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KAN DENGAN FILM 2

Belakangan banyak orang mempertentangkan video dengan
flim. Ada yang mengatakan penonton bioskop berkurang gara-
gara tambah besarnya jumlah pesawat video dan kaset video
yang beredar.

Apakah benar jumlah penonton bioskop berkurang akibai
saingan dari video dan kaset video ? Hal ini perto diteliti dengap
saksama. Dan seandainya ini benar, maka orang lak menghen-
daki apa? Melindongi bioskop dan industeri perfilumn ? Bagai.
miana. Dengan melarang orang memil.ki pesawat video, dan me-
ngurangi jumlah kaset video yang beredar ? Bagaimana cara.
nya? Apakah usaha ke arah ini tidak berarti melanggar hak
azasi warga negara sendiri, Mengapa anggota masyarakat harus
digiring ke bioskop menonton film ? Mengapa orang harus me.
norton ke bioskop ?

Apalagi banyak bioskop memasang tarip yang luar biasa
tingginya. Nyate-nyata seakan hendak memeras penonton, jika
kebetulan sedang memutar film yang hebat ? Pergi menonton
bioskop memang cukup berat ongkosnya. Ongkos transport
saja sudah cukup tinggi Harga tiket di kelas satu sangat mahal.
Malahan lebih mahal dari harga karcis di banyak bioskop di
luar negeri. Bioskop kelas rendahan jorok, penuh kute busuk.
Ada tempat parkir bioskop menarik 200 rupiah umtuk parkiran
mobil. '

Dan film yang diputar ? Tidak semuwanya bagus dan me.
nyenangkan. Malahan sebahagian terbesar film cap murahan
isinya. Sering pula reklame untok film tidak diduokung oleh ceri-
ta film, Jadi juga satu pembohongan terhadap penonton.

Film Indonesia, meskipun ada usaha untuk meninggikan
mutu dan nilai isi, pada umumnya masih seperti borung mosim-
an. Kini lagi musiman film horor (yang ditiru pula dari luar ne-
geri). Ada film Sundel Bolong, dan film dukom hitam dan gen-
deruwo dan sebamgsanya. Film-film lain masih berkisah cinta
‘remaja, atau berpola roman pop.

Apakah berkurangnya penonton bioskop bukan disebabkan
karena penonton mulai jenuh dengan cerita-cerita yang selana
ini disuguhkan oleh pembuat film Indonesia ? Juga belakangan
ada kecenderungan untuk membuat film dengan biaya produksi
yang besar-besar. Sebuah film k'ni dikatakan berbiaya produksi
300 juta, empat ratus juta, hingga sefengah milyar. :

Hendaknya produser jangan berlumba dengan biaya pro-
doksi yang tinggi, tetapi dalam membuat film yang bermute di
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segala bidangnya; sinematografinya, aktingnya, ceritamya, mm.__
siknya, editingnya,dalam nilai estetiknya dan kultoralnya. Yaxg
harus diperlombakan adalah membuat film yang bermsakna ke
hidupan manusia dan masyarakat kita, disamping tidak melupa-
kan unsur hiburan film pula,

Kecuali pemerintah kita mengambil kebijaksanaan melarang
vidio dan kaset video, maka kemajuan-kemajuan di bidang tek-
_nologi video akan terus mendesak teknologi tradisional pem-
buatan film dan gedung bioskop sebagai tempat peredarannya,

Ini adalah sesuatu yang wajar saja pada setiap perkem-
bangan teknologi. Seperti delman dan gerobak di banyak tem-
pat di negeri kita sudah jadi barang langka karena dikalahkan
oleh Colt dan truk Suvzuki dan kawar kawannya,

Seandainya teknologi video nanti dapat menandingi layar
besar bioskop, dan dapat ditangkap langsung penyiarannya dari
berbagai satelit, dan video layar besar dapat ditonton di rumah
dengan pesawat mutakhir, maka mengapa orang harus pergi
ke bioskop ? ‘ ‘

Dari pada melontarkan kesalahan pada video dan kaset
video, lebih baik produsen film dan pemilik bioskop Indonesin
belajar menyesuaikan diri pada kedatangan teknologi elektronik
vang baru, yang akan menggantikan teknologi film dengan layar
pufihnya selama ini.

Dan sementara ite kunjungan penonton ke bioskep dapat
digairahkan dengan menyuguhkan film-film yang lebih bermutu,
dan harga karcis yang lebih murah. Bukankah bioskop akan da-
pat penghasilkan yang lebih besar jika bioskop diisi separuh atan
dua-pertiga penuh dengan harga karcis seribu ropiah, dari hanya
diisi lima puluh penonton dengan harga karcis empat ribu atau-
2,500 rupizh ?

Yang lebih penting lagi tentu saja keharnsan memakai vi
deo tidak hanya untuk hiburan saja, tetapi juga harus bermuta
pendidikan, kultural dan estetis yang lebih baik.

Mochtar Lubis.
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BAHASA SUTARDII :

KREATIFITAS DAN EFEK PUITIKNYA

Oleh : Nyoman Tusthi Eddy

Suatu tradisi sastra yang sudah berlangsung berabad.
abad adalah *’pengobrakabrikan®® penggunaan bahasa
oleh para penyiar, *’Pengobrakabrikan®® dalam hal ini
bukan berarti merusak melainkan menggunakannya de-
ngan cara yang sangat bervariasi dan bersifat personal.
Dari cara ini timbul semacam konvensi bahwa penyair
bukan saja mesti berbuat demikian untuk kepentingan
pengungkapan pengalaman puitiknya, tetapi juga haknya.
Para ahli linguistik mesti berlapang dada kalau varias:.
variasi yang dibuat oleh penyair teJah jauh keluar dari
kaidah-kaidah ilmu bahasa. Rupanya masalah ini telah di
sadari oleh para ahli linguistik modern, sehingga kalau
masalah kebahasaan sampai pada bahasa sastra khususy
nya bahasa puisi, dengan tuntas masalah ini akan disele.
saitkan melalui generalisasi. Rumusannya ialah ; *’bahasa
sastra terletak di luar kaidah bahasa umumnya.*® Secara
sederhana lalu dikatakan : **bahasa sastra lain dari ba-
hasa sehari-hari.”

Pengobrakabrikan penggunaan bahasa oleh penyair
(mungkin secara tidak disadari) menjurus ke.dua arah.
Pertama, membentuk semacam pola bahasa yang khas,
yaitu bahasa puisi atau bahasa peayair. Dalam wajahnya
yang khas ini kaidahkaidah fonologis, morfologis, dan
sintaksis yang wajar tidak dibuang sama sekali. Beberapa
di antaranya (pada umumnya kaidah-kaidah asasinya ma-
sih tetap digunakan. Kakhasannya di samping terdiri dari
pola-pola baru yang merupakan hasil pengolahan dari
kaidah yang sudah ada, juga terdiri dari ciptaan sang pe-
nyair sendiri. Dalam keragaman ciptaannya ini banyak
muncul kata-kata dan ungkapan baru yang akhirnya men-
jadi lumrah digunakan dalam percakapan umum. Jadi
dari aspek ini secara tidak langsung penyair ikut meme-
gang peranan penting dalam perkembangan bahasa.

Kedua, karena tugasnya untuk mengungkapkan peng-
alaman puitiknya dalam bentuk puisi, yang berbeda de-
Dgan cara pengungkapan pengalaman pada umumnya,
“penyair berusaha menggunakan bahasa yang telah ada
scefisien mungkin, seintens mungkin, Dari segi ini meski-
Pun penyair tidak banyak menciptakan kata atau ungkap-
an baru, kekhasan bahasanya akan terasa juga. Chairil
Anwar misalnya, meskipun dalam sebuah sajaknya tidak

1

terdapat kata atau ungkapan baru, kita akan merasakan
gaja khasnya yang sangat berbeda dengan bahasa umum:
nya.

Kedua hal itu tampak sekali diusahakan secara sung-
sungguh-sungguh oleh Sutardji Colzoum Bachari. Untuk
merealisasi hal ini, sebagai penyair kontemporer yang ber-
dmbisi ia mengumandangkan asas kepenyairannya yaitu :
’membebaskan kata dari maknanya® melalui kredonye.
Istilah yang digunakan untuk menunjukkan asas kepe-
nyairannya ini seperti kata A. Teeuw dalam bukunya
Tergantung pada Kata, *’mengngandung beberapa ketak-
jelasan.”> (1980, him. 147). Sehingga para penikmsz;
karya-karya Sutardji banyak yang merasa bimbang/
ragu - ragu, terutama setelah menyaksikan banyak
sekali kata-kata dalam sajak.Sutardji masih mengandung
makna utuh sebagaimana asalnya. '

Untuk memahami asas kepenyairan Sutardji melalui
ucapar nya itu ¥ita tidak dapat mengkajinya melalui
konteksnya. Ucapannya itu harus dipandang sebagai se-
buah ungkapan. Ja memiliki pengertian khusus yang lain
dari apa adanya.

Makna ucapan Sutardji itu sesungguhnya merupaka.
pernyataan bahwa asas dan sikap kepenyairannya sangat
berbeda dengan penyair-penyair sebelumnya. Realisasi
eksplisitnya dapat kita lihat melalui penelusuran unsur-
unsur fonologis, morfologis, sintaksis, simbol. ungkapan,
perbandingan-perbandingan dalam sajaknya. Kenyataan-
nya memang realisasi eksplisitnya tidak *’sama dan se-
bangun®® dengan asas itu. Namun asas itu tetap menjadi
landasan umum karya-karyanya dalam berbagai variasi.

1}

2. 1. Kata merupakan alat utama dan mutlak
bagi seorang penyair. Dengan katalah ‘ia membentuk ko-
munikasi melalui sajak-sajaknya. Penyair yang kehilangan
kata, bukan penyair lagi. Ia hanyalah’Seorung figur yang
sia-sia. Pergulatannya untuk menemukan sebuah kata
yang relevan mewakili peggalaman batinnya menyebab-
kan seorang penyair sering digelari Pemburu Kata.

Kemutlakan kata tidak terkecuali bagi penyair yaug
berpriasip ssmembebaskan ‘kata dari makna®® (dalam hal
ini Sutardji). Sebab bagaimanapun juga kita melihat ke-
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nyataan di tengah-tengah sajak Sutardji yang sibuk de.
ngan bunyi-bunyi murni tanpa makna itu terselip kata-
kata yang bermakna. Dengan demikian kata sebagaimana
vang kita kenal masih diperlukan.

Hal ini dikatakan bersifat mutlak karena sebuah sa-
jak mutlak harus mampu membentuk komunikasi. Kalau
sebuah sajak hanya terdiri dari bunyi-bunyi murni belaka,
ia akan sulit membentuk komunikasi, Sebab dalam sen-
tuhannya dengan teknologi modern sebagian besar sajak
dipublikasikan lewat media tertulis. Bunyi murni akan
kehilangan *’kadarnya’® di atas kertas. Dia hanya ber-
fungsi dalam kadarnya yang utuh dalam bahasa lisan.

Sajak yang sepenuhnya terdiri dari bunyi-buayi
murni pada hakikatnya bukan sebuah sajak. la sudah
ruendekati seni musik seperti dikatakan oleh Teeuw dalam
bukunya Tergantung Pada Kata (1980, hlm. 148). Lebih
dari itu ia adalah musik instrumen. Dalam keadaan ie-
perti ini komunikasi tidak akan terbentilk. la hanya dapat
dinikmati melalui komposisi bunyi dan iramanya. '

Sajak Sutardji yang berjudul *’Luka® (Amuk, 1977,
him. 42) ticak akan komunikatif semasih ia hanya terpam-
pang di atas kertas. Ia baru menimbulkan kesan tertentu
(yang mungkin tidak komunikatif) setelah dibaca (teru-
tama oleh penyairnya). Hal ini disebabkan oleh kompo-
sist sajak itu yang hanya terdiri dari dua kata seru (inter-
jeksi), yaitu : ha ha.

Dalam mengolah dan menggunakan kata-kata se-
orang penyair menempuh tiga jalan :

1. Menciptakan kata baru (secara murni atauy dari
kata yang sudah ada).

Memilih dan memanfaatkan kata yang telah ada
dengan cara khas.

3. Menempatkan kata-kata dalam posisi tertentu,

schingga melahirkan makna bams.

Penyair Sutardji menempuh ketiga jalur ini secara
intensif, terutama jalur ketiga. Oleh karena itulah kalau
penjair Chairil Anwar pernah dikatakan telah mengguna-
kan bahasa lndonesia secara intensif sampai ke intinya
Sutardji telah berbuat lebih dari itu,

Dilihat dari segi pililan kata ada sejuamlah kata yang
tampaknya mendominasi sajak-sajak Sutardji. Pengertian
mendominasi dalam hal ini tidak terbatas pada kuantitas
dan frekuensi penggunaan kata-kata itw, tetapi juga me.
rentukan tema sentral yang ditampilkannya. Yang terba-
nyak adalah berbagai jenis interjeksi, kemudian diikuti
oleh kata-kata darah, marwah, zarah, dan rambah. Pada
sajak-sajaknya yang kemudian sering kita jumpai kata
kata kapak dan kubur., ‘

Jenis interjeksi yang digunakan terdiri dari dua ma-
cam, yaitu : interjeksi biasa dan interjeksi yang mengan-
dung makna gaib. Jenis yang kedua ini umpamanya : Was
wau, puah, husspuss, dan zzzz. Interjeksi jenis ini banyak

[\

terdapat dalam sajak *’Amuk*?
AMUK, 1977, him, 6-29). -

Tampaknya beberapa dari interjeksi ini identik de
ngan jenis interjeksi yang digunakan dalam berbagai
mantera. Dalam mantera Bali misalnya, ada digunakan
interjeksi puah, poma, dan aaahhh. Dalam interjeksi ini
terkandung tenaga gaib dan magis.

Kalau A. Teeuw menyebut interjeksi ngias sebagai
lambang kepenyairan Sutard)i (Tergamtung Pada Kata,
1980, hlm. 153), maka di sini dapat ditambahkan. kata-
darah, marwah, zarah, rambah, kapak, dan kubur, ber-
fungsi sebagai pendukung sikap kepenyairannya. Jiwanya
yarg selalu resah (seperti kucing lapar dalam °’Amuk®’»
lahir dalam wjud kata-kata itu.

Kata darah bukan saja terdapat dalam *>Amuk?®?
tetapi juga dalam sajak-sajaknya yang terakhir, ketika iz
mulai membaca sajak sambil membawa kapak. Di sam-
ping scbagai lambang keresahan darah juga menjadi lam-
bang hidupnya kembali kreatifitas jiwa.

(lihat kumpulan sajak

DOA

O Bapak Kapak

beri aku leherleher panjang

biar kutetak
- biar ngalir darah resah

ke sanggup laut.

Mampus !

(Horison, No. 2, Febuari 1977, hlm. 47)

Ungkapan darah resah dalam sajak ini berarti tim-
tulnya kembali kreatifitas jiwa setelah terkandumg oleh
kebelouan. '

Kata darah sebagai lambang kreatifitas dan keresah-
an ternyata identik pula dengan ungkapan yang menggu-
nakan kata darah. Misalnya : darah moda, darah patriot,
dan darahnya menggelegak, Makna ungkapan ini selalu
memberi gambaran keresahan, semangat, dan kreatif.

Kata-kata ciptaan Sutardji yang perlu mendapat
perhatian umpamanya : sewaktu, bamyak bijak, dianys,
dan sejumlah kata bentukan posesif yang menunjukkan
sifat. .
Kata sewakts akan tampak sebagai bentukan baru
kalau kita bandingkan dalam konteks berikut :

1. Sewaktu saya tiba, ia' sidah pergi
2. dia minta tuhan sejemput saja
" untuk tenang sehari untuk
kenyang sewaktu
(Amuk, 1977, him. 8) .

Sewaktu dalam konteks pertama berarti ketika, pads
saat, pada waktn; sedangkan pada konteks kedua berarti
sekejap, sebentar, sesaat. Dalam aspek ini Sutardji benar-
benar memanfaatkan makna sesungguhnya dari kata
waktu, yaitu saat, Kalau wakto berarti saat, maka data
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semaat dapat pula berarti sewaktu,

Kata jadian berawalan-berakhiran kebijaksanaan dj
ubah menjadi aneksi banyak bijak. Kalimat kalau tak aky’
yang membuat banyak bijak>* dapat juga diucapkan
#%kalau tak aku yang menciptakan kebijaksanaan.”

Dalam sajak *’Amuk®® Sutardji memperkenalkan
kata bentukan possif penunfuk sifat. Misalnya : si yakin
{siyakin), si nekad (sinekad), keras kepala (sikeraskepala),
dan si maunya saja (simaunyasaja). Kata-kata bentukan
ini beranalogi dengan si hidung belang, si buaya darat,
si panjang tamgan, dan sebagainya. Yang penting dalam
kal ini ialah keberanian kreatifitas Sutardji dalam men-
ociptakan bentukan analogis. Melalui kreatifitas ini Sutardiji
telah menembus batas-batas analogi yang ada selama ini.

Dalam hal penulisan kata tampaknya Sutardji juga
memegang prinsip tertentu; meskipun kenyataan sajak-
sajaknya akan lebih komunikatif setelah dibaca. Dalam
penerbitan kumpulan sajaknya, konon dia sendiri ikut
mengatur letak huruf dan kata di percetakan. Sebab bag:
Sutardji letak/ komposisi huruf atau kata mutlak menentu
kan keutuhan nilai sajak itu.

Gejala khas yang tampak dalam sajak-sajak Sutardii
ialah adanya kata ulang dan kata berangkai yang dalam
penulisan sewajarnya tidak dirangkaikan. Namun dalam
sajak-sajak Sutardji semua kata ini ditulis berangkai.
Misalnya : bersiapsiaplah, kuatkuatkan, kutakpunya, me-
sinkawin, sepisapanya, manakutahu, tiba-tiba, takada,
dan sebagainya.

Perangkaian ini kemungkinan memiliki tendensi
khusus. Pertama, yang jelas adalah untuk mempertahan-
kan dan mengatur irama. Sebab irama memegang peranan
penting dalam sajak-sajak Sutardji. Kedua, untuk mem-
peroleh efek magis. Dengan merangkaikan sebuah kata
ulang atau kelompok kata, diharapkan kata itu dapat
menjelma menjadi lambang (lambang magis), Di samping
kedua hal, tersebut tadi perangkaian penulisan ini untuk
memperoleh efek tipografis sajak-sajaknya. '

Dari segi morfologi kreatifitas bahasa Sutardji yang
unik kita jumpai pada sajak **Tragedi Winka & Sihka”.
Dengan tiga buah suku kata (Win, ka, dan sih) ia men-
ciptakan sebuah sajak tragedi. Ketiga suku kata itu di-
bentuk menjadi dua buah kata benda nama diri (winka
CGan sibka), dan sebuah kata kcadaan (kasih).

Dalam komposisinya ketiga kata itu ditampitkan si-
lih berganti sebagai kata dan suku kata. Pada saat tampil
sebagai suku kata sétiap suku mewakili sebuah larik. Se-
hingga antara suku yang satu dengan suku yang lain
membentuk enyambemen. Lengkapnya sajak tersebut
demikian :

TRAGEDI WINKA & SIHKA

kawin
kawin
kawin
kawin
kawin
ka
win
ka
win
ka
win .
ka
win
ka
winka
winka
winka
sihka
sthka
sihka
sih
ka
sih
ka
sih
sth
ka
sih
ka
sih
sih
sih
sih
sih
sih
ka

(Budaya Jaya, No. 67, Dasember 1973,

‘him. 720)

Tipografi gelombang sajak itu ideal dengan ide/tema-
nya. Sajak ini merupakan gambaran kisah kehidupan di
mulai dari perkawinan sampai kematian. Bentuk gelom.
bang merupakan pasang surutnya kehidupan.

2. 2. Kreatifitas pemakaian kata praktis akan
mempengaruhi pemakaian ungkapan. Sebab, ungkapan
tidak lain dari sebuah kata atau kelompok kata yang me-
miliki makna khusus. Di samping itu secara historis mun-
culnya unkapan dalam bahasa merupakan salah satu pro-
duk kreatifitas penggunaan. kata. Di dalamnya tercakup
unsur-unsur pengalaman, pemikiran, renungan, dan emosi
yang “seluruhnya bersumber pada kebudayaan pemaka
bahasa.
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Ungkapan-ungkapan -ciptaan Sutardji erat hubungar
nya dengan kata-kata yang mendominasi sajak-sajaknya
Misalrya kata rambah, barah, zarah, dan marwah dalain
berbagai situasi muncul sebagai ungkapan. Misalnya
merambéii barah dan zarah marwah. Makna kedua kelom.-
pok kata iai bukan menjelajahi luka/bisul dan atom kela
ki-lakian/kegagalan, melainkan mencari sesuatu sampai
ke intinya dan semangat yang meluap-luap. Dengan demi-
kian kelompok kata itu adalah sebuah ungkapan.

Seperti halnya dalam pilihan kata ungkapan-ungkap-
an Su.ardji membayangkan alam gaib dan tenaga magis.
Hal ini misalnya kita jumpai sajak *’Sepiseupi®®, Sebagian
besar larik sajak ini terdiri ungkapan yang membayang-
Kan alam gaib/tenaga magis. Misalnya: sepisan [uka
sepisau duri, sepikul dosa sepukauw sepi, sepisapanya
repikav sepi, sepikul divi keranjang duri, sampai pisaunya
ke dalam nyanyi.

Setuah ungkapan mungkin akan memperoleh tenaga
magis atau terimbas suasana gaib dalam konieks sajak
seutuhnya. Sebab sebagian besar asas ide sajak-sajak
Sutardji adalah alam magis dan spiritual. Hal inilah yang

terjadi pada ungkapan-unkapan yang terdapat dalam
sajak ?°Sepisaupi®’.
Dalem salah satu bagian sajak *?’Amuk® Sutardji

menampilkan gaya paralelisme melalui jajaran ungkapan.
Seluruh urgkapan dalam konteks ini ‘merupakan ciptaan
crisinal Sutardji. Untuk melukiskan hasrat yang tak per-
nah sampai ia menampitkan ungkapan-unkapan berikut .

jejak tak menggapai tuju
jejak tak mewariskan sampai
luka tak meminggalkan badan
resah tak menjangkau pegang
tubuh tak habis ditelan
laut tak habis dimatari
(*>’Amuk”®, 1977, him. 22/24)

Pada bagian lain, untuk memapa;rkan kebebasan
penjelajahan  spiritualnya ia menggunakan ungkapan.
ungkaran berikut :

mawar lepas rasa
tikam lepas luka .
gunung lepas puncak
mawar tak peduli wangi
laut tak acuh luas
(>Amuk®®, 1977, him. 29)

Gaya paralelisme dalam bentuk ungkapan juga ter-
dapa: dalam. sajak *°Hitang (Ketemu)*®. Untai pertama
cajak itu sebagai berikut :

batu kehilangan diam
jam kehilangan waktu —
pisau kehilangan tikam
mulut kehilangan lagu
langit kehilangan jarak
tanah kehilangan tunggu
santo kehilangan berak
Kau kehilangan aku

(Laut Biru Langit Biru, 1977, him. 512}

Dalam untaian yang utuh uatai ini diulang kembal
dan kalimat Kau kehilangan aku diganti dengan Kau ke.
temu aku.

Sajak >Mantera®® (Laut Biru Langit Biru, 1977, him.
512.513) sesungguhnya tersusun dari sejumlah ungkapan.
Namun ungkapan-unkapan dalam sajak ini telah diubah
menjadi/simbel. Sehingga sajak ini tidak *°bersuara®®. Ds
lihat dari komposisinya ia tampak seperti sebuzh jimai
dengan ramuan lambang-lambang. Kalimat-kalimat untad
terakhirnya yaitu :

dalam dupa rupa
tiga menyan luka
mengasapi duka
puzh ! ,
kau jadi Kau'!-
Kasihku

(him. 513)

Adalah kalimat yang mengandung tenaga magi.
Interjeksi puah merupakan interjeksi magis yang berfungsk
sebagai penggebrak/?’pembuka-pintu®® alam magis.

Dilihat dari aspek kreatifitas berbahasa dan pencip-
taan ungkapan Sutardji adalah satu-satunya penyair tahup
1970-an yang telah melahirkan ungkapan-ungkapan kom
pleks dan kaya akan kreasi baru, Misalnya, dengan kata
bilangan (tentu/tak tentu) ia menciptakan ungkapan
berapa ribu waktu dan berapa juta lapar (Amk, 1977,
him. 7/35).

Dalam sajak *’Kucing”® (Amuk, 1977, him. 35) ter-
dapat kalimat : berapa juta hari dia tak makan. Kelompok
kata berapa juta hari dalam konteks ini tidak dapat diana-
logiskan dengan berapa ribu waktu. Yang disebut lebih
dahufu bukan ungkapan, karena tidak engandung makna
khusus. Makna yang tersirat adalah seperti apa yang ter-
surat, Kelompok kata yang lebih belakang jelas sebuab
ungkapan, karena ia melahirkan makna khusus (= enta
berapa lamanya). ‘

Hal yang erat hubungan dengan ungkapan ialah per?.
bahasa. Dalam aspek ini Sutardji memanfaatkan peri-
bahasd lama dengan revisinya sehingga terasa adanya
kreasi baru. Dalam sajak *’Amuk® (him. 13) terdapat
kalimat : harimau mati tak meninggafkan kenyang, memnu-
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sip mati tuban hidup entah di mama. Kalimat ini jelas

merupakan hasil olahan dari peribahasa: gajah mati me- / »

pinggalkan gading, barimau mati meninggalkan belang. /
Peribahasa yang diolah seperti ini mengingatkan saya ke-
pada »Pepatah Petitih Baru’® Taufiq Ismail (Sajak Ladang
Jagumg, 1975, him. 59). Sebuah di antaranya ialah :

Ekonomi
Sesal dahulu pendapatan
Sesal kemudian pengeluaran

Dilihat komposisinya, revisi yang dilakukan oleh
Taufiq Ismail tidak begitu besar. Sebaliknya revisi yang
dilakukan oleh Sutardji sangat besar dan bersifat asasi.
la mengambil bentuk kalimat negatif dan gaya paradok-
sal serta mengganti beberapa katanya.

Pada Taufiq Ismail hasil revisi ini melahirkan humoi
segar dan sinisme, sedangkan pada Sutardji melahirkan
gambaran kegelisahan batin manusia (si Pencari) yaag
tak pernah bertemu dengan ?’buruannya®® yaitu Tuhan,

Sebuah ungkapan yang mendekati komposisi peri-
bahasa ialah : penakluk yang bosan tawanan, Dalam salah
satu bagian sajak *?Amuk?’ terdapat kalimat: akulah
penakluk yang bosan tawanan/maka kini kulepaskan
(Amuk, him. 28). Makna ungkapan ini ialah : orang yang
senantiasa mendambakan kebebasan,

Untuk melukiskan sifat misteri Tuhan Sutardji meng
gunakan ungkapan puri pura-puramu (pada sajak *?Ah*?)
bil'nhat dari segi strukturnya ungkapan ini tampaknya
sama dengan bentukan gula purapura dan kerak filsafai
{pada sajak ?Amuk?®). Namun bentukan yang lebih bela-
kang ini sesungguhnya bukan sebuih ungkapan, sebab
tidak mengalami peluluhan makma dan-tidak melahirkan
makna baru, Dalam kedua bentukan ini kata gula dan
Eﬂk mendapat makna konotatif, sedangkan purapura
(pura-pura) dan filsafat tetap seperti semula. Dalam hal

i gula purapura artinya sifat pura-pura, dan ker3k filsa-

fot artinya asas/dasar ajaran filsafat.
’t Ungkapan-ungkapan ciptaan Sutardji banyak mengu-
mandangkan hasrat kebebasan. Hal ini identik dengan
‘asas kepenyairannya dan landasan ide sajak-sajaknya.
© 2. 3. Sebagai sajak spriritual, sajak-sajak Sutardji
#angat kaya dengan simbol/lambang. Ditinjau dari jenis
idan kronologinya simbolflambang yang terdapat dalam
wjak-sajak Sutardji adalah sebagai berikut :
€. 2. 3. 1. Simbol/lambang keresahan batin, alam
x spiritual dan magis

" 2. .3. 2. Simbol/lambang kreatifitas

2. 3. 3. Simbol/lambang maut

Perlu dijelaskan, meskipun kata resah berarti gelisah,
tUdsk tenang, gugup, rusuh hati (Kamus Umum Bahasa
Indonesia, 1966, him. 145), simbol/lambang keresahan
batin sajak-sajak Sutardji tidak melukiskan suasana demi-

kian. Seluruh bentuk keresahan menggambarkan ambisi
>’pencarian spiritual®®, pencarian sesosok makhiuk untuk
menemukan Khaliknya. Oleh karena ity simbol flambang
keresahan batin erat sekali hubungannya dengan simbo! ]
lambang kreatifitas. Pertemuan keduanya misalnya kita
dapati pada kata darah,

Kata darah dalam sajak *Amuk? sebagai simbol/
lambang keresahan batin, bertambah fungsinya sebagai
simbol/lambang kreatifitas dalam sajak-sajak Sutardji yang
lebih kemudian (dalam sajak-sajak kapaknya), Di sini
kata darah sebagai simbol/lambang kreatifitas mendapa:
pendukung baru, yaitu kata kapak. Sebagai si:mbol/lamf
bang kreatifitas, kapak bukan hanya diujudkan dalam
bentuk kata, tetapi juga dalam bentuk perbuatan. dalam
pembacaan sajak-sajak  kreatifitasnya dan sajak-sajak
mautnya Sutardji tampil ke podium dengan sebilah kapak
(lihat laporan Leon Agusta dalam Horison No. 6, Juni
1979, him. 207-208).

Di antara bentuk-bentuk simbol/lambang keresahan
batin terdapat tokoh kucing. Melihat ini saya teringat ke-
pada *kuda binal”” dan *binatang jalang’*-nya Chairi!
Anwar yang menjadi simbel/lambang hasrat batinnya
untuk mereguk kebebasan. Dalam sajak Sutardji kucing
selalu dihubungkan dengan batin *’si aku? yang gelisah
mencari Tuhan. Jadi kucing merupakan simbol/lambang
batin. Teeuw menyebut ngiau (tiruan suara kucing) seba-
gai lambang kepenyairan Sutardji (Tergantung Pada Kata,
1980, him. 153).

Untuk melukiskan *’pencarian si aku®® melalui sim-
bolflambang kucing, kata ini dihubungkan dengan katz
rambah, barah, dap darah. Dengan demikian (terutama
dalam sajak »Amuk®’) dalam beberapa penampilannya
ketiga kata ini berubah menjadi simbol/lambang (bukan
sekedar kata)

Mulai awal sajak *?’Amuk®® kucing ini sudah ditaut-
kan dengan darah, Beberapa pertautan ini misalnya :

ngiau ! kacing dalam darah dia menderas
lewat dia meagalir ngilu ngiau dia ber
gegas lewat dalam aortaku dalam rimba
darabku ...... dan seterusnya. (Ammk, htm. 6)
...... bukan kucing tapi kecirg

ngiau lapar dia merambah nmpba
_afrikaku dengan cakarnya ...... dan seterusnya

(Amek, him. 7)

" kucing meronta dalam darahku meraung
merambah barah darahko dan seterusnya.
‘ ' (Amuk, him. 7)
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lebih barah dari b8rah membarah dalam
darah dalam tiap zarah marwahku dia makan
aku sekarang dialah kucing mautakmauku
......... dan seterusnya. (Amuk, him. 10)

Dalam kutipan terakhir ini kita menemui zarah dan
marwah, Kata zarah berarti : butir yang halus sekali, atom
(Kamus Umum Bahasa Indouesia, 1966, hlm. 521); dan
marwah berarti : Kkelaki-lakian, kegagahan, kehormataun
diri, harga diri (kamus Umum Bahasa Indonesia, 1966,
dim. 576). Pertautan kata darah dengan kedua kata ini
lebih menguatkan identitas/ciri  simbol/lambang batin
**si aku®™,

Pada salah satu bagian sajak **Amuk®® simbol/lam-
bang kucing diperkuat dengan jalan smemberhiya predikat
Hasil perpaduan ini menjelma menjadi simbol/lambang
baru dengan kucing sebagai intinya. Demikianlah simbol/
lambang tersebut :

kucing resah

kucing barah

kucing marwah

kucing amuk

kucing rasuk

kucing palak

kucing kucing

kucing sembilu !
kucing batinku

ngiau !
(Amuk, hlm. 23)

Bila kita perhatikan sungguh-sungguh semua simbol/
lambang ini memberikan kesan gejolak batin yang getas,
resah, dan ;emangat yang meluap-luap. Baris terakhir
(kucing batinku) bukan sebuah simbol/lambang melainkanp
semacam ujud-makna yang bersifat menegaskan simbol/
lambang sebelumnya. ,

Tampaknya Sutardji sangat menggemari kata darah
sebagai simbol/lambang. Selain dalam sajak *>Amuk?’
kata darah (sebagai simbol/lambang) tersebar sajak-sajak
nya yang lain. Sebagai simbol/lambang darah mewakili
bermacam-macam aspek sepanjang proses kekaryaan
Sutardji.

Dalam sajak »Sop> (Horison, No. 2, tahun XIJ,
Februari 1977, hlm. 47) terdapat kata darah dan kucing.
Namun di sini kedudukan kucing sebagai simbol/lambang
tidak lagi sepenting dalam sajak °°Amuk”. Kata darah
tetap memiliki kedudukan penting. Seluruh kalimat yang
diganduli kata darah melahirkan imaji ‘maut. Misalnya .

aku sedang makan sop hitam
dari darahku
darahku penuh dengan anjing-anjing hitam

melolong menggigit jam
darahku berteriak
berdentam dentum

Kata darah dalam sajak ini merupakan simbol/lam-
bang campuran hasrat nafsu-dengan bayangan maut.

Pada sajak *’Doa’® (Horison, No. 2 tahun XII, Febru-
ari 1977, hlm. 47), meskipun kata darah ditautkan dengan
kata resah dalam kalimat: biar ngalir darah resah, darah
tidak lagi menjadi simbolflambang keresahan batin. Se-
bagai simbol/lambang darah mewakili aspek kreatifitas.
Hal ini ditegaskan oleh kalimat ke sanggup laut. Demikiaa
pula adanya kata darah dalam sajak *’Berdarah> (Hori
son, No. 6, tahun. XIV, Juni 1979, hlm. 205). Dua kali-
mat berikut menunjukkan adanya sifat identik.

biar ngalir darah resah (*’Doa®’) .
mengalirlah darah mengalir dalam denyut
dalam debar (*’Berdarah’®)

Kata darah dalam sajak *°Satu®® (Horison, No, 6
tahun. XIV, Juni 1979, hlm. 202), hanya berfungsi seba.
gai simbol/ambang batin tanpa predikat apa-apa. Darah
dalam sajak *’Perjalanan Kubur®’ (Herison, 6, tahan. XIV,
Juni 1979, hlm. 206) juga scbagai simbol/lambang batin
dalam suasana imaji maut,

Dengan demikian kata darah sebagai simbol/lambang
memiliki banyak variasi pada sebagian besar karya-karya
Sutardji. )

Dalam sajak-sajaknya kemudian (setelah Amuk) kata
darah sebagai simbol/lambang kreatifitas didukung oleh
dua kata yang dominan, yaitu kapak-dan lika. Meskipun
frekuensi penggunaan kata luka sangat kecil, ia mendu-
duki posisi penting. .

Mengapa mesti menggunakan kapak ? Menurut Su-
fardji sendiri kapak adalah’pemecah kemampatan/kebeku-
an (lihat pengantau"pembacaa-n'punisinya tanggal 17 Mei
7979 di TIM, dalam Horison, No. 6, tahun. XIV, Juni
him. 201-202). Ditampilkannya simbol/lambang kapak
baik dalam ujud kata miaupun kenyataan (bendanya) ka.
rena kapak dapat menimbulkan asosiasi perbuatan belah-
membelah benda keras. Segala bemtuk kebekuan kreatifi-
tas akan dibelah dengan kapak. Dalam posisi ini simbol/
lambang kapak dirangkaikan dengan luka dan darah.
Kapak merupakan alat pembelah/penakik yang menimbul-
kan luka; dan luka akan mengalirkan darah. Ketiga sim-
bolflambang proses cairnya kebekuan menjadi bentuk
kreatifitas, Semua ini sangat jelas dalam sajak *’Benda-
arh?. ,

Kata luka sebagai simbol/lambang memiliki dua sisi.
Di satu pihak luka adalah simbol/lambang *’keterbukaan®’
kreatifitas, sedangkan di pihak lain merupakan simbo!/
lambang konsekuensi kreatifitas itu sendiri. Kata Ivka
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dalam sajak-sajek Sutardji yang awal lebih cenderung

sebagai simbol/lambang keresahan batin.

Orang yang ingin memperoleh pengertian verbal da.’

iam sajak ?Mantera® tidak akan pernah memperolehnya
Sebab pada hakikatnya sebagtan besar kalimat/kata dalam
sajak itw berupe simbol/lambang. Kata-kata mawar, sayap
merpati, duri (sebelas duri), dupa, menyan, dan mengasapi,
seluruhnya adalah sarana magis. Digunakannya kata-kata
ini dalam konteks sajak *’Mantera’> menyebabkan sajak
itu seakan-akan sebuah jimat magis. Kalimat.-kalimatnya
edalah simbol/lambang magis. Dua untai pertama berupa
komposisi lambang magis, sedangkan wuntai terakhis
berupa ucapan dalam rangka penerapan tenaga magis itu.

Simbol/lambang magis dalam sajak Sutardji terdiri
dari dua tipe:

1. Katakata tak bermakna
bunyi-bunyi murni/ interjeksi).
2. Kata/kalimat yang melukiskan sarana magis.

(maksudnya :

Tipe pertama dominan pada sajak *°Shang Hai*
(Amgk, him. 32); dan *°Sepisaupi’® (Amuk, hlm. 34).
Tipe kedua terdapat dalam sajak **Mantera® dan *’Batu®’
(Laut Biru Langit Biru, 1977, hlm. 512-513/him. 508-
509). Perpaduan seimbang antara keduanya kita jumpai
pada sajak »Pot’, (Laut Biru Langit Biru, 1977, him.
511-512).

Dalam sajak *’Batu® simbol/lambang magis dibentuk
dengan kata batu, dengan memberinya bermacam-macam
predikat. Di antaranya ada disebutkan kata mawar dan
jarom. Dalam konteks sajak-sajak Sutardji kedua kata
ini sudah merupakan simbol/lambang magis.

Di samping sebagai pembentuk simbol/lambang ma-
gis, kata batu juga merupakan simbol/lambang misteri.
Balu melambangkan misteri yang tak terpecahkan,

Kuplet pertama sajak *’Batu” demikian :

bata mawar
batu langit
batu duka
_ batu rindu
batu jarum
batu bisu
kaukah itu
teka
teki
; yang
- tak menepati janji ?

Bagian kedua (kuplet terakhir) simbolflambang it.u
diilang kembali dengan suatu variasi pada bagian predi-
katnya. '

batu risau
batu pukau
batu Kau-ku
batu sepi
batu ngilu
batu bisu
kaukah itu
teka
tekd
yang
tak menepati
janji ? 5

Bagian kedua (terakhir) ini jelas merupakan kompo-
sisd simbol/lambang magis yang melukiskan bertahannya
kekekalan misteri terutama yang mengangkut alam SUpra
natural.

Simbol/lambang magis tidak saja terdapat dalam
sajak yang telah disebutkan tadi, tetapi tersebar-lvas da-
lam sajak-sajak Sutardji yang lain. Di sana-sini terselip
simbol/lambang magis. Keadaan ini disebabkan oleh kon-
disi sajak itu sendiri. Sajak ?’Amuk®® misalnya, dilihat
dari segi komposisinya merupakan perpaduan dari bebe-
1apa sajak (*’Kucing®’, **Pot**, dan ”Batu”). Sutardji s:-
ring mengulang-ulang pemakaian sebuah simbol/lambang
sebuah sajak atau beberapa sajaknya. Sajak-sajak Sutardji
pada hakikatnya adalah sajak spiritual dan magis. Hampi
tidak ada sajaknya yang bebas sama sekali dari unsur
magis.

Dalam untaian *’Sajak Babi*® I.IV (Simar Harapax.
23 Juli 1977, him. X) simbo!/lambang magis tipe kedua
tadi bervariasi. Di sini simbol/lambang magis dipadukan
dengan waktu (**Sajak Babi IV?®). simbol/lambang batu,
luka, darabh, dan kapak, juga ada disebutkan. Selvruhnya
dirangkaikan dalam kerangka waktuw, misteri, dan maui,

Dengan demikian dapat disimpulkan. bahwa darah,
duri, luka, batu, kapak, dan kucing, merupakan simbol;
lambang asasi dan dominan dalam seluruh sajak-sajak
Sutardji. Simbol/lambang itu memberi warna spesifik pada
sajak -sajaknya.

Banyaknya terdapat bunyi-bunyi murni dan interjeksi
dalam sajak Sutardji merupakan realisasi konsep kepe-
nyairannya, yaitu membebaskan kata dari maknanya.
Tetapi oleh karena komposisi bunyi-bunyi itu sering ber-
ada dalam konteks spiritual dan magis, ia akhirnya ber-
ubah menjadi semacam simbol/lambang magis. Simbol/
lambang ini di samping berfungsi >’nfelukiskan® juga
»»méngantar” (menciptakan suasana magis dan spiritual).
Melalui svasana ini Sutardji menyuguhkan kepada kita
suatu dunia *’purba®® yang awal penuh dengan kehidupan
magis.dan misterius.

Komposisi bunyi-bunyi murni dan interjeksi.diatur
serapi-rapinya dengan sistem perulangan kopulatif atau
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kontradiktif. Kesibukan bunyibunyi ini (kalau disuara-
kan dimaksudkan untuk menciptakan suasana trance yang
merupakan pintu gerbang untuk memasuki alam magis
alau spiritual. )

2. 4. Pada umumaya kita sulit menemui satu
gaya bahasa yang mendominasi kumpulan puisi seorang
penyair. Kalau hal ini ada maka gaya bahasa yang do-
minan ialah gaya bahasa personifikasi, Hal ini wajar gaya
bahasa personofikasi termasuk jenis gaya bahasa tertua.
Rasa keakraban manusia dengan alam semestalah yang
melahirkan gaya bahasa ini.

Dalam puisi gaya bahasa personifikasi dapat kita
jumpai sepanjang masa. Gaya bahasa ini umumnya bes-
sifat dominan (baik frekuensi pemakaiannya maupun
peranannya) pada puisi lirik-romantik. Rasa akrab dan
cinta kepada alam mendorong penyair memberikan nya-
wa kepada unsur-unsur alam dalam melukiskan peng-
alaman puitiknya. '

Berbicara mengenai gaya bahasa dalam sajak-sajak

Sutardji situasinya akan berbeda sekali. Kita hampir tidak

menemui gaya bahasa personifikasi, Sebagai sajak spiri-
tual yang ‘kaya dengan perulangan kata, Hal ini menye-
babkan banyakanya lahir gaya bahasa paralelisme dan re-
petisi. Kedua gaya bahasa inilah yang mendominasi sajak
sajak Sutardji.

Menurut Dr. J.S. Badudu kedua gaya bahasa ini
pada hakikatnya sama, Perbedaannya terletak pada tem-
pat dipergunakannya gaya bahasa itu. Kalau perulangan
kata (untuk penegasan) terdapat dalam prosa disebut gaya
gaya bahasa repetisi, sedangkan kalau terdapat dalam
puisi (sajak) dinamai para lelisme (Sari  Kesusastraan
Indonesia, 1980, him. 79).

Dalam hubungan ini Sutardji tampaknya mengga.
bungkan kedua gaya bahasa itu. Hal ini berhasil dicapai
karena pola sajaknya ada yang menyerupai pola prosa.
Schingga gaya bahasa paralelisme yang digunakan secara
struktural berubah menjadi gaya bahasa repetisi.

Baik gaya bahasa repetisi maupun paralelisme dalam
sajak-sajak Sutardji dapat dikelompokkan menjadi ‘dua
macam, yaitu yang bersifat murni dan tak murni,

Pada gaya bahasa repetisi dan paralelisme yang tak
murni, hanya terdapat perulangan - kata saja. Konteks
(terutama idenya). tidak bersifat menegaskan; tetapi seke-
dar dijajarkan (kopulatif). Namun dalam penampilan ga-
ya bahasanya Sutardji pada umumnya membuat variasi
dengan jalan menggunakan kedua gaya bahasa ini secara
berselang-seling antara yang murni dan tak mumi.

Dilihat dari segi komposisinya gaya bahasa paralel-
isme Sutardji juga bervariasi. Bentuknya tidak seperti
gaya bahasa paralelisme pada umumnya. Perulangan kata
yéng sama pada awal kalimat tidak terjadi terus-menerus,
tetapi rangkaian konteksnya jelas berfungsi menegas. Se-
buah contoh misalnya :

jejak tak menggapai tuju
jejak tak mewariskan sampai
luka tak meninggalkan badan
resah tak menjangkau pegang
(>>’Amuk?®?)

Pada baris ketiga dan keempat kata jejak tak diulang

lagi. Namun larik-larik itu jelas berfungsi menegaskan
tentang sesuatu yang °’tak sampai®®>. Gaya paralelisme
semacam ini lebih jelas lagi kita jumpai pada sajak

*Hilang (Ketemu)®*.
Gaya paralelisme ‘murni misalnya kita jumpai pada
fragmen berikut : B

berapa banyak abad lewat
berapa banyak arloji pergi
berapa banyak isyarat dapat
berapa banyak jejak menapak
) (*>’Amuk®®)

Kata berapa banyak diulang secara penuh, dan kou-
teks yang didukungnya bersifat -mencgaskan tentang
beriangsungnya proses waktu, _

" Sebaliknya, paralelisme tak murni terdapat pada ku-
plet pertama sajak *’Solitude*® berikut :

yang paling mawar
yang paling- duri
yang paling sayap
yang paling bumi
yang paling pisau
yang paling nancap
yang paling dekap

Kata yang paling diulang secara penuh dan rapi Se-
kali. Namun konteks/larik-larik sajak itu tidak berfungsi
menegaskan.

Sajak *°Sejak®’ (Amuk, 1977, him. 38) menunjukkai;
adanya penggabungan kedua jenis gaya bahasa paralelisme
ini. Larik pertama sampai dengan kelima bersifat menegas
kan dengan ulangan kata sejak dan kapan secara rapi. La-
rik keenam bersifat memutuskan hubungan antara larik-
larik sebelumnya dengan larik ketujuh. Larik ketujuh kem-
bali bersifat menegaskan dan erat hubungannya dengan l4.
rik perta,lx'ﬁa sampai dengan kelima. Larik kedelapan sam.
pai dengan kedua belas (terakhir) hanya mengandung per-
ulangan kata sejak dan kapan saja. Larik-larik ini tidak
bersifat menegaskan. '

Pada beberapa bagian sajak *°Ah*® terdapat gaya
bahasa paralelisme yang dilihat dari segi komposisinya
menyerupai gaya bahasa repetisi. Hal ini terutama dise.
babkan oleh komposisi sajak Sutardji pada bagian ini me-
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pyerupai prosa. Sebuah perbandingan komposisi paralel-
isme mi dapat dilihat pad‘a kutipan berikut :

berapa banyak abad lewat

berapa banyak arloji pergi

berapa banyak isyarat dapat

berapa banyak jejak menapak
(99 AIInllk”)

siapa bikin sokrates siapa bikin plato
siapa bikin archimedes sispa bikin zeno
siapa bikin sartre siapa bikin laotze
siapa bikin empu siapa bikin guru
(>’ Amuk??)

Dengan seribu gunung langit tak runtuh dewgan
seribu perawan hati tak jatuh dengan seribu
sibuk sepi tak mati dengan seribu beringin ingin
tak teduh.

(>>Ah*)

Gaya paralelisme pada kutipan kedua dan ketiga
(terwtama pada kutipan ketiga), tampak seperti gaya re-
petisi. ini disebabkan oleh komposisi larik kutipan ketiga
menyerupai prosa.

Sebagian besar gaya paralelisme Sutardji berbentuk
anafora, yaitu kata yang diulang terletak pada awal kali-
mat. Hal ini identik dengan pola perulangan kata pada
mantera. Paralelisme epifora hanya terdapat pada sajak
»Aku Datang Padamu’® (Laut Biru Langit Biru, 1977,
him. 510-511) dan **Tak” (Amuk, 1977, him. 41). Pola
paralelisme epifora yang terdapat pada sajak **Tak*® ber-
beda dengan yang terdapat pada sajak *°Aku Datang
Padamu?. Di bawah ini kita bandingkan kedua sajak itu.

TAK

guruh takada kilat tak
bisik ‘takada bimbau tak
angin takada desir tak
sayap takada langit tak
ada takada ‘kau  tak
lengangngng '
datanglah Tempelengngngng

dan seterusnya.

AKU DATANG PADAMU
aku senyum padamu

tapi kau diam

aku mainkan jemariku
kaupun diam

akupun gusar

kaupun diam

aku menjerit

kaupun diam
aku meraung
kaupun diam
aku ketawa
kaupun diam
aku sendiri
karena kau diam
akulah Sepi
kaulah Diam

Epifora pada sajak *Tak> yang terjadi dari kqta
takada (tak ada) dan tak berlangsung terus tanpa seling-
an; sedangkan epifora pada sajak >>Aku Datang Padamu®®
yang terjadi dari kata diam berlangsung dengan selingan
sebuah kalimat. Pasangan-pasangan kalimat itu (delapan
Pasang) pada hakikatnya adalah sebuah kalimat majemuk
setara yang dipecah menjadi dua. Aspek ini menunjukkan
adanya variasi epifora dan sekaligus ujud kreatifitas
Sutardji dalam menggunakan bahasa.

Pada sajaknya yang berjudul **Tapi>® (Amuk, 1977.
hlm. 37) Sutardji menampilkan gaya bahasa paradoksal
semu. Gaya bahasa paradoksal (paradok) ialah gaya ba-
hasa yang melukiskan dua halfkeadaan yang bertentangan
dalam satu saat. Misalnya, Meskipum ia miskin, hidupnya
berbahagia. Kata miskin dan berbahagia menimbutkan
kesan paardoks. Gaya bahasa paradoks pada sajak
»*Tapi*® tidak padu karena asosiasi yang ditimbulkan
oleh 'ata yang mestinya berkesan paradoks justru tidak
paradoks. Di bawah ini saya kutipkan sajak tersebut.

TAPI
aku bawakan bunga padamu

tapi kau bilang masih
aku bawakan resahku padamu

tapi kau bilang hanya
aku bawakan darahku padamu -

tapi kau bilang cuma
aku bawakan mimpiku padamu

tapi kau bilang meski
aku bawakan dukaku padamu

tapi kau bilang tapi
aku bawakan mayatku padamu -

tapi kau bilang hampir
aku bawakan arwahku padamu

tapi kau bilang kalau
tanpa apa aku datang pad'an;u

wah !

Larik pertama dengan larik kedua masih menimbul.
kan késan gaya paradoks yang sesungguhinya, Namun
pada larik-larik berikutnya kesan paradoks itu terputus
oleh kata-kata yang mestinya mendukung. Kesan itu ha-
nya terpaut pada kata tapi saja, sebagai salah satu kata



peaghubung paradoks.

Pada sajak ini juga tampak adanya pengabungan ga-
ya bahasa paralelisme anarora dengan gaya bahasa para-
Ictisme epifora. Penggabungan itu menunjukkan adanya
variast dan komposisi yang artistik sekali. Paralelisme
apafora terbentuk oleh kata aku dan tapi, sedangkan
paralelisme epifora terbentuk oleh kata padama.

Dengan demikian dapat disimpulkan, Sutardji adalah
salah seorang penyair kontemporer yang banyak memberi
andil kepada perkembangan bahasa Indonesia khususnya
dalam aspek gaya bahasa. Sebagai seorang penyair ia
tidak lagi bertahan pada gaya bahasa personifikasi dalam
usahanya untuk memperoleh intensitas. pengucapan puitik,
Pengalaman puitiknya dibangun dengan gaya paralelisme
tipe mantera dengan segala variasinya. '

2. 5. Dalam sebuah percakapan antara Sutardji
dengan Salim Said dan Ikranegara mengenai kumpulan
sajak Amuk, Sutardji mengatakan, °°Manusia meimang,
harus kemtali kepada kehadirannya yang ’seadanya’ se-
perti Adam itu, kembali kepada kepurbaannya itu.”’ (Be-
rita Buana, 12 Juli 1977, him. 6). Bertolak dari pernya-
taan ini saya sangat tertarik kepada sebuah perbandingan
yang terdapat dalam sajak *>Amuk?’. Untuk melukiskan
betapa panjangnya perjalanan manusia dalam usahanya
untuk menemukan kesejatian Khaliknya, Sutardji melu.
kiskan dalam perbandingan berikut :

lebih tua dari niniveh lebih tua dari sphinx
lebih tua dari maya lebih tua dari jawa
lebih tua dari babilon

Seorang penyair sebagai pengarang kreatif setiap
saat berhak menciptakan lukisan puitik dengan berbagai
pertandingan. Namun menciptakan lukisan puitik dengan
berbagai perbandingan, Namun selama ini penyair Indo-
nesia lebih banyak mengaambil unsur/fenomena alam se-
bagai bahan perbandingan. Dalam hal ini saya tidak mém-
persoalkan kualitas. Sebab apa pun yang diambil oleh
penyair sebagai bahan perbandingan, akan relevan bila
‘perbandingan itu *’menyaran®® hal yang dibandingkan.

Dalam perbandingan tadi Sutardji menggunakan unsur
unsur sejarah sebagai bahannya. Sphinx, maya, dan babi-
lon adalah unsur-unsur sejarah yang menimbulkan kesan
»kepurbaan”. Kesan ini padu dengan hal dibandingkan,
yaitu *’perjalanan panjang®® manusia dalam membangua
keimanannya. )

Pada sajak *?Aku Datang Padamu?® Sutardji kembali
kepada unsur/fenomena alam sebagai perbandingan. Larik
fank permulaan sajak itu demikian :

aku datang padamu
bagai beringin rebah
aku datang padamu

bagai angin resah
aku datang padamu
bagai batu pecah

Larik-larik ini adalah sebuah perbandingan yang me-
lukiskan kondisi batin *’si aku’® yang selalu gelisah, aktit,
aan kreatif. Dalam perbandingan ini juga tercakup dua.
jenis gaya bahasa. Pertama, ia merupakan variasi unik
gaya bahasa paralelisme; dan kedua, di dalamnya terselip
sebuah ‘gaya bahasa personifikasi yaitu aku datang peda-
mu bagai angin resah,

Perbandingan yang fungsinya telah berubah menjadi
simbol/lambang terdapat dalam sajak *’Hilang (Ketemu)®.
Misteri pertemuan dan perpisahan antara *°si aku’® dengan
Khaliknya diungkapkan melalii perbandingan berikut :

o batu kehilangan diam
jam kehilangan waktu
pisau kehilangan tikam
mulut kehilangan lagu
langit kehilangan jarak
tanah kehilangan tunggu
santu kehilangan berak
Kau kehilangan aku

Ketujuh larik ini divlang kembali pada kuplet kedua.
kemudian ditutup d¢pgan kalimat: Kau ketemu akm.
Kata depan yang mengantarkan perbandingan inj
(bagaifbagaikan) tidak dihadirkan, Demikian pula hal
vang dibandingkan, yaitu suasana batin *’siaku?. Sehing-
ga totalitas perbandingan ini telah berubah menjadi lam-
bang batin. *? si aku”. .
Secara lugas larik-larik itu dapat dijabarkan demi-
kian :
Batinku bagai batu kehilangan diam
bagai jam kehilangan waktu
bagai pisau kehilangan tikam
...... dan seterusnya
_ Demikianlah Kau kehilangan aku
ST dan seterusnya

Meskipun Sutardji mengambil bermacam-macam
benda- atau keadaan sebagai bahan perbandingan, ada
satu hal yang tetap bertahan yaitu suasana miagis/*’ke-
purbaan? .

2. 6. Selain adanya kekhasan gaya bahasa, sajak
sajak Sutardji juga menunjukkan kekhasan_. kalimat. Ug-
tuk memperoleh irama yang kuat dan intensitas pengucap-
an, Sutardji menciptakan komposisi dan variasi bentuk-
bentuk kalimat.

Pada sajaknya yang menggunakan kalimat tanya ber-
jawab, kaidah-kaidah sintaksis diperhatikan. Namun
makna kalimat-kalimat ini sulit ditangkap karena apa
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yang ditanyakan melalui subyek kalimat tanya tampaknya
tidak padu dengan jawabannya. Dengan kata lain antara
yang ditanyakan dengan jawabannya tidak selaras. "

Hubungan yang terdapat dalam aspek ini jalah hu-
bungan gaib. Maksudnya, suatu hubungan dialog yang
maknanya tetap tersimpan dalam batin. Pola kaflimatnya
demikian :

teiz;t kdd depan kata sambungnya (tapi). Untuk memeper:
o Omposisi yang menarik ggalan itu di (hlnl"
e , pen, n itu diatur mi-

aku bawakan bunga padamu

tapi kau bilang masih
aku bawakan resahku padamu

tapi kau bilang hanya
aku bawakan darahku padamu

tapi kau bilang cuina
aku bawakan mimpiku padamu

tapi kau bilang meski
aku tawakan dukaku padamu

tapi kau bilang tapi
aku bawakan mayatku padamu

tapi kau bilang hampir
aku bawakan arwahku padamu

tapi kau bilang kalau
tanpa apa aku datang padamu

wah !

apa yang ngalir ? darah. apa yang mekar ?
mawar. apa yang julur? harap. apa yang
rasa? sesal.

(>? Amuk??)
-apa yang sebab ? jawab. apa yang senyap ? saat
apa ‘yang renyai-? sungai. apa yang lengking ?
aduhai! apa yang ragu? guru. apa yang bim-
bang ? sayang. apa yang mau ? aku!

(*?Ah”)

Pada kalimat: apa yang ngalir? darah, apa yang
mekar ? mawar, dan apa yang lengking ? aduhai, tampak
adanya hubungan selaras antara pertanyaan dengan ja-
wabannya. Larik-larik lain hanya menunjukkan adanya
hubungan gaib. Khusus pada kalimat apa.yang lengking ©
aduhai, hubungan selaras itu berujud kesan/asosiasi.

Komposisi ini ditambah dengan perulangan kata aku
dan bawakan pada bagian pertama, dan kata bilang pada
bagian kedua, menyebabkan sajak ini- memiliki irama kuat

Pada bagian lain dari sajak *’Ah*® kalimat.tanya ini
berdiri sendiri tanpa jawaban. Kalimatnya sebagai berikut :

siapa sungai yang paling derai siapa langit yang
paling rumit siapa laut yang paling larut siapa
tanah yarg paling pijak siapa burung yang pa-

. ling sayap siapa ayah yang paling tunggal siapa
tahu yang paling tidak siapa Kau yang paling
aku kalau tak aku yang paling rindu ?-

------------

yang mana sungai selain derai yang mana gan-
tung selain sambung yang mana nama selain
mana yang mana gairah selain resah yang mana
tahu selain waktu yang mana tanah selain tunggu
............ danseterusnya.

Kata tanya siapa pada kutipan pertama berfungsi
untuk mengusut persona gaib. Persona ini dapat dikemba-
likan kepada Sang Pencipta. Larik-larik yang terdiri dari
falimat tanya itu dapat dijawab dengen *’Dia* sebagai

“kata ganti persona supranatural.

Pada kutipan kedua kata sungai memiliki hubungan

" gaib dengan dersi, demikian pula kata gantumg dengan
_kata sambung dan kata nama dengan mana. Sehingga di
lihat dari aspek kalimat tanya yang wajar, kalimat itu
terasa janggal. .

Sajak »Tapi*® adalah sebuah komposisi kalimat ma-
jemuk setara kontradiktig. Kalimat-kalimatnya dipenggal

di samping komposisi yang indah.

Dilihat dari sudut makna, kalimat majemuk setara
kontradiktif ‘pada sajak tersebut tampaknya tidak padu:
kecuali pada kalimat pertama. Ketidakpaduan ini disebab-
kan o.eh kata-kata : resahku, dardhke, mimpiku, dukaku,
mayatko, dan arwahku tidak memiliki hubungan paradoks
dengan kata-kata : hanya, coma, meski, tapi, hampir, dao
kalaw. Kalimat majemuk itu tampak bernilan kontradiktif
semata-mata karena adanya kata tapi. Di balik struktur
aya itu tidak ada nilai kontradiktif.

Dihadirkannya kata-kata hanya, cuma, meski, tapi,
hampir, dan kalau dimaksudkan untuk ‘menciptakan ke-
jutan irama. Situasi kontradiktif yang disebabkan oleh ada.
nya kata tapi tiba-tiba terputus setelah hadirnya kata-kata

_ tersebut.

Kalau larik pertama dan kedua membentuk kalimat
majemuk setara kontradiktif, maka larik-larik keenawm
belas (terakhir) membentuk kalimat majemuk setara ko-
pulatif. Kata wah adalah sebuah interjeksi yang pada ha-
kikatnya berperanan sebagai sebuah kalimat padanan bagi-
kalimat sebelumnya (tanpa apa aku datang padamu). Da-
l]am hal ini wah mengandung nilai °Jpersetujuan® atas
konsep yang terkandung/diucapkan pada kalimat sebelum -
nya.

Sajak yang memtiliki komposisi sama den.gan saja"k
» Tapi®’ ialah sajak **Jadi® (Laut Biru Langit Bira, 1977.
hlm. 510). Bedanya, sajak »Jadi*> bukaan merupakzltu;
komposisi kalimat majemuk melainkan kalimat negatif
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Pemenggalan dilakukan di antara pokok dengan sebutan.
nya. Sehingga pokok dan sebutannya membentuk dua la.
rik yang berpadanan. Komposisinya sebagai berikut :

tidak sctiap derita
jadi luka
tidak setiap sepi
jadi duri
tidak setiap tanda
 jadi makna
tidak setiap tanya
jadi ragu
tidak setiap jawab
jadi sebab
tidak setiap seru
jadi mau
tidak setiap tangan
jadi pegang
tidak setiap kabar
jadi tahu
tidak setiap luka
jadi kaca _
memandang Kau
pada wajahku !

Tidak seperti pada sajak *°Tapi®®, kalimat-kalimat
dalam sajak ini tampak padu, Hubungan yang terjadi an-
tara pokok dengan sebutan dari kalimaat-kalimat yang di
penggal itu ialah hubungan asosiasi dan kias. Hal ini di
tunjukkan oleh hubungan kata-kata derita dengan luka,
tanda dengan makna, tanya dengan ragw, jawab .lengan
sebab, seru dengan mau, tangan dengan pegang, kabar de-
ngan tahu, dan luka dengan kaca. Disebut memiliki hu-
bungan asosiasi karena makna masing-masing kata yang
berpasangan itu menimbulkan satu asosiasi ini ada yang
jelas dan ada pula yang bersifat kias.

Bagian kedua sajak *°Aku Datang Padamu® (Lauf
Birn Langit Biru, 1977, him, 511), merupakan komposisi
tiga jenis kalimat, yaitu kalimat majemuk setara kontra
diktif, kalimat majemuk setara kuasatif, dan kalimat ma-
jeruk setara kopulatif. Kalimat majemuk setara kontra-
diktif merupakan unsur dominan. Hubungan kalimat yang
satu dengan kalimat vang lain dalam ketiga jenis kalimal
‘majemuk ini sangat padu (tidak seperti yang terdapat da.
lam sajak »Tapi®®). Malahan tanpa kata sambung kontra-
diflctif kepaduan kalimat majemuk setara kontradiktif da-
1am sajak ini tidak rusak.

Kalimat majemuk setara ini diatur dalam komposisi
\paduan distikhon dengan ulangan kalimat kavpum dam.,
'Paduan ini melukiskan perimbangan antara *’gerak®® dan
»diam’®>. Dengan perulangan kalimat dan paduan ini ke
kuatan irama dapat dipertahankan, malahan ditingkatkan.
Padanan itu -selalu mengundang ketegangan emosi bila
déucapkan.

Pada padanan terakhir terjadilah pelepasan ketegang-
an melalui kalimat majemuk setare kopulatif :

akulah Sepi
kaulah Diam

Kedua kalimat “ini melukiskan >’kesejajaran®?, -yaitu
diam can tenang.

Sebuah misteri asal-usul dari sesuatu/nama diperta-
nyakan- oleh Sutardji melalui sebuah komposisi kalimat
oratoris. Hal ini terdapat dalam sajak *°Sejak®’ (Amuk,
1977, him. 38).

Kalimat tanya dalam sajak ini lebih cendrung seba-
gai kalimat oratoris, karena penyair sebagai *’aku® sc-
sungguhnya bukan bermaksud menyodorkan pertanyaan.
Kalimat tanya ini merupakan refleksi keheranan *’si aku’”
dalam menanggapi hadirnya nama-nama itu. Mengapa
nama-nama itu hadir dan mengapa bernama demikian.

Di antara kalimat-kalimat oratoris ini ada enam bueh
kalimat yang memiliki makna tidak padu (makna alogis).

*Kalimat-kalimat tersebut ialah :

sejak kapan kapan dipanggil lalu
sejak kapan akan dipanggil rindu
sejak kapan ya _dipanggil tak
sejak kapan tak ' dipanggil maeu
sejak kapan tohan dipanggii tak
sejak kapan tak dipanggil rindu?

Pepyimpangan yang dilakukan oleh Sutandji semacams
ini oleh Umar Junus disebut kehadiran misteri (**Komu-
nikasi : Perkembangan Mutakhir Sastra Indonesia®® dalam
Mitos dan Komunikasi, 1981, him. 156-157). Kita tak
mungkin lagi menemui hubungan logis dalam kalimat
semacam. imi. Dilihat dari aspek persajakan di sini sekali
lagi Sutardji membuat kejutan irama yang kuat.

Satu bentuk kalimat lagi yang sering kita jumpai
dalam sajak-sajak Sutardji ialah kalimat mnonsintaksis
Kalimat ini hanya merupakan kumpulan/komposisi kata-
kata dan tanda baca tanpa mengikuti kaidah-kaidah sin-
taksis yang berlaku. Komposisi ini hanya merupakan ka-
kimat dari segi strukturnya saja. Ini pun dalam pandangan
sepintas lalu; bukan dalam hubungan antarkata yang mer-
jadi materi pembangunan komposisi ini. Ta tidak menyaji-
kan suatu makna meskipun di dalamnya terkandung svatu
ide, Sebuah sajaknya misalnya demikian :

DENYUT .
akan kau kau kan kah hidupmu ?
kau nanti kau akan kad mau kau mau

siapa yang-tikam burung yang waktu
waktukutukku waktukutukku waktukutukku
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kapan kau sayap diamnya batu
battuba battubi- battubu

yang langit yang gapai yang sangsai
denyutku denyutku denyutku
(Amuk, 1977, him. 31)

Kalau kita memperhatikan : siapa yang tikam burung
.yang waktu, imaka sepintas lalu secara struktural tampak
“geperti sebuah kalimat. Tetapi bila kita mencari hu-

bungen antarkata yang menyusunnya, ternyata komno-
«igi itu hanya sebuah *’timbunan®® kata yang terdiri dari
“giapa yang, tikam burung, dan waktu.

Apakah yang ingin dicapai oleh Sutandji dengan se-
mua ini ? Ta ingin mengembalikan puisi ke tipenya yang
paling awal, yaitu komposisi bunyi-bunyi mumi (tanpa
‘makna). Namun Sutardji tidak menyusunnya dengan cara
musikal murni. Sajak Sutardji — betapa pun absurd ben.-
tuknya — tetap sebuah sajak, bukan komposisi lagu ins-
trumental.

Untuk mencapai tipe awal ini ia menempuh dua ja-
fan, yaity mengintensifkan pemakaian interjeksi dan mem-
bentuk kalimat nonsintaksis. Dengan demikian potensi
puitik sajak-sajak Sutardji di samping didukung oleh pi-
Yihan kata, perulangan kata, dan tipografi, juga ditunjang

oleh komposisi kalimat yang khas. Dalam aspek inilah
Sutardji memperlihatkan kelebihan dirinya sebagai pe-
nyair bila dibandingkan dengan penyair-penyair lain. Ia
memiliki kesanggupan besar dan personal dalam mencip-
takan variasi bentuk-bentuk kalimat, sehingga menghasil-
kan potensi puitik yang mengagumkan.-

1

Dalam bukunya Tergantung Pada Kata A. Teeuw
mencoba menjelaskan secara sederhana dan tuntas perihal
konsepsi kepemyairan Sutardji, yaitu **pembebasan kata
dari maknanya®>>. Teeuw mengatakan, **Yang dimaksud-
kannya ialah pembebasan kata dari hubungan sintaktik,
dari hubungan semantik dan dari hubungan morfologis
yang biasa, yang terbiasa dan usang.”® (1980, him. 149)
Pendapat Teeuw ini memang sesuai dengan usaba-usaha
Sutardji dalam melaksanakan konsepsi kepenyairanmya

Ada beberapa sajaknya atau bagian-bagian sajaknyc
yang tersusun dengan interjeksi/bunyi-bunyi murni. Kata-
ata sajaknya ini dengan sendirinya tidak bermakna ka-
rena interjeksi sesungguhnya bukan sebuah kata melain-
kan bemyi. Demikianlah misalnya sajak *’Luka” (Amuk,
1977, Wim. 42), hanya tersusun dari perulangan horison-
“a! interjeksi ha (ha ha), dan sajak *’Kalian» (Amuk,

'977, him. 43) hanya terdiri dari sebuah morfem terikat
P, |

" Morfem terikat akan berfungsi bila diikatkan/dirang.

+ borfungsi lagi kalau dibiaka

/ kaikan dengan sebuah morfem bebas. Morfem ini tidak

. Oleh karena kata kalian yang merupakan bentuk
singkatan dari kau sekalian atau kamu sekalian bofoh di
bu.buhi aﬂ(hix"an pun, maka dilihat dari sudut ini pon dalam
::(J;‘;n”fﬂ;ai;nmﬁig ::Z'tf:xﬁsi. Totalitas safak ity
ri. Jadi bukan sekedar permai o yare gqb dan miste-

permainan kata/bunyi.

Cara lain yang ditempuh Sutardji untuk membebas.
kan kata dari maknanya ialah menggabungkan sejumlah
kata (yang bermakna) tanpa kaidah-kaidah sintaksis
Sehingga, gabungan ini melahirkan sebuah kafimat semu.
Cara inilah yang terutama menjadi dasar pandanga:)
Teeuw tadi. Sebuah contoh misalnya : kapan kau sayap
diamnya batu (>’Denyut?).

Kata-kata kapan, kau, sayap, diam (nya), dan batu
Semuanya mempunyai makna. Tetapi dengan penggabung-
an tanpa kaidah sintaksis seperti tadi, makna kata-kata
itu seakan-akan hilang, karena hasil gabungan itu tidak
mendukung konsep yang jelas. Sampai di sinilah batas
usaha Sutardji dalam membebaskan kata dari maknanya..

Pembebasan kata dari maknanya bukan berarti kata
itu dipisahkan dari maknanya. Kalau ia memang sebuah
kata, mekna dan bentuknya telah senyawa. Musnanya
makna berarti musnanya bentuk. Lain halnya dengan
interjeksi yang memang sekedar bunyi tanpa makna. De-
mikianlah misalnya kalau menurut Sutardji pot adalah
sekedar bunyi, bukan kata yang mendukung suatu makna
(tempat kembang); kita tidak dapat bertindak sama ter-
hadap angin, rindu, kembang, darah, dan sebagainya.

Satu hal yang dapat dianggap istimewa ialah sajak
Sutardji vang kalimat-kalimatnya masih "menggunakan
kiaidah sintaksis lebih banyak jumlahnya dibandingkan
dengan sajaknya yang tersusun dari kalimat nonsimtaksis.
Namun demikian kalimat-kalimat nonsintaksis, pemben-
tukan kata di luar hukum morfologi, dan bunyi-bunyi
murni tertebar di mana<mana dalam sajaknya. "

Usaha serius yang juga dilakukan oleh Sutardji ialah
membenahi tipogarfi sajaknya. Kekuatan puitik sajak-
sajeknya justru banyak didukung oleh usahanya ini. Di
samping itu tipografi merupakan salah satu aspek pem-
baruan yang dilakukan oleh Sutardji yang tidak boleh ti
dak diperhitungkan.

Kembali kepada masalah pembebasan kata dari mak
nanya, Teeuw dalam bukunya Tergantung Pada Kata
mengatakan bahwa usaha semacam itu sudah lama dirin-
tis oleh para penyair di seluruh dunia (1980, him. 1119).-
Hal ini memang benar. Tetapi usaha Sutardji ini menjadi
penting untuk dibicarakan karena usaha pembebasm ka‘a
dari maknanya yang dilakukannya memiliki citra yaag



Khas. Hal ini dapat Kita rasukan kalau kita membaca sajak-
sajaknya dan membandingkannya dengan sajak serupa
dari penyair yang lain. Di samping itu sebagai salah se-
orang penyair kontemporer Indonesia, selama ini dialah
yang diakui sebagai pelopor usaha itu, meskipun di sisi-
nya ada Ibrahim Sattah.

v

Setelah mengutip perdapat 1.A. Richards mengenai
cdua unsur yang membangun sctiap puisi, akhirnya Drs.
B.P. Situmorang menarik-kesimpulan bahwa unsur hakikai
puisi (terdiri dari sense, feeling, ‘tome, dai1 intention)
sangat erat hubungannya dengan  metode paisi (terdiri
dari diction, imagery, ccncrete word, [‘iglu"ative, dai
rhythm/rime), (Puisi dan Metologi Pengujaranmya, 1980,
hlm. 12-22).

Makna erathya hubungan ini ialah hakikat puisi
(unsur-unsur batiniah puisi) divjudkan oleh penyair me-

lalui metode puisi (unsur-unsur fisik puisi). Tanpa du- -

kungan metode puisi, hakikat puisi tidak akan terujud.
scbab hakikat puisi bersifat abstrak. Dalam hal ini dapat
terjadi s-aui/‘be'berapa unsur metode puisi menimbulkan
efek yang sangat kuat pada unsur-unsur hakikat puisi.
Hal ini jelas kita lihat dalam sajak-sajak Sutardji, Di sam-
ping itu dalam sajak-sajak Sutardji. kita jumpai adanya
hubungan erat antara diksi (pilthan kata) dengan rima
(persajakan). Variasi-variasi rima yang kaya terdapat da-
‘lam seluruh sajak Sutardji.

4. 1. Dalam hal persajakan Sutardji memang
memilik Kkeistimewaan. Ja tidak menekankan sajak
zkhir seperti kebanyakan penyair lain. Walaupun pada
beberapa puisinya kita menjumpai sajak akhir, sebagian
besar telah kabur oleh sistem korespondensi lariknya.

Salah satu ciri sistem persajakannya ialah dalam sebualh

kalimat terdapat dua buah kata bersajak terletak pada
akhir kesatuan ucapan. Sebuah contoh :

sepi dari segala nabi tanya dari segala
nyata kubu dari segala buku '
igaw dari segala risau
...... dan sebagainya

siapa sungai yang paling derai

siapa langit yang paling rumit

siapa laut yang paling larut
...... dan sebagainya
(>>Ah**)

Sistem _persajakan seperti ini jugé, ~ digunakan olei
penyair Amir Hamzah. Sebuah contoh misalnya :

Segala kuntum mengoyak kepak
Kalbu rindu turut mengikut
Dua sukma ¢sa’ mesra

(*’Sebab Dikau®?)

Hibuk mengamuk hati tergari
Kutilik diriku kuselam tahunku
Merona rawan membunga sedan

(>?’Hari Menuai®®)

Perbandingan tadi menunjukkan adanya persamaan
teknik persajakan antara Sutardji dengan Amir Hamzah.
Dalam hal ini ada dua tipe persajakan, yaitu tipe frass
dengan frasa dan tipe kata dengan kata. Pada Sutardji
tipe pertama lebih dominan dari tipe kedua, sedangkan
pada Amir Hamzah sebaliknya.

Kutipan di bawah ini sekali lagi menunjukkan per-
samaan antara keduanya.

Tipe frasa dengan frasa :

Sepisau duka sepisaw diri

Sepisau sepi sepisau nyanyi
(Sutardji, *°Sepisaupi®®)

Berjulang datang ubur terkembang
Naik marak mengerak corak
Rindu-sendu mengharu kalbu
(Amir Hamzah, **Berdiri Aku’?)

Tipe kata dengan kata

berapa banyak arloji pergi

berapa banyak jejak menapak
(Sutardji, **’Amuk?®)

Kecapi firdausi melena telinga
Menyentuh gambuh dalam hatiku
(Amir Hamzah, **Turun Kembali*®)

Selain persamaan juga tampak adanya perbedaan.
Pada sajak-sajak Amir- Hamzah kedua tipe persajakan ite
digunakan dalam kerangka asonansi dan aliterasi, sedang-
kan pada sajak-sajak Sutardji tidak selalu demikian. Dit
samping itt Amir Hamzah tampak se¢lalu berusaha mem-
per tahankan sajak akhir. Sehingga dari segi ini Amir
Hamzah benar-benar seorang *°raja”.

Sutardji masih memiliki satu tipe persajakan flagi
yailu tipe kalimat tanya. Menurut bentuknya tipe ini da.
pat dibedakan menjadi dua macam,. yaitu kalimat tanys
berjawab dan kalimat tanya tak berjawab.

Bentuk yang pertama berupa sebuah kalimat tanyz
yang jawabannya paralel dalam sebuah larik. Kata ter-
akhir kalimat .tanya itu bersajak dengan jawabannya.
Sebuah contoh :
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apa yang sebab ? jawab. apa yang renyai ? sangsai.

apa yang raga? gura apa yang bimbang ? sayang,

apa yang mau ? aku. i

(°>Ah?)

Bentuk kedua terdiri dari sebuah kalvimat tanya tanpa
jawaban. Contoh :

siapa sungai yang paling derai siapa langit yang
paling Tumit siapa laut yang paling {arut

(**Ah*)

Kombinasi ketiga tipe sajak ini menimbulkan irama
yang padu dan intens (terutama setelah disuarakan/dibaca)
Pelulvhan kombinasi itu sangat rapi sehingga tid:k namu.
pak adanya pemaksaan paduan kalimat. Satu contoh mi-
salnya :

Dengan seribu gunung langit tak runtuh
dengan seribu perawan hati tak jatuh
dengan seribu sibuk sepi tak mati
dengan seribu beringin ingin tak teduh,
Dengan siapa aku mengeluh ?
(>’Batu??)

Kombinasi persajakan ini menjadi bertambah kuat
oleh dukungan 'perulangan kata seribu dan dengan. Per-
ulangan kata praktis menimbulkan sajak akhir dari kata-
kata yang berulang itu.

Sebuah perbedaan lagi antara persajakan Amir Ham-
zah dengan persajakan Sutardji terletak pada aspek hu-
bungan makna/ide yang tersirat pada frasa atau kata yang
membentuk persajakan itu.

Pada Amir Hamzah unsur-unsur pembentuk persa-
jakan itu tidak membentuk hubungan maknafide. Jadi
sekedar membentuk persajakan saja. Pada Sutardji unsur-
unsur pembentuk persajakan itu juga membentuk hubung-
en makna/ide. Menurut tipenya hubungan ini dapat dibe-
dakan menjadi dua macam, yaitu hubungan selaras dan
‘bubungan gaib/magis.

. Ciri hubungan selaras ialah kata-kata yang memsben:
“bentuk persajakan itu ‘membentuk hubungan ide dari segi
.situasi, sifat, dan tindakan. Misalnya :

yang mana gairah selain resah (*?’Ah”)

apa yang mekar ? mawar (°>’Amuk®?)

berapa banyak jejak menapak (*>’Amuk’?)
kucing meronta dalam darah meraung merambah
barah darahku (>’ Amuk?®?)

tidak setiap derita jadi huka

tidak setiap sepi jadi duri

tidak sctiap seru jadi mam
(Wadi??)

Kata gairah membentuk hubungan keadaan dengaan
kata resah; mekar dengan mawar membentuk hubungan
keadaan/sifat; jejak dengan menapak, merambah dengan
barah membentuk hubungan tindakan.

Hubungan yang terjadi antara kata derita dengan
luka, sepi‘dengan duri, dan seru dengan mau juga selaras,
tetapi tersembufiyi dalam bentuk kiasan. N

Huburngan gaib/magis bukan berarti sifat hubungan
itu tak dapat diusut, melainkan asas yang membangunnya
adalah alam gaib/magis. Dalam hal ini kita memang tak
mungkin menangkap makna yang lugas. Sebuah contoh .

sepisau sepi sepisau nyanyi
sepikul diri keranjang duri
(99Sepisaupi”)

Nilai hubungan gaib/magis kata-kata yang memben.
tuk persajakan itu menjadi lebih intens dalam kaitannya
scbagai anggota kelompok kata. Jadi yang membentuk
hubungan ialah kelompok kata (sepisau sepi dengan sepi-
sau nyanyi, sepikul diri dengan keranjang .duori).

Gejala metathesis juga digunakan oleh Sutardji untuk
memperkuat sistem persajakan dan irama puisinya. Sebuah
contoh misalnya :

tanya dari segala nyata

luka dari segala laku

kubu dari segala buku
* (*Ab»)

Kata-kata ini tidak mengalami pertukaran bunyi se-
bagaimana gejala metathesis pada umumnya, tetapi per-
tukaran suku kata. Hal ini merupakan aspek baru dalam
gejala bahasa, khususnya yang digunakan dalam puisi.

4. 1. Tampaknya Sutardji memiliki citra tersen-
diri dalam hal tipografi, Maka tidak mengherankan kalac
ia bersikap fanatik terhadap tipografi sajak-sajaknya.
Kalau perlu ia sendiri datang ke percetakan untuk ikut
mengatur tipografi sajak-sajaknya yang akan literbitkan.
" “Dalam konteks sajak-sajak Sutardji tipografi sangat
erat hubungannya dengan irama. Letaktfposisi setiap frasa
atau kata ikut menentukan iramanya.

Diksi juga sangat besar pengaruhnya terhadap irama.
Adanya kata-kata pilihan khusus dan sejumlah .k?ta_sm'u/
interjeksi menyebabkan sajak Sutardji memiliki irama
kuat. Hal ini didukung lagi oleh cara-cara pembacaannya
yang menonjotkan aspek auditif. Beralasanlah Darmantc
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Jt. yang pernah. mengatakan bahwa Sutardji  termasux
salah scorang penyair oral (>*Publik Puisi Australia Belum
Terdidik*, Sinar Harapan, 12 April 1980, him. VII).

Digolongkannya Sutardji sebagai salah seorang
penyair oral bukan semata-mata karena ia lebih banyak
mempublikasikan karyanya lewat pembacaan puisi (poetry
reading), mclainkan juga karena sajak-sajaknya adalah
sajak oralis. Puisinya akan lebih komunikatif setelah di
baca.

Untuk membangun irama yang kuat Sutardji me-
nempuh berbagai cara, yaitu: perulangan, diksi, kompo-
sisi kalimat, dan pertentangan (paradoksal).

Sistem perulangan’ yang terdapat dalam  sajak-sajak
Sutardji terdiri dari : perulangan kata, perulangan kelom-
pok kata/frasa, dan perulangan kalimat, Dalam perulang-
an kata juga termasuk perulangan interjeksi. Dilihat dari
aspek komposisinya perulangan kata yang digunakan ada
tiga macam; seperti contoh berikut :

...... berapa juta hari ,

dia tak makan berapa ribu waktu dia

tak kenyang berapa juta lapar lapar kucingku

‘berapa abad dia mencari mencakar menunggu
(°*Amuk??)

kilat tak
himbau tak
desir tak
langit tak
kau~ tak

1

(*TAK*)

asal haus itu air

keringkan dahagamu

asal demam itu

karibkan sakitmu

asal sampai ity sungsang

balikkan tanyaMu
(>*Asal®?)

Bagaimana pun komposisi perulangan yang diguna-
kan, ia selalu menimbulkan irama khas yang efeknya
mengkhusukkan. Dalam temporal cepat perulangan kaia
menimbulkan semacam kesibukan yang mengasikkan dan
suasana -traxce.

Perulangan epifora tak pada kutipan tadi menimbul.
kan suasana *’kosong’® yang total. Hal ini sesuai dengan
judul sajak itu (*?TAK?’) yang tujuannya untuk melu-
kiskan suasana nihil (tanpa ujud).

Jenis perulangan yang paling banyak terdapat dalam
sajak-sajak Sutardji 1a}a:h perulangan kelompok kata/
frasa. Contoh :

aku bawakan bunga padamu

tapi kau bilang masik
aku bawakan resahku~padamu

tapi keu bilang hanya
aku bawakam darahku padamu

tapi kau- bilang cuma
...... ‘dan seterusnya,

(9 DTapi”)

sejak kapan sungai dipanggil sungai
sejak kapan tanah . dipanggil tanah
sejak kapan derai dipanggil derai
sejak kapan resah dipanggil resah
sejak kapan kapan dipanggil kapan
...... dan seterusnya.

(**Sejak??)

tidak setiap derita.
jadi luka

tidak setiap sepi

jadi duri
tidak setiap tanda

jadi makna
tidak setiap tanya

jadi ragu
...... dan seterusnya.

’ (*°Jadi*?)
Perulangan kalimat misalnya terdapat pada sajak
»Aku Datang Padamu?. '

aku dating padamu
bagai beringin rebah
aku datang padamu
bagai angin resah
aku datang padamu
bagai batu pecah

Dalam kutipan ini sebenarnya ada tiga kalimat. Se-
tiap keterangan perbandingan kalimat itu dipisahkan daa
digunakan untuk menyelingi perulangan kalimatnya. Ke-
terangan perbandingan yang dipisahkan itu juga mem-
bentuk perulangan kata (bagai). Dengan demikian ter-
bentuklah suatu komposisi perulangan kalimat dengan
selingan frasa yang mengandung perulangan kata. Seling-
an frasa itu sendiri membentuk gaya bahasa paralelisme
dengan perulangan anafora.

Meskipun sikap kepenyaairan: Sutardji udak meng-
kultus kata, namun ia berhasil menggali dan memantaat-
aspek-aspek kebahasaan yang potensial. Dalam sebuah
komposisi kecil ia sanggup menyintesekan aspek-aspek
yang potensial itu, sehingga lahirlah sebuah karya (puisi)
yang intensi dan-berbobot.
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4. 3. Di samping efek komposisi sebuah puisi

juga membiaskan efek ide. Drs. B.P. Situmorang menga. /
takan bahwa semse, feeling, dan tome pada puisi sangat’

crat hubungannya satu dengan yang lain. Sikap penyair
dapat dirasakan melalui tone/nada karyanya (Puisi dan
Metodologi Pengafarannya, 1980, thim. 14).

Tone (nada) tidak dapat dipisahkan dengan diksi
(pilthan kata/gaya pengucapan). Kecakapan seorang pe-
nyair dalam aspek diksi akan menentukan kualitas imaii
yang muncul di benak pembaca/penikmat pada saat ia
berhadapan dengan karya itu. Jadi pada hakikatnya, ha-
kikat puisi tak dapat dipisahkan dengan metode puisi
dalam penciptaan sebuah puisi yang utuh.

Dilihat dari segi hubungan pengaruh-mempengaruhi
antara tone, diksi, dan imaji, sajak-sajak Sutardji memi-
liki tiga efek dinamis, efek magis, dan efek misteri. Ke-
tiga efek ini banyak - ditentukan oleh pilihan kata dan
simbol yang mendominasi suasana sajak-sajaknya (misal-
nya: darah, barah, marwah, luka, kubur, kapak, resah).

Efek magis hampir meliputi seluruh sajaknya, sedang-
kan efek dinamis terutama terdapat pada karya-karya
petmulaannya (sajak-sajaknya dalam kumpulan Amuk
dan sajak-sajak *’kapak®’-nya). Pada sajak-sajak *°ku-
bur’’-nya tidak ada lagi dinamis yang berujud kegairahan

pencarian. Yang kita dapati adalah efek misteri dan ke
gemasan hati terhadap rongrongan maut.

Sajak *’Amuk’® membiaskan ketiga efek itu secara
berimbang. Efek dinamis terjalin erat dengan efek magis
dan misteri sehingga menjelmakan sebuah sajak spriri-
tual. Demikian pula halnya pada sajak “Ah?».

Pada *Solitude’ dan >*Mantera” efek magis men-
dominasi seluruh suasana. Sehingga kedua sajak itu tota-
litasnya adalah lambang magis. Kalau kita kembali kepada
masalah diksi (pilihan kata), hal ini tidak mengherankan
sebab kedua sajak itu dibangun dengan simbol-simbol
magis. Pada >Mantera”® simbol-simbol magis ditutup det
ngan *’suara mantera’ :

puah !
kau jadi Kau'!
Kasihku

Ketiga efek tersebut tadi juga erat hubungan dengan
cara pembacaan sajak-sajaknya. Sebagai sajak oralis
pengucapan sangat berpengaruh terhadap selurih aspek/
unsur sajak itu, Efek ini akan lebih terasa pada saat puisi
itu dibaca, dan sebaliknya berkurang/semakin lemah ka
lau dinikmati sccara visual beleka.
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Delapan Belas Cerpen Mohamad Fudoli -

Oich : Karie Laywn Rampan

Dari generasi Horison nampaknya Mohamad Fudoli
yang paling produktif menulis cerpen; dan merupakan
spesialis cerpen, sebab hingga saat ini saya belum mene-
mukan puisi manapun — kecuali esai. Fudoli lulusan
IAIN Sunan Ampel Surabaya; pertengahan tahun 1966
ia melanjutkan studinya ke Mesir atas beasiswa Pemerin-
tah RPA. Awal 1960-an kumpulan cerpennya Laga Dari
Jalanan telah disetujui oleh NV Nusantara untuk diterbit-
Kan, tapi rupanya pernerbitan itu macet. Dan menurut
Dr. HB Jassin
orang- orang kecil yang bertemu di jalanan dalam kehi-
dupan sehari-hari gelandangan, pemain kuda kepang, pe-
pang, peuyanyi sepanjang jalanan dan sebagainya. Ada
kasih sayang pada manusia, ada kelembutan rabaan pada
orang-orang yang diceritakan, juga pada binatang dan
kemesraan yang iklas.”” - Sedangkan cerpen-cerpen yang
saya bicarakan ini merupakan cerita yang ditulis Fudoli
setelah ja bermukim di Mesir (sekarang ia bekerja di
KBRI di Kairo).

Ada tiga cerpenis Indonesia yang menulis dengan
setting Iuar negeri; Umar Kayam, Nasjah Djamin dan
Mohamad Fudoli. Dan hampir semua cerpen Fudoli yang
saya bicarakan ini bersetting alam Timur Tengah, dengan
dua wajah : duniawi dan sorgawi. Bentuk penuturan
Fudoli yang lembut dengan gaya yang lamban dan men-
datar membawa pembacanya ke sebuah dunia yang intim
dan intens; dunia nostalgia, Denyut religiosa terasa se-
kali; dan hampir kesemua cerpennya merupakan refleksi
sikap iman para.tokohnya; dan tokoh-tokoh itu nampak-
nya adalah penjelmaan diri penulisnya sendiri. Banyak
pengalaman subyektif yang memberi warna dominan pada
bangunan cerita; sehingga cerita-ceritanya nyaris otobio-
grafis. Cukup menarik mengikuti cerita-cerita Fudoli, di
mana kita akan menemukan perkembangan diri penulis-
nya; baik perkembangan pikiran, sikap iman : mampu per-
kembangan lahiriah,

Dua cerpennya agak berbeda dari ke-16 cerpen lain-
nya, yitu Si Kakek dan Burung Dara dan Tanah Perjuang-
an. Cerpen pertama pernah dicalonkan untuk mendapat
hadiah majalah Horison dan kemudian diikutkan Dr. HB
Jassin dalam bunga rampai Angkatan 66, dan diikutkan
pula oleh Ajip Rosidi dalam Laut Bira Lngit Bira. Ceri-

Lagu Dari Jalanan ini, *’mengisahkan -

tanya merupakan refleksi nostalgia sang kakek terhadap
masa lalunya; di mana ia menyadari ‘perbuatan buruk
masa lewat harus ditebus dengan penyerahan diri secara
total kepada-Nya. Dan ia sendiri bertekad agar cucunya
bisa berguna bagi nusa, bangsa dan agama. *’Cucunya
harus menjadi seorang yang berpengetahuan, terhormat
dan disegani orang. Cucunya harus menjadi orang yang
dapat ia banggakan' sebelum ia menutup matanya yang
penghabisan.”® Sedang cerpen Tanah Perjuaugan menceri.
terakan perebutan dan penyerobotan tanah — yang tak
jelas siapa pemiliknya — di mana akhirnya terjadi per-
tumpahan darah. Cerpen ini agak artificial, sebab setting
nya tidak jelas.

Cerpen Salon Blanc nampaknya diangkat dari peng
alaman Fudoli, saat baru bermukim di Mesir. Mengisat-
kan seorang tukang cukur yang punya penyakit jiwa; pe-
nyakit itu disebabkan shock karena istrinya meninggal
dan anaknya dianiaya serta diperkosa; kemudian dibunuh
aengan sadis, Tukang cukur itu akhirnya meninggal sete-
lah meaggorok seorang langganannya. Tokoh aku ‘merasa
bersyukur karena bisa terlepas dari petaka, sebab aku
pernah bercukur pada tukang cukur tua itu. Lalu cerpep
Sahabatku Ibrahim merupakan rekaman pengalaman Fu.
doli saat baru kliah di Kairo. Ia bertemu dengan Ibrahim,
remuda buta dari Quds; pemuda itu bersemangat sekali
menyalakan api perjuangan. Tapi saat pecah perang Me-
sir-Israel, Ibrahim tak dijumpai lagi, karena itu °*%aku
jadi ingat lagi pada sahabatku yang ~buta itu, Ibrahim
yong lahir di Quds di-mana mesjid Aqsha yang berseja-
rah itu tegak, di mana nabi Muhammad pernah melaku-
kan mikraj dalam Israk dan Mikraj beliau pada suatu
malam yang lapang dan berkah.>® Kemudian cerpen
Jendela merupakan renungan kala sakit; lewat jendela
seakan ia melihat panorama kehidupan masa lalunya,
masa kini dan masa datang. Cerpen Di Tengah Musim
mengisahkan persahabatan lelaki muda dengan wanita
tua; wanita itu mengharaploan lelaki muda itu mau bmggal
bersamanya, tapi lelaki itu enggan. Hal tersebut mem-
buat wanita tua itu frustrasi-— wanita itu selaku terke-
nang anak lelakinya yang tewas dalam perang — daa
akhirnya meninggal dunia. Barulah lelaki asing itu mera-
sa kehilangan, *’Mengenangi perempuan tua itu di tengah
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musim ponas, dengan pikiran-pikirannya yang rasa aneh

dan juga agak sulit dimengerti.” ;

. /
Cerpen Orang Asing mengisahkan kesepian seorang’
leleki di negeri asing; ia telah menyelesaikan pelajaran,
dan akhirnya bertekad kembali ke negerinya untuk meni-
kah, Kawan-k'awamjya terkejut, sebab lelaki itu banyak
sekali punya téman wanita; dan sangat sukar pahami,
di mana ia akan menikah dengan wanita yang tak dike.
ralnya. Nampaknya cerpen ini berkaitan dengan cerncn
Saat Ite pun Tibalah yang mengisahkan saat wrjddmya
perkawinan tokoh lelaki yang pernah tinggal di negeri itu.
Ia merasa heran saat duduk di pelaminar dan kemudian
berduaan saja dengan istrinya; = sedang sebelumnya ia
sama sekali tak mengenal wanita yang akhirnya menjadi
istrinya. Tapi akhirnya ia yakin terhadap wanita itu, se-
bab, »’Seperti telah bertahun-tahun ia mengenalnya dari
dekat, Seperti telah bertahun-tahun ia mencintainya.”
Kemudian cerpen Gurum mengisahkan dua muda-mudi
yang berjalan melintasi gurun; dan malang, datanglah
badai pasir dan menewaskan sang pemudi. Orang-orang
dan polisi yang datang segera menuduh sang pemuda
yang membunuh pemudi itu. Lalu cerpen Aktor Gafil
mengisahkan seorang aktor yang sukses di atas peutas,
tapi akhirnya jadi gila sesudah memerankan tokoh raja
edan yang minum air bukit Junum. Dan cerpen Burung-
bimung Gagak dan Restoram mengisahkan kesewenang:
Evenangan alat negana serta ketidakberesan mereka me-
perangi kejahatan. Mereka bukan membekuk penjahat,
pi malah menangkap orang yang tak bersalah. Kedua
berpen ini — seperti cerpen Tanah Perjuan8an — agak
?in nadanya; terasa keras dan kaku.

. Cerpen Arafah mengisahkan petaka yang menimpa
gemaah saat menunaikan ibadah haji; iringan-iringan mo-
bi| terbakar, dan para jemaah beroerai menyelamatkan
diri masi.g-masing. Tapi:tokoh aku bisa selamat, walau
Bnak istrinya tak diketahui nasib merreka. Namup tokoh
§u yakin, dengan kebesaran Tuhan semuanya bisa ber-
jalan dengan selamat. Lalu cerpen Sisifus — merupakan
pemenang harapan sayembara majalah Horison 1978 —
#enyajikan dasar pemikiran mitos sysiphus yaog meng
ph:dngkan batu ke atas gunung; batu itu akan selalu
¥embali ke bawah lagi. Pikiran ini merupakan dasar ima-
Joasi dan meletakkan ide bagi Saifullah untul membuat
@legan air di puncak gunung, bila musim kemarau
iba, dusun di lembah tak akan kekeringan air cadasgan
Bisa dialirkan. Semua itu bisa dikerjakan karena suatu
eyakinan bahwa pekerjaan itu akan mendapat pahala
dari Allah. >*Tapi mengapa kita canggung melakukan se-
mua ity ? Tak lain karena kita tahu, bahwa apa yang kira
lzkukan akan berfaedah, selain bagi kita sendiri, juga
bagi anak oucu kita di kemudian hari, dan demikianiah
“oferusnya, Selain itu bukankah setiap pekerjaan yang

}

b

berfaedah akan mendapatkan
Allah 7?7

Cerlfen Suwatu Hari Di Musim Panas menyajikan sua-
sane'l batin saat tak satu pun kerja yang ingin dilakuka:
akhirnya 'setelah sang tokoh melepaskan kesendatan dan
kem:ulnul(:‘ Jiwanya, ia memutuskan Icbih baik kembali ke
o s et o7 B

1 gisahkan pertemuan kembali dengan
ayah ibunya yang sudah tua renta. Sekarang barulah sang
'fokoih sadar bahwa hidup manusia selalu diputar oleh
jantera nasib; usia dan peruntungan. Manusia kadang
baru sadar akan keterbatasan eksistensi setelah dirinyh
menjadi tua dan tak berdaya. Hal itulah dirasakan tokoh
pemuda dalam Percak3pan Burung; muda-mudi yang ber-
janji akan berjumpa di bawah -— mercka berbicara di
tingkat atas gedung, seperti burung yang bercakap dan
dua dahan pohon — tapi nasib menyurat lain. Sang gadis
ditabrak mobil; sedang pemuda itu baru mau mengeiral
gadisnya — namanya saja belum tahu — tapi nasib sudah
menuliskan petaka yang demikian buruk. Kematian ta%
terelakkan, tak direncanakan dan tak dipikirkan. Seperti
halnya cerpen Burung Kembali Ke Sarang di mana sepa
sang suami istri merasakan bahwa benarlah hidup manu-
sia ini seperti pejalan jauh saja. *’Kita adalah pejalan
jauh yang istirahat sejenak di bawah pohon rindang,” di
mana manusia sendiri harus mengadakan aktivitas agar
mereka bisa survive. **Di tengah kota kita harus kerja.
Apa saja, asal berguna. Kerja di kantor atau menanam
benih d ladang. Atau menulis panjang-panjang.””> Daa
suami istri yang kehilangan putera itu merasakan semiuc-
nya Karena dia juga. *°Dari Allah kembali ke Allah,*
semua yang datang dari-Nya kembali kepada-Nya. Mereka
yakin bahwa kematian' putera yamg dicintai itu memang
kélwndak-Nya dan saat itu ia sudah bersama-Nya. *’Dan
di lantai itu, terserak, ia melihat mainan-mainan-Nya
Pada titik air kran mendengar bisik-bisik-Nya. Pada judul
buku.buku itu ia melihat nama-Nya. Di cermin itu ia
melihat wajah-Nya. Di mana istrinya ia melihaa wajah-
Nya. Di tempat tidur ia melihat wajah-Nya. Di atas kursi
ia melihat wajah-Nya. Di bayangkannya sendiri ia meli-
bat wajah-Nya.!” .

Yang paling menonjol dari cenpen-cerpen Mohamad
Fudoli adalah keakrabannya dengan manusia sekeliling.
Tokoh-tokohnya adalah manusia religius dan demikian
akrab dan penuh kasih, penuh keyakinan serta kadang de-
ngan rela berkorban untuk sesama. Latar ceritanya yang
mengambil alam Timur Tengah memMeri Jaya saran
yang kuat pula pada sikap iman para pelakunya. Manu-
sia yang ditampilkan Fudoli adalah manusia beriman,
mereka yarg selalu ingat dah berbakti pada-Nya. Sebab
apa pun yang diperbuat manusia, selalu bersand?r pada
kemurahan-Nya. Simpati Fudoli kepada maausia yaag
lemah dan tertindas cukup besar; dan yang paling domia

(Bersambung ke hal. 123)

pahala besar nanti di sisj
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PABLO NERUDA

SAJAK SAJAK

PABLO NERUDA :

MENGERASKAN BUMI

Mengeraskan bumi
tugasnya batv batuan :
sampai saatnya
memperoleh sayap :
batw batuan

vang terbang :

yang berhasil
memanjat

kilat :

menjerit di malam hari,
isyarat air,

kilatan ungu mata pisau,
sebuah meteor.

Langit

vang memberi nikmat

bukan hanya bertebarkan mega
dan angkasa beroxigin,

ta juga memil ki batwbatuan bumi
di sana-sini mengeriipkan cahaya,
berwujut seperti merpati,

berwujut seperti genta,

mzkin besar, makin cepat
menembaus :

sepucuk panah bercahaya, secercah garam di langit,

(terj : Ikra)

PABLO NERUDA :

POHON

Semalam kupadamkan lampu-lampuku
semua umbiku langsung tertidur ’
sedang mataku masih joga melek
tersangkut di rimbunan daun.-daun
datang, sesudah itu, bersama gelap
sebatang ranfing menimpa lamunanku
dan dari batang pohon bangkit

malam dingin sejernih kristal

seperti kadal iguana tembus-pandang.

Tidurku lalu nyenyak sekali.

Kututup mataku dan daun-daumku.

TJOK RAKA PEMAJUN

(ter) : Tkra)
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«TIOK RAKA PEMAJUN

TAMU..

Seseorang menyelinap

dari bayang-bayang gelap -
melintasi candi pura.

Ja mengetuk pintuku

sku terjaga dari lena

»Siapa di luar 2°°
(Ia kembali lindap )
dalam bayang.bayang gelap).

»Aku sangsi apa kehendakme
, sekedar mengganggu malam-malam

atau muncul kembali dalam mimpiku !*°

Peugemis rakus
kau anggap apa diriku,

Jagat mahkotamu

nya'a kau beri

pada yang tumbuh dan bernyanyi
‘di buana agung,

Kucoba memancingmu

dengan '
derai tetabuhan
selempang putih kuning
pusaka mnantra
(Ia kembali lindap di tingkap
meru-meru pura).

Wahai sahabat

bawalah lentera

agar anacarakaku

mampu méngucap kedatanganmu,

o~
N— —
N > N
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Aku terima bztu cincin itu dari tangan
dukun pedagang batu akk itu. Dia lebih
membongkuk menjabat tanganku.

“Andalah orangnya itu, Simpan, Jaungan
vanakan kalau tidak perlu betul ”

*Maksudnya 7’

*Tentang komunikasi
arwah,”

“Secara pisuil benar? Arlinya bisa di
YLat dengan nyata ?”

“Ya! Bisa. Anda bisa bercakap-cakap
dengan mereka seperti kita bercakap
cakap ini” '

“Bisa aku bercakap-cakap denga.n Nyai
Dasima ?”

“Dengan semua orang yang telah mati !

”Aku hanya ingin bercakap.cakap de-
rngan Nyau DaSma Aku ingin tanya apa

dengan  arwah-

betul dia dibunuh Bang Samiun di jem.

batan Pejambon ’

“Anda bisa  berkomunikasi
Juan Belanda yang menyuruh penggal ba-
vang leher Nyai Dasima.”

“Apa lagi khasiatnya yang lain 7™

“Semua wanita tergila-gila kepada sau-
dara bila tersentuh batu cincin itu *

“Termasuk nenek-nenek ?"

“Birabnya muncul kalau tersentul batu
cincin ini ”’

*Cilaka kalau begitu !’

“Sentuhkan kepada wanit: yang anda
sukai, Jangan zsal sentuhkan. Berabe aki.
btamya” |

»Baiklah, Tidak kurang ?”

“Andalah orangnya, Sudah kulihat da.
tam ilmuku, Andalah orang yang diserasii
batu cincin ini, Alasannya tidak perlu
kusebutkan, Ambilah !

“Apa tidak untuk semua orang ?”

”Dia meémilih orang. Dan andalah
orang itu.”

*Tidak kurang dari tiga ribu ?”

”Jangan tawar, Tidak bak  untikmu
balav jadi kau beli Ingat! Komunikasi
akan terputus bila batu cincin. ini teren-
iam air, Jad!, kalau Kita mavn memutus-
kan komumnikasi dengan arwah-arwal itu.
hatu cincin ini harus di celu:p'kan ke dalam
a ,r 199

Aku bayar batu cincin itu, Aku ingin
bercakap.cakap dengan Nyai Dasima!

dengari :

BATU CINCIN

OLEH : HAMSAD RANGKUTI

Pada waktu tengah malam “aku ke lua-
‘Yari kamar tidurku dan pergi ke kamar
mandi. Sumur sepi bagaikan telaga itu
cermin. Pohon bergoyang ditiup angin La-
ngit bersih. Biru bertabur bintang. Tapi
:mgiri' menggoyang dahan pohon asam. Aku
Aelvarkan batu cincin itu. Arahkan kepada
bulan di langit, Taruh di te;apak targsc,
Tiup! Dan aku minta Dasima datarg,
I)ahan pohon asam itu bergoyang. Seorang

" wanita muda dengan rambut tergerai pan-

iang duduk menjuntai di atas, Dia seny 'm
lepadaku. Aku sebenarnya sudah ingin
_masuk rumah, tetapi ~ wanita di daban
zsam itu memanggitkku, Aku menoieh
juga kepadanya,

*Mengapa kau takut? Kau memangyil-
ku !”? '

»Kau Nyai Dasima ?”’

»Bukan Aku Dasima, Tetanggamu,’

»Dasima ? Tetanggaku yang mati dia:
bruk mobil ?”

”Benar. Waktu itu belym ada tangpa
jenyeberangan, Aku menyeberang di ja-
lan Thamrin. Sebuah sedarn menubrukku,™

”Aku tahu peristiwa Itu, Tetapi menga-
pa kau datang ? Aku ingin bercakap-cakap
dengan Nyai Dasima, Bukan Dasima
kam 17

”Kau harus menyebut dengan jelas
Dasima mana yang'l'cau panggil, Aku v.ng
mati terakhlr yang bernama Dasima di
«ota ini’

”Nyai Dasima kapan bisa datang ?”

“Tergantung dia suka atau tidak,”

“Walaupun dia yang aku pa.nggnl Y

»Arwah yang butuh kepadamu yang
datang terlebh dahulu”

”Kau butuh %kepadaku ?”

”Ya, Aku butuh sekzli kepadamu, Aku
tclah lama bergentayangan di sekitar tem-
pat ini, Aku tidak tahu hendak pulang
ke mana, Kadang-kadang aku tidur da
‘juncak Monas. Aku menempel pada emas
1i puncaknya, Aku bisa tidur nyenyak di
irngkah emas itu, Aku senang tinggal di
sapa, ssebab aku tidak mendapatkannya
.srmasa hidupku,
tosan juga, Aku ingin pulang ke rummah-
ku, Tolong antarkan aku ke rumahku,
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Tetapi lama kelamaan |,

Aku telah bosan bergentayangan 1»
“Mengapa kau tidak pulang sendiri?
Masak kau lupa di mana rumahmu ”
”Aku tidak mendapatkannya lagi. Ru-
mahku telah digusur mereka, Aku sedang
bepergian waktu penggusuran itu dilaku-
kan, Begitu aku pulang rumahku sudah
tidak ada, Sekarang ini aku bergentayang-
an di jendela .rumah susur itu, Tolong
zntarkan aku ke rumahku, Ke mana me-

.vreka membawa tulang belulanku Tolong

antarkan aku.”

”Ke mana kau harus kuantarkan ? Aku
tidak tahu ke mana makammakam itu
dipindahkan mereka, -Menurut setahuku,
sanak famili mereka yang memindahkan
makam-makam itu ke kampung halaman
mereka, Kampung halaman saudaramu
ada‘'di mana ?”

»Di Parung ada, Di Bogor ada. Di Be-
kesi ada. Di Tamah Kusir ada Tolonglah
bawakan aku ke' sana.”

"“Kau kan bisa bergentayangan, Kau
tentu bisa mencarinya sendiri ke tempat
tempat itu,”

YAku tidak tahu arah jalan ke sana,
Aku takut diterbangkan angin entah ke
mana, Tolonglah bawakan aku ke sana.
Masukkan aku ke dalam botol, Kemudian
jepaskan aku dari sumbatmya kalav kita
telah sampai ke makam itu. Tolonglah

" aku. Jangan biarkan aku berr.'entava.ngan

seperti ini,”
»Baiklah, Untung kau tetanggaku - Lalu

.apa- imbalan untukku ?”-

”Apa yang bisa ‘kuberi kepadamu ?
Kami yvang telah mati tidak memiliki apa-
appa lagi,”

"Tolong ceritakan kepadaku kehidupan

setelah mati,”

”Tdak boleh diceritakan kehidupan se-
‘elah mati kepada orang yang masih hi.
Jup. Nanti tidak ada lagi orang yang mau
hidup !’

’Maksudhya ?”

»Semua orang ingin mati!”’

»Kalan mendengarnya ?”’

»Ya! Sekarang buka sumbat botol itu
dan tutup kalau aku sudah tidak keu k-



hat Jagi di dahan pohon asam inil”
Besok paginya aku bawa botol itu naik
vis ke Tamah Kusir, Aku tanya kepada
penjaga makam apakeh ada makam gu-
suran di daerah ini, Tetapi penjaga ma-
tam mengatakan bahwa tidak ada makam

penampungan terkena gusuran di pema--

kaman ini, Tapi aku buka juga sumbat
botol #u, Aku biarkan Dasima bergenta-
yangan meneliti setiap makam, Ia tam-
pak dengan jelas dengan batu cincin di
tanganku bergentayangan meneliti setiap
makam, Akhirnya dia kembali masuk ke
dalam botol di tanganku. Dia tidak me-
nemukan makamnya sendiri,

Kemudian dengan naik bis kota aku
bawu hotol itu ke Parung, Aku datangi
setiap makam, Aku buka sumbat botol,
Aku biarkan Dasima bergentayangan me-
peliti setiap makam, Tidak ketemu juga,
Akn bawa dia ke Bogor. Tidak ketemu,
Akhirnya aku buka sumbat botol itu dan
aku biarkan dia bergentayangan di pema-
kamam umum di daerah Bekasi, - Lama
dia bergentayangan, Aku duduk di bawah
pohon seperti seorang anak gembali yang
mmunggu angonannya, Lama setelah itu

ALY XV

Dasima datang terbang rendah di atas ta-
nah, Dia tampak g’emblra Dia langsung
memelukku, ;

"Sudah kutemukan- Makamku sudah
kutemukan ! Mereka memindahkannya di
pemakaman ini. Terimakasih, Kau telah
memulangkanku ke rumahku sendiri, Te-
rimakasih,”

"Sekarang apa lagi 7’

“Celupkan batu cincin. itu ke dalam
air, Cepat lakukan, Aku ingin beristirahat
dengan tenang sckarang juga di rumahku
eendiri Tolong celupkan batu cincin Stu
ke dalam air |”

Aku buruburu mencari air, Untung
parit- tidak jauh dari situ. Aku celupkan
batu cincin itu ke dalam air, Dasima le-
ryap seketika,

Tengah malam berikutnya aku ke luar
dari kamar tidur, Aku masuk ke kamar
mandi, Sumur sepi bagaikan telaga itu
cermin. Bulan mengapung di atasnya. Po.
ton asam bergoyang walau angin tidak
bertiup. Batu cinoin itu aku tiup. Aku le-
takkan di atas telapak tanganku, Dan
muncul lima arwah di dahan-dahan asam,
Muncul lima lagi, Sepuluh, Dua puluh

lagi, Seratus dan banyak sekali arwah-
arwah di ranting-ranting pohon asam,

“Antarkan kami !’ kata mereka seren.
tak. ”Antarkan %kami ke rumah * kami
Kami tidak tahu pulang. Kami scdang
cuti pada bulan suci waktu mereka meng-
gusur makam makam itu, Antarkan kami,
Tolong sediakan botol-botol 1**

Arwab-arwah itu bergentayangan di se-
kitarku bagaikan lebah pada sara.ngnya
Aku takut sekali,

”Ini bukan tugasku! Fni tugas pemerin.
tah kota| Minta antar pada mereka!” td,
nakku,

»Kau yang - memegang batu cincin itu.
Tugasmulah mengantarkan kami!”

»Tidak ! kataku, Dan aku lemparkaun
batu cincin itu ke dalam telaga, Komuni-
kasi terputus, Arwah-arwah itu menghi-
lang, Tetapi aku menyesal, Aku belum
gempat bercakap-cakap dengan Nyai Da-
tima,

Besok paginya aku suruh' orang menim-
ba sumur itu. Aku ingin dapatkan kembali
batu cincin itu_ ***

£ R

$
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h dari cerpems yang drla.hn'kan d1 Sumenep, Madura
 Juli 1942 ini ‘adalah rasa ketuhanan dan keagamaan-

. Hampir semua cerpennya menyajikan arti pertobat
am dan-ajakan untuk kembali kepada-Nya; mengkhusuk-
&m diri berdoa dan sembahyang; membaca Al Qurlan
den melakukan ibadah dan perintah-Nya. Nampaknya
Xrpen-cerpen Fudoli memang ditulis hanya dengan satu
tsndens; yaitu mengajak, momerintah, meminta atau me-
'daksa manusia untuk tobat, menyesali segala dosa daa
“sigh, menyerahkan diri pada-Nya. Karena tendensnya
“orlatu kentara, sering’ cerita Fudoli jadi semacam propa-
sanda tingan — seperti halnya yang dikerjakan juga oleh
Wilson Nadeak — tentang agama; sebab banyak yang di
saykan secara gamblang, kurang didukung dengan peng-
lu:apan sastra yang baik. Ceritanya sendiri kadamg hanya

svbagai alat belaka untuk menyampaikan tujuan kedak-

wahannya; memperlihatkan sikap iman yang benar daa
saleh. Karena itu sifat sastrawinya kadaug tereliminasi
untuk lebih mengkomunikatifkan cerita; untuk membuat
para pembaca lebih mudah menikmati kisah dzm menang
kap pesan yang disampaikan.

Cerpen-cerpen Fudoli musih konvvenszoml dalam
bentuk. Cara pengucapannya juga sederhana; ia tidak
menggunakan ungkapan-ungkapan baru, jalan ceritany:
merdatar; kurang dramatik. Narasi dansdialoznya berim-
bang; semuanya mengikuti kelaziman tanpa sensasi baha
sa maupun ide yang mengundang konflik tokoh-tokohny”a:
Dan nampaknya di sinllah kekuatan cerpen Fudoli; di
mana dalam kesederhanaan itu ia mengajak tokoh atau
manusia lain untuk-bertobat pada-Nya. Untuk memenang-
kan dunia dan memiliki sorga.



Pengakuan

Saya menjadi pengarang karena takdir. Buakat, ke-
mauan dan kesempatan menulis hanyalah rangkaian per-
nyataan takdir. Bahkan hambatan untuk menulis, dalam
bentuk apapun, juga tidak lepas dari takdir. .Dan sebagai
seseorang yang mempercayai kekuasaan takdir, mau tidak
mau saya menundukkan kepala kepadanya.

Meskipun saya tidak mempunyai hak untuk memper-
tanyakan takdir, mau tidak mau saya sering berpikir me-
ngapa saya menulis. Saya merasa ada sesuatu dalam diri

saya yang memaksa saya untuk menulis. Saya tahu bahwa- -

saya tidak dapat mengelakkan paksaan ini, Saya juga me-
rasa, bahwa tanpa menulis saya menjadi manusia tidak
bermanfaat. Karena itulah, tanpa mmenulis saya merasa
berdosa.

" Dalam mempertanyakan takdir saya menjadi sadar,
bahwa tidak lain dan tidak bukan saya hanyalah manusia
terkutuk. Kepengarangan bukanlah kebahagiaan bagi saya,
tapl justru kesengsaraair. Saya sudah terikat oleh kode
ethiek terhadap diri saya sendiri, bahwa tidak menulis
berarti berkhianat terhadap takdir. .

Juga sebagai akibat takdir, kadang-kadang saya ter-
pikat oleh godaan {ain. Saya teringat pengalaman saya ke-
tika masih menjadi mahasiswa. Bersama seorang teman,
saya pada waktu itu naik trap di Sitihinggil Yogyakarta,
¢zmpat kuliah sekian banyak fakultas di Universitas Ga-
jah Mada, untuk mengikuti ujian filsafat. Seperti teman
saya, saya juga was-was jangan-jangan saya tidak lulus.
Dan ternyata kemudian, dalam ujian lesan ini, teman saya
gagal sementara saya sendiri lulus. Saya mengetahui de-
ngan pasti bahwa teman saya sangat patah semangat, me-
rgutuki hidupnya sendiri tanpa mengutuki kebodohannya
yang sebetulnya menjadi sumber kegagalannya. Maka ber-
serulah ia dengan nada hampir menangis : >’Lebih enak
jadi tukang tecak dari pada jadi saya®® ! Padahal, bebe-
rapa hari sebelumnya, teman saya menghamburkan Kata-
kata menghina terhadap tukang becak, sebab baginya tu-
kang becak hanyalah sampah.

Saya heran mengapa dia berbuat demikian. Dia mem-
bandingkan dirirya dengan orang lain, lalu berkesimpulan
bahwa orang lain lebih eaak dari pada dia. Bagi saya,
perbuatan demikian hanyalah sia-sia, Kemudian ternyata
saya sendin terjebak oleh godaan yang sama. Saya juga

Oleh : Budi Darma

membandingkan diri saya dengan orang-orang lain. Maka
saya sadar, bahwa saya bukan apa-apa, karena saya sama
sama dengan teman saya dulu.

Akan tetapi justru dalam kesadaran inilah timbul ke
sadaran saya yang lain : saya tahu bahwa orang lain ba-
hagia, sebahagia tukang becak yang tidak perlu memikir-
ujian filsafat. Akan tetapi sekaligus saya juga tahu,
bahwa derajat saya. berbeda dengan derajat orang-orang
lain. Mereka adalah abdi dari kehidupan sayur : tumbuh,
makan, menjadi gemuk, tidak pernah berpikir, dan ber-
bahagia karena tidak pernah merasa gelisah. Pada dasas-
nya mereka sama dengan tukang becak. Mereka tidak
mempunyai panggilan seperti saya, yaitu panggilan untuk
menulis terus, yang sekaligus mencemaskan saya. Maka,
sementara saya merasakan kekosongan hidup orang lain,
saya terejek oleh keadaan saya sendiri : tanpa menulis hi-
dup saya kosong, dan saya memang jarang menulis.

Tapi, benarkah hidup saya bermanfaat setelah saya
menjadi pengarang ? Memang saya menulis, dan saya tahu
bahwa kata-kata saya sering beterbangan, menukik ke se-
kian banyak kalbu orang, mengeram ke sekian halaman-
halaman bacaan, dan bahkan mengendon di pita-pita ka-
set. Justru pada saat-saat seperti inilah saya merasa, bah-
wa saya hanyalah orang yang gagal. Bagi saya, apa yang
pernah saya tulis tidak mempunyai arti apa-apa lagi. Bah.
kan saya merasa malu terhadap tulisan-tulisan saya sen-
diri di masa lalu.

Dengan kesadaran seperti ini, pada waktu menulis
saya hanya memikirkan saat ini. Saya tidak pernah sadar,
Kan ujian filsafat, Akan tetapi sekaligus saya juga tahu,
masa depan. Kalau pun saya sadar, saya juga sadar bah-
wa apa yang saya tulis-saat ini akan menjadi bukan apa-
apa, kelak bila saatnya tiba. Akan tetapi, saya tidak akan
berseru sambil hampir menangis seperti teman saya dulu :
»Lebih baik jadi tukang becak dari pada jadi saya!”
Dan saya yakin, bahwa memang scbagai pergarang saya
harus mempunyai otak di samping instink dan persepsi k2
pengarangan. Dengan instink dan persepsi ini saya tidak
hanya melihat bayang-baya~g hidup yang tercermin dalam
tindakan manusia, akan tetapi- hakekat hidup sendiri.
Saya dapat melihat segala sesuatu yang menggerakkan
manusia, dan segala sesuatu yang berkelebatan di sekitar
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takodir manusia.

Dengan instink dan persepsi kepengarangan, mata

saya dapat menembus segala sesuatu, kuping saya dapay

mendengar apapun, dan perasaan saya dapat menangkaf
apa yang tidak mungkin saya tangkap andaikata saya bu-
kan pengarang. Pada waktu melihat sescorang tersenyum
gagah, dan menjulurkan tangannya tanda bersahabat, saya
harus tahu bahwa orang ini pernah menggantung afijing-
nya. Maka mulailah dia menyirkan berita, bahwa anjing
yang disayanginya sekarat setelah menelan sekerat tulang
ayam, yang menyangkut dilehernya, melukainya, dan me-
nyebabkannya tidak mungkin bernafas,

Paling tidak dalam angan-angan, saya harus tahu
bahwa semua gerak manusia hanyalah riak-riak kecil dari
sesuatn yang tidak diketahui oleh orang yang bukan pe-
rngarang, bahkan mungkin tidak diketahui oleh yang ber-
sangkutan sendiri. Paling tidak dalam angan-angan, saya
harus berterus terang dalam segala hal. Saya tidak boleh
memuji-muji orang kalau dia goblog, saya harus menyata-
kan bela sungkawa pada seorang penderita kanker tepat
pada saatnya bibit kanker itu menghinggapinya, saya ha-
rus mengambil sikap terhadap seorang perempuan yang
serong kendati pun tidak ada yang mengetahuinya kecuali
yang bersangkutan, dan lain-lain. Itulah yang saya perlu-
kan. Selanjutnya saya tidak perlu tahu apa yang akan saya
tulis, Semua akan datang dengan sendirinya, tanpa saya
rencanakan, dan bahkan tanpa dapat saya kuasai. Justru
sayalah yang dikuasai ol¢h apa yang akan saya tulis,
begitu saatnya ‘menulis tiba. ,

Namun paling tidak, saya harus dapat berterus terang
deogan diri saya sendiri dalam semua hal. Dengan demi-
kian, apa yang tertulis nanti langsung maupun tidak akan
merupakan cermin keterus-terangan saya. Kalau saya ber
basil, maka pembaca akan merasa ditelanjangi oleh
keterus-terangan ini, Dia akan menyaksikan berkelebat-
nya sekian banyak orang-orang anch, yang tidak lain dan
tidak bukan adalah pantulan keanehan pembaca sendisi.
Katau saya gagal, kegagalan saya juga tercipta oleh tak-

dir : hanya ‘takdirlah yang tahu depgan tepat apa yang.

:‘3}'3 tulis. Yang melibatkan saya ke dalam keterbiusan
ilﬂda waktu menulis, mendikte otak, perasaan dan tangan
3aya, adalah takdir juga. .

¥ Dengan keterus-terangan saya merasa bahagia. Datam
5“‘“3 saya sebagai pengarang, saya tidak perlu berlagak
bagaikan seorang diplomat. Saya juga tidak pernah ber-

-ﬁndak bagaikan seorang jaksa. Seorang jaksa baru sang-.

2Up menjatuhkan hukuman setelah mempelajari sekian
banyak barang bukti dan sanggup mempertanggung jawab-
kan segalanya atas dasar hukum. Instink dan persepsi ke
pengarangan sudah dapat melihat segala-galanya. Akan
tetapi, dalam dunia saya sebagai pengarang, saya juga
menolak fitnah, anerki dan kesewenang-wenangan. Mes-
kipun pada waktu menulis saya tidak pernah membayang-

kan adanya pembaca, saya tidak berhak meneror pembaca
dengan kepalsuan.

Kebahagiaan dalam berterus terang inilah yang tidak
akan_saya peroleh andaikata saya bukan pengarang, Akan
tetapi justru kebahagiaan ini pulalah yang menyebabkan
saya glcnderita. Andaikata saya tukang becak, s'ayu akun
bahagia dengan apa yang saya peroleh. Kegelisahan saya
hanyalah seperangkat kegelisahan permukaan. Misaloya,
hari ini jumlah pendapatan berkurang, nanti majami akan
hujan dan karena itu jumlah penumpang juga akan berku-
rang, ban saya kempes sementara itu tukang tamabal ‘ban
jauh letaknya, dan hal-hal semacam ifu. Bahkan mungkin
saja tukang becak menghadapi hal-hal yang lebih dabsyat,
misalnya saja temannya menjadi pembunuh, strinya d-
rebut orang, anaknya dituduh menjadi pencopet, dan kain
lain. Meskipun demikian, kegelisahannya teiap akan ber-

- beda dengan kegelisahan pengarang. Tukang becak hanya

menghadapi fakta sebagai persoalan, sedangkan penga-
rang menghadapi fakta sebagai gejala dari sesuatu yang

jauh lebih haiiki.

Sebagai pengarang, saya seperti Sisipus. Inilah yang
menyebabkan saya gemar mengutip kata-kata Wiliam
Faulkner, pengarang yang saya kagumi. Katanya, *kita
semua gagal dalam mencapai impian kita mengenai karya
yang sempurna, karena itu rata-rata kita berada pada ke
gagalan indah untuk mengerjakan sesvatu yang tidak
mungkin terjangkau.”” Di sini yang melihat batu Sisipus
menggelinding ke lembah. Dan ketika itw Faulkner me-
ngatakaw, *>maka seorang seniman terus bekerja, berusaha
lagi (dan) seorang seniman percaya bahwa setiap kali dia
berusaba lagi dia akan berhasil,’® saya merasa bagaikan
Sisipus sedang mendorong batu ke puncak bukit.

Akan tetapi saya membayangkan, bahwa pemsoalan-
oya tidak akan berhenti di sini. Paling tidak dalam hipo-
tesa, betapapun gobloknya hipotesa ftu, saya membayang-
kan bahwa takdir akan menitahkan instink dan persepsi .
kepengarangan saya uatuk menjadi lebih tajam, dan tepat
segala tindak-tanduknya. Saya dapat masuk ke otak sesc-
orang yang jaringannya rusak, yang memungkinkan say?
untuk dapaf melihat emas bagaikan seberkas cahaya biru
Dengan tepat saya dapat mendengar bisik-bisik seseorang
yang akan tergilas truk, yang akan menyebabkan tempu-
rung kepalanya sedikit retak, jantungnya sedikit bocor,
dan hatinya berantakan.

Bahkan kalau perlu, saya dapat mengadakan wawan-
cara dengan Lazarus. Paling tidak, semuanya ini dapat
berkelebat angan-angan. Dan makin banyak yang berkele-
bat dalam angan-angan pengarang, mafin tcpuhlah keba-
jikkannya,

‘Namun apa yang akan terjadi kemudian ? Meskipu.n
saya akan tetap menjadi Sisipus Raja Corinth yang lahir
tanpa dijaga datu-datu, dan didera di Tartarus tanpa me-
ngenal hujan kepagian, langit makin mendung. maupuo ..
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gerimis mempercepat kclam, bagi saya segala sesuatu akan
berubah menjadi klise. Penderitaan, kebahagiaan, kasih sa-
yang, kebencian, keputus-asaan, dan lain-lain yang sering
digarap oleh para pengarang sepanjang jaman, tidak iagi
mempunyai teka-teki, Dan bila tahap itu tiba, saya akan
menjadi semacam tukang becak. Inertia dan apatisme
yang menyerang saya tidak akan datang dari kejenuhan
pengamatan saya yang tajam. Pengamatan semacam ini
hanya membawa kebajikan bagi pendeta, akan tetapi tidak
bagi pengarang.

Akan tetapi hipotesa saya tidak perlu menjadi kenya-
taan ; takdir selalu mempermainkan saya, dan tidak me-
mungkinkan saya untuk mengadakan diagnose. Kalau saya
gelisah -atas' permainan takdir, kegelisahan saya pada ha-
kekatnya hanyalah klise. Sadar atau tidak akan takdirnya
tukang becak mengayuh becaknya sambil merasa baha-
gia atau sambil menggerutu juga untuk menunjukkan ke-
pada takdir bahwa dia memenuhi panggilannya sebagai
tukang becak.

_Surabaya, 28 Oktober 198t
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HASSELBROOK lulus dengan summa
cum laude dari sebuah umiversitas di
Eropa Barat, Begitu selesai studi, ia kem-
odi ke tanah airnya, Republik Anuland,
Tetapi di lapangan terbang Anustadt ibu
kota Republik Anuland Hasselbrook di
cegat oleh seorang petugas imigrasi, dan
membawanya ke sebuah ruangan, Di
ruangan itu sudah banyak berkumpul
orang, yakni para Menteri Republik Anu-
land, Mereka sudah menunggu  Hassel-
brook beberapa jam sebelum pesawat ter-
bang mendarat, Hasselbrook dipersilakan
duduk di hadapan para Menteri itu.

Tanpa kaita pembukaan, Menteri A «ng.
kat bicara :

»Saudara-saudara sckalian, Saudara Dok-
tor Hasselbrook -saya kira tepat sekali be-
kerja di Departemen kami. Sejak Depar-
temncn kami berdiri beberapa tahun yang
lalu, kami belum mempunyai seorang pun
tenaga doktor?,

- Menteri B memprotes, Katanya :

"Saudarasaudara  sekalian,  Saudara-
saudara jangan percaya omongan Saudara
Menteri A1
. Orang-orang yang hadir — kecuali Men-
teri A — pada kaget, Menteri B melan--
jotkan :

' ”Tidak betul di Departemen Seudara A
fidak ada tenaga doktor !

. Mendengar ‘itjtl, Menteri A jadi tersipu-
-sipu, Lanfas berkata:

. "Memang tadi saya berbohong sedikit
(ha...... ha...... haa...), rupanya ada iuga
di 2ntara Saudara yang mengetahui raha-
sia ‘Departemen say2”  Sesudah mengisap
pipapya, Menteri A meneruskan: Me-
mang di Departemen saya sudah ada te-
naga doktor, tetapi mereka itu bukan lu-
lusan Eropa. Saudara-saudara sekalian

tentn maklum, bagsimana mutu  doktor

domestik”,

Tibatiba terdengar suamp orang ter-
kekehkekeh, Itu adalah suara Menteri C
Yabg kurang puas dengan omongan Men-
teri A, Maka itu, katanya :

“Enak betul Saudara A bicara! He......
he...... he! Kalau Saudara Doktor Hascel
hreok sckolah di Eropa etas beasiswa De-

HASSELBROOK

PAMUSUK ENESTE

lparu'emen yang dipimpin oleh Saudara A,
saya masih mengerti. bila Saudara Doktor
Hasselbrook harus bekerja di Deparizmen
Saudara A" Dengan begitu berscr’n:mgat,
Menteri C menyambung :

“Sekarang saya tanya: Siapa yang rem-
biayai Saudara Doktor Hasselbrook s~ko-
lah di luar negeri? Atau pertanyaan itu
saya ubah begini: Dari mana Saudera
Doktor Hasszlbrook mendapat bmSlsWa,
sampai beliau menyelesaikan studi dengan
gemilang, bahkan dengan predikat summa
cum Jlaude pula?™

Seketika ruangan itu menjadi sepi,

Karena tidak ada yang menjawab, a:au
barangkali karena tak ada yang bisa men-
jawab pertanyaan it — termasuk Menteri
yang mengajukan psrtanyaan tersebut —,
maka Menteri D menggunakan kesempat-
an untuk mengutarakan pendapatnya : ‘

“Ditinjau dari keahlian, Saudara Dok-
tor Hasselbrook, menurut. perdarat xami,
keliau lebih cocok bekerja di Departemen
yang kami pimpin, Mengapa Saudara:
saudara sekalian ? Kami jawab: Karena
di Departemen kami ada sebuah proyek
yang hanya bisa berjalar, kalau diprmpin
oleh seorang doktor yang lulus dengan
\predikat summa cum laude®.

»Interupsi.” kata Menteri E sambil ber-
diri. ”Alasan Saudara Menteri D sebetul-
nya tidak relevan, Maksud saya, saat i
tidak lagi relevan- membicarakan keahlian
seseorang’’,

»Maksud Saudara ?” tanya Menteri D,

Menteri E: “Seorang insinyur bisa saja

" menjadi Dekan Fakultas Sastra, Seomng

dokter bisa saja menjadi Keuangan. Dan
apa salahbya jika seorang petani menjadi
Menteri Pertanian ? Betul toh?”

Karena tak ada yang memberi komentar,
Menteri E merasa dapat angin, la terus
bicara : i

»Sekarang toh semuanya serba mung-
kin! Coba_ apa sih yang tak mungkin de-
wasa ini ?” _ .

Menteri F yangz sedari tadi diam saja,
sekarang mulai omong: °

»Tadi Saudara Meateri D bicara soal
proyek di Departemennya. Di Departemen
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vang Kupimpin pun sebetulnya ada sebaah
iproyek penelitian, yang sampai saat mq
belum mempynyai konsultan, Walaupun
keahlian Saudara Doktor ‘Hasselbrook ti-
dak langsung berhubungan dengan Depar-
temenku — lagipula seperti kaga Saudara
Menteri E barusan, pada jaman ini tidak
relevan lagi membicarakan keahlian sese-
orang (ubartiba Menteri E iepuk tangan
sendirian) —, tetapi kukira Saudara Dok-
tor Hasselbrook amat cocok untuk meng-
ish jabatan konsultan yang masih wowong
itw”,

“Tidak bisa ! Kkata Menteri G sctengah
iberteriak, Tempat yang paling sesua:
bagi Saudara Doktor Hasselbrook hukan-
lah di Departemen Saudara-saudara yang
bicara tadi, tetapi di Depariemen saya,
Kenapa saya katakan begitu-?”* Monteri G
diam sebentar, kemudian meminum coca-
cola yang terletak di depanaya, lantas bi-
cara lagi: ”Bukan karena Saudara Doktor
Hasselbrook tidak sesuai di Departemen
Saudara-saudara sekalian tetapi karema
Saudara Haselbrook jauh lebih tepa! men-
jadi sekretaris pribadi saya’. )

Tiba-tiba semua orang yang hadir di
ruangan itu — kecuali Menteri G — ter-
tawa terbahak-bahak, :

»Kalau Saudara Doktor Hasselbrook se-

‘orang perempuan sih, sayé masih menger-

ti usul Saudara Menteri G, kata scorang
Menteri.

»Itu sih homoseks™, kata Meateri yang
lain, )

Lantas seperti ada tenaga gaib mengge-
rakkan, para Menteri — kecuali Menteri
G yang menunduk saja tadi —— bertepuk
tangan dengan jrama tertentu, gambil ber-
teriakteriak : ’Homo! Homo Homo !’

SESUNGGUHNYA, tck scorang pun di
antara penduduk Republik Anuland yang
mengetahui dengan past akh’- Kisah Has
selbrook, Yang mereka tahn hanyalah :
Hasselbrook tak pernah sampai ke rumah
orang tuanya, setelah dicegat oleh scorang
petugas imigrasi di lapangan terbang, dam
membawanya ke sebuab ruangan, Itu pula

’ yang meriyebabkan orang {ua Hass:1brook

kebingungan,






% ®Di mana anak kami?”’ tanya orang
%a Hasselbrook kepada Kepala Kepolisian
mepubhk Anuland, ketika pada svatu har
,nu-eka. mendatangi Markas Besar Kepoli-
blan Republik Anuland. Sang Kepala Ke
polisian malah balik bertanya :

* »Sjapa nama anak Saudara ?”

- “Hasselbrook”, jawab ayah  Hassel.
‘brook,

»Lha, kenapa Saudara menanyakannya
%ke mari?”

»Karena Hasselbrook hilang begitu tiba
‘db lapangan terbang”, kata ibu Hassel-
brook. :

»Tetapi saya tidak pernah memcrintah.
kan penahanan orang yang bernama Has-
;elbrook , lanjut Kepala Kepolisicn  se.
raye menyodorkan sebuah daftar, “Kalau
Saudara tidak percaya, silakan  penjksa
daftar ini, Daftar semua tahanan di Re.
publik Anuland”.

Ayah dan ibu Hasselbrook memang ti-
dak menemui nama anak mereka dalam
daftar-tahanan itu, Esok harinya, orang
tua Hasselbroak mendatangi K'ejak_sa.an
Agung Republik Anuland yang terletak de-
Xat Taman Kota. Mereka mengira, lem:-
hga tinggi itu pasti mengetahui di man:
anak mereka berada, dan bagaim:na na.
sibnya,

" Separtd halnya Kepala Kepolisian Jak-
ea Agung pun banya menyodorkan daftai
tahanan, Sembari berkata:

»Yah saya mau bilang apa mengenai
anak Saudara ? Siakan Saudara periks.:
daftar-tahanan jni, tak tercantum namd
,Haselbroak » Tambahnya: »Bagaimana
uya mau menolong Saudara, kaiau anak
Saudara tak pernah ditahan Kejaksaan Re-
publik Anuland 7

Untungnya, Jaksa Agung masih mem-
beri harapan_ Usulaya :

"Tapi coba 'saja Saudara mendatanegi
semua penjara yang ada di kota i, siapa
tahu anak Saudara kesasar ke sama’,

"Lho™, kata ayah Hasselbrook, “*kalan
nama Haskelbrook tidak ada dalam daftar
i (seraya menunjuk ‘pada kertas yang
disodorkan Jaksa Agung tadi), apa mung.
kin dia, maksud saya Hasselbrook, masuk
penjara 7’

"Ya siapa tahu”, jawab Jaksa Aguog
dengen nada rendah, “Soalnya, biwahan
suya kadengdadang ada yang uail”,

”Makasudnya ?” potong ibu Hasselbrook

“Mereka itu sering menahan orang se
enak perutnya. Bahkan sering juga mercka
renyiksa orang yang tak bersalah sama
sekali tanpa sctabu saya”, _

Ya, Allah' bisik ibu Hasselbrook,

£

Ayah  Hasselbrook sebaliknya bertanya :
“Terus ?” :
"Ya, begitulah: Mereka acapkali me-

merjarakan orang taripa setahu saya dan
melepaskannya tanpa sectahu saja  pula
Yang puling buruk, mereka sering me.
nyiksa orang sampar menemui ajalnya

Sekalipun ayah dan ibu  Hasselbrook
kurang enak mendengar penjelassan Jaksz
Agung mereka toh mau juga mendatangi
penjara-penjara - di Anustadt. Celakanya
di setiap pepjara mereka selalu kecowa
Bagian Humas penjara-penjara di kota itu
selalu saja menyodorkan daftar-tahanan,

persis seperti yang disodorkan Kepala Ke.

polisian dan Jaksa Agung, pada mereka.

Sebagai usaha terakhir, orang tua Has-
selbrook mencoba menulis surat kepada
Amnesti Internasional yang berpusat di
London, Mereka pernah mendenga:
armanesti .ni sering memperjuangkon peJrn
bebasan orangoorang yang ditahan dan d:
penjarakan tanpa alasan-alasan yang jelas
dan masuk akal, Amnesti itu pun segera
menul’s surat kepada Presiden Republik
Anuland, mendesak agar Doktor Hassel-
‘brook segera dibebaskan dari tahanan,
karena ’penahanan itu bertentangan de-
ngan hak-hak azasi manusia seperti yang
ditetapkan
Bangsa”, Tembusanrnya juga dikirim ke-
pada Kepala Kepoliglan, Jaksa Agung,
Menteni Kehakiman, serta’ kepaca semua
Kepala Penjara di Republik Anuland,

Sayangnya, semua surat i‘tu' — terma-
suk yang \-ke Presiden — tak pernah sam-
pai ke si alamat, Sudah sejak lama Peme-

“1intah Republik Anuland alergis mende-

ngar nama Amnesti Internasional, karenz
ammesti itu di anggap dipengaruhi oleh
unsur-unsur kini. Oleh karena itu, ketika
surat 'yang ditujukan ke Presiden serta
tembusan ke Kepala . Kepolisian, Jaksa
Agung, Menteri Kehakiman serta Kepala

"kepala Penjara tiba di kantor pos Anus-

tadt, ia langsung dimusnahkan oleh petu-

-gas Kantor pos Urusan Sumat-surar Dari

Luar Negeri (mereka memang diperintah-
kan berbuat demikian terhadap semua
suratsurat yang berkepala »Amnesti In-
ternasional’),

KALAU kau sekarang perg ke Republik
Anuland, kau tak bakalan menemukan se-
buah universitas atan perguruan tinggi puu
di sana, Bukan kaiena universitas-univer-
sitas tersebut ditutup Pemerintah Republik
Anuland, misalnya dengan dalih “*‘univer-
sitas adalah sarang subpersif”’, -atau Pupi-
versitas cuma menghasilkan orang -orang
yang pintar berteori, tapi tidak ' mrerak-
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oleh  Pemserikatan Bangsa .

yal”, atau “universitas hanya menghalang

halangi pembangunan yang  dilancarkan
pemerintah® atag dalih sejenis ltu melan.
Kan karena tidak scorang pun ‘ulusan
SMA yang mendaftarkan diri ke universi

tas, Sejak peristiwa Hasselbrooh | tidae:

ada lagi lulusan ST.A 4i republik itu me-
lanjutkan pendidihan ke universitas, Kalau
tidak bekerja, mereka langsung  kawis,
”Makin banyak anak  makin banvak re.
jeki” — masih  berlaku di negara itu,
Atau seperti kata sebagian lulusan SLA
itu: “Lebih baik menganggur daripada
masuk universitas,  “Kenapa begitu 27’
Julusan SLA itu hakal meniawab: *Buat
apa masuk universitas, kalau semua orang
nanti kayak Hasselbrook itu ?”

Mengenai nasib Hasselbrook, hingga
hari ini tak seorang pun penduduk awam
Republik Anuland yang tahu, Tetapi kalau
kau mengunjungi Perpustakaan Perserikat.
an Bangsa-Bangsa di New York, dalam
satu file yang berjudul *Daftar Doktor-
Doktor Sedunia” di bawah abjad H_ kau
akan membaca demikian: “Hasselbrook,
lahir (tanggal...... — tidak jelas) di Anus-
tadt, Republik Anuland, Sejak kecil ber-
citacita menjadi pengarang. Setelah me
namatkan SMA di Anustadt, melanjutkar
studi (ke Eropa Barat atas inisiatif sendiri,
Dalam usia 24 tahun meraih Dokior dz
ngan predikat . summa cum Jaode. Mening-
gal (tanggal...... — tidak diketahni dengan
ppasti) di Anustodt, Mayatnya ditcmukan
di gudang bawah-tanah gedung Kabinet
Republik Anuland, dalam keadazn ber-
ulat, dan wajahnya hampir tak bisa lagi
dikemali”,

Hamburg, 15 Juii 1981



NASEHAT PAWANG HUJAN

* WAH ITU sangat berat, Pak! Saya
tdak sanggup melakukan perbuatan se-
perti yang bapak anjurkan itu”, kata Bur-
han kepada orang tua yang mengaku Pa-
wang Hujan itu,

»Bila panitia perlandingan sepakbola
itu mengnginkan turun hujan, ketua pa-
nitia pertandingan sepakbola tersebut ha-
ruslah mematuhi apa yang saya katakan
%epada anak tadi, Dua hami sebelum per-
tandngan sepakbola itu dilakukan, ketua
ipanitia pertandingan haruslah tidak man-
di, Buang air harus pula di sungai, Tidak
boleh di jamban biasa, Itu harus dilaku-
kan selama pertandingan sepakbola itu
berlangsung, Tadi kamu katakan pertan-
dingan sepakbola itu berlangsung dua hari
dengan demikian ketua panitia pertanding-

an tersebut tidak boleh mandi selama em-’

pat hari, dan harus pula buang air ke su-
ngai, Eh, maksud saya buang air besar
alias berak, Bfla hal ini tidak dilakukan,
maka sia-sialah usaha saya mencegah tu-
runnya au' hujan itu, Oh, ya hampir pula
saya lupa, Bahwa, syarat lalonya yang
lrarus dipatahui oleh ketua panitia pertan-
dingan sepakbola itu adalab, dia tidak
boleh mengenakan pakaian yang terbuiat
dari bahan kain berwarma, Nah, bila ke-
‘tua panitia pertanaingan sepakbola itu
rmiematuhii syarat seperti yang saya kata-
kan ini, kita boleh buat perjanjian, Saya
sebagai Pawang Hujan yang sudah ber-
pengalaman dan sudah lebih dari sepuluh
tahun menghayati profesi saya ini, hanya
meminta bayaran senilai dua gram emas
mumi,' Saya berjanji kalau hujan turun
selama pertandingan berlangsung, saya
tidak marah panitia pertandingan menun-
tut saya atau meminta kembali apa-apa
yang telah diberikan kepada saya, Siapa

gerangan yang akan menjadi Ketua Pani-

tia pertandingan sepakbola itu, anak mu-
da”, tanya lelaki tua yang mengaku ber-
nama Mpu Sentosa fitu kepada Burhan,

“'Saya sendiri, Pak!”, jawab Burban
tegas, Lelaki tua itu menatap ke wajah
Rurhan dan katanya :

“Apakah kamu sanggup mmtaau sya-
1at yang saya sebutkan tadi itu?”, tanya
Pawang Hujan yang berjanggut lebat itu,

" ‘ngat menyiksa diri saya,

OLEH : ZAINUDDIN TAMIR KOTO

"ltu berat sekali, Pak Tua! Saya tidak
sanggup mematuhi syarat-syarat yang ba-
pak sebutkan tadi, Manalah mungkin ea-
ya tidak mandi selama empat hari dan
tidak pula boleh buang air besar di tem-
ppat air biasa, Saya setiap hari hdrus rutin
bmg a’r besar, Itu saya lakukan di jam-
ban di rumah saya, Untuk buang air be-
sar di sungai mana mungkin dapat saya
lakukan karena rumah saya sangat jauh
dari sungai, Itu benar-benar tidak mung-
kin, Lagi pula mana saya tahan tidak
mandi selama empat hari, Tidak mandi
satu hari saja seluruli tubuh saya gatal-
gatal, Syarat seperti litu benarbenar sai
Sungguh mati,
saya tidak sanggup Pak Tua” kata Bur-
han,

»Yah apa boleh buat, Saya pun tidak

_sanggup menahan turunnya hujan bifla Ke-

tia Paniuia Pertandingan sepakbola itu
tidak sanggup ' mempraktekkan syarat-
sydrat yang saya sebutkan tadi, Amnak
muda harus tahu, bahwa yang menjadi
Pawang Hujan daerah ini bukanlah saya
seorang, tetapli masih ada beberapa orang
lagi, Untuk menahan curah hujan dari

-Jamgit, Pawang Hujan yang dihubungi

panitia suatu keramaian seperti Pasar Ma-
lam satapun pertandngan sepakbola hau
pun pertunjukkan vang dilakukan di alam
terbuka lainnya, - harus berjuang keras
melawan kekuatan gaib Pawang Hujan
yvang tidak dihubungi panitia pertunjukkan
di alam terbuka atau pertandihgan sepak
bola itu, Karena Pawang Hujen yang ti-
dak dihubungi panitla itu berusaha pula

dengan segenap kekuatan gaib dan kepan- -

dajannya menurunkan curah hujan de
ngan amat lebatnya, Karena menurut pen-
dapat saya tentu tidak semuanya Pawang
Hujan yang ada di daerah ini telah kalian
hubungi, Sebab seluruh Pawang Hujan ta-
hu, bahwa mereka tidak bisa kompak
menahan curah air hujan itu, Sebab pe-
kerjaan Pawang Hujan adalah pekerjaan
vang individu sekali, Sebelum ber tugas
menahan curah hujan, seorang Pawang
Hujan haruslah lebth dahulu melawan ke

ampuhan ilmu ga’d Pawang Hujan lain-.

nya, Tni bukan karja yang enteng, - Tni

HORISON / XVIi /130

pekerjaan yang sangat berat”, kata Mpu
Santosa kepada Burhan,

»Tidak ! Saya tidak sanggup memprak-
tekkkan syarat-syarat yang bapak kemuka-
kan itu”, kata Burhan dengan suara tegas,

“Harus kamu ingat, bahwa yang jelas
saya sudah tahu bakal ada pertandingan
sepakbola dan mungkin pula Pawang Hu-
jan yang laih sudah pada tahu pula, Tni
akan lebih menyulitkan kerja panitia per-
tandingan sepakbola itu, Besar sekali aki-

. batnya, Ini harus kalian ingat betul-betul”,

kata Mpu Sentosa lagi seperti mengancam
Furhan, Tetapi Burhan yang kurang ber-
pengalaman menjadi Ketua Panitia pertan-
lingan sepakbola itu .tidaklah memperdu-
likan- benar katalkata yang disebutkan
cieh Pawang Hujan yang sudah diakui ke
hebatannya oleh kalangan Show Bussinest
i.w_', *

Burhan meninggalkern Pondok Tua Pa-
wang Huja.n Mpu Sentoso itu tanpa di-

‘gayuti beban mental,

* * %

”BAGAIMANA apakah Pawahg Hujan
vang telah kamu hubungi itu sanggup
menahan hujan selama pertandingan sepak
bola akan kita lakukan étu, Burhar?”,
tanya Budiman, sponsor pertandingan se-
pakbola yang diketuai oleh Burhan itu,

»Syarat-syaratnya berat sekali, Pek -,
Saya tidak sanggung mentaati syarat-syarat
vang dikemukakan Pawang Hujam - -itu,
Manalah mungkin' saya sanggup tidak
mandi selama empat hari, Pertandingan

“yang akan kita adakan itu ’kan dua hari,

Jadi saya sebagai Ketua Panitia pertandi-
ngan sepakbola dtu harus tidak mandi dua
hari sebelum pertandingan dilakukan dan
sclama pertandingan berlangsung saya ti-
dak dibenarkan pula mandi, Selain itu
saya harus pula buang air besar di sungai,
Mana mungkin saya sa.nggup‘ mantaati
svarat .yang cukup berat ditu, Syarat, itu
berat sekali, Pak!.Saya fidak sanggup
mela.ksanakemnya kata Burhan pasrah,

»Jadi apa yang harus kita lakukan gu-
na mencegah turunnya hujan itu 7, tanya
Budiman kepada Burhan

»Yah kita yang sama-sama memiliki



gepercayaan agama ini haruslah menye-
reblan perkerjaan kita ini kepada Tuhan,
Kita laksanakan saja pertandingan itu se-
bagei mana yang telah kita remcanakan’,
kata Burhan pula,

Baiklah kalau begitul”, jawab Budi-
man,

* * &

BERDEBAR-DEBAR hati Burhan dan
teap-iemannya yang menjadi  anggota
panitia pertandingan sepakbola itu Lebe-
rapa jam pertandingan akan dimulai,

"Sama-sama bendoalah kita kepada
Tubhan agar hujan -jangan turun, Sebab
kalau hujan turun sudah jelas penonton
tidak banyak datang menyaksikan pertan-
dingan yang aken kita laksanakan ini, De-
rgan demikian jelaslah pula paniitia pe-
laksapa pertandingan akan mengalami ke
rugian yang cukup besar”, kata Burhan
kepada temanftemannya yang menjadi
ahggota panitia pertandingan  sepakbola
itu,

»Mati kita! Lihatlah awan tebal di ia-
ngit sebelah barat tu, Gumpalan awan
#u pastilah membawa air hujan, Mung-
kin sore ini atau besok hujan akan turun
dengan sangat iebatnya”, kata Adenan,

. sekretamis panitia pertandmgan sepakbola
itu,

»Sore ini turun hujan tak apa asal ja-
ngan besok sore, Kalau besok turun bu-
jan lebat, matilah kita”, kata Burhan,

»Sebaiknya kita menghubungi Pawang
Hujan, Di daersh ini orang tua-tua ba-
uyak pekali yang pandai memainkan ilmu
gaib dan mistik, Kepercayaan penduduk
kepada Pawang Hujan di daerah ini su-
¢ah menebal kendatipun mereka taat ke-
pada agama mereka masing-masing,

" Buktinya bEa ada Pesta Adat, Pasar
¢ Malam dan perfunjukkan sadiwara keliling
, i alam berbuka, bila panitianya tidak
. menghubungi Pawang Hujan, hujan selalu

lurm dengap lebatnya, Dulu, beberapa
beberapa tahun yang lalu, saya sudah lu-
¢ Fa tahun dan bulan berapa, tidak. jauh
. i tempat ini Panitia Perayaan Hari
¢ hemerdekaan RI, 17 Agustus jadi kewa-

e BRI T e ¢
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1 7agi besoknya baru reda, Petir dan kilat
Cdang sambung menyambung, Angin Ti-
. "t menerbangkan seng-seng tenda tratak,
_ Hal o terjadi adalah karena Panitia Pe-
- -3yaan Hani Ulang Tahun Kemerdekaan
RI #tu melupakan seksi alam yakni pani-
[ tia lupa menghubungi Pawang Hujan yang
.yung berkumsa menertibkan alam sekitar
~ tmpat perayaan daré curah hujan lebat,
- 27¥n dan badai”, kata Batara Lanting,

' lahan, Hujan turun sejak pagi hari sampai -

tnak muda yang banyak membantu pe-
Ferjaan  pamitia pertdndingan  sepakbola
yang diketuad Burhan itu, Tetapi Burhan
vang sndah pernaiv menghubungi Pawang
Uujan itu tidak memperdulikan  benar
apa-apa . yang dikatakan Batara Lanting
itu, .

“Kita harus menghubungi Pawang Hu-
jan, Bang”, kata Batara Lanting kepada
Burhan,

”Tak sanggup aku berhubungan dengan
Pawang Hujan itu, Syaratnya sangat berat,
Manalah aku tahan tidak mandi selama

- empat hari dan berak harus pula ke su-

ngai, Kalian bayangkanlah, jarak rumahku
dari sungai lebih kurany scpuluh kilo me.
ter’”, kata Burhan,

"Memang sangat sulit mematuhi syarat
yang dbesilkan Pawang Hujan itu, Bagai-

. mana kalau kita kebetulan sedang berada

di atas pesawat terbang dan kita ingin
buang air besar, apakah kita barus turun
dulu ke darat dan kemudian ke sungai
lalu kemudian naik pesawat terbang kem-
bali, Tentu tidak mungkin, Memang sa-
ngat berat syanat yang dibenikan Pawang
Hujan itu”, kata Fadillah, seorang bekas
pemaln sepakbola kepada Burhan_
”Sudahlah, jangan terlalu kita pikirkan
benar masalah Pawang Hujan itu, *Kan
sudah saya katakan tadi, marilah kita
'menyerabkan dini kepada Tuhan, Jangan
kita terlalu percaya kepada tahayul Pa-
wang Hujan itu”, kata Burhan kepada
temantemannya yang menjadi  anggota
panitia pertandingan sepakbola itu,
" ”Bila kita nanti mengalami kerugian
besar karena turun hujan lebat, itu ada-
lah resiko' dagang, Kita tidak perlu me-
nyalahkan keadaan alam dan lainJein
ekibat yang memungkinkan penonton tidak
banyak datang menyaksikan pertandingan
yang kita adakan”,. kata Burhan lagi ke-
rada temantemannya dengan sikap opti-
isme yang. tinggi,

* ¥ ok

SETELAH makan siang di kantor pa-
nitia, seluruh anggota panitia pertanding-
an sepakbola itu saling bertukar pikiran
lagi, Udara sangat cerah ketika itu, Tidak
terlihat awan tebal di seluruh sisi langit
yang kiranya mencurahkan air hu_jan ke
bumi,

”Nah, lihatlah itu! Udara terang ben-
derang, Untuk apa kita harus mex.:shutfu-
ngi Pawang Hujan, Lebih baiklah  Kkita
berdoa saja kepada Tuhan karema Tuhan-
Jah yang menjadiken segala-galanya di
atas muka bumi ini”, kata Burban, .

»Memeang sekarang udara terang berde-

rang, tetapi salu atau dua jam lagi bukam
tidak mungkin hujan turun dengan lebat,
Tidak ingatkah kamu setahun yang lalu
ketika Kesebelasan Korea Selatam bertan.
ding di kota ini, Dari pagi sampai wokiu
Asar udara - teranc teln-
pi setengah jam scbelum pertandingan hu-
jan bagai dicurahkan dari langit, Ttu aki-
bat panitia pertandingan melupakan Pa-
wang Hujan”, kata Batara Lanting,

“Abh, itu dulu!”  kata Burban, “Aku
yakin sekali namti sore tidak akan tunun
hujan”, kata Burban lagi,

"Mudah-mudahan saja”, kata Budiman
pula menimpali ucapan B\irhan, orang
yang dipercayaiinya sebagai ketua panitia
pertandingan sepakbola itu, Tefapi betapa
cemasnya Burhan karena setelah lebih ku-
rang satu jam mereka memperbincangkan
kekuatan PaWa.ng Hujan itu, tibatiba
udara menjadi mendung, Setelah itu hujan
rintik-wintik pun turun,’

” Mati kita”, kata Budiman, *’Alamat
kita akan mengalami rugi besar”, kata
sponsor pertandingan détu lagi,

Kemudian Budiman dan Burhan dengan
merigendarai sedan Honda Civic bergerak
menuju stadion tempat pertandingan, Aneh
sekali ‘di sekitar stadion hujan sudah tu.
run dengan sangat lebatnya, '

"Infi jelas sekali permainan Pawang
Hujan, Mengapa di kota hujad tidak tu-
run dengan lebat, tapi di sini hvjan tu-
run lebat sekali ?”, tanya Budiman  Bur-
han yang tidak membawa jackét berpang-
ku tangan karena kedingnan,

"Aduh dinginnya!”, kata Burhan,

»Sudahlah! Ini pengalaman berharga
bagi kita, Pengalaman seperti ini sangat
perlu bagi Mta untuk kita jadikaa suri
teladan pada waktu-waktu yang akan da-
tang”, kata Budiman pula, Pengusaha
muda yang banyak bergerak dibidang
Show Bussiness ini coba menenangkan
kekalutan pikiran Burhan,

benderang,

* ¥ X

KARENA hujan turun dengan sangat
lebatnya menjelang pertandingan berlang-
sung, maka otomatis penonton tidak -
mai menyakskan pertandingan kendatipun
kedua kesebelasan yang bertanding meng-
hidangkan mutu permajpan yang sukup
baik, Anehnya ketika pertandingan ber-
langsung lebih kurang setengah jam  udara
sekitar stadion mendadak jadi terang ben-
derang : i

»Ing jelas sekali permainan Pawang
Hujan !, kata Ratara Lanting, )

»pawang Hujan yang bapek Burhan
hubungi itu mencoba kepintarannya, Hu-



jan diturunkannya deogan lebat, Baiklah
besok saya menghubungi Pawang Hujan
di kampung saya”, kata Batara Lanting
kepada Burhan, Burhan jadi tertarik se-
i ali hepada ucapan anak muda yang ener-
gik ni,

“Apakah syarat-syarat Pawang Hujan
di kampung itu tidak berat ?”, tanya Bur-
han,

“Tidak ada syarat kok, Pak, Syaratnya
vang utama hanya éni”, kata Batara Lan-
ting, sambil dia benggeser-geserkan telun-
juk dengan jempol tangannya kepada Bur-
han,

“Berapa biasanya Pawang Hujan di
Kkempungmu ‘itu minta bayaran bila be-
liau ditugaskan menahan turun curah hu
;an 7" tanya Burhan pula,

“Tidak banyak kok, Cukup lima ribu
-upiah saja, Jumlah yang saya katakan
ini tidaklah sebanyak itu benar, Sebab
Pawang Hujan Bataso yang sudah sangat
termashur di kampung saya itu selalu me-

minta duit yang jumlahnya ganjil, Paling

banyak dia minta dut empat ribu sembil-
an ratus rupiah kepada orang yang meng-
indangnya™, kata Batara Lanting menje-
laskan kepada Burhan, Budiman yang
raendengagkan keterangan Ratara Lanting
ini berkata pula:

*Kalau beghu datanglah kamu ke hotel
saya nanti malam”,

“Pawang Hujan yang akan saya ambil
d kampung saya itu macam ini orang
nya, Pak”, kata Batara Lanting sambil
dia mengacungkan kedua jempol tangan-
nya,

”Cobalah bapak pkir”’, kata Batara
Lonting lagi, ”Dulu Mpu Bataso, Pawang
hujan terkenal kampung saya itu pernah
masuk penjara. Sebab dia dituduh telah
dengan sengaja menurunkan curah hujan
dari langit, Hujan turun secara terus me-
nerus selama satu minggu, Padahal di
kampung kami ketka itu sedang berlang-
sung keramaian, Ada pertunjukkan sandi-
wara keliling yang direncanakan berlang-
sung dua minggu, Untuk mengatasi ke-
melut yang dihadap panitia pertunjukkan
sandiwara kelilng itu, seorang lelaki tua
menyampatkan saran, Dia - menganjurkan
kepada pihak petugas keamanan agar Mpu
Bataso dibebaskan, Sebab Pawang 'Hujan
ite tidak perlu dimusuhi, Dfa haruslah
dibaiki, Kalau dia dimusuhj, itu akan
membuat celaka saja, Dia menurunkan
lujan dengan lebat di kampung Kita inl
setiap malam, Akibat hujan lebat itu
orang tidak. dapat keluar rumah uatuk
pergi menonton pertunjukkean sandiwara,
Setelah mendengarkan nasehat orang tua

itu kemudian Mpu Bataso pun dibebaskan
dari kurungan dalam penjara,

Mpu Bataso dibujuk kctua panitia pertun-
jukkan eanddwara keljling itu agar dia
mau menahan turun ourah hujan, Mpu
Rataso menyanggupmnya, Dan setelah itu
selama satu minggu tidak pernah turun

_ hujan disekitar tempat pertunjukkan san-’

diwana keliting itu, Udara jadi cerah dan
langt terang benderang”. kata Batara
Lanting menjelaskan kehebatan mutu Pa-
wang Hujar yang akan dipanggilnya dari
kampungnya itu kepada Budiman dan
Rurhan, Tentu saja Budiman dan Burhan
serta panitia pertandingan sopakbola ftu
menjadi sangat yakin akan omongan Ba-
tara: Lanting itu,

L

»KAMU harus dapat menjamin Pawang
Hujan IMpu Bataso itu datang ke mari,
va?” kata Budiman,

”Beres, Pak! Saya jamm dia pasti da.
tang”, jawab Batain Lanting dengan Jva-

T tegas,

”Nah, ini dua puluh lima ribu rupaih
kamu saya kasi duit” kata Budiman sam-
bil pengusaha muda ftu menyerahkan lima
lembar tukaran duit Lima Ribu Rupiah
kepada Batara Lanting, Anak muda ini
menenima duit dani tangan Budiman de.-
ngan senang hati muka cerah,

»Usia Mpu Bataso sudah !ebih ‘.ﬂ}uh~

puluh tahun, Dia tidak pernah mandi
dan tidax pernah kawin, Dia hidup seba-
tang kara di gnbuk tuanya, Kepintarannye
sebagai Pawang Hujan tidak perlu diragu
dan disangsikan lagi, Beliau memang
Pawang Hujan jempolan dan sangat hebat
{prestasinya’, kata Batara Lanting mem-
spromosikan kehebatan Pawanz Hujan
Mpu Bataso (itu,
B ¥ %

TERKEJUT sekali Mpu Bataso melihat
kedatangan Batara Lanting .ke gubuknya,
Anak muda yang sudah lama dikenalnya
ini ditatap Mpu Bataso lama sekali,

»Saya sudah tahu apa maksud  keda-
tangan kamu ke bubuk reotku ini, Kamu
disuruh memanggil aku untuk menahan
curah hujan, bukan? Kemaren sore hu-
run dengan sangat lebatnya, ' Fenonton
pertandingan  sepakbola yang Kalian se-
lenggarakan tidak ramai, Aku tahu semua
kejadlan itu, Ada Pawang Hujan yarg
telah mempermain-mainkan kalian, De-
ngan sengaja diturunkannya hujan di se-
kitar stadion, Itu yang terjadi, bukan ?”,
tanya Mpu Bataso kepada Batara La.nt.ihg_.
Tentu saja Batara Lanting heran:

»Kok nenek tahu perds kejadian itu ?”
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”Ah, masak aku tidak tahu, Aku ‘kan
di deersh-imi Pawang Hujan kawakan,
Sudah tergolong senior dan berpengalam-
an, Sckarang kalian mau minta bantuan-
ku, bukan ?”, tanya Mpu BBataso,

“Benar!, Kami ingin minta bantuan
nenek untuk menahan curah hujan besok
sore”, kata Batara Lanting,

“Baiklah ! Mari kita pergi sekarang,
Tapi kamu pergilah sendiri kembali ke
kota, Aku biarkanlah datang sendiri ke
stadion tempat -pertandingan itu”, kata
Mpu Bataso,

“Lebih baik nemek pergi ke kota le-
ngan saya saja, Kita maik mobil sedan -
halus”, ajak Batara Lanting;

*Tidak usah, Biarkanlah aku jalan ka-
ki sdja ke sama”, jawab Mpu Bataso yang
Gerpakaian serba hitam itu, Destar yang
menutup kepalanya juga hitam, Kakinya

_tidak dflalas selop atau sepatu,

Betapa heran Batara Lanting karena
dari gubuk Mpu Bataso tempat perntan-
dingan sepakbola itu lebih kurang lima
puluh kilo meter, Betapa jauhnya Mpu
Bataso (tu berjalan kaki, Dia sudah tua,

»Jangan kamu merasa ragu dan sangsi,
Yang jelas aku akan tiba di tempat per-
tandingan sepakbola itu lebih dahulu dari
kamu yang naik mobil, Percayalah kamu
dengan kata-kataku fini”, kata Mpu Bata-
so pula,

*Kalau begita baiklah, Ini honoramium
untuk nenek, Panitia pertandingan sepak-
bola itu sangat mengharapkan benar banm-
tuan nenek, Pertandingan yang kami ada-
kan dtu adalah untuk mengumpulkan dana
bantuan bencana alam, nek”, kata Bata-
ra Lanting sambil anak muda ini menye-
rahkan semua duit yang diterimanya .dari

Tuan Budiman kemarin malam, ,

»Kamu perlu komisi ’ndak, Ambillah
empat 1ibu rupiah untukinu agar jumlah
duit i ganjil, Bila bayaranku tek ganjil
meka ilmuku tidak mempan menshan cu-

. rzh hujan itu nanti”, kata Mpu Bataso,

Batara Lanting maklum kata-kata Mpu
Bataso, tetapi dia agak sangsi juga eneri-
ma duit itu, Mpu Bataso mengerti apa
vang sedang dlragukan Batara Lanting
dan Mpu Bataso pum berkata: -

“Kantongilah duit itu, Jangan kamu
tukut, aku tidak akan buka rehasia, bah-
wa kamu dapai ‘komisi dariku, Ini sudah
permainan dagang”, kata Mpu Bataso,
Senang sekali hati’ Batara Lanting setelah
mendengarkan penjelasan Mpu Bataso dan
duit yang empat njbu rupiah dari Mpu
Bataso. itu dimasukkannya tenang-tenang

- ke dalam seku oelapa blue jeans-nya.
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”‘MEMANG benar, Mpu Bataso tiba le-

dehulu di etadxon tempat pertanding-
xm Dua jam eebelum pertandingan ber-
mmg, hujan turun rintik-rintik di se-
“kitar stadton, Tetapi di kota hujan turun
-gangat lebetnya,

Ketika Batara Lanting bertemu dengan
Pawang Hujan Mpu Bataso, orang tua
yang masih kuat pisiknya itu eedang
mengisap rokok daun nipah yang dibuat-
pya sendiri,. Rokok i hampir sebesar
jempol tangannya, _

»Aku terpaksa kerja berat!”, kata Mpu
Bataso setengah mengeluh ketika dia ber-
ada di bawah pohon rambung, lebih ku-
rang ma puluh meter dari arema pertan-
ringan

"Cobalah kamu bayangkan, tiga orang
Pawang Hujan lainnya yang harus aku
Jawan, Tapi tidak mengapa, Mereka itu
semuanya Pawang Hujan muda, Belum
berpengalaman, Mereka masih  junior,
Mereka semua masih belajar sama aku,
Imu mereka belum paten betul, Nabh,
pergilah kamu menjauh dari tempat ini”,
kata Mpu Bataso, ’

Kemudian Batara Lanting pun menjauh,
Tetapi dari jauh anak muda ini masih
memperhatikan tingkah laku Pawang Hu-
jan itu mempraktekkan kepandaiannya
menaha.n turun curah hujan,

) Ketika Batara Lanting berada di puntu
Slndlon, Burhan bertanya %kepada "anak
muda yang ditugaskan memanggil Pawang
Hujan Mpu Bataso itu:

»Bagaimana ? Apakah pawang itu su-
Bah datang dan sudah bekerja?”, tanya
Purhan ingin tahu,

l "Sudah! Dan bapak boleh lihat sen-
ﬁn kenyataannya, Bukankah hujan tidak
;nrun sekarang 7”’; kata Batara Lanting
lpsm bertanya pada Burhan,

PMenurut Kkegerangan Mpu Bataso ke-
Eﬂ saya, dia menghadapi tiga orang

wang Hujan lainnya, Mereka 1tulah
mmrun.kan hujan kemarin sore, Tentu
h)a Jhujan turun sangat lebat karena yang
guncurahka.n hujan itu dari langit tiga
aorang Pawang Hujan sekaligus, - Tetapi
&nga Pawang Hujan itu tak mampu me-
‘mdmgl kehebatan Mpu Bataso, Menurut
Eeterangan mereka itu baru Pawang Hu-
pm tingkat pemula, Belum berpengalam-
40", kata Batara Lanting,

* ® ¥ -

USAHA Mpu Bataso menahan curah
h}lian memang sangat hebat, Udara di se-
kitar stadion tempat pertandingan terang
benderang sampai pertandingan berakhir,
Peoonton berjubel datang menyaksikan

. kantaro panitia pertandingan

pertandingan, Penonton yang tidak me.
nonton karena hari /huum pada pertan.
dingan pertama, dgtang menonton pada
pertandingan kedua i,

Seluruhk ruangan di dalah stadion penuh

sesak, Panitia mendapat keuntungan yang
lumayan,
. Tetapi tanpa diduga panitia pertanding-
an menjelang babak pertama berakhir
terjadi insiden, Bukimn pemain yang ber-
kelahi di tengah lapangan permainan, Se-
orang petugas jaga pintu dipukul oleh
anak-anak nakal karena penjaga pintu itu
tidak membenarkan beberapa orang ka-
wanan anak nakal masuk stadion untuk
menonton pertandingan  secara  gratis,
Eenjaga pintu Edward Kompor yang ber-
sikap tegas itu, lembamlembam mukanya
dipukul anak nakal itu, Semua anak-anak
nakal itu berhasil ditangkap oleh petugas
keamanan, Sedangkan Edward Kompor
dibawa ke rumah sakit untuk perawatan
luka-luka di mukanya itu,

Rupanya anak-anak nakal baru saja‘be-
Las dari asrama mereka, Mereka lapat
bebas keluar asrama karena petugas ke-
amanan asrama mereka itu diambil seba-
gai petugas keamanan pertandingan sepak
bola itu,

“Inilah akibatnya ®ila orang-orang di
daerah ini telah memainkan ilmu mistik-
nya” kata Datuk Lelang Malenggang,
orang tua yang dulunya juga te kenal se-
bagai Pawang Hujan dan dukun,

»Bila terjad sengketa antara Pawang
Hujan  pastilah akan jatuh korban salah

. seorang dari anggota, Pada pertandingan -

:ng memakai Pawang Hujan ini Edward
Kompor yang jatuh korban, Padahal anak
itu baik sekali, Inilah resikonya bila pa-
nitia pertandingan atau pertunjukan mema-
kai pawang atau dukun untuk dijadikan.
seksi alam”, kata Datuk Lelang Maleng-
gang yang datang secara tidak diduga ke
sepakbola
itu selelah lebih kurang dua jam kejadian

) semukulan Edward Kompor di stadion,

»Sudahlah! Mari kita lihat  Edward

Kompor ke rumah sakit, Mana Batara
Lanting 7, tanya Burhan kepada anggota

panita lainnya di kantor Panitia pertan-
Jngan pada sebuah hotel yang udak jauh
dari stadion,

»Dia mengantarkan Mpu Bataso pulang
ke kampungnya”, kata Ahmad Sadeli,

Tetapi belum sempat Burhan dan Bu-
d'man masuk ke mobil Honda Civic,
Edward Kompor sudah ber:ada di hadapan
mereka,

»Kenapa kamu keluar dari rumah sa.
%t 2 Apaksh kamu sudah baik kembali,

_suncang-guncang

ha‘!", tnya Burhan,

"Mpu Bataso si Pawang Hujea itu da-
lang ke rumah sakit bersama Batara Lan.
ling, Aku ditampar nenek itu beberapa
kali dan sekarang aku sudah sembuh
kembali, Kata nenek Pawang Hujan ijtu,
anak-anak nakal yang memukulku itu kinf
tengah diserang sakit gatal-gatal pada ta-
Dgan mereka karena tangan mereka begi-
tu lancang memukul mukaku”, kata Ed-
ward Kompor menjelaskan kepada qur-
han dan Budiman, '

”Hebat bepar !’ $

Kemudian semua mereka sahng berpan-
dangag,

"Bagaimana ? Untung panitia 7, tanya
Edward Kompor mgin tahu apa yang di
alami panitia,

“"Memang panitia ada untung sedikit
Nab, sekarang marilah kita pergi makan
mealam bersama ke Testoran”, kata Budi-
man sambil pengusaha muda itu menga-
jak Bdward Kompor dan teman lainnya
naik ke atags mobil yang dikemudikannya
sendiri itu,

“Sayang sekali kita terlambat menghu.
bungi Pawang Hujan kenamaan Mpu Ba-
taso itu, Kalau saja kemarin sore dia kita
‘panggil ke stadion pastilah pertandingan
pertama itu meledak oleh penonton, Tap
kemarin hujan turun dengan lebat dan
penonton sedikit datang menyaksikan per-
tandingan”, kata Budiman setengah me-
ngeiuh,

”Dasar anda Bisnismen sh, Dalam
otak anda hanya terpikirkan duit masuk
saja”’, kata Burhan, Budiman yang sedang
mengemudikan Honda Civic itu tertawa
lebar mendengarkan komentar Burhan itu,

Tubuhnya yang gemuk itu kelihatan ber-
ketika dia tertawa
itu, *¥*®

(Pematang Siantar, 22{6 1980)



LELAKI ITU tersentak dar pulas t-
dumya, Malam telah jadi senyap, Ia ke-
mudian bangkit dari telentangnya, Nafas-
nya tersengal beberapa kéjap dan berke-
lanjutan, Dadanya sekarang mulai berde~
buran lagi, Selimutnya dilemparkan ke
sampingmnya, Istrinya masih kelihatan me-
mejamkan matanya, Seolah-olah tidur de-
ngan pulasnya, Lelaki itu pelan-pelan tu-
run dam tempat tidur, Gerakan tangan
terlalu keras, mendadak membangunkan
istrinya yang tidur pulas,

?Kakang...... ' sapa istrinya masih da-
lam keadaan memejamkan matanya, Ke-
mudian kesdua matanya meiibat keadaan_
Dengan nanarnya perempuan itu menatap
tingkah suaminya.

“Ada apa kakang?" tanya istrinya se-
telah melihat wajah suaminya dengan je-
las, Di sana ia menemukan wajah lelaki
itu kusut dalam samar cahaya lentera ke-
cil,

“Kakang mimpi lagi?”, tanya istrinya,
Xini perempuan itu sudah yakin benar,
Lahwa suaminy: telah diusik oleh mimpi
yang buruk, Lantas perempuan ‘itu bang-
kit dan dkut duduk di samping suaminya,

"“Sudahlah kakang, Mimpi itu hanya
kembange wong turu, Kau tidak perlu
berlebihan dalam memikirkannya, Mimpi-
mu nyata hanya impenfimpenen belaka”,
kata istrinya dengan sareh,

KALIMAT-KALIMAT yang dituturkan
istrinya itu, sebenmarnya teramat sejuk bagi
perasaannya saat itu, Kalimat-kalimat itu,
bagaikan air dingin yang membasahi tu-
tuhnya yang kegerahan, Akan tetapi mim-
p benar-benar telah merampok dadanya,
Hatinya tetap was-was dan cemas dan ri-
suu berkepanjangan, Bahkan was-was, oe-
mas_ dan risau tadi, telah menjelma men-
jadi sejumput ketakutan, Ia sadar, bukan
mustahil jika mimpinya momang telah ja-
di perlambang akan datangnya nasib yang
ekan menjemput hidupnya, Bukankah
mimpi kadangkala bisa menjadi isyarat
bagi manusia? Dan salahkah mimpinya
juga merupakan perlambang, pikimnya,

Istrinya sendiri juga merasa tidak habis.

raengerti, kenapa suaminya sekarang jadi

PICAK
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cuka bingung hanya disebabkan oleh soal
mimpi, Setiap kali terbangun dan nafas-
rya ngosmgosan, Dan kalau ditanyakan,
ada apa, Maka jawabnya, selalu, habis
mimpi buruk, Hampir tiap malam mimpi
itu terjadi, Dan kejadian semacam itu,
sungguh merupakan keadaan yang terlalu
tidak menyenangkan baginya,

“Kakang ingin kuambilkan minum 97,
tanya perempuan itu setelah melihat sua-
minya yang makin mengibakan perasaan-
nya,

”Ya, ambillah bagang seteguk”, kata
suaminya lirih, ’

- - Malam masih dalam perjalanan, Belum

terdengar ayam jago berkokok, Bahkan
bunyi kentongan tengara, masih sayup-
sayup terdengar, Pertanda malam belum
melewati puncaknya, Dan desau angin
malam baru terdengar menggugurken de-
daunan kering, Malam makin membawa
suasana perasaan ke daerah-daerah lam-
pus, Hati dibuat semakin giris,

“Kakant mlmpi apa?”,-tanya fstrinya
setelah menyerahkan secangkir teh dan
diterima suaminya dengan tangan gemetar,

Lelaki itu belum bisa menjawab pertas
nyaan istrinya, Dengan pelahan air pem-
betan istrinya itu diteguk, Air dingin itu
egaknya sanggup menyurutkan debur jan-
tungnya, Nafasnya agak tenang, Dadanya
terasa longgar, Tidak turun naeik seperti
tadi,

”Mimpi fitu datang lagi nyai, Datang
lagi seperti kemarinkemarin.itu, Tidak
[berobah, Sama persis”, kata lelaki itu,

“Kakang mimpi apa lagi?”, tanya
istrinya linth, '

"Seperti yang pernah kuceritakan kepa-
damu kemarin malam, Aku bermimpi,
bahwa matahari yang bersinar di langit,
tiba-tiba hilang, Meskipun panasnya ma-
sih bisa kurasakan, tapi pagat ini menjadi
gelap-gulita, nyai, Aku tidak bisa melihat
apa-apa, Aku lantas berteriak ingin kau
tuntun, tetapi kau pun tidak bisa menun-
tunku, Dan itu terjadi di siang hari nyai,
Nyai, bila malam aku tidak bisa memba-
yangkan,  seperti apa.ka;h keadaannya”,
kata lelaki itu mengulang cerita mimpi
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vang dilakukan kemarin malam,
“Sudahlah, Itu kan hanya dalam mimpi
saja, Tapi medkipun hanya dalam mimpi,
marilah kakang, kita mohon ampunan
kepada Tuhan semesta alam, Memohon
kekuatan, memohon ketabahan, dan me-
mohon keselamatan”, kata istrinya,
SUAMI-ISTRI itu telah lama berumah
tangga, Hidup mereka rukun dan séntosa.
Mereka belum dikarunia anak oleh Tuhan,
Tapi mereka bisa mengerti dan menerima

‘kenyataan dengan ketulusan dan kerelaan

vang jujur, Anak bukanlah satu-satunya
tujuan mereka menegakkan kasih-sayang,
Anak bukanlah jembatan yang akan me-
ngantarkan mereka ke kebahagiaan yang
sejati, Sebab tanpa anak pun, mereka bisa
pula mencecap kebahagiaan, Sebab keba.
hagiaan rumah tangga, tidak terletak pada
kelahiran anak,

Mata pencaharian mereka cukup seder-
hana, Lelaki im bekerja sebagai tukang
sadap pohon kelapa, untuk dibuat gula
jawa, Dan istrinya menjual hasil sadapan
yang telah dijadikan gula tadi,. Dari hasil
kerja itulah, mereka menjalani kehidupan
mereka, Tampaknya mereka memang ti-
dak pernah mengeluh, Sekali pun’ hanya
sederhana, tapi cukuplah semuanya itu,

TETAPI kebahagiaan dan ketentraman
mereka tiba-tiba retak, Retak setelah da-
tang oympi yang selalu mengusik kehidup-
ennya, ‘Mimpi yang terus menerus merong-
rong hati lelaki itu, Mimpi yang setiap
malam menjemputnya, dan berulang-ulang

terjadi, Mimp1 itulah yang membuat pa-

sangan suami-istri tersebut jadi resah dan
rusuh pikiran,

”Apakah kakang bisa menafsirkan mm-
pi itu?”, tanya iStrinya pada lelaki itu
suatu malam, Mereka memang tidak ja-
rang terbangun tengah malam, Kkarena
mimpt yang mengganggu,

»Aku semakin jakin nyai ”, kata l.ela-
ki itu pamru _

”Apa tafsran kakang?”

»Duniaku’ akan menjadi gelap gulita,
Dan kau tak akan bisa membantuku di
dalam kegelapen itu!”, Xata lelaki itu
fagi,



% Dengan pertimbangan atau alasan apa
kab, kakang bisa memastikan tafsiran
.Ru ?" 8

. Lelaki fitu tidak eegera menjawnb Ia

mgﬂlmt lidah api yang melivkJdiuk di atas
}’-]m ditiup angin malam,
" »Nyai, kau tahu, Matahari adalab per.
Jambang dari eumber penerangan jagat
“raya ini, Jika sumber penerangan itu lan-
“tas hilang apakah yang akan terjadi ka-
.Jau bukan kegelapan 7, kata lelaki itu
.sembari menepuk nyamuk yang menggigit
“punggungnya,

"Tetapi di dalam mimpi tersebut, yang
‘hjlang toh hanya matahari saja bukan?
‘Sedangkan rembulan tidak turut hilang ?”,
'hnya perempuan itu renyah dengan ha-
yapan bisa memberi sedikit pelipur hati
‘bagi perasaan suaminya,
© PAh...... kau terlalu bodoh menyiasati
@erlamba.n.g dari mimpi yang kualami ini,
Kau tidak pinter mengambil gams-garis
‘kesimpulan, nyai, Sekarang dengarkan,
:Kalau matahari saja telah hilang, tentu
yembulan juga tidak akan kelihatan, Sebab
<atu-satunya sumber penerangan jagat,
'adalah matahari, Bulan itu hanya meman-
tulkan sinar dari matahari, Nyai, kau'ja-
ngan berharap bulan akan kelihatan, ka-
Jeu matahari telah hilang dari peredaran-
nya, Keu tahu?”, kata lelaki itu lirih,

Istrinya memeluk suaminya erat-erat,
Ingin rasanya ia membagi duka yang me-
ringkus perasaan suaminya,

»Nyai, aku benar-benar merasa ta-
fut !’ kata lelaki itu dengan tubuh yang
_menggigil-gigil, Istrinya semakin erat me-

Mereka berpelukan, Saling berlindung,

Lelaki #tu membenamkan kepalanya ke
dada istrinya, Seolah-olah, ia akan me-
nyingkir dan melindungkan diri dari ser-
gapan maut, fstrinya merangkulnya erat
pula, Betapa sengsaranya perasaan mere-
ka, Ketakutan datang menyergap, seperti
bayang-bayang yang senantiasa mengin-
tainya, .
"Tenanglah kakeng, Aku tabu ijtu ha.
nya mimpi, Ketakutanmu timbul karena
karena kakang mempunyai tafsiran yang
bonik, Mimpi itu tidak selamanya dise-
but isyarat atau perlambang, Setiap mim-
pi banya tergantung pada waktu dan sua-
@na batin dan pikiranmu ketika berang-
kat mdur, Kalau perasaan dan pikiranmu
tidak ada gambaran buruk, sudah tentu
kakang tidak ekan mimpi buruk”, kata
+ isirinya,

"Nysi, kalan saja mimgh itu terjadi ha-

nva sekali atan duakali, mungkin aku se-
. sere akan melupakan Tetapi mimpi itu

" begitu terasa muram dan pilu,

terjadi setfap malam, Berulang.ulang kali,
sampai aku tidak blsa menghnungnya,
Apakah hal ini akan demikian gampang
kita lupakan nyai 77, kata lelaki itu sema-
kin putus asa,

Kata-kalz; yang dituturkan lelaki itu,
scbenarnyalah telah mampu membungkam
ibir istrinya, Dalam lubuk hati perem-
‘puan itu, telah tumbuh semacam kego-
rehan pula, Pa memang tidak sanggup
mengingkari bahwa kata-kata suaminya
tidak meleset jauh dari apa yang dirasa-
Mnnyna Mimpi yang tidak selumrahnya
mimpi,  tentu bukan mimpi biasa lagi,
Tentu ada tafdir istimewa di balik takbir
gelap mimpi tersebut, Dan malangnya,
mimpi itlu suaminya sendini yang meng-
alami, Perempuan itu mengeluh.

PADA SUATU PAGI, rumah yang di
tinggali suami istri itu, nampak sunyi se-
nyvap, Tidak terdengar burung perkutut
berkooong seperti biasanya, Tidak terde-
ngar ayam-ayam berkotek dan berkokok,
Tidak seperti hari-hari biasanya, Suasana
Lelaki
yang suka dirampok mimpi, tidak nampak
membawa bumbung dari bambu buat
membawa air kelapa untuk dibuat gula,
Ternyata dia sekarang tergolek lemas di
atas pembaringannya, sambil di tunggui
oleh’ istrinya yang masih terisak-isak,

”Nyai”, panggil lelaki @tu pa-au,

”Ya kakang”, jawab istrinya,

"Kemarilech, Mendekatlah
kata lelaki itu,

padaku”,

Istiitnya mendekat sambil menghapus air-
.matanya, la tahu, bahwa mimpi suaminya

telah tertafsirkan, Sesuatu telah terjadi
etas suaminya, Sebuah kegelapan yang
teramat perkasa, telah menyelimuti jagat
suaminya,

”Nyai”, kata lelakii itu setelabh menyen-
tuh mata istrinya yang basah oleh air ma-
tanya, ' .

"Diamlah menangis, nyai, Kini telah
terjadi apa yang selama dni kita nantikan,

. Mimpiku telah terjawab, Mataku sekarang

benar/benar telah menjadi picak, Nyai, se-
malaman aku tidak bermimpi, Sebab aku
memang tidak memejamkan mataku seje-
nak pun, Aku tak mau tidur, Aku tak
mau mimpd itu menjemputku’ lagi, Tetapi
pada tengah malam tadi, nyai, pandaogku
mulai  berkunang-kunang,  Muola-mula
pandanganku hanya nampak kabur 63ja,
Lalu mulai meremang, dan akhimya ge-
fap sama sekali, Nyai, tahulah aku kini,
bahwa takdir adalah sesuatu yang tidak
bisa kita pungkiri, Ia tidak bisa ditawar-
tzwar lagi, Andaikata aku ingn berusaha
mencari pengobatan kedua mataku yang

jputusan takdir ini”,

telah menjadi picak ini, pasti hanyalah
sia-sia belaka, Maka nyd dengarlah, al
akan menerima keputuun takdir ini de.
ogan sepenuh kerelaanku !’

Lelaki itu berhenti sejenak. Nafasiya
tidak ‘ngos-ngosan, Suaranya terasa licih
dan lepas, Hanya langis istrinya yang se-
ring memperlambat Kata katanya,

”Nydh, kita tidak boleh mengutuk Tu.
han, Sebab masing-masing manusia, me-
mang sudah membawa nasib yang berbeda
beda, Kita tak boleh putus asa Aku ha.
rap, kau tetap tabah mendampingiku, Aky
ekan belajar dari keadaan seperti ini, Un-
tuk sementara waktu nyai, aku masih
mengharapkan pertolonganmu, Dan per-
cayalah, suatu ketika aku pasti bisa hidup
dengan keadaan seperti ini!”, kata lelaki
itu mantap,

Kehendak untuk bunuh diri memang
ada dalam benaknya, Tapi setelah ia me-
lenung-renung untuk beberapa lama, ia
jadi sedar bahwa bunuh diri, bukanlah
penyelesaian  yang tepat dan baik, Dia
mulai meyakinkan istrinya, dan menanam-
kan keyakinan dalam sanubarinya, ia
ekan menjalani semuanya ini dengan dada
yang lapang, penuh pengertian dan penuh
kesadaran pula, Bahwa apa yang terjadi
ini, memang harus terjadi,’

LELAKI ITU terkejut ketika istrinya

.jatuh di dadanya, Perempuan itu tersedu-

sedu, Sambil memegangi wajah suaminya,
rerempuan itu menggosok-gosokkan .ir
matanya ke wajah itu, Dalam samar ca-
haya pagi, lelaki itu tersenyum dan ber-

. guman,

”Nyai, kau harus yakin, bahwa ketulus-
an kasih sayang yang kaumiliki itu, akan
sanggup menolongku dalam menjalani ke-
kata lelaki itu sem-
bari masih membelai-belai rambut istrinya
yang lebat,
dengarlah  prasetiaku,
Aku akan tetap mencintaimu, akan tetap
membaktikan hidupku untuk kakang”,
kata istrinya ketika madih dalam pelukan
lelaki picak itu,

Di lvar matahari mulai ibereda.r lag,

Klaten Marét 1980



TEORI DAN

APRESIASI PUISI

Judul Buku
Pengarang
Penerbit
Tebal

Akhir-akhir inj makin gencar .penerbitan apresiasi
dan kritik sastra; baik bersifat- umum — yang membahas
kesusasteraan secara global, maupun yang khusus. Dari
vang khusus ini bisa disebutkan karya Profesor Teeuw.
Tergantung Pada Kata; karya Dami N. Toda, Novel Baru
Iwan Simatupang; Fiksi Indonesia, Novel Indonesia Mu-
takhir dari Jakob Sumardjo; Puisi Indonesia Kini : Sebuah
Perkenalan yang ditulis oleh penulis resensi ini dan lain-
lainnya. Sedang yang bersifat global bisa disebutkan karya

Jakob Sumardjo, Masyarakat dan Sastra Indomesia, karya. .

Putu -Arya Tirtawirya Apresiasi Prosa dan Puisi; dan
karya Drs. S. Suharianto Teori dan Apresiasi Puisi ini.

Sesuai dengan judulnya, himpunan tulisan S. Suhari
anto ini, dibagi dalam dua bagian; bagian pertama mem.
bicarakan -puisi secara teoritis, bagian kedua membahas
kumpulan puisi dan beberapa puisi dari penyair-penyair
kita. Dan karena tulisan ini berasal dari tulisan-tulisan
lepas (vang pernah dipublikasikan befbagai mass.
media), maka sistematisasi, organisasi dan perjaliran pem
bahasan nampak kurang berkaitan; seperti terputus dan
diskontinyuitas. Namun sebenarnya bisa juga dinikmati
secara utuh, karena setiap pembahasan bisa dianggap ber-
diri sendiri; tanpa harus dikaitkan dengan bagian lain
vang memasalahkan hal lainnya lagi,

Bagian pertama Suharianto membahas delapan pokok,
yaitu, Pemakaian Simbol-simbol dalam Puisi, Arti komu-
nikasi di dalam puisi, Peranan kata di dalam Paisi, Ten-
tang tipografi atau ukiran bentuk, nilai sebuah puisi, Daya
iangkau sebuah puisi, Belajar membaca puisi, Puisi-puisi
yang meuyendigkan dan memuaskan. Dan sebagaimana
pembahasan yang bersifat teoritis, selalu penulisnya hen-
dak menjelaskan segala sesuatunya sampai terang dan
terbuka; dan semua itu diberangkatkan dari teori yang
telah dimamahnya dari buku-buku. Misalnya Suharianto
menecrang jelaskan dasar pemahaman terhadap puisi. »?Bisa
dikatakan bahwa puisi atau sastra pada umumnya besifat
konotatif; maksudnya mempunyai kemungkinan banyak
tafsir (poly interpretable). la terdiri dari kata-kata atau
kalimat-kalimat yang supra rasiopal. Ja memiliki kemam
ruan dapat menimbulkan berbagai asosiasi perasaan .
haru, benci;. belas kasihamn, mesra, dan sebagainya. Dengan
demikian untuk memahaminya diperlukan pula asosiasi

Teori dan Apresiasi Puisi
S. Suharianto

TB Fka Marwata, 1980 -
61 halaman

dan tidak cukup hanya atensi seperti bila kita berhadapan
dengan bahasa ilmu pengetahuan yang rasional dan logis.
Selanjutnya sifat konsentrif yang merupakan ciri khas pui-
si, menuntut keistimewaan lebih banyak lagi simbol-simbol
yang dipergunakanya. Seperti kita ketahui puisi membe-
dakan dirinya dengan prosa karena kepadatannya. Namun
dengan bentuknya yang pendek itu puisi berkehendak me-
nyampaikan kandungan maknanya yang kadang-kadang
tidak kalah besarnya dengan prosa yang tebalnya sampai
berpuluh-puluh halaman. Hal itu berarti bahwa ada pe-
mampatan dalam puisi. Kenyataan demikian dengan sea-
dininya menuntut semua perangkat atal simboi-simbol
yarg dipakainya harus mampu menampung dan sekaligus
mendukung isi yang hendak ditampilkan. Oleh sebab itu
selain kata dengan kemampuan artinya dan juga kemam-
puan rasanya, bunyi, persajakan, jumlah suku kata dan
tipografi semua dimanfaatkan betul-betu! oleh penyair®’
(hal 7). Sedangkan terhadap peranan tipografi, Suharian-
to menulis begini, **Tipografi memang mempunyai peran-
an dalam puisi, Namun peranan tipografi tersebut hanya-
lah sebagai pendukung atau penunjang belaka. Peranan-
nya yang pertama dan utama dipegang atas terletak pada
kata atau bahasa yang digunakan penyair. Kehadiran tipo-
grafi perfu kita perhitungkan, namun tidak boleh kita
anak-emaskan, karena memang dia hanyalah barang sam-
pingan belaka® (hal 18). .

~ Bagian kedua buku Suharianto ini menyajikan tujub
topik yaitu : Sekali-sekali perle juga kita membaca puisi,
Menanti bersama Yus Rusyana, Mata Bejo Purwodikata
yaug mempescnra, Kaulihat Saya, Menyaksikan Ikamikau
dalam akwarium miiik Ajip Rosidi, Dari kebun binatang
sempai Sorga bersama Sapardi Djoko Damono dan Scje-
nak merepungkam hidup ini lewat puisi. Kesemuanya me-
rupakan pembahasan terhadap kumpulan puisi atau satu
dua puisi; dan nampaknya tidak berbeda dari pembahas-
an yang bersifat teoritis; Suharianto masih banyak menya
jikan pembahasan yang menyajikan penteorian. Teoimya
diambangkan dan dikomparasikan dengan puisi atau pen-
contohan puisi tertentu yang diusahakan kena dan klop:
dan beberapa contohnya terlalu banyak dilambungkan,
sebuah puisi yang sederhana diulas dengan panjang lebar,
dan dengan pujian yang terasa berlebihan. Mungkin ka-

(Bersambung ke hal. 140
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AFRIZAL MALNA
3

S —

TITIK DAN JARAK DALAM
SEBUAH SAJAK

(1975)
Adalah ikan menyelami kail
menatap !
hingga pancingmu peroleh bulan
aku lepas laut ini melapis-lapis langit

(1976)
Setelah burung menerbangkan sayap terakhir
mengapa lagit yang terbang ?
dan ombak tertidur dalam kayuhku.

Dan ombak tertidur dalam kayuhku.
(Sebelum Titik Tak Berjarak, 1981).

Iustrasi Sebagai Latar Belakang Penciptaan.

~ Titik merupakan awal dari permulaan garis dan akhir
dari segala garis, Kalau kita katakan ia sebagai titik yang
mengadakan garis, apakah sesuatu sebelum titik dan se-
suatu seiclah titik ? Sementara titik itu sendiri apa ? Titik
sebagai awal dari sebuah penciptaan. Entah ia sebagai
awal dari penciptaan berankai dalam satu szleksi panjang
yang berlaku dalam suatu evolusi, maupun titik sebagai
awal yang mengawali suatu revolusi besar untuk menca-
pai titik yang lebih tebal dan lebih hitam sebelwn titik
yang mengawali suatw peristiwa baru.

~ Lalu sesuatu sebelum titik itu 2pa ? Sesuatu yang ada
sebelum berada. Ada dalam keadaan nol yang tidak me-
miliki nilai apapun kecuali nol itu sendiri. Nol yang bukan
mengawali sebuah bilangan atau mengakhiri sebuah
bilangan. Akan tetapi adalah nol itu sendiri. Nol sebagai
headaan ‘yang tak berwujud yang diwujudkan menjadi
“esuaty yang tetap tak berwujud sebagai **sebelum titik’*.
Titik yang berdiri sendiri sebagai sebuah titik yang tak
herwujud dalam abstraksi kita terhadap suatu obyek ter-
ntu yang menampakkan diri di hadapan kita. Itulah
~vang mengawali proses terjadinya sajak di atas. Suatu per-
itiwa sebelum peristiwa itu sendiri diwujudkan.

Sebuah pengawalan, bisa saja terjadi pada setiap saat
Pada setiap perjalanan hidup kita, menjumpai awal-awal
yang lain setelah awal dari segala awal, adalah nol-! Nol
yang bersih dari gangguan-gangguan nilai scbagai sebuah
sajak deri cajak-sajak yang pernah diciptakan sebelum-

nya. Kita mulai lagi melangkah pada pijakan yang baru:
Kemudian kita menemukan awal yang baru lagi. Dan kita
melangkah lagi pada pijakan baru dari awal yang mem-
baru itu. Seterusnya kita menemukan awal-awal lain dari
serentetan awal penciptaan.

Katakanlah pada suatu hari kita bazgun tidur seielah
tidur sepanjang malam. Kita pergi mandi, makan pagi
dan berdiri di hadapan cermin sebagai awal penyiapan
kita terhadap diri untuk melakukan sesuatu hal. Sebutlah
dalam percerminan diri itu kita melihat sesuatu yang be
lum jelas. Dalam keadaan yang membelum-jelasan ity
kita berangkat kerja, ke sekolah atau menuju pada kesi.
tukan lain. Di jalan kita menyaksikan kerdaraan yany
{alu-lalang di sekitar kita. Orang-orang yang berjalan
cepat, merunggu bis, memanggul barang-barang untuk
menyiapkan suatu kerja, anak-anak yang berangkat ke
sckolah, ibu-ibu yang ke pasar, kendaraan-kendaraan pe-
jabat ting 1 negara yang dikawal oleh kendaraan-kedaraan
yang mengeluarkan bunyi yang sangat asing.-Tiba-tiba
kita bertanya mau ke mana mereka semua. Kendaraan-
kendaraan itu, orang-orang itu, ibu-ibu itu dan kita ses-
diri. Apa yang akan mereka kejar ? Apa sebenarnya yang
telah terjadi ? Dan kita sendiri mau ke mana ? Tiba-tiba
kita menyaksikan diri kita sendirian di tengah-tengah ke
sibukan itv. Dan cermin yang tadi pagi pernah memaya-
kan diri kita di dalamnya, datang lagi di "hadapan kit
dalam bentuk yang lain. Tiba-tiba semua mengabstrak

-dalam diri kita. Menjadi kesatuan yang simpangsiur. Kita

tidcak mengeri apa yang telah dan akan terjadi.
Sebutlah kalau pada setiap saat kita bisa heran ber-
hadapan dengan diri kita sendiri, kita merasa terasing di
hadapan diri kita sendiri. Kita sclalu bertanya, /selalu—_he-
ran. Siapa saya pada hari ind, jam ini, menit ini, detik ini.
Sementara waktu tidak bisa kita potret atau kita hentikan
dalam - sesaat untuk mengénali dir kita sendiri. Pada
akhirnya kita hasus melihat diri sebaga.i’waktu. .Wa.ktu
yang terus berjalan. Di sinilah kita menjadi manusia yang
terus ditinggalkan oleh diri kita sendiri. Terus merasa
asing dengan diri kita sendiri sebagai sebelum titik. Tl'flk
yang tidak bisa melihat titiktitik selanjutnya karena kita
selalu berada di belakang sebelum. Kita tldak bisa ber-
angkat dari sesudah. Kita selalu berangkat dari s=belum.
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Karena bila kita mengatakan berangkat dari sesudah, sc-
mentara dalam arti awalan ’se”® setelah *°sesudah®.
baru bisa terjadi karena ada keberangkatan. Ada proses
vang terus berjalan untuk sampai ke *’sudah’.

Scperti sebuah titik. Scbuah titik yang selalu melahir-
kan awalan ’ke’ dan °di’>. Mau *ke’> mana dan °di’.
mana. **Ke* dan *°di*® yang dimulai dari sebuah titik
untuk melahirkan berjuta-juta titik lainnya yang imengisi
keseluruhun **ke*® hingga *°di*’, telah meninggalkan jarak.
Jarak yang berada antara *°k¢”® hingga °°di*®>. Dan
»*ke” hingga *°di>®> pun melepas ke dalam jarak yang
sulit terjangkau dalam kesementaraan kita. Kita tidak
bisa memulai sesuatu dari *°di*® sebelum kita menemukan
»ke”. Kita memulai sesuatu dari *°di®>® setelah kita me-
remukan °°ke* yang berada dalam satu jarak tertentu.
Dan jarak itulah yang menjadi masalah dalam sajak di
atas. Jarak yang sangat menentukan di mana kita harus
berada di antara gerakan *dari mana® menuju ke *’ke”’
di »°di>*. Jarak yang tak terbatas. **Ke*® dan ’’di”’ yang
terus bergerak.

Itulah yang akan dicapai dalam sajak saya di atas,
»Sebelum Titik Tak Berjarak’’, Sajak yang diilhami
oleh sajak saya yang dibuat pada tahun 1975 dan 1976.
Sajak yang pernah saya lupakan setelah saya berhenti
menyajak pada akhir tahun 1977. Dan memulainya lag
pada tahun 1979 dengan lahirnya sajak saya >*Orang"
Orang Punya Tombak>> (Horison No. 6 - Juni 1980 XV).
Sajak yang sangat kasar dan total sekali.

Sajdk di atas (Sebelum Titik Tak Berjarak) menjadi
awal lain selain sajak **Orang-Orang Punya Tombak”’
dari perjalanan kepenyajakan saya. Dia saya szbut seba-
gai sajak untuk mengantar dalam memahami makna titik
dari satu awal keberangkatan walaupun ia dibuat justru
di tengah-tengah perjalanan ketika seluruh *’ke*> dan
*>di*>> di arahkan ke satu titik yang mencoba melepaskam
jarak, sehingga *’ke”® dan *°di*® itu menjadi jarak dalam
satu titik yang tak berjarak. Atau jarak yang tak mem-
berhingga dalam satu titik.

Akhirnya sebelum saya antarkan sajak di atas ke
dalam uraian selanjutnya, ada baiknya saya mengungkap-
kan satu pengalaman yang timbul lantaran sajak-sajak
saya. '

Suatu kalf, dari suatu Kalisuatu kali yang lain, yang
tetap saya namakan sebagai Psuatu kali** dalam rangka ke-
terasingan saya terhadap mereka yang mengatakan bahwa
sajak saya sulit untuk ditangkap. Dari sinilah saya menda-
pat satu gambaran yvang kabur tentang sescorang yang ber-
usaha menangikap ombak di laut, atau seseorang yang ber-
usaha menjaring awan di langit, Dari gambaran yang ka-
bur itu saya memperjelasnya dengan - menganggap bahwa
itu adalah satu pengetahuan yang saym peroleh dari me-
reka, Pengetahuan bahwa sajak saya sulit yntuk ditangkap

'— Saya merasa tidak enak menghadap) mereka, Akhimya

saya mulai berdalih.dalih di hadapan mereka agar mereka
bisa menangkap sajak terssbut, Setidak-tidaknya mereka

bisa melihat sesuatu walaupun yanf mereka lihat {tu ada.
lah awaniawan titam yang berubah-ubah dengan cepa:
lantaran angin yang besar. Dari sini pun saya memperoleh
satu gambaran tentang diri saya, bahwa saya lebih mengerti
pikiranpikiran saya dan pengertian saya terhadap mereka
dari pada sajek soya sendiri, Inilah satu pengetahuan yang
meinbuat saya sangat kecewa, bahwa sebuah sajak tidak
akan memberi apa-apa atau tidak akan bisa ditangkap oleh
Jereka yang tidak bisa tinggal A dalam alam abstraksi!
Sementara alam abstraksi itu sendiri adalah salah satu ke
nyataan dari alam-alam lain yang melingkari seluruh kos-
mos yang mel(lngkupi kehidupan kita menjadi satu kesatuan
yang tak terpisahkan.

Pengantar Pertama

Adalah ikan menyelami Kkail
menatap !
hingga pancingmu peroleh bulan
aku lepas laut ini melapis-lapis langit.

Seperti yang kita ketahui fungsi kail sebagai alat
pancingan untuk menangkap seekor ikan. Kail sebagai
alat yang menarik perhatian ikan pada umumnya yang
juga menjadi alat yang akan menghabisi kehidupan me-
reka. Tkan yang melalui kail terpaksa harus melepaskan
laut (air) sebagai lingkungan yang memberinya hidup.
Kita habisi tubuhnya. Dan rohnya melepas berlapis-lapis
langit. Maka aku lepas laut ini melapislapis langit karena
kailmu,

.Dalam sajak di atas, saya ungkapkan'satu kenyataan
lain yang sama sekali bertolak-belakang dari kenyataan
yang biasa kita hadapi, yaitu seekor ikan yang justru me-
nyelami kail tersebut. Kenyataan yang mustahil terjadi
ini hanya terjadi dalam dunia sajak. Atau pada karya-
karya seni lainnya yang memilih absurditas menjadi satu
kenyataan lain yang mengingkari atau bertolak-belakang
dari kenyataan sebenarnya. Kasihanlah mereka yang me
ngatakan bahwa kenyataan absurd dalam sebuah karya
seni adalah suatu pertanda bahwa seniman atau sastrawaa

'yang memilih absurditas itu, sebagai suatu pelarian dari

kekalahannya dalam menghadapi kenyataan hidup  yang
sebenarnya. Karena mereka yang telah mengatakan itu,
bisa dikatakan sama denganm mengingkari satu kenyataan
lain dari kemungkinan alam ini yang melingkari seluruh
kosmos kehidupan kita, yaitu alam absurd. Alam absurd
di mana Kkita bisa melihat satu hakekat dari kenyataan
yang tidak pernah kita alami, yaitu hakekat ketidak-mung-
kinran untuk melihat kemungkinan lain dalam kenyataan
hidup yang sebenarnya. Kenyataan yang menjadi obsesi
panjang manusia. Obsesi terhadap maut, obsesi terhadap
hidup setelah kemautan, obsesi terhadap waktu dan ruang
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dalam keberlakuan waktu yang mengrus, obsesi terhadap
kewas-wasan, Tuhan atau perang nuklir yang dahsyat,

Kita kembali ke sajak di atas. Scekor ikan yang me-
nyelami kail. lkan apa itu ? Dan kail apa ? Ikan sajak ?
Kail sajak ? Ikan dan kail dalam dunia sajak (apa pula
dunia sajak ? edan!). Dalam tanda kutip, ikan sebagai
makhluk absurd karena ia berada dalam sebuah sajak.
(Apa pula urusan kita dengan absurditas sebagai urusan
politik dan ekonomi ? Tak ada urusan !). Inilah yang akan
saya katakan, ikan yang menyelami kail adalah ikan yang
menghayati maut, menyelami maut untuk bisa mengerti dan
menyadari bahwa aku adalah seekor ikan. lkan yang me-
pyelami satu kenyataan yang belum pernah aku alami. Aku
alami dengan mengabsurdkan kenyataan itu. Aku hidup
dalam maut, bersama maut, aku gumuli laut. Dan tak ta-
kut aku mengatakan, aku lepas laut ini melapis lapis langit
walavpun itu adalah hidupku sendiri. Aku lakukan itu se-
bagai ikan yarg menyadari akan ketidak-utuhannya untuk
mencapai satu nilai bulat dalam kesatuan hidup ini. Ke
datuan antara kelahiran, perjalanan dan kematian menjadi
satu kesatuan yang tak terhindarkan. Aku renangi itu se-
bagai awal sebelum titik tak berjarak untuk memulai satu
pengertian total terhadap prinsip perjalanan sebagai pro-
ses dalam mencapai titik mutlak, Titik yang tak terbagi-
bagi dalam satu garis tak berjarak. Untuk aku lepas laut
dingkungan hidup) melapis-lapis langit kepada sesuatu
yang tak membatas.

Sebagai sebuah pengantar, uraian di atas masih sa-
ngat abstrak dan singkat sekali. Tetapi saya akan berusa-
ha menegaskan bahwa ikan tersebut tukaniah memberon.
taki kail untuk melepaskan laut sebagai lingkungan hidup-
aya Ja tidak mejakukan itu terhadap kail yang akan meng
habisi nyawanya. Akan tetapi malah menyelaminya, me-
nenali sesuatu yang akan merenggut tahta kehidupannyz
di dalam laut sambil mengatakan aku lep2s laut ini me-
lapis-lapis langit setelah hingga pancingmu peroleh bulan.

Dalam uraian di atas, saya menampakkan maut se-
bagai suatu kematian. Akan tetapi maut sebagai suatu
perjalanan ke alam lain. Alam yang hanya ada dalam
sambaran kita masing-masing yang sangat abstrak sekali
terhadap maut dan kehidupan setelah maut. Dan ikan da-
lam sajak di atas hanyalah merupakan pendekatan saya
sebagai obsesi terhadap maut. Maut sebagai sebelum ke-
matian sebenarnya yang akan menghabisi seluruh daya
hidup kita. Dan yang akan membawa roh kita ke suatu
tmpat bila memang roh itu tidak pernah mati.

Pengantar Kedua Sebagai Pengantar Terakhir
Setelah burung menerbangkan sayap terakhir

“mengapa langit yang terbang ?
dan ombak tertidur dalam kayuhku.

Dan ombuak tertidur dalam kayuhku,

TIRAR ayuh®. Sayap adalah fungsi terbany
)amp paling vitak bagi seekor burung, Tetapi dalam sujuk
'nt sayap yang sangat vital itu diterbangkan. Dilcpaskan
untuk menentukan dirinya sendiri sebagai  alat terbany
dalz_‘m fungsinya. Sayap dan burung dalam bait ke-dua
dari dua buah sajak saya yang diilhami dalam tahun yang
sangat berbeda (1975-1976), dan dijadikan menjadi satu
sajak dalam tahun 1981 ini, sama dengan ungkapan ikan
dan Kkail dalam bait pertama yang telah saya uraikan tadi.
Perbedaannya hanya terletak pada kail dan sayap.

Setelah burung menerbangkan sayap terakhir. Ber-
arti burung tersebut tidak lagi bersayap. Apakah aku itu
tetap dikatakan sebagai burung bila aku tak bersayap
lagi ? Sayap sebagai fungsi vital untuk terbang.

Bait terakhir dalam sajak ini mencoba menghayati
suatu fungsi terhadap sesuatu yang ditujukan oleh fungsi
tersebut, yaitu terbang. Sayap sebagai fungsi terbang bagj
burung sehingga ia dikatakan sebagai burung. Dan di
sicilah timbul pertanyaan kembali, apakah kita memben
nama atau sebutan pada sesuatu melalu melihat fungsinya.
Jadi sebuah nama atau sebutan yang terdiri dari batasan-
batasan fungsionaris, kita kenali melalui fungsinya (dalam
sajak ini adalah burung). Burung yang selaln dicirikan
oleh sayapnya sebagai fungsi terbang dan alat keseim-
bangan tvbuh, Apakah aku dikenali sebagai burung ka-
rena sayayku ? Memburung karema aku bersayap ? Atau
dengan sayapnya kita menyatakan burung ? Dan bila sa-
yap sebagai fungsi terbang itu dilepaskan, apakah aku
masih tetap dikatakan burung ?

.Inilah yang saya maksud dengan bait ke-dua dari
sajak tersebut. Seekor burung yang menolak dicirikan se-
bagai burung karena sayapnya. Sayap sebagai fungsi ter-
bang. Dan sayap sebagai status sosial bagi sang burung.
Untuk itulah burung tersebut melepaskan sayapnya seba-
gai fungsi terbang. Sayap sebagai fungsi terbang yang di
terbangkan ke *’tebang’® sebagaimana kodratnya scbagai
»oterbang?®. Tidak sebagai fungsi terbang.

Dalam uraian tersebut muncul lagi pertanyaan, apa-
kah sayap yang dilepas dari tubuh seekor burung masia
bisa berfungsi seperti cacing tanah yang masih bergerak-
gerak walaupun tubuhnya telah terpotong-potong menjadi
sekian bagian ? Sementara.dalam dunia kedokteran dan
kenyataan yang kita setujui bersama, kita sepakat bahwa
sayap itu yang telah dilepaskan dari tubulr seel-or burung
tidak akan berfungsi lagi. Karena nyawa seekor burung
tidak terletak pada sayapnya. Lalu di mana letaknya nya-
wa seekor burung ? Di ekornya ? Atau di leherdya > Dan
sajak ini telah menawarkan satu kenyataa:n lain. Seekor
burung yang melepaskan sayapnya sendiri. Ia mencoba
menghayati dirinya tanpa sayap, tanpa terbang yang telah
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membuatnya *“*memburung®. la mencari keburung-annya
tanpa sayap dan terbang. Mencoba mengerti apa makna
vital dari sebuah fungsi dalam tubuhnya sendiri. Dan
sampai di mana suatu fungsi telah menjerembabkan ia
dalam satu keadaan rutin sctelah ia meninggalkan sayap-
nya ? Mencari sesuatu dengan dirinya sendiri tanpa fungsi
vital yang pernah membuatnya memburung ? Di sinilal
ia bisa menyaksikan, mengapa langit yang terbang ?

Selanjutnya kita melthat *ombak®® dan *%kayuh®
dalam baris terakhir sajak ini (Dan ombak tertidur dalam
kayuhku).

Kita melayari laut dengan perahu. Berkayuh untuk
nmengarungi  jarak yang membentang di lautan (kata
*»ombak®® dalam sajak ini mengingatkan kita pada laut,
pantai, . pelabuhan, burung-burung camar ‘dan perahu)
dari *°¢i** (pantai atau polabuhan), menuju ke *°ke** (paa-
tai atau pelabuhan yang dituju) untuk sampai di- **di*
(tujuan yang kita maksudkan dari °°di** sebelum - **ke**
untuk ke *°ke*” sampai di *°di*® sebagai akhir dari gam-
baran **ke*) melewati jarak yang membentang, yaitu

lautan. Dalam mengarungi bentangan jarak tersebut se-
bagai laut, kita harus berkayuh. Menyelusuri hempasan
ombak demi ombak. Sementara dalam baris terakhir da-
lam sajak ini kita menyaksikan hal yang sebaliknya,
dan ombak tertidur dalam kayuhkw. Itulah tema besar
dari keseluruhan tema dalam sajak ini. Beberapa tema da-
lam sebuah sajak yang saya satukan dengan membatasi-
nya dalam satu judul menjadi satu, kesatuan asosiasi me.
ngenai titik dan jarak.

‘Ombak varg biasa aku layari dalam jarak yang ha
rus aku tempuh, sekarang tidur dalam kayuhku sebagai
yang tak memberhingga. Kayuh sebagai sebuah titik: da-
lam sebuah sajak yang terbebas dari- jajahan jarak yane
barus dicapai.

Akhirnya benar, bila ada yang mengatakan bahwa
saya telah~menggiring sajak ini ke dalam pikiran-pikiran
yang telah saya uraikan di aias. Berarti saya telah mengo-
lori sebuah sajak walaupun itu adalah sajak saya sendiri.

Jakarta, Oktober 1981

(Sambu "gan dari hal. 136)

rena raksud tuku iri bukan buku kritik, tapi apresiasi
biasa, pengenalan untuk para pemula yang baru belajar
mengapresiasi - puisi; schingga penulisnya bertindak —
selalu — sebagai guru yang ngomong di depan kelas. Ia
nampaknya kurang yakin terhadap pembaca, sehingga
harus membicarakan sesuatunya secara panjang lebar:
walau inti maksudnya hanya sederhana dan singkat. Ter-
lihat misalnya pada tulisan Sekali-sekali perln juga Kita
membaca puisi yang mengambil contoh sebuah puisi re-
maja. Tulisan yang pernah dimuat di ruang remaja SKM
(Minggu 22 Juni 1980) itu memang sangat cocok untuk
para remaja — apalagi dengan contoh penyanyi Ebiet G
Ade yang populer — merupakan pe.ng‘l'xalt bahwa tulisan
itu tujuannya memang apresiatif pada tingkat pemula.
Yarg terasa pula pada pembahasan sajak Adri Darmad;ji
Kaulihat Saya; nampaknya Suharianto dimabukkan sajak
vang menggunakan ungkapan Mu atau sajak Ketuhanan,
walau sajak itu sendiri sukar.dikatakan beshasil. Namun
kita sebagai pembaca awam, merasa wajib menghormati
subyektivitas sang pengarang; sebab tujuannya memang
menyajikan apresiasi yang bertolak dari tanggapan indi-
vidu. Dan bila terjadi pergeseran pendapat dan perbedaan
penilaian; saya rasa suatu yang wajar dalam menyiasati
karya seni. v

Buku ini memang cukup berharga, terutama karena

literatur bidang puisi — sastra pada umumnya — masih
sangat minim; dan Suharianto berhasil mengisi kelowong-
an itu dengan pembahasannya yang apresiatif. Walau
tidak banyak hal yang baru dari penulis ini, namun buku-
nya iri memberi sumbangan yang cukup pantas membuat
kita bergembira. Hanya sayang, bahasanya terlalu denota-
tif; kurang hidup dan kurang bernyawa; sehingga agak
membosankan. Nampaknya pengaruhnya.mengajar masih
membekas pada caranya menulis; dan itulah rupanya
yang membuat tulisannya nyaris-nyaris formal; ayaris ke-
ring karena disajikan dengan pretensi sangat ilmiah.

S. Suharianto- sebenarnya bukan nama baru bagi pem-
baca; tulisannya banyaﬂc tersebar di berbagai koran dan
majalah; setiap timbangan Suara Karya hampir tampil
tulisannya. Ia merupakan dosen Tgori dan Apresiasi Sas-
tra di IKIP Semarang; banyak mengadakan riset dan te-
laah sastra. Bukunya yang telah terbit Kompas Bahasa,
sebuah pengantar berbahasa Indonesia yang baik dan
benar; dan bukunya Teori dan Apresiasi Puisi ini akan
disusul lagi dengan Pengantar Apresiasi Puisi. Penulis
yang dilahirkan 25 Agustus 1944 ini merupakan salah
satu kritikus yang cukup produktif. ’

Korrie Layun Rampan
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Senirupa Indonesia Dalam Konteks
Senirupa Modern -

Oleh : MARA KARMA »

I

Koasep seni rupa Modern yang dipraktekkan di mana
mana dewasa ini adalah pada hakekatnya tidak bisa dise-
butkan sebagai Seni Rupa Barat (western art) atau seai
1upa Eropa lagi. Perumusan konsep itu betul pertama ka-
linya dilakukan di Eropa, tapi dasar pemikiran serta falsz-
fah kesenian yang terkandung di dalamnya tidzklah lagi
murni bersifat Eropa namun telah diperkaya dengan pe-
mikiran serta falsafah kesenmian asal Timur. Dengan kata
fain Seni Rupa Modern yang kita kenal sekarang adalah
merupakan pembauran dari seni rupa yang tadinya benp-
laku di Barat dengan litar belakang sejarah dan lingkung-
sn kulturaloya dengan seni rupa yang berlake di Timug
dengan latar belakang lingkungan kulturalnya, Dalam
permbauran ini maka bergabunglah-dua macam pengalamaa
visual, yang tadinya berjalan dengan karakteristik dan tu-
juannya sendiri-sendiri.
~ Ciri khas dari pengalaman visual seniman Barat
berpangkal tolak dari dorongan kuriositas visuil (Visual
Curiosity) dalam berhubungan dengan obyek (alam) yany
ﬂilihatnya dengan tujuan menguasai realita dari apa yang
ﬁhbatnya ite. Realita semacam ini juga disebut realita
Yisual (Visual reality).

© Ciri khas dari pengalaman visual Timur berpangkai
tolak dari dorongan yang motifnya berbeda. Kuriositas
feniman Timur tidak berasal dari apa yang tampak oleh
?atanya, tapi oleh pandangan bathinnya (inner vision)
dalam berhubungan dengan obyek (alam) yang digarap-
; Dalam perkembangan seni rupa tradisional yang ber-
lppgsung di Barat selama beratus-ratus tahun ' sampai
ieda akhir abad 19, para seniman Barat (Eropa) sampai
Elﬁ pada tingkat keberhasilan penguasaan realitas visual
\adi, yang dibuktikan oleh karya-karya seni rupa yang
wmifat realitis tinggi. Tapi bersamaan dengan keberha-
sHan tersebut, mereka lalu tertumbuk pada jalan buntu,
Yaitu keterbatasan-keterbatasan yang bersumber pada
Pendekatan yang ditempuh mereka.
Penguasaan realita yang bersifat visual ternyata ha-
Y2 mampu menghantarkan mereka sampai kepada ke.
¥ “@pilan (craftmanship) yang tinggi, dan tidak lebih dari
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pada itu. Latar belakang inilah’ kemudian yang menim.
bulkan adanya semacam pemberontakan dan mercari
suatu kerangka acuan baru, yang kemudian mepercieh
inspirasi dari dasar dan tujuan kesenian yangberlaku dari
Timur.

Suatu corak hubungan baru antara seniman dan
alam sekitarnya (environment) lalu tercipta. Apa yany di
cari atau ingin dikuasai oleh seniman Barat itu bukan!ah
lagi realita visual biasa, tapi suatu realita baru. sesuatu
yang masih tersembunyi, namun adalah juga merupckan
realita; yang terdahulu telah disadari seniman Timur ten-
tang eksistensinya. Realita yang intangible ini tidak tisa
dikenal dengan pendekatan visual biasa, tapi harus me-
Jalui pendekatan lain, antara lain dengan cara meditasi
atau cara menyelami hakekat dari sesuatu obyek, apakah
ia berupa suatu yang bersifat tangible ataw intangible.

Di atas pandangan inilah berdiri apa yang disehui
Seni Rupa Modern itu, yang dalam perkembangan sete-
rusnya melahirkan macam-macam paham, gerakan, terme-
suk gaya dan juga eksperiman dalam penggunaan alat
dan bahan.

Sejalan dengan itu terjadilah pula pergeseran-perge
seran dalam sistem nilai yang berlaku, heperti yang ber-
kairtan dengan masalah estitika, masalah artistik  yang

‘kita kenal dalam seni tradisional sebelumnya.

Dengan ringkas, apa yang disebut dengan Seni Rupa
Modern itu mempunyai kerangka acuan yang lebih maju
dan membuka spektrum yang lebih luas bagi kemungkinan
mencapai nilai-nilai kesenian yang beraneka dan-tidak ter.
batas pada pengaruh lingkungan geokrafis di mana sec-
orang seniman berada. Itulah sebabnya kenapa seni nma
Modern ini tidak bisa disebutkan lagi sebagai Seni Rupa
Barat. Ia sudah merupakan suatu rumusap seni Fopa yang
berasal dari pelbagai sistem nilzi yang berlaku dari pel-
bagai negara dan kebudayaan yang kemudian dipraktek-
kand:manamana.Maka dengan demikian karakteristik
dari Seni Rupa Modern yang terdapat di sesuatu negara
tidak sama dengan. karakteristik di pegara kain, karena
lingkungan kehidupan sosial budayanya yang berlakw di

belakangnya juga tidek sama.
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Seni Rupa Modern yang kini dipraktekkan seniman
Indonesia, dengan segala ancka paham, gerakan, corak
vang dianut seniman-seniman Indonesia adalah khas Seoi
Rupa Indonesia. Kekhasan seni modern Indonesia im
adalah sama statusnya dengan kekhasan seni rupa modern
yang terdapat di negara lain, seperti seni rupa modern
Amerika, seni rupa modern Jerman,Meksiko, Jepang, dan
lain-lainnya

Sama halnya dengan sikap seniman di negara lain,
dalam menciptakan suatu karya seni seniman Indonesia,
baik rasional maupun emosional, senantiasa dituntun oleh
cita-cita dan hasrat besar melahickan karya-karya yang
bercirikan khas Indonesia.

Cita-cita dan hasrat besar para seniman ini bertitik
tolak pada pandangan hidup yang dianut bangsanya dari
masa ke masa, yang tercermin pada sikapnya, baik per-
conal maupun berbangsa dalam hubungan dengan ling-

kungannya, baik dengan alam semesta maupun d:znzan.

Maha Pencipta.

Sebagai manifestasi dani pandangan hidup semacam
ini, maka lahirlah suatu kerangka acuan yang khas Indo
nesia, suatu kerangka acuan yang mengandung sistern
nilai tersendiri dengan berbagai tolok ukur yang berkait-
an dengan soal-soal keindahan, soal estitika, artistika
dan aspek-aspek lain yang berkaitan dengan penilaian
karya kesenian. :

Bertolak dari dasar pemikiran seperti ini, maka sc
buah karya seni yang diciptakan seorang seniman Indo-
nesia, sekalipun ia menggunakan tatanan, alat, materia',
pendekatan dan metoda yang bukan berasal dari negerinya
sendiri, adalah ciptaannya sendiri. Ibarat seorang yang
menggunakan kamera buatan Jepang, film buatan Jepang,
alat proses bikinan Jepang, hasil pemotretannya tidak bisa
dissbutkan sebagai hasil pemotretan Jepang. Ia adalab
hasil pemotretan orang itu sendiri. Kamera, film, sampai
kepada bahan-bahan kimia yang digunakan' dalam mem-
proses film itu, adalah semuanya merupakan benda mati
yang dikendalikan menurut kemauan si pemotret. Semua-
Lya itu tidak akan menjadi berarti, bilama tidak ditentu-
kan tujuan dan perwujudannya oleh seorang pemotret
yang menggunakannya. Demikian halnya dengan kegiat-
an di dalam seni rupa. Terlepas dari pada macam nilai
karya seni vang kini terdapat dalam Seni Rupa Indonesia,
Perbedaan: yang terdapat antara satu karya dengan yang
lain bukanlah perbedaan konsepsual, tapi perbedaan da-
lam tingkat kwalitas.

m

Berbagai evaluasi' diberikan terhadap perkembangan
Seni Rupa kita sekarang. Di antaranya ada yang menga-
takan Seni Rupa kita dewasa ini sedang mengalami

kemandegan. Sebelah itu ada —yang mengatakan Seni
Rupa kita itu belum mandiri dan sebagainya.

Sebelumnya pernah pula dikeluarkan pendapat, bah-
wa *’Seni Rupa Indonesia itu tidak ada®®. Ada lagi yang
mengatakan bahwa *°Kita tidak mempunyai tradisi dalam
bidang Seni Lukis*®>, dan sebagainya.

Mereka yang berpendapat Seni Rupa kita itu mandeg,
mendasarkan pandangannya pada karya-karya dari seni-
man -yang dianggap mapan. Hasil-hasil karya mereka di
katakan sudah tidak memperlihatkan kemajuan lagi. Apa
dilakukan mereka, dikatakan tidak lebih dari pada peng
ulangan dari apa yang telah mereka oapai. Diantaranya
ada pula yang menuduh mereka sebagai epigon-epigon
dari seniman terkenal di Barat seperti Kadinsky, Tapies.
dan sebagainya. Terhadap mereka yang digolongkan pada
seniman-seniman seperti itu dianjurkan supaya minggir
saja, beristirahat, dan sebagainya. Yang tidak dikatakan
ialah agar orang-crang ini tidak berhenti saja melukis.

Pendapat yang menolak pada kemandegan itu mc-
nunjuk pada kegiatan-kegiatan kesenian yang tidak henti.
hentinya dari seniman kita. Mereka juga menunjuk pada
frekwensi pameran senilukis yang tidak putus-putusnya di
adakan dari waktu ke waktu.

Dari sudut penilaian kwalitatif, pandangan kita tentu
tidak sama dengan apa yang dimaksud dengan mandeg
tersebut. Apa yang diperlukan dalam setiap pemberian
penilaian sebuah karya, ia penguraian soal yang jelas dan
dalil yang jelas pula, Bukan rasa tidak senang, rasa tidak
puas, termasuk rasa antipati terhadap pencipta suatu
karya, seperti kecenderungan yang diperlihatkan. - kritik
seni rupa akhir-akhir ini. Tapi penilaian kwantitatif se-
perti yang disebutkan tadi juga tidak bisa digunakan da-
sar satu-satunya dalam menolak adanya kemandegan itu.

Bagaimana kita sebaiknya melihat soal kemandegan
ini ?

Menurut hemat saya, adanya kemandegan itu me-
mang dirasakan banyak kalangan. Namun sekarang ini
kita belum mendengar adanya keterangan atau pendapat
yang memuaskan sekitar masalah ini.

Menurut hemat saya, adanya kemandegan dalam ke
hidupan seni rupa kita sekarang tidaklah berdiri sendiri.
Ia tidak terlepas dari iklim umum yang kini tidak saja me-
landa kegiatan bidang kesenian tapi hampir seluruh kehi-
Gupan kreativitas. Termasuk dalam hal ini kehidupan ber-
politik,' sosial, ekonqmi, dan sebagainya, yang semuanya
telah sama-sama kita ketahui dan tidak perlu saya kemu-
kakan lagi di sini. : ’

Karena kegiatan kesenian itu tidak bisa berlangsung
dalam keadaan vakum, maka apa yang terjadi sekitarnya
turut mempengaruhi kondisi kegiatan seni rupa itu.

Dirasakannya ada kemandegan itu bukan tidak mung-
kin bersumber pada perasaan tidak sabar atau keinginan
kita yang meluap.luap untuk melihat karya-karya bary,
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karya-karya yang monumental. Kita ingin melihat lahir.
nya konsep-konsep kesenian baru, muncul secara suksesif
dari waktu ke waktu. Demikianlah antara lain sebab ada
dirasakannya kemandegan itu, tapi juga menuntut kita
memahamkan pengaruh lain dari padanya.

Dalam pada itu kita juga perlu menyadari, bahwa
seorang seniman itu adalah manusia biasa; bukan seorang
»super man” atau seorang *super human?. Keberhasilan
usahanya tergantung pada berbagai dan banyak faktor
selain dari pada apa yang dikemukakan di atas tadi.

Salah satu diantarnya adalah juga faktor nasib baik
(uck) di sebelah sejumlah faktor lain yang turut menen-
tukan keberhasilan itu. Menciptakan suatu karya kesenian
yang orisinil tidaklah semata-mata tergantung pada faktor
keuletan, produktivitas, pengetahuan serta pengalaman
yang luas dari seorang seniman.

Setuah karya seni tidak bisa diprogram sebelumnya,
seperti memprogram sebuah proyek. Bila selama perjuang.-
an hidupnya seorang seniman sempat menemukan gaya
(style) pribadinya sendiri, seniman tersebut sudah tergo-
long orang yang beruntung. Menemukan gaya sendiri itu
bukanlah merupakan kerja yang mudah, sekalipun gava
itu berasal dari diri kita sendiri. Apalagi kalau kita bicara
tentang suatu konsep kesenian yang juga bisa diterima
dan dijalankan orang lain. Tidak ada petunjuk yang sem
purna yang menjamin seseirang dapat menciptakan gaya
atau konsep kesenian itu. Tidak heran kalau para seniman
terkemuka dengan segala rendah hati selalu berkata, bah-
wa konsep yang dimilikinya bukan merupakan hasil suatu
pencarian tapi hasil suatu perjumpaan.

Dalam usaha mencapai suatu orisinalitas, seorang
senantiasa berjuang seorang diri dengan mempertaruhkan
selwuh funds and forces yang ada padanya. Termasuk
dalam hal ini konsekwensi menemui kegagalan' bila apa
yang saya sebutkan di atas tadi, yaitu faktor keberuntung-
an tidak ada padanya. Contoh dari seniman-seniman yang
tidak sampai pada puncak keberhasilan lcbih banyak kita
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temukan dari pada mereka yang berhasil. Dalam keadaan
'qapem ini tidak seorangpun yang borsedia tarut rugi atap

- menderita kcpahitan akibat kegagalan itu kecuali harus

diderita oleh sang seniman,

Oleh karena itu, adanya dirasakan kemandegan da-
lam perkembangan Seni Rupa kita dewasa ini harus kita
terima dengan penuh pengertian. Tidak ada pihak atau
golongan yang bisa dituduh bertanggung.jawab dengan
adanya kemandegan itu, dan seorangpun tidak berhak
untuk melemparkan adanya tuduhan semacam itu.

Apalagi dengan menjatuhkan vonnis yang menyuruh
seseorang supaya beristirahat saja atau berhenti berkarya.

KESIMPULAN DAN SARAN

1. Seni Rupa yang dipraktekkan senirupawan Indonesia
dewasa ini adalah khas seni rupa modern Indonesia.
Kontroversi menegenai asal usul atau corak seni rupa
itu sebaiknya dihentikan saja dan diganti dengan per-
tukaran pandangan sekitar masalah kesenian yang di
anggap lebih urgent, seperti soal peningkatan apresiasi
masyarakat, dan sebagainya,

2. Dalam menilai karya-karya seni tupa Indonesia se-
karang, tidak saja dibutuhkan pandangan yang ber-
sifat kritis tapi juga apresiatif dari semua kalangan,
termasuk para senirupawan sendiri tanpa.menghilang-
kan unsur-unsur obyektifitas yang dituntut dari se-
bual karya seni.

3. Kemandegan yang terasa dalam kehidupan Seni Rupa
kita dewasa ini harus dianggap sebagai suatu peristiwa
yang bersifat sementara. Kita memiliki cukup banyak
senirupawan, baik yang telah berpengalaman maupua

" yang belum, namun memiliki potensi yang cukup be.
sar untuk bisa melahirkan karya-karya seni yang be:-
nilai tinggi di belakang hari.

Jakarta, 20 Januvari 1982
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