








/

MADAME

GERVAISAIS



ROMANS DES MÊMES AUTEURS

CHARLES DEMAILLY, i vol. in-iS,

2 e édition 3 fr. »

SŒUR PHILOMÈNE, i vol. in-iS, . 2 fr. »

RENÉE MAUPERIN, 1 vo/. m- 18. . . 3 /r. 5o

GERMINIE LACERTEUX, 1 v. m-18,

2 e édition 3 fr. 5o

MANETTE SALOMON, 2 vo/. zn-18,

2 e édition 6 /r. »

PARIS. — IMPRIMERIE L. POUPART-DAVYL. RUE DU BAC. 30.



J

EDMOND ET JULES DE GONCOURT

MADAME

GERVAISAIS
6CVVvw-vv<L' '.^w , hnlvJL/ JH \-\As

r

LIBRAIRIE INTERNATIONALE
15, Boulevard Montmartre, 15

A. LACROIX, VERBOECKHOVEN & 0% ÉDITEURS
e^ ^Bruxelles , à Leipzig & à Livourne

1869
TOUS DROITS DE TRADUCTION ET DE REPRODUCTION RÉSERVÉS





LA

MÉMOIRE

MADAME
DE

* * *





/

MADAME GERVAISAIS

— Quarante scudi?

— Oui, signora.

— Cela fait, n'est-ce pas, en monnaie

de France, deux cents francs?

— Deux cents francs?. . . — fit la romaine

qui montrait l'appartement à l'étrangère :

elle parut chercher, compter dans sa tête.

— Oui, oui... deux cents francs. Mais la

signora n'a pas bien vu...

Et, jetant son châle brusquement sur un

lit défait, elle se mit à marcher de chambre

/s
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en chambre, avec de vives ondulations de

taille, et parlant avec la volubilité d'une pa-

drona de chambres meublées : — Voyez-

vous, ils sont partis ce matin... Une famille

anglaise... des gens malpropres, qui je-

taient de l'eau partout... Tout est en dé-

sordre... on n'a eu le temps de rien

ranger...

Mais l'étrangère n'écoutait pas : elle s'é-

tait arrêtée devant une fenêtre avec l'enfant

qu'elle avait à la main et qui se tenait dans

sa robe, et elle lui montrait ce qu'on voyait

de là, la place d'Espagne et l'escalier de la

Trinité-du-Mont. Puis elle lui demanda :
—

Pierre- Charles, veux-tu rester ici?

L'enfant ne répondit pas , mais il leva

vers sa mère des yeux tout grands de bon-

heur.

— Che belle{{a ! — fit la loueuse avec

le cri de l'admiration romaine devant tout

ce qui est beau.

A ce mot, l'étrangère regarda une mi-

nute son fils avec ce regard de mère qui

semble embrasser, sur le visage de son en-

fant, la beauté qu'on lui trouve.
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— Et cette petite langue, elle ne parle

donc pas?— dit l'italienne.

— 11 est un peu retardé pour son âge.,.

—

et le front de l'étrangère devint tout à coup

sérieux. Elle reprit presque aussitôt d'un ton

brusque : — Ainsi, c'est bien cela, n'est-ce

pas?... une petite antichambre, la cuisine

de l'autre côté du palier avec une chambre

de domestique, et ces quatre pièces qui se

suivent. .

.

— Oui, signora... Nous, nous nous reti-

rerons dans la petite chambre du fond...

Nous n'avons pas besoin de plus pour nous

deux, n'est-ce pas, ma mère?

Et la romaine se tourna vers une vieille

femme, aux superbes traits ruinés, qui se

tenait debout dans la dignité de sa robe de

deuil, silencieuse, assistant à cette conver-

sation échangée en une langue qu'elle ne

comprenait pas et dont elle semblait tout

deviner avec l'intelligence méridionale de

ses yeux.

— Eh bien! c'est convenu... j'arrête l'ap-

partement...

—Ah ! signora, ce n'est pas cher. . . Si, cette
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année, ily avait plus d'étrangers à Rome...

— Dites-moi: la maison est tranquille ?

Il n'y a pas de bruit? C'est que, tout à

l'heure... je suis entrée dans une maison...

Quand j'ai lu dans F allée : Maestro di

musica...

— Oh! ici... En bas, vous avez vu, c'est

un libraire, avec la chalcographie que mon
père avait autrefois... et en haut ses maga-

sins... et pour nous, nous ne recevons

jamais personne...

— C'est que je suis souffrante, un peu

souffrante... J'ai besoin de calme, de beau-

coup de calme.

— Ah ! . . . madame est souffrante? — dit

lentement la padrona en qui venait de se

glisser cette peur populaire des loueuses

de Rome pour la contagion des maladies

de poitrine, rencontrée déjà par Chateau-

briand lorsqu'il y cherchait un dernier logis

pour madame de Beaumont; et comme elle

essayait de tourner dans sa tête une phrase

qui fit s'expliquer l'étrangère sur son mal,

celle-ci, prenant un ton haut et bref :

— Tenez, mademoiselle , finissons...
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Voici les deux cents francs du premier

mois...

Et elle posa l'argent sur une table.

•— Je verrai après, si je me trouve bien

ici...

— Ma mère va aller décrocher l'écri-

teau 'de location, — dit la fille; et trempant

la plume dans la boue d'un encrier séché :

— A quel nom faut-il donner le reçu?

L'étrangère tendit une carte sur laquelle

était :

MADAME GERVAISAIS.

L'italienne se pencha, s'appliquant à co-

pier le nom, et en relevant la tête elle

aperçut l'enfant qui , tenant retournée la

main gantée de sa mère, l'embrassait à la

place de la paume.
— Doit-il être aimé!

— Oh! il n'a plus que sa mère pour

cela... — soupira la mère.

— Madame sait que nous sommes obli-

gées de donner les passe-ports à la police..

.

— On m'a gardé le mien à l'hôtel. Je
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vous le remettrai demain en prenant pos-

session de l'appartement...

— Madame n'aura pas besoin qu'on lui

fasse à déjeuner?

— Non... je compte prendre dans quel-

ques jours un domestique d'ici qui me fera

ma cuisine. A demain, mesdames... Viens,

Pierre-Charles...

Et s'adressant à sa femme de chambre

qui se rencognait dans le fond de la pièce,

avec le cœur gros et la tristesse prête à

pleurer d une Bourguignote dépaysée :

— Allons donc, Honorine ! Nous revien-

drons, ma fille...

Sur la porte :

— Ah ! j'avais oublié, madame— fit l'ita-

lienne en recourant après elle. — Je dois

vous prévenir pour les scarpe , les sou-

liers... à moins que ce ne soit votre femme

de chambre...

— Ma femme de chambre ne fait que

nos lits...

— Alors... ce sera deux baioques pour

chaque paire... C'est le petit profit de la

serva.
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— Eh bien! la serva aura ses deux baio-

ques. .

.

Et madame Gervaisais ne put s'empêcher

de sourire du bon marché avec lequel on

fait à Rome la joie du pauvre.

II

Les tables de FHôtel de la Minerve étaient

pleines ce soir-là, et de place en place des

touristes consciencieux lisaient le « Guide »

dans leur assiette à soupe encore vide.

— Non... de la soupe grasse pour moi...

et mon enfant — dit madame Gervaisais à

un garçon qui lui apportait le potage maigre

de la table servie en maigre, à laquelle, sans

le savoir, elle s'était assise.

A cette demande, un ecclésiastique san-

guin, en train de réciter à côté d'elle son

Benedicite debout, lui jeta un regard qu'il

abaissa presque aussitôt, et recula un peu

sa chaise en s'asseyant.

Dans la salle à manger monumentale où
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se levaient des Vertus, des Martyres et

des Héroïnes chrétiennes en plâtre, sur une

imitation peinte de mosaïque, mangeait le

monde mélangé des visiteurs de la Ville

Éternelle : des hôtes de partout, des catho-

liques, des laïcs à redingote cléricale, des

prêtres de toute sorte et de tout costume,

des échantillons de peuple et d'aristocratie

d'église, des évêques à la calotte violette,

beaucoup de curés de pays à gros vin et à

gros accent, de maigres abbés de compagnie

escortant de vieilles dames dans le pèleri-

nage de leur curiosité pieuse, des commer-

çants enrichis payant à leurs femmes le

voyage des gens distingués, d'épais indus-

triels estropiant les noms de Saintes, et que

leurs filles reprenaient tout haut avec les

leçons encore fraîches de leur éducation

de couvent, des commis-voyageurs expli-

quant savamment à leurs voisins comme
quoi les vins des pays tempérés sont sujets

à. graisser dans les États Romains; enfin,

tout ce fond de passants cosmopolites/

anonymes, impersonnels et vagues, dont

la vie d'hôtel, le coudoiement du repas,
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rapproche et fait communier la vulgarité.

De tout ce monde, à un bout de la table,

se détachait, observant de haut les convi-

ves, un Chevalier d'Ordre noble, enveloppé

de cette robe qui habille la vieillesse reli-

gieuse de la grâce correcte du blanc. Il par-

lait, avec des gestes d'homme du monde, à

l'oreille d'une italienne dont les cheveux

étaient noués d'un ruban feu rappelant une

bandelette de coiffure antique.

Et à mesure que le dîner avançait, que

l'expansion se répandait des estomacs rem-

plis, la causerie des voisinages se mêlait et

devenait générale. Alors éclatait et s'épa-

nouissait la bêtise du français à table d'hôte,

prenant toutes ses comparaisons, ses me-

sures, d'après les idées, les préjugés, les

produits français, voulant partout à l'étran-

ger retrouver la France, et n'admettant

rien du droit des autres peuples à être un

autre peuple que celui qu'il est. Des paroles

professorales, de grossières ignorances, cri-

tiquaient les mœurs, les habitudes, les insti-

tutions du pays. Il s'élevait des plaintes de

civilisés débarqués dans un pays sauvage
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de la part de messieurs auxquels on avait

servi du café au lait dans des verres. 11 y
avait des gens qui disaient, à propos de la

petitesse des poulets rôtis, que cela donnait

une triste idée du gouvernement, et un

homme chauve, à visage considérable, ac-

cusait Tédilité de « l'endroit » de ne pas

même faire balayer tous les matins la pri-

son de Saint-Pierre !

Madame Gervaisais fut contente de pen-

ser que c'était son dernier dîner à la Mi-

nerve. Tout-ce bruit niais qui l'entourait,

l
1

ennuyait, la blessait presque : elle éprou-

vait une espèce d'écœurement à entendre-îà

— la sottise parler si haut. Son amour-pro-

pre de française, de parisienne, souffrait de

ces inepties sortant de la bouche de com-

patriotes, et il y avait en elle une humilia-

tion, en même temps qu'un agacement pres-

que douloureux, à toucher de si près et dans

sa plus grosse expression le Béotisme exu-

bérant que développe, par un singulier et

ironique privilège, le spectacle de la plus

grande ville du monde chez le peuple le plus

spirituel de la terre.
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— Prends une orange et allons-nous-en...

— finit-elle par dire à son enfant, avant le

dessert, à bout de patience, et choquée de

la tenue de son voisin, l'ecclésiastique au

Benedicite qui, ragaillardi par le dîner et

le coude avancé près d'elle, se tapotait l'é-

paule avec la carte des vins

.

Elle remonta le grand escalier, en frôlant

un capucin qui, plaqué contre la loge du

portier, immobile, montrait aux passants le

tronc d une bussola; et par les longs corri-

dors où s'apercevaient, dans des coins, des

malles de prélats ayant l'apparence de

boîtes d'argenterie en maroquin rouge,

gaufrées d'or, elle arriva à sa chambre où

elle s'enferma avec son fils.

Le jour baissait; et avec le jour qui

baissait revenait en elle le sentiment de

tristesse dont certains tempéraments de

femme ne peuvent se défendre à la venue

du soir, au moment défaillant, à l'heure

tombante de là journée. Peu à peu, elle

était envahie par cette espèce de mélanco-

lie, songeuse, instinctivement peureuse, que

donnent aux malades la crainte de l'ombre
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et la menace de la nuit. Elle prit son fils

sur ses genoux et se mit à le bercer, pres-

sant contre son sein le premier sommeil de

son enfant, en lui murmurant la Berceuse

de Schuman, la bouche sur sa tète et la voix

dans ses cheveux.

En la couchant, sa femme de chambre

lui dit :

— Est-ce que madame ne prend pas de

la potion que M. Andral lui a recommandé

de prendre tous lés soirs?

— Mon Dieu! Honorine, si vous vou- i

lez... donnez m'en... cela m'empêchera

peut-être de sentir les puces de la Mi-

nerve...

III

Le lendemain, madame Gervaisais en-

trait dans l'appartement qu'elle avait loué.

Derrière l'enfant sautant les marches,

elle monta le petit escalier de marbre

à carreaux noirs et blancs, éclairé de
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baies à jour où le soleil passait à travers

des fleurs dans des pots. La porte fermée

sur les porteurs, elle eut le plaisir de cette

délivrance qu'on éprouve à la sortie de

l'auberge, de l'hôtel, de la maison à tout le

monde. Elle se livra au petit bonheur de

voir défaire ses malles, de s'installer, de

s'arranger, de se sentir dans un intérieur

où elle allait retrouver, pour un longtemps,

la propriété et la douceur du chez soi.

L'appartement était le banal apparte-

ment garni que Rome loue aux forestiers,

et où se voyait pourtant le caractère du

mobilier romain, surtout dans la grande

pièce faisant l'angle de la rue délie Carroue
et de la place d"Espagne, Le plafond, peint

en blanc, se divisait en quatre comparti-

ments, à filets bleus et rouges, encadrant

de légères arabesques qui balançaient des

paniers de fleurs au bout d'un fil. Des or-

nements en camaïeu gris s'entrelaçaient

sur le fond bleu du papier local. Le par-

quet disparaissait sous les bandes d'un

tapis turc, rouges, jaunes, noires & blan •

ches. Des rideaux de calicot, agités par
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l'air du dehors, voltigeaient aux fenêtres,

sous un lambrequin de damas à effilés. Des

petits canapés en bois de noyer, d'une rai-

deur antique , se renversaient contre le

mur, avec leurs petits bâtons courbes de

bois noir et leur étroit dossier où s'aper-

cevait au milieu, dans un rond, une Muse

touchant de la lyre, pareille aune mauvaise

médaille de marqueterie. Des chaises du

même style faisaient cercle autour d'un

guéridon soutenu par trois pieds tragiques,

et des consoles jaunes étaient portées par

des gaines d'hermès aux têtes de femme

en métal doré.

Du côté de la rue délie Carroge, il y
avait une cheminée de marbre blanc. Son

étroit chambranle supportait une glace qui

levait, sur deux pieds de griffon dorés, ses

trois compartiments dans un triple cadre

de bois de rose que surmontait un petit en-

tablement à balustres de cuivre : une glace

du pays ayant l'air d'un vantail arraché

d'un cabinet.

En face, le piano, que madame Gervai-

sàis avait envoyé placer dès la veille, était
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ouvert sous un grand tableau d'une Chro-

nologie des Papes brodée en noir sur ca-

nevas, dans un encadrement de clefs et de

tiares, pieux ouvrage de la patience de

la fille de la maison, qu'accompagnaient,

accrochés de travers, des paysages de

Claude Lorrain, signés du graveur Par-

boni.

Et par toute la chambre, sur la chemi-

née, sur les consoles, sur les guéridons,

étaient posés, pressés, mêlés toutes sortes

de menus objets, des réductions d'obé-

lisques, des échantillons de marbre, des

coupes d'albâtre, des colonnettes portant

des figurines de bronze, un lion de Canova

en terre cuite, des « dunkerques » étrusques,

ce tas de petits morceaux de grandes

choses, comme amassés paç une vieille fille

sur sa commode, qui semblent les joujoux

et les reliques des Lares de la Bourgeoisie

romaine.

Ce fut dans cette pièce que madame
Gervaisais se mit bientôt à aller d'un sijége

à un autre, tombant assise avec le reste de

lassitude du voyage, et demeurant penchée
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sur sa femme de chambre à laquelle elle

donnaitsesordrespour déplacer oudéranger

ceci ou cela : elle ne se relevait que quand

le geste obstiné de la main de son enfant

lui montrait un objet plus haut que lui, et

qu'il voulait voir, comme les touche-à-tout

de son âge, en le tenant une minute dans

ses petits doigts.

A la fin, elle alla se reposer à l'angle de

la pièce, où pendait une épreuve avant

la lettre de la Transfiguration, dans un

renfoncement d'ombre devant lequel se

croisait sur le tapis la lumière des deux fe-

nêtres; elle se trouva bien là, et elle crut y
avoir rencontré son coin, cet endroit aimé

que toute femme choisit où elle habite pour

en faire sa place d'adoption, y être heureu-

sement et tranquillement en compagnie

d'elle-même, y lire, y écrire, y rêver. Fai-

sant son creux dans les petits coussins du

canapé^ les ramassant autour d'elle pour

se soutenir, elle dit à Honorine d'apporter

une table devant elle et de placer dessus

son buvard, ses livres. Une corbeille d'osier,

tressée or et blanc, était accrochée au-
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dessus de sa tête : elle envoya chercher

des fleurs pour la remplir. Et quand le lit

de son fils eut été placé dans la chambre

voisine de façon qu'il fut sous les yeux de

son cœur, qu'elle put le voir dormir par la

porte ouverte, ce qu'elle respirait, ce qui

l'enveloppait, la lumière riante, la pièce

égayée et amusante, lui inspirèrent le mou-

vement de contentement que donnent aux

natures maladives et nerveuses, affectées

par les riens attristants des choses, l'espèce

de sympathie, Tentour ami des murs, l'air

heureux d'un logis où il ne paraît pas qu'on

doive souffrir.

IV

Dans son sommeil du matin, madame
Gervaisais sentit sur son visage une lu-

mière et une chaleur. C'était comme un

doux éblouissement qui aurait chatouillé,

dansïeur nuit, ses paupières fermées.
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Elle ouvrit les yeux : elle avait sur elle

un rayon glissant d'une persienne mal

fermée et frappant en plein sur son oreiller.

Elle sortit de son lit, heureuse de ce ré-

veil nouveau dans le plaisir de vivre, auquel

les maussades matins de Paris habituent si

peu les existences parisiennes; et, jetant

un peignoir sur ses épaules, ouvrant la fe-

nêtre toute grande, elle se mit à contempler

le ciel d'un beau jour de Rome : un ciel

bleu où elle crut voir la promesse d'un

éternel beau temps; un ciel bleu, de ce bleu

léger, doux et laiteux que donne la gouache

à un ciel d'aquarelle; un ciel immensément

bleu, sans un nuage, sans un flocon, sans

une tache; un ciel profond, transparent, et

qui montait comme de l'azur à l'éther; un

ciel qui avait la clarté cristalline des deux

qui regardent de l'eau, la limpidité de l'in-

fini flottant sur une mer du Midi; ce ciel

romain auquel le voisinage de la Méditer-

ranée et toutes les causes inconnues de la

félicité d"un ciel font garder, toute la jour-

née, la jeunesse, la fraîcheur et l'éveil de

son matin.
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Elle s'oubliait, appuyée sur la barre

de la fenêtre, une joue appuyée dans sa

main, aspirant ce bleu, le haut du corps

battu du voltigement des rideaux : la porte

s'ouvrit derrière elle.

— Dort-il encore? — demanda-t-elle à

Honorine.

— Non, madame... Et si madame veut

venir...

Honorine dit cela en souriant, et menant

sa maîtresse dans sa chambre, elle la fit se

pencher par une petite fenêtre.

Sous la fenêtre, il y avait une cour, un

trou, un puits, mais un puits de jour comme
en fait là-bas le soleil tombant d'aplomb

entre quatre murs. Et au fond, un jardinet

couleur de féerie, où les fruits ressemblaient

à des fruits d'or, où de l'eau mettait comme
une poussière liquide de diamants et de

saphirs à travers des lueurs de feux de

Bengale que se renvoyaient les murailles

peintes à l'italienne, cruement bleues. La
joie. du Midi glissait et jouait sur le luisant

des feuilles, le brillant des fleurs, bourdon-

nait dans le silence et la chaleur; et des vols
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de mouches, tour à tour blanches sur le

vert et noires sur le blanc, s'embrouillaient

dans Pair, ou bien y planaient, les ailes im-

perceptiblement frémissantes, ainsi que

des atomes de bonheur suspendus dans

l'atmosphère .
— Un oranger en espalier,

de petits citronniers dans de grands pots de

terre rouge, des boules de neige montant à

des morceaux de treilles de roseaux où

Ton avait accroché des fiascones vides de

vin d'Orviete à côté de brosses à soulier,

c'était cependant tout ce jardin au bout

duquel le filet d'une source claire s'égout-

tait, du haut d'une niche rocheuse, dans un

fragment cassé de tombeau antique.

Pierre-Charles se trouvait là. Il avait été

naturellement vers l'eau; et dans la niche,

monté sur le morceau de marbre aux stries

dégradées, sa chemise de nuit plaquant aux

endroits mouillés sur les rondeurs de son

petit corps, les bras nus jusqu'à l'épaule,

les pieds chaussés de ses hautes bottines

dont les boutons n'étaient pas mis, la tête

un peu appuyée sur la rocaille, les che-

veux mêlés à des plantes pendantes, pre-
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nant la source dans le creux de ses deux

mains élevées, rapprochées et ouvertes, il

laissait retomber l'eau qui débordait, en

s'amassant, de la coupe de ses doigts, gen-

timent immobile, sérieux presque, avec

une sorte de sentiment de sa jolie pose, de

la charmante et enfantine statue de fon-

taine qu'il mettait là.

— Pierre-Charles ! — lui cria sa mère de

la fenêtre.

L'enfant sauta vite de la fontaine, et

grimpant l'escalier en courant, il fut au

bout d'un instant dans les bras de sa mère,

frais et sentant la fleur mouillée, essoufflé

et rose, se pressant contre elle, rembras-

sant sur la figure, les yeux, les bras, les

mains, à des places de son peignoir, avec

les caresses d'un petit animal tendre, des

baisers qui léchaient presque.
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• — Allons ! Honorine, dépêchons-nous de

rhabiller... Je suis vaillante ce matin...

Nous allons sortir toute la journée... Il

faut le faire beau, mon fils, aujourd'hui.

Et la toilette commença. La mère atta-

cha au cou del'enfantune de ces collerettes

d'alors qui encadraient si bien d'un tuyauté

de linge blanc la joue de l'enfance. Aidée

par Honorine, elle lui passa ses grands

bas écossais, son court pantalon de velours

noir. Le petit bonhomme se laissait faire,

regardait ce qu'on lui mettait avec un plai-

sir profond, presque recueilli, une gravité

de bonheur que n'ont pas les garçons de

cet âge. Il entra dans sa veste de velours.

Sa mère lui noua au cou un ruban de soie

cerise. Puis Honorine le chaussa d'escar-

pins à talons, lui posa sur la tête un toquet

de velours noir ayant pour aigrette une

plume de héron tenue par l'agrafe d'argent

d'un chardon d'Ecosse : l'enfant était ha-

billé; et charmé dans ce costume artistique,

un peu théâtral, qu'avait inventé pour lui le

goût de sa mère, il restait comme respec-

tueux de lui-même.
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— Eh bien ! Honorine, — dit madame
Gervaisais en passant le doigt entre la col-

lerette et le cou de l'enfant, — elles me
paraissent d'assez bonnes personnes, ces

femmes de la maison... Vous ont-elles

mise un peu au fait?

—Ces femmes-là?... Mais, madame, je

ne comprends rien à ce quelles disent...

La jeune même, qui parle français...

— Vous comprendrez bien vite .. Vous

êtes intelligente, et...

— Oh! madame! — fit Honorine avec

le profond accablement de tristesse dune
femme du peuple qui sent , d'elle aux

autres, la séparation éternelle d'une langue

qui n'est pas la sienne, d'une langue qu'elle

ne pourra jamais entendre.

— Allez ! ma pauvre Honorine, il n'y a

pas de ma faute... Vous savez que si nous

sommes ici...

— Je sais bien, madame, je sais bien.

Et Honorine baissa la tête. Elle reprit :

— Ce n est pas pour reprocher à ma-

dame... Madame sait bien que je suivrais

madame, au bout du monde... — Et s'ani-



20 MADAME GERVAISAIS

niant, s'exaltant : — Moi! sans vous!...

Vous qui avez été pour moi... Moi! sans

le petit!

Elle saisit l'enfant et le pressa contre

elle presque furieusement. Elle répéta en-

core : — Moi ! . . . moi !

— Vous êtes folle, Honorine ! — fit ma-

dame Gervaisais en tendant une main sur

laquelle Honorine se jeta avec une explo-

sion de larmes. — Allez mettre votre cha-

peau. . . Tenez ! nous partons. .

.

— Pauvre fille ! — se dit tout bas sa maî-

tresse en la regardant aller.

Au moment où elle commençait à être

grosse de Pierre-Charles, il était arrivé à

madame Gervaisais de perdre une vieille

femme de chambre qui l'avait élevée.

N'ayant pas immédiatement trouvé à la

remplacer selon sa convenance, elle avait

pris chez elle, en attendant, une ouvrière

habituée de la maison et qui y venait en

journée deux ou trois fois par semaine. Au
bout de quelque temps, trouvant chez cette

fille, dont la figure était déjà pour elle une

habitude, des soins, des attentions, une
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distinction de tenue et un agrément de ser-

vice qui lui plaisaient, elle en faisait sa

nouvelle femme de chambre. Ses couches

arrivées, elle éprouvait le dévouement

d'Honorine qui veillait à son lit dix nuits

de suite et la sauvait. Le jour où le méde-

cin déclara tout danger passé, elle la vit

entrer le soir chez elle avec un air de mal-

heur : Honorine lui dit qu'elle ne voulait

point la tromper, que c'était elle qui avait

été, dans Parfaire du vol chez madame
Wynant, la femme du banquier hollandais,

qu'on avait bien reconnu qu'elle était in-

nocente, et qu'on l'avait acquittée. Mais

elle avait été en prison avec les voleuses,

sur le banc des accusés, entre les gen-

darmes. Et racontant cela, elle semblait

presque en avoir gardé la honte sur elle.

Depuis, elle avait cherché à se replacer,

mais quand elle avait avoué son « histoire »,

on ne l'avait pas gardée; et elle s'était vue

forcée d'aller travailler en journée.

A cette confession, le mauvais premier

mouvement de madame Gervaisais avait

été de la payer de ses soins avec de l'argent,
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et de s'en débarrasser ainsi. Puis, repen-

sant à ce que cette fille avait été pour elle

dans sa maladie, à ce qu'elle lui devait

d'une autre reconnaissance, elle rougit pres-

que d'avoir eu ridée de faire à cette mal-

heureuse un crime d'une erreur de la

justice. Elle demanda des renseignements

au Président du Tribunal, un ami de son

mari, qui avait dirigé les débats de l'affaire :

l'innocence d'Honorine ne pouvait faire un

doute. Là-dessus, la femme de chambre

était restée au service de madame Gervai-

sais, reconnaissante à sa maîtresse de lui

avoir été meilleure que la vie, de l'espèce

de courage qu'elle avait mis à la garder,

au mépris de l'opinion; heureuse dans la

maison, mais conservant du soupçon, de

l'injustice qui avait pesé sur elle, un fond

d'amertume contre le monde entier. Elle

n'avait jamais pu oublier. Et il lui revenait

à tout moment comme les crises d'un cœur

brisé qui éclatait en accès nerveux de pas-

sion étouffée pareils à celui de ce jour.

Elle croyait qu'elle avait laissé de l'honneur

de son honnêteté sur le banc du tribunal.
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Elle sentait vaguement ce qui reste de sus-

picion ou au moins de prévention contre

une jugée comme elle. Son acquittement

ne l'avait pas lavée à ses yeux même d'une

espèce de souillure pour toujours, et dont

elle acceptait quelque chose.

Aussi n'avait-elle jamais voulu se marier.

Son unique attachement était cette mère et

son enfant, les deux êtres auxquels elle s'é-

tait vouée corps et âme, véritablement

donnée et damnée, les enveloppant d'un

amour jaloux, enragé, dévorant. Toutes

ces expressions se peignaient sur son visage

jeune et joli, mais tiré, contracté, devenu

dur, presque méchant, sous le tourment de

son passé et de ses défiances ; et derrière

les talons de cette mère et de ce fils, elle

avait l'air de ces chiens dévoués, mais mau-

vais, hargneux et japeurs, prêts à mordre

ceux qui s'approcheraient de trop près.

Honorine était rentrée.

— Appelez une voiture sur la place, —
lui dit madame Gervaisais.
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VI

—Au Forum. .
.— dit madame Gervaisais.

La calèche remonta une grande rue

,

bordée de boutiques, de palais, d'églises,

puis une via étroite. Et tout à coup s'ouvrit

un espace, une petite plaine abandonnée,

un champ vague, une terre de poussière à

Therbe rase.

Le cocher avait arrêté ses chevaux : ma-

chinalement, instinctivement, madame Ger-

vaisais se leva.

C'était le Campo des grands restes de

Rome : des portiques survivant à des tem-

ples écroulés, des colonnades isolées qui

ne s'appuyaient plus qu'au ciel, des co-

lonnes foudroyées soutenant des entable-

ments où des graminées rongeaient des

noms d'Empereurs, des Arcs de triomphe

enterrés de vingt pieds et de vingt siècles,

des fosses encombrées de fragments et de
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miettes d'édifices, d'énormes voûtes de

Basiliques, aux caissons effondrés, reper-

cées par le bleu du jour ;
— au bout de ,1a

Voie sacrée, de grandes dalles gisantes,

des quartiers de lave, pavés de feu refroidi,

usés par le pas enchaîné des Nations, creu-

sés par les ornières de la Victoire : — ici,

la vieillesse d'or des pierres; là, au devant

d'églises, le marbre païen pourri, les troncs

de cipolin dépolis, exfoliés, usés du temps,

blessés de coups, ayant des entailles comme
des armures et de grands trous, comme de

vieux arbres; — partout des débris formi-

dables, religieux et superbes, sur lesquels

semblait avoir passé la rouille de l'eau et le

noir de la flamme, un incendie et un dé-

luge, toutes les colères de l'homme et du

ciel,— telle fut, dans sa grandeur invaincue,

la première apparition de Rome antique à

madame Gervaisais.

Elle se promena longtemps sans fatigue,

tirant par la main Fennui traînard de son

enfant.

Puis passant l'Arc de triomphe au bout du

Forum, elle alla au Colysée. Elle marcha
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sous ces galeries, pareilles à de gigantesques

catacombes à jour, portant FAmphithéâtre

colosse sur ces arceaux bâtis de carrés cy-

clopéens où la furie des Barbares n'a pu

faire d'autre entame que des trous de ver;

et elle se trouva dans l'arène.

Le soleil y brûlait : elle alla s'asseoir dans

l'ombre étroite, tombant d'un des petits

autels, à peinture écaillée, qui font le tour

du Cirque, et elle embrassa le tour du théâ-

tre immense qui écrasa d'abord son regard

et sa pensée.

Des oiseaux volaient familièrement dans

le monstrueux nid de pierre : là où pas une

place, seulement grande comme une mar-

guerite, n'a été sans sa rosée de sang/, de

l'herbe poussait, la même herbe indiffé-

rente que partout. L'abrupt du roc en-

vahissait les gradins; les loges dégradées

redevenaient des trous fauves, les cavernes

même d'Afrique où Rome allait chercher

les lions dont elle appauvrissait les déserts

pour les plaisirs de son Peuple-Roi. Des

arbres poussaient, des forêts de brous-

sailles grimpaient de bancs en bancs, sau-
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taient des trous de quatre-vingts pieds

d'ombre. La Ruine revenait à la Nature,

comme elle y revient à Rome, avec la

pierre qui retourne au rocher, le marbre

qui retourne à la pierre, les Thermes qui

se transforment en grottes, les palais que

le sol nivelle, les dômes que fait éclater

une racine d'arbuste, les blocs que dé-

tache un grain tombé d'un bec de moi-

neau, les Colysées où se fouille la car-

rière comme au flanc inépuisable d'une

montagne, les tombeaux qui s'ensevelissent

eux-mêmes, les statues rechangées en cail-

loux, — toutes les revendications et toutes

les reprises de la Terre éternelle sur la

Ville éternelle.

Peu à peu, madame Gervaisais s'abîma

dans une contemplation sévère et dans des

méditations hautes. Des lectures lui revin-

rent, des pages d'histoire se réveillèrent

dans sa mémoire. Lentement, il se fit en

elle-même une évocation de ce qui s'était

succédé là. Elle se rebâtit toute vivante cette

grande scène où s'étaient rencontrées

,

comme des deux bouts et des deux extré-
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mités du cœur humain, la passion de voir

mourir et la folie de mourir... Elle rêvait,

elle songeait, quand des cris déchirèrent le

vaste repos du lieu cruel : des gamins dé-

guenillés poursuivaient des lézards, en pla-

quant la corne sonnante de leur pied sur

le gradin touché de la robe des Vestales,

ou sur la voûte de travertin d'une Porte

Libitine.

Le soir, la journée lui revint. Son fils

couché, et reposant avec le souffle de ses

bonnes nuits, elle partit pour revoir le

Forum.

Elle s'appuya au parapet du chemin en

escalier qui monte auCapitole : sa silhouette

se dessina sur les cannelures cassées de

FArc de Septime Sévère. Et perdue en une

mélancolie pensive, elle regardait le sublime

décor de l'obscurité, l'immobilité des ruines,

leur profondeur sombre, Fauguste sommeil

de la nuit sur leur solennité solide, l'ombre

d'êbène du Capitole sur le groupe des trois

colonnes, la majesté grandie et la solitude

déserte de ce portique sur le vide barrant

le ciel et ses étoiles. Au loin, sous la courbe
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du grand arc triomphal, parmi . la clarté

nocturne, blanchissait une espèce de vallée

de Mânes, une sorte de promenade ély-

séenne et virgilienne, où le rare passant du

sentier devenait une apparence vaporeuse.

Et tout eût dormi là, sans un grillon qui,

avec le cri incisif d'un ciseau dur, coupait

les secondes aux pieds des monuments rui-

neux, mais immortels et sourds aux heures.

VII

Le lendemain de cette grande journée de

fatigue, madame Gervaisais commençait

une vie régulière, uniforme, une vie coupée

de petites courses, de promenades qu'elle

ne pressait pas.

Levée, habillée à huit heures et demie,

pour jouir du matin, elle faisait une mar-

che de près de deux heures avant la chaleur

et le feu du jour. Elle allait à une église, à

quelque reste ancien, à un marché, à tout
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ce qui, dans cette ville-musée, arrête le

pas et le regard avec un souvenir, une

sculpture, un décor, une borne qui est

quelquefois le pied de marbre d'un grand

Dieu faisant rêver sa statue ! Au sortir de

Paris, du moellon moderne, de la pierre

neuve, de la cité sans art, la parisienne

goûtait un plaisir d'artiste à errer par cette

cité d'histoire, pavée, bâtie, reconstruite

avec les chefs-d'œuvre et les fragments pré-

cieux des siècles,

Elle s'intéressait à ce pittoresque des

murs, des cours, des palais, des masures,

des pans du passé où s'ouvrait parfois,

comme la bouche sauvage et fraîche d'un

antre, un trou noir de fruiterie, enguirlandée

de verdures, d'herbes et de chevelures de

fenouil. Partout, elle trouvait des tableaux

qui lui faisaient regretter cet abandon de

la peinture, ce sacrifice d'un des goûts les

plus chers de sa vie que les médecins avaient

exigé et obtenu d'elle. Et presque toujours

elle revenait par la rue des Condotti, la rue

de la curiosité. Elle faisait des stations aux

boutiques de mosaïques, de bijouterie, aux
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devantures des antiquaires, à Tétai du bric-

à-brac antique, aux vitrines poussiéreuses

encombrées de lampes étrusques, de majo-

liques, de fragments de lacrymatoires iri-

sés, de sébilles de vieilles monnaies : elle

fouillait ces fonds de magasins obscurs, ca-

pharnaums où étaient enterrés des bustes,

des cabinets florentins, des coffrets en por-

phyre, des marbres et des ors qui luisaient.

Souvent, elle entrait en levant le filet

bleu ou brun qui fait aux boutiques, d'un

treillis de soie, une porte aérienne : elle re-

tournait un objet, le marchandait, rempor-

tait.

Elle était toujours rentrée avant onze

heures, l'heure de son déjeuner. Elle dé-

jeunait lentement,, prolongeant ce tête-à-

tête avec son enfant à table, comme un

repas d'amoureux. Le déjeuner fini, elle

avait l'habitude de jouer du piano jusqu'à

l'arrivée d'Honorine qui venait prendre

Pierre-Charles pour le faire dormir tout

habillé sur son lit. Seule alors, elle s'instal-

lait à sa place aimée. Passant là les heures

du soleil, elle usait leur lourdeur dans une
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vague rêvasserie de sieste
;
une sorte de

sommeillement d'idées : et au milieu du

demi-jour de la chambre,, elle restait les

yeux ouverts, et presque endormis dans la

transparence molle de cette pénombre

faite par les persiennes fermées, un peu

soulevées seulement sur leurs fourchettes,

au bas de la fenêtre ouverte où jouait un

petit triangle de lumière.

De temps en temps, elle suivait entre les

lames des persiennes, le spectacle chan-

geant de la place d'Espagne, l'avancement

de la journée sur le grand escalier de la

Trinité-du-Mont abandonné peu à peu,

ayec la marche des heures, par l'ombre de

la grande maison à sa droite. Le jet d'eau

se levait, argenté, retombant en blanc de

perles dans la vasque noire de la fontaine

en bateau et rappelant la nef d'une an-

cienne table : à côté des hommes couchés

dormaient comme à la marge d'une source.

Une boutique d'acquamolo était là, avec

sa tente de toile à matelas appuyée au haut

de la haute borne fleurdelysée. Sur l'esca-

lier se faisait l'ascension lente et balancée,
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la montée sculpturale des romaines, por-

tant des paquets sur la tête, tandis que sur

ses côtés, les « modèles » assises attendaient

leur séance de cinquante baioques, et que

des chiens à vendre tiraient sur leur corde

attachée dans le trou d'une marche de

pierre.

Quatre heures arrivaient. Une voiture,

appelée de la place, remportait au Pincio,

et la promenait deux heures, lui faisant

gagner le dîner. Le plus souvent, après

son dîner, elle ne sortait pas, demeurait à

la fenêtre, écoutait le bruit décroissant de

la place...

Peu à peu les deux campaniles de la Tri-

nité-du-Mont devenaient paiement blancs

sur le ciel paiement bleu. Madame Ger-

vaisais se mettait à raconter des contes à

son enfant qui, fatigué, les paupières bat-

tantes, ne les écoutait bientôt plus, mais

voulait toujours entendre la voix de sa

mère. Honorine apportait dans le sombre

de la chambre la lampe à abat-jour du

pays, L'enfant mettait un moment ses

doigts aux points de feu qui représentaient

U-'
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dessus « rillumination de Saint-Pierre » et

a la girandole de la Place du Peuple »

.

Alors Honorine remmenait.»

Madame Gervaisais assise à son bureau

veillait jusqu'à dix heures ; de temps en

temps elle avançait un peu la tête, regar-

dait dormir la grâce de son enfant. — A
dix heures, elle se couchait et s'endormait

à ce bruit d'eau, à l'harmonie liquide de

ces fontaines qui sont à Rome la musique

berçante de la Nuit jusque dans les cours

des hôtels.

VIII

Rome est la ville des bouquets.

Aux coins des rues, à la rue des Condotti,

à la rue del Babuino, les fleuristes étalent,

sur de petits reposoirs rustiques, les bou-

quets bariolés, cueillis tout vifs à ces bas

jardins du Pincio, où monte, semblable à

Kïne fanfare, la flore éclatante et"criarde du
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pays; à côté de ces bouquets, ces bou-

quets* aux teintes mariées, harmonisées

dans le tendre et le doux des nuances,

vrais chefs-d'œuvre de la floraia romaine ;

et ces bouquets encore qui ne sont plus

des bouquets, mais des paniers fleuris, de

petits guéridons de roses sur un lit de fou-

gère, avec des anses de roses, des corbeilles

de camélias blancs sur lesquels rondit une

branche de lilas blanc, ou d'azalées légères

comme des gazes, des paniers de cette

petite fleur qu'on nomme ida, un souffle,

une poussière de fleur.

Tous les jours, madame Gervaisais re-

venait de sa promenade du matin avec un

de ces paniers. Les fleurs, pendant la jour-

née s'épanouissaient dans la pièce où elle

se tenait; et avec la fin du jour, elles com-

mençaient à mourir en suavités exquises,

en parfums expirants, comme si, de leurs

couleurs fanées, s'exhalaient leurs adieux

odorants. Bientôt, ce fut un besoin dans la

vie de madame Gervaisais que ce bouquet,

mettant une respiration auprès d'elle, un

rayon dans sa chambre, presqu'une com-
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pagnie dans sa solitude. A regarder un ca-

mélia luisant et verni, une rose aux'bords

défaillants, au cœur de soufre où semble

extravasée une goutte de sang, ses yeux

avaient une volupté. L'éclat, la gaieté.,

Tillumination de la fleur, sa vie légère et

tendre, l'immatérialité de ses couleurs de

jour et de ciel, madame Gervaisais ne les

avait jamais perçus jusque-là comme elle

les percevait; et la jouissance de cette sen-

sation était, pour elle, toute nouvelle et im-

prévue. En France, ainsi que toute femme

qui est une femme, elle s'entourait bien de

fleurs; mais elle n'avait jamais senti cette

.émanation de l'âme de la fleur. Elle s'é-

tonnait de ce raffinement d'impression qui

lui était venu depuis son séjour à Rome,

avec tant d'autres acuités de perceptions.

Elle se demandait si, aux pays et aux peu-

ples qui s'approchent du soleil, il n'est pas

donné un organisme plus sensibilisé qu'ail-

leurs, plus fait pour goûter et embrasser

les séductions simples des choses naturelles,

d'une lumière, d'une couleur, d'une fraî-

cheur, d'un beau bouquet, d'un beau ciel,
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d un bonheur quelconque, que la terre offre

là pour rien. Elle se rappelait un verre

d'eau qu'elle avait bu, un des premiers

soirs, à une porte d'un petit café, et qu'elle

avait savouré comme la meilleure boisson

qu'elle eût jamais bue. Il lui semblait que

ces pays chauds avaient ainsi toutes sortes

de petites félicités de sol et de climat, igno-

rées des pays froids, une magique acqua

felice coulant un peu partout pour tous. Et

de jour en jour, elle sentait des riens de sa

vie prendre pour elle l'intensité d'agrément,

de plaisir, que les riens ont dans l'amour.

Tous ses sens, dans œ Midi, s'affinaient,

devenaient délicats et poètes.

IX

Avec cette disposition, cette ouverture

aux jouissances naturelles que les natures

fines et choisies éprouvent au bout de

quelques semaines de séjour à Rome, la



44 MADAME GERVA1SAIS

visite à la villa Pamphili fut un enchante-

ment pour madame Gervaisais.

Sa calèche passait sous Tare d'entrée

garni de ces jardinières faites de sarco-

phages où un buisson épineux s'élance du

trou vide d'une cendre antique. Et elle se

trouvait sous une voûte de verdure, haute,

serrée et sombre, piquée çà et là de petites

raies de soleil qui avaient l'air d'éclairer de

la pluie toute fraîche tombée sur le lisse

noir des feuilles. Le bois, s'ouvrant à tout

moment, laissait apercevoir, à droite et à

gauche, des haies d'aloès, des ravins velou-

tés de gazon, des touffes lumineuses et

poussiéreuses d'argentéa, des pelouses étin-

celantes, des brillants d'herbe, des coins

d'ombre tremblante où dormait une ins-

cription sur un bout de pierre sortant de

terre, une rampe de verdure, de débris an-

tiques, d'arbrisseaux de fleurs, montant à

ce fond magique du parc, à sa couronne de

pins d'Italie, à cette perspective fermée par

des étages d'arbres aux têtes pareilles à

d'immenses bouquets portés l'un sur l'autre,

épanouis et arrondis sur l'azur. Et parfois,
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à un tournant de la route sur la campagne,

la grandeur inattendue du dôme de Saint-

Pierre, s'encadrant dans une échappée,

comblait le ciel.

La grande allée la menait ainsi au petit

palais de la villa, à ces murs plaqués de

bustes, de statues, tout incrustés de bas-

reliefs en ronde bosse; bijou de l'Algarde

qui ressemblait, éclatant de blancheur

entre le jour vif et le feuillage dense, au

modèle en plâtre d'un cabinet d'orfèvrerie

du seizième siècle florentin. Et de là, de-

vant elle, s'étendait et se déroulait, dans sa

pompe, sa splendeur, son triomphe, sa vé-

gétation de fête, son architecture d'opéra,

sa magnificence de félicité, de volupté et

d'amour, le jardin italien, le divin jardin

d'Italie. Au bas de la terrasse chargée de

grands pots de terre cuite aux armes d'un

pape, au delà de petits parterres aux ara-

besques à dessins de cailloutis, cerclés

de la chenille courante d'une bordure de

buis, elle embrassa le décor d'escaliers

et de rampes, de statues et de portiques,

qui mêlent à la nature les beautés d un
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palais, ces murailles d'ornement où mon-

tent les floraisons éclatantes , violettes,

blanches, jaunes d'or, qui ne font plus_que

des treilles de fleurs sans feuilles, ces fon-

taines sur lesquelles se penche un fleuve

fruste, envahi d'enfants à demi rongés par

le temps, ces eaux courantes, ces eaux

sommeillantes, ces petites îles de deux

arbres au milieu de ces petits lacs aux bords

de citronniers; tout un paysage d'une telle

illusion de ravissement que c'était pour

madame Gervaisais un paysage d'imagina-

tion, un endroit d'idéal qu'elle aurait déjà

vu dans un poème. Elle se crut dans un

chant du Tasse, et le souvenir lui revint

des jardins d'Armide.

Elle s'accouda à la terrasse. L'air de la

journée à la fois chaude et ventilée, cet air

romain caressant la peau du flottement et

du chatouillement d'une étoffe soyeuse, ce

souffle subtil, vif, léger, si agissant sur la

fibre des mélancolies septentrionales; au-

tour d'elle, cette apparence de bonheur que

tout semblait à avoir là, ce qui se levait

partout de joie, de paix splendide, l'uni-
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verselle sérénité, amenèrent chez elle une

absorption contemplative ou, se déga-

geant d'elle-même et se laissant glisser

à la douceur environnante, elle demeura

quelque temps amollie, détendue, dans

une délivrance de ses idées, un paresseux

lazzaronisme d'âme.

Puis elle descendit dans le parc et y
trouva de belles surprises : ici, un chêne

vert, solennel, ayant sur son écorce une

patine de métal et la rugosité d'une

peau de bête centenaire, barrant la route

d'un rejeton de branche qui était lui-

même un autre arbre d'un verdoiement

sourd, éclairé du reflet toujours remuant

d'une eau jaillissante au-dessous de lui;

là, une haie' de camélias plaquant ses

feuilles et ses fleurs de cire contre le ro-

cailleux d'une galerie de rochers. Au mi-

lieu d'un tapis vert, en plein soleil, le

marbre d'une colonne brûlait de blanc de-

vant un dattier, faisant songer à la borne

d'un dernier pas d'une armée de Rome
dans un oasis de Lybie. Plus loin, des

hémicycles de pierre à pilastres, à balustres,
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à niches, s'arrondissaient en espaliers sau-

vages, hérissés et colères, où se tordaient

les yukas serpentins, les cactus piquants.

Et des fraîcheurs de fontaine jaillissaient,

avec des éclairs de buissons, de roseaux

mouillés et dont les lances égouttaient de la

lumière humide.

Elle arriva ainsi, au bout du jardin, à

cette colonnade penchée des grands pins

d'Italie, dressant en ligne la majesté de

leurs nefs à jour. Et à mesure qu'elle avan-

çait sous ce grand bois monumental, aux

troncs gris, aux parasols entrecroisés de

r^oranches violettes, à la chaude verdure de

mousse et de cendre verte, elle trouvait

une élégance grandiose et un élancement

oriental à ces palmiers de l'Italie, dressés

sur ses terrasses, sur ses palais, ses églises,

ses collines en rois de l'horizon. Ils lui appa-

raissaient comme les arbres de soleil, de

luxe et de représentation, sous lesquels on

se figurera toujours les jupes d'un Déca-

méron abrité par l'ombre de cette cime qui

fait à l'œil l'illusion unique d'élever, de

reculer, d'éclairer le bleu du ciel.
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L'enfant un peu las d'aller, de marcher,

de chercher dans l'herbe, était resté attardé

à quelques vingt pas en arrière, quand tout

à coup sa mère retourna la tête à une voix

d'italienne chantant un morceau d'opéra :

c'était, au milieu d'un cercle de quelques

promeneurs arrêtés, une femme pauvre-

ment et décemment vêtue, derrière laquelle

se tenait un vieillard ayant en main un

violon qu'il laissait muet. Et tout à fait près

des chanteurs, assis sur un tronc de pin

abattu, madame Gervaisais aperçut son

fils dont la petite main levée au-dessus de

sa tête menait le rhythme du chant avec une

rieur qu'il promenait dans l'air , ainsi que le

bâton d'un chef d'orchestre. Tout le monde
le regardait, regardait sa beauté, son re-

gard profond, le blanc venu à son front

au-dessus de ses sourcils, ce soudain rayon

d'intelligence et de passion, cette espèce

d'envolée de tout le petit être dans le chant

de la grande artiste en plein vent. Et le

vieillard même, avec sa tête de vieux chan-

teur, grave et triste, suivait la main de

Tenfant, lui souriant comme du fond de
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ses jeunes années, gaiement ému, les yeux

à demi fermés.

X

La vie de madame Gervaisais conti-

nuait, occupée, enfermée. Les longueurs

des journées et des soirs, elle les oubliait

dans les livres, restant assise sur son ca-

napé souvent des heures, sans se lever, à

lire, à prendre des notes dans ce qu'elle

lisait, à se perdre dans des réflexions, à la

fois distraites et tendues, qui lui faisaient de

temps en temps relever sur ses tempes, de

ses doigts longs, les bandeaux détachés et

rigides de ses cheveux noirs.

A ces moments, sa beauté se levait

d'elle, une beauté d'un caractère et d'un

style supérieurs à l'humaine beauté de la

femme : ses grandes masses plates de che-

veux en nimbe, son front bombé et lisse,

ses grands yeux qu'on eût dit lointains
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dans l'ombre de leur cernure, ses traits à

fines arêtes, auxquels la maladie avait fait

garder, à trente-sept ans, la minceur de

leur jeunesse, une peau pâle, même un peu

brune, mettaient chez madame Gervaisais

la séduction attirante et étrange d'une per-

sonne à part, inoubliable, profonde et ma-

gnétique, d'une pure vivante de pensée, à

peine terrestre, et dont le visage ne serait

plus que celui d un esprit. Et chez elle en-

core, la longueur du cou, l'étroitesse des

épaules, l'absence de poitrine, le néant du

haut du corps dans l'étoffe qui l'envelop-

pait en flottant, une maigreur sans sexe et

presque séraphique, la ligne austère d'une

créature psychique, ajoutaient encore à cet

air au-delà de la vie qui donnait à tout son

être l'apparence d'une figure de Fextra-

monde.

Sur la petite étagère en bois tourné, atta-

chée au mur par quatre tresses de soie

jaune, étaient, à portée de sa main, ses

livres amis, portant ces noms graves :

Dugald-Stewart, Kant, Jouffroy.
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XI

Il y eut; sous le règne de Louis-Philippe,

une petite élite de femmes bourgeoises qui

eurent le goût des choses d'intelligence :

presque toutes n'ont laissé que la courte

mémoire d'un salon étroit, et parfois quel-

ques pages discrètes que relisent des

amis.

Madame Gervaisais était un exemple et

un type de cette race de femmes presque

disparue aujourd'hui. Son intelligence, née

sérieuse, s'était trouvée portée par la vie

vers les études sérieuses. Ayant perdu sa

mère toute enfant, élevée par un vieillard,

elle ne se rappelait guère de son enfance

qu'un vieux et sombre cabinet de lecture

du passage de l'Opéra où son père allait

lire les journaux et où, à force de sup-

plications, elle obtenait d'être laissée par

lui pendant la promenade qu'il allait
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faire jusqu'au dîner. Heures de bonheur

de la petite , blanche et rose , loin du

soleil qui l'appelait sur la porte , dispa-

rue entre les noirs et éternels liseurs de

gazettes, enfoncée et perdue dans la lec-

ture céleste d'un innocent bouquin du

vieux fond. Ses seules poupées avaient

été cela : les livres de ce cabinet de

lecture.

Chez la jeune fille, la musique et la

peinture étaient venues s'ajouter à la lec-

ture pour remplir le temps solitaire d'une

existence ignorant le monde et déjà toute

intérieure.

Ainsi grandie, élevée sous l'âme sévère

de son père, dans un air stoïque et à

l'écho presque antique des souvenirs qu'ap-

portaient tous les soirs au foyer de vieux

amis politiques, camarades des mêmes des-

tins; ayant eu autour d'elle, dès sa pre-

mière jeunesse, la leçon de mâles idées et

de libres principes, le bruit des systèmes

du dix-huitième siècle agités dans la mai-

son, — son esprit, en se formant, avait

passé du frivole plaisir et du creux passe-
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temps des lectures faciles aux livres qui

sollicitent l'effort et donnent la médita-

tion, à ces livres posant à la raison les

plus hautes questions qui se dressent de-

vant Ténigme du monde, aux livres d'his-

toire, aux livres de science, aux livres de

philosophie.

C'était surtout dans ces derniers qu'elle

avait trouvé comme une révélation d'elle-

même. Elle y avait reconnu son désir non

défini de s'élever, selon la parole de Pla-

ton, de la scène instable de la vie, de la

nature continuellement changeante, à ce

qui ne change pas, aux vérités immuables,

absolues, demeurantes, aux Idées. Une
curiosité supérieure et dominante s'empa-

rait d'elle et la poussait à chercher le mé-

canisme secret des facultés, à essayer d'en-

tr'ouvrir le sanctuaire voilé et caché des

pensées et des sensations, à étudier, sur sa

propre intelligence, l'esprit humain tout en-

tier. Différente de la plupart des hommes
et des femmes dont l'attention s'échappe

au dehors et gravite autour des objets exté-

rieurs, elle apportait à cette analyse, un
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don personnel, la perception d'un sens in-

time, infiniment délicat, exercé à suivre en

elle l'action pensante, la série des impres-

sions, des opérations intellectuelles, des

déterminations volontaires, de toutes ces

modifications qui sont les faits de la cons-

cience.

Étude profonde : toute repliée et re-

tournée en dedans, souvent dans le silence

où les oreilles n'entendent pas, quelquefois

dans l'obscurité où les yeux ne voient plus,

dans la solitude où elle s'occupait à creu-

ser l'invisible et l'inconnu de son être mo-

ral, à interroger les mouvements de sa

sensibilité, les phénomènes habituels de

son moi, elle parvenait à une remarquable

puissance d'observation interne : peu à peu

elle se forçait à sentir des choses que les

autres ne sentent pas; et avec l'espèce de

lucidité de « voyante » qui lui venait pour ce

monde indistinct, fermé à l'aveuglement du

commun des vivants et si ténébreux encore

pour la science elle-même, elle apercevait

par instants à l'horizon, à travers le dé-

chirement d'un vaste voile, des éclaircies
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qui doivent faire un jour la lumière sur

tous les grands mystères de l'humaine

pensée.

Ses initiateurs, ses guides^ au milieu de

cette poursuite des plus écrasants pro-

blèmes psychologiques, avaient été ces

deux maîtres de la sagesse moderne : Reid

et Dugald-Stewart, les illustres fondateurs

de FEcole écossaise, les ennemis de la mé-

thode analogique et hypothétique des écoles

anciennes. Après avoir traversé tout le

scepticisme de Locke, le matérialisme de

Condillac, elle éprouvait pour ces deux phi-

losophes la reconnaissance d'avoir eu, par

eux, la délivrance d'une oppression, d'a-

voir, par eux, respiré sur ces purs som-

mets, pareils aux hauteurs du « Bon Sens »,

où Reid rend à l'homme le sentiment de

sa dignité et base la morale et la métaphy-

sique sur la puissance et l'excellence de la

nature humaine. Et au culte de Reid, elle

associait celui de Kant, qui pour elle avait

fait découler la liberté, l'Homme-Dieu, du

beau principe désintéressé qui est pour lui

comme l'honneur de l'humanité et la clef
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de voûte de sa philosophie : le Devoir.

Madame Gervaisais était donc une phi-

losophe; mais une philosophe qui était

restée tout entière une femme. De la femme,

elle avait gardé l'aimable désir de plaire,

et même ce sentiment de coquetterie géné-

rale qui laisse se faire autour d'elle l'ami-

tié un peu amoureuse. Elle aimait la vie,

avec les choses qui sourient à l'élégance,

au goût, au caprice même de son sexe. Une

robe était une robe, une parure était une

parure pour elle comme pour une autre.

Gaie et rieuse à ses heures, on eût dit que,

sous la gravité de son esprit, elle avait gardé

de l'enfant et de la jeune fille; et le plus

souvent, elle s'enveloppait d'une fantaisie

malicieuse, s'abritait derrière un paradoxe

léger masquant à tous le blue-stocking et le

penseur.
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XII

Une grande tâche Pavait d'ailleurs, au

début de sa vie, grandie et mûrie.

Sa mère était morte en couches, donnant

le jour à un frère dont elle était l'aînée de

huit ans. Toute petite, elle se fit, du plus

petit qu'elle, la berceuse, la petite mère.

Puis, lorsque ce frère eut grandi, il vint à

la studieuse jeune fille qu'elle était déjà

l'ambition d'être la maîtresse. de son édu-

cation, d'élever et de former cette naissante

intelligence avec ce que les leçons de femme
ont d'adresse persuasive, de douce insinua-

tion, de tendre autorité. Elle rêvait de

créer dans ce frère aimé un homme selon

l'idéal qu'elle s'en faisait, et chez lequel elle

trouverait plus tard la sympathie d'une

pensée à l'unisson et presque jumelle de la

sienne. Elle se vouait donc à ses études

avec l'orgueil de tout son cœur. Le collège
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n'avait point interrompu cette direction.

Les jours de sortie ne suffisaient pas aux

causeries, aux épanchements, à la commu-
nion des idées entre la sœur et le frère.

Deux ou trois lettres par semaine, écrites

pendant une récréation ou une veillée, ve-

naient consulter la sœur, qui s'était mise

de son côté à faire, année par année, les

classes du collégien, apprenant tout ce qu'il

apprenait et se faisant le répétiteur patient

de ses leçons, de ses devoirs, de ses com-

positions.

Arrivait l'heure inquiète et critique où,

chez le jeune homme, la foi de l'enfant,

dont la première communion s'efface, en-

trait en lutte avec ses premiers doutes : le

frère exposait son âme à cette sœur qui

était pour lui plus qu'une sœur, comme
une mère, un ami et un confesseur. A ces

confidences venues à elle, sans qu'elle les

eût sollicitées, la jeune fille répondait fran-

chement par la communication de notes,

de recherches, un long travail dont elle

sortait, et qui rejetait absolument le surna-

turel, tout en gardant un respect de femme
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pour la personne du Christ. A la suite elle

lui traçait un plan de lectures, d'études phi-

losophiques, éclaircies par des résumés,

des analyses, les points de repère d'une

pensée libre jalonnant, pour la pensée qui

la suit, le chemin d'une religion du Beau,

du Vrai, du Bien.

Dès lors, de la sœur au frère, du maître

au disciple, ce fut un continuel échange,

un entretien presque non interrompu de

leurs deux esprits affranchis, causant fami-

lièrement de l'Infini, de laRéalité supérieure,

unique source de toute existence et de

toute causalité : originales causeries, se

croisant d'abord entre une salle d'étude de

FÉcole polytechnique et une petite cham-

bre aux rideaux frais de la rue du Helder
;

plus tard, entre' le dernier bivouac français

du Sahara Arabe, ElHadjira, l'oasis à vingt

lieues de Tougourt, et le boudoir de la pa-

risienne mariée ; se rencontrant maintenant,

sur le chemin de la mer, de Rome à Oran où

venait d'être envoyé le frère de madame Ger-

vaisais, nommé, à la suite de la campagne

de Crimée, lieutenant-colonel d'artillerie.
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C'était à ce frère que madame Gervaisais

écrivait de Rome :

«

Je revenais en voiture par

le Corso : c'était quelques jours seulement

après mon arrivée. Je . m'étonnai de voir

toutes les fenêtres, tous les balcons, avec

des tentures rouges bordées d'or, d'ancien-

nes tapisseries aux façades des palais, du

monde plein la rue qui semblait attendre.

« La procession ï » me dit mon cocher; et

il range sa voiture sur la place Trajane. De
là, je regarde... Attends un peu que je me
rappelle tout le défilé : d'abord des baïon-

nettes...— ici la force armée précède Dieu
;

puis des lustres allumés dans du soleil, puis

une grande, très-grande bannière, brodée

et peinte, où des gouttes de sang pleuraient

sur une face de Christ, et qui s'avançait

entre deux lignes de pénitents blancs, au

camail bleu ; d'autres bannières encore, au

milieu de majordomes tout galonnés d'ar-

moiries et de files interminables de prêtres

noirs avec des cierges; après cela, une
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énorme croix noueuse, un gros arbre de

fosse à ours, que tenait en équilibre contre

son ventre un Hercule de confrérie, gei-

gnant et suant; sous un dais, entre des

prélats d'or et de soie, l'Eucharistie en-

censée par un enfant en costume d'ange;

enfin, fermant la marche, la grande pièce

montée de la cérémonie, une chapelle toute

entière, un autel où brillait le métal d'un

cœur de fer-blanc percé de sept épées —
une machine que des cordes et les épaules

de seize hommes — ils étaient seize, j'ai

compté — avaient peine à soutenir et à

maintenir. Et la musique, à toutes les sta-

tions de la longue et lente procession ! Si tu

savais ! une vraie musique de foire , des

fanfares et des aubades à la Croix où domi-

nait la grosse caisse! Et l'émerveillement

qui suivait! l'enivrement fanatisé, et les

cris, et la foi de cette populace d'âmes ! . .

.

Comment te dire toutes ces choses? Il fau-

drait une autre plume que celle de ta

sœur...

« Tu aurais peut -être ri devant cette dé-

risoire et barbare ovation; moi, je ne sais
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pourquoi, je n'ai pas ri. A mesure que cela

marchait, une tristesse de dégoût me pre-

nait, me serrait le cœur. L'image que

nous nous sommes faite à nous d'un Dieu

était si peu celle-là, n'est-ce pas, ami?

Je me disais : c'est pourtant la foi de la

civilisation; et je ne voyais qu'une sauvage

et toute brute idolâtrie d'Orient, un peu de

la ruée de l'Inde sous une idole de Jagger-

nat! J'étais atteinte, touchée, humiliée au

plus profond de moi par cette extériorité et

cette grossièreté figuratives, par ce symbo-

lisme outrageusement humain. Impression

bizarre, confuse, mais sincère et poignante,

je t'assure. Je souffrais de cette scandaleuse

dégradation d'un culte qui me paraissait

profaner des croyances que ma vie a quit-

tées, mais que je n'ai jamais aimé à voir

outrager. Ce qui se passait devant moi,

et ce qui eût dû me laisser indifférente

ou simplement curieuse, me faisait souffrir

sans que je pusse bien clairement m'expli-

quer cette souffrance. En y réfléchissant, je

pense maintenant que j'étais blessée dans

le sentiment élevé, délicat et pudique que
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toute intelligence distinguée se forme de la

conception des rapports de la créature avec

un créateur. Enfin, quoi que ce fût, en re-

venant par le Corso vide, j'ai roulé beau-

coup d'idées là-dessus, me demandant s'il

fallait, dans ce pays-ci — et peut-être par-

tout — tant de matérialité, tant de spec-

tacle, tant de réalité basse, tant d'efforts de

muscles d'hommes, pour faire ce qu'on

appelle une Religion !

« De temps en temps, il me tombe entre

les mains un journal catholique sur lequel

je jette les yeux. On nous y traite sans po-

litesse. L'autre jour j'y ai lu que les libres

penseurs et les philosophes avaient eu pour

progenitori les orang-outangs. . . »
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XIII

C'était Fhabitude de l'enfant, après le

déjeuner, de prendre sa mère par la taille,

de l'entraîner au piano, et avec la supplica-

tion de son visage et de ses mains tendres,

il l'asseyait presque de force sur le tabou-

ret. Puis, tout serré contre elle, la tête

penchée et reposante entre l'épaule et la

joue maternelles, il écoutait, suivant le

mouvement du corps aimé, et recevant en

lui la musique des doigts de sa mère sur

l'instrument sonore.

— Encore? Tu veux que je joue encore?
" L'enfant répondait— « oui »— du menton

et des yeux au baiser que sa mère retour-

nait sur lui. Toujours embarrassé de parler,

honteux des mots brisés et estropiés qui lui

sortaient de la bouche, il tachait de tout

dire par tout ce qu'il faisait dire à sa phy-

sionomie vive, à son ardent et mobile regard

,
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à la mimique de sa sensibilité ; et ses im-

pressions, ses désirs, ses demandes, les

secrets de sa secrète petite existence étouf-

fée, allaient à sa mère en gestes attoucheurs

et caressants, remontant le long de son

bras, vers son cou, avec de petits serre-

ments pressés, une espèce de pianotage,

errant et expressif, promené sur elle.

— Parle donc, mon paresseux chéri...

— lui répétait sa mère; mais elle avait

presque aussitôt la voix coupée par la bou-

che de l'enfant sur la sienne; et elle se re-

mettait à battre les touches, mélancolique-

ment.

Pierre-Charles était né d'une couche

violente, d'une couche où les fers l'avaient

tiré à la vie, et où son délicat petit crâne

avait été froissé et comprimé par l'instru-

ment brutal. A l'âge où les enfants parlent*

et où les mères attendent, sa malheureuse

mère avait eu l'imprévue douleur de ne

point entendre la parole des autres enfants

monter aux lèvres de cette petite figure

d'intelligence : celle de son fils était si em-

brouillée, si difficile, si peu formulée et
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compréhensible, qu'elle fut longtemps à

aimer encore mieux qu'il ne parlât pas

quand des étrangers étaient là. Elle atten-

dait encore, croyant au temps, à une crise,

à la vague Providence, plus souvent déses-

pérée, le voyant pour toujours ainsi.

Et cependant son fils, dans l'atrophiement

de son cerveau et de sa langue, montrait,

en grandissant, une faculté, un sens rare

et unique, un véritable génie musical d'en-

fant, une précocité de prodige pour sai-

sir, comprendre, retenir, goûter, savourer

ce qu'il entendait. La musique devenait sa

passion, le plaisir, l'intérêt, l'expansion de

sa vie rétrécie et incomplète; et avant de

l'emmener en Italie, la plus grande joie que

la mère pouvait donner à l'enfant, joie qu'il

attendait dans la fièvre, c'était de le mener

tous les mardis à l'Opéra : le lendemain,

Pierre-Charles passait obstinément sa jour-

née entière, enfermé dans le cabinet aux

robes, à tambouriner sur les vitres tous les

grands morceaux de la veille.

La musique et un cœur,— c'était tout cet

enfant, un cœur où semblait avoir reflué,
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l'élargissant, ce qui lui manquait de tous

les autres côtés. A aimer, il mettait de la

joie et du bonheur, des finesses et des dé-

licatesses inattendues, une afïectuosité in-

ventive, un art adorable de la caresse. Il

avait un instinct exquis, l'intelligence innée

des malheureux comme lui pour recon-

naître Faffection des gens ; et quand, par

la fenêtre , il voyait arriver une personne

qu'il sentait bonne et aimable, courant,

à son coup de sonnette, il se donnait à

elle, dès l'antichambre, dans un accès

fiévreux de gaieté, sautant sur ses deux

pieds comme un petit fou, s'essoufflant

à dire : — « Pierre-Charles content! con-

tent! content!... » Puis s'accrochant d'une

main chaude à la main de la dame ou du

monsieur, il ouvrait le salon de sa mère,

restait les yeux heureux , rapproché, sur

un coussin par terre, du visiteur ou de la

visiteuse, suivant les mots pendant qu'on

causait. Quand on se levait, il ne voulait

pas- laisser partir la visite, la retenant, s'y

cramponnant, se mettant, avec une petite

force de désespoir, devant le départ pour
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l'empêcher. Il percevait autour de lui le

beau ou le vilain temps de l'âme des gens,

quand ces gens lui étaient amis», sympa-

thiques et chers ; tristes, il les enveloppait

de son effusion muette, leur donnait des re-

gards doux, levait sur eux une espèce d'in-

terrogation qui paraissait les comprendre.

Les impressions les plus passagères, les

plus fugitives sur la figure de sa mère, sur

celle d'Honorine, il les saisissait; et elles

se grossissaient chez lui en un bonheur

ou en un chagrin. Et telle était l'impres-

sionnabilité de ce petit être que sa mère,

oubliant un moment de retenir en lui par-

lant la plus légère note d'impatience ou

d'irritation, voyait aussitôt des larmes rou-

ler dans les yeux du pauvre enfant de trop

de cœur.

Aimant des personnes, il était aimant des

objets même d'où lui venaient son plaisir,

son amusement, sa récréation : il embras-

sait les jouets avec lesquels il venait de

jouer.
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XIV

Une après-midi de la fin d'avril, en pas-

sant contre la fontaine Pauline et les trois

torrents versant l'eau Trajane avec le bruit

de cataractes, sur la plate-forme de cette

rampe qui descend en tournoyant l'ancien

Janicule et que gravissent lentement des

capucins et des ânes chargés d'herbages,

madame Gervaisais lit arrêter sa voiture

devant cette grande Rome, répandue,

éparse, au bas du mont, sous un éclairage

étrange.

Dans un jour voilé de cinq heures, sous

un lourd et pesant nuage violet, crété de

blanc, elle avait à sa gauche, au delà du Fort

Saint-Ange,, les lignes d'une campagne ver-

doyante avec la levée de deux mamelons

pareils à des tumulus de peuples enterrés
;

à droite, par dessus le Palatin, le bleu sourd

des collines où se cache Albano ; et devant
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elle toute la plaine bâtie, l'infinie étendue

de Rome, un chaos et un univers de pierre,

un entassement, une mêlée, une confusion,

une superposition de maisons, de palais,

d'églises, une forêt d'architectures d'où se

levaient des cimes, des campaniles, des

coupoles, des colonnes, des statues, des

bras de ruines désespérés dans Pair, des

aiguilles d'obélisques, des Césars de bronze,

des pointes d'épées d'anges, noires sur le

ciel.

Vaste panorama en amphithéâtre que

cette capitale de Dieu, portée et étagée sur

ses sept collines, et montant, par des esca-

liers de monuments et des assises de tem-

ples, à ces belles lignes acropoliennes qui

l'arrêtent, la profilent et la font trôner sur

l'horizon !

Une solennité immobile et muette, une

grandeur de mort, un repos pétrifié, le

sommeil d'une ville endormie par une puis-

sance magique ou vidée par une peste, pe-

sait sur la cité sans vie, aux fenêtres vides,

aux cheminées sans fumée, au silence

sans bruit d'activité ni d'industrie, où rien
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ne tombait qu'un tintement de cloche, es-

pacé de minute en minute. Mais c'était le

ciel surtout qui donnait à tout une appa-

rence éteinte avec une lumière grise et

terne d'éclipsé, empoussiérant le mousseux

des toits, le fruste des murs, enveloppant

une Rome jaune et blafarde d'un ton qui

rappelait à madame Gervaisais des ta-

bleaux d'Afrique, des paysages étouffés sous

une nuée de désert.

De sa voiture arrêtée, elle regardait,

quand une voiture la croisa. Un homme en

descendit, vint à elle, et avec un geste d'af-

fectueux étonnement :

— Vous, madame î . . . Vous ? à Rome ! . .

.

Et pas un mot à l'hôtel Colonna?... J'aurais

eu l'honneur de me présenter chez vous...

— Mon cher ambassadeur, je suis arrivée

si malade, si souffrante, que je n'ai vu en-

core personne. Je voulais prendre un peu

l'air du pays... me donner le temps de me
reconnaître avant défaire mes visites... et

croyez bien que ma première était destinée

à madame de Rayneval...

M. de Rayneval s'inclina.
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— Vous demeurez?

— Place d'Espagne, au coin de la rue

délie Carrone.

— Mais c'est une sorte de courage d'être

sortie, pour vous, aujourd'hui?... Nous

avons un affreux sirocco....

Et ilmontra le nuage gris étendu surlaville

.

— Ah! c'est le sirocco?... C'est cela que

je me sentais depuis ce matin... une dé-

tente, une espèce de malaise général...

— Eh bien ! madame, permettez-moi de

vous donner le conseil de rentrer... Moi-

même, tout vieux Romain que je com-

mence à me faire, — et il sourit— le vilain

« vent de plomb », comme l'appelait déjà

Horace, m'éprouve toujours.,.

Et tournant les yeux sur Pierre-Charles :

— Je me rappelais votre enfant, de Paris...

mais il est encore plus beau...

— Adieu, au revoir, mon cher ambassa-

deur... Mes plus affectueuses amitiés à

madame de Rayneval...

Et la voiture se remit à redescendre, au

petit pas des chevaux, les pentes du Mon-
torio.
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XV

Le lendemain, la volonté de son corps

lui manqua pour sortir, et elle demeura

toute la journée étendue et lâche sur son

canapé. Le jour suivant, se trouvant

plus accablée, tourmentée et suppliée par

Honorine, elle se décida à faire appeler le

médecin que recommandait M. Andral aux

femmes qu'il envoyait à Rome, et qu'elle

avait de jour en jour tardé à voir avec le

paresseux : Demain, que se répètent les

malades.

Ce médecin était le fameux docteur des

étrangers, le seul qui eût le droit de dire :

«• Favorisca il polso, » aux pudiques an-

glaises de la place d'Espagne, le libéral, le

député révolutionnaire de 48, le visiteur de

Vienne, de Londres, de Paris, le savant,

l'antiquaire, l'amateur et le brocanteur de

statues et de tableaux, le conteur d'anec-
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dotes, le sautillant bavard, le fin romain

laissant tomber au bout de tout ce qu'il

ordonnait, de tout ce qu'il racontait, de

tout ce dont il gémissait, ce refrain éter-

nel de la philosophie et de la patience de

son pays : « Que voulez-vous? nous som-

mes sous les prêtres, » une phrase qu'il

fallait lui entendre dire en italien : « Che

voleté? siamo sotto i preti! »

Il arriva, ne s'assit pas, et tout en par-

lant à la malade d'une superbe coltellata

qu'il venait de soigner à Thôpital de la

Consolation, du Vatican, du peintre Ca-

muccini, du tribut que les étrangers payent

au climat, du temps indiavolato qu'il fai-

sait depuis quelques jours, et encore de

mille autres choses, il lui tira de la veine,

sans presque qu'elle s'en aperçut, un peu

de sang.

Cependant, ce malaise avec lequel badi-

nait le docteur Monterone, — c'était son

nom, — fut plus grave qu'il ne l'avait cru.

Il fallut saigner madame Gervaisais encore

deux ou trois fois. Pendant quelques jours,

elle donna à Honorine de sérieuses inquié-
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tudes. Et quand elle fut rétablie, elle garda

près de deux ou trois mois une grande

faiblesse:

Le long des premiers jours anxieux,

Pierre-Charles restait comme une pierre
,

assis sur sa chaise basse, au pied du lit de

sa mère, les yeux sur les siens. Grognant

quand Honorine venait le chercher pour le

faire manger ou le coucher, il passait là

toutes les heures, à la même place, avec le

même regard long d'attachement et de cette

tendresse triste, étonnée, qu'ont les enfants

à voir souffrir.

— Eh bien! Honorine, — disait ma-
dame Gervaisais un des premiers soirs de

sa convalescence, — qu'est-ce qu'il y a de

nouveau dans la maison? S'est-on un peu

intéressé à ma maladie?

— Oh ! oui, madame . . . surtout les bonnes

dames d'ici... même madame leur ferait

bien plaisir de les recevoir quand elle se

sentira assez forte... On a aussi envoyé de

l'ambassade, presque tous les jours, savoir

des nouvelles de madame... Ah! et puis il

est venu aussi très-souvent un monsieur...
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un monsieur... un auditeur de... de...

— De Rote... Ah! oui, ce bon Flamen...

Il ne m'a pas oubliée... Je ne lui avais pas

seulement annoncé mon arrivée...

Il y eut un court silence.

— Et lui. . . madame. . .
— reprit Honorine

en désignant l'enfant, — madame ne sait

pas ce qu'il faisait pendant les maux de

madame? Eh bien! tous les jours, le ma-

tin, il prenait une feuille de papier sur le

bureau de madame. .. Et puis il gribouillait. .

.

Et puis il fallait que je mette une enve-

loppe... Et puis il posait dessus un tas de

pains à cacheter pour faire les timbres de

poste, comme sur les lettres de France qu'il

voit à madame... Et puis... mais, vrai,

madame!... il fallait que j'écrive sur l'a-

dresse : Au bon Dieu... Et il n'avait pas

de cesse que j'aille la jeter à la boîte,

sur la place. . . Il regardait par la fe-

nêtre... J'étais obligée de faire sem-

blant... Oui, madame... il écrivait au

bon Dieu pour lui demander de ne pas

faire mourir sa maman!... Ah! le bien-

aimé!... Les autres ne veulent pas voir...
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Mais c'est qu'il a joliment de Y esprit, au

fond!

L'enfant écoutait Honorine, les yeux in-

quiets, la tête avancée pour mieux enten-

dre, timide et confus, peureusement atten-

tif, comme toutes les fois qu'on parlait de

lui... Madame Gervaisais lui ouvrit ses

deux bras, et le serrant nerveusement sur

sa poitrine, elle laissa tomber sur sa tête

deux larmes lentes à couler.

Elle pensa à ce pauvre ange, si elle était

morte et s'il ne l'avait plus ï Enfant de dou-

leur, mal et à moitié né, que deviendrait-il

seul et sans mère, ce doux être de souf-

france et de tendresse, fait uniquement

pour aimer et être aimé, n'ayant guère

pour s'exprimer que des larmes et des

baisers? Et comment pourrait-il vivre ce

malheureux petit martyr d'amour? L'idée

des souffrances, du supplice, qui attendaient

l'innocente âme infirme, désarmée de

toutes les intelligences et de toutes les dé-

fenses des autres, la frappa d'une épou-

vante subite et lui fit faire un grand retour

sur elle-même : elle se redressa dans une
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volonté, presque un serment de ne pas

mourir ; elle ne s'en reconnaissait plus le

droit. Elle était de ces mères qui ne doivent

pas déserter et auxquelles un semblable en-

fant commande de vivre et de durer.

XVI

Quand madame Gervaisais se trouvait

tout à fait rétablie, Tété était trop avancé

pour qu'elle allât à la campagne, et louât

une maison à Frascati ou à Tivoli. Elle re-

prit son ancienne vie
,
plus casanière et

plus retirée, enfoncée dans Fombre de sa

chambre, la demi-obscurité reposante de

ses persiennes fermées. Elle ne sortait

guère que le soir, au soleil couché. Elle

faisait prendre à sa voiture la file du défilé

au pas parcourant le Corso, du Pincio au

Palais de Venise, et du Palais de Venise

au Pincio, lentement traînée, avec son en-

fant somnolent contre elle; elle revivait
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dans le mouvement des chevaux, des équi-

pages, des toilettes; et l'allanguissement

d'un reste de faiblesse, les flottantes son-

geries d'une tête un peu ébranlée, d'une

imagination relevant de maladie, la fai-

saient s'abandonner au charme singulière-

ment poétique, doucement mélancolique,

du crépuscule italien, cette paresseuse

venue de la nuit plus longue à venir de

l'obscurité que dans les ciels du Nord.

Au-dessus de sa tête, le bleu se décolorait,

devenait comme le nocturne azur blême

d'un glacier. Autour d'elle, une apparence

d'évanouissement, le pâlissement d'une

mort humaine s'étendait sur les couleurs

des choses, sur l'orangé de la pierre, le

rouge de la brique. Une lumière d'une

inexprimable teinte expirante, d'une clarté

d'aube de lune, semblait être la lumière

angélique de YAve Maria. Un reflet éteint

de ce ciel passait sur les gens, les visages

qui n'étaient plus les visages de la journée,

enveloppait les petites processions d'orphe-

lins, pareils à des fantômes de petits curés

tout blancs, dont le bas de soutane traî-
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nait déjà et se perdait dans le bleuissement

montant du pavé, de la rue, des marches

de palais. Des deux côtés du Corso, s'effa-

çaient les monuments, les maisons, les

promeneurs qui s'enfonçaient et se per-

daient dans du mystère. Heure de Rome
presque fantastique, où Ton dirait que la

réalité se retire de tout, que la vie s'éva-

pore, que les pensées n'ont plus où repo-

ser et perdent terre, que les visions com-

mencent à s'approcher de l'àme comme
des yeux... Et la longue promenade conti-

nuant, madame Gervaisais avait l'impres-

sion de la finir dans un rêve traversé du

zigzag de petites chauve-souris.

XVII

L'août brûlant, ce mois si redouté à

Rome, qu'à son approche, les garçons de

café remercient le pourboire avec le souhait

« d'un bon mois d'août » ,madame Gervaisais

6
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le passait sans trop souffrir, ni s'ennuyer,

distraite de la monotonie d'une complète

réclusion, et reposée de ses lectures par

les visites journalières de deux hommes :

son médecin, qui s'oubliait chez elle, inva-

riablement, à bavarder pendant deux

heures, et un vieil ami de France, non

moins assidu et non moins long dans ses

visites.

Le docteur Monterone continuait à avoir

avec elle l'amusant d'une de ces conversa-

tions décousues, mimées, pasquinantes,

mettant sur les lèvres du scepticisme ro-

main une si profonde ironie bouffe. Sur

une nouvelle, un bruit du jour, un mot, il

partait :

— Le Pape ronge... — disait-il. — Eh
bien! oui, le Pape rouge, c'est comme
cela qu'on l'appelle ici...

Et sa parole se mettait à couler intaris-

sable.

— Ah ! vous ne saviez pas ? Nous avons

trois Papes à Rome : le Pape blanc, qui

est notre Très-Vénéré Saint-Père ; le Pape

noir, qui est le Général des jésuites; et le
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Pape rouge, qui est Monseigneur le Cardi-

nal Antonelli... Ah! ah! voilà qu'il me re-

vient ce qu'il me racontait l'autre jour, une

histoire de sa jeunesse... Un jour, en se

promenant au Vatican... il n'était pas le

Monseigneur d'aujourd'hui... il se trouva

devant la porte des Archives . . . Elle était ou-

verte... Il entre... L'archiviste le laisse aller,

se promener, regarder, ouvrir les armoi-

res. . . Le lendemain, il avait une audience de

Grégoire XVI. Dans la conversation avec

le Saint-Père, il laisse échapper : — Saint

Père, c'est bien curieux, les armoires des

Archives... Mais vos carreaux sont en bien

mauvais état... — Vous êtes entré !... vous

êtes entré aux Archives, et vous avez re-

gardé dans les papiers?— Oui, Saint Père,

la porte était ouverte...— Et vous osez!...

Mais vous ne savez donc pas, mon fils, que

vous êtes excommunié ? — Mon Dieu !
—

Rassurez-vous... Je vous donne pour pé-

nitence de remettre à vos frais tous les

carreaux qui manquent... Oh! nos Papes,

ce n'est jamais l'esprit qui leur manque.

Tenez ! notre Pie IX, sous son air bon-
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homme. . . il a des mots ! J'avais obtenu une

audience pour un musicien qui voulait

avoir la croix de Saint-Sylvestre. Savez-

vous ce que le Pape lui a dit? « Adressez-

vous à mon confrère Apollon... » Et après

ses séances avec Rossi... le pauvre Rossi

que j'ai reçu mourant dans mes bras au

Palais de la Chancellerie; car c'est moi...

Savez-vous ce qu'il disait, notre Saint-Père,

quand son ministre avait passé la porte?

« Je viens d'entendre le professeur, il m'a

fait un cours sur le possible et l'impossi-

ble. »

Et tâîant sur une table des chapelets

achetés par madame Gervaisais pour des

cadeaux à envoyer en France : — De chez

madame Rosa, la célèbre coronara de la

Minerve?... Une de vos compatriotes, au

fait, une française, une femme qui sait tous

les dessous de cartes du Vatican... Un gou-

vernement qui aurait cette femme -là dans la

main, ce qu'il saurait ! . . .— Et coupant brus-

quement sa phrase :— ... Par exemple, que

nous avons un Cardinal de la dernière four-

née qui passe son temps à jouer du cor.de
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chasse... le plus secrètement qu'il peut...

Ici, au fond, tout se sait... Je dînais l'autre

jeudi à l'ambassade de votre nation... Il

m'échappe un mot imprudent. « Oh! ici,

docteur, — me dit votre ambassadeur, —
vous pouvez bien tout dire... Je suis sûr de

mes gens : la moitié appartient à la police

du Gouvernement et l'autre à celle de la

Révolution. » Che voleté? Nous avons ici

une communauté de moines nobles : ils

se plaignent tous du macaroni; c'est vrai,

on ne sait plus le faire... Et qu'est-ce

qu'ils disent : — Che voleté? siamo sotto

i pretil... Les prêtres! les prêtres! Dans

les théâtres, à la semaine de Pâques, ma-

dame, le curé de la paroisse fait la lista

délie anime , le recensement des âmes...

Voyez-vous cela pendant une répétition, le

livre des futurs communiants sur les plan-

ches, et toute la troupe, le souffleur, l'allu-

meur de quinquets, les danseuses!... les

danseuses qui se précipitent pour embras-

ser la main du curé en l'appelant : Padre

curatol Et lui leur dit : « Ne vous dé-

rangez pas... » Il s'assied et il regarde un
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pas de ballet... Du reste, nos danseuses à

nous, ce n'est pas comme à votre Opéra...

La Ferraris n'entre jamais en scène qu'a-

près une petite invocation et un baiser

à une amulette... Il y a aussi le mot de

la Fuoco à laquelle on disait : — Mais

comment ne tombez-vous pas sur un plan-

cher si mal balayé?... — Oh! il y a des

moments où il faut croire que le bon Dieu

nous soutient!..."— Et si désintéressées, les

nôtres!... Tenez! un mot tout frais de la

semaine dernière, et dit à un jeune attaché

de votre pays. Il avait ici une ballerine^ et

comme il s'excusait de ne lui avoir point

encore fait de cadeaux, elle trouva ce mot

sublime : « Si vous m'en aviez fait, je suis

bien sûre qu'ils auraient été très-beaux... »

A propos, madame, on n'a pas essayé de

vous faire entrer dans notre belle associa-

tion des pericolante?... oui, des jeunes filles

et des jeunes femmes en péril? Comment,

vous n'en avez pas entendu parler? Une

institution de génie ! Une femme « perico-

lante » va trouver cetîe excellente société

et lui dit : —• Je n'ai pas de pain, on
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m'offre deux écus. — La société demande

une preuve, une lettre... La femme apporte

la lettre, prend les deux écus... et...

— Et elle...

— Eh bien î elle en touche quatre !

Le vieil ami de France retrouvé à Rome
par madame Gervaisais, M. Flamen de

Gerbois, était un tout autre homme et une

autre compagnie. Cet ami lui apportait-

son intérêt ému, sa parole, la parole grave

et douce d'une vie brisée, sa haute et mé-

lancolique pensée, les accents d'un large

esprit, d'une belle âme, d'une foi de tolé-

rante charité et d'infinie bonté.

Marié en France, père de deux petites

tilles qu'il amenait jouer avec Pierre-

Charles, la mort de sa femme qu'il ado-

rait l'avait jeté dans les Ordres, et il exerçait

depuis deux ans à Rome les fonctions d'au-

diteur de Rote pour la France, au conseil

du contentieux ecclésiastique, au tribunal

de jurisprudence canonique et civile, Asy-

lum justitiœ ; une haute place au dix-

huitième siècle, aujourd'hui tombée pres-

qu'à rien, où une personnalité de valeur
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reste inutile et enterrée avec le seul avenir

.du décanat de la Rote qui mène au cardi-

nalat.

Gallican, attaché aux doctrines nationales

et traditionnelles de l'Église de France,

ancien ami de Lamennais, souvent il disait

et confessait à madame Gervaisais ses pro-

fondes tristesses et ses amertumes secrètes

de tout ce qu'il voyait à Rome, dans cette

cour et cette politique aveugles comme une

cour etune politique humaines, où les haines

et les jalousies des uns, maîtresses de la pu-

sillanimité des autres, ennemies de toute

supériorité, avaient persécuté pendant

le siècle tout grand esprit religieux, toute

grande voix montant en chaire, les ta-

lents, les génies, les gloires même pro-

mises à l'Église, contristé un Lacordaire et

rejeté son éloquence à l'exil de Flavigny,

repoussé le croyant de la Ghesnaye à

l'athéisme de sa fin.

Et c'était ainsi que parlait M. Flamen

de Gerbois, regardant la malade, d'une

main caressant l'enfant.
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XVIII

Quand elle sortait maintenant, par ha-

sard, dans la journée, aux heures où les

églises n'ont pas encore relevé sur leurs

portes, pour la sieste de la prière, leurs

portières de cuir, elle aimait à y entrer.

Ce qui Yj attirait et ce qu'elle allait y
chercher, ce n était point une impression

religieuse, l'approche du Dieu chrétien dans

sa maison, mais la sensation d'un lieu de

tranquillité, paisiblement et silencieusement

agréable, offrant le repos et l'hospitalité

d'un palais pacifique. Sortir du soleil de la

rue, entrer dans la fraîcheur, l'assoupisse-

ment de l'or et des peintures, les lueurs

polies et les blancheurs errantes, c'était

pour elle le rassérénement que pourrait

donner un endroit d'ombre attendant le

jet d'eau du Généraliffe. Et peu à peu,

dans la ville des églises, allant à celle-ci,
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à celle-là, les visitant, prolongeant ses

stations, elle se laissait aller à ce goût qui

vient à l'étranger, à cette passion qui lui

fait perdre les préjugés, les répugnances du

catholique des églises gothiques et l'amène

à prendre presque en pitié la pauvreté de

pierre de ses cathédrales; elle se laissait

aller à l'amour du marbre, du marbre qui

met là partout aux murs son éclat glacé,

ses lumières glissantes, ses lisses surfaces

caressées par le jour jouant sur leur du-

reté précieuse, filant le long des colonnes,

des pilastres, se perdant aux voûtes en

éclairs brisés. A mesure qu'elle y vivait,

elle prenait une habitude d'être, pendant le

chaud du jour, au milieu de cette pierre

veinée, brillante et à moitié bijou, de ce

froid luisant des couleurs doucement roses,

doucement jaunes, doucement vertes, fon-

dues en une espèce de nacre irisant de

ses teintes changeantes le prisme de toute

une nef. Immobile , contemplative , elle

avait un plaisir à se voir enveloppée de

cette clarté miroitante où la chaude magni-

ficence des dorures, l'opulence des parois
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et la somptuosité des tentures semblaient

s'évaporer et se volatiliser dans un air aga-

thisé par tous les reflets des porphyres et

des jaspes.

XIX

Il y a à Saint-Pierre une superbe et

royale porte de la Mort : c'est un portique

de marbre noir sur lequel s'enlèvent de

travers les tibias envolés d'un squelette

doré soulevant la solide portière, la ten-

ture écrasante qui lui retombe sur le crâne

et fait un masque aveuglé à l'image du

Trépas dressant en l'air, au-dessus du

passant, avec le bout de ses phalanges d'os,

le sablier du Temps éternel.

Dans une de ses visites de l'après-midi

aux églises, madame Gervaisais sortait par

cette porte de la sacristie de la Basilique,

lorsque lui apparut une chapelle qui n'a-

vait point encore arrêté ses yeux, au milieu

des chapelles sans nombre de Saint-Pierre.
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Elle s'arrêta involontairement devant les

treize confessionnaux qui étaient là comme
les oreilles et les bouches de la Pénitence

chrétienne pour toutes les langues du

monde catholique, avec les inscriptions sur

leurs frontons :

Pro Galliea lingua

Pro Grœca lingua

Pro Hispanica lingua

Pro Lusitana lingua

Pro Anglica lingua

Pro Polonica lingua

Pro IIly riea lingua

Pro Flandrica lingua

Pro Germaniea lingua

Pro Italiea lingua

Attirée, sans qu'elle sût pourquoi, elle

restait à épeler ce latin englobant le monde,

quand, tirée par sa robe, elle se retourna

vers son fils : Yenfant lui montrait au-des-

sus du baldaquin, dans un bleu de lumière,

le rayonnement de la voûte, Tor des mots

Petrus et super hanc petram œdificabo...

qui semblaient en ce moment écrits en lettres

de feu sur le bandeau de la coupole.
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XX

Avec l'automne, avec ramélioraticn qui

se faisait dans sa santé, madame Gervai-

sais changeait sa vie étroite, solitaire,

presque cloîtrée, en une vie plus large,

plus répandue et qui revenait au monde.

Elle louait une voiture au mois, prenait

un de ces domestiques italiens, bons à tout,

qui cuisinent et montent derrière la voi-

ture avec une éternelle chemise de couleur

sous un habit noir. Et commençant ses vi-

sites, elle remettait ses lettres de recom-

mandation chez la princesse Liverani.

Un moment, elle avait pensé à chercher

un logement plus grand; mais elle s'était

trouvée un peu retenue par un intérêt api-

toyé pour ces honnêtes padrones, subsis-

tant misérablement d'un vieux plan de

Rome dont elles avaient la planche en hé-

ritage. Puis, aurait-elle retrouvé ailleurs
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un voisinage aussi discret que celui de ces

femmes apparaissant chez elle seulement

lorsqu'elle était souffrante, et tout le jour,

dans l'ombre et le silence de leur cham-

brette avec un chien muet, la musique

d'une pendule, des petits bouquets dans

des verres, une paix de bonheur médiocre

où tombait, de loin en loin, le grand évé-

nement attendu à- l'avance de la visite

d'une vieille tante?

XXI

Madame Gervaisais dîna plusieurs fois

chez la princesse Liverani qui donnait des

repas bizarres et charmants.

Une nappe, qui avait toujours un lit de

fleurs, l'aimable semis de la semaine de

Pâques gardé là toute Tannée; point de ca-

rafes de vin, mais un grand vase de cristal

de roche, splendide objet d'art de famille,

où était gravé un Triomphe d'Amphitrite,
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et que les convives se passaient l'un à l'au-

tre; au travers des plats, le vieux livre de

la maison, où le cuisinier écrivait, depuis

des générations, tous les jours, le menu du

déjeuner et du dîner, et où les blancs

étaient couverts de notes, de dates, d'évé-

nements de famille, de pensées auxquels

la gaieté des hôtes de passage ajoutait

des réflexions, des caricatures, des des-

sins : la table était cela, avec la voix de la

princesse, un chant, sa parole, un rire.

Sensible comme une Italienne à la beauté

du fils de madame Gervaisais, elle le pla-

çait toujours à côté d'elle, sans souci des

grandes personnes. Le mutisme de l'enfant

lui était égal : elle s'amusait à le voir.

Après le dîner, la princesse se tenait

dans une petite galerie aux pilastres pla-

qués de morceaux de glace, feuillages

d'acanthe, aux portes bleues à filets do-

rés, au petit pavé caillouté de violet et de

jaune; une fraîche pièce qui respirait par

deux fenêtres ouvertes ei laissait voir le

dôme de rosiers en arbres épanouissant

leurs bouquets de roses énormes. Là, joli-
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ment lasse à porter l'élancement de sa

taille, ses épaules abattues, son long cou,

elle écoutait légèrement, un peu distraite

et comme avec le seul sourire de sa figure,

la causerie brisée du petit cercle assis sur

des sièges où étaient représentées en tapis-

serie les Vertus théologales. Les paroles

s'arrêtaient. La conversation avait des

pauses de repos semblables à la dégusta-

tion d'un sorbet. Et il se faisait, de mo-

ment en moment, ces silences des salons

italiens qui laissent tomber le temps, et

paraissent heureusement l'écouter couler.

Dans cet intérieur, fermé aux étrangers,

jaloux de son intimité, à la façon de la

haute aristocratie romaine, peu de monde

venait le soir. Toute la société, c'était un

peintre du pays, quelques princes romains

parents ou alliés, de jeunes cousines aux

traits fins des Hérodiade du Vinci, et deux

Cardinaux familiers de la maison qu'on

voyait entrer, leur chapeau à ganse rouge

et or jeté sous le bras, avec une désinvol-

ture de vieux marquis : ils prenaient place

sur leurs grands fauteuils accoutumés, tout
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près de l'oreille de la princesse, et ils di-

saient ces phrases suspendues, des paroles

de prêtre et de diplomate, terminées par

une mine, un jeu de visage, parfois un re-

gard de ce noir particulier à l'œil du prélat

romain. Et bientôt, après avoir battu un

moment leurs chapeaux sur leurs mollets

de pourpre, les deux porporati se levaient,

saluaient, disparaissaient.

XXII

L'hiver était venu. La santé de madame
Gervaisais continuait à être assez bonne

pour lui permettre de fréquenter assidû-

ment le salon Liverani, et de traverser

deux ou trois salons de ces grandes dames

romaines à la mode, dont la calèche arrê-

tée sur la terrasse du Pincio s'entoure aus-

sitôt d'une cour d'hommes.

Elle devenait presque une habituée des

dîners de l'Ambassade, et des réceptions



98 MADAME GERVAISAIS

delavillaMedici, où les soirées de musique

avaient cette année-là le talent de jeunes

gens qui promettaient déjà l'avenir de com-

positeurs célèbres.

Elle menait souvent Pierre-Charles là

où il était si heureux, à l'Opéra de Rome,

au Théâtre Apollo. Et quand arrivait le

carnaval, il Santissimo Carncvale , elle

promenait pendant trois jours,, au milieu

de la grosse joie du Corso, l'enfant char-

mant en son costume de petit garde-fran-

çaise, un peu ahuri par la bataille des con-

fetti, mais dont le plaisir prit feu au dernier

soir, voulant lui aussi éteindre les mocco-

letti, le petit bout de bougie que tous

soufflent à chacun et que chacun souffle

à tous au cri vainqueur de : Sen\a moc-

colo ! Sen{a moccolo!

XXIII

Madame Gervaisais s'était trouvée Tan-

née précédente, en arrivant de France,
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trop fatiguée et trop faible pour suivre à

Saint-Pierre les cérémonies de Pâques.

Mais à cette seconde Semaine Sainte qu'elle

passait à Rome, elle eut la curiosité d'en

avoir l'impression.

Le jour du Dimanche des Rameaux, elle

était, avec le costume d'étiquette, la robe

noire et le voile noir attaché par une mar-

guerite d'argent, dans une de ces grandes

tribunes échafaudées pour les dames, à

droite et à gauche du chœur. Sa vue, al-

lant devant elle, passait à travers des fers

de hallebardes, des casques, des cimiers

d'or, des panaches de crins blancs; par-

dessus les rangées de Patriarches, de Di-

gnitaires, leurs chasubles tissées d'or; par-

dessus les files assises des Cardinaux dont

les robes coulaient en vagues somptueuses

et noyaient presque, d'un flot de leurs

queues, les caudataires assis à leurs pieds;

par-dessus les ambassadeurs et les diplo-

mates en uniformes, l'état-major en cos-

tume de parade des armées de la terre, cet

illustre public d'Europe souvent mêlé,

dans son coudoiement, de Princes et de
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Rois; et ses yeux arrivaient, tout au fond

du chœur sombrement rouge, au Pape.

La Basilique était éclairée par un jour

recueilli, pieux et froid, un jour de mars

où le soleil, frappant et arrêté aux portes de

bronze de l'entrée, n'allumait pas encore

la gloire jaune du Saint-Esprit et son cadre

de rayons dans le vitrail de la Tribune de

Saint-Pierre; un jour triste qui se teintait

du violet des vastes tentures enveloppant

la messe et le demi-deuil de ce Dimanche

avec le deuil de la pourpre.

L'immensité de Saint-Pierre était silen-

cieuse. On n'y entendait que le bruit des

pas de la foule, pareil, sur le marbre glis-

sant, au bruit sourd de grandes eaux qui

s'y seraient écoulées. Tout à coup éclata et

s'élança l'hymne du Pueri Hebrœorum,

souvenir des fils de Judée, venus au-devant

du Seigneur, un cantique de jeune joie, un

hosannah qui déchirait l'air de notes ar-

gentines, montant et se perdant à la hau-

teur des voûtes, y roulant au loin comme
une criée d'enfants dans des échos de

montagnes.
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Au premier accent de ce chant et de

son allégresse, commençait la marche, la

procession éternelle et toujours recom-

mençante de toute cette cour de l'Église

allant recevoir les rameaux des mains

du Saint Père : les Cardinaux, les 'Pa-

triarches, les Archevêques, les Évêques

non assistants et assistants, les Abbés mi-

tres, les Pénitenciers, le Gouverneur de

Rome, le Connétable Colonna, l'Auditeur

de la Chambre, le Majordome, le Trésorier,

les Protonotaires apostoliques participants

et honoraires, le Régent de la Chancellerie,

TAuditeur des contredites, les Généraux des

Ordres religieux, les trois Conservateurs,

les Auditeurs de Rote, les Clercs de la

Chambre, les Votants de la signature, les

Abréviateurs, les Maîtres des cérémonies,

les Camériers assistants, les Camériers se-

crets, les Camériers ordinaires, les Camé-
riers extra, les Avocats consistoriaux, les

Écuyers, les Chantres, les Clercs et les

Acolytes de la Chapelle, les Porteurs de la

Virga rubea, — tout un peuple ecclésias-

tique et toute l'innombrable « Famille pon-
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îifîcale » allongeant son lent défilé comme
en ces déroulements des Milices chrétiennes

allant cueillir au ciel la palme des Élus.

Le Pape assis, offrant, aux baisers qui

montaient, ses genoux couverts d'un voile

brodé, sa main et son pied, distribuait à

chacun la palme frisée de San Remo, avec

un mouvement d'automatisme grandiose,

un geste hiératique et ancien qui le faisait

ressemblant, sous le dais de sa chaise,

nuageux d'encens, à une statue sainte du

Passé.

Merveilleuse mise en scène, admirable

coup de théâtre de la liturgie, chef-d'œu-

vre du triomphal spectacle religieux du

seizième siècle, de son génie d'art catho-

lique, de toutes ces grandes mains de ses

artistes et de ses peintres inventant, le des-

sin, l'ordonnance, l'arrangement, la com-

position et la symétrie des poses, le pyra-

midement des groupes, la beauté du décor

vivant, étageant tous ces figurants magni-

fiques, en camail d'hermine, en surplis de

dentelles, ruisselants de brocard et de soie,

portant For pâle de leurs palmes trem-
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blantes sur le cramoisi des fonds, sur les

harmonies et les splendeurs sourdes d'un

colossal Titien!

Madame Gervaisais arrivait à cet état

vague et un peu troublé de faiblesse que

font dans ces cérémonies la longue lassi-

tude, l'attention fatiguée des sens. Sa con-

templation était répandue et errante, quand

tout à coup elle fut secouée et réveillée par

un chant tel qu'elle n'en avait jamais en-

tendu de pareil, une plainte où gémissait la

fin d'un monde, une musique originale et

inconnue où se mêlaient les insultes d une

tourbe furieuse, un récitatif lent et solen-

nel d'une parole lointaine de l'histoire, une

basse-taille touchant aux infinis des pro-

fondeurs de lame.

C'était, chanté par les trois diacres, le

piain-chant dramatisé de la Passion de

Jésus-Christ, selon l'Évangile de Saint Ma-
thieu.

Charmée nerveusement, avec de petits

tressaillements derrière la tête, madame
Gervaisais demeurait, languissamment na-

vrée sous le bruit grave de cette basse ba-
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lançant la gamme des mélancolies, répan-

dant ces notes qui semblaient le large

murmure d'une immense désolation, sus-

pendues et trémolantes des minutes en-

tières sur des syllabes de douleur dont les

ondes sonores restaient en l'air sans vou-

loir mourir. Et la basse faisait encore

monter, descendre et remonter, dans le

sourd et le voilé de sa gorge, la lamenta-

tion du Sacrifice, d'une agonie d'Homme-

Dieu, modulée, soupirée avec le timbre

humain.

Pendant ce chant où retentit la Mort de

Fauteur de toute bénédiction, FÉglise ne

demande pas la bénédiction
;
pendant ce

chant qui dit la Nuit de la véritable lu-

mière du monde, FÉglise n'a pas de cier-

ges allumés; elle n'encense pas, elle ne

répond pas : Gloria tibi, Domine.

Madame Gervaisais écoutait toujours la

basse, la basse plus pénétrante, plus dé-

chirée d'angoisse et qui semblait la voix

de Jésus disant : « Mon âme se sent plon-

gée dans la tristesse jusqu'à la mort »; la

voix de Jésus même qui fit un instant, sous
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les lèvres du chantre, passer à travers les

poitrines le frisson de la défaillance d'un

Dieu!

Et le récitatif continuait, coupé par les

reprises exsultantes du chœur, toute cette

tempête de clameurs, le bruit caricatural,

comique et féroce du peuple homicide, la

joie discordante et blasphémante des foules

demandant le sang d un juste, les éclats de

voix aigres au : Crucifige ! et au : Barra-

bas ! qu'écrasait la douloureuse basse sous

un grand dédain résigné.

XXIV

Ce chant, cette voix qui avait fini par

TinefTable note mourante et crucifiée, le

Lamma Sabachtaniàxx Golgotha, laissaient

à madame Gervaisais un long écho qu'elle

emportait, une vibration dont le tressaille-

ment continuait aux endroits sensibles de

son être, montant jusqu'à ses lèvres qui,
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d'elles-mêmes, tout bas en répétaient le

soupir suprême. Et en même temps, avec

cette mémoire intérieure, elle sentait s'é-

lever et remonter peu à peu en elle tout

le douloureux de sa vie, toutes ses larmes

en dedans. Avec Famère félicité du sou-

venir, elle se rappelait toutes ses impres-

sions tristes de jeune fille, d'épouse, de

mère, toutes les secrètes et inconnues dou-

leurs opprimées d'une existence de femme,

ïl lui semblait que son passé se rappro-

chait dans l'enchantement mélancolique

d'une harmonie éloignée sur la corde d'un

violon qui eût pleuré. C'était comme un

rappel de ses anciennes émotions, où lui

revenait à fleur de cœur ce qu'elle avait

senti, étouffé, souffert. Rien de religieux

d'ailleurs et qui s'approchât de la foi ne se

mêlait chez madame Gervaisais à cette

sensation délicate et profonde, mais de

sentimentalité toute féminine, mise en elle

par cette musique.

Et presque heureuse dans cet état doux

et cruel, elle ne faisait point d'effort pour

en sortir. Elle s'y abandonnait avec une



MADAME GERVAISAIS IO7

immobilité de corps, un silence de pensée,

qui semblaient vouloir garder et retenir un

mauvais songe agréable. C'est dans cette

disposition qu'elle arrivait aux Miserere

de la chapelle Sixtine.

XXV

Les Lamentations élevaient dans la Cha-

pelle Sixtine leur bruit désolé.

A la corne de FÉpîtrë, un triangle de

quinze cierges d'une cire brune faisait

trembloter les petites flammes qui veillent

un mort. Un mur de colère, gâché de cou-

leurs redoutables, plaquait au fond l'ava-

lanche et le précipitement des damnés qui

roulaient à l'enfer, suppliciés par tous les

raccourcis de la chute, toutes les angoisses

des muscles, toutes les agonies du dessin,

toutes les académies du désespoir ; tableau

muet de la souffrance physique, contre le-

quel venait frapper, battre, expirer, le chœur

des douleurs de l'âme.
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Les voix ne cessaient pas/— des voix d'ai-

rain, des voix qui jetaient sur les versets le

bruit sourd de la terre sur un cercueil, des

voix d'un tendre aigu, des voix de cristal

qui se brisaient, des voix qui s'enflaient

d'un ruisseau de larmes, des voix qui s'en-

volaient Tune autour de l'autre, des voix

dolentes où montait et descendait une

plainte chevrotante, des voix pathétiques,

des voix de supplication adorante qu'em-

portait l'ouragan du plain-chant, des voix

tressaillantes dans des vocalises de sanglots,

des voix dont le vif élancement retombait

tout à coup à un abîme de silence d'où re-

jaillissaient aussitôt d'autres voix sonores,

des voix étranges et troublantes, des voix

flûtées et mouillées, des voix entre l'enfant

et la femme, des voix d'hommes féminisées,

des voix d'un enrouement que ferait, dans

un gosier, une mue angélique, des voix

neutres et sans sexe, vierges et martyres,

des voix fragiles et poignantes, attaquant les

nerfs avec l'imprévu et l'anti-naturel du son.

Cependant, à de longs intervalles, à la fin

de chaque psaume, les cierges du triangle
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s'éteignaient un à un comme d'eux-mêmes;

et le chaos redoutable du fond entrait dans

le chaos de la nuit, obscurant le public si

serré , si étouffé contre la barrière du

chancel, que les prêtres, dans la foule, re-

tournaient avec la langue les pages de leur

Semaine sainte.

Un peu de clarté ne restait plus que dans

la tribune, sur le mur de droite, au balcon

de balustresà petite rampe surmontée d'un

pupitre où madame Gervaisais pouvait en-

core lire : Cantate domino ; la tribune des

chanteurs pontificaux ayant seuls le droit

de chanter devant le Pape et les Cardinaux

en Chapelle, n'exécutant que le chant Gré-

gorien et la musique dite alla Palestrina.

Par une fenêtre derrière eux, une filtrée de

jour blanc éclairait, d'un rayon vespéral de

printemps duMoyen-âge, la dentelle de leurs

cottes, la soie violette de leurs soutanes,

de leurs ceintures, du collaro de leur cou.

Et un instant, au-dessus du pupitre, passa la

tête d'un jeune chanteur, souvenir des en-

fants de chœur, aux joues enflées, de Lucca

délia Robia.
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Il était vingt-deux heures de l'heure ita-

lienne. Les quinze cierges du triangle étaient

éteints, et dans le noir de la Chapelle se re-

cueillait T attente.

Alors suavement et tout bas d'abord

monta le chant du Miserere, sonmurmure,

sa prière, sa gémissante harmonie, cette

musique expirante s'envolant à Dieu, et

qui, redescendant des nuages, semblait

par instants renouveler, au plafond de la

Sixtine, le miracle de la messe du Pape

Grégoire le Grand où les oreilles entendi-

rent tomber les répons du ciel de la bouche

des Séraphins.

XXVI

Elle revint lentement , s'arrêtant aux

églises ouvertes et brillantes dont Tune mit

un éblouissement devant ses yeux encore

pleins de la nuit de la Sixtine.

De la voûte, jusqu'au bas de Fautel, une
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cascade ardente ruisselait sur les marches

d'un escalier de cierges, derrière lesquels

passaient et repassaient les soutanes rouges

des sacristains allumeurs. Et aux murs,

aux pilastres, par toute la riche et coquette

église de marbre et d'or, — Saint-Antoine

des Portugais, — étincelaient des milliers de

girandoles, des échelles, des colonnades, des

ifs de lustres, changeant les parois en mi-

roirs de flammes répercutées, jetant de leurs

cristaux en feu des éclairs de rubis, un

incendie de diamants, dans ce jour fleuri

d'étoiles, cette palpitation de lueurs bat-

tantes, le fourmillement de lumières et le

rose illuminé du chœur où paraissait s'ou-

vrir, au fond, entre des rideaux de pierre,

la porte aveuglante de la Gloire Divine.

XXVII

Le Samedi Saint, l'intérieur de Saint-

Jean-de-Latran donnait à madame Ger-
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vaisais le spectacle de la piété fauve qu'y

apporte, avec sa foi d'animal sauvage, le

peuple de la campagne de Rome.

Sur la place, elle avait trouvé le sable

jaune, sur les marches le buis effeuillé qui

annonce que le Pape officie pontificalement.

Après avoir passé la lourde portière sou-

levée par la tête et le dos d'un vieux men-

diant au long bâton, le flot du monde der-

rière elle la jetait au milieu de femmes

mordillant, avec les coins de leur bouche, les

deux bouts de leur mouchoir de tête, au

milieu d'hommes aux orteils trouant leurs

espadrilles, aux vestes et aux culottes re-

cousues de ficelles, peuplade des champs

d'où s'exhalait une fermentation de sueur,

l'odeur d'une chaude humanité. Debout,

assis, accoudés, étages sur les marches

des escaliers, des autels, les uns man-

geaient des feuilles d'artichauts, les autres

dormaient leur tête entre les genoux. Dans

la Basilique, dans la sacro-sainte église qui

s'appelle « Omnium Urbis et Orbis eccle-

siarum Mater et Caput, » sous le plafond

de reliquaire aux apôtres d'or, sous le gré-
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sillement d'or de la mosaïque, sur le pavé

de serpentin et de porphyre étendant sous

le pas l'ancien tapis des temples, Yopus

alexandrinum, entre les grands murs de

marbre, ce peuple en haillons, inondant les

cinq nefs, paraissait l'invasion et le campe-

ment d'une religion barbare, rustique et

brute, fiévreuse, impatiente, frémissante

d'attente devant le coup de baguette de

l'absolution, autour des confessionnaux,

murmurants et bourdonnants, d'où sor-

taient, d'entre les jupes des femmes qui s'y

pressaient, des roulées d'enfants pêle-mêle

avec les paquets de mangeaille noués dans

des linges.

Madame Gervaisais était suprise qu'un

grand artiste n'eût pas saisi cette sculpture

des poses, des lassitudes, des méditations,

des absorptions, l'aveuglement de cette dé-

votion éblouie, la stupeur presque bestiale

de cette prière. Le tableau surtout la frappa

des confessions élancées de femmes qui

debout, la bouche tendue, plaquée contre

le cuivre du confessionnal, se soutenaient

et s'appuyaient avec leurs deux mains près
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de leur tête, posées à plat contre le bois,

dans le mouvement de ces buveuses de

campagne approchant la bouche d'un filet

d'eau plus haut que leur bouche.

Et à l'autel où se lève la magnificence des

quatre grandes colonnes de bronze doré,—
le bronze des proues de galères d'Actium,

— elle admira encore un triple rang de

femmes, à la beauté dure, pressées, serrées

Tune contre l'autre, versées et tassées par

places comme un troupeau effaré, à la fois

agenouillées et assises sur leurs talons, qui

avaient l'air, contre la balustrade, de ru-

miner l'Eucharistie, les unes égrenant un

chapelet sur leurs genoux, d'autres soute-

nant leur front sur une main qui montrait

le cuivre d'une grosse bague, d'autres, fa-

rouchement songeuses, le petit doigt aux

lèvres.
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XXVIII

Enfin., c'était le grand jour : le Dimanche

de Pâques.

Le peuple de Yagro romano, les paysans

Pavaient attendu roulés dans leurs man-

teaux, étendus sur les places, épars sur les

escaliers, couchés sous les étoiles, rappe-

lant, dans ces Vigiles de la Résurrection,

ces belles lignes de sommeil données par

Raphaël aux gardes endormis devant le sé-

pulcre de Jésus et la pierre prête à se lever

sur son immortalité.

Une voiture, dont le cheval avait une

rose à l'oreille, emportait madame Gervai-

sais à travers le mouvement, le bruit, le

tumulte heureux, l'amour populaire de

cette fête religieuse et nationale de Rome :

la Buona Pasca.

Elle trouva Saint-Pierre rempli de foule,

et toujours irremplissable, entendit la messe
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de victoire, puis elle suivit au dehors le

peuple qui se poussait pour sortir.

Elle était sur la place : elle avait devant

elle des marches noires de monde; sur les

grands escaliers montants, des hommes,

des femmes, des pèlerins à coquilles, des

touristes à lorgnette, des pâtres de la Sa-

bine; sous les pieds de la multitude, des

mères, çà et là, allaitant leurs enfants de

leur sein nu ; les gens du Borgo, du Trans-

tevere, dei Monti, tassés autour de FObé-

lisque, grimpés sur les barres de fer qui

relient ses bornes, sur son soubassement,

sur son piédestal, lui faisant un socle de la

misère en grappe des quartiers pauvres
;

passant là-dedans, des marchands de maïs

cuit qu'on vend dans des paniers de bois et

qu'on donne dans la main par poignée
;

sur les côtés de la place trop étroite, un en-

combrement de centaines de voitures de

gala, des carrosses aux roues rouges, aux

galeries d'or, aux caisses dorées, aux che-

vaux infiocchi, enrubannés, empanachés,

une armée de.valets, de laquais, de cochers,

de majordomes, extravagamment parés de
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livrées centenaires, galonnés d'armoiries

sur toutes les coutures, avec tout le luxe vé-

nérablement fané de la dernière des cours

sacerdotales et de l'antique prélature. Au
fond, étincelait l'armée papale, les lignes

de dragons avec le point rouge de leurs

plastrons et le point blanc de l'éclair de

leurs casques. Et partout un fourmillement :

sur les toits d'alentour, aux fenêtres, sur

les terrasses du Vatican et des deux colon-

nades dont la couronne de statues mettait

sur le ciel le cercle d'un public de Saints.

La place bourdonnait. La multitude mur-

murante chauffait sous le temps lourd

chargé d'un soleil flottant et qui ne se mon-

trait pas encore. Les douze coups de midi

tombèrent lentement, un rayon partit du

soleil, et soudain éclatèrent, lancées dans

F air, les sonneries des deux petites cloches

et du gros bourdon de la dernière fenêtre

en haut de la façade. Au bruit, des hiron-

délies s'envolèrent des corniches; et de

vieilles malades voilées, en béguin sous

leur voile, assises, presque paralysées, sur

des chaises, firent l'effort de se lever.
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Une vaste curiosité commença à remuer

la foule qui se serra, se tassa, eut en avant

la houle d'une mer humaine, puis s'arrêta;

et tous les yeux qui étaient là attendirent,

avides et dévorant d'un seul regard la fe-

nêtre de la loggia qu'abritait un long vélum

de toile, et d'où pendait un tapis de velours

ciselé, brodé aux armes de Clément XI.

Longtemps, la fenêtre resta vide. A la fin,

des choses, une à une, se m@ntrèrent reli-

gieusement dans son noir mystérieux : trois

mîtres, trois tiares, muettes et solennelles

annonces du Souverain trois fois Roi, et

encore une mitre d'or, une croix entre deux

cierges allumés. Puis défilèrent les Éminen-

tissimes Cardinaux deux à deux, des Pa-

triarches mitres dont la barbe avait le blanc

d'or pâli de leurs dalmatiques, des Évêques

orientaux, des vieillards qui rappelaient les

Élus, les Bienheureux, les Vénérables, les

Docteurs de l'Église, peints dans les vieilles

chapelles, ombres des Grégoire et des Am-
broise, qui passaient là avec des figures

ressuscitées.

Cependant, toujours plus pressé, plus
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furieux, le bombardement des coups de

cloches et la tempête de leur bronze ton-

nait à toute volée, quand, dans le cadre de

la fenêtre encore une fois vidée,, monta

doucement, avec l'ascension d'un nuage, un

bout de tiare nimbé par deux éventails de

plumes d'autruche ocellées de plumes de

paon... Et déjà parlait une voix qui avait

fait découvrir toutes les têtes et plier tous

les genoux, une voix grandissante et qui

remplissait la place, tant le silence de la

place l'écoutait î Tout à coup la tiare d'or

se leva, le Saint-Père sortit de ce qui le

cachait, du livre qui le masquait; et surgis-

sant dans toute la candeur magnifique de

son costume, on le vit immobile dans sa

gloire blanche...

Alors, avec une lenteur auguste, les

mains du Vieillard se levèrent; elles mon-

tèrent prendre au ciel la Bénédiction qu'elles

semblèrent au mot : Descendat super vos,

un moment arrêtées, tremblantes et pla-

nantes, répandre et verser sur toute la

Terre...
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XXIX

Le soir de cette journée de Pâques, ma-

dame Gervaisais, lasse de toutes les fatigues

et de toutes les émotions de la semaine, ne

trouva ni le courage ni la force de sortir :

elle envoya Pierre-Charles voir avec Ho-

norine les rues illuminées, et resta seule,

le souvenir et les yeux à demi-ouverts aux

flottantes images saintes de ces huit grands

jours.

Elle eut une impression d'être réveillée

au retour bruyant de son fils, un peu fou de

la fête, tâchant de la dire et impatient de

la faire raconter à Honorine dont il bour-

rait le côté de ses deux petits poings, avec

le geste naïf des enfants qui veulent faire

sortir d'une grande personne tout ce qu'ils

ont vu avec elle. La femme de chambre

faisait le récit des pyramides d'oies plu-

mées, des files d'agneaux à demi dépouil-

lés, des devantures de saucissons et de.
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fromages di cavallo enguirlandés de lau-

riers, des plafonds de jambons, des per-

spectives de bandes de lard avec leurs des-

sins de couleur; des boucheries et des

charcuteries en fête, flambantes de gaz.

— Au fait, Madame, — fit-elle en s'inter-

rompant tout à coup... — Madame sait...

pour monsieur Joseph...

— Quel monsieur Joseph? Ah! Peppe...

— Oui, Madame... Eh! bien, Madame
se rappelle?... Les vingts francs que je lui

ai donné l'autre jour de la part de Madame,
pour cette note... Il avait dit d'abord que

ce n'était qu'une pièce de vingt sous... que

nous n'avions pas bien vu toutes les deux...

Puis il a dit qu'il n'était pas tout à fait sûr,

qu'il fallait qu'il fît son compte... Alors,

moi je lui parlais de son compte tous les

jours; enfin, avant-hier, il me dit qu'il

n'avait pas encore eu le temps, mais qu'il

croyait bien que j'avais raison... Et au-

jourd'hui, Madame, il me soutient que ce

n'était positivement que vingt sous, et

que Madame et moi nous étions dans l'er-

reur...
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— Eh bien, cela vous étonne ?— fit ma-

dame Gervaisais sortant de ses pensées

avec un sourire. — Vous ne comprenez

pas, ma pauvre Honorine?... Peppe ne s'é-

tait pas confessé avant-hier ; comme tous

les romains, il a dû se confesser hier, et il

aura reçu l'absolution... ce qui fait... ce

qui fait que ma pièce de vingt francs ne

vaut plus même vingt sous...

XXX

L'espace et le temps de quelques semai-

nes éloignèrent, effacèrent à peu près chez

madame Gervaisais la mémoire de la Se-

maine Sainte. Il semblait que tout ce qu'elle

y avait ressenti avait été un ébranlement

de sa sensibilité, une secousse physique,

le choc vibrant de la musique sur son tem-

pérament musical, et en même temps une

espèce de dénouement, de déliement de

sa nature comprimée, refermée, resserrée
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comme par des malheurs, par la fermeté

hautaine des idées
,

par l'orgueil d'un

stoïcisme de femme durement maîtresse

d'elle-même. Elle se reconnaissait plus

triste
,
plus aimante, le cœur doucement

gros.

Mais tout en ayant été remuée ainsi,

elle ne sentait pas en elle ces premières

attaches souvent ignorées de l'âme même
qu'elles commencent à lier, et qu'elles doi-

vent à la longue enlacer tout entière et

pour toujours. De la grande Semaine, rien

ne lui paraissait avoir germé en elle de ce

qui est le premier grain de la conversion

dans la secrète profondeur d'une con-

science. C'était l'artiste seule, elle le croyait,

qui avait été touchée par des splendeurs

d'opéra et des émotions d'oratorio.

D'ailleurs, il était arrivé que, dans ces

jours saints irritant la ferveur romaine, l'i-

mage de certaines idolâtries grossières

avait blessé la religion naturelle et déli-

cate de son spiritualisme. Du Vendredi

Saint, un souvenir lui avait laissé la co-

lère et le dégoût qui lui restait toujours de
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la matérialité du culte. C'était à une église

de la Piazza Colonna : entre deux cierges,

à côté d'un plat d'argent posé à terre pour

les offrandes, sur une vieille descente de

lit, il y avait une croix de bois noir, sur

cette croix un Christ nerveux,, musclé, dé-

charné, colorié d'une couleur morbide, une

anatomie d'assassiné avec du sang peint;

et tout autour des adorations d'hommes

et de femmes à quatre pattes choisissaient

les parties frissonnantes et chatouilleuses

du corps divin pour y promener leur

amour.

L'image même du Saint-Père, si haute

à Saint-Pierre, à la Sixtine, au balcon de

la Loggia, perdit de son caractère auguste,

diminua pour elle en une rencontre. Elle

se trouvait près des Thermes d'Antonin.

Dans le petit chemin courant entre les vi-

gnes, des paysans tombèrent à genoux

comme foudroyés. Sur le petit carrefour

de la Via Latina, près de la croix rouillée

portée sur une colonne antique, au-devant

d'un mur, d'une grille et de quatre têtes

de cyprès, apparut une figure blanche, un
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chapeau rouge, trois doigts qui se levèrent

et bénirent. Une face bénigne, deux petits

points noirs dans les yeux,, une grande

bouche fine, une tête où il y avait de

la malice d'homme, ce fut tout ce que

madame Gervaisais vit ce jour- là du

Pape.

XXXI

Dans la hâte, le désordre d'un départ de

malade, madame Gervaisais avait laissé un

portrait d'elle, un portrait que son enfant

lui redemandait souvent, voulant avoir sa

mère près de son lit à Rome, comme il

l'avait dans sa petite chambre à Paris.

Une après-midi où, accablée par la cha-

leur, elle était étendue, lâche à tout travail,

dans une songerie de réminiscence, elle

reçut le portrait qui venait d'arriver par

la valise de l'ambassade. Elle fit sauter le

cachet de la boîte contenant le petit cadre;



I2Ô MADAME GERVAISAIS

elle se revit à ses dix-huit ans, dans la mi-

niature de madame de Mirbel.

Et comme si, devant son âme et ses

yeux, se levait à l'instant de la légère aqua-

relle, du nuage de sa couleur sur l'ivoire,

la sensation émue et la présence visible

d'un temps oublié, sa personne d'alors lui

réapparut. Elle était coiffée avec ces che-

veux s'élevant au-dessus de la tête en un

gros papillon, la coiffure qui donnait le

piquant d'une physionomie exotique aux

parisiennes des premières années du règne

de Louis-Philippe. Des rieurs de Fom-
bonne , une bruyère blanche et des roses

de haies, étaient jetées à travers ses bou-

cles. Elle avait une robe de tulle illusion

à mailles sur satin blanc, avec la cein-

ture de bleu Mademoiselle à la mode de

cet hiver-là, l'hiver de i836. C'était pour

un bal chez M. Laffitte; et son père, ce

soir-là, l'avait trouvée si charmante, qu'il

avait voulu garder d'elle une image qui la

lui montrât toujours ainsi. Toute la petite

histoire de ce portrait, elle se la rappelait;

le bal, elle le revoyait, revoyait la tenture
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d'un petit salon en velours brodé de soie :

elle y était. Elle croyait y entendre encore

les demandes à voix basse de son nom par

les jeunes gens qui ne la connaissaient

pas.

Et peu à peu se détachant du lointain, la

fraîche mémoire de son cœur et de sa tête

de jeune fille, son blanc passé de demoiselle

avec sonvieux père, lui revenaientpeu à peu

.

Elle revivait ces années liées et associées

aux lectures, aux travaux, aux croyances,

aux rêves de l'homme politique : conver-

sations toujours trop tôt finies, récits qui,

dans sa bouche, ressuscitaient la grande

Révolution, dictées de ses Mémoires dont

elle était le secrétaire en tablier de soie,

longues promenades où leur société se suf-

fisait et cherchait la solitude, cours où ils

allaient ensemble, étonnant le public sa-

vant de leur camaraderie; elle retrouvait

le charme intelligent, indépendant et libre

de cette vie de garçon et d'étudiant, doux

ménage de père et de fille, unis des deux

bouts de Tâge et si bien mêlés l"un à l'autre

que le père avait Pair de porter le sourire
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de sa fille, et la fille la pensée de son père!

Presque religieusement, elle repassait

toute son aimante et sérieuse jeunesse,

tout ce grave bonheur à côté du vieux

Conventionnel, de l'ancien homme de sang

humanisé par les tendresses inconnues, la

paternité d'amoureux et de grand'père du

vieillard auquel était arrivée la joie sou-

daine d'une fille inespérée de ses soixante

ans.

XXXII

Et son souvenir, devenant tout à coup

pénible, allait à son mariage, à ce mariage

qu'avait désiré son père, dans le pressenti-

ment de sa fin prochaine, flatté, séduit,

rassuré et consolé, en son suprême orgueil

de père, par la grande position apportée à

sa fille, et l'idée de la laisser, après lui, sur

ce brillant théâtre d'un salon parisien qui

mettrait au jour sa beauté, son esprit, son

intelligence. A ce bonheur de ses derniers
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jours, à ce vœu près de la mort, elle s'était

sacrifiée. Et elle repassait ces tristes pre-

mières années grises de son mariage, ces

années vides, patientes, résignées, mono-

tones, d'une union sans amour, sans ami-

tié, sans estime; ces années avec cet homme,

un homme qui n'était ni bon ni mauvais,

ni aimant ni égoïste, ni jeune ni vieux, ni

beau ni laid, mais qui était nul, d'une de

ces nullités que certains hauts fonction-

naires, sortis de leur bureau et de la société,

trahissent et semblent débrider au foyer

conjugal. Elle recomptait le temps passé,

où chaque heure, une à une, lui avait ré-

vélé le secret du rien, la bêtise sans fond

de cet homme, directeur d'une des quatre

grandes directions de l'État, qui faisait des

travaux estimables, passait pour un écono-

miste, dirigeait un nombreux personnel,

manœuvrait de gros chiffres, s'imposait à

l'opinion par la hauteur de la place et l'of-

ficiel de l'importance.

La vie — toujours! — avec cet homme,
une société insupportable à son intelligence

et la blessant comme d"un pénible choc
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physique; — pas une pensée commune,

pas un mot, pas une idée de lui qui ne ré-

voltât en elle quelque fibre délicate ou spi-

rituelle! Et ce moment où, malgré l'hé-

roïsme de sa patience, son effort sur elle-

même, l'orgueil qu'elle mettait à renfoncer,

devant les autres, son humiliation, ce mo-

ment où, quand ce mari parlait, parlait

longtemps, elle ne pouvait s'empêcher de

passer la main sur son front au-dessus de

ses yeux, par un geste involontaire qui

avait l'air de chasser une souffrance !

Ses meilleures années encore que celles-

là, les premières î Mais celles qui suivaient,

quand cet homme, ce mari devint jaloux

de la supériorité, pourtant modeste et si

discrète, de sa femme, — jaloux avec une

basse envie, jaloux avec l'arrière cons-

cience de son inégalité, avec cette haine

qu'envenime le contact, le frottement jour-

nalier, le côte à côte du ménage, jaloux

avec des colères rentrées et des rages blan-

ches d'homme du monde!... Une persécu-

tion hypocrite, la persécution lassante, in-

cessante, acharnée, d'un petit esprit, tous
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les supplices mesquins et taquins qu'in-

vente la méchanceté des imbéciles, le mar-

tyre sous la torture de la rancune d'un sot

qui lui jetait toujours, et à propos de tout,

sa phrase ironique : « Vous, une femme si

supérieure! » Un mari qui se faisait F en-

nemi intime de sa vie, de son repos, de sa

tranquillité, de ses amitiés, de ses goûts et

de ses idées, éloignait de son salon les in-

telligences qu'elle tâchait d y grouper, lui

infligeait le supplice, dont il savait la

cruauté, de la perpétuité du tête-à-tête. . . Et

cela pendant dix ans ! dix ans pendant les-

quels elle s'était réfugiée dans la distraction

sèche et la consolation austère des livres;

dix ans où, comme la Rachel de l'Écriture,

elle avait crié vainement à son bourreau :

« Monsieur, donnez-moi des enfants... ou

j'en mourrai! » Dix ans sans être mère!

Enfin, elle avait eu cet enfant-là...

Elle regarda son Pierre-Charles, sa sieste

douce sur le canapé, le pur visage de son

sommeil, arrêtant sur lui le souvenir de son

tardif bonheur maternel. Et en même temps

une grande tristesse lui vint sur la figure.
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XXXIII

Quelque temps, sa vie vécue la poursui-

vit, s'attacha à elle, la retirant de son

présent. Les lectures qu'elle commençait

échappaient à son attention. Un ennui

d'inoccupation et d'inactivité morale la

prenait, quand un jour, elle secouait ce

repos malsain de sa rêverie et se mettait,

pour la fuir, à courir Rome avec un en-

traînement de force nerveuse.

Du matin au soir, elle alla par les via,

les places, les carrefours, à travers les

ruines, les édifices, les effets de lumière,

le pittoresque des choses et des êtres,

des pierres et du peuple. On la rencon-

trait sur la place Navone, la place ravi-

née par les inondations du mois d'août,

encombrée d'un marché de légumes, de

bric-à-brac et de bouquins, autour de ce

décor de Pannini : l'obélisque, les fleuves,
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les chevaux-marins, les jaillissements des

fontaines. On la retrouvait au Portique

d'Octavie, en plein Ghetto, entre ces murs

de « lombards » du Moyen âge, barrés de

loquets énormes, percés de judas grillés,

boutiques inquiètes de juiverie, au fumier

de chiffons picoré par des poules sautant

sur des chaises dépaillées. Elle s'arrêtait

devant l'exquis pala\\ino Farnèse, de-

vant le temple d'Antonin le Pieux, ses

colonnes prisonnières dans la Douane, de-

vant la masse enfumée, trouée au bas de

cavernes de forges, qui fut le Théâtre de

Marcellus. Elle allait partout, accueillie

par une sorte d'étonnement des gens de

Rome qui commençaient à reconnaître

cette mère, toujours avec son enfant, à

son costume, au noir éternel de sa robe, à

cette toilette de velours et de fourrure que

madame Gervaisais portait avec son habi-

tude de malade frileuse ; et la straniera, la

grande dame qu'elle leur semblait être, mar-

chant sur le pavé, paraissait une personne

étrange aux préjugés romains, presque

orientaux, qui attachent une sorte d'origi-
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nalité scandaleuse à la femme du monde
sortant à pied, fût-elle la femme d'un am-

bassadeur.

Les trouvailles journalières de sa curio-

sité, ses rencontres au hasard, un palais

grillagé de fer et de toiles d'araignée, l'auge

d'un reste de tombe antique où collaient,

aux reliefs des Nymphes et des Tritons, des

épluchures de salade, une rampe d'esca-

lier où dormait le sommeil de statue d'un

mendiant, un rien de style imprévu, le choc

d'une ligne ou d'une couleur réveillaient ses

anciens goûts de peintre. Elle éprouvait un

continuel ravissement artistique à ce ta-

bleau mouvant : le pavé avec son anima-

tion^ sa liberté et son hospitalité méridio-

nales, les industries, les métiers, les fritu-

reries fumantes et les cuisines en plein

vent, les boutiques presque arabes, les

types, les costumes, l'acquaiuolo et sa ro-

tonde d'oranges et de citrons, le boucher

blanc à l'air de sacrificateur, le plumeur de

poulets, le tisseur de corbeilles de joncs

sur son genou, le carretiere di vino, aux

chevaux empanachés de plumes de coq, à
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la guérite de peaux de bête, carillonnante

de sonnettes ; la rue de Rome, la rue rousse

où soudain éclate et rit, comme le blanc

d'une fleur, le blanc d'un corsage de femme,

avec la transparence de son tablier sur sa

jupe rose, et le rouge de son collier de

corail sur le brun orangé de son cou.

La chaleur, le temps que les cochers ap-

pellent tempo matto, le temps fou, et où

des ondées d'une minute mouillent le pavé,

presque aussitôt ressuyé et remontrant ses

dés de mosaïque blanche, n'arrêtaient point

ces grandes courses de madame Gervaisais

à laquelle ne déplaisait point l'aspect d'un

vicolo s'éteignant dans le violet d'un gros

nuage de pluie, et ces ciels théâtraux d'o-

rage, avec leurs éclaircies blafardes, leurs

déchirures gigantesques et tourmentées der-

rière tout ce que Rome dresse de monu-

mental en l'air.

Elle admirait avec une vivacité un peu

voulue, s'excitant à admirer, se disant tout

haut à elle-même: « C'est beau!... »

Les dimanches, elle prenait l'habitude

de passer toute sa matinée au Campo di
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Fiori, la place devenue le Forum de la

campagne romaine, abritant, dans un étroit

liseré d'ombre contre les murs et les mar-

ches des boutiques closes, la rangée mâle

des hommes debout ou assis, avec des bâ-

tons de sept pieds, des bâtons d'Hercule, à

la main ou entre leurs jambes garnies de

dépouilles de mouton. Dans les fonds,

quelque Albergo del Sol laissait voir la

crasse d'une grande voûte jaune, toute d'or,

derrière des ânes et des bannes d'enfants

que des petites filles berçaient d'un pied.

Toute la place brûlait du plein midi ; et

dans la flamme de la lumière, sous la grande

bande de tombola, où se lisait « Lire 6,000 »

se groupaient, parlaient, se mêlaient, se

coudoyaient d'autres hommes, vêtus de

couleurs d'usure, de vert de mousse ou

d'amadou, loques vermineuses que tous

portaient avec des gestes lents de pasteurs

arcadiens. Leurs femmes étaient aussi là,

ayant comme ces yeux de chèvres qu'on

aperçoit entre les feuilles de vigne, immo-

bilisées, une panier de fougères sur la tête,

dans un arrêt qui hanchait. Quelques-unes,
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deux à deux, marchaient, se tenant par un

doigt de la main, avec un sourire qui faisait

vivre un moment leur teint de cire et mou-

rait aussitôt. Et sous la tombée d'aplomb

du soleil, la petite fontaine au milieu de la

place disparaissait sous la décoration hu-

maine, l'ornement sévère, la grandeur de

repos d'un groupe assis de contadines ac-

coudées, appuyées, dans une pose de rêve-

rie souveraine qu'eût dessinée Michel-Ange,

avec Fombre de leur visage qui paraissait

de bronze entre l'éblouissement blanc de

leur panno et de leur fichu.

Madame Gervaisais prenait là des cro-

quis. Elle faisait même venir une de ces

femmes chez elle. Et sans souci des dé-

fenses des médecins, elle commençait à en

faire une étude à l'huile. Mais son esquisse

n'était pas encore couverte qu'elle ren-

voya la paysanne, fit jeter dans un coin sa

boîte et ses couleurs, surprise de se recon-

naître si vite guérie d'un caprice où elle

avait espéré trouver la pâture d'une pas-

sion.
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XXXIV

Il lui restait une autre Rome, la Rome
morte : elle se jeta à cet intérêt nouveau

;

et s'enfonçant dans la lecture des histo-

riens, des antiquaires, des topographes,

des derniers travaux de la science qui ont

reconstruit en ces temps-ci la Rome des

Rois, la Rome de la République, la Rome
de l'Empire, elle allait chercher, le livre à

la main, la place et le vestige des légendes

et des événements. La présence des en-

droits lui donnait la vision des récits. Ce

que rappelle une histoire lue dans Fair de

son ciel faisait revivre à ses yeux le passé

ranimé. Près du temple de la Vénus Cloa-

cine, elle revoyait le geste de Virginius ar-

rachant à Tétai d'un boucher le couteau

qui va tuer sa fille. Le Forum redevenait

pour elle le champ de Cincinnatus ; ou en-

core elle se figurait César y passant de ses
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derniers pas pour aller de la Regia à la

Curie de Pompée.

Elle visitait les musées, les galeries, les

trésors des basiliques, les villas hors les

murs, les souvenirs remplissant la ville et

ses faubourgs, cherchant les débris de la

vie privée et familière du romain, les dé-

tails de l'habitation, du mobilier, de la mai-

son, les confidences des tombes montrant

souvent le métier et la boutique du mort.

Elle retrouvait ce peuple, elle retrouvait

ses héros, ses maîtres et ses tyrans dans

ces statues et ces bustes tirés au hasard des

fouilles du Panthéon ou des Gémonies, qui

approchaient d'elle, comme d'une contem-

poraine, le défilé des monstres et des

stoïques, des aïeux de la Sagesse humaine

et des fous furieux du Pouvoir païen; la

galerie des portraits de Tacite, de Salluste,

de Suétone, de l'Histoire Auguste. Elle in-

terrogeait ces figures, troublée souvent par

les démentis qu'elles donnaient à la Posté-

rité, inquiète de la contradiction, du hasard

et de l'injustice de ces visages qui prêtaient

à Trajan le crâne de l'imbécillité, à Néron
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le mensonge de la beauté morale. Elle étu-

diait ces fronts, les uns écrasés et aplatis

sous le faix du monde, les autres ridés,

sillonnés des plis de la carte de Strabon,

ces physionomies tourmentées ou bien sé-

vèrement apaisées, ici la sérénité doulou-

reuse et suprême d'un philosophe, là une

impériale majesté porcine. Et de l'expres-

sion presque moderne d'un Antonin, digne

de ce surnom : le Pieux, son attention pas-

sait et tombait à ce qu'a rangé là la succes-

sion tragique et la dispute sanglante de la

pourpre en lambeaux, la descente des

Empereurs à la pourriture de ces Césars

moulés dans du marbre corrompu, aux

types extrêmes de la sensualité bestiale,

au gâtisme de la Toute-Puissance !

Entre toutes ces statues, une surtout

Timpressionna : c'était un César-Auguste

aux cheveux en gerbes et croisant en cou-

ronne, dans une cuirasse d'Iliade, une dra-

perie calme jetée sur son bras porte-sceptre,

pareil à un Dieu de l'impassible comman-
dement. Madame Gervaisais venait au

Bracchio nuovo pour l'admirer au moment

1
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où le soleil lui faisait d'augustes yeux

d'ombre.

Des attachements pareils, des jouissances

de semblables visites aux heures favora-

bles, lui venaient pour les ruines, les places

aux colonnes fauchées, les édifices qui lè-

vent encore en l'air un dôme troué et des

grandeurs pendantes. Des monuments l'at-

tiraient par ce charme intime et familier,

l'espèce d'amitié, comme avec des per-

sonnes, que Rome est seule à vous donner

pour des lieux et des choses.

XXXV

Au milieu de ces études, une promenade

qu'elle faisait, au déclin d'un jour de mai,

à la Via Appia, lui laissait un de ses plus

grands souvenirs émus de l'antiquité.

Vers les sept heures, au milieu d'une

murmurante harmonie, d'un susurrement

universel, du recueillement las delà journée
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finie, elle se trouvait dans le grand champ

de la plaine, vert désert de ruines héroïques

que traverse encore le vol de l'aigle des

Césars, semé, jonché de colonnes, de dé-

bris de temples, de lignes d'aqueducs, où

se lèvent de l'ensevelissement de l'herbe à

droite et à gauche, partout, à perte de vue,

des morceaux de monuments et de l'His-

toire mangée par la Nature. Devant elle

s'étendait le spectacle de cette campagne

mamelonnée dont les creux commençaient

à s'emplir d'ombres qui y cherchaient leur

lit, et dont le terrain velouté et doré d'une

lumière frisante, montrait, jusqu'à l'infini

de ses plans déroulés, des majestés d'ar-

chitectures, des arcatures renaissant de

leurs brisures, des ponts victorieux, éter-

nels et sans fin, retenant, sur leur ton

orange, la chaleur tombante du jour comme
une apothéose. Et derrière encore recom-

mençaient d'autres débris, d'autres restes,

d'autres arcatures, rapetisses par l'éloigne-

ment de la perspective jusqu'au fond de

l'horizon qui se perdait déjà au brouillard

des montagnes du Latium, balayées et ba-
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lafrées d'une nuée grise déchirée de rose.

Elle longea le mausolée de Cécilia

Metella. La Via Appia continuait. De la

plaine, une brise du soir se leva ainsi que

de la pierre soulevée d'un immense tom-

beau. Madame Gervaisais s'enveloppa de

son châle contre la fraîcheur, songeuse,

rêvant, pensant à cette grande Rome où

menaient des avenues de tombes et qui

plantait tout le long de ses routes, sur le

pas du départ et du retour, au lieu de

l'ombre de ses arbres, l'ombre de ses

morts. Elle passait sur les grandes dalles,

entre les petits murs qui recevaient sur la

crête une dernière lueur de soleil dans le

rouge des coquelicots : autour d'elle, le

paysage, les montagnes, le ciel s'étei-

gnaient en couleurs vagues. Et lentement

défilait, semblant marcher avec elle et

suivre sa voiture, cette rue de sépulcres

qui va toujours avec ses rotondes, ses py-

ramides, ses édicules, ses cippes, ses pié-

destaux sans statue, ses bas-reliefs frustes,

ses morceaux de torse, enfoncés comme
des héros coupés au ventre, dans des tas
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de gravats sculptés, ses familles de bustes

au regard de pierre usé, ses tumulus dé-

vastés, volés de leur forme même, les

colombarium éventrés, les sarcophages dé-

serts, la prière croulée du : Dis manibus.

Çà et là, elle se penchait vainement pour

essayer d'épeler un nom, un de ces noms
de romain qui sont une mémoiredu monde.

Mais les inscriptions aux lettres tombées

étaient toujours les énigmes du néant. Tout

était muet, la mort et la terre; et dans le

vaste silence pieux, de la solitude et de

l'oubli, elle n'entendait rien que le bruit de

la faux d'un faucheur qu'elle ne voyait pas,

et qui lui semblait faire le bruit de la faux

invisible du Temps.

Elle retournait, elle revenait le long du

pâle cimetière qui la reconduisait de cha-

que côté, par la campagne douteuse où se

dressaient des fantômes d'olivier. Et bien-

tôt, entre deux murs de ténèbres, la décou-

pure arrêtée et rigide des maisons, des bâ-

tisses, des toits, des pins d'Italie, à travers

le mystère du sourd et puissant neutre

alteinte qui monte de la terre du pays dans
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l'air sans jour, elle poursuivait un chemin

noir, qui avait au bout, tout au bout, Rome
et ses dômes, détachés, dessinés en lignes

dans une nuit violette, sur une bande de

ciel jaune, — du jaune d'une rose thé.

XXXVI

A fréquenter le Vatican, le Capitole, à

vivre de longues heures parmi ces trésors,

ces reliques de marbre , de pierre , de

bronze, ce monde de sculpture, un senti-

ment dominait bientôt, chez madame Ger-

vaisais, le pur intérêt archéologique.

La femme d un goût d'art supérieur au

goût de son sexe, s'élevait à l'intelligence, à

la jouissance de ce Beau absolu : le Beau de

la statuaire antique. Son admiration se pas-

sionnait pour la perfection de ces images

humaines où le ciseau de l'artiste lui pa-

raissait avoir dépassé le génie de l'homme.

Elle demeurait en contemplation devant ces

10
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effigies de Dieux et de Déesses, matérielles

et sacrées, les Isis sereines et pacifiques, les

Jurions superbes, altières et viriles, les Mi-

nerves imposantes portant la majesté dans

le pan de leur robe, les Vénus à la peau de

marbre, polies et caressées comme par le

baiser d'amour des siècles, le pêle-mêle des

Immortelles de l'Olympe et des Impératrices

de l'Empire, souvent représentées presque

divinement nues, comme Sabine, la femme

d'Adrien, arrêtant chaque visite de madame
Gervaisais à son corps tout enveloppé d'une

étoffe mouillée qui l'embrasse, le baigne et

le serre en se collant à tous ses membres :

le voile de marbre, de la pointe des seins

qui le percent de leur blancheur, glisse en

caresse sur le dessin de la poitrine et la

rondeur du ventre, s'y tuyaute et s'y ride

en mille petits plis liquides qui de là vont,

droits et rigides, se casser à terre, tandis

que la draperie, presque invisible, plaquant

aux cuisses, et comme aspirée par la chair

des jambes, fait dessus de grands morceaux

de nu sur lesquels courent des fronces, des

plissements soulevés et chiffonnés, des
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méandres de remous dans le courant brisé

d'une onde. Elle ne se lassait pas, dans ces

vastes musées, de se promener sous l'é-

ternité des gestes suspendus, de frôler un
jeune faune tentant d'une grappe de raisin

la patte levée et les dents d'une panthère,

le bord d'un vase où s'enroulait une ronde

bachique, le socle où se levait quelque type

admirable de l'Ephébisme grec, de cette

Jeunesse antique qui dessinait celle d'Apol-

lon.

Et sa longue visite ne finissait jamais

sans qu'elle fît une dernière station de re-

cueillement sur le banc, en face le bloc mu-

tilé et sublime devant lequel passe et re-

passe, sentinelle du siècle q^ii le retrouva,

un hallebardier Suisse : le Torse! — le

Torse d'Apollonius, tronçon qu'on dirait

détaché du ciel de la Grèce, à son plus

beau jour, et qui est là, brisé des quatre

membres, comme un grand chef-d'œuvre

tombé d'un autre monde !
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XXXVII

Cette passion du Beau païen, ce dernier

refuge de cette âme inquiète et tourmentée,

cette passion sincère de la Rome antique

qui était arrivée à lui cacher la Rome ca-

tholique, avec la haie de ses statues et de

ses images pétrifiées, madame Gervaisais

la sentait en elle peu à peu s'atténuer,

s'effacer, et tout à coup, par une évolution

de ses idées, se retourner contre ses admi-

rations de la veille. Cet art ne lui apparais-

sait plus qu'une représentation de la force,

de la santé, du Beau physique : elle y dé-

couvrait une sensuelle froideur; elle n'y

apercevait que le corps tout seul. Sous

l
1

exécution, sous le miracle de l'outil, elle

commençait à n'y voir d'autre Idéal que

celui de la matière. Dans la beauté accom-

plie des chefs-d'œuvre, elle ne touchait plus

ici qu'une beauté immobile, insensibilisée,
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inexpressive
,
presque inhumaine , et là

qu'une beauté faunesque animée de la joie

ivre., capricante et malfaisante du premier

âge champêtre et bestial de l'homme primi-

tif. La tête du Lucius Verus, la toison

frisée de ses cheveux dévorant son front

bas, ses grands yeux bovins et durs, le nez

de forte énergie, ces mâchoires plantées de

barbe laineuse, n'étaient plus pour elle que

le type brut du violent et superbe animal

romain. Tous ces ancêtres, avec la rigidité

de leurs figures et de leurs toges, avec leurs

rides moroses, lui montraient l'impitoyable

âpreté pratique du génie latin. Dans les ga-

leries, elle se figurait être entourée par un

peuple de morts de marbre qui, vivants,

en avaient eu la dureté; les matrones au

repos, sur des sièges raides, lui faisaient

presque peur avec l'inexorable de leurs

poses; et toujours plus redoutable, grandis-

sait pour elle l'implacabilité des statues et

des bustes.

En même temps, la mémoire de ses lec-

tures la travaillant sourdement, secrète-

ment, et sans qu'elle en eût la conscience,
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elle se retransportait à la barbarie de ces

temps. Lentement elle se rappelait la

cruauté du citoyen romain, la cruauté de

la femme romaine , le plaisir public au

sang, le Cirque insatiable et inassouvi, une

société bâtie sur l'esclave, ce monde où

rhomme naissait et vivait sans entrailles

pour Thomme, sans respect pour sa vie ni

pour sa mort , sans compassion pour sa

souffrance, sans attendrissement pour son

malheur, sans larmes pour ses larmes, un

monde de fer qui faisait une faiblesse et

une lâcheté de la Pitié.

Et c'était à la fin, dans ces salles, que sa

pensée, s'élevait involontairement au Chris-

tianisme recréant Thomme frère de

Thomme, rapportant l'humanité à l'Uni-

vers sans cœur.

XXXVIII

Ainsi, TArt païen même la ramenait

vers les croyances rejetées par les mâles
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et fermes réflexions de sa jeunesse et

auxquelles la femme se croyait si bien

morte. Vainement elle avait essayé de ré-

sister et de ne pas s'ouvrir; vainement son

effort s'était tendu contre ce sourd travail

de sentiments confus et tendres, l'intime

secousse qui avait été le premier ébranle-

ment de la sécurité et de la confiance de sa

raison ; vainement elle avait usé des moyens

qu'une personnalité intelligente et énergi-

que emploie pour se raffermir et se re-

prendre, en s'entraînant à quelque occu-

pation élevée qui redresse et relève. Un
moment elle avait eu l'illusion d'un entier

attachement à l'antique; mais elle retom-

bait encore de là, plus lasse de lutter et se

sentant plus vaincue qu'avant l'aspiration

d'indépendance et de liberté de ses pensées,

accablée, défaillant sous les phénomènes

moraux contre lesquels elle se sentait dé-

sarmée, impuissante; et glissant aux choses

religieuses comme par un attirement irré-

sistible à la pente d'un doux abîme, elle

s'abandonnait à l'angoisse et à la langueur

d'une conscience absolument découragée.
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Elle cédait au dégoût de toutes les occu-

pations qui avaient été jusque-là la force et

le ressort de sa vie, n'essayant même plus

de lire ou d'écrire, roulant à une tristesse

brisée.

XXXIX

Dans le vide de sa pensée, dans la soli-

tude de sa tête, un jour se leva sans raison,

sans motif, sans cause, la figure du Christ.

Elle eut le coup soudain de ce qu'un Père

moderne de l'Église a appelé la rencontre

avec Jésus- Christ, rencontré comme une

personne au détour d'une rue. L'imagina-

tion de la femme venait de se trouver ainsi

face à face avec Lui ; et une constante

obsession lui en demeurait.

L'aimable Maître était en elle, présent de

la présence des êtres de l'histoire et de la

légende dans le souvenir continu qui les fait

renaître. Il lui revenait, avec sa vie errante

et sa prédication vagabonde, parles déserts
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et les campagnes de la Judée, cueillant la

simplicité de la nature et le charme agreste

de ses paraboles aux arbres, aux herbes,

aux moissons, aux vendanges, au grain de

sénevé, montrant le chemin du Ciel dans

le chemin le long des blés murs où ses dis-

ciples le suivaient en mangeant des épis. Il

lui revenait, parlant de ces horizons de

l'air libre, de ces tribunes de l'Infini qui

mettaient, derrière sa parole, la Montagne

ou la Mer, et d'autre fois, du bout d'une

barque d'où il tutoyait la Tempête et lui

disait: — Tais-toi! Et elle aimait à s'ar-

rêter, sans y croire, à ces tendres miracles

où le Sauveur laissait tomber, sur le cadavre

de Lazare, une larme humaine; car ce n'é-

tait encore que l'homme qu'elle voyait en

Lui, un homme semant le bien, appro-

chant les malades, attouchant la souf-

france, consolant les langueurs et les infir-

mités, annonçant la loi de charité et de

pardon, humble et populaire, fraternel aux

pauvres, appelant au royaume de Dieu les

malheureux, les opprimés, les déshérités,

les petits et les simples, jetant à l'affliction
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le mot du nouvel Evangile : Heureux ceux

qui pleurent, car ils seront consolés! Pas-

sant poétique de la terre, Roi de la Douleur,

qui devait laisser derrière lui la Mélancolie

au monde...

Elle s'attachait encore à sa suave mé-

moire, ainsi qu'à celle d'un Patron de son

sexe, si aimant de la Femme, et, de la crè-

che à la croix, si enveloppé d'elle, si par-

donnant à sa faiblesse et si reconnaissant

de ses parfums, que ce fut une femme qu'il

choisit pour lui donner la première aube de

sa résurrection.

Et mêlant sa pensée à une contemplation

de Raphaël, elle cherchait, avec la beauté

des lignes et la pureté des têtes du peintre,

à fixer et à arrêter, par un portrait maté-

riel , la vision du visage de ce Jésus qui

flottait et tremblait, devant la vue rêvante

de ses yeux, ainsi que sur l'effigie brouillée

du voile de Véronique.
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XL

,Une méchante moquerie de petit cama-

rade, un de ces cruels mots d'enfant con-

tre Tinflrmité de son fils, que madame Ger-

vaisais entendait par hasard, lui inspirait

Tidée d'apprendre à lire à Pierre-Charles

et de se donner, pour se distraire du dé-

sœuvrement de sa pensée, cette besogne

astreignante et pénible qu'elle savait d'a-

vance devoir être l'épreuve de toutes ses

patiences et de tous ses orgueils de mère.

Quelque temps après son arrivée, elle

avait pris, pour donner des leçons à son

enfant, un archiprêtre de la paroisse qui,

à la première vue de son élève, avait jugé

inutile d'essayer seulement de lui rien mon-

trer : il se bornait uniquement à le garder

deux heures par jour, en jouant la plupart

du temps aux cartes avec Giuseppe.

Madame Gervaisais donna congé à l'ar-
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chiprêtre, et le lendemain, après le dé-

jeuner, montrant à son fils un alphabet tout

neuf ouvert sur ses genoux, elle l'appela

près d'elle. Il y avait sur sa figure une vo-

lonté si arrêtée, que Fenfant fut pris aussitôt

du petit tremblement de tout le corps qui

lui prenait lorsqu'il voyait cette figure-là à

sa mère. Soumis, il s'approcha et s'appliqua

docilement à répéter , après elle , chaque

lettre qu'elle lui indiquait en mettant dessus

une de ces allumettes de papier rose tour-

nées par la distraction de ses doigts le soir

après dîner. Il les répétait, mais avec un

effort, une contention, une contraction de

gosier, un travail d'arrachement, une cris-

pation qui faisait peine à voir, et lui mettait

autour des yeux la pâleur des émotions de

douleur chez l'enfant.

Madame Gervaisais s'était promis de ne

pas faiblir ; souffrant elle-même'de tout ce

qu'elle lui faisait souffrir, elle le tint là pen-

dant toute l'heure qu'elle s'était prescrite.

L'enfant avait à peu près prononcé les

lettres que lui avait épelées et pour ainsi

dire mâchées sa mère: mais le iour où il
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fallut se souvenir, avoir la mémoire des

caractères, les reconnaître, faire acte d'un

esprit qui sait et qui retient, quand la leçon

demanda au malheureux enfant cette

chose impossible et qu'il avait la conscience

de lui être impossible
;
une petite fureur

d'impuissance à faire ce que voulait le désir

de sa mère monta à ce cœur d'amour.

Dans la rage d'un désespoir aveugle et fou,

il se mit tout à coup frénétiquement à tré-

pigner sur ses deux pieds. Il répétait :
—

« Pierre-Charles peut pas ! peut pas ! » —
toujours sautant, plus excité, plus agité. Il

eut besoin, pour s'arrêter, de la main de sa

mère posée sur lui et d'un regard long qui

le fit, ainsi qu'un regard dompteur, immo-

bile et cloué au parquet. Séance déchirante

pour la mère, souvenir affreux et détesté

de l'enfant qui restait énervé, absorbé, ne

s'amusant plus, bégayant encore moins de

paroles, l'air opprimé et triste comme le

malheur injuste d'un enfant!
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XLI

— Madame — c'était Honorine qui par-

lait à la mère,— encore toute cette nuit-ci,

il n'a pas dormi... Oh! les gueuses de let-

tres ! ... Il cherche à les dire tout seul dans

son lit... et puis il pleure!... il pleure, le

petit homme !.. . Madame finira par le ren-

dre malade...

Madame Gervaisais ne répondit pas.

Elle ne renonçait pas à son projet, à son

vœu; mais elle tâchait d'ôter la douleur aux

leçons. Elle cherchait des moyens mécani-

ques de faire souvenir l'enfant, des pro-

cédés de mémoire qu'elle se rappelait avoir

lu dans les livres d'éducation. Elle essayait

de cette mnémotechnie que trouve l'ingé-

nieuse imagination des mères pour les pe-

tites têtes paresseuses. Ses leçons sans

sévérité n'étaient plus que des leçons de

caresse, de douceur , d'encouragement,
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d'appel à l'enfant même, les effluves tendres

de l'éducation maternelle. Par moments,

elle semblait prier l'intelligence de Pierre-

Charles. Elle lui disait : — Voyons, mon
Pierre-Charles, il faut que tu lises comme
les autres? Est-ce que ton petit ami René

ne lit pas? N'est-ce pas que tu veux bien

lire... dans ce beau livre-là?

Et l'enfant se penchant et se ramassant

sur la page du livre ouvert, presque assis

sur ses jarrets plies, comme s'il rassemblait

et concentrait toute sa personne en atten-

tion pour en faire sortir ce que sa mère lui

demandait : — Allons ! ce n'est pas si diffi-

cile... — reprenait madame Gervaisais. —
Et puis tu aimes tant petite mère?. . . Tiens î

rien que jusque-là...

Et la leçon s'arrêtait dans des effusions

du pauvre enfant qui ne pouvait toujours

pas lire et auquel sa mère ne disait plus un

mot affectueux sans qu'il s'échappât et se

répandît en sanglots, en pleurs, en crises,

qui laissaient à sa figure un égarement de

sensibilité dans un trouble larmoyant.

A quelques jours de là :
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— Madame!...

C'était Honorine accourant à la porte.

Madame Gervaisais revenait de la pro-

menade où ce jour-là Pierre-Charles, pa-

resseux, n'avait pas voulu raccompagner.

— Madame, je vous Pavais bien dit... Le

voilà malade, il est malade, le pauvre pe-

tit...

— Malade !

Madame Gervaisais courut à la chambre

de son fils et le trouva couché sur son lit.

— Tu as mal, enfant chéri?— lui dit-elle

en se précipitant sur lui. — Dis à petite

mère... Où as-tu mal?

— Pierre-Charles sait pas...

— Là, hein?... là, dis?...

Et elle lui tâtait tout le corps avec ce

tact d'une main de mère qui doit trouver

où son enfant souffre.

— Sait pas... — répéta l'enfant dont les

yeux roulaient dans leurs orbites et dont

les mains se portaient machinalement à

ses narines.

Elle lui toucha le front- :

— Brûlant...
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Elle prit ses mains :

— Et de la fièvre... Le médecin, vite,

Honorine !

A ce mot, l'enfant eut une contraction

des deux coins des lèvres, et, avec cette

expression sardonique, affreuse chez un

enfant, que lui donnait ce premier symp-

tôme de son mal, il dit, les dents serrés :

— Médecin... Pierre-Charles plus lire...

Madame Gervaisais devint très-pâle, se

jeta à genoux devant l'enfant, lui prit les

mains dont elle garda le pardon moite et

caressant sur sa bouche jusqu'au retour

d'Honorine ramenant le docteur Monte-

rone.

Le docteur regarda l'enfant avec un cer-

tain air mécontent, murmura entre ses

dents, comme s'il se consultait, le mot de

convulsions, et se retournant vers la mère :

— Le petit ami n'aurait-il pas eu quel-

que contrariété, une fatigue cérébrale?

— Ah! c'est bien cela, docteur! — s'écria

madame Gervaisais. — Vous me dites que

je l'ai tué?... Car c'est moi qui l'ai tué !...

S'il meurt,-» je pourrai bien dire que c'est

a
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moi ! J'ai voulu. . . oh ! une idée imbécile ! . .

.

qu'il fût comme les autres... Qu'est-ce que

j'en avais besoin, je vous demande?... Est-

ce qu'il n'était pas bien pour moi comme il

était?... Voyons, qu'est-ce que cela pou-

vait me faire que mon enfant à moi sût

lire ou pas lire?

Et ainsi s'emportant, s'égarant dans une

exaltation, un délire qui, à toutes les heures

de danger de la vie de son enfant, avait

approché de la folie son esprit et sa raison,

elle n'écoutait pas le docteur, parlant tou-

jours, se promenant à grands pas du lit à

la fenêtre, détaillant le supplice qu'elle lui

avait infligé, se répétant d'une voix de mé-

pris :

— Une mère ! une mère ! de l'orgueil !

de l'orgueil... quand il s'agit de la vie de

son enfant !

Puis tout à coup, immobile, le bras

étendu devant elle, avec une voix, la voix

involontaire et suspendue d'une femme
qui dirait ce qu'elle voit dans un cauche-

mar, elle jeta par saccades :

— Un berceau doré... un drap blanc...
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un petit corps sous le drap... un gros bou-

quet de rieurs à la tête, une couronne

blanche aux pieds... C'est cela, c'est bien

cela!

Le docteur regarda où regardait la mère

sur la place : dans le doux mystère de cette

heure des morts à Rome, véritable Annon-

ciation de la nuit, passait le convoi blanc

d'un enfant.

La mère s'était retournée pour se jeter

sur son fils, le sentir vivant, l'étreindre, le

posséder encore. Mais devant les traits de

l'enfant, déjà troublés et bouleversés, ses

contractions nerveuses, elle s'arrêta net,

lissa vivement de ses doigts les bandeaux

de ses cheveux, et posément, comme si elle

était une autre personne et une autre pa-

role qui parlaient :

— A nous deux, maintenant, docteur ï

J'ai ma tête à présent. . . N'ayez pas peur. .

.

toute ma tête. .

.

Elle disait vrai : le sang-froid lui était re-

venu, et lui resta.

Elle le garda au milieu des soins,. des

remèdes, des sinapismes qu'elle faisait et
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qu'elle appliquait elle-même, dans une

éternelle veille de toute la longueur d'une

nuit, penchée sur cette maladie, la plus

barbare de celles de l'enfance, des convul-

sions dont les accès, les redoublements et

les secousses de colère semblaient vouloir

déraciner la vie chez le pauvre être qu'elles

tordaient.

Un moment, l'image du petit possédé de

la Transfiguration la traversa de son

épouvante : elle vit sa bouche à son en-

fant!

La crise ne cessa que le matin. Et le

matin, le docteur ne put cacher à la mère

ses craintes d'un nouvel accès, une de ces

crises de jour que semble exaspérer la

lumière solaire.

XLII

— Qu^st-ce qu'il y a? — dit durement

madame Gervaisais à Honorine revenant

de l'antichambre où l'on avait sonné.
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— Madame, ce sont ces dames de la

maison qui venaient pour voir l'enfant.

— Je ne veux pas qu'on le voie !

Et apercevant les deux femmes glissées

timidement derrière Honorine, elle leur

dit, avec égarement, comme à des per-

sonnes qu'elle reconnaissait à peine :

— Qu'est-ce que vous me voulez, vous

autres?

— Oh î madame, — dirent les deux fem-

mes intimidées, — nous nous retirons...

Pardonnez-nous... Nous allons aller pour

lui à San-Agostino...

— San-Agostino? quoi,, San-Agostino ?

qu'est-ce que vous voulez me dire avec

votre San-Agostino?

— Oh! madame sait bien... la Madonna
del Parto, la Madone pour les enfants,

pour les mères...

Madame Gervaisais , dans l'état de

préoccupation fixe où elle était, ne pen-

sait qu'à un médecin, à un guérisseur,

à un charlatan. Au mot de Madone

,

elle eut un sourire méprisant, presque

amer.
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Puis tout à coup, brusquement, par un

retour soudain, involontaire, inconscient :

— Eh Sien! Honorine, que faites-vous

là? Vous ne me donnez pas mon châle et

mon chapeau? Vous voyez bien que ces

dames m'attendent...

Elle était dans la rue. Les deux femmes

l'étourdissaient des guérisons opérées par

la Madone, d'histoires d'enfants sauvés, de

femmes en couches rétablies. Elles lui par-

laient du dernier et récent miracle qui avait

été le bruit et l'édification de Rome : une

princesse qu'elles lui nommaient, ayant

fait vœu de donner à la Madone son peigne

de 25,ooo francs de diamants, si elle ren-

dait la santé à son fils, avait voulu, son

fils guéri, ravoir son peigne en donnant en

argent plus que sa valeur ; on lui avait dit

qu'on n'osait point le reprendre et qu'elle

le reprît elle-même. On l'avait fait monter

sur une chaise : jamais elle n'avait pu ar-

racher le peigne de la tête de la statue.

Madame Gervaisais n'écoutait pas, n'en-

tendait pas. Toutes ces paroles n'étaient

qu'un bourdonnement pour elle. Et elle al-
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lait, sans se rendre compte de rien, obéis-

sant à un mouvement mécanique qui la

poussait en avant.

En gravissant les marches de'l'église, les

femmes lui montrèrent une jeune femme,

une jeune accouchée toute pâle, pâlie en-

core par le rose et la soie de sa toilette de

première sortie, au bras de son mari qui

la faisait monter péniblement en la soute-

nant.

La porte passée, dans un renfonce-

ment obscure, sous le retrait de l'orgue

poussiéreux, dans l'ombre trouble de

vieux carreaux verdis, au milieu de boi-

series vermoulues, dans un recoin de té-

nèbres, sordide et pourri, où la saleté

semblait une sainteté vierge et respectée,

madame Gervaisais vit un flamboiement

de cierges et de lampes, un autel de feu,

devant une bijouterie allumée et braisil-

lante, une robe de pierres précieuses ha-

billant le marbre d'une Vierge et d'un bam-

bino : le marbre chaud, s'éclairait et se

dessinait peu à peu, d'un noir jaune,

comme flambé par la fumée des cires,
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ayant cette patine du cuite qu'ont les mar-

bres adorés, le ton recuit et le teint mulâ-

tre de Tldole.

Et madame Gervaisais finit par distin-

guer une belle Vierge du Sansovino, sa

belle main longue et ses doigts en fuseau

avançant de ce corps enfumé, incertain et

douteux, assombri par le caparaçonnement

des joyaux-, les rangs de perles des colliers,

l'écrasante couronne d'un dôme d'or, les

diamants des oreilles, le gorgerin de pier-

reries de la poitrine, les bracelets d'or des

poignets, le barbare resplendissement

d'une Impératrice cuirassée d'orfèvrerie

byzantine, auquel s'ajoutait encore l'é-

blouissement du petit Jésus que la mère

portait sur elle, couronné d'or, bardé d'or,

le bras enroulé d'une cape de chapelets

d'or, de médaillons d'or, de chaînes d'or,

le ventre sanglé d'or, une jambe dans un

jambard d'émeraudes. Ce qu'elle aperce-

vait encore de cette Vierge, c'était au bout

de la draperie de marbre, son pied, ce

pied usé, dévoré par les baisers, et dont la

moitié refaite en or s'est palmée aux doigts
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sous ràdoration des bouches et l'usure des

lèvres.

Il y avait, aux deux côtés de l'autel, des

armoires, des cadres, des ruissellements de

cœurs, de plaques d'argent, des ex-voto

de toutes sortes, des broderies, des mosaï-

ques, des peintures, des barbouillages in-

génus figurant des enfants dans un lit, bles-

sés ou malades, avec l'éternel trou céleste

ouvert dans le mur par l'apparition de la

Vierge et du bambino au fond de la cham-

bre, au-dessus des médecins en habit noir;

des images qui un moment étonnèrent

l'œil de madame Gervaisais.

Seule à être droite devant la statue, elle

se mit à regarder machinalement autour

d'elle, dans l'obscurité pieuse, des agenouil-

lements de femmes, leur châle sur la tête, et

qui, pliées comme un paquet, se cognaient

le front contre le bois d'un banc ; des vautre-

ments de paysans enfonçant de leurs coudes

la paille des chaises, ne montrant que leurs

yeux sauvages où flambait la réverbération

des cierges, et l'énorme cloutis des se-

melles de leurs souliers; un prosternement
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général, incessant, se disputant les dalles;

des gens de toutes les espèces, de toutes

les classes, de toutes les figures, des prê-

tres à fin profil, le menton appuyé sur

leurs mains jointes et leurs doigts noués

avec le mouvement des donataires au bas

d'un vitrail ; des prières rampantes de ju-

pes de soie et de jupes d'indienne côte à

côte, couchant presque leurs génuflexions

par terre; des prières de désespoir qui

viennent de quitter le lit d'un mourant où

elles ne veulent pas qu'il y ait un mort,

des prières enragées de mères qui se cram-

ponnent à un miracle !

A tout moment, la porte battante laissait

entrer, avec un peu de jour derrière lui,

quelqu'un, un venant du dehors qui, à

peine entré, devenait une ombre, prenait

de l'eau bénite au bénitier noir tenu par un

ange blanc, tombait à genoux d'un seul

coup, les jambes cassées, se relevait, mar-

chait droit au pied de la Vierge, déposait

dessus un baiser, posait une seconde son

front sur l'orteil qu'il rebaisait ensuite,

trempait le doigt à. l'huile d'une lampe,
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s'en touchait le front. Et rien" que cela, et

toujours, au milieu des adorations balbu-

tiantes, des contemplations extatiques, des

attitudes fascinées, des immobilités mortes

coupées de signes de croix, au bas de cette

Vierge qui, de seconde en seconde, entend

le bruit d'un baiser sur son pied, le pied le

plus adoré du monde, et dont l'idolâtrie

des bouches ne décolle jamais!

Émouvant et troublant sanctuaire, que

ce coin de San-Agostino, cette chapelle

d'ombre ardente, de nuit et d'or, l'appa-

rence de ce grand marbre ranci, l'affadis-

sante odeur des cierges et de l'huile des

veilleuses, ce qui reste dans l'air d'une

éternité de prières, les souvenirs des murs,

les images parlantes des victoires sur la

mort, ce silence chargé d'élans étouffés, la

respiration pressée de tous les cœurs, un

marmotage de foi amoureuse, suppliante,

invocante, ce qu'on sent flotter partout de

toutes les douleurs des entrailles de la

Femme apportées là ! Lieu de vertige et de

mystère, un de ces antres de superstition

marqués toujours fatalement sur un coin
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de terre, dans un temple/ dans une église,

où l'Humanité va, sous les coups qui bri-

sent sa raison, à la religion d'une statue, à

une pierre, à quelque chose qui l'écoute

quelque part dans le monde avec l'oreille

du Ciel!

Les deux romaines, qui avaient fini

leurs dévotions, attendaient à la porte.

Madame Gervaisais était toujours plantée

debout, le visage muet et fermé, lorsqu'une

mère portant un petit fiévreux d'enfant, lui

pencha la tête sur le pied de la Vierge où

le pauvre petit laissa tomber un baiser

endormi. Soudain, mue comme par un

ressort, bousculant, sans les voir, les

chaises et les gens, l'autre mère marcha

droit au piédestal, se jeta follement sur le

pied baisé, mit sa bouche, colla son front

au froid de l'or : une prière de son enfance,

remontée à ses lèvres, se brisa sous ses

sanglots...

Dehors les femmes étaient derrière elle :

elle les avait oubliées, ne leur parla pas.
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XLIII

Deux jours après, le docteur disait à ma-

dame Gervaisais :

— Chère madame, regardez votre en-

fant... voilà ses yeux tout à fait revenus...

la pupille n'est plus dilatée... de petits

avant-bras sans extension brusque... le

teint, plus de marbrures... Et je vous en

réponds maintenant, il est sauvé... C'est

un miracle, voyez-vous... — Et il appuya

malignement sur le mot « miracle » .
—

J'ai été inquiet un moment... Avec une or-

ganisation comme celle de votre enfant, ce

mal là, il faut toujours craindre... Enfin,

dans quinze jours, il sera aussi bien portant

qu'avant, et c'est une grâce que ces mala-

dies-là ne font pas toujours : il restera

beau... Ah! San-Agostino, — reprit-il avec

un sourire, — fait de belles cures; et si la

Madone n'était venue donner un petit coup
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d'épaule à l'indigne docteur Monterone...

— Voyons, mon cher docteur, c'est bien

fini? Vous me promettez... Vous êtes sûr...

— Mais, chère madame, encore une

fois... regardez-le : ce calme, plus d'agita-

tion... Tout rentre dans l'équilibre de l'état

nerveux...

Il se pencha sur l'enfant, l'examina quel-

ques secondes, écouta comme un secret

dans ce petit corps; puis d'une voix grave

qui avait l'émotion de la science :

— Je ne sais, — dit-il, — je ne voudrais

pas vous donner de fausses et menteuses

espérances... Mais il serait intéressant que

cette crise ait pu amener à l'intérieur une

révolution... Que cette petite intelligence...

qui dort...

— Ne parlons pas de cela; tenez ! doc-

teur... Qu'il vive! qu'il vive! moi, je n'en

demande pas plus... Qu'on me le laisse

comme il m'est venu, et comme on me l'a

donné... Voyez-vous, Dieu me prendrait sa

beauté, oui... que je ne dirais encore rien!

— Vous avez raison, pauvre mère... De

telles illusions... Ce qui n'empêche pas que



MADAME GERVAISAIS I y5

si quelque chose de pareil arrivait, — fit le

médecin en reprenant le ton de sa gaieté,

— avec vos deux bavardes d'hôtesses qui

ont déjà répandu l'histoire dans le quartier,

les prêtres et les fratoni.. Ah! le beau

bruit dans notre Rome! Une française,

une femme du pays de Voltaire, à laquelle

la Madone aurait rendu le corps et l'âme

de son enfant! Oh! la Congrégation des

Rites s'occuperait de cela : vous seriez obli-

gée de donner une attestation à la Ma-

done...

— Docteur, ne soyez pas méchant ! Je

suis si heureuse ! Laissons cela, tenez !
—

reprit-elle d'un air embarrassé.

Le lendemain, les deux femmes étant

venues la chercher pour l'emmener remer-

cier à San-Agostino, elle leur remettait l'or

d'une riche offrande pour l'église, se dis-

pensant, sous un prétexte, d'y retourner.

Et toutes les fois qu'il revenait autour d'elle

un souvenir, une allusion à cette visite,

elle rompait la conversation, ne laissant

pas aux autres le droit de toucher à ce

souvenir étouffé au fond d'elle.



176 MADAME GERVAISAIS

Une unique pensée, un seul sentiment

maintenant la remplissait : son fils vivait.

Inondée de cette joie immense qui suit la

terreur d'une maladie, dans cet allégement

bienheureux, cette possession et cet em-

brassement de Pierre-Charles sauvé, dans

les jouissances d'une de ces convalescences

qui font renaître et donnent une seconde

fois l'enfant à sa mère, madame Gervai-

sais n'était plus occupée à rien qu'à voir

revivre cet enfant qui était encore là, — et

qui aurait pu ne plus y être. L'aimer désor-

mais, l'aimer d'un amour plus jaloux et

plus âpre, d'un amour retrempé à des lar-

mes et à des anxiétés, le gâter, lui donner

l'oubli, rouvrir ce petit cœur un moment
refermé, le faire s'épanouir sous la douceur

et la chaleur des caresses, lui rendre l'ef-

fusion et l'expansion des sensibilités qui

étaient sa santé,— il n'y avait plus que cela

à ce moment dans la tête de la mère.

Tout enveloppé de cette affection qui le

couvait, l'enfant ressuscitait vite, mais sans

que dans son état rien ne se réalisât de ce

qu'avait à demi promis le docteur. La dif-
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ficulté, Tembarras restait à sa prononcia-

tion; ses conceptions n'étaient pas plus

vives. Il avait toujours la même peine à

assembler ses idées. Sa mère croyait ce-

pendant remarquer en lui une conscience

plus grande de son infirmité, une répu-

gnance encore plus marquée à parler, à

s'exprimer autrement que par le touchant

langage de ses yeux, de ses mains.

Mais le docteur avait dit vrai pour sa

beauté. On eût dit que le visage du petit

malade avait désarmé la maladie : les con-

vulsions avaient passé dessus sans y laisser

de trace, sans toucher à ses lignes, à ses

traits, à la bonté de ses yeux noirs, à son

petit nez aquilin, à cette bouche tourmen-

tée et entrouverte de tendresse, à cette fi-

gure d'ange brun sous ses cheveux coupés

à la bretonne, où le seul changement qui

venait après cette crise était, aux coins des

lèvres, l'ombre d'un duvet follet qui sem-

blait, chez renfant de tardive intelligence,

une précocité de nature et de puberté.

ia
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XLIV

Quand Pierre-Charles était rétabli, ma-

dame Gervaisais l'emmenait à CasteLGan-

dolfo, où elle avait résolu de passer cette

année-là les chaleurs des mois de juillet

et d'août. L'enfant partait avec le bonheur

des enfants à changer de place, tout à la

fois sérieux et les yeux souriants. La voi-

ture quittait les murs brûlants de Rome
et entrait dans la campagne sèche et rous-

sie, tachée çà et là de places noires, pa-

reilles à des endroits brûlés. De grands

bœufs marchaient dans des lits de ruis-

seaux taris, portant leurs grandes cornes

avec la majesté de cerfs lassés; des mou-
tons couleur de pierre broutaient la plaine,

immobiles, sous un ciel entièrement strié

de blanc. Au lointain, les montagnes appa-

raissaient comme les côtes que Ton aper-

çoit d'un bateau, avec un aspect de rochers
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azurés sortant des basses vapeurs d'une

Méditerranée.

La route commençait à monter, et un

venticello venant de la mer apportait sa

fraîcheur aux voyageurs. Des haies de roses,

des paysans portant des roses aux oreilles,

annonçaient Albano : le voiturier en tra-

versait au grand trot les rues aux maisons

d'un gris de cendre; puis il s'engageait

dans la Galerie, le chemin en corniche sur

le dévallement des champs d'oliviers, où,

sous la voûte d'arbres séculaires faisant

l'ombre d'une forêt, d'étroites percées

montraient, à l'infini de la vue, une pous-

sière de lumière marine.

Et bientôt s'ouvrait, dans un mur cré-

nelé, la large et unique rue de Castel-

Gandolfo, ayant au fond le palais du

Pape et son balcon de bénédiction, la

rue avec ses maisons jaunes,, ses jupes

rouges de femmes, son pullulement de

marmaille sur des marches d'escalier,

ces trous étranges, ces portes, ces fe-

nêtres de bâtisses écroulées ouvrant à

vide sur des morceaux de bleu, — qui
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sont le bleu du lac, et qu'on prendrait

pour le bleu du ciel renversé.

XLV

Il y a à Castel-Gandolfo un endroit aban-

donné, un coin désert où personne ne

passe, une place inanimée, muette, où des

gamins jouent à la marelle italienne, au

filo molino, une terrasse à parapet de terre

et de pierre d'où roulent à pic dans le lac

des pentes d'arbres et d'arbustes, dimi-

nuant à l'œil dans la descente et ne sem-

blant plus tout au bord de l'eau que des

tiges de graminées. C'est au chevet de

l'église, une église montrant l'oubli et la

décrépitude des siècles sur son fronton

effacé, ses fenêtres bouchées, son balcon

descellé d'où pend un morceau de grille,

sa grande porte pourrie, son vieux plâtre

mangé par les mousses jaunes. De chaque

côté se pressent , délabrées , lépreuses
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comme cette ruine d'église , de pauvres

maisons de paysans, terminées par ces

grands promenoirs aux baies carrées qui

permettent d'embrasser la campagne.

Ce fut là, dans une de ces maisons dont

elle avait fait blanchir à la chaux tout l'é-

tage supérieur, que madame Gervaisais

s'installa avec des meubles loués à Rome,

des fleurs, des stores, préférant, au confor-

table qu'elle aurait pu trouver dans un

appartement de la grande rue, ce plaisir

d'être tout le jour, abritée du soleil, à vivre

de l'air, à jouir du paysage, du petit lac,

de son eau solitaire, de son bleu dormant,

de sa plénitude ronde dans la coupe

d'un ancien volcan, de son immobilité sans

rides dans cette ceinture de bois et cette

sauvagerie coquette qui ont fait si poéti-

quement appeler tous ces petits lacs du

pays des « miroirs de Diane »

.
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XLVI

Elle était là depuis un mois lorsqu'elle

écrivit à son frère. «

Je commence à croire, cher frère, que nous

autres occidentaux, nous apportons dans

le Midi une certaine provision de force

nerveuse qui s'épuise au bout de quelque

temps, et qu'il nous est impossible de re-

nouveler là où nous sommes. Appelle cela

comme tu voudras, c'est ce qui me fait dé-

faut, il me semble, à présent. Je vais aussi

bien que je puis aller, mieux que depuis bien

des années. Je souffre moins et je suis dé-

barrassée de la continuelle crainte anxieuse

d'avoir toujours à souffrir. Honorine me
voit sauvée, et je n'ai pas le courage de la

désabuser. Et cependant, dans ce meilleur

état de ma santé, je me sens prise d'une

sorte de torpeur. Ce n'est pas physique.
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Je marche, je me promène. J'ai un plaisir

au roulement de la voiture qui m'emporte

par les délicieux environs d'ici. Je suis al-

lante et venante, prête au mouvement, sans

qu'il coûte à mon corps l'effort et l'entraî-

nement qu'il exige d'ordinaire du malaise

d'une malade. Même s'il se rencontrait

quelque société ici, je te dirai que je serais

presque en disposition de la voir. De ce

côté, je suis vaillante, tu vois. Ce qui m'est

venu, c'est une immense paresse de tête,

une fatigue à lire, à penser, à m'occuper

sérieusement et spirituellement. Un livre

me tombe de l'esprit comme il me tombe-

rait des mains. J'ai peine à raisonner sur

le peu que je lis. Les facultés, les fonc-

tions, les décisions de mon cerveau s'en-

gourdissent. J'ai l'impression d'un demi-

sommeil, d'une flânerie flottante de mon
intelligence. Par moments, la vie de mes

idées me paraît s'en aller de moi, se dis-

perser dans ce qui m'entoure, se fondre

dans je ne sais quelle heureuse et abêtis-

sante contemplation... Je me demande si

ce n'est pas ce pays d'ici, ce lac avec son



184 MADAME GERVAISAIS

eau immobile, cette terre avec sa muette

sérénité, ce ciel et l'opiniâtre splendeur de

son impassible bleu... Ah! cette nature

d'Italie, tiens! c'est trop toujours beau,

c'est beau à périr... Oh! un peu de pluie

de France!...

« Après cela, la crise par laquelle mon
pauvre petit chéri a passé, a été un tel coup

pour moi ! J'en suis restée comme assom-

mée ! Si tu le voyais maintenant ! Ses yeux

ont encore grandi... Une autre chose singu-

lière qui m'arrive : depuis quelque temps,

je sens un vide, une solitude en moi. Est-ce

l'exil? l'étranger? l'absence? Non, non, il

ne faut pas se faire d'illusion. Ma solitude

me vient bien de moi, et je ne la tire ni de

mon milieu actuel, ni des conditions pré-

sentes de ma vie. J'ai mon enfant, je l'aime

plus que jamais; et pourtant l'aimer et

n'aimer que lui, ne me remplit plus toute

comme autrefois. Ici tu vas me plaisanter,

je suis sûre, bâtir un roman où tu me re-

marieras à quelque prince romain, mettre

enfin ce que je te dis au compte d'un senti-

ment de femme tendre, amoureux... Tu te
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tromperais bien, cher frère : mon cœur

n'en n'est pas du tout là. En fait d'affection

humaine, il a tout ce qu'il lui faut. Et que

me manque-t-il? Pourquoi ce vide, où,

quand ma pensée descend, elle a presque

peur?

»

\

XLVII

Après quelques promenades, madame
Gervaisais adopta, pour y passer les heures

lourdes de la journée, un endroit de chère

habitude, auquel la menait un court che-

min sans fatigue et abrité tout le long par

la magnifique avenue de la Galerie. Il ne

lui fallait que dix minutes pour passer la

petite Vierge en bois de la route et arriver

au bout de l'allée s'ouvrant sur une place

ronde, au bas d'une église de Franciscains,

une place entourée et semée de douze sta-

tions, de douze petits autels, dont quatre
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ou cinq se dressaient , levant sur le lac le

fer et le signe de leur croix.

Au milieu, un chêne vert énorme, sem-

blable à un oranger monstrueux, taillé

en meule, laissait tomber sous lui, vers les

deux heures, de sa masse arrondie et pla-

fonnante, solide et dense, l'ombre d'une

table gigantesque ; à un pied et demi de sa

base, un cercle de pierre et de mousse en-

serrait sa terre, mettant à son tronc le siège

tournant d'un banc rustique, invitant au

repos de ce lieu où dormait le jour, où le

soleil ne tombait que par gouttes.

De là, on pouvait embrasser tout l'hori-

zon, pareil à un grand sourire, le lac, la

douce ligne serpentante des collines en

face, ondulantes et fumeuses à gauche ainsi

qu une grève perdue dans de la vapeur,

élancées sur la droite, montantes, accen-

tuées, dessinant à leur pointe le souvenir

du sein tari d'un volcan, puis redescen-

dant et s'en allant mourir dans la molle

perspective rayonnante et poudroyante,

splendide et bleuâtre, d'où se détachaient

la ruine grillée de Rocca del Papa, Monte
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Cavi, le point blanc de la Madonna del

Tuffo, et les grands murs, tout au loin, du

Palano di Fradi.

Un jour que madame Gervaisais était

sous le chêne, les yeux glissés, détachés

du livre qu'elle y apportait d'ordinaire et

qu'elle oubliait bientôt de lire pour regarder

,

— une grande femme, aux blondes an-

glaises lui battant les joues et lui tombant

sur la poitrine, à la toilette excentrique,

déboucha de la Galerie . Elle fit un petit :Ah !

d'étonnement en voyant quelqu'un sous

l'arbre. Puis elle salua madame Gervaisais,

s'assit près d'elle, attira vers elle silencieu-

sement Pierre-Charles, comme un enfant

qu'elle eût connu, entra avec le fils, avec

la mère, dans une sorte d'immédiat voisi-

nage amical par la seule présentation d'une

rencontre sympathique, sans un mot, sans

une parole, avec l'aisance originale, la fa-

miliarité conquérante dont les grandes

dames russes ont le secret. Puis apercevant

le volume à côté de madame Gervaisais,

d'un geste dont la grâce légère excusait

l'indiscrétion, elle rejeta d'un coup d'ongle
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la couverture du livre, qui, ouvert, laissa

voir son titre : Essai sur l'indifférence en

matière de religion.

— Au fond du gouffre. , . il est maintenant

au fond du gouffre, monsieur l'abbé de

Lamennais...

Elle dit cela sèchement ; et refermant le

volume, son regard, son attention, ses

idées, eurent Pair de quitter sa voisine et

d'aller se perdre au ciel, au lac.

Sa contemplation finie, elle se leva; et

s'inclinant avec une politesse rare devant

madame Gervaisais :

— Ce n'est plus mon arbre... J'espère,

madame, qu'il sera le nôtre...

XLVIII

Moins de deux semaines après, sous

le même arbre, par une de ces commu-
nions rapides, de ces intimités subites entre

deux âmes qui s'attendent et que rapproche
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un hasard, les ouvrant Tune à l'autre,

l'étrangère épanchait ainsi la confidence

et le secret de sa vie devant madame Ger-

vaisais :

— Jeprenaisdes

leçons d'italien d'un prêtre romain, un

vieillard aimable, il était gai, ne me par-

lait jamais de religion, et Fétude avec lui

me plaisait beaucoup. Il tomba malade et

mourut. Ma mère me proposa d'aller à son

enterrement. J'acceptai de grand cœur. Ce

pauvre homme, il me semblait que je lui

devais ce souvenir... J'étais à peine entrée

dans l'église qu'une voix intérieure me dit :

« Tu hais la religion catholique, et cepen-

dant tu seras un jour toi-même une ca-

tholique... » Je pleurai tout le temps que

dura l'office, sans savoir si c'était le mort

ou la voix qui me faisait pleurer... Je vous

ai dit le désespoir que j'avais éprouvé à

quinze ans quand ma mère m'annonça

qu'elle s'était convertie à la religion catho-

lique, et qu'elle avait quitté la religion

grecque, les nuits que je passais à pleurer,

le serment que je m'étais juré, dans l'obs-
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curité, de ne jamais changer de religion,

et que chaque soir je me répétais avant de

m'endormir... Ce soir-là, le soir de l'en-

terrement, après mon serment prononcé,

je me mis à prier pour les Jésuites !. . . .

Ma mère n'a pas voulu que je fisse mes

vœux avant trente ans; mais j'ai été mise

en correspondance avec la Mère générale

du Sacré-Cœur qui a bien voulu consentir

à me recevoir et à me considérer comme
membre de la Société, quoique retenue en-

core dans le monde... Mais du reste, mes

trente ans ne sont pas loin, je vais les avoir

dans quelques mois... — dit en finissant la

comtesse Lomanossow.

XLIX

Dès lors, régulièrement, les deux femmes

se rencontrèrent et se retrouvèrent à trois

heures, sous le chêne vert. Après les pre-

miers mots, un rapide échange des nou-
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velles du corps et des entretiens de la terre,

la comtesse se mettait à parler la langue

de son âme avec un accent toujours plus

vibrant de foi, une élévation plus mystique,

une voix qui à la fin semblait s'en aller du

monde.

Quelquefois là dedans tombait un récit,

un détail du martyrologe catholique de sa

famille. Elle disait l'homicide mariage de

celui-là de ses aïeux, un des grands noms
de la Russie, condamné par l'impératrice

Anne à épouser une bohémienne octogé-

naire, dans la maison de glace, sur un lit

nuptial de glace où l'on fit, le lendemain,

la levée des deux cadavres raidis : horrible

exemple qui paraissait éveiller en elle, quand

elle le rappelait, une sourde envie et des

appétits sauvages d'une mort martyrisée.

Madame Gervaisais l'écoutait sans l'in-

terrompre, regardant, à mesure qu'elle

parlait, tout ce qui passait sur ce visage

d'inspirée, ce visage à la fois doux et in-

trépide, court et carré, au nez qu'un mé-

plat aplati faisait paraître presque fendu au

bout, aux yeux qui, sous leurs épais sour-
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cils blonds, retenaient, de la lumière, un

rayonnement roux autour du bleu aigu de

la prunelle, des yeux qui tenaient du Scy-

the et du lion, du lion surtout avec lequel

l'étrangère avait encore une autre ressem-

blance : les deux magnifiques rouleaux de

ses cheveux d'un fauve ardent, lui passant

sous les oreilles, descendant sur sa poitrine,

à la façon de la crinière échevelée dont se

voile, sous le pinceau des Primitifs, la nu-

dité des Madeleines aux cavernes des Thé-

ba'ïdes.

Au milieu de ces exaltations et de ces

extases de paroles, jamais un mot n'échap-

pait à la bouche de la comtesse pour es-

sayer de convertir madame Gervaisais. Ce

qu'elle disait devant elle ne s'adressait pas

à elle ; c'était un soliloque d'enthousiasme

qui montait et allait se perdre à ces nuages

de la Nouvelle Jérusalem céleste ou le Swe-
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denborgisme cause avec les anges, un rêve

à voix haute où la parisienne jetait de

temps en temps une ironie polie : la com-

tesse n'entendait pas, continuait, ou se tai-

sait avec Pair de prolonger et de poursuivre

intérieurement sa pensée.

Aux beaux jours bleus, les deux femmes

partaient, l'enfant entre elles deux, dans

une voiture qui leur faisait faire invariable-

ment cette promenade à Gensano et au lac

Nemi, où elles goûtaient la vue de ce pré-

cipice de verdure, déployé sous le pont de

Lariccia, et les brusques passages des om-

bres étouffées des cavées aux larges res-

pirations sur la plaine infinie.

C'était une fête pour Pierre- Charles, gai

du bonheur physique de sa santé revenue

et de la joie du temps dans le paysage. En
route, attirant à lui sa mère, lui prenant le

menton avec le bout de ses doigts, il ap-

prochait et penchait sa figure sur la sienne

pour faire tomber son baiser sur le sien;

puis il se mettait à chantonner à demi-voix

une musique qu'il inventait pour se parler,

pour se chanter à lui-même, — monologue
13
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gazouillant, parfois sublime, de l'enfant à

demi muet.

Les deux femmes voiturées laissaient

paresseusement leur venir de grands et

longs silences, passives et pénétrées d'un

ravissement ébloui devant ces champs de

soleil, rayés de traits d'or par les échalas

de roseaux, cette campagne où la feuille

découpée de la vigne, le maïs oriental, les

tiges de la fève, les plantes artistiques du

Midi, pétillaient partout de lumière, devant

ces espaces incendiés où se perdait la ver-

dure des oliviers poussiéreux jusqu'à cette

ligne de vif-argent, la mer, — une mer fer-

mant l'horizon avec un petit rivage blanc

de l'Odyssée.

Ce fut au retour d'une de ces radieuses

journées, que dans un mouvement aban-

donné, pressant les deux mains de ma-

dame Gervaisais, la comtesse lui disait :

—

« Je ne sais comment cela se fait,ma si chère,

ma si belle; mais je ne puis plus aimer

quelqu'un à présent, si je n'ai pas un peu

de son âme se donnant à moi avec son

cœur... L'intimité ne me paraît complète
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que si Jésus -Christ est de moitié entre

deux personnes... Mes amitiés ont besoin

d'un lien surnaturel. »

LI

Dans les derniers jours de son séjour à

Castel-Gandolfo, madame Gervaisais eut

rémotion de la visite d'adieu que vint lui

faire la comtesse Lomanossow, voulant se

rendre à Jérusalem avant de prononcer

ses vœux au Sacré-Cœur, et partant pour

s'embarquer à Naples.

En la quittant, la comtesse lui remit

comme souvenir un petit cahier de Pen-

sées Religieuses qu'elle avait baptisées d'un

nom d'une pauvre plante des steppes de

son pays, d'une plante sans racine, pro-

menée et emportée au vent d'hiver avec sa

fleur et sa semence, germant sans sol, sans

autre patrie que la tourmente et la pous-

sière, l'humble plante d'exil, de misère et
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de sacrifice que la langue poétique du Nord
a appelée la Fiancée du Vent.

A la première page du cahier, il y avait

ce nom: — Le P. Giansanti, au Gesù.

LU

Madame Gervaisais revenait de Castel-

Gandolfo, attendrie dans toutes les fibres

intimes de son sexe, par le je ne sais quoi

de fondant, ce charme que possède le midi,

selon la remarque délicate d'une compa-

triote de la comtesse, pour vaincre le dur

des âmes du Nord et les livrer, déliées et

déraidies, au catholicisme. Un enchante-

ment mystérieux tenait arrêtées et suspen-

dues ses pensées, leurs résistances, la vo-

lonté de son raisonnement. Et le sens cri-

tique, la haute ironie, qui étaient en elle,

abandonnaient tous les jours un peu plus

cet esprit dominé par la tendance d'impres-

sions qui ne cherchaient plus à être que
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des impressions acceptées et soumises d'a-

doration. Sa vie, elle ne la vivait plus dans

le sang-froid et la paix de sa vie ordinaire;

elle la vivait dans rémotion indéfinissable

de ce commencement d'amour qui s'ignore,

de ce développement secret et de cette

formation cachée d un être religieux au

fond de la femme, dans sa pleine incon-

science de Tinsensible venue en elle des

choses divines et l'intime pénétration silen-

cieuse comparée par une exquise et sainte

image, à la tombée, goutte à goutte, molle

et sans bruit, d'une rosée sur une toison.

Souvent l'effusion de ces sensations in-

connues, montant d'elle, s'élançait de sa

bouche : en faisant de la musique à son

enfant, elle ne pouvait s'empêcher tout à

coup de chanter, ne cessant qu'à l'entrée

d'Honorine, qu'elle savait venir pour lui

rappeler là-dessus la sévère défense de

M. Andral.
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LUI

Au milieu de tout ce qui commençait et

se préparait en elle, dans cette ouverture

tendre, presque mouillée de son cœur,

tombait la fraîche impression d'un petit

livre qui semble parler, avec un langage et

une voix de nourrice, à Fenfance chrétienne

d'une âme. Tout était douceur dans ces

pages du Saint et du Docteur de la dou-

ceur, tout y était caresse, tendresse, ber-

cement; les mots y coulaient comme le

miel et comme le lait : la piété y devenait

un sucre spirituel. La dévotion y était

peinte avec ses délices et ses intimes sour-

ces de courage, donnant à la vie une ama-

bilité délicieuse, la facilité de toutes les

actions, la bénédiction et la couronne de

toutes les affections de famille, de ménage,

d'amitié, un allégement heureux, allègre,

du travail, du métier, des peines, des in-
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quiétudes, des amertumes de chacun; suave

attouchement d'une loi sans sévérité, sans

exigence de détachement et de renonce-

ment, qui, laissant l'homme au monde, lui

donnait, pour passer à travers les choses du

siècle, Fonction bénie d'une sorte d'huile

sainte. A ceux qu'il sollicitait, le livre ne de-

mandait que de se faire semblables aux

petits enfants qui,.d'une main, se tiennent à

leur père, et de l'autre cueillent des fraises

et des mûres le long des haies : une de vos

mains dans la sienne, un revene\-y de

votre regard au sien, il n'en fallait pas plus

pour avoir à vous la bonté du Père éternel.

Style d'amour, langue enveloppante, fa-

miliarité des idées et des mots, naïveté bé-

nigne, simplicité débonnaire, jolies images,

gracieuses, chatouillantes et douillettes,

images du Tendre divin, rappels d'un objet

de « galantise » ou d'un souvenir du lac

d'Annecy, symbole du péché dans les épines

de la rose, retour à Jésus par une œillade

intérieure, fleurettes de gentillesses que

sème à toutes les lignes l'Apôtre essayant

d'enguirlander les âmes; il y avait là pour
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madame Gervaisais un enlacement auquel

elle se trouvait toute prête. Et à mesure

qu'elle avançait dans YIntroduction à la

vie dévote qui fait du Crucifié un bouquet

à porter sur la poitrine, elle se sentait plus

entourée de ce que saint François de Sales

évoque, de l'enivrement de la terre et du

ciel, d'œillets, de lys, de rossignols, de co-

lombes, de musiques d'oiseaux, d'une ai-

mante animalité., de parfums d'arbres, de

toutes les félicités colorées, brillantes, chan-

tantes, bourdonnantes, odorantes, d'une

nature en sève sourcillante des petits ruis-

seaux de la Grâce ; et elle éprouvait la molle

séduction d'un jardin de Paradis où une

bouffée de printemps rapporterait un écho

d'une hymne de Saint-François-d'Assise

au Dieu chrétien de la Nature.

LIV

Elle se mit à aller au Gesù.

Elle n'y priait pas. A ses lèvres, ne mon-
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tait pas encore une formule de foi, un acte

d'invocation, une récitation pieuse, mais

elle y restait agréablement dans une vague

paresse de contemplation priante. Sa pen-

sée molle s'abandonnait à l'amoureux de

cet art jésuite, épandu et fondu, comme la

caresse d'une main sensuelle, dans le tra-

vail magnifique du décor et l'adoration de

la richesse des choses.

Elle aimait, sur sa tête,, cette voûte, sem-

blable à une arche d'or, fouillée d'orne-

ments, de caissons, d'arabesques, illuminée

par des baies où se détachaient, fouettées de

soleil, des grâces de Saintes. Elle aimait la

fête enflammée de ce plafond où s'enlevait,

dans les couleurs de gloire du Bachiche,

l'Apothéose des Élus, leur mêlée triom-

phante sur des vapeurs, pareilles à des fu-

mées d'encens, et qui, débordant de la

bordure turgide et gonflée de fleurs, ré-

pandaient de grands lambeaux déchirés du

ciel, de vrais nuages arrêtés à la voûte où

de grands anges agitaient des remuements

de jambes et des frémissements d'ailes.

Cette roulée ondulante, ce milieu palpi-
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tant, ce spectacle pâmé, ce demi-jour versé

du transparent cerise des fenêtres, et où

glissaient ces flèches de lumière, ces rayons

visibles, transfigurant de couleurs aérien-

nes des groupes de prière, cet éclairage

mêlant un mystère de boudoir au mystère

du Saint des Saints, cette langueur pas-

sionnée des attitudes enflammées, aban-

données, renversées, ces avalanches de

formes heureuses, ces corps et ces têtes

s'éloignant, dans la perspective des tableaux

et des statues, avec le sourire d'un peuple

de vivants célestes, la suavité partout flot-

tante, ce qui semblait divinement s'ouvrir

là d'une extase de sainte Thérèse, finis-

sait par remplir madame Gervaisais d'un

recueillement charmé, comme si, dans ce

monument d'or, de marbre, de pierreries,

elle se trouvait dans le Temple de l'Amour

divin.

Tous les dimanches, elle assistait à la

messe avec son enfant. Elle écoutait l'of-

fice, tendait son attention au grand mystère,

encore voilé pour elle, qui se célébrait au

maître-autel ; exaltée pourtant par ce qu'elle
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ressentait de la musique, des voix, de ce

qu'ont, pour amollir et ravir, la grave

onction et la volupté tendre du Sacrifice di-

vin.

Mais plus encore que le reste de l'église,

une chapelle l'attirait : la chapelle de Saint*

Ignace. Son pas, instinctivement, y allait

à son entrée, à sa sortie.

Une barrière ronflante et contournée,

sombre buisson de bronze noir,' aux entre-

lacs balançant des corps ronds d'enfants, et

portant sur des socles de pierres précieuses

huit candélabres opulemment tordus; un

autel d'or au fond duquel une lampe allu-

mée mettait un brasier de feu d'or; partout

de l'or, de l'or orfèvre, étalé, épanoui, étei-

gnant, sous ses luisants superbes, le vert

et le jaune antiques; au-dessus de l'autel,

un bloc de bronze doré d'où jaillit le rin-

ceau d'un cadre enfermant, caché, le Saint

d'argent massif, un cadre porté, enlevé,

couronné par des anges d'argent, de mar-

bre et d'or; au-dessus, l'architrave, sa tour-

mente, l'enflure de ses flots sculptés, un ruis-

sellement de splendeurs polies, un groupe
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de la Trinité dont se détache, dans la main

de Dieu le Père, la boule du monde, le

plus gros morceau de lapis lazuli de la terre;

de chaque côté, des figures descendantes

et coulantes, des groupes, des allégories

aux robes fluides et vagueuses, une ro-

caille luxuriante dont le lourd embrasse-

ment doré étreignait la blancheur des mar-

bres; trois murs de trésors enfin, — c'était

cette chapelle.

Quand elle était assise depuis quelque

temps devant cela, son regard, arrêté sur

les statues prenant sous le feu des cierges

la chaleur et la tiédeur de l'ivoire, croyait,

à la longue,, y voir venir, sous le vacille-

ment, un peu de la vie pâle de l'autre

Vie; et dans la chair de marbre des deux

figures de la Foi et de la Religion, trem-

blait et s'animait presque pour elle une

chair angélique.
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LV

Secrètement, une métamorphose s'ac-

complissait au dedans de madame Gervai-

sais. L'orgueil de son intelligence, son

esprit d'analyse, de recherche, de critique,

sa personnalité de jugement, l'énergie, rare

chez son sexe, des idées propres, semblait

peu à peu décliner en elle sous une révolu-

tion de son tempérament moral, une sorte

de retournement de sa nature. L'amollisse-

ment dés premières approches d'une foi la

livrait à la séduction de ces sensations spi-

rituelles dont l'action est si agissante sur

l'organisme d'une femme à l'âge où elle

redescend sa vie. Et le passé de son édu-

cation, l'acquis de ses forts et vastes tra-

vaux, le souvenir armé et rebelle de ses

anciennes lectures, ne la défendaient plus

contre cette adoration, une adoration non

réfléchie, née et développée en elle par la

prise de tous les sens d'une âme.
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Aux rares heures où elle repossédait sa

pensée, elle cherchait avec sa conscience

des compromis, des arrangements, accep-

tant de certaines parties, de certains dogmes

de la Religion, en rejetant d'autres, plus

chrétienne que catholique, se réservant un

reste de libre arbitre, et ne prenant des

choses saintes que ce que lui permettaient

d'en prendre ses lumières. A ces heures de

débat intérieur, comme pour fixer la limite

et la mesure qu'elle avait peur, vis-à-vis

d'elle-même, de dépasser, elle remplissait

des pages dans lesquelles elle confiait à la

mémoire du papier une sorte de journal

religieux qui gardait, notées, les confessions

de cet esprit, et de son passage presque

fatal d'un théisme nuageux à un catholi-

cisme rationnel.

LVI

L'automne avançait, l'hiver arrivait sans

que madame Gervaisais sentît le besoin ni
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le désir de reprendre ses relations. Elle né-

gligeait même la maison où elle s'était trou-

vée reçue le plus sympathiquement, le salon

Liverani, dont elle avait goûté un moment
l'habitude. Ses visites s'y espacèrent; puis

elle n'y parut plus. En dehors de l'absorp-

tion où elle était, et du retour sur elle-même

qui la retirait à la société des autres, ma-

dame Gervaisais avait été détachée lente-

ment et peu à peu de cette liaison par la

séparation sans choc, sans diminution d'es-

time de part et d'autre, qu'amène insensi-

blement et involontairement le contact de

ces deux natures dissemblables et contrai-

res : une française et une italienne.

La française trouvait chez l'italienne une

ignorance et une quiétude de l'ignorance

qui ne s'accordait guère avec le savoir et

la curiosité active de son intelligence. La

netteté, la résolution, la virilité de son es-

prit, s'accommodait assez mal du flottement

d'idées, noyées et vagues, où vivait la prin-

cesse promenant autour d'elle une contem-

plation superficielle, satisfaite et irréfléchis-

sante, avec la paresse morale d'une oda-
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lisque, l'apathie épanouie et vide de la

femme d'Orient qu'est déjà, sous sa viva-

cité extérieure, la femme d'Italie. L'ita-

lienne étonnait encore la sérieuse femme
de pensée par une unique occupation de

tête : vertueuse, exactement honnête, elle

ne voyait dans la vie et dans le monde que

l'amour, ne s'intéressait qu'aux choses d'a-

mour, ne parlait que d'amour, n'écoutait

que lorsqu'on parlait d'amour, et ne vou-

lait, auprès d'elle, qu'histoires, nouvelles,

contes et médisances d'amour, théorie et

esthétique d'amour. Mais plus que ces con-

tradictions, une certaine manière d'être de

la princesse avait empêché l'intimité des

deux femmes : l'italienne, rapprochée de la

nature, déterminée par le premier mouve-

ment du sang, indocile aux conventions de

la société, sincère, franchement elle-même,

l'italienne n'est cela qu'avec le mari, l'a-

mant, les enfants, les cousins, les pa-

rents, la grande famille romaine, encore

aujourd'hui si nouée, si étroitement ra-

massée et serrée dans la confiance mu-

tuelle des proches. Elle ne se montre pas,
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ne se communique pas, ne se donne pas,

comme la française, dans les rencontres et

les relations passantes de la vie du monde.

Elle a pour toute personne qui n'est ni de sa

patrie, ni de sa race, ni de son nom, sous le

sourire et l'accueil des lèvres, un fond

fermé, une défiance en garde contre l'é-

tranger, et surtout contre l'ironie de Paris

redoutée de l'ironie de Rome. Madame
Gervaisais avait été toujours avec elle ar-

rêtée à un moment de demi abandon par

cette note de réserve.

D'ailleurs, la princesse, pareille aux

femmes de son pays, était plus faite et plus

portée pour l'amitié des hommes que pour

celle des femmes. .

Enfin, madame Gervaisais, à ce mo-

ment même de sa disposition religieuse,

se trouvait un peu blessée par ce dont

était composée la religion de la princesse,

un mélange de croyances crédules, de su-

perstitions locales, de préjugés de peuple,

relevés de quelques pratiques humbles

d'orgueil nobiliaire, — comme d'aller, le

mercredi de la Semaine Sainte, en com-
14
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pagnie des dames du Livre d'or romain,

laver les pieds des pauvresses à la Trinité

des Pèlerins.

LVII

Madame Gervaisais était ce jour-là au

Gesù.

On prêchait. Le sermon commençait. Le

prédicateur venait d'apparaître sur le tré-

teau, à côté de la table et du fauteuil. Il

s'était d'abord mis à genoux en se tournant

vers l'autel, puis se recoiffant de son bon-

net et s'asseyant, il avait déplié son mou-

choir, essuyé ses lèvres, reposé le mouchoir

à côté de lui, et attendu le silence. Enfin

il se leva tout d'une pièce, et parla.

C'était un talent de l'Ordre; un acteur,

un mime, commediante , tragediante, dont

l'éloquence gesticulante et ambulatoire

arpentait l'estrade, et dont le feu drama-

tique brûlait les planches de sa chaire. Il

déclamait, il pleurait, il sanglotait, ii en-

flait sa voix, il la brisait, il geignait et il
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tonnait, en un sermon qui donnait à son

public toutes les émotions et toutes les illu-

sions d'un débit et d'un jeu de théâtre.

Madame Gervaisais commença à écou-

ter, puis n'écouta plus, son oreille se ré-

veillant à peine sur des notes de colère

qui lui donnaient un rapide soubresaut,

après lequel elle recommençait à ne plus

entendre le sens ni la suite du sermon. Sou-

dain, elle reçut comme un coup à cette

phrase du prédicateur :

« — Femme imprudente et téméraire, et

non-seulement imprudente et téméraire,

mais misérable et infortunée... »

Il s'arrêta, fit une pause, reprit :

« — Car si Dieu s'est manifesté par d'au-

tres témoignages que ceux de la nature,

s'il a fait connaître lui-même au genre hu-

main ses conseils et ses volontés, quel ju-

gement porter de cette femme qui dédaigne

de s'assurer de ces manifestations divines,

et déclare avec assurance qu'elle trouve en

elle-même, et dans les seules lumières de

sa raison, tout le nécessaire de son âme
pour sa conduite religieuse et pour l'accom-
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plissement de ses devoirs et de ses obli-

gations envers Dieu?... Pourrons-nous

nous empêcher de dire... — et ici sa voix

pleura presque, — ...Pourrons-nous nous

empêcher de dire qu'elle est malheureuse

et imprudente? »

Madame Gervaisais était devenue toute

attentive et sérieuse.

« — Et en effet — continuait l'orateur —
c'est une imprudence de ne tenir aucun

compte des probabilités, imprudence d'au-

tant plus grande que ces probabilités sont

plus évidentes et plus certaines. C'est une

imprudence de mépriser les conjectures, et

c'est une imprudence impardonnable quand

le nombre en est presque infini, quand leur

poids et leur valeur les élèvent à la force

d'une démonstration rigoureuse. Elle est

donc d'une inexcusable imprudence, cette

femme imprudente qui, sans tenir compte de

toute la force de ces conjectures, négligeant

toutes ces vraisemblances sur lesquelles

repose la probabilité du grand Fait divin,

répète, écrit, qu'elle n'a pas d'autres re-

cherches à faire, et que c'est assez pour
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elle que les enseignements de sa raison. »

Et à chaque parole nouvelle qui tombait

de la chaire., madame Gervaisais sentait

comme un dévoilement plus entier du plus

caché d'elle-même fait au public, une

espèce de mise à nu et d'exposition flétris-

sante de ses idées, de ses doutes, de ses

hésitations, des objections de sa pensée reli-

gieuse encore en révolte contre la révélation.

Le Père j
ésuite terminait ainsi :— «Femme

imprudente et téméraire, et non-seulement

imprudente et téméraire, mais misérable et

infortunée; car ce n'est pas seulement la

créature qui souffre qu'on peut dire mal-

heureuse, elle Test aussi, celle qui s'expose

à souffrir les peines éternelles... N'est pas

malheureuse seulement la créature qui

porte le poids de la colère divine ; mais en-

core celle qui ne fait rien pour s'en pré-

server. Or, que fait cette femme dont nous

venons de parler? Dans l'audace et l'inso-

lence de son esprit, elle s'expose à trans-

gresser les préceptes divins, elle ne se pré-

cautionne pas contre le crime de renverser

cet ordre qu'il est souverainement proba-
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ble que Dieu a décrété. Elle semble dire à

tout le monde par sa conduite : Je m'in-

quiète peu des desseins de Dieu, et peu

m'importe de savoir quels peuvent être

ses conseils... Et que sait-elle si Dieu ne

lui dira pas à son tour : Ni moi, non plus,

je ne songe pas à vous... ou si j'y songe,

c'est seulement en Juge Vengeur ! »

A ce dernier mot, madame Gervaisais

crut voir sur elle les yeux de ses voisins,

comme si le prédicateur l'avait désignée de

son dernier geste.

LVIII

Madame Gervaisais sortit de l'église,

bouleversée, éperdue avec l'épouvante

d'une femme qui penserait que quelqu'un

est entré la nuit dans sa conscience et lui

en a volé tous les secrets.

En entrant dans son petit salon, elle y
trouva son domestique :

— Qu'est-ce que vous faites ici? — lui

dit-elle terriblement.
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Peppe, aussi tranquille qu'un sourd qui

s'en va quand on l'appelle, allait passer la

porte avec son dos fuyant et les pans ridi-

cules de son habit noir.

— Giuseppe ! — lui cria madame Ger-

vaisais.

Alors le petit homme trapu et velu, aux

bras ballants, aux cheveux en brosse d'où se

détachaient des oreilles d'homme des bois,

se décida à revenir et s'appuyant des deux

mains sur le bureau, il articula d'une voix

caverneuse qui semblait sortir d'un antre :

—- Que désire Madame?
Et il restait là, immobile, calé de ses

deux mains, avec une expression noire,

profonde, méditative et machiavélique.

— Envoyez-moi Honorine... — fit ma-

dame Gervaisais en changeant d'idée.

Giuseppe répondit à l'ordre avec le clin

d'œil dont il usait habituellement pour s'é-

pargner la peine de répondre.

Aussitôt qu'il fut sorti, madame Gervai-

sais se jeta sur un coffret dont elle re-

tourna, anxieusement, tous les papiers.

— Madame me demande ?
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C'était Honorine qui entrait.

— Oui... Giuseppe? En êtes-vous sûre?

— Oh! je l'ai toujours dit à Madame :

c'est le plus grand voleur... Tout ce qu'on

laisse traîner, on ne le revoit plus...

— Il ne s'agit pas d'argent...

— Et puis, — reprit Honorine, — cet

homme-là... avec sa pâleur de déterré... Si

Madame le voyait le soir, sous la veilleuse,

dans la petite antichambre verte...

— C'est pour des papiers, ces papiers

que j'écris pour moi... On ne sait pas, dans

ce pays-ci... Us auront peut-être voulu

voir...

Elle murmura tout bas : Leur Saint-

Office...

Elle reprit :

— Eh bien!... Giuseppe... vous dites?

— Moi, Madame ? Je le crois comme les

gens d'ici : capable de tout...

— Mais, vous n'avez rien vu? L'avez-

vous surpris? L'avez-vous trouvé à vouloir

ouvrir mes tiroirs ?

— Ça, non... Je ne peux pas le dire à

Madame... Mais...
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— Laissez-moi...

Et madame Gervaisais se replongea dans

ses papiers, les vérifia, compta les feuilles

de papier à lettres sur lesquelles elle avait

jeté un « Journal de ses idées » interrompu

depuis deux mois. Rien ne manquait, n'a-

vait été dérangé. Les dates se suivaient.

Cependant elle ne dormit pas de la nuit.

Le lendemain matin, une des premières

paroles de M. Flamen de Gerbois, qui ve-

nait la voir après son déjeuner, était :

— Vous étiez hier au Gesù... Je Val su

par la princesse Liverani... Vous avez en-

tendu les terribles paroles contre la prin-

cesse de Belgiojoso?

— La princesse de Belgiojoso!... Ah!

vraiment, c'était contre la princesse de

Belgiojoso ! — laissa échapper madame
Gervaisais.

Elle respira, profondément soulagée, ne

comprenant pas comment elle avait pu,

sans une perte momentanée de son bon

sens, concevoir ses soupçons, ses imagina-

tions insensées de la veille.

Et cependant quand M. Flamen de Ger-
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bois fut parti, elle ne retrouva pas une en-

tière tranquillité. Une terreur lui resta.

Dans l'état d'exaltation où elle était depuis

quelques mois, l'impression avait été trop

forte et trop poignante pour qu'elle ne de-

meurât point frappée par la peur religieuse

de cet anathème lancé contre une autre

femme osant penser à peu près ce qu'elle

pensait. Il y avait eu là comme un éclat de

la foudre de l'Eglise tombée à côté d'elle,

et qui l'aurait effleurée... Bizarrerie des

conversions qui ont leur jour, leur heure,

qui peuvent venir d'un contre-coup sans

raison, que des années amènent, prépa-

rent, et que fait jaillir souvent un accident,

un hasard, le rien immotivé qui décide et

enlève !

LIX

Vaste embrassement, immense conta-

gion sainte, que la Religion à Rome.

Rome, avec la majesté sacrée de son
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nom seul; Rome, avec ses monuments,

ses souvenirs, son passé, ses spectacles,

ses légendes, avec ses églises aussi nom-

breuses que les jours de Tannée, ses ora-

toires, l'escalier de ses prie-dieu jusque

dans les ruelles, ses quatre cents Madones;

Rome, avec toutes les fun\ione religieuses

et quotidiennes de son Diario, les messes

capitulaires, les messes votives, les messes

conventuelles, les chapelles cardinalices,

les chapelles papales, les fêtes patronales,

les fêtes fleuries, les fêtes septénaires, les

offices capitulaires, les anniversaires de

dédicaces, les bénédictions d'une ville où

tout se bénit, bêtes et gens, les malades,

les chevaux de la poste, les agneaux dont

la laine fait les gallium ; Rome, avec les

sermons de la Sapience, les prédications

permanentes, les distributions d'Eulogies,

les instructions religieuses appeléesfervo-

rino, les chemins de croix, les triduo, les

neuvaines, les stations, les processions

diurnes et nocturnes, les communions gé-

nérales, les Quarante heures, les exposa

tions du Saint-Sacrement, les adorations
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annoncées par Yinvito sacro collé sur un

bout d'arc antique; Rome, avec ses mar-

tyrs, le soupir de leurs tombes dans les

corridors du Vatican; Rome, avec ses

grands ossuaires, ses ostensions et ses vé-

nérations de reliques, les fragments de

membres, les linges sanglants, les mor-

ceaux de Saints et de morts miraculeux;

Rome, avec son atmosphère, l'odeur de

l'encens au seuil des basiliques, Pair sans

cesse ému par les appels des cloches las-

sant l'écho du ciel; Rome, avec ses ima-

ges, son musée d'art pieux allant, des ta-

bleaux de main d'ange, aux paradis de Ra-

phaël et aux enfers de Michel-Ange ; Rome,

avec ses portements publics d'extrême

onction à domicile , son grand avertisse-

ment de la Mort enterrée à visage décou-

vert dans le sac commun de la confrérie
;

Rome, avec son peuple de prêtres et de

moines habillés de la robe d'église qui

traîne et descend jusqu'à l'enfant; Rome,

avec sa populace de pauvres dont la bou-

che ne mendie qu'au nom de Jésus, de la

Sainte-Vierge et des âmes du Purgatoire;
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— Rome enfin est le coin du monde où,

selon le mot énergique d'un évêque, la

Piété fermente comme la Nature sous les

Tropiques.

Tout s'y rencontre pour vaincre et con-

quérir une âme par l'obsession, la persé-

cution, la conspiration naturelle des choses

environnantes; tout y est rassemblé pour

mettre un cœur près de la conversion,

par la perpétuité, la succession ininter-

rompue des atteintes, des impressions, des

sensations, et accomplir en lui à la fin ce

fréquent miracle du pavé de la Ville éter-

nelle, le miracle d'un chemin de Damas où

les esprits les plus forts d'hommes ou de

femmes, terrassés, tombent à genoux.

A ce moment, où madame Gervaisais se

sentait touchée d'un commencement d'illu-

mination, son passé à Rome, les premiers

jours de son séjour lui revenaient. Sa mé-

moire semblait les lui éclairer d'un jour

nouveau, lui en montrer le secret, le travail

caché, persistant, continu, fait au fond

d'elle à son insu, par le milieu de son exis-

tence. Elle se rappellait nettement à pré-
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sent, toutes sortes de petits événements, de

riens journaliers qu'elle avait jugés, dans

l'instant, sans action sur elle. Ses premières

stations dans les églises, sa passion pour

leurs marbres, elle commençait à recon-

naître qu'elles avaient été comme une ren-

contre et une première liaison avec les

douceurs religieuses. Elle retrouvait pré-

sente à son esprit, revivante à ses yeux,

cette visite à Saint-Pierre, où la main de

son enfant lui avait fait lire, dans du soleil,

les mots d'or : Tu es Petrus, et super hanc

petram... Le Dimanche des Rameaux, les

Miserere de la Chapelle Sixtine, elle s'en

apercevait, avaient été en elle au-delà de sa

sensibilité de femme; ils avaient continué

au fond de son être l'œuvre de Rome.

Elle suivait ainsi et se remémorait, détail

à détail, circonstance par circonstance,

comme pas à pas, ce mouvement incon-

scient qui l'avait jetée aux pieds de la Ma-

done de San-Agostino, ce changement

ignoré d'elle-même qui, encore ombrageuse

et résistante, sous le chêne de Castel-Gan-

dolfo, à la parole rêvante de la comtesse
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Lomanossow, Pavait conduite au Gesù :

et avec la disposition des personnes nou-

velles dans la foi, elle était prête à voir,

dans la suite et la succession de ce qui lui

était arrivé, une marque de prédestination,

un appel particulier d'en haut.

LX

Ainsi envahie, et avec la conscience de

cet envahissement d'elle-même, le recon-

naissant et s'en faisant l'aveu, elle fut prise,

à la dernière heure, d'une espèce de révolte

d'esprit, d'une honte d'orgueil se soulevant

contre cet enlacement d'un milieu matériel,

l'asservissement des sensations, la sourde

possession de son être physique, sans que

son intelligence y eût part. Elle voulut

que ces mêmes facultés qui l'avaient faite

philosophe la rendissent chrétienne, et que

sa conversion fût toute entière l'œuvre de

son cerveau.
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Elle demanda à être sérieusement et

profondément convaincue et persuadée.

Alors elle se jeta à des études qui auraient

usé la puissance de travail d'un homme.
Interprètes de l'Ancien et du Nouveau Tes-

tament, apologistes, controversistes, elle

parcourut des livres sans nombre, jus-

qu'aux plus secs, aux plus ardus, aux plus

abstraits de la Théologie, emplissant des

extraits, des volumes de cahiers, tourmen-

tée par la perplexité de sa destinée éter-

nelle qui rejetait toujours son angoisse à

la peine de nouvelles et plus studieuses

recherches, où chaque jour pourtant elle

s'approchait un peu plus de cette certitude

qu'elle appelait, qu'elle implorait, qu'elle

faisait naître, pour ainsi dire, de l'ardeur

de son désir et de la secrète complaisance

de ses efforts. Peu à peu, les objections,

les répugnances de la logique humaine,

s'effaçaient chez la femme; l'improba-

bilité de certaines choses ne lui semblait

plus aussi improbable ; et à un certain

moment, la phrase de Platon « qu'il était

nécessaire qu'un maître vînt du ciel pour
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instruire l'humanité » , la préparait à ad-

mettre la révélation divine. Maintenant

quand elle revenait à la philosophie
>
les

explications, les solutions qui Pavaient sa-

tisfaite sur l'origine, l'existence, la desti-

nation de la créature, n'étaient plus pour

elle qu'hypothèses et conjectures. Et ainsi

disputée entre la lassitude de douter et

l'aspiration à croire, elle se relançait à la

poursuite de la Vérité infinie.

Au milieu de ces travaux, un grand ora-

teur écrivain avait une sensible influence

sur elle. Dans sa parole imprimée, cette

parole que le prédicateur craignait hum-

blement de voir se sécher comme une feuille

dans un livre, elle retrouvait l'accent chaud

et vivant de la voix dont l'émotion avait

rempli Notre-Dame aux jours du mouve-

ment religieux de 1834. Elle y retrouvait

cet Apôtre de la Jeunesse, parlant à l'intel-

ligence masculine et lettrée de la France :

elle y entendait Lacordaire. Elle s'atta-

chait à cette éloquence qui ne voulait pas

imposer la foi, qui la proposait à la discus-

sion, cherchait la conviction des esprits

15
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avec une sorte de respect et d'hommage à

la dignité de la conscience. Elle était sym-

pathiquement portée vers cette doctrine

tournée au- souffle du temps , exposée et

prêchée pour des âmes du dix-neuvième

siècle, élargissant l'Église du passé aux

besoins nouveaux du monde et de l'ave-

nir. Elle était rassurée, satisfaite de ren-

contrer chez le chrétien, disciple de La-

mennais, .l'ambition de rendre orthodoxe

l'idée de son maître, l'alliance de la foi et

de la raison, en essayant d'appuyer le ca-

tholicisme sur la science, de le baser sur

l'histoire, d'apporter à la vérité céleste les

preuves des plus grands faits de la terre,

en remontant même au delà de Jésus-

Christ, pour revendiquer la sagesse et la

morale antiques, Confucius, Zoroastre,

Pythagore , Platon , Aristote , Cicéron

,

Epictète, comme les ancêtres précurseurs

et le patrimoine naturel du Christianisme.

Elle était enfin à la fois surprise et conso-

lée en trouvant l'homme dans le prêtre, un

ami de ce que l'humanité aime, sensible à

ce qu'elle honore, complice de ses gêné-
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reuses passions : amitié, courage, hon-

neur
;

liberté
,

patrie
,

gloire même
;

Thomme et le citoyen qui déclarait haute-

ment ne pas accepter une religion qui se-

rait étrangère à ces grands biens, « une

piété fondée sur les ruines du cœur et de

la raison. »

Des mois se passèrent encore dans ces

pénibles labeurs d'une foi cherchant sa

lumière suprême, des mois mêlés de té-

nèbres et de clartés, sans le rayon vain-

queur, l'illumination soudaine, — le Fiat

lux!

. L'heure en vint pourtant. Et madame
Gervaisais, ce jour-là, sous l'éclair de la

grâce, écrivait, sur le livre de ses résolu-

tions, cet acte de foi, un acte d'amour :

«. Premières lueurs du jour. Fête de

Sainte Agathe.

Amo Christian , amo quia amo, amo

ut amem. — Saint Bernard. »
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LXI

Quelques jours après, tenant son fils à

la main, elle entrait dans la petite sacristie

secrète, rigide, et où se tenaient, droits et

raides contre les murs nus, ces prêtres à

bonnet carré, doux de visage, longs dans

leurs robes longues, le cou disciplinaire-

ment serré par leur collet noir de soldats

de la Foi, avec la silhouette de leur costume

resté comme il était, immuable ainsi que

l'Ordre, depuis les images du seizième siècle.

Elle demandait le Père Giansanti.

LXII

Dans l'église du Gesù, il y a un confes-

sionnal, le second à droite, quand on

entre par la porte de la Via del Gesù.
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Il est sous la mosaïque de la chaire,

pris et étranglé entre les deux appuis por-

tés par des têtes d'anges, avec l'ombre de

la chaire sur son bois brun, ses colonnettes,

son fronton écussonné, le creux de sa nuit,

se détachant tout sombre sur le marbre

jaune des pilastres, sur le marbre blanc des

soubassements. Il a deux marches sur les

côtés pour les genoux de la pénitence ; à

hauteur d'appui, un petit carré en treillis

de cuivre, au milieu duquel le souffle des

bouches et l'haleine des péchés ont fait un

rond sali et rouillé; plus haut, dans un

pauvre cadre noir, une maigre image sous

laquelle est imprimé : Gesu muore in croce,

et dont le verre reçoit comme un reflet de
>

sang du feu remuant d'une lampe pendue

dans la chapelle à côté.

C'était le confessionnal où régulièrement,

le mardi et le vendredi, le Père Giansanti

recevait la confession de madame Gervai-

sais. Souvent elle y passait près de deux

heures, deux heures pendant lesquelles, du

confesseur secret, caché, ténébreux, invi-

sible, enfoncé et disparu là, sans tête et
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sans visage, ne paraissait qu'une main qui

tenait renversé le petit volet derrière lequel

le Père écoutait masqué, — une main qui

ne bougeait pas, une main grasse et pâle,

sans fatigue et sans mouvement, une main

impassible, coupée et clouée au bois, une

main qui faisait peur à la fin comme une

mainmorte et une main éternelle!

L'heure se passait, puis la demie : ma-

dame Gervaisais posait son front, qu'elle

avait peine à porter, contre l'accotoir. Et

l'enfant, qui, de la chapelle Saint-Ignace

où sa mère l'avait agenouillé à prier, ve-

nait voir de temps en temps, voyait tou-

jours cette main.

LXIII

Sa promenade habituelle était alors la

Villa Borghèse. Faisant quitter à sa voi-

ture les allées fréquentées, bruyantes du

trot des calèches, elle s'enfonçait aux dé-

serts du jardin, sous ces allées d'arbres de
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bronze qui s'arrachent de terre comme
d'un nœud de chimères et de serpents , et

qui courbent sur les têtes des promeneurs

une voûte emmêlée, à l'aspect de végéta-

tions marines mangées de mousse : elle

passait sous cette verdure vert-de -grisée,

mêlant le poussiéreux de l'olivier à l'ar-

genté du saule, sous la verdure du leccio, le

chêne caractéristique de l'Italie, qu'aucun

des peintres de son paysage n'a su peindre

ni voir. Elle traversait les bois, sévères -

et religieux qu'il fait dans les fonds du

parc, et où son feuillage, massant ses min-

ceurs, serré, sombre et sourd, se remplit

d'une vapeur, d'une espèce de buée bleu-

âtre, d'un brouillard sacré, comme amassé

dans la fraîcheur et le froid noir d'un

lucus.

A l'ombre, sur l'herbe, çà et là, s'aperce-

vait un chapeau ecclésiastique, une médita-

tion qui dessinait une pose d'abbé dans une

stalle de chœur. Un souffle de vent faisait

s'envoler un bout d'écharpe monacale; un

rayon allumait le violet d'une soprano, ou

le rouge d'une ceinture; et la solitude du
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bois répétait doucement l'écho du rire heu-

reux et déjà sage de ces petits curés en mi-

niature, de ces bandes d'enfants noirs,

rouges, violets, bleus, l'enfance sémina-

riste de Rome.

Par moments, une éclaircie montrait,

vers la campagne, dans de la clarté, des

horizons jeunes, grêles, légers, ainsi que

des fonds de Raphaël, des bouquets de ver-

dure, d'une maigreur ombrienne, à mettre

derrière ses Nativités.

La calèche allait et revenait vingt fois

par les mêmes allées. Pierre -Charles la

suivait à pied, courant sur les côtés de

la voiture et s'amusant à cueillir des cycla-

mens. Les gens près desquels il passait

dans sa course, effleurés de sa beauté, le

regardaient longtemps encore après qu'il

était passé. Souvent de petits enfants s'ar-

rêtaient brusquement, frappés par la sé-

duction naturelle, instantanée, le coup de

foudre de leur beau à eux dans un autre;

et séduits, fascinés, ils marchaient quel-

ques pas comme attirés par de la lumière;

puis restaient devant lui, plantés à distance,



MADAME GERVAISAIS 233

charmés, dans une immobilité modeste et

humble de petits pauvres honteux, ayant

peur de demander l'aumône, attendant

qu'il voulût bien les embrasser et n'osant

commencer les premiers. Des petites filles

étaient plus braves : elles allaient droit à

lui, et tout à coup le soulevant, l'enlevant

presque dans leurs bras, elles l'embras-

saient comme si elles mordaient à un fruit,

puis se sauvaient.

Madame Gervaisais eut, dans ces jardins

de la Villa Borghèse, des jours de prin-

temps, — il était cette . année-là chaud et

pluvieux, — des jours de singulier bien-

être, d'un espèce d'accablement suave,

d'une détente qui la laissait un moment
heureuse; des jours qui avaient la tié-

deur d'un bain, avec des odeurs chaudes

d'acacias et d'orangers, un ciel de pous-

sière, un soleil qui ne paraissait plus

qu une lueur orange, un étouffement du

bruit des cloches lointaines, un chant à

petits cris et comme lassé des oiseaux, un

air où une rayure, qu'on eût prise pour le

vol d'un moucheron, était la chute d'une
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goutte d'eau qui tombait toutes les cinq

minutes et ne mouillait pas.

Elle avait peine, par ces jours, à s'ar-

racher à toutes ces molles exhalaisons

de nature; et elle jetait, en partant, un
dernier regard de regret en arrière au

paysage, à la chaleur d'adieu du soleil qui

mourait souvent là dans la page d'un bré-

viaire lu par un prêtre assis sur une mar-

che du petit Cirque.

LXIV

La Direction jésuite n'est point sévère,

elle n'a pas la dureté que lui prête le préju-

gé populaire : elle est plutôt faite à l'image

du gouvernement romain, de ce gouverne-

ment généralement doux, un gouverne-

ment d'indulgence presque paternelle et de

facile absolution i pour les fautes qui ne

s'attaquent pas à son principe, qui ne tou-

chent pas à l'essence de son autorité; mais

aussi, comme le gouvernement papal, ce
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gouvernement est particulièrement policier,

jaloux, craintif, soupçonneux des influences

extérieures, cherchant à entourer ses pé-

nitents et ses pénitentes de Faction de gens

dévoués au Gesù, de Faction même de do-

mestiques qui appartiennent au Gesù; tra-

vaillant éternellement et souterrainement,

sans se lasser, à combattre tout ce qui peut

être Fennemi du Gesù dans la vie hors de

Féglise, dans la maison, dans les liaisons

mondaines et intimes du fidèle.

Déjà le Père Giansanti avait fait beau-

coup pour le refroidissement de madame
Gervaisais avec Fambassadeur de France.

Son œuvre continuait contre M. Flamen

de Gerbois, le gallican, qu'il savait hostile

à sa Société. Et graduellement, par la ré-

pétition d'insinuations, des germes d'inquié-

tudes jetées dans la conscience de madame
Gervaisais sur le danger des visites d'un

homme de si dangereux esprit, le jésuite la

détachait et la désaffectionnait de l'amitié la

plus haute, la plus libre et la plus dévouée

qui lui restât. M. Flamen de Gerbois, fort

de son intérêt pour madame Gervaisais et
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des droits de sa longue relation; combattait,

luttait avec elle, la disputait au confesseur,

essuyait, sans se décourager, les contra-

dictions, les froideurs, les* colères même
de la femme qu'il venait toujours voir.

A la fin, elle lui fit fermer sa porte : il

la força.

— Mais, monsieur, ma porte était dé-

fendue...

— C'est pour cela, madame... j'ai pensé

que vous étiez souffrante, et que vous

aviez besoin...

— Monsieur, quand une femme fait fer-

mer sa porte, il n'y a qu'un homme bien

mal élevé...

Et sans finir sa phrase, se retirant dans

sa chambre, elle le laissa dans le petit sa-

lon, seul avec son fils.

M. Flamen de Gerbois, sans parole, alla

à l'enfant sans voix, et lui mit tristement un

baiser sur la figure.

Cependant, si durement renvoyé, il ne

voulut pas encore abandonner la malheu-

reuse femme, renoncer à en avoir des nou-

velles; et, avec une compassion de ten-
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dresse délicate pour la solitude du pauvre

enfant, sans distraction, sans camarades,

il continua d'envoyer de temps en temps

ses petites filles, douces enfants sans mé-

chant rire, qui s'amusaient avec Pierre-

Charles comme avec un égal et un frère,

et lui faisaient passer une ou deux heures

dans une joie de jeu et d'expansion. Un
jour, pendant qu'elles étaient là, la mère

appela son fils et lui dit :

— Va les embrasser... et mets-les à la

porte.

L'enfant, tout embarrassé de la commis-

sion, continuait à jouer avec elles, quand

tout à coup apparaissant :

— C'est très-bien, mesdemoiselles, vous

êtes très-gentilles... Je vous ai assez vues,

il faut vous en aller, — et elle poussa

dehors les petites tout étonnées, honteuses,

peureuses presque de voir si changée l'ai-

mable madame autrefois si bonne pour elles.

Sous les défiances que son confesseur

lui soufflait, parole à parole, contre ce qui

l'approchait encore, sous cette suspicion

qu'il faisait grandir en elle contre ceux
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qu'elle était habituée à aimer et à écouter,

sous cette ombre et ces alarmes du confes-

sionnal, cet esprit simple, ouvert et franc,

se dénaturait. Des idées tortueuses, om-

brageuses, des appréhensions ténébreuses

se glissaient au fond de la femme. Elle se tor-

turait à creuser le noir tourment des sup-

positions, des conjectures, des hypothèses,

des jugements mauvais. Longuement em-

poisonnée d'une crainte de tout et de tous,

elle se mettait en garde presque haineuse-

ment contre les personnes qui lui étaient

le plus dévouées, contre Honorine elle-

même. Elle voulait se délier du monde
brusquement et sans retour, mettre jusqu'à

l'impolitesse entre elle et lui, pour mieux

s'en séparer; et elle rompait avec ses der-

nières connaissances brutalement, presque

grossièrement, elle dont les rapports avaient

toujours été de si gracieuse dignité, cette

madame Gervaisais, qui, à Paris, avait

montré un type de la femme distinguée,

gardant dans la bourgeoisie les dernières

bonnes manières féminines de la- Restau-

ration.
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Bientôt vint le tour de la princesse Li-

verani. Honorine lui disant que madame
était sortie, la princesse ne dit rien, mais

lui montrant en souriant l'ombrelle de sa

maîtresse restée dans l'antichambre, elle

sortit et ne revint plus.

Sa répugnance augmentait à vivre avec

des semblables : l'horreur des autres crois-

sait en elle, arrivait à une sorte de sauva-

gerie insociable. Un aimable ménage s'était

chargé de lui remettre les lettres d'une de

ses intimes amies. Après avoir vu la jeune

femme deux ou trois fois, elle dit à Hono-

rine :

— Quand cette femme reviendra, vous

la renverrez : elle pense mal... je ne peux

plus la voir...

Et comme Honorine objectait :

— Mais, madame, c'est qu'il y a sa

femme de chambre qui ne connaît pasRome,

qui m'a fait promettre de la promener...

— Je vous défends de sortir avec elle. .

.

— Mais, enfin, madame, songez donc...

depuis le temps que je suis ici sans une

âme de connaissance î
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— Eh bien! ne pouvez-vous pas faire

comme moi?. . . Est-ce que je vois quelqu'un,

moi?

LXV

Au bout de l'avenue de la Villa Borghèse,

au tournant de la montée, à cette porte de

ruine et de verdure où les voitures passent

sous l'arche d'un grand rosier blanc jetant

sur deux colonnes le fronton de neige de

ses fleurs, près d'un vieux cyprès gris de la

poussière soulevée par la promenade, ma-

dame Gervaisais, en revenant, apercevait

tous les jours, de sa calèche, deux chiens,

deux caniches.

L'un, propre, savonné, frisé, avait la

moitié du corps rasé et montrant un dos

couleur de chair à taches de truffes, une

houppe de poils épargnée aux jarrets, la

queue rognée avec une mèche en soleil,

le nez luisant noir, des moustaches en

nageoires, un bout de langue entre deux
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petites dents pointues, une fine tête dans

une grosse perruque, des yeux humains et

larmoyants dans du rose, le regard presque

aveuglé du chien d'aveugle. L'autre était

crasseux, pouilleux, galeux, chassieux, une

bête de la rue, peignée par le vent, lavée

par la pluie. Tous deux se tenaient assis

sur le derrière ; mais le dernier était à trois

pas de distance du premier.

Les deux chiens étaient fort connus à

Rome. On appelait le premier : To trovato

du nom local des chiens perdus : « Je t"ai

trompé. » Quant à l'autre, on n'avait pas

même pensé à lui donner un nom. To tro-

vato passait, dans la légende populaire,

pour sortir le matin d'un palais. Il se ren-

dait dans un café du Corso dont les garçons

lui donnaient à déjeuner; puis il allait on

ne savait où, et revenait accompagné de

l'autre caniche crotté qui le suivait, attaché

à sa trace, s'arrêtant où il s'arrêtait, flairant

où il flairait, levant la patte où il avait levé

la sienne, mais toujours à la distance res-

pectueuse d'un honnête domestique de

chien derrière son maître.
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C'est ainsi qu'ils arrivaient ensemble ré-

gulièrement et ponctuellement à la Villa

Borghèse où, prenant part au mouvement

des voitures, ils se mêlaient aux plaisirs et

au spectacle du beau monde. Parfois ce-

pendant, on remarquait le retard de Tro-

vato. Il s'était aperçu ce jour-là que son

poil était repoussé et allait cacher avec sa

laine le ras de son dos : alors, de son pro-

pre mouvement, il se présentait au vieux

tondeur de chiens, qui avait sa petite table

à tondre dans le Forum de Nerva : sautant

sur Tétabli, il s'offrait aux ciseaux, et sans

qu'on eût besoin de l'attacher avec une fi -

celle, ne bougeait plus. La tonte faite,

après une ablution de seaux d'eau, on pou-

vait le voir, se ressuyant sur une de ces

colonnes antiques couchées à terre et frap-

pées de la raie de soleil rayant le bronze d'un

canon énorme : il y trônait avec une ma-

jesté bonasse, à côté d'une rangée de petits

chiens qui grelottaient, tout noyés, sur le

parapet du Forum. Une fois sec, il sautait

de la colonne, remerciait le tondeur par des

jappements pressés, furieux, comme en-
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rages de n'être pas des paroles, détalait

dans une course folle, interrompue par des

tournoiements sur lui-même qui tâchaient

de regarder l'ouvrage du tondeur.

Et toujours à la fin de la promenade, on

retrouvait les deux amis dans la même
pose, à ce même endroit, à la porte près

du cyprès, lassés, paresseux, guettant une

voiture qui voulût bien avoir pitié d'eux et

les ramener. Trovato de temps en temps

levait vers les personnes qui le regar-

daient sa patte droite en signe d'implora-

tion, devant l'autre qui dans le lointain

essayait humblement de répéter son geste.

Et aussitôt qu'un signe était fait, tous deux

d'un bond s'élançaient dans la voiture,

Trovato dans l'intérieur avec les maîtres,

son compagnon, sur le siège, près du co-

cher; car le compagnon de Trovato avait

naturellement le sentiment de l'inégalité

des conditions.

La petitemain de Pierre-Charles avait fait

signe un jour aux deux chiens : To trovato

s'était dépêché de monter auprès de lui,

tandis que l'autre allait se blottir entre les
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jambes de Giuseppe. Et depuis ce jour, dans

ces retours que madame Gervaisais pro-

longeait par un bout de promenade sur le

chemin du Poussin ou lelongduTeverone,

c'était, tout le temps, dans la voiture, des

amitiés, des embrassades, une intimité où

la lichade de Trovato se mêlait au baiser

de Pierre-Charles. Pour le pauvre petit

bonhomme auquel l'isolement et toutes les

défiances nouvelles de sa mère défendaient

la société de ses petits semblables, pour le

petit concentré, obligé de s'amuser tout

seul, sevré de ce plaisir même du jeune

animal : le jeu ;
— ce chien bon, affectueux,

caressant et joueur était un ami avec le-

quel il pouvait jouer, dépenser cette sura-

bondance d'activité et de tendresse- que

l'enfant a besoin de répandre autour de

lui et à sa hauteur, sur des enfants ou des

êtres enfants.

Aussi, bientôt cette heure passée avec le

caniche, et où le caniche était tout à lui,

devint- elle le bonheur de Pierre-Charles,

qu'il attendait dès le matin et qui lui rem-

plissait sa journée.



MADAME GERVA1SAIS 245

Mais arriva un jour, où sur le signe de

l'enfant, Trovato et son compagnon ne re-

muèrent pas : Trovato avait reconnu que

la voiture de madame Gervaisais, tournant

à la rue des Condotti ne le ramenait pas

assez loin dans le Corso; et comme il avait

ses habitudes du soir non loin du palais

de Venise, il s'était décidé à choisir désor-

mais une calèche qu'il connaissait pour aller

jusque-là.

Pierre-Charles étonné descendit pour le

prendre dans ses bras : mais Trovato s'é-

chappa en le bousculant. Pierre-Charles

remonta près de sa mère, et à quelques pas,

il fondit en larmes.

LXVI

Dans le confessionnal du Gesù, une voix

sans timbre et monotone, continuelle et

basse, si basse qu'elle paraissait venir de

quelqu'un d'éloigné, arrivait, de l'ombre,

à madame Gervaisais.
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— « ... Vous avez fait des fautes de votre

passé, une revue complète, une confession

générale, une déclaration plus que suffi-

sante, et toujours craignant de n'avoir pas

fait une diligence satisfaisante, de n'avoir

pas tout accusé, de n'avoir pas exprimé

toutes les circonstances de vos péchés, votre

conscience veut obstinément et sans cesse

revenir à votre vie antérieure, et m'en vou-

loir redire et répéter la misérable histoire.

Je ne trouve pas en vous la crainte humble,

paisible et pleine de confiance, qui garde

la vertu d'espérance , et avec la vertu

d'espérance, le zèle, le courage, la force.

Bien que vous soyez revenue à Dieu, il

faut vous attendre à ce que le souvenir

de vos erreurs ne laissera pas de vous

crucifier longtemps , longtemps encore

,

mais à l'exemple de saint Paul, vous de-

vez en profiter pour vous humilier sans

vous troubler... Ah! ma sœur, je crains

bien que votre âme ne soit attaquée de

la maladie de la foi, la plus' difficile à

guérir, d'une maladie contre laquelle tout

notre zèle, toute notre charité, tout notre
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amour sont quelquefois impuissants... »

Il poussa un profond soupir, se rappro-

cha un peu de sa pénitente, baissa encore

plus secrètement la voix : — « De la-maladie

du Scrupule, le plus grand obstacle apporté

à la perfection, oui à la perfection... Oh !

ne vous y trompez pas, le scrupule n'est

pas l'alarme d'une conscience délicate, qui

porte à craindre et à éviter avec sollicitude

le péché, mais la vaine appréhension mal

fondée et pleine d'angoisse qui, avec un art

diabolique, cherche et arrive avoir le péché

là où il n'est pas. Le doute, lui, c'est la

suspension de l'intelligence entre deux ex-

trêmes qui offrent tous deux des raisons de

probabilité; le doute est raisonnable, tandis

que le scrupule ne l'est pas et ne saurait

jamais l'être, car s'il était raisonnable, il

cesserait d'être scrupule... Vous me com-

prenez?'»— reprit-il avec un ton de douleur,

— « je parle de cette disposition d'esprits

opiniâtres qui, refusant de se livrer entière-

ment à l'arbitre qui dirige leur conscience,

ne s'en rapportant pas à ce qu il prescrit,

ne mettant pas en lui leur confiance et leur
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tranquillité entières, s'agitent sous les pen-

sées déraisonnables, les ombres de. leurs

imaginations, les suggestions, les fausses

subtilités
;
je parle de ces consciences qui

ne veulent pas être conduites et régies, de

ces consciences timorées, et qui, selon la

remarque de Laurent Justinien, ne peuvent

faire un pas sans craindre de pécher...

Saint Bernard n'a-t-il pas dit : « La tribu-

lation produit la pusillanimité, la pusilla-

nimité le trouble, et le trouble enfante le

désespoir? » C'est alors que sous la tem-

pête des affections turbulentes, ces âmes

sentent s'étouffer en elles, comme sous

un buisson d'épines, les aspirations di-

vines, entrent dans les ténèbres, et à la

fin, entraînées par une consternation inté-

rieure, se précipitent dans l'abîme de la

damnation, si... » — fit-il avec une sus-

pension de quelques secondes, — « ... leur

mal spirituel vient à s'accroître. Est-ce que

dans cet état d'âme, que je viens, ma
sœur, de vous exposer bien incomplète-

ment, vous ne retrouvez pas beaucoup de

vous-même ? »
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Et il se pencha sur la femme accablée

de retrouver dans les paroles sourdes du-

prêtre toutes les souffrances morales qu'elle

endurait.

Il poursuivit : — « Dites non, dites fran-

chement non, si je me trompe... Dites,

n'approchez-vous pas du sacrement de la

pénitence, tourmentée de tous côtés par

l'effroi de vos péchés passés? Dites, ne re-

cevez-vous pas le pain des anges toute

tremblante, et comme luttant contre les

spectres de vos scrupules? Dites, recevez-

vous jamais la plénitude des grâces que les

divins sacrements confèrent aux âmes se-

reines et tranquilles? Et la parole divine,

soit qu'elle vienne d'une bouche sacrée,

d'un docteur de. l'Église que vous lisez,

soit qu'elle vienne de moi, votre Père spi-

rituel, démentez-moi si je me trompe, com-

ment l'acceptez-vous? N'y mêlez-vous pas

trop souvent la zizanie de vos raisonne-

ments captieux qui la rendent infruc-

tueuse?... Ah! vous voudriez me deman-

der ce qu'il y a à faire pour vous guérir...

Il faudrait, d'abord, abandonner le désir et
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l'orgueil d'une perfection que vous ne pou-

vez atteindre, du moins dans ce moment...

Il faudrait... »

Mais brisant sa pensée, il se tut, réfléchit

quelque temps, et d'un ton plus lent, plus

appuyé, de l'accent profond d'un médecin

des âmes qui voudrait graver une ordon-

nance dans un esprit malade, il reprit :

« — Dites-vous bien, je voudrais vous pé-

nétrer de cette vérité, que la « scrupuleuse »

n'a pas le dictamen de la conscience droit,

que son esprit obscurci ne sait pas discerner

avec justesse ce qu'il faut faire pour se con-

duire, qu'elle doit se comparer à une créa-

ture frappée tout à coup de cécité, qui pour

parcourir la ville, pour circuler dans les

voies terrestres de ce monde, serait forcée

de prendre un guide lui indiquant où poser

avec certitude le pied, et qu'il lui faut pa-

reillement, dans les voies spirituelles où

elle s'engage à tâtons et en aveugle, la main

et la voix directrices de son directeur. Ef-

forcez-vous donc... » — et il mit une note

presque dure dans le bénin de sa parole in-

lassable et coulante, — «... efforcez-vous
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donc de corriger cette opiniâtreté de votre

esprit... Prenez la résolution d'obéir ferme-

ment à votre Père spirituel, quels que soient

les remords, la crainte et les appréhensions

qui vous conseillent, apportez la docilité

que saint Bernard prescrivait à un disciple

tourmenté des mêmes scrupules que vous . .

.

Et ne dites pas : Mon directeur n'est pas

saint Bernard; car, retenez-le bien, il faut

•obéir au directeur, non pas parce qu'il est

saint, mais parce qu'il tient la place de

Dieu. Ce n'est pas sa sainteté qui nous as-

sure que nous faisons la volonté du Sei-

gneur en suivant ses avis, mais l'ordre

exprès que Jésus-Christ nous donne d'obéir

à ses ministres dans tout ce qu'ils nous

commandent. Éloignez donc de votre cœur

toute vaine crainte, et croyez que vos ac-

tions sont déjà justifiées aux yeux du Tout-

Puissant. Croyez que quand vous vous pré-

senterez devant le tribunal du Souverain

juge, vous pourrez lui dire : Seigneur, j'ai

fait tel acte et j'ai omis tel autre pour obéir

à ceux que vous avez chargés de me gou-

verner en votre nom. Et soyez sûre que le
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Juste Dieu ne condamnera pas votre con-

duite; car il ne peut se contredire lui-même,

ni punir les créatures quand elles remplis-

sent, selon sa très-sainte volonté, les ordres

des ministres auxquels il leur a prescrit

d'obéir. Persuadez-vous donc... » — et le

prêtre laissa tomber ici une note presque

attendrie,— « qu'une àme ne peut pécher en

agissant d'après les ordres et les lumières

de son Père spirituel puisque Jésus-Christ

lui-même a dit aux directeurs dans la per-

sonne des apôtres : « Celui qui vous écoute

m'écoute. »

Quelques minutes après, madame Ger-

vaisais se levant du confessionnal, restait

un .moment incertaine et indécise dans l'é-

glise sur le chemin qu'elle avait à prendre

pour sortir. Elle reprenait son fils d'un

mouvement irréfléchi, avec cet air écrasé

et ces yeux perdus des personnes qu'on

voit aller, le front plein de pensées qui s'y

battent.
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LXVII

C'est ainsi qu'à la suite de ces confes-

sions, la misérable femme revenait presque

hébétée sous les contradictions. Après avoir

tiré si longtemps de son esprit sa conduite

morale, n'ayant jamais obéi qu'à sa raison,

le supplice était affreux pour elle d'être ainsi

tiraillée entre la soumission et le reste des

habitudes de sa conscience, déchirée d'in-

décisions, passant d'un instant de révolte

à une humilité plus docile, se vouant à tout

ce que le Père Giansanti exigeait d'elle, par

lassitude, parfois sans conviction.

Son imagination, inexorablement tour-

mentée et travaillée, devenait sans repos

sous les impressions des variations con-

traires, le trouble des obscurités, les se-

cousses d'une tourmente qui, à tout mo-

ment, la bouleversait, une de ces confusions

et de ces étourdissements d'une piété aveu-

glée qui méconnaît Celui qu'elle cherche,
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le voit sans le voir, passe à côté de lui sans

être plus consolée que la pécheresse de

FÉvangile quand elle rencontre Jésus et le

prend pour le jardinier.

Elle arrivait ainsi à un état de détresse;

elle jugeait que sa foi,, son espérance, sa

charité, n'étaient plus que des apparences

trompeuses de ces vertus détachées d'elle

et ayant cessé d'être, comme le veut un

saint, « les domestiques de son âme ».

La désolation descendait dans sa tris-

tesse, et de cette tristesse elle faisait une

cruelle comparaison avec la bonne tristesse

de la vraie pénitence, humble, affable, qui

n'engourdit point l'esprit, qui ne décourage

pas le cœur et lui donne, au fort de ses

amertumes, l'incomparable consolation.

LXVIII

La solitude que madame Gervaisais trou-

vait dans les allées écartées de la Villa Bor-
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ghèse ne lui suffisait plus. Elle voulait

éviter jusqu'à la vue du monde, ses ren-

contres, ses connaissances. Le contact de

la vie des autres était devenu blessant pour

ses pensées endolories, ses souffrances

avivées, et elle s'enfonçait chaque jour dans

un goût plus sauvage d'isolement et d'éloi-

gnement des vivants.

Elle se faisait maintenant promener aux

extrémités de la ville immense, entre ces

remparts de grands jardins, de vignes et

d'anciens casins de Cardinaux, percés de

jours à croisillons, autour de ces basili-

ques lointaines et égarées au vide des fau-

bourgs, sur des places où sèchent aux

arbres les haillons laineux de la misère

romaine, le long de ces grands bouts de rue

qui vont toujours, sans finir, et dont la bâ-

tisse s'ouvre tout à coup sur un champ,

des tertres de folle avoine, des coins in-

cultes et perdus où grimpent, sur des ruines

de Thermes, des pruniers et des chèvres,

sans que rien n'y avertisse plus de la Cité

sainte qu'une coupole dans le ciel. Elle se

faisait traîner des heures par des routes
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abandonnées et toutes bordées d'orties, au

milieu d'une campagne que les murs l'em-

pêchaient de voir, de tristes murs de terre

et de fagots liés avec'des roseaux secs. Là,

dans l'ombre maigre d'un des murs, pres-

que oublieuse de son fils comme disparu

d'à côté d'elle dans sa pose d'enfant en-

nuyé de toujours regarder en l'air, glissé

sur les coussins et assis presque sur les

reins,— elle s'abandonnait à elle-même sans

distraction, sans parole, sans mouvement.

Ses idées, par moments, amenaient sur l'ex-

pression de sa figure une douleur , une

souffrance bientôt éteinte dans une somno-

lence coupée de tressaillements nerveux,

que continuait à promener le pas lent des

chevaux de louage par le chemin sans ho-

rizon.

LXIX

Madame Gervaisais se confessait alors

quatre fois par semaine, et communiait

tous les dimanches.
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Et ses confessions, pour être si rap-

prochées, si fréquentes, n'en étaient pas

plus courtes. Elles semblaient sans fin à

Pierre-Charles qu'elle emmenait toujours

avec elle, qu'elle y traînait, qu'elle avait

voulu un moment faire confesser, sans

pitié pour ses sept ans et pour sa pauvre

petite raison. Une fois, avec un geste de

violence, on l'avait vue dans l'église saisir

son fils et l'entraîner au confessionnal

,

n'écoutant ni ses larmes, ni ses gestes, ni

sa voix, sourde à la vague terreur de l'in-

nocent, à ce qu'il ânonnait , balbutiait,

comme il pouvait, pour exprimer qu'il ne

savait pas ce qu'il fallait dire : « — Eh bien î

tu diras ce que font les domestiques . . » Et

elle le poussa dans le dos à genoux sur les

marches de bois. Mais le Père Giansanti

fut bientôt obligé de renoncer lui-même à

interroger et à entendre cette âme infirme.

Sa mère se décida à le laisser dans l'é-

glise, sur une chaise où elle l'asseyait,

devant l'autel de Saint-Ignace, en lui re-

commandant d'être bien sage et de prier le

bon Dieu jusqu'à ce qu elle vînt le repren-
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dre. Pourtant elle n'avait pas la cruauté

de le gronder, lorsque, las de cet ennui

sur place, accablé de la pénitence immo-

bile, elle le retrouvait vaguant et musant

de chapelle en chapelle, parfois même
aventuré sur la porte et regardant la rue

où Fenfant, auquel l'homme noir prenait sa

mère, l'enfant, seul au monde comme ja-

mais enfant n'y fut seul, cherchait d'un œil

avide et furtif un mendiant de son âge,

ayant pour domicile les marches de la

porte latérale du Gesù.

C'était un petit teigneux, à la tête rasée,

au crâne bleuâtre. Un fragment de relique

dans un sachet d'étoffe était attaché à son

cou avec un bout de corde. Il flottait dans

un reste de chemise d'une toile à treillis,

du noir d'un sac à charbon, et dont les

manches, à partir des coudes, pendillaient

en pelures. Sa culotte lui descendait à

peine aux genoux, une culotte de morceaux

rajustés à un fond avec le gros fil et le naïf

rapiéçage du pays. Cette culotte tenait à

peu près attachée à deux lisières de feutre :

l'une qui avait sauté pendait devant, tandis
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que l'autre lui remontait son pantalon dans

le dos jusqu'à l'omoplate. Le cou, la poi-

trine, un peu des reins, du ventre et du

reste, passaient, avec des morceaux de

peau brûlés, de la chair de Ribera entre

les mailles d'une loque. Ses pieds étaient

chaussés de boue sèche.

Ainsi, presque nu sous ses haillons, ha-

billé de trous autour desquels il y avait,

par pudeur, un peu de quelque chose, l'af-

freux et sordide gamin avait le rayon du

soleil, de la santé, de la liberté, un éclair

ardent de vie animale. Un rire large et

blanc lui venait quand Pierre-Charles lui

donnait son baioque d'habitude. Pour le

remercier, il s'amusait avec lui, lui appre-

nait à lancer au loin un sou avec une

double ficelle nouée autour des deux

jambes. Et pour le triste et lamentable

petit riche, c'était le meilleur de son exis-

tence que ces rencontres avec ce misérable

camarade, si heureux en comparaison de

lui.
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LXX

— Honorine vous a surpris me volant,

— dit madame Gervaisais à Peppe, — et ce

n'est pas la première fois...

Giuseppe se mit à rire, et reprit presque

aussitôt son impassibilité de gravité sombre.

— Je vous renvoie, et vous allez quitter

la maison à l'instant...

Giuseppe se redressa dans un mouve-

ment de citoyen romain, sa bouche s'enfla

pour une injure théâtrale qu'il ne dit pas.

Puis il cligna de l'œil, salua, et sortit.

Honorine resta un peu étonnée de l'exé-

cution ainsi faite par sa maîtresse qui lui

avait paru aimer le service de Giuseppe.

Et en effet madame Gervaisais appréciait

en lui cette espèce d'intelligence sauva-

geonne des races méridionales ; vingt fois

elle avait laissé échapper, devant Honorine,

qu'elle aimait encore mieux être volée par
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lui que mal servie par un allemand ou un

suisse. La femme de chambre ne s'expli-

qua ce renvoi qu'en le rapprochant d'autres

économies toutes nouvelles de Madame
qui semblait, depuis quelque temps, vou-

loir rétrécir et resserrer le train de son in-

térieur dans les plus petits détails.

Le lendemain matin, Giuseppe sonnait,

entrait de force, malgré Honorine, se po-

sait devant madame Gervaisais, lui disait

ces deux seuls mots : — Sono pentito, je

suis repentant... — Et il attendait, im-

mobile.

— Je ne reprends jamais un domestique

que j'ai renvoyé...

— Eh bien alors ! que madame me donne

quelque chose...

— Comment? est-ce que je ne vous ai

pas payé?... Pourquoi vous donnerais-je

quelque chose?

Un sourire fin passa sur le masque tra-

gique du domestique : — Et pourquoi pas ?

Quand je serais le Diable, Madame me fe-

rait bien la charité...

Le renvoi de son domestique, le manque
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d'un homme pour l'accompagner dans ses

promenades solitaires, lointaines, amenait

madame Gervaisais à quitter sa voiture;

elle cessait son abonnement chez le loueur,

et demeurait enfermée chez elle tout le

temps qu'elle ne passait pas à l'église, .de-

venue son autre logis, sa vraie maison.

LXXI

Au milieu de sa retraite, elle se laissait

décider par les prières instantes de son vieil

ami Schnetz à reparaître un dimanche aux

réceptions de l'Académie. Elle avait d'ail-

leurs pitié de son fils : elle se rappelait le

plaisir que l'enfant prenait autrefois là pen-

dant toute la soirée, assis, sans remuer,

une jambe pendante, sur un grand fauteuil,

sous la tenture des tapisseries de Detroy,

écoutant, avec une attention enivrée, la

musique au piano, le chant des amateurs

et des artistes.
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Chassée du grand salon par la chaleur,

madame Gervaisais était allée respirer à

une fenêtre de la salle à manger où se pré-

parait le thé, et presque seule dans la

pièce, elle regardait de là le jardin de la

villa, la grande masse immobile, la grande

ombre qui n'était pourtant pas noire, le

bois bordé et ligné par le sable des allées

et où des Termes blanchissaient çà et là,

les arbres enveloppés de l'atmosphère

lactée, de ce beau sommeil nocturne qui

garde son dessin à la nature en le baignant

seulement d'une douceur, d'un bleu de té-

nèbres déchirées par le vol de feu des lu-

cioles.

Tout dormait, et tout vivait; et c'était un

recueillement de repos, un infini de paix,

d'où montait une molle poésie pénétrante

et presque sensuelle, quand tout à coup,

du creux de l'ombre, jaillit et s'éleva,

comme de la fête de l'heure et du cœur du

bois, une voix, un chant d'oiseau, la mu-

sique d'un rossignol amoureux jetant la

note passionnée qu'il ne jette que dans la

félicité limpide de ces nuits d'été de Rome ï
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Près de madame Gervaisais, à ce mo-
ment, arriva un bel italien, un chanteur,

un ténor, échauffé, animé des bravos et

du succès de son air, gonflé, respirant à

pleine poitrine, s'éventant de son mou-
choir. Il s'accouda à la fenêtre où elle était,

lui frôlant presque le bras , et avec la fa-

miliarité de Facteur et du musicien, la

figure retournée vers elle, il lui lança,

comme à une personne de connaissance,

Tadmiration de la nuit et du bois. Il ne

l'avait qu'involontairement touchée, si peu

qu'elle ne s'en était pas aperçue; il ne lui

avait pas adressé la parole , et cependant

madame Gervaisais se retira brusquement

avec le mouvement d'une femme à demi

insultée, enleva son fils au milieu d'un

morceau, et disparut.

Elle avait eu comme l'hallucination d'une

déclaration d'amour, d'une offense appro-

chée d'elle. Cette idée s'enfonçait et ger-

mait en elle, sans que rien pût expliquer

ces singulières alarmes de l'honnêteté et

de la conscience chez une femme d'une si

entière pureté, d'un si austère veuvage de
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pensée même. A partir de cette soirée, elle

se figura, pendant longtemps, répandre

autour d'elle un appétit de volupté, atta-

cher la tentation à tous ceux qui la regar-

daient, provoquer leurs désirs, attaquer,

sans le vouloir, leurs sens, mettre en eux,

par la vue de sa beauté, toute effacée et

passée qu'elle la croyait, la passion impure.

Elle se sauvait, presque honteuse, devant

les hommes qui la fixaient, les désignant,

les signalant aux personnes avec lesquelles

elle se trouvait; car c'était presque devenu

une monomanie chez elle.

Le supplice de cette illusion achevait de

la décider à ne plus se montrer au monde,

et elle se mettait à vivre plus étroitement

chez ele, dans une sorte de fermeture

cloitrée.

LXXII

— « Oh! nous autres... — disaient naï-

vement les deux romaines un jour que ma-



266 MADAME GERVAISAIS

dame Gervaisais causait avec elles et avait

amené la conversation sur la direction et

les confesseurs du pays, — il ne faut pas

qu'on nous en demande trop, à nous.». »

Le mot éclaira madame Gervaisais sur ce

qui ne la satisfaisait plus, ne la contentait

plus dans la direction du Père Giansanti. Ce

n'était pas la soumission, l'espèce de servi-

tude que son confesseur exigeait d'elle qui

la blessait à présent. Son orgueil, à ce mo-

ment, elle était bien près de l'avoir entière-

ment dépouillé; elle avait fini par se ré-

duire, comprimer ces derniers mouvements

secrets qu'un reste d'estime de sa raison

et de son intelligence lui faisait prendre

quelquefois encore pour des principes de

conduite. A force de puiser l'humilité de la

dévotion aux livres ascétiques, de s'en

appliquer les expressions, à force de s'en-

tendre répéter, par ces pages qui semblaient

lui parler, qu'elle méritait les mépris et les

abjections, qu'elle ne pouvait être assez per-

sécutée, contredite, rebutée, ravalée, qu'elle

était digne d'horreur, de damnation, d'a-

nathème, d'exécration, — elle touchait au
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bout de rabaissement et de la diminution

de sa personnalité, et elle n'était plus,

selon la comparaison d'un habile manieur

d'âmes, que la « languette de la balance »,

l'instrument docile et obéissant sous le

poids de tout ce qu'on lui fait porter.

Ce qui lui manquait et lui faisait défaut,

c'était une absence d'aliment à des appé-

tits nouveaux, et tout à* coup irrités en

elle : un goût lui était venu, un désir de

rigueur, d'âpreté, de sévérité, de péni-

tences rudes. Le confesseur di manica

larga, à l'absolution coulante et facile, suf-

fisant pour la routinière dévotion tradition-

nelle du pays, ne lui suffisait pas. Il lui

fallait, à elle, le prêtre qui en demande

trop. Avec sa nature, ses secrètes chaleurs

d'amour, si peu dépensées dans sa vie,

cette femme de sentiments extrêmes avait

vu en imagination, dans la religion, un

dur sacrifice, un martyre en détail, une

grande occasion d'héroïsme contre elle-

même. Elle ambitionnait d'y trouver la

privation, l'immolation, une sorte de

sainte torture journalière. Elle avait sou-
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vent à la mémoire le tableau fait par

Saint-Jean Climaque d'une prison de pé-

nitents; et à ce souvenir rapproché de

cette indulgente direction , elle éprouvait

un certain désappointement de ce com-

mode salut , ne dérangeant pas sa façon

de vivre, n'y apportant pas la révolution

d'un bouleversement inconnu et rêvé. Ce

n'était nullement là l'idéal agité qu'elle

s'était fait du service de Dieu. Si elle n'é-

tait pas encore tentée de la grossière mor-

tification corporelle, si elle était encore

gardée de la tentation d'une souffrance

charnelle par une dernière pudeur de son

bon sens, elle voulait souffrir moralement

et y être aidée et encouragée. Sincère et

bizarre aspiration de cette pauvre femme

inquiète, en peine de tourment, malheu-

reuse d'une discipline charitable et hu-

maine, presque humiliée de la miséricor-

dieuse compassion du Jésuite pour les

faiblesses de sa santé, blessée par le ton de

plaisanterie légère avec lequel le prêtre

humain essayait d'arrêter les exagérations

de son zèle et la fièvre de ses contritions,
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elle ne lui pardonnait pas de se montrer si

pardonnant à ses péchés, à ce passé détesté

dont elle s'accusait toujours. Aussi se re-

froidissait-elle insensiblement pour lui, et

le Père Giansanti ne trouvait plus chez sa

pénitente la même ouverture.

LXXIII

Elle cherchait à se renseigner, essayant

de se mettre sur la trace d'un sévère péni-

tencier, dans cette Rome au débonnaire

catholicisme.

Elle fut au moment d'aller demander un

confesseur du Capitole, un de ceux-là qui

confessent les prisonniers et les malfaiteurs,

et sur lesquels le Commandeur Ennius Vis-

conti lui avait conté un soir, en un coin de

salon, une espèce de roman noir qui lui

avait fait travailler la tête.

Mais elle reculait devant le bruit d'un

tel choix parmi le monde romain et la co-
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lonie française. Et elle hésitait, indécise,

entre les deux Ordres des Capucins et des

Trinitaires déchaussés,voués exclusivement

à conduire les grossières consciences du

peuple, et qui passent pour avoir conservé

le mieux les vertus austères des moines

pauvres.

Elle demeurait quelques mois ainsi per-

plexe, et finissait par se laisser attirer au

renom de sainteté et de rigueur d'un

homme qui venait de restaurer le vieil

Ordre des Trinitaires.

LXXIV

Une règle d'une extrême rigueur que

celle des Trinitaires déchaussés. Dans le

principe, ils ne pouvaient manger ni chair

ni poisson. En voyage, ils ne pouvaient se

servir de chevaux : l'humble monture des

ânes leur était seule permise, d'où le sur-

nom familier et populaire de « Frères des
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ânes » par lequel ils sont désignés dans un

document daté de Fontainebleau en Tan

i33o. Leur ancien habit, qui les vêt en-

core, consiste en une tunique à manches

de grosse laine blanche, avec le scapulaire

sur lequel est cousu, correspondant à la

poitrine, une croix rouge et bleue. Ils mar-

chent déchaussés, n'ont que des sandales,

ne portent pas de chapeau. Hors du cou-

vent, ils endossent la cape de laine noire à

capuchon qui leur va jusqu'aux genoux et

dont la partie gauche porte, sur le cœur,

une autre croix rouge et bleue. Us ceignent

la tunique avec une ceinture de cuir, usant

la laine à cru sur la chair nue.

L'auteur de leur Ordre est ce bienheu-

reux Jean de Matha, qui, lors de la célé-

bration de sa première messe, fit descendre

sur l'autel, au moment de l'élévation de

l'hostie, étant présents les abbés de Saint-

Victor et de Sainte-Geneviève, un ange

resplendissant, les bras en croix et étendus

sur la tête de deux esclaves, l'un blanc et

chrétien, l'autre noir et infidèle; vision qui

lui révélait les volontés célestes, sa mission,
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Fappel que Dieu lui faisait pour la géné-

reuse œuvre de la rédemption des esclaves

sans nombre gémissant aux côtes et aux

terres africaines de la Barbarie et de la

Mauritanie. Le 28 janvier 1198, jour delà

fête de sainte Agnès, à une nouvelle messe

célébrée par Jean de Matha dans la basi-

lique de Saint-Jean-de-Latran, le Pape In-

nocent III, au milieu de ses Cardinaux,

ayant été témoin d'une nouvelle apparition

de Tange au vêtement blanc, à la croix

rouge et bleue, revêtait Jean de Matha

d'une tunique blanche et croisée, sembla-

ble à celle de Tange, et instituait FOrdre

nouveau sous le nom de « FOrdre de la

Trinité pour la Rédemption dei schiavi. »

L'Ordre ainsi établi et approuvé, Jean de

Matha obtenait de Gualterius, seigneur de

Châtillon, près La Ferté-Milon, la con-

cession du lieu où s'était passée sa retraite

avant son voyage à Rome; il y fondait le

couvent de Cerfroy, qui devint chef de

FOrdre et la grande maison d'éducation

des princes du temps; puis, jetant son aven-

tureuse vie aux trajets d'outre-mer, il la
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consacrait jusqu'au bout à racheter des es-

claves en Tunisie.

L'Ordre prospérait vite. Au quatorzième

siècle, il s'était déjà répandu en sept-cent-

soixante-huit couvents, quiformaient trente-

quatre Provinces. A la fin du dix-septième

siècle, il comptait encore deux-cent-cin-

quante couvents, divisés en treize Pro-

vinces, dont six de France : France, Nor-

mandie, Picardie et Flandres, Champagne,

Provence; trois d'Espagne : Nouvelle-Cas-

tille, Vieille-Castille, Aragon; une d'Italie,

une de Portugal. Mais la Province d'Angle-

terre, qui comptait quarante-trois maisons,

la Province d'Ecosse, qui en comptait neuf,

la Province d'Irlande, qui en comptait

cinquante-deux, avaient été ruinées par

les hérétiques, ainsi que celles de Saxe,

de Hongrie, de Bohême; et aux ravages

des hommes s'étaient jointes les dépopula-

tions des pestes : une seule, d'un seul

souffle, enleva à l'Ordre cinq mille reli-

gieux et ferma les portes de beaucoup de

leurs maisons.

Cependant ce grand Ordre, un moment
18
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si largement étalé sur l'Europe chrétienne,

peu à peu déchiré par les dissensions intes-

tines, diminué par la lente décadence fatale

de toutes les institutions monastiques, ruiné

même par la ruine des puissances barba-

resques qui faisaient une lettre morte de

son esprit et de sa mission; l'Ordre, réduit

au néant d'un Ordre sans but, se mourait

obscurément, lorsque, dans le couvent de

Saint-Chrysogone, concédé alors aux Tri-

nitaires depuis cinq ans par le Pape Pie IX, .

un Trinitaire, en contemplation devant le

tableau de l'église figurant le miracle opéré

par le bienheureux fondateur, s'écria tout

haut : « Maintenant que la rapine turque

a cessé, maintenant que les Fils de Jean de

Matha n'ont plus à racheter les chrétiens

blancs sur lesquels l'ange du Seigneur

étend sa droite, les temps sont venus d'ac-

complir l'autre partie de la mystique appa-

rition, et notre Ordre doit s'appliquer au

rachat des nègres infidèles représentés dans

le Maure qui a sur la tête la main gauche

de l'ange. » Ces paroles étaient acceptées,

par tout le couvent, comme des paroles
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venant d'en haut, une inspiration du Pa-

tron céleste de l'Ordre.

Elles étaient dites d'ailleurs à l'heure où

Tidée en flottait dans Pair, où une œuvre

de rachat des femmes et des jeunes gens

noirs s'organisait à Nîmes sous le titre de

« l'Afrique centrale. » Elles concordaient

avec les tentatives isolées et courageuses

du prêtre de Gênes, Olivieri, pour amener

à la communion chrétienne les jeunes filles

noires de l'Egypte.

Au printemps même de cette année

i853, dans la réunion générale de l'Ordre

tenue au couvent de Saint-Chrysogone, le

religieux promoteur de l'idée, le Père Si-

billa exposait l'excellence de l'œuvre du

prêtre Olivieri et proposait d'agréger cette

œuvre de magnifique avenir à l'Ordre des

Trinitaires, afin de lui donner un dévelop-

pement et une perpétuité qu'on ne pouvait

espérer d'un seul homme. La proposition

du Père Sibilla était acceptée à l'unanimité
;

il était nommé coadjuteur de l'abbé Oli-

vieri, et après plusieurs voyages en Afri-

que, de retour à Rome, il se préparait à
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une grande campagne de rédemption au

centre de ce pays.

Ce prêtre, que Rome regardait comme
un saint et qu'entourait d'un prestige reli-

gieux la légende et le miracle des périls

auxquels il avait échappé, madame Ger-

vaisais eut l'ambition de l'avoir pour di-

recteur.

LXXV

Ce n'était pas d'ailleurs la première fois

que des fantaisies de pénitentes s'étaient

tournées vers le Père Sibilla. Avant ma-

dame Gervaisais, d'autres imaginations de

femmes, séduites par le romanesque pieux

que la dévote se crée dans la religion,

avaient cru trouver, auprès de cet homme
héroïque et de foi âpre et militante, leur

vrai guide, l'homme unique de leur salut.

Elles avaient sollicité, mendié sa direction :

il les avait refusées, Il refusa, comme les

autres, madame Gervaisais.

Cette besogne délicate du confessionnal,
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la confession de la femme, le maniement

fin et léger des âmes fragiles de grandes

dames, le gouvernement petit et mince de

ces consciences mondaines, subtiles et sa-

vantes, n'était , il en avait conscience, ni

son affaire, ni sa vocation. Le calabrais

qu'il était, resté calabrais à Rome, soldat

avant d'être moine, et dont le cerveau re-

muait en ce moment même de vastes pro-

jets, des plans de conversion qui ressem-

blaient encore pour lui à de la guerre,

l'apôtre désireux des dangers et se sentant

le trop plein du sang des martyrs dans les

veines, ne pouvait avoir que de la répu-

gnance, presque du dédain, pour cette pa-

resseuse et molle occupation du sacerdoce

assis : la direction de la femme, dont tout

éloignait ce prêtre bronzé d'abord à des

expéditions de brigands, plus tard mission-

naire à travers les peuplades sauvages, et

qui avait l'air d'avoir pris, dans son apos-

tolat chez les noirs, sous le ciel féroce

de l'Afrique, un peu de la dureté dun
négrier.

Mais le relus net, presque impoli du
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Père Sibilla, ne faisait qu'exaspérer le dé-

sir de madame Gervaisais, et elle parvenait

à obtenir, par la puissante influence en

cour papale de la femme d'un ministre

étranger, une recommandation du Saint-

Père qui triomphait de la résistance du

Père Sibilla.

LXXVI

Dans la direction du Père Sibilla, ma-

dame Gervaisais trouva une brutalité pa-

reille à celle de ces grands chirurgiens

restés peuple, humainement doux avec

leurs malades d'hôpital, mais durs aux gens

du monde, à ceux qu'ils ne sentent pas

leurs pareils et qui leur apportent la gêne

d'une éducation, d'une supériorité.

Le Trinitaire eut pour cette âme rare,

distinguée, de délicate aristocratie, des

attouchements brusques, des rudesses in-

tentionnelles, des duretés voulues; il la

mania, la tâta, la retourna, la maltraita
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avec une sorte de colère, une impitoyabi-

lité presque jalouse, prenant à tâche de

l'abaisser, de la ravaler à l'avilissement

et à l'amertume, jetant le. découragement,

le mépris, le dégoût à ses actions, à ses

efforts, à sa bonne volonté, lui parlant

comme à un être de cendre et de pous-

sière, descendant à elle comme à la plus

misérable des pécheresses. A tout mo-

ment, il se donnait le plaisir de rompre et

de briser ses résolutions, la forçait presque

à chaque confession de renoncer aux habi-

tudes, aux liaisons qu'elle avait contractées

avec certaines dilections saintes et spiri-

tuelles, exigeait d'elle qu'elle fît violence

à ses plus légitimes désirs, qu'elle se privât

des satisfactions et des jouissances per-

mises. Il lui prescrivait ce qui répugnait

à sa raison, ce qui était pénible à ses

goûts, la pliait aux contrariétés et aux exi-

gences tyranniques, aux ordres et aux ca-

prices d'une toute -puissance supérieure,

en la tenant sans trêve, sans arrêt, sous la

plus tourmentante mortification. Et à ce

supplice, il mettait un art étudié, le raffine-
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ment de l'expérience du prêtre ajoutée à

une cruauté native. Ce bourreau de lui-

même, qui avait eu à lutter avec les pas-

sions, le sang de son pays, et qui avait tué

sous lui, par une véritable torture, ses appé-

tits violents, était naturellement devenu

un bourreau moral pour les autres, pour

cette femme.

Et pourtant c'était par là qu'il attachait

à lui sa pénitente. A se voir ainsi traitée,

ainsi brutalisée, à entendre cette voix qui

ne lui disait jamais rien de doux ni de

consolant, à se tenir sous cet œil où il y
avait de l'aigle et du loup, à s'approcher de

cette oreille jaune de bile contre laquelle

s'implantait le crin d'une dure barbe, à

subir dans ce confessionnal,, les querelles,

les scènes, les dédains, les emportements,

Madame Gervaisais éprouvait comme un

redoublement d'obéissance passive et de

soumission. La sévérité, l'épouvante du

représentant inexorable de Dieu, sem-

blaient la pousser à un élancement ressem-

blant presque à une adoration tremblante

et battue. Et il y avait encore dans la bar-



MADAME GERVAISAIS 28 I

barie de cette direction, mettant sur ce di-

recteur une espèce de terrible couronne,

une illusion pour madame Gervaisais, un

grandissement redoutable qui lui cachait

l'étroitesse et la petitesse de l'homme.

LXXVII

Mais dans sa pénitente, ce que le Père

Sibilla s'acharna surtout à opprimer, ce

fut la pensée. Si soumise, si abaissée que

cette pensée lui parût, il la jugeait encore

à craindre, et il y poursuivait le dernier or-

gueil humain qui restait à madame Ger-

vaisais. Tout esclave qu'elle fût, toute

maîtrisée qu'elle se montrât sous sa direc-

tion, il percevait chez elle, à des profon-

deurs secrètes, des mouvements hors de

la volonté en Dieu de son directeur, mou-

vements courts et craintifs, qui n'osaient

aboutir, mais qu'il sentait qu'elle refoulait.

Ce fut alors que, pour finir d'abattre la
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superbe de cette intelligence, il commença

à l'arracher à la grandeur, à la noble spi-

ritualité de ses conceptions religieuses; et

la jeta à la règle abêtissante des pauvres

d'esprit, la terrifiant de révocation conti-

nuelle, menaçante, du monstre de sa va-

nité, lui défendant toute hauteur de foi,

l'assourdissant des textes sacrés qui redi-

sent que « la science enfle » et que « tout le

savoir du Chrétien ne doit être que Jésus-

Christ crucifié » , lui citant saint Paul qui

proscrit les sentiments tendus aux choses

élevées, aux choses singulières, redouta-

bles ainsi que des pièges, lui prêchant avec

XImitation la détestation chrétienne de la

Connaissance et de TÉtude, suppliciant en-

fin, avec une haine opiniâtre et un zèle de.

fiel, dans cette femme supérieure, ce que

rÉglise appelle « l'ambition et la curiosité

d'une âme, » y éteignant la lumière et le

raisonnement, essayant enfin de ne plus

laisser à ce cerveau, dans une refonte sa-

crée et impie, que la crédulité ignorante et

les puériles superstitions.

Il ne lui permit plus les livres religieux,
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les livres de grande haleine et d'aspiration

large, les livres qui avaient parlé à madame
Gervaisais, lui avaient apporté sa conver-

sion. Il lui retrancha les maîtres de la vie

spirituelle, il la priva même, pour la mieux

affamer, pour la mieux appauvrir, et faire

plus dure sa privation, de la lecture des

livres saints parmi les plus saints. Madame
Gervaisais avait pris, dans les instructions

d'un apôtre contemporain, une méthode

d'exercices religieux qui consistait à lire

tous les jours un chapitre de l'Ancien Tes-

tament en commençant par le premier cha-

pitre de la Genèse, et un chapitre du Nou-

veau Testament en commençant par le

premier chapitre de saint Mathieu. Elle

apprenait aussi par cœur les Psaumes dans

l'Ancien Testament, les Épîtres de saint

Paul dans le Nouveau. Le Père Sibilla lui

retrancha ces exercices, les remplaçant par

des invocations, des oraisons, des proster-

nements, des agenouillements d'une demi-

heure, toute une basse et mécanique pra-

tique, un entraînement de piété matériel et

physique.
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Il lui fit faire à pied la longue prome-

nade pieuse, dite à Rome la Visite des sept

églises, sans compter les chapelles : Saint-

Paul-hors-les-murs , Saint-Pierre , Saint-

Paul, la Croix des Prés, Saint-Sébastien,

Saint-Jean-de-Latran, Domine quo vadis,

Sainte-Croix, Saint-Laurent-hors-les-murs,

Sainte-Marie-Majeure, — avec toutes les

stations, les cantiques, les commémorations

des déplacements de la vie de Jésus sur les

chemins des Basiliques et à la bifurcation

des routes, les récitations infinies du « cha-

pelet de Notre Seigneur », les litanies de

la Sainte-Vierge, les prières, les hymnes,

les actions de grâces prescrites par l'inven-

teur du pèlerinage , saint Philippe de

Neri, qui reçut, étant en prière aux Ca-

tacombes, un globe de feu divin lui ayant

dilaté tellement le cœur que deux côtes-

lui en restèrent brisées pour le reste de

sa vie. De ses anciens livres, il ne lui

laissa guère que \Imitation , remplaçant

tous ceux auxquels il lui ordonnait de se

fermer par les plus misérables imprimés

de la dévotion italienne. Les « Échelles à
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l'amour divin », les brochures timbrées

d'un fleuron où se voit l'Athéisme, sous la

figure d une harpie à mamelles, se perçant

de ses poignards, les guide-âne du Salut,

les histoires d'interventions visibles de

Dieu et du diable qui fatiguent le miracle

à descendre sur la terre,— c'était cela seule-

ment dont il lui commandait de se nourrir,

comme s'il voulait mortifier et ravaler cette

foi savante et hautaine jusqu'à l'enfance

des contes saints à l'usage des enfants et du

peuple enfant de Rome.

Lien inexplicable, mais qui se resserrait

chaque jour entre la femme et le direc-

teur. Au bout de quelques mois, pour être

plus près de sa parole, pour la posséder

plus fréquemment, madame Gervaisais se

décidait à quitter son appartement de la

place d'Espagne, et venait habiter le quar-

tier de son confesseur.
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LXXVIII

Un quartier sauvagement populacier,

rejeté, isolé sur la rive droite du Tibre, le

quartier ouvrier de la Manufacture des ta-

bacs, des fabriques de bougies et de cier-

ges pour les centaines d'églises de la ville;

le faubourg lointain, perdu, arriéré, qui

garde le vieux sang de Rome dans ces

mains d'hommes promptes au couteau,

dans ces lignes graves de la beauté de ses

femmes; cette espèce de banlieue où sem-

ble commencer la barbarie d'un village ita-

lien, mêlant à un aspect d'Orient des sou-

venirs d'antiquité; — des angles de rues

étayés avec des morceaux de colonnes, des

assises où les blocs sont des Minerves en-

tières; à côté d'une porte blanchie à la

chaux, surmontée d'un morceau de natte

et de l'ombre d'un moucharaby, des mai-

sons frustes, effacées, rabottées par le
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temps , des façades où, sous un cintre à

moitié bouché et maçonné , se dégage

relancement d une fine colonnette au cha-

piteau ionique; — à tout moment, du

plâtre déchiré, craquelé sur des briques

du temps d'Auguste, des hasards de cou-

leurs pareils à ces palettes de tons qu'un

peintre garde à son mur et d'où un bout

de passé, un profil, une esquille des grands

os de Rome reparaît et reperce; — souvent

un vaste palais, noir de vieillesse, qui, de

sa splendeur délabrée, n'a gardé qu'un vol

d'oiseau de proie soutenant toujours en

l'air un balcon disparu; — là dedans, la

primitivité d'une civilisation qui commence,

d'une humanité crédule aux commerces

naïfs : les boutiques de barbiers phlébo-

tomistes, avec leurs enseignes, sur leurs

carreaux, de jambes et de bras dont le

sang jaillit rougement dans un verre ; des

boucheries où le prix de la viande d'agneau

est affiché sur une sorte de tambour de

basque, des boutiques de loterie avec les

numéros sortis écrits à la craie sur leurs

volets ; les spaccio di vino à 2 baioques et
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demi, les magasins aux dessus de portes

enfumés, aux ouvertures d'écurie, laissant

le marchand et les marchandises au jour

et à Pair de la rue, les trous béants du

petit trafic où se détache, sur un fond de

cave, le cuivre brillant de la balance des

pays chauds; Tétai, l'industrie, le travail,

à l'état de nature, sur de petites places,

au-dessous du voltigement des lessives

pendues, où le moindre souffle met en

passant des bruits de voiles qui se gon-

flent ; de grands ateliers de grossier char-

ronnage, le remisage sous le ciel de

charrues rappelant Cincinnatus, et de ro-

bustes chars, aux roues pleines, qui pour-

raient encore porter les fardeaux de la

République et les vieux fers de Caton; —
sur le pavé, des passages de troupeaux de

chèvres blanches, se bousculant, se mon-
tant Tune sur l'autre, ou bien des repos

d'attelages de buffles noirs, à l'œil de ver-

roterie bleue, à la fade odeur de musc,

immobiles dans leur ruminement méditatif;

— sur les ordures, sur les fumiers d'herbes

potagères, par les rues, au fond des im-
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passes haillonneuses, un grouillement d'a-

nimalité domestique, de volailles, de chiens

quêtant, la canaille errante des bêtes; et

au milieu de cela, des femmes travaillant

sur des chaises, au soleil qui leur marque

sur la joue l'ombre de chacun de leurs

cils; le fourmillement d'une marmaille vi-

vace jetée là à poignée par la procréation

chaude, enfance aux yeux ardents, monde
de petites filles, porteuses et berceuses des

plus petites qu'elles, que Ton voit vaguer

le long des maisons, dégraffées par der-

rière, la chemise passant au dos, ou, dans

le sombre d'un escalier de bois, vêtues

comme d'une robe de jour, descendre en

s'appuyant de la main au mur, — c'est ce

qu'on nomme le Transtevere à Rome.

LXXIX

Madame Gervaisais avait voulu se loger

tout à côté de Saint-Chrysogone ; mais

19
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n'ayant pu trouver de logement meublé

place Sainte-Agathe ou dans le voisinage,

elle s'était installée vis-à-vis de Sainte-

Marie du Transtevere, à cinq minutes de

Saint-Chrysogone.

Dans une immense maison délabrée, à

la grande porte fermée d'une barre de fer,

aux fenêtres de rez-de-chaussée grillées de

barreaux, elle avait pris un appartement

au premier étage, ayant sur le palier un

atelier de cordonnier qui rayonnait de la

lumière d'une pièce blanchie à la chaux et

sans porte. De grandes chambres, avec

des lits douteux, à peu près vides de mo-
bilier, un salon dont la nudité, la pauvreté,

la misère avaient donné un saisissement à

Honorine lors de sa première entrée dans

la maison : tel était ce logement, où le sa-

lon, pour le quartier, était encore la pièce

riche et d'apparat. Ce salon, entièrement

peint de ce bleu faux qu'affectionne le

peuple italien et dont il azuré jusqu'à ses

chambres, avait un plafond, aux poutres et

aux poutrelles blanches lignées de filets

rouges, sali et écaillé au ciel de la pièce.
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Très-grand, il paraissait immense par le

peu qu'il contenait : un guéridon en noyer,

des consoles sans rien dessus, des chaises

en paille dont les bois étaient peints du

bleu des murs, et un vieux canapé couvert

d'un mauvais damas rouge dont le dos

maigre et dur se renversait en rebord

enroulé de baignoire. Une console pour-

tant portait un débris de paradis de cire

dans lequel un enfant Jésus moisissait

avec sa gonella de soie passée et ses bre-

telles suisses de petit gymnaste. Des deux

fenêtres battues de rideaux d'auberge, on

voyait l'herbe de solitude qui pousse sur

une place d'église, la porte latérale de

Sainte-Marie du Transtevere et son in-

scription : Indulgentia plenaria, un grand

mur de briques dénudées, déchaussées, où

un auvent abritait une vieille peinture de

Vierge sur une cathèdre devant laquelle se

balançait une lanterne, la maison parro-

chiale, d'un rococo espagnol, fermant la

place à droite, le petit cimetière la fermant

à gauche avec son préau à jour, ses dé-

combres, ses tombes, ses ornements, ses
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roses sauvages dans des orbites de têtes de

mort, — le petit cimetière baptisant de

son nom triste la rue de madame Gervai-

sais : Via del Cimitero.

LXXX

Limitation devenait sa lecture conti-

nuelle, le pain quotidien, amer et noir, de

ses pensées. Elle méditait, elle copiait, pour

les retenir et pour les porter sur elle, des

morceaux du sombre livre. Elle écoutait

dedans, à toute heure, ce qui y sonne le

glas de la Création, de la Nature et de

FHumanité. Elle vivait, inclinée sur les

pages du bréviaire douloureux qui répè-

tent : Mourir à ce qui est, mourir aux au-

tres, mourir à soi, mourir à ce corps, mou-

rir, toujours mourir! — premier et dernier

mot de ces Litanies qu'on dirait trouvées

dans Vin pace de la Sainteté du Moyen âge,

entre la cruche d'eau et le lit de planches
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d'un caveau de couvent, De Profundis de

la vie de la Terre écrit, semble-t-il, sous

l'angoisse et l'approche d'un autre an Mil,

au jour baissant du soir du monde, à la

lueur tombante de son dernier soleil.

Et peu à peu, l'existence, elle se mettait

à la voir, en sortant du livre, avec la désil-

lusion d'un retour de cimetière, à la voir

comme un passage, une route à traverser

en voyageur et en étranger qui ne fait que

toucher en chemin l'inanité, la vacuité,

la vanité des vanités de toutes les choses

hors de Dieu. Mortification et renoncement,

c'était l'écho impitoyable, éternel, de ces

redites sévères et funèbres qui comman-
daient, au nom de la crainte de Dieu, à la

vraie et profonde dévotion, l'arrachement

de tous les liens d'ici-bas, le dépouillement

des sentiments pour les personnes aimées

et les préférences particulières, le dégoût

et le mépris de toute chair et de toute créa-

ture dont le livre défend toute jouissance

même innocente, ordonnant qu'on les re-

garde comme « de la boue et du foin ».

Et les versets succédaient aux versets,
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ils tombaient goutte à goutte, inexorable-

ment, ainsi que Peau d'une voûte froide,

une eau pétrifiante
#
qui ossifierait le cœur,

y glacerait les affections et les tendresses,

l'empêcherait de battre pour ce qui fait de

Fêtre humain sur la terre un membre ai-

mant d'un monde aimant, né pour la so-

ciété, l'amitié, l'amour, le mariage, la fa-

mille. Communions, attachements, liaisons

chères, — le dur livre desséchait tout avec

le froid détachement du moine et l'aridité

de son égoïsme stérile, imposés à des sœurs,

à des frères, à des maris, à des épouses, à

des pères, — à des mères !

LXXXI

Elle-même se rendait compte de ce des-

sèchement, de cet appauvrissement de son

cœur qu'elle ne sentait plus riche et dé-

bordant comme autrefois se répandre

d'elle, aller spontanément aux autres. La

source vive de ses tendresses lui semblait
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tarir. Un désintéressement, un détachement

des personnes lui venait. Et parfois avec

une grande tristesse, elle reconnaissait la

misère présente de ses affections. Alors,

elle avait des doutes poignants sur elle-

même ; et s'affligeant d'aimer moins, de ne

pouvoir aimer à la fois Dieu et le prochain,

elle se calomniait, se disait qu'elle n'était

plus aimante, sans oser un seul moment
faire remonter au Livre glacé ce froid du

renoncement qu'il avait mis en elle.

De certains jours, elle pensait sans regret

à ses amis de Rome qu'elle ne voyait plus,

et s'étonnait de se sentir séparée de gens

qui vivaient à côté d'elle comme de gens

morts depuis des années. Elle songeait à

cet attachement autrefois si vif et si profond

pour ce frère, à Téloignement duquel elle

n'envoyait plus même un signe de vie, et

dont le manque de nouvelles la laissait

presque indifférente. Elle se revoyait aux

premiers temps de son arrivée à Rome,
impatiente, avide des souvenirs laissés

derrière elle, allant elle-même prendre à

la poste à l'arrivée les lettres si attendues,
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les lisant dans la cour; et revenant, le pas

malheureux, quand le buraliste lui avait

dit: Niente... A présent, elle passait des

mois sans les faire retirer, ne s'occupant

plus de ce qu'il y avait encore pour elle

de sympathique mémoire en France. Cette

Honorine, la domestique devenue presque

une amie par le dévouement à sa maladie

et à son exil, Honorine l'eût quittée le len-

demain qu'elle n'en eût eu d'autre ennui

que la perte d'une habitude.

Pour son fils, quoiqu'elle eût peur de

s'interroger là -dessus, et n'osât pas, à

propos de lui, se dire à elle-même tout le

secret de son cœur, son fils, il fallait bien

qu'elle se l'avouât, n'était plus toute sa vie.

Elle l'aimait toujours, mais non plus du

même amour, l'amour unique, jaloux, fu-

rieux, dévorant, qui la faisait folle de lui

comme les chaudes et vraies mères. Pénible

idée qu'elle chassait et repoussait aussitôt,

se jetant sur son Pierre-Charles, se ratta-

chant et se réchauffant à lui, pendant des

deux ou trois jours, avec des emportements

de baisers, tout l'arriéré de ses tendresses,
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des étouffements de caresses, une frénésie

d'adoration, des contemplations qui le man-

geaient des yeux, des embrassements qui

se le renfonçaient dans le sein. Puis elle

retombait à la sévérité du Livre qui com-

mande le sacrifice des « affections désor-

données »; et elle en arrivait à se reprocher

ces transports, sans pouvoir trouver la

règle qui pouvait être la mesure religieuse,

le degré de l'amour permis aux mères.

LXXXII

Tous les matins, pendant qu'Honorine

était occupée à rhabiller, à la coiffer, ma-

dame Gervaisais ne lui parlait que de re-

ligion, tâchait de l'entraîner à l'Église, in-

sistait pour qu'elle allât à confesse. Mais

là-dessus, elle ne pouvait rien obtenir de

cette fille si obéissante,, si soumise d'ordi-

naire à tout ce qu'elle voulait d'elle. •

Au fond de l'entier dévouement d'Ho-
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norine à madame Gervaisais, il couvait une

haine plus ardente chaque jour contre cette

religion et ces prêtres qui semblaient lui

changer sa maîtresse et ôter d'elle tous les

jours un peu plus de son bonheur et de sa

bonté. Ainsi attaquée, Honorine ne répon-

dait rien , mais sa résistance muette laissait

percer un peu de l'horreur que lui inspi-

raient les persécuteurs de Madame. Alors

venaient des scènes de sa maîtresse, des

violences presque, des rages saintes de

conversion où elle voulait l'arracher de

force aux idées qu'elle devinait en elle, à

son impiété. Une fois même, dans son

exaspération, les mains de madame Ger-

vaisais, ces mains de femme du monde,

s'oublièrent jusqu'à s'approcher, colères et

prêtes à griffer, du visage patient et résigné

de la domestique qui baissa la tête, en sem-

blant dire à sa maîtresse :

— Faites, madame! De madame, je souf-

frirais tout...

A ces éclats, succédaient des froideurs

gkciales, de durs : « Laissez-moi... je n'ai

pas besoin de vous...; » des paroles plus
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blessantes que des coups, des regards de

personne empoisonnée à une servante em-

poisonneuse qui lui verserait à boire. Elle la

tenait à distance, l'éloignait d'elle, refusait

ses attentions ; et volontairement, pour

Thumilier et la faire souffrir, elle deman-

dait à son fils, quand Honorine était là, les

petits soins de son service, d'aller lui cher-

cher un livre, de lui relever son oreiller.

Un jour, comme elle tourmentait Honorine

plus vivement encore qu'à l'ordinaire, Ho-

norine laissant échapper ce jour-là ses ré-

pugnances, madame Gervaisais tout à coup

lui lança d'une voix mauvaise :

— Eh! bien, écoutez que je vous dise,

Honorine? Vous me faites croire à ce qu'on

a cru de vous... Oui... car si vous n aviez

rien sur la conscience, sivous n'aviez pas...

cela qui vous pèse. . . à dire en confession. .

.

quand je vous prie... quand je vous le de-

mande pour moi !... Oh î c'est bien clair:

c'était vous !...

— Madame... — dit Honorine; et ses

yeux devinrent soudain grands. Elle ne

comprenait pas, il lui paraissait impossible



300 MADAME GERVAISAIS

que ces paroles fussent sorties de cette bou-

che ouverte là, devant elle.

— Allons! c'est vous qui aurez volé

madame Wynant î . .

.

Honorine jeta à madame Gervaisais un

regard de pitié épouvantée comme à une

folle.

— Oh! madame... Vous!... à moi!

Est-il, mon Dieu possible, que leur bon

Dieu rende si méchant !

Et la voix lui mourant aux lèvres, elle

tomba roide dans une attaque de nerfs.

LXXXIII

Madame Gervaisais se sentait certains

jours assez malade, mais elle acceptait son

mai et le laissait _aller avec cette sorte de

pieux fatalisme auquel Yexaltation de la

dévotion amène souvent la 'femme : elle

commençait à regarder sa santé comme une

chose entre les- mains de Dieu, et dont une
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vraie chrétienne ne doit pas s'occuper. La
souffrance devenait à ses yeux une espèce

d'avancement spirituel. Elle ne voyait plus

de médecins, ne voyait plus le docteur Mon-

terone.

Dans la lente exécution faite autour d'elle

de ses amitiés et de ses relations, son an-

cien confesseur Jésuite avait particulière-

ment travaillé à la détacher du docteur

libéral, du député révolutionnaire de la

Constituante Romaine.

Trouvant de singulières froideurs à l'ac-

cueil de madame Gervaisais contrainte

et sérieuse au plus amusant de ses récits,

le docteur s'était vite aperçu, avec son flair

et son tact d'italien, de la souterraine ma-

nœuvre du Jésuite; il avait cessé subite-

ment ses visites. Seulement il était convenu

d'un signe avec Honorine, un rideau relevé

à une fenêtre de l'appartement qui lui disait

que ce jour-là madame Gervaisais était plus

souffrante. Alors, il montait comme aupa-

ravant, et après deux ou trois paroles de

politesse banale, c'était chaque fois le même
dialogue :
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— Montrez-moi donc votre mouchoir

de la nuit?

— Mais pourquoi donc, docteur ?

— Pourquoi ? pourquoi ? vous n'avez

pas craché un peu de sang?

— Non, tenez.

— Oui, un peu, un tout petit peu... Oh!

presque rien...

Il allait prendre son chapeau.

— Nous vous saignerons demain...

Le lendemain, la saignée faite sans Té-

change d'un mot, il disparaissait un mois,

six semaines. Il y avait dans ces visites

brusques une sorte d'intérêt impérieux qui

ne laissait pas à madame Gervaisais le cou-

rage de rompre grossièrement avec lui.

Elle aurait voulu avoir un prétexte, une

occasion pour le renvoyer tout à fait, et

se fâcher avec lui. Elle ne lui cachait pas

l'espèce d'irritation avec laquelle elle subis-

sait l'autorité de sa science. Mais le doc-

teur avait une patience insupportable, et

d'elle, il acceptait tout, moitié par pitié pour

sa malade, moitié aussi pour le plaisir de

faire enrager le Père Giansanti. Au fond,



MADAME GERVA1SAIS 3o3

madame Gervaisais avait fini par concevoir

une certaine crainte de ce médecin, arrivant

juste au jour, presque à l'heure précise de

ses crises ; et là surtout à Rome, dans ce

pays d'espionnage, où la peur de l'espion-

nage, flottante dans l'air et contagieuse, lui

donnait le trouble^ et l'anxieux soupçon

qu'elle était espionnée.

Aussi, en quittant le Corso, avait-elle été

très -contente d'avoir cette raison toute

simple d'un changement de quartier, de

l'éloignement, pour ne plus avoir affaire à

lui.

— Partout il y a des gens qui savent

saigner, — avait-elle dit à Honorine quand

elle l'avait envoyée porter au docteur le

prix de ses visites.

LXXXIV

Si croyante, et si avancée qu'elle fût

dans la foi, madame Gervaisais éprouvait
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pendant un long temps la souffrance d'un

douloureux état qu'elle n'osait avouer à

son confesseur. Elle subissait une épreuve

qui par moments la désolait : malgré l'ar-

deur, la passion de sa dévotion, la ténacité

de sa prière, sa tendance continuelle vers

Dieu, son avidité d'être toute à lui et de lui

tout immoler, malgré ce qui aurait dû,

pour ainsi dire, faire naître Dieu en elle,

Dieu n'y naissait pas. Elle ne possédait

pas sa présence . intérieure, elle ne pouvait

se la donner ni l'atteindre. Un accablement

lui venait à penser qu'il se reculait d'elle.

Et elle passait par ces malaises et ces

tourments de certains cœurs élancés de

jeunes filles auxquelles manque, pour Celui

qu'elles adorent, la confiance adorante, et

qui, ne ressentant devant lui que la crainte

et le respect, n'osent pas, comme dit saint

Augustin, se jeter dans ses bras et se cacher

dans son sein. La redoutable majesté du

Maître lui en dérobait la bonté, et l'impres-

sion qu'elle en avait, pareille à une frayeur

sainte, comprimait en elle le désir d'aimer

et de s'abandonner : elle avait peur de Dieu.
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LXXXV

Il est, chez les pharmaciens romains, une

heure de la journée intéressante, l'heure

du crocchio, de « l'assemblée du clou »,

l'heure entre quatre et six heures où se

réunissent dans la pharmacie les médecins

qui viennent y chercher leur sort du lende-

main. On les voit, dès la porte ornée de

bâtons d'Esculape entourés de serpents,

s'écarquiller les yeux pour tâcher d'aper-

cevoir, au clou qui leur est affecté, le nom-

bre de chiamate qui y sont fichées. Il y a

des échanges de regard d'un comique ter-

rible entre celui dont le clou honteux n'a

rien, et le confrère voisin se rengorgeant

devant les deux ou trois petits morceaux

de papier pendus au sien.

Cet affreux coup d'œil du clou vide était

le coup d'œil quotidien du très-pauvre

diable Pacifico Scarafoni, illustrissimo dot-
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tore romano, assez bon botaniste, assez

heureux guérisseur des fièvres locales,

mais âne bâté et buté pour tout le reste, ce

dont il s'excusait naïvement en rejetant son

ignorance sur la difficulté d'apprendre l'a-

natomie à Rome, où Ton ne délivre, pour

les études médicales, que des morceaux de

femme au lieu du cadavre entier.

Ses malheurs d'allopathe l'avaient fait

pour le moment homéopathe. En même
temps, du libéralisme particulier à sa classe,

il était passé à un zèle pratiquant, qui lui

avait valu la protection et la clientèle de

quelques religieux d'Ordres pauvres. Le

Père Sibilla, en l'indiquant à madame Ger-

vaisais, le lui avait donné comme étant le

médecin de Son Excellence le Prince Maxi-

miliani. Seulement, madame Gervaisais

ignorait que le Prince, à l'imitation de tous

les Princes romains, se faisait soigner par

un médecin étranger, et que le soi-disant

docteur n'était attaché qu'à la santé des

chevaux et des domestiques de la casa,

payé six écus par mois, et logé aux combles

du pala{{ino, cet annexe des illustres mai-
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sons italiennes à l'ombre du grand palais

des maîtres.

Aussi ce soir-là, en arrivant au crocchio,

l'infortuné Pacifico eut-il un tremblement

de joie en trouvant le nom d'une riche dame
française qui, prise d'un crachement de

sang, le faisait appeler. D'un bond, il se

précipita à la précieuse adresse, et surgit,

la porte ouverte, devant Honorine, avec son

chapeau gris, son habit râpé, le traditionnel

gilet de satin noir, un paquet de breloques

en corail contre la jettature, et deux grands

boutons carrés de jais, d'un noir de marbre

tumulaire, posés sur sa chemise sale.

Il interrogeait madame Gervaisais, pen-

dant qu'Honorine lui expliquait, avec ses

quelques mots d'italien, que Madame était

malade parce qu'on la saignait tous les

mois, et qu'il y avait bien longtemps qu'on

ne lui avait tiré du sang.

L'homme aux grands boutons hocha la

tête, prononça que la saignée ne valait rien

pour la malade, qu'elle n'en serait que plus

affaiblie, et qu'il prenait, lui, docteur Paci-

fico Scarafoni, l'engagement de la guérir
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avec des poudres de sa composition, des

poudres fameuses, « des poudres que...

des poudres qui... »

Cependant devant ce médecin, à voir la

figure du personnage, sa misère funèbre et

mortuaire, le caricatural sinistre de toute

sa personne, à entendre le débit charlata-

nesque de ce marchand d'orviétan et de pa-

nacées merveilleuses, un frisson de peur

traversa de son froid madame Gervaisais.

Un moment, elle eut ridée de le renvoyer

immédiatement, et de faire demander le

docteur Monterone.

C'est alors que Pacifico Scarafoni, à qui

la malade venait de dire qu'elle l'avait ap-

pelé sur la recommandation du père Si-

billa, faisant du coin de l'œil, dans l'inté-

rieur, la découverte d'images pieuses, eut la

bonne inspiration de couper l'amphigouri

de son annonce, et se penchant vers la

malade :

— Mes poudres?... Eh! bien,, ma très-

honorée dame, ce sont tout simplement dès

poudres homéopathiques... Vous voyez

qu'il n'y a point tant à vous effrayer... d'in-
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nocentes poudres homéopathiques, et d'a-

près le dosage des plus célèbres maîtres de

Paris et de Londres, dont je suis le plus

humble des élèves... Ma... — Et son ton

pritune certaine componction insinuante,

—

j y mêle, j 'y mêle ...— il dit cela en baissant

religieusement la voix et les yeux, — de

la pâte des Martyrs.... Oui, de la pâte des

Saints Martyrs, dont vous avez dû entendre

parler, et dont vous ne pouvez ignorer les

effets miraculeux sur nombre de ma-

lades, même désespérés. . . On me la donne,

à moi, chez les Pères Ministres desInfirmes,

à Sainte-Madeleine.

LXXXVI

Il n'y avait plus de sensation plastique

pour madame Gervaisais. Elle vivait dans

une chambre nue, dans le vide démeublé

où vivent les personnes pieuses, pour qui

Tentour des objets ne paraît plus être dans
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l'appartement devenu/ aux yeux de la

vraie chrétienne, une auberge pour son

corps d'un jour. Elle n'aimait plus les

fleurs,, elle n'y respirait plus ce qu'elle y
respirait autrefois. Elle ne faisait plus de

musique, n'en entendait plus. Elle ne re-

gardait plus que des tableaux d'ex-voto ou

des imageries de sainteté. Elle se complai-

sait à la misère presque sordide des lieux

et des êtres dans ces églises du Transtevere

qui sentent l'aigre d'une crèche d'enfants,

mêlée à ces femmes guenilleuses laissant un

morceau de loque sur le pavé à la place de

leur prière. Elle n'était plus blessée par la

laideur de rien. L'artiste, la femme pré-

destinée aux jouissances raffinées du Beau,

était parvenue à se faire, de ses sens exquis

et raffinés, des sens de peuple.

La nature, les paysages, elle ne les goû-

tait plus. La forme, le décor de la matéria-

lité humaine et terrestre perdait, autour

d'elle, son intérêt, presque sa réalité; et

dans tout le visible et tout le sensible d'ici-

bas, périssable et mortel, elle ne percevait

plus qu'une sorte de cadavéreuse beauté
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des choses faisant tache sur Tunique

splendeur de Dieu.

LXXXVII

Sous la levée des semences jetées en elle

par la direction du Jésuite, sous la compres-

sion du Père Triniîaire, s'était efïacée peu

à peu, chez la pénitente, la grande, la haute,

la si peu humaine idée du Dieu qu'elle

s'était créée autrefois et qu'elle n'avait pu

entièrement dépouiller d'abord dans le ca-

tholicisme : cette idée d'un Dieu inaccessible-

et inembrassable, trop vaste pour être une

Personne et Quelqu'un. A l'idée de ce Dieu

de sa philosophie, avait succédé en elle un

autre redoutable Dieu de sa foi, le Tout-

Puissant, Dieu le Père, qui, par une lente et

miraculeuse transformation, s'adoucissait

lentement en ce Dieu humain, Dieu le Fils,

ce Dieu notre pareil, ce Dieu de nos maux et

de nos souffrances, ce Dieu -Amant : Jésus-

Christ, — le Jésus qu'elle avait, avant sa
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conversion, vu passer dans l'Évangile, dans

de l'histoire qui n'était pas encore divine à

ses yeux.

Et cela lui arrivait, en ce temps où elle

suivait les méthodes et les exercices pra-

tiques de Loyola, cherchant le moins de

clarté possible, le demi-jour qu'il conseille

comme plus propre à l'illusion matérielle, et

où elle tâchait d'évoquer, avec l'imagina-

tion, la représentation réelle du temps et de

l'événement saint, objet de son oraison.

Selon les leçons du grand directeur d'âmes,

elle forçait ses « cinq sens », sa vue à voir,

à se figurer le lieu, le décor, l'habillement,

le visage sacré; son ouïe à entendre le son

de la voix; son toucher à embrasser des

mains, des vêtements, des traces de pas;

son goût et son odorat à sentir l'ineffable

suavité qu'exhale une humanité divine; et

ainsi elle s'enfonçait en elle le Dieu de la
»

croix.

Dès lors, affranchie du long tourment de

sa frayeur, elle commença à jouir, trem-

blante, émue, ébranlée par tout l'être, de

" l'intimité chaste et délicate de son jeune
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Maître, avec des tressaillements dans la

prière, un attendrissement de délices, ces

touchements et ces douceurs spirituelles,

cette inénarrable jouissance des grâces

sensibles après lesquelles ses tendresses

avaient si amèrement soupiré sans pouvoir

y atteindre. Maintenant elle se trouvait

dans la confiance et l'abandon de la femme

qui se livre toute à Jésus, et se cloue à lui.

Elle ne s'épanchait en rien autre chose,

possédant en Lui, et plus parfaitement, et

plus durablement, et plus pleinement, et

plus purement, tous les objets auxquels elle

renonçait pour son amour, brûlante d'une

flamme toujours ardente, toujours active,

pour ce qui était l'occupation, la joie, la

jubilation, la béatitude d'une passion qui,

hors de là, ne pouvait rien goûter. Conti-

nuellement elle éprouvait jusqu'au cœur

cette insinuante pénétration qui s'y glissait

avec une douceur si forte et une force si

douce, que, la retirant du monde, elle la

forçait à rentrer en elle-même, à se replon-

ger dans le recueillement de ces grands si-

lences intérieurs où venaient flotter autour
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d'elle des paroles sans mots articulés, des

paroles qui lui semblaient émaner de Lui

et ne pas lui entrer par les oreilles, tant elle

les sentait au profond d'elle !

Ses jours, elle les passait et les consu-

mait ainsi. Pendant ses nuits, ses nuits in-

somnieuses où elle ne pouvait dormir plus

d une heure ou deux de suite, forcée de

sortir de son lit et de marcher dans sa

chambre pour combattre rétouffement de

son souffle court, maigre sous son peignoir

blanc, d'une maigreur fantomatique, elle

prolongeait, dans le noir des heures non

vivantes, le long de ses allées et venues

mal éveillées,, des prières informulées, une

adoration en songe qui lui laissait au matin

la mémoire pâlie d'une vision nocturne du

Sauveur.

LXXXVII1

Alors ce fut chez elle une succession de

mouvements ardents, les agitations et les
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élans de dévotion vive que la piété appelle

des « aspirations ». S'exprimant à tout

instant par des oraisons jaculatoires, par

ces murmures expirants des lèvres à peine

remuantes, comparés par le mysticisme

aux paroles des amoureux parlant bas

comme s'ils craignaient que leur voix plus

haute ne fût plus toute à eux seuls, elle

s'élevait à ces colloques de silence où les

yeux répondent aux yeux, le cœur au

cœur, et où nul n'entend ce qui se dit que

les amants sacrés qui se le disent dans un

souffle !

Un jour qu'Honorine était dans sa cham-

bre , elle vit sa maîtresse devenir ainsi

subitement toute singulière, l'entendit pro-

noncer un nom distinct : « Madeleine ! » —
et à cet appel, comme s'il entrait, amenée

par cette Madeleine, quelque imposante

visite, la femme de chambre resta stupéfaite

et n'y comprenant rien : tombée à genoux

sur le parquet, madame Gervaisais faisait

le mouvement d'embrasser le bas d'une

robe, prosternée, paraissant adorer un Roi

dans la chambre vide et sans personne,
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en répétant plusieurs fois, la figure rayon-

nante : « — Rabboni, mon bon Maître ! mon
bon Maître! a

LXXXIX

Avec un entier secret, elle s'ingéniait à

trouver des souffrances, des supplices pour

son corps, ce pauvre corps malade que ses

confesseurs eux-mêmes avaient défendu

contre elle, ne voulant pas lui permettre de

le macérer et de le tourmenter. Elle était

arrivée à s'inventer toutes sortes de priva-

tions recherchées et rares. Elle ne se cou-

pait plus les ongles des pieds, elle les usait

avec une brique. Et c'était toutes sortes

d'imaginations pareilles et de raffinements

de dureté. Si douce à sa personne autrefois,

elle s'ingéniait à mettre, à sa toilette avare,

des austérités, des rudesses, qui rappe-

laient ces pénitentes des premiers siècles de

l'Eglise, haineuses à leurs corps.

Depuis quelque temps, Honorine s'éton
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nait de trouver, sans pouvoir deviner d'où

pouvait venir cela, dans les chemises de

sa maîtresse, des taches de sang au bout

de brindilles d'arbuste : madame Gervai-

sais avait, sur le refus du Père Sibilla de lui

laisser porter un cilice, pris l'habitude de

coudre, sur la toile qui couvrait sa poitrine,

de petites branches de rosier dont les épines

lui déchiraient la peau.

XC

Madame Gervaisais avait pris en affec-

tion, dans Sainte-Marie du Transtevere, un

vieux coin de la vieille église, encombré et

rapiécé de débris de siècles, un angle d'ob-

scurité aux colonnes de porphyre sombre

sous des chapiteaux de bronze, aux lam-

beaux d'art ancien, aux restes d'antiquité,

aux inscriptions gothiques, aux cadavres

de pierre de Cardinaux plaqués dans les

murs sous leurs chapeaux rouges; frag-

ment de musée, de vétusté vénérable, où
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la présence de tous les passés de Rome se

montre en un bric-à-brac sacré, ramassé à

la démolition d'un Empire et à l'expropria-

tion d'un Olympe.

Un petit sacristain, un enfant qui la

guettait de la maison parrochiale sur la

place, sitôt qu'il la voyait sortir, allait lui

ouvrir la petite porte aux rinceaux byzan-

tins par laquelle madame Gervaisais tom-

bait dans l'église, au bas d'une marche

boiteuse. Les doigts mouillés à l'eau bénite

du bénitier éclairé d'une veilleuse, elle

montait à droite les cinq degrés qui con-

duisent à la Tribune ; et s'agenouillant sur

le marbre du dernier, elle avait devant

elle, un peu à sa gauche, l'hémicycle de

boiserie brune, au milieu duquel se levait

le blanc mystère d'un siège de marbre,

gardé par deux griffons, un trône redou-

tablement vide; en haut, à la voûte, le

colossal Jésus, la longue Vierge géante,

les apôtres courbés par la voussure et se

penchant du ciel d'or, avec des faces de

martyrs sauvages blémies par les couleurs

de pierres précieuses et les orfèvreries de
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leurs costumes, les pieds sur la grande frise

qui déroule de chaque côté de l'Agneau

céleste le troupeau fantastique des brebis

marchant sur un fond noir.

Elle était seule dans F église fermée à cette

heure.

Elle commençait à prier, à prier sur ses

genoux, sur ses genoux écorchés. Et son

adoration se mêlant d'un peu d'épouvante,

ses yeux se perdaient dans la vision du pla-

fond, sur ces images divines si différentes

de toutes les autres, attirantes et douces,

auxquelles les livres et les gravures l'avaient

habituée ; elle s'égarait dans ce rêve dur du

ciel, dans ce paradis formidable, ce hiéra-

tisme barbare, cette beauté cherchée dans

l'anti-humain , ce style de l'inexorable

qu'ont ces figures, cet effroi du Christ pa-

reil à un terrible Empereur de la souffrance
;

et peu à peu, enlevée au sentiment de la

réalité, sa vue troublée, entrant en union

avec ce qui brillait au-dessus d'elle dans

l'or, elle croyait assister à un miracle de la

lumière de quatre heures, frappant la mo-

saïque, les corps, les faces, les vêtements,
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les membres, d'un mouvement ondulant,

là où le rayon les touchait. Elle se figurait

apercevoir l'ombre baisser de son doigt la

paupière lourde des griffons, et appesantir

leur sommeil de marbre; et l'inconscience

lui venant presque, elle se sentait, non sans

un anxieux plaisir, comme celui de perdre

terre, transportée au delà du lieu et de

l'heure, dans un décor qui aurait été l'Apo-

calypse, dans cet espace de l'avenir où

seront brisés les sept sceaux du Livre.

Presque toujours, elle restait des heures

agenouillée, droite et se raidissant. Par

moments, elle devenait blanche, comme si

tout son sang l'avait quittée; et à d'autres,

un épuisement suprême, la fin de ses der-

nières forces, donnaient à son corps vaincu,

à sa tête presque mourante sur son épaule,

l'affaissement d'une personne qui va s'éva-

nouir. Alors son fils, qu'elle gardait près

d'elle, approchait de ses narines un flacon

de vinaigre qu'elle lui faisait emporter cha-

que fois, dans la prévision de se trouver

mal. Le pauvre enfant était dressé à cela.

Il était habitué à ces faiblesses de sa mère,
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et n'en avait plus d'inquiétude. Après quel-

ques secondes d'aspiration, madame Ger-

vaisais se redressait, héroïque, et repriait.

Et, au bout de sa prière, son visage, mortel-

lement las et tiré, avait l'agonie de traits,

les yeux rentrés, le regard cave et pres-

que renversé en dedans du Saint Jérôme

recevant la communion dans le tableau du

Dominiquin.

XCI

Cette fièvre de foi ne tardait pas à faire

de T extase l'état chronique de la femme

épuisée, tuée par le mal, les macérations,

le dédain de la santé ; et ce ne fut bientôt

plus seulement à Sainte-Marie du Trans-

tevere, ce fut chez elle, à Timproviste,

qu'elle eut presque continûment ces ravis-

sements, ces élancements, ces transports

qui la détachaient et l'arrachaient de la ma-

tière.

Pendant qu'elle était en train de tra-

21
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vailler à sa tapisserie, Pierre-Charles en-

tendait, après deux ou trois profonds sou-

pirs, la voix de sa mère devenue une voix

de petite fille, sanglotante, étouffée, un

moment douloureuse et enfantinement gé-

missante, se taire et se briser dans une ex-

clamation ; et aussitôt il voyait son visage

aux pommettes enflammées se renverser,

tendu vers quelque chose.

Elle restait longtemps ainsi, dans un

néant ravi, pénétrée d'un sentiment de sou-

lèvement physique de toute sa personne,

ayant l'illusion et l'impression d'une force

qui l'enlevait du canapé où elle était as-

sise, l'approchant de l'objet qu'elle sem-

blait contempler au plafond et dont elle ne

parlait jamais. Le globe de ses yeux fixes,

leurs paupières n'avaient plus de mouve-

ment ni de battement : un aveuglement

radieux remplissait son regard. Une beauté

indicible descendait sur la maigreur et l'im-

mobilité de cette figure tout au bord du ciel. .

.

A ces moments, ses pâles mains de ma-

lade, élevées vers sa vision, apparaissaient,

dans le jour, des mains transparentes.



MADAME GERVAISA1S 323

Quand cela lui arrivait, l'enfant, qui

avait ordre de ne pas lui parier, de ne pas

appeler Honorine, regardait sa mère avec

un vague effroi, aimant cependant à la

voir si belle de cette beauté qui lui faisait

peur.

Au bout d'un certain temps , madame
Gervaisais revenait à elle avec un petit

tremblement. Après une première stupeur,

elle cherchait autour d'elle s'il n'y avait

personne : car elle était confuse, presque

honteuse, de ces grâces de Dieu qu'elle eût

voulu cacher; et rassurée en ne trouvant

que son enfant là, elle se remettait à tra-

vailler comme si rien ne s'était passé,

s'arrêtant et se reposant par moments,

reprenant haleine dans une respiration

plaintive.

Un 29 juin, jour de la fête de Saint Pierre

et de Saint Paul, elle avait envoyé son fils

voir l'illumination de la coupole de Saint-

Pierre avec Honorine. En ramenant l'en-

fant, la femme de chambre trouva, à côté

d'une bougie dont la flamme expirante

avait cassé la bobèche, sa maîtresse éva-
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nouie, renversée à plat sur le dos, les mains

encore étendues au-dessus de sa tête dans

un mouvement d'adoration.

XCÏI

La maladie, la lente maladie qui éteignait

presque doucement la vie de madame Ger-

vaisais, la phthisie, aidait singulièrement

le mysticisme, l'exîatisme, l'aspiration de

ce corps, devenant un esprit, vers le surna-

turel de la spiritualité.

L'amaigrissement de l'étisie, la diminu-

tion et la consomption du muscle, la mort

commençante et graduelle de la chair sous

le ravage caverneux du mal, la dématéria-

lisation croissante de l'être physique, l'en-

levaient toujours un peu plus vers les folies

saintes et les délices hallucinées de l'amour

religieux. Elle y était encore portée par un

autre effet de son mal. Contrairement à ces

maladies des grossiers et bas organes du
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corps, encrassant et salissant chez le malade

l'esprit, l'imagination, les humeurs mêmes
comme avec de la matière malade , la

phthisie, cette maladie des parties hautes

et nobles de la créature, a pour caractère

de faire naître, chez le phthisique, un je ne

sais quoi d'élevé, d'attendri et d'aimant, un

sens nouveau de voir en bien, en beau,

en idéal, une sorte d'état de sublimité

humaine, et qui ne semble presque plus

d'ici-bas.

Mais avant tout, la phthisie agissait sur

madame Gervaisais par son action particu-

lière sur le cerveau, et la prodigieuse mé-

tamorphose du moule des idées; une action

inobservée, voilée jusqu'ici, ignorée de la

médecine, et dont un grand physiologiste

de ce temps travaille en ce moment à péné-

trer le mystère, — cette action amenant la

réduction du cerveau à cet épurement ori-

ginel où il ne possède plus exactement que

ce qu'il lui est nécessaire de posséder en

tant que substance cérébrale, et où, dans

son atténuation et sa déperdition morbides,

il fait ressortir de la tête, et la vide, pour
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ainsi dire, des notions et des acquisitions

des .années vécues; en sorte que le cer-

veau d'une poitrinaire de quarante ans, re-

venant aux qualités primitives de Fenfance,

est ramené et retourne par là à la pureté

des pensées d'une petite fille de douze ans,

d'un cerveau de première communion.

Puis enfin la phthisie lui donnait, sous la

demie asphyxie du gaz carbonique que les

poumons ne peuvent expirer, une excita-

tion, une perte du sang-froid de la tête, une

ivresse légère pareille à la griserie d'un petit

enfant qui aurait bu de l'eau de seltz à jeun.

XCIII

Ainsi tout, la maladie qui la rongeait, la

diminuait, la grisait, la continuité exténuante

de l'exaltation, la constance d'une unique

pensée fixe, l'appassi'onnement déréglé de

tout son être, l'effort, la tension de toutes

les facultés du cerveau et de toutes les vo-
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lontés de l'imagination, s'unissant chez elle

à de naturelles prédispositions pour les

jouissances secrètes de l'amour divin, l'ame-

naient vite sur cette lisière à peine définis-

sable qui sépare la Vie Illuminative de

cette vie Unitive qu'on pourrait appeler le

grand Toujours de l'âme en Dieu.

Elle entrait pleinement dans la relation

directe et incessante, dans une sorte d'iden-

tification avec l'Infini, par une absorption,

au delà de toute idée et de tout mot hu-

main, où s'engloutissait son cœur. Toute

morte à ce qui est le 7720/ pensant et actif

d'une personne, sa sensitivité suspendue

par une étonnante et miraculeuse para-

lysie, une véritable catalepsie sainte, — elle

semblait s'envoler, se transporter plus haut

qu'ici bas, en un lieu céleste où, avec ses

yeux de la terre, la femme voyait Jésus

élargir, autour de sa tête pressée contre la

sienne, sa déchirante couronne, approchant

d'elle et lui faisant partager la moitié de

ses épines et de ses clous !

Bienheureux délires, ivresses bénies, sur-

excitations folles de la Folie de la Croix !
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Mais la nature et les forces humaines ont

leurs limites et leurs mesures : tout à coup,

au plus vif et au plus intense de l'illusion,

elles trahissent la créature qui retombe de

la communion de l'Éternité, dans un éner-

vement long à secouer.

XCIV

Ce moment venait pour madame Ger-

vaisais. Ses extases perdirent leur retour

et leur fréquence, s'espacèrent de plusieurs

jours, lui demandèrent, pour qu'elle les ob-

tînt, un plus grand effort de volonté, dimi-

nuèrent d'illusion et de durée, ne l'enlevant

plus à la réalité que par des secousses sac-

cadées et pour un temps court, ne lui

montrant plus que des visions incomplètes,

troubles et voilées, comme si se brisait au

ciel la chaîne bienheureuse qui y nouait

sa vie, comme si, là-haut, Dieu lui retirait

l'amitié de son approche et la familiarité

de sa lumière.
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Et à mesure que s'éloignaient et s'en

allaient d'elle les faveurs du ravissement,

elle sentait se glisser dans ses prières, ses

oraisons, ses méditations, ses conversations

intérieures, un sentiment qu'elle n'avait pas

encore éprouvé, ce malaise de 1 ame, cet

état où l'amour pieux est subitement com-

primé, arrêté, annihilé, par une cause de

rupture dont il ne sait rien, et qu'il cherche

vainement en lui-même, « l'état de séche-

resse », où toutes les tendresses avec les-

quelles la dévotion s'offre, monte, s'élance,

sont frappées d'aridité, de stérilité, et de-

meurent devant le Seigneur comme une

terre sans eau.

Dieu paraissait lui avoir retranché cette

douce nourriture de lui-même qu'il donne

aux commençants de la foi, et qu'il leur sup-

prime ensuite, dont il les sèvre, par un plus

sévère régime, pour les habituer à le servir,

sans désir et sans goût de leur propre fé-

licité, sans exigence ni recherche intéressée

et égoïste de leur sensualité spirituelle.

Elle était arrivée à un de ces instants cri-

tiques dont Tépreuve n'a pas été épar-
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gnée même à la sainteté des plus grands

Saints, l'instant où l'âme doit continuer à

aimer, toutevide et toute abandonnée qu'elle

soit de l'amour divin, malgré la perte de

tous les dons d'effusion, d'espérance et de

confiance. La « Grâce », elle avait perdu la

Grâce, et elle éprouvait une consternation

de ce délaissement qui la rendait à sa propre

indigence. Tous les exercices étaient main-

tenant pour elle sans saveur et sans sua-

vité. Vainement, elle prenait demeure dans

les plaies saignantes de Jésus-Christ, se ré-

fugiait dans sa Passion ; vainement, elle re-

doublait d'appels, d'évocations et de sup-

plications : elle ne parvenait plus à s'atten-

drir, se fondre, se mouiller de la componc-

tion de ses larmes passées. Ses oraisons

lui laissaient la froideur d'une statue : et ne

pouvant que regarder les murs, elle ne se

voyait plus capable de faire jaillir un acte

d'amour de la dureté de son cœur.
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xcv

Enfermée dans ce quartier du Trans-

tevere, elle vivait plus retirée que jamais

chez elle, ne se décidant guère à sortir que

lorsque son regard tombait sur le visage

de son enfant et sa pâleur d'emprisonné.

Sans jamais dépasser les ponts, sa maus-

sade promenade se traînait le long du

Tibre, par ces débouchés qui tombent sur

le fleuve et y descendent en immonde{{aio,

par ces terrains aux buissons rabougris,

par ces berges baveuses d'un limon pareil

à celui que laisse la marée à l'entrée

des rivières, par ces bords aux maisons

fangeuses, honteuses et pourries, ayant

des trous pour portes et fenêtres, des fa-

çades écorchées qu'on dirait brunies et

brûlées de la coulée de toutes les fientes de

Rome; ligne de bâtisses d'ordures, domi-

nées par un dôme de vieux métal, du vert
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d'une feuille d'aloës, et d'où s'avançaient

çà et là des arceaux de briques antiques,

arcades d'égout portant un jardin de roses

sauvages ou de citronniers d'or. Machina-

lement, madame Gervaisais oubliait son

regard sur le fleuve qui coulait au bas,

jaune, roulant impassiblement, dans son

eau aveugle et trouble, des trognons de

brocoli sur le lit des chefs-d'œuvre noyés

dans sa bourbe. Sa plus longue course,

celle que lui permettaient encore ses forces,

était de mener Pierre-Charles un peu plus

loin, dans l'île de Saint-Bartholomé, sur le

petit pont des Quattro Capi, à ce bout de

Tibre, étranglé par les moulins, les baraques

de bois avec leur longue roue à palette,

leurs barrages, leurs estacades, leurs pas-

serelles de bois pliantes, — un coin d'eau

ancien, rappelant ces cours encombrés

de vieux fleuves dans des vieilles villes

qu'on voit sur les topographies de Mérian.

Là, l'enfant, la joue posée sur le parapet,

s'amusait un peu au jeu du tournoiement

incessant du giornello, le filet romain avec

ses deux balances plongeante tout moment
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et ressortant avec des harengs de mer et

des esturgeons, souvent grands comme un

homme.

Comme elle revenait d'une de ces pro-

menades, elle rencontra dans la Longaretta

son ancien domestique. Avec le sentiment

natif d'égalité revenant au romain qui n'est

plus en service, Giuseppe l'aborda fami-

lièrement. Il était mis avec recherche, en

habit neuf; il avait des gants orange, une

canne, et tenait, serré sous son bras, le

plus naturellement du monde, un poisson

sec et plat dont le sel lui blanchissait Fais-

selle.

— Eh bien, Giuseppe, vous avez donc

fait fortune ? — lui dit Madame Ger-

vaisais.

— Pas encore, signora... Giuseppe est

Giuseppe... — Puis il ajouta de son air

mystérieux : — Je suis d'une société pour

les fouilles...

Et de sa voixla plus creuse, avec des sus-

pensions dramatiques et des mouvements

d'yeux de traître, il expliqua à son ancienne

maîtresse que l'affaire était excellente, que
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la brique qu'on trouvait se vendait cin-

quante baïoques la voiture et payait les

journées des ouvriers
;

qu'il y avait en

plus les petits profits : les fragments de co-

lonnes de marbre, sans compter les mé-

dailles, les monnaies. Et puis on pouvait

découvrir un Torse î

11 s'anima, tendit ses longs bras, ouvrit

ses petits yeux à la vision sous terre d'une

si prodigieuse trouvaille.— Un Torse ! . . .
—

répéta-t-il en s'exaltant. — Recevoir cinq

mille ducats!... être annobli par le Pape!

Malheureusement, il ne pouvait pas tra-

vailler en grand; son associé, le jardinier

du prince Santacroce, manquait de capitaux.

Et pourtant il connaissait un endroit ! Si

une personne riche, comme l'était madame
Gervaisais, voulait bien se mettre de moitié

avec lui, il était sûr de trouver là, lui aussi,

un grand Hercule doré, doré de l'épaisseur

d'un sequin, et plus beau que celui du

Capitole. Lui, il déclarait ne tenir qu'à

l'argent...

— Et lasignora... — fit-il, se retournant

vers l'enfant dont il toucha l'épaule,— ne se-



MADAME GERVA1SAIS 335

rait-elle pas contente de voir le petit sei-

gneur que voilà, fait, par Sa Sainteté, comte

ou marquis ?. .

.

XCVI

Arrivé à une entière déréliction, le cœur

de madame Gervaisais, où l'adoration de la

Mère de Jésus était restée comme absente,

ce cœur jusque-là sans recours et sans

prière à la Patronne de son sexe, ce cœur

pareil aux cœurs des illuminées dont Ta-

mour semble un peu jaloux de cette sainte

Vierge avec la jalousie naturelle de l'Épouse

pour la mère de l'Époux, ce cœur implo-

rait pour la première fois Marie « Conso-

latrice des affligés »

.

Elle était inexaucée; et enveloppée d'obs-

curités et de ténèbres, pleine d'incertitude

et d'angoisse, ne pouvant trouver la raison

qui la rendait indigne de toutes les misé-

ricordes divines, elle élevait tout haut la

plainte du Psalmiste : « Mon Dieu ! vous
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avez détourné de moi votre visage, et je

suis tombée dans le trouble. »

Les grâces sensibles, comme il arrive,

l'avaient éloigné de son confesseur : la sé-

cheresse la rejetait au confessionnal de

Saint-Chrysogone

.

XCVII

Dans l'ancienne église de Saint-Chryso-

gone, sur la misère de ses richesses, sur

les marbres délabrés, sur le dallage de

mosaïque, semé de dragons et d'aigles

éployées, aux trous bouchés avec des mor-

ceaux de pavé de la place, sur la nudité

de ses chapelles de village, le bois de ses

autels disjoints, les grossiers et criards ta-

bleaux figurant les légendes de l'Ordre, —
le noir de la nuit était descendu entre les

vénérables colonnes, amenant la peur que

l'obscurité apporte à la solitude des ba-

siliques lointaines et infréquentées de Rome.

Un restant de jour éclairait seulement au
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fond du chœur trouble un énorme candé-

labre soutenu par des paons, et portantun

immense cierge peint tout le long, piqué de

cinq pommes de pin ; dernier rayon qui

s'en allait mourir sur une dalle où se

lisait :

Vera fraternitas

Nec in morte separatur.

L'église paraissait vide. On entendait

seulement de derniers pas attardés glissant

vers la porte, la sonnerie de cuivre des

baioques du tronc de la journée vidé quel-

que part; et un grand silence revenait,

qu'entourait le silence de la place et des

rues mortes.

Au milieu de cette nuit du monument

éteint, endormi, muet, redoutable, peu à

peu monta une voix de dureté qui disait à

une femme agenouillée sur un fragment de

tombe antique servant de marche au con-

fessionnal :

— Misérable pécheresse ! vous vous

plaignez que Dieu repousse vos embras-

22
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sements? Dieu ne se donne , ne se livre

qu'à ceux qui se donnent tout à lui, qui

renoncent à tout pour lui, qui lui sacri-

fient, entièrement et sans retour, tous les

attachements terrestres... Votre enfant!

Ce n'est pas un amour de mère chrétienne,

je vous le dis, que vous portez à votre

enfant ! . .

.

— Mais, mon Dieu ! comment voulez-

vous que je l'aime?

— Broyez votre cœur... Votre enfant?...

un enfant marqué au front des signes de

la colère de Dieu, l'enfant puni, maudit

de votre incrédulité d'alors...

La mère voulut encore essayer d'élever

la voix. Mais le confesseur l'écrasa avec

ces mots :

— « Si quelqu'un vient à moi, et qu'il

ne haïsse pas son père, sa mère, son épouse,

ses enfants... ses enfants! entendez-vous?...

il ne peut être mon disciple. » Ce sont les

paroles même de Notre - Seigneur Jésus-

Christ au chapitre 4, au verset 26, du saint

Évangile de Saint Luc.

Madame Gervaisais resta muette, brisée,
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dans l'angle du confessionnal, tandis que

l'église résonnait du bruit que fait le cha-

pelet d'un Trinitaire en marche.

XCVIII

Quand madame Gervaisais sortait sans

Pierre-Charles, l'enfant en qui s'enfiévrait

le besoin de sa mère depuis qu'elle parais-

sait se retirer de lui, l'enfant avait pris

l'habitude, pour être embrassé plus tôt, de

se tenir obstinément dans la pièce presque

noire qui servait d'antichambre; et là,

écoutant l'escalier, reconnaissant dès la

première marche le pas qu'il attendait, il

se dépêchait d'ouvrir et d'aller au devant

du baiser un peu essoufflé de sa mère.

Ce soir-là, madame Gervaisais en ren-

trant, repoussa les deux bras tendus de

son enfant. L'enfant courut après elle,

avec de petits mots passionnés, la tira par

la robe pour la faire retourner, traversa
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ainsi, essayant de se suspendre à sa mère,

tout l'appartement. Arrivée à sa chambre,

elle se détacha brusquement de lui, et

ferma la porte sur elle. Étonné, interdit,

Tenfant regarda longtemps cette porte qui

ne s'ouvrait pas : à la fin, se gonflant de

larmes et pris d'une colère furieuse, il se mit

à frapper le bois de ses pieds, de ses mains,

de tout son petit corps, avec des cris, des

appels, des jurements trop gros pour sa

bouche et qui n'y passaient pas, fou de rage;

puis il se laissa tomber par terre contre la

méchante porte, se roulant et se noyant

dans ses pleurs. Au bruit, Honorine ac-

courut, le ramassa, et le porta sur le canapé

sans lui rien dire : elle n avait pas le cou-

rage de lui parler.

XC1X

Cette nuit-là, madame Gervaisais ne se

coucha pas. Agenouillée devant un cru-

cifix accroché au mur de sa chambre, elle
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passa toute la nuit à s'entretenir avec le

morceau de cuivre, lui racontant sa vie

,

lui disant ses larmes dans une de ces con-

versations presque familières de l'exalta-

tion qui font parler à Dieu, attendre qu'il

réponde, et causer avec lui comme avec

une personne qui serait là.

Ellelui disait :

— Je vous ai tout sacrifié, mon Dieu,

depuis que je vous connais... Mon Dieu !

mon Dieu, je vous prie, écoutez-moi en

pitié... Oui, j'ai été longtemps sans vous

voir, et je ne trouvais pas le chemin pour

aller à vous... Mais vous savez depuis

mon affliction, mon amertume, combien

je me déteste, combien je me fais horreur

et dégoût dans mon passé... Et pourtant,

mon Dieu, je ne peux pas ne plus être

mère... je ne peux pas ne plus aimer mon
enfant !... C'est trop, mon Dieu ! c'est

trop!... Mon Dieu, mon confesseur Jésuite

me permettait mon enfant. . . Il trouvait que

cet amour-là ne vous faisait point tort...

Pourquoi celui-ci m'en demande-t-il plus?...

Mon Dieu ! je vois bien votre tête inclinée
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vers moi, vos yeux abaissés sur moi, vos

bras ouverts devant moi, en signe de clé-

mence et de pardon... Mais vous ne me
répondez pas, mon Dieu?. . . Mon Dieu î mais

est-il juste que cet enfant soit malheureux

et qu'il souffre par moi?... que je le tue!..,

moi, qui l'ai déjà estropié en lui donnant

la vie!... Car vous m'avez frappé à sa

naissance, mon Dieu... Oh! je ne vous

accuse pas, mon Dieu ! . . . Vos volontés sont

à vous... Mais faut-il qu'il en meure à

présent, mon pauvre innocent d'enfant!...

Répondez-moi, mon Dieu... Vous ne me
répondez pas, mon Dieu...

Et la misérable femme, gémissante et

sanglotante, se tordait à terre, sous le cru-

cifix, ainsi qu'une mère de fils condamné

aux pieds d'un juge impitoyable et muet.

Et la nuit s'avançant, la douleur désespérée

de ses supplications, le cri de cette grâce

qu'elle demandait toujours plus haut, finis-

saient par réveiller Honorine qui crut un

moment quelqu'un entré chez sa maîtresse.

Pieds nus, elle vint écouter à la porte de

la chambre, effrayée.
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Pendant une longue heure, elle entendit

ces mêmes larmes, ces mêmes sanglots, ces

mêmes prières: — Répondez-moi, mon
Dieu ! . . . mais répondez-moi donc, et faites

que je vous entende !

Puis ce ne furent plus, sous l'épuisement,

que des pleurs étouffés, des plaintes, une

voix presque évanouie qui continuait à mur-

murer : — Enfin, c'est toujours mon en-

fant!...

Dernier mot de cette cruelle litanie, dans

le silence de la chambre, au bas de l'agonie

d'un Dieu en croix.

Le combat fut long, la dispute intérieure

fut épouvantable chez la mère. La lutte

dura des semaines, des mois. Il fallut plus

d'une fois l'autorité et la parole du confes-

seur. Mais déjà cependant d'un jour à l'au-

tre, l'enfant sentait un peu moins de sa

mère dans la femme qui le faisait manger,
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remmenait quand elle sortait, laissait tom-

ber par habitude, le matin et le soir, sur

son front, la froideur de sa bouche. Le

petit être se sentait oublié de ses pensées,

de ses yeux, de ses regards ; il souffrait de

la privation de ces doux petits mots inu-

tiles, dont elle ne le gâtait plus, de ces si-

lences de caresse avec lesquels, autrefois,

elle semblait lui dire, les lèvres fermées :

— Je t'aime î Avec lui, elle n'avait plus sa

voix de petite mère, et elle ne lui donnait

plus rien de cette tiédeur d'amour, l'air

vital de son petit cœur.

Au souffle de toutes les idées versées en

elle sur l'indignité des affections charnelles

et imparfaites pour la créature périssable

et créée, sur le sacrifice généreux qu'on en

doit faire au Créateur, cette froideur de ma-

dame Gervaisais grandissait péniblement,

au milieu de tourments, de rechutes, de re

tours qui la rejetaient à son enfant, la tra-

versaient d'envies soudaines de l'étreindre,

d'élans dont elle se sauvait en fuyant brus-

quement dans sa chambre où elle fondait

en larmes, se grondant de ses faiblesses, et
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se tendant à l'affreux supplice de l'insensi-

bilité maternelle, faisant sur elle le travail

de « broyer son cœur » , selon Tordre du

Trinitaire.

A la longue, un sentiment de peur d'elle-

même lui venait devant le pauvre petit

comme devant un danger : elle se reculait

de lui, se défendait de sa présence ainsi

que d'une tentation. Le sentiment d'une

femme en garde contre une séduction de

sa chair et de ses os, se glissait en elle

contre son enfant. Et à la fin de tous ces

bouleversements d'une conscience et des

instincts d'une mère, elle s'arrachait une

sorte de haine, peut-être cette haine sainte,

cette monstrueuse victoire dénaturée sur

le sang, la dernière et suprême victoire de

la Religion, une haine d'un mélange étrange

pour ce fils où elle ne voyait plus son fils,,

mais seulement un obstacle à son salut,

un empêchement des bontés de Dieu sur

elle, un ennemi chéri et détesté de sa vie

éternelle !

A l'exemple d'u^e illustre Sainte qui ne

pouvait guérir d'une affection terrestre,
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elle récitait tous les jours, selon la recom-

mandation de son confesseur, l'hymne du

Veni Creator Spiritus. Un certain jour,

comme elle le récitait, tout à coup, une

main puissante et efficace lui fit l'effet de

lui retourner le cœur et d'en renverser

tout ce qui y restait de tendre : elle ne

se sentit plus aimer son enfant, elle ne se

sentit plus aimer personne.

CI

Une immense tristesse prit alors le pau-

vre petit repoussé, comme exilé de sa mère,

une tristesse disproportionnée à son âge, et

qui, par sa concentration, son absorption,

sa résignation muette et sa profondeur

noire, ressemblait presque à un grand dé-

sespoir d'homme; et c'était avec le long

ennui immobile d'une grande personne,

qu'il regardait un pavé de la rue ou le

mur de l'église d'en face. Son chagrin ne
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voulait pas se consoler ni se laisser dis-

traire.

Son enfance ne faisait plus de bruit. Il

n'allait plus à la fenêtre quand il y avait de

la musique dans la rue. Il ne regardait plus

les petitesfaneiulie sur l'escalier, accroupies

en tas sur les marches. A la vue des petites

filles, il ne donnait plus l'espèce d'attention

sensuelle de son petit être incomplet et

hâtif, de ses sens développés avant son

intelligence. Et de toute sa journée, il

n'avait plus rien de bon qu'un instant du

matin dans son lit, ce premier réveil sans

mémoire que les plus grands chagrins ont

la charité de laisser à l'enfant, et au bout

duquel s'en allait subitement le sourire de

sa petite figure qui se rappelait. Levé, il

cherchait un coin, l'ombre d'une pièce, où,

de loin, il suppliait sa mère de le voir, avec

ces yeux d'un fils que madame Gervaisais

essayait d'éviter, mais dont parfois la ren-

contre la faisait tressaillir des pieds à la

tête. Souvent, le malheureux se trompant

à l'expression de son visage, croyant y re-

trouver son ancienne mère, se risquait à
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s'avancer, se levant et allant vers elle;

mais aussitôt il était arrêté par un air

glacé : ce qu'il avait cru pour lui, n'était

que le reste attendri d'une prière, d'une

invocation, d'une oraison intérieure de la

femme, égaré à côté d'elle, sans y penser,

sur son enfant oublié, et que celui-ci avait

vite ramassé comme les miettes du cœur de

sa mère.

Et le soir, à son coucher par Honorine

penchée sur lui en bordant sa couverture,

son dernier mot était toujours:

M'man plus aimer Pierre-Charles...

Cil

A cette époque, madame Gervaisais n'a-

vait plus à se mettre sur le dos qu'une

vieille robe noire, trop large pour sa mai-

greur, et qu'Honorine avait remployée;

en linge, elle possédait six chemises repri-

sées, et quelques mauvais mouchoirs. Et
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elle ne voulait pas entendre parler de rien

racheter.

De jour en jour, depuis des mois, elle

avait fait plus étroites, plus mesquines,

plus honteuses, les privations pour elle et

autour d'elle. A la suite du renvoi du do-

mestique, puis de la voiture, elle avait res-

treint la dépense de l'intérieur, resserré sa

maison, sa vie, celle de son enfant, avec la

plus extrême parcimonie d'une avance ma-

niaque, et qui, venant d'elle, surprenait

Honorine, ne pouvant y trouver d'autre

explication qu'un caprice de malade, et

ne sachant ce que devenait l'argent de

Madame.

Cette àpreté, cette dureté impitoyable

contre elle-même et les autres, ne faisait

que croître. Si frileuse qu'elle aurait mieux

aimé « se passer, disait-elle, de pain que

de feu », elle se refusait le feu d'un brasero

parles matinées ou les soirées froides.

Quand madame Gervaisais s'était établie

dans le Transtevere, Honorine avait pensé

à ne pas laisser sa maîtresse s'empoisonner

avec les plats italiens de la trattoria du
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quartier; et elle s'était mise à lui faire, de

son mieux, la cuisine. Madame Gervaisais

avait fini par trouver que la cuisine à la

maison coûtait trop cher; et elle avait fait

venir d'à côté son économique et mono-

tone dîner quotidien : un bouillon avec des

abattis de dindon, et un poulet de Rome,

un poulet de la grosseur d'un pigeon, sur

lequel trois bouches devaient vivre.

Son fils serait mort de faim, si Honorine

ne l'avait nourri en cachette.

cm

Enfin un jour arrivait où chez madame
Gervaisais la Grâce finissait d'assassiner la

Nature. En elle, la femme, l'être terrestre

n'existait plus. Ce penchant originel de la

créature à chercher le plaisir honnête de

l'existence dans les créatures et les choses,

son besoin d'affections de semblables,

d'habitudes aimantes, son ambition de son
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bonheur, sa tendance innée à combattre

son mal et sa souffrance, tout cela dont la

Nature fait, avec sa force souveraine et

providentielle, les attributs, le courage et la

raison de toute vie vivante, ne lui parais-

saient que des illusions, des mensonges,

des fantômes de besoins et d'instincts.

L'humanité s'en était allé d'elle.

C'est ainsi qu'elle descendait à la par-

faite imitation de la mort dans la vie, à la

mort spirituelle que les Pères de l'Église

comparent si justement à la mort naturelle,

en lui en attribuant les effets, les suites et les

conséquences. Comme morte à elle-même,

sa personne, remplie de son abjection, ne

conservait pas plus de volonté que le ca-

davre entre les mains des ensevelisseurs.

Comme morte à elle-même, les disgrâces,

la confusion, les opprobres, les affronts,

les humiliations, les souffrances, les injus-

tices, les louanges et les mépris, les maux
et les bonheurs, pouvaient passer sur elle,

sans un mouvement de sa chair : elle avait

par avance, pour tout endurer, l'insensibi-

lité de son corps mis au tombeau. Comme
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morte à tout ce qui n'était pas Dieu, elle

réalisait en elle un tel détachement du

passager, du viager d'ici-bas, un tel dé-

pouillement de toute elle-même, de la

tentation même de rentrer dans sa con-

science d'être, qu'elle se réduisait à ce rien

qu'a essayé d'exprimer la langue mystique

en volant au sépulcre l'image du cadavre

dans sa poussière !

Et dissoute, pour ainsi dire, par cette

mort factice, elle commençait à sentir lui

venir l'appétit de la vraie mort. La Grâce

lui donnait son dernier coup ; elle ôtait

d'elle rattachement le plus fort et le sen-

timent le plus enraciné : la passion de

vivre, la terreur de mourir. Lentement et

sombrement enivrée, madame Gervaisais

devenait « amoureuse de la Mort » ; et la

Mort lui tardait comme une venue d'amour.

Elle en avait faim et soif. Et elle s'impa-

tientait de l'attendre.
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CIV

Le dimanche, elle se faisait conduire aux

Catacombes où, sans pitié, elle emmenait

son fils. Elle prenait le petit cierge que lui

allumait unfrate, descendait des marches,

puis s'enfonçait dans les étroits corridors

de la pouzzolane, allant le long des allées

serpentantes, arrivant à de petits carre-

fours bas où un trou et des traces de fumée

montraient la place de la lampe des messes

furtives. Elle marchait dans ces galeries

aux excavations superposées jusqu'à la

voûte, comme des lits de passagers dans

un navire, sondant, d'un œil qui avait peur

et envie de trouver, ces tombes crevées

et vides, ces petits creux où était ramassé

ce que le Cirque avait rendu d'un corps,

ce que les bêtes en avaient dédaigné; ici,

trouvant le loculus dépouillé de la fiole de

sang, indice du martyre, là, une poussière

23
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humaine qui s'évapore au souffle; et à

marcher, elle se trouvait légère comme
dans de la terre sainte, arrosée de sacrifice.

Elle s'arrêtait à quelque peinture barbare

que faisait apparaître une seconde la

mince lueur du cierge, aux premiers des-

sins d'enfant d'une Foi, à un oiseau sym-

bolique, à un bout d'arabesque, à une co-

lonne qui semblait avoir servi de billot à

ces décapitations de Saintes qu'on voit,

dans les tableaux des vieilles écoles, atten-

dues au ciel par des volées d'anges. Et,

parfois, elle était étonnée de la fraîcheur

d'un bouquet du matin sur la pierre d'une

martyre de dix-sept siècles.

A mesure qu'elle avançait, le cimetière

enterré l'attirait à l'inconnu de ses ténèbres et

de sa vague immensité. Le rien de lumière

qui tremblotait et mettait un vacillement

sur Tinçertitude et le doute des parois, le

marcher tâtonnant, hésitant, sur le sol iné-

gal et bossue, l'appréhension de se cogner

dans le noir de sa gauche ou de sa droite,

des trous où elle sentait des souffles de

précipices, des bouches de profondeurs
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mystérieuses, des haleines par des fentes,

l'air étouffé et fade qu'elle respirait, et

qui lui faisait appliquer de temps en temps

sa bouche et son front sur le sable hu-

mide, l'inquiétude instinctive du chemin

sans fin, la peur confuse de l'inextricable

dédale, le trouble des idées dans les lieux

sans ciel, ne pouvaient arrêter sa curio-

sité, son envie nerveuse d'aller plus loin,

de voir, de voir encore, et faisant signe,

au moine qui se retournait, de marcher

toujours devant elle, poussant son en-

fant pour le faire avancer, elle suivait

l'ombre maigre de son conducteur dont

elle n'apercevait d'éclairé que le pouce te-

nant le cierge et un bout d'oreille. Enfin,

lasse d'errer, quand elle avait assez fait

boire à son âme et à ses sens la terreur

sainte de cette carrière de reliques, elle

revenait, remplie de la mort et de la nuit

souterraines, à l'escalier d'entrée, un grand

escalier aux marches de marbre usées

,

déformées, creusées sous les pas des por-

teurs et des ensevelisseuses; une filtrée de

jour d'un blanc céleste y descendait, ver-
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sant là le rayon de miracle et de délivrance

qui tombe dans une prison Mamertine t

madame Gervaisais en ressentait l'impres-

sion d'une lumière du matin venant à des

paupières pleines d'un rêve noir.

Mais ce spectacle à la longue ne la con-

tentait plus. Il ne lui offrait que la place,

la mémoire des morts/ leur suaire de

pierre n'ayant gardé que la tache de leur

cadavre. Ce n'était pas assez que les deux

squelettes conservés sous verre à Saint-

Calixte : il lui fallait de la mort où il restât

plus du mort. Et pourtant, comme toute

femme qui se respecte dans la délicatesse,

la propreté de son corps, et le soigne avee

une espèce de culte, comme une malade,

comme une condamnée à mourir et une

voisine du tombeau, elle avait eu tous les

dégoûts et toutes les horreurs de la Mort

pourrissante. Souvent elle avait évoqué,

avec l'amertume d'un regret, la pudeur

couronnée de roses, la légèreté riante de

la Mort antique, l'art et la grâce conso-

lante de ses rites, de ses mythes, de ses

allégories : les coupes vides, les flèches
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tirées au ciel, les chars renversés au milieu

de l'arène, l'urne fleurie du silicernium

funèbre, parfois la vague image d'une porte

entrebâillée, toute la poésie dont les an-

ciens voilaient et purifiaient la fin humaine,

la délivrant de l'épouvante de la dissolu-

tion, changeant la dépouille en une cendre,

l'ordure de la tombe en une flamme le

matin, en une pincée de souvenir le soir.

Maintenant elle allait aux charniers de

Rome, aux Capucins, à F Oratoire de la

Mort, à la Confrérie des sacconi de Saint-

Théodore-le-Rond
,

partout où la mort

étale la décoration de ses restes, s'arrange

et se contourne en hideuse rocaille, se dé-

sosse en ornements, fait des bossages avec

des fémurs, orne les trumeaux de pubis

et d'os iliaques, suspend aux corniches

l'élégance des métacarpes et des méta-

tarses. Elle parcourait ces caveaux des

Franciscains où l'on fait voir, accroché

en lustre au plafond, un squelette d'en-

fant, qui fut une petite princesse Barbe-

rini, tenant d'une main une faulx com-

posée de mandibules de mâchoires, de
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l'autre une balance dont la calotte d'un

crâne pendue à trois péronés faisait les

plateaux. Et à côté, des grottes lui mon-

traient des moines desséchés, sous leurs

robes de bure, sans yeux dans leurs or-

bites creux, la bouche brune, ouverte, et

comme bouchée de terreau.

En sortant de là, rassasiée, le regard

repu, elle était prête à dire, avec Job, à la

pourriture : — Vous êtes ma mère! à dire

aux vers : — Vous êtes mes frères et mes

sœurs!

CV

A cet appétit de la mort, qui s'en don-

nait tous les avant-goûts, succéda bientôt

dans cette âme un autre sentiment de l'a-

gonie chrétienne : une crainte d'être cou-

pable de présomption, aux yeux du Souve-

rain Maître, par cette volonté pressée de

mourir, un doute humble qu'elle fût suffi-

samment digne d'aller à lui; et madame
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Gervaisais se décida à attendre cette fin

dont elle avait eu l'avide impatience, lais-

sant maintenant à Dieu le choix de sa der-

nière heure, prête à mourir s'il le voulait,

résignée à vivre s'il l'exigeait.

Après ce sacrifice d'un dernier désir, elle

n'eut plus de désir. Une immense passivité

de fatigue et d'écrasement lui donnait,

pour tout, une espèce d'effrayante insensi-

bilité. On eût dit qu'un grand calme apa-

thique la mettait comme au delà des sen-

sations humaines. Elle n'attendait plus

rien, elle n'espérait plus rien, elle n'avait

plus envie de rien, elle n'était plus touchée

par rien. Parfois, elle avait dans les yeux

l'absence et l'effacement d'un regard d'a-

veugle; et elle tombait dans un abîme d'in

différence où le vide, les épuisements, les

pertes de son être, paraissaient la faire

presque un peu défaillante à la Religion

même.
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CVI

A l'heure de YAve Maria, l'heure du

dîner de Rome, madame Gervaisais était

en train de faire avec son enfant le repas

qu'elle commençait sans lumière : un coup

de sonnette brutal retentit à la porte.

— Je n'y suis pour personne, yous en-

tendez, Honorine... personne absolu-

ment,..

Mais Honorine était déjà allé ouvrir; et

presqu'aussitôt, entra brusquement un of-

ficier en uniforme, à figure bronzée, qui

écrasa sa dure moustache sur la joue mai-

gre de madame Gervaisais.

— C'est vous, mon frère!... vous! à

Rome ? — fit madame Gervaisais dans un

premier mouvement de surprise qui ne

semblait rien avoir d'une émotion de sœur

à la vue d'un frère.

— Oui, c'est moi... 11 y avait une mis-
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sion pour notre corps d'occupation... Je

trouvais le temps long à n'avoir pas de vos

nouvelles... Je me suis fait envoyer ici...

Et il regardait Y enfant triste, les yeux

rouges et mal séchés d'Honorine, la pièce

nue, l'intérieur désolé, tout ce qu'il y
voyait et devinait de misères, de larmes

pleurées, de souffrances et de privations

pàties.

Madame Gervaisais, embarrassée de ce

regard qu'elle sentait sur elle, surJes murs,

sur les secrets de la maison, dit à son

frère :

— Vous dînez avec nous?

Le frère avait aperçu le poulet sur la

table :

— N'aie pas peur, gamin, je ne mange-

rai pas ta part, — dit-il en embrassant

Pierre-Charles, qui, reconnaissant un ami

et pressentant une protection, s'était déjà

glissé entre ses jambes, et touchait, de ses

petits doigts attirés, ce bel or glorieux d'un

uniforme de campagne, bruni au feu.

Et, se retournant vers sa sœur :

— Je dîne chez le général aujourd'hui.
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Honorine avait apporté une bougie.

— Mais je vous trouve bien changée,

ma sœur...

— Non... je vous assure que je ne vais

pas plus mal...

— Je vous laisse dîner... Je irai voulu

que vous embrasser aujourd'hui...

Et s'approchant de sa sœur :

— On est sûr de vous trouver demain

dans Taprès-midi?

— Mon frère... cette question de votre

part...

— Eh bien! à demain... à une heure...

j'ai un peu à causer avec vous... — Et il y
eut dans sa voix une expression de douceur

énergique.

Sur le pas de la porte : — Allons ! Ho-

norine, — dit-il à la femme de chambre

qui le reconduisait, — ce sera chaud...

Le diable m'emporte si, dans ma vieille

peau, je ne me sens pas encore petit garçon

devant elle !
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CVII

Le lendemain, madame Gervaisais at-

tendait son frère avec une préoccupation

inquiète.

Il arriva à une heure, et s'asseyant sur

le canapé, à la place qu'elle lui fit en

ramenant contre elle sa jupe étroite, il

toucha le bois du dossier, et lui dit :

— C'est bien dur cela... pour votre

pauvre dos, ma sœur?
— J'y suis faite.

— Et ce carreau sous les pieds... ces

meubles... Vous aimiez tant votre joli salon

de France...

— C'est vrai... Mais il y a de grands

changements en moi...

Il se fit un silence entre le frère et la

sœur.

Le frère reprit :

— Vous ne voyez plus M. de Rayneval?
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— Non.
— Vous ne voyez plus M. Flamen de

Gerbois?

— On me Fa défendu.

— Vous ne voyez plus personne?

— Plus personne.

— Votre robe est bien vieille , chère

sœur...

— Elle me suffit.

— Mais où passe donc votre fortune,

votre argent ?

Et la voix du frère commença à s'ani-

mer.

— Qu'en faites-vous, dites-moi?

— Mon argent?

Et madame Gervaisais se redressa dans

un mouvement de hautaine impatience.

— Vous voulez le savoir? Eh bien!... je

le donne aux prêtres... aux pauvres... —
fit-elle en se reprenant.

Il y eut un second silence plus profond

que le premier.

Ce fut le frère qui le rompit :

— Jeanne... autrefois vous étiez ma
sœur. . . Vous avez été presque ma mère .

.
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Aujourd'hui que nous nous revoyons...

Nous nous disions tu, il me semble, dans

ce temps-là. .

.

— Mais je tfassure que j'ai un grand

plaisir à te revoir...

— Combien de temps sans nf écrire !...

toi qui m'écrivais toutes les semaines...

— Je ne sais plus... — dit la sœur en

baissant la tête, — il y a longtemps... Par-

donne moi... Mais ce que je t'aurais écrit...

dans les idées où j'étais... j'ai craint...

— C'aurait été toujours quelque chose

de toi, au moins!... Ah! ton séjour d'ici!...

—Voilà. .. on t'a écrit de Rome. . . M. Fla-

men de Gerbois... que sais-je? peut-être

Honorine... On t'aura donné des préven-

tions...

— Des préventions? — Et se levant :
—

Des préventions ! Mais il n'y a qu'à te voir,

qu'à t'entendre, pauvre chère sœur!...

Voyons, est-ce que tu ne viens pas de me
dire que tu as rompu avec toutes tes ami-

tiés?

Et se mettant à marcher, du canapé à la

fenêtre, dans une promenade qui revenait
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toujours sur elle, il lui jetait par saccades,

à chaque fois qu'il la retrouvait devant

lui, des phrases brisées : madame Gervai-

sais, immobile, ne répondait pas une syl-

labe.

— Rien que ta voix à Honorine... Ce

que tu dois être pour elle!... Ton accueil,

à moi, hier!... N'être plus attachée à rien

sur la terre.. . parents, famille, amis... rien,

ne plus rien aimer!... Ton fils?... Es-tu. seu-

lement encore mère?... Tu devrais l'être

deux fois cependant, avec l'enfant que tu

as!... Eh bien! non, c'est ca, ton fils : ce

petit malheureux!... Les petits pauvres qui

ont des mères ont plus de bonheur que

lui!... Ton enfant? Mais tu ne lui donnes

pas seulement de quoi manger, à ton en-

fant !

— Vas-tu me dire que je le laisse mou-
rir de faim?

— Oui !... Mais tu n'as donc plus d'yeux

pour le voir? Regarde-le moi donc, sacré

n... d... d... ! Regarde-moi ce visage... ces

boutons... Car il est galeux, ton enfant!...

Il est ladre, ton fils!... Et de quoi? Je vais
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te le dire. . . de la charcuterie dont ta bonne

fait, à la cuisine, la charité à sa faim !

Les yeux de madame Gervaisais s'étaient

ouverts comme si, tout à coup, la vue des

choses de la terre et son fils rentraient dans

son regard épouvanté. Elle se précipita sur

l'enfant, lui jeta deux bras de douleur au-

tour du cou, l'embrassa sur ses boutons,

et longtemps, elle le mouilla de ses larmes,

l'agita de ses sanglots.

Son frère la laissa pleurer; puis d'une

voix qui s'éleva avec une autorité tendre

et ferme, il lui dit :

— Jeanne, le climat de Rome n'est pas

bon pour toi... Les quatre années que tu

viens d'y passer n'ont apporté aucun

mieux à ta santé... Dans quinze jours ma
mission ici sera terminée... Dans quinze

jours nous partirons. Je te ramènerai en

France... tu viendras passer avec moi

l'hiver en Algérie... Demain, je te con-

duirai chez une marchande de modes qui

t'habillera comme il convient à ma sœur

d'être habillée... et dans quelques jours tu

feras, à mon bras, une visite à tes an-
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ciens amis... qui* auront tous plaisir à te

revoir...

Madame Gervaisais l'écoutait avec l'air

d'une femme comprenant à peine. Quand
il eut fini de parler, d'un signe de main,

elle lui demanda de la laisser à elle-même.

Le frère avait repris sa marche agitée, à

grands pas. 11 attendait, anxieux, ce qui

allait sortir de ce cœur, de cette tête, im-

patient et peureux de cette première parole

de la malheureuse contre laquelle il ne se

sentait plus le courage de l'indignation. Et

l'enfant, ainsi qu'un enfant oublié entre le

mari et la femme dans une scène tragique

de ménage, promenait, de l'officier à sa

mère, une curiosité étonnée.

Madame Gervaisais eut un quart d'heure

de mutisme.

Elle se trouvait au bout de ses dernières

forces. Elle se sentait incapable de porter

plus loin la Croix sous laquelle elle pliait

et qui l'écrasait. A la fin, elle cédait à l'af-

faissement de toutes ses énergies physiques

et morales. Sa vie n'en pouvait plus. La

mort avait trop tardé et ne l'avait pas prise
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à son heure. Depuis un mois elle se débat-

tait dans l'effort et l'impuissance de vou-

loir. Ce qui venait de tomber dans le lâche

néant de son âme, l'arrivée foudroyante de

ce frère, de ce revenant de la famille dans

son existence, ce crime contre son fils qu'il

avait jeté à sa face de mère, ce fut comme
un choc suprême, sous lequel, brisée en

dedans, s'écroula la femme qu'avait faite

Rome.

Le quart d'heure passé, relevant la tête

— Je ferai ce que vous désirez, mon frère,

— dit lentement madame Gervaisais ,
—

tout ce que vous désirez. Je ne vous de-

mande qu'une chose, avant mon départ. .

.

et elle s'arrêta un moment, — je vous

demande de me laisser recevoir la béné-

diction du Pape avec mon enfant. .

.

Son frère la serra dans ses bras.

— A demain, Georges ! — Et d'elle-

même, elle l'embrassa une seconde fois.
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CVIII

Madame Gervaisais n'apporta ni diffi-

culté, ni retard, ni tergiversation, ni mau-

vaise grâce à faire ce qu'elle avait promis

à son frère. Et Honorine fut toute surprise

quand on vint essayer la robe, les effets

commandés, de quelques observations de

sa maîtresse qui semblaient un retour de

son goût parisien.

Elle alla, conduite par son frère, chez

l'ambassadeur de France, chez M. Flamen

de Gerbois, chez la princesse Liverani. Elle

revit ces anciennes connaissances avec l'ai-

sance d'une personne qui les aurait quittées

la veille; elle se montra sans embarras,

parla de choses du monde, fut aimable,

gracieuse, et laissa à ceux qu'elle visita l'im-

pression de retrouver, avec son charme

d'autrefois, la française sur laquelle cou-

raient, dans la société romaine, des bruits
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de folie religieuse. Elle envoya son fils chez

le docteur Monterone : quant à reprendre

le docteur pour elle, elle y montra une ré-

pugnance que son frère ne crut pas devoir

combattre.

Les jours suivants, il remmena dans des

promenades, de petites excursions, des dî-

ners aux hôtels, tâchant de la délivrer de

son passé, cherchant à la tenir toute la

journée avec lui dans une légèreté de dis-

traction. Elle s'abandonnait sans résistance

à ce qu'il désirait, le remerciait d'être bon

et gai comme il était, souriant quelquefois

à son rire, laissant tomber de temps en

temps une parole sérieuse ou savante sur

ce qu'ils regardaient ensemble, un regret

sur une ruine, une pensée de convales-

cente. Cependant le frère croyait aperce-

voir, sous ce qu'elle laissait paraître, un

sourd travail pour se ressaisir, un pénible

et continuel effort à se soulever d'une sorte

de stupeur, d'un sommeil de fatigue, d'un

accablement mortel. Il y avait surtout des

moments où, après les visites qu'il lui

faisait faire, le masque d'animation de la



372 MADAME GERVAISAIS

vie se détachait et glissait subitement de

sa figure; et souvent, quand il l'avait

devant lui en voiture , il lui voyait des

absences où elle paraissait ne plus être ni

à lui ni à elle.

Singulier phénomène de cette nature de

femme : tant qu'elle avait vécu sous la dure

direction du Trinitaire, tant qu'elle avait

été meurtrie, frappée, battue paj* une règle

de fer, tant qu'elle avait saigné sous la pé-

nitence, tant que son moral avait eu la

flagellante excitation du sacrifice, son pau-

vre être, fatigué, usé, épuisé par le mal,

avait pu rester debout, se porter, aller

toujours; il avait pu s'entraîner à des tâ-

ches impossibles, au-dessus de ses forces,

comme le misérable animal étique et sur-

mené, n'ayant plus que le souffle, et qu'en-

lève encore le coup de fouet. Maintenant,

elle sentait toute puissance vitale lui man-

quer, la quitter, une immense faiblesse

venir à son physique sans ressort; et elle

s'enfonçait dans une prostration qu'elle

avait de jour en jour plus de peine à sur-

monter.
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Pourtant la malheureuse faisait bien tout

ce qu'elle pouvait pour avoir l'air vivant,

presque heureux avec les siens, avec son

Pierre-Charles qu'elle ne pouvait plus quit-

ter, et qu'il lui fallait toujours là. Elle en

avait besoin à son réveil, et dans ces mati-

nées paresseuses et traînantes des malades,

pendant ces courts ensommeillements qui

jouissent, les yeux fermés, d'une présence

aimée, elle voulait l'avoir près d'elle sur

son lit, sur ses pieds. Dans la calèche,

elle aimait ses mains dans les siennes, le

contact de ce petit corps sur lequel elle

penchait le sien, le serrant jalousement

contre son flanc, dans son châle, respirant

l'air de sa bouche, la vie de ses yeux main-

tenant sans tristesse, et où la mère voyait

remonter le beau sourire intelligent du

cœur de son enfant.

Son ton avait changé avec Honorine :

dans la façon dont elle lui parlait, il y avait

une excuse attendrie, une indirecte de-

mande de pardon. Honorine, tout heu-

reuse, préparait joyeusement le départ, la

fuite de cette ville de malheur, ravie et
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transportée de l'idée de s'en aller, tourbil-

lonnant dans les pièces, fouillant les tiroirs,

pliant, rangeant, déménageant, emplissant

d'avance les malles et les caisses, un peu

étonnée seulement de l'espèce de froideur

de sa maîtresse quand elle lui demandait

des instructions pour emballer quelque

chose, et qu'elle l'entendait lui répondre :

— Oui, c'est vrai... Nous partons...

CIX

— Donnez ! . . . — dit madame Gervaisais

à Honorine.

Et elle lui prit des mains la lettre que

venait d'apporter un gendarme pontifical,

lut son nom au dessous du timbre sec :

Anticamera pontificia.

Deux ou trois palpitations lui battirent

sous le sein. Elle s'arrêta : ses mains avaient

l'émotion de tenir un des grands événe-

ments de sa vie. Et elle resta une mirîute

sans oser ouvrir le solennel et officiel pa-
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pier. Puis vivement, elle rompit le cachet,

parcourut la lettre moitié imprimée, moitié

écrite, datée de cet auguste lieu d'envoi:

Vaticano, et la formule qui la prévenait que

Sa Sainteté daignerait l'admettre à une au-

dience, le samedi 3o avril, à cinq heures

après midi.

Elle relut la lettre, épela jusqu'à l'illisible

signature du Maître de la Chambre, Vav-

verten\a en marge pour la tenue des

Dames et des Messieurs : on aurait dit

qu'elle voulait se convaincre de la réalité

d'un rêve.

Elle abaissa la lettre sur ses genoux, la

tenant toujours, regarda sur le canapé sa

robe noire et son voile noir tout préparés .

c'était pour le lendemain! Elle allait être

reçue par le successeur de Saint-Pierre, le

vicaire de Jésus-Christ, le Pape,— le Pape !

— un mot qui faisait un long écho jusqu'au

fond de ses respects. Elle ne se souvenait

plus de l'humanité qu'il lui avait paru avoir

dans cette rencontre sur le chemin des

Vignes. D'avance, elle l'apercevait transfi-

guré : elle s'en approcherait comme d'une
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image, d un reflet, d'une présence terrestre

de Dieu. Une lumière lui passa devant les

yeux; et un moment d'éblouissement lui fit

voir rentrée d'une chambre rayonnante,

pareille à l'antichambre du Ciel.

Toute la journée, elle voulut garder le

biglietto d'audience ouvert devant elle, le

posséder de ce regard errant, vague, ne

discernant plus les caractères, mais tou-

chant encore le bonheur de ce qui était

écrit sur ce papier qu'elle ne lisait plus.

Et la nuit, elle l'attacha au rideau du fond

de son lit, pour dormir avec lui.

CX

— Je saigne, je saigne... — dit le matin

madame Gervaisais à son frère qui venait

d'entrer dans sa chambre.

— Ce n'est rien... Tu te seras écorché

la gencive...

— Oh ! non... c'est du sang de là...

Et elle porta la main à sa poitrine.
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— Eh ! bien, il faut envoyer chercher le

docteur Monterone...

— Je ne veux plus du docteur Monterone

.

— Tu as tes. poudres?

— Oui, c'est cela. Donne-moi la poudre,

là... là...

— Ta nuit a été mauvaise ?

— Mauvaise? non... Je ne me rappelle

plus... Cette nuit, je ne sais pas qù j'étais...

— Tu as eu une quinte à trois heures...

Honorine t'a fait boire quelques gorgées

d'eau qui t'ont calmée. Tu as encore toussé

à cinq heures... Dans ce moment-ci, tu as

la fièvre... Si tu étais raisonnable, chère

sœur, tu remettrais cette audience... Nous

retarderions un peu notre départ...

— L'audience? Mon audience du Pape?

Non, non, j'irai; il faut que j'y aille...

Et elle se souleva un peu dans son lit,

comme si elle essayait ce qui lui restait de

forces.

— Je veux y aller... Il n'est pas dix heu-

res . . Veux-tu bien me laisser. Je vais tâcher

de dormir... J'irai bien à trois heures...

A trois heures précises, elle sonnait
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Honorine, se levait, se faisait habiller avec

des pauses de repos où elle lui disait :
—

Attendez un peu... •

Puis après avoir trempé ses lèvres à une

tasse de thé, se tournant vers son frère :

— Allons! je suis prête, partons...

Et elle passa devant lui, se redressant

dans la volonté d'aller.

Pendant le trajet, dans la voiture, elle

n'eut d'autre parole que : — Merci...

bien... — quand il la regardait.

Sous la voûte de la colonnade de Saint-

Pierre, le frère et la sœur se quittèrent.

Madame Gervaisais, prenant son fils par la

main, traversa la haie des hallebardiers

Suisses montant la garde du Passé à la

porte du Vatican; et elle se mit à gravir,

avec une hâte haletante, le vaste escalier,

où elle s'arrêta un moment pour respirer,

appuyée d'une main sur l'épaule de Pierre-

Charles.

Elle arriva à une première salle où

étaient des gens en rouge, la tête nue.

Cette salle la mena à une autre qui lui
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sembla avoir des armes de vieux Papes sur

les murs, et dedans, des vivants vagues et

des costumes anciens dans la trouble lu-

mière d une coulisse de théâtre pendant

le jour.

Elle marchait vite, tenant si serrée dans

sa main la main de son enfant qu'elle lui

faisait mal.

Puis ce furent d'autres salles qu'elle tra-

versa, frôlant des uniformes, des gardes,

des dragons, et d'autres salles encore qui,

à mesure qu'elle avançait, prenaient un

aspect plus ecclésiastique, et où les allants

et les venants devenaient de plus en plus

des prêtres et des ombres.

Le Palais, mystérieusement peuplé, s'al-

longeait devant elle, infini et confus comme
le chemin d'un songe dans lequel elle allait

toujours avec un regard et un pas de

somnambule.

Elle se trouva dans un salon, pareil à

un salon d'officiers d'ordonnance, où un

peloton de Gardes Nobles prenait les armes

sur deux lignes et saluait de l'épée au pas-

sage des Cardinaux.
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Là, elle donna sa lettre qu'elle vit em-

porter sur un plat d'argent. Et une autre

salle lui apparut, une imposante salle du

Trône, avec un dais de velours et un fauteuil

doré, où glissaient, d'un pas silencieux,

des huissiers noirs, en justaucorps de soie,

à manteaux de velours, la fraise au cou.

Pendant qu'elle attendait là, le Grand

Pénitencier de France, qui lui avait obtenu

son audience, venait lui tenir quelques mi-

nutes compagnie et causait avec elle ; mais

les battements de son cœur à cet instant

étaient si forts qu'ils l'empêchaient d'en-

tendre, et la faisaient répondre par des

mouvements de tête, un machinal sourire

fixe.

Enfin, elle parvint à une dernière pièce,

ne voyant plus rien, les yeux en arrêt sur

une porte, la porte derrière laquelle il y
avait le Pape.

Subitement, un coup de sonnette la tra-

versa, la porte battante s'ouvrit: elle se

dressa sur ses pieds en sursaut, courut

presque au seuil, s'arrêta court devant l'é-

clair rouge et sombre de la chambre de
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pourpre, leva les bras en l'air, et s'affaissa

lentement sur son enfant.

L'enfant, qui Pavait prise à bras-le-corps,

aperçut un filet de sang à ses lèvres, enten-

dit, dans son oreille posée contre sa poi-

trine, la vie se vider avec le bruit étranglé

de l'eau d'une bouteille...

Il la soutenait, écrasé de son poids, ayant

au-dessus de lui le balancement de la morte

dans le vide.

— IVTman!... m'man!... — appela par

deux fois Pierre-Charles sur le cadavre

échappé d'entre ses petits bras, et roulé à

terre.

Puis soudain, comme si, du cœur crevé

de renfant, jaillissait, avec l'intelligence,

une parole nouvelle, sa langue d'orphelin

articula dans un grand cri déchiré :

— Ma mère !

Rome, mars 1866. — Auteuil, décembre 1868.

FIN
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