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FLOR PAGANA

Dadivosa eres de amor, pródiga de tus gra
cias : por eso los hombres te aman .

Tu pelo de oro , como trigal por Mayo :ne
gros son tus ojos como noche si

n fulgor d
e

estrellas : y tu aliento , tibia caricia de campo

oloroso y húmedo .

Tu voz rumor de corrientes , armonía d
e

viento e
n arboleda , canto de ave e
n la albora

d
a :miel que fluye del panal de tu boca .

Montones d
e nieve tus pechos , en que flore

cen rosas : tu talle palma del viento mecida : y la

sangre , que oculta corre , da calor a
lmármol

d
e

tu cuerpo .
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Tus hombros suaves lomas albas : tusma
nos como lirios, umbrales del amor , comienzo
blanco de un camino de besos .
Tu vientre, arca sagrada de amorosos frutos .
Tus muslos , obra de torno de artífice supre
mo: humano prodigio tus piernas , fuertes co
lumnas que sostienen la voluble ligereza de tu
corazón .

Tus pies ,manojos de jazmines que exhalan
el fragante contorno de tu figura .
Entre boscaje se esconde el lugar deleitoso :
fuente de amor y manantial de vida.
Tu andar airoso , dulce rima de amor: lige

ra eres , como paloma que acude al arrullo .

Tu piel suave y tersa , comomembrillo tem
pranero : graciosa tu sonrisa : luz de perlería

asoma en el jirón carmíneo de tus labios .
Tu nariz aletea como ave prisionera , abra
sada bajo el fuego de sombra de tus ojos .
Tus orejas diminutas , amasadas de leche y
rosas: el oro de tu pelo las defiende y tiembla
al cálido soplo demil cuentos de amor .
Tu nombre , risa que seca el llanto : esperanza
de dulzor tras la amargura :cicatriz de dolores ,
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No hay fragancia como la fragancia de tu

carne ; ni perfume como el perfume de tu pelo ;

ni aroma como el aroma que exhala el clavel
de tus labios .

Corre por los campos , sube por las laderas
de losmontes : deja en los sotos florecidos ras

tr
o

d
e

deleites y estela d
e caricias . Mira que

bajo las frondas hay nidos d
e amor , y e
n

las oquedades d
e las rocas refugios de ven

tura .
¡Ven , amada mía ! En tu cuello cándido h
e

d
e colgar los collares d
e

mis besos : serán mis

brazos cinturón que , sin romper , oprima e
l

junco d
e
tu talle : y mis manos hallarán sabroso

escondite e
n los graciosos áureos ricillos de tu

nuca .

Girasol de lo
s

vallesmi espíritu , esclavo d
e

la luz d
e tus ojos .

Tierra generosa que á todos se ofrece , así

tu cuerpo : tu espíritu , alocada mariposa que

e
n muchas flores liba .



12 ENRIQUE DE MESA

Infiel eres , como hermosa . ¡ Bendita tu infi
delidad mil veces !

Gusté en tus labios el calor de otros besos:

también besarán sobre las huellas de los míos .

¡Qué importa si tus pupilas fueron un instante
espejo demis ojos !

Grácil eres como tallo de ribera : alegre y

ondulante como regato de serranía .

Breves so
n

lo
s

remansos en que tu amor se
rena : como la

s

aguas , tornas á despeñarte

loca .
Y por campos yermos y tierras que florecen ,

esparces la rumorosa alegría d
e

tu canción

eterna .



BÍBLICA





CRISTO , SOLO

Y descendió Cristo de lo
s

cielos y volvió á

la tierra .

Y los hombres se alborozaron e
n su presen

cia , y los que se decían cristianos tuvieron re
gocijo .

Y alfombraban con las vestiduras su cami

n
o , y en él esparcían ramos y hojas .

Y las alabanzas llenaban e
l

aire .

E ibale siguiendo una gran muchedumbre d
e

gentes .

Y eran aquellas gentes hipócritas , y su con
tento fingido , y su alegría falsa . Y caminaban ,

e
n pos del Nazareno , con la mirada entristeci
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da por la visión de la culpa ; la frente inclinada

al peso del pecado.
Mas viendo Jesús á todo este gentío , subió

á un monte : en él nacían las cruciatas de flores

azuladas .

Y aparecióse á la multitud como á los após

toles en la cumbre del Tabor ; su rostro , res
plandeciente como el sol, y sus vestidos blan

cos como la nieve.

Y por la llanura se extendieron la
s

gentes .

Y toda la ocuparon : los sacerdotes , falange

negra que á trozos purpureaba con las san
grientas notas de sus altas jerarquías ; los gue

rreros , tropel abigarrado que aturdía con su

estruendo y deslumbraba con su brillo ; los ri

cos , franja d
e luz con destellos de poderío y

riqueza ; los pobres , mancha de sombra e
n e
l

triste desamparo d
e

su desnudez y d
e

su mi
seria .

Y la voz de Jesúshendió los aires .

Y era la voz dulce que en Galilea predicó e
l

Evangelio del reino .

Y era la voz suave que , con perdón d
e pe

cados , prometió eternas bienaventuranzas .
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Y era la voz divina que á Simón limpió de

la asquerosa lepra , resucitó á Lázaro y espantó

lo
smalignos espíritus .

Y era la voz sublime que hizo á los cojos

andar , á los sordos o
ir , á los ciegos ver .

Y las palabras se aromaban e
n la mística flor

d
e sus labios .

Y se extendían e
n oleadas armoniosas sobre

lamuchedumbre .

Y dijo Jesús :

«He aquí que soy el sembrador que viene á visitar sus
campos , á ver si fructificó la semilla . Hablad , que por

vuestras palabras habréis d
e

se
r

justificados y por vues

tras plabras condenados . > >

Y nadie habló .

Y Jesús , dirigiéndose á lo
s

sacerdotes ,

dijo :
« Vosotros sois los primeros , la luz d
e
l

mundo . En
vuestras manos encomendé mis enseñanzas y mis doc
trinas . Potestad os dí para curar enfermos y sanar lepro

sos . Id en busca de las ovejas perdidas en casa de Israel ,

o
s dije . Y hallo la cristiandad enferma , mis enseñanzas

e
n

e
l olvido , mis ovejas descarriadas . ¿Cumplísteis mis

preceptos ? »

FLOR PAGANA
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«No poseáis oro ni plata, nidinero alguno en vuestros
bolsillos, ni alforja para el viaje , nimás de una túnica y
un calzado , os dije. ¿Lo habéis cumplido ? »

Y de la turba negra se alzaron confusos ru
mores : las iras del pecado .

Y la voz de Cristo se oía claramente .

Y eran sus palabras sobre el gentío como las

blancas gaviotas sobre losmares , que, bajando

del cielo , sin temor d
e

sus furias , lo rozan con

sus alas .

Y las furias d
e

los mares no logran ahogar

las blancas gaviotas , n
i

las furias d
e los hom

bres las palabras divinas .

Y , volviendo la espalda á Cristo , los sacer

dotes se alejaron ensombreciendo e
l

valle .

Y algunos no querían irse . Y eran los sacer

dotes d
e
fe sencilla , alma candorosa y virtud

austera ; los que consuelan e
l infortunio y la

necesidad alivian y remedian la desgracia .

Y eran pocos y lo
s

malos los arrastra
ron .

Y la voz de Jesús los azotaba .

« jAy d
e

vosotros , fariseos hipócritas , que cerráis el

reino d
e

los cielos á los hombres ; porque ni vostros en
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tráis ni dejáis entrar á los que entrarían ! ¡Guías ciegos!

¡Sepulcros blanqueados !»

Y la
s

gentes n
o

veían que lo
s

sacerdotes

abandonaban á Cristo . Y , arrodillándose á su

paso , besaban las orlas de sus túnicas .

Y vibró e
n e
l espacio la advertencia evan

gélica .

«Guardáos d
e los falsos profetas que vienen á vosotros

disfrazados con pieles d
e ovejas , mas por dentro son

lobos robadores . Por sus frutos los conoceréis . ¿Por

ventura producen uvas los espinos é higos los abrojos ? »

Y ya los sacerdotes habían desaparecido .

Y otra vez la boca del Maestro vertió como

óleo derramado , sus divinas enseñanzas .

Y predicó la verdad y e
l

bien ; la caridad
oculta y la limosna secreta ; la oración fervoro

sa nacida del alma y no de lo
s

labios .

Y lo
s

que debían su medro á la ostentación

d
e sus devociones le abandonaron , y los que

obtenían lucro con la publicidad d
e

sus senti

mientos ,hipócritamente se alejaron d
e
é
l .

Y eran muchos .

Y Jesús continuo :
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«En verdad os digo que todo aquel que pusiere los
ojos en una mujer para codiciarla , ya cometió adulterio
en su corazón con ella .»
«No resistáis al mal; antes si alguno os hiriere en la
mejilla derecha, presentadle la izquierda .»
«El que esmayor entre vosotros será vuestro siervo .
Porque el que se ensalzare será humillado, y el que se

humillare será ensalzado .»

«Amad á vuestros enemigos , haced bien á los que os

aborrecen y orad por los que os persiguen y calum
nian .»

Y al escuchar las palabras de Jesús, unos en
pos de otros,muchos hombres perdiéronse en
la llanura .
Y eran los adúlteros , lo

s

vengativos , los
iracundos y soberbios , lo

s

envidiosos .

Y la envidia dejaba á su paso la tierra ama
rillenta é infecunda .

Y eran la
s

almas de aquellas gentes , secas
como la higuera d

e

Betania , y en el camino d
e

perdición , no aspiraban lo
s

dañinos perfumes

d
e la
s

flores delmal , ni gozaban los engañosos

deleites del pecado .

Y e
l

lucido tropel de armas rodeó e
lmonte .

Y Jesús dijo :
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«¿Acaso sois vosotros combatientes de la virtud , sol

dados de la fe?»

fi

Y contempló con amargura la necia sober

bia de sus divisas , la hinchada vanidad de los

motes y empresas que adornaban los pendones

y campeaban en lo
s

escudos como cifra d
e

nobleza y emblema d
e gloria .

Y nadie rompió e
l

silencio .

Y Jesús continuó :

.

«Paz traje á los hombres . Mi reino por el amor se
conquista . Crió mi padre candidas palomas , no buitres
carniceros , ¡Ay del que ensangriente la tierral »

Y e
l ruido d
e

las espuelas denotó e
l temblor

d
e lo
s

soldados .

Y nada dijeron .

Y los combatientes d
e
la ambición , del egois

mo y la avaricia , volvieron las espaldas áCris

to y se alejaron por la llanura .

Y e
l gentío , ofuscado por su luz y aturdido

por su estruendo ,con entusiasmo los aclamaba .

Y e
l

so
l

avivaba lo
s

colores d
e

lo
s

escudos ,

quebrábase e
n e
l

oro d
e

los bordados y hacía

brillar la
s

corazas y fulgir los aceros .
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Y la voz del Redentor los perseguía :

«Porque ¿de qué le sirve al hombre ganar todo el

mundo , si pierde su alma? o ¿con qué cambio podrá el
hombre rescatarla una vez perdida ?»

Y el viento , soplando con fuerza , se llevó en
sus alas el rumor guerrero .
Y una nubecilla ocultó el so

l
á lo
s

hombres .

Y perdieron los colores su viveza , los bor
dados sus reflejos , su brillo las corazas , los

aceros sus fulgores .

Gloria efímera , vana pompa , ruido ámerced
del viento que sopla ; falsa luz , de otra reflejo ,
que la nube desvanece .

Y la franja luminosa con destellos d
e pode

río y de riqueza se acercó a
l

monte .

Y Cristo , tras sus esplendores , columbró la
s

desnudas carnes d
e
la pobreza .

Y sonrió amargamente , diciendo :

e .

a .

«El que tenga dos túnicas que dé una . »

Y nadie obedeció la voz divina .

«No atesoréis para vosotros tesoros en la tierra , donde

orín y polilla los consumen , y en donde ladrones los
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desenţierran y roban .Mas atesorad para vosotros teso

ros en el cielo en donde ni orín ni polilla los consumen ,

y en donde ladrones no los desentierran y roban .»
«Porque en donde está tu tesoro, allí está también tu

corazón . Y si lo tuyo vendes y lo das á los pobres , tendrás
un tesoro en el cielo y digno serás de bienaventuranza .»

Y a esta propuesta los que tenían muchos

bienes se entristecieron .

Y se alejaron de Cristo .
Y echando Jesús una ojeada alrededor de sí,

dijo :

«¡Oh , cuán difícilmente los acaudalados entrarán en
el reino de Dios ! ¡Hijos míos, cuán difícil cosa es que los
que ponen su confianza en la

s riquezas entren e
n

e
l

reino d
e

Dios ! »

Y los ricos , vueltas las espaldas á Cristo ,

que e
s
la luz , caminaron hacia la sombra .

Y sólo quedó e
n la llanura la turba hara

pienta y miserable .

Y eran los hombres desnudos á quienes e
l

hambre hace dudar y el desamparo hace mal
decir .

Y eran aquellos los preferidos de Jesús . Y

mirándolos con ternura , dijo :
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«Venid ámítodos los que andáis agobiados con tra
bajo y cargas que yo os aliviaré.»

Y aquellas gentes , no escuchando á Jesús ,

se desparramaban como ovejas si
n pastor si

guiendo a los ricos .

Y viéndolo , dijo Cristo :

«Ninguno puede servir á dos señores ; porque ó abo
rrecerá a

l

uno y amará a
l

otro , ó al uno sufrirá y a
l

otro

despreciará .No podéis servir a Dios y á la
s riquezas . »

Y d
e
la turba d
e

víctimas sociales se alzó

formidable clamoreo .

Y muchas voces decían :

«Odiamos á los ricos , pero somos sus siervos . Para

ellos so
n

nuestro trabajo y nuestra vida ; los desperdicios

d
e
su mesa para nosotros . Ellos nos dan los harapos

que nos cubren . »

Y la voz d
e

Cristo rebosando d
e

tristeza ,

llenó lo
s

aires :

« ¿No es más el alma que la comida y el cuerpo más
que el vestido ? »

«Mirad las aves del cielo que no siembran , n
i

siegan ,

n
i

allegan e
n trajes y vuestro Padre Celestial las alimen

ta . ¿Pues no sois vosotros mucho más que ellas ? »



FLOR PAGANA

«Considerad cómo crecen los lirios del campo ; no tra
bajan ni hilan .
Y yo os digo que ni Salomón con toda su gloria fué
cubierto como uno de éstos .»

«Pues si al heno del campo que hoy es y mañana se

echa en el horno , Dios viste a
sí , ¿ cuánto más á voso

tros , hombres d
e poca fe ? »

- « Buscad , pues , primeramente e
l reino d
e

Dios y su

justicia , y todas estas cosas os serán añadidas . »

Y d
e las gentes que se alejaban salieron vo

ces diciendo :

« ¿ Y e
l pan d
emañana ? »

Dijo Jesús :

« ¿Hay por ventura alguno entre vosotros que pidién

dole pan u
n hijo suyo le d
é

una piedra ? No andéis cuida
dosos por el dí

a

d
e

mañana . Le basta al dí
a

su propio

afán . »
Y la voz del Nazareno llegó á lamuchedum

bre con dejos d
e amargura terrena y modula

ciones d
e humano sollozo .

Y se conmovió e
l gentío miserable , y la tur

ba vaciló y se detuvo .

Con igual acento ellos pidieron pan y abrigo .
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La voz del Hijo de Dios , humanada por la
amargura , con temblores de súplica , penetró

en sus corazones .

Y los pobres pensaron que si fueran ricos no
abandonaran á Cristo .

Y no comprendían que el oro y la molicie

endurecen el corazón y engendran el pecado.
Mas temieron la cólera de los ricos , y si
guieron sus pasos .

Y las palabras de Jesús iban en pos de ellos

dulces y tristes :

« Tomad mi yugo sobre vosotros ; porque suave es mi
yugo y ligero el peso mío .»

Y ya los pobres habían desaparecido .
Y quedó la llanura desierta .
Y Cristo , solo .
Y al verse abandonado , su voz dulce endu

recióse , y dijo :

«¡Hipócritas! Con razón profetizó Isaías: Este pueblo

me honra con los labios , pero su corazón está lejos

demí.»

Y en un instante padeció todos lo
s

dolores

sublimes d
e
su olvidada y estéril pasión reden
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tora : sintió en sus hombros el peso delmanto

de púrpura , en sus sienes las punzadoras es
pinas que como rey del dolor le coronaran ; en

susmanos el irrisorio cetro de caña .
Y vió que el pueblo , arrodillado , escarnecía

- su majestad , diciéndole :
« Dios te salve ,Rey de los judíos .»

Y sintió los salivazos en susmejillas .
Y esta vez no tuvo Cirineo que le llevara

la Cruz, nicariñosas manos que enjugaran su
frente .

Y el rostro divino no quedó impreso en el

lienzo por el sudor humano .

Y los clavos abrieron en sus carnes cruentas
desgarraduras.

Y al lanzazo , de su costado 'brotó la sangre .
Y apuró las hieles . Y sus labios gustaron la

amargura del vinagre .
Y esta vez el sol no se obscureció ni temblo
la naturaleza ; no se rasgó el velo del templo ;

la
s

piedras n
o
se partieron ; losmuertos n
o re

sucitaron .

Y hacía más doloroso el tormento , la risueña
quietud d
e

la tierra que bajo e
l sol dormía , el
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piar gozoso de las golondrinas azuladas , aves
del cielo que , indiferentes á su martirio , revo
lotean en torno de la redentora cabeza .

Y bajo el cielo azul y el sol esplendoroso , en
la cumbre delCalvario que la humana maldad

eterniza , por el dolor transfijo y de la Cruz
pendiente , de todos abandonado , en la soledad
amarga, el Hijo de Dios lloró como los hijos

de los hombres .



SERRANAS





· DE LAS CIUDADES VIEJAS

Yo guardo de las ciudades viejas , allá en lo

hondo del alma, en el lugar oculto donde se
recatan las sensaciones que se gustaron con

intimo deleite , unmelancólico recuerdo .
He recorrido , en lo más inclemente y rigo

roso de la estación inverniza , cuando la nieve
cubre las veredas del monte y el hielo endurece

los caminos del llano , los pueblos seculares y
tristes que asientan su pardo caserío en el yer

mo de Castilla . Sus nombres evocan memorias
de fueros, suscitan rumores de armas. Y en la
diligencia , cuya marcha riman el chirrido de

los gastados ejes y el tembleteo de los vidrios
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roñosos , pienso en el vivir miserable de estos
lugares viejos, no por soleados alegres , ni por
hidalgos ricos .
Fronteros del sitio que ocupo , sobre la re
sobada banqueta del carricoche desvencijado ,

se acomodan un labriego y una aldeana . En
vuélvese elhombre en parduzca capa : es alto ,

huesudo, seco ; cristaliza en sus ojos la serena
tristeza de un crepúsculo castellano . Lamujer ,

chata y recia , es trasunto y copia de la serrana
de Malagosto , que con sano y burlesco rego

cijo cantara el Arcipreste .

Habla el labriego, y su charla grave es con
tinua ymansa queja . «Hogaño está la tierramuy

castigada del cielo ; las cosechas no se logran ;

la que respetan los hielos la arrasan los pedris

cos ; están vacías las trojes , la vieja baldada , la
yunta enferma ...
Lamujer , doliente y lacrimosa , le ataja con
el relato de sus desventuras . «Es pastor elma
rido, y los frios del hato son muchos : ella sola

no puede cultivar su huertecillo ; en la pasada

primavera , la oruga se comió lo
s

frutales : la

moza se seca á par del huerto . . .
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Y su monótona quejumbre se ahoga en la

soledad y en el silencio de la planicie nevada.

Por lo
s

jirones d
e
la niebla , asoman lo
s

ra
yos de un sol de invierno y su caricia se ex
tiende por el albo terruño . Ni una casa , ni un

hombre . De trecho e
n trecho , amarillean sobre

la nieve la
s

barbas de u
n rastrojo . Oyese lejano

campaneo .

Una arboleda anuncia la proximidad del pue

blo .El coche penetra e
n la villa entorreada , y

e
l

cascabeleo de sus colleras alegra la
s

dormi

das calles ; luego se detiene frente á solariega

casa . El sol doró sus muros ; ostenta floreados
herrajes , zaguán espacioso y ancho portón ,

señoreado por nobiliario escudo . En uno d
e los

balcones tiembla e
l

visillo , y alzado por mano
femenil y blanca , descubre e

l rostro pálido , la

esbelta figura , la mirada soñadora y triste de

mustia doncella . Y y
o

pienso que acaso la lle
gada del coche sea la nota alegre que rompa e

l

monótono curso d
e una vida d
e

meditaciones

y rezos .

En demanda del correo acude unamoza . Un

anciano acércase á las mulas chapoteando e
n

FLOR PAGANA
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el aguazal de la calleja . Una mujer nos mira

indiferente ; otra aguija á un cerdo , que en su
carrera sobre el fango derriba á un chicuelo

sucio . A grandes sorbos el zagal apura un
jarro delalegre vinillo de ribera . Rítmicamente
gotean las gárgolas de la casa noble .
Y otra vez la diligencia cruza los nevados

campos de Castilla ; y otra vez se detiene junto

á la casa hidalga ; y otra vez tiembla el visillo
y pega á los cristales la frente marchita una

doncella triste .
Al caer de la tarde llena mi corazón extraña
melancolía . En la última parada el visillo no
tiembla ,nitras los vidrios asoma la interesante
figura de la muchacha enfermiza . En el espa

cioso zaguán de la casa solariega , una anciana ,

enlutada y llorosa , platica con una mujer del
pueblo . Y oigo que la aldeana dice plañidera :
« ¡Pobre señorita Ignacia !.. . ¡Qué golpe para

la señora !...»
Apura el zagal su último jarro , y la diligen

cia arranca de nuevo.

Envuelto en su parduzca capa, el labrador

ronca ; dormita la serrana , cabeceando á com
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pás de los tumbos del coche . Y yo ,mientras

el hombre ronca y la mujer dormita , forjo con
el recuerdo de todas las frentes pálidas, de to
dos los ojos tristes , de todos los cuerpos lán
guidos , una ideal figura de doncella ,muy pá

lida y muy triste . Y la veo marchitarse , con
el rostro pegado á los vidrios, esperando ansio

sa, día por día , el retozón cascabeleo que ale
gra las dormidas calles . Y la contemplo muer
ta , entre el desesperado plañir de la madre y

el llantear sosegado de la fiel servidumbre .

Ymi espíritu , en briosa floración romántica ,
llora en el silencio de la noche y en la soledad

del yermo castellano , por las doncellas tristes
que semarchitan en las ciudades viejas.





LA LOBA PARDA

Oid un viejo romance de la sierra .
Yo lo escuché , de labios de un zagal, una

tarde de invierno brumosa y triste. Cuenta el
romance añejas andanzas de pastores y lobos ,
y por sus versos corren ráfagas invernales ;

sólo lo ilumina y templa la esperanza ténue de

una primavera riente y fecunda . Evoca su rit
mo el paraje desolado y agreste . Envuelto en

el encanto delmisterio , tiene el candor infantil
de las antiguas leyendas : dialogan pastor y

lobo , y á lo
s

requerimientos d
e

la fiera ham
brienta replica e
l hombre con montaraz jac

tancia .
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Fué en el rigor de la invernada . La nieve
que cayera en la noche había borrado lo

s

sen

deros ; y
o

caminaba aterido bajo e
l

cielo nevo

so ; temblequeaba dentro d
emicapotón recio ,

con e
l

rostro encendido por el azote d
e

la ven

tisca . Era la jornada áspera y dura . Resba
lando e

n

la nieve ,mil veces meperdiera e
n su

monótona blancura si
n

embocar e
l puerto .

Hube d
e

bordear las asperezas d
e roquedal

bravío , y , traspuesta la cumbre , atravesé los

piornos abatidos a
l peso del nevazo ; luego

crucé u
n

retamar ;más tardeme acogió la cán

dida fronda de un pinar centenario .

En e
l

silencio d
e
la montaña , una esquila

tintineó melancólica . La vereda perdíase e
n u
n

calvero . Un pastor salió al camino .

Eramozo ; bajo sumanta , jironada por eluso ,

asomaba e
l

zamarro ; zahones renegridos y lus
trosos resguardaban sus piernas de la humedad

serrana ;mugrienta boina protegía sus greñas .

- ¿Quedamucho para el pueblo ?

- Poco , señor .

- ¿Me perderé e
n e
l

camino ?

- Desde la salida del pinar no tiene pierde .
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- ¿Quieres acompañarme?

Nada dijo . Fijó unmomento en mí la indife
rencia de sus pupilas claras, y comenzó a ca

minar por entre los pinos,monte abajo .
Soplaba furioso el cierzo , y la nevisca , que

antes cayera pausada y lenta , tornóse alegre y
danzarina. Declinaba la tarde , y la voz del za
gal , clara y vibrante , rasgó su helado silencio :

Las cabrillas van muy altas ,

la luna va arrebatada ,

las ovejas de un cornudo

no paran en la majada .

Estando el pastor en vela

v
ió venir la loba parda .

- Llega , llega , loba parda ;

n
o

tendrás mala llegada

con mis siete cachorrillos

ymi perra truquillana

y miperro e
l

d
e

lo
s

hierros ,

que sólo para ti bastan .

- Ni tus siete cachorrillos

n
i
tu perra truquillana ,

n
i
tu perro e
l

d
e los hierros ,

n
o

valen paramínada .

Entró y sacó una borrega ,

hija d
e una oveja blanca ,
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que la tenían mis amos
pa la mañana de Pascua .
- Aquí, siete cachorrillos ;

aquí, perra truquillana ;

aquí, perro el de los hierros ,
á correr la loba parda . --

Siete leguas la han corrido

por unas grandes montañas,

y siete la han arrastrado
por unas veredas llanas .
Al subir un cotarrito
y al bajar una cotarra ,

salió el pastor al encuentro

con un cuchillo si
n

vaina .

- Pastorcillo , no memates ,

por Dios y la Virgen santa ,

que diré ámis compañeros

que no vuelvan á tu piara .

-Siete pellejitas tengo

para hacer una zamarra ;

con la luya serán ocho

p
a

acabarla d
e

aforrarla .

Las patas para manguitos ,

las orejas p
a

polainas ,

y e
l

rabo para agujetas

para coserme las bragas ;

y e
n caso que sobre algo

p
a

hacer u
nmandil p
a

e
l ama .
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Calló el pastor . Y el cierzo gemebundo arras
tró en sus ondas de hielo la última cadencia

del romance serrano .

- ¿Quién te enseñó el romance ?

-Mipadre .
- ¿Lo inventó él?

- No , señor ;mi padre se lo oyó ámiabuelo .
- ¿Era pastor tu abuelo ?

- Lo mismo que padre .
Habíase perdido en el espacio el último ver

so y aún escuchaba su ritmo . Era el romance

que los pastores viejos cantaban en los hatos ,
allá en las noches largas , para alejar del cora
zón de los zagales el miedo del lobo .

Hubo un silencio . El pastor caminaba ligero ,
sin que sus abarcas dejasen huella en la cru
jiente nieve . Al coronar una loma paróse en
firme y con su brazo señaló una dirección . Allí
estaba el pueblo . Su caserío tiritaba bajo el

manto de la nevasca ; sólo indicaba su existen

ci
a

la torre d
e la iglesia y e
l humo que lento

ascendia d
e

sus hogares .

- ¿Cómo te llamas ?

- - Juan , señor .
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- Pues adiós , Juan ; ya nos veremos .
Tornóse el pastor al hato , y yo, animoso ,

me aventuré en la senda que ondulaba en el
robledo . Bien entrada la noche llegué á la aldea.
Después de un largo caminar sobre la nieve ,

¿ quién no ha sentido la voluptuosidad exqui

sita de la posada en el pueblecillo de la sie
rra ?

En el zaguán obscuro sacudis , como matojo

en primavera, los copos que blanquean vues
tro capote ; demandáis sitio en torno del fuego,

y mientras la moza os escancia el retozón vi
nillo de la tierra , escucháis de labios de un se

rrano viejo los fríos fabulosos de las inverna

das de antaño .

¡Antes eran las nevadas más fuertes y los

lobos más feroces !

Llaman á la puerta , y un nuevo caminante
reclama puesto en el hogar .
Es un baratillero que recorre los pueblos de
la serranía . Viene de Canencia , y , dentro de su
anguarina parda, farfulla que lo

s

negocios es
tán malos , que la nieve cierra los puertos y d
i

ficulta los caminos del valle , que cada madru
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gada alumbra nuevas fechorías de los lobos

hambrientos .
Un trago del pardillo de Escopete ahoga las
quejas .
Y de tiempo en tiempo el cierzo silba , y los
cristales temblequean , y cae el hollín en la bra

sa , y un copo que penetra por la chimenea ,

enorme y solitario , se evapora en la cresta de

la
s

llamas rojizas . Y antes que el silbo se ex
tinga y se evapore e

l copo , el viejo pastor dice
con ademán solemne :

- Este , este es el lobo que mata nuestros
corderos .

Y y
o

adormezco junto a la lumbre ,mientras

e
l

viento simula aullidos y la brasa finge e
l fos

forescer d
e

la
s pupilas d
e la loba parda .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vuelvo á la sierra e
n primavera y recorro e
l

camino del invierno .

Zarandeados por los vientos marzales , lo
s

piornos han sacudido su carga d
e

nieve ; lloran

los pinos sus invernales rigores , y el sol no

tiene fuerza bastante para enjugar su lagrimeo ,
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En el pinar alcanzo á unos pastores que
bajan á la aldea . Es la Pascua , y llevan cruza
dos sobre sus hombros los corderos que han

de sacrificarse.

Pregunto por Juan , y me dicen que Juan ha

muerto de frío .
Bajó una tarde á la aldea y no tornó alhato .

Retuviéronle hasta la noche el amor de la mo
za y el amor de la lumbre . Intentó subir luego ,

y , por se
r

la niebla espesa y la ventisca fuerte ,

no acertó el camino .

- - Allí le encontramos - dice el más anciano

d
e

los pastores , - junto á lo
s

pastizales , a
l pie

los canchos , á la vera d
e aquel boyizo . Y su

brazo indica e
l agrio declive d
e

u
n barranco ,

e
n cuyo fondo , mugiendo , salta u
n

torrente

espumoso .

Caminamos e
n silencio . Al terminar el ro

bledo , en la primera y suave ondulación del

monte , asoma el pueblo su albo caserío , en
vuelto e

n los últimos jirones d
e

la niebla azu
lada . E
l

agua en las caceras ríe bullidora y sal
pica sus espumas á las márgenes , florecidas de

margaritas blancas , Vestidas d
e

fiesta , circulan
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por las callejas la
s

mozas , y brillan a
l sol sus

pañuelos rameados y sus zagalejos de colores

vivos .
Y mientras e
l

valle en su lozanía se alboroza ,

refugiado e
n la
s

altas cumbres e
l enemigo del

pastor , el lobo del invierno , enarca su blanco

lomo , que se destaca del azul de un cielo cas
tellano .

Y parece que , envuelto e
n los aromas d
e
la

brisa abrileña , flota irónico el ondulante ritmo

del viejo romance serrano :

Ni tus siete cachorrillos ,

n
i
tu perra truquillana ,

n
i
tu perro e
l

d
e los hierros

n
o

valen paramínada .

Y las campanas voltean jocundas . Y los hom

bres , para celebrar la Pascua , sacrifican los
cabritos más tiernos d

e

sus rebaños : los que

no devoraron los lobos durante las largas no
ches de ventisca y hielo , en las rabiosas ham
bres invernizas .





LAS BRUJAS DE LAS AGUAS

En la espesura del pinar oyóse rumor de ale

teos: un pájaro gorjeó tímidamente . Amanecía .

La luz primera , cruda y blanca , acarició la
s

cumbres , aún con albura d
e

nieve . Luego , el

sol arrancó de sosla y
o carmineos reflejos á los

retamares florecidos ; corrió e
n amplia pincela

d
a d
e

oro sobre e
l

verdor austero d
e

los pinos ,

por torrenteras y canchales ; apagó su fuego e
n

las frescas aguas de los regatos reidores .

Con e
l día despertaban los hatos . Perdidas

e
n e
l

silencio d
e
la montaña oianse lejanas vo

ces d
e zagales y cabreros ; de vez e
n

vez algu

n
a esquila sonaba , perezosa y distante .El sutil
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airecillo serrano envolvía en su frescura fuer
tes olores de resinas y de retamas , fragancias

bravías de tomillos y cantuesos .

Anunciábase la jornada , dura y fatigosa ; la
tibieza del ambiente á tales horas era nuncio

de un medio día caluroso . Yo caminaba á

suerte y ventura por la
s

fragosidades d
e
la se

rrania , siguiendo los ondulantes senderos , las

trochas apenas trilladas por el paso d
e

cabras

y pastores .

Era un deleite trepar por la roqueda , hundir

e
n la hierba menuda d
e

los pastizales los pies

doloridos e
n la
s asperezas d
e agria pedriza ,

calmar la sed y la fatiga á la sombra d
e alguna

peña cubierta d
e

verdosos líquenes , bebiendo
de bruces e

l agua clara y pura , nieve deshecha
que borbotea humilde .

En la sierra existen manantiales de diablos y

fuentes d
e brujas , encantadores parajes sobre

los que aún pesan las maldiciones demoniacas ,

rastro doloroso d
e la Edad Media .

Reclus , en E
l arroyo , libro admirable , que

tiene e
l frescor , la transparencia y la armonía

d
e

la
s aguas que corren , habla de esas temidas

TUC
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fuentes , abandonadas por la superstición cam
pesina .
Muchas veces he leido sus páginas junto al
torrente de la montaña , en los manantiales del

valle , al borde mismo de esos lagos de profun

didades azules , cárcel maldita de brujas y de
trasgos para lo

s

hombres tristes d
e lo
s

siglos

medios , alcázares cristalinos de náyades y nin
fas para lo

s

hombres alegres d
e
la riente Gre

cia . Leyéndolas , he deplorado con Reclus que

e
l catolicismo supersticioso , con temores d
e

infierno , viera muecas d
e diablos e
n la
s

aguas

y e
n las fuentes donde los gentiles advirtieran

sonrisas de dioses .

Fatigado y sudoroso llegué á la laguna , que

entre graníticas rocas remansa sus aguas pu
ras , cercana d

e

la cumbre . Sentía el apresura

d
o latir d
e

la
s

sienes ;me tumbé en la orilla ; un

instante v
i temblequear , tras el vaho d
e
la tie

rra caldeada , la azul lejanía del paisaje . Allá ,

e
n la altura ,dos águilas revolaban majestuosas ,

serenas .

Dos cabreros se acercaron , curiosos d
emi

presencia . Elmás viejo llevaba , en su curtido
FLOR PAGANA
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rostro , impresas la
s

huellas demuchos soles y

d
e

muchos hielos ; e
l zagalhacía calceta y fijaba

e
nmí la indiferencia estúpida d
e

sus ojos grises .

El viejo me relataba con voz cansina la his
toria d

e

la laguna .

«El era de Rascafría , y jamás salió d
e aque

llos contornos .Conoció inviernos de fríos y de

lobos . La laguna eramuy perra . Mugia como

u
n demonio maldito . De ella hablaban esos tor

mentazos , castigo de los huertecillos del valle .

Nunca viera á persona humana bañarse e
n sus

aguas .Diz que arrojaban fuera losredaños del
atrevido . »

Y
o

miré la superficie , tranquila , tersa .

Por dejadez y abandono de la voluntad , por

enfermizo movimiento del alma , acaricié u
n

instante , ensoñador y poeta , el encanto supers

ticioso del lago profundo . Miré á los cabreros .

Asomaba á sus ojos claros el temor ignorante

y pueril de sus petrificados espíritus .

Más tarde sentí u
n cosquilleo d
e vida , una

protesta d
e
la razón fuerte , armónica y paga

na , contra las sombrasmedioevales del espíri

tu católico y legendario .
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Parecióme que el ramaje de los pinos y la
s

oquedades de la sierra aún guardaban lo
s

ecos

d
e
la franca risa , seis veces centenaria , con que

e
l regocijado arcipreste celebrara sus picares

cas aventuras con vaqueras y pastoras de Lo
zoya y Riofrío .Crei escuchar el ritmo viejo d

e

aquellas sus cánticas de serrana , en que , epi

cúreo , palpita y late e
l goce d
e

vivir , donosa
burla d

e la bucólica falsa y fría d
e los cancio

neros .

Presuroso me despojé d
e las ropas , y de ca

beza me arrojé al agua . Con fuerte empuje d
e

pies ybrazos torné á la superficie .Nadé con brio .
Los pastores habíanse alejado , con temor
supersticioso . Yo oía los silbidos y las voces con
que procuraban atraersesus ganados , e

l

sonarde

las esquilas cada vez más dulce ymás distante .

Roto e
l

encanto d
e
la leyenda ,mi torso des

nudo , estremecido por la helada caricia de las
ondas ,brilló al sol y sintió su ardorosa caricia

d
e fuego .

Y sano , vigoroso , gusté la dicha d
e

hender

e
l

cristalde aquellas aguas , alegría d
e
la tierra ,

espejo del cielo .





EN EL CAMINO

La bocina del automóvil disuena en el si
lencio perezoso de la siesta . Los foncarraleros
• duermen ; algún vecino abre su puerta , cerrada

á la luz cegadora del sol de Julio , y asoma so
ñoliento y curioso . Las gallinas huyen , caca
reando , con aleteo torpe ; un chiquillo nos
arroja una piedra ; un perro nos ladra . Y el

automóvil , raudo , cruza el pueblo misérrimo y
sigue el camino que blanquea entre yermos

eriales y campos de rastrojos .
Yo , amante del largo viandar en jornadas

duras , sobre nieves invernizas y bajo soles de
estio , siento en este viaje extrañas impresiones ,

aut
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Antaño , en mis viajatas de peatón , arbole
das , campanarios y cerros esperábanme en le
jana quietud desesperante . Una venta era lugar

de deleite con el regalo del vino fresco y de la

sombra propicia . Sentíase la voluptuosidad de
la fatiga en el placer del descanso .

Ahora el paisaje hacia mí avanza , y arbole
das , campanarios y cerros á mi encuentro v

ie

nen presurosos , ami lado pasan fugaces y e
n

la tolvanera rápidos se pierden . Contemplo las

ventas , sin agobio de sed ni de fatiga . No ansio

la frescura del vino n
i
la benignidad d
e
la som

bra .Elaire de la marcha templa e
l fuego del

sol . Y los ojos , hastiados d
e la monótona ari

dez d
e

la llanura , tropiezan e
n la ondulación

graciosa d
e una cabecita rizada , en un velillo

azul ,moteado y ligero , que sin celar e
l

rostro

flota a
l

viento .

Elautomóvil corre y la bocina suena .

Los arrieros , que tranquilos duermen bajo

los zarzos , con susto despiertan , voceando ma
zorrales à la reata d

e susmulos . Un peón ca
minero pica e

l guijo amontonado junto a la

cuneta ; otro carga e
l borriquillo con los útiles
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del trabajo y bebe á chorro de un botijo sucio
y rezumante . Con rezagos de llanada y primi

cias de sierra se quiebra el camino polvoriento ;

á los cuadros de viñas suceden laderas de ja
rales , y entre los repliegues de la tierra par

duzca asoman manchas de encinas .Un alcotán
se cierne en los aires . Una línea de álamos am
para en la planicie solitaria la fresca manse

dumbre de un arroyuelo .

El Paular es el fin de nuestro viaje . Quere
mos visitar su Cartuja , joya del arte engarzada

e
n soberbio pedazo d
e

encantada naturaleza ,
abandonado monasterio que alza sus soleados

muros a
l pie delmajestuoso Peñalara , con do

sel de pinos y cinturón de robles . En la noche ,

una celda del claustro nos servirá d
e refugio y

dormiremos arrullados por e
l

rumor d
e las

fuentes , oyendo el croar de la
s

ranas y el olea

je d
e

los pinos batidos del viento .

El automóvil corre y la bocina suena . El
velo azul flota . Un estampido fuerte y media

vuelta rápida del coche nos hace saltar de nues

tros asientos . Los baches y las esparcidas pie

dras d
e
la deplorable y vergonzosa carretera
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española han dado al traste con todos nuestros
acariciados proyectos ; un neumático se ha

roto . Y á pie , en la carretera , sin el aire que el

coche levantara e
n su marcha , sentimos los

candentes latigazos del sol y la caricia cálida

del vaho de la tierra .

S
e oye u
n

cascabeleo alegre y una diligencia

cruza y nos envuelve e
n nube d
e polvo . Una

carreta chirría , henchida d
e miés dorada ; en

pos d
e

ella unamuchachuela descalza y pobre ,

como Rut , la del poema bíblico , recoge las es
pigas que caen delmontón áureo e

n e
l traque

teo d
e

los baches . Los boyerizos se detienen

frente a
l coche , y apoyados e
n sus aijadas , nos

contemplan silenciosos , con esa curiosidad al
deana que jamás inquiere n

i pregunta .

Nuestra compañera tiene sed . Un peón ca
minero nos ofrece solícito e

l agua pura de un

botijo taponado con hierbas aromáticas . Y el

chorro cristalino se quiebra e
n la roja lengüe

cilla que , traviesa , juguetea entre la perlería

d
e los dientes .

El automóvil tarda e
n componerse , y sen

tados e
n u
n ribazo sentimos llegar lamelanco
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lía del crepúsculo . El sol , con luz soslayada
incendia e

l cercano encinar ; poco después des
aparece . A lo lejos , sobre fondo d

e Ópalo , se

perfilan agudas la
s

pedrizas d
eLa Cabrera .En

una faja d
e azul verdoso destácanse enhiestas

las cumbres de la Najarra . Sobre la tierra cal
deada descienden las nocturnas sombras .

La voz de un chicuelo que atraviesa u
n

ras

trojal , rompe el silencio ;canta una copla repul

siva , de celos y de sangre . El velo azul se ha
recogido , y á unos ojos grandes , obscuros ,
asoma la picaresca luz de un alma alegre y jó
ven . En el cielo violeta , un lucero brilla . Y y

o

pienso que , en la noche serena d
e estío , no nos

arrullarán frescos rumores d
e

fuentes n
i

aro
madas brisas de sierra .

¡Qué importa ! He visto u
n chorro cristalino

quebrándose sobre la lengüecilla , roja y tra
viesa , entre la perlería d

e los dientes , y mis
ojos han tropezado e

n

la ondulación graciosa

d
e

una cabecita rizada ; en el mirar picaresco

de unos ojos grandes , obscuros ; en un velillo

azulmoteado y ténue , que , sin velar elrostro ,

flotaba a
l

viento ,





DE LA VIDA





Ayer por lamañana en un poyo

de lo
s que hay junto a las tapias

del Retiro , fué hallado u
n

hombre
que n

o

daba señales d
e vida , por

haberse quedado helado .

( E
l

Liberal , 16 Enero 1903 . )

Y MURIO E
N SILENCIO

. «Larisa la reputé por error , y dije al

gozo : - ¿ Por qué vanamente te en
gañas ? »
(Eclesiastés , cap . X
I , vers . 2 . 9 . )

« Oidme los d
e

duro corazón , los que estáis
lejos d

e
la justicia . »

Y
o

tenía el alma pronta á la risa , abierto el

corazón a
l

sano contento d
e vivir .

Acababa d
e

leer la
s

coplas del Arcipreste d
e

Hita .Gustando el dejo picante d
e

su musa re
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gocijada y fresca, franca en la burla y en el de

ci
r

aguda y retozona , quise olvidar que es la

existencia dolor y llanto .

Pretendía convencerme d
e que era la vida

alegre como día d
e sol , dichosa como amor que

n
o exige fidelidad y constancia .

Mehallaba muy cerca de afirmar que era la

mujer , como la esposa tierna y delicada del
Cantar de los Cantares : flor del campo y lirio

d
e

los valles , huerto cerrado , fuente de aguas
vivas ;muy lejos de juzgarla como el Eclesias

tés la pinta : más amarga que la muerte , con
corazón que e

s

re
d
y manos que son prisiones .

Anhelaba saborear los goces que , regalando

lo
s

sentidos , so
n

deleite del almą . Pensaba que

era la boca , y no la frente , el sitio d
e los besos .

Tenía razón el ingenioso Arcipreste . Dos co
sas sólo mueven a

l

hombre e
n

la vida : «mante
nencia y ayuntamiento con fembra placentera » .

¿Para qué dolores ? ¿Para qué tristezas ?

Nada de adornar , con los colgajos y los llo
rones flecos de una literatura falsamente afligi

d
a , un drama vulgar : el crimen d
e

tercera , á

la antigua , vaciado e
n los viejos moldes d
e
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Cain , si
n complicadas psicologías n
i

refina
mientos d

e
crueldad y perversión ; el suicidio

con carta a
l juez d
e guardia , producto diario

d
e
la vida . Era preferible reir ; la risa ,me dije ,

e
s
la salud del alma .

Y , sin embargo , no re
í
.

Algo más profundo y doloroso que suicidio

romántico de amor ó tragedia d
e celos atribuló

mi alma , pronta á la risa ,micorazón , abierto

a
l

sano contento d
e vivir .

Los periódicos del 15 dieron la noticia .

Es drama manso , silencioso , sin sangre n
i

estrépito . Un hombre , con indudable derecho á

la existencia , se dejó morir d
e

frío ; acaso con
anhelos de vida , se abandonó á la muerte ; tal

vez débil , no se lanzó á conquistar por la fuerza

lo que n
o pudo conseguir con e
l propio trabajo

n
i

de la piedad ajena .

Oiganme los que se dicen cristianos , los que

llenan templos y oratorios d
e

cera y d
e

flores ,

los que sufragan cultos e
n cumplimiento d
e

vana promesa ó en petición d
e frívolo capricho ,

los que rodean d
e boato y brillo una religión d
e

humildad y pobreza .
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En la madrugada del 14 hamuerto un hom

bre en Madrid : lo mató el frío . Eran necesidad
y miseria las solas dolencias de su cuerpo ; tris
teza y desamparo , la

s

d
e
su espíritu . Acaso n
o

conoció traición d
emujer n
i

ingratitud d
e ami

g
o ; que son amistad y amores sentimientos d
e

lujo para quien padece frío y hambre .

Y
o

evoco la amargura infinita d
e

su pere

grinación por la
s

calles solitarias , en la noche
helada , silenciosa .

S
i

pretendió e
n huecos y portales esperar

que alborease u
n nuevo día d
e

desventura , no
logró su propósito ; los guardias le hicieron se
guir calle adelante .

Pudo fingirse enfermo . ¿Para qué ? No hay

camas e
n los hospitales .

Tal vez con escándalo hubiera hallado abrigo

e
n

la cárcel .

Eso nunca . Era su libertad e
l

único calor

que le quedaba .

Y e
l desgraciado erró d
e quicio e
n quicio ,

vagó d
e puerta e
n puerta ; no halló almohada

para su sueño triste e
n las jambas duras ; mor

diale e
l

cierzo serrano las carnesmal cubiertas .
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Tal vez un impulso de desprecio le hizo huir
de la ciudad cristiana , que le negaba calor y

abrigo .
Llegó á las afueras . Delante , el campo se ex
tendía , árido y mudo ; una tapia le ofrecía
apoyo . Se dejó caer .
Sentía sueño ,mucho sueño ...
Una sola luz brillaba ante sus ojos , débil y

oscilante , perdida en elmisterio de la sombra .
Cantó un gallo .Ladridos, lejanos y tristes , rom
pieron el silencio de la noche .

Sentía sueño ,mucho sueño ...
Y durmiéndose en la vida , despertó en la

muerte .

. . . . . . . . . . . . . . . .

Esta esmi crónica : tiene en su sencillez el
dolor ; brota de su mansedumbre la amar
gura .

Un hombre que muere aterido sobre la he
lada tierra , frente el campo desolado y yermo ,
bajo el cielo azul, en la noche serena y clara .

Murió de hambre, de fr
ío ; no tuvo amor .

Durmióse cara á la luz , esperando e
l

albor

primero , nuncio del sol , que e
s fuente d
e

vida .

FLOR PAGANA



66 ENRIQUE DE MESA

Quizás despierte en la región de la luz perdu

rable , donde se acaba el llanto .
¡Alegre Juan Ruiz ! Seguro estoy de que tu
regocijada musa habría trocado en lágrimas su

risa , para cantar fi
n tan miserable .

Y
a

ves . No tuvo «mantenencia n
i ayunta

miento con fembra placentera . »



LA MUSA IGNORADA

Corría el tren por la llanura castellana. Era
un día espléndido de Agosto , y por las abiertas

ventanillas del coche penetraba, en bocanadas
de fuego, el vaho asfixiante de los terruños

secos .

De pronto la máquina lanzó un pitido ;mi
compañero de viaje , que amodorrado por el
insoportable bochorno parecía dormitar , abrió
los ojos , y descorriendo con impetu la

s

corti
nillas que amortiguaban la fuerza del sol ,miró
hacia afuera explorando con ansiedad la pla

nicie abasada .

Después de un rato me dijo :
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- ¿Ves aquél pueblo que parece ocultarse

en un repliegue de lo
s

terrones ? Allí he naci

d
o ; allí vive mi primero y único amor , lamu

jer inspiradora d
e

mis poesías , la que e
n todas

mis novelas aparece .

Miré con curiosidad . Efectivamente , aque

llos eran los lugares tantas veces descritos por

e
l

novelista y cantados por e
l poeta . Poco dis

tante d
e
la vía , sobre campos de rastrojos , a
l

zábase u
n pueblecillo , agrupando sus casas

pequeñas y sucias e
n torno del viejo campa

nario . Yo no había visto nunca aquello , y sin
embargo me causó la impresión d

e
lo conoci

d
o : tan maravillosamente lo había pintado e
l

novelista e
n páginas admirables , con tal exac

titud lo reprodujo e
lpoeta e
n sus tiernos can

tos : la llanura solitaria y seca , sin galas ni ver
dores ; la aldea tranquila , el cielo azul , la luz
esplendorosa del alegre sol castellano .

Mi amigo continuó :

- Cuán lejos están d
e

creer , los que me
aplauden y admiran , que mi Musa e

s una lu
gareña vulgar , ordinaria , cargada d
e hijos ,

que solo piensa e
n los chiquitines que alegran



FLOR PAGINA 69

su vida y en las cosechas que llenan sus trojes

y graneros .
En ese pueblo nací ; arañando la costra de
esta tierra fecunda, pasémi juventud.Mipa
dre se dedicaba al cultivo de sus heredades ,

si
n

desalientos n
i desmayos , cuidando con

amor la
s

cosechas siempre amenazadas por e
l

hielo y los pedriscos . A los diez y ocho años
ayudaba á mipadre y enamoraba á las mozas ;

una me cautivó , y por ella correspondido y

abrasándome d
e

amores , me pareció que la

vida eramás alegre que este cielo azul ymás

llana que esta tierra d
e

Castilla .

No quiero enternecerte con lacrimosoś re
cuerdos : la moza casó con otro , y y

o

pensé

morir de rabia y de tristeza .

Poco después murieron mis padres , y de un

golpe apuré los dolores más grandes d
e mi

vida ; desde entonces estoy convencido de que

e
l

dolor no mata .

Lloré mucho , algunos buenos amigos inten

taron consolarme ; y amortiguada , que no des
aparecida ,mihonda pena ,malvendi las tierras

d
emi escaso patrimonio y marché á la corte .
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Nadamás he de decirte , pues ta ' bien como
yo tú sabes y conoces mihistoria literaria ,mi
amargo aprendizaje y mi rápido encumbra
miento .
Vacié en mis obras todo micorazón ; quizás
por eso están llenas de amargura .
Siempre tuve delante de mis ojos la imagen

de aquella mujer , que al darme tan terrible
desengaño , me hizo hombre , y haciéndome
padecer dolores,me convirtió en poeta .
Ha sido mi Musa . Sin que yo lo pretendie
ra , todas mis heroinas tenían algo de la moza

castellana . Puse en unas la dulce mirada de

sus ojos negros , ó el gracioso sonreir de su

fresca boca , en otras la gentileza de su figura

ó la gallardía robusta de su cuerpo : en todas
algo de su alma.

Los amores que pinté en mis obras , fueron
por mí sentidos ó por mi intuición adivinados .
Alegrías canté pocas, solo la

s

que con ella ha
bía gozado ; que las que no se sienten , no pue

den expresarse . Dolores canté muchos , que
padeciendo e
l primero , todos se compren

den .
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Ha sido mi inspiración constante ; pero no
he vuelto á verla .Me han dicho que ha engor

dado , que está vieja y fea , pero para mísiem
pre será la mujer que abrió ini alma al amor y

al sufrimiento , la gallarda moza de mis ilusio
nes juveniles.
No le tengo ningún rencor . Me quitó la ale
gría , pero fortificómialma , iniciándola en los
amagos desengaños de la vida ;me privó de ser
un labrador cuidadoso de sus tierras y de sus

hijos ; pero me dió la gloria .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

No dijo más. El tren seguía su fatigosa ’mar
cha, atravesando tierras secas y campos en
rastrojo ; un desnivel del llano ocultó las casas

del pueblecillo , y en la vaga lejanía fué poco á
poco esfumándose la torre de la iglesia .
Y entonces pensé que no todas la

s

musas

son seres vaporosos é ideales , que n
o

todas

son conocidas como las Beatrices , Lauras y

Teresgs por los poetas cantadas , y que lamu

je
r

más prosaica , tan sólo por se
r

mujer ,pue

d
e inspirar lasmás grandes bellezas y la
s

obras

más acabadas del ingenio humano .
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¡Cuántas como aquella habrá ,pobres é igno

radas musas , inspiradoras de tantos dolores ,

viviendo vida feliz y oscura en un pardo luga

rejo casi perdido en la soledad de las llanuras

castellanas!



LAS TRISTEZAS DEL DOMINGO

Si « lo que fué perdura , y las cosas que han
de ser ya fueron , y Dios restaura aquello que
pasó ; si los ríos entran en el mar , y el mar no

rebosa , y al lugar de donde salen tornan las
aguas para correr de nuevo » , ¿á impulsos de
qué ignorados sentimientos ondularán el dolor

y la alegría , qué altibajos de suerte adversa ó
próspera , ofrecerá una existencia florecida de
bienandanzas ó enriscada de desventuras ?

Las menudencias del vivir contradicen las

leyes que se juzgan inmutables y eternas . La

naturaleza y el instinto hachean en el viejo

tronco de las preocupaciones morales , de los
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principios abstractos, inflexibles , rígidos , de

las reglas preſijas.
Todo corre envuelto en las aguas que á sus

manantiales tornan : virtudes que se abaten al

aromado aliento de serena noche de Mayo ; as
céticas vidas , truncadas por la miel de una bo
ca ó por la luz de unos ojos ; espíritus rectili

neos, que la pasión quiebra ; almas en perpetua

sombra , y corazones henchidos de sol y de
fragancia . Y en su curso las aguas copian ne
gras nubes y orillas yermas . Y espejan cielos
azules y floridos ribazos . Y ta

l

vez las espu

mas dobleguen e
l grácil tallo que a
l

viento y a
l

sol gallardeara .

Escuchad e
l

alborozado rumor de sus frescas

risas , la melancolía de su húmeda queja . Ved
cómo , tristes ó alegres , labran e

n los corazo

nes nuevos cauces las ondas eternas d
e
la vida .

Hay regocijos estruendosos y callados go

ces ; dramas que aturden con su brotar de san
gre , y tristezas que , sin paralizar la alegría ,
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por entre ella circulan inadvertidas y humildes .
Un espíritu sutilizado por el dolor , con blan
dura de llanto , investiga é inquière , al través

del bullaje y de la fiesta , esas recónditas tribu
laciones que en el silencio florecen ,maduran y

se secan . Las adivina en los días de sol, entre

el gentío que va á los toros, confundidas con
la muchedumbre endomingada y burguesa que

por los alrededores madrileños se derrama en

busca de aire y de luz; bajo las ribereñas fron

das del Manzanares , en los pinares de la Mon
cloa , en lo

s

polvorientos caminos d
e

la
s

afue
ras , áridas y tristes . Es el padre enlutado y

joven , rodeado d
e chiquitines vestidos d
e ne

gro ; son lo
s

ojos de lejano mirar , perdidos e
n

la recordacićn d
e u
n placer efímero ó e
n

la es
peranza d

e un ideal que nunca llega ; es el an
ciano solitario , pobre y limpio ; es lamuchacha
que se marchita si

n cortejo .

Yo he sentido la intensa melancolía d
e esas

tardes domingueras , llenas de luz y de crujidos

d
e enaguas .

En demanda de paseos soleados , las gentes

discurren por las calles con andar perezoso ,
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Destacándose del grupo familiar ---padre ,ma
dre, niñera y ama, - los chiquillos corren y
saltan . No hay gritos de vendedores , ni rumor
de trabajo . Están cerradas las tiendas . Sólo las
boticas abren , para los que padecen , su pe

numbra , solemne y grave . ¿ Y conocéis nada
más triste que una botica en tarde de domin
go ? Alguna criada espera , silenciosa , encogi

da, ante lo
s

tatarretes d
e

áureos rótulos ;mira

con ojos vacíos d
e expresión e
l bullicio del

tránsito . Su figura , sin aliño d
e

fiesta , evoca el

cuadro d
e

u
n hogar donde se llora . ¡Mue

ren tantos niños ! . . . . . De vez e
n vez algún

pilluelo del barrio entra a comprar pastillas

d
e goma , barras de regaliz , cigarros de es

pliego .

Por la noche los tranvías se llenan d
e gente ,

que torna d
e las afueras . Suben muchachas

con ramos de fragantes rosas . Han arrancado
toda la gala d

e

uno d
e

esos jardines raquíticos

que , en los alrededores , alternan con esterco

leros y tierras baldías . Vuelven cansadas d
e

reir y correr , pálidas por el ajetreo d
e

u
n

día

d
e campo : los pelos en travieso alboroto , los .
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zapatos sucios , desgarrado el ribete del vesti

do, rota la puntilla de la enagua .
Una vieja , desmedrada y seca , ocupa un
ángulo del coche; tiene el mirar lagrimeante ,

temblona la barbilla ; va pobremente trajeada
de negro . En una de sus manos lleva una rosa

blanca ; en la otra , un bote, oxidado y sucio .
A intervalos , acariciada del aire , la flor perfu

ma; del fondo del bote se escapa ,monótono y
rítmico , el canto de un grillo . Y son canto y
perfume, en manos de la vieja caduca , irónica

evocación de noches aromadas y serenas , de
primaverales lozanías .

Las muchachas - hijas de comerciantes y

empleados - se despiden hasta el siguiente do
mingo . Pasarán la semana sobre sus labores ,
pegadas á los vidrios del balcón , contando la

s

horas por los ruidos del patio ó de la calle . Un

día y otro día escucharán e
lpregón soñoliento

d
e

la
s

flores , la cansada quejumbre del viejo
que vende las gafas , el vocear bravío del hom
bre de las truchas . Y si el domingo alborea rien

te y claro , otra vez á despojar al huerto d
e

su

atavío d
e

rosas , á corretear por la llanura seca . . .
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Con paso inseguro ,muda y sola , la vieja se
pierde en la obscuridad de una calle . ¿Qué mis
terio guardarán losojos lagrimeantes, demirar
lejano ? .
En el vaho espeso y cálido de la ciudad se
extingue el perfume de la rosa . En el tráfago

nocherniego se apaga el canto del grillo .

¡Evocación irónica de noches aromadas y

serenas , de primaverales lozanías !



A REY MUERTO . ..

La bondadosa solicitud de cercanos parien

te
s

prestose á conducir hasta e
l coche fúnebre

la cajita blanca con el niño muerto . En pos de

ellos , un criado , lloroso , bajó las flores que du
rante la noche aromaran e

l

sueño del niño ,

sueño eterno , sin despertar d
e

llanto , niama
necer de risas . Cariñosos amigos recluyeron á

los padres e
n habitación apartada . Era u
n do

lor que vieran e
l triste cortejo .

E
n

la casa cesaron los ruídos . Tras los cris
tales d

e
la portería un chicuelo asomó sus asus

tados ojos . En los balcones , la vecindad go

zaba del cielo azul y del sol de primavera .
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Oíanse , bullangueras y cercanas , las notas de
un organillo .
El sollozar de la madre ahogóse en manso
lloro . El padre , con pena honda y seca , pegó
á los vidrios la frente y contempló la marcha

del entierro .
Calle arriba perdiéronse lo

s

blancos caballos ,

e
l

coche blanco , la caja blanca . . . ¡Adiós , Jua
nin ! Y los ojos del padre , unmomento si

n

ver ,

tropezaron e
n los arbolillos que verdeaban , en

e
l

cielo azul , en la vecindad , gozosa bajo el

claro sol de primavera .

Dolorosamente resonaron e
n sus oídos la
s

bullangueras notas . ¡Qué tristeza ! En u
n á
n

gulo del balcón había una planta mustia . Era

del niño . Durante su enfermedad nadie cuidó

d
e

ella . Y una noche muy fría la secó elhielo .

Después del entierro , con aflicción ceremo
niosa , desfilaron parientes y amigos . Frases
vulgares ,ridículas ,muecas , abrazos y consue
los , todo lo soportaron , con atribulada corte
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sí
a , Ramón y Fernanda . Indudablemente de

bían resignarse . El parecer unánime d
e aque

llos razonables señores así lo aconsejaba .

- No lloren ustedes ; Juanín h
a

subido a
l

cielo — sentenció u
n

vecino , sesudo y grave ,

recordando vagamente los términos d
e
la es

quela mortuoria . - Y volviéndose á los circuns

tantes , repitió la frase , satisfecho d
e su ha

llazgo .

Una parienta , solterona y vieja , amiga d
e

lutos y duelos , gimoteó :

- ¡ Pobre angelito ! Está con Dios pidiendo

por nosotros .

Y e
l padre , cejijunto , y la madre , llorosa ,

n
o

alcanzaban a comprender qué falta le haría

á Dios e
n su cielo aquel ángel , fresco y rubio ,

que les alegraba la tierra .

Aquella noche se recogieron muy pronto .

Estaban agobiados , rendidos por el dolor y la

fatiga . Tantas noches e
n vela , tan continuos

sobresaltos y temores , habían debilitado sus
FLOR PAGANA
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cuerpos . Durante treinta días se acostaron ves
tidos ; si Fernanda velaba , Ramón dormía ;

japenas probaban bocado ! Muchas veces se
sorprendieron llorando en la oscuridad del pa

sillo .

¡Qué noches tan largas! ¡Qué amaneceres

tan perezosos y tristes ! Conocían todos los

ruídos , y con ansiedad lo
s

esperaban . A las

cinco , el sereno golpeaba con e
l

chuzo e
n la

puerta d
e
la carnicería . Poco después oíase el

machaqueo monótono del hacha sobre e
l tajo .

E
n e
l

solar frontero cantaba u
n gallo . Por la
s

rendijas filtrábase , blanca y cruda , la luz del
alba . Luego una cerradura chirriaba , una

puerta se abría . Era e
l

albañil del sotabanco

que marchaba á su faena . Más tarde , la casa

se alegraba con voces y risas .

Y u
n día , y otro d
ía , la calentura abrasando

e
l cuerpo del pobre Juanín . . .

Las campanadas de las diez cayeron pesada

mente e
n e
l

silencio . Ramón y Fernanda tiri
taron , encogiéndose dentro d

e

las sábanas frías .

Callaron . A poco , los miembros débiles exten
diéronse , gozando la tibia dulzura del lecho .
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El cuerpo solicitaba del dolor del espíritu tre
gua para reponer sus quebrantos .
Fernanda suspiró ; su cabeza dolorida recli
nóse lánguida en el pecho de Ramón .
¡Qué alcoba tan triste ! Ya no la alegraría las

risotadas del niño!

– Nuestro hijo , Ramón , nuestro hijo inur
muró sollozante .

Ramón sintió una ternura infinita .
- No, Dios era bueno . Les concedería otro
fruto de amor . Se amaban mucho .
Y contemplando, compasivo , el dolor de la

mujer querida, Ramón enjugó con besos la
s

lágrimas desbordantes de sus ojos azules . Fer
nanda se apartó suave . Bajo e

l

velo del llanto

llameó e
l amor .

Y los labios del marido , con lenta codicia ,

bajaron d
e los ojos á la boca .

Y e
n la alcoba triste se oyó rumor de besos .





EL OGRO

Es el Retiro , en estos días de sol de fuego ,
refugio de grata sombra . Los pedriscos no con
siguieron despojarle de sus lozanías y verdo

res, y aun , al tibio halago de vientecillos suaves,

tiembla sobre la arena de los paseos , sutil y

tenue , el encaje de la
s

hojas . En la
s

caceras ,

las aguas del riego se ondulan rumorosas y bu
llentes . Alégranse la

s

frondas con armonías d
e

pájaros que revolotean ; con frescas risotadas

d
e chiquillos , que bajo acacias y olmos , entre

macizos y planteles , saltan y corren .

Muy demañana cruzan , bajo los copudos ár
boles , obreros que van á sus faenas , graciosas
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modistillas que anhelan llevar á la quietud for
zada del taller raudales de frescura. Más tarde,

cuando el sol pica , llegan los niños con sus blan

cos vestidos ,con sus sombrerones de paja ; traen
para sus juegos pelotas , cubos, combas y aros .
Y uno de estos calurosos días , gozando el

intimo deleite que al espíritu infunden dulzuras

de sombra , rumores de aguas , armonías de

aves y risas de chicos , hube de conocer el te
mible ogro .
El ogro es un tipo extraño . Bajito , grueso ,
achaparrado ; el rostro asoleado y pecoso , casi

oculto en el boscaje de unas barbas aborras

cadas y crespas ; áspera y cenicienta la pelam

bre ; los ojos verdes , demirar fiero . Viste traje

de americana de color indefinible ; se apoya en

una caña con puño redondo de hueso .
Sentose junto á mí, en el banco de piedra .
Me saludó con afabilidad cortés .
Su llegada produjo gran revuelo en la turba

infantil . Dos chiquillos rubios , que llenaban

sus cubos con el agua de los regajales, corrie
ron con precipitación medrosa á refugiarse en

el regazo de las niñeras.
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Dos niñas que rodaban sus aros , formales y

serias , acomodáronse en un banco frontero , al
amparo de la fräulain , que leía una novela

de Belot . Las niñeras rieron groseramente .
Los chiquillos fueron poco a poco alejándose ,
con lento disimulo , á reanudar sus juegos en
otra plazoleta . Lamirada del ogro los seguía ,
tenaz . Sin duda debió de pesarle el examen
que de su persona hiciera , y tornó á mí sus
ojos .

— Ya ve usted - me dijo con acento de resig

nada tristeza , - soy el terror de los chiquillos .

Yo los busco , y ellos me huyen . En vano les

ofrezco caramelos y confites . Creen que es un
engaño , un ardid para meterlos en el saco ;
porque ha de saber usted que , según dicen lo

s

chicos , llevo u
n

saco oculto .

Y a
l

decir esto rióse , enseñando la dentadura

descabalada y amarillenta .

Dejó d
e reir , y prosiguió :

- Soy desgraciado por haber sido egoísta .

Derroché mi juventud ,mi ternura ymi dinero

e
n amores fáciles y e
n fútiles empresas . Me

aparte d
e los míos - -padres y hermanos , - y no
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supe crear una familia , carne de mi carne y
sangre demisangre .
Pero el tiempo se venga , y á flojeras del
cuerpo responden blanduras del alma... ¡Ahora
por un chiquillo lo daría todo ! Me enternecen
sus juegos y sus risas.Mi gozo sería arrastrar
me con ellos por la arena , servirles de caballo ,

recibir sus cachetes y sus golpes . ¡ Y ya usted
ve !Mi figura les infunde miedo ; las niñeras me
utilizan para imponerles terror, si son revolto
sos . Si un chiquillo se cae y lloriquea , la mu
chacha entre azote y azote - que esta es la ha

bitual manera de consolar al caído , - le dice ,

señalándome: « Ese hombre viene á llevarte.»
¿ Para qué más ? El niño calla , medroso , y ya
nomeolvida nunca . Y esto un día y otro d

ía . . .

En vano mudo d
e

sitio : en todos hay chiqui

llos revoltosos y niñeras que me juzgan capaz

d
e

asustarlos .

Empañada por la humedad d
e emoción

honda , la voz del ogro brotaba con modula
ciones de sollozo lejano . A nuestras espaldas ,

e
n lo
s

regajales , reían la
s

aguas . Con alegres
gorjeos y volar incierto , dos pájaros se perse

lestra
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guían entre el ramaje. En un rayo de sol revo
loteaban dos blancas mariposas .Unos golfillos

descalzos pasaron ante nosotros encubriendo ,

entre los harapos de la blusa , lo
s

botes sucios

con la furtiva pesca .Habíamos callado .El ogro
rumiaba sus amarguras ; y

o , en silencio , con
templaba la envoltura grotesca d

e aquel espí

ritu ansioso d
e

amor y d
e

cariño .
En aquel instante un chiquitin graciosísimo ,

rubio y blanco , con ojos grandes y negros ,

corría hacia nosotros persiguiendo una na
ranja .

A
l

llegar frente a
l

banco tropezó y cayó d
e

bruces , dando al aire sus piernecitas gordezue

la
s , sus rosadas desnudeces .

La criada , que de cerca le seguía , alzóle del

suelo con zarandeo brusco , y al ver la extraña
figura del ogro , que solícitamente e

n auxilio

del chiquitin se dirigiera , gritó señalándole : - -

¿Lo ves , nene ? Este hombre viene á llevarte ,

por malo .

Calló e
l

niño , ocultando entre las manecitas ,

taraceadas por ia arena del paseo , el afligido

rostro e
n que se confundían mocos y llanto ,
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Después escondióse medroso entre las faldas

de la niñera .

Yo miré al ogro . De pie , con los brazos

caídos y baja la cabeza , permanecía mudo .
Endulzábase la fiereza de sus ojos tras un velo

de lágrimas.
En verdad que era extraña su figura .

Alniño , inspiróle terror , á la doncella , risa .
Yo no supe si llorar , si reir .



ALMAS DESNUDAS

Sus ojos verdes llamearon con fiero mirar ;

restalló su lengua , despiadada , feroz , seca , en

duro azote quevedesco .Como el gran satirico ,
despojaba á las almas de sus carnales envoltu

ras y las presentaba en desnudez de verdad .

Y dijo así:

«No pretendo atormentarte con relato de po

dredumbres y miserias .Mi corazón , lacerado
de amores ;mis ojos, cautivos de femeniles gra

cias, sólo figuras demujer acarician , y rastros
de amor persiguen . Pudiera decirte que es
mentida la inflexibilidad de aquel juez ; que la
vara de su justicia se dobla al halago de la li
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sonja ó al peso de la dádiva . Señalarte podría

los cobardes desalientos de este soldado , que
finge en la paz gallardías de guerra ; lo

s

tratos

infames d
e aquél que se reboza e
n manto d
e

filantropía ; la vergonzosa usura de quien pasa

por hidalgo y caballero . . . ¿Para qué ? Tú , co
mo y

o , lo sabes . Respetamos la ajena másca

ra , por no vernos desposeídos d
e la propia .

Acaso algún día se pudran e
n -mialma los gér

menes de nobleza , y lozanas florezcan semillas

d
e

maldad .

Contempla la « grey d
e engañadores engaña

dos » — que dijo Campoamor , aquel poeta hu
morista , amante d

e

las mujeres — ; « las esposas

aburridas y los maridos fastidiados » : ellos , te

diosos , indiferentes ; ellas ,melancólicas , lacias .

Van silenciosos . E
l

silencio - ha dicho Maeter

linck - es el sol que madura los frutos del a
l

ma ; y acaso e
n e
l silencio las almas remontan

su vuelo grácil á la ciudad ideal , donde , ena

moradas , se besan .

Pero n
o

todos los espíritus tienen alas , ni

se ciernen e
n atmósferas puras : algunos tor

pemente rastrean , esclavos d
e

sus egoismos
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terrenos , si
n anhelos n
i

ansias d
e

aire y d
e

luz .

Elamor , alegre e
n su volubilidad tornátil ,

entristecióse sometido á ley ineludible de cons

tancia : la posesión e
s causa d
e

hastío ; del has

tí
o brota e
l engaño .

Nos casamos si
n

conocer á la
s

mujeres . E
l

noviazgo e
s fingimiento y mentira . Bajo la in

quisitorial mirada d
e

la madre , es toda me
lindre y dulzuras la doncella , que , dueña d

e

su casa , truécase e
n mujer irascible y capri

chosa .

Las mojigaterías d
e
la educación española

afeites del alma - velan y encubren , con rigidez
hipócrita , ideas y sentimientos .En e

l

trato in

substancial d
e

los novios , no le es posible al

hombre moldear el corazón de la que ha de se
r

su eterna compañera .

¿Ves aquella morena ? Sacrificada a
l egoismo

d
e

sus padres , sepulta e
n la melancolía d
e los

ojos negros el recuerdo d
e

su primer amor .

Fieles son su espíritu y su cuerpo : aquél á la

pasión primera , éste al amor santificado . Pre
sume de honrada . Sólo e
s fría .
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Mira aquella rubia . Casada si
n

ciencia de

amor , se entregó , generosa , al primer hombre

á quien amara d
e

veras . No fué su marido .

¿Nada te dicen aquellos ojos azules ? Son d
e

una vanidosa , que , por vanidad , se entrega .

Le encanta ser comidilla d
e club y cebo d
e e
s

cándalo . A se
r

la
s

gentes discretas , ella sería
honrada .

Los ojos de mi amigo , como los del licen
ciado Calabrés , del sueño d

e

Quevedo , «ojos

d
e espulgo , vivos y bulliciosos » , escudriñaban

la multitud . Y unas tras otras , en doloroso e
n

granaje , hirieron mis oídos traiciones , infamias

y falsías del amor legal . Enseñóme , roto e
l

consorcio d
e los cuerpos , extraños maridajes

d
e

las almas . Y en quietud e
l látigo d
e la sá

tira , apuntó elmisticismo del espíritu enamora

d
o , creyente e
n la ciudad idealmaeterlinckiana .

Anochecía . Los coches se apelotonaban e
n

la última vuelta del paseo . En un cielo azul ,

lívido , asomaban los astros temblorosos .

Peregrinos d
e
la vida , nacemos bajo la es

trella d
e

u
n amor , y su luz alumbra nuestro

camino . A veces cerramos los ojos , y , aun á
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través de los párpados , percibimos sus resplan

dores . ¿Qué importa que una ley terrestre de
clare indisoluble el lazo contraído por conve

niencia ó por engaño ? La luz de la estrella
nimba, cerca ó lejos, en el principio ó en el
término , la figura de la mujer amada . Y si en

la tierra los cuerpos se separan , en la ciudad

ideal la
s

almas se besan .

¡Miralos ! Matrimonios que en la fidelidad se

aburren ; hombres que sacrificaron su amor y

mujeres que domeñaron su cariño . . . todosme
lancólicos , todos tristes .

Tienen la tristeza del ladrón d
e ajenos amo

res ; la melancolía d
e quien se v
e robado de los

suyos .





MUJERES

En el Círculo de San Luis hablan de lamu
jer . Y no de la mujer actual , casadera y con

dote , como podría suponerse, sino de la mujer

al través de la Historia , combatiente en san
grientas luchas ,maestra en las artes de la políti

ca , curtida en todo linaje de intrigas palaciegas .
Un general ilustre , que a la vez es escritor

demostración viva de que nunca la lanza em

botó la pluma , ni la pluma la lanza, – cantó á
la mujer fuerte , á la moza de arrestos, fruto
maduro y sano de la llanura castellana , del te
rruño aragonés , del vergel andaluz y del huer
to levantino.
FLOR PAGANA
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Evocó el cuadro de nuestra lucha de inde
pendencia, y de su fondo de sombras destacó
en pincelada de luz , amplia y vigorosa , el arro
jo de las hembras de Gerona y Cádiz , el he
roismo femenil, que en Zaragoza tuvo nombre
y se llamó Agustina .

Otro escritor , que no es soldado , habló de la
mujer en tiempos de paz , de la influencia que

con los ardides de su entendimiento y con la
s

astucias d
e

su ingenio logró ejercer e
n

la poli
tica d

e los Estados . En el curso d
e su confe

rencia , y , sin duda para edificación d
e

lo
s jó

venes congregantes , citó nombres é historias

d
e favoritas de reyes . Acaso pretendió adver

ti
r
á los que gustan d
e

encaramarse y trepar

por árboles genealógicos , que n
o

e
s difícil h
a

llar la rama podrida , ó que el tronco mismo ,

falto d
e

robustez y savia , dé en tierra con su

florida pompa . Tal vez quiso demostrar que

n
o

todas las noblezas se adquirieron e
n

lid re
ñida , y quemuchas de las flores que en campos

d
e

zafir ó de gules lucen la lozanía d
e

sus pé

talos , fueron prendidas por la galantería d
e

u
n

monarca e
n e
l pecho de damas complacientes .
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Cantada la hembra fuerte y la mujer hábil ,

pregonadas las virtudes y excelencias de su

espíritu , y encarecidas las artes y sutilezas de

su ingenio , es de esperar que una voz se alce
para encomiar las gracias, los encantos y los
hechizos de su cuerpo , armas que le dan indu
dable triunfo en la lucha de la vida .
Esto seguramente contentaría á los devotos

y jóvenes congregantes. .
En la edad juvenil , nada dice el tipo de la
mujer fuerte , con fuego de ir

a

e
n los ojos , que

debiera encender la llama del amor ; con odio

e
n lo
s

labios , que debieran brindar dulzura ;

conmuerte e
n lo
s

brazos , que debieran ofrecer
caricias . Esa imagen n

o podrá desalojar del

pensamiento a la que se concibe e
n e
l

brioso

amanecer d
e los sentidos , cuando con nue

vas sensaciones alborean nuevos sentimientos :

prontos á acariciar los brazos , prometiendo los

ojos u
n amor que pide con la boca .

Las almas mozas sueñan con mujeres débi

les , para que e
l

amor se rindan ; sólo fuertes

para que resistan a
l

hastío del goce ; en cerebro
joven todo ideal encarna , adquiriendo linea
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miento y contornos de mujer. Como mujeres

nos representamos á la Gloria y á la Verdad ;

aquélla más deseable , porque no prodiga sus
caricias ; ésta doblemente hermosa , por ser
doncella y estar desnuda .

Dentro de lasmujeres de la Biblia , que indu
dablemente conocerán á la perfección los con

gregantes , ¿serán sus tipos predilectos la mu

je
r

que desde la torre d
e

Thebes arrojó la

piedra que destrozara e
l cráneo d
e Abimelech ;

Judit , tajando e
l cuello d
e Holofernes , ó Jael ,

taladrando las sienes d
e

Sísara ? No . Será la Su
lamita , la gentil pastora del cantar d

e Salo

món , que pide para su desfallecimiento amo
roso sostén d

e flores , que enamorada salta del

lecho y la ciudad recorre y á lo
s

centinelas pre
gunta : ¿Vísteis por ventura a

l que ama mi
alma ? Será Rut , la espigadorá sencilla , que ena
mora a

l

labrador rico con amor que transcien

d
e
á sana fragancia d
e campo fértil ; será María

Magdalena , lamujer admirable , pecadora por el

amor de los hombres ,santa por el amor á Cristo .

Harto sé que ninguna voz hablará e
n

este

sentido . Los místicos d
e todas las edades ,
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aquellos que como el dulce Granada , encendi
dos de espirituales ardores, labraban en talla
primorosa el idioma castellano , y estos que en

el día encubren con lenguaje plebeyo , carencia
de fe , todos consideran que es la mujer temi
ble instrumento de pecado ; aseguran que la
gracia , el donaire y el primor del cuerpo son
cebo infernal y traza engañosa del demonio .
Ahora , como antes , se dice que la forma be

lla es envoltura d
e espíritus llenos d
e fealdad ,

d
e

vicio y d
e impureza . Y si esto e
s así , si es

cierto que en la otra vida rehuiremos e
l trato

de las almas impuras . ¿ no es justo que e
n esta

existencia miserable adoremos el hermoso ba

rro que la
s

contiene ?

E
l

cuerpo e
s

tierra ; y pues que abandonado
del alma á la tierra vuelve , démosle e

n la vida

terrena e
l culto que merece .





POR LA MENTIRA

Una mujer , de cuyas manos , convertidas en

tallos, brotaban con profusión admirable toda
suerte de frutos y flores - por generación es
pontánea , al decir de sus devotos , ó en virtud
de sutiles artes de hechicería y magia , según

afirman lo
s

incrédulos – ha sido condenada
por lo

s

tribunales alemanes .

E
l

Estado alemán persigue , combate y cas
tiga con firmeza e

l

malsano misticismo impe

rante , y los agentes de su policía ,hombres vul
gares que n

o

se encienden e
n mística llama , n
i

sienten la poesía , ni se remontan a
l

ensueño ,

desnudaron durante una sesión á la florida he
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chicera,encontrándole , en el jubón escondidos ,
los frutos y las flores cuyo brote causaba el

asombro de las buenas gentes berlinesas .

Los devotos de lamaga apalearon á los agen

tes con el rabioso brío de quien ve su creencia

maltrecha ó su ilusión desvanecida ; juré y per
juró el empresario que eran las flores venidas

del cielo , y la hechicera dió con su tronco , ra
mas y frutos en la cárcel de Berlín .
Este suceso aviva en mimemoria el recuer
do de otro , al parecer insignificante , ocurrido
ha pocos días en Madrid .
Un guardia de orden público despertó dema
drugada á un hombre , que tranquilamente dor

mia sobre la dura piedra del banco de un paseo .
Y este hombre , que acaso soñara venturas , ó
que si

n

soñar descansara d
e
la vida - - -que para

e
l

infortunado es e
lmejor sueño - furioso d
e

ver

roto e
l

hilo d
e
lo soñado , ó reanudada su exis

tencia , dió al agente u
n apreciable mordisco .

E
n

uno y otro caso , el Estado , padre tirá
nico , tiende a destruir las ilusiones y los sue

ños , que alegran y hacen feliz la vida d
e los

ciudadanos .
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Esto no es justo . Si el Estado no da al indi
viduo la verdad , ¿ con qué derecho le arranca

de lamentira halagadora del sueño , para arro
jarle en la mentira triste de la realidad ? ¿Será

verdad lo que concibe la razón , presa en la
vida , ó lo que imagina la fantasía libre en el
ensueño ? Segismundo se preguntaba : Qué será

lo cierto , ¿ la salvaje soledad de la cueva ó
el esplendoroso lujo del palacio ? Decía Fi
garo que cada siglo tiene sus verdades . No.
Cada siglo tiene sus mentiras , que la con
veniencia , la hipocresía y el egoísmo ponen

en circulación con careta de verdad y manto

de certeza .No puede ser verdad la que como

ta
l

hoy aparece , y mañana como mentira se

juzga .

El Estado alemán , con crueldad inaudita ,

dice á los ilusos y místicos creyentes d
e

la

maga : « Tú , hombre , que por amor demujer

entristeciste y que sus infidelidades lloraste ; tú ,

que d
e

ella tuviste hijos , que son inquietudes

y cuidados , ¿ cómo es posible que creas que un

se
r , causa d
e celos , de amargura y demuerte ,

también produce flores ? »
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El Estado español, con fiera acritud , dice al
ciudadano que sueña ó descansa :

«Despierta . Convéncete de que esmuy dura
la piedra para lecho y muy fría la calle para

alcoba. Levanta . Mira que la naciente claridad

del alba te exige un día más depenoso trabajo

ó de vagancia mísera .»

Yo creo que es esto crueldad notoria .

Mientras no demos la verdad ,no desvanez

camos la mentira , que halaga y sonríe ; que la
ilusión da al hombre fuerzas para vivir , y la
falta de ilusiones es la muerte .

Cuando Don Quijote despertó del sueño de

su locura , y , á la fría luz del desengaño , vi
ó

la mentira d
e

la razón , entristecióse y perdió

la vida .

La sensatez le decía que era hidalgo pobre ,

y n
o

andante caballero ; le aconsejaba la cor
dura , que las armas con que defendió la ver

dad y el derecho , volvieran á tomarse de orin

y á cubrirse d
emoho , en el rincón donde ya

cieran olvidadas . Su empeño generoso era idea
irrealizable . Reinaría la injusticia e

n ciudades

populosas y en campos yermos ; quedarían si
n
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amparo las viudas, si
n socorro los huérfanos .

La razón le inducía á respetar e
l engaño .

Sin embargo , aún hay quien sueña . Y si

tantos hombres por mujeres pierden alegría ,

dinero y honra , ó por miseria sematan , ¿no es

consoladora la creencia d
e que lamujer pro

duce flores , y de que se pueden soñar venturas

e
n u
n banco d
e piedra ?

Soñemos . Bendito sea el sueño , que como
afirmaba e

l doctor Torres - dejando libre el

vuelo á la fantasía , apaga con su soplo la luz

de la razón .





LA MUERTE ES LA PAZ

Es el de cronista , triste oficio .
Siempre el alma inquieta , volando demise
ria en desgracia , de infortunio en desventura ,

poniéndole glosa á la maldad , comentario á la
injusticia : torturada la imaginación , en su em
peño de hallar en dramas vulgares , esencia de

idealismo, delicados matices y poéticos tonos ;
elaborando el espíritu , con el pesar ajeno, la
propia tristeza : Como el hidalgo loco de Cer

vantes, el cronista , fijo en el Clavileño de su
dolor , recorre con la fantasía el espacio si

n

fi
n

d
e

todos los dolores .

Es inútil que busquemos notas alegres . Solo

u
n

asunto , tristísimo e
n e
l fondo , induce y
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mueve á la risa : la eterna imbecilidad humana ,

dando oídos ámanifiestos pomposos de parti

dos que murieron , por abandono de la idea
que era su espíritu ; á propagandas de una po

lítica , que porque nada tiene lo promete todo .
Ya lo dijo Larra .El hombre , que deja en
gañar su apetito con vana palabrería , promesa

de poco substanciosas libertades , es elmás es
túpido de los animales. Tiene hambre , pide
pan ; le ofrecen derechos y se conforma . Y á la
postre, solo un derecho , que no le prometie

ron , goza y disfruta : el derecho demorirse .
Descontada esta risible tristeza - valga la an
títesis - los periódicos , solo sangrientos relatos
de crímenes y desgracias publican . Por igual
sentimiento de egoismo , la alegría se esconde
y eldolor se muestra : aquélla para que ningu

no la comparta ; éste para que todos le lloren .

La vida, como elmar , solo arroja á la superfi

cie lo
s

cadáveres .

Y si
n embargo , entre tantas muertes , hay

una que d
e todas se destaca .

No e
s

fi
n a
l que se llega , llenos los ojos de

sangre , por rebelión d
e grosero instinto ó á
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el

impulsos de colérico arrebato : es muerte sere

na, producto del dolor sedimentado , de la
amargura reflexiva .
A la vista de Algeciras un súbdito alemán ,
pasajero del vapor correo de Ceuta que atra

viesa el estrecho , se arrojó almar , dejando

clavado en la borda un papel que decía : «Mors

est pax laboris et miseriæ .»
A este hombre le pareció que la existencia

no merecía el esfuerzo del trabajo , si por pre

mio solo encontraba la miseria . Ansioso de
goce , y no pudiendo gustar el efímero que da
el triunfo de la vida , buscó el eterno que pro
porciona el descanso de la muerte .
Con la idea suicida , se alejó de la costa afri
cana: vió como la tierra negruzca, perdiendo

contornos y perfiles, trocábase en azul pince

lada , que poco a poco fué esfumándose en la

lejanía del horizonte .
Tal vez en aquel instante , como la tierra en
la lejanía , borrose en su alma la idea de la vi
da , y con ella la idea de la muerte .Ni trabajos
nimiserias le recordaban , la azulada ondula
ción delmar , la tersura azuldel cielo .
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Fué un sueño corto ; que al emerger de las

ondas la tierra española , pincelada azul prime

ro ,mancha negruzca más tarde , que lenta

mente fué adquiriendo contornos y perfiles ,
remaneció en su alma la idea de la vida corte
jada de la muerte .

Acaso entonces como Hamlet se preguntara :
¿Será morir , dormir , soñar . .. ?

Y atacado de vanidad postrera , con preten
sión orgullosa de que elmundo no ignorase su

cansancio ó su desprecio , puso lema á su
muerte , lo clavó en la borda y se arrojó á las
aguas, anhelado beber en su salsedumbre la

dulzura inefable del eterno reposo .
¿Habrá conseguido su propósito ?

¿Desligado de la
s

terrenas ataduras , que á

la vida le sujetaban con trabajo y miseria , go
zará libre e

l espíritu , en serenas regiones , la paz
apetecida ?

Las aguas devolverán á la tierra lo que e
s

suyo : la carne muerta .



EL POBRE REY FELIPE

Al tornar de Andalucía , henchidos de esa
tristeza luminosa de que Gautier hablara , los
extranjeros invaden el Museo de Pinturas .

Durante la invernada , elMuseo está triste y
solo . Los madrileños apenas lo conocen . En

lasmañanas frías , alguna pareja de amantes se
refugia en la soledad de las salas desiertas ; di
cese ternezas ante la Venus del Tiziano , se re
crea contemplando las carnes mantecosas y

flácidas de la
s

flamencas d
e Rubens .

Pero los extranjeros , que llegan con el cielo
azul , y el sol tibio y la lozanía d
e

la
s

frondas ,

todo lo escudriñan , todo lo inquieren . Con
FLOR PAGANA
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ia еис

atención ligera , los engolados rostros cetrinos
de los hidalgos del «Greco » , rostros evocado

res de áridas llanuras, de rancias fierezas y de
votas crueldades : en rápida ojeada , losmuscu

losos ascetas que pintó Ribera con hachazos

de luz y sombra , los cuadros de Zurbarán y

de Pantoja , de Carreño y de Morales ; fervoro
samente los lienzos en que Velázquez inmor
talizara á reyes , princesas, infantitas , á enanos ,

bufones y pícaros .

Sólo ante las creaciones del pintor sevillano,

los extranjeros plantan sus caballetes , aparejan

los lienzos y aperciben los colores .
En una de estas mañanas calurosas de Ju
nio , la sala de Velázquez , rebosante de admi

radores y copistas, servíame de agradable pa
satiempo . Y , si

n embargo ,mi corazón , que
aún conserva aromas románticos , hubo d

e llo
rar el agravio inferido por cierta alemana rubia

a
l rey poeta , que rimara la muerte d
e

u
n po

derio , el ocaso de una gloria .

E
l

espectáculo era curioso . Una francesa d
e

grácil elegancia , con estudiadas actitudes d
e

gentil coquetería , esforzábase por hallar e
n

su
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paleta el tono parduzco , cálido en que se en
vuelve , como en un trozo de castellana tierra ,

la picaresca figura del hampón borracho . Una
inglesita , de aristocrática tiesura , pugnaba por

encontrar en su pincel la imbécil sonrisa del

Bobo de Coria . Otras extranjeras trasladaban
á sus lienzos las figuras grotescas de aquellos

· « hombres de placer » y de aquellos enanos que,
con sus alquiladas gracias y sus ponzoñosas

burlas , pretendieran alegrar la corte , relajada

y decadente , del más enamoradizo de los mo
narcas.

Por caprichos de la suerte , perdurablemente

irónica , de aquella época galante de amorosas
aventuras , de rezo y de poesía , sólo evocarán

el recuerdo en extrañas tierras las desmedradas

figuras , tristemente risibles , de los bufones y

los enanos .

¡Pobre rey Felipe !

Ante su retrato de cazador , una sola alemana
trabajaba, robusta y fuerte ; pero el espíritu ger

mano , desdeñando la enfermiza figura del rey

poeta , empleábase en copiar el podenco favori

to que á sus plantas, junto al roble , descansa ,
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A su corazón , de temple sano , de raza vigo

rosa , nada le dijeron la melancolía delMonar
ca , que se abandona en supremo cansancio de
razamoribunda , los azules ojos , adonde asoma
el hastío de las noches de amor , el pelo rubio ,

desteñido , la frente pálida...
Juzgó más digno de copia , acaso porque con
mayor intensidad le impresionara , aquél po
denco ,magnífico ejemplar de su raza , pronto
á rastrear conejos ó á levantar perdices en los

adustos encinares de El Pardo .
¡Pobre rey Felipe !

Como aún mi corazón conserva románticos
perfumes , lloré en silencio la ofensa inferida
por la alemana robusta almás enamoradizo , al

más galante y al más poeta de nuestros reyes .
Y pensé , con tristeza profunda , que acaso en
extrañas tierras tan sólo evocarán el recuerdo

de aquella Corte de amorosas aventuras , de
rezo y de poesía ; el podenco favorito , los gro

tescos enanos y los bufones tristes de nuestro

señor el rey D . Felipe IV .



ANIVERSARIOS

Los hombres reverdecen sus tristezas pasa
das con el llanto del recuerdo , y es ya rancia

costumbre volver sobre pretéritas amarguras

en fecha determinada, á plazo fijo .
Mientras un dolor vivo nos atribula , no al
canzamos á comprenderle en su atormentado

ra magnitud . Penamos y sentimos según la

fuerza intensiva del reflejo . La grandeza del
dolor , como la del sol, se aprecia cuando de

clina y muere . Sol y dolores, ¿quién es capaz
de contemplarlos en su plenitud , cara á cara ,

si
n que lo impida e
l

llanto del corazón o e
l d
e

los ojos ?
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En la remembranza , el espíritu equilibrado ,

sereno , armónico , reconstruye el infortunio e
n

la medida y en las proporciones justas ; si llora

y plane , n
i

lloros n
i plañidos le aturden y le

ciegan : son como obligado tributo , flores que

e
l alma arroja sobre sus muertos .

Pueden los corazones recatar e
n lo intimo

sus pasadas adversidades para evocar , en ho
ras d

e añoranza y d
e nostalgia , la dulcedum

bre melancólica que la lejanía les presta ; pero ,

e
n e
l precipitado curso d
e
la existencia , no e
s

posible condolerse e
n la recordación d
e las

desgracias colectivas . Unas sobre otras se

amontonan e
n confusión sangrienta , y la ca

tástrofe viva e
s

tan sólo e
l

recuerdo d
e la ca

tástrofe muerta .

En el aniversario d
e

su espantable tragedia ,

e
l pueblo d
e

Cenicero demanda d
e

la
s

almas

piadosas una lágrima para la
s

víctimas .El es

píritu , apercibido á reconstruir serenamente la

desgracia que fué , súbito se deslumbra con

resplandores de incendio , se aturde con el so
nar horrisono d
e

maderas y herrajes que cho

can y saltan , que se pulverizan y se retuercen ,
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El nombre de Giloca reemplaza alde Torre
montalvo . ¿ Y quién llora ante cerrada tumba ,

si en espera de susmuertos otra se abre ?

Con su carga de pedrisco , nubes que encie
rran miseria y hambre , amenazadoras, hoscas ,

se ciernen sobre las siembras castellanas . Aquí

arrasan un trigal ; allá destrozan un viñedo .
Bajo su azote se tronchan las espigas , promesa

de rubia abundancia en graneros y trojes ; se

abaten los pámpanos , nuncio de roja alegría en
lagares y bodegas ; caen desgajadas las ramas ,
muertos los frutos .
Y ¿quién recuerda de cosechas antaño per

didas y de graneros antes vacíos , si hogaño

otras tierras y otras trojes son castigadas de la
pedrea del cielo ?

Los pueblos castellanos , ceñudos y tristes ,

acentúan su ceño y su tristeza .El terruño se
vero , si

n

flores que aromen , sin sombra que
regale , sin aguas que rían , no se alboroza con

e
l

oro d
e

las mieses . Ya no se compra la mula

n
i
se casa la moza . Apretará e
l

usurero , y el

ánimo , abatido , flojo , sin humor de regocijos ,

guardará muy dentro la risa d
e lo
s

años abun
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ICO .

dantes ; tan honda como en el cofre la capa de

las fiestas .
El labriego de Castilla ama á la tierra por
que de ella vive. Su esperanza , cortejada de
sobresaltos é inquietudes , inquiere su logro en
las clemencias del cielo . Las lluvias otoñales

han de dar tempero á los campos; vientospro
picios han de esparcer la semilla ; mantos de

nieve han de ser abrigo de surcos y de lobas .

Luego mocearán los días ; y , con el sol tibio ,
apuntarán los verdes brotes . Acariciadas del

aire , ondularán las siembras, crecerán con las

abrileñas lluvias, granarán doradas bajo el sol
de Mayo . Pero ¿ y elhielo de las noches inver

nizas ? ¿ Y el cielo azul, de limpidez desespe
rante , si

n

rastro d
e bruma n
i

señal de nube ?

¿ Y e
l nubarrón cargado de piedra , que deja los

trigales heridos con sangre d
e amapolas ?

La Naturaleza celebra sus aniversarios lú

gubremente . Dijérase que , por siniestro capri
cho , llora con las catástrofes que son la

s

catás

trofes que fueron : sangre con sangre , incendio
con incendio , pedrisco con pedrisco . Parece
que por toda la tierra española escúchase la voz
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del salmista : «Conviene que pases por fuego y
por agua antes que llegues al descanso .»
La vida es dadivosa de todo linaje de des
venturas, de toda suerte de males . ¿ A qué ,

pues , ese enfermizo y malsano empeño de re
novar dolores y desenterrar tristezas ?

Comamos nuestro pan con alegría y beba

mos nuestro vino con gozo . Amemos si
n

celos

y si
n sangre , que ya han florecido granados y

viñas , y la
s

mandrágoras esparcen sus olores .

Una generación pasa y otra generación

viene .
Y la tierra , castigada , arrasada , lapidada con

lluvia d
e sangre y azote d
e pedriscos , se atavía

con floración exubera e
n doncellez perdurable ,

ofrece á la semilla sus entrañas como madre

pródiga de vidas .





PALABRA DIVINA

Al recibir el Arzobispo de Santiago , dema
nos del Rey de España , la cartera con el chè
que – ofrenda terrena de un Monarca á un

Apóstol —mostró su gratitud en cortesano dis
curso , con flores ajadas de lisonja , arambeles
y colgajos de historia manida , y ramplones de
jos de programa político .
Muy lejos de la prosa cardenalicia aquella

mística llama, que encendiera en espirituales

ardores lo
s

sagrados discursos d
e Fray Luis de

Granada , el decir sereno ymajestuoso d
e Fray

Luis de León , los dulces arrobos del angélico

San Juan d
e
la Cruz ,
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Rezago de aquellos Cardenales político -gue

rreros de la Reconquista , rememoró las épicas

y cruentas luchas , amparadas por el favor de
los santos , bajo la Cruz amorosa y redentora .

Y , sin duda , con emoción le escucharían e
l su

cesor d
e
« Alfonsos , Ramiros , Fernandos y Fe

lipes » ; los nobles caballeros santiaguistas , he
rederos de un recuerdo d

e gloria , que colgó de

sus cintos una espada virgen d
e

lucha y arrojó

sobre sus hombros u
n manto limpio d
e sangre .

Pero , hombre de su tiempo , y acaso dolo
rido por la merma del poder religioso , el Ar
zobispo , tras la remembranza de añejas bata

llas , columbró e
l rojo alborear d
e

futuros y

más espantosos combates , y hubo e
n sus pala

bras humildes súplicas para que Dios « haga

reflorecer e
n todas las clases sociales el respeto

á la religión , á la autoridad , á las personas y á

la propiedad » . Y , sin duda , con lágrimas en

los ojos , le escucharían los desvalidos , los des
venturados ; aquellos hombres desnudos , do
lientes y hambrientos , que son los preferidos

d
e

Jesús ; los herederos de aquella muchedum

bre , “ triste cortejo d
e miseria - - que á Cristo
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seguía cuando , á lo largo del Jordán y por la
s

orillas delmar d
e Galilea , predicaba sus doctri

nas d
e

caridad y amor : ciegos que ansiaban

ver la luz , alegre ó triste , de la vida ; enfermos
que pretendían ser sanos ; leprosos que anhe

laban ser limpios .

Y
o

recuerdo haber leído e
n la Ley vieja , en

los libros del Levítico y del Deuteronomio ,

este precepto admirable : « Cuando segares las

mieses de tu campo n
o

cortarás hasta el suelo ,

n
i recogerás la
s

espigas que se vayan quedan

do ; n
i
e
n

tu viña recogerás los racimos n
i
los

granos de uya que se caigan , sino que los de
jarás para que los recojan los pobres , la

s

viu
das y los huérfanos . »

Asígusto , con recóndito paladeo , la
s

dulzu
ras que e

l Divino Maestro derramara sobre las

tristezas de los hombres ; los preceptos con que
pretendiera aliviar , en su marcha alegre por los

caminos d
e

Judea , las cargas y trabajos de lo
s

humildes .

« E
l

que e
s mayor entre vosotros será vues

tr
o

siervo . Porque e
l que se ensalza será hu

millado y e
l que se humillare será ensalzado . »
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«Al que quiere armarte pleito para quitarte
la túnica , alárgale también la capa .»
« Al que te pide, dale , y no tuerzas el rostro
á quien pretende de ti.»
¿Será ésta la doctrina por cuyo refloreci

miento clama el Arzobispo de Santiago ?

En los Hechos de los Apóstoles , hay versícu
los que evocan visiones plácidas de edades fe
lices :

« Y de la muchedumbre de los creyentes , el

corazón era uno y el alma una ; y ninguno de
ellos decía ser propio nada de lo que poseía ,

sino que todas las cosas les eran comunes . »
« Y no había ningún necesitado entre ellos ;

porque cuantos poseían campos ó casas , la
s

vendían y traían su precio . »

« Y lo ponían á los pies de los Apóstoles ; y se .

repartia á cada uno , según lo había menester . »

¿Será este e
l concepto de la propiedad , por

cuyas nuevas y más fragantes flores suspira e
l

Pastor de los evangélicos rebaños ?

La ley vieja y la
s

palabras d
e Cristo así lo

determinaron . La Iglesia católica n
o perduró

e
n su cumplimiento .
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Y á fe que, de haber guardado tales precep

tos , habría sido sorprendente el espectáculo en

la catedral compostelana . El Arzobispo , des
tocada lamitra y desceñidos los arreos deslum

brantes , ahogando , con el reparto de la regia

ofrenda , la quejumbre de los menesterosos; los
nobles caballeros santiaguistas , dejando caer

de sus hombros la albura de lo
s

mantos .





LAS DUEÑAS CHICAS

La Biblioteca está desierta . No corre á lo
largo de los pupitres la onda de ideas y senti

mientos.En la quietud de los estantes , losmaes

tros duermen ; sus cerrados libros no esparcen

el aroma del pensar ni la fragancia del sentir .
Acaso en la monotonía de la vida provincia

na, quizá en el plácido retiro de aldeano huer
to , tal vez á orillas de los mares , fructifiquen

las simientes sembradas en prolija labor de es

tudio . El espíritu , fortalecido en constante so
liloquio , lejos de un ambiente de frivolidad y
ligereza , se asimila el ajeno pensamiento , con
virtiendo su jugo en substancia propia. Pero
FLOR PAGANA
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¡cuánto artificio filosófico , roto al contacto de
la tierra , de la luz y del aire , en la vida pujan

te y sana de la Naturaleza ! ¡Cuántas sequeda

des librescas ablandadas por la emoción suave

de una charla femenina , por la mirada fogosa
y dulce de unos ojos negros ó azules !

Ante el abierto libro , producto de un alma
desengañada ó egoista , jóvenes que no ama
ron créense fuertes repitiendo lasmáximas que

pregonan la mentira del amor . ¿ Y por ventura
unamano blanca y breve se abandonó genero

sa entre susmanos , y los rizos de una cabeci

ta rubia ofrecieron a los dedos acariciadores

escondite deleitoso ? ¿No procederá la negación

amarga de que la mano rehuyó el contacto y

la cabeza esquivó el encuentro?

Es lamujer pura expresión del arte . La co
rrección armoniosa de su cuerpo nos educa en

el sentimiento del ritmo y la medida : la pasión

ardiente y la volubilidad instintiva y graciosa

del espíritu , nos prestan blandura y lágrimas .

Recreada la vista en los carnales, femeniles he
chizos , prodúcense obras que culminan en la

suprema perfección de la forma ,
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El sentido del arte - dice Menéndez y Pelayo
- crece y senutre en el estudio y reproducción

de la
s

obras perfectas . Andrés Chenier lo ha
expresado con símil felicísimo : el de la esposa

lacedemonia que , cercana al parto , mandaba
colocar delante d

e

sus ojos la
s

más acabadas

figuras que animó e
l arte d
e

Zeusis , para que ,

apacentándose sus ojos en la contemplación d
e

tanta hermosura ,brotase de su seno ,henchido

d
e aquellas nuevas y divinas formas , un fruto

tan noble como los antiguos ejemplares y de
chados .

Y por eso existen prosas sencillas , serenas ,

con la majestuosidad soberana del desnudo
clásico , y estilos atormentados , como primo

res de hembra sujetos á la opresora tiranía del

corsé .

Pero si lo
s

libros duermen e
n

e
l reposo d
e

la estantería , las mujeres que no marcharon al

mar ó á las montañas , cuidadosas se ocultan .

Madrid está desierto . ¿Dónde aquellas ma
drileñas finas , esbeltas y airosas , de alegre do
naire y bulliciosa desenvoltura , con arte ex
quisito modeladas , encanto del espíritu yma
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Na

ravilla de los ojos? En invierno, la
s

vimos arre
bujadas , con gentil coquetería , en abrigos y

pieles ; ostentaron , en las tibiezas primaverales ,

sus carnes d
e rosa bajo la
s

batistas transpa

rentes , sutiles ; ahora . . .
Ahora , por las calles céntricas sólo circulan
hombres , burgueses y artistas , luchadores d

e

la vida sujetos a
l trabajo . Y todas las noches ,

por idéntico sitio , pasan , tornan , vuelven .Son
siempre losmismos : un novelista , lacio y tris

te , que acaso bucea e
n la miseria d
e los fondos

sociales ; un narrador amable y ligero , que aci
cala y pule las frases d

e
su impecable prosa ;

dos hermanos poetas ; un pintor que supo ex
presar e

n las pupilas d
e

una mujer morena ,

tras u
n

velo d
e lágrimas , la melancolía infinita

del amor esclavo .

Allá , en lo
s

comienzos de la calle ,parpadean

los globos eléctricos d
e

u
n

salón d
e género in

fimo ; un timbre suena agrio , insistente . Den

tr
o , la Fornarina - flor delicada y exótica e
n

aquel plantel de groserías - luce la pereza de su

gracia , la perlería d
e
la boca , que asoma e
n e
l

sonreir de los labios frescos , carmineos ; la on
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dulación del talle grácil , que amenaza romper

se en el ritmo voluptuoso de las caderas .
Bajo la luz parpadeante pasan hombres y

hombres : el novelista triste, el narrador ama

ble , el pintor, lo
s

poetas .

¿Dónde aquellas madrileñas , finas y airosas ,

encanto del espíritu y maravilla de los ojos ?

A mimemoria acuden lo
s

versos del Libro

d
e

buen amor , que contiene la alegría del más
regocijado de nuestros poetas .

«En pequenna gergenza yase grand resplandor ,

e
n azúcar muy poco yase mucho dulzor ,

e
n

la dueña pequenna yase muy grand amor . »

Y e
l timbre suena insistente , agrio .





A UN AMIGO

Eresmi amigo del alma, como á tal te quie
ro , y obligado de tu amistad y en ella confiado

me atrevo á aconsejarte .
Yo bien sé que en materia de amores huelga

el consejo , que es locura ó necedad dirigirse á

la cabeza cuando sólo el corazón escucha ; que

es vano empeño pretender apagar con lo
s

fríos

razonamientos d
e

una filosofía plácida , las v
i

vas llamaradas de u
n amor intenso .

Pero eresmi amigo ,me pides u
n consejo y

voy a darte varios . No pretendo que los sigas .

Sólo deseo que los escuches .

Falto d
e autoridad , desprovisto d
e experien

ci
a , acaso si
n juicio e
n los asuntos que me ata
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ñen , errado tal vez en mis amores , me anima

en tan nobilísima empresa el ejemplo del in

mortal hidalgo , á quien Cervantes dió vida con
cuatro trazos de su pluma vigorosa .

Recordarás seguramente que D . Quijote,
loco en la

s

llanuras manchegas , tomando la
s

ventas por castillos y por damas principales á

zafias y toscas aldeanas , acometiendo con bra
vura molinos que le parecían gigantes , y alan
ceando con gentil denuedo rebaños que se le

antojaban huestes formidables y poderosas ,

fué , sin embargo ,modelo d
e

sensatez y d
e cor

dura cuando con máximas saludables y discre

tas razones aconsejaba a
l

buen Panza para e
l

mejor gobierno d
e la insula .

Pues eso mismo pretendo : aconsejarte sabia

y discretamente , aunque e
n mis amores tome

las ventas por castillos y por yelmo esplendo

roso lamísera bacia d
e
l

barbero .

Y si
n más preámbulos , que resultarían ocio

sos , con la autoridad queme presta el pasaje

del Quijote , entro e
n materia , no sin decir an

te
s , parodiando á Melo : « S
i

buscas la verdad ,

y
o
te convido a que leas ; si no más el deleite ,
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cierra la carta satisfecho de que tan á tiempo

te desengañe .»
¿Buscas la verdad ? Pues oye:

Siuna mujer te gusta , antes de enamorarla
persuadete de que puedes aspirar á ella ; que

amor que reconoce inferioridad no puede se
r

feliz . Si está muy alta , déjala , pues te sería

muy penoso verla descender d
e su altura ; si

estuviese muy baja , no la desprecies , que te

será muy grato elevarla hasta ti .

Aunque la veas hermosa ,mira siempre a su
madre , que como ella será cuando con la ju
ventud pasen las lozanías primaverales . La
hermosura d

e

lo
s

árboles se juzga e
n

e
l otoño :

e
n la primavera todos son bellos , todos tienen

hojas y flores .

Prefiere los ojos negros á los azules ; que los
azules te engañan prometiendo las delicias del

cielo que copian , y que no te pueden dar ; los
negros te prometen los placeres d

e
la tierra , y

pueden dártelos .

No pretendas con tu amor endulzar la amar
gura que otro haya dejado e

n e
l

corazón d
e

unamujer , que no lo conseguirás : la lluvia , a
l
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caer sobre elmar , aumenta sus aguas si
n qui

tarles la amargura .

Nunca mires e
n la mujer que quieras e
l di

nero que pueda tener , que matrimonio por in

terés realizado , Dios no le bendice : quien mira
sólo e

l

contrato , es incapaz d
e

sacramento .

No caigas e
n

la habitual ridiculez d
e buscar

por compañera á mujer que n
o

llame la aten

ción por bonita . El temor d
e que muchos la

pretendan , si es hermosa y gallarda , indica que

e
n poco te tienes y que e
n menos estimas la

virtud d
e

tu mujer . Cuanto más bonita sea ,
mejor para ti ; cuantos más la pretendan ,me
jor se probará si su amor es verdadero : la vir
tud e

n e
l

combate se afirma : el oro e
n e
l

crisol

se depura .

S
i
tu novia tiene hermanas , procura caer e
n

su gracia , que la
s

mujeres simpatizan con los

amores , y aunque ellas n
o los sientan los com

prenden .

S
i

tiene hermanos , procura apartarte d
e

ellos , que los hombres comprenden sólo e
l

amor que sienten ; nunca e
l que sienten los

demás .
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Si te juzgas cristiano, nunca llames á tu no
via micielo , pues te será muy doloroso tener
que abominar de él .

Si quieres ser feliz no enamores á la primera

mujer con quien trates , por mucho que de ella
gustes ; espera á conocer algunas más .Cuando

comes no te atracas de sopa por mucho que te
agrade : esperas á los otros platos, que puede

haber alguno que más te satisfaga .
Si tu novia ha tenido otros amores , no cai
gas en la vanidad de creerla si te dice que á ti
sólo te ha querido de veras: conténtate con que

sea la última vez que lo diga .
Si la mujer que quieres es muy joven y no

ha tenido ningún amor , cerciórate de que en
ti ve el hombre que le gusta , no el novio que
la halaga ; pues si como novio sólo te mira , te
expones a despertar amores que otros gozarán

luego ; serás como elmulo de la noria , que saca
el agua para que otros la beban .

Si la mujer que quieres es joven , y por
ser tú humilde te desprecia , no desconfíes de
alcanzar su amor . Es ley eterna que , cuan
do el amor alborea en el pecho de una mujer ,
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aspire á lo alto ; después , con todo se con
tenta .

El sol, cuando nace , acaricia las cumbres ;
después , desciende al llano .

Y aquí hago punto , amigo mío , pues temo
queme tildes de pesado y que taches de bara
ta mi filosofia .
Mehe lanzado á la noble empresa de acon
sejarte , con el heroismo del que va á la lucha

si
n

la esperanza del triunfo . El amor no es

cucha .

Practica mis consejos si te agradan , y si no

échalos a
l

cesto , rotos con los pedazos del pa
pel en que los escribo .

No creas que por ello me enfado : mis con
sejos nada valen ; sólo sinceridad respiran .

Y acabada con lo
s consejosmidiscreción , y

con la carta mi cordura , otra vez vuelvo , como

e
l hidalgo castellano , á las áridas llanuras de

la vida , y , no te lo niego , amigo del alma , aca

so vagando por ellas y tropezando e
n los amo

res , tomepor castillos las ventas , por princesas

las mozas del partido , y por yelmo esplendo

roso la mísera bacia del barbero ,



DEL ENSUEÑO





LOS OJOS NEGROS

Vosotros , los que , engañados por lamenti
da luz de unos ojos negros , disteis en la trai
ción de su sombra , oid el relato .

Si de dos enlutados soles guardáis en lo re
cóndito del pecho dos rayos escondidos ,ha
bréis de gustar su encanto misterioso .
Era en la estación suave y rumorosa , la de

la
s

alboradas risueñas y los ocasos tristes . Por
aquella época de ventura mi espíritu , en tem
prano florecer de amores , seguía enamorado y

cautivo la oculta trocha , el deleitoso sendero
que con su luz le alumbraran dos pupilas ne
gras ,
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Habíame arriesgado , en excursión románti

ca , por lo
s

repliegues de pintoresca serranía , y

tras largo caminar aquella tarde abrileña , hen
chida d

e luz y de aromas , d
í
e
n esquivo para

je , donde se alzaban los soleados muros d
e an

tiguo monasterio .

Poco antes cruzaba u
n pueblecillo serrano ,

blanco y alegre , abierto al sol y á la brisa . En
sus huertos los frutales florecían e

n alba pri

mavera . Reía el agua e
n los regajos , y en el

frescor de sus ondas bajaba a la llanura la vis
tosa gala , el perfumado atavío con que había

d
e

enlozanar y enverdecer e
l valle . Junto á la

presa d
e

u
n molino , y en la margen de u
n

arroyo , que sus puras aguas entre lirios escon
día , lavaban dosmujeres . Era la una vieja ,ru
gosa y fuerte ; la otra , mozuela , desgarbada y

sucia . Ambas mujeres tenían sus rostros cur
tidos por e

l

beso del sol , encendidos los brazos
por la caricia del agua .La vieja , afanada en su

trabajo , me miró indiferente ; lo
s

ojos d
e

la

moza , grandes y negros , me siguieron cuiio

sos . Y juro que sus tenaces miradas hicieron
temblar los rayos de otras pupilas negras , que
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yo recataba gozoso allá en el rincón más es

condido del alma .
Me interné en la espesura , y durante un rato
escuché el alegre rumor de las femeniles risas .
Poco después , nada oí.
Con el cielo azul, sereno y limpio , rimaba la

tierra florecida y riente . Embriagaba los senti

dos la brisa , llena de campestres fragancias ;

era deleite del espíritu la paz , el silencio aquie

tante de aquel solitario retiro .

Como soy un espíritu romántico , á ratos
poeta y soñador siempre ,me sedujo en extre
mo la plácida melancolía de aquellas soledades .
La zarzamora obstruía la entrada del ruino
so claustro ; la hiedra, trepando por la

s

maltre

chas columnas y enredándose e
n las gárgolas ,

cubría sus heridas con u
n

manto amoroso d
e

verdura ; ocultaba e
l musgo las afiligranadas

labores d
e

frisos y capiteles , y entre la maleza
desaparecían las losas d

e

las tumbas . Una fon
tana pura gorgoteaba cadenciosa e

n rincón

sombrío ,bajo dosel de zarzas .

Esculpidas e
n tosca piedra , sobre pedestales

y sepulcros , destacábanse la
s

severas figuras

FLOR PAGANA 1
0
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de evangelistas y guerreros, y , sin duda por

extraño capricho d
e
la suerte , los evangelistas

aparecían con los evangelios destrozados , lo
s

guerreros con las espadas rotas . Dijérase que

los siglos , en su labor destructora , y el tiempo ,

e
n su correr incesante , habíanse complacido

e
n ir poco a poco destruyendo aquellos símbo

los de su poder y de su influjo .
Aunque la contemplación d

e aquellasmuti
ladas maravillas á remotas Edades de luchas

heroicas y ciegos fanatismos transportaba , im
presionado por la gentileza d

e

una figura y por

la luz d
e

unos ojos , rumbo distinto tomaron
mis pensamientos .

¡Mientras existan unos ojos negros ! - - excla

mé , como respondiendo á mis propias ideas .

Y después d
e tenderme sobre la hierba , se

ducido por e
l poético misterio y la amenidad

d
e aquel lugar delicioso , fué suavemente inva

diendo mis sentidos una dulce somnolencia .

Un ruido turbó e
l

silencio y v
i , con terror

indecible , alzarse la losa de una tumba cerca

na . Las lagartijas corrieron asustadas á sus es

condrijos ; se oyó el roce d
e una culebra e
n los
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zarzales , y un monje , vestido de blanco , des

tacó su figura sobre el follaje .

Quise huir y no pude . Sobrecogido delmás
temible de las espantos , sentí un frío mortal
que penetraba hasta la médula demis huesos .

El frailememiraba fijamente .
La humedad de la tumba , condensada en
espesas gotas , corría por sus hábitos ; -un rayo

solar reflejaba en su blancura . Me pareció que
el fraile era de nieve , y que al contacto del fue
go del sol, de la luz esplendorosa de la vida ,

comenzaba á derretirse .

- ¡Pobrecillo ! -- dijo con voz dulce , movien
do la venerable cabeza con expresión de lás
tima — ¡ Pobrecillo ! ¡Mientras existan unos

ojos negros !... También ámí, en elmundo ,me
cegó la luz de unos ojos , también soñé con ho
ras de inefable dulzura , de amor inmenso .. .

Los ojos negrosme traicionaron ; por algo eran
negros.

Hablaba el fraile lenta y trabajosamente ,

como si le costase gran esfuerzo pronunciar las
palabras ó le pesara decirlas. Yo le oía si

n

atreverme á respirar siquiera .
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- ¡Negrura ! ¡Negrura ! -- prosiguió , con voz
cada vez más dulce — eres reflejo del amor de

los hombres . En el claustro busqué la paz
apetecida; pero no pude encontrarla . ElSeñor
no quiso otorgarme su gracia divina . Como
tantos otros, me refugié en la celda , no por

amor á Dios , sino por odio al hombre . En me
ditaciones y rezos ,me distraía una tenaz idea .
Yo no acertaba á explicarme cómo Dios, pu

reza infinita y bondad suma, puso negruras en
los ojos de la mujer .
Una revelación vino á aclararme el misterio ,

y supe que el amor divino hizo los ojos azules

y que el amor humano los convirtió en ne
gros ... ¿Dudas ? ¡Ay !, yo también dudé cuan

do en mi corazón ardía el fuego de la moce
dad , cuando mi fantasía acariciaba mentirosas
ilusiones . Pero mi corazón se consumió en la

s

llamas , y sólo cenizas quedan ; las cenizas no ar

den .Sobremicabeza cayó la nieve de los años ;

bajo la nieve n
o

brotan las flores . . . Escucha ,

Hubo una pausa . No se o
ía

otro rumor que

e
lmonótono y soñoliento del agua d
e
la fuen

tecilla . El fraile continuó ;
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Dios hizo el mundo de la nada ; con gala y
verdores cubrió la tierra , y de frágil barro for
mó al hombre . Púsole en el paraíso del deleite
y le instituyó dueño y señor de toda la tierra ,

de la
s

aves del cielo y de lo
s

peces d
e

lo
sma

res . Pero Adán , con este imperio , no era feliz ;

le faltaba lamujer .

Y cayó e
n u
n profundo sueño .

Compadecido Dios del hombre , quiso darle
compañera : con cuidados d

e

artista exquisito

modeló e
l

barro , vertió e
n é
l todas las gracias ,

encantos y primores , y nació Eva .

Para recibirla vistió la Naturaleza sus ata
víos mejores : con gorjeos la saludaron las

aves ; las flores , con perfumes ; el agua , con
murmullos .

El sol se enredó e
n

la undosa mata d
e

su

pelo .

Inflamada por el amor divino , lamujer elevó

su mirada a la altura , y dos pedacitos de cielo

azul , puro y transparente , reflejáronse e
n los

limpios cristales d
e

sus ojos .

Eva tuvo los ojos azules . Aún no se había
fijado e
n e
l

hombre ,
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1 mansa ar
Por entre espesuras y frondas deslizaba el

Tigris su mansa corriente. Ansiosa de gozar
su frescura , Eva sumergióse en las ondas .

Abrazó el agua, con cariño de amante , aquel

cuerpo blanquísimo , y , cantando su dicha , co - .
rrió por la pradera , besando con besos de es
puma las amenas orillas , cubiertas de flores
olorosas.

Eva salió del río lozana d
e juventud , esplén

dida d
e hermosura , radiante d
e belleza . Adán ,

que desde la orilla la contemplara , sintió el bu
llicioso correr de su sangre , el latir presuroso

d
e
su corazón si
n

tristezas ; tuvo conciencia d
e

la vida . Temblando de emoción , acercóse á la

mujer primera , sin mancha y sin pecado . Sus
pupilas , espejos del cielo , aún reflejaban el

azul purísimo .El hombre las cerró , besándo
las con ternura . Cuando Eva tornó á abrir los
ojos , lo

s

tenía negros . . .

S
e ahogó la voz del fraile , desvanecióse so

bre el verdor de la umbría su alba figura .

Asustadas del ruido más leve , las lagartijas

se deslizaban , ondulosas é inquietas , por los
muros soleados . Sobre la losa d
e

tumba cerca
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na , guardando el misterio de la muerte , un
obispo dormía su eterno sueño de piedra . Rít
micamente goteaba la fuentecilla en el rincón

húmedo y sombrío , bajo dosel de zarzas. En
un rayo de sol se perseguían dos mariposas de
fuego . Un vientecillo suave me trajo , envuelto
en su perfume , jubiloso rumor de femeniles
risas.

Y parecióme que por entre el encaje de la

fronda, al dolor de la vida y al amor que la
alegra ,me atraía el llameante mirar de los ojos
negros .





EL CASTIGO

CUENTO

Nada había para mímás agradable , en las
tardes frías y tristes del invierno , que aquella
hora de conversación erudita , amena y plácida ,

en la suave penumbra de la tienda de anti
güedades , entre armas herrumbrosas , sedas
desteñidas , cuadros de borrosos lienzos , yma
deras,marfiles y bronces en que , ignorados y

hábiles artífices , habían derrochado primores
de talla . Aunque todos los tertulios eran an
cianos graves y de seso , gente culta y enten
dida en todo linaje de conocimientos , y yo el

único joven que á la reunión asistía , ninguno

de ellos extrañabamipresencia en aquel sitio ,
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Acostumbrados á ver confundidos y revueltos

siglos y épocas , el casco y el chambergo , la
cota y la ropilla , no les parecía raro ni juzga

ban extraño ver confundida, con su apacible
vejez ,mi briosa mocedad ; además de que yo ,
por gustos y aficiones , soy muy dado á lo an

tiguo, y , aunque poco entendido, en materia

de arte me entusiasman la
s

obras e
n que e
l

trascursu del tiempo ha impreso su venerable

pátina .

Curiosidades arqueológicas , descubrimien

tos artísticos , joyas olvidadas , estilos y escue

la
s , eran obligados temas de nuestras conver

saciones , siendo á veces motivos de eruditas y

acaloradas disputas , el dibujo ó e
l

color de un

lienzo , los labrados de un capitel , ó la flora de

u
n

friso .

Y n
o vaya a creerse , por lo dicho , que sólo

ranciedades y puntos d
e

ciencia enfadosa y

árida nos ocupaban e
n aquellas agradables ho

ras , que también se remozaba e
l

ambiente , y

hablando d
e amor y d
emujeres , hubo ocasión

para que los viejos se enternecieran con e
l re

cuerdo que e
s todo poesía , y y
o

me animara
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con el deseo que es todo esperanza . Y si bien

cuando se trataba de arte, reconociendo con
justamodestia mis pocos sólidos conocimientos

y mi superficial cultura , poco ó nada decía ;

tratándose de amores , echaba , como vulgar

mente se dice,mi cuarto á espadas , siendo mis
relatos, por lo recientes y frescos , causa demal
disimulada envidia . Bien es verdad que aque

llos señores , hablaban de lo pasado , y yo de lo
presente , ¡como que estaba en lo más dulce del

amor ! : en el aprendizaje .

Cada cual tenía su sitio favorito en el corro ,

y yo encontraba dulce descanso y cómoda pos

tura en amplio sillón de baqueta , que á cien
leguas delataba su procedencia monacal : olía
á conventi .

Frente ámí, y pendiente del muro del fondo ,
recreabamivista una Magdalena , hermosa en
su desnudez incitante , copia de la del Correg
gio ; un brasero de dorada copa templaba el

ambiente , y al suave y dulce calor del fuego

acudía un gracioso gato , que , sin duda , com
placido d

emis caricias , con graciosa desenvol
tura , saltaba á mis rodillas , y en ellas confian
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zudamente á su sabor dormía . Este detalle y

otros , como él característicos, tenían para mí
encanto irresistible . Era aquel un sitio verda
deramente delicioso .

Una de aquellas tardes , en que empezando
á discutir de estilo gótico , concluímos hablan

do demujeres , no sé quien dijo ó apuntó algo
de la necia moda de teñirse el pelo , y aquello
produjo infinidad de exclamaciones y pro
testas .

Don Leandro , el más viejo , el más erudito ,

y el más ameno , de los tertulianos , ardiente
defensor de las.morenas , gritó :
- Es incomprensible que mujeres que con
su color verdadero son guapísimas , se empe

ñen en desfigurarse con tintes y afeites, que
las afean , ajan y marchitan .
- ¡Es un furor de rubias ! - exclamó otro.
---Morenas preciosísimas , sólo por seguir la
moda , se convierten en rubias , con notoria
desventaja de su belleza - dijo un tercero . ¡Eso

es ridículo ! Debiera castigarse .
--- -Alto ahí! – interrumpió á este punto don

Leandro . No sé quien ha dicho que debería
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castigarse , y esto mehace recordar cierta his
toria que ha tiempo leí en un libro de mística .

- ¿Qué historia ? -- preguntamos ansiosos de

oirla , pues conocíamos la
s

dotes d
e narrador

ameno que adornaban a
l

decano d
e
la reunión .

- Verán ustedes - - Y después d
e dar dos chu

padas a
l cigarro - D . Leandro era fumador im

penitente , y de las peores tagarninas peninsu

lares - habló de esta manera :

Y
a

saben lo
s

queme oyen ,mi afición á toda
clase d

e libros . No hay librería d
e viejo , almo

neda n
i

baratillo que y
o

n
o

revuelva y escu

driñe e
n mi insaciable afán d
e antiguallas y

curiosidades . Infatible rebuscador , adquiero

todo lo que me parece d
e algún interés , y ten

g
o grande entusiasmo y verdadera predilec

ción por e
l siglo d
e

oro . Los místicos me en
cantan : me produce grato deleite , el lenguaje

que para hablar con Dios emplean , y que es

e
n unos d
e pompa majestuosa , de sublime

sencillez e
n otros ; elegantísimo e
n todos .

Un día , revolviendo e
n u
n montón d
e li

bros , entre tratados de medicina y coleccio
nes d
e

discursos , encontré un tomo encuader
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nado en pergamino, y que por su aspecto me
pareció libro de devoción ó de rezo . No me
equivoqué : libro de mística era ; lo adquirí por

tres perras grandes , y como oro en paño lo

conservo .Es el autor anónimo ; pero la elegan
cia de su estilo , en extremo notable , recuerda

la
s

más preciadas obras del jesuíta Rivadeneira .

Hojeando a
l

azar encontré la historia á que me

refiero , y que viene á reforzar nuestra opinión

sobre mudanza d
e

colores , de pelos y rostros .

No e
s nuevo el asunto . E
l

insigne Fray Luis ,

e
n La perfecta casada , afea el uso d
e los afei

- tes , y los condena , no sólo con razones toma
das d

e
la misma naturaleza , sino también con

dichos y sentencias d
e los padres de la Iglesia

y autoridades d
e

la Sagrada Escritura .

Son admirables la
s

palabras que el maestro

escribe , y no lo son menos los testimonios de

San Cipriano , San Ambrosio y Clemente Ale
jandrino , que e

n apoyo d
e

sus razones cita .

¡Hasta e
l poeta Menandro lanza d
e

su casa á

lamujer que se enrubia , y dice :

V
e

fuera d
e

esta casa , que la buena

n
o

trata d
e

hacer rubios los cabellos .
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Pues bien ; refiriéndose á esto , y tronando

contra la mujer , á quien los místicos consi

deraron como cebo de perdición demoniaca ,
dice el autor anónimo , en precioso estilo , que

á mediados del siglo xvii, en la licenciosa época

de Felipe IV , residía en la corte un caballero

de abolengo glorioso y linajuda nobleza , Co
mendador del hábito de Santiago , y padre

amantísimo de tres preciosas y gentiles don
cellas .

Eran las tres morenas ; con el mismo fuego

abrasaban sus ojos negros , igual admiración

causaba su andar airoso ; y en punto á donaire

y gracia , no podría decirse cual de ellas á las

otras aventajaba .

Pero si en gracias , hechizos y primores del
cuerpo eran la

s

tres iguales , grandemente se

diferenciaban e
n las prendas del espíritu , y

eran sus gustos diversos y distintas sus afi
ciones .

Las dos mayores , á la edad e
n que el amor

despierta , para soñar después , sintieron sus
corazones encendidos e

n e
l fuego de la amo

rosa llama , y al amparo d
e

u
n manto , en lo
s
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bosquecillos del Retiro , en los sotos ribereños

del Manzanares ó en las umbrosas enramadas

de la Casa de Campo , corrieron mil galantes

aventuras y fueron codiciadas protagonistas de

lances amorosos. La tercera , por el contrario ,

era de tan honesta condición y de tan recatada

hermosura , que no hubo galán que se preciara

de cotejarla ni de haber de ella recibido favo
res de amor . Empleó el fuego , que en su alma
ardía , en amar á Dios , y en arrobos dulces , de

lectaciones místicas, devociones y rezos , pa

saba todas lashoras del día y la
s

más de la no
che ; siendo aquellos sus sentimientos religio

sos ,más celosos de su honra y guardadores de

su honestidad , que las rejas que e
n las venta

nas d
e

su palacio había , y que causaban la

desesperación d
e sus alegres é inflamablesher

manas .

Dice el autor que lasmayores , damas travie
sas como la

s

d
e

Tirso , y como ellas graciosas

y desenfadadas , alborotaron la corte con sus

liviandades , y que la más joven , sacrificando

la hermosura con que pudo hacerse amar e
n

la tierra , por ganar el cielo , empleábase e
n
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ásperas penitencias y exagerados ayunos. Bien
es verdad que en aquellos tiempos sólo había

dos caminos : amor ó rezo .

Pero como no hay hermosura si
n

mancha ,

virtud si
n desmayos n
i

alma si
n flaquezas , la

religiosa doncella , no obstante sus místicas
aficiones , era presumida , y en su afán de aci
calarse y componerse , dió e

n la neciamanía d
e

teñir d
e

rubio la hermosa mata d
e
su pelo ne

gro y de enmascarar su tez , suavemente tos
tada , con hipócrita capa d

e blanquísimo afeite .
Tal vez creyó que el color moreno n

o co
rrespondía á las blancuras d

e su alma , y en su

anhelo d
e espiritualizarlo todo , soñando con

parecerse á los angelotes rubios d
e

altares y

retablos , puso por obra tan desdichadísimo
pensamiento : acaso móviles d

e femenil coque

tería , de índole n
o

tan espiritual y mística , á

ello la indujeran . Como quiera que sea , el caso

e
s que la joven convirtióse , demorena picante

y graciosa , en deslavazada rubia , y sin pararse

á considerar que el uso d
e

los afeites era pe

cado gravísimo , pasábase el día recorriendo
iglesias y pensando solamente e
n salvar su

FLOR PAGANA II
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alma , en el tránsito á la gloriosa vida de los

bienaventurados, que en derredor del divino
trono cantan alabanzas del Señor .
No se dice en la historia , acaso porque á su
finalidad no conviene, si las traviesas herma

nas, en jugueteos de amor lograran esposo ó
perdieron la honra . Habla solo de la falsa ru
bia y , llegando al triste y desconsolador desen
lace , el autor nos cuenta cómo la infeliz y so

ñadora doncella , acaso por las humedades de

las iglesias , contrajo malignas calenturas , y

después de brava lucha que con ellas sostuvo

su lozana juventud ,murió tranquila y cristia
namente con el nombre de Dios en los labios

y con la esperanza de la gloria en su purísimo

corazón .

Al llegar a este punto , el autor se nos mues
tra vidente , y con las alas que la fe presta á su
fantasía , se remonta y vuela á la

s

gloriosas

regiones , dejando correr la mística pluma e
n

párrafos admirables que cantan sus excelen

cias y maravillas .

Permitidme que y
o

n
o

le siga ; y que para

.concluir abrevie . Fuera d
e este mundo y des
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ligada de sus bajas realidades , la virgen em
prendió su ascensión á la gloria , por el camino

azul empedrado de estrellas.
En la

s

puertas del cielo , el varón apostólico

encargado d
e
su guarda , dormía , cansado si
n

duda de esperar e
n vano que u
n alma subiera

á aquellas alturas . Del sueño le sacó la presen

ci
a

d
e aquella mujer gallarda y hermosa , que

con paso firme y actitud resuelta , hacia é
l

se

dirigía .

- ¿Qué deseas ? — le dijo Pedro cortándole

e
l paso .

- Entrar e
n

e
l cielo - contestó ella resuel

tamente .

- ¿Cómo te llamabas e
n e
lmundo ?

- Celia Mendoza .

- ¿Quéméritos alegas para obtener la vida

inmortal de bienandanzas ?

- Amar á Dios sobre todas las cosas , em
plearme en su servicio y bendecir su nombre .

Pedro la miró d
e

alto abajo , complacióle

si
n

duda su hermosura que lo
s

resplandores

gloriosos realzaban ; le dijo : «Espera , » y abrien

d
o
la puerta se coló e
n e
l cielo .
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- Señor - dijo Pedro , ya en presencia de

Dios – una doncella pretende entrar en tu

reino .

- ¿Quéméritos alega - preguntó el Altísimo.

- Amarte sobre todas las cosas, emplearse

en tu servicio y bendecir tu nombre .
- No es poco -- dijo el Padre Eterno . - ¿ Y

ha dicho cómo se llama?

-- Celia de Mendoza .

— ¡Ah ! una Celia de Mendoza mandé á la

tierra para que ganase el cielo , y lo ha ganado.
Esmorena y pálida , ¿no es verdad , Pedro ?
No, señor ; rubia y muy rubia - replicó el
apóstol. - Y queriendo hacer un alarde de poe

ta , añadió : — Blanca como la nieve y rubia
como el oro .

- La Celia Mendoza que envié á la tierra y
que merece el cielo , es morena y de pelo ne
grísimo . ¿Esta dices que es rubia y blanca ?
Que no pase , Pedro .No la conozco .



EL RETRATO DE DON QUIJOTE

Hasta la fecha , ningún artista acertara con
la expresión del ingenioso hidalgo . Maestros

del pincel y del lápiz estrelláronse ante la fi
gura de Don Quijote. Ateniéndose á las pala

bras de Cervantes , todos le representaron
como hombre de complexión recia , seco de
carnes y enjuto de rostro ; pero nadie supo

infundirle el espíritu , caballeresco y noble ,

que en generoso desvarío sembrara el bien y

distribuyera la justicia por las llanurasman
chegas .

Pintáronle unos en el alborear de su gentil

locura .
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En el silencio de la casa aldeana , el buen
Quijano dase á leer los libros de caballerías .

Palmerines y Belianises, con sus quiméricas
aventuras , tejen la red de ensueño que hubo

de aprisionar el juicio del hidalgo razonador y

prudente . Por la ventana de cuarterones pene

tra , en raudales de luz deslumbradora , el sol

de la Mancha . Con moho de olvido y herrum
bre de abandono , en un rincón yacen las vie
jas armas - el espaldar y el peto , el lanzón , la
espada . — Aún Sancho cultiva su pegujal, y el
rocín manso se emplea en los humildes menes

teres de la vida labriega .
Dibujáronle otros en lo

s

más peligrosos em
peños d

e

sus andanzas locas . Ante lo
s

cabre

ros , que atónitos le escuchan , Don Quijote re

memora aquellos dorados siglos en que no ha
bía tuyo n

i

mio , mientras que Panza em

baula tasajo y d
a

tientos a
l zaque . Un ventero ,

maleante y pícaro , le administra la pescozada

y e
l espaldarazo ; una moza del partido le calza

la espuela , otra le ciñe la espada . Las aspas de

u
n molino - desaforado gigante - le derriban

maltrecho . Y al vencedor de caballeros , miozos
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de mula , le dejan sobre el campo ,molido co
mo cibera.
Pero ni en el amanecer de su desvarío , ni al
culminar en elmeridiano su locura , acertaron
nuestros artistas con la representación de Don

Quijote. No pudieron lo
s

trazos del pincel n
i

lo
s

rasgos d
e

la pluma encerrar e
n la cárcel

del cuerpo e
l

alma del manchego loco . Acaso
porque vive e

n todas las imaginaciones , no
puede brotar d

e una sola . Y es que nunca vi
mos asomar á humanos ojos espíritu tan alto

y generoso , y jamás tales sentimientos y anhe

lo
s

d
e bien y de justicia vivieran hermanados ,

haciendo latir un corazón d
e hombre .

¿En qué líneas puede encerrarse , qué pince

ladas darán la expresión a
l

rostro , la gallardía

a
l

continente ?

Y
o juzgo esteril y vano cuanto se haga e
n

este sentido .

Sírvennos la
s

escenas pintadas del Quijote

para conocer otras figuras y otros tipos , pro

ducto d
e

la observación d
e

Cervantes e
n su

existencia pobre y azarosa . El ventero soca
rrón y ventrudo , la sucia maritornes , el barbe
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ro y el cura , los galeotes y los yangüeses , vi
ven en los lienzos con la misma intensidad y

justeza que en las palabras de Cervantes . Son
almas vulgarísimas , espíritus petrificados , ó

movidos de groseros estímulos , de ruindad y

de bajeza. ¿ Y quién no recuerda de unos ojos

que trasluzcan villanos egoismos , de un rostro
que encubra deslealtades , de unos brazos que
arrojen piedras contra aquel que su libertad

le
s proporcione ?

En el curso d
e
la vida tropezaremos con

sentimientos é ideas de venteros ymaritornes ,

d
e galeotes y d
e yangüeses ; pero nunca , n
i
á

ojos d
e

cuerdo n
i
á mirar d
e loco , veremos

asomar e
l espíritu que , con pago d
e burlas , de

pedradas y de coces , defienda á lo
s

meneste

rosos y ampare á los desvalidos .

Antes del día , por la puerta falsa del corral ,

D . Quijote sale al campo . Abandona e
l vagar

y e
l reposo d
e
su vida de hidalgüelo pobre por

la dureza d
e
su profesión d
e

andante caballe

ro . Su mirada , lejana y recta d
e hijo d
e llanu

ra , se pierde como un surco d
e
la tierra e
n los

horizontes azules . Allá , en la planicie d
e
la
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Mancha, hay gente que llora desventuras, viu
das y huérfanos que reclaman el vigoroso em

puje de su brazo .
Don Quijote se afirma en los estribos , em
puña la lanza , y el rocin manso trota como

corcel de guerra .
En aquel instante , ¡cómo brillarían los ojos

delhidalgo !

¡Jamás artista alguno acertará á dar al ros
tro seco y alcuerpo flaco la expresión de aque

lla su gentil locura !

FIN
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