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PREFACIO

Imaginar^ es una alia y bella forma de crear;

desde que una Ficción es hecha, una Obra es

creada

;

imaginar es hender varias atmósferas, cruzar

los cielos vírgenes de la Ideación, arrancar su se-

creto a los vagos y remotos continentes de la Fan-

tasia, a los enormes islotes del Misterio, apenas

diseñados, como las costas de los mundos lunares;

y, volver de alli cargados de ensueños, de qui-

meras, de materiales ultrasensibles, aptos para

hacer de ellos grandes y dolorosos realidades

;

y, crearlas;

grabar lo fugitivo en lo eterno

;

reducir a formas dóciles y estáticas la cabalgata

loca de nuestros sueños;

aprisionar nuestras sensaciones flotantes e im-

precisas, como un sueño de opio, y darles formas

esquemática^s , o amplias y duraderas, pero siem^
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pre dentro de los cánones de muí Estética Perso-

nal^ que es el secreto de los grandes escritores y
vibrantes de ernotividad verbal, que es la más
sutil y más pura de las sensaciones de Arte;

ensoñar, quimerizar, preludios son de crear;

la plasticidad de esos elementos mentales vie-

ne luego para la modelación completa de la crea-

ción ;

y, la Obra es hecha;

son fascinantes los mundos de la Ensoñación

;

los de la Realidad son torturantes

;

y, eso porque la Vida es hostil, la T'/V/a es

mala, y la única Realidad posible está en la

Vida

;

la Vida es cruel, con el solo hecho de ser la

Vida

;

vivir es sufrir;

el Dolor es el Numen de la Vida;

y, quien reproduce la Vida, reproduce el Dolor

;

y, la Muerte;

vivir es destruirse;

y, morir todos los días un poco;

la Obra de Arte debe pintar la Vida^ pero debe
embellecer la Vida, consolar la Vida, neutralizar

en parte el horror de la Vida

;

el Ensueño y la Vida, la Ficción y la Reali-

dad, lo real y lo ideal fundidos en uno solo, tal

debe ser la Obra de Arte;

y, tal vez en nimjuna otra zona del Arte como
en la de la novelización, esos cánones se impo-
nen;

pintar la Vida;
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aoñar la Vida,

también,

es decir

:

}ii))ihar la Vida con el halo del Ensueño;

hacer bello el trágico rostro de la Vida

;

Realismo

;

Idealismo

;

términos de Arte, son;

pero, no síntesis de Absoluto;

lo Absoluto no ex!iste en el Arte;

realizar el Ideal;

idealizar la Realidad;

es hacer Obra de Arte;

según esas normas, la Novela, debe ser, la Vida

real, idealizada;

ía Vida tiene eso de semejante a una lágrima,

que es pura y es triste cualquiera que sea la causa

que la haya creado;

yo, nunca he podido ponerme a escribir una no-

vela sin una gran 'preocupación de Arte, y una

gran tristeza de pensador;

el arte de escribir para divertir, me es igno-

rado ;

no lo cultivo en ninguno de los sectores de mi

literatura, ni aun en este de la novela, que por

arte de esparcimiento y distracción suele pasar;

no soy un escritor para divertir los ocios de edu-

candas sentimentales, ni hacer el encanto de da-

mas catequistas

;

la literatura bromurada y lenitiva, profesión de
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ciertos escritores analgésicos, no es tampoco Id

mía

;

tengo del Arte de escribir otro concepto;

o mejor dicho;

no cultivo esto del escribir sólo como un Arte
y

sino que lo amo y ¡o practico, como un Aposto^

lado

;

un Apostolado en el cual suelo poner mucho
Arte;

de ahi^ que aun en mis más nimios trabajos li-

terarios haya querido ser y haya sido, un escritor

trascendental

;

no he podido...—dije mal—no he querido cul-

tivar la Frivolidad ; ése es mi Crimen;

en mis libros, no he prescindido de pensar, y,

he puesto la música de mi estilo a mis pensamien-

tos ;

fácil es eso en Obras de grande Arte, y recia

envergadura mental, en libros de Literatura o de

Política, a vastos temas y amplios horizontes de

Idealidad

;

fácil lo es en las grandes novelas, hormiguean-

tes de tipos y de espectáculos, que como arterias

fluviales extienden su vida en largas direcciones,

recónditas
, y hacen germinar las pasiones, en una

flora emocio)ial , a veces rayana en lo monstruosa

;

pero... ¿cómo hacerlo en estas pequeñas y frá-

giles creaciones de Arte, que la penuria de nues-

tra lengua^ falta de un vocablo para noinbrarlas,

llama, Novelas Cortas, y que yo continúo en lia-

mur : Noüvelles?
si;
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puede haber e)i ellas belleza profunda, eotno la

hay en el distieo de un epitafio antiguo extraído

de la^ ruinas o en los ojos pletórieos de Misterio,

de una virgen extática, entre los rosales y las pa-

lomüs, en la vieja iluminadura de un Misal;

obras-libélulas

;

es verdad;

pero, una libélula también es una vida;

y, esa vida no está toda en la belleza tornasol

de las frágiles alas;

el arte del camafeo ha sido también un noble

arte

;

como el de la orfebrería;

I
recordáis los motivos trabajados por Benve-

ñuto, en cálices y copones, y aquel maravilloso

botón para una capa pluvial, que al palparlo más
que verlo, hizo venir las lágrimas a los ojos cuasi

ciegos de Julio III, el Papa Monte?

todo espacio es capaz de contener un átomo de

la Belleza, como de la luz;

si se es verdaderamente un Poeta, puede po-

nerse tanta música y tanto encanto en un verso

de Marivaux, como en un largo poema de Walt-

Whitman, o en una oda magistral de Tennyson;

si se es verdaderamente un Pintor, puede po-

nerse tanto genio, en una miniatura de Fregonard,

y, en un panneau de Chardin, como en un fresco

de Orcagna, o en la grandiosa visión del Juicio Fi-

nal, bajo las cúpulas de la Sixtina

;

y, si se es verdaderamente un Músico, puede

ponerse tanta maravillosa armonía, en un Poema
diminuto, de Glande Debussy, como en las más
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estruendoaa^ orientaciones de Strawinskyy o en

los asordadores dramas Úricos de Ricardo Wa-
(jner;

t/, en el arte de novelar^ yo encuentro que la

Xouvelle ocupa en él, el lugar que la Miniatura

ocupa en la Pintura; y el lieder en la Música;

en una Nouvelle como en una Miniatura hay

un vuelo de átomos de Misterio, que la envuelven

como una atmósfera y ponen uno como beso de

Eternidiid en su frágil contextura

;

tanta cantidad de Ensueño puede entrar en

esa flébil creación, como la que caber puede en

una Obra Mojiumental, alzada bajo la desnudez

de los cielos;

un pintor de almas, se complace en diseñarlas,

en el estrecho marco de una nouvelle, complica-

das y diminutas, llenas de gracia perversa o de

una tristeza cruel, como los miniaturistas del final

del siglo xviii, pintuban las bellas cabezas femeni-

les ^rizadas y empolvadas, que el verdugo había de

hacer trágicas^ cortándolas al golpe rudo del ha-

cha ;

y, esas nouvelles son como un vago motivo de

un vago ensueño desarrollado en un cromatismo

musical, versicolor, con la belleza apasionada de

un idilio javanés, pintado en las hojas cándidüs

de un abanico de laca

;

una gracia simple decora esas miniaturas de al-

mas con la gracia imptíber de una flor

;

son como síntesis espirituales, arrancadas al co-

razón de la Tragedia, como el desfloramiento de
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un gran bouquet de rosas ideológicas, de ¡as cua-

les cada pétalo es tuia historia de amor

;

el alma de un bello suefio desvanecido flota en

ellas, como un loto insumergible en las aguas de

un estero;

no es un arte menor éste de ser miniaturista de

las sensaciones , como no lo fué aquel de Isabey,

y Hall y Vestier, siendo los miniaturistas, de aque-

llas deliciosas crcaturas, que pasaron como una

ronda de mariposas de oro voloteando en el cora-

zón atormentado del crepúsculo

;

no hay frivolidad en esas creaciones estreme-

cidas y palpitantes, llenas de vagas ternuras,

como no la hay ^ en un relicario en cuyo jondo

yace una imagen muy querida y ya difunta a la

cual hemos colmado de besos,... y, la besamos

aún;

el alma de la Tragedia vive en ellas, como el

alma de la Vida;

y, el alma de la Vida, es, el Dolor;

todo Dolor es angustioso

;

e, infinito...

aun aquel que tiembla y brilla en las lágrimas

de un niño.

No entiendo disertar más sobre el alcance y la

estructura de la Nouvelle, y el dramatismo estre-

mecido y conmovido, que en mi sentir debe ser

su esencia

;

haria un capítulo de Critica Literaria ajeno a

este Prefacio;
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orno de estas lineas prologarias, el frente de

este nuevo volumen de nouvelles mías, y lo doy,
para ser incluido en la Colección Definitiva, de
mis Obras Completas, que la Casa Sopeña edita;

queden definitivamente alli

;

y vivan la Vida Espiritual^ que es eterna;

la Vida de los libros ;

aquella que la Muerte no alcanza a corromper;

y la Envidia no puede destruir.

VARGAS VILA.

1922.
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EL RESCATE

En la ojiva de los cielos, transparencias de cris-

tal

;

mil esmaltes y arabescos caprichosos multifor-

mes, en perpetua evanescencia de mirajes
;

pirográficos paisajes
;

gerifaltes de metal
;

vagas torres de fayenza lentamente diluidas en

las suaves lejanías de un color de rosa te
;

orifreses gualda y lila
;

gallardetes de oro y grana con cenefas de ama-

ranto
;

fingiendo van las nubes en lánguida derrota por

los cielos hechos tristes a los besos de la Tarde ;

cambiantes, fugitivas perezosas, como en un ca-

pricho delicuescente de Omorya Hokkei pintado

sobre el violeta transparente de una tela Avají

;

no hay belleza comparable a la belleza de los

cielos romanos, cuando declina el día
;

GESTO 3.—

2
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cielos de Transfiguración

;

y, uno de esos crepúsculos de fin de primavera,

envolvía la Ciudad Eterna, en uno como peplo flo-

tante de azul profundo y, de blancuras liliales
;

en el Pincio, ya el follaje arborescente hacía

sombras prematuras, verde claro, de oricalco
;

un rumor de cardumen bajando por un río per-

dido en la montaña

;

un vuelo de abejas azoradas en torno a los ro-

sales florecidos
;

tal se diría el rumor de tantas hablas
;

eran saludos ceremoniosos ^ cuasi monosilábicos
;

diálogos breves
;

de coche a coche en aquella como inmóvil banda
de carruajes, que llenaban los viales adyacentes a

la terraza donde la música dei Cacciatori, dejaba

oír sus notas vibradoras, que pasaban desgarrando

el aii-e con sus polifónicas violencias y sonaban,

huían, volaban y parecían extinguirse entre los

macizos de árboles o sobre el candor de las clemá-

tides dormidas
;

ligero rumor de risas discretas, tiembla en el

aire, con vibraciones musicales
;

las plumas de los sombreros de las damas hacían

oleajes multicolores, obedeciendo al ritmo de las

cabezas orgullosas que los llevaban semejando el

lento vuelo de una bandada de paujiles
;

toda la aristocracia romana, la blanca y la ne-

gra, la del Eey y la del Papa, se hallaba congrega-

da allí, como de costumbre, para ver desde aquel

collis ortorum^ morir el día espléndido sobre la

Ciudad Divina, escuchando los acordes de la banda



GESTOS DE VIDA 5

marcial y, engarzando crónicas sociales, en ese

salón al aire libre, antes de desbandarse y disemi-

narse por playas y balnearios huyendo de los ca-

lores del estío, ya muy cercano
;

se percibían fragmentos de diálogos, frases bre-

ves, palabras sueltas, que volaban y vibraban li-

geros y armoniosos como un trinar de pájaros dis-

putándose el grano en una era
;

el obelisco, perfilaba su silueta roja, en el oro

mórbido de las arenas, y, el gris negro de los as-

faltados vecinos, como la sombra de un César,

puesto en pie para morir

;

la atmósfera era tibia, acariciadora, con ese há-

lito de voluptuosidad que flotaba perennemente en

Eoma, como un morhus escapado a las aguas in-

festadas de las lagunas Pontinas, y que todo lo

impregna de una vaga languidez febricitante
;

en la fila de coches que llenaba el viale cercano al

murallón, más allá del cual extienden el cortinaje

de sus frágiles siluetas los tilos de la Vila Borghese,

el de la Baronesa Stolckv, se diría una corheüle

fleurie, tal era la belleza y la opulencia de los ramos

de rosas blancas y rojas con los cuales el Conde
Ornano, acababa de obsequiarlas a ella y a su hija

;

con un pie apoyado en el estribo, y los codos en

los dos lados de la portezuela, el Conde conversa-

ba, y su alta silueta se dibujaba elegante y magna,
en su traje de «écuyer», pues acababa de dejar su

cabalgadura, que un lacayo guardaba a pocos me-
tros de allí

;

la Baronesa, muy delgada, alta, blanca, supre-

mamente elegante en los últimos esplendores de



6 VARGAS VILA

una belleza, que aun conservaba lineamientos clá-

sicos, tenía actitudes de estatua ; sus ojos grises,

de un gris de pizarra sin pulir, estriados de velas

negras que los hacían a veces de un color bitumi-

noso, parecían inmóviles, entre los párpados a me-
dio cerrar, en un gesto que le era habitual, cuando

no ponía lentamente ante ellos sus impertinentes

de oro
;

en su madurez aiTogante, tenía ese aire de sober-

bia tristeza de las. mujeres que han sido muy be-

llas y sienten fenecer su belleza en las proximida-

des de un ocaso sin esperanza
;

- el arte y los ma?ajes conservaban admirablemen-

te la pureza de sus facciones^ y el delicado rostro

perfectamente clásico, como nacida en Atenas, y
griega como era de varias generaciones, aunque su

nariz halconada acusase una ligera mezcla de san-

gre semita, que le venía sin duda de su padre, rico

banquero de Patrás ; sabía la elegancia de su ta-

lle, y orguUosa de ella, se mantenía erecta, en una

actitud de cariátide, sonriendo vagamente a los sa-

ludos de unos, a las palabras de otros, al Silencio

mismo que a veces se hacía en sus oídos y, parecía

decir a su corazón cosas amables.

Sixtina Stolcky, su hija, se le parecía extraña-

mente^ doblando su belleza con el prestigio de su

juventud
;

alta, delgada, de formas apenas visibles, en una

perfecta euritmia de líneas, «slanciatta», como di-

cea los italianos, su busto parecía tal vez dema-

siado largo, a causa de esa falta de morbideces,

pero eso daba mayor distinción a su figura y, ha-
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cía más aristocrático el conjunto de tu belleza ex-

quisita y delicada ;

pálida, como su madre, pero, de una palidez me-

nos láctea, suave, como la de una camelia vista a

los rayos de la luna ;

su cabellera rubia era tan clara, que tenía refle-

jos de argento y, para opacarla, la peinaba con

mixturas azoadas, que le daba un rubio adorable,

como el de los estambres de un lirio ;

sus ojos, de un gris verdoso de malaquita, hacían

reflejos cambiantas como los de una agua marina a

la sombra apenas visible de las pestañas muy lar-

gas, pero del mismo rubio claro de los cabellos, lo

cual parecía engrandecerlos desmesuradamente ;
la

nariz, que en su madre era aquilina, en ella era

perfectamente griega, como cumplía a su raza, por-

que ella también había nacido en Atenas, aunque

de un padre escandinavo, la boca, era larga, de la-

bios delgados, de una coloración apenas perceptible

de geranios ; un cuello grácil de ánade joven, so-

bre el cual su cabeza imperiosa se alzaba con

un encanto de flor ; el cuerpo todo delgado y,

ágil, como el de aquellas ninfas ligeras y, ner-

vudas, que se ven en los frescos de Delfos, si-

guiendo las can-eras de Diana, guiando los canes

cenceños y feroces como ellas ; no guardaba las ac-

titudes estatuarias de su madre, pero había en sus

gestos algo de hierático, y una como sombra de

enigma en el candor de sus ojos claros, que por

momentos se hacían tenebrosos, oraculares como

los de una Sibila, y quedaban inmóviles como en

un gesto de éxtasis ;
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el Conde OrnanOj que le estaba vecino, y con ella

conversaba, era el tipo completo de hombre de

mundo, figura central y decorativa de la alta so-

ciedad que frecuentaba ;

elegante, espiritual, discreto, lleno de una vasta

y exquisita cultura, dominaba por el atractivo irre-

sistible de su conversación
;

sportsm-an ameritado y cultor férvido de todas

las formas de la higiene, conservaba por esto una

recia contextura, y grandes apariencias de juven-

tud en ese declinar de su edad madura, ya aledaño

a la vejez, pues había cumplido cincuenta y ocho

años, apenas disimulados por los afeites y, refina-

mientos de una sabia toilette

;

viudo y sin hijos, había pasado la última veinte-

na de su vida, entregado al placer^ al estudio y a

los «sports» ; con una gallardía y, un tesón abso-

lutamente juveniles
;

hombre de amor hasta la medula de los huesos ;

rico, amable, atrevido y decidor, sus conquistas se

habían contado por días, ayudándole a mermar

por igual su fortuna y su salud ;

conservaba, sin embargo, restos opulentos de

ambas, con los cuales se hacía la ilusión de te-

nerlas completas ;

como en todo hombre intelectual, la vejez próxi-

ma no ultrajaba, sino antes desarrollaba los gérme-

nes de su vida interior, y, se conformaba de la au-

sencia del placer, para el cual empezaban a faltar-

le fuerzas, con el miraje de amores espirituales, que

hasta entonces había mirado como engañosas suti-

lezas del ánimo, y, se había puesto a amar, con un
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amor de párvulo a Sixtina Stolcky, que recibía sus

homenajes sin entusiasmo, cultivando su trato por

el encanto que se desprendía de su conversación ;

y, él, le decía en ese momento, cosas amables y
discretas, impregnadas de una vaga poesía

;

hablaban de música, con motivo del charivari po-

lifónico que se oía sonar en la terraza cercana, y el

cual Llenaba el ambiente de notas gayas y, reso-

nantes que parecían tomar formas tangibles y, en-

redarse a los árboles como gallardetes multicolo-

res
;

él, era un feíTÍente de los grandes románticos,

de Mozart y de Listz, y hablaba de ellos a Sixtina,

queriendo hacerle comprender, cómo el romanti-

cismo era el único remanso de Ensueño, el único

refugio de la Belleza viva, la Belleza del alma,

ya que el clasicismo no es sino, el reflejo de la

Belleza muerta, la copia fiel de la Belleza inerme

y caduca
;

ella, lo oía con atención ;

aquel hombre tenía el privilegio de encantarla

con sus decires, y, llenar de fruiciones su cerebro,

dejando quieto su corazón ; sentía que no podría

amarlo nunca, pero, que lo oiría siempre con de-

lectación
;

y, en ese instante, su voz, tenía para ella el en-

canto de una partitura musical, de un andante de

Hedell, el autor que en esos días se empeñaba en

estudiar y en comprender
;

de súbito un ligero temblor la agitó como si una
ráfaga de tramontana, hubiese pasado besándola en

la nuca desnuda ; sus largas manos pálidas tem-
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blaron, y algunas de las rosas que sostenía, turba-

das en su quietud se deshojaron, haciendo con sus

pétalos, uno como dibujo caprichoso al halda de su

traje ; sus ojos lagunares se obscurecieron bajo el

esplendor de las pestañas de oro y se fijaron tenaz-

mente en el final de la Avenida, por donde empe-

zaban a aparecer, en larga teoría, los alumnos de

un Seminario
;

<3os a dos, avanzaban, erectos en el negro de sus

vestiduras y, el púrpura vivo, de las bandas que

les ceñían la cintura
;

eran casi todos tudescos^ holandeses, irlandeses,

y algunos, muy jx)cos, de países escandinavos
;

pasaron cerca a la fila de coches sin mirar a na-

die, bajos los ojos, en una mentida actitud de cas-

to temor

;

ya de los últimos, poco antes de los Rectores,

que cerraban el desfile, apareció un mozo alto,

delgado, flexible entre el hábito sedoso que lo cu-

bría, larga la rubia melena, con unos enormes ojos

verdes, voraces de luz y, una gran boca elocuente

y sensual

;

llegado frente al coche de la baronesa Stolcky,

sonrió cariñoso y saludó
;

la baronesa le respondió agitando su mano, que

temblaba, y, Sixtina agitó la suya con el ramo de

rosas, como si se lo ofreciese.

el conde se descubrió ;

la madre y la hija volvieron las rubias cabezas

para seguir la marcha del seminarista, que se ale-

jaba
;

y, hubo como una feria de ternuras en sus ojos.
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—Conrado — dijo el conde, al cual parecía, eer

familiar la figura del joven seminarista.

—El pobre... — dijo la baronesa, con trémolos

en la voz— ; le falta todavía un mes.

—Este ano irá con nosotros a Sorrento—dijo la

joven, y, su voz tenía algo de velado y de lejano,

como si soñase, y, añadió— : El año pasado no

salimos.

—Es verdad — dijo el conde— , la muerte del

barón...

y, todos callaron, como si el muerto evocado hu-

biese alzado entre ellos su augusta sombra paci-

ficadora
;

el desfile de los carruajes principió luego
; y el

de casa Stolcky — como dicen en Eoma— , se pu-

so lentamente en marcha
;

chasquearon los foetes, en manos de los aurigas
;

el conde se destocó, inclinándose reverente, y
fué a montar en su caballo, alejándose por los «via-

les» que van hacia la «Porta Pinciana» , mientras

el coche que llevaba a Sixtina y su madre descen-

día lentamente hacia la Piazza del Popólo

;

la noche ascendente iba borrando las púrpuras

y los cadmios y los cólchicos del cielo...

con un temblor de azogues las estrellas apare-

cían sobre el límpido azul

;

y, una como sombra de Eternidad, cubría la

«Ciudad Eterna»,



*

* *

En el pequeño houdoir, todo en verde pálido di-

luyente en amaranto, la luz que entraba por el

ancho y largo ventanal, que daba sobre el jardín,

un viejo jardín de aspecto conventual, se tamizaba

a través de los estores comdos que representaban

en sus caprichosos dibujos florentinos, escenas de

Boccaccio, ingenuas y malhábiles en su inocente

perversidad
;

afuera, la tarde prolongaba mirajes ultradivinos

,

sobre la serena quietud de unos cielos de moaré
;

a esa luz oblicua y apacible, el mordorado de los

árboles se hacía de argento y el ritmo de sus folla-

jes, era como el oscilar de sederías suntuosas y
cambiantes en el fondo de oro pálido de aquella

agonía solar
;

cantáridas fosforecían entre las frondas, en un

noctivagar ignescente
;

palidecían los rosales, bajo un tremar de alas

errabundas ;

adentro, se movían las magnolias, prisioneras en

los suntuosos vasos de Bohemia ;
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con los ojos abiertos sobre las perspectivas cuasi

acuáticas que los cortinajes, las alfombras, los pa-

peles de los muros y las pesadas tapicerías daban

al aposento, Sixtina Stolcky, extendida en un an-

cho diván, mullido por cojines maravillosos de

Oriente, ensoñaba
;

dejaba errar su mirada como una mariposa som-

nambúlica, por todos los objetos que la rodeaban,

sin que ellos dijeran nada profundo ni sensitivo a

su corazón de niña mimada, heredera <3e una gran

fortuna, llegada al umbral de una juventud llena

de perspectivas fastuosas
;

nada le decían los cuadros voluptuosos de Fra-

gonard, colgados a los miu^os, ni las escenas pica-

rescas de los gobelinos que servían de «portieres»

,

y, ornaban la primorosa pantalla puesta ante la

chimenea, ni el reflejo lactescente que la luz hacía

al quebrar sus rayos en las ánforas y frascos, y ja-

boneras de Baccarat, que sobre una mesa de pór-

firo sostenida por dos ciervos de bronce, formaban

sus objetos de «toilette» ; ni los bonzos ambiguos

y, los crisantemos rituales que decoraban el biom-

bo de laca, que le servía de abrigo ;

esa tarde, había llegado de la «passeggiata»^ fati-

gada, enervada, vivamente trabajada por sensacio-

nes extrañas ; con una enorme sed de soledad y de

quietud, y como esa noche no esperaban gentes ex-

trañas a cenar, y, una súbita cefalalgia de su madre

no les permitía ir al teatro, se había despojado de

sus ropas de calle y envuelta en un kimono de seda

gris, bordado de grandes lotos de plata, se había

acostado en ese diván, dispuesta a ^nsoñaj-, a h^cex
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grandes escapadas al divino país de la Quimera
;

y, rememoraba

;

no era muy numerosa ni podía ir muy lejos la

cabalgata de sus reminiscencias
;

añorar es la Voluptuosidad de la vejez
;

la juventud no la tiene
;

es tal vez la única que le falta
;

cuando se tiene veinte años no se tiene un pa-

sado sentimental

:

o si se tiene, está tan cercano, que fonna uno
solo con el presente

;

así ella
;

nacida en Atenas, donde su padre era Ministro

Plenipotenciario de un reino ribereño del Báltico,

traída a Eoma, donde éste había sido trasladado

luego, no había salido del colegio sino para verlo

morir, el año último
;

y había quedado sola, con su madre, en ese sun-

tuoso apartamento de la Via Quattro Fontane,

donde recibían pocas gentes, y ella sufría la corte

asidua del conde Ornano
;

su tendencia a ensoñar esa tarde, le venía de al-

go delicioso y muy reciente que acababa de tocar

BU corazón, como el ala de un pájaro-mosca el agua

de una cisterna muy profunda, en la cual riela el

resplandor de un lucero

;

todas las tardes hacía con su madre su «passeg-

giata» en carroza, al estilo romano, por el Corso, y
luego fuera de alguna de las Puertas que encie-

rran la Ciudad, hacia los paisajes encantadores de

las campiñas romanas
;

sólo los jueves iban al oPincio» a la hora de la



GESTOS DE VIDA 15

música, ya porque era ésa la moda aristocrática de

entonces, ya porque era el único día en la semana,

en que los estudiantes del Seminario Tudesco eran

llevados allí y podían su madre y, ella, ver a Con-

rado MuUer, el joven seminarista, su pariente, que

en aquel Instituto estudiaba
;

ella sabía bien poco de la vida de aquel primo

suyo, que no la tenía muy larga, pues apenas de

tres años le era mayor ;

sabíalo nacido en Patrás, como toda la familia

de su madre, e hijo de una tía carnal de ésta, a la
*

cual había oído nombrar, pero no había conocido
;

de niños no se habían visto nunca^ porque ella

había residido con sus padres en Eoma, y, había

sido apenas dos años atrás que él había venido a

estudiar a la Ciudad Eterna, traído por su madre,

que le costeaba los estudios, y, era entonces que se

habían conocido
;

y, sus mejores recuerdos se referían al verano

último, cuando él había venido a la casa para pa-

sar allí sus vacaciones
;

ellas, guardaban el luto de su padre, y no ha-

bían ido a veranear, circunscribiendo sus paseos

al perímetro encerrado entre las Siete Colinas
;

y, él, fué un compañero muy amable y muy útil

en esa soledad
;

atento, obsequioso, serio, con esa suntuosidad

peculiar a los de su gremio, pero lleno de esa gracia

noble que informaba todos sus movimientos
;

muy alto, muy delgado, muy pálido, tenía el aire

ascético, pero, al mismo tiempo tan distinguido,

que se diría un joven olord», escapado a «Merton
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College», y vestido de abate para jugar alguna far-

sa de salón
;

sus ojos verdes, de un verde limoso y profundo

de aguas estancadas, eran tan tenebrosamente tris-

tes, que atraían con la fascinación de aquella tris-

teza, semejante a la de las linfas tornasoles de una

madrépora
;

el tinte de su cutis era pálido^ de una palidez

septentrional, pero sana, aunque engrandecida y
acentuada por la reclusión ; ojeras profundas ha-

cían enormes sus ojos taciturnos, entre las largas

pestañas, que proyectaban una sombra de helé-

chos ; la nariz muy larga, más que borbónica, vol-

teriana, la boca grande de labios voluptuosos, de-

jando ver unos bellos dientes lobescos, primorosa-

mente cuidados ; las manos largas, tentaculares,

de gestos lentos, de esas manos que hacen la im-

presión de un pulpo de marfil, distendiendo sus

tentáculos en actitud de caza

;

sus largos internados le daban un aire claustral,

que encuadraba admirablemente en los salones se-

veros y penumbrosos de aquel Palacio, que el ba-

rón Stolcky, ya jubilado a causa de su gran edad,

había adornado con una regia suntuosidad al es-

tilo de la Eoma ochocentista
;

y, en sus recuerdos le parecía ver aún deslizarse

la alta silueta magra que en sus negras vestiduras

tenía algo de fantasmal, por las opacidades viole-

tas del salón lateral , donde ella solía tocar el piano

a la hora siempre sensitiva del crepúsculo, y llegar

hasta el biombo que la ocultaba, y, detenerse allí,

pidiendo con voz suave el permiso de escucharla

;
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y, luego, se colocaba a un lado, absorto, silen-

cioso, con las manos cruzadas sobre el pecho, en
un gesto de oración, y, sólo las separaba de esa

actitud, para volver las hojas de la música, y en-

tonces sus largos dedos, se hacían como transpa-

rentes, y, parecían filamentos de luz, que se pro-

yectasen sobre el marfil candido
;

otras veces agitaba la diestra, marcando en el

aire los lentos y suaves compases de la música, y
entonces la mano, reflejándose en los techos, se-

mejaba una araña deslizándose por los frescos

bucólicos, que los decoraban
;

apasionado de la música hasta el delirio y vir-

tuoso del violín, se dejaba dominar por su encanto

avasallador, seguía anhelante el vuelo y el espíritu

de las partituras, y, se inclinaba a veces para leer-

las, en los pasajes más difíciles, y, entonces su

aliento desfloraba la nuca y las mejillas de ella,

que se sentía extrañamente mal

;

el silencio del salón se hacía cómplice ; el biom-

bo con molduras de bronce labrado, y, ricas lámi-

nas de marfil, representando escenas <3e caza, en

campos bengalíes, hacía de aquel rincón delicioso

de quietud, un reposorio de ensueños, incitativo a

todas las caricias
;

cuando ellos se callaban el silencio se hacía om-
nipresente y obsesionante en el salón severo, don-

de los muebles de terciopelo adamascado, con mol-

duras doradas, tenían pompas cardenalicias, como
para hacer un marco digno, al retrato de un Carde-

nal, que había sido Camarlengo en tiempos del

Papa Chiaramonti, y pariente próximo de los
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Stolcky

;
gi'aso, rosado, plácido el Príncipe de la

Iglesia, presenciaba esos diálogos sensitivo-musica-

les, cuasi sonriente, como si entre el blanco de su

roquete y, el rojo vivo de su muceta, recordase

algunos semejantes habidos en su palacio de Via

Giulia, cerca a las verdes opacidades del Tíber

;

la noche venía, y la música cesaba ;

él, volvía como pesaroso y contrariado el botón

de la electricidad y bajo las ondas de luz que pare-

cían ahuyentar un vuelo de ensueños, le ayudaba a

arreglar los papeles de la música, sobre el étagére.

—Gracias, Eminencia—le decía ella que por una

burla cariñosa, solía darle ese título, haciendo con

eso alusión al pariente purpurado y ya difunto.

—Pas encoré—^respondía él sonriente y miran-

do el retrato del Cardenal, cual si sintiese ya la

caricia de la púrpura sobre sus hombros, y, la orla

del birrete rojo, acariciándole las sienes ;

y, se hacía vagamente ensimismado y soñador
;

y, dialogaban luego, hasta que el fámulo galo-

neado, venía a llamarlos a la mesa
;

y, ella recordaba con una gran emoción, esas

veladas lírico-románticas, cual si sintiese aún la

voz cálida del seminarista acariciarle los oídos di-

ciéndole cosas de música y su aliento caliginoso ro-

zarle las mejillas y hacer flotar los rizos locos de

su nuca ;

y, se estremecía ahora, como si un verdadero

tocamiento material torturase sus carnes
;

de esas conversaciones de Arte, en el cual era

muy experto, había surgido la idea de varias vi-

sitas a Iglesias y Museos, para admirar obras maes-
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tras de pintura y de escultura, que a ella le eran

desconocidas
;

habían recorrido galerías, claustros y gliptotecas,

admirando cuadros, estatuas, grabados, joyas y ge-

mas mágicas, siempre con el acompañamiento de

aquella voz cantante y grave que en los momentos
de emoción, tenía trémolos muy bajos, cuasi aho-

gados, como si la voz se estrangulase, muriendo

en la garganta.;

ante los desnudos inmortales, él permanecía o

fingía permanecer perplejo, pero, luego, gozaba en

explicar hasta en sus más nimios detalles la belle-

za de ciertas curvas, la perfección de ciertas for-

mas, el encantador juego de claroscuro que la luz

hacía sobre ciertas partes del mármol o del lienzo,

donde el cincel o la paleta del artista, parecían

haber trabajado con más reverente amor para re-

producir las formas creadoras de la Belleza y de la

Vida
;

el atrevimiento de sus conceptos se suavizaba

con las tenuidades de su voz, y el gesto todo peda-

gógico, con que los emitía, no sin que sus ojos se

fijasen tenazmente, en el efecto que ciertas desnu-

deces hacían en su prima
; y el verde fangoso de

sus pupilas, se hacía aún más turbio, al ver agita-

das aquellas carnes nubiles por una sensación que

no era toda de Arte, y, hacerse rojo el rostro de la

virgen, por un carmín que no era el del pudor
;

y, efectivamente, éste no sufría mucho en ella

con la crudeza intencionada de ciertas explicacio-

nes, y, hubiera visto caer sin inmutarse, todas las

hojas de parra que cubrían el sexo de los Hermes y
GESTOS.—

3
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Bacos de la antigüedad, ornados sobre sus zócalos,

de ese tardío homenaje del pudor oficial

;

erudito, de una verdadera erudición, no baedeke-

riana, en cosas del arte cristiano, explicaba a su

prima, sapientemente y con ]>asión, lo más bello

de la pintura y la escultura post-greco-romana, y,
el simbolismo oculto que forma toda la belleza,

exclusivamente esotérica, de las Madonas, sólo vi-

sibles en el rostro contemplativo, los Cristos agó-

nicos y contorsionados bajo el dolor, y los márti-

res, muriendo bajo los suplicios, carentes de toda

belleza que no sea la belleza espiritual

;

todo eso la dejaba indiferente
;

le faltaba la Fe, que suele embellecer tanta feal-

dad
;

ella había oído hablar mucho de aquella famosa
estatua de Paolina Bonaparte, hecha por Canova y
en la cual, el Vicio desnudo adquiere esplendores

de Apoteosis en aquel cuerpo divino, pero no la

había visto nunca
;

y, ahora deseaba verla ; verla con él, para some-
terlo a la misma tortura a que él, la había some-
tido ante las estatuas de los dioses desnudos

;

y, le dijo un día, ir a la «Villa Borghése», y ver

el mármol encantador que yace en el Museo
;

y, fueron
;

era la hora postmeridiana, de un fin de agosto

abrumador
;

el Museo, estaba cerrado
;

el guardián somnoleaba en una garita cercana,

desde la cual ayudaba a guardar el jardín silencio-

so
^

al jardinero dormido ;
'
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ante la negativa de éste a abrir la Galena, que

acababa de cerrar pov ser la hora reglamentaria en

el horario de estío, ella se puso tan triste, y tan

contrariada, que él insistió suplicante:

el guardián, a vista de aquel joven tonsurado

que llevaba el traje de un Instituto «nobile», y,

por ende debía serlo, y ante la carroza armoriada

y el cochero y el lacayo con librea, y más que todo,

ante la efigie del «Ee Yittorio», grabada en una

moneda de oro que se le tendía, se dejó convencer

y abrió la puerta vitrada que da acceso al vestíbulo ;

y, ellos entraron solitarios a las grandes salas

desiertas, llenas apenas de la belleza de las pintu-

ras y de las estatuas, que parecían complacidas de

ver turbada su soledad por aquella bella pareja de

jóvenes que ya los miraban con ojos asombrados

de amor
;

pasaron anhelosos, sin apercibirse bajo los frag-

mentos del Ai'co de Claudio, como si fuese a servir

de pórtico a su juventud orgullosa y feliz
;

la soledad los aguijoneaba, como un tábano sa-

gi'ado que les picase las carnes
;

hollaron indiferentes el mosaico donde combaten

los gladiadores y los monstruos
;

y, al fin llegaron a la tercera sala, en cuyo cen-

tro, blanca, desnuda, triunfal, se alza, como una

gigantesca flor de mármol, entregada a la caricia

de los siglos, la hermana incestuosa del César, bajo

las facciones de Venus ;

se diría una Amadríade de alabastro, en un jar-

dín de ramajes opalescentes
;
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una magnolia de cristal, caída del corazón de una

estrella
;

la luz que caía sobre ella sabiamente combinada,

parecía aislarla en una bahía de azul, sobre una

isla de amor

;

viéndola, sintieron que ante ella, exasperado por

su perfección, el artista debió decir, no lo que Mi-

guel Ángel, a su Moisés, hiriéndolo en la frente :

¿por qué no hablas?, sino que hiriéndola en los

labios debió decirla : ¿por qué no besas?...

tal es el efluvio de sensualidad ardiente, de de-

liciosa voluptuosidad que se escapa de aquel már-

mol desnudo, que parece pronto a fundirse, como
ün metal, al calor de los deseos que inspira...

cogidos de la mano, se acercaron a él^ como te-

merosos de ser devorados por su belleza

;

y, lo contemplaron ávidos
;

ella, no apartaba la vista de la estatua sino para

mirar a Conrado, espiando el efecto que la estatua

tentadora, podía hacer sobre aquel que en ese mo-

mento le estrechaba involuntariamente la mano
contagiándola con su calor

;

la mirada de éste, mentirosamente serena, se de-

tuvo primero en la frente bombada, pequeña, co-

mo la de una Madre del Amor, en los modelos clá-

sicos ; luego en la garganta columnaria, hecha no

para el canto, sino para el suave arrullo colombino

a la hora del espasmo en el placer
; y, en los la-

bios entreabiertos de los cuales, como de un divi-

no panal
^
parece escaparse un enjambre de be-

sos...
;
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y, luego se detuvo en los pechos, pequeños, erec-

tos, duros, como dos ánforas de metal.

—Pechos de virgen—dijo con desdén— ,
pechos

que no dicen nada... — y, miró a su prima en los

ojos, tenazmente, vorazmente, como si una tinie-

bla lo cegara, y una infinita sed ardiera sus labios ;

ésta, temblaba, al calor de la mano, que estre-

chaba la suya hasta hacerla sufrir :

—Pechos sin morbideces — repitió él— ^
pechos

aún no formados, como los tuyos
;

y, así diciendo, había pasado un brazo, por de-

trás de la cabeza de ella, poniendo la mano sobre

imo de sus pechos, apretando con una fuerza in-

consciente
;

ella, no se había defendido...

y, entonces él, la besó en los labios, tenazmen-

te, ardientemente, con delectación
;

y, ella, le devolvió los besos
;

el ruido de una tos discreta, los hizo volver en sí

;

¿cómo había logrado entrar hasta allí, aquella

vieja inglesa, que ahora los miraba sorprendida, y
como ultrajada en su pudor de sarcófago?

ellos la miraron con cólera
;

dieron una vuelta más por la sala que ya no de-

cía nada a sus corazones tan violentamente agi-

ta-dos ;

y, abandonaron el Museo ;

vueltos a la casa, quedaron aún por muchos días,

como cohibidos bajo la impresión de aquella es-

cena
;

en las sesiones de música que siguieron y que

eran presididas con una inesperada y t-enaz asidui-
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dad por la señora Stolcky, fueron sentimenta-

les y románticos, como si una levadura de noble

pasión se alzara en sus corazones, floreciendo en

besos mudos que morían sobre sus labios, con un
temblor de alas ;

así terminaron las vacaciones
;

él, volvió al colegio ;

y, ella, quedó sola
;

entregada a sufrir la corte asidua y sentimental

del conde Ornano, que le hablaba de amor, de li-

bros, de modas y de música, encantando su cere-

bro, pero sin llegar jamás a perturbar su corazón ;

ahora miserablemente turbado
;

y, ya se aproximaba el verano
;

y, él saldría de nuevo en vacaciones
;

iría con ellas a pasar el estío en SoiTento, don-

de tenían ya pedidas habitaciones en un gran

hotel

;

y, pensando en eso, se removió inquieta en los

cojines, como si una fiebre intensa la devorase, y
sus labios hechos resecos, se extendían maquinal-

mente en la sombra, como si buscasen otros la-

bios...

y, todo en el houdoir^ perfumado y solitario, pa-

recía tener el rumor y la actitud de un beso.



La crisis sentimental que había asaltado a Six-

tina Stolcky, cuando su primo volvió a encerrarse

en los fríos, claustros de su colegio, había sido una

verdadera languidez moral, que se había disuelto

en una tristeza profunda, tan profunda como la

soledad en que quedaba sumida, la cual se engran-

decía desmesuradamente ;

se sintió sola, tan sola, como si todo lo que an-

tes la rodeaba se hubiese hundido de repente, de-

jándola a ella, única en pie, en medio de tanta

ruina ;

su madre no era un ser apropiado para darle

consolaciones
;

demasiado ocupada de sus deberes de gran dama,

dada entonces a cultivar su duelo, no se preocupa-

ba sino de las visitas por hacer o recibir, los tes

muy íntimos y cuasi familiares a los cuales solían

concurrir, o las misas dichas por el alma de su es-

poso, y, todo eso con una exactitud protocolaria,

a la cual la había habituado su larga vida diplo-

mática al lado del fenecido barón
,
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así llevaba a su hija de aquí para allá, empeña-
da siempre en el cumplimiento de alguna elegante

futileza, ora a casa de los grandes costureros, como
un bello maniquí para vestir, ora a los salones que

frecuentaban, como un bello dije para admirar ;

no se había preocupado jamás de lo que pudiera

pasar en el alma de su hija y, apenas si se le había

ocuiTÍdo la idea de que tuviese una
;

así no había entre ellas, esa comunidad de almas,

esa tierna y suave intimidad, tan necesaria a las

jóvenes, y, que se extiende como un jirón del velo

de su cuna^ sostenido sobre ellas por las manos ma-
ternales, para protegerlas contra las bruscas in-

temperies de la vida
;

en la onda de melancolía que cayó sobre su co-

razón y que parecía ahogarlo, Sixtina Stolcky, no
tuvo otro refugio que la música y la lectura, y se

refugió en ellas, como en una isla inaccesible para
todo lo que no fuera las alas de sus recuerdos que
venían a volotear dulcemente sobre su corazón la-

cerado
;

la música...

era como un rosal lánguido en el cual han muer-
to todas las rosas...

¿qué era ya la música sm él?... sin sus manos
prestigiosas, para volver las páginas de las parti-

turas, reflejándose sobre el teclado como grandes
mariposas de nácar ; sin su voz suave repitiendo a
veces los adagios más pasionales, los ritornellos

más acariciadores, como un suave rumor amado
que le besaba castamente las mejillas

; y, sin el

eiicanto tan fatalmente atractivo de aquellos ojos.
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de un verde fangoso, sí, porque ella sentía, que

tras de aquellas pupilas de candidez mentirosa ha-

bía todas las con'upciones de un pantano
; y, eso

era lo que la seducía, lo que la fascinaba, lo que

la impulsaba fatalmente hacia él

;

sus horas de música eran horas de soledad frente

a frente a su recuerdo ; . . . grandes escapadas líricas

al país de los ensueños, al dorado país donde flore-

ce el loto

;

y, le sucedía que cansada de bogar en la barca

de los sueños, que las notas de la música guiaban

como una larga teoría de cisnes enigmáticos que

cantasen en el corazón de la noche, sus manos se

inmovilizaban sin saberlo, los sonidos moiían bajo

sus largos dedos pálidos, como estrangulados por

ellos, quedaba silenciosa, extática, como sumida

en una divina hipnosis, a la cual hacían corte los

budas sonrientes, y las garzas estacionarias que

parecían meditar cerca a los esteros de oro, que in-

crustaban el biombo circuyente, que hacía de su

soledad una pagoda destinada al fervoroso culto de

un dios lejano ;

sus lecturas la sugestionaban algo más, y le da-

ban una mayor cantidad de encantamiento inte-

rior, permitiéndole vivir más violentamente su sue-

ño, al vivir la pasión de los libros que leía ;

debía toda su formación intelectual a su padre,

hombre culto y erudito, al cual los deberes de la di-

plomacia habían apartado un poco de la pasión del

Art^, sin impedir que diera al culto de éste, todas

las horas de raro vagar, que sug quebaoeres oficia-

les le dejaban
;
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el barón era un hombre nórdico, pero todo ab-

sorbido y empapado por la cultura occidental, que

se había asimilado admirablemente
;

y, fué ésa la que transmitió, a su hija, con su re-

ciente pasión ibseniana, muy de última hora ;

deficiente desde luego esa educación literaria,

a causa del romanticismo que fué la pasión del

barón y que pareció haber petrificado todos sus

gustos ;

a ese respecto, fué, como todos los hombres de

su tiempo y de su clase un retrospectivo, y casi

podría decirse, que un retardatario
;

en poesía, i3ermanecía fanático incondicional de

Lamartine y de Hugo, llegando, en Italia, por con-

cesiones patrióticas, hasta aplaudir los timbales

bélicos de Carducci ; el Himno a Satán, le parecía

insuperable
;

ignoró voluntariamente toda la poesía francesa,

que va de Baudelaire a Eostand, y de Verlaine a

Eegnier ;

y, en Italia, le fueron ignorados Pascoli y Rapi-

sardi, como el entonces muy reciente d'Annunzio,

al cual tenía en un despectivo horror
;

en asuntos de novela, era arcaico hasta el re-

motismo
;

goetiano impenitente, para él, Werther, era la

Obra Maestra, apenas débilmente emulada, por

Ohermann y Jacoho Ortís ; y esas monografías de

egotismo romántico, lo seducían hasta el delirio ;

apenas si llegó, por concesión a los medios socia-

les que frecuentaba y para poder adoctrinar en

ellos, a leer algo de Balzac y aun de Stendhal, sin
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pasión y sin selección, conservando, como medida

de buen tono, un odio agresivo por Zola, y los dis-

cípulos del castellano de Medán ;

bien incompleta, por no decir rudimentaria, era

pues la cultura literaria de Sixtina Stolcky, a la

muerta de su padre
, y así habría permanecido o se

habría extraviado, si el conde Ornano, no hubiese

llegado a tiempo para encauzarla y orientarla ;

él, inclinó su espíritu hacia la modernidad, e hi-

zo de aquel tanque cerrado, donde sólo se refleja-

ban cielos pretéritos y remotos, una corriente de

aguas vivas hecha para correr libremente por cam-

pos cultivados, bajo cielos de idealidad ;

como una nube de pájaros de oro sobre el azul

de una fuente recién surgida de la sierra, los poe-

tas de Francia y de Italia se inclinaron sobre su

corazón, para decirle el inmortal secreto del Amor

y la Belleza ;

y otros libros le dijeron en prosas tersas y sua-

ves, otras cosas más profundas, de más profunda

pasión
;

ella, no era una sentimental, tocada del morbus

enfermizo de la sensiblería, y así, las prosas mani-

das y los romanticismos paralíticos de Alfonso

Daudet y los atáxicos de su escuela, la dejaron in-

diferente ;

exquisita y refinada, un algo snob, las japone-

rías y chinoserías goncurtianas y su orientalismo

de salón la divirtieron enormemente, y amó ese

asiatismo de miniatura y esa sabia gliptografía que

despertaron su gusto por lo exótico ;

pero fueron los grandes y fuertes escritores, los
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titánicos, como Zola, Mandes y Mirbeau, los pre-

feridos de sus lectm'as ; Paul Bourget tenía para

ella el encanto no poco pecaminoso de ciertos obje-

tos de toilette íntima, y Fierre Loti, la seducción

pictórica de una tetera china ^ con caprichosos gra-

bados ; el cerebralismo agudo de otras escuelas no

la sedujo
; y huyó de ellas como al peligro de una

cefalalgia, que pudiera degenerar en meningitis ;

pensaba con amor en el encanto febril, y la di-

vina locura de Guy de Maupassant

;

de los italianos, abandonó a Manzoni, que su pa-

dre le había enseñado a admirar como único mode-

lo, y amó el verbo espejeante, la tristeza plenilu-

nar, la profundidad taciturna de Fogazzaro ; un
Carducci en prosa, como ella lo llamó ; Malomhra
era la obra que amaba más del gran véneto, y, ape-

nas si fojeó el Piccolo Mondo Antico, que dejó sin

concluir
;

la fuerza, toda oratoria de Alfredo Oriani, la en-

cantó por su sonoridad,, pero fué Giovanni Verga,

aquel que mereció todo su fanatismo ; Eros la des-

pertó a una nueva vida ; aquella que había ignora-

do hasta entonces
; y, que no quería nombrar

;

que no se atrevía a nombrar

;

los fastos imjx)nderables y las pompas salomo-

nares, de d'Annunzio la envolvían en una como
apoteosis .de crepúsculo, y, se dejaba arrebatar por

ellas

;

así, nada tuvo de extraño, que al preparar su

viaje a Sorrento, su primera preocupación fues€ la

de comprar su provisión de libros, y, escogerlos,

bajo el mesianismo amable del conde Ornano.
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y, fueron osos los que llevó al peñón florecido

donde naciera el Tasso, y, los que aiTegló amorosa-

mente en un anaquel con sus papeles de música, y,

lució en sus manos primorosas en los jardines del

Hotel de Europa, bajo los naranjales olorosos, ante

las miradas bovinas de los turistas sajones y tudes-

cos, ya llegados a esa playa, que devoraban con los

ojos su delicada belleza tan supremamente ele-

gante
;

y, fué con ellos que emprendió hacer la educa-

ción literaria de Conrado Muller, reacio a esta es-

pecie de lecturas, y virgen de ellas
;

para él, la novela, era basta entonces, un campo
de cormpciones mefíticas, algo inmundo y pestilen-

cial, del cual sus tías, tan piadosas, que lo habían

educado de niño^ y sus maestros luego, lo ha-

bían apartado, con cuidado como de algo irrespira-

ble y fatal

;

no sabía de otras novelas que de aquellas porno-

gráficas, que circulaban clandestinamente en el co-

legio y, que él había visto ir de mano en mano de

sus condiscípulos, y aun había leído a hurtadillas

algunos capítulos que le habían producido una ex-

traña sensación de vicio, que había tardado largo

tiempo en olvidar

;

así su primera aproximación a los grandes mode-

los le fué al principio repulsiva, j^ero, al ir en-

trando lentamente en su familiaridad espiritual,

sintió que entraba en la Vida Verdadera, aquella

que ignoraba aunque la hubiese presentido amplia

y angustiosamente ;
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y, amó el soplo de esa vida, que se escapaba de

los libros caliginoso y voraz
;

en él dominaba el intelectual, bajo las discipli-

nas severas que imponía a su espíritu la educación

recibida
;

por eso, aunque virgen de toda noción de Esté-

tica literaria, la prosa de los grandes estilistas, le

produjo la impresión de belleza inexplicable que

sólo había sentido hasta entonces, una vez, oyen-

do los acordes de la Misa Marcela, de Palestrina,

tocada en el órgano de San Pedro, en un día de

fiestas pontificias
;

al inclinarse sobre la vorágine de almas que allí

her^'ía, sintió el vértigo mental

;

y, vio que muchas de aquellas almas eran her-

manas suyas, hermanas en un dolor, que ellas ya

habían vivido, y que él sin saberlo había deseado

vivir : almas de Amor
;

aquel encuentro con las almas desnudas turbó la

suya tan trascendentalmente, como había turbado

su cuerpo el encuentro con la belleza desnuda,

cuando besó en los labios de su prima, los labios

de Paulina Bonaparte
;

y^ esa misma divina angustia, esa suave turba-

ción, lo hacía temblar cuando de aquellos mismos
labios, ya besados por él, oyó decir los primeros

versos armoniosos, y, pudo repetir con el poeta,

cuyo libro temblaba, entre las manos sensitivas de

su prima ; en «il gran meriggio su questa di ñutti

e di plante verde-azzurrina^ conca solitaria», los

dísticos apasionados, mientras : «silenti passan le

nubi ne la soorana luce dileguandosi»
;
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y, sentía que ondas deliciosamente líricas, tur-

baban su pensamiento, llenándolo de una indecible

sensación
;

y, lentamente, como obedeciendo al ritmo del

verso :

Si volsi verso Vigriorato

dominio de Vlnganno e del Piacere

...e ¡i tremara il cor ncl petto armato

;

y, vio surgir de aquel jardín de estrofas como de
un jardín de Hespérides triunfales :

una donna furtiva come un angue,

que

si compiacque ne V Adolescente

y,

eran palesi nel suo corpo le origine divine

e hestiale ;

ne la profondita de le feline

pupille

;

e tutti i filtri di Medéa
davano ai baci suoi lenti un funesto

potere :

ella evocava ogni piu rea

viemoria di lihidini^ Vlncesto

di Mirra, Vonta crética;

y, sintió él, también que una ola de extraño ca-

lor invadía todo su cuerpo, velaba sus ojos, ahoga-
ba la voz en su garganta, y, ponía en sus labios

un largo beso turbador,

el beso de
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la Lussuria Onnipossente

madre a tutti i ^nísteri e a tutti i sogni;

y, violento j cuasi furioso, en un gesto solemne

extendió la mano hacia el libro, lo arrancó de ma-
nos de su prima, y lo arrojó al suelo...

Sixtina lo miró, con ojos asombrados, somnam-
búlicos, enormemente asombrados por un sueño te-

naz, cual si en ellos abriese sus alas membranosas

y tentaculares, el temblé vampiro: la Lujuria...

y, ambos callaron
;

y, se hicieron soñadores
;

bajo el candor de las estrellas, que aparecían co-

mo un vuelo de cantáridas sobre el cielo

;

y. Venus, como un faleño de amor, surgía en el

azur...

triunfalmente.



El Arte no nos revela el Amor^ ni nos lo hace
sentir

;

en cambio el Amor nos revela el Arte, y, nos lo

hace sentir hondamente si llegamos a él, en un
momento de exaltación pasional

;

y eso porque el Amor nos hace sensitivos, y, no
hay momento más propicio para la comprensión de

la Belleza, que aquel en que estamos apasionados

por alguien o por algo y nuestros nervios vibran

como las cuerdas de una arpa, tocada por manos
invisibles

;

nunca las sílabas de una frase ni las palabras de

un verso, tienen mayor armonía ni más apasio-

nante musicalidad que cuando las dicen unos la-

bios muy amados, muy líricos, muy trémulos, rojos

aún por la impresión de nuestro último beso, y,
en los cuales, tiemblan las palabras con el temblor

de las alas de un pájaro asustado
;

nunca los cantos de un poema^ ni las escenas de

una historia de amor, adquieren mayor intensidad
GESTOS."
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emocional que leídos en conjunto en una soledad

amable y culpable, sin otros testigos que las rosas

pensativas deshojándose lentamente como en un

holocausto ritual, sobre la cabeza adorable que se

inclina para leer y quedan prisioneras en la tiniebla

de la cabellera que hace negras las páginas al pro-

yectarse en ellas, y, la divina vez tiembla al calor

de las palabras que lee y, las lágrimas humedecen

el libro al rodar de las pestañas, donde lucieron

como gotas de agua en las ramas de un zarzal

;

y, ésa era la emoción que ellos sentían, la fiebre

que los asaltaba, cuando bajo las frondas del jardín

en el hotel, o, sentados en sendas sillas cerca del

alto barandal de la terraza que da al mar, leían

ciertos libros bellos y sabios en que el amor aparece

cautamente prisionero de la frase como un áspid

encentado en un cristal

;

y, uno como estremecimiento camal parecía agi-

tar las ramas de los arbustos, y las parásitas como

enervadas, despedían un acre vaho afrodisíaco
; y

de las viñas exhaustas parecía escaparse un hálito

de ebriedad que embriagaba de amor todas las

cosas
;

y, ellos se sentían también como prisioneros de

aquella ola de fuego envueltos en esos efluvios fe-

bricitantes y malsanos, que parecían escaparse del

alma soñadora de la tarde, enferma de deseos con-

cupiscentes
;

y, una gran tristeza los invadía ;

la Tristeza de la Voluptuosidad
;

la Tristeza que turba y que aearicia...

y pide un himno de besos...
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ardientes, como las llamas que se escapan del

penacho flamígero del Sol.

Y e^a tarde leían
;

no en los jardines del hotel, ni en los belvede-

res umbríos propicios a la ensoñación, sino a pleno

sol y pleno añ^e, en la barca fletada por ellos, y
que él había conducido sin barquero y remando so-

lo, aguas afuera, hacia Prócida, desde donde se

veían apenas diseñadas en perspectiva, la costa

bermeja de MergelUna^ y a la siniestra el Vesubio,

como un estilita enorme sobre su columna de lavas

petrificadas

;

la hora era candidamente azul, porque todo el

oro y el moaré de la tarde se habían extinguido len-

tamente, cual si se diluyesen en la copa de pórñro

del mar

;

hora sensitiva y apasionada, en que el sol, como

un faleño ígneo, escapado a las frondas misterio-

sas del Deseo, agonizaba sobre los cielos cálidos,

prendido al tul de la Noche que surgía

;

el rumor de las olas era tan débil que el golfo

se diría extático , en un gesto de adoración

;

en esa inmensidad azul, la minúscula barca pa-

recía un pétalo errante, a merced de la misericor-

dia taciturna de las olas
;

ellos leían ;

el libro, temblaba en las manos de Sixtina,

mientras el remo, inmóvil, servía de apoyo a las

manos de Conrado MuUer, cruzadas sobre él

;
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la divina voz de la joven temblaba en el silencio,

y vibraba en el aire, que parecía ebrio del azul me-

talescente de las aguas, que eran a esa hora toma-

soles como un vino de Ischia, ofrecido en una copa

de esmeralda a los labios sitibundos del sol...

el temblor de aquella voz no venía del corazón,

ni era el sollozo empapado de lágrimas, que anun-

cia la tristeza de las almas ;

no ; era un temblor de la carne, un temblor de

voluptuosidad, del cual toda espiritualidad estaba

ausenta
;

ella, no era una sentimental

;

tenía el horror de lo patético, que es una defor-

mación desmesurada de lo real y, una torturante

exasperación del sentimiento, que no tiene poder

sobre las almas verdaderamente sensitivas y apa-

sionadas ; las turba sin conmoverlas
;

ella, amaba los autores de prosa musculada y
fuerte, los grandes escenógrafos de la pasión, los

pintores de frescos, que recuerdan a aquellos de

Pompeya y de Herculano, los creadores de volup-

tuosidad, los evocadores de aquello que vive más
fuerte y más profundamente en el alma de los se-

res y los tortura como una fiebre
;

amaba los grandes sinfonistas de la carne
;

aquellos cuya lectura le producía, la impresión

de una caricia sobre sus carnes desnudas.

Zola, era entre todos sus autores, el preferido ;

leerlo le producía la impresión de sentirse bru-

talmente abrazada y violada por un domador de

leones
;
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y, era La Faute de VAhbé Mouret, el libro que

leían...

llegaban casi a su final

;

al momento decisivo
;

aquel en que el jardín de la Casa Rectoral pare--

cía hacerse obscuro, bajo las negras alas del Peca-

do, que se abrían sobre él...

y, las rosas acongojadas palidecían, misteriosa-

mente enfermas, con el hálito de la Tentación que

flotaba en la atmósfera
;

y los lirios hennanos se besaban como en un
lánguido incesto

;

la hora del beso culpable ;

él, se había inclinado hacia su prima para leer

mejor, aquel pasaje en que la Virtud cae vencida

por el Amor

;

sus alientos se confundían
;

sus manos temblorosas se tocaban
;

sus almas, como sus ojos, habían perdido el po-

der de contemplarse
;

y se palpaban.

—No leas más — le dijo él, exasperado, y le

quitó el libro de las manos, y lo arrojó al fondo

de la barca ;

y, ciñó con su brazo el talle de la virgen...

y, la besó en los ojos
;

y, la besó en los labios
;

y, ella se doblegó a sus caricias, como una liana

tronchada
;

y, fueron el uno del otro
;

y, el ofertorio de sus cuerpos se cumplió
;

en la paz de la tarde fenecida, en cuyo pórtico
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azul, temblaba Véspero, como un claro cirio nup-

cial.

El regreso a la costa fué lento, tapizado de be-

sos, como un sendero procesional tapizado de pé-

talos y de corolas
;

ambos habían abierto sus ojos sobre la Vida, co-

mo sobre un continente virgen que acababan de

descubrir, y, la veían diafanizada, hecha esplén-

dida y radiosa por ese algo misterioso de lo cual

acababan de desgarrar el velo
;

las languideces del crepúsculo parecían penetrar

en sus almas, y, una como invasión de todos los

ardores de la tarde les circulaba en la sangre
;

como todos los amantes, hubieran querido hacer

eterno aquel minuto de amor
;

pero, la noche que llegaba los obligó imperiosa-

mente a bogar hacia la costa
;

apenas divisaron ésta, momentos antes de tocar

en ella^ se miraron con desolación, como si fuesen

violentamente expulsados de un paraíso apenas en-

trevisto, del cual sólo les había sido dado probar el

fruto embriagante de los pomares florecidos
;

llegados al embarcadero del Hotel, él, entregó la

barca, al marinero al cual la había alquilado, dán-

dole una rica propina, con la esperanza de tenerlo

grato, para dado el caso de nuevas excursiones
;

les parecía que éste, y, los otros barqueros que

sonreían a su paso, leían en sus ojos la última es-

trofa del Poema, que acababan de vivir

;

tomaron el ascensor que de la playa lleva a los
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jardines del Hotel, en los cuales la baronesa Stolc-

ky, los esperaba, rodeada de otras damas^ hablan-

do futilezas
;

viéndolos aparecer en la puerta del ascensor, sus

ojos y sus labios sonrieron a la vez ;

eran tan bellos
;

él, en su traje de franela a rayas, el cuello de la

camisa muy bajo, con corbata a la marinera, cin-

turón de cuero hebillado en acero oxidado, del cual

pendía una cadena de aluminio que sujetaba sin

duda un llavero oculto en el bolsillo del pantalón,

ceñido al puño diestro un reloj de pulsera, en oro

mate ; destocado, trayendo el sombrero de paja en
una mano y jugueteando con la otra en la cadena

del cinto, era el tipo de un gentlemán de la más
selecta highlife, haciendo el veraneo en playas de

Dover
;

ella, en un traje de satín muy ligero, color cre-

ma, carente de todo adorno y ceñido al talle por un
cinturón de charol negro con hebilla de nácar, cal-

zaba preciosos zapatos amarillos con medias del

mismo color, y, se tocaba con un canotier de paja

casi igual al de su primo

;

estaba radiosa
;

su belleza se centuplicaba por el color rojo vivo

de sus mejillas, que no le era habitual y el brillo

extemporáneo de sus pupilas, de ordinario tran-

quilas y serenas
;

la baronesa sonrió ante tanta belleza que se le

aproximaba y los besó a ambos en la frent-e
;

y apoyada en e\ bra^o de él, se puso en pie
;
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y, fueron a cambiarse de trajes, para luego ce-

nar e ir como de hábito al baile del Casino.

Desde aquel día, el jardín con sus ramajes obs-

curos y tembladores donde las gardenias abrían

cálices de ámbar, y los geranios eran como pebe-

teros de cristal saturando el aire de perfumes su-

tiles ; los belvederes umbríos donde las enredade-

ras tejían mantos de verdura cómplices, y los con-

vólvulos les hacían coronas multicolores con el vio-

leta de sus campanillas ; las veredas ocultas de los

caminos que llevan a Meta y a CastellaiJiare y, la

barca del pescador, que había sido como su lecho

nupcial, fletada para tal objeto, fueron los diarios

reposorios de su insaciable amor
;

se amaban con frenesí, con precipitación des-

esperada, cual si temiesen que algo imprevisto vi-

niese a sorprenderlos en plena avenida del amor,
impidiéndoles continuar el viaje por el feliz jardín

de Citerea
;

como todos los enamorados jóvenes, perdieron la

noción del peligro, y principiaron a olvidar las

precauciones
;

en el Hotel, se comenzó a rumorear

;

el círculo de bañantes, empezó a encontrar ex-

cesiva la libertad de que gozaban los jóvenes
;

y, la baronesa de Stolcky, advertida tal vez por
estos rumores, dejó de lado los periódicos de modas
y las interminables novelas de Salgari, únicas que
ella leía, y, se creyó en el deber de vigilar un poco,

y fué desde entonces como una sombra importuna



GESTOS DE VIDA 43

que los siguió a todas partes ; al baño en la ma-

ñana, al Casino a la hora del aperitivo, al tennis,

al concierto de la noche
;

entonces ellos, conñaron al silencio y al Miste-

rio, el múltiple encanto de sus besos ;

V, fueron las noches ardorosas, las únicas con-

fidentes, y los únicos testigos de sus largos abrazos

de pasión
; y, era en altas horas de ella, que él

abandonaba su aposento para ir al de aquella que

lo esperaba ;

y, se amaban hasta que la aurora venía con sus

besos de luz a poner fin a los besos de sus bocas

extasiadas ;

la baronesa, era una dormilona impenitente,

mas, sin embargo, resolvió velar;

y, una noche, ya bien tarde, envuelta en un

blanco peinador, en el cual los «alengons», tem-

blaban como nieves recién caídas sobre un rosal,

salió al corredor solitario, anduvo en la sombra,

apagando el ruido de sus pasos cautelosos por el

fieltro de las suelas de sus zapatillas, y, fué al

cuarto de Conrado, con el pretexto de pedirle unos

sellos que él tenía, contra las neuralgias
;

el lecho estaba vacío...

el corazón le dio un vuelco
;

fué al aposento de su hija
;

los halló allí, juntos, dormidos el uno en bra-

zos del otro, después de largas horas de amor
;

ahogó un gi'ito, llevando a los labios su pañuelo

armoriado ;

estupefacta, silenciosa, como un fantasma que

llorara, abandonó aquella estancia

;
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se deslizó por la sombra de espaldas contra la

pared, como temiendo desmayarse ;

entró a su habitación, que estaba vecina
;

sus ojos, desmesm'adamente abiertos, como des-

orbitados de espanto, fulgían en las tinieblas
;

el balcón, que daba sobre el golfo, estaba abierto
;

salió a él

;

la luna bañó con sus magnificencias aquel fan-

tasma doloroso, que tendía hacia ella los brazos ;

los encajes de la coña y los del peinador, se hi-

cieron como cristalinos a la luz lunar ;

se inclinó sobre el barandado
;

y, se precipitó en el vacío
;

su cuerpo al caer rebotó sobre la roca, y no al-

canzó a caer en el agua
;

y, los rayos de la luna juguetearon sobre las des-

nudeces del cuerpo como sobre las alas de un ánade

dormido.



* *

Cuando Sixtina Stolcky, de vuelta a Boma, y,

después de celebrar los funerales de su madre, se

refugió en su soledad, replegándose sobre sí mis-

ma, su vida le pareció un desierto cuyos límites

retrocedían violentamente ante ella, desmesurán-

dose y, haciendo infinito su desamparo ;

la muerte trágica de la baronesa de Stolcky, que

había conmovido dolorosamente a la colonia vera-

niega de Sorrento, había merecido por algunos días

los honores de la crónica, en Boma ;

66 habló de suicidio y, de accidente casual

;

la primera hipótesis, fué casi generalmente re-

chazada, por no hallarse razones que la hicieran

aceptables ;

rica, bella aún, con una hija adorable, nada po-

día impulsar a la muerte a aquella mujer encanta-

dora, llena aún de vida y de atractivos, que hasta

tarde hora de la misma noche en que feneció ha-

bía tenido la sociedad del Hotel, bajo el amable

encanto de su gracia y de su conversación ;
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se convino, pues, en una desgracia, y no se habló

más de ello

;

todos acompañaron a la huérfana en su duelo, y,

en los primeros días le hicieron compañía
;

pero, poco a poco, los suntuosos salones del Pa-

lacio Stolcky, en la Via Quattro Fontane, fueron

quedando vacíos ;

el Dolor no tiene cortesanos.

Conrado MuUer, aterrado por la desgracia, y,

lleno de un terror supersticioso, había ido a ence-

iTarse en los claustros de su colegio, entregándose

a prácticas desesperadas de piedad, mientras lle-

gaba el día cercano de su ordenación ;

y, ella, había quedado sola, tan sola, que su pro-

pia sombra la espantaba al proyectarse sobre los

suelos, o reflejarse en los espejos de sus salones

desiertos
;

sólo el conde Ornano no desertó
;

sus asiduidades se hicieron más discretas, por-

que la soledad de la joven le imponía un mayor

respeto, pero, se hicieron más tiernas, más humil-

des, más imploradoras ;

él, también sufría, el horror de la soledad, y, te-

nía el miedo de morir en ella
;

solo sobre la tierra, se detenía en el umbral de la

vejez, lleno del temible espanto de penetrar solo

en la inclemente penumbra...

y, hubiera deseado ofrecer el í^eno de esa soledad

a Sixtina Stolcky, para que lo poblara con sus en-

cantos, para que lo iluminara con el bello fulgor

de sus ojos color de algas fosforescentes
;

pero, retrocedía, más que ante la certidumbre.
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de no ser amado de la joven, ante la idea, de que

se creyese, que deseaba poner la mano sobre la

fortuna inmensa que ésta poseía ;

y, su amor crecía en el silencio, absoluto y do-

minador, esperando la hora de mostrarse y de

triunfar...

era su última, su gran pasión, que se arrastraba

silenciosa, de rodillas, como hacia el altar de un

dios del cual se teme ser rechazado ;

su soledad, confinaba con la soledad de Sixtina

Stolcky, y sus dos ensueños tenían un mismo pun-

to de intersección, como las manos de dos náufra-

gos tendidas hacia la misma roca
;

ella, sola en los grandes salones de su palaeio,

donde los muebles, los tapices, las pinturas exqui-

sitas y turbadoras, y todo lo que la rodeaba parecía

hablarle de un pasado feliz, ahora desvanecido para

siempre...

sí...

para siempre... porque un nuevo dolor, una gran

desgracia, tan grande o mayor que la de la muerte

de su madre, le amenazaba...

estaba encinta ;

su falta florecía en su vientre
;

al comprenderlo sintió como si la tierra le falta-

se bajo los pies
;

y, tuvo un deseo loco de morir
;

le faltó valor para ello, y optó por otra forma de

sacrificio
;

aceptó la mano del conde Ornano
;

y, se casó con él, para dar un padre al hijo, que

empezaba a vivir, en sus entrañas
;
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fué valiente y fué audaz, y, se hizo a sí misma

la ilusión de que se daba por saxírificio, cuando se

entregaba por salvarse
;

a los dos meses justos de la muerte de su madre
tuvo lugar su matrimonio, que se celebró en la

más estricta intimidad, a causa de su duelo tan

reciente
;

y^ a causa de éste, se refugiaron en una soledad

absoluta
;

esa soledad era muy amada a Sixtina Stolcky,

que la buscaba, como un refugio para olvidar
;

¿olvidar qué?...

su loco y desventurado amor, al cual había sa-

crificado su vida
;

y, trataba de ocultar su tristeza, para no ensom-

brecer con ella la frente venerable, de aquel que

dándole su mano había salvado su honor

;

y, el conde, era feliz, de una felicidad radiosa y
noble, la cual subió de punto, llegando casi a la

embriaguez de la ventura, cuando ella le anunció,

cautamente, tímidamente^ como si le confesase un
pecado, que se sentía en estado interesante...

él, la abrazó, la besó, la tomó en brazos y, re-

corrió con ella así, los salones y los aposentos y la

depuso al fin sobre un sofá, como si temiese rom-

perla, rompiendo con ella el fruto de su amor
;

y, se arrodilló y, la besó largamente en las ma-
nos, en los brazos, en el cuello, y en las mejillas

y^ se prendió a sus labios, como si quisiese apurar

en ellos la vida que ya había dado a otro ser que

era una perpetuación del suyo
;

y, bendijo a Dios, a la Naturaleza, a su Médico,
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cuyos sabios consejos le habían permitido ese alar-

de de tardía virilidad, por el cual a su larga edad

había podido dar vida a un hijo
;

y, llenó a su mujer de cuidados inverosímiles
;

al fin llegó el día anhelado
;

una caída, sabiamente simulada por Sixtina, sir-

vió para explicar lo prematuro del alumbramiento
;

pero, éste fué feliz, y nació un bello niño, fuer-

te, robusto, con unos divinos ojos lagunares, de

una diafanidad verdosa de estero septentrional

;

el conde los halló muy semejantes a los suyos,

que no eran verdes, sino azules, de un azul céltico

y montañés.

Sixtina sabía bien a cuáles otros ojos se pare-

cían, de cuáles otros ojos, eran reflejo... ;

y, vaciló, no sabiendo si apartar de ellos los la-

bios, o besarlos con pasión
;



*

Si Sixtina Stolcky, se había sentido feliz de

verse libre de los peligros de su alumbramiento, lo

había sido, aún más, por poder leer una carta, que

adjunta al testamento, y debidamente sellada y la-

crada, había dejado su madre ^ con esta inscripción

en el sobre :

«Para mi hija cuando sea esposa y madre. Si

ella muere sin serlo, esta carta debe quemarse.»

así, apenas entrada en convalecencia, ansió leer

aquella carta, y sola, en su aposento cuidadosamen-

te cerradas las puertas, extrajo del precioso «secre-

tair» de ébano con incrustaciones de mai^l, que

tenía en su alcoba, la preciosa carta materna
;

rompió temblando el sello de lacre con las ar-

mas familiares
;

desgarró el sobre amarillento de fuerte papel

sin brillo
;
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y, halló las preciosas cuartillas, muy pocas, es-

critas en una bella letra cuasi varonil, sobre un

delicado papel perfumado al heliotropo y del color

de esa flor
;

y, la carta decía :

«Hija mía :

»ya eres esposa ;
ya eres madre ; todos los secre-

tos del corazón y los del sexo te han sido revelados

por el amor ; el único secreto que la vida nos guar-

da, ya lo sabes
;

«ahora : oye el de tu madre
;

©moriré sin decírtelo
;
pero siento que no podría

dormir tranquila en mi tumba si no te lo dijera en

esta carta
;

»mi espíritu se alza de ella, y va hacia ti, de ro-

dillas como hacia un confesor, y vengo, a decirte

mi pecado ; el pecado que abrumó mi vida con su

peso
;

sesta confesión es el Eescate que impongo a mi

falta ; esperando que por la vergüenza de esta con-

fesión me será perdonada
;

«menos feliz que tú, yo no llegué pura al lecho

conyugal ; un hombre me había poseído antes, un

hombre a quien amé con delirio en mis quince

años, y que no pudo ser mi esposo
;

»y, fui madre
;

jy, una hermana de la mía, que me amaba como

tal, se deshonró para salvarme, y pasó por ser la

madre de mi hijo, de Conrado Müller, a quien tú

conoces, a quien t-e recomiendo amar como a un

GE3T0S.—

5
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hermano y, a quien entregarás veinte mil liras, que

por una manda especial, le dejo como dote
;

«te lo digo así desde el fondo de mi tumba
;

»¿me has oído?

«ahora bésame...

»besa mi sombra, hija mía
;

»y, déjame dormir en paz
;

»ya estoy perdonada
;

»esta confesión es mi Eescate.»

Cuando Sixtina Stolcky, acabó de leer esta car-

ta, ahogó un grito que se escapaba de su garganta ;

miró azorada a todas partes, como si temiese que

alguien la hubiese visto leer, que alguien hubiese

sorprendido su secreto : el secreto de su madre ;

no desgarró la carta con las manos sino con los

dientes como si hubiese querido devorarla
; i

esa

carta que al revelarle la falta de su madre hacía la

suva monstruosa, abominable!...

pálida, los ojos desmesuradamente abiertos e ilú-

cidos de espanto, se puso en pie, anduvo como una

somnámbula hasta llegar a la chimenea que ardía,

y arrojó a ella, los fragmentos de la carta delatora...

con aire de inconsciencia trágica los miró arder,

luego se apresuró a avivar la llama para que no es-

capase ninguno, como si al quemar los restos dela-

tores de la vergüenza de su madre, quemara su

propia vergüenza... ; una vergüenza que era un

crimen...

y entonces, comprendiendo claramente por qué

había muerto su madre, pensó que ella también de-
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bía morir, con el fruto ignominioso de su pecado...

y, con los ojos de demente miró a su hijo, que

dormía en la cuna
;

y, se acercó a él... y, lo miró dormir blondo y
frágil bajo la naciente corona de sus cabellos ru-

bios, cerrados los divinos ojos de un verde de es-

malte que parecía reflejar el verde de esmalte do

otros ojos...

y, sintió odio y horror, por ese niño, que era su

Pecado j su horrendo Pecado...

y, tuvo un deseo loco de ahogar entre sus manos

ese fruto de su Pecado... y, arrojarlo por una de

las ventanas al jardín, como si arrojase al viento

las cenizas de su Pecado
;

y, se acercó a la cuna
;

y, puso una mano sobre el cuello de su hijo dor-

mido
;

y, i
apretó !...

a la presión el niño despertó...

lloró...

ella también despertó de su acceso de locura
; y

retiró la mano, temerosa de hacer mal a su hijo que

lloraba...

y, lo tomó en sus brazos sin mirarle, cautamen-

te, amorosamente
;

y, lo miró luego alelada...

y, le pareció que el naciente vello rubio que ador-

naba la pequeña cabeza, claro, como la pelusa de

un melocotón^ se hacía una melena larga, y ful-

gente como otra que ella conocía ; luminosa, como
un nimbo, y que había reposado tantas veces sobre

su corazón :
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y, que los pequeños ojos que se abrían ante ella,

como dos esmeraldas en el fondo de un cofre, se

hacían grandes, azulosos, luminosos de pasión, co-

mo otros ojos ausentes, que ella no podía olvidar ;

y, que los pequeños labios que ahora parecían

pedir la caricia de un pezón, se hacían largos, ro-

jos, sensuales, y se le ofrecían como una oblación

de besos locos ^ como otros labios ausentes que la

habían enloquecido con sus besos...

y, besó con pasión la cabeza de su Pecado
;

los labios de su Pecado...

los ojos luminosos de su Pecado...

y, sintió correr por todo su cuerpo el estremeci-

miento de su Pecado.



LA GLORIA





LA GLORIA

Era un trinar de pájaros bajo los cielos de oro ;

paisaje primaticio, lleno de beatitud ;

el mar, como una copa de añil que desbordara

sobre las playas de ocre ;

cantaba su canción ;

sonora, polifónica, profana a la armonía, como

un gran grito lleno de una embriaguez de Sol

;

el beso fonnidable de la ola con la playa, hacía

franjas de espuma sobre la arena estéril, dormida

en la infinita quietud languideciente ;

de la tarde vencida ;

bajo el Arco de Triunfo de la cercana Noche ;

que surgía coronada de ópalos ;

un sol agonizante, palidecido y triste era en los

altos cielos como un nenúfar muerto, en un des-

folio lento sobre un campo de azur ;

misterios errabundos perlaban las estrellas, so-

bre el miosotis lívido de la copa del mar ;
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la hora apaciguante, de una molicie tierna, tenía

vértigos lentos de voluptuosidades, como un vago

deseo, que enfermara las cosas, ávidas de caricias
;

sobre el jardín, la sombra hacía como un re-

manso en el cólcbico ardiente de la tarde estival
;

la casa, blanca, se diría una gardenia enorme

caída entre el follaje, que más que verde, con un
color de herrumbre aparecía

;

el viento se hacía acariciador en los ramajes y,

sobre la tapicería de las gramíneas que eran como
un reposorio de paz para los ojos, fatigados de

aquel deslumbramiento de olas y de púrpuras
;

rosas como arrancadas a los Misales Góticos, o a

viejos Libros de Horas, abrían sus lindos cálices,

un poco versallescos, en el verde cambiante de los

parterres, que la hora moribunda hacía densos de

sombra

;

las unas eran blancas, de una blancura anémica,

y, el oro del crepúsculo, nimbaba firmemente su

palidez claustral

;

otras, el rojo vivo de pétalos de sangre mostra-

ban orgullosas en actitud triunfal
;

feria de los geranios la fronda se diría ; tanto las

bellas flores se abrían a la caricia de la hora sen-

sual
;

a los besos dementes del aire los lirios se do-

blaban
;

como cuerpos amantes a los besos de amor
;

- en formas arácnidas las plantas trepadoras ten-

dían cortinas densas, que la suave cadencia de la

tarde hacia musicales
;

las madreselvas, el índigo pálido y el rosa eva^
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nescente de sus hojas, abrían en el bruno follaje ;

como obedeciendo al culto de un rito misterioso

el múltiple incensario de los bosques cercanos es-

parcía el olor de sus resinas
;

un surtidor cantaba ;

en el naufragio palideciente de la Tarde ;

cerca a un pretil de piedra, lindero del camino,

sentados en un banco rústico, dos adolescentes dia-

logaban en el fasto doliente y los oros extintos de

la hora vesperal
;

al frente, en perspectiva, una gran roca obscura

y granítica diseñaba su perfil dentellado, que el

fondo rojo del crepúsculo hacía trágico

;

el adolescente la contemplaba con ojos pensati-

vos, brumosos de Ensueños, ávidos de visiones y,

en los cuales, como un estandarte desplegado, rei-

naba la sombra de un gran Dolor
;

y, decía, con una voz aun insegura, que parecía

cautiva de sus emociones internas :

—¿No ves el gesto de la roca?

la roca ríe
;

i
qué bella boca desdentada la boca de la roca !

el cincel de los siglos la ha esculpido así

;

parece un formidable anáglifo tallado por Tita-

nes en el corazón de la montaña ;

es vieja como la Tierra su madre, de la cual

surgió forjada así

;

la Belleza de las cosas antiguas es sagrada ;

ella es la Belleza Vencedora ;

ha vencido la Muerte ;

...y, la flor de esa Victoria se llama : el Arte ;
.

jrunarcesible y maravillosa , como esa roca ;
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como esa roca, que ahora cambia de expresión

y se hace triste bajo el juego de sombras y de luz

que hace esa nube negTa que se proyecta sobre

ella, y, se diría que la hace llorar

;

¿no ves llorar la roca?

esas dos grandes cavernas son sus ojos ; ojos de

los cuales la mano brutal de los siglos ha extraído

las pupilas
;

esos largos musgos que penden de sus bordes,

en los cuales los heléchos hacen veces de pestañas,

son sus lágrimas
;

es triste ver llorar la roca
;

¿por qué llora la roca?

¿es la tristeza de la Noche esplendente y na-

ciente lo que la hace llorar?...

¿es el recuerdo de las cosas que ha visto en su

vida solitaria de siglos?

de los siglos que ha visto morir
;

algo conmueve el alma de la roca

;

porque la roca tiene un alma, como todas las

cosas

;

expresar el alma de las cosas;

he ahí el deber del Arte...

he ahí el Dolor del Artista, que no sabe aún

encontrar esa expresión ;

y, a quien la forma innata de esa próxima Re-

velación tortura
;

¿ sabes tú lo que es el Dolor del Art-e por nacer ?

ese que es mi propio Dolor

;

¿lo sabes tú?...

y, el joven que así hablaba, y que era casi ua
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niño, volvió a mirar a su bella compañera, a quien

interrogaba ;

ésta, indiferente al monólogo declamatorio del

joven, o contrariada por el, fingía no oír y se en-

tretenía abstraída en limpiarse y limarse las uñas

con un instrumento de manicura, y con las cejas

contraídas, inclinaba la cabeza, proyectando la ti-

niebla profunda de su cabellera, sobre la blancura

inmaculada de sus manos
;

el silencio exasperó al joven, que la miró en-

tonces con semblante severo ;

ella, se apercibió por ese silencio, de que el mo-

nólogo — que en vano había tratado de ser diálo-

go— , había cesado, y volviendo a mirar a su inter-

locutor, le dijo :

—¿Has aeabado tu discurso?

razón tienen en el pueblo, de decir que eres loco ;

¿a quién se le ocurre imaginar que esa piedra

Uora ?

sólo tú puedes con esas cosas haeer reír las pie-

dras, y ha-cerme reír a mí.

Y, así diciendo, ensayó reír, con una risa forzada

y en el fondo mala ; risa de mujer celosa ;

¿celosa de qué?

de la roca

;

él, la miró con un desprecio colérico, que no era

fingido :

—Tú, no comprenderás nunca nada — le dijo,

con una voz en que temblaba el rencor— ;

el Arte, no es tu reino ;

la Incomprensión de las cosas sutilmente bellas,

es tu dominio ;
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tú tienes el alma del Pueblo, o mejor dicho, de

la PaiToquia, de esta Parroquia en que nacimos ;

alma pequeña, vulgar, enredadora
;

alma bárbara
;

alma de Incomprensión ;

por mucho que quieras distanciarte de las otras

mozas de la aldea, vistiéndote a la última moda y,

puliéndote las uñas, te conservas al mismo nivel

mental de ellas
;

tienes el alma aldeana
;

piensas como la Aldea, y hablas como ella
;

por eso repites sus decires
;

y, los aplaudes ;

¿ qué me puede impoi'tar lo que este pueblo diga

contra mí, si yo estoy espiritualmente lejos de él,

y, mi alma no vive en él?

¿qué dice el pueblo contra mí?

¿que soy loco?

¿por qué?

porque soy un solitario, porque no tengo amigos,

porque no voy a la taberna y no me embriago como

los otros ;

¿ solitario ? sí

;

pero, no solo, porque mis visiones me hacen

compañía
;

¿amigos?

tengo mis libros y mis grabados, y los útiles de

mi Arte, en cuya compañía, tejo la red luminosa

de mis ensueños y me declaro prisionero de ellos ;

¿ vino ?

, el vino que yo cato es el del Ideal, y, me em-
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briago, como Noé, a la sombra de sus vides flore-

cidas
;

soy un solitario, porque la Soledad, es la única

muralla posible contra la Vulgaridad
;

contra la Vulgaridad, que es el alma de la Aldea ;

contra la Vulgaridad, que me cerca y amenaza

ahogarme en su lenta invasión, como las aguas de

una marisma mefítica y fatal

;

¿cómo escapar a ella sino aislándome?

me falta una alma hermana a quien confiar la

grandeza y la tristeza de mis sueños ;

sólo el alma de mi Madre
^ se inclina sobre la

mía, para recibir mis confidencias
;

sólo sus divinos ojos ven en el fondo de mi co-

razón
;

sólo sus labios me dicen palabras de consuelo,

y, sólo ellos no ríen de mis gestos extraños
;

sólo mi Madre me ama :

—¿Y, yo? ¿yo no te amo?—dijo ella, como si

hubiese sentido un áspid mordiéndole el corazón.

—^No se ama lo que no se comprende
;

amar es comprender—replicó él.

La bella niña frunció las cejas coléricas, hondos

pliegues surcaron su frente obstinada, y como ha-

ciendo un esfuerzo heroico para comprender y para

no llorar, dijo :

—¿ Comprenderte ? ;

si hablaras como todo el mundo, y de las cosas

que todo el mundo habla, yo, te comprendería ;

pero, te empeñas en hablar cosas raras y hacer

cosas aún más raras que las que dices
;

te aislas de todos, y llamas la atención por tus
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extraños vagares en los campos aledaños del pue-

blo, cargado de libros y de papeles ^ deteniéndote

como alelado, ora ante los acantilados de la mon-

taña, ora en los parajes de la costa, a la hora de

la baja marea, leyendo o dibujando y, todo eso con

aire tan atontado que hace reír las gentes
;

te empeñas en no tratar a la mayoría de los mo-

zos, con el pretexto de que son zafios y mal ha-

blados, y sólo te reúnes de vez en cuando con

aquellos de tu edad que te hacen coito, y, ante los

cuales tienes palabras anarquizantes que los pre-

disponen a la revuelta, según dice mi padre, que

ha oído esos comentos
;

te andas en las noches por las calles desiertas y
los parajes extraviados, mirando el cabrillear de

las estrellas, como si fuesen bellos rostros de mu-
jeres, y regresas a tu casa como en volandas, hu-

yendo a los teatros y sitios de recreo donde otros

mozos suelen hacer holgorios
; y, tienes el placer

de la vagancia
;

abandonaste el taller del Maestro Antonio

Fuentes que te había enseñado la talla en ma-

dera y del cual eras el más hábil tallista, con el

pretexto de que él, no labora sino imágenes de

santos, y, tú quieres hacer con tu cincel, otras

creaciones
;

todo eso te hace odioso a las gentes del pueblo ;

y, ellas dicen que no tienes ni nobleza, ni di-

nero, ni nada que pueda disculpar tu orgullo des-

comunal.

Los ojos del joven se hicieron aún más tristes,

sin perder la violencia de sus miradas ; su rostro
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se melancolizó sin serenarse ; se hizo sombrío,

como bajo el vuelo de cosas negras y fatales
;

—Calla—la dijo, sin poder dominar la violencia

de su voz— ; calla
;

tú eres la voz del pueblo
;

yo sé todas las cosas infames, que el pueblo

dice contra mí
; y de las cuales, las más graves,

tú las silencias
;

el pueblo dice que yo, no tengo padre conocido,

fingiendo ignorar el matrimonio de mi Madre con

aquel que la engañó, y, por eso me llaman, el

Santaella, no dándome nunca mi apellido paterno

de Carmona
;

dicen que yo soy un vago, que no quiero traba-

jar, y, vivo de lo que mi Madre borda con sus pre-

ciosas manos de Hada
;

yo, sé todo lo que el pueblo dice
; y, desprecio

ese pueblo y sus decires
;

es verdad que para sustentáculo de mi orgullo

yo no tengo ni la nobleza que impone a los plebe-

yos, ni la riqueza a la cual todos rinden home-
naje, pero tengo algo superior a todo eso^ algo que

vale más que todo eso
;

tengo... (y apretó los labios como si hubiese que-

rido ahogar y devorar la palabra que iba a decir)
;

y continuó : ¿a qué nombrarlo? ¿a qué decir eso

que me hace superior a los otros?

si el pueblo supiese lo que yo tengo en el cere-

bro acabaría de odiarme
;

y, tú misma... tú misma... dejarías de amar-
me ;... si es que me has amado alguna vez.

—¿Que no te he amado?... ¿que no te amo?...
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¿y, a quién lie amado yo en la vida sino a ti?

—

dijo la joven ; y su voz se hizo sollozante y sus

ojos se llenaron de lágrimas :

Sordo a la Piedad, sordo al Amor, absorto en

la visión de sus grandes quimeras interiores, bajo

las alas de sus sueños desesperantes, ülises Car-

mona no ensayó consolar la bella joven que sollo-

zaba a su lado
;

y, era bella, en verdad, la adorable criatura, que

lloraba
;

bella, con sus hermosos ojos de un verde inten-

so como el del botón de una rosa sin abrirse ; su

cabellera de un rubio rojo, de oro ardido, y en-

sortijada, como la melena naciente de un leonci-

11o ; la color exuberante de su rostro ; su boca

grande y sensual, de labios imperiosos, y dientes

de voracidad ; era una bella hembra, con algo de

felino, y mucho de voluntarioso y de dominador
;

él, era bello también
;

de estatura más que mediana, y, aunque cence-

ño, musculado
;

pálido, de una palidez no enfer-

miza, sino esa noble palidez de las vigilias men-
tales que da una como belleza espiritual a aque-

llos que la poseen
;
pardos los grandes ojos soña-

dores que a la sombra de las largas pestañas, eran

como estanques taciturnos bajo la caricia de una

noche calmada ; negro el cabello rebelde que de-

jaba crecer en melena abundosa artísticamente pei-

nada ; imberbe el rostro, sin anuncio de barba,

aunque recién salido de la adolescencia ; la boca

grande y los labios plegados en un gesto habitual

de amargo desdén, que dejaba entrever los <üent^s
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admirables y, daba al bello rostro, un aire alta-

nero y grave
;

indiferente a todo, como si no hubiese oído el

grito de protesta y, no oyese sollozar la joven al

lado suyo, él, continuó en hablar, cual si lo hi-

ciese consigo mismo, en un monólogo lento :

—Yo, hallo razón al odio de la Aldea
;

somos disemejantes
;

¿qué hay de común entre ella y yo?...

nada... ni nuestros sueños ni nuestros gustos,

ni nuestras esperanzas...

se nace solo, se vive solo, y, se ha de morir

solo, cuando no se tiene el alma colectiva, es de-

cir, el alma vulgar
;

el camino de los sueños que se extiende delante

de los ojos de cada hombre ^
no es el mismo para

todos

;

no lo bordean las mismas flores, ni lo encauzan

las mismas filas de arbustos olorosos, ni le dan

sombra panorámica las ramas de los mismos ár-

boles, ni se extiende a igual distancia ofreciendo

las mismas perspectivas, bajo la placidez del mis-

mo cielo
;

cada alma tiene marcada la ruta de sus sueños...

minutos adorables de la vida, son aquellos mi-

nutos que ensoñamos
;

j
cómo son intensos para los que llevamos en

'

el alma una partícula de Infinito y de Increado ! ;

ese átomo de azul in-evelado, del cual aspira-

mos con el tiempo a hacer un vasto cielo
;

el nimbo de oro de nuestra Esperanza, lo cir-

cunda como un gran incendio...

GESTOS.—

6
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CaUó

;

se diría que el silencio se había hecho algo den-

so, tangible y se alzaba como un muro entre los

dos
;

se sentían como separados, muy lejos el uno del

otro, cual si el vuelo de sus almas se orientase

hacia opuestas direcciones, bajo un cielo impla-

cable de Fatalidad
;

aunque tan jóvenes sentían algo así como si las

alas aciagas y formidables del Destino se abriesen

entre ellos, para aventarlos muy lejos, a distancias

inconmensurables, de las cuales sus almas no ha-

brían de regresar nunca^ y no habrían de unirse

jamás...

eso los desolaba
;

y, veían la Vida, la espantosa Vida, abrir ante

ellos su esclusa pavorosa, de luchas, de miserias, y
de inexorables hostilidades

;

los párpados entrecerrados, sobre las densas pu-

pilas hechas como fosforescentes de rencor, En-
riqueta Sola, esquivaba mirar a Ulises Carmona,

que había callado y parecía absorto en las beati-

tudes de un sueño confuso y muy remoto
;

ambos se dirían indiferentes al encanto de la

hora, a las bellezas del paisaje que el crepúsculo

envolvía en un divino manto de esmeralda, que a

trechos semejaba bordado de cenizas
;

bajo la placidez grave de los altos cielos ya ilii-

cidos, las enormes chimeneas de las fábricas eran

como lotos gigantescos que tuviesen por pistilos

sus columnas de humo que se iban abajando a
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medida que se eni'riaban las calderas, puestas a

media presión por el cese del trabajo ;

largas filas de obreros
^
^e dirigían hacia el pue-

blo cercano, que la luz muriente parecía inmergir

en una dilución de topacios
;

el espejo azul del mar reflejaba la quietud de

los altos cerros sobre los cuales granjas agrícolas

ofrecían el espectáculo de su serena paz de égloga,

proyectándose sobre el humeante esplendor de las

fraguas y de las fábricas, hechas ya silenciosas

bajo las últimas caricias de sus crineras de humo ;

el hormigueamiento de los obreros se dispersa-

ba lentamente, por veredas y senderos que lleva-

ban hacia las casas dispersas en los campos ve-

cinos ;

íbanse, unos, los más viejos, encorvados, taci-

turnos, como agobiados bajo el peso de la Vida,

llevando en las manos algunos útiles de labor como
eslabones de una cadena rompida, que al día si-

guiente deberían soldar
;

eran silenciosos los viejos fantasmales, resigna-

dos al peso de su fardo, como pobres bestias do-

mésticas, en marcha hacia la etapa final de su

faena
j y, no esperando consuelo sino de la única

que podía dárselo : la Muerte Libertadora

;

los adolescentes, jugueteaban entre sí, con ardo-

rosa biiitalidad, como animales jóvenes en un
prado virgen

;

otros, en plena juventud, se detenían para hacer

corros, y, discutían acaloradamente
;

niños en aprendizaje de aquella esclavitud, los

miraban con grandes ojos sorprendidos, como en
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espera de tener tantas fuerzas como ellos para

ofrecerlas a la Fábrica, el Minotauro Insaciable,

que había devorado a todos sus antecesores, y cu-

yos últimos rugidos acababan de morir en la tar-

de silente, como los de una fiera ahita que se duer-

me con la garra puesta sobre el corazón palpitante

de su víctima

;

las gaviotas volaban en grandes giros circulares

sobre la mar cetrina, lanzando largos gritos agu-

dos al regresar a los farallones de la costa
^
felices

de abandonar ese mar, hecha dolorosa bajo el

vuelo de todos los crepúsculos...

como si hiciese un esfuerzo para descender de

las estériles alturas de su silencio, que Ulises no

se empeñaba en violar, Enriqueta, dijo con una

voz velada en que temblaban todos los rencores :

—¿Ves?—y extendió su mano blanca como dia-

fanizada por la luz de las estrellas surgentes, ha-

cia las teorías de obreros que allá abajo se perdían

en las bifurcaciones de los senderos y la bahía

azulosa de la Noche— ¿ves? ésos son felices;

ellos han trabajado ; ellos han ganado el pan con

el sudor de su frente, como dice mi padre, y, van

a descansar ; ellos no tienen sueños insensatos co-

mo tú, viven su vida y cumplen su deber
;

mientras tú...

Haciendo un gesto violento, como si triturase el

desprecio con sus dientes para hablar, él, la inte-

rrumpió brutalmente para decirle :

—¿Cómo sabes tú que son felices? ¿has visto

el fondo de su corazón? ¿has sufrido con ellos?
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¿has llorado con ellos? ¿qué sabes tú de su mise-

rable vida?

esos viejos que van vencidos y dolorosos, por

los senderos de esos campos tan mentirosamente

pacíficos, y marchan agobiados por la carga de

tantos años de trabajos forzados en la Fábrica,

son los galeotes de esas viejas galeras que ahora

arrojan el vaho de sus máquinas por el cráter de

sus chimeneas, erectas como torreones invencibles

bajo la complicidad de esos cielos sin misericordia
;

esos son los obreros de ayer embrutecidos y pasi-

vos", sin otra ambición que la de trabajar para en-

riquecer a los otros, y, morir en la miseria des-

pués de una tan larga vida sin ventura
;

¿sabes tú los sueños de rencor que pueden pa-

sar por aquellas almas tan brutal y tan definiti-

vament-e vencidas?...

¿sabes tú algo de las lágrimas que habrán que-

mado aquellos ojos prontos a cerrarse para siem-

pre, sin haber visto nunca alzarse ante ellos la

visión de la Victoria?...

y, esos hombres jóvenes, que ahora discuten con

tanto calor, hablan sin duda de los problemas del

Trabajo, saben la miseria de su vida, pero están

dispuestos a mejorarla, comprenden el peso de su

cadena, pero sus manos fuertes ensayan ya el ges-

to de romperla ; en sus ojos no hay la mansedum-
bre de antílope de los ojos de sus antecesores, por-

que ellos interrogan ya el horizonte, y ven brillar

tras la tiniebla espesa^ una lejana sucesión de au-

roras
;

¿sabes tú los sueños de Eevancha que bullen
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en los cerebros de esas miríadas de vencidos, que

no quieren resignarse a su vencimiento?...

¡
ah ! si lo supieras, tal vez temblarías por tu

padr^, por ti, por todo lo que nos rodea;

y, esas turbas de niños, flores de inocencia que

el aire de las Fábricas enferma y el contacto con

los otros corrompe, y que ahora miran atónitos

discutir a sus mayores, ¿sabes tú toda la sal de

rencores que han bebido en los pechos de sus

madres, cuasi exhaustos, y, en las lágrimas de sus

padres, que lloraban al besarlos?...

bajo el límpido candor de esas almas está la

tempestad
;

ellos serán los vengadores de mañana.
Y, así diciendo, la faz de Ulises Carmona se

hizo hosca, el bermellón de la cólera empurpuró
su rostro, sus ojos soñadores se hicieron sombríos,

como si el horror de las tragedias futuras entene-

breciese sus pupilas, y su voz temblaba bajo el

arco triunfal de las estrellas que aparecían en el

cielo, como una floración de nenúfares maravi-

llosos en un lago de azur.

—Vengarse... ¿de qué?... ¿de quién?...—dijo

ella visiblemente contrariada, frunciendo el ceño y
con un tremor de cólera en la voz—

; ¿de mi pa-

dre? ¿qué les ha hecho él, que ha sido uno ver-

dadero para todos sus operarios?; sin su Fábrica

muchos de ellos morirían de hambre.

—No sigas, no sigas, no repitas los necios dis-

cursos que aprendes a la estupidez agresiva de tu

padre — dijo él con brusquedad tan impetuosa

que ella, ofendida, echó hacia atrás el busto y alzó
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la cabeza orgiillosa, como para repeler el insulto,

apoyando en el pomo de su sombiilla la mano
diáfana que parecía brillar como una gema bajo

el cielo, hecho de un índigo profundo
; y con voz

llena de una sombría cólera, le dijo :
— ¿Por qué

odias tú a mi padre?

no ha sido él quien te ha despedido (le la Fá-

brica
;

eres tú quien la ha abandonado por tus dife-

rencias con el Encargado, en quien mi padre ha

puesto toda su confianza, y a quien tú odias

tanto

;

eres tú quien no ha querido trabajar según los

modelos que se te daban, sino imponer los tu-

yos
;

y, últimamente, cuando se trató del monumen-
to al poeta Ugo León, que se hace en casa, no

sólo te negaste a trabajar en él, porque no se

aceptaban tus diseños, sino que faltaste al respeto

a mi padre, y dejaste la casa con violencia
; ¡ ay,

tú rompes así su más bella combinación... !

—Sí, la conozco, la conozco — dijo él, con

una sonrisa agresiva, que era como la culmina-

ción de todos sus desdenes— ,
yo, sé bien de esa

combinación ; . .

.

hacer de mí el obrero modelo que él sueña, su-

miso a sus caprichos, atento a sus quereres, sin

voluntad propia, sin iniciativa ninguna, dedica-do

a adularlo y a cortejarlo, y, todo eso para casarme

contigo y dejarme dueño de la Fábrica ; hacer de

mí, otro él, otro don Abundio Sola...
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no... no... gracias, gra-cias ; mi Ideal es otro;

otro es mi Ensueño...

—¡ Ah ! tú no me amas, ülises
;

tú no me amas
;

si me amaras no dirías eso; no harías eso;...

el que ama verdaderamente, lo sacrifica todo

por su amor, y se sacrifica a él — dijo la joven

con un acento tan triste que parecía fundir en sí

todas las tristezas y los ecos dolorosos de las co-

sas que morían en el corazón obscm^o del cre-

púsculo.

—Amarte, sí que te amo — dijo él, ya sin acri-

tudes en la voz — pero amo más la Gloria; el

sueño de Gloria, que me he forjado
;

tu padre exige que yo sacrifique ese sueño a

tu amor
;

no, yo no lo haré
;

ese sueño es mi Vida toda, y sin él siento que

no podría vivir
;

no sacrificaré tampoco el sueño de tu amor

;

yo, los haré vivir ambos de una misma vida

ardiente y tenaz ;

realizaré el sueño de mi Gloria, y, ofreceré mi
Gloria a tu amor

;

yo seré el artista que he soñado ser
; y ese ar-

tista será el que ha de casarse contigo, no el pa-

trón espeso y brutal que tu padre quiere hacer

de mí

;

yo, haré mi camino solo, no tengo necesidad de

que nadie me lo haga
;

no necesito de la mano de tu padre para andar

hacia mi Destino
;
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niis sueños no andan, ellos vuelan
;

y, yo vuelo con mis sueños...

es verdad que yo dejé la Fábrica con el pretexto

de que no se aceptaban mis modelos para el mo-
numento de Ugo León, pero esa no es la razón

verdadera de mi retiro
;

es que yo no quiero seguir siendo una máquina

l>ensante, trabajando bajo el dictado de los otros;

yo^ no quiero copiar
;

5'0 quiero crear
;

yo siento que algo irrevelado vive en mí, y quiero

dar forma tangible a esos ensueños...

para eso necesito libertarme ; irme...

aquí me asñxio...

aquí me abogo ;

aquí me muero...

necesito ii'me...

emprender la marcha por la Avenida luminosa...

la ruta azul abierta ante mis ojos, y, a cuyo fin

está el fantasma de la Gloria...

Y, así diciendo, dobló la cabeza y la ocultó en-

tre sus manos, como si hubiese tenido necesidad

de sostenerla, para que no cayese, como guilloti-

nada por una hacha invisible :

—¿Irte?... ¿dejarme? — gimió la joven, cuyo
rostro estaba todo en la sombra y parecía hacerse

aún más doloroso en la obscuridad a donde sólo

sus ojos brillaban como dos moluscos fosforescen-

tes, y su voz era triste, de una tristeza de lamen-
tación

;

él, se inclinó hacia ella, con una ternura de la

cual momentos antes no se le hubiera creído ca-
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paz, y le dijo, intentando consolarla :

—Eso será por poco tiempo
;

yo, volveré vencedor
;

y, te ofreceré mi Victoria como un trofeo...

Y, le tomó una de las manos
; y la estrechó con

pasión
;

y, trajo su preciosa cabeza contra su corazón...

y, la besó luego en los labios largamente, apa-

sionadamente... cual si bebiese con voluptuosidad

la sal de las lágrimas que habían rodado por sus

mejillas...

el alma de todo amor es la crueldad..

s

Un importuno grupo de obreros jóvenes que

venían por el camino y llegaban en ese momento
bajo el pretil, en el cual, sentados los dos jóvenes,

habían dialogado, al escuchar el susurro de las

voces, alzaron a mirar, y, adivinando más que

viendo a Ulises Carmona, lo llamaron
;

Enriqueta escapó azorada, perdiéndose entre los

ramajes de los arbustos circundantes, y, él, acudió

al reclamo de sus amigos, y se mezcló a ellos
;

la alegría de los obreros se atemperó, y hablaron

gravemente, porque estaban habituados a oír de

labios de Ülises Carmona, cosas raras y profun-

das, que abrían en sus espíritus turbados vagos

senderos de luz
;

y, el grupo se alejó y se perdió en el corazón de

la Noche Silente, a la cual el cercano mar cantaba

su canción sin pa]a])ras, llena de cosas eternas
;

en la miseria de la Tarde vencida
¡

^lajestuosamellte,



Finida su cotidiana labor, Águeda Santaella, re-

cogió los menudos objetos que. dispersos estaban

en torno de ella, plegó telas y arregló madejas de

bilos multicolores y apoyadas las bellas manos
fatigadas sobre el bastidor en el cual había tra-

bajado hasta ese momento y que le estaba cerca-

no, permaneció así, en una actitud, de contem-

plación y, de meditación que parecía destacarla

de las cosas circunyacentes en un vuelo de alma ha-

cia horizontes muy lejanos donde yaciesen aglo-

meradas las cenizas de muchos sueños pretéritos,

en una quietud de cenotafio ;

enmarcábanla en su actitud, festones de enreda-

deras, y otras le hacían dosel abriendo sobre ella

la policromía de su flora caprichosa, én una armo-

nía decorativa, a la cual los últimos clarores de la

tarde extinta daban como perspectivas de un mi-

raje acuático ;

frontero al mar añilino, ya arrebujado en el

manto de la Noche, parecía empeñado en adorme-
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cerla, diciéudole viejas añoranzas con su grave

voz de conseja

;

y, era bella aún, muy bella, llena áe gracia frá-

gil, en ese límite de su juventud finida
;

entraba en la edad madura con algo de solteril

y de puro, que la rodeaba de una como aureola

mística y le daba un vago esplendor claustral

;

la maternidad no había ajado nada en su cuerpo

ni en su alma, que parecían prolongar el encanto

de una larga y apacible virginidad
;

alta, erecta, con una esbeltez de nínfeo, con-

servaba las fonnas gráciles de una Nmfa de Ju-

lio Eomano, y la pureza de líneas de una de esas

corsas talladas por Benvenuto, para motivo de un
vaso en la colección de argentería de los Médicis,

en el Palacio Pitti, de Florencia
;

el óvalo del rostro alargado hacia los maxilares,

como una señal de decisión y de fuerza espiritual,

pálido, con una palidez de cerámica, en el cual

los ojos lagunares, de un gris metalecente, se

dirían lagos mercuriales, en un desierto de nieve ;

la nariz aguileña, la boca larga y sinuosa de

labios delgados, la frente comba y los cabellos

obscuros, peinados en bandas cayéndole sobre las

sienes hasta cubrir el lóbulo de las orejas, le daban

un aspecto de medalla, extrañamente imponente

y grave
;

los senos improtuberantes, como si a nadie hu-

biesen lactado, y las caderas sin morbideces como
si nunca hubiesen sido laceradas por los dolores

de un alumbramiento
;

las manos extrañamente largas, en las cuales,
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los dedos semejaban estambres de una flor de

nácar ; desnudos de toda alhaja
;

los pies primorosamente calzados
;

el traje severo y sin adornos ;

de toda ella se exhalaba uno' como hálito de

aristocracia intelectual, y de distinción moral, que

im}X)nían el respeto
;

hija única de don Juan de Santaella y de To-

rrijos^ antiguo Profesor de Dibujo y de Matemá-
ticas en la Universidad Industrial de la gran ciu-

dad cercana, y, venido en aras de una pasión ro-

mántica, a aquel pueblo, donde quedó residente,

estableciéndose como profesor libre de esas asig-

naturas, ella había nacido allí, y había crecido bajo

la mirada austera de su padi*e, y, el amor de su

madre, un ser todo pasividad y mansedumbre ;

así había llegado hasta los diez y seis años, en

que arribó al pueblo, Pedro Carmona, un joven

ingeniero de la Corte, que al viejo Profesor vem'a

recomendado
;

admitido a visitas en el hidalgo hogar^ halló de

tal manera deslumbradora la belleza de Águeda,

que se rindió ante ella
;

y, después de pocos días de cortejarla, la pidió

en matrimonio
;

y, concedida que le fué su mano, tuvo lugar el

enlace

;

mayor érale el marido, en algo más de diez años

a la edad que ella contaba
;

pero, de tal manera gaiTÍdo y decidor era éste,

que ella, como otro de su edad lo tomó, y, tuvie-

ron una luna de miel, de envidiable ventm*a

;
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tres meses de ella llevaban, cuando un mensa-

jero del mejor hotel del pueblo, vino un día en

busca del joven
;

fuese éste^ dócil al llamamiento, y, regresó mo-
híno y, taciturno

;

desde aquel día nublóse la ventm'a del hogar

y, la paz y la alegría huyeron rápidamente de él.

Pedro, hizo largas ausencias, que inquietaron a

su esposa
;

pasábase muchas horas del día fuera de su casa,

y al volver, una gran preocupación lo poseía
;

aunque muy joven, Águeda se apercibió del cam-

bio súbito, e interrogó a su esposo ;

éste se disculpó, diciendo que eran los negocios,

los que le tenían fuera, y, el fracaso de muchos
de ellos, lo que ocasionaba su disgusto

;

no es posible el largo misterio en un pueblo pe-

queño, y; éralo menos en aquél, dado \áolenta-

mente a la murmuración y al chismorreo

;

el alma piadosa no faltó, que viniera a decir a

Águeda las razones de la ausencia de su esposo,

y, por ende, las de su humor exasperado
;

así supo que una dama había llegado al pueblo

y hospedádose en el hotel al cual Pedro Car-

mona había sido llamado, y, a donde desde en-

tonces concurría diariamente
;

interrogado éste, no negó, diciendo que era una

prima suya muy enferma que de paso hallábase

aUÍ;

pero, la mentira vino al suelo, por la presencia

de la dama misma en casa de Águeda, la cual

acompañada de tres niños de baja edad que eran
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811S hijos e hijos de Pedro Carmona, llegó a ex-

poner sus cuitas haciéndole saher cómo ella era

la querida de éste y aquéllos los frutos de ese con-

cubinato
;

aterrada e indignada Águeda, no supo qué ha-

cer ante la querida de su esposo^ que así le de-

mandaba piedad
;

el viejo Maestro, indigna-do, exigió la remisión

de la querida a la capital o la expulsión del adúl-

tero, de aquel hogar que mancillaba.

Pedro Carmona, no se lo hizo repetir dos veces
;

huyó con su querida y con sus hijos, abando-

nando su esposa, y, el fruto que ya llevaba en

sus entrañas
;

ni ella ni su padre, persiguieron al adúltero, a

quien hubieran podido enjuiciar como los letrados

aconsejaban
;

tenían demasiado orgullo para eso ;

el viejo hidalgo se aisló más en sus matemáti-

cas, como en un refugio, y Águeda en su soledad

como en un claustro...

el pueblo, respetuoso ante tanto dolor, acalló

sus murmuraciones
;

y, el Silencio se hizo;

un Silencio que tomó con el tiempo las propor-

ciones del Olvido ; . .

.

dominada esa gran crisis sentimental de su vi-

da, Águeda Santaella, entró definitivamente en su

Eeino Interior, en el dominio de su Yo Integral,

aceptando su Destino con una tan altiva Resig-
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nación, que tenía las apariencias de una Apoteo-

sis de su Orgullo

;

nada quiso saber' y nada inquirir de aquel que
había sido su esposo, no lo amortajó, ni lo se-

pultó siquiera en el fondo de su corazón ; lo arro-

jó desnudo como el cadáver de un esclavo en las

gemonías del Desprecio

;

su nombre fué proscrito de sus labios, como de

los de todos aquellos que la rodeaban, en los cua-

les el odio al, fugitivo tenía los caracteres de una
pasión dominante, y, su recuerdo era algo in-

fecto que todos arrojaban de sí...

al término reglamentario de su preñez dio a
luz, un bello niño, en un alumbramiento feliz,

como si la Naturaleza hubiese querido desagra-

viarla de los otros dolores, que la Vida le cau-

saba
;

el nacimiento de su hijo vino a .dar nuevas

orientaciones a su espíritu y, fijó definitivamente

su Destino

;

fué ese algo extrahumano, en que la Mujer,

deja de ser la Mujer y, se hace : la Madre
;

ese ser divino, que está por encima de todos los

amores, y, el elogio de todas las lenguas
;

y, ella fué eso : una Madre
;

y, se puso a amar con delirio a esa entraña

suya, que era su hijo
;

y, éste, un encanto de criatura, creció, pere-

grinando de sus brazos a los de su abuelo, porque

el viejo Maestro se sintió renacer en aquella per-

petuación de su sangi'e y, casi agradeció al in-

truso, que, dándole el más grande dolor de su
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Vida, le había dado el mas grande placer de su

ancianidad
;

y el anciano y la joven fueron como dos piras

de adoración, consumiéndose ante aquella estrella

aparecida sobre el cielo de su vida para embelle-

cerla y para consolarla
;

clásico infatigable, y, homerista homerizante,

espíritu poco o nada religioso, no amando el per-

fume equívoco de las flores de santidad que llenan

el calendario, escogió para su nieto un nombre
aventurero y de leyenda, el más amado por él

entre los nebulosos por pretéritos héroes helénicos,

y le hizo imponer el de Ulises
;

el viejo Maestro se constituyó en tal, para su

retoño y fué sobre sus rodillas que éste aprendió

a leer y sobre ellas que hojeó los grandes libros de

imágenes que abrieron ante sus ojos el horizonte

asombrador de las leyendas
;

el viejo le contaba historias deslumbrantes y
consejas agoreras que el niño oía embebecido

;

antes de saber muchas otras cosas, supo de

las leyendas a las cuales debía su nombre, y, las

aventuras de Ülises en la Odisea^ le fueron fami-

liares
;

y, tuvo la visión de países remotos, de viajes,

de carabelas y de islas alucinantes situadas más
allá de los mares visibles en los horizontes pris-

matizados por los esplendores de la Fábula ;

los dominios de la Historia le fueron revelados

y descritos, por los labios seniles, hechos musica-

les al evocar las cosas antiguas, y rememorar los

parajes primitivos, más allá de los cuales, se es-

CESTOS.—

7
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conden en el misterio los yacimientos vírgenes del

mundo

;

todas esas nociones de cosas retrospectivas y,

grandiosas, hicieron en su espíritu una como su-

perposición de pórticos maravillosos, engrande-

ciéndose y sucediéndose hasta perderse en los mi-

rajes brumosos donde principia la zona tentacular

y luminosa del Ensueño
;

y, el niño se hizo ensoñador, grave y medita-

tivo, amando con pasión la soledad y, el aisla-

miento
;

aprendió de su abuelo las matemáticas y el di-

bujo, no alcanzando a encontrar en las primeras

el sentido musical que les hallaba Pascal, y, apa-

sionándose por el segundo de tal manera, que en

poco tiempo llegó a ser el primero de los discípulos

con que el viejo profesor contaba...

como no había concuiTido a ninguna escuela ni

sufrido las promiscuidades, de los internados, se

conservó puro de alma y de cuerpo, ajeno a las

corrupciones prematuras que ajan la niñez y man-

cillan la adolescencia de muchas generaciones de

educandos

;

doce años contaba cuando el primer gran dolor

de su Vida vino a visitarlo
;

un ataque de apoplegía fulminante, mató a su

abuelo, que murió en sus brazos, en un prado

cercano al pueblo, por el cual solían pasear todas

las tardes
;

le tocó presidir el duelo
; y grave y adolorado,

acompañó hasta el sepulcro a aquel que había sido

el primero y el único amigo de su corazón
;
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quedados solos en aquella gran desolación, su

madre y él, unieron aún más sus almas, y se abra-

zaron ante las inclemencias crecientes de la Vida,

como dos náufragos en una playa desierta, ante

la invasión lenta y amenazante de la Noche
;

como con la muerte del viejo profesor, los re-

cursos pecuniaiios de la casa disminuían en mu-

cho, Águeda Santaella se puso a intensificar sus

tareas de bordados, en los cuales era afamada y
meritísima, y, el niño entró como dibujante, y,

aprendiz de tallador, en casa de un escultor de

imágenes en madera
;

se le remuneraba miserablemente, no teniendo

en cuenta sus conocimientos, sino su edad, y,

sufrió todas las peripecias de esa torpe explotación de

la infancia, que se llama el trabajo de los niños ;

aunque se le agobiaba de labor, una labor su-

perior a sus fuerzas, hallaba, sin embargo, tiem-

po para entregarse a la lectura, que era su pasión

favorita, y, perfeccionándose en el dibujo, ideando

modelos de estatuaria, y forjando motivos monu-

mentales de ornamentaciones raras y caprichosas ;

y, los mostraba a su madre, que conmovida y
meditativa, se inclinaba sobre ellos, encantada de

su belleza, y, adivinando — como sólo adivina el

corazón profético de las madres— , el quid divinum,

que había tras de la pálida frente de su hijo, que

ella besaba con amor
;

así llegó éste a la adolescencia, sano y fuerte a

pesar de las apariencias de debilidad de su cuerpo

delgado, y de su palidez natural, que se empur-

puraba fácilmente a la menor emoción del ánimo ;
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fatigado del estéril trabajo que ejercía, tan in-

ferior a su inteligencia y a sus conocimientos, pi-

dió y obtuvo colocación, en una gran casa de fun-

dición de bierro, donde se hacían muchos trabajos

artísticos, y era ya notable por los monumentos

y decoraciones que había elaborado
;

se le admitió no sólo sin dificultad, sino con

placer, porque se sabía ya mucho de él, de su ta-

lento raro y de sus más raras aptitudes para la

escultura y el arte decorativo

;

además, la sombra venerable de su abuelo, cuya

memoria era sagi'ada en el pueblo, lo protegía co-

mo una égida
;

don Abundio Sola, que era el dueño de la fun-

dición, tenía como el más grande honor de su vida

el haber sido amigo de don Juan Santaella, y, fiel

a ese sentimiento, ensayó para con el nieto cuida-

dos paternales
;

lo introdujo en su casa, en la cual nadie entra-

ba, porque era celoso como un jaguar de su hija,

huérfana de madre, y apenas de un año mayor

que Ulises Carmona

;

éste y, la niña, se vieron y se amaron
;

los ojos complacientes del padre, vieron el na-

cimiento del idilio sin que hiciera neida para con-

trariarlo, porque en el fondo habría sido la reali-

zación de un sueño suyo, ver mezclarse su sangre

a la de los Santaella, a quienes él, sabía de puro

linaje y vieja estirpe señorial

;

no era el alma de Ulises Carmona, una alma de

amor
;

si se hubiese suprimido aquel que profesaba a



GESTOS DE VIDA 87

su madre, y que superaba a todos, porque era una
adoración, se hubiera dicho que era insensible a

esa pasión
;

estaba demasiado lleno de Sí Mismo, de su Yo
Espiritual, demasiado dado a escuchar despeñarse

dentro de sí la catarata de sus sueños, para ser

absorbido por otro amor
;

aislado, solitario, sin colindar con otra alma que

no fuera la de su Madre, no vivía, otra Vida que

la Vida de su espíritu, una Vida quimérica y au-

daz, que era como un viaje desesperado a través

de todos los espejismos
;

era un inadaptado y, un inadaptable ;

el sentido de la Vida, era en él ideal, y, no real

;

los hechos y las cosas sucedidas o vividas, al

reflejarse en su mundo psíquico, se desorbitaban

y perdían las proporciones reales, desmesurándose

y desvaneciéndose en nn horizonte de visiones

suprasensibles, sitas aún más allá de toda Idea-

lidad
;

esa hiperestesia de su visión interior lo hacía

naturalmente inhábil y casi ciego — como a todo

espíritu superior — para la contemplación y la

apreciación real, de los fenómenos ambientes, que

se le aparecían enormes e insolubles y lo tortm'a-

ban llenándolo .de ten'or
;

en cambio para la visión de cosas espmtuales,

esa oscilación ascensional se equilibraba en las

eimas de su mentalidad, en una armonía perfecta ;

podría decirse que la comprensión lo pacifica-

ba ; y su Intelectualidad
^
moldeando su Sensibi-

\idad, lo serenaba

;
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sufría, sí, sufría enormemente, a causa de ese

estado absolutamente anímico que lo aislaba de

todo, creándole una especie de intemperie moral,

que lo exasperaba hasta la neurosis
;

la se.d de crear, que es la sed inagotable de todo

Genio, lo torturaba hasta la desesperación
;

pasaba noches de insomnio y de lágrimas en

esta lucha tenaz por revelarse ;

a todo pedía inspiración, a la Vida y a la Muer-

ta, para juntarlas, para fundirlas, para revelarlas

y hacerlas visibles en ese algo inmortal, que se

llama una OBRA MAESTRA
;

él, sabía que el Pasado no es la Muerta, que

el Pasado es la Vida, para el Artista que tiene el

deber de evocarlo, de modelarlo a su manera in-

suflándole su alma, haciendo de esas cenizas, el

mármol o el metal imperecederos, en los cuales

ha de revelar al Mundo su Sueño de Belleza, he-

cho palpitante y vivo en una Obra de Arte;

y, sus largas manos tentaculares, se extendían

en la sombra como para levantar la punta de ese

sutil velo de Misterio que se llama la Vida, tras

del cual presentía oculto y esculpido por él mis-

mo, el rostro inefable de la Visión que torturaba

su Vida: LA GLORIA...
así creció, así pasó las fronteras de la adoles-

cencia, y así se preparaba a entrar en la juventud,

pictórico de ensueños y de quimeras, cuando la

llegada de un nuevo Director Artístico a la Fun-

dición de don Abundio Sola, vino a cambiar brus-

camente el curso de su vida
;

era ést-e un operario adocenado, pex'o de locas



GESTOS DE VIDA 89

pretcnsiones, y apto en el manejo de las intrigas,

y por las de la política había llegado a tener con-

comitancias con el Ayuntamiento del pueblo, uno

de cuyos concejales, muy amigo del dueño de la

Ca^sa Sola, le recomendó a él

;

don Abundio, como todos los parveniis de la ri-

queza, tenía la adoración de las cosas oficiales y,

aquella recomendación fué para él, como una or-

den que se apresuró a cumplir, no sin disculparse

antes con Ulises Carmona, de no darle, a causa

de su joven edad, aquel puesto que de derecho le

correspondía ;

el nuevo Director, que no era sino un artesano

empeñado en ser tomado por un artista en el di-

fícil Arte de la Ornamentación monumental, tro-

pezó pronto con el mérito indiscutible de el San-

ta ella, como llamaban en el pueblo al nieto del

Maestro venerable, y, sintió por él la sorda envi-

dia, que todos los mediocres profesan a las almas

culminantes y superiores, y, no tardó en princi-

piar a hostilizarlo, haciéndole sentir su autoridad,

de la cual el joven reía, abrumando con el sarcasmo

de sus frases, al jefe que le habían dado ;

éste, sufría de aquel orgullo insolente, pero su-

fría aún más de la persistencia cuasi diaria con

que le hacía notar su ignorancia técnica y cientí-

fica, en el arte que decía iK>seer ;

estas humillaciones lo exacerbaban y, declaró la

más ruda hostilidad a todo lo que de su joven rival

venía ;

bastaba que el diseño de un modelo fuese dado
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por éste, para que aquél lo rechazase, sin alegar

otro motivo
;

calcos absurdos y ornamentaciones lamentables

suplieron a los severos y elegantes motivos artís-

ticos que Ulises Carmona daba para ornar frisos y
monumentos — sin que el dueño de la Fundición,

lego en asuntos de Arte, se apercibiera de la deca-

dencia estética que empezaba a deshonrar su pro-

ducción
;

este antagonismo llegó al colmo, cuando se en-

cargó a la Casa Sola, la construcción del Monu-
mento, que al Poeta ügo Lfcón, iban a erigir sus

admiradores, en la gran ciudad vecina ;

los dos bocetos ideados y presentados por Ulises

Carmona, verdaderos modelos de sabia elegancia

de líneas, y sobria ornamentación , habrían sin duda
triunfado en el concurso, si el Director no hubiese

optado por la vil táctica de ocultarlos^ no presen-

tando a la Comisión Organizadora de la Apoteosis,

sino un burdo dibujo suyo, copia cínica y mala-

ventm-ada del busto de Alfred de Musset, erecto

en la Place de Ja Comedie Frangaise, el cual hubo
de ser aceptado a falta de otro mejor

;

- la alevosa mixtificación levantó un gran rumor
de protesta entre los operarios de la Fundición,

conscientes de la clamorosa Injusticia y ocasionó

una escena de violencia inenarrable entre Ulises

Carmona y el detentor de sus dibujos, escena que
terminó por la brusca retirada de aquél, que aban-

donó la Casa Sola, para no volver a entrar a ella

jamás
;

y, se refugió en el silencio de su casa, en lai
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soledad de pu casa, feliz de no ver y de no tratar

a nadie, entregándose al estudio y a la práctica

del Ai'te, con una pasión de cenobita
;

el asunto de los bocetos para el monumento de

Ugo León, que había apasionado a los operarios

de la Fundición, y a los del pueblo todo, tras-

cendió a la ciudad vecina, en la cual los periódicos

hablaron y, la Comisión gestora, apercibida del

truco audaz de que había sido víctima, retiró a la

Casa Sola el pedido que le había hecho, sin que

ésta nada pudiese reclamar, porque el contrato

aún no había sido formalizado
;

todo esto, dio al nombre de Ulises Carmona,

cierta resonancia, que llegó hasta los diarios de la

Capital.

Pedro Carmona, que por éstos supo de las ap-

titudes artísticas de su hijo, se sintió entonces

padi'e, y como era arquit-ecto y contratista de

Obras Públicas, pensó que podría explotar esas

aptitudes, para el decorado y ornamentación de

ciertos edificios cuyos contratos de construcción

tenía ya en ciernes
;

y, escribió a su hijo, ofreciéndosele para costear

el fin de su educación, inscribiéndolo en la Es-

cuela de Bellas Artes de la Capital, e instándolo

a venir a ella, donde nada habría de faltarle.

Ulises CaiTnona, sintió un sordo rencor al re-

cibo de aquella carta
;

él. profesaba a su padre un odio ciego, basado

en el largo calvario de abandono que había sufrido

su Madre :

y, resolvió no contestar siquiera la carta

;
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pero, ent/onces, fué Águeda Sanítaella, quien

vino a su bijo, con el corazón en la mano, ofre-

ciéndoselo como una flor, ese corazón de sacri-

ficio que es el corazón de una Madre, y lo instó

a que reflexionara^ a que mirara el porvenir, a que

perdonara. .

.

¿qué sería de él, ahora, sin colocación, sin tra-

bajo, sin recursos, con el desconocimiento, el aban-

dono y la miseria en perspectiva?

¿qué iba a ser de su talento ; murado en aquel

pueblo hostil, donde la gente empezaba ya a sos-

pecharlo de díscolo y de vago?...

¿qué sería de su pon^enir?

¿qué sería de su Gloria?

esta palabra, dicha por los labios suaves de su

Madre, tuvo a sus oídos una repercusión extraña

de canto guerrero, fué una como consigna de In-

mortalidad, y le pareció que todas las trompetas

de la Victoria, sonaban a lo lejos, en un clamor

de Apoteosis
;

y, se abrazó a su Madre sollozando, y diciendo

muy paso :

—La Gloria... la Gloria... la Gloría...

la lucha fué corta, pero violenta en su espíritu...

siempre bajo el dominio cariñoso de su Madre,
que todo lo perdonaba por salvarlo, escribió a su

padre aceptando
;

y, se preparó a partir

;

y, esperaba la carta que debía marcarle la fecha,

de a<}iiel rornpimiento de su corazón ;
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a su novia, acababa de anunciarle la probabili-

dad de su viaje
;

su seguridad no
;

¿para qué?

su incomprensión era una muralla alzada ante

su cariño
;

pensando en eso, regresaba a su casa, con el

grupo de obreros amigos a los cuales acababa de

unirse...

su Madre lo esperaba ;

inmóvil y augusta en las beatitudes del crepúscu-

lo que la circuían como una aureola ;

cuando el hijo traspuso la puerta del pequeño

jardín que separaba la casa del camino, la Madre
se puso de pie y vino a su encuentro. .

.

y, se abrazaron sobre el último peldaño de la

escalera a la cual el corredor servía de vestíbulo...

y^ un silencio de angustia los poseyó...

los oprimía como la piedra de un sepulcro pues-

ta sobre sus corazones...

al fin, la Madre, más valerosa — como todas las

madres siempre que de sacrificarse por sus hijos

se trata — dijo con una voz triste, que quería ser

tranquila :

- —Ya vino la carta.

—¿Ya? — murmuró él, como si hubiese visto

el mundo todo, hundirse ante sus ojos...

nada más se dijeron...

y, entraron a la casa, que a esa hora tenía la

quietud siniestra de una tumba...



*

Ulises Carmona, había dejado su hogar, en el

amanecer de un día muy triste, en que los cielos

y el mar parecían unirse en un lento consorcio de

sombras y de clamores...

casi hasta clarear el alba había llorado y sollo-

zado en brazos de su Madre, los cuales había

abandonado para partir
;

solo, había ido a la Estación, y solo, había to-

mado el tren que debía conducirlo a la ciudad ve-

cina, en la cual debía tomar el gran Express que
lo llevara a la Capital

;

de aquel pueblo que se hundía en la bruma y,

las chimeneas de cuyas fábricas se alzaban al cielo

en un gesto hostil de brazos agresivos, no sentía

sino su Madre
;

era todo su corazón que quedaba allí prisionero

de aquellos brazos que el Dolor parecía romper

al estrecharlo, era su alma que había quedado allí

pendiente de aquellos labios que el llanto había

hecho amargos al besarlo, como si fuesen una pía-
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3'a salitrosa y, los cuales habían tenido la expre-

sión dolorosa de una herida que se desgarra, cuan-

do se habían abierto para decirle : Adiós...

y, pensando en eso lloraba...

y, la gente que lo veía llorar, sabía por qué llo-

raba
;

y, no ensayaban consolarlo...

eran en su mayoría pescadores y mercaderes de

otras clases, que venían a la ciudad a traer sus

mercancías
;

una mujer que le estaba cercana, dijo con una

angustia suprema :

— i Pobre doña Águeda !
—

^ y, en aquella excla-

mación pareció como si. vertiese toda su alma
;

él, la miró y, a través de sus lágiñmas, le pa-

reció bella, como las palabras de piedad que ha-

bían dicho sus labios
;

la reconoció
;

era la Madre de un Obrero amigo suyo, el cual

hacía poco había partido para hacer su servicio

militar

;

y, comprendió que aquella mujer había hablado

por los labios de su herida
;

y, pensando en la de su Madre, lloró aún más
violentamente, ocultando su rostro entre las ma-
nos para que no lo viesen llorar y ahogando sus

sollozos, para que otros no lo oyeran sollozar...

la noche que pasó en el Express, fué desespe-

rante, como una pesadilla, y, cuando entre los

esplendores de la mañana vio el panorama de la

Capital alzarse ante sus ojos, apenas si pudo con-
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templarlo, porque los cegaban aún el velo de las

lágrimas
;

su padre lo esperaba en el andén de la Estación,

y, como no lo conocía, lo llamó por su nombre
;

cuando fué hacia él, lo abrazó y lo besó...

le devolvió penosamente el beso, porque le pa-

recía una traición a su Madre, besar a aquel que

había sido el Verdugo de su Vida, con los mismos
labios que acababan de ser ungidos por el aroma
de los suyos

;

y, vio que su padre era un hombre alto, obeso,

al cual la obesidad quitaba toda elegancia, tenía

las facciones abotargadas de un viejo noceur, te-

ñidos el bigote y los cabellos, éstos ya muy esca-

sos, los ojos picarescos, y, en todo él se notaba

esa tendencia a luchar contra la vejez, que es la

última y conmovedora actitud de los hombres y
las mujeres que han hecho del Amor, el objeto

primordial de su. vida;

ést-e, encontró a su hijo, fuerte y, bello, muy
distinguido ; distinción de aire y de maneras que

le venía sin duda de la raza afinada y toda espiri-

tual de los Santaellas, y sólo encontró manera de

decir alguna frase cariñosamente equívoca sobre

la 'palidez del joven, que juzgando por sí mismo,
atribuía sin duda, a excesos a los cuales Ulises

Carmona era absolutamente ajeno, y, bromeó cau-

tamente, sobre la longitud de la melena, que cali-

ficó de decadente, vocablo muy en boga entonces

entre los acerebrados de la Corie, para burlar o

deprimir a los hombres de talento, que la tenían

de moda

;
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el joven no puso mientes en las palabras de su

padre absorbido como estaba por su dolor, en esa

hora que él creía de absoluta orfandad, y, se con-

formó con sonreír, ausente como estaba su espí-

ritu en la contemplación de los parajes lejanos en

cuyo fondo ocre y azul de olas y de playas, la

imagen de su Madre, se alzaba como en el oro

mórbido de las iluminaciones de un Misal.

Pedro Carmona, ocupaba un bello apartamento,

en uno de los . barrios nuevos de la ciudad donde

las casas modernas se erigían llenas del más re-

finado confort;

podía hacerlo, porque era uno de los arquitectos

más reputados de la Corte, y, empresario afortu-

nado de grandes contratos de Obras Públicas, que

eran grandes prebendas oficiales
;

la habitación preparada para Ulises, era peque-

ña pero elegante y llena de aire y de luz :

—Aquí podrás leer y estudiar a tus anchas, que

para trabajar están la Academia, y la Escuela de

Bellas Artes, donde tendrás bellos modelos a gi*a-

nel ;—y, guiñó un ojo en un gesto de malicia, al

cual el joven permaneció indiferente
;

y, luego le presentó a la Señora, encargada del

manejo de la casa
;

era ésta, una mujer ya rayana sin duda en los

cuarenta años, aunque muy disimulados por un
sabio maquillaje, y una elegancia refinada en la

toilette

;

era opima de formas ; de un caderamen monu-
mental, apenas domado, como los senos enormes

por los rigores estilizados del corsé
;
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debía haber sido soberanamente bella, y lo era

aún, con sus ojos bovinos dilatados por la atropi-

na, y, engrandecidos por un cerco trazado al es-

fumino
;

tenía la boca grande y sensual, y, la cabellera

rubia, teñida al Henne; unas manos primorosas,

y brazos esculturales
;

sólo la voz no era bella
;

era una voz agria, ronca, como la de los ebrios,

que piden una limosna, tambaleándose insolentes

en el fondo de un carrefour

;

a la naturaleza tan delicadamente estética de

Ulises Carmona, a la cual la disonancia de los co-

lores y de los sonidos lo lastimaban hasta el dolor,

aquella voz gutural y como avinada, le fué inso-

portable, y hubiera querido taparse los oídos para

no escucharla
;

sin embargo, ella continuaba en decir, fingiendo

una desilusión, y como si esperase un niño, sobre

el cual soñaba ejercer funciones maternales :

—Pero, si es un hombre...

Y, lo detallaba con una mii^ada golosa, hallando

sin duda muy bello aquel mancebo sobre cuya

belleza delicada, el reciente- dolor arrojaba un leve

manto de tristeza, que era como un nuevo en-

canto
;

grave y pensativo, con la boca amargamente
plegada, como rebelde a dejar evaporar el encanto

de los lejanos besos recibidos, o cual si temiese

perder el perfume de ellos, Ulises, agradeció tan-

tas amabilidades, y, fué feliz cuando quedó solo
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y, pudo entregarse al dolor consciente y amable

de rememorar

;

y, el panorama de su vida toda, se alzó ante él,

como en un miraje turbador y profundo, un mi-

raje de lagunas dormidas bajo la noche y en cuyo

azul mordorado de estrellas, nínfeos, muy blan-

cos, se adormecían bajo la caricia de una luna

muy lejana...

y, el rostro de su madre dominaba el fondo de

esos recuerdos con el divino prestigio de su belleza

insuperable
;

y, un acceso de ternura retrospectiva lo poseyó

de nuevo, tan fuerte, que rompió a llorar como un
niño, y, extrajo de su cartera el retrato de su Ma-
dre, y lo cubrió de besos, lo puso sobre la mesa

y se postró ante él, y cruzó las manos
;

y, lo adoró...

y, le pareció que aquel rostro amado, se alzaba

coronado de aureolas como un sol, y, llenaba de

claridades infinitas, el seno tenebroso de su So-

ledad.

GESTOS.—

8
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La vida en la Capital, fué para Ulises Carmona,

calmada y grave, como una bahía silenciosa, so-

bre la cual el tumulto de las olas no lanza su

turbado clamor de maretazos
;

no renunció a su tristeza, la tristeza de la au-

sencia materna, y antes bien la cultivó como una

flor cuyo perfume reminiscent^, embalsamaba sua-

vemente su corazón
;

diariamente escribía a su Madre una larga carta,

rosal de confidencias, en la cual, cantaba su al-

ma, como un pájaro batiendo las alas ant-e el res-

plandor de una estrella lejana...

en esas cartas vertía toda su alma, y en las de

su Madre — que tenían para él, la seducción ex-

traña de una melodía — agotaba la fuerza y la

ternura que emanaban de los consejos materna-

les, como de una fuente incontaminada, en cuya

serena belleza se retratara el áureo follaje de los

laureles inmortales, y, cuyo lejano murmurio le

decía palabras de Gloria, de la Gloria, que era su
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sueño, de la Gloria, que había venido a buscar a

esa ciuda-d lejana, lejos de aquello que amaba más

que la Glona misma : los besos de su Madre
;

su padre era para él, cariñoso sin ternuras, casi

podría decirse que no era sino amablemente atento

como quien cumple un deber o cultiva un designio

largamente meditado
;

él, no amaba a su padre, no podía amarlo ; lar-

gos años de abandono los separaban como una

marisma inclemente
; y la sombra de su Madre se

alzaba entre los dos como la imagen de una diosa

ultrajada, pidiendo cuenta de su profanación ;

el ídolo los separaba
;

además, él, había descubierto algo que no po-

día ser un secreto para nadie, y que lo lastimaba

en su dignidad
;

la mujer que allí vivía, la señorita Silvia, como

ella se hacía llamar, era la querida de su padre ;

si en los primeros días habían guardado cierta

reserva, cierto decoro, que los más elementales

deberes de educación les imponían, prescindieron

bien pronto de ellos, arrojaron la máscara y, fue-

ron atrevidos hasta el descaro ;

se abrazaban y se besaban en todas partes y a

propósito de todo
;

sus conversaciones en la mesa, eran de una li-

bertad rayana en el libertinaje ;

ningún velo de pudor cubría la licencia desen-

frenada de los gestos y de las palabras
;

la obscenidad de las conversa-ciones de su padre

era revoltante, y la de su compañera no le iba

en zaga
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y, porque él guardaba silencio ante la inmun-
dicia de ciertas frases, de las cuales no compren-

día el sentido, reían de él

;

y, porque enrojecía ante ciertos tocamientos cuyo

impudor lo indignaba, su padre lo cubría de me-
nudos sarcasmos, en los cuales ponía en duda su

virilidad
;

la señorita Silvia, que era una vieja cocota

francesa, hecha querida de Pedro Caimona, en

uno de los viajes de éste a París, extremaba la

befa tratándolo como un niño
;

lo llamaba : le petit ; y, no le dirigía nunca la

palabra sino diciéndole : mon cher enfant

;

lo cual no impedía que en la intimidad de la

casa extremara sus déshahülés , hasta las más atre-

vidas desnudeces por el solo placer de verlo enro-

jecer, entre las carcajadas de Pedro Carmona, que

había tomado como un sport doméstico, esto de

burlarse del pudor de su hijo
;

éste no se indignaba tanto ante los sarcasmos,

como ante la vergüenza de verse obligado a sen-

tarse a la mesa, y a convivir con la querida de su

padre ;

eso le parecía una profanación a su Madre, a la

Ausente, a la Santa, que era toda la Adoración

de su Alma
;

y, se vengaba con la a'critud despreciativa de sus

palabras y la acerbidad terrible de sus frases
;

la hora de las comidas llegó a hacerse un campo
de duelo verbal entre él y su padre

;

éste, de una vulgaridad desbordante, no tenía

la agilidad de espíritu ni de lenguaje, que eran
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habituales a su hijo y, degeneraba pronto en la

diatriba, mientras éste se mantenía en las regio-

nes del sarcasmo, ligero y zumbón, como un tá-

bano picando el testuz de un toro enfurecido.

Pedro Carmona, audaz, como todos los igno-

rantes, solía opinar, y sentenciar, ex cátedra, en

asuntos de Arte, tratando de imponer su crfterio a

su hijo, que en eso, como en todas las cosas men-

tales y culturales, le era muy superior
;

y, éste, no se recataba para hacerle sentir esa

superioridad :

—Tú no eres un Artista, eres un Artesano, no

ejerces un Arte, sino un oficio... — le había dicho

un día que discutían, sobre el diseño de un Ceno-

tafio que el Municipio de la Ciudad pensaba erigir

en honor de un Concejal difunto, que no había

tenido otro que ser un Héroe del Peculado, muerto

al pie de las arcas públicas, que habían sido el

campo de todas sus victorias, y cuyo monumento

Pedro Carmona pensaba contratar :

—Yo soy un Arquitecto de Obras públicas —
había dicho ést^, inflado de orgullo.

—Un albañil con levita — le había dicho su

hijo, desdeñosamente ;

la señorita Silvia, solía terciar en esos diálogos,

para mitigar su acritud, siempre que no fueran,

en la comida de la noche, y, finida ésta, porque

a esa hora el vino había hecho ya estragos en la

vieja cocota, y no se sentía ya ésta con ánimos

de mediadora ;

de todas estas tristezas nada contaba él, en sus

cartas, a su madre, porque la sola idea de hacerle
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verter una lágrima le habría hecho la vida into-

lerable
;

al contrario, contábale cosas agradables de sus

estudios, de sus amigos en la Escuela de Bellas

Artes, los cuales empezaban ya a estimarlo mu-
cho ; de sus trabajos en la Academia, cuyo Direc-

tor, un gran Artista ya consagrado por la Gloria,

había sido discípulo de don Pablo Santaella , cuan-

do éste ejercía su profesorado en la Corte, antes

de que lo asaltara la romántica pasión, que, trun-

cando su carrera, había de llevarlo al lejano pue-

blo donde se confinó, entre el respeto de los unos

y el olvido de los otros, y liabía tomado grande

afección al nieto en el cual veía con el alma ma-
ravillosamente romántica del abuelo, surgir una

chispa de genio, llamado tal vez a gi'andes reso-

nancias
;

decíale también en esas confidencias cotidianas

muchas cosas de su Vida Interior, incorruptible

e inaccesible, como un despertar de aurora;

no nombraba nunca a su padre, como si un tá-

cito acuerdo hubiese condenado al exiHo el nom-
bre de aquel que ninguno de los dos amaba.

Pedro Carmona no hizo nada por conquistar

aquel corazón que el amor de la Gran Abandona-

da, llenaba con el fervor y la violencia de un culto,

y no amaba tampoco a aquel en el cual a.divinaba

una despreciativa hostilidad, que tenía toda la

magnitud de un perenne Reproche
;

ant-e las rehusas repetidas del joven de prosti-

tuir su talento en ornamentaciones banales, para

edificios de un gusto deplorable que él levantaba,
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tuvo el pesar de haberle traído, y, se arrepintió

de ello
;

lo hubiera enviado de nuevo al pueblo, arro-

jándolo de su casa, como había an'ojado a los hijos

de su antigua querida, después de la muerte de

ésta, si no hubiese temido acarrearse comentarios

desfavorables a sus negocios, por algunos de sus

amigos, y muchos artistas que veían ya en el ta-

lento innegable de Ulises Carmona, el germen de

una futura gloria nacional

;

y, lo toleraba, no pudiendo amarlo
;

y, hacía ese sacrificio a su Vanidad, ya que era

incapaz de alzarse hasta el Orgullo.



*

Noche de Primavera ;

azul difuso el cielo \áoletizante, parecía bajo el

blanco fulgor de las estrellas, un enorme tapiz

seminado de lirios
;

impoluta la luna en creciente, como una flor de

cera aparecía
;

y, era como el rictus de una boca en silencio

sobre la faz taciturna de la Noche ;

la ciudad arcaica y feudal parecía dormirse so-

bre las cenizas de su antiguo poderío
;

la urbanización reciente, modernizándola, des-

virtuaba su grandeza, esa grandeza histórica que

se perdía en un miraje de siglos

;

guerrera y monacal, había creído inmortalizar

sus conquistas y su fe, perpetuándolas en pala-

cios y templos, que nuevas construcciones de un

atrevimiento exótico habían reducido a proporcio-

nes humillantes, sin otro prestigio que el de su

pasado histórico
;

en la calma opiacente de esa noche, la ciudad

vetusta y heroica, dormía a la sombra de sus nue-

vos palacios, que eran como una insolente flora-

ción de mármoles.



GESTOS DE VIDA 107

Ulises Carmona había, vagado a la aventura, por

las calles llenas de luz y las plazas tumultuosas,

y, regresó a su casa conquistado por el encanto de

los serenos cielos, apaciguado su ánimo por el le-

tárgico silencio de los bamos aristocráticos y so-

litarios, que le había tocado atravesar para ganar

su hogar

;

y, entró a él, con una muelle fatiga física, que

le venía más que de su largo ejercicio a pie, de su

estado moral
^
peligrosamente, tm'bado de emocio-

nes
;

al entrar, vio que, a pesar de la hora tarda, ha-

bía luz en el comedor, y, oyó la voz gutm^l y re-

pugnante de la señorita Silvia, que disputaba, sin

duda, con alguien del sen-icio
;

con el deseo de pasar desapercibido, anduvo de

puntas de pies, y, entró a su aposento, cerrando

suavemente la puerta,. mas sin dar vuelta a la

llave
;

se despojó de sus ropas de calle, vistióse aqué-

llas de dormir, y se disponía a entrar en el lecho,

cuando la señorita Silvia, abriendo bruscamente

la puerta, entró en la habitación;

cubríala apenas en parte, un peinador de enca-

jes, de tal manera transparente, que más servía

para mostrar que para ocultar sus carnes ; carente

de mangas, dejaba ver hasta las axilas, donde ca-

brilleaban rizos locos ; traía las piernas y los pies

desnudos, prisioneros estos últimos, en unas ba-

buchas rojas, que se dirían dos ababoles en flor
;

desgreñados los cabellos, como en una cabeza de

Medusa ; los ojos turbios e insolentes >; la lengua



108 VAEGAS VILA

torpe y el andar incierto ; ignominiosamente ebria
;

como todas las noches
; y, aquella más que las

otras
;

fué hacia él, tambaleante, la mirada lúbrica^ el

aire todo de un cinismo repugnante, y le dijo con

su frase sacramental :

—Mi querido niño
;

¿estás enfermo? he visto

luz y he venido
;
¿por qué en pie ya tan tarde?

Y así diciendo, se le acercó más, le acarició la

cabeza rozándole las mejillas con los senos descu-

biertos
;

el joven se puso en pie
;

entonces ella lo abrazó con los brazos desnudos,

lo atrajo contra el seno y el cuerpo, ya desnudos

también, y lo besó en los labios, sin que él pu-

diera defenderse

;

le decía frases ignominiosas de lascivia hacién-

dole el ofrecimiento de su belleza fatal

;

el joven, indignado, la rechazó tan brutalmente,

que ella cayó de espaldas en el suelo, mostrando

todas las ignominias de su cuerpo
;

él, azorado, volvió el rostro, apartando los ojos

del innoble espectáculo ;

y, cuando después, volvió a mirarla, la ebria,

ya puesta en pie, venía sobre él amenazante, con

los puños airados y diciéndole improperios
;

tuvo que tomarla fuertemente por las muñecas,

reduciéndola a la impotencia
;

entonces, se dio a gritar desaforadamente, en

demanda de auxilio...

y, cuando las sirvientas vinieron, escapó, di-

ciendo que el joven había querido violarla, y, rq-
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barle los pendientes de brillantes que ornaban sus

orejas.

Ulises Camiona, quedó de pie, en el centro de

su aposento, desconcertado, indignado y, oyó el

ruido de las vajillas al romperse, en el comedor

cercano; y los gritos de la señorita Silvia, que,

presa de un acceso de furor alcohólico, rompía

todo lo que estaba al alcance de sus manos
;

entonces, empezó serenamente a vestirse, con

el mismo traje con que había llegado a la Capital,

dejando colgados al ropero; los dos nuevos, que su

padre le había hecho hacer en casa de un sastre

afamado ;

guardó en una pequeña maleta, sus ropas inte-

tiores, sus papeles, sus libros, sus dibujos, ya que

todos sus esbozos en yeso los tenía en la Acade-

mia ;

guardó las cartas y, el retrato de su Madre en

el bolsillo, al lado de su cartera ;

y, esperó...

el ruido cesó poco a poco en la casa, y, sólo se

escuchaban a intervalos, los sollozos de la seño-

rita Silvia, que lloraba, o fingía llorar;

su padre no tardó en llegar ;

lo sintió cerrar por dentro la puerta, atravesar

cautamente el pasillo, y, entrar al cuarto de su

querida ;

los oyó hablar, y disputar largo rato ;

y, luego, sintió los pasos de su padre, que

venía

;

rojo de cólera, trémulo de rabia, el rostro des-

compuesto, y en ademán airado, Pedro Carmena
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abrió la puerta del aposento de su hijo y entró

en él

;

éste se puso en pie :

•—¡ Miserable I—rugió el padre—
;
¿es así como

respetas mi hogar, y, pagas mi hospitalidad, tra-

tando de violar a la santa y noble mujer que me
acompaña, maltratándola porque no se presta a

tus designios?...
¡ Cobarde !

Y, diciendo así, se abalanzó hacia él, con el

puño levantado :

—Ten cuidado — dijo el hijo, retrocediendo,

para evitar el golpe...

y, miró con tal fiereza a su padre, que éste se

detuvo, bajó el brazo, y, quedó inmóvil, como es-

perando que su hijo hablara
;

•

éste hubiera podido defenderse, decir la verdad,

acusar a la querida de su padre, pero, haUó que

delatar a una mujer, cualquiera que ella sea, es

siempre una vileza ; él, no lo haría
;

y, guardó silencio :

—Vete — gritó Pedro Carmona, señalando a su

hijo la puerta de la casa— , vete de este hogar

hospitalario, que has querido deshonrar ; vuelve a

casa de tu madre :

—No la nombres, no la nombres — gritó üli-

ses, saltando sobre su padre, con los brazos le-

vantados, y, la ira de una tigresa a la cual le t<xían

el cachorro...

Pedro Carmona retrocedió asustado
;

y, ya en las sombras del corredor, dijo a su

hijo con voz insegura :

—Vete...
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Este, qiüso coger su maleta, que había puesto

sobre el lecho :

—No te la lleves ; es necesario que yo la vea

antes, para ver si te llevas algo, así como has

querido robar sus pendientes a la señorita Silvia...

—Mientes — gritó el joven, dejando la maleta

en su puesto
;

y, se alejó, porque una nube roja le cegaba los

ojos, y sintió que iba a estrangular a su padre
;

se puso el abrigo y el sombrero, que había de-

jado colgados al ropero del recibidor ;

y, salió...

ya en la calle, tuvo unas ganas enormes de llo-

rar
;

la cólera impotente le hacía un nudo en la gar-

ganta, y quería gritar
;

anduvo como un somnámbulo ;

¿a dónde ir?

hubiera querido refugiarse en un café, para pa-

sar el resto de la noche ;

pero no tenía dinero
;

se encaminó haeia una de las grandes avenidas,

que llevaban a los jardines públicos ;

allí, se sentó en un banco, al cual el follaje de

los grandes árboles hacía techumbre...

de los jardines cercanos, se escapaba el perfume

penetrante de los magnoleros en flor
;

gentes del hampa, circulaban por entre los sen-

deros, en actitudes equívocas...

todo eso se fué borrando poco a poco ante sus

ojos, como envolviéndose en una niebla opales-

cente
;
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y, se quedó dormido...

clareaba el alba, una alba hecha toda de azules

pálidos y oros delicuescentes, cuando despertó bajo

la presión de una mano brutal que se posaba sobre

su hombro, y, oyó una voz imperativa que le

decía :

—i Vamos ! ]
vamos ! . .

.

Abrió los ojos
;

dos hombres se inclinaban sobre él, asiéndole

por los brazos y sujetándolo fuertemente
;

eran dos agentes de policía

;

no hizo resistencia
;

se dejó atar y se dejó llevar
;

¿a dónde?

los escasos transeúntes que circulaban a esa ho-

ra, lo miraban compadecidos de su juventud
;

bien pronto llegaron al cuartelillo de la Dele-

gación
;

lo empujaron en un calabozo, y, cerraron la

puerta
;

dos ebrios doiTQÍan cerca de él, y, un pilluelo

zarrapastroso lo miraba con asombro ;

intentó rememorar...

toda su Vida se alzó ante él, tan desolada y
triste, que tuvo el deseo de llorar...

se contuvo, porque los ojos del niño lo miraban ;

y, vio con hoiTor esta hora miserable, que man-
chaba su juventud inmaculada con aquellas pro-

miscuidades degradantes...

¿por qué estaba allí?
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sentía necesidad del aire y de la luz, como de

nna purificación...

¿a quién pedirlo?

el único ser que lo amaba estaba lejos, tal vez

a esta hora abría los ojos en su lecho, sin pensar

que su hijo estaba en prisión...

y, el horrible vocablo se alzó ante él, convertido

en esa cosa real, que ahora lo devoraba

;

transcurridas largas horas de esa angustia ine-

naiTable, la puerta del calabozo se abrió
;

y, fué lleva<3o a fuera con los dos ebrios, que

apenas podían tenerse en pie, y, el niño vaga-

bundo, que se acercaba a él, como pidiéndole pro-

tección ;

lo llevaron ante un juez
;

entre las gientes miserables o siniestras que

llenaban el pretorio, él, llamó la atención, por su

aire distinguido, por algo raro, que emanaba do

toda su persona, como un efluvio espiritual

;

el juez que lo interrogó, hábil en el conocimien-

to de las almas, adivinó la inocencia tras esa mi-

rada límpida, que semejaba un cielo sobre el cual

no apareciera ni la sombra de una nube ; .

y, cuando interrogándolo, llegó a decirle :

—¿Y por qué tomó usted los mil francos, y la

cartera de su padre, que le fueron encontrados?

—¿Yo? — dijo él, con tal acento de extrañeza

que comnovió a todos.

—Sí ; usted...

—Yo los hallé en el bolsillo de su abrigo — dijo

el policía incivil, que lo había cacheado antes de

despertarlo en el banco del Paseo...
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—¿Yo? ¿yo? — repetía él, y miraba como he-

betado el fajo de billetes, que en una cartera es-

taba sobre la mesa del juez...

—Si, tú — oyó que le gritaba su padre desde

la baiTa de los testigos, y lo oyó repetir la his-

toria de la tentativa de violación y, el pretendido

robo de los pendientes...

entonces, habló, y habló como acusador, no

como acusado
;

contó del abandono de su Madre y de su in-

fancia dolorosa ; de sus sueños de Arte, de la lla-

mada de su padre, y relató la escena de embria-

guez y lujuria que había ocasionado su expulsión

de la casa paterna

;

y, lo dijo con tal acento de sinceridad y de

elocuencia, que el juez mismo ^ viéndolo llorar,

le dijo :

—No llores así, hijo mío, que tu padre te per-

donará ;

y, volviéndose a Pedi^o Cannona, que, avergon-

zado y colérico ante aquellas revelaciones empe-

zaba a arrepentirse de haber denunciado a su hijo,

el Magistrado le insinuó, con algo de desprecio en

la voz, que, según el Código, un padre, no podía

ser aceptado como acusador de su hijo, y, que,

aun aceptando la culpabilidad de éste, no podía

ser puesto en prisión, sino entregado a su padre,

para que lo pusiese en una casa de corrección

hasta su mayor edad, visto que aun era menor

de ella
;

un largo rumor y un revuelo entre las gentes

de la barra interrumpieron las palabras del Ma-
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gistrado, que volvió a mirar hacia el público con el

ceño fruncido, el rostro autoritario ;

dos mujeres, con sendas cestas en los brazos,

pugnaban por abrirse paso
;

menuda, tímida, casi una niña, era la una ;

alta, gruesa y de ademanes resueltos, aquella

que la seguía, diciéndole :

—Anda, anda y, declara ; di la Verdad...

y, la |>equeña avanzó casi hasta el juez, que le

dijo :

—¿Qué quieres?
—^Declarar, señor ; decir que este señorito no

ha robado la cartera con los billetes
;
que yo se la

puse en el bolsillo del abrigo por orden de la

señorita Silvia, que me dijo que eran de él.

—Sí, señor, y, como estaba borracha — dijo la

otra — acusó al pobre niño de las porquerías que

ella quería hacer con él...

—Basta, basta — dijo el juez, bastante ente-

rado ya del asunto, y deseando cortar el escán-

dalo.

—Yo, retiro la acusación — dijo mohíno Pedro

Caimona, que casi sudaba sangre.

—No hay necesidad — dijo el juez—, este joven

queda en libertad — y, volviéndose hacia Ulises

Carmona, le dijo con ternura— . Vaya usted con

Dios. .

.

e hizo seña con la mano a Pedro Carmona,

para que se retirara también
;

las gentes abrieron paso al padre y al hijo
;

ya en la puerta del Juzgado, Pedro Carmona

dijo a su hijo :

GESTOS.—

9
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—Tú no querrás ir a casa ; toma ese dinero

para buscarte alojamiento — y le extendió la car-

tera acusadora, repleta de billetes.

Ülises Carmona, la tomó con mano trémula, la

agitó en el aire, como- la piedra de una honda, y
la lanzó al rostro de su padre, con tal fuerza, que

éste vaciló del golpe, y, se llevó la mano a uno de

los ojos, crej^endo que se lo había saltado
;

después recogió la cartera sin ensayar nada

contra su hijo
;

y, los dos hombres partieron en diversas direc-

ciones.

ühses Carmona llegó a la Academia, cuando era

ya pasado el mediodía
;

sintió que la cabeza le giraba
;

vacilaba sobre sus piernas
;

estaba en ayunas
;

no tenía siquiera un céntimo en el bolsillo
;

* haciendo un esfuerzo para subir la escalera, llegó

hasta el pequeño gabinete donde modelaba
;

con la intención de trabajar, descubrió el busto

de su Madre : la Abnegación, en el cual trabajaba

con tanto amor, y, ensayó a dar principio a su

tarea
;

le faltaron las fuerzas

;

y, rodó desplomado al suelo
;

sus condiscípulos vinieron en su ayuda
;

y, ensayaron reanimarlo
;

los últimos llegados, habían traído los rumores

de lo acaecido en el Juzgado y, la aíítitud del jo-

ven artista despertaba entre ellos enormes sim-

patías ;
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le aplicaron cordiales
;

el Director, que llegó en aquellos momentos,

y, se informó de todo, acudió con solicitud con-

movedora a su joven discípulo, le hizo dar recon-

fortantes, y, lo llevó a su casa, en su propio co-

che, y, lo sentó a su mesa, presentándolo a su

familia

;

terminada la comida, le dijo paternalmente :

—Hay en el piso último del edificio de la Aca-

demia, unas pequeñas habitaciones, cuasi buhar-

dillas, que antes ocupaban artistas pensionados,

y, ahora están vacías, puede usted ocupar una de

ellas ; hay vacante una plaza de celador, que tie-

ne un sueldo exiguo, yo se lo ofrezco ; usted no

tiene otro deber que dormir allí, en la noche.

ülises Carmona aceptó agradecido
;

ocupó la buhardilla, que amuebló con una cama

y un lavabo que la familia del Director le envió ;

subió a ella el busto de su Madre, y los otros es-

bozos de obras suyas, y, se instaló allí, libre y fe-

liz, en pleno dominio de su Arte, que era su

Vida

;

cuando envió por su maleta a casa de su padre,

le enviaron los trajes, las botas y los sombreros

nuevos, que éste le había comprado ;

los devolvió inmediatamente
;

y, no conservó sino lo suyo
;

aquello que había traído de su pueblo y, que le

parecía tener uno como prestigio sagrado, y, algo

como el lejano perfume de las manos de su Madre.
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La vida de Ulises Carmona, después de la rup-

tura violenta con su padre, fué como la vida de un
cenobita laico, locamente enamorado del Arte y
del Ideal

;

se enclaustró en la Academia, e hizo de su

buhardilla una celda para el estudio, la medita-

ción y el aislamiento
;

fué austero, más allá de toda austeridad, y duro

consigo mismo, como conviene a esos grandes do-

madores del Yo, que son los únicos verdaderos ven-

cedores de la Vida
;

se üxipuso una disciplina férrea que modeló su

espíritu en los troqueles de los grandes caracteres,

tan raros y tan preciosos, en la época corrompida

y voluptuosa en que le había tocado vivir
;

la gi'an ciudad no lo contaminó con su aliento,

no lo contagió de sus vicios, no devoró su genio

en flor, como había devorado el de tantos otros,

ahogados en el tembloroso lodazal de la bohemia,

seducidos por el miraje tornasol de sus miasmas
en fermento

;
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no tuvo más amor que el de su Madre, porque

el de su novia había naufragado, en el inseguro

mar de la Calumnia cuando sus olas amenazaron

devorarlo
;

el día que su padre lo llevó al Juzgado, acusán-

dolo de robo, los diarios hablaron de eso

;

y, por ellos la noticia fué a la aldea lejana, ren-

corosa y, cruel

;

los ojos fatigados y ya casi ciegos de Águeda

Santaella, no pudieron^ a causa de la sombra cre-

ciente en sus pupilas, leer la deshonra de su hijo ;

esa angustia le fué ahon-ada por su infortunio ;

pero los diarios fueron leídos por Abundio Sola,

a quien el encargado de la Fábrica se encargó de

mostrarlos con largos comentos sobre el hecho de-

lictuoso
;

y, el padre, fingiendo una indignación que no

sentía, los hizo leer a su hija ordenándole cesar

toda correspondencia epistolar con un hombre que

así se había deshonrado, y haciéndole escribir el

mismo día para pedirle la inmediata devolución de

todas sus cartas ;

la joven obedeció.

Ulises Carmona, en quien el orgullo herido mató
definitivamente ese débil germen de pasión para-

sitaria, se apresuró a la devolución, sin una sola

letra remisoria o explicativa

;

y, las cartas llegaron al pueblo con los periódi-

cos que volvían el honor al joven, explicando el

incidente, en términos terriblemente condenato-

rios para el miserable delator.

Abundio Sola, escribió a ULises Carmona ex-
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cusándose de su ligereza, e hizo que su hija hi-

ciera otro tanto

;

ambos recibieron el Silencio por única respuesta ;

cesando en esa correspondencia, Ulises Carmo-
na, no expulsó ningún gran amor de su corazón ;

no hizo sino cesar en una habitud sentimental en
la cual ponía bien poca cosa de su alma

;

y, libre y solo, se entregó con más pasión que
nunca a sus estudios y a sus trabajos ;

se inclinó sobre los libros, especialmente sobre

aquellos que venían de la remota antigüedad, con
una pasión de explorador, cual si fuesen grandes

ríos de saber, venidos de las cabeceras primitivas

del Arte y de la Historia, y, se dispuso a agotar-

los, feliz de ver retratarse su imagen juvenil so-

bre el turbio caudal de aquellas linfas provectas

;

la antigüedad le fué familiar

;

la Biblioteca de la Academia y la de la Escuela

de Bellas Artes, fueron veneros inagotables para

6U pasión de saber y, se hundió en sus archivos

con una consa^ación de benedictino ;

ya no salió de esas bibliotecas y de su buhardi-

lla, de la cual había hecho su taller de artista
;

allí trabajaba con una pasión que era una fiebre ;

creyendo haber vencido la Vida...

vencedor como el Arcángel, con el Monstruo
domado bajo sus pies

;

habiendo puesto el féiTeo talón sobre la cabeza

de la Serpiente que había devorado tantos cora-

zones, y no había podido devorar el suyo...



«

»

La Noche

;

una tragedia de nubes sobre el cielo...

.el horizonte negro, bituminoso, se diría una

mar sembrada de naufragios
;

las nubes, como enomies olas de fango, pare-

cían lanzarse al asalto de farallones invisibles

;

otras se dirían buques fantasmas, cuyas quillas

fugitivas hacían en el espacio la visión de un ar-

chipfélago siniestro
;

parecía que la tempestad que acababa de pasar

hubiese hecho una acumulación de escombros so-

bre el cielo removido y convulso, que guardaba

una actitud de cataclismo
;

cuando Ulises Carmona abrió las puertas del

café, para salir, una ráfaga de aire helado le dio

en el rostro, y lo hizo retroceder
;

se subió el cuello del gabán, abotonó éste bien

y se lanzó a la calle ;

la ciudad toda parecía tiritar de frío, bajo la

inclemencia del aire, que bajaba de la sierra cer-

cana en ráfagas asesinas

;
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los reverberos del gas terablaban como niendi-

gos desnudos ante la impetuosidad del viento que

los azotaba
;

los fanales de la luz eléctrica languidecían, he-

chos turbios sus cristales por las nieblas húmedas
que los envolvían

;

la actividad vertiginosa del aire, hacía chhriar

las veletas de los templos y vacilar las chimeneas

prontas a desplomarse
;

las redes metálicas del alumbrado vibraban co-

mo enormes instrumentos de cuerdas, tocados por

manos invisibles y exasperadas
;

las escasas personas que transitaban a esa hora,

iban ligeras, aiTebujadas en sus abrigos, al asalto

de los últimos tranvías

;

las calles convertidas en arrojaos aiTastraban

aguas infectas y rebasaban en parte sobre las ace-

ras, cubriéndolas de lo3o.

ülises Carmona apresuró el paso para llegar a

su casa

;

al volver de una esquina sobre una plaza que,

hundida en la sombra, era como un pozo de tinie-

blas, una forma pequeña, cuasi imprecisa en la

obscuiidad, le salió al encuentro, diciéndole con

una voz muy suave, pero como tartamuda por el

frío :

—El «Diario», señorito, el «Diario» ; cómpreme
usted el «Diario»

;

el joven, tocado de piedad, i)or aquella voz hu-

milde y musical, quiso comprar el periódico, pero

ante la idea de abrirse el gabán para encontrar la
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I^equeüa moneda que necesitaba, vaciló y siguió su

camino

;

la fonna humana lo siguió, diciéndole con voz

cada vez más lamentable y al mismo tiempo más

acariciadora :

—El «Diario» , señorito ; es el último que me
queda.

Ulises contempló, a la intermitente luz de los

reverberos, el ser que le ofrecía el periódico;

era una niña
;

menuda, delgada, envuelta en un chai de color

indescriptible, tocada de un pañuelo rojo, debajo

el cual se escapaban rizos locos
;

sus ojos parecían lucir en la obscuridad como los

de un felino, y, sin embargo, sus enormes pupi-

las ambaradas, tenían, entre las negras y largas

pestañas, mansedumbres de antílope
;

los seres muy castigados por la vida, tienen ese

mirar extraño, que parece cruel y, no es en el

fondo sino la suma de todos los temores ;

la niña, perseguida por el frío, se le acercaba,

como buscando el calor de sus abrigos y lo frotaba

con su cuerpo frágil, que parecía un junco húme-

do, empujado hacia él, por las ráfagas recias.

—Tengo hambre, señorito, cómpreme el «Dia-

rio» — continuaba en decir la niña, con voz cada

vez más incitativa y acercándosele como para ba-

rrerle el paso ;

llegados frente a un bar, él entró para cambiar

un duro, y poder comprar el periódico ;

la niña, para esperarlo, se acercó a las vidrieras
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del aparador y aplicó el rostro a ellas, como ávida

de devorar los manjares que allí había
;

cuando salió, el joven la miró así, a plena luz y,

la halló bella, con una belleza rara de andrógino ;

y, pensó en ciertos dibujos de Beardsley, cuya

pureza de líneas lo había obsesionado en esos días

en que ojeaba cierto álbum suyo
;

y, sus ojos de artista contemplaron con fruición

aquella cabeza nubil que parecía una figulina^ es-

capada al manerismo primitivo de un alfarero

persa
;

la niña se le acercó de nuevo y lo miraba en-

cantada, con ojos precoces y ávidos ;

sin duda lo hallaba bello, con sus grandes ojos

abismales y soñadores, su palidez marmórea, que

el aire frío de la noche coloreaba ligeramente, el

gesto de su boca, imperativo y despectivo a la vez,

sus largas melenas que el viento hacía ondular y,

sus finas manos blancas, que había desguantado

para contar las monedas
;

éste, la pagó y tomó el «Diario»
;

la niña lo siguió, mirándolo como alelada :

—¿Dónde vives? — le preguntó él, viendo que

iba en su misma dirección
;

ella dijo el nombre de un barrio lejano, muy
mal afamado, refugio de chulos y gitanos, y, de

deshechos del hampa :

—^Vet^, que tu madre te espera — dijo él, que-

riendo alejarla.

—Yo, no tengo madre — dijo ella, con una voz

muy triste, como si la confesión de su orfandad
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la hubiese traído de súbito a la triste realidad de

su vida.

—Y, ¿con quién vives? — preguntó él, ya inte-

resado por aquel jirón de vida sin rumbo, que pa-

saba así cerca de él, como un Jiarapo llevado por

el viento.

—Con mi padrino, pero ahora estoy sola — y
dijo esto último con una inflexión de voz, que era

como una oferta y una seguridad.

—Y, ¿él? — murmuró el joven ;

la niña vaciló en responder, como temerosa^ y
luego dijo, bajando cautamente los ojos y la voz :

—Está en la cárcel.

—¿Por qué?

—Por cosas del oficio.

—Y, ¿cuál es su oficio?

—Es descuidero, lo llaman : el Palanca;

y, dijo eso con un orgullo infantil, como si hu-

biese dicho el nombre de un político o un artista

o de un hombre de cualquiera manera célebre, que

todo el mundo tuviera el deber de conocer.

Ulises, conocía ese nombre de descuidero , dado

a cierta clase de ladrones, pero no conocía sin

duda al tío Palanca, ni lo había oído nombrar ja-

más
;

sonrió ante este orgullo impudoroso, que en el

fondo era una inocencia, y, compadecido ^ le pre-

guntó :

—Y, ¿con quién vives ahora?

—Sola... la casa está cerrada...

—¿Dónde duermes?...

la niña calló ;
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sin duda le dio pena decir que dormía bajo los

umbrales de las puertas de los edificios públicos

en vergonzoso hacinamiento con otros golfos de

su edad, castigados por la misma suerte
;

conversando así habían llegado a la puerta late-

ral de la Academia, de la cual ülises tenía la

llave ; ^

éste abrió, y, entró
;

la niña quedó en pie, sobre la acera, tiritando ;

al ver que el joven cerraba la puerta, la niña

gimió :

—Tengo frío
;

¿fué piedad?

¿fué curiosidad?

¿fué deseo?

¿fué el corazón que habló en él?

¿fué su sexo?

ello fué que ülises volvió a abrir la puerta que

tenía entornada, y dijo :

—Entra
;

y, la niña entró, deslizándose ¡)or entre las dos

batientes entreabiertas ;

él, cerró, dando doble vuelta a la llave ;

y, subieron la escalera ;

al llegar a su buhardilla, ülises entró el pri-

mero, e hizo luz ;

la niña quedó en pie, en el umbral de la puerta,

sorprendida y confusa.

—Entra — le dijo el joven
;

y ceiTÓ tras ella ;

hasta entonces ningún mal pensamiento lo asal-

taba
;
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creía hacer un acto de caridad recogiendo bajo

su techo aquel ser que temblaba de frío y, que

era tan bello
;

le parecía proteger una Obra de Arte, que iba

a i>erecer en la intemperie
;

la tomó de la mano y la llevó hasta ponerla cer-

ca al brasero que calentaba la habitación
;

ella, se puso en cuclillas cerca al fuego, ca-

lentó sus manos amoratadas y se apelotonaba con

la voluptuosidad de un gato friolento que busca

el calor del hogar
;

él, extrajo de un pequeño armario, su cena fru-

galísima, y la compartió con su compañera, que

lo miraba alelada^ y, sonreía
;

viéndola comer, la halló muy bella, con una be-

lleza delicada, de niño más que de mujer, y, con

la prontitud de su sentido artístico, comprendió

que sería un bello modelo para el «Mercurio»
,
que

había soñado ha<3er en bronce, y la interrogó
;

y, supo que ella no tenía padre, ni madre, ni

otro pariente que aquel padrino que la explotaba

y que ahora en prisión la había dejado sola }' sin

albergue, porque no se atrevía a ir al tugurio en

que vivían, por miedo de ser atrapada por los

agentes de policía, que vigilaban la morada del

viejo ladrón.

—¿De qué vives? — le preguntó él.

—De los periódicos.

—¿Cuánto ganas al día?

—Una peseta.

—Yo^ te daré dos, si quieres semrme de mo-
delo.
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—¿Qué es eso?

él, le explicó
;

ella aceptó gustosa, hecha aún más parlanchína

por los escasos sorbos de vino que había bebido ;

él, con una inquietud absolutamente artística,

quiso ver el desnudo de aquélla cuyo cuerpo iba

tal vez a inmortalizar, con el prestigio de sus ma-
nos y el poder de su genio

;

despojado de sus harapos, el cuerpo adolescente

apareció en el encanto de sus líneas, en la euritmia

perfecta de sus formas, con tal armonía de pro-

porciones, que era como una música suave, que

se escapara de aquella lira desnuda
;

parecía un trébol de oro temblando bajo la luz
;

el cuello alargado, magro, sobre el cual la ca-

beza pequeña se alzaba con una gracia de flor,

como agobiada bajo el peso de la cabellera indo-

mable, desmadejada en un tumulto de zarzal

;

en el seno liso^ cuasi insexual, las dos pomas
de nácar de los senos, apenas si hacían una ondu-

lación visible
;

las piernas delgadas de adolescente másculo te-

nían las líneas inacentuadas de las de una cierva

tallada en cristal para una salera hábilmente la-

borada a la manera de los artistas de Luis XV ;

era exquisita y turbadora
;

tenía la armonía de una estrofa perfecta
;

él, temblaba mirándola
;

era la primera vez que veía desnudo un cuerpo

de mujer, porque aunque a la Academia iban mu-
chos modelos, y, fuera de la clase general, ca^ia

artista tenía el suyo, según la naturaleza de sü
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estudio, él no había querido aún buscar uno, re-

tardando, como si lo temiese, el encuentro del

Enigma, sin velos
;

comprendiendo que el hálito de aquella desnu-

dez, profanaba la atmósfera, hasta entonces tan

pura^ en la cual irradiaba como un astro, el már-

mol que reproducía las facciones de su Madre, se

acercó al busto de la Abnegación, y lo cubrió con

un largo velo, hasta abajo del pedestal

;

se acercó a la niña desnuda y palpó sus formas

con avidez, preguntándole :

—¿Qué edad tienes?

—Quince años...

la pulpa roja de los labios lo atrajo
;

y, la besó y la mordió golosamente ;

sus veinte años gritaron en él, con el grito ge-

nésico que hace vivir la Vida
;

tomó la niña desnuda entre sus brazos, y la

llevó hasta el lecho
;

y, extinguió la luz
;

y, conoció el Amor...



Cuando al día siguiente, después de haber par-

tido su compañera fortuita, con la promesa formal

de venir todas las tardes de tres a cinco para hacer

la 'pose como modelo, ülise^ Carmona compren-

dió que su vida había ganado un nuevo desen-

canto
;

el velo de lo desconocido había sido desgan^ado

por él, y de ese acto no le quedaba sino una vaga

y deliciosa fatiga
;

si eso era el Amor, era bien poca cosa
;

pero^ no, él comprendía bien que lo que había

conocido era el placer y no el amor
;

su corazón estaba más alto que su sexo
;

y su cerebro parecía ignorar esta hora genésica

de su Vida
;

había conocido la Voluptuosidad, que es la ma-

dre del Hastío
;

pero, no había conocido aún el Amor, que es

el padre de todas las tristezas
;

su corazón permanecía aún virgen
;
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sus labios tenían un sabor de miel, lo cual pro-

baba que no había amado aún, pues que la amar-

gura de las lágrimas no los hacían salobres
;

el estremecimiento de la Voluptuosidad que ha-

bía probado, era una sensación exclusivamente ani-

mal, a la cual todas las partes nobles de su ser,

habían permanecido absolutamente extrañas

;

esa sensación no había cambiado ni mancilla-do

nada de su Vida Espiritual, que continuaba en ser

una línea ascensional, inmutable hacia la Idea-

lidad
;

el beso definitivo no había ajado en su corazón

ningún pasado sentimental

;

no lo tenía
;

el olor de los azahares era ajeno a su corazón ;

su Pasado...

estaba tan cerca de él ; . . . era tan corto y tan

puro, como un arroyuelo, apenas desprendido del

manantial y salido a la linde de la montaña, ca-

mino del valle, virginal como sus aguas
;

su vida sensual había sido hasta entonces un

paraje quieto, algo inmóvil y, sagrado, que el De-

seo, apenas había desflorado con sus alas, como

una gaviota matinal toca con el extremo de las

suyas el pálido cristal de un lago quieto, donde

flota aún el cadáver de la luna
;

vida pasional no había tenido
;

sus nervios y su corazón, no habían vibrado sino

por el Arte y para las sensaciones del Arte, con

la pureza de un órgano tocado por las manos de

una novicia soñadora, en el Silencio de una ca-

pilla conventual

;

CESTOS.—10
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otros jóvenes, a su edad, tenían un pasado de

amores que referir ; habían vivido su Vida en
otras vidas ; su corazón había palpitado en otros

corazones ; habían dado a beber el filtro del Amor,
y, lo habían bebido en otros labios

;

él, no

;

su Pasado, era un prado virgen, en el cual no
había crecido sino un lüio solitario : el Amor de
su Madre

; y, ese lirio solitario había saturado su

Vida, de un perfume tan penetrante, que todos los

aromas del Jardín del Amor, se desvanecerían do-

minados por él

;

ahora comprendía más claramente que no había

amado nunca a Enriqueta Sola, pues que no la

había deseado jamás
; y el Deseo es el alma del

Amor

;

y, pensaba que lo que había perdido aquella no-

che no valía la pena de recordarlo
;

en cambio, lo que había ganado era una expe-

riencia definitiva para su Destino
;

ya conocía el Escollo...

el terrible Escollo contra el cual se rompían tan-

tas naves que partían orgullosas a la conquista de

la Vida

;

él, había hecho anclar la suya entre esos arre-

cifes, había desembarcado en la Isla peligrosa y
fatal, había dormido en brazos de la Terrible Dei-
dad, que reinaba en ella, y, se había alzado más
fuerte, más audaz, y, ¡oh ventura!, más libre...

libre del Amor...

y, temblaba pensando en la pasión fatal, como
si pensase en su propia muerte

;
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y, reflexionando en los naufragios, en las ase-

chanzas, en los escollos, de que el Amor siembra

la Vida, instintivamente pensó en su abuelo y en

el fracaso de aquella vida tan noble que el Amor
había hecho naufragar en las playas del Deber,

porque era uno íde esos hombres que habían creído

en el Honor
^ y lo llevaban en el alma, como un

dios, y no en los labios como una mueca
;

y, la figura del viejo, blanco y austero, se alzó

en el horizont-e de sus recuerdos fantasmal y au-

gusta, entre las púrpuras de las tardes vencidas

cuando paseaban en los prados cercanos al pue-

blo, frente al mar taciturno y cambiante, cuyos

espejismos de oros mórbidos parecían un reto a

las concupiscencias del crepúsculo, y, el viejo apa-

recía aureolado por las llamas del Sol, como si él,

también fuese un astro que tardaba en morir
;

y, a través de los años creía oír la grave voz

del viejo, en la cual parecían temblar todos los

crepúsculos ;

voz que, sin nombrarlo, le hablaba contra el

Amor...

contra el Amor que había devorado su Vida...

la bestia hirsuta, cuyos ojos sanguinolentos ace-

chan en las tinieblas...

y, juró a la sombra de su abuelo, ser fuerte

contra el Amor...

el Amor mata la Soledad
;

y, sólo en la Soledad, florece el Genio.



* *

La preciosa niña que había revelado el placer a

la larga continencia de Ulises Carmona, tenía un
nombre de flor ; se llamaba : Margarita

;

y, fiel a su promesa, concm^rió desde el día si-

guiente a la cita convenida, en casa del Artista
;

a las tres de la tarde estaba ya en el Estudio,

dispuesta a su tarea de modelo, y, desnudaba su

cuei'po cuasi impúbero, en el cual, el sol, ya de-

clinante, ponía blondeces de oro, como sobre un
bello marfil pálido

;

y, él, apaciguada después de los primeros días

su sed de goces, se dio con pasión a copiar la

maravilla de ese cuerpo grácil y, mórbido, con

una deleitación de artista verdadero, en el cual,

la Belleza pierde todo .prestigio que no sea el de

su esencia, pura e inmortal

;

ninguna belleza llegaba a la altura de su en-

sueño, pero gozaba en copiar aquella preciosa mi-

niatura de carnes, en la cual las líneas tenían tal

delicadeza, que se dirían intangibles
;

la niña era inquieta, turbulenta, y teniblemen-

te indócil
;

la inmovilidad la fatigaba
;
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cuaudo hacía ya más de una hora que estaba en

pie, casqueada la cabeza, alados los pies, y los

brazos alzados sosteniendo el caduceo, em^^ezaba

a impacientarse dando señales de fatiga, y, ter-

minaba por sentarse, rebelde a continuar el tra-

bajo ;

en vano él, le hacía ver que las dos pesetas que

la Academia asignaba a sus modelos, eran por

dos horas de pose;

ella no quería oír hablar nada de eso, se enfa-

daba, murmuraba, y terminaba por llorar, diciendo :

—Yo, no vengo por las dos pesetas ; vengo por

ti
;
por verte

;
porque sé que esto te da placer ;

y, se le prendía al cuello, y lo besaba apasio-

nada y largamente ;

y, escapaba ;

era como un gorrión enjaulado, esperando la

hora de salir y de volar
;

voluntariosa, salvaje, absolutamente primitiva,

era un tipo no raro en la golfemia de esa gran

ciudad donde hay toda una población extraña, es-

pecie de tribu autóctona, que se mantiene al mar-

gen de la Civilización urbana sin entrar en ella,

y, no conoce de la Sociedad sino la Ley que la

castiga
;

los artistas amigos de Ulises Carmona, que vie-

ron su modelo, lo hallaron primoroso, y, tuvieron

por muy lógico, que aquella flor del ha^ripa, como

la llamó el más poeta de todos ellos, fuera la que-

rida del joven solitario ;

ésta, no perdió nada de su rudeza y de su vul-

garidad nativas, y por su aire montaraz, y, la
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brusquedad con que se defendía de ciertas cari-

cias, la llamaren la gata;

y, con tal apodo fué conocida entre ellos
;

y, la gata fué una especie de camarada más,
que los jóvenes artistas gozaban en exasperar por

oír su verbo callejero, su vocabulario crudo y rico,

en los más pintorescos giros de esa especie de
patois, que hablaban las gentes de su clase

;

como todo artista nato, Ulises Carmona, con-

servaba fuera de todo contagio, la aristocracia de
su Pensamiento

; el vaho de la vulgaridad am-
biente no llegaba hasta él ; cualesquiera que fue-

sen los gestos de su animalidad, su Yida Inte-

rior, es decir, su Vida Espiritual, se mantenía in-

contaminada, y sus visiones de Art«, tenían en ella

la pureza y la transparencia de una flora vitrificada
;

así la grosería" de su modelo lo dejaba indife-

rente y antes bien solía divertirlo por lo cómico
de sus actitudes y lo pintoresco de su lenguaje

;

era un bello animal salvaje, cuyo almizcle era un
incentivo a la pasión

; y, sus abrazos con ella, eran

como uno de esos baños de fango ardiente, que
nos devuelven la salud en los casos agudos de ar-

tritis
;

no amaba de ella sino su cuerpo, su precioso

cuerpo mignon, que en el lecho tenía contraccio-

nes de serpiente, y a la hora del trabajo en el

atelier revelaba perfecciones de estatua

;

la gata amaba al joven con una pasión toda

animal, en cuyo fondo turbio, aparecían a veces

rayos de alma dándole el encanto de ternuras inu-

sitadas
;
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y, entonc-es, se ponía en sus ojos un poco de

bruma sentimental que los hacía aún más bellos ;

pero la libertad era el alma de aquella criatura

extraña, a la cual todo, hasta el amor, le parecía

una prisión
;

la calle le atraía con sus ruidos y sus tumultos,

con los espejismos de su lodo, con el olor de sus

vicios, de los cuales ella no ignoraba ninguno
;

había nacido en el arroyo, y, todas las corrup-

ciones del aiToyo le eran familiares y, la atraían

con una fuerza raizal

;

eso evitó a Ulises Carmona, las vergüenzas de

una vida en menage, como la que llevaban otros

artistas amigos suyos, que vivían con sus modelos.

Margarita, que le dedicaba todas las tardes las

dos horas convenidas, como modelo, no le dedi-

caba sino dos noches de la semana, como amante,

alegando para ello fútiles pretextos
;

celosa como el felino, cuyo nombre le habían

dado, seguía a su amante por las calles, pegada

a los muros, ocultándose de él, espiándolo a dis-

tancia, siempre en acecho
;

lo ojeaba a través de los cristales de los cafés a

los cuales solía concurrir, y las noches que no su-

bía con él a su habitación, lo acompañaba hasta la

puerta de su casa y no se marchaba hasta que
éste había ceiTado la puerta

;

muchas veces esperaba algún tiempo, temerosa

de que volviese a salir de nuevo
;

su bestia negra era la rusa, como ella llamaba

a una modelo valaca, excéntrica y bella, que fre-

cuentaba los estudios de los artistas y los cafés
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donde ellos concurrían, y, la cual parecía tener

extrañas preferencias por Ulises Carmona
;

con tal motivo solía darle grandes escenas de

celos durante las horas de pose, que solía abreviar

con tal pretexto, marchándose enfadada, lo cual

no impedía que la terracota, empezase ya a re-

producir sus formas admirables
;

al conjuro del artista, Mercurio surgía, de la

arcilla inerte, plantalado, ligero, esbelto, con algo

de pájaro y de flor

;

reproducía bien el cuerpo de la adolescente, al

cual sólo faltaban el tumulto de la cabellera bohe-

mia, y, el iris de los ojos enormes y lascivos.

ülises CaiTnona estaba encantado de su tra-

bajo
;

• ^

su escultura empezaba a surgir como una expre-

sión de fuerza combinada más que como un fruto

de sensibilidad expresada
;

era una obra de intelectualidad pura, en la cual

su corazón no había hecho temblar la mano cuando
laboraba con su buril la inerte materia de la cual

hacía surgir la Vida
;

era bello el «Mercurio» con sus formas andró-

ginas como las de ciertas Dianas, en las péndulas

que atestiguan el gusto de María Antonieta en el

Trianón, y, estilizadas como las de las figui'as

de la Danza^ de Carpeaux
;

sólo faltaban unos pequeños toques para en-

tregar la figulina a los que debieran vaciarla en

metal, cuando el joven artista notó con soi'presa,

que su modelo espaciaba sus visitas al mismo
tiemjx) que casi desertaba de su lecho

;
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su primera impresión fué de disgusto ; luego

una gran tristeza lo poseyó ; la tristeza de la car-

ne, aquella que, según San Agustín, agobia el

espírilru hasta la fatiga
;

la niña hizo aún furtivas apariciones, en horas

intemi>estivas, que no eran las de la pose, sin

tieniiX) para .desnudarse, se abrazaba a él tem-

blando, lo besaba con una loca pasión y se le

entregaba delirante, y escapaba como si temiese

que alguien viniese a buscarla y a arrancarla de

aquel lecho, que había sido su único refugio en

noches de abandono, y en el cual, más que su

pobre cuerpo, ávido de caricias, entregaba su al-

ma, toda su alma ávida de Amor
;

en vano él la interrogaba sobre el motivo de sus

largas aiusencias, culpándola del fracaso de su

Obra.

—Ven — le decía— , ven, aunque sean dos se-

siones más, lo bastante para los últimos toques.

—No puedo, no puedo — decía ella, y, lloraba

tanto al decirlo, que él la dejaba partir, compa-

decido de su innombrable dolor...

al fin, un día, en que él, autoritario y violento,

le cerró la puerta y la obligó a desnudarse, para

poder dar un último toque a su obra, retrocedió

conmovido ante el doloroso espectáculo
;

todo el precioso cuerpo estaba lacerado, lleno

de verdugones, con las huellas de los más inno-

bles ultrajes.

—¿Y, esto? — preguntó él, conmovido y asom-

brado...

entonces ella contó la terrible verdad
;
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su padrino había salido de prisión, y, había

vuelto a explotarla, obligándola a los peores me-
nesteres de la mendicidad y de la prostitución, y,

porque ella se rebelaba, la golpeaba sin piedad ;

habiendo sabido que hacía de modelo le había pro-

hibido volver a casa del escultor, amenazando con

hacer un escándalo si la encontraba allí
; y, como

el Palanca, era capaz de todo, ella temía, no por

su vida, sino por la de él, el único ser que adoraba

sobre la tierra ;

y, caUó lo peor y lo más vergonzoso
;
que el

Faustino, un golfo ex presidiario, que su padrino

le había impuesto por querido y en compañía del

cual la usufructuaba, la había amenazado con darle

una puñalada al señorito, si la veía conversando

con él,

—Yo, te arreglaré la cuenta a ti, y al mono que

te echaste de querido mientras yo estaba en pri-

sión — le decía todas las noches, cuando la ponía

a hacer la carrera, como llamaban en el inmundo
argot ^ la innoble profesión del racolage;

y, ella temblaba por su amor ; temblaba y huía

de él para salvarlo
;

desde el día de aquella dolorosa confesión, Mar-

garita no volvió más al estudio del artista
;

en vano, éste la buscó por todas partes, se diría

que la hubiese tragado la tierra
;

el «Mercurio», cuasi concluido, parecía llorar la

ausencia de aquella de la cual reproducía las for-

mas admirables
;

el artista no se acercaba a su obra, como si sin-

tiera un verdadero dolor físico al tocarla, como si
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fuese una entraña suya, puesta desnuda sobre ese

zócalo, expuesto a todas las intemperies;

un hálito de tristeza parecía escaparse de la

figulina inconclusa, y extenderse por el atclier

como una atmósfera, en la cual temblaran muchas

lágrimas ;

los amigos del joven escultor, que tenían la

certidumbre y la admiración de su talento prodi-

gioso, y habían visto entusiasmados la preciosa

terracota, lamentaban la deserción de la gata, y

hacían comentarios sobre ella
;

sólo Demetrio Campos, un dilettante en escul-

tura, que mediante un escandaloso reclamo de

Prensa, se hacía pasar por artista, fué feliz de este

fracaso, porque soñando hacer competencia al

«Mercurio» de Ulises Carmona, del cual se habla-

ba ya mucho entre los artistas, había empezado

a trabajar en un Perseo, para servir de modelo al

cual, había querido en vano atraer a Margarita

con los más ricos ofrecimientos, y, había tenido

que conformarse con copiar las formas de un golfo

Vicioso, modelo profesional, cuya belleza ambi-

gua lo atraía.

Demetrio Campos, era como todos los medio-

cres, un poseso de la envidia, y empleaba ésta en

envidiar tenazmente el talento, las maneras, y

hasta las excentricidades de Ulises Carmona ;
era

el mono de éste, y, copiarlo parecía su sola misión

sobre la tierra ; tenía sobre éste la irritante pero

indiscutible superioridad del dinero ;
hijo de cam-

pesinos ricos, había heredado una gran fortuna,

y tocado de la manía del arte, que en él, era uno-
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niarotte, se había dado a estudiar cou volubilida-

des de manía-co, ora la pintura, ora el grabado, ora

la escultura, habiéndose detenido en esta última,

creyendo triunfar en ella
;

con el dinero uo se compra el talento, pero se

compra la reputación de tenerlo, cosa fácil en to-

das partes, pero más fácil en aquella ciudad, donde

el Hambre era la diosa sentada en el vestíbulo de

la Prensa, y, los cronistas profesionales solían te-

ner algo más vacío que sus cerebros, y era sus

vientres.

Demetrio Campos, compró su reputación, y, go-

zaba de ella, fuera del círculo de los artistas, que

lo despreciaban sinceramente
;

su atelier, era un modelo de lujo y de elegan-

cias cosmopolitas ; habiendo viajado mucho y va-

gado por museos y gliptotecas, comprando copias

preciosas de los mejores maestros, poseía una ad-

mirable colección de cuadros, estatuas, tapices, y
aun especímenes de glíptica admirables

;

su vivienda era suntuosa, y en ella tenía una
mesa opípara a la cual gustaba en sentar artistas

de paso y escritores prontos al deslumbramiento y
hábiles para el reclamo

;

era de una sociabihdad melosa como un jarabe

y puntual como un cronómetro ; apuntaba en su

carnet, las horas y los días, de visitas que debía

hacer, y no faltaba nunca a ellas
;

estaba atento al nacer de todas las reputaciones

para cortejarlas
;

así, cuando empezó a alborear la de ülises Car-
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mona, no faltó a sus hábitos y, lo visitó y lo adu-

ló, y quiso entrar en su intimidad
;

el joven solitario permaneció inaccesible a las

solicitaciones de aquel caracol de oro empeñado en

mancillar con su baba las Obras de arte, según

él, lo había definido cuando supo algo de su his-

toria
;

¿la crueldad de la frase llegó hasta los oídos de

Demetrio Campos?
tal vez, pero haciendo a su sensibilidad una co-

raza como la del crustáceo con el cual lo había

comparado el joven escultor, se acercó más a éste,

con intención de desannarlo, y, fiel a su teoría

de que, el hombre tiene el alma en el vientre, lo

invitó a comer.

Ulises rehusó.

•—Quiero presentarle algunos amigos.

—Yo, no tengo más amistades que aquellas que

no puedo evitar.

Demetrio Campos no se dio por vencido, y con

el pretexto de hacerle admirar el esbozo de una

Dríada, hecho por Thomas Woolner, único escul-

tor del grupo preiTafaelista
, por el cual empezaba

ya a tener el joven artista una apasionada admi-

ración, organizó un lunch en su honor, para el

cual invitó a varios cronistas, advirtiéndoles que

les iba a presentar un monstruo de vanidad y de

extravagancias, y, poniéndolos en guardia contra

las paradojas que pudieran oírle decir.

Ulises Carmona se contrarió ante la reunión,

pero no se amilanó, conservando toda su indife-

rencia y, el gesto de su orgullo inabordable
;
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como todo solitario, él, era un silencioso, y ha-

blar fuera de la intimidad le parecía una dispersión

de la.s semillas de su genio, arrojadas lejos hacia

terrenos estériles
;

escuchaba con el alma inclinada sobre ese abis-

mo que es el alma de los otros, seguro de que los

hombres en su conversación no se revelan, y aquel

que se revela se traiciona.

-^Maestro — le dijo un cronista locuaz, des-

pués de haber dado el mismo epíteto a Demetrio

Campos.

—¿Maestro yo? — dijo Ulises, frunciendo el

ceño— ; no he tenido aún tiempo para hacerme

una reputación, ni dinero para comprármela ; aquí

no haji más maestro que el señor — y señaló al

anfitrión
;

el dardo vibró en el aire.

Demetrio Campos guardaba, pues, todo su ren-

cor cuando supo la deserción de la gata, de la cual

conocía la triste historia, por relatos del golfo que

le servía de modelo para su Perseo

;

susultó de alegría-;

y, fué a visitar a Ulises Carmona
;

y, tuvo ocasión de admirar el «Mercurio» al

cual faltaba bien poca cosa para ser concluido, y,

que se alzaba en su belleza indemne, aéreo, lige-

ro, como un dardo de oro disparado hacia el cielo,

por las manos de un dios, trémulo de inspira-

ción
;

por mucha que fuera su envidia no fué bastante

a ahogar su admiración, y exclamó :

•— ¡
Qué bello ! . . .

¡
qué pureza de dibujo !

i
qué
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gracia de expresión !
; ¿ qué pensáis hacer ahora

para concharlo?... sin la gata...

—No necesito ya modelo ; la obra está con-

cluida ; unos ligeros toques — dijo Ulises, feÜz

de ver la confusión pintada en el rostro del rico

ílileitante.

—¿Y, expondréis la Obra?
—No ^é...

—Y, ¿pensáis venderla luego?

—Tal vez.

—En ese caso, no os olvidéis de mí
; ya sabéis

que yo colecciono Obras Maestras...
—Merci — dijo Ulises, sonriendo ant^ la intem-

pestiva calificación de aquel postor de su futura

gloria. .

.

y, cuando éste hubo partido miró con una gran

tristeza la pequeña estatua, que en su actitud de

ímpetu, parecía querer desprenderse de su pedes-

tal para venir hacia él, y consolarlo y acariciarlo,

con esas pequeñas manos, que eran apenas un
reflejo de aquellas que le habían enseñado las gran-

des caricias y los supremos gestos en la hora de

las definitivas revelaciones...

y, sintió un grande amor por la ausente ;... y la

nostalgia de sus besos, lo poseyó...

y, comprendió que no podría olvidarla nunca,

porque ninguna otra mujer podría ser ya lo que

ella había sido
;

la Única
;

la Iniciadora.



*

« «

Ulises Carmona, que tenía un alma exquisita y
sensitiva, en la cual los matices ¡de las sensaciones

se acusaban claros y netos como los colores en
una tela virgen, sintió, con la desaparición de su

modelo, una especie de vacío artístico, una or-

fandad de Belleza, que lo haeía vagamente soña-

dor ante su «Mercurio» inconcluso, pero, no sin-

tió el dolor, el hondo dolor que deja al ausentarse,

un amor, por pequeño que sea, con tal que haya
poseído, siquiera sea un instante, nuestro cora-

zón
;

una piedad, una suave y triste piedad lo asal-

taba ante la suerte de la pobre y desventurada

criatura que había embellecido por un momento
su vida corólos rayos de su belleza naciente, como
una débil lámpara de arcilla que hubiese esparcido

sus rayos en las tristezas de sus largas noches in-

vernales ; aquel pobre ser desvalido y ultrajado

por la Vida, le haUía abierto con sus manos de

miseria las puertas del Paraíso Inolvidable
; | la
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generosa Samaritana, que había acercado a sus

labios vírgenes, el cántaro repleto de la única agua

que embriaga : el agua extraída al Pozo de la

Vida

;

y, una gratitud fraternal y, vehemente se es-

capaba de su corazón como un perfiune hacia aquel

ser que se alejaba y se perdía, en una sombra

hostil, sin que él pudiera salvarlo
;

unido a este sentimiento todo espiíitual, sintió

crecer y envolverlo como una llama, un vaho todo

animal que lo torturaba y, hacía insoportable la

tristeza de sus noches
; y, conoció el dolor de una

soledad que ignoraba, él, que era como la suma
de todas las soledades : la soledad del lecho

;

y, esta soledad lo torturaba como una sed, vio-

lenta como la sed de un joven tigre, que^ sueña,

sobre la inclemencia de una roca, en los manan-
tiales lejanos, que corren en los valles florecidos

;

para aplacar esa sed, hecha intolerable, aceptó,

más que buscó, los favores de Elena Dobiesky, la

modelo extravagante, que Margarita había llama-

do ¡a rusa, y que por ser valaca, los artistas lla-

maban ¡a vaca, ora por corromper la palabra de-

formándola, en la necesidad de apodos, común a

los medios artísticos, ora para hacer alusión a su

riqueza de carnes, y, a la prominencia de sus se-

nos exuberantes como dos ubres
;

estrafalaria, exótica y misteriosa, esta belleza

eslava había aparecido un día en aquella ciudad,

y, en aquellos medios artísticos, como caída de las

estrellas ; nadie sabía ni de dónde ni cómo había

surgido con sus toilettes tapageuses, sus joyas

GESTOS.—11
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arcaicas, sus perfumes orientales, y sus divinos

ojos de miosotis
;

unos, los más fantásticos, la suponían escapada

a un harem, otros a un circo foráneo, y, otros ase-

guraban haberla visto actuar como éciiyére en una

compañía de variedades
;

ello es que una leyenda la circuía, leyenda que

divertía sin interesar a la gente desprevenida y
privada de escrúpulos entre la cual vivía

;
gente

de atelier y cabarets, a la cual importaba bien poco

el pasado, de sus personajes, con tal que tuviesen

algo de pintoresco, y trajesen una nota gaya al ta-

blado policromo de sus arlequinadas
;

fantástica hasta la locura, maníaca de todas las

excentricidades, cultora de los paraísos artificiales,

Elena Dobiesky, recién llegada a aquella ciudad,

materialista y viejo estilo, no había encontrado

a€Ólitos para las misas negras de sus fantasías,

teniendo que reducir éstas, a los límites del vicio

ordinario, ardiente y primitivo como el sol que

decoraba el cielo y el vino delicioso que se vertía

de sus lagares
;

se dio a recoiTer estudios de pintores ofrecién-

dose como modelo, con el solo fin de reclutar

amantes, entre los más viciosos o los más inex-

pertos de los jóvenes artistas
;

no era el medro, lo que la llevaba a estas ex-

cursiones por los atelieres, porque tenía rentas de

qué vivir, era el vicio, un vicio enfermizo, exas-

perado por todas las neurosis
;

todos los que la pintaron la poseyeron, y se

apartaron de ella fatigados de su voracidad
;
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el desnudo de su cuerpo, no valía la pena de

copiarse, ix)rque, deformado por la grasa, apenas

habría servido de modelo para una Venus Ca-

lipigia
;

lo que tenía verdaderamente admirable y, que

todos se empeñaban en copiar, era la cabeza
;

una cabeza de efigie imperial^ arrogante y so-

ñadora ; cabeza de reina que hubiese sido corte-

sana, ceñida de un halo ambiguo, como de una

niña escapada a los jardines de Lesbos ; cabeza

de medalla trágica, mezcla de Teodora y Salomé,

hecha para recibir todos los besos, y ceñir todas

las diademas
;

ella estaba orgullosa de su cabeza y de sus ma-

nos, en las cuales, nadie ponía atención y, ella

creía perfectas
; y, sostenía que el artista que co-

piara fielmente aquellos dos lirios de carne, se

haría inmortal ; no había encontrado aún candi-

datos a esa inmortalidad, y todos se habían con-

formado con copiar su cabeza, única cosa que te-

nía adorable ;

el único atelier que no había logrado frecuentar

era el de Ulises Carmona, y tal vez a causa de eso

se había tomado por el joven escultor de uno de

aquellos caprichos, que en ella eran imperiosos y

tiránicos ;

no pudiendo abordarlo en su estudio se había

hecho presentar a él, en un café frecuentado por

artistas, y, lo había perseguido desde entonces con

sus asiduidades
;

como pasaba por ser la querida de Demetrio

Campos, ülises no hizo atención a ella, porque
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todo lo que se refería a aquel joven snob, le era

especialmente antipático
;

él, no t^nía su sensibilidad a flor de piel, para

que las miradas de una mujer pudiesen alterarla

;

había conocido tarde el amor de la carne, y, eso

que sirve para gastar otras naturalezas había ma-

durado la suya
;

no era un voluptuoso de esos que parecen de-

rretirse y licuarse cuando dos ojos de mujer los

miran
;

había adivinado vagamente que el Amor, es la

lucha de dos sexos, y que en esa lucha, es nece-

sario ser el más fuerte, para ser el vencedor
;

y, el más fuerte es aquel que no es vencido por

el deseo
;

esquivo^ orgulloso, ensimismado en sus visiones

interiores, había permanecido indiferente a los

avances de Elena Dobiesky, hasta el día en que

fucfitiva su modelo, presa de una infinita melan-

colía, y de un gran deseo de amar, se dejó vencer,

y, fué suyo, en aquel mismo lecho en que había

conocido el amor en las formas gráciles de la men-

diga adolescente, cuyo recuerdo parecía saturar de

una tristeza amarga los besos que daba y los que

recibía
;

pasada la emoción de los primeros abrazos, em-
pezó a encontrar grasas y sin belleza las formas

opulentas de aquella nueva compañera de lecho,

que se había deslizado en él, furtivamente y por

violencia
;

casi no hallaba bello ni la cabeza imperial, cuj'o

perfil violento le disgustaba

;
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y, sólo el lío meloso de la cabellera castaña,

que cubría hasta la mitad del lecho, le fué agra-

dable
;

apartó con desdén la vista de aquellos senos

exuberantes que le hacían sentir la ausencia de

aquellas dos azucenas de cristal, que había estre-

chado tantas veces entre sus manos, cuasi teme-

roso de romperlas.

Elena Dobiesky no pudo sentirse orgullosa de

su victoria...

desde el primer momento comprendió que no ha-

bía hecho y no haría la conquista de aquel corazón

rebelde ;

y, él mismo se lo hizo comprender, poniéndole

días fijos para sus entrevistas, y negándose a toda

exhibición con ella en calles y cafés ;

soberbia y dominante, la eslava sufría de esta

esquivez, pero, no cejaba en su empeño, porque

estaba tomada de un violento capricho por el jo-

ven escultor ;

en vano él, le cerró su puerta en horas diarias,

y, el portero de la Academia, le impidió subir en

horas de estudio ;

ella lo buscó en la calle y, en los cafés, tratando

de hacerle escenas que él rechazó con una violen-

cia tan agresiva que la impuso...

comprendiendo que él, no era hombre de dejarse

intimidar, Elena cambió de rumbo, y, apeló a la

ternura y a las lágrimas en busca de una mayor

intimidad ;

todo fué inútil

;

fatigado de esa insistencia por llegar a su co-
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razón, resolvió expulsar también de su lecho, aque-

lla intrusa que, con sus violencias, amenazaba la

paz de su vida
;

y, le prohibió volver, y, le cen'ó los brazos, y,

trajo a sabiendas de ella, nuevos amores merce-

narios a su lecho :

eso la exasperó hasta la locura
;

una mañana, sobornado o descuidado el porte-

ro, ella logró subir, y llegó hasta la buhardilla del

Artista
;

entró a ella humilde, llorosa, dispuesta a con-

quistar aquel corazón esquivo

;

él, la miró entrar, más que indiferente, contra-

riado por su llegada
;

se ocupaba en ese momento de pulir cuidado-

samente su «Mercurio», al cual daba los últimos

toques para enviarlo a la fundición, y su pensa-

miento seguía amorosamente el vuelo retrospec-

tivo de los días, en que «Mercurio» vivo se al-

zaba ante él en las formas tan deliciosamente frá-

giles y, cuasi infantiles de su modelo, y, parecía

que una ronda de besos armoniosos, fatigados de

buscar la niña ausente, se arremolinaran en torno

a la admirable y diminuta estatua, que el sol pá-

lido, parecía hacer luminosa, con la luminosidad

azul de una llama de alcohol

;

ante la acogida más que fría, hostil, del joven

artista, Elena se hizo agresiva y tumultuosa ; vio-

lenta, como todas las eterómanas, se entregó a

una verdadera crisis de nei*vios, que era casi una

locura ;

él, la miraba y la escuchaba, altivo y frío, dis-
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puesto a dominarla y, aun a castigarla si pasaba

los límites de la palabra hacia los hechos
;

había dejado de trabajar y, cruzados los brazos,

oía sin inmutarse el tropel de injurias y de injus-

tos reproches que aquella histérica eufm'ecida lan-

zaba sobre él

;

el «Mercurio», radioso entre los dos, parecía

temblar en su pedestal bajo a<iuel huracán de in-

sultos, y las dos serpientes de su caduceo, parecían

animarse lentamente y, hacerse furiosas, prontas

a silbar con un silbido de odio ;

dispuesto a acabar aquella escena bochornosa,

haciendo expulsar por el portero a la que así la

provocaba, se apartó un momento para tocar el

timbre
;

no había llegado a él, cuando se volvió que-

dando estupefacto.

Elena, había cogido el «Mercmio» tirándolo al

suelo y gritando :

—Por esta golfa tísica me desprecias ;
ya no

tendrás su imagen ;

él, no tuvo tiempo de impedirlo...

la preciosa estatua se estrelló contra las losas

del suelo y se hizo añicos ;

la energúmena acabó de hacerla polvo con los

pies...

Ulises Carmona quedó anonadado... estupe-

facto...

un velo de sangre se extendió ante sus ojos;

¿qué hacer?

¿matarla?
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sí, matarla así, de pie sobre los restos de su

victoria infame
;

se abalanzó sobre una panoplia que guarnecía

el muro y descolgó un alfanje corvo que había ser-

vido a anteñores artistas, habitadores de esa bu-

hardilla para pintar cuadros orientales
;

cuando solvió, la vaca había desaparecido, de-

jando sobre una silla, sombrero y, guantes y pie-

les ;

la sintió bajar por la escalera y, fué en su se-

guimiento
;

le habría dado alcance y la habría ultimado si

el ruido de gentes que subían a otros pisos, no lo

hubiera llamado a la razón
;

regresó a su estancia, cerró por dentro la puerta,

recogió los restos del «Mercurio» roto, que eran

fragmentos dispersos de su genio, y los tomó en-

tre sus manos, y los puso sobre su corazón, y los

cubrió de besos...

y, lloró sobre ellos...

bien pronto el asunto del «Mercurio» fué cono-

cido en todos los círculos artísticos, apasionándo-

los grandemente
;

y, hubo en torno del artista infortunado un ver-

dadero homenaje de admiración y simpatía
;

se dieron al hecho muchas versiones, pero^ la

que más se acentuó por ser la más malévola, fue

la de que la querida de Demetrio Campos, insti-

gada por éste, había hecho eso, para que, des^

truído el precioso «Mercurio» de Ulises Carmona^
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triunfase sólo el «Perseo» del dilettante millona-

rio
;

muchos aconsejaron al artista llevar el asunto

a los tribunales...

pero el no quiso oír nada, y, se refugió en el

Silencio, que era el único nimbo que él deseaba

para su naciente Gloria...



*

« »

Sin ser un alma religiosa, Ulises Carmena tenía

el amor de lo sobrenatural

;

como todo Solitario, era un Místico
;

es decir : un Enamorado del Misterio
;

gustaba de poner oído atento a su Soledad, como
si quisiese auscultar en ella el corazón de lo Des-

conocido
;

la entraña formidable lo atraía con sus latidos ;

amaba el alma de lo IiTevelado y, le parecía

escucharla en las noches, balbucearle los terribles

oráculos de su Vida Infortunada
;

y, se esforzaba por leer, en la Tiniebla Impe-

netrable, los signos cabalísticos de su Destino
;

y, vagamente, confusamente, veía dibujarse so-

bre el muro tenebroso de su Vida, el rostro im-

perioso de la Fatalidad
;

ella parecía haber regulado sus facciones, desde

que se agitó por primera vez con señales de vida

en el vientre de su Madre
;

ella había puesto su sello trágico y definitivo
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en su cerebro, al ha<2er na<:er en él esa forma lu-

minosa del Infortunio, que se Uama : el Genio ;

esa palabra no la decía él, pero la presentía y,

no la articulaba por miedo de atraer sobre sí, la

cólera de los dioses
;

el Genio, es una forma de la Divinidad, y, ella

se encarga de castigar esta forma de Usurpación ;

y, temblaba ante la Fatalidad, que parecía pre-

sidir su Vida...

ahora, acababa de besar la Fatalidad, en los la-

bios de la Mujer ;

de la Mujer, que es : la Fatalidad
;

la Desgracia vive en ella, fluye de ella, se es-

capa de ella, como una alma, como un néctar,

como un perfume, para embriagar y castigar al

Hombre
;

de su vientre nació el Dolor
; y, no hay dolor,

que no venga de ella ;

todo encuentro con la Mujer, es un encuentro

con la Fatalidad...

y, él había tenido ya ese encuentro trágico...

en los labios fatales había bebido el Dolor que

no se agota, aquel que nos deja para siempre en

los labios el amargo sabor de las lágrimas
;

sí ; el más grande dolor de su vida, eran las

manos de una mujer las que lo habían causado,

destruyendo la obra de su genio, ese átomo de

Inmortalidad que él había creído ver vagar sobre

su frente, como un anuncio de las victorias fu-

turas...

y, pensando en eso, miraba con ojos húmedos

de llanto las losas desnu.das donde le parecía ver
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flotar el polvo luminoso de su «Mercurio» como
átomo de oro danzando en los rayos de la tarde,

en ronda armoniosa, llevados ix)r un viento suave

hacia los horizontes diáfanos de colores violescen-

tes, como esos velos de danzarinas que los artistas

japoneses gustan de hacer flotar, en los motivos

con que decoran las tumbas de sus héroes más
gloriosos ;

y, sentía que algo muy precioso de su propia

vida, huía, se alejaba, se perdía, en la ronda loca

de esos átomos fugitivos
;

mucho habían llorado sus ojos ante la lacera-

ción de ese pedazo de su alma, hecho polvo por

el delirio de unas manos profanas y biiitales ;

pero, como todo hombre de gran fuerza espiri-

tual, era pudoroso de sus lágrimas, y, había bus-

cado el seno de la Soledad, para llorar en ella ;

la Soledad, es la única amante que no nos trai-

ciona nunca, que no nos delata jamás, que guarda

siempre el secreto sagrado de nuestras lágrimas,

sin revelarlo a nadie, porque sus labios mudos son

los únicos que no nos traicionan al besamos
;

y, sufrió tanto, lloró tanto, que cayó enfermo

;

y, conoció las noches sin sueño, las alucinacio-

nes de la fiebre, los mirajes de la sed...

solo... solo... solo...

como pertenecía a la escasa minoría de aquellos

que tienen genio, pertenecía por ende, a la de

aquellos que no tienen amigos
;

y, la Amistad, no deshomó su Soledad
;

en las raras apariciones que hicieron sus com-
pañeros de Arte cerca de su lecho, se habló de
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hacer venir a su madre, o de llevarlo al hospital,

siempre con el pretexto de que estuviera mejor

cuidado

;

él, se opuso enérgicamente a eso, y, cuando se

veía ya libre de sus visitantes, hac-ía esfuerzos in-

creíbles por incorporarse ; dominaba la agitación

de su pulso^ y escribía a su Madre, largas cartas

incolierentes, llenas de exaltaciones, pero habién-

dole siempre de su salud óptima, de sus trabajos,

de sus triunfos cercanos, de su futura Gloria
;

entregada su carta al portero, para que la lle-

vase al correo, sentía la reacción de su inútil es-

fuerzo, cerraba su puerta por dentro, entraba de

nuevo y, se dejaba devorar por la fiebre lenta;...

al fin su juventud triunfó ; su fortaleza fué su

mejor médico ; vencida la enfermedad, pudo le-

vantarse, y abrir sus ventanas que daban sobre

los techos, y, recibir los besos del Sol, y, aspirar

el aire puro, que venía embalsamado de un pe-

netrante olor de lilas que se escapaba de los jar-

dines cercanos
;

y, desde la cumbre radiosa de sus veinte años,

contempló con fervor la Vida, y la amó de nuevo

con pasión
; y, se dispuso a conquistarla y, a ven-

cerla
;

y, las visiones de su Arte, volvieron a surgir

en su cerebro, radiosas y, atronadoras, como un

vuelo de victorias bajo los cielos vírgenes
;

y, volvió al trabajo
;

después de haber hecho que el aire y la luz pu-

rificaran por varios días la atmósfera de esa ha-

bitación donde él, había depositado tantos besos



IGO VAEGAS VILA

impuros, se acercó al busto de su Madre, que ya-

cía cubierto con los largos velos en que él lo había

envuelto el día en que su primera modelo entró

allí, y lo descubrió cautamente, páadosamente,

devotamente, agitado por un religioso temblor,

como el de un joven levita que descoiTe los velos

del Sagrario
;

y, el busto apenas esbozado apareció magnífico ;

blanco como una Hostia enorme, surgiendo del

pedestal, como de un cáliz de bronce toscamente

cincelado
;

y, él, cruzó las manos sobre el pecho, como si

fuese a orar, y, miró el rostro aun intallado, con

un fer^^or de cenobita ante un Cristo yacente, y,

acarició los cabellos aun sin pulir y el rostro ya

bello en su tosquedad, y la garganta inforaie, y,

el seno apenas surgente, y, besó la frente casta,

dulcemente, suavemente, como un niño en la cuna

besa el rostro de la Madre que se inclina sobre él

;

y, como siempre, hizo a la suya ausente, el

ofertorio de su recuerdo y de su corazón
;

y, desde el aclarar del día siguiente, se dio con

pasión a esculpir, a pulir, a perfeccionar el rostro

amado
;

lo hacía en un gesto de Adoración, como aquel

en que pintan a Fray Angélico esbozando sus

fre.-cos primitivos
;

el busto de su Madre, la Abnegación, surgía

de entre sus manos, como una Obra Maestra, ma-
ravillosa y completa

;

aquellos que la veían, hablaban ya de ella, con
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tales elogios, que trascendieron a la Prensa y lle-

garon hasta el público
;

hubo visitadores al atelier, las Eevistas ilustra-

das, publicaron copias de la Obra inconclusa, y
retratos de Ulises Santaella, como se hacía él lla-

mar después de la violenta ruptura con su padre
;

y, la imagen del joven artista, empezó a ser ya

familiar al público, deseoso de consagTarlo ;

llegada la época de una Exposición de Arte,

que el país celebraba en cierta fecha fija, sus ami-

gos le indicaron la conveniencia de concurrir a

ella, y, el Director, le pidió que enviara su már-

mol : la Abnegación
,
que ya estaba concluida;

y, lo envió
;

fué un día de orfandad, para él, aquel en que

el mármol amado dejó la fría buhardilla y fué a

llevar a otros ojos el esplendor de su belleza per-

fecta
;

le pareció que era su Madre en persona quien

había salido de allí, dejándolo huérfano de sus

besos
;

y, esa noche durmió más triste, sintiéndose más
solo que nunca, lejos de aquella cabeza adorable

en que sus manos habían reproducido la de la

Santa, la de la Mártir lejana, y le pareció enorme
su desamparo, cuando ya no lo miraron aquellos

ojos sin pupilas que tanto se parecían a aquellos

ojos, lagunares, que empezaban a cegar sin que lo

supiera aquel que había bebido tantas veces en

ellos el raudal de las lágrimas
;

el mármol triunfó
;

la Abnegación de Santaella fué el clou de aque-
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lia Exposición, según el lenguaje consagrado por

los artistas

;

no obtuvo el Primer Premio, porque el favor

oficial le faltó
;

la Prensa toda gritó contra la clamorosa Injus-

ticia
;

él, oyó su triunfo, pero no pudo verlo
;

no se atrevió a frecuentar la Exposición, porque

el estado de su indumentaria no se lo permitía
;

t^nia roto el calzado, y el traje raído hasta la

usura
;

se conformó con esperar en la miseria, el re-

greso de la Vencedora;

el mármol volvió...

y, la Abnegación entró triunfadora a la buhar-

dilla miserable
;

el hijo limitó ese día su ración de pan, para

comprar flores, muchas flores, con las cuales que-

ría adornar el busto de la Bien Amada
;

y, le hizo un pedestal de flores, rojas, gualda,

multicolores y perfumadas ;

'

coronó de rosas la divina cabeza, le hizo cinti-

Uas de violetas y cota de claveles...

y la Abnegación, parecía sonreír bajo el home-

naje
;

esa noche el hijo prendió cirios ante ella
;

y, durmió feliz bajo el patrocinio de aquella faz

tan bella, y, de aquellos ojos ausentes, sobre los

cuales el Artista, había bajado los pairados en un

gesto de Mansedumbre
;

la emoción lo hizo despertar varias veces
;

y, entonces viendo el busto reverberar bajo los
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cirios, le parecía que tomaba formas vivas y, avan-

zaba hacia él, por sobre aquel tapiz de rosas, en

el fondo de ese paisaje de orografía...

como si la Fortuna hubiese querido en-

trar con el busto de la Madre a la buhardilla del

hijo, al día siguiente, un rico amateur extranjero,

vino a proponer al artista la compra de su már-

mol, ofreciéndole una suma que lo habría sacado

de la miseria, ya que su nombre acababa de salir

de la Obscuridad ;

el joven rehusó
;

vender el busto de su Madre, le parecía que era

vender su Madre misma
;

no ; él no lo haría. .

.

no habría miseria en el mundo capaz de obli-

garlo a deshacerse de ese mármol en el cual sus

manos habían logrado reproducir y evocar a la

vida las serenas facciones de la Ausente, de aque-

lla ant^ la cual estaba siempre su alma en muda

plegaria
;

y, cuando se sentían aún los pasos del amateur

licenciado bajando la escalera de la buhardilla,

Ulises se volvió hacia el busto de su Madre, que

no había querido vender y, se acercó a él con

respeto, y le arregló su tocado de flores, y las ro-

sas que coronaban la cabeza pensativa, y, lo palpó,

suavemente, cariñosamente, con la unción de un

sacerdote que toca la hostia extraída del copón
;

y, se postró ante el Mármol Sagrado
;

y, lo adoró.

GESTOS.—12



* *

Si el genio de Ulises Carmona, por auténtico,

no tuvo la consagración de los premios oficiales,

tuvo, en cambio, los de la admiración pública, y
la Élite de los espíritus artísticos se empeñó y
buscó la forma de ofrecerle una revancha

;

así, cuando el Municipio de la Capital, decretó

la erección de un gran monumento para pei^-
tuar el recuerdo de alguna lejana hazaña pretérita,

vivida por ese pueblo, al sacar a concurso el plan

de la Obra, todos pensaron en el autor de la Ah-

negación para que concurriera al Certamen
;

y, fué invitado a ello
;

y, concurrió con el esquema de una de las tres

estatuas monumentales que debían ornar el mo-
numento : la de la Gloria;

la Gloria...

la Gloria... ¿no era ése el sueño perenne, y el

largo clamor, y la sola aspiración de su Vida?...

sin necesidad de influencias ningunas^ el dibujo

fué aceptado y se le confió la fabricación de la

estatua

;
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eso era la Fortuna, y la Consagración de su

nombre
;

se puso al trabajo con pasión
;

se rodeó de libros, de estampas, de cartonajes...

se mui'ó en su soledad...

se aisló, no comunicándose sino con su Madre,

en largas epístolas amatorias, en las cuales le ha-

cía las confidencias de sus sueños desorbitados,

condensados todos en el nombre de su futura es-

tatua. La GLORIA...

y, esa palabra llenaba sus cartas todas, como
llenaba su Vida...

la estatua fué surgiendo poco a poco de entre

sus manos prodigiosas...

el mármol tomó lentamente formas, como si

fuese una cera virgen moldeada al calor de la

Inspiración
;

la Vida, surgía de la piedra inerte, como la flor

del capullo que se rompe...

la Diosa se erguía sobre el zócalo rudo, ponien-

do apenas en él la punta de un pie como segura

de su fuerza, que radicaba toda en la potencia

de sus alas, que surgían de los hombros desnudos,

como un desafío a todos los seres ápteros de la

Tierra
;

la pierna que no reposaba sobre el zócalo estaba

recogida, avanzando la rodilla hacia afuera, en la

actitud que los frescos atenienses presta a los ado-

lescentes prontos a emprender la carrera en los

juegos olímpicos
;

delgada, fina, desnuda — porque la túnica apa-

recía levantada por el ímpetu del viento— , la ro-
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dilla completamente cmrada era puntiaguda como
la lanza bifácea de un estradiote

;

un ritmo de fuerza reinaba en los miembros to-

dos de la estatua, que parecía agitada por el soplo

y la embriaguez del vuelo
;

antes de salir del taller del Artista, la Gloria

de Santaella, era ya célebre por las crónicas de la

Prensa y los públicos decires, que la confií^maban

ya la Obra Maestra, la Obra definitiva, del joven

estatuario, hecho ya célebre y empezando a ser

glorioso...

El día de la Exposición de las estatuas llegó ;

la Gloria de Ulises Santaella — como él se lla-

maba ya — había sido conducida^ de noche, para

evitar la expectac;ión pública, en un gran carre-

tón, desde la morada del i^rtista, hasta el Palacio

de Bellas Artes, en uno de cuyos salones debía

ser exhibida
;

por varios días el joven artista, con una verda-

dera tropa de operarios a sus órdenes, había pre-

sidido la colocación de su estatua, buscando todas

las reglas de la perspectiva, y, el mejor juego de

sombras y de luces
;

el maderamen sobre el cual reposaba la Obra,

parecía bastante sólido para resistir el peso de la

estatua colosal.

Ulises había logrado convencer a su Madre, de

que viniera para concurrir a la Inauguración de

la Exposición, que era la consagración definitiva

de su Gloria;
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y, para eso, haciendo enormes sacrificios le ha-

bía enviado la tela de seda negra y los adornos

para el traje con que debía concurrir a la fiesta ;

y, Águeda Santaella había prometido asistir, fe-

liz de ver y abrazar a su hijo, en ese albor de su

Gloria

;

y, ese día, Ulises había esperado a su Madre,

hasta bien tarde, en el Hotel, en el cual había

buscado alojamiento para ella
;

pero, viendo que se acercaba la hora de la cere-

monia y no había venido, le dejó unas palabras

escritas, diciendo donde la esperaba, y fué al Pa-

lacio de Bellas Artes, para dar los últimos toques

a la colocación de su estatua...

Las puertas del gran salón de la Exposición es-

taban cerradas...

adentro se oía el ruido de carpinteros y albañi-

les que trabajaban y limpiaban de instrumentos

el recinto

;

afuera, en el cori'edor, la concurrencia espe-

raba ;

el Ministro de Instrucción Pública, que debía

presidir la ceremonia, en nombre del Gobierno,

había llegado...

de súbito, un rumor corrió de boca en boca :

—La madre de Santaella ; . . . la A hnegación

;

de tal manera se parecía al busto triunfador,

que todos la reconocieron
;

vem'a guiada de la mano por una vieja sirvienta,

porque sus bellos ojos enfermos veían ya bien poco
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y parecían no esperar sino ver el triunfo de su

hijo, para cerrarse definitivamente
;

el Ministro, sabiendo que era la Madre del Jo-

ven Maestro, vino galantemente hacia ella, y, le

ofreció el brazo...

avanzaban ha<;ia la puerta, cuando sonó un
ruido atrona'dor, y ésta se abrió con estrépito...

los operarios y los artistas corrían como enlo-

quecidos en busca de auxilios...

el siniestro rumor circuló entonces...

la estatua monumental de la Gloria, había caído

sobre su autor y lo había aplastado, hundiéndole

en el pecho la rodilla, rompiéndole el corazón...

Ulises Santaella, agonizaba prisionero de su

Obra. .

.

un grito desesperado dominó todos los ruidos ;

era una voz lamentable que gritaba :

—¡ Hijo mío ! ¡ mi hijo ! . .

.

Y, se vio a Águeda Santaella, desprenderse del

brazo del Ministro y avanzar a tientas hacia la

sala, y, como si el corazón le sirviese de ojos, bus-

car y hallar el cuerpo de su hijo, arrastrándose

bajo una de las alas de la estatua, medio rota en

la caída, y buscar el rostro y prenderse a los labios

del moribundo, gritándole :

— i Hijo mío ! . . .
i
hijo mío ! . .

.

Ulises Santaella abrió los ojos, sonrió triste-

mente y expiró...

había muerto bajo el peso de su GLOEIA.
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LA SEMBRADORA DEL MAL

Cielos mirobolantes ;

de cadmio y de cobalto fulgente lejanía
;

en lánguidos celajes de amaranto, el crepúscu-

lo gris palidecía ;

como una perla enferma se moría : el Sol ;

engarzado en el oro mórbido del Poniente, como

en un broche puesto sobre el candido seno de la

Noche
;

la playa coruscante ;

se diría sembrada de mii'iópodos lucientes ;

reverberaba ;

los bañantes extendidos sobre la arena semeja-

ban innúmeros cetáceos con escamas de vividos

colores ;

los nadadores lejanos, se hacían diminutos en

la turquesa líquida del mar, y, sus brazos, levan-

tados a veces, hacían un amplio gesto de vuelo

ha-cia los cielos diáfanos ;
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en la terraza del Casino, y, los corredores ad-

yacentes, el público hormigueaba y, rumoreaba,

con un rumor de río
;

mujeres en toilettes de estío se dirían flores vi-

vas que anduviesen y parlasen
;

la caricia del Sol hacía transparentes las gasas,

y, la ligereza de las telas las mostraba casi des-

nudas, a los ojos de los hombres, que las contem-

plaban con una avidez bestial

;

un largo aliento de lujuria pasaba por aquellos

cuerpos que se creían vestidos, y, era el mismo
que agitaba las desnudeces de los bañantes ex-

tendidos sobre la arena en actitudes turbadoras,

o flotando sobre el agua, en posturas provocativas

de una desbordante sensualidad
;

la multitud heteróclita de las grandes playas de

mar en plena season pululaban allí con los espe-

címenes más característicos de su fauna ;

se charlaba, es decir ^ se murmuraba
;

y, detrás de los abanicos que en vuelos lentos

y suaves, marcaban ritmos candentes las palabras

volaban, como avispas venenosas, alzadas de en-

tre las hojas de un rosal

;

una mujer apareció entonces en el extremo de

la terraza, saliendo del Bar, y, avanzó por entre

sillas y veladores hacia la gradería que, del peris-

tilo, bajaba hacia el mar
;

todos volvieron a mirarla, y, un nombre circuló

de boca en boca :

—La Witowska, la Witowska...

ni alta ni baja, cenceña y musculada al mismo
tiempo^ con una proporción de líneas y de con-



GESTOS DE VIDA 173

tornos, y, tal euritmia de formas, que era como
un poema de armonía plástica, la grande arpista

avanzó por entre aquel cortejo de miradas, que

eran como flechas de envidia, de admiración, de

hostilidad, y de deseo
;

^ en aquel desconcieilo de telas claras, vaporo-

sas, multicolores, de tonos tan vivos que hacían

aparecer a las mujeres como flores de un prado

versicolor y abigarrado, su toilette obscura, de una

itefinada elegancia, arrojaba una nota grave y
aristocrática de distinción señorial

;

llevaba como a-dherida al cuerpo^ modelando sus

formas, cual si saliese del baño, una túnica de

color violeta obscuro, con dibujos de argento que

semejaban grandes lises acuáticos ajados ; el ci-

nabrio denso de la falda interior, hacía resaltar

aquella flora exótica como si flotase lenta y caden-

ciosa
;

no llevaba sombrero ; se tocaba con una banda

de tul, del mismo color del traje, atada en forma

extraña, para proteger sus cabellos de los embates

del viento, y sujeta a uno de los lados del rostro,

por un broche en esmaltes representando un pája-

ro-mosca, el tornasol de cuyas alas brillaba al sol

como si fuese vivo
;

ese tocado dejaba en descubierto su rostro
;

se diría un camafeo pintado en dos tonos : blan-

co y negro ; blanca la tez, de una blancura mate

de cerámica, pero aterciopelada y, como obscure-

cida por súbitas oleadas de fuego interior ; negros

los ojos, grandes, lucientes, llenos de una expre-

sión salvaje : ojos de bohemia trashumante ; la
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cabellera enmarañada tumultuosa, a pesar de los

ungüentos y cuidados de tocador, un poco áspera,

cambiante, a trechos de un tono negro-rojizo, co-

mo la piel de los chacales ; las cejas se juntaban

sobre la naiiz, casi hasta hacer una sola línea,

tupida y suave, cual si fuese un gusano sedoso,

extendido sobre la frente, como una ínfula negra,

adornando la cabeza de un joven coribante ; cir-

cundando los ojos y agrandando éstos, y, la som-

bra de las pestañas hasta desmesurarlos ^ unas oje-

ras, las más enormes ojeras, que hayan decorado

jamás un rostro humano ; azulosas como tañidas

al añil, se extendían casi hasta los pómulos, ha-

ciendo brillar aún más las pupilas que se hacían

lejanas y misteriosas, como las de las pitonisas ;

en esa palidez y, esas negruras, los labios pare-

cían más rojos de lo que eran y los dientes brilla-

ban en su nítida blancura ; como los de una puma
joven, soñando con la presa;

la inquietante figura, había apenas desapareci-

do del peristilo, bajando hacia la playa, cuando

las conversaciones tomaron de nuevo todo su vue-

lo, las murmuraciones batieron el campo y la ma-
ledicencia fué tras de la ausenta como el tábano

sagrado tras de la hija de Inaeus, para clavarle

el aguijón ;

y, en verdad que la rara criatura merecía bien

los honores de la leyenda
;

su vida era misteriosa y turbadora como su be-

lleza
;

era en el verano pasado que había hecho su

aparición en la Riviére^ en unión de un violinista
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húngaro muy joven y muy bello, que la a-compa-

ñaba en sus conciertos de arpa
;

ella se decía polaca
;

pero, la maledicencia se empeñaba en hacerla

bohemia, y, aun gitana, leyenda que su belleza

morena y extraña favorecía
;

en las bicromías que decoraban los anuncios de

sus conciertos, aparecía de pie, sosteniendo el arpa

con una mano, levantando el arco en la otra en

una actitud triunfal, parecía un David adolescente,

dispuesto a disipar con los sonidos de su instru-

mento las visiones del viejo rey agobiado por el

remordimiento de sus crímenes
;

y, a ese respecto, algunas versiones, la hacían

aparecer como escapada al harem donde distraía

los ocios de un sultán
;

otros la decían, recién expulsada de una corte

balkánica, de la cual quiso arrebatar un príncipe

casi niño, locamente enamorado de su trágica be-

lleza
;

todas esas leyendas favorecían enormemente su

fama de artista, y el público acudía a oírla para

contemplar de cerca la mujer que tales decires ins-

piraba
;

no que careciese de mérito en su arte, en el

cual tenía fuego, inspiración y, maestría ; era

soberbia en manejar el indócil y arcaico instru-

mento en cuyo cerdamen, sus largas manos ten-

taculares, parecían garras de águilas marinas, em-
peñadas en destrozar el cordaje de una barca

;

los últimos acontecimientos no habían hecho sino

espesar la leyenda en torno de ella
;
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el niño músico que la axíompañaba, y que se

decía escapado de un Conservatorio de Budapest,

había muerto en circunstancias extrañas
;

una tisis galopante, surgida a raíz de una pul-

monía fulmínea, lo habían arrebatado en pocas

semanas
;

y, cuando todos esperaban prodigios de anbega-

ción de aquella mujer, a la cual él adoraba^ de la

cual era celoso como un lobo, y que, al decir de

muchos lo maltrataba, se la vio huir a Monte Car-

io con pretexto de organizar unos conciertos, y,

el pobre violinista quedó en el Hospital, a donde

murió solo, abandonado de aquella que lo había

aiTancado de su hogar
;

y, no había vuelto sino para ostentar un luto

insolente, que ahora declinaba en esas toilettes

excéntricas, y que pronto desaparecería del todo,

porque se hablaba de su próximo matrimonio, con

un joven de la alta sociedad, ex atache de Emba-
jada y poeta de renombre...

y sobre ese tópico versaron todas las conversa-

ciones :

—i Pobre Blanca !
— dijo una señora que tenía

el cabello del color del nombre que decía, y en
el cual el sol hacía una como apoteosis nivea— ;

y, pensar que no tiene más hijo que ése, y, a él

ha consagrado su vida;... ¡oh! los hijos... los

hijos...

Y, sus labios se hicieron trémulos diciendo esas

palabras.

—Pero, ella no ha dado su consentimiento —
dijo otra más joven, en la cual se adivinaba tam-
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bien la ternura alarmada de la maternidad — en

el último concierto dado en su Villa Alhony, la

Witowska, fué rigurosamente excluida del pro-

grama, y todos los concurrentes pudimos notar

el disgusto silencioso que esto ocasionaba a su

hijo.

—Acabará por ceder, abdicando de su orgullo—

•

dijo otra con una voz de resignación en la cual

vibraba el trémolo de un dolor— ; se sacrificará

porque es madre, y, ¿qué es la maternidad sino

un largo sacrificio?

—Bien podía él evitar a su madre ese dolor, con

sólo esperar unos meses, acaso muy pocos, porque

la enfermedad que mina la vida de Blanca, ha
llegado ya al último período, es un fantasma de

6u antigua belleza.

—Es verdad — dijo lentamente la anciana se-

ñora que había iniciado el diálogo, y añadió con
esa magia evocatriz que tiene la voz de los ancia-

nos — no sobrevive en ella sino la elegancia, esa

fué su cualida-d dominante, aun superior a su be-

lleza ; nadie le disputó ese cetro, en los salones

que frecuentó, ora en los de nuestra sociedad, que
le pertenecían por su abolengo, ora en los de paí-

ses extranjeros, en donde su marido fué largo

tiempo nuestro embajador
;

y, la voz reminiscente calló
;

todas callaron
;

y las cuatro damas, que platicaban en tomo al

velador, se hicieron soñadoras, gi-aves, cual si el

blanco fantasma que evocaban hubiese pasado por

entre ellas con sus ojos de muerte y su aspecto de
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cadáver, reflejando sus palideces en el cristal de

los vasos donde el color de los refrescos a medio

agotar, hacía reflejos de ópalo y cinabrio, descom-

poniéndose en infinitas refracciones
;

poco a poco el rumor del enjambre humano <3e-

creció
;

gradualmente fué extinguiéndose
;

las mujeres que llenaban con el despotismo de

su belleza y su elegancia, el hall, la terraza, y los

corredores del Casino, se alejaron en largas teo-

rías tumultuosas, y en el esplendor de sus gasas

flotantes semejaban una lenta procesión de cané-

foras
;

los hombres las siguieron como atrailladlos, con

vagos olfateos de canes cazadores
;

la vasta playa quedó desierta, como un hipó-

dromo de oro, sin carros y sin corceles...

y, el implacable silencio de la Noche se exten-

dió sobre los lugares desiertos, como una mortaja

maravillosa seminada de estrellas.



«

Lenta
;

grave
;

suave
;

magnífica
;

la Noche había venido sobre el cielo...

violetizando los paisajes, circuidos de un halo

de oro
;

y, caía sobre la Vüla Alhony, con una magni-

ficencia señorial, besando los follajes con un beso

de argento que los hacía aparecer como niquela-

dos, cuasi diáfanos como si fuesen de cristal,

sabiamente foliolados en cristófaro ; se dirían es-

talactitas de fanscrita hechas transparentes y lú-

cidas en la sombra ;

en el gran parque florecían las tinieblas, cuan-

do Gastón Frenillet, de regreso de la Estación,

apeándose de su coche, tocó a la puerta de la Vi~

lia, y el viejo portero, ceremonioso y grave, vino

a abrirle ;

algo de la tristeza de los paisajes se reflejaba

GESTOS.—13
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en el rostro envejecido del servidor, genuflexo ante

aquel joven que había visto nacer
;

éste, avanzó hosco, silencioso, meditabundo^ por

la avenida bordeada de crisantemos que desde la

puerta llevaba hasta el perrón de la casa, en el

cual arbustos y parásitas extendían follajes de una
opulencia de vegetación tropical

;

entró al vestíbulo cubierto de cristales, que era

una semirotonda, que servía de invema^iero a

plantas exóticas, que en grandes vasos de mayó-

lica, sobre altos pedestales, llenaban la atmósfera

de perfumes capciosos, y allí, se dejó caer sobre

un sillón de mimbres de los que decoraban ese si-

tio dio rienda suelta a su emoción, ocultó el ros-

tro entre las manos, y, lloró amarga y silenciosa-

mente
;

atravesaba la crisis más grave y más dolorosa

de su vida de niño mimado hecho hombre y vícti-

ma de un gi'an desconcierto de pasiones
;

su madre acababa de partir, inexorablemente

resuelta a no volver a entrar a aquella casa, que

pronto la otra, la que ella llamaba la Intrusa, y
que era la Electa, la amada de su corazón, en-

traría como vencedora ;

queriendo evitar un escándalo que repugnaba a

la exquisita distinción de su espíritu, ella no ha-

bía negado su consentimiento oficial, resignada

ante lo Inevitable, pero, se negaba a todo con-

tacto espiritual y material con aquella que venía

a mancillar los cuarteles de su escudo, y, a traer

aires de circo y de farándula a la quietud de su

vida austera y señorial

;
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y, la ponía fuera de su vida, y, fuera de su co-

razón
;

fué después de muy penosas escenas, que la

madre resolvió partir, y esa tarde se había ido ;

¡ ay !
i
para siempre ! . .

.

enferma, casi moribunda, iba a refugiarse a su

casa de París, a morir allí sola... sola... sin su

hijo que era todo el amor de su vida... de su vida,

que era ya un débil soplo, pronto a apagarse en

la soledad
;

y, él, quedaba allí, encadenado a aquel amor fa-

tal, un amor hecho todo de locos deseos, de ar-

dientes lascivias, que le circulaba en las venas,

como un corrosivo destructor, inevitable...

y, recordaba el encanto de su vida, que aca-

baba de romperse ;

hacía dos años, que a la muerte de su padre,

que era embajador en una corte báltica, había

venido con su madre a enceiTarse en aquella viUa

silenciosa y suntuosa, donde llevaban una vida

muy retirada y sólo recibían escasos amigos y al-

gunos diplomáticos en vacancias sobre la costa

azul, que iban a besar la mano de la antigua em-

bajadora, cuya gracia exquisita los cautivaba como

un perfume ;

la salud de su madre, exigía el lenitivo de una

gi'an soledad, y, él aprovechaba este remanso

de quietud, para dar rienda suelta a sus dos pa-

siones favoritas : leer y escribir
;

ellas habían domina-do su adolescencia, y, do-

minaban ahora su juventud
;

a Villa Alhony, llegaban los libros por todos los
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coiTeos, y llenaban la pequeña librería, se aglo-

meraban sobre masas y anaqueles, en su des-

pacho, cuyas ventanas daban al lado del mar so-

bre el jardín fastuoso, y, una pequeña terraza, en
la cual las gardenias y los nardos parecían hacer

decoraciones de cristal

;

allí ensoñaba
;

allí escribía
;

allí cantaba su alma, como un pájaro ebrio de

soledad y de silencio
;

era Poeta
;

el divino mal, lo había poseído desde la cuna;

y, niño soñador y melancólico, había sentido

aquella vaga e inexplicable tristeza que agobia el

corazón de los predestinados
; y, antes de conocer

la Vida, ya conocía el Dolor

;

como si hubiese errado con Wang, en aquel jar-*

din de la leyenda^ cerca al lago encantado, donde
los cisnes negros del dios desconocido, daban a los

hombres que se les acercaban, el don Fatal;

el don del Canto...

él, cantó
;

fué Poeta
;

lo fué desde niño, con desesperación de su pa-

dre, que había soñado hacer de él un uniforme

parlante y plastronante, apto para hacer reveren-

cias en las gradas de los tronos, y, escuchar y
decir cosas ineptas en los salones de las embaja-

das
;

el viejo Embajador fué inconsolable ante esto

que él creía un encanallamiento de su retoño, una
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enfermedad mental casi vergonzosa, una perver-

sión equivalente a un vicio
;

sin embargo, lo toleró, como los antiguos reyes

toleraban a los bufones, como un adorno exótico

que decoraba sus salones, en los cuales viejos du-

ques semiletrados, y marquesas provectas y per-

versas, gozaban en oír frágiles rimas, de una gra-

cia mórbida y decadente, trabajadas con un fervor

-y una perfección cellinescos y, ofrecidas, como

rosas exóticas de un lejano jardín de Ensoñacio-

nes, por las manos de un efebo muy bello, atre-

vido y seductor como un paje noble de la Corte

letrada del Magnifico;

las manos maternales cuidaron aquel jardín de

bellezas y le enseñaron el encanto de las ternuras

y las sensibilidades que aumentaron enormemente
su caudal emotivo

;
pero él, estilizó sus sentimien-

tos basta hacerlos hieráticos, augustos, en un gesto

de ídolos
;

fué el poeta de las elegancias y de las exquisi-

teces mentales, de las rimas raras y quintesen-

ciadas, de los ritmos arcaicos y, renacentistas, la-

borados con un primor de orfebre bizantino
;

tuvo rivales y discípulos en esa edad en que sólo

es dado tener amigos y maestros
;

rico y, mimado, publicaba él mismo las colec-

ciones de sus versos, en ediciones primorosas y,

muy limitadas, lo cual hacía sus libros raros como
un incunal'le ;

fué el poeta de selección
; y permaneció inacce-

áble a las muchedumbres, y, al rebaño de los



184 VARGAS VILA
semiletrados, ajenos al encanto de la verdadera

emoción estética

;

sus versos, más de Arte que de pasión, no vo-

laban como águilas caudales, tenían el vuelo lento

y fúlgido de grandes libélulas de oro, en la azuli-

dad difusa de un jardín embalsamado de violetas ;

hermético y esotérico a la vez^ de sus rimas po-

dría decirse que eran claustrales y misteriosas,

como los ojos de las monjas que han amado mu-
cho, antes de pedir al claustro el olvido del amor ;

el soplo de voluptuosidad que se escapaba de

ellas, era enfermizo y peligroso de respirar;

los besos que él cantaba eran de tal manera las-

civos y tan elegantemente depravados, que hacían

temblorosas de emoción las manos y los labios

de aquellos que los leían
;

su petronismo refinado se hacía una especie de

dandysmo satánico, que él reducía a fórmulas ri-

madas, que tenían un perfume morboso de sales

afrodisíacas.

Osear Flahertic Wilde, Algernon Swinburne,

Montesquiou Fezensac, Alfred Douglas, Gabriele

D'Annunzio, le habían dado el secreto de sus ro-

sas mortales, para extraer de ellas el enervante

licor con que llenaba sus redomas
;

no había tenido hasta entonces, más amor ver-

dadero, que el de su madre, y de tal manera lo

dominaba éste, que en plena juventud y en plena

gloria, cuando era admirado y festejado y recibía

el culto de una capilla de adeptos, lo había aban-

donado todo, para venir a encerrarse con ella, a

Villa Alhony, para atenderla, para cuidarla, por-
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que la veía desaparecer ante sus ojos, como un
miraje de belleza y de ternura que un \áento in-

clemente aleja y disuelve en un horizonte sin pie-

dad
;

la miseñcordia del cielo le faltó entonces, y, la

estrella de su ventura se eclipsó porque fué allí

que encontró el amor, aquel funesto amor, que

rompía su ventm'a, pues rompía el corazón sagi'a-

do de su madre
;

fué en la belleza toda artificial de los jardines

de aquella ciudad, paraíso de tuberculosos, de neu-

rasténicos y de snobs, que halló, no enrollada a

un árbol, sino reproducida en un cartel de teatro,

la serpiente fatal
;

perambulaba una tarde de hastío por las calles

advacentes al mar, cuando hubo de detenerse ante

una de esas salas de concierto que pululan allí, y
miró el anuncio, que decía :

FIDELIA WITOWSKA. — Arvisia polaca

y, al lado, en la ilustración del anuncio, una

figura en pie, que, más que una mujer, parecía un

adolescente, envuelta en un amplio manto, que

apenas dejaba ver el largo cuello del arpa, y sos-

teniendo en el otro brazo, alzado y desnudo, el

arco t-erso en la actitud de un joven arquero, pron-

to a disparar un dardo
;

entró
;

¿qué fuerza fatal lo impulsaba allí?

el arpa no era un instrumento de su predilec-

ción ; le parecía algo arcaico y bíblico, bueno úni-
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camente para decorar las cúpulas de las basílicas

en manos de los arcángeles
;

cuando penetró, vio con sorpresa que había un
público, reducido, pero muy selecto, que era, sin

duda-^ de aficionados y de artistas
;

en el escenario, el arpa estaba sola, de pie

contra un cortinaje rojo, laminado de oro, y, pa-

recía dominar con su grandeza, un pequeño vio-

lín, que yacía al lado como un ruiseñor mudo de

espanto, esperando la hora de cantar ;

pocos momentos después, la arpista apareció en

la escena, al lado de un joven violinista, casi un
niño, minúsculo, frágil, delicado, como si fuese

de cristal ; tenía los ojos grises, de un gris de mar
boreal, los cabellos rubios, lacios y largos, y, el

aspecto soñador y flébil ; vestía en frac, y se in-

clinaba ante el público con una gracia suprema
;

ella tenía una túnica en tisú de plata, amplia

y flotante, a la moda griega, y sólo ceñida a la

cintura por una franja de brocado, que le caía

a los lados en estolas pasamentadas hacia las or-

las, con hojas de vid, en oro verde ; servíale de

broche una sardónice enorme, cuyos reflejos ama-
rillos se hacían a veces rojos al juego de la luz

en sus facetas
;

limpias las manos de toda joya, como si temiese

que el peso de las sortijas impidiese el libre juego

de las articulaciones
;

por todo dije, en los brazos una pulsera muy
ancha, en bronce, hecha en forma de lagarto, y,
primorosamente historiada con motivos egipcios ;

los ojos del reptil era» do3 granates de Bohemia,
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que tenían el brillo extraño de los ojos de un

áspid ;

la frente ceñida, a manera de diadema, por dos

cintillos de perlas, a los cuales ser\aa de agrafe

una turquesa muy pálida, en forma de cabujón
;

pero lo que dominaba en esa figura extraña

eran las negruras del cabello, de los ojos, de las

cejas, de las ojeras, haciendo penumbras sobre el

color canela; del cutis, bajo el cual la sangre cá-

lida hacía súbitas olas de bermellón pálido
;

Gastón Frenillet, fué atraído, fanatizado, hip-

notizado, por aquella belleza, que tenía de la Su-

namita y de Salomé, y parecía exilia' de la corte

de un raja
;

ya no tuvo oídos, sino ojos
;

la música no existió ya para él, sino la ejecu-

tante, sus manos largas y finas, cuyos dedos se-

mejaban garras de cristal, arrancando los sonidos

del corazón del instrumento, que parecía llorar ;

el gesto, ora violento, ora suave, ya lento, ya ex-

tático del brazo que sostenía el arco, y cuyo vello,

negro y sedoso, lo hacía aparecer como un enorme

gusano de seda desvertebrándose al sol
;

la expresión del rostro era trágica ; el rictus de

los labios podría decirse que era cruel

;

cuando terminó el concierto, Gastón fué el úl-

timo en abandonar la sala, que le parecía aún

llena de la presencia invisible de la ausente
;

volvió todos los días ;

se la hizo presentar y, fué asiduo del pequeño

salón, amueblado a estilo turco, en que ella reci-

bía a su adrpiradores, y a los cronistas de diarios
;
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la halló taciturna, sigilosa, parca en decires,

guardando actitudes estatuarias, durante las cua-

les, parecía no tener vida sino en los ojos, que

se diría que devoraban, más que miraban, a aque-

llos que veía
;

y, él sintió el sortilegio devorador de aquellos

ojos ; fué su esclavo
;

envileció su musa, haciéndole versos admira-

bles, que recorrieron las gacetas, y, fueron pasto

de la crítica envidiosa
;

fué celoso del pianista húngaro, que langui-

decía al lado de ella, como una flor que muriera

envuelta en los hilos irrompibles de una falena

que le devorara el corazón
;

y, cuando éste enfermó, y ella huyó dejándole

en el Hospital, él la siguió a Monte Cario, y allí

supo de sus labios el secreto de su huida ;

era el temor del mal, del mal que había matado
a su madre y cuyo germen ella creía llevar en su

organismo
;

la presencia de este mal la exasperaba
;

ella había abandonado a su madre, dejándola

morir en un hospital de Praga, antes que expo-

nerse al contagio de ese azote
;

ella abandonaba a ese niño que ella misma había

seducido y devorado—aunque negaba ser su aman-
te—porque el terrible mal lo había tocado

;

él , tuvo el tacto egoísta de ocultarle que su ma-
dre moría lentamente de ese mal

;

de vuelta a Niza, él, extremó su corte, y, loco

de la terrible locura de amar, le ofreció su mano ;

ella aceptó

;



GESTOS DE VIDA 189

la oposición de su madre, lo entristeció, pero

no lo venció ;

la ruptura con ésta tuvo lugar
;

había partido ;

y, él, la había acompañado esa noche hasta la

Estación ;

y, ella se había ido sin besarlo, ocultando el

rostro entre las manos, para que no la viera llo-

rar ;

y, él estaba allí, solo, vencido, triste...

vencido por el Amor. .

.

amor que no es un dolor, no es un amor.



La ceremonia del matrimonio de Gastón Fre-

nillet con Fidelia Witowska, no tuvo el silencio

y el misterio que él hubiera deseado, porque los

cronistas de diarios, y, los amigos de sport y, de

clubs, por allí dispersos, no lo permitieron, los

unos con sus indiscreciones, los otros con sus asi-

duidades y comentarios
;

la alta sociedad, hasta entonces concurrente asi-

dua de Villa Alhony, se hizo notar por su ausen-

cia a la ceremonia, y la avenida que frente a las

rejas de la villa, estaba habituada a estacionar los

carruajes de la high lije, de la aristocracia, de la

diplomacia, y, de la banca, sólo vio ese día llegar

y aposentarse ante ella, coches y autos de artis-

tas, y de mundanas, que veían en esta ceremonia,

el triunfo de una de las suyas
;

la señorial morada se veía como ultrajada de

esta concurrencia, y' su tristeza se reflejaba en

los rostros de los pocos servidores, que no habían

tomado congé, o no habían podido partir aún y se
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veían obligados a servir a aquella sociedad abiga-

rrada y ruidosa, tan distinta de la elegante y es-

tilizada sociedad que estaban habituados a servir ;

como la oposición colérica de su abuela había

prohibido a todos los miembros de su familia con-

currir a la ceremonia, no pudo tener como testigo

a un primo suyo, a quien amaba mucho, y hubo

de conformarse con que lo fueran, un diarista de la

localidad, y un amigo ocasional, que ejercía a ve-

ces de poeta

;

todo esto, lo entristeció un poco, pero su amor
era una embriaguez que le hacía perder de vista

los contornos de los hechos, y el matiz de los

acontecimientos
;

aunque al día siguiente se vio sorprendido, por

la partida en masa de sus antiguos criados, no dio

valor al hecho, buscó otros nuevos, y se dispuso a

gozar de su felicidad, en el silencio y, el aisla-

miento, que tan bien sentaban a la grandeza de

su amor, y, a sus sueños de poeta
;

pero, Fidelia Witowska, no lo entendía así

;

ella quería la sociedad, el ruido, el fausto;

no entendía haber renunciado los oropeles y las

luces del Teatro, para sepultarse viva en un ce-

nobio
;

así, se trasladaron a París, a su apartamento de

soltero, una deliciosa garqonniére en la Aveyíue de

la Grande Armée, el cual hizo amueblar suntuo-

samente, como para un nido de amor.

Fidelia no lo encontró bastante amplio, ni bas-

tante chic, para las nuevas aspiraciones sociales

que se habían despertado en ella, y, que eran ab-
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surdas y ridiculas como las de todos los parve-

nus ; y, así hubieron de trasladarse a otro, en la

Tue de Washington, que ella hizo amueblar a su

gusto, con un lujo bárbaro y desconcertante, con

salones a la oriental, llenos de falsos tapices, y
un amor loco al hric-á-hrac ; y a la chinoiserie,

absolutamente ridículos

;

él, quedó asombrado y aturdido ante aquel mal
gusto y aquella falta absoluta de elegancia, pero

capituló y se calló, porque el amor lo hacía in-

digno y mudo como un perro.

Fidelia vio con gran pena, que sus sueños no se

realizaban, y que la alta sociedad a que pertenecía

su marido, no concun'ía a honrar el lujo de bazar

de sus salones, y, tuvo que conformarse con su

antigua sociedad de artistas y aun de cocotas, au-

mentada de algunos poetas fámulos y amigos de

su marido^ carentes de todo escrúpulo
;

esto agrió su carácter y surgieron escenas, en
las cuales toda su vulgaridad nativa se mostró en
plena desnudez

;

¿por cuáles indiscreciones de amigos llegó a sa-

ber el nombre de la enfermedad que padecía la

madre de Gastón?

ello es que al saberlo se mostró atacada de un
hoiTÍble ten'or por todos los objetos de menage
que le habían pertenecido, y, vajillas, cristalerías,

cuchillerías de gi'an valor, fueron vendidos o des-

terrados del servicio por temor al contagio
;

él, la dejaba hacer, porque era ya, más que un
ser, un objeto en aquellas manos caprichosas

;

el dominio de aquel amor lo hacía impersonal

;
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su naturaleza, débil de por sí, empezó a resen-

tirse del exceso de placer a que aquel tempera-
mento de fuego lo sometía, y, al cual él, se en-

tregaba con delirio
;

su madre murió entonces
; y, él, apenas tuvo

tiempo para trasladarse a la pequeña aldea de los

pirineos a donde ella había ido a buscar la salud,

sobre las cumbres serenas y entre los pinos sal-

vajes
;

la vio morir, y, le fué dado el supremo consuelo
de recibir su beso de perdón, que no se hizo ex-
tensivo a aquella, que era la causa de su abandono
y su dolor

;

de regreso a París, Gastón Frenillet, se sintió

débil, fatigado, presa de un gran cansancio moral

y material

;

parecía que su madre, al morir, se hubiese lle-

vado muchas de sus energías
;

al verlo así, su mujer le dijo, con una voz en
la cual temblaban todos los temores y todos los

presagios :

—Yo te había dicho no ir a ver morir a tu ma-
dre, porque el beso de los tísicos, mata.
—Yo, no tengo tu corazón — le dijo él, con la

severidad de un reproche
;

empezaba a recobrar poco a poco su libertad de
espíritu, frente de aquel amor puramente carnal
que lo devoraba

;

había renunciado a todo comercio espiritual con
su mujer, porque había visto que ésta, apenas si

tenía una alma, y no era sino un cuerpo, el más
divino cuerpo, insaciable de placer

;
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había tenido la esj^eranza de que, ba-ciéndola

madre, los dolores y los cuidados de la materni-

dad colmaran los ardores de aquel temperamento
indominable

;

esta esperanza parecía fallida
;

esto lo entrist-ecía y lo enerA^aba

;

se sentía espiritualmente solo
; y, esta soledad,

lo espantaba
;

volvió a sus libros y, se halló fehz en la soledad

de los espíritus hermanos
;

pero, halló que le faltaban aptitudes y fuerzas

para trabajar
;

el exceso de placer había agotado todo en él

;

quiso imponerse una higiene conyugal reconsti-

tuyente, pero, halló que no era posible, porque su

mujer no se prestaba a eUo
;

y, él, se resignó a morir, devorado por su amor ;

una noche, al salir de una lectura de versos, en
una sociedad de poetas, le sorprendió una nevada,

lejos de toda estación de coches
;

eso le ocasionó un resfriado, que degeneró en
una pulmonía

;

estuvo al borde del sepulcro
;

y, no escapó de la muerte, sino para quedar in-

móvil, sobre un sillón, débil, abatido, inerme;
con gran soi-presa suya, su esposa se había ad-

juntado un enfermero para atenderlo, y era éste

el que lo atendía hasta en sus más íntimas nece-

sidades
;

por consejo de sus médicos fué a convalecer a la

onlla del mar, y, se refugió en Villa Alhony

;

su esposa lo acompañó bien a su pesar, porque
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en aquella villa debía, según ella, vivir el conta-

gio, y ser un hervidero de microbios de aquella

que la había habitado tan largo tiempo
;

él, le ordenó callar, porque no le toleraba ya

esas libertades de lenguaje contra la muerta

amada
;

a la orilla del mar se sintió renacer, y, vio con

pena que su mujer se distanciaba diariamente

de él

;

ella misma había ordenado la separación de le-

chos, y, hacía lo humanamente posible, por to-

mar sus alimentos antes o después de él
;

no podía ocultar la repugnancia que le ocasio-

naban los accesos de tos, y, los esputos consiguien-

tes a ellos
;

él, se resignó a esta lejanía, y a carecer hasta

de la limosna de un beso, porque vio el horror

con que un día se retiró de su lado cuando él quiso

besarla
;

ante la mar cambiante y taciturna, sintió rena-

cer su genio, sus musas vinieron a hacerle com-

pañía, y, él se entregó con delirio a sus besos ins-

piradores
;

el invierno le fué cruel y, tuvo una recaída
;

el médico, alarmado, habló a Fidelia, como se

habla a las esposas amantas, que temen por la

vida del ser querido, y, le dijo que era preciso

cuidar mucho para que el terrible mal, que había

devorado la madre, no apareciese en el hijo, con

la terrible tara hereditaria. .

.

consternada, conmovida, ella no quiso oír más,

GESTOS.—14
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se encerró en sn habitación y, se fingió también

enfeiTQa
;

cuando después de dos días entró al cuarto de

su esposo, le pareció ver en el lecho un cadáver,

y, viendo grandes manchas de sangre, sobre la

blancura de la almohada, quedó inmóvil, aterra-

da, los ojos desmesuradamente abiertos y con la

boca cruel...

—¿Era el mal? ¿el terrible mal?
el médico no se lo negó

;

se apartó de allí, hosca, trágica, como quien

ha tomado una gran resolución
;

huyó de Villa Alhony, aquella misma noche, sin

usar los carruajes de la casa, sin decir una palabra

a la servidumbre ; ,

huyó del contagio
;

del contagio que ella sembraba con sus besos

asesinos

;

huía de la muerte, ella, que la llevaba en los

labios como una abeja fatal.



Verde y oro el paisaje en la llanura ;

un paisaje místico de éxtasis, como el que sirve

de fondo a la Asunción del Masaccio ;

cual de cobre oxidado las colinas
;

bajo el cadmio de un cielo adorable, tan divi-

namente tierno, que se diría sensitivo, Florencia

fulgía en la tarde ;

el crepúsculo anaranjado la envolvía en su ca-

ricia de luz , como en una gasa áurea
;

se diría una rosa enferma, languideciendo en

el nácar opalino de los rosales dormidos
;

el campanario de Santa Maria Novella se dise-

ñaba puro, en el horizonte, con una limpidez de

Faenza

;

el de Santa Maria del Fiore, se diría de amian-

to, en la pureza impecable de su estilo, hecho

todo de fuerza y de belleza, como una estrofa del

Dante
;

el de Or San Michele, hacía reflejos metálicos

azulosos, como una luz de fósforo

;
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San Miniato, allá lejos, semejaba un dije nie-

lado, que la noche avecinante hacía obscuro, como
si fuese de un estaño muy opaco

;

el Viale dei ColU, parecía un jardín ninivita

suspendido en el aire, con sus macizos de laureles-

rosas, como una corona ofrecida a la Belleza de

la Urbe, hecha opalescente, como un cristal de

Bohemia en esa hora de transfiguración que hidra-

tizaba los paisajes, esfumándolos y disolviéndolos

en una lontananza de aguas
;

al llegar a la Etazione Céntrale, el tren se de-

tuvo suavemente como enamorado del encanto de-

leitoso de esos paisajes, cual si quisiese cont^em-

plar ávido a aquella dilución de colores y de líneas,

que la hora hacía majestuosamente solemnes.

Gaetano Spoletto descendió de un wagón, atra-

vesó el hall de la gare y, ya en la plaza, llamó un
coche, y, se hizo conducir a un hotel ; sito en el

lungarno della Secca Vecina, al cual venía reco-

mendado
;

artista orato, vibraba de una emoción muy hon-

da, al entrar en aquel relicario de bellezas que es

Florencia, y, hubiera besado sa suelo, como un
peregrino en Tierra Santa, si su dignidad de hom-
bre libre no le hubiera vedado este gesto de ado-

ración esclava
;

en la esmeralda de la noche, hecha de un tur-

quí delicuescente, la ciudad se le aparecía como
hidratizada en un horizonte de marismas, con in-

certezas lagunares, cual si fuese Venecia y, no

Florencia, la ciudad aparecida, que lo fascinaba ;

el espejismo fué disipándose, hasta desvanecer-
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se por completo, a medida que el coche entraba

por las calles estrechas y rectilíneas, que llevan

hacia el río
;

ya en el Lungamo Acciajoli, vio por primera

vez el Amo, verde, de un verde limoso y profundo,

que los focos eléctricos del Ponte Santa Trinitá,

y los del malecón, no logi'aban sacar de su morosa

taciturnidad ; manso, sin olas, parecía quieto, co-

mo una serpiente muerta a la sombra de los puen-

tes ;

así recomo, en la vecindad del agua, no vién-

dola sino a trechos, el Lungamo d'Archihusieri,

el de Borsa, y el de alie Grazie, hasta llegar al

della Secca Vechia, donde estaba el hotel en el

cual quedó instalado
;

uno de los más grandes, más bellos y más te-

naces sueños de su vida, se había realizado
;

ya estaba en Florencia.

Florencia lo atraía aún más que Roma
;

el arte de Roma, hecho de despojos y de con-

quistas, se aparecía a sus ojos, con aspectos de

violencia y de esclavitud, sin ninguna originalidad

raizal, sin ser el reflejo, la esencia y la herencia

de una raza, que es lo que constituye el alma
verdadera de todo Arte

;

eso no sucedía con Florencia.

Florencia era el Ai'te toscano, la Ciencia tosca-

na, la Poesía toscana, es decir : el Genio toscano ;

el alma de Florencia, se había dado al mundo,
pero, no lo había pillado.

Florencia, era el Renacimiento
;
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Ja pompa mayestática de los graüdes siglos do

Arte

;

deslumhrado con el esplendor que estos recuer-

dos evocaban en el, se acicaló apenas, somera-

mente, y, bajó al comedor ;

las lámparas eléctricas hacían de la gran sala

una como bahía de alabastro^ con reflejo de oro e

incrustaciones de un azul ambarino, tornasol

;

amaba la soledad, como todo espíritu selecto, y,

buscó con la vista uno de los puntos más remotos

y, menos tumultuosos del salón, donde estuviese

al écart de las miradas y, aun de las voces, de los

innumerables viajeros que allí se aglomeraban
;

el público era abigarrado, versicolor, sin estilo

propio, como sucede en las grandes ciudades, in-

vadidas por la ola cosmopolita
;

el rebaño de Boedcker, pastaba allí a su antojo,

y, los pastores de Coock, lo seguían con ojo atento
;

hombres en trajes de viaje, que llevaban aún

sobre ellos el polvo de las locomotoras, se senta-

ban cerca a caballeros estilizados, en smocking,

con gardenia en el ojal, y rutilante monocle ; da-

mas con sombrero y guardapolvos, prontas a to-

mar un tren, coman cerca a otras en gran toilette,

descotadas y enjoyadas prontas a ir al teatro, o a

alguna reunión de alto rango
;

ese juego espejeante y reverberante de luces y

de colores encantó sus pupilas de artista y se pro-

puso contemplarlo a sus anchas ;

cuando hubo hallado la pequeña mesa que de-

seaba, al extremo del salón, sita entre dos ven-

tanas que daban sobre el Lungarno y, desde la
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cual podía ver la cinta verde del río, con'er bajo

las líneas negras del Ponte di Ferro, se complació

en recorrer con la mirada, el cuadro que lo ro-

deaba
;

desde luego, fueron las mujeres las que atraje-

ron su atención observadora de mirante ;

las había muy bellas en grande tenue; más mo-

destas y de una elegancia simple ; las estrafalarias

damas inglesas insexuales y maniacas ; y, el in-

evitable gremio de las aves de paso en busca de

aventuras

;

aunque muy joven, él, conocía bien este último

género, por haberlo visto y mucho tratado, en

Niza, Monte Cario, Ostende, y, otras playas de

moda, a donde su inagotable pasión por la pintu-

ra, lo había hecho ir en busca de ambientes ma-

rítimos, de olas y de sol, para ciertas marinas que

había hecho y, a las cuales debía en gi'an parte

su reciente fama

;

al calor de esos recuerdos, sus veintiséis años,

cantaron en él, la canción de amorosas añoranzas ;

alto, delgado, pálido, de una palidez natural,

que no tenía nada de morboso ni de enfermizo ;

cenceño, pero musculado ; los hombros rectos, co-

mo que era por su padre, de una raza militar,

hecha a llevar chan-eteras y entorchados ; la nariz

larga ; la boca grande y desdeñosa ; dientes dis-

juntos, pero blancos y admirablemente cuidados;

lampiño de sí y esmeradamente limpio el rostro,

con una sombra apenas visible de bozo, castaño

como los cabellos, que llevaba largos y, peinados

ea bandas, cavéndole en ondas rafaelescas sobre
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las mejillas, Gaetano Spoletto era bello y elegan-

te, y, esto último se revelaba en el cort« impeca-

ble de su traje, y, en todos los objetos que com-
pletaban su indumentaria personal

;

algunos hombres, lo miraron con curiosidad ;

casi todas las mujeres con avidez
;

de éstas, sólo una le llamó la atención
;

vestía en gi'an duelo y, se sentaba en una mesa
cercana de la suya

;

la miró con detención, y le pareció como des-

prendida de una tela de Gustave Moreau^ tal era

el orientalismo desbordante de su fisonomía
;

ella lo miró rectamente en los ojos, con una au-

dacia desconcertante, que lo inquietó ;

¿qué tenían los ojos de esa mujer, que daban
esa especie de calofrío?...

la dama abandonó el comedor antes que él, no

sin íegalarlo con una leve sonrisa, que lució como
un relámpago en el arco bermejo de sus labios

;

inquirió entonces con el camarero que lo servía,

quién era esa mujer tan bella con ojos como mi-

nerales, y sonrisa de esfinge
;

el camarero no fué avaro en informes, y, por

ellos, supo que la dama se llamaba Madame Mar-
let, y era la viuda de un joven francés, muy re-

cientemente muerto en el hospital, después de seis

meses íle matrimonio, cuando pasaban en Floren-

cia la luna de miel.

—Es una comedora de hombres, señorito, lo

mató en seis meses
; y hay quien asegura que no

es el primero

;

agi'adeció las reseñas, y, quedó soñador pensan-
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do en la bella viuda, pero sin la idea de acercarse

a ella, porque acababa de salir de una gran crisis

pasional, que le había sido muy penosa ; y, con-

valecía apenas, de ella
;

era una cura de reposo de alma y de cuerpo, la

que venía a hacer a Florencia
;

se recogió temprano
;

y, al día siguiente, principió sus paseos por la

adorable Urbe medícea
;

fueron sus primeras excursiones para descubrir

y aprender la topografía de la ciudad de la For-

tezza da Basso, a la Porta San Giorgio, y del Ci-

mitero decjli Inglesi, a la Porta San Frediano

;

asistió en las mañanas al desfile de bellas da-

mas, por las pastelerías de la Via Tornahuoni, y
al de la tarde por la Via CalzaioJi, recorrió las

Cascine, desde el Arno hasta Porta Prato ; ensoñó

bajo los rosales del Boboli, y los laureles del Colli,

y excursionó desde San Miniato a Fiesole, en una

verdadera embriaguez de aire y de luz
;

recomo luego todos los museos y galerías, des-

de el Palazzo Pitti, a degli Uffizi, de la Galería

Antica al Mmeo Nacionale, pasando por gliptote-

cas, colecciones, y tesoros particulares en perpetua

exposición
;

después de haber rendido tributo de admiración

a sus grandes Maestros, que lo eran todos, desde

Leonardo al Dominichino
^ y, de Perugino a Ghir-

landaio, pasando por Fra Filippo y Liica Signo-

relio basta el Bronzino, pensó en estudiar y en

trabajar, y, necesitando para eso de una absoluta

soledad, que no podía obtener en los hoteles, buscó
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un piccolo apartamento mohigliato en la ribera

opuesta del Arno, y, lo halló por allá, en la Via

della Chiesa, muy cerca al Museo de Física, y se

instaló en él
;

allí se enmuró en una absoluta soledad
;

sacó sus esbozos, sus lienzos, sus libros^ armó
su caballete, y, se dio al estudio y al trabajo, con

una pasión de benedictino
;

perambulaba una mañana fría y, perlada, de

principios de otoño por la Galería Palatina en el

Palazzo Pitti^ y, se había detenido en la Sala de

Júpiter, ante la Monaca, del Pollainolo, cuando

sintió unos pasos muy cercanos, y^ alguien que se

detuvo a su lado ;

volvió a mirar
;

era la viuda, la enlutada belleza, a quien no

había visto después de su salida del hotel
;

en la tibieza casta de la mañana sus blancuras

de ánade se hacían fulgentes, entre las negruras

sedosas de sus tocas y de su traje
;

hacía el gesto de contemplar beatamente, el

rostro enigmático de la Monaca, que emergía de

la tela verdosa, como una pasionaria de desola-

ción
;

se sintió atacado de un súbito terror, como si

un peligro muy grande lo amenazara, e intentó

retirarse :...

pero ella lo miró entonces, como haciendo un

esfuerzo para reconocerlo, y le sonrió
;

y, luego, como si continuase una conversación,

largo tiempo empezada, dijo :

-—Pe todo eso, yo, no amo sino a IJeonardo, es



GESTOS DE VIDA 205

el único que tiene genio, porque es el único que

ha comprendido el alma de la mujer, y la ha re-

producido en el lienzo : Mona Lisa no es una mu-

jer, es todas las mujeres
;

él, escuchó sonriendo aquel fárrago de fatuidad

pueril, y, calló ;

excitada por el silencio, ella continuó en decir :

—¿Esto? esto es absurdo — y señalaba el

cuadro, en el cual, el rostro de la Monaca lucía

como una flor de cera caída sobre los paños de un

catafalco.

—No— dijo él— éste es un divino rostro, lleno

del Amor divino... ¿no ve usted cómo esos ojos

turbados por las místicas visiones, son el más

bello y más sugestivo paisaje psicológico, en el

cual canta el alma solitaria de un Poema?...

—Ese no es el x\mor, ese es el Vicio, el i>eor de

los vicios es la Castidad ; ella es el infanticidio

perpetuo ; el mundg hace bien en colocarla en el

cielo, su reinado sería la muerte del mundo...

parecía que oyendo esto, el rostro de la Monaca,

y ella toda, se hubiese desprendido del cuadro y
anduviese destacada del paisaje circundante, un

paisaje técnico, sabio, de esos que sólo pintaron en

su tiempo, Sansovino y el Verrocchio ;

él quedó desconcertado, inquieto, sintiendo que

un delicioso malestar lo poseía
;

¿qué había en esa voz que lo inquietaba, lo do-

minaba, lo llenaba de un malestar extraño, abso-

lutamente físico, como la de un tocamiento im-

puro?...

todo el sedimento morboso de sus más bajas pa-
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siones regurgitó en él, al sonido de aquella voz

evocadora de las más crueles lascivias
;

aquella mujer revolvía todo el cieno que yacía

quieto en el fondo de su ser, y, que él había que-

rido sepultar en el olvido ;

ya no pensó en huir
;

quedó allí, prisionero de aquellos ojos y de aque-

llos labios, que lo sugestionaban con una fuerza

de hipnotismo

;

con pretexto del Arte, se engarzaron en una

conversa<!Íón de Amor, sutil y deliciosa

;

y, cuando el conserje vino a anunciarles que ya

era la una, la hora de cerrar^ salieron juntos
;

él la invitó a comer en un pequeño restaurante

de artistas, que había en una calle cercana a la

Piazza Sanio Spirito

;

y, ella aceptó ;

fueron amigos
;

sin complejidades, sin romanticismos, sin orgu-

llos vencidos, ni pudores violentados, y, casi po-

dría decirse que sin necesidad de seducción algu-

na, ella fué suya
;

se le entregó sin la pretensión de hacerle un

favor, ni la hipocresía de fingirle un loco amor

;

se dio a él, por pasión carnal, por necesidad fí-

sica, por ese amor desenfrenado del placer, que,

según ella, era todo lo contrario del vicio
;

y, el pequeño apartamento de Via della Chiesa

se hizo un delicioso nido de amor en que alberga-

ron los suvos
;

ella venía todos los días, y, salían a correr jun-

tos, los museos y las galerías, o recorrían ios jar-
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diñes públicos, tomando en ellos croquis o dise-

ñando acuarelas ;

comían en restaurantes para artistas, que ella

adoraba por la gozosa algazara y el ambiente de

libertad, tumultuosa, que en ellos se gozaba ;

su belleza enigmática y aleonada, llamaba enor-

memente la atención de esos jóvenes bohemios,

casi todos amigos del joven pintor, hechos en su

frecuentación de academias y ateliers

;

a lo único que no accedió nunca, fué en dormir

fuera del hotel, hasta cuyas cercanías, la iba a

acompañar él, en altas horas, todas las noches;

no transitaba con él por las calles muy concu-

rridas, esquivaba concurrir a ciertos sitios, y, se

rodeaba de precauciones como de gente que no

quiere ser reconocida ;

eso, lo intrigaba a él un poco, pero no quiso

inteiTogarla ;

ella tenía horas de taciturnidad, de ensimisma-

miento, en que parecía abstraída, absorta, como

espiritualmente ausente del sitio que ocupaba
; y,

cuando volvía en sí, después de aquellos largos

éxtasis, lo hacía con las perplejidades, las incerti-

dumbres, la amnesia, con que despiertan de su

sueño los somnámbulos ;

y, entonces se abrazaba a él, lo besaba con pa-

sión, y, lo obligaba a poseerla en un verdadero ac-

ceso de voluptuosidad, como si las visiones de esos

ensueños aguijoneasen sus lascivias
;

nunca una palabra sobre el pasado desfloró sus

labios enigmáticos de Venus afrodisia, como se

hacía ella llamar de su amigo, al cual nunca quiso
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dar su verdadero nombre, conformándose con de-

cirle, que el de madame Marlet^ que llevaba, no

era el suyo ;

y, cuando él le hizo alguna pregunta indiscreta,

o alguna alusión malévola, a su último marido,

tan prematuramente muerto, ella, hecha tacitur-

na, respondió :

—Respetemos a los muertos ; ellos no pueden

explicarse, ni defenderse...

—Y, felizmente no pueden hablar, y, si no,

¡qué de cosas nos contaran!... — añadió él, en

tono zumbón...

ella^ lo miró con rencor, y, quedó largo tiempo

silenciosa, meditativa, con un rictus malo, sobre

la boca hecha cruel
;

nunca Gaetano SiX)letto había tenido, ni había

sospechado, una mujer de un temperamento más
vehemente y más apasionado que ésta

;

la Invencible, la llamaba él
; y ella sonreía;

y, lo era en efecto
;

conocía todas las sensaciones del placer, menos

la fatiga de él
;

Gaetano se explicó entonces las leyendas que

circulaban en el hotel, sobre la muerte tan rápida

de su joven esposo, y el final de sus amores con

un joven inglés, al cual su familia había tenido

que venir a librar de una muerte segura.

—Se come los hombres, signorino, es una sem-

bradora de la muert-e—había dicho el viejo maítré

d'hótcl^ con su voz nasal de toscano, hecha tem-

blorosa como si también temiese el peligro para

su venerable ancianidad
;
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él, sentía en sí mismo, que eso era verdad, por-

que empezaba a sentirse deliciosamente enfermo
del furor de aquellos besos

;

un día, viéndola en el lecho desnuda, con la

belleza de un ídolo de ámbar, una Isis de marfil y
oro, que fulgiera a los rayos del Sol, caídos de una
cúpula remota, él, la dijo :

—Yo quiero inmortalizar tu belleza reprodu-

ciéndola, fijándola en la tela
; quiero hacer tu re-

trato, así, en todo el esplendor de tu radiante des-

nudez
;

ella, a-ccedió encantada
;

y, desde el día siguiente, se pusieron a la obra
;

sobre un tapiz escarlata, que se diría la arena
de un circo, recién abandonado por las fieras, y
rojo de la sangi'e de los últimos esclavos degolla-

dos, él colocó un triclinio cubierto de una tela

mordorada, cuyos cambiantes violescentes daban
un fondo inseguro de tonos lagunares al cuei*po,

que parecía como reposar en una concha marina
;

en lo alto de la tela, una gran franja de oro decb-

raba el muro, para que de ese fulgor de nimbo,
surgiese mejor la tiniebla de los ojos profundos
como cavernas de hulla, y, el negro bituminoso
de la cabellera, bajo la cual la blancura acanelada
del rostro tenía palideces de ámbar;
ningún adorno mural ni arquitectónico que hi-

ciera sombra a la desnudez felina del modelo que,
yacente sobre el tricHnio, t^nía entre sus dos mus-
los columnarios, prisionero, un cisne como el de
Leda

; con la una mano acariciaba la cabeza del

palmípedo, que parecía feliz del nido en que re-
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posaba, y, estiraba voluptuosamente el largo cue-

llo y lo curvaba sobre una pierna, con la pureza

ática del asa de una ánfora de alabastro ; con la

otra mano hacía el gesto de levantar sus cabellos,

dejando en descubierto la axila, donde la luz ha-

cía reflejos de oro, sobre las ductilidades del vello,

que se enroscaba en actitudes vermiformes
;

eran todas las mañanas tres horas de pose, que

no se interrumpían, sino para comer algunas go-

losinas, y satm^r de besos el cuerpo admirable,

que la luz hacía radioso como un vaso de Murano
con ramazones de acanto

;

poco a poco, la sinfonía de las formas, fué sur-

giendo de la tela inerte, a la caricia sabia del

pincel

;

la cabeza pequeña, adornada únicamente de la

cabellera profusa, como coronada de ranúnculos

de hierro oxidado, los grandes ojos de mineral

impoluto, lanzando sus reflejos azulosos bajo las

largas pestañas tenebrosas, con un resplandor fe-

ral ; la boca sensual, roja y, carnosa, semejante a

un enorme Russula Rubra, aquel hongo venenoso

que da la muerte en un espasmo de amor
; la gar-

ganta columbina, como el pecho de una tórtola,

en el cual no expiraran nunca los arrullos ; el seno

marmorescente, con el ramaje azul de las venas,

haciéndole tenues lincamientos de topacio ; las dos

magnolias de los pechos, erectas y agi'esivas, como
si fuesen a abrirse en el gesto violento de una flor

de cactus índico ; la curva de las caderas, como un
ritmo de luz, diseñándose en medio arco, sobre el

fondo bermejo de la tela, como una caricia de oro
;
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las piernas esbeltas, más bien nervudas que gra-

sas, cinegéticas, como las que Cellini daba en sus

copas maravillosas a las compañeras de Diana
; y,

el cisne candido reposando en el vértice de ambas,
acariciado por la mano de ámbar, trémulo de emo-
ción

;

concluida la obra, ambos sintieron el deslum-

bramiento de eUa ;

la reproducción de aquella belleza maravillosa y
desnuda, pareció fanatizarlos

;

ella se sentía orgullosa de poseerla ; él feliz de

haberla reproducido
;

y, como si el esplendor y el olor de aquella car-

ne radiosa los embriagase centuplicaron sus besos,

en torno al cuadro, como ritos torturadores, cerca

al altar de un ídolo insaciable
;

él, se sentía morir suavemente, deliciosamente,

como en una apoteosis de caricia
;

sus antiguas neurosis resurgían, y, sentía el

agotamiento nen'ioso, a[>oderarse de él, como un
marasmo

;

el trabajo, que había sido su encanto y su fa-

natismo, lo fatigaba
;

no tenía fuerzas para él
;

permanecía largas horas inerte, ensoñador, ex-

tendido en un sofá, soñando bellas cosas, sin te-

ner alientos para ejecutar ninguna
;

llegó a tener odio al movimiento, al tumulto,

y permanecía muchos días sin salir de su habita-

ción o, mejor dicho, de los brazos de su querida,

que eran su único lecho
;

todos lo veían desaparecer lentamente, menos
GESTOS.—15
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ella, que en el fanatismo egoísta de su amor, no

comprendía otro objetivo que el placer
;

los amigos de él se alarmaban, lamentando ver

tan prematuramente truncada tan bella carrera y
aun tan bella vida de artista

;

un día en que él se sintió tan débil que no pudo

alzarse del lecho, hizo llamar a un médico
;

un amigo suyo fué a buscarlo, porque ella se

opuso tenazmente a la entrada del galeno
;

llegado éste^ observó al enfermo, y con ojo clí-

nico admirable, diagnosticó en el acto ; surmena-

ge, agotamiento nervioso, peligro de anemia ce-

rebral, y, prescribió como únicos remedios, un

reposo físico absoluto, superalimentación, y recons-

tituyentes, especialmente fosfatados y ferrugino-

sos
; y, encarándose directamente con la viuda,

que estaba cerca al lecho, le dijo como si estuviese

en autos de lo que pasaba :

—Señora, la primera medicina para este joven,

la única que podrá salvarlo será la ausencia de

usted
^
sin ésa todas las demás son inútiles ; déjelo

usted vivir ;

ella se mordió los labios, apretó los puños, y no

dijo nada
;

pero, apenas partido el médico, tuvo o fingió

tener una crisis de nervios, e irrumpió a llorar, lo

cual no hizo sino agravar el estado del enfermo,

pero no salió de allí

;

desde el día siguiente, cen^ó la puerta al médi-

co y, a los amigos del joven, y, dijo que ella se

encargaría de su cvu'ación
;

y, en efecto, por todo método lo hacía salir en
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la mañana y en la tarde, hacer grandes caminadas

que lo fatigaban hasta la extenuación, y, llevarlo

a diversiones de noche, de las cuales regresaba

enfermo, descorazonado, incapaz de toda resisten-

cia
;

una noche, al salir del Teatro Nicolini, de ver a

Scarpetta en VOsteria, Gaetano sintió muchos es-

calofríos, gi'an dolor de cabeza, y, una puntada

aguda en el costado derecho
;

se puso en cama

;

amaneció al día siguiente imposibilitado de le-

vantarse, y, con una fiebre altísima
;

el médico, venido a toda prisa, diagnosticó una

bronconeumonía aguda
;

ella quedó como petrificada de horror
;

el enfeimo respiraba penosamente, una inquie-

tud extraña no lo dejaba estar tranquilo en el

lecho, la fiebre era intensa y en el delirio llamaba

a su madre, la llamaba a ella...

así pasaron cuatro días ; los amigos cuidaban al

enfermo más que ella, que buscaba pretextos para

estar todo el día fuera, y no llegaba sino azorada,

medi'osa, esquivando acercarse al lecho, donde su

amante la nombraba...

una noche la fiebre había disminuido, el enfer-

mo reposaba tranquilo
;

ella, había quedado sola, velándolo
;

de súbito él, tuvo un ataque de tos ;

ella fué en su auxilio
;

rojo, convulsionado, el pecho desgaiTado por el

esfuerzo, tuvo un vómito de sangre
;
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la camisa y el lecho se llenaron de majichas

rojas
;

ella, dio un grito y, temblando de angustia, no
acertaba a sostener la cabeza del enfermo

;

éste, aliviado por aquel derrame, la miraba in-

tentando sonreírle, y le decía :

—No es nada ; no te vayas, Venus, no te va-

yas ; no me dejes solo ; no quiero estar solo
;

la hizo sentar a su lado, tomó entre las suyas

una de sus manos, y, colocándola bajo su mejilla

ardiente, como para que le sirviese de almohada,

decía débilmente con la voz cariñosa de un niño

que se duerme :

—No te vayas. Venus, no te vayas
;

y así entró en sopor
;

ella, lo miró dormirse
;

estaba verdaderamente loca de pavor
;

miraba las manchas de sangre^ y temblaba como
azogada

;

apenas él hubo cerrado los ojos, ella muy cau-

tamente fué retirando su mano de las calentu-

rientas del enfermo, y cuando ya la tuvo libre, se

alzó del asiento vecino al lecho, se dirigió al la-

vabo y agotó el jabón y las esencias en lavarse y
en ungirse, mirando con un hoiTor invencible ha-

cia donde estaba su amante, engrandecidos los ojos

de espanto ante las manchas de sangre que lo ro-

deaban
;

reunió y encerró en un maletín sus enseres ín-

timos de traje y de toilette; su camisa de noche,

un peignoir, frascos de esencia, cepillos de cabe-

za y de dientes, cosméticos, peines;... y en pun-
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tillas de pies, como un ladrón que huye, escapó

de aquella habitación donde quedaba enfermo aquel

que le había dado su vida
;

cuando ya muy t^rde, Gaetano despertó, llamó

muy paso :

—Venus, Venus
;

nadie le respondió
;

creyendo que no le había oído, repitió :

—Venus, Venus, tengo sed...

ante el silencio obstinado, abrió los ojos, se in-

corporó en el lecho ; miró en torno suyo
;

estaba solo

;

apenas acertó a darse cuenta de su abandono ;

vencido por la fiebre, volvió a caer sobre la al-

mohada, gimiendo débilmente :

—Agua... agua...

al día siguiente la portera, compasiva, subió a

verlo : estaba solo
;

sus amigos llegaron después, y, todos constata-

ron las huellas de la huida...

—La asesina — dijo la portera, llenos los ojos

de lági'imas y, de cólera la voz...

de acuerdo todos, resolvieron trasladar el en-

fermo al hospital, a una cámara a pagamento,

donde estuviese mejor atendido
;

y, así lo hicieron ;

y, cuando días después, dominado el mal, Gae-
tano tuvo conciencia de su situación y volvió a la

vida en la cámara del Hospital, rodeado de sus

amigos, comprendió la terrible verdad ;

había sido abandonado

;
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la Seüibradora del Mal había huido...

felizmente estaba salvado...

su madre vino para tomarlo en sus brazos, y
llevarlo lejos, muy lejos, de aquella que había que-

rido matarlo
;

y volvía a la Vida, coronado por la guirnalda de

amor de los besos maternales.



* *

Moría el Otoño, un Otoño pomposo y melancó-

lico de bellos celajes inverosímiles, de insólitas

lontananzas, de aires puros, que parecía traer en

sus alas el alma de todos los jardines prontos a

morir bajo los besos del Invierno ;

Gaetano Spoletto, que había convalecido en los

feudos paternales, bajo el lenitivo encanto de las

caricias de su madre, había surgido de nuevo a la

vida curado, pacificado, buscando en el Olvido la

pureza del alma que los besos fatales le habían

arrebatado

;

ningún recuerdo espiritual, nada noble, conser-

vaba de aquella pasión brutal ,
que había sido un

acceso de vesania

;

sólo su carne conservaba el recuerdo de aquellos

besos torturantes, de los cuales su alma no había

sufrido la más leve mancilla ;

I^ero, su sangre estaba aún intoxicada de ellos,

y era necesario expeler hasta el más leve germen

*del "morbo destructor

;
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olvidar... olvidar...

para lograrlo, tentado había estado muchas ve-

ces a destruir aquella tela culpable donde fulgía

desnuda, la Sembradora del Mal

;

pero, no había tenido valor para ello
;

y, antes bien, había torturado sus carnes con-

templándola, y había caído de rodillas ante ella

besándola con pasión, diciendo, para engañarse,

que no besaba en ella sino la imagen de la Be-

lleza, traducida por su Genio...

pero, en fin, bajo las alas del tiempo eso pali-

decía lentamente ;...

las proximidades del Invierno^ le hicieron pen-

sar en dónde iría a pasar la rígida estación, ya que

en Milán, donde residía su familia, el tiempo era

muy crudo, y, podía ser fatal a sus bronquios y a

sus pulmones, aun ligeramente resentidos
;

la «Eiviere» , le era odiosa ; ese paraíso de ras-

tacueros y, de «snobs» era todo lo más contrario

que podía haber a su temperamento exquisito de

artista, y a su delicada sensibilidad personal;

¿para qué salir de Italia, si para un artista

italiano el Eeino de la Belleza expira allí donde
el Eeino de Italia tiene sus fronteras?...

a su madre, le habían indicado un paraje en-

cantador, en el lago de «Garde», no lejos de
«Desenzano» , en la casi isla de «Sirmione»

;

y, allí fué
;

pero, aquella como copa de diorita, en la cual

se le ofrecía el agua azul del lago, no le fué grata

porque el olor de las aguas sulfurosas apestaba el

ambiente, y, algún viajero, uno de esos exquisitos.



GESTOS DE VIDA 219

buscadores de bellezas mayestáticas, le indicó un
hotel solitario, sobre el monte «San Bartolomeo»,

dominando a «Saló»
;

se hizo conducir en barca a este último lugar,

y de allí emprendió en «carrozza» la ascensión

por entre senderos escabrosos y perfumados, en

los cuales parecía vagar esparcida el alma de los

rosales lejanos
;

y fué al caer de la tarde, que llegó al «Hotel

Metropole», sito al final de una avenida de pinos,

que arrullan con sus músicas las blancuras del

edificio, del cual los estanques avecinantes, re-

producían la silueta rectilínea
;

gi-andes terrazas, jardines umbríos, parques y
bosques cercanos hacían deliciosos los parajes, y,

grata la estancia cerca de ellos
;

allí se instaló feliz, pidiendo a la Soledad la ca-

ricia benéfica del Silencio y, del Olvido
;

no sabiendo qué hacer de sus ocios, resolvió pin-

tar
;

puso fuera todos sus elementos de trabajo, y, se

dio con fervor a esa tarea
;

para eso se alejaba del hotel, ha<?ia la cima des-

nuda del monte, que caía cortado a tajo sobre el

lago^ y desde allí abarcaba la perspectiva gloriosa
;

abajo la esmeralda de las aguas, ora claras como
ópalo verde, ora azulosas orla-das de oro cerca a

las playas lucientes, ora verdinegras obscuras co-

lor de variolita, allá lejos donde después de «Bo-

gliacio», se pierden hacia «Rivá»
;

la cortina de pinos que lo arbitraba lo protegía

contra el aire, y, contra los rayos excesivos del
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Sol poniente, y proyectaba una sombra azul, so-

bre las bellezas circunstantes
;

una tarde, cuando más absorto estaba en pin-

tar, como devorado por la calma vegetal que lo

circuía, miró surgir cerca de sí una forma blanca,

que aparecía apartando los follajes ; no era aún
una mujer^ y ya no era una niña ; era una deli-

cada y suave adolescente, llegada apenas a la en-

cantadora edad de los quince años;

con una gran soi'presa en los ojos candidos so

detuvo en la linde del bosque del cual surgía y,

con voz temblorosa de temor, dijo :

—Perdone usted si lo interrumpo, me creía sola
;

y, el libro que llevaba tembló, como una flor

entre sus manos
;

él, la tranquilizó con palabras suaves, y miró

encantado sus ojos color de miel, sus cabellos cas-

taños y la blancura irídea del rostro, en la cual

la boca pálida parecía una herida mal cerrada
;

y, ella miró el paisaje esbozado sobre la tela

inerte, el verdor de los naranjales, tan vivo, que

de él parecía escaparse el -penetrante olor de los

azahares recién abiertos
;

la obsesión del crepúsculo reinaba en aquel cua-

dro, que se diría vivo
;

el azul del cielo se diluía en los follajes, que

parecían temblar, con .temblor de emoción
;

tal era la ilusión de lo real que emanaba de la

tela, que la niña extendió la mano, tan blanca

cual si fuese una de las margaritas que se abrían

entre la espesura del ramaje
;
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la retiró confusa, y quedó alelada ante el oro

de una abeja que volol-eaba sobre una flor.

—Como es bello—exclamó ensoñadora, y aña-

dió— : yo, estudio la pintura ; mi abuelo, el Pro-

fesor Morlachi, me da lecciones de dibujo...

—El Profesor Morlachi...

—¿Lo conoce usted?

—De nombre
;

y recordó que era en textos del ilustre profesor

de la Universidad Industrial, que había aprendido

las primeras lecciones de dibujo y perspectiva ;

como si hubiese obedecido a la evocación de esos

recuerdos la figura menuda y respetable del pro-

fesor, surgió de entre los ramajes tupidos y se

acercó al grupo de los dos jóvenes, que dialogaban
;

y, sin presentación ninguna, platicaron los tres

de cosas de Arte

;

y al regresar al hotel, en el encanto de la tarde

vencida, por entre los senderos perfumados, en

cuyo verde glauco las blancuras de la joven y de

su traje hacían como surcos de luz lunar, él, se

fijó en el libro que aquélla estrechaba contra su

pecho como un pectoral de oro y leyó, maquinal-

mente y, a media voz, el título : «L'Agonie d'un

Revé»

.

—Es un bello libro de un gran Poeta — dijo el

Profesor, como si respondiese a la curiosidad del

joven— ,
¿no ha leído usted nada de Gastón Ere-

niUet?

—Sí, algunos versos, en Revistas franc-esas.

—Está aquí, y bar obsequiado a Teresina ese

libro, es un hombre admirable, ya se lo presenta-
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remos a ust-ed ; es una gloria que fenece ; está

herido de muerte
;

y, como temeroso de haber pronunciado la pa-

labra fatal, que aun temblaba en sus labios, miró

a su nieta, que, con su gi'acia frágil, y su rostro

exangüe y pensativo, parecía diluirse lentamente

en el alma del paisaje
;

ya en el patio del hotel, cerca de la escalinata

del vestíbulo, vieron avanzar hacia ellos algo, que

parecía una sombra ; era Gastón Frenillet
;

pequeño, esquelético, cuasi transparente, en su

blancura de cadáver, el gran Poeta, se acercó afa-

ble y cariñoso
;

el Profesor^ lo presentó a Gaetano Spoletto
;

y todos tres hablaron de Arte y de Poesía, en

la magnífica tristeza de la tarde, en la gi'ave ele-

gía de las rosas moribundas, y el ritornello remi-

niscente de las hojas secas que el viento abatía

sobre la terraza, y las llevaba luego, en el cres-

cendo de una lúgubre lamentación...

¿Cómo Gastón Frenillet, después de tanto tiem-

po de recorrer todas las estaciones y los balnea-

rios de Europa, había caído en ese encantador

peñón de San Bartolomco, que, como incrustado

en ese horizonte de árboles y de aguas, reflejaba

sobre el lago quieto su alta silueta, llena de un
grave encanto?

después de la hm'da de su mujer, y, de la larga

crisis sentimental que lo había puesto a la orilla

del sepulcro, ensayó reconstniir su vida;

quiso olvidar

;
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se refugió en su villa de Neuilly, rodeado de

pájaros y flores, ensayando ahogar su pasado en

el olvido, como se arroja un cadáver en el fondo

de una tumba ;

vano empeño ;

no podía olvidar; y, lo que era más cobarde

aún, ensayaba disculpar el gesto cruel que lo su-

mía en el abandono y en la soledad ;

—¿Por qué obligarla a morir conmigo? — se

decía...

no inquií'ió nada sobre la fugitiva ;
no la nom-

bró nunca ; no habló de ella jamás
;

se entregó al amor de los libros, e hizo nuevos

versos que publicó con un grande éxito ;

tuvo el orgullo de no contar su dolor, y se elevó

por encima de él haciendo el gesto de olvidarlo ;

dos nuevos volúmenes de Poesías, aumentaron

su nombradía, y la muerte de su abuela, que, per-

donándolo por creerlo divorciado, lo nombró su he-

redero, aumentó enormemente su fortuna ;

pero, ¡ay!, ésta no servía sino para sostener

artificialmente una vida que se le escapaba ;

se moría

;

él , lo sabía bien
;

no buscaba escapar a su fin inevitable, smo ami-

norar sus dolores físicos, sufrir menos, hacer bella

su agonía y buscar un horizonte de belleza, sobre

el cual cerrar lentamente los ojos
;

morir entre rosales, cuando el frío del invierno

empezara a helar el corazón de las rosas ;
evapo-

rarse en el alma de una tarde serena, como el

perfume de un nardo en la calma de la noche...
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en Sdu Bartolomeo encontró lo que buscaba su

alüía .de poeta, y, su pobre cuerpo fatigado

;

allí ensoñó, allí cantó como un pájaro enfermo

que hiciese jaculatorias de arpegios a una estrellív

muy lejana ;...

iíi amistad de Gaetano Spoletto le fué un gran

consuelo y un gran alivio en aquella soledad...

ambos artistas, ambos jóvenes, hablaron, como
era natural, de arte y de amor

;

Gastón Freniliet, hermético, silencioso, má»
dueño de sí mismo, no hizo confidencias;

Gaetano Spoletto, más joven, más expansivo,

no aleccionado por el dolor, y de un temperamec-

to meridional, contó a su amigo, su última aven-

tura en Florencia, esa que lo había llevado a San
Bartolomeo ^ en busca de olvido y de reposo;

y, fué nimio en detalles, deteniéndose a pintar

con sus más vivos colores los cuadros de voluptuo-

sidad y aun de vicio repugnante, de aquella pa-

sión devoradora, que había estado a punto de ma-
tarlo,

— i Qué mujer !
¡
qué mujer !... — exclamaba el

poeta, y, quedaba ensoñador, como si rememorase

también besos lejanos...

el relato de aquellas esc-enas de lujuria enarde-

cían a los dos jóvenes, que pasaban noches in-

quietas y reminiscentes, con el sueño pertinaz de

aquella belleza ausente, y sus besos devoradores ;

Gaetano Spoletto había ofrecido a Gastón Fre-

niliet mostrarle el retrato de la Faunesa, desnu-

da, tal como la había pintado en Florencia
; y éste

ardía en deseos de verlo ;
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una tarde, Gaetano Spoletto, se presentó en la

habitación de Gastón Frenillet, para solicitar de

él un favor
;

traía bajo el brazo un lienzo, ya armado en el

bastidor, pero sin moldura, apenas envuelto en un
papel

; y le dijo :

—Hoy van el profesor Morlachi y Teresina a mi
habitación para ver mis acuarelas de Foggia, de

la cual el profesor es fanático, y, yo no quiero que

la niña vea este cuadro ; es el retrato al desnudo

de aquella mujer, la de Florencia
;
¿eb?...

y, diciendo así, le entregó el cuadro y partió...

Gastón, trémulo de deseos, quiso verlo en el

acto

;

no había aún roto el papel, y cuando apenas el

rostro de la mujer surgía provocativo y sonriente,

dio un grito y sacudió la mano, como si de ella

. tuviese pendiente un áspid
;

el cuadro cayó al suelo, y el aire levantó el resto

de papel que lo cubría...

Gastón Frenillet se llevó las manos a la cabeza,

se acercó al cuadro, lo miró fijamente, se alejó de

nuevo enloquecido, queriendo gritar y no pu-

diendo ;...

sí... no había duda... era ella... Fideha Wi-
towska... su mujer...

ella, tentadora, desnuda como la había visto

muy raras veces... con sus ojos de abismo... con
su boca cruel

;

ella, que aparecía así, tendida en el suelo, como
una serpiente de llamas

;
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se acercó de nuevo al cuadro, y tuvo el ímpetu

de roruperlo a puntapiés ; . .

.

pero... era tan bella ;...

levantó el lienzo, lo puso sobre una mesa, y la

contempló con pasión
;

el sol claudicante daba a la tela tonos de inve^

rosímil realidad ; la carne se bacía mórbida, el pe-

zón de los senos se hacía rojo, el vello semejaba

el de una fruta madura, los ojos parecían moverse

en las órbitas, y los labios extenderse para besar...

sintió horror de aquellos besos imaginarios, y
retrocedió

;

se a<:ostó en una chaisse-longue, frente a la tela

maldita, y se absorbió en su contemplación
;

un odio ciego lo poseía, contra aquella mujer

que, después de haberlo abandonado, lo deshon-

raba. .

.

hasta entonces, él, no había sabido nada de su

vida ;... y ahora la conocía toda... una vida de vi*

cios nauseabundos... de asesinas orgías...

y, los relatos de Gaetano Spoletto, aparecíao

vivos a su memoria
;

las asquerosas... las repugnantes escenas... uf...

tuvo un gi'an acceso de tos, y escupió sobre eJ

retrato...

y, el esputo sanguinolento cubrió la carne radiosa

como un andrajo de púrpura arrastrada por el

fango. .

.

se sentía ahogar...

comprendía que iba a morir, y quería morir fren-

te a aquella que lo había matado...

afuera llovía...
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por La ventana abierta entraban ráfagas hela-

das, y, por intervalos, impulsada jxjr el aire, la

lluvia entraba hasta la chaisse-longiic, en que él

estaba extendido y lo bañaba...

no se movía...

DO se defendía...

¿para, qué?

Al día siguiente, los criados del hotel tuvieron

que desvestirlo y ponerlo en el lecho
;

ya no hablaba
;

apenas con los ojos indicaba que aun vivía...

Gaetano Spoletto, que fué de los primeros en

entrar, vio su tela maculada de sangre ; creyó en

una inevitable necesidad del enfermo en la obs-

curidad, y, nada dijo : ordenó que lo quitaran de

allí para que no ofendiera el pudor de los que en-

traran, y, la hembra impudorosa no ultrajara con

el espectáculo de su desnudez, la augusta solem-

nidad de la Muerte
;

los ojos del moribundo siguieron el éxodo del

cuadro, como si quisiese moverse, hablar, seguir

tal vez tras de aquel cuerpo abominable
;

desde esa mañana, al comenzar la crisis, el mé-

dico comprendió que era la última, y, que no po-

día sino prolongársele una vida artificial, hasta que

vinieran sus deudos, y telefoneó a su mujer, se-

gún instrucciones que tenía de él, cuando llegó al

Sanatorio.
—¡Cómo!... ¿Gastón Frenillet, era casado?

—

exclamó, sorprendido, Gaetano Spoletto
;

bajo la acción de los bailones de oxígeno, de

GESTOS.—16
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los sueros inyectables, y, de los narcóticos que le

impedían los gi^andes accesos de tos, el médico

pudo prolongar esa apariencia de vida...

a la tarde siguiente, entró en agonía...

no se oía sino el estertor de ella, cuando se sin-

tió el ruido de un coche a las puertas del hotel
;

luego un frou-frou de telas, y, una ola d^ perfu-

mes que entró precediendo a una mujer, la cual

avanzó hasta el lecho del enfermo.

Gaetano Spoletto quedó estupefacto : era Ve-

nus... la Venus de su cuadro... su querida de Flo-

rencia ; la que había estado a punto de matarlo. .

.

ella hizo el gesto de no verlo
;

el moribundo, que la miró acercarse, hizo un
gesto violento ; con fuerzas que nadie sospechaba

en él, se incorporó, extendió la mano, y con voz

opaca, pero, fuerte, dijo :

—Expulsad a esa mujer ; echad de aquí esa mu-
jer

;
que salga

;
que se vaya. .

.

y, agotado por el esfuerzo, cayó de nuevo sobre

el lecho, dobló la cabeza de lado, y expiró...

cuando los concurrentes a la triste escena apar-

taron los ojos del rostro del muerto, y volvieron a

mirar, la mujer había desaparecido...

poco después se escuchaba el ruido de un coche

que partía
;

Gaetano Spoletto se acercó a la ventana ;

levantó los visillos y miró
;

en el coche que se alejaba iba ella...

la Sembradora del Mal, huía...

huía de la muerte que daba.
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El paisaje autumnal, se diría adormecido bajo

el pálido cielo
;

un cielo de noviembre, de un blanco lácteo, que

un sol débil y ambiguo hacía florecer en extrañas

rosas de cristal, cual si fuese una vieja sedería

seminada de lirios de oro, bordados por unas be-

llas manos sensitivas, ya difuntas
;

el alma del paisaje era triste, como enferma

por la nostalgia de los ardores del sol

;

el circuito de montañas enanas, todas oro y
azul, hacían uno como cinturón desceñido a la

Grande Urbe Mediterránea, trágica y convulsa,

en su indomable belleza de leona impúbera, con

sus gaiTas tendidas hacia el dorso indomable del

latino mar
;

el anfiteatro de jardines que las decoraban en

suave descenso, tornaban el verde obscuro do su9
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follajes, por el amarillo herrumbroso de sus hojas

marcliitas, que en ondas silenciosas iban como
deseosas de llegar pronto al herrén de la playa,

que el pálido sol hidratizaba con una pureza de

metalario laminando un bello dije de argento

;

el esplendor de esa mañana candida, entraba

como ambareada v difusa, a través de los crista-

les y visillos, a la amplia galería que el sol mor-

doroba con inquietas irisaciones trashumantes, po-

sándose, oa^a en los artesanos capilifoliados de

blanco, y en los muros pintados al verde claro

con ramazones ramnulares que los hacían pare-

cerse a las paredes vitreas de un acuárium, ora en

las molduras de los cuadros, todos enmarcados de

maderas sólidas, representando escenas de caza y
de carreras, dibujos ingleses de una impecable

seguridad de líneas, haciendo juegos vividos de

reflejos, en las casacas rojas de los jockey 's, en

los alamares de los palafreneros, y, en los trajes

abigarrados, de esas multitudes ya anticuadas de

pistas británicas
; y bañaba de suaves diafanida-

des el velador central — de mimbre japonés, como
el sofá y los sillones que con él hacían juego—

,

y, sobre el cual Revistas de Modas, y «Magazin'sB

ilustrados de varios géneros ostentaban la riqueza

de su cantante policromía, como felices de sentir

la caricia de las manos largas y blancas, primoro-

samente cuidadas de Otilia Eendon, que en aquel

momento las fojeaba
;

alta, muy delgada, muy pálida, en el tramonto

de una juventud que, si no había sido notable

por el resplandor de una gran belleza, sí lo había
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sido por el douiinio absoluto de una exquisita dis-

tinción y una suprema elegancia, Otilia Eendon,

estaba aún en plena posesión de esas dos grandes

facultades sociales, que la habían hecho la figura

central de los salones aristocráticos que frecuen-

taba
;

grandes ojos azules, oceánicos, algo miopes, re-

veladores de una tan gran bondad, que los paisajes

y los objetos parecían purificados al reflejarse en

ellos ; una bruma de tristeza vagaba en sus pu-

pilas como lentas nubes de crepúsculo sobre un
valle dormido ; recta la nariz, de una pm^eza he-

lénica de líneas ; delgados, cogitabundos los la-

bios, de un rojo exangüe y pálido con el palor

clorótico de los de un niño muerto de inanición ;

rubia la cabellera, de un rubio lívido cuasi de ama-

nita, que algiuias guedejas ya blancas estriaban,

haciéndole uno como nimbo de anfiidrita, la lle-

vaba recogida hacia la nuca a la manera clásica

en la estatuaria giiega, dejando algunos rizos flo-

tar en cerquillo sobre su frente, como había sido

de uso en los peinados de su primera juventud
;

vestía un lujoso peignoir en seda gi'is, mátelas-

sé, ornado de pasamanería y encajes negros, que

ceñía y diseñaba a maravilla su silueta elegante,

a la cual su ya largo solterío conservaba toda la

admirable pureza de las líneas
;

leía : The last Antumn, de St^vensson Clarck,

el novelista de salón cuva fantasía afeminada,

mórbida y sutil, y cierta impertinencia elegante

de diálogo, hacían el encanto de las ¡ady's senti-
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mentales y de las girVs, tocadas de intelectualis-

mo en la Gran Bretaña
;

ese Ultimo Otoño, qué le había sido recomen-

dado por una dama inglesa amiga suya, debía in-

teresarla mucho, porque se la veía mover los la-

bios, repitiendo algunas frases del texto, y en oca-

siones el piu-o isatino de sus ojos se nublaba, cual

si estuviesen prontos a llorar, y sus manos se agi-

taban en un leve frémito, como de hojas tocadas

por el viento
;

sin duda debía haber grandes afinidades senti-

mentales y ocultos nexos psíquicos, entre aquel

Ultimo Otoño, descrito por Clarck, y, el Otoño

en que ella había entrado ya, el Otoño de su Vida,

tan solitario y embrumado, como la landa inmise-

ricorde, en que el novelista gozaba en hacer vivir

los personajes de su obra
;

llegada a cierto punto de la lectura, la emoción

del paralelismo debió ser muy fuerte, superior al

poder de su emoción, porque cerró el libro, mar-

cando la página con un pequeño gajo de miosotis,

de los que ornaban el velador, puso el libro sobre

sus rodillas, cruzó sobre él las manos, como las

alas de dos palomas que las unieran para dor-

mirse...
;

y entró en ensoñación ; rememoró
;

el largo panorama de su vida se alzó ante ella

con todas sus amplias perspectivas de idealidad,

como un paisaje de beatitud infinita, donde el fila-

mento de emociones o de pasiones, ya muertas o

muy lejanas, dibujaban caprichos de arabescos, en

la suave opacidad de las lejanías

;
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todo blanco, todo puro, todo bello, con una be-

lleza de Ofertorio

;

todo lejano e inasible, como una procesión de

fantasmas, que enredaran las caudas de sus tú-

nicas en las espinas de zarzas florecidas y de ro-

sales de amor
;

su infancia en su vieja casa solariega de Villa

Umbría, sita en el valle diminuto enclavado en el

corazón de las montañas mayestáticas, que el in-

vierno coronaba de nieves, haciéndolas graves y
taciturnas como las frentes cofiadas de blanco de

las religiosas del cercano convento de Santa Por-

cia, y, que el verano, diluyendo los neveros surca

de arroyos saltadores, que van diciendo cantigas

de amor a las selvas de pinos pensativos ;

los jardines silenciosos, de grandes avenidas cen-

tenarias, en cuyas columnatas y pórticos ideales,

moría la luz suavemente, como prisionera en un

templo de malaquita con ventanales de oro
;

los laberintos de enredaderas y de convólvulos

en que ella amaba internarse y perderse, jugando

con su único hermano Timoleón, «Timo», como

en familia lo llamaban, y, en los cuales solía ex-

traviarse realmente, dando grandes gritos hasta

que era encontrada, presa de una verdadera crisis

de terror
;

y el rostro de su madre, bello y pálido, con una

palidez de melancolía, dominando ese lejano ho-

rizonte de amor con su blancura de cerámica, co-

mo una hostia, surgida de un tabernáculo azul,

como uua luna candida, rompiendo el malva de los
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cielos para iluminar una carapiña dormida en pa-

cificación
;

la figura gi'ave y marcial de su padre, bravo

militar de guarnición en una ciudad cercana, y
que ha-cía en ese hogar campesino periódicas apa-

riciones
;

el abandono doloroso de esa soledad idílica, para

entrar en la monástica quietud, del convento de

monjas Asuncionistas, en que había sido educada ;

la sombra del claustro pesaba aún sobre su vida

con una pesadumbre de sudario
; y, ella la amaba

con el mismo loco amor con que quiso recluirse en

ella para siempre, y gozaba en recordarla
;

los grandes salones doctorales, la capilla orfe-

brisada y poligémica, semejante a un Icono focer-

fizado por monjes bizantinos en fiebre de adora-

ción ; los coiTedores rectilíneos, con blancuras in-

dementes de Necrópolis ; los jardines como opia-

lizados por esa lenificación espiritual que los ro-

deaba, los rostros severos o dolorosamente graves

de las religiosas, y, los alegres, tristes o aun per-

versos de sus compañeras educandas, pertenecien-

tes todas ellas a la aristocracia o a la alta bur-

guesía de la Metrópoli cercana, latina como Boma
y, comercial como Cartago, del cual había here-

dado el alma heroica, nombre y el valor y a donde

su familia se había trasladado, estableciéndose de-

finitivamente en ella
;

toda esa letargía espiritual, brumosa y grave que

había marcado su alma tan hondamente, desapa-

recía dando lugar a la aparición del suntuoso apar-

tamento en la ciudad donda su padre, desempe-
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ñando un alto cargo militar daba suntuosas re-

cepciones
; y, en ima de ésB/S, ella, había hecho su

aparición, en el mundo oficial aristocrático y le-

trado que frecuentaba la casa de sus padres

;

joven, rica, de una belleza delicada y discreta,

con una educa-ción muy esmerada, y una alma

apasionada y sensitiva y un temperamento artís-

tico muy refinado, que se traducía en un amor
apasionado por la música, que cultivaba con éxi-

to, su aparición en sociedad, fué un acontecimien-

to triunfal, bastant-e para halagar la vanidad de

un alma menos delicada que la suya ; y, se hizo

pronto la flor escogida y más preciada de aquel

jardín social, lleno de subtiles exquisiteces y raras

elegancias
;
grandes saraos, funciones benéficas,

festivales de música, carreras de caballos, parti-

das de tennis y de foot-ball, fueron su vida
;

amaba todas las formas de sport y las ejecutaba

con maestría
;

amazona amentada, gustaba de acompañar a su

padre en sus paseos ecuestres, en horas vespera-

les, luciendo a su lado su elegante silueta ya por

las calles tumultuosas de la ciudad, ya por los

caminos y campos aledaños donde su bella figura

parecía como diluida en la luz aterciopelada ¡de los

crepúsculos, o incrustada en el gris calcedónico

de los horizontes hechos bermejos al tocar los lo-

mos hirsutos del mar, llenos de un resplandor de

oros sombríos
;

era ayudante de su padre y por ende compañero

obligado en todas esas excursiones, Delio de las

Pueblas, joven oficial gaii'ido y romántico, ya cé-
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lebre en toda clase de duelos, inclusive los del

amor

;

almas inquietas y románticas, intimaron pron-

to, y se amaron luego sin que nadie intentara

oponerse a aquel amor, que las dos familias veían

crecer con mutuo halago
;
poco a poco el hori-

zonte de su vida, tan plácida, empezó a nublarse ;

su padre, ya general, falleció súbitamente, a

causa de una embolia cerebral

;

su hermano, seriamente comprometido en un
escabroso asunto de comercio, en el cual, para

salvarlo de la deshonra, hubo de sacrificarse más
de la mitad del patrimonio familiar, había huido

a una colonia lejana, en la cual murió poco tiempo

después, consumido por el rigor de los climas ;

y, ella quedó sola, con su madre siempre en-

fermiza, en el vasto apartamento, que la muerte

y la ausencia habían hecho enormemente solita-

rio
;

toda la ventura de su corazón reposaba en el

amor de Delio de las Pueblas, como un pájaro azo-

rado en la única rama de un árbol rota por la

tempestad
;

y, esta rama vaciló también
; y, se rompió

;

el joven oficial, habiendo deshonrado un hogar

muy noble, se vio obligado, para salvar su vida y
su carrera, a romper sus compromisos con ella, y
dar su mano a aquella que le había dado su ho-

nor
;

y, abandonada jx)r ese su único y loco amor,

se refugió en los brazos y en el corazón de su

madre, que se nioiia lentamente ;
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y, cuando ésta acabó de morir, dejándole con

todos sus bienes la herencia de la enfermedad car-

díaca que la mataba, se refugió en su soledad,

como en un cenobio, y, fué la profesa del culto

a sus amores muertos, solitaria en el derrumba-

miento de todos sus sueños
; y, anduvo así, como

una somnámbula, por ese sendero de cruces tron-

chadas, que era su vida
;

cuando su madre murió, ella acababa de cumplir

treinta años ; la edad fatal para aquellas que no

han cogido ya los azahares, florecidos en el Huerto

de Himeneo ; se resignó estoicamente a su des-

tino
;

su frágil belleza daba los últimos fulgores, pero

su elegancia insuperable y su exquisita cultm'a,

la hacían aún, una de las figuras de más relieve

en la sociedad que frecuentaba ; en el supremo

vencimiento del Amor, la Caridad fué su refugio
;

y, se abrazó a ella como a una cruz
;

por todo el Mal que le hacían, ella hizo el Bien ;

regó los beneficios como una semilla celeste, y,

sus manos hicieron en el horizonte un gesto de

sembradora ; la Misericordia fluía de ella como una

divina fuente de Consuelo, única capaz de apagar

la sed de Olvido que ardía en su corazón
;

como si sus entrañas vírgenes lanzaran un gran

grito de Maternidad, cansadas de ser estériles, los

niños fueron los seres de su predilección que me-

recieron todas sus liberalidades y todas sus afec-

ciones ; el amor de los niños reemplazó en ella

todos los amores, y puso en ese nuevo culto la

vehemencia de todas sus pasiones
;
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se hizo el alma de todos los asilos y casas de

maternidad que había en la población ; fué la or-

ganizadora incansable de conciertos y funciones

benéficas para esta clase de institutos ; daba a

ellos todo su tiempo y su dinero, y^ viuda virgen,

los hijos de los otros fueron sus propios hijos
;

les daba su vida, y vivía entre ellos y para ellos,

compartiendo con las monjas encargadas de estas

faenas, el amor y el cuidado de los pequeñuelos
;

durante estos primeros años de su gran duelo,

im rayo de esperanza había brillado en su co-

razón
;

Delio de las Pueblas, que había sido abando-

nado por su mujer, la cual había huido con un
amante, llevándose una pequeña niña habida en
su matrimonio, fué herido moiialmente en un
combate en África, y, momentos antes de expi-

rar, le había hecho escribir desde su lecho de

muerte, implorándole piedad para esa niña, en
cambio de su amor por ella, nunca fenecido, y pi-

diéndola le jurara protección para esa inocente

que llevaba la madre fugitiva

;

y, ella lo juró ; lo juró así ante el Tribunal de

su Conciencia
;

en tal virtud puso a su servicio los mejores

galgos de la policía secreta para descubrir el pa-

radero de la esposa infiel, y cuando la halló le hizo

toda clase de promesas halagadoras para que le

entregara la niña, pero la adúltera fué inflexible

y, se negó rotundamente a ello
;

burlada en esta última esperanza, se había re-

fugiado de nuevo entre las ruinas de todos sus
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afectos, más entregada que nunca a cosas de Ca-

ridad y de Piedad, habiendo ésta llegado en los

últimos tiempos al grado de un extraño misti-

cismo
;

y, ahora se había empeñado en algo que hacía

revivir en su corazón todas las fuentes de la, es-

peranza y encantaba con mirajes encantadores,

sus largos sueños de maternidad ; los huérfanos

de la gueiTa ; ella había resuelto adoptar uno
;
ya

le había sido concedido
;

y sólo esperaba la llegada del buque que traía la

caravana de esas víctimas inocentes de la humana
crueldad

;

su corazón susultaba de una suave y tierna in-

quietud
;

sus entrañas nostálgicas de amor materno, se

agitaban impacientes, como si fuesen a dar a luz ;

y, su papel de virgen madre, aparecía otra vez

ante ella, como una TraniSfiguración de su vida,

hasta entonces tan dolorosamente estéril

;

en ese momento sonó el teléfono
;

se estremeció, como si despertase de un sueño,

y fué al aparato ; tomó la bocina :

—Aló... Aló...

era el doctor Mombrun, jefe de una clínica de

niños, y presidente de la Comisión «Pro Huérfa-

nos de la Guerra», para anunciarle que al día si-

guiente, en la mañana, llegaría el barco que traía

el primer grupo de niños para repartir
;

ella empurpuró de alegría, sus ojos se humede-
cieron, y sus manos temblaban al colgar la bocina

al aparato
;
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muchos años hacía que en el cielo de su vida

soHtaria no brillaba una aurora tan intensamente

feliz
;

su largo anhelo de maternidad iba a colmarse,

aunque tarde, en un opulento y radioso desfalle-

cer de crepúsculos; ya no sería sola...

tan inconmensurablemente sola, como había si-

do hasta entonces
;

su soledad florecía
;

una gran flor radiosa, flor viva y humana, iba

a abrirse en el jardín de sus amores, hasta en-

tonces desierto y como sepultado bajo una lluvia

de cenizas de soles
;

ya sus manos inútiles hasta entonces para todo

gesto de amor, podrían esbozar grandes caricias

sobre una cabeza adorada, con un suave fen^or de

brisas vesperales
;

ya sus pálidos labios no serían estériles para el

beso, porque, como un rocío tempranero, habían

de caer los suyos, sobre la frente, sobre las me-

jillas, sobre los labios, de aquel ser inerme, que

venía a aposentarse sobre su regazo como un pá-

jaro implume, caído de frondas invisibles...

ya venía el Amor
;
ya venía el Deseado

;
ya

venía el Mesías de su corazón
;

y, le parecía que todas las estrellas de los cielos

y las flores de todos los jardines de la tierra, se

inclinaban sobre él y ha<íia él, para saludarlo en

esa hora de su aparición
; y, le parecía oír sonar

todos los villancicos de una extraordinaria Nati-

vidad cantar en f^u corazón: ¡Hosanna!... ¡Ho-

sanna !...



Con las primeras luces del día, Otilia Eendon

estuvo en pies
;

hizo alzar del lecho a la vieja Mónica, su anti-

gua aya, que aun la acompañaba, como único so-

breviviente de sus días de ventui'a, la cual no ha-

bía dormido tampoco, agitada por la misma ama-

ble inquietud de espera, y/ a las otras criadas de

servicio, encantadas con la novedad de que iba a

haber en la casa un niño
;

todas juntas inspeccionaron la habitación pre-

parada para el pequeño, por ver si aun algo fal-

taba en ella
;

el diminuto lecho de cobre lucía como una pa-

tena, en la cual hicieran visos lácteos, las blancu-

ras de las ropas, ya que, según la moda inglesa,

no había cortinajes amparadores de microbios ;

todos los útiles de toilette infantil, lucían y
fulgían sobre el mármol del lavabo y los aparado-

res de cristal, como en una minúscula clínica de

bebés ;

GESTOS.—17
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y, mientras trajinaban, se preguntaban unas a

otras :

—¿Cómo será él?...

quién lo quería bruno
^
quién rubio, cuál lo de-

seaba con ojos azules como dos flores de per-

vencba, cuál con unas pupilas negras, como dos

pedazos de melanina, o de un color de miel recién

salida del alvéolo ; aquélla soñaba con acariciar

unas guedejas rubias como estambres de un lirio

y esotras con peinar una cabellera obscura como
hecha con filamento de parásitas salvajes, y todas

soñaban con la boca roja y bulbosa que habían de

llenar de besos
;

y, entretanto, el Deseado llegaba ya a la playa

de su nueva patria
;

y, Otilia y Mónica, partieron a recibirlo ;

cuando el carruaje que las llevaba tomó hacia

el puerto, a ellas les latía el corazón, como si

fuesen jóvenes y conúesen al encuentro de un no-

vio muy amado
;

se hicieron silenciosas de emoción ;

cuando llegaron al puerto les dijeron que los

niños habían arribado muy temprano, y estaban

en la clínica del doctor Mombrun
;

un movimiento de dolorosa angustia asaltó a

Otiha
;

¿le habrían quitado su pequeñuelo?...

¿se los habrían repartido ya? ¿no quedaría nin-

guno?

a la idea de que el Deseado pudiera haber par-

tido en otros brazos, un celo de loba asaltó su

pobre alma tranquila
;
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en la clínica, el doctor Mombnm la esperaba

impaciente
;

no había querido dejar ver los niños hasta que

ella no hubiera deseado
;

en la gran sala, los postulantes estaban impa-

cientes
;

eran, en su mayoría, matrimonios de burgueses

acomodados y de comerciantes de la clase media,

enriquecidos, todos viejos, sin hijos y perdida ya

la esperanza de tenerlos ; había también una que

otra dama provecta y solterona, en busca de las

funciones de la maternidad
;

adentro se sentía la algarada de los niños, que

jugaban en un patio
;

eran ocho varones y diez hembras, según dijo el

doctor

;

ella quería un varón ; se lo habían prometido ;

las hembras eran más solicitadas, por ser más

dóciles, y porque la mayoría de las señoras, so-

ñaban educar alguien que las aliviara con el tiem-

po en las tareas de la casa, o les hiciera compañía

en los tardos días de la vejez
;

cuando las puertas del hall se abrieron, dando

salida a la concurrencia y ésta llenó los corredo-

res, los niños, que jugaban, se aiTemolinaron,

luego quedaron quietos, y se miraron azorados los

unos a los otros ;

los había de diversos tamaños, de diversas figu-

ras, de diversas nacionalidades : checos, eslova-

cos, rusos, bohemios, rutenos
;

extrañas indumentarias los cubrían y estaban

mal pergeñados a pesar de los cuidados de las dos
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monjas que con ellos venían para cuidarlos, in-

expertas en esos asuntos, en los cuales sólo las

madres son sabias
;

el doctor^ avanzó hacia ellos, con Otilia, que,

por ser protectora de asilos de la infancia y casas

de maternidad, tenía ese privilegio
;

los niños retrocedieron, apelotonándose los unos

sobre los otros, como un rebaño medroso ; los ojos

de Otilia oteaban el grupo de pequeñuelos
;

de súbito fueron rectos y, se posaron sobre un
pequeño garcon bruno y esquivo, de largos bucles

ensortijados, ojos claros ambarinos color de diorita,

y, una boca roja y bulbosa, como el botón de un

clavel apenas entreabierto
;

fué hacia él, y tendió la mano para tomarlo
;

el niño retrocedió, replegándose hacia sus com-

pañeros, como temeroso de ser separado de ellos ;

pero, Otilia, lo tomó en sus brazos, y, lo besó

con tanto cariño, que el niño se desarmó
;

—Este, Madre, éste — dijo Otilia a la religiosa,

sin soltar el niño, como temerosa de que fuesen

a quitárselo

;

la monja abrió un legajo voluminoso y consultó ;

luego, dijo, leyendo :

—Número 8 — Samuel Krocker, cuatro años
;

hijo de Samuel y Sara, muertos en el incendio

de la ciudad de N... ; hijo único, parientes leja-

nos, que no lo aceptan
;
¿dado a quién?

y, la monja se acercó para ver el nombre de la

protectora ; ésta lo dio
;

el Cónsul del país al cual el niño pertenecía,

que llegaba en ese momento, y conocía muy bien
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a la señorita Rendon, dijo, sonriendo muy ama-
ble :

—Quién fuera ese niño ; ése será feliz
;

Otilia agradeció, tendiéndole la mano
;

estaba ansiosa de partir con su pequeño, con su

«hijo», como ella lo llamaba ya, sintiendo que esa

palabra llenaba su boca como una suave miel

;

firmó en una hoja de pa¡>el que la religiosa le pre-

sentaba, y se apresuró a partir
;

cuando llegó al carruaje, acompañada hasta él,

por el doctor y por el Cónsul, ella misma colocó

el niño en los cojines y se sentó a su lado

;

el carruaje partió ; el niño, extrañado y mie-

doso, estaba a punto de llorar
;

Otilia y Mónica lo besaron ^ lo acariciaron, le

dieron bombones
;

el Deseado se calmó bajo ese dulce efluvio de

cariño
; y, agobiado por el tráfago de la travesía,

se quedó dormido, apoyado en el brazo de Otilia,

del cual rodó hasta las rodillas
;

la cabeza parecía una flor tronchada ; en su en-

cantador abandono, los rizos de los cabellos se agru-

paban sobre la frente y, con la larga sombra de

las pestañas hacían opaco el bello rostro, en el

cual la boca era triste, como toda boca de niño

privada de los besos de la madre
;

las dos mujeres se miraban con una emoción

extraña y nueva para ellas ; eran dos vidas fraca-

sadas, porque a ninguna de las dos le había sido

concedido el augusto don de la maternidad ; y,

sus dos almas estaban como de rodillas ante ese
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enigma vivo que es uu niño
; y por turno se acer-

caban cautamente para besarlo

;

cuando el coche se detuvo a la puerta de la casa,

las sirvientas estaban en el balcón del aparta-

mento esperando al «Deseado», había gentes aso-

madas a las ventanas de otros pisos, esperando

verlo y, los porteros, curiosos, fueron los prime-

ros en abrir la portezuela, para atisbar hacia aden-

tro
;

con esa algarada el niño despertó ;

viéndose así, ante rostros extraños, quiso llorar,

pero las suaves manos de Otilia, hechas ya ma-
ternales, lo calmaron con una caricia

;

ella misma lo ayudó a bajar del coche, y lo

puso en tierra, sobre la acera
;

y, el «Deseado» se mostró así a las miradas de

todos, que lo saludaron con sonrisas y lo hallaron

bello, a pesar de su extraña indumentaria, con la

belleza inquietante y turbadora de la raza a que

pertenecía
;

.

subido en brazos por Mónica, declarada niñera

ipso fado, y de motu proprio, el niño, como si

pactase con tanta ternura que se le prodigaba,

miró asombrado y silencioso la marcha del ascen-

sor, y, el lujoso recibidor y los amplios pasillos

del suntuoso apartamento que iba a albergarlo ;

apenas entrado en su habitación, le hicieron una
pequeña toilette, con suaves esponjas, y aguas ti-

bias y perfumadas, y, lo mudaron de ropa ; ren-

dido por el viaje y, por las emociones, el niño se

durmió ;

las mujeres saHeron en puntas de pies, y Otilia
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quedó en su aposento, que era contiguo a aquel en

que el niño dormía ;

abrió entonces un legajo de papeles que le ha-

bía dado el Cónsul, con el cual estaba la filiación

del aDeseado»^ y todas las condiciones necesarias

a la adopción ; sus ojos tropezaron con una pa-

labra que la hizo estremecerse : «judío» ; hijo de

padres «judíos» ;... religión israelita...
;

era, pues, un «judío»...

un hereje...

un ser de la raza maldita y perseguida por la

Iglesia...

de aquella raza que había sacrificado y crucifica-

do a su Dios...

a esa idea sus manos temblaron, los papeles ro-

daron al suelo, y, clavó los ojos llenos de horror,

en un gran Cristo, que tenía allí, pendiente al

muro, y, el cual parecía volverle el rostro indig-

nado, y, tender hacia ella sus brazos amenazan-

tes
;

y, miró con espanto hacia la cámara vecina don-

de dormía el niño... el «judío», el «hereje»... flor

de abominación...

¿qué iba a hacer con ese pecado vivo, que se

oía resph'ar allí, tan cerca de ella, al pie de la

cruz, esa insignia que su raza proscribía y perse-

guía con encono?...

devolverlo a la Comisión «pro niños» ; enviarlo

a la Clínica del doctor Mombrun para que lo diera

a otra familia, que otros lo tuvieran, que otros lo

adoptaran, pero, ella no
;

iba ya a tocar del teléfono, para llamar al doc-
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tor, cuando una idea le vino en mientes, que puso

en deiTota todos sus temores, e hizo aparecer al

niño como una bandera de victoria flotando entre

sus manos
;

bautizarlo ; hacerlo cristiano ; arrebatarlo a la

herejía
;

tra-erlo al pie de la cruz, como una conquista
;

como un cordero pascual, libre de los pecados

de su raza, y, ofrecido en homenaje al Salvador ;

esa idea engrandeció en su mente hasta tomar

proporciones heroicas
;

era una misión del cielo, la que se le confiaba
;

Dios, la había destinado para eso : para salvar

aquella alma
;

para librarla de las llamas, atenazamientos y
demás torturas pavorosas del infierno y destinarla

a gozar eternamente las dulzuras filarmónicas del

cielo
;

esa idea la exaltaba hasta el paroxismo
;

así, cuando esa tarde vio invadido su aparta-

mento por la mayoría de sus amigas, damas aris-

tócratas que venían a conocer al «Deseado», lo

primero que les comunicó fué su proyecto de bau-

tizo
;

sería una fiesta solemne ; fiesta de Desagravio ;

lo bautizarían en la Catedral Basílica
;

y, ella se proponía obtener del venerable Pre-

lado, que administrase él mismo las aguas bau-

tismales al neófito
;

la idea apasionó a la elegante sociedad, que

principió hablando de la trascendencia religiosa

del acto, y, acabó discutiendo sobre el corte de
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los vestidos v, el estilo de los sombreros que ha-

brían de lucirse en él

;

y, ¿el nombre?

¿qué nombre le pondrían a aquel niño encan-

ta<ior, que ahora iba de mano en mano de las de

damas provectas a las de niñas gentiles que se

disputaban acariciar aquella cabeza infantil y, be-

sar aquellos ojos asombrados y, aquellos labios son-

rientes que balbuceaban palabras que nadie com-

prendía ?

¿cómo había de llamarse aquel Príncipe En-

cantado, que parecía caído de las estrellas, en

aquel jardín de bellezas que hacían en torno suyo

un rumor de pájaros?...

la elegante reurúón se dispersó sin resolver nada

sobre ese asunto, del cual quedó como supremo ar-

bitro Otilia Eendon, que asumía ya con su habi-

tual gravedad, su severo papel de Virgen Madre.



El día del bautizo tuvo lugar
;

se hicieron numerosas invitaciones ik>v medio

de tarjetas elegantísimas, que decían : aOtilia Ren-

don y de los Ríos, invita a ustedes al bautismo de

su hijo adoptivo, que ten.drá lugar en la Catedral

Basílica, el día...»

y, ¿el nombre?
el doctor Mombrun, que aceptó ser el padrino,

y, era un espíritu muy tolerante, respetuoso a las

creencias de los demás, no queriendo herir la sus-

ceptibilidad religiosa del Cónsul, y compasivo ha-

cia la conciencia inerme del niño que así se vio-

lentaba, convino en que, para desjudizarlo en ab-

soluto, se le impusieran los nombres cristianísi-

mos de Jesús, María y José, y, además, puesto

que tanto tiempo había sido el «Deseado», se le

impusiera también ese nombre en su verdadera

acepción de «Desiderio»
;

y, José Desiderio R-endon y de los Ríos ;
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Samuel Krocker, desapareció, como un demonio

en la pila bautismal

;

libre ya su conciencia de esta preocupación de

salvar y cristianar al niño, la educación de Desi-

derio fué la sola ocupación de su madre adoptiva ;

para eso se trajo de un convento cercano, de

monjas dadas a la enseñanza, una religiosa aus-

tríaca que hablaba todos los dialectos de la duplo

monarquía, y, entendía, por consiguiente, aquel

que hablaba el niño, para que le enseñase el idioma

de su nueva patria, y lo enseñase a leer
;

la monja se instaló en la casa como institutriz,

y Desiderio tuvo en ella otra madre más, entre las

muchas que ya tenía
;

muy inteligente, dominó pronto su nuevo idio-

ma, y fué encantador al hablarlo con un acento

raro, al cual mezclaba términos rutenos

;

poco a poco fué perdiendo todas sus esquiveces

y se dio a amar con tal ternura a Otilia, que pro-

vocó los celos de Ménica y de la monja, que se

disputaban sus caricias
;

no quería dormir sino con Otilia, no comía sino

con Otilia, que le preparaba su plato, y no sabía

estar sino con Otilia
;

fué en sus rodillas, más que en las de la monja,

que foijeó la citolegia y aprendió a leer, y fué en

ellas que abrió por primera vez, una enorme Bi-

blia Ilustrada, para entrenarse mirando sus lá-

minas multicolores, y, a la vista de esas viñetas,

pareció como si un enorme desgan*amiento se hu-

biese hecho en su frágil memoria y quedó soñador ;

cuando la monja le preguntó dónde había visto
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eso y quién se lo había mostrado, el niño dijo en

ruteno : Ma-dre
;

y, ceiTÓ los bellos ojos, como si hubiese visto

un fantasma muy bello, alzarse como una niebla

del fondo de un lago muy lejano
;

al oír aquella palabra : «Madre», refiriéndose a

otra, en aquellos labios tan amados, Otilia tuvo

un gran dolor, que no pudo evitar ; celos retros-

pectivos la asaltaron, celos de «la muerta», lejana,

la cual quisiera que no hubiese existido nunca,

para que su vago fantasma no le pudiese disputar

un día, si no el corazón, al menos el recuerdo de

su hijo
;

y, éste era tierno, sentimental, soñador, y, se

adhería a ella con una pasión que parecía enfer-

miza
;

la monja lo hallaba int-ehgentísimo, pero in-

at-ento y desaplicado
;

la inocente pedagogía de esta alma retardataria,

consistía en enseñarle rezos, muchos rezos, y, en-

señarle burdas leyendas, sobre imágenes de Santos,

con que diariamente lo obsequiaba ; el niño repetía

los rezos con la inconsciencia de un loro joven y se

entretenía en deformar sacrilegamente las imáge-

nes, con dibujos de su invención, poniendo bigotes

a las vírgenes y cargando con extrañas vestimentas

modernas las imágenes sagradas ; eso desesperaba

a la monja, que lo cargaba de escapularios, es-

tampas y amuletos, para salvarlo y darle una alma
religiosa

;

Otilia la dejaba hacer, porque a ella también le

preocupaba hondamente, no la religión del niño,
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porque estaba convencida, que tenía una aoble

misión
; proteger ese niño en la tierra y salvarlo

para el cielo

;

bien pronto la monja no fué bastante para la

educación del párvulo, que engrandecía con in-

creíble rapidez y cuya inteligencia, terriblemente

precoz, desconcertaba a su maestra, que había
agotado ya en él la Hagiografía, que era todo su
caudal de ciencia

;

un sacerdote joven, que profesaba libre, subs-

tituyó a la monja, y fué encargado de instruir a
Desiderio, en más altas cosas de la fe, porque se

acercaba el día de la primera comunión, que de-

bía ser un acto tan solemne como lo fué el de su
bautizo

;

la ausencia de la monja no dejó vacío ninguno
en el alma del niño, que la amaba muy poco, o,

mejor dicho, no la amaba, porque todo su amor
estaba concentrado en OtiHa, a quien amaba con
una vehemencia celosa y, a quien despotizaba con
su amor, del cual si algo sobraba era para Mó-
nica, esclava de sus caprichos y a quien tiranizaba

con ellos
;

la fiesta de la primera comunión de Desiderio,

fué asunto que ocupó y preocupó mucho a la alta

sociedad, en la cual el niño era algo de mucho re-

lieve que a todos interesaba, pues solía comer en
las mejores casas, pasar en ellas domingos y días

festivos en unión de los hijos de esas familias, que
eran sus amigos mejores ; nadie lo llamaba sino

Desiderio Rendon, y las pocas gentes que igno-
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raban su verdadero origen, lo creían de verdad

hijo ^e Otilia
;

el sacerdote que lo educaba, a semejanza de la

monja su antecesora, no estaba muy contento de

su discípulo por el lado del fer^'or religioso ; ha-

llaba que la lámpara de la fe no ardía bastante

en aquella alma a pesar del aceite teológico que

él le ponía en grandes dosis
;
que tenía el vicio

peligi'oso de pensar, y la insolente pasión de ana-

lizar ; sus preguntas lo desconcertaban, y, mu-
chas veceSj se sentía vencido por la inocente iro-

nía de aquellos labios sinceros
;

el terrible catecúmeno daba miedo a su maes-

tro
;

pero, era tan noble, tan cariñoso, tan mimoso
con su madre adoptiva, que ella le perdonaba vo-

luntaria esas desatenciones, conformándose con ser-

monearlo dulcemente a la hora de acostarse, cuan-

do el niño ceiTaba lentamente los ojos bajo el eflu-

vio de sus besos, en ese horizonte de santidad

que formaban las estampas piadosas, alineadas en

cuadros sobre los muros y dominadas todas por

el gran Cristo desnudo, que, pendient-e sobre la

cabecera del lecho, parecía ocupar toda la testera

del aposento con el gesto de sus brazos abiertos

como para proteger aquel niño dormido
;

y, ella tenía la certeza de ver a su hijo salvado

del demonio, por la protección de aquellos brazos

prisioneros y la sombra de ese cuerpo atrozmente

supliciado
;

entonces asperjaba el lecho con una rama de

boj húmeda en agua bendita^ y se retiraba an-
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dando de puntillas para no despertar al niño

amado

;

el día de la primera comunión de Desiderio llegó

al fin, y fué una verdadera fiesta de sociedad,

porque lo mejor de ella se dio cita esa mañana
para el templo en que el acto debía tener lugar,

que iba a ratificar la fe de su bautismo, siendo

así salvado de la muerte eterna, como un nuevo

Moisés salvado de las aguas
;

en una decoración de ñores recién abiertas y de

cirios crepitantes, Desiderio se acercó al altar, be-

llo en su unifomie, con corbata y guantes blancos

y atado al brazo derecho un lazo de cinta del mis-

mo color ; iba sereno, tranquilo, sin emoción nin-

guna, más orgulloso de su belleza y de su elegancia

que del beneficio espiritual que iba a recibir
;

Otilia lloró de emoción, al recibirlo en sus bra-

zos después de terminada la ceremonia, y, cubrió

de besos la bella cabeza bruna y los ojos tenebrosos,

hechos candidos, sintiéndose orgullosa de haber

salvado aquella alma, que ofrecía a su Dios, como
una hostia inmaculada, en el ostensorio de sus

manos, trémulas de amor
;

como la educación de Desiderio pedía ya ma-
yores conocimientos que los del nimio eclesiástico,

que basta entonces le daba lecciones y, lo acom-
pañaba a paseos, Otilia, siguiendo indicaciones de

sus amigas, cuyos hijos se educaban en un Insti-

tuto de Salesianos de gran reputación, sito en las

afueras de la Urbe, resolvió colocarlo allí, en ca-

lidad de semi-interno
;

fué un gran dolor para ella tomar esa resolu-
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ción, que la piivaba por largas horas de la com-

pañía del niño, que era todo el calor y todo el

encanto de su vida solitaria

;

pero, se resignó, y Desiderio entró al instituto,

para el cual partía por la mañana, y no regresaba

sino en las últimas horas de la tarde, en que ella

iba a buscarlo en su carruaje
;

cuando en los primeros días hubo de sentarse

sola a la mesa, a la hora del yantar meridiano,

sintió tristeza tal y tan honda congoja, que las

lágrimas vinieron a sus ojos, y, se alzó de su sitio,

y se refugió en su cuarto para llorar

;

en la tarde, si ella no iba en su busca, cosa que

raramente acontecía, enviaba a Mónica por él, y,

se impacientaba esperándolo, avizorando la calle

desde el balcón, hasta percibir el coche de lejano,

y entonces salía al encuentro hasta el descanso

de la escalera, y el niño le saltaba al cuello y, la

devoraba a besos, que ella le devolvía con creces,

feliz de ese viático de amor que embellecía su

vida, llenándola de una inmensa ventura
;

la hora de la cena era una hora de fiesta
;

Otilia ponía flores en la mesa, para festejar a

su hijo, que las amaba mucho, lo regalaba con

platos de sus predilecciones, y, éste la divertía,

contándole cosas del colegio y de la calle con de-

cires espirituales, y un verbo endiablado, que la

hacía llorar, a fuerza de reír
;

después, ella se sentaba al piano, o se entrete-

nía en labores de bordado, mientras él, en el

frontal de la misma mesa, dábase a preparar sus

tareas del día siguiente o enfrascábase en sus lee-
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turas, basta quedar dormido sobre sus bbros y
cuadernos

;

ella ensayaba despertarlo y lo llevaba así soño-
liento hasta su lecbo^ y lo ayudaba a desvestii-e

y lo dejaba en él, no sin baborlo hecho ant^s rezar
sus devociones, que el niño decía, con los ojos

cerrados de sueño, y la incoherencia y la incon-
ciencia de un ser dormido

;

Desiderio hacía progresos increíbles, que asom-
braban a sus maestros, y los llenaban de orgullo

;

en los certámenes anuales, era postulante a los

primeros premios, y los llevaba casi siempre
;

tenía una disposición especial para los idiomas, y,
para las matemáticas

; a los diez años de su edad,
dominaba ya el francés y el inglés, con una faci-

lidad desconcertante, y, los cálculos, algebraico,

diferencial, infinitesimal e integi^al, le eran fami-
liares

;

estos triunfos llenaban de ventura el corazón de
la madre adoptiva, cerrado a toda otra emoción
que no fuera la del amor apasionado de su hijo...

y, así corría apacible y sin tormentas la vida
de esos dos seres, refugiados en la bahía apacible
de este amor, sin tormentas, como todo amor sin

voluptuosidades
;

así llegó él a la Pubertad.

GESTOS.—18



*

Un acontecimiento inesperado surgió entonces,

que trajo gérmenes de complicación a las vidas

de esas dos almas, que parecían confinadas y ais-

ladas en sus afectos, como en una isla desierta, en

torno de la cual, el mar cantara la eterna canción

de las vidas invioladas
;

la mujer de Delio de las Pueblas, el antiguo

novio de Otilia, murió en un hospital de una ciu-

dad levantina, no sin escribir antes a ésta, ha-

ciéndole saber que la niña quedaba en orfandad

absoluta, y, recordándole la promesa hecha a su

marido, de velar por ella
;

por esa carta supo Otilia que la huérfana estaba

recluida en un Asilo-escuela de religiosas francis-

canas, donde el último amante de la adúltera —
hombre de algún decoro — la había colocado, como
ediicanda, hacía ya varios años

;

la herida de aquel su primero y lejano amor,

estaba ya cen'ada y bien cerrada en su corazón,
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pero no pensó por eso substraerse al cumplimiento
de su promesa hecha a un moribundo

;

velaría por la niña, pero desde lejos
;

su amor maternal, concentrado todo en Desi-
derio^ no admitía particiones, que se le aparecían
como una desheredación espiritual de su hijo muy
amado

;

escribió a la Superiora del Asi4o, ofreciéndose
para pagar la exigua pensión de la huérfana hasta
su mayor edad, y la dote que fuera precisa, si lle-

gada a ésta, ella quería profesar

;

la Superiora contestó que, según los estatutos
de la casa, al llegar a los quince años, las niñas
debían abandonar el benéfico instituto, o ser en-
tregadas a una familia honorable para ser em-
pleadas en uso doméstico

;

Otilia tuvo remordimiento de entregar la hija

de Delio de las Pueblas a ese triste porvenir, y
resolvió tra-er la niña

;

la hizo venir, comisionando para su conducción,
al capitán de un buque mercante que frecuentaba
aquel puerto y al cual le fué muy recomendada,
por los jefes de la casa naviera

; y la niña llegó
;

nadie fué a recibirla

;

y, cuando se presentó a la casa acompañada del

propio capitán del buque, quien vino a traerla,

fué recibida sin hostilidad, pero sin cariño, y Oti-

lia, la besó fi-íamente, temerosa de despertar los

celos de Desiderio, que estaba presente
;

éste, la miró con curiosidad, la halló bella, y,
no sintió ninguna emoción celosa ante la apari-

ción de esta nueva compañera de su vida
;
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la huérfana traía por todo equipaje un lío con

escasas ropas burdas, de aspecto monacal, un le-

gajo de cartas de su madre y un retrato de Delio

de las Pueblas, en flamante uniforme, que rodó

al suelo al ser abierto el humilde envoltorio que

contenía los enseres
;

Otilia no sintió la más leve emoción^ a la vista

de aquel retrato, que le recordaba el más bellcJ

ensueño de su juventud
;

todo amor que no fuera el de Desiderio, había

muerto en su corazón
;

la niña fué ajDosentada con su minúsculo ba-

gaje en el cuarto de Ménica, a donde habían sido

puestos una pequeña cama y un lavabo para ella ;

el encanto doloroso que se escapaba de aquella

como un perfume sutil de flores recordatorias cau-

tivas en un cofre, lo satm^ba todo en torno suyo

de un vago hálito de melancolía
;

su belleza armoniosa y delicada, toda de tintes

suaves y pálidos y de líneas de una pureza per-

fecta, tenía algo de irreal y fugitivo, como una

de esas visiones inconsistentes apenas entrevistas

en la vaga bruma de un sueño ; exquisitamente

frágil se diría tenue, con la tenuidad lejana de

una estrella ;

alta, delgada, flébil, con una esbeltez de nínfeo

y algo de kreal en los contornos, como de visión

hiperdulia y breve, Nieves de las Pueblas, tenía

la blancura de su nombre, pero esa blancm-a lác-

tea y como ilúcida de los seres crecidos en una

larga claustración ; en la cuasi diafanidad de ese

cutis de nenúfar, hacían reflejos áureos las enor-
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mes pupilas de sus ojos, unas enormes pupilas am-

barinas de un ámbar verdoso, que se dirían líqui-

das, tal era su transparente luminosidad, cruzadas

de estrías crupíferas, que a trechos las opacaban,

cuando la proyección de las largas pestañas les

daban un color metálico oxidado ; la nariz recta ;

los labios delgados, exangües, llenos de una tris-

teza gemela de la tristeza de los ojos ; boca de

melancolía, ánfora de silencios en cuya palidez

de tarde se evocaba el fantasma de besos desva-

necidos, los besos de la madre ; la^ cabellera color

de miel cavendo en ondas lubrificantes a los dos

lados del rostro como para enmarcar aquella pa-

lidez de camelia en ese nimbo que se diría hecho

de tinieblas y rayos lunares ; el cuello grácil, un
cuello de ánfora y de lis, un cuello de niño, pri-

vado aún de morbideces femeniles, emergiendo

como un zócalo de cristal del plinto de los hom-
bros fugitivos y del seno aun insexual, en el cual

apenas empezaban a aparecer, sin acentuarse, las

pomas amorosas de los senos ; su voz era cálida,

de tonos bajos, como la de todos los seres habi-

tuados largo tiempo a la obediencia ; las manos
de una exquisita blancura, eran como luminosas,

hechas para esbozar grandes gestos en la sombra ;

tenían esa delicadeza mórbida de las manos que

han bordado mucho y están habituadas a detenerse

en largos silencios sobre las telas inmóviles
;

Besignación, debería haber sido llamada, tal era

el aire de pasividad^ de triste sumisión a la vida

que revelaba esa pobre alma tan prematura, ruda-

mente castigada por el Destino
;
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caída de las manos extrañas de las religiosas

que la habían educado en esas otras manos tam-

bién extrañas, sus grandes ojos sorprendidos mi-

raban los nuevos seres con los cuales iba a vivir

como implorándoles piedad para su desvalimiento,

y cual si les pidiese perdón de haber venido a

turbar su suave intimidad, la serena ventura, que

ella no conocía, pero que adivinaba
;

iba a cumplir quince años, uno menos de los

que ya contaba Desiderio, pero, era de tal ma-
nera flébil y delicada, que representaba menos, y,

habría parecido más infantil si la gravedad pre-

matura de su rostro, no le hubiera dado ese aire

dolorosament-e serio, que hace augustos los seres

que han sufrido mucho
;

la educación que las monjas le habían dado era

una educación absolutamente de menage, ya que

las niñas educadas en aquel Asilo, casi todas huér-

fanas, eran destinadas, ora a servir en casas de

familias ricas, que se las disputaban, ora a ca-

sarse con obreros que las pedían
;

pero, las que como ella pagaban su educación,

aprendían otras cosas, como idiomas, música, di-

Inijo, bordados, pero eran obligadas a aprender

cosas del art^ culinario y todo lo referente al ma-
nejo exacto de una casa

;

y, Nieves de las Pueblas era en esto muy hábil,

y sobresalía
;

así, desde el día siguiente a aquel de su llegada,

Otilia vio con cuánto interés procuraba instruirse

en todos los usos y hábitos de la casa, aun los

iriás triviales, para secundarlos
;



GESTOS DE VIDA 265

a los pocos días, ella empezó a ser ya el alma

de aquella morada a la cual llevaba una pulcritud,

un buen gusto y una elegancia exquisita hasta en

los menores detalles ;

Mónica, ya muy vieja, muy fatigada, y traba-

jada por la gota, tuvo en aquella niña operosa y
silenciosa una ayuda admirable

;

prodigiosamente versada, en asuntos de cocina,

como enseñada por gentes sibaritas en eso del

yantar, preparaba platos que eran el encanto de

todos y hacía postres que entusiasmaban a Desi-

derio, muy goloso de ellos

;

las horas de la mesa fueron ya más expansivas

y menos solitarias, porque eran tres los que se

sentaban a ella, y aunque Nieves era muy parca

en decii'es, gozaba enormemente en oír los co-

mentarios traviesos que de todo hacía Desiderio,

con un verbo lleno de color y de intención
;

él hablaba de política, de sociedad, de religión,

de música, de espectáculos, íde cuestiones socia-

les, de todo lo que leTa en los diarios y oía hablar

a los demás, apasionándose por todo, discutiéndolo

todo, ergotizando sobre todo, desde luego sin con-

tradicción, porque Otilia no hacía sino escucharlo

encantada, hallando bello todo lo que decía, y
Nieves no sabía sino escuchar alelada, el alma

abierta a todas las sensaciones, como una flor que

recibe el rocío de los cielos en una noche clara y
luminosa

;

la crónica de sociedad, que Desiderio hacía, sal-

pimentándola de observaciones graciosísimas y de-

formando los personajes hasta hacerlos grotescos,
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era el encanto de Otilia, que un poco retirada ya

de la vida social, se confinaba en sus nuevos afec-

tos, como en un sereno valle de idilio, al abrigo

de todas las toiTiientas, y le era grato oír esos ecos

de afuera, traídos por la boca de su hijo, cuyo

donoso decir lleno de cáustica ironía y gracia es-

piritual, la colmaba de un maternal orgullo
;

y, era que, fuera de los diarios, cuya lectura

agotaba, él hablaba de todo con sus profesores,

con sus concliscípulos, con los bedeles y hasta con

los porteros del Instituto, y esa rica información

la sabía él aumentar y embellecer para encantar

con ella a su «mamá querida», como llamaba a

Otilia, V a Sor Silencio como le decía a Nieves,

cuando quería bromear con ella
;

casi siempre, después de la cena, si él no tenía

grandes tareas que preparar para el día siguiente,

solían tener una sesión de música, en la cual Oti-

lia tocaba el piano, que dominaba con maestría,

Desiderio la acompañaba con el violín, que tocaba

ya bastante, y Nieves cantaba con una suave voz

de monasterio, viejos aires de gavota y pastorelas

sentimentales que las monjas le habían enseñado ;

poco a poco, esta niña se había apoderado del

afecto de todos, al cual correspondía con una ti-

midez que la hacía aparecer tenazmente esquiva ;

como todos -los seres a quienes el dolor ha tor-

turado en la infancia y han tenido la prematura

revelación de la crueldad de la vida, t^nía el alma

cauta, temerosa, inasible
;

amaba las largas horas de calma, la soledacl es-

piritual, los vastos silencios inabarcables, todas
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las zonas opacas del espíritu aptas al recogimiento

V, a la meditación ;

su alma parecía que hubiese sido en una vida

anterior, el alma de un cisne divinamente apa-

sionado por la quietud estática de un lago ;

se diría un junco enamorado de su propia gra-

cia y dado a contemplarse en el azul difuso de

un estero ;

en esas habituales horas de ensoñación, sus ojos

tenían la melancólica sugestión de un paisaje muy
triste en el cual los árboles tuvieran un lánguido

gesto de abandono y, se viesen volar las hojas

mustias con una angustia de desastre, bajo cielos

llenos del amor de una tarde muriente ;

huía de la sociedad, como deseosa de ocultar la

herida de su orgullo de huérfana recogida en casa

extraña, y Otilia tenía que hacer suave presión

sobre ella para que la ayudase a recibir las gentes

y la secundase en sus atenciones, el día semanal

en que solía ofrecer el te a sus amistades
;

nadie en aquella sociedad ignoraba el noble ori-

gen paterno de Nieves de las Pueblas, pero la le-

yenda de su madre la circuía como un halo de

Fatalidad que hacía el vacío en su redor, aislán-

dola como por un foso de aguas limosas y pútri-

das ;

ella comprendía el secreto de su soledaxi
; y la

aceptaba ;

por esos tiempos^ Desiderio abandonó el Insti-

tuto y enti'ó en la universidad para concluir su

carrera de ingeniero que había escogido por una

libre elección de su temperamento, para manejar
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mucho oro, aunque fuera en bruto, según decía,

y descubrir una mina, porque estaba dispuesto a

morir millonario, sueño que Otilia alentaba, aun-

que la hiciera sonreír ]}ov su inocente inanidad ;

libre ya del semiinternado primero y de las ta-

reas un poco conventuales después, se reintegró

por completo a su casa, de la cual era el encanto
;

creciendo, se había convertido en un mozo ga-

ñido, pero no había perdido nada de su infantiU-

dad en su trato con Otilia, a la cual continuaba

en llenar de mimos y de besos y de hacerle mil

inocentes travesuras para desesperarla, tomándola

en vilo para llevarla por toda la casa^ asomándose

así con ella a los balcones, encen-ándola en su ha-

bitación o escondiéndole las llaves o enseres que

más necesitaba
;

lo cual no era óbice para que de cosas serias se

ocupara y con grande ahinco llenara otros come-

tidos, pues él era ya quien, a más de otros que-

haceres, ajenos a sus estudios, llevaba la contabi-

lidad de la casa y, aun hacía observaciones al viejo

administrador de los bienes de su madre, que no

miraba por cierto con buenos ojos a «los recogi-

dos», como solía llamar despectivamente a los

adoptivos de Otilia
;

ésta se resarcía de su antigua soledad, y, de

todos sus dolores pasados, en el goce de esos amo-

res maternales que eran como un remanso de fe-

licidad que el Destino le había dado, la ribera de

un país de Ensueño en la cual yacía amarrada

la barca de su Ventura a la sombra de rosales flo-

recidos ;
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sus dos hijos, como ella amaba en decir ^ llena-

ban su vida toda con un dulce resplandor de amor

que sus ojos, antes habituados al lloro, miraban

ahora como la luz de una aurora inacabable ;

pero, el Dolor vive en acecho de la Ventura,

para herirla ; la Traición, es el alma de la Vida, y,

un súbito dolor traicionero e inesperado vino a

herir a aquellas almas ;

Nieves cayó enferma
;

la grippe, que asolaba entonces la ciudad, hizo

presa en ella
;

y, la preciosa niña se abatió dulcemente, como

feliz de entrar en esa avenida misteriosa que po-

día ser la avenida de la Muerte
;
porque ella sentía

el x\mor de la Mueiie^ único que consuela de la

muerte de todo amor
;

imposible pintar la consternación que se apo-

deró de los habitantes de aquella casa, ante la

cual parecía que un pastor misterioso hubiese apo-

sentado un rebaño de sombras
;

las alas de la Muerte, abiertas sobre la niña,

proyectaban todo un cielo de tinieblas sobre aque-

llos corazones, que peiinanecieron firmes ante el

Mensajero de las Tinieblas, pronto a anona-

darlos
;

ninguno huyó

;

a la aparición del mal, Otilia pensó en alejar a

Desiderio, enviándolo con Mónica a una villa que

poseía aledaña a la ciudad, pero él se resistió te-

nazmente, que él no abandonaría en ese trance,

a su mamá querida y a su hermana dolorosa ;

y, quedó
;
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fué un prodigio verdadero de abnegación, ve-

lando noches enteras, y espiando al pie del lecho,

sobre el rostro amado, las huellas de la enfev-

meda-d
;

de tal manera se multiplicaba para servir, que
la enfermera se hizo inútil, a no ser para ciertos

casos de una absoluta intimidad de la enferma ;

una noche, en que al hacer crisis la enfermedad,

pareció hacerse mortal, ellos creyeron morir de

angustia
;

ee abrazaron en el corazón de la noche angus-

tiosa, como si se abrazasen a la orilla de un pre-

cipicio en el cual fuesen a morir
;

él, lloró tanto, que Otilia llegó a tener celos de

aquellas lágrimas
;

¿tan necesaria era la vida de aquella niña, a

ese hijo suyo, que era toda la savia de su cora-

zón?...

y, en la angustia de sus ojos imploradores él

parecía deciile : ¿por qué la pusiste en mi cami-
no? ¿por qué?... la Belleza no se pone en el sen-

dero de un hombre sino para ser amada por él ;

y, continuaba en llorar como un niño cerca de

aquella belleza pronta a fenecer...

hebetado, desesperado, como si viese morir su

propio corazón
;

felizmente, la enfermedad hizo crisis
;

y, Nieves se salvó
;

una caricia de alivio pasó por sobre aquellas al-

mas desoladas
;

cesaron los días sin sonrisas y las noches sin
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la esperanza renació en los corazones, como una
estrella en la esmeralda de los cielos pálidos...

y, suavemente, misteriosamente, la ventura ful-

gió en las almas ^ como un halo de llamas
;

para apresurar la convalecencia de Nieves, y
reponerse todos de los quebrantos morales sufri-

dos durante la enfermedad, Otilia y ous hijos se

trasladaron a un cercano pueblo costanero, en una
villa, florecida y sombría sita a la orilla del mar
y al pie de la montaña, escondida, entre rosales,

como un nido de tórtolas, bajo los amplios cielos

deslumbrantes...

felices como náufragos que han escapado al fu-

ror de una tormenta.



* *

La cimbra de la playa iin arco de oro
;

el verde apaciguado de los árboles bajo el azul

del cielo se moría en una lenta extinción de ma-
laquita

;

la montaña, una estibina enorme
;

los árboles, agobiados por el calor, como una
procesión de monjes descendiendo hasta la playa,

en un fondo gris sulfuroso de antimonio
;

el vasto mar diáfano como una pradera de en-

sueño, límpido en su misteriosa y grave mono-
tonía

;

en el jardín de azulosidades suaves y aterciope-

ladas, la bella tarde moría, con una lentitud de

caricias
;

en el olarobscuro de los follajes, blondos rayos

de luz habían irisaciones de amianto
;

la blancura de las rosas, tomaba tintes amari-

llos de viejo marfil en la pesadumbre devastadora

de la ola de fuego que acababa de pasar sobre

ellas
;

un penetrante olor de geranios y de claveles,

se escapaba del alma sutil de las flores, dormidas

en el silencio
;
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^n un banco de piedra, del jardín, cerca a la

reja que daba sobre la playa, frente al mar, De-

siderio y Nieves dialogaban
;

las blancuras del rostro de la joven se confun-

dían con las blancuras del traje, cual si fuesen

una sola onda de luz candida y diáfana en la cual,

la rosa roja, colocada sobre el pecho, hacía la man-

cha escarlata de un corazón desnudo, ofrecido en

holocausto a dioeses invisibles ;

vagos soplos de aire estremecían las hojas, que

hacían sobre ella un movimiento de alas
;

había finido de leer, y, el libro, con su cober-

tera a tonos verdes y rojos, posado sobre sus ro-

dillas, semejaba un estuche de vermeil, guardando

joyas preciosas
;

en la hora equívoca y tierna, ella era como una

flor de ceniza que se hubiera hecho fúlgida y blan-

ca al resplandor de la luna
;

con una de sus manos sobre la suya, Desiderio

la leía ahora páginas de su corazón, escritas para

ella, y la decía :

— i Oh, tus manos sensitivas, manos castas, le-

nitivas, divinas urnas votivas, llenas de un bálsa-

mo suave... no tiene el plumón de una ave... el

calor de aquestas manos emotivas
;

déjame besar tus manos ; tus bellas manos es-

quivas
;

y, tus ojos prodigiosos^ amplios lagos lumino-

sos, llenos de la luz fluida del encanto de la Vida
;

soberbios mares en calma, a donde riela tu alma,

con la luz alga-marina de una luna vespertina
;

déjame mirar el ámbar sereno de tus pupilas ; tan



274 VARGAS VILA

diáfanas, tan tranquilas como serenos crepúscu-

los...
;

los inmóviles crepúsculos de tus pupilas, que

dan una sensación como de luna, en el alma de

las ruinas
;

tu boca, mudo salterio, a donde duerme el mis-

terio de cosas irreveladas... pebetero que consume

la mirra del Silencio que en él arde, y guarda el

suave perfume de las rosas de la tarde...
;

j oh ! mi hermana dolorosa, mi bella hermana
piadosa, hermana de mi tristeza^

¡
cómo brilla tu

Belleza en esta luz caudalosa, en esta hora de pro-

digios, que se alza de los vestigios de cosas cre-

pusculares, de los cielos y los montes, los difuntos

horizontes y las rosas y los mares !...

¡
oh ! mi hermana, ¿no me escuchas?... ¿es que

sufres? ¿es que luchas? ¿no me oye tu alma le-

jana? ¡oh! mi hermana...

¿por qué callas?

¿no han de romperse las vallas de tus silencios

letales?

que florezcan los rosales de tus palabras de amo-

res
;

que ya no haya más enojos en los lagos de tus

ojos, y renazcan los fulgores de los extintos mi-

rajes, en tus divinas pupilas que ahora reflejan

tranquilas la sombra de los ramajes
;

dejó de leer y la miró
;

ella temblaba pronta a desfallecer...

—Nieves, Nieves, ¿he hecho mal? para ti fue-

ron escritas esas líneas ; ellas son toda la trama

de oro de mis sueños ; las guirnaldas de flores lí-
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neas con que yo corono tu corazón en duelo, tu

corazón de orgullo, rebelde a todo amor
; ¿ no las

amas? ¿no me amas?
—¿Que no te amo? ¿y puede amarse más sin

morir ?

y la joven convaleciente, dobló la cabeza sobre

el hombro de su hermano, como si fuese realmente

a expirar...

y, él, temblando de emoción, le decía :

—No mueras, no mueras, antes de que beba yo

la vida sobre tus labios amargos por el cinamomo
de todas las tristezas, y, que vea morir mi vida

en el cristal de tus ojos, con el resplandor de los

crepúsculos ajados que mueren en ellos
;

la joven ídesfallecía
;

y, él, continuó en decirla :

—La tarde que muere temblando en tus ojos,

no tiene celajes más bellos que tú
;

los raudos mirajes del mar no los tienen ; es-

trofas vencidas de un himno de amor
;

¿qué extraño misterio te envuelve a mis ojos

como un peplo de oro?

los Uses enfermos de cosas hostiles circundan

tu frente
; ¿ por qué no me dices tus grandes pe-

sares ?

¡oh! hermana obstinada, ¿por qué tu alma ig-

nota se aleja de mí?...

en el jardín de la Soledad que nos circunda,

nace una nueva rosa, que no es la rosa de la fra-

ternidad, es la rosa del Amor ; tenemos necesidad

de un nuevo amor ; este amor que ha nacido de mi
corazón ; este amor del Amor ; este amor que de-
GESTOS.—19
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safía la Vida, y vence a la Muerte ; el amor que

yo te ofrezco...

los ojos de la virgen se entreabrieron, volvieron

a ceiTarse y, exhaló un débil gemido, y, se rindió

en brazos de su hermano
;

éste^ asombrado, miró a todos lados pronto a

pedií' auxilio, cuando apareció Otilia, trémula y
pálida , apartando los ramajes

;

entre los dos la llevaron a la casa ;

Mónica salió a recibirlos y a ayudarlos
; y fue-

ron tres en colocarla sobre el lecho, donde abrió

los ojos, y empezó a reanimarse lentamente
;

Otilia había oído la confidencia de Amor

;

pero, guardó el secreto de ella ; al principio ee

alarmó grandemente
;

pero, luego se calmó, pensando que era una

nueva gracia que el cielo le concedía, porque ma-

ñana, cuando ella cerrara los ojos, ya Nieves no

quedaría desamparada, y, tendría un brazo fuerte

en que apoyarse : el brazo de Desiderio
;

éste, había ya cumplido veinte años y estaba

pronto a concluir su carrera de Ingeniero
;

¿qué mejor i:>erspectiva que darle por mujer a

Nieves, tan noble, tan pura, en vez de una ex-

traña, que acaso vendría a sembrar dolores y
complicaciones en su vida?

bendijo a Dios, 'y, esperó, acaso con la espe-

ranza, de ver un día florecer ese amor en una
bella flor de carne, que alegrara los días de su

vejez, poniendo el calor de sus besos inocentes,

sobre la nieve inmaculada de sus canas de abuela.



Apenas terminado el verano, Otilia y sus hijos

entraron de nuevo en la ciudad
;

así lo requerían los estudios de Desiderio, que

cursaba su último año de Ingeniero, para obtener

el grado
;

acababan de reintegrarse a su casa, cuando una

complicación inesperada vino a desconcertar su

vida
;

el Cónsul del país natal de Desiderio, vino a

hacerles visita para anunciarles que un tío de éste,

Isaac Krocker, acababa de morir instituyéndolo

heredero de su fortuna, que ascendía a dos millo-

nes de rublos, y, que era necesario ir a su ciudad

natal para llenar varias formalidades y percibir

el cuantioso legado
;

un rayo que hubiese caído entre aquellos tres

seres no habría sembrado tal consternación en

sus ánimos
;

partir, separarse, irse, él, dejando a su madre

y a su hermana, parecía imposible a Desiderio...
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pero, el miraje deslumbrador de los dos millones

de rublos, lo deslumbraba
;

el sueño de su vida había sido ser millonario,

y ahora ese sueño iba a realizarse, ¿renunciaría

á él^...

el Cónsul le hacía presente lo insensato de esa

renuncia, y lo pequeño del sacrificio que consistía

en dos o tres meses de ausencia, al fin de los cua-

les^ volvería millonario y victorioso
;

Ótiiía V Nieves, no sabían sino llorar ante la

perspectiva de una separación
;

y, ya les parecía que el mar se abría entre ellas

y él , con la voracidad pavorosa de una tumba
;

y, no pensaban sino en las tempestades y en

los naufragios, sobre ese mar que les parecía no

tener límites , como su amor

;

Desiderio lo pensó mucho, vaciló mucho, pero

se decidió al fin
;

el combate fué cruel para su corazón, pero la

perspectiva de los dos millones, levantaba toda la

levadura impura de su raza, y lo atraía como un

imán^ fijo tras de la sombra violeta y confusa del

Océano ;

y, resolvió partir
;

Otilia no tuvo el valor de oponerse a un viaje

que era tal vez la ventura de su hijo
;

y, lo dejó partir
;

Nieves, se refugiaba en el Silencio, como en un

limbo constelado de lágrimas, y en el cual pen-

saba morir bajo las cenizas de oro y el polvo va-

gamente argentado de todos los crepúsculos ;

él, sentía que el corazón se le desgan'aba, pero,
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el oro oculto en las arcas de quién sabe cuál ghetto

lejano lo atraía, con nn extraño ¡joder que él, no

podía vencer
;

los días que precedieron a la partida, fueron

días de una inenarrable angustia
;

ya las horas de las comidas fueron lúgubres y
silenciosas ;

aquellos tres seres ^ antes tan locuaces, se hicie-

ron silenciosos, taciturnos, y se miraban desola-

dos, como si viesen ya en el horizonte avanzar

las nubes de un inevitable naufragio ;

las noches fueron sin sueños
; y los amaneceres

de un triste despertar ;

y, cuando el día marcado para la marcha llegó,

todos fueron hacia la partida, como condenados

hacia la muerte ;

algunos amigos quisieron evitar a Otilia esa pe-

nosa sensación, porque su enfermedad al corazón

se hacía cada vez más grave, y, una escena se-

mejante, podría matarla
;

pero, ella quiso acompañar a su hijo hasta el

buque que debía llevarlo tan lejos, recomendarlo

a los oficiales de a bordo, para los cuales había

solicitado caii:as de los jefes de la Compañía de

Navegación, ver el camarote en que iba a viajar

y aiTeglar por sus propias manos los enseres del

viajero
;

así lo hizo
;

Nieves la seguía como una sombra, cual si el

Dolor la hubiese hipnotizado somnambulizándola ;

y, cuando a la caída de la tarde, sobre la cu-

bierta del buque, aquellos tres seres se abraza-
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ron, parecía que iban a morir de angustia, ante

el aliento de las olas aceitosas del naar y la púr-

pura del crepúsculo que se desgarraba en corti-

najes triunfales
;

la belleza de las cosas desapareció a sus ojos

bajo ese manto de desolación
;

el vapor silbó
;

y y. a ellas les pareció que las primeras trepida-

ciones de la hélice, les rompía el corazón
;

descendieron :

de pie sobre el muelle las dos mujeres, vieron el

buque mugiente y trepidante
^
como una fiera en

cólera,, abandonar lentamente la orilla y alejarse,

mientras él les enviaba besos en la punta de los

dedos, y agitaba en el aire su gorra de viaje, con

manos trémulas de angustia y de dolor
;

y, les pareció que era su Vida, que se rompía

y se alejaba sobre el camino infinito de las aguas ;

y, cuando el buque salió del puerto, entró en
plena mar, y se perdió de vista, las dos mujeres

se abrazaron aterradas, confundieron sus sollozos

y sus lágrimas, y parecía que las estrellas pálidas

que parpadeaban sobre el cielo, las acompañaban
a llorar.



Bien pronto telegramas del ausente anunciaron

su regreso al país natal

;

y, la gran ventura de recibir cartas de él, no se

hizo esperar
;

éstas se sucedieron, casi diarias al principio, to-

das apasionadas, todas tiernas, todas llenas de un

grande amor por esos dos seres ausentes
;

en esas primeras cartas, Desiderio contaba toda

su pequeña odisea, su viaje sin peripecias, las

tristezas de su soledad, en esa forma de la muerte

sin el refugio del Olvido, que es la ausencia, y
decía de la llegada sin emociones a su ciudad na-

tal, de la cual no conservaba ni el más vago re-

cuerdo, los miembros lejanos de su familia, que

le eran casi todos hostiles, a causa de la herencia,

y las dificultades de su idioma, del cual no recor-

daba una sola palabra
;

sus cartas eran tristes, y no revelaban aquel su

decir alegre y su temperamento gozoso

;

todas ellas terminaban hablando de la vuelta...
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la deseada vuelta ; la próxima vuelta
; y se sentía

en ellas algo como el frémito de las alas de su alma

tendidas para el vuelo
;

una melancolía apasionada se alzaba de esas car-

tas, como la niebla de los mares remotos, deco-

rando las costas rispidas de pórticos de duelo y
visiones de naufragio

;

para su «mamá querida», él era de una ternura

desbordante e infantil, ensayaba ser alegre pero

se veía a través de su charla amena, algo muy
triste, como el rostro de un niño que ha llorado

;

en las cartas para Nieves, la «hermana de su

corazón», como él decía, era grave, de una pa-

sión contenida y melancólica, cuya vehemencia se

hacía austera al hablar de los grandes «problemas

de la Vida», que empezaban «a alzarse ante él»,

como una cadena de montañas
;

¿cuáles eran esos problemas?...

el primero fué el de su «nacionalidad»
;

para heredar la cuantiosa fortuna de su tío, te-

nía que optar por su nacionalidad primitiva, aque-

lla del país en que había nacido, porque el muerto
no entendía dejar su fortuna a un «extranjero»...

;

el segundo, aquel que era vital y decisivo, el

verdaderamente pavoroso para él, era el de su

«religión»
;

el testador ponía como condición sine qua non^

para heredarlo, que su sobrino apostatara públi-

camente de la religión cristiana que le habían
impuesto y volviera al seno de la religión de sus

padres, la religión israelita
; y, caso de negarse a

esta «abjuración solemne», la herencia pasaría ín-
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legra a otro sobrino del muerto, más lejano, pero

hebreo puro^ incontaminado de cristianismo.

Desiderio, aterrado, expuso a su madre el pri-

mero de los problemas que se le presentaban,

pero silenció el segundo, con el designio inocente

de ocultarlo por completo
;

él , conocía bien el temple de alma de Otilia Een-

don, y sabía que su única intransigencia, era la

intransigencia religiosa, la sola cosa de la vida ^-n

la cual la había visto inexorable, y la sabía inca-

paz de capitular
;

en cuanto a él, ninguno de los dos problemas re-

vestía gravedad espiritual
;

no amaba la tierra en que había crecido lo bas- -

tante para sacrificarle su fortuna en aras de un

patriotismo que no sentía ;

en cuanto a la religión, le era personalmente

indiferente el cambio que se le exigía ; él, no era

cristiano de corazón ; su alma había permanecido

hebrea ; todo el fervor de su raza judía vivía en

él, con fuerza inagotable ;

pero, temblaba ant« la resolución de ese pro-

blema
;
por su madre, por el corazón de su ma-

dre, por la fe de su madre... ;

el de la «nacionalidad», no lo ocultó a ésta, se-

guro de que no habría de causarle sino un pasaje-

ro disgusto.

Otilia, protestó al principio; ¡cómo! ¿su hijo

podía tener otra patria que aquella en que había

crecido bajo el fulgor de cielos maravillosos y el

calor de sus besos maternales?...

pero, se resignó al fin ante los argumentos de
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los juristas, que desarmaron sus escrúpulos, y un

poco feliz en el fondo, de ver a Desiderio escapar

así del servicio militar que ya empezaba a alarmarla
;

el Gran Problema, el de la Cuestión Eeligiosa,

fué revelado a Nieves, por una voluntaria y pér-

fida indiscreción
;

la famili.i de Macabeo Lewis, un banquero ju-

dío de luengos años establecido en la ciudad y
muy amigo de Otilia Eendon, pero, que no había

visto con buenos ojos la cristianización forzada de

Desiderio, a quien continuaba en llamar Samuel,

dijo a la joven la inexorable cláusula del testa-

mento, dejando transparentar la certidumbre de

que Desiderio tendría que someterse a ella.

Nieves, aterrada, lo dijo todo a Otilia
;

y, ambas, alarmadas, como si se tratase de la

vida de Desiderio, le escribieron, pidiéndole que

les dijera si era verdad aquello que ellas creían

un imposible
;

él, contestó por tiernas evasivas, ensayando bro-

mear sobre el asunto y haciendo calambures es-

pirituales sobre la candida credulidad de esas dos

almas que amaba tanto ;

pero ellas no se desarmaron y, volvieron a la

carga, pidiéndole una contestación categórica so-

bre el particular

;

él, terminó al fin por decirles que ésa era una

simple fórmula, de pura apariencia, sin trascen-

dencia, ni valor moral ninguno
;

raa.s no decía si a la postre habría de aceptarla

o no ;
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Otilia eutró entonces en un período de verdade-

ra exaltación
;

su fe religiosa alarmada, exasperada, la hizo

impetuosa e irascible
;

era el alma de su hijo la que estaba en peligro,

su conquista espiritual, la oveja que había llevado

al pie de la cruz, y, hacia la cual el Demonio ten-

día ahora sus garras amenazantes

;

era necesario salvarla ;

para eso escribió carta tras de carta, conminando

a Desiderio, a resisth% a no ceder a las induccio-

nes del mal, a salvar su alma de la eterna conde-

nación, a peiTnanecer sumiso y, de rodillas al pie

de la cruz que había salvado al mundo, y, que

habría de salvarlo a él

;

e hizo que sus antiguos maestros le escribieran

sobre el particular
;

éstos lo hicieron en tono autoritario, falto de

tacto y de mesura, lo cual disgustó a Desiderio,

que nunca los había amado, y, que les respondió

por la rima, discutiendo y ergotizando con ellos ;

eso, acabó de exasperar a Otilia, que le escri-

bió y le hizo escribir a Nieves, cartas inflexibles

en que le decían que si esa formalidad se cumplía,

si él ponía el pie en la Sinagoga, si apostataba,

siquiera fuese por pura fórmula del culto cristiano

que ella le había enseñado, si volvía, siquiera fue-

se por un minuto, las espaldas al Cristo y a su

Iglesia, debía saBer que sus corazones y las puer-

tas de su casa, estarían ya cerradas para siempre

a él ;
que, si eso sucedía, no pensara en volver,

que quedara allá, entre los suyos, entre los judíos,
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porque no tendría ya madre ni hermana que lo

esperaran, pues el amor de éstas habría muerto
ajíuñaleado ix)r su Traición,

Desiderio lloró leyendo esas cartas, y las con-

testó implorando un poco de piedad en nombre
del amor que se le había tenido, y al cual, él, no
renunciaría jamás

;

él, amaba mucho a su madre y a su hermana
;

eran los solos amores de su vida, v, las amaba
con todo su corazón

;

pero, no prometía nada ; tenía el corazón de-

masiado noble j)ara mentir
;

los Lewis, continuaban en envenenar la cues-

tión, por el relato de las supuestas formalidades

que exigía el acto de la abjuración, inventando

detalles que hacían crecer hasta la alucinación de

Otilia y de Nieves, a las cuales hacía creer que el

vitando, el apóstata, debía ser revestido de una
túnica negra, y subir así como un reo de muerte
hasta el pie del Tabernáculo, a donde, puesto de

rodillas, se le daría un Cristo al cual tenía el de-

ber de insultar, de escupir, y, de romper luego

contra el suelo en señal de odio mortal ; finida esa

ceremonia, el relapso, vestido ya de blanco, en-

tonaría cánticos de gloria, entre el rumor de pal-

mas adoratorías balanceándose sobre él, tenidas

por manos infantiles
;

estos detalles desmesuraban el hoiTor de Otilia,

casi hasta la demencia, y, ya no dormía, viendo a

su hijo insultar y romper al Cristo, a su Dios, al

pie del cual ella lo había llevado
;
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que hubiera renunciado a su nueva Patria, era
ya un crimen... pero, renunciar a su Dios...

jamás, jamás...

toda hora de tranquilidad le fué negada ; el s>ie-

ño huyó de sus ojos
; y, se sentía morir de an-

gustia...
;

ante las evasivas continuadas de Desiderio, y
su rehusa a regresar inmediatamente, cortó e hizo
cortar a Nieves, toda coiTespondencia con él

;

los liewis dieron, pocos días después, el golpe
de gracia, mostrando a Nieves, que continuaba en
tratarlos, los periódicos checos, que daban cuenta
de la «solemne abjuración» de Samuel Krocker
(entre los cristianos Desiderio Eendon), y daban
los detalles de la ceremonia, haciendo comenta-
rios sobre ella.

Otilia cayó enfemia de pena y estuvo a punto
de morir

;

apenas puesta en pie, un furor de proscripción

de todo lo que había sido de su hijo, la poseyó
;

los retratos de Desiderio desaparecieron de so-

bre el piano, y, el pequeño escritorio de caoba que
ella tenía en su cuarto ; sus trajes fueron dados a
un Instituto de Caridad, sus libros aglomerados en
maletas, y guardados en alacenas ; su cama des-

armada y guardada ; su habitación cerrada, como
la de un hombre que ha muerto de peste ; su nom-
bre fué proscripto de la conversación ; nadie lo

nombró más
;

de todas partes se le proscribía, ¡ay!, menos
del Recuerdo, y de los corazones

;

el Destierro se decreta, el Olvido, no
;
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Nieves permanecía fiel al culto de su amor
;

cuando la proscripción de los retratos de Desi-

derio, ella había logrado salvar uno que tenía en

un medallón v, esa imagen del Amado consolaba

sus tristezas ; lo llevaba colgado al cuello, y, oculto

en el seno el legajo de cartas que Otilia le había

ordenado destruir
;

ésta, se había confinado en una soledad abso-

luta, como guardando el gi*an duelo de su hijo

muerto para ella ; no recibía a nadie
;

ordenó a Nieves cesar toda relación de amistad

con los Lewis, lo cual privó a ésta del único me-
dio de recibir con^espondencia de Desiderio como
hasta entonces lo había hecho

;

sólo un ser se rebeló contra esos decretos de

proscripción del ausente : Ménica
;

sólo ella continuó en hablar del aniño», defen-

der al «niño» y esperar al «niño»
;

nadie la sacaba de esa actitud, que defendía

con la tenacidad con que los viejos defienden sus

caprichos
;

ella, hacía escribir al «niño», por conducto de

los porteros, y, ella percibía y entregaba las car-

tas a la «niña», burlando la celosa vigilancia de

Otilia, por mil inocentes y conmovedoras estrata-

gemas.

Desiderio, a cada carta más afectuoso^ ensaya-

ba calmar la inquietud de su amada, apaciguar la

lucha religiosa de su espíritu y hablar con un amor

y un respeto fanáticos de su «adorada mamá», de

la cual esperaba un día reconquistar el cariño
;

filos dos haremos ese milagro — le decía—

,
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cuando nos hayamos casado, irá con nosotros, vi-

virá con nosotros, morirá con nosotros ; ella nos

pertenece, ¿no es nuestra madre? la madre de

nuestro corazón»
;

y, su ternura corría en ondas generosas, ha-

ciendo planes para lo porvenir, un pon^enir muy
cercano, porque el día de su regreso se aproxi-

maba
;

amando, sufriendo, esperando, los días se pasa-

ban para la pobre virgen torturada, entre el amor
de su madre, y el amor de aquel que iba a venir,

del apóstata, del vitando, proscripto de todas par-

tes, menos de su corazón
;

y, vivía apasionada y tierna en el corazón de

aquel gran drama, como una faleña prisionera de

un insecto pronto a devorarla.



El día del regreso de Desiderio se aproximaba,

y la inquietud crecía en los dos seres amantes que

lo esperaban
;

¿a dónde iba a llegar?

a su antigua casa no era posible
;

aquella que le había servido de madre se ne-

gaba a recibirlo
;

el umbral de esa puerta hospitalaria no lo pa-

saría ya el tránsfuga, el relapso, el desertor de las

milicias del Cristo, de ese Cristo que, clavado en

efigie sobre esa puerta, abría sus brazos, no para

abrazarlo, sino para rechazarlo, para arrojarlo le-

jos, en los lugares de la muerte eterna y de la

eterna condenación
;

así se lo dijo ella al Cónsul cuando vino a pe-

dirle perdón y asilo para el hijo pródigo, que ve-

nía con el alma muy triste y el corazón repleto

de ternezas.

—¿Su hijo?, su hijo había muerto ; su hijo no
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era ese judío asqueroso vendido a la Sinagoga por

dos millones de rublos ;

su voz temblaba y sus ojos se ha-cían siniestros

de cólera cuando decía estas palabras ;

el Cónsul se encargó de buscar alojamiento para

Desiderio, o, mejor dicho, para Samuel Krocker ;

un hombre millonario tiene siempre amigos dis-

puestos a servirlo
;

y Desiderio llegó a un gran hotel ;

como si Otilia hubiese presentido la llegada del

ingi-ato, tuvo la víspera un ataque tan fuerte de

su enfermedad al corazón, que estuvo a punto de

morir
;

esto impidió a Nieves salir con Mónica al día

siguiente, a las ocho de la mañana, hora de la

llegada del tren, con el pretexto de ir a una misa,

pero, verdaderamente, para ir con los Lewis a la

estación a recibirlo.

Desiderio llegó triste, como bajo el peso de una

irreparable desgracia, y al apearse del tren buscó

en vano el rostro amado y, al no hallarlo, todo

le pareció lúgubre y vacío, como teñido de un

tinte inexorable de agonía
;

dos días estuvo sin ver a Nieves, vagando por

los alrededores de la casa y, llegó hasta hablar con

los porteros, y supo por ellos la enfermedad de

su «mamá querida» , como continuaba en llamar a

Otilia. .

.

tuvo ímpetus de subir, postrarse ante ella, pe-

dirle perdón y abrazarse a sus rodillas, para que

no le echase de aquella casa, como lo había arro-

jado de su corazón ;

GESTOS.—20
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pero, el portero no le permitió subir ; tenia or-

den terminante para ello
;

se alejó abatido, cabizbajo, sollozante, inclina-

do bajo su dolor, como si el cielo lloviera sobre

él, una lluvia de cenizas
;

al fin, Nieves pudo salir con Mónica, y los dos

jóvenes se encontraron frente a la iglesia donde

ella iba a orar, y, él, avisado con anticipación^ es-

peraba
;

se arrojaron el uno en brazos del otro, y que-

daron abrazados largo rato, sollozando
;

los transeúntes los miraban conmovidos, cual

si sintiesen también aquel inmenso dolor que es-

tallaba en lágrimas y en sollozos bajo los serenos

cielos
;

hablaron largo tiempo después...
;

el nombre y el recuerdo de la «mamá querida»,

ocupó gran parte del diálogo.

—Nuestro amor ha de vencerla—decía él, mien-

tras ella, taciturna, callaba
;

continuaron en verse todos los días así, a la

misma hora, en la gi'an avenida llena de sol, bajo

los ojos tiernos de Mónica, y a veces también de los

de la señora Lewis, que había tomado a corazón

proteger esos amores y se proponía ser la madrina
del matrimonio, ya muy próximo, y para lo cual

había sido designada por Desiderio
;

éste no había venido con otro objeto : casarse

e irse con su mujer y su «mamá querida» para su

país natal, donde tenía grandes propiedades y es-

taba pronto a fundar una casa de banca.

Nieves no oponía ningún obstáculo a la reali-
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zación de ese plan, ni siquiera el de su conver-

sión al judaismo, que tenía que efectuar para ser

la esposa de Samuel Krocker
;

su amor, como todo verdadero amor, la hacía

abúlica, y habría seguido a su amante no sólo por

el sendero de la aposta sía, sino por el del crimen

mismo, si hubiera sido necesario
;

amor que no va hasta el sacrificio no es un
amor.

Desiderio se ocupó con premura de aiTeglar los

asuntos concernientes a su matrimonio
;

y, cuando todo estuvo listo, comisionó al Cón-
sul y al señor Lewis para pedir oficialmente a

Otilia la mano de Nieves
;

y, así fué
;

pero, apenas Otilia oyó al Cónsul, que llevaba

la palabra, decirle que venía a pedirle la mano de

la señorita Nieves de las Pueblas para" el señor

Samuel Krocker, no quiso oír más
;

se puso de pie, y, mostrando a los visitantes la

puerta del salón, les dijo :

—Basta, caballeros
;

y se retiró
;

no sin alcanzar a oír al Cónsul, que le decía :

—Señorita : debo advertir a usted que no tiene

derecho a oponerse a ese matrimonio, porque la

señorita de las Pueblas es mayor de edad, y usted

no es su madre
;

quiso volverse, discutir, pero no tuvo fuerza para

ello
;

entró a su aposento y se arrojó sobre su lecho

sollozando...
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i
ah ! el ingrato, el miserable a quien había con-

sagrado su vida... ; no sólo la abandonaba por un

puñado de oro, sino que quería llevarse a su hija

y, dejarla sola... vivir sola... morir sola... y, eso,

en pago de tanto amor y tanto sacrificio...
;

quedó allí accidentada, víctima de un largo sín-

cope cardíaco
;

cuando volvió en sí al clarear el alba, fué di-

rectamente al cuarto de Nieves, para hablar con

ella, y, preguntarle, si amaba aún al traidor, y
estaba también dispuesta a abandonarla ;

no tuvo que formular la pregunta
;

la respuesta estaba allí visible, palpable, en su

triste y desgarradora elocuencia...

el lecho vacío ; intacto
;

el armario abierto y sin ropas
;

la coijjeuse y, el lavabo, limpio todo objeto de

toilette

;

las huellas y el desorden de la fuga por todas

partes.

Nieves había huido
;

interrogó a Ménica
;

ésta confirmó el hecho ; la «niña» había salido ;

—¿a dónde?

ella no lo sabía.

Otilia, adivinando una cómplice en aquella vie-

ja sir^denta que había sido como una aya suya y
la compañera de su juventud, la expulsó ignomi-

niosamente, y le ordenó abandonar inmediatamen-

te la casa

;

quedó sola
;
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vago como una loba en cólera [X)r todos los apo-

sentos
;

y, se proponía ir a la ¡x)licía a dar cuenta de
la desaparición de su hija, cuando le llegó una
carta del señor Lewis, en la cual le participaba

que por orden de la autoridad, la señorita Nieves
de las Pueblas había sido depositada en su casa,

hasta el día de su próximo matrimonio con el

señor Samuel Krocker, que tendría lugar, según
el rito hebreo, el sábado venidero, a las nueve de
su mañana, en la única Sinagoga de la ciudad.

Otilia no lloró, ni gritó, quedó inmóvil, como
si aquel golpe, dado a su corazón enfermo, la hu-
biese i>etrificado...

más que una estatua se diría un cadáver. .

.

su imagen, reproducida en ese momento en el

espejo del tocador, era bien la imagen de un
muerto...

la muerte vagaba por aquel rostro exangüe, aque-
llos ojos hechos turbios a fuerza de llorar, aquella

boca ya sin gritos, semejante a una sepultura va-

cía de donde acaban de arrojar las cenizas de un
muerto

; aquel pobre cuerpo que la fiebre minaba
y aquellas suaves manos tan bellas que temblaban
en un frémito de angustia...

creyó que iba a morir y pensó en sus hijos...

sus hijos... que la dejaban morir en la soledad...

sus hijos, que se unían para matarla
;

sus hijos, que le daban la Muerte, en cambio
de la Vida

, que ella les había sacrificado

;

j
ah !... sus hijos...



*

Los días que pasó en el lecho ^ con crisis de so-

foca<;ión tan grandes, que parecían definitivas, fue-

ron para ella días de angustia inenarrable, pero,

más que todo, de una soledad moral inabarcable,

soledad ilimitada como la de los cielos, y, como
la de los sepulcros

;

manos mercenarias la cuidaban
;

la portera venía de vez en cuando con algún

recado, o carta de visita, porque había dado órde-

nes de no dejar subir a nadie
;

tenía el pudor de su pena
; y, sentía vergüenza

de la traición que le habían hecho.

Mónica había partido llorando de aquella casa,

que la había albergado dura^ite cuarenta años ; iba

a vivir con «los niños» , después de su matrimo-

nio, según había dicho
;

ningún cariño le había sido fiel
;

todos la habían traicionado
;

las nuevas criadas la servían respetuosas^ pero
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indiferentes, habituadas al silencio cortés de las

casas distinguidas ;

en las noches, durante las grandes crisis, en

que se sentía ahogar, no llamaba a nadie, tomaba

ella misma sus medicinas, y, quedaba inmóvil,

mirando el reloj, como espiando la hora de su

muei*te
;

al fin, el día llegó ;

el sábado nupcial

;

el día del matrimonio de sus hijos ;

desde antes de la hora del alba, estuvo en pie ;

amaneció un día lívido, amarillento, como el

rostro de un tísico ;

se preparó una tisana calmante de las que ella

sabía el efecto seguro, se hizo una picure de las

que el médico le prescribía como más activas, y,

sin ayuda de nadie, procedió a yestirse ;

en la cámara calmada y silenciosa, sólo se oía

su tragín
;

pronto estuvo vestida en negro, con grandes ve-

los de crespón, como si fuese al entierro de su

propia alma
;

hizo pedir su coche

;

y esperó ;

estaba calmada, casi podría decirse que serena ;

el teléfono de la portería tocó anunciando el ca-

rruaje...

.descendió ;

grave, dolorosa, elegantísima, entre las reveren-

cias y la conmiseración de los porteros y de la

servidumbre

;
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l^erlaba un día desapacible, de lluvia menuda y
lenta ;

dio al cochero la dirección de la Sinagoga, y,

entró al carruaje
;

cuando llegó a la calleja estrecha en que el tem-

plo hebreo estaba situado, el coche tuvo que avan-

zar con lentitud, porque había grande afluencia

de ellos ;

le tocó colocarse el último de la fila
;

ella^ descendió y avanzó por la acera ;

la hilera de caiTuajes estaba formada por todos

los de la colonia hebrea, muy rica, y muy nume-

rosa
;

al verla avanzar, muchos cocheros y lacayos la

reconocieron por estar habituados a verla en las

grandes fiestas de sociedad.

—La señorita Eendon — dijeron unos.

—La madre — dijeron otros
;

y, ella avanzó, sin escucharlos ;

llegada frente a la puerta del templo, que gran-

des cortinajes de terciopelo rojo decoraban, la con-

currencia agrupada era de tal manera compacta,

que penosamente avanzó entre ella
;

cuando estuvo adentro, vio :

el templo blanco
;

las paredes desnudas de altares y de adornos ;

absoluta ausencia de imágenes
;

en el muro frontón, el oro del Tabernáculo :

por en medio del templo, tan austeramente des-

nudo, descendía la comitiva ;

dos filas de niños de ambos sexos la precedían

con cirios en las manos ;
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bajo palio los seguían los desposados

;

él, en frac ;

ella, toda envuelta en grandes velos de tul, cu-

yas caudas llevaban infantes caudatarios ;

la barba mosaica de un rabino hacía detrás de

ellos reflejos de plata ;

el cortejo se detuvo ;

el rabino habló ;

los novios llevaban sendas copas de cristal en-

tre las manos
;
parecían azucenas votivas ;

cuando el rabino calló, los desposados apuraron

el vino de las copas ;

luego... las aiTojaron con fuerza contra el suelo ;

el cristal, al romperse, hizo un tañido musical

;

se oyó sonar un débil gemido
;

Otilia rodó al suelo...

brazos piadosos la recogieron.

—¿Qué es? — dijo alguien.

—Una vieja, que se cayó -:- dijo un niño

;

la ceremonia continuó...

Cuando Otilia abrió los ojos en una habitación

adherente al templo y tan desnuda de a-dornos y

de imágenes como él, miró asombrada en torno

suyo ;

rostros extraños la circuían ;

un hombre anciano, sin duda un médico, la aus-

cultaba ;

otro le tenía el pulso ;

comprendiendo que iba a morir Otilia, abría des-

mesuradamente los ojos, buscando una cruz, una
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cruz que la amparara, un Cristo para besarlo en

su agonía... un sacerdote que la absolviera...

nada, nada...

su rostro se hacía azuloso ; su respiración se tro-

caba en estertor...

—Mis hijos... mis hijos... — alcanzó a decir;

como si hubiesen sido evocados por un conjuro,

Desiderio y Nieves, avisados por alguien, llegaron

en ese momento
;

afligidos, enloquecidos de dolor, se arrojaron a

los pies de Otilia, gritándole :

—Mamá, mamá, mamá querida;

la moribunda abrió los ojos, sonrió dulcemente,

extendió las manos buscando las cabezas de sus

hijos, hundió los dedos trémulos en las cabelleras

filiales acariciándolas torpemente, los miró con una

t-ernura infinita ; volvió el rostro de lado... y, ex-

piró...

FIN
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:

Si este libro te agrada, no lo prestes.

Porque restándome compradores, agra-

dt^ctrías el dek-ite que me debee, devol-
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plar vendido.
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