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Fornyelse. Bøger som uden Fornyelse har været ud
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anskaffet for Laantagerens Regning.
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,:; ;€v Jl, >,denpaa Døren stod «Enkefru Holm»
J Y^—--^ _>- paa en liden, hvid Plade. Hun syn

tes selv, at det saa noksaa flot ud, og det var,
ligesom det bragte en til at tænke paa Enke
pension, en af de Livets Goder, som hun ikke
havde opnaaet. Indenfor var det tarveligt nok,
men Fru Holms Logerende saa ene og alene
paa en billig Leie.

De var mest unge Mænd, som forsøgte at
«kare sig frem» til noget bedre. Det lykkedes
ialfald ikke, mens de boede hos Fru Holm, og
hun troede ikke, at det var gaaet bedre siden
heller. Det er saa vanskeligt at faa noget til at
blive bedre, men jo daarligere det er, desto
lettere kan det blive endnu værre — det var

hendes Livserfaring.
I anden Etage boede Frøken Svanfelt, Fru
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Holms Rivalinde og uopnaaelige Ideal. Hun fik
dobbelt saa meget i Leie af sine Logerende som
Fru Holm og var idetheletaget altid heldig, mens
Fru Holm forud vidste, at hun altid vilde være
saa uheldig, som det netop i hvert Tilfælde var
muligt.

En, som var mindre erfaren end Fru Holm,
vilde tænke, at Frøken Svanfelt var nu engang
Lykkens udkaarne Yndling, men Fru Holm gjen
nemskuede dette tilsyneladende Held. Hun saa,
hvilken uhyre Anstrengelse og Agtpaagivenhed
Frøken Svanfelt maatte udfolde for at holde sig
«oppe.» F"ru Holm sammenlignede hende i sine
Tanker med et Tusindben, som klorede sig fast
af al Magt, der hun var kommen, og som ikke
turde slippe Tåget paa noget noksaa lidet Punkt.
Fru Holm saa med misundelig Beundring, hvor
ledes Frøken Svanfelt forstod at skaffe sig nyt
tige Forbindelser og at vedligeholde dem, og
hvorledes hver Handling, hvert Ord og Smil
var overveiet og beregnet. Hun kunde gjennem
skue Frøken Svanfelts smaa Kunster og Finesser,
men hun kunde ikke efterligne dem, dertil maatte
en overordentlig Begavelse.

Naar Fru Holm saa hende komme gaaende
gjennem den lille, forkrøblede Have foran Huset,
blid og fyldig og smukt klædt, saa kunde hun
ikke lade være at følge hende med Øinene.
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Hendes Beundring grænsede til Overtro. Hun
var overbevist om, at Frøken Svanfelt vidste,
hvormeget hendes nye Silkefløielskaabe vilde
hæve hende i Medborgeres Agtelse, og at hun
næsten til Kroner og Øre kunde' beregne, hvor
meget denne Agtelse vilde indbringe hende.

Fru Holm kunde egentlig ikke forklare sig,
hvorledes Frøken Svanfelt fik sine Slægtninge til
at være saa elskværdige. Det var ikke andet
end Indbydelser og Foræringer og Opmærksom
heder af enhver Art, mens Fru Holms Slægt
ninge indskrænkede sig til at give gode Raad, nåar
de tilfeldigvis traf hende eller nogen af hendes
Børn.

Engang, da hendes Døtre fortalte om sit
Møde med en Halvtante, sagde hun: «Jeg maa
tænke paa Prinsessen, som Bedstemor fortalte om
i gamle Dage. Da hendes kongelige Høihed
hørte, at der var Hungersnød i Landet, og at
Folket spiste Barkebrød, sagde hun: «Men hvor
for kan da ikke de dumme Mennesker spise
Hvedebrød og Fløde?»

De andre 10, men Fru Holm skyndte sig ud
i Kjøkkenet, det saa ud, som hun angrede, hvad
hun havde sagt. Hun pleiede aldrig at tillade
sig en Spydighed eller en Klage. Hun mente,
at hun maatte bære sine Tilskikkelser i Ydmyg
hed og Taalmodighed uden at knurre, og hun
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gik altid i en Frygt for, at det kunde «blive
værre endnu.» Ligesom enkelte Mennesker ikke
tør røre sig, nåar de har Tandpine, saa blev hun
mere og mere stille, jo værre det gik hende.
Der undslap hende bare et lidet, behersket Suk,
det var, som hun var ræd for, at det ogsaa
kunde være «at knurre.»

Fru Holm var igrunden heldig med sine
Logerende for Tiden, der kunde være saa mange
Slags af dem ; kunde hun nu bare faa leiet bort
sit bedste Værelse ogsaa! Student Sivertsen
vilde jo have været et aldeles udmærket Menne
ske, hvis han havde været en mere punktlig Be
taler. I Sommer havde han for tredie Gang været
oppe til Artium og faaet «et særdeles godt Non,»
som han fornøiet berettede sine Husfæller.

Og saa var der Student Lunde, som var
meget flittig ved et eller andet uoverkommeligt
Studium. Han var ikke ung længer. Han havde
sort, svært Håar og Skjæg og skarpe mørke
Øine. Sine blanke, luvslidte Klæder bar han med
den største Ugenerthed.

Da han leiede hos Fru Holm, forekom han
hende saa mistenkelig som Betaler, at hun lagde
paa Leien 4 Kroner, for at han skulde synes,
det var for dyrt; men han gjorde ingen Indven
dinger og gik ogsaa ind paa at betale Forskud,
da Fru Holm forlangte det efter Sivertsens
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Raad, som velvillig deltog i alle Husets Anlig
gender.

Men trods Lundes Punktlighed til at betale,
— som Fru Holm fuldtud vurderede — kunde
hun ikke like ham. Han stødte hende første

Gang, han kom ind i Dagligstuen. Han saa paa
de stærkt medtagne Portræter af Fru Holms
Bedsteforældre, som hang over Sofaen.

«Det er mine Bedsteforældre, General og
Generalinde Roosen,» sagde Fru Holm høitideligt.

«Deres Familie kan da have Grund til at

tale om Nedgang og Forfald!» lo han, og hans
Latter var haanlig og übehagelig.

Det blev ikke sidste Gang, han saarede
hendes Følelser.

Fru Holm var meget bekymret over, at
hendes bedste Værelse stod ledigt, og led det
længer mod Jul, saa var der ikke stort Haab om
at faa leiet bort.

Da kom der en Dag en ung Herre og saa
paa Værelset. Fru Holm saa øieblikkelig, at
han ikke var af den Slags Folk, som pleiede at
bo hos hende, og viste ham temmelig modfalden
sit bedste Værelse.

Han mønstrede med et lidt kritisk Blik

baade Værelset og denne magre, hostende Enke
frue med noget tufset Tull til Hovedpynt, og saa
sagde han noget nølende, at hendes Pension var
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blevet anbefalet ham af hans Fætter, som havde
boet der.

Fru Holm fik et Hosteanfald, skjønt hun
ikke havde faaet sin «Vinterforkjølelse» endnu.
Hun forstod, at det var en Feiltagelse, at han
skulde til Frøken Svanfelt i 2den Etage.

For at undgaa det farlige Punkt bad hun
Datteren, Fanny, komme ind med Almanaken,
at hun kunde se, hvorlænge det var til Jul.

Til deres Forundring blev Sagen afgjort.
Student Borch skulde flytte ind allerede næste Dag.

«Han bliver ikke længe her,» sagde Fanny.
Fru Holm sagde ikke noget til sine Børn

om, hvorledes det var gaaet til, at han kom
til dem.

«Saa De har faaet Student Borch,» sagde
Frøken Svanfelt med et meget blidt Smil, da
hun mødte Fru Holm i Trappen et Par Dage
efter.

Fru Holm stammede en Slags Forklaring.
«Hun kommer sig,» mumlede Frøken Svan

felt for sig selv, idet hun majestetisk skred op
af Trappen.

Den nye Logerende syntes, det var forun
derlige Mennesker, han var kommen iblandt. Han
havde opdaget sin Feiltagelse og var bestemt
paa at flytte. Imidlertid kunde han gjerne være
Maaneden ud, det var ikke værre.
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Allesammen generede sig for denne Student
Borch Naar han kom ind, kastede de to Søstre
et hurtigt Blik i det gamle Speil og ordnede i
Hast lidt ved deres krusede Pandehaar. Deres

to Brødre, «Gutterne,» sagde aldrig et Ord, nåar
han var tilstede. Sivertsen forsøgte forgjæves
at lade, som han slet ikke blev imponeret af
denne fremmede, mens han studerede hans mo

derne Dragt, beundrede hans Krave og Manchetter
og prøvede at gjette, hvormeget hans Slipsnaal
kostede. Ogsaa dette snauklippede Håar foruro
ligede Sivertsen, det saa ud som graabrun Plyds,
mon ikke han ogsaa burde spendere at gaa til
en Barber? Student Borchs sikre, rolige Blik
gjorde bare de andre mere forlegne. Og hans
Høflighed pinte dem, de var ikke vant til saa
dant, og de følte det næsten som Ironi i disse
Omgivelser. Naar han tog imod et Fad med et
saadant Buk, saa skammede de sig endnu mere
over, at det var Hestebif stegt i Fedt eller
Ludefisk.

Lidt efter lidt gik dog den trykkede Stem
ning ved Maaltiderne over, og der blev talt frit
og ugeneret, men Borch syntes, det var underlige
Samtaler. Alting rev de ned paa, alt. saa de
nedenifra og opad, og da blev alt bagvendt set
fra det Standpunkt.

Den ældste Datter, Karoline, mishagede ham
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mest, der var noget saa simpelt ved hende. Selv
hendes Udseende syntes ham frastødende, skjønt
hun egentlig havde fine Ansigtstræk, men Huden
var gulbleg som hos hele Familien, og det tog sig
ikke godt ud til hendes lyse Håar. Men det, som
især skjæmte hende, var hendes stadige Smil, et
underdanigt, forbindtligt Smil.

Da var den anden Søster Fanny ganske
anderledes, og det var egentlig hendes Skyld, at
ikke al denne Utilfredshed og Uvillie mod bedre
stillede forekom Borch ligefrem afskylig. Kunde
nogen fortenke en saa vakker Pige i, at hun
længtes mod lysere Forhold, især da det klædte
hende, nåar hun kom med Udfald mod al den
Uretfærdighed, hun syntes, der var. Hun havde
et glindsende, brunt Håar, Huden var vel lidt
gulagtig, men den klædte hende ogsaa, Øinene
var mørkeblaa med et lidt trodsigt Blik, som om
hun havde Lyst til at gjøre Oprør mod alt dette,
som plagede hende, men det gik let over til et
varmt, sværmerisk Udtryk. Hun var mager, men
slank, og alle hendes Bevægelser var yndige.
Hjemme gik hun med en gammel, brun Kjole,
som var flot oppyntet med Silkesløifer, men den
var slidt, saa Foret vistes ved Albuerne og under
Armene. Student Borch vidste vel, hvad hans
Moder og Søstre vilde sige om en Dame, som
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gik saaledes, men mærkværdigt nok, han syntes,
det klædte Frøken Fanny det ogsaa.

En Maaned var gaaet, og Student Borch
havde til alles Forundring ikke sagt op. Han
foregav for sig selv, at han havde Lyst til at
lære at kjende disse Mennesker, som var saa
forskjellige fra alle, han hidtil havde kjendt, og
som havde et eiendommeligt Syn paa Verden ;
det var igrunden næsten hans Pligt som vordende
Embedsmand at kjende ikke bare sin egen Klasse.

Aftenen før Julaften morede Karoline og
Fanny sig med at studere paa, hvormeget Gut
terne, som var Volontører, kunde faa af sine
Principaler imorgen. Tænk, om Kristian kunde
faa 50 Kroner og Fredrik 25 !

«Vi maa virkelig skrive op en Liste over
de Ting, som nødvendigst maa kjøbes,» mente
Fanny, og kom med Blyant og Papir, «og hvis
det bliver noget tilovers, saa kjøber dere vel
lidt Julepresenter, Kristian og Fredrik? bare lidt?»

«Der kan ikke være Tale om det, Fanny,»
sagde Fru Holm, «husk paa alt, vi skylder.»

«Ja, saa sig, hvad det er, som allernødven
digst maa betales da,» sagde Fanny.

«Aa, det er vist over 20 Kroner hos Olsen,
og saa — »

«Olsen! han har bare sendt Regning én
Gang, ham behøver vi da sandelig ikke at betale
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endnu. Vi kan da vel more os med at skrive

Listen, det koster jo ikke noget.»
De fire Søskende lagde sine Hoveder iblød

for at finde ud, hvorledes de 75 Kroner bedst
skulde anvendes, og for at udregne den aller
billigste Pris paa enhver Ting, men da de skulde
til at lægge sammen, var det steget op til over
100 Kroner.

«Hvad skal vi stryge ud, Mor?» spurgte
Fanny betuttet. «Julekagen og Stegen til iste
Juledag, det er straks en Besparelse, men jeg
begriber ikke, hvad vi ellers kan stryge ud. Det
bliver nok ikke Julepresenter iaar heller, » sluttede
hun med et lidet, resigneret Suk.

Det bankede paa Døren, det var Student
Sivertsen og tænk ! Student Borch ogsaa. Fanny
stak hurtigt sin Liste i Lommen. Det var første
Gang, Borch var kommen ind undtagen netop
til Maaltiderne.

Han havde aldrig hygget sig saa godt inde
hos Familien som den Aften; han havde ikke
seet dem saa oprømte før, Fanny var mere blid
og mild, end hun pleiede, og kom ikke med noget
somhelst Udfald mod «de rige.»

Hos hende var Haabet elastisk som Vidske

læder: om det blev traadt ned et Øieblik, saa
hævede det sig igjen straks.

Mens hun sad der saa drømmende og bare
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svarede ganske kort, nåar Student Borch hen
vendte sig til hende, men med et Smil i de
mørkeblaa Øine, som erstattede ham hendes Ord
knaphed, saa løb hendes Fantasi af med hende.

Hun vilde ikke sige noget om det til de
andre, men hun var overbevist om, at Kristian
vilde faa mere end 50 Kroner imorgen, kanske
100 eller 200, 300, ja hun vovede endogsaa gan
ske flygtigt at tænke paa 400! Det var jo for
et helt Aar. Hun havde seet hans Chefs Frue

igaar i en smuk Fløielsdragt, og hun havde saa
dant yndigt, mildt Smil. Hun forestillede sig, at
Kjøbmanden vilde forære sin unge Frue en ny
Fløielsdragt til imorgen, men saa spurgte Fruen
ham: «Hvormeget har din Volontør faaet, den
unge, blege Gut, som har saadant godt, ærligt
Ansigt?» «Ikke mere end 50 Kroner,» siger han.
«Saa lad heller ham faa disse Penge,» siger den
unge Kone, og Kjøbmanden kysser hende og
siger, at hun er en ædel Kvinde. Og Fanny gav
sig til at studere paa, om Kristian kanske vilde
kjøbe en Kjole til hver af sine Søstre, hvis han
fik saa mange Penge.

Mens Tobaksrøgen i Stuen blev tættere og
tættere, for Lunde var ogsaa kommen ind, og
han var den værste til at dampe løs, saa sad
Fanny med et fornøiet Smil og tænkte paa, hvad
Slags Tøi hun skulde vælge til Kjole, og om
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det var muligt at gjætte, hvilken Farve Borch
likte bedst.

Karoline og Fanny var ude i Byen Jule
aftens Formiddag for at kjøbe ind det «aller
nødvendigste» til Juleugen. En Mængde Menne
sker var ude, de traskede om i den brune, løse
Sne i Gaderne og syntes at have det forferdelig
travlt. Gutter gik ustanselig afsted med Jule
træer.

«Den, som havde Raad til at kjøbe noget
pent!» sukkede Fanny og saa ind, hvergang Bu
tiksdørene blev aabnet ; derinde var overfyldt af
Mennesker.

Kristian maatte vel være kommen hjem nu,
men de var ikke saa forhaabningsfulde som igaar,
og jo mere de nærmede sig Hjemmet, desto
mere slog de af paa sine Forventninger.

Den lille sodede Tjenestepige, som kom
hver Morgen og gik igjen efter Middagen, lukkede
op for dem. Hende kunde de jo ikke spørge,
De skyndte sig ind i Dagligstuen.

Der gik Kristian op og ned paa Gulvet og
plystrede kjækt. Det var vist ikke noget godt
Tegn, det pleiede han altid at gjøre, nåar han
var rigtig mørk i Hu. De to Søstres Hjerter
blev tunge.

«Hvor meget har du faaet, Kristian?» spurgte
Fanny i en spagfærdig Tone.
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Men Kristian hørte ikke, han plystrede videre
som en rasende.

«Det er vel ikke stort, vel?» spurgte Fanny
igjen efter en liden Pause.

«Denne,» sagde han og greb en Paraply og
holdt henimod dem.

«Er det alt!» raabte de begge forferdet
«Ikke rigtig alt,» svarede han og lo haardt.

«Men jeg maa have Mad paa Øieblikket, jeg
skal gaa igjen. Aldrig kan Maden være ferdig
i rette Tid her i Huset,» brummede han.

Karoline og Fanny for ud i Kjøkkenet.
Kristian var ikke at spøge med, nåar han var
ude af Humør.

Derude fik de fuld Besked. Kristian var

sagt op. Kjøbmanden skulde have en ny, uløn
net Volontør, han brugte det altid saa, da havde
de jo ikke noget at beklage sig over, og Kristian
skulde faa en god Anbefaling.

Fru Holm var aldeles tilintetgjort. Dette
kom saa overvældende paa dem. De havde haa
bet, at Kristian skulde begynde at faa Løn fra
Nytaar, det vilde da være en Hjælp.

«Saa — Ludefisk og sød Suppe igjen,»
brummede Kristian med et uvilligt Blik til Fadene,
som blev baaret ind.

«Men kjære dig, Kristian, det er mere baade
Syltetøi og Sukker i Suppen idag, end det var
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sidst,» sagde Fanny afværgende, «det er mig, som
har havt det i, ser du.»

Det var én trist Middag, skjønt de forsøgte
at skjule, hvor nedslagne de var, for de Logerende.
Fru Holm sad i stum Fortvivlelse og spiste sin
Ludefisk og nennede ikke at tåge Sauce til.

Mens de spiste, kom Fredrik hjem med en
Kasse Cigarer under Armen, det var hans Jule
present. Han satte sig ved Siden af Kristian, og
de begyndte hviskende paa en Række af Spørgs
maal og Svar trods Søstrenes Miner og Vink.
Fredrik gav sig ikke, før han var klar paa Situa
tionen. Han var ikke fornuftigere, end at han
sørgede over, at de ikke kunde faa Juletræ nu,
han havde glædet sig saa til det.

Efter Middagen kom Fredrik springende ind
med et forholdsvis fornøiet Ansigt.

«Borch har kjøbt mine Cigarer for 5 Kroner,»
raabte han.

«Saa!» mumlede Fanny og sukkede tungt.
Den barnagtige Fredrik havde formodentlig be
troet ham sin Sorg og ladet ham forståa, hvor
meget de alle var bleven skuffet, og saa vilde
Borch hjælpe dem lidt. Blodet for brændende
op i Kinderne paa hende. Hvis hun bare ikke
havde kjendt det Menneske, saa vilde hun følt sig
lidt mindre ulykkelig, lidt mindre fattig og elendig
og ydmyget!
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«Tror du, at vi kan faa Juletræ nu da?» spurgte
Fredrik, som havde staaet og seet forventningsfuld
paa hende.

«Hvorledes kan du finde paa saadant da ? Jeg
begriber ikke, at du ikke er bleven fornuftigere
endnu, du er jo snart 16 Aar.»

«Nei, nei, saa skal jeg give Mor Pengene til
Husholdningen da,» sagde han med et resigneret
Udtryk, som pludselig vakte hendes Medlidenhed.
Det var Synd at sige, at han havde havt nogen
glad Barndomstid.

«Jeg skal se, hvad jeg kan gjøre alligevel,»
sagde hun, «hvis det ikke koster noget videre
saa — »

Borch havde spurgt Fru Holm, om han kunde
tilbringe Juleaften hos hende. Hos hans Tante,
hvor han var indbuden, havde Børnene netop faaet
Skarlagensfeber.

Fru Holm og Karoline havde overgivet sig.
Skjæbnen havde rigtig Lyst til at pine dem, syn-

2
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Der blev en Befippelse uden Lige. Det mang:

lede bare! Han skulde være hos dem hele Afte-

nen nu midt oppe i dette, mens de var optagne
af sine skuffede Forhaabninger. De havde tenkt,
at alle deres Logerende vilde være hos Slægt og
Venner iaften, og havde ikke belavet sig paa
nogenslags Høitidelighed. Nu vilde rigtig deres
Fattigdom aabenbares.
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tes de. Men Fanny smilte trodsigt. «Heller hjælpe
løs end raadløs,» sagde hun.

Fru Holm og Døtrene stod ude i Kjøkken
gangen for at høre de sidste Toner af Klokkerne,
som kimede, da en Mand kom ind, stampende
Sneen af sig.

«Varer fra Kjøbmand Olsen,» sagde han.
«Er det til os?» spurgte Karoline forundret.
«Javist,» sagde Fanny og begyndte at pakke ud.
Til deres høieste Forbauselse saa Fru Holm

og Karoline hende tåge op røde Æbler, Appel
siner, Vindruer, og der var ogsaa en Del Kolonial
varer, Ost og Julekage ! Olsen handlede med alt
muligt. De huskede nu, at F"anny var gaaet ud
alene uden at sige, hvor hun gik hen.

«Har du faaet alt dette paa Kredit?» hviskede
Karoline.

«Spørg ikke saa simpelt da, Karoline,» sva
rede hun, «lad det være min Sag. Spis bare du!»

Karoline og Fanny havde faaet den lille Stue
til at se ganske festlig ud med Juletræet midt paa
Gulvet. De havde pyntet det med kulørt Papir
og, hvad de havde kunnet finde af «gammelt
Rusk», og saa havde de hængt Æbler og Klaser
af Vindruer paa. De fleste Juletrær, som var tendt
iaften, var kanske finere og smukkere, men 'dette
straalede da ogsaa af Lys og sterke Farver.

Sivertsen og Lunde kom lidt vel tidligt, men
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det gjorde ikke noget. Naar Borch blev her, saa
havde de ogsaa mest Lyst til at være hjemme.
Sivertsen talte vidt og bredt om, hvormange Jule
kort og Breve og Pakker Borch havde faaet i hele
Dag, ligesom ikke alle vidste det før; alt, hvad
der angik ham, blev betragtet som mærkeligt.

Saa koiri Borch ind, og havde han ikke nyt
Slips igjen! de saa det alle straks.

De var lidt forlegne, for Borch maatte jo
synes, det var svært tarveligt mod, hvad han var
vant til Juleaften, men det gik over, for Borch
smilte og snakkede og dråk The med Julekage til
og var akkurat, som han ikke syntes, han var
bedre end de andre.

Mens de dråk The, kom først Frøken Ander
sen, en Veninde af Fru Holm; hun syntes, det
var saa rent «snuppeligt» at sidde hjemme alene
en Juleaften, alle hendes Logerende var reist hjem
eller var ude i Aften. Og straks efter kom Fredrik
styrtende ind. Han havde en Pakke at levere
netop paa disse Kanter, og saa tænkte han, at
han kunde springe indom og faa sig en Kop The.

«Det var en heldig Ide af mig, ikke sandt?»
spurgte han, mens han slugte Theen med Øinene
festede paa Juletræet.

«Det er virkelig aldeles nydeligt, du,» sagde
han til Fanny, «og det koster vel heller ikke saa
meget?»
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Fanny blev rød og smilte.
«Her skal du faa noget med dig paa Veien,»

sagde hun og puttede noget Frugt ned i hans
Lomme, og saa for Fredrik ud igjen.

Hvem kunde tenkt, at det skulde blevet en

saa hyggelig Aften alligevel ! Karoline og Fanny
var straalende oprømte. Og Fanny var ualmin
delig vakker i aften, hun havde faaet Rødme i
Kinderne, og Øinene lyste formelig. Hun havde
nok seet det selv i det gamle Speil, hvor ogsaa
Juletræet straalede tilbage, og det glædede hende
saa besynderligt iaften. Hun talte med Borch
fornuftigt og blidt, mens hun tænkte paa den
lille, hvide Seddel, hun havde i Lommen. Han
skulde rigtig vide det, tænkte hun, og saa smilte
hun saa overgivent og lykkeligt og spiste Vin
druer, som om det var ganske almindelige, uskyl
dige Vindruer, og der ikke var skjult nogen
simpel, utekkelig Hemmelighed under alt dette.
Bare en .Gang imellem kunde hun ikke lade
være at sende en vemodig Tanke til sin pene
Vaarkaabe, som hun fik, da hun søgte den Læ
rerindepost, som hun var saa vis paa, at hun
skulde faa, men som hun ikke fik alligevel. Mon
hun skulde gaa og flotte sig med den nogensinde
mere ?

Alene Fru Holm lod sig ikke paa nogen
Maade opmuntre og var ikke at formåa til at
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smage paa nogen af de gode Sager, som Fanny
bød hende. Hun førte en lavmælt, bedrøvelig
Samtale med Frøken Andersen om Priserne paa
de forskjellige Levnetsmidler, men da Frøken
Andersen gik over til at give forskjellige nyttige
Raad, blev hun mere interesseret.

«Jeg skal sige Dem, i smeltet Smør bruger
jeg en god Blanding af Potetesmel og Vand,»
sagde Frøken Andersen.

«Nei, er det muligt!» udbrød Fru Holm,
«hvor det maa spare paa Smørret!»

Karoline havde hørt det og sendte dem et
langt, advarende Blik.

«Ja det er kanske bedst, at vi tales ved en
anden Gang om noget af hvert,» sagde Frøken
Andersen og blinkede betydningsfuldt mod de tre
Herrer, «vi kan vel altid lære lidt af hverandre.»

«De kan vist saa mange godeKneb,» sagde
Fru Holm.

« Aa ja, det kan jeg jo, om jeg selv skal sige
det,» sagde Frøken Andersen smigret, «den, som har
staaet paa egne Ben, fra en var 15 Aar gammel,
lærer lidt af hvert, skal jeg sige Dem.»

Frøken Andersen gik over til det andet af
sine to Konversationstemaer, «de Logerendes,»
og beklagede sig i sterke Udtryk over en Fru
Berggren, hvis Søn havde boet hos hende.

«Jeg vil gjøre Dem opmærksom paa, at jeg
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kjender Fru Berggren meget godt,» sagde Borch
pludselig til Fannys store Forskrækkelse, «og
jeg maa tilstaa, det forundrer mig at høre Dem
beskylde hende for at være smaalig og kneben.»

«Det tror jeg gjerne,» sagde Frøken Andersen
uforknyt, «for Fru Berggren er flot paa fine
Steder hun, men saa er hun desto mere gjerrig
paa simple Steder, for at tåge det igjen.»

«Det er nok næsten alle det,» sagde Karo
line, «det er det, jeg siger saa ofte jeg, at det
er det, som næsten er det værste ved at være
fattig, at en bare faar se Vrangen af Menneskene. »

Saa ! Nu var de vel paa Øieblikket midt
oppe i en hidsig Diskussion igjen! Fanny flyt
tede sig urolig paa Stolen og saa fra den ene
til den anden. Lundes smaa, mørke Øine lyste
stridslystent, og Sivertsen sad ferdig til at citere
den Forfatter, han sids.t havde læst. Fanny bød
dem saa indtrængende Æbler og Druer: skulde
Lunde først begynde at lægge ud saa — . Men
Borch sad der saa rolig og overlegen og mødte
med et halvt smilende Blik alle disse Øine, som
var rettet fiendtligt imod ham, ligesom de uden
videre tog det for givet, at han vilde forsvare
enhver Uretfærdighed.

*Ja ) J eg skal sige Dem, Student Borch,»
sagde Frøken Andersen, «der er stor Forskjel
paa opover og nedover. Den samme, som er
saa flot og saa deltagende og saa elskværdig, at
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det er rent . svært, kan sandelig være baade
gnieragtig og lei og urimelig paa alle Maader
mod Folk, som er saa simple, at de ikke falder
paa at genere sig for dem. Jeg kjender nok
Folk jeg. Jeg har været Husjomfru i mange
fine Huse i min Ungdom, maa De tro. Og jeg
har været hos Fru Berggren ogsaa, hun var saa
men en af de værste.»

«De og Fru Berggren har vel ikke rigtig
sympatiseret,» mente Borch. «Hun er en almin
delig agtet Dame og meget religiøs, saa jeg kan
ikke tænke, at hun skulde behandle nogen af sine
— sine Undergivne slet.»

«Aa, det er nok desværre saa med
Kristeligheden ogsaa, at den viser sig mest op
over. Det er nok desværre saa med os alle

sammen det,» sagde Frøken Andersen høitideligt
og tråk Øienbrynene iveiret. «Det er nok ikke
mange, som driver det saavidt, at de kan anse
for sin Næste dem, som staar under en selv.»

«Men det gjør da vel De, Frøken Andersen?»
spurgte Borch smilende.

«Desværre, jeg kan ikke sige det. Der kom
en Kone med et lidet Barn paa Armen og bød
frem Visper for nogle Uger siden, da det var
det forferdelige Regnveiret, som De nok husker,
saa en skulde tro, Himlen var aaben. Jeg sagde,
at jeg ikke skulde have nogen, og lod hende
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gaa. Men jeg kom til at tænke paa det bag
efter, at havde det været fine Mennesker, saa
havde ingen ladet dem gaa ud igjen, før Veiret
havde givet sig, og uden Paraply eller ordentlige
Klæder, som de var.»

Til Fannys store Lettelse kom Fredrik hjem
og straks efter Kristian.

Han bare kastede et forundret Blik paa hele
Tilstelningen, som om han mente : har vi Raad til
sligt nu da? men sagde ikke noget og satte sig
med mørkt Aasyn til at vente paa Risengrøden.

Men Fanny blev greben af en pludselig An
ger, idetsamme hun saa Broderen. Hvad havde
det ogsaa været for en übegribelig Letsindighed,
som var kommen over hende ?

Bordet blev dækket i samme Værelse. Den

lille Tjenestepige kom ind med den rygende
Risengrød. Hun havde vasket Ansigtet til Jul
og viste sig for første Gang uden Sodflekker
og for første Gang smilende og fornøiet. Hun
havde faaet Drikkepenge af Borch, en enestaaende
Begivenhed i hendes Liv, og hun tænkte paa alt
det, hun skulde fortelle hjemme paa Kampen
om den frygtelig fine Fyr, som de havde i
Logi her.

«Naa, Holm, hvormeget fik De saa af Deres
Principal idag da?» spurgte Lunde med sin sæd
vanlige Taktløshed, da de havde sat sig tilbords.
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«Ingenting? det kunde jeg sagt Dem før, Far.
Jeg kjender det Røverpak. Om Forladelse, Fru
Holm.»

«Fruen er saa vakker,» sagde Fanny for at
lede Samtalen væk fra dette, «og saadan en
nydelig Fløielskjole, som hun har,» sukkede hun,
hun tænkte paa sine Fantasier igaaraftes.

«Nu, denne Fløielskjole har De foræret hende,
Holm,» sagde Lunde og klappede Kristian paa
Skulderen. «De har arbeidet fra Morgen til Af
ten et helt Aar for at hjælpe til at skaffe hende
den. Har De tænkt paa det før? Det maa De
være stolt af, Holm !»

Kristian rystede mørk paa Hovedet, men
Fanny 10.

«Gid De havde lært mig at tænke saa
igaar,» sagde hun, «saa havde jeg kanske ikke
følt mig saa rent ydmyg og ussel, da jeg stod
ved Siden af hende i Butikken igaar. Man faar
jo bestandig ligesom Indtryk af, at de rige me
ner, at de fattige lever af deres Naade.» Hun
vendte sig mod Borch med et Smil som for at
bede om Undskyldning, fordi hun havde sagt det.

«Og saa er det de rige, som lever af de
fattiges Arbeide ! » skreg Lunde i pludseligt Raseri.

Fru Holm skvat op af sine bekymrede
Tanker.

«Jeg maa bede Dem skaane os for at høre
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noget Slags Socialisme eller Kommunisme iaften, »'
sagde hun forskrækket, «og ikke ellers heller, for
Socialister er vi da ikke, om vi kan være skrøbe
lige nok forresten.»

«Jeg beder om Forladelse, Frue, om For
ladelse,» sagde Lunde med et meget dybt, iro
nisk Buk for hende, «bliv ved med at føle Dem
ydmyg ligeoverfor enhver Silkekjole eller Fløiels
kjole, Frøken Fanny, det er saa smukt og saa
kristeligt, ha ha.»

Borch sendte ham et tilrettevisende Blik

men Lunde tog det med Ro.
Straks efter, idet de reiste sig fra Bordet,

hviskede Borch til Fanny, at hun ikke maatte
høre paa alt det, Lunde sagde, hun havde ikke
godt af det.

Fanny blev saa lyksalig over denne Omsorg
for hende, hun fik med engang saa tilovers for
Lunde og kunde gjerne ønske, at han vilde op
fordre til Mord og Oprør.

«Jeg havde rigtignok ikke troet om Dem, at
De ikke havde mere Moral, end at De har Ærbø
dighed for smukke Klæder, Frøken Fanny,» sagde
Lunde haanligt, «man skal altsaa skamme sig
over stygge Klæder?»

«Det er umuligt at lade være det,» sagde
Fanny.

«Men hvis man skaffer sig smukke Klæder
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paa en Maade, som neppe er hæderlig, saa
skammer man sig ikke, gjør man vel?»

«Nei, det ser ikke ud til, at nogen gjør
det. »

«Synes De, jeg er stygt klædt?» han slog
udfordrende paa sin luvslidte Frak.

«Aa ja,» sagde hun smilende.
«Men hvis jeg kjøber mig en ny Dragt

istedenfor at betale Deres Moder, saa kan jeg
frit løfte Hovedet, ikke sandt, Frøken?»

«Lunde har Ret,» sagde Fru Holm' hurtigt,
«det er umoralsk at skamme sig over Klæderne.
Jeg begriber ikke, hvorledes du kan modsige
noget saa soleklart, Fanny.»

Fanny lo og fandt det raadeligst at give tabt.
Saa var da den Fest forbi, de havde jo

egentlig ogsaa bare tilranet sig den.
Karoline og Fanny blæste ud de sidste Lys

paa Juletræet og samlede Stumperne i en Æske
for at bruge dem om Aftenerne. Da det var
gjort, kom de drassende ind med Sengklæderne
til Gutterne, som laa i Dagligstuen, og begyndte
at rede op til den ene paa Sofaen og til den
anden paa Stoler, mens Fru Holm holdt et lidet
Foredrag over Udsigterne for Fremtiden og reg
nede op alt, de skyldte, skjønt de allesammen
havde hørt det saa ofte, at de huskede. hver
Mark Smør og hvert Pund Kaffe.
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Fanny følte, at hun ogsaa burde være ulyk
kelig, nåar hun saa de andres mørke Ansigter,
men hun tænkte for meget paa Student Borchs
Blik og Haandtryk, da de skiltes. De var rigtig
nok rammet af en ny Ulykke, men hun var ikke
rigtig oplagt til at sørge over det nu. Man kunde
vist være saa umaadelig lykkelig i denne elendige
Verden ogsaa.

«Det nytter jo ikke noget at snakke om det
alligevel,» sagde hun til Moderen, som just endte
med at spørge, om nogen kunde sige hende, hvad
dette skulde blive til, «lad os lægge os, saa spa
rer vi da ialfald paa Oljen.»

Da de havde lagt sig, og Fru Holm havde
blæst ud Lampen, og Lugten af Lampeos tråk
over det lille Værelse, for Fannys Tanker afsted
endnu vildere end forrige Aften. Hun hørte Fru
Holm sukke : vær stille i Trængslerne, men Fanny
tænkte paa, mon hvorledes det vilde være at være
lykkelig — have et Hjem uden Fattigdom — det
maatte være lyst, skinnende lyst.

Det nye Aar begyndte trist i Fru Holms
Hus." Kristian sad hjemme hele Dagen og skrev
Ansøgninger til alle mulige Poster og var i et
Humør, saa ingen turde tale til ham. Karoline
var Lærerinde for en svagelig Pige, som hun gik
til hver Morgen og underviste tre Timer og des
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uden hveranden Dag om Ettermiddagen i Musik.
Derfor havde hun 4 Kr. om Maaneden. Der
havde været mere end nok af Ansøgerinder til
denne Post ogsaa, men Karoline blev foretrukket.
Hun var et meget prosaisk Menneske, som ikke
ledte efter Menneskets Bevæggrunde i det høie,
derfor tilskrev hun sit Held, at hun var den fat

tigste og følgelig den billigste; men hendes Elevs
Moder sagde saa beskedent, som hendes gode Be
vidsthed tillod, at det var, fordi hun vidste, at hun
gjorde en god Gjerning ved det, at hun havde
antaget Frøken Holm til sin Datters Lærerinde.

Men hver Gang Karoline kom hjem, var hun
grætten og sagde, at hun undredes paa, om hun
ikke ødelagde Klæder og Skotøi for ligesaa meget,
som hun tjente, ved at gaa saa lang Vei i al
Slags Veir.

« Sig op den Filleposten, da vel, » foreslog Fredrik.
«Det gaar ikke an,» svarede hun, «før jeg

faar nogen anden. I vor Stilling maa man sandelig
tåge Hensyn til andres Mening, og du ved, at
Folk synes, det er rosværdigt at arbeide for daar
lig Betaling, nåar man er fattig. Desuden kan jeg
vel faa en Anbefaling af Fruen.»

Endelig fik hun en af de utallige Poster, som
hun bestandig søgte. Det var Kassererposten hos
Fedevarehandler Pedersen. Det var en tarvelig
Butik, og Posten var jo ikke rar, 30 Kroner Maa
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neden, og saa fra 8 Morgen til 10 Aften med en
Times Middag, men det var rigtignok bedre end
hendes 4 Kroner. Karoline vilde have været
meget fornøiet, hvis hun ikke omtrent samtidig
havde modtaget et Ægteskabstilbud fra Agent
Schwartz, som boede hos Frøken Svanfelt. Han

havde truffet Karoline et Par Gange der og var
øieblikkelig bleven slagen.

Hun havde bedt om Betenkningstid.
«Naar det kommer, saa kommer det paa en

Gang,» sagde hun.
Hun var meget tvilraadig om, hvad der var

bedst, enten Kassererposten hos Pedersen eller
Agent Schwartz. Schwartz, som var meget for
elsket, fremstillede sine Udsigter som særdeles
lyse, men hun vidste ikke rigtig, om hun kunde
stole paa ham. Hun søgte at faa Oplysninger
om ham hos Frøken Svanfelt og om Kasserer
posten hos Pedersen af den Kassererske, som
endnu var der. Frøken Svanfelt kunde ingen Op
lysninger give, Schwartz havde hendes billigste
Værelse til Gaarden og havde ikke boet der længe,
men Kasserersken hos Pedersen havde desto mere

at sige, og det var en mørk Skildring, hun gav.
«Der var saa koldt og saa trækfuldt paa hendes
Plads ved Døren, at hun var glad ved at komme
derifra med saavidt Helse,» sagde hun.

«Jeg tenker, jeg kan ligesaa godt sige ja til
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Schwartz, » sagde Karoline til Fanny, da hun kom
fra Kasserersken. «Jeg, som har havt Gigtfeber,
kunde snart faa den igjen derborte, saa blev jeg
naturligvis sagt op, og saa stod jeg der igjen da.»

«Jeg synes rigtignok, det maatte være bedre
ikke at have nogen Mand end en som Schwartz,»
sagde Fanny.

«Ja, du er bestandig saa stor paa det, du.
Men synes du egentlig, at der er Spor af Sand
synlighed for, at en af os kan faa en Mand, som
der er noget ved ? Jeg er vis paa, at en fin Herre
ikke vilde spadsere med os paa Gaden engang.»

«Snak ikke saa høit da, Menneske,» hviskede
Fanny med undertrykt Heftighed, «du ved da,
hvor lydt det er ind til Sivertsen.»

«For han vilde skamme sig, hvis hans Be
kjendte saa ham sammen med Damer, som var
saa sjofelt klædt,» fortsatte Karoline hviskende.
«Og saa dette Fattigudtrykket da! Aa, jegkjender
det saa inderlig godt igjen, nåar jeg ser det paa
andre, dette ydmyge og forskræmte, det er, som
en bestandig er ræd for at , være til Uleilighed.»

«Men kjære, saa tag ham da vel,» udbrød
Fanny utaalmodigt.

«Ja, jeg kan ikke indse andet, end at det er
det fornuftigste,» sagde Karoline, «han ser ligesom
noget enfoldig ud, men ellers havde han vel ikke
friet til mig heller. Hvor rar du ser ud, Fanny.
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Ja, jeg skjønner nok, hvad du tenker paa, og jeg
skulde saa inderlig ønske, at ialfald en af os
kunde faa det godt, men jeg er ræd, du bliver
skuffet. »

Fanny var alt væk og havde lukket Døren
haardt i efter sig, før Karoline havde talt ud.

Straks de Logerende var gaaet igjen efter
Middagen, gav Karoline sig iferd med at skrive
til Schwartz, men det var ikke saa let, for det
maatte ikke være altfor kjøligt, og hun vilde ikke
rigtig lyve heller.

Der var en noget trykket Stemning ved
Schwartz's første Besøg.

Han var liden og bleg, med glat, mørkt Håar,
et lidt vimset Væsen og forelskede Øine, som
uafladelig søgte Karoline. Hun var overmaade
smilende og forekommende og talte meget, hun
var lidt ængstelig over, hvilket Indtryk han egent
lig fik af Familien og dens Stilling; der var jo
saa mange Ting, som det ikke kunde være be
hageligt for en tilkommende Svigerson og Svoger
at faa vide saadan med en Gang. Fru Holm for
søgte paa at lade være at se ulykkelig ud, men
Fanny var forstemt, og Kristian sad taus med
alle sine Ansøgninger liggende foran sig paa
Bordet.

Da Schwartz spurgte ham om hans Stilling,
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sagde han ligeud, at han var bleven opsagt og
ikke havde faaet nogen Post igjen.

«Men du faar naturligvis snart en bedre Post
igjen, Kristian,» sagde Karoline.

«Ja, det haaber vi,» skyndte Fru Holm sig
at sige, «min Familie har,» hun hostede, «lovet
— saagodtsom — at tåge sig af ham.»

Saa blev Talen ledet hen paa Fru Holms
Familie, og Karoline fortalte udførligt om Olde
forældrene, hvis Portræter hang over Sofaen.
Schwartz lod til at imponeres ialfald over Fami
liens Fortid, og da det første Møde til deres Let
telse var over, syntes de, at de havde klaret det
noksaa godt.

Der var saameget sandt i Fru Holms Ord
om, at hendes Familie vilde tåge sig af Kristian,
at hun havde bedt dem om det, men det var
endnu ikke blevet til noget.

En Dag holdt en elegant Vogn udenfor Por
ten, og da det saa ringede hos Fru Holm, som
om hele Klokkestrengen skulde blive revet ned
med det samme, kom hele hendes Hus i Oprør
over, at disse fornemme Gjæster var til dem.
Det var Fru Holms Kusine, Fru Falchenberg og
hendes unge Datter. Den lille Tjenestepige var
aldeles forfjamset over saadan Elegance og vidste
hverken ud eller ind, og Karoline og Fanny var
temmelig forlegne ligeoverfor de to Damer, som
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i deres smukke Reisetøi og fine Pelsværk formelig
lyste op i Stuen. Det var uheldigt, at de netop
skulde have stegt Sild til Middag, det var ikke
frit for, at Lugten trængte ind i Dagligstuen.
Imens byttede Fru Holm Kjole i nervøs Hast og
overlod Sildene til sin Skjæbne, for den lille Tje
nestepige var værre end ingen.

Fru Holm kom ind, og det virkede ganske
beroligende, at Fru Falchenberg sagde «du» og
«Marie», og Fru Holm sagde «du» igjen, skjønt
lidt frygtsomt og med en liden Stans foran hver
Gang. Fru Falchenberg forsøgte paa at være,
som hun var sammen med en af sine egne, og
ikke se altfor naadig og nedladende ud, og Fru
Holm og Døtrene forsøgte paa ikke at se altfor
ydmyge ud, uden at det lykkedes rigtig paa nogen
af Siderne. Den unge Frøken gik til Konfirma
tion, derfor levede hun meget stille i Vinter, sagde
Fru Falchenberg, hendes Udflugter indskrænkede
sig til at være med paa Moderens Velgjørenheds
besøg.

«Jeg gjør bare Visiter til Mamas værdige
trængende,» sagde den unge Pige og smilte.

«Er det morsomt?» spurgte Fanny, som følte
sig forunderlig fengslet af hende.

«Ja,» sagde hun og saa paa Fanny med sit
unge, varme Blik, «det er deiligt at kunne hjælpe.
Jeg skulde ønske, jeg var umaadelig, umaadelig
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rig og kunde reise omkring bestandig til fattige
og ulykkelige Mennesker.»

«Ja, jeg kan nok tænke mig det,» sagde Fanny,
«det er morsommere end at blive hjulpet.»

Frøken Falchenberg studsede lidt. — «Er ikke
det ogsaa morsomt da?» sagde hun, «for den, som
er fattig? De skulde bare høre, hvor de vel
signer mig.»

«Ja naturligvis, og de mener det ogsaa,» for
sikrede Fanny for at gjøre godt igjen, hvad hun
havde sagt.

«Mener det?» gjentog Frøken Falchenberg
med et saa forbauset Udtryk i sit fine, tillids
fulde Ansigt, at Fanny rødmede og følte, at det
var ikke bare hendes Dragt, som var simpel, men
hele hendes Tankegang. «Hvorfor skulde de ikke
mene det? Og ved De, hvad jeg tror?» hun smilte
lidt undseligt og dæmpede Stemmen, «jeg tror,
at deres Velsignelser omgiver mig som noget
lysende, taageagtigt og beskytter mig. Tror
De ikke?»

«Joho.» sagde r^anny langtrukkent, «det kan
nok være.»

Fru Holm havde imidlertid gjort Rede for,
hvorledes det var med hver af Familiens Med

lemmer, og Fru Falchenberg havde gratuleret
Karoline i Anledning af hendes Forlovelse.

-f a and værkerfor en
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«Vi kommer til at begynde i al Beskedenhed,»
sagde Karoline med sit blideste Smil.

«Tro mig, Lykken er ikke afhængig af Rig
dom og Overflod,» sagde Fru Falchenberg, «de,
som sidder i trange Kaar, kan være meget lykke
lige, nåar de bare er fornøiet dermed.»

«Ja, det er det, det kommer an paa,» sagde
Karoline og slog Øinene ned og blev siddende
som i dyb Eftertanke over disse Ord.

Fanny sendte sin Søster et forarget Blik, men
hun saa haardnakket ned.

«Det er netop det,» sagde Fanny, «det var
det, jeg sagde til min yngste Broder igaar, da han
havde Tandpine: hvis du bare indbilder dig, at
det er godt, saa gjør det ikke ondt længer.»

Fru Falchenberg saa forskende paa Fanny og
smilte lidt tvungent.

«Jeg vil ikke just sige, at den Lignelse er
videre træffende, » sagde hun.

Fru Falchenberg fortalte derefter, at hun var
kommen for at overbringe Fru Holm det Budskab,
at Familien efter fælles Raadslagning havde be
sluttet at give Kristian Reisepenge — for Emigrant
plads — til Amerika, og ikke det alene, han skulde
faa et lidet Udstyr ogsaa.

«Til Amerika!» gjentog Fanny forskrækket,
«Det vil vist Kristian blive meget glad over,»

sagde Fru Holm med skjælvende Stemme.
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«Det haaber vi,» sagde Fru Falchenberg, «det
er gjort i den bedste Mening. Din Søn vilde
neppe have nogen Fremtid her, Marie. Saavidt
vi har kunnet forståa, har han ingen fremragende
Begavelse, han er tungsindig og modløs, og, hvad
der kanske er det uheldigste, han har et lidt
klodset Væsen. Ikke sandt, Marie?»

«Jo desværre,» sukkede Fru Holm.
«Nu har vi aabnet ham Adgang til at komme

i større Forhold, hvor han kan arbeide sig op,
som saamangen anden har gjort før ham. Og vi
venter,» hun tråk Øienbrynene sammen og antog
en passende Strenghed i Stemmen, «at han vil
vise sig værdig den Tillid, vi har vist ham, at han
vil arbeide flittigt og paapasseligt med det Maal
saasnart som muligt at kunne støtte sin Moder og
sine Søskende. Sig ham, at det er det, vi fordrer
af ham til Gjengjæld for, at vi har tåget os
af ham.»

Fru Holm fremstammede en hel Del Forsik

ringer paa Sønnens Vegne og sagde, at hun var
saa taknemlig og glad, skjønt hun saa alt andet
end glad ud.

Saa tog de to Damer Afsked og forsvandt
igjen som et Syn fra en fremmed Verden.

«Vi maa gjøre noget for Fanny, Mama,»
sagde Frøken Falchenberg ivrig, da de igjen sad
i Vognen, «jeg ser, at hun ikke er lykkelig, og
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jeg liker hende saa svært godt. Kan ikke du
skaffe hende en Lærerindepost, og saa maa jeg
faa Lov til at forære hende noget.»

«Du kan faa forære hende en af dine gamle
Kjoler,» sagde Moderen, «du maa huske paa, vi
har saa mange at tåge os af.»

«Men saa bare en Ring da, til Erindring om
mig, en rigtig stærk en, for det har jeg saadan
rasende Lyst til, og saa hjælper du hende til at
faa en Lærerindepost?»

«Det skulde glæde mig inderlig, om hun
kunde faa nogetslags Arbeide, » sagde Fruen, «men
det er vel et stort Spørgsmaal, om hun har den
Ydmyghed og Taalmodighed, som udfordres af
•en Lærerinde. Jeg tror ikke, jeg tør for min
Samvittighed anbefale hende. Du forstaar heldigvis

endnu, hvor mange Hensyn vi maa tåge,
vi, som er sat til at tåge os af de fattige.»

«Der er bestandig saa meget, jeg ikke for
staar,» sukkede Frøkenen.

Fru Falchenberg havde efterladt Familien
Holm i de mest oprørte Følelser.

«Naar bare alle var fattige,» udbrød Fanny,
«saa skulde jeg synes, det var en ren Nydeise at
sulte og fryse imod nu.»

Da Kristian kom hjem, fortalte Fru Holm
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ganske rolig, at deres Slægtninge havde tilbudt
ham Reise til Amerika.

«Gjør det ikke, Kristian, gjør det ikke!» bad
begge Søstrene.

«Hvorfor skulde jeg ikke reise?» sagde han,
«jeg forlanger jo ikke noget bedre end at faa
Lov at arbeide, til jeg faar slidt af mig dette
Livet, og det kan jeg vel faa gjøre der.»

«Du kunde vel faa Arbeide her ogsaa,»
sagde Fanny usikkert.

«Saa skaf mig noget du da.»
Da Fredrik fik høre Nyheden, blev han

saa besynderlig lang i Ansigtet, og Fanny
lagde Mærke til, at han hele Tiden holdt sig i
Nærheden af Kristian og saa paa ham. Han
var saa taus om Aftenen, efter han var kommen
hjem. Han havde faaet sin Løn for Maaneden,
5 Kroner, og saa havde han kjøbt noget Ansjos
i et Papir, Resten af Pengene leverede han Fru
Holm. Han gjorde nogle for de andre ufor
staaelige Tegn til Kristian, og da de Logerende
var gaaet. kom han frem med sine Ansjoser,
mens Fanny hentede Brød, og han bød dem til
alle, men især til Kristian, med en vis Selvfølelse,
men Humøret var alligevel ikke rigtig oppe. Da
han begyndte at hoste, sagde han: «Gid jeg fik
Tæring og døde, saa var de kvit mig ogsaa.»
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«Saa, var vi kvit dig?» sagde Kristian, «end
Begravelsen da, Manden min?»

Fredrik 10, og de andre kunde heller ikke
andet, og det var ligesom en Lettelse at komme
til at le.

Schwartz havde ivret for, at Bryllupet ikke
skulde udsættes, der var ingen Grund til at vente,
og da Karoline i al Forsigtighed søgte at faa
Besked paa, hvad han havde, og om han havde
Raad til at sætte Hus straks, svarede han, at
han fik ialfald ikke bedre Raad senere, og nåar
de indrettede sig tarveligt, vilde det ikke blive
stort dyrere end for ham at logere, desuden
vilde det styrke hans Kredit. Da han saa gav
hende en liden Pengesum til at kjøbe ind for,
turde hun ikke gjøre flere Indvendinger, det
kunde vel snart være saapas som det', hun gav
slip paa.

Saa havde de efter fattig Leilighed travlt
med Udstyr til baade Kristian og Karoline.
Bryllupet skulde være nogle Dage før Kristians
Afreise.

Der var ikke stor Stas Bryllupsdagen heller.
Det var altid blevet sagt, at det gamle Skab fra
Oldeforældrenes Tid — det var «antikt» og blev
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betragtet som en stor Skat — skulde repareres
og pudses op, nåar en glædelig Begivenhed
skulde høitideligholdes i Huset, og saa skulde
Rammerne paa Oldeforældrenes Portræter for
gyldes. Hvergang en af Børnene var blevet kon
firmeret, havde det hedt: «Til næste Konfirma
tion faar vi vel Raad til at pudse op Skabet og
forgylde Rammerne.» Men nu var alle konfir
merede, og nu var der Bryllup i Huset, og Olde
forældrene med de fornemme hovmodige Ansigter
saa fra sine mørke Rammer ned paa, hvor tar
veligt det var her, og Skabet stod som et gam
melt Skrammel i den mørkeste Krog. Men dette
var jo heller ikke nogen glædelig Begivenhed.

Karoline satte selv Lys i to Messingstager
paa det lille Bord foran Speilet, hvor to Blomster
buketter fra Frøken Svanfelt og Frøken Andersen
stod. Saa begyndte hun endnu en Gang at
gnide dets matte Glas.

«Det nytter ikke, Karoline,» sagde Fanny,
som sad og bearbeidede Pletterne paa Fredriks
Konfirmationstrøie, «det kan ikke blive blankere »

Det var ikke mere, end saavidt hun kunde
lade være at faa Taarer i Øinene, nåar hun saa
Karoline gaa der og forsøge paa at pynte op i
Stuen. Det var saa trist, syntes hun. Hun kom
til at tænke paa en Gang, mens de var halv
voksne, da havde Karoline en Aften heldt Ægge
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hvide i et Glas Vand for at spaa sig — tænk om
Skjæbnen skulde have noget godt for mig,
Fanny, havde hun sagt. Jo det havde rigtignok
været noget godt!

. Det ringede. Det var Schwartz, som uventet
kom og vilde tale med Fanny.

«Hvad i Verden kan han ville nu da?» sagde
Karoline ikke videre blidt.

Da hørte hun Schwartz sige ude i Entreen :
«Slyngel af en Skrædder.» Det var nok for
hende, som havde saa mange Slags Erfaringer.
Hun satte sig ned paa den nærmeste Stol og
foldede Hænderne resigneret. Dette var ikke
andet end en Bekræftelse paa, hvad hun hele
Tiden havde anet. Hun var ikke en af de faa

udvalgte, som Skjæbnen vilde hæve op af Smud
set. Men der kunde være Maade med Sjofelheden
ogsaa — ialfald paa Bryllupsdagen
De fik greie det, som de vilde derude. Det gik
i Entredøren, mon hvad de fandt paa da? Var
det ikke, fordi det gik ud over hende selv, saa
kunde hun saa inderlig unde Schwartz, at han
ingen Brudgomsfrak fik, saa som han havde nar
ret hende, skjønt hun havde nu hele Tiden troet,
at han løi, men hvormeget havde hun ikke kunnet
skjønne. Fanny havde vist været hos Frøken
Svanfelt, og Schwartz gik, saa var vel alt i
Orden da.
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Karoline lod sig ikke mærke med, at hun
havde forstaaet noget. Det var ikke værdt at
gjøre det altfor utækkeligt heller — ialfald ikke
paa Bryllupsdagen.

Karoline havde hvid Uldkjole — hun havde
faaet den billig, fordi Tøiet var blevet lidt smud
sigt i Bretterne — og Krans og Slør. Fru Holm
havde en sort Uldkjole, en af Fru Falchenbergs
aflagte, og Fanny havde faaet en rød Selskabs
kjole efter Frøkenen. Hun brændte i Kinderne,
da hun tog den paa. Naar hun bare kunde
have gaaet i Kirken i sin egen gamle! Men,
nåar hun havde brugt den idag, skulde hun aldrig
i Verden mere tåge den paa. Skjønt det ikke
var værdt at gjøre for store Løfter, hun havde
ofte maattet tåge dem i sig igjen.

Fru Holm og Karoline kjørte til Kirken, de
andre gik.

Mens Brudeparret knælede for Alteret og
Præsten velsignede dem, var det for Karoline,
som han stadfestede Skjæbnens Dom : Fattig
dom og Ufrihed for hende og hendes Børn og
deres Børn igjen. Og kanske Efterkommere af
hende vilde leve i Fattigdom, saalænge Verden
stod. Da var det et Øieblik, at Medlidenheden
med alle de ufødte overvældede hende, hun blev
bleg og lukkede Øinene.

Præsten holdt inde, man troede, hun holdt
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paa at besvime, og vilde hente Vand, men hun
fattede sig straks og forsøgte at antage et Ud
tryk, som passede for en Brud.

Og medens Orgelets høitidelige Toner lød
over dem, lagde hun sin Arm i Brudgommens
og sagde halvhøit: «Gid det ikke maa blive
altfor slemt da!»

Han saa beundrende og forelsket paa hende.
De to nygifte steg op i Vognen. Kusken

var paafaldende skjødesløs og lod ikke til at
synes, at det var nødvendigt at antage en høi
tidelig Mine. Udenfor Kirken stod en Flok
Mennesker. Der blev ganske høit gjort spydige
Bemærkninger om Brudefølgets Tarvelighed,
mens det lille Følge indbyrdes forsøgte at ind
bilde hverandre, at de var bleven døve og ikke
forstod et Ord af, hvad der blev sagt. Fanny
greb Kristians Arm og skyndte sig at komme
udenfor den oplyste Plads omkring Kirken.

Borch havde tilbudt dem sit Værelse idag,
selv var han buden bort, havde han sagt. Han
forstod nok, hvor det vilde genere dem, om han
skulde være tilstede idag, og han vår bestandig
saa umaadelig hensynsfuld. Fanny ønskede bare,
at han alt maatte være gaaet, det vilde være
saa flaut at træffe ham, syntes hun. Men da de
kom ind i Entreen, stod han der sandelig! Han
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havde vel ikke ventet for at træffe hende? Det

var jo rent Vanvid at tro.
Borch greb hendes Haand og gratulerede

med en Inderlighed, som gjorde hende rent for
tumlet.

Kristian skyndte sig ind i Stuen, for at Tu
ren ikke skulde komme til ham at blive gratu
leret; han vidste ikke, hvad han skulde svare
paa saadanne pene Ord, han syntes ikke, det
var noget at gratulere med heller.

Borch vilde endelig hjælpe Fanny med at
tåge Kaaben af. Hun syntes, det var saa rasende
flaut, at han skulde se denne Kjole; hun var vis
paa, at han vilde skjønne alt; han kunde vel se,
at den var brugt, og at den ikke passede rigtig,
og saa havde vel Sivertsen til Overflod fortalt
det, for der fandtes da ikke den Ting, som ikke
han vidste Besked om. Men hun vidste ikke,
hvorledes hun skulde hindre det heller; hvor
venlig og elskværdig Borch var, saa var det dog
altid paa en saadan overlegen Maade. Hun blev
mere og mere forlegen. Saa skulde det være
saa oplyst i Entreen ogsaa.

«Nei, hvor rødt klæder Dem godt, Frøken
Fanny!» udbrød Borch, da han havde hængt
Kaaben op.

«Hils Bruden fra mig og ønsk hende til
lykke!» sagde han og greb igjen hendes Haand
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med begge sine og trykkede den varmt, «sig
hende, at jeg af mit hele Hjerte ønsker, at hun
maa faa det godt.»

«Tak,» mumlede Fanny og blev rød, for
det var ligesom hun syntes, han maatte vide, at
hun forstod, at hans store Deltagelse for Karoline
var et Skalkeskjul, et Paaskud for at kunne se
paa hende saaledes og holde hendes Haand saa
længe.

Det var ogsaa fortvilet uheldigt, at hun
skulde mødt ham, men hun kunde nu ikke lade
være at glæde sig over det alligevel. Hun frem
bragte Borchs Hilsen til Karoline; hun gjentog
hvert eneste Ord, mens hun holdt Karolines
Haand og forsøgte at lægge saadan Varme i det
altsammen som han, og det var saa umaadelig
morsomt, at hun kunde gjøre det, uden at nogen
behøvede at forståa, hvilken Nydelse det var for
hende at gjentage hans Ord.

Lunde og Sivertsen havde indfundet sig saa
godt antrukne, som det var dem muligt. Der
var kommen en smuk Bladplante fra Borch.
Karoline var meget glad i den, den vilde pynte
op i hendes Dagligstue.

«Han lader til at have mere at fegte med
end vi andre, den Fyren,» sagde Schwartz, og
det forekom Fanny, at det var med en vis Efter
tænksomhed, han sagde det. Hun saa skarpt
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paa ham, han skulde nu vel aldrig tænke paa at
laane Penge af Borch i fremtidige Forlegenheder ?

«Det skal ikke saa meget til for at have
mere end os,» sagde hun.

«Det kan du nok have Ret i,» sagde han
og 10.

Kanske det havde været en ugrundet Mis
tanke mod Svogeren alligevel.

Til Middag havde de Karolines Yndlings
retter, Fiskepudding og Oksesteg, og der var
ogsaa et Par Flasker billig Vin. Sivertsen holdt
en lang Tale til Brudeparret, men da han uhel
digvis netop havde læst en meget pessimistisk
Bog, blev Talen derefter. Karoline syntes dog
ikke at lægge nogen Vægt paa, hvad der blev
sagt, nåar der bare var en Tale.

Da de skulde gaa til sit eget Hjem om Af
tenen, vilde Schwartz, at en Vogn skulde hentes,
men Karoline satte sig imod det.

«Jeg tænker, vi har Brug for de 60 Ørene
imorgen,» sagde hun.

«Men din nydelige Brudekjole da, Karoline.»
«Aa pyt, jeg sætter den op med Naaler, »

sagde hun. «Det havde nu ikke været noget at
anskaffe sig hvid Kjole for» tilføiede hun halv
høit henvendt til Fanny, mens Schwarts løftede
paa Bladplanten, som han skulde bære. Karoline
tog begge Blomsterbuketterne.
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Saa kyssede Karoline allesammen til Afsked
og gav sig paa Veien til sit eget nye Hjem.

Fru Holm blev siddende hensunken i Tanker

med Hovedet støttet mod Haanden. Fanny ind
bildte sig, at det var Fortiden, hendes Tanker
var gledet tilbage til; hvis det var Tilfældet,
syntes det ikke at være" behagelige Erindringer,
hun havde. Endelig reiste hun sig og sukkede
dybt. Hun saa aandsfraværende paa Fredrik, som
holdt paa at spise op Resten af Desserten, men
hun bad ham ikke lade det være, som han havde
ventet.

«Det er kanske endda godt, at Karoline ikke
gjør sig nogen Forhaabninger,» sagde hun.

Fanny saa hurtigt paa hende. Mon hun virke
lig nogensinde skulde havt Forhaabninger?

Kristian var reist. De, som var igjen, gik
tause om og forsøgte at lade være at tænke paa
den sidste Tid, den sidste Dag, han var hjemme;
det var det eneste, de kunde gjøre, for de var
ikke istand til at knytte noget Haab til denne
Reise. Saa raske, som de ellers var til at bygge
Luftkasteller og ferdige til at vente, at der skulde
komme noget godt ud af enhver übetydelig Hæn
delse, kunde de nu ikke se andet, end at Kristian
gik nye Gjenvordigheder imøde.
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Et Par Dage efter at han var reist, mødte
Fru Holm Kristians forhenværende Principals
Frue; hun gik med en liden, gullokket Søn ved
Haanden.

Js£ Fruen hilste meget venligt og naadigt; hun
-+-3 huskede, hvem Fru Holm var, hun havde seet
- hende, da hun kom til dem, straks Juledagene

; L var over, og bad og bønfaldt hendes Mand om at
is beholde Kristian. De havde ofte saadanne Besøg

r':! af Mødre, men Fru Holm gjorde et ualmindelig
r, ' fattigsligt Indtryk.

Al Fru Holms tilkjæmpede Fatning og Gud
'.: hengivenhed i Skjæbnen forlod hende, da hun

saa de to, som hun nu uden videre Eftertanke
_:•• gav Skylden for sin Sorg. Denne nydelige, unge
_h: Frue havde ikke forsøgt paa at faa sin Mand til

at beholde Kristian i sin Tjeneste og give ham
\j høn, og nu gik hun her og var lykkelig og havde

sin Søn hos sig; han lignede akkurat Kristian, da
han var liden.

«Hvis en Forbandelse har noget at betyde,
saa ønsker jeg, at han maa vokse op til Sorg og
Skam for sine Forældre,» tænkte Fru Holm, og
hendes Haand berørte let Guttens Hoved, mens
hun saa paa ham med et Blik, som bragte Mo
deren til forferdet at trække ham til sig. Det
var, som hun syntes, at de onde Øine maatte
kunne skade ham.
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«Jeg mener, hun er blevet gal,» tænkte hun

og saa forskrækket efter Fru Holm, som ilsomt
gik ned over Gaden.

Fru Holm vidste ikke, hvor hun gik; hun
bare vilde flygte væk, forferdet og rædselslagen
over sin Ugudelighed. Hvorledes kunde hun finde
paa at hade et uskyldigt Barn, som aldrig havde
gjort hende noget ondt? Ingen havde villet gjøre
hende noget ondt — ikke villet, det burde hun
tro, det troede hun, og alligevel havde hun gaaet
og hådet alle, som havde det bedre end hende,
som kunde sørge for sine Børn og hjælpe dem,
— uden at hun selv vidsjæ det rigtig, havde hun
hådet dem, til nu hendes Hjertes Ondskab plud
selig havde aabenbaret sig for hende. Og det
forferdeligste var, at hun syntes, at hendes Børn
maatte undgjælde for hendes Synd. Om Kristian
omkom paa Veien, om Skibet skulde synke, brænde,
springe i Luften, hun havde ikke fortjent bedre,
og hun skulde ikke kny, ikke <kny.£7 v

D Riu sST >Q
temmelig snart efter Bryllupet,Det var jo

at Karoline ligeud havde sagt, at det var hendes
Livs største Feilgreb, at hun ikke havde tåget
imod Kassererposten hos Pedersen; derfor kom
det ikke aldeles uventet, da hun en Formiddag
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ud paa Vaaren kom ind til sin Moder og fortalte,
at hendes Mand var gaaet fallit.

Fru Holm var fortvivlet, og Fanny kunde
ikke lade være at sige :

«Ja, det var et Fornuftgiftermaal !»
«Jeg handlede efter mit bedste Skjøn,» sva

rede Karoline, «men man kan jo ikke være al
vidende heller. Nu ved jeg ikke bedre Raad end
at begynde at have Logerende.»

«Du ogsaa!» stønnede Fru Holm.
Sivertsen kom slentrende ind, han var alligevel

ikke oplagt til at læse, mens han sad og ventede
paa Middagen, sagde han. Fanny gav Søsteren
et Vink om at tie, — «aa han hører saa alligevel
alt igjennem Væggen,» svarede hun hviskende,
og saa blev hun ved at fortælle om sine Planer.
Hun maatte for det første faa nogen til at kau
tionere for Husleie, de maatte have en større Lei
lighed, og saa var det Møbler og Sengklæder.
Hun havde tænkt at gaa til Falchenbergs.

«Og Borch skulde vel ikke kunne kautionere
for en liden Sum?»

Det gav et lidet Sæt i Fanny
«Men kjære Karoline, han har jo ikke andet

end det, han faar af sin Fader.»
«Naa, jeg faar gaa omkring til hele Familien

først, saa faar jeg se.»
Nu kom Lunde og Borch ogsaa ind; Borch

Fredriksstad Folkebibliotek
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gik hen til Karoline og hilste paa hende; han
havde ikke seet hende paa længe. Hun havde
da ikke mistet sit forekommende Smil, tvertimod,
det var ligesom groet fast, men der var kommet
noget smerteligt, bittert i det, som ikke for
skjønnede.

«Hvorledes staar det til, Fru Schwartz?»
«Min Mand er gaaet fallit,» svarede hun, «og

nu tænker jeg at begynde med at have Logerende.
De maa være saa venlig at anbefale mig til Deres
Venner, og,» hun vendte sig mod de to andre,
«jeg er slet ikke nøie med, hvad Slags Folk jeg
faar, nåar de bare betaler.»

Lunde blev siddende inde, røgende sin Pibe,
efterat Borch og Sivertsen var gaaet.

«Det er mærkværdigt, » sukkede Fanny, «at
der er nogle Mennesker, som altid skal være
uheldige. »

«Ja, ikke sandt, De har ogsaa lagt Mærke
til det? Man kan ofte ikke forståa, at de for
skjellige Ulykker, som rammer en Familie, kan
staa i nogen Forbindelse med hverandre. Det
kan se ud, som om det var «Skjæbnen», som
Deres Søster taler om, som havde bestemt, at en
skal være heldig og en anden uheldig, men jeg
tænker, det er ganske ligetil at forklare. Nåar
man har fillede Støvler, Frøken Fanny, saa træn
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ger baade Søle og Støv ind, det er Sagen, og det
har baade De og jeg, desværre.»

«Taler De figurligt?» spurgte Fanny, «for hvis
ikke, maa jeg frabede mig — »

«Naturligvis figurligt, Frøken Fanny, ha ha ha.
Hvor kan De tænke andet? Men bedre Folk skyr
saadanne uheldige, og De bør ogsaa sky dem,
Frøken Fanny, som Pesten, for de trækker alle,
som nærmer sig, med i Ulykken.»

«Saa,» sagde hun og vendte sig bort, «det
var da mærkeligt.»

«Har De ikke seet det da?»

«Aa jo,» sagde hun tungt, «jeg har nok det
ogsaa, men jeg har ikke tænkt paa det. Jo, De
har Ret, men det er grusomt.»

Fanny huskede længe den Eftermiddag, den
forekom hende saa trist. Mens hun sad og bro
derede og forsøgte at være rigtig flittig — for
ellers tjente hun ikke 10 Øre Timen, som hun
havde sagt til Fru Falchenberg — gjenkaldte hun
sig Lundes Ord.

Jo, det var virkelig sandt. Og hvis Borch
skulde falde paa — ikke fordi hun troede det,
men undertiden — ofte havde hun været dum

nok til at haabe, at han tænkte paa hende —
men saa skulde hun aldrig tillade, at han forenede
sin Skjæbne med hendes. Han, som var saa fin
og nobel, skulde ikke trækkes ned, og med en
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Svoger som Schwartz, og Kristian i Amerika og
Fredrik, som ingen Udsigter havde, saa kunde
vel Uheld og Ulykker komme. Det var det eneste,
hun kunde gjøre for ham til Gjengjæld, fordi han
havde lært hende, at der var Lykke til.

I de næste Dage fik Borch næsten ikke tale
med Fanny, hun havde saa forferdelig travlt med
dette Broderi, sagde hun.

Fanny sad alene inde i Mørkningen. Borch
var ude, og hun ventede paa at faa se ham komme.
Imens saa hun paa Maanen, som netop stod over
Tåget paa Skomager Olsens Værksted; den lyste
jo ikke egentlig straalende gjennem den uklare
Byluft, men om den ogsaa var mat, saa var. det
da alligevel Maanen, og den mindede da om en
Verden, hvor Penge ikke er mere til. Og lunt
og fredeligt lyste den ind og tegnede lange, lyse
Ruder fra Vinduerne bortover Gulvet.

Der kom Borch ! Han stansede og klappede
Frøken Svanfelts lille, hvide Hund. Mon han
ikke saa bortover til hendes Vindu ogsaa? men
det var for mørkt til, at han kunde se hende.
Der hørte hun ham lukke op Entredøren. Det
var saa trygt og godt at vide, at han var hjemme
i sit eget Værelse og ikke kunde tale med andre
Damer, som naturligvis stod over hende i enhver
Henseende. Hun sagde til sig selv, at hun nu
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var saa lykkelig, som det var muligt at blive for
hende her i Verden.

Der. ringte det. Borch skyndte sig ud at
lukke op. Det var Frøken Andersen. Han fulgte
hende ind.

Frøken Andersen vilde bare skvætte indom

for at sige Fru Holm, at der var billigt Smør at
faa hos Pedersen.

Da hun hørte, at Fru Holm ikke var hjemme,
paalagde hun Fanny endelig ikke at glemme at
sige det, og saa skyndte hun sig afsted igjen.

«Jeg skal tænde Lampen,» sagde Fanny, da
Borch ikke lod til at ville gaa.

«Maanen lyser jo,» sagde han, «er De ikke
glad i Maaneskin, Frøken Fanny?»

«Jo,» svarede hun, «og jeg har seet ordentligt
Maaneskin, saadan som det kan være paa Landet,
hos mine Bedsteforældre, da jeg var Barn. Det
lyste fra Markerne, og Elven glinsede som Guid.
Det er vist ikke saa slemt at være fattig paa
Landet som i en By ; der er saa meget vakkert
at se.»

«Ja, jeg ved ikke. Jeg har, oprigtig talt,
ikke tænkt over, hvorledes det kunde være at være
fattig, før nu — før jeg lærte at kjende Dem.»

Fanny blev lidt stram. Man kunde nok selv
sige, at man var fattig, men at høre andre sige
det var ikke videre behageligt.
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«Er det noget at blive stødt over da, Frøken
Fanny? Jeg har jo ikke kunnet undgaa at se,
hvor De er trykket af alt dette her, og at fatte
den varmeste Medlidenhed med Dem.»

«Jeg burde vel være taknemlig for Deres
Medlidenhed,» sagde hun bittert.

«Ja, hvorfor ikke?» Det var Begyndelsen,
han smilte og saa paa hende, saa at hun med et
blev saa angst for en Afgjørelse; skulde det være
forbi med hendes tarvelige Lykke alt nu ? For han
skulde ikke trækkes med ned, det stod fast.

«Jeg glemmer, at jeg skal have færdigt Bro
deriet til iovermorgen,» sagde hun og reiste sig
hurtigt, «jeg maa faa Lys og begynde at arbeide
igjen.»

«Jeg kan ikke holde ud længer at se Dem i
disse Forhold,» udbrød han heftigt, «enhver Yd
mygelse, som De lider, oprører min Stolthed.
Gaa ikke da, Fanny, jeg maa tale med Dem.»

Hun mumlede noget om Fyrstikker, men lod
sig viljeløs føre tilbage.

«Jeg forstaar ikke, hvorfor De har været
saa forandret de sidste Dage, Fanny. Jeg saa
Dem i Haabet som den lille, nydelige Fru
Borch,» hviskede *han og tog hendes Haand,
«og jeg troede, vi forstod hverandre. Deres
Øine har sagt mig det alt for længe siden,
Fanny.»
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«Er det muligt,» sagde hun usikkert, «men
kan De ikke have tåget feil? Jeg havde virkelig
haabet, at De aldrig vilde sagt noget saadant.»

«Det havde jeg jo heller ikke tænkt fra først
af, før jeg var bleven Kandidat og ikke længer
var afhængig af min Fader, men — mine For
ældre vil snart blive glad i Dem, Fanny, og —
ingenting kunde jo være rimeligere, end at De op
holdt Dem der, til jeg var bleven ferdig.»

«Det nytter Dem ikke at forsøge at indbilde
mig, at De ikke vilde grue for at fortælle Deres
Fader en saadan Daarskab. Nei, tænk bare aldrig
mere paa det.»

«Jo, vi vil tænke paa vor egen Lykke, Fanny,»
bad han, «tror De ikke, at den nok kunde være
værd at døie lidt for da? — Jeg forstaar Dem slet
ikke, Fanny. Se bare paa mig, saadan som De
har gjort ofte før, saa lover jeg Dem, at jeg skal
kjæmpe som en gal Mand mod Far og mod hvem
somhelst for at vinde Dem.»

Han var ræd, hun saa det, hun hørte det,
lian var ræd for at miste sit Livs Lykke, og det
greb hende med Forferdelse; kunde det være
muligt, at hun tog feil nu da?

Men det var jo for hans egen Skyld, hun
maatte sige nei; det havde jo staaet klart for hende,
da hun endnu kunde tænke fornuftigt.



58

I
i

1

 

«Det gaar ikke an,» sagde hun endelig med
Anstrengelse.

«Men hvorfor ikke? Hvis De holder bare det

allermindste af mig, Fanny!»
. «Det er — et Slags Løfte,» stammede hun,

«jeg skal fortælle det engang, men ikke nu.»
Hun syntes, han blev aldeles bleg, saa snudde

han sig braat om og gik, men i Døren stansede
han og sagde: «Det vilde bare være übehageligt
for os begge, om jeg blev boende her længer, »

«Ja,» hviskede hun.
Nu var det gjort.
Hun var i en Ophidselse, som kunde gjort

hende istand til hvilkensomhelst Heltedaad. Hun

vidste, at hun kunde gaaet i Ilden for ham lige
i Øieblikket, ja meget heller det, det var gjort
med en Gang, mens nu — hun følte det ligesom
forud, at det ophøiede Mod til at ofre sig maatte
vige for et tærende Savn.

Og saa var der en Tanke, en lav, ussel
Tanke, som trængte sig frem : hun havde skilt
sin Moder af med hendes bedste Logerende !
Midt i sin Kjærlighedssorg og sin høimodige
Offervillighed kunde hun ikke lade være at sørge
over de 50 Kroner om Maaneden, som de mistede.
Og det var den allervanskeligste Tid til at faa
leiet bort igjen.

Og — om saa ikke dette Offer havde været
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nødvendigt, tænk, om det ikke havde været nød
vendigt! Om det bare havde været et over
spændt Paafund af hende ! Hun var saa opskræmt
af Modgang og Fattigdom, at hun kunde tro
hvadsomhelst, Folk fandt paa at sige til hende,
og Lunde sagde bestandig saa meget, som ikke
andre sagde. Det var rent til at blive gal over.

Hun pressede Ansigtet mod Bordpladen og
holdt Hænderne om Hovedet, mens hun støn
nede: Tænk, om det ikke havde været nød
vendigt!

«Men kjære, sidder du i Mørke endnu,
Fanny?» sagde pludselig Fru Holm, som var kom
men ind, uden at Fanny havde hørt det, «hvor
ledes skal det gaa med Broderiet, som skal
være færdigt til iovermorgen? Du kommer til at
sidde oppe og sy mat »

«Det er sandt, Broderiet,» sagde Fanny og
saa sig forvildet om. Fru Holm tændte Lampen.

Det var først noglé Dage efter, at Borch
var flyttet, at Fanny blev lidt beroliget.

Den Snedker, som Fru Holm havde kjøbt
de bedste Møbler af paa Afbetaling, tog dem
tilbage paa Grund af, at hun havde undladt at
betale Afdrag. Skjønt det var leit at se Fru
Holms Fortvilelse, saa var det dog en Beroligelse
for Fanny. Saa vidste hun da ialfald, at hendes
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store Offer ikke havde været unødvendigt. Hun
havde skaanet ham for at blive trukket med ind

i denslags Ting. Og en Lykke var det da, at
Borch var flyttet, før den Skam var overgaaet
dem.

Var det ikke Skam kanske ? Jo, det kunde
ikke hjælpe, hvad Lunde sagde. Det var, som
hun syntes, hun formelig krøb sammen, nåar
hun mødte nogen af Gaardens Folk. Al Ver
dens pene Talemaader om Moral kunde ikke
hindre det.

Lige nedenfor Fru Holms Port laa en Dag
en Hund og slikkede ivrigt den ene af Labberne.

«Afveien, Bikje!» sagde en Mand, som kom
trækkende med en Kjærre ind af Porten, og
sparkede til den. Hunden udstødte en Klynken
og hinkede længer ind lige mod Fanny, som
netop kom gaaende.

Der var noget i dette, Hjælpeløsheden og
Afmægtigheden kanske, som bragte Fanny til at
tænke paa sig selv.

«Stakkars Bisken!» sukkede hun, idet hun
gik forbi.

Men denne lille Venlighed syntes at have
vakt Haab hos Hunden. Den stillede sig foran
hende og logrede med Halen og saa paa hende
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saa resigneret med sine blide Øine, mens den
fremdeles holdt Labben oppe. Fanny blev staa
ende. Der var et Saar paa Labben, som den
slikkede Blodet af. Kanske kunde hun gjøre
lidt for en lidende Medskabning, hun ogsaa.
Den kunde da ialfald faa ligge i Fred inde hos
dem en Stund. Hun lokkede den med ind og
lod den lægge sig ved Ovnen.

Det var en Bondehund, sort, glathaaret,
støvet, med stort Hoved og lange Øren.

«Ingen Race!» sagde Fredrik med Kjender
mine, da han fik se den, men han var desuagtet
aldeles optaget af Hunden hele Aftenen. Han
og Fanny vaskede Saaret og gav den tørt Brød
at spise.

«Farvel da, Bisken, og bliv snart bra igjen,»
sagde de og slåp den ud om Aftenen.

Men næste Morgen, da Pigen fra Kampen
kom vandrende, smat den ind med hende og
stod der saa ydmyg og saa paa Fru Holm og
Fanny med bedende Øine.

«Jo nu har du gjort det godt, nu har vi
Hund ogsaa!»

«Den blir vel snart bra igjen, saa gaar den
af sig selv,» trøstede Fanny. Hun var paa en
Maade glad over, at den var der, det havde
været uhyggeligt at tænke paa det syge Dyr,
som var overladt til sig selv.
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Og saa blev den der Dag efter Dag. Fru
Holm truede jo daglig med at bringe den paa
Politistationen. «Men saa bliver den vel skudt,»
indvendte Fanny og Fredrik, og at det hengivne
Dyr skulde blive skudt, var dem saa uudholdeligt
at tænke paa. «Da var det bedre at avertere i
Aviserne, nåar vi bare havde Raad til det.»

Men de fik aldrig Raad til en Udgift uden
for det nødvendige til det daglige. For det var
blevet værre. Fru . Holm fik ikke leiet bort det

Værelse, som Borch havde havt, og hun havde
ikke mere noget Haab om det heller; saadan
paa Vaarparten var det ikke let at faa leiet bort.
Det var et føleligt Tab, og hvordan de havde
baaret sig ad eller ikke, saa havde de ikke
kunnet undgaa ny Gjæld ved Karolines Bryllup.

Sivertsen klagede lydelig over Kosten hver
Dag, og da selv Lunde, som havde tiet stille i
det længste, sagde, at det var for skral Kost i
Længden, saa spurgte Fru Holm dem, om de
vilde spise Middag ude. De gik ind paa det,
og det føltes som en Lettelse for Familien,
skjønt det var en Formindskelse af Indtægterne.
Saa var det da ialfald ikke saa nøie med, hvad
de havde til Mad.

Naar Fredrik mismodig sagde, at han var
omtrent lige saa sulten, nåar han gik, som nåar
han kom hjem til Middag, stansede Fru Holm
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hans Klager ved at sige, at hun vidste ikke,
hvor længe det kunde hænge sammen endnu.

«Men nåar det ikke hænger sammen mere
da,» spurgte Fredrik engang halv nysgjerrig,
halv angst, «hvad da?»

Fru Holm kneb bare Læberne sammen, som
om det da gjaldt at være forberedt paa det
værste.

Da Hundens Saar var lægt, fulgte den Fredrik
til Butiken hver Morgen.

«Jeg havde rigtignok aldrig troet, at jeg
skulde blive saa flot at gaa med Hund,» sagde
han, og paa Veien gik han uafladelig og fløitede
paa den.

Han kaldte den «Cæsar.»

For Fanny var det en lettende Hvile fra
hendes egne Tanker at beskjæftige sig med den.
Naar Fredrik kom hjem, fortalte de hinanden
mærkelige Beviser paa Cæsars Klogskab.

En Formiddag kom en Frue, som boede i
samme Gaard, ind i Kjøkkendøren og beklagede
sig over, at Hunden havde stjaalet et Stykke
Kjød fra hende, og kom med Hentydninger til,
at den fik for lidet Mad. Portnerkonen kom

netop forbi, og hun sagde med høi Stemme, at
det var en Skam at se, hvor skranglet Hunden
var, og med endnu høiere Stemme, at sligt var
Dyrplageri. En af Frøken Svanfelts Logerende,
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en Herre, som havde to Værelser, elegant klædt
og med Briller, kom ogsaa. og sagde i Forbigaa
ende, at han havde lagt Mærke til den, og at
den skulde bringes til Politistationen, og han
sagde det paa den eiendommelige Maade som
Folk, der ved, at deres Ord har Vægt.

Fru Holm holdt med alle og lovede at gjøre,
hvad de forlangte.

Portnerkonen fjernede sig, idet hun udtalte,
at det var en daarlig Velgjerning at tåge til sig
fremmede Hunde paa den Maaden, og at Folk,
som ikke —

Det sidste af hendes Tale hørte ikke Fru

Holm og Fanny. Ordene tabte sig ned igjen
nem Kjeldertrappen, men de kunde altfor godt
tænke sig, hvad der manglede.

Fanny skalv af Skræk. — «De skal ikke
gjøre dig noget,» sagde hun og klappede Dyret
ustanseligt; dets taknemlige Øine saa ind i
hendes og gjorde hende fortvilet over, hvor liden
hendes Evne var til at beskytte det; «før skal jeg
gaa fra Dør til Dør og tigge.»

«Jeg forstaar ikke, hvad du har tænkt paa
med at beholde denne Hunden,» sagde Fru Holm,
«vi skulde altsaa have betalt Skat for den ogsaa.
Nu gaar jeg ned paa Politikammeret.»

«Vent da, til Fredrik kommer hjem,» bad
Fanny forskrækket.
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«Ikke paa nogen Maade.» Fru Holm tog alt
paa sig Reisetøiet.

«Vi maa betale,» raabte Fanny, «hvis vi
sender den did.»

«Maa vi betale?» Fru Holm stansede.

«Ja, og ikke saa lidet heller,» forsikrede Fanny
dristig og noget beroliget over, at hun havde
fundet det rette Ord til at stanse Moderen mid

lertidig, «vi kan da vel vente de faa Timerne,
til Fredrik kommer.»

For Fredrik var det, som hans bedste Ven
var dømt til Døden. Han og Fanny spurgte
hinanden, hvad de skulde gjøre. Cæsar var
bare Skind og Ben, det var vist og sandt,
men de var nok ikke selv i bedre Hold, mente
Fredrik.

«Fattigfolks Velgjerninger blir ikke bedre
end Dyrplageri,» sagde Fanny bittert, «husk paa
det til en anden Gang, Fredrik.»

Var det, fordi hun tænkte paa Velgjerninger?
Hun fik med et en lys Ide, hun mindedes den
lille Frøken Falchenbergs gode Ansigt.

«Jeg skal forsøge, om ikke Cæsar kan reddes,»
sagde hun til Fredrik.

«Jeg stoler paa dig,» sagde Fredrik høitide
ligt og trykkede hendes Haand, idet han gik.

Fanny gjorde et omhyggeligt Toilette og gik
udover Drammensveien, temmelig beklemt om
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Hjertet. Det var Tiggeri og vilde blive betragtet
som Tiggeri, det var hun paa det rene med.

Hun havde Lykken med sig, forsaavidt som
hun fik tale med Frøken Falchenberg alene i
hendes eget Værelse.

«Plvad kan jeg gjøre for Dem?» sagde Frø
ken Falchenberg venligt.

Fanny fortalte, hvorledes de kom til at tåge
Hunden til sig, og hvor hun og Broderen var
blevne glade i den, og i hvilken Fare den nu
svævede.

«Vi har jo ikke — saa meget Mad, som
passer for en Hund — jeg mener Ben og denslags,»
stammede hun.

Frøken Falchenberg var meget rørt.
«De skal ikke angre paa, at De kom til mig,»

sagde hun, «Deres Hund er min første Protege,
og dette er en Æressag for mig. Men hvad vil
De, jeg skal gjøre?»

«Ja, jeg ved ikke, hvad der er bedst. Om
De vilde lade mig faa hente Ben til den af og
til — , men saa er det jo Skatten —, eller De
vilde tåge den til Dem.»

«Ja, jeg faar tale med min Moder om det.»
En Stund efter kom begge ind ; der gik som

en Isning gjennem Fanny, det værste var igjen.
«Det var vel betænkt af Dem at henvende

Dem til Dagny med Deres Bøn,» sagde Fru
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Falchenberg smilende, og en saa mægtig Person
lighed var hun ved Siden af Fanny, at denne i
sin Ringhed med et følte sig paatvungen den
andens Tankegang og syntes, hun var gjennem
skuet: det havde været lumpent og mærkelig
snedigt af hende at vinde det troskyldige Barn,
Dagny Falchenberg, for sin Plan.

«Det var saa sørgeligt,» stammede hun und
skyldende, «en saa stor Hengivenhed og Taknem
lighed.»

«Ja vel, men man bør aldrig paatage sig
Velgjerninger paa andres Regning, min kjære
Fanny.»

«Velgjerninger? Det var aldrig Meningen,
at det skulde være en Velgjerning.» Fanny lo
skjærende. «Tro ikke, at jeg vilde formaste mig til
at gribe ind i velstaaende Folks Rettigheder'
Men Hunden var syg og vilde ikke gaa igjen,
og havde det ikke været, fordi den ser paa mig
— den ser paa mig — jeg kan ikke holde ud at
tænke paa de tillidsfulde Øine og saa — »

Fanny kunde ikke sige mere, hvis hun ikke
skulde begynde at græde. Fru Falchenberg saa
det, og det formildede hendes opblussende For
argelse over Fannys stødende Ord.

«Jeg har jo lovet Fanny at hjælpe hende
i dette, Mama,» sagde Frøken Falchenberg og
hævede Hovedet med en Smule Selvfølelse, «og
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jeg bryder ikke mit Ord for første Gang for en
Hunds Skyld.»

Fru Falchenberg saa paa Datteren og smilte.
«Nu, saa lad den komme hid,» sagde hun,

«siden Dagny har lovet det. Saa faar vi avertere i
Aviserne, om det skulde være muligt at faa fat
paa dens Eier. De skal faa lidt Ben med til den
imidlertid.»

Fru Falchenberg hentede Levningerne af en
Oksesteg.

«Der er lidt Kjød paa ogsaa, men det
gjør vel ikke noget?» spurgte hun med et Smil,
og det undrede Fanny, at det ikke jagede hende
ind i et Musehul.

Men hun kunde ikke vægre sig for at tåge
imod det. Hendes Holdning blev mere og mere
slåp, mens Øinene stirrede paa det fine lyse Kjød.
Ansigtet var varmt og rødt, og paa hvert Kind
oppe ved Øinene var der to smaa brændende
mørkerøde Flekker. Nei, hun kunde ikke sige
noget. Disse Mennesker foragtede hende jo allige
vel, hvorfor kunde hun saa ikke tåge imod Kjødet,
som hun havde saadan Lyst paa?

«Saa,» sagde Frøken Falchenberg fornøiet, da
hun havde pakket det ind i en brun Papirpose.

Fanny takkede.
«De kan gjerne bringe mig Hunden — lad

mig se — iovermorgen — i Mørkningen,» sagde
Frøken Falchenberg.
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I Mørkningen? Fanny saa sky paa hende.
Skammede Frøken Falchenberg sig over, at nogen
skulde se hende gaa ind her? Og hun havde
troet, at hun var noksaa antagelig antrukken ; hun
havde jo skrabet sammen det bedste af, hvad de
havde i hele Familien, til dette Besøg: Karolines
Kaabe, Moderens Handsker, som rigtignok var
for store.

«Ja Tak,» sagde hun stilfærdig.
«Behøver Fattigdom altid at være uskjøn?»

spurgte Frøken Falchenberg grundende, da Fanny
var gaaet.

«Nei, visselig ikke,» svarede Fru Falchen
berg, «hvad skulde der være iveien for at bære
sin Fattigdom med Værdighed ?»

Fanny ilede nedover de teppebelagte Trapper.
Derudenfor vistes et lidet Glimt af Sjøen,

som skvulpede fri og let mod Stranden. Den,
som laa paa Bunden der og aldrig mere saa
Mennesker!

Hun blev ved at gaa nedover, hun kunde
ikke gaa hjem endnu, mens hun var hed af —
af Skam. Hun vilde blive træt af at gaa, saa
træt, at hun ikke længer orkede at tænke.
Endelig maatte hun snu.

Da hun kom ind, var Karoline netop kommen
for at hente sin Kaabe, og Fredrik kom straks efter.

Falchenbergs vil tåge Cæsar til sig iover-
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morgen,» sagde hun til Fredrik som Svar paa
hans spørgende Øiekast.

«Nei, er det muligt?» raabte han, «du bliver
en fin Hund du da, Cæsarbisken min. Vi skal
aldrig spadsere ud sammen om Morgenen mere,
men jeg haaber, du vil kjendes ved mig, naar
du træffer mig paa Gaden. Kjød!» skreg han og
var med et Sprang henne ved Bordet, hvor Fanny
tog Stegebenet ud af Papirposen.

«Det var da et nydeligt Kjød,» sagde Karo
line og flyttede sig nærmere.

«Skaf Kniv, Fredrik, fort!»

Fredrik rev op sin Tollekniv og begyndte
at skjære op Kjødet, men det største Stykke
puttede han i Munden.

«Nei, dette er da for galt ... at spise uden
Gafler!» udbrød Fru Holm.

«Vi kan ikke vente saa længe,» svarede
Fredrik, idet han lod et stort Stykke forsvinde i
sin Mund.

Karoline havde tåget af sin ene sorte Handske
med hvidslidt Pegefinger og tog med paatagen
Ligegyldighed langsomt det ene Stykke efter det
andet. Fanny var overdrevent lystig, lo og skar
op Kjød og stak af og til et Stykke hen til
Moderen, som sad ganske rolig og ikke paa nogen
Maade røbede, at hun kunde føle nogen Trang
til Mad.
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«Ved du, hvad jeg har gjort for dig?»
sagde hun sagte, «og dig maa jeg ogsaa give fra
mig, for at du kan faa det godt, dig ogsaa,
stakkars, lille Cæsar!»

Og Cæsar logrede med . Halen og saa saa
taknemlig paa hende, som om den havde forstaaet
hende, og saa stak den sin vaade, sorte Snude
op i Ansigtet paa hende. Hun havde hørt, at
man kunde faa Bendelorm eller Trikiner af det.

Af Trikiner døde man vist snart, og det var jo
ikke Selvmord.

Sommeren var kommen saa ualmindelig sent,
men nåar det ikke havde været, fordi man sparede
paa Kul og Ved, saa maatte den gjerne have
kommet endnu senere, for saa havde man da en
Udsættelse med Bekymringerne for Sommertøi,
og andet bragte den ikke.

Af og til havde de havt Brev fra Kristian,
men det var ikke frit for, at de gruede for at
aabne dem.

«Jeg undres, om Kristian ogsaa vilde været
svært glad i dette», sagde Fredrik.

Fru Holm sukkede, og Fanny holdt op at le.
De havde endt sit Ekstramaaltid, og Karoline

var gaaet.
Fanny bøiede sig ned til Cæsar, som laa og

strakte sig mæt og velbehagelig foran Ovnen.
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Han skrev altid ganske kort og gav ikke
mange Oplysninger om, hvorledes han havde det,
og hans Moder og Søskende var taknemlige for
hans Taushed.

De havde ogsaa undertiden havt Besøg af
Fru Falchenberg. Hun fortalte Historier om Fattig
dom og Elendighed, for at de kunde vide, at der
var Tusinder, som ikke havde det saa godt, og
saa skaffede hun Fanny Søm for sine Bekjendte
og fortalte hende om Damer, som hun tog sig af,
som sad oppe om Natten og strikkede.

Fanny saa træt paa hende, «Kan det lønne
sig at brænde Lampe for det?» spurgte hun
frygtsomt.

«Der er Mennesker, som ikke forsmaar en
noksaa liden Fortjeneste,» sagde Fru Falchenberg.

«Ja, nåar det haster med et Arbede, gjør
jeg det ogsaa, og — kanske jeg burde forsøge,»
sagde hun.

«Og De vil vist faa Glæde af det, Fanny,»
sagde Fru Falchenberg høitideligt. Hun fandt,
at Fanny havde forandret sig betydeligt til sin
Fordel. Hun havde et Udtryk, som hun var
knækket.

Da Fru Falchenberg var gaaet, tænkte Fanny :
Gid Falchenberg snart gik fallit! At se hende
fattig vilde være den største P^ornøielse, jeg
kunde opleve!



73

Den eneste Nydelse, Fanny havde, var, før
hun sovnede om Aftenen, at ligge og tænke paa
Mødet med Borch. Hun havde lovet ham en

Forklaring den Aften, og hun vilde holde Ord.
Engang skulde han faa vide, hvorfor hun ikke
vilde blive hans Kone. Nåar de var blevet gamle,
vilde hun komme til ham med et tet Slør for

Ansigtet og fortelle det — eller kanske heller
før de var blevet rigtig gamle, om 5 Aar, eller
om 2 Aar?

«Tror du, at du bliver ferdig med det,
Fanny?» spurgte Fru Holm bekymret, mens hun
dækkede Middagsbordet.

«Jeg maa sidde oppe mat ogsaa», svarede
Fanny kort.

Pludselig rettede hun Ryggen og slåp Ar
beidet.

«Ved du, hvorfor de aldrig kan bestille et
Arbeide itide?» sagde hun, «jeg tror, det maa være,
fordi det er en Slags Nydelse at vide, at man kan
plage et Menneske for nogle Kroners Skyld.»

«Bevares, Fanny,» sagde Fru Holm og saa
ud af det aabne Vindu, om nogen kunde have
staaet i Nærheden og hørt det, «lad aldrig nogen
høre, at du ikke er taknemlig for Arbeide.»

Sivertsen og Lunde kom ind for at sidde
og røge sin Pibe efter Middagen i Selskab.



74

«Jeg har hørt en meget sørgelig Nyhed
idag,» sagde Sivertsen og forsøgte at se bedrøvet
ud, «jeg traf en af vor Ven Borchs Bysbørn,
han fortalte» — Sivertsen havde selv en Fornem

melse af, at han saa altfor glædestraalende ud,
og gjorde igjen et Forsøg paa at udtrykke Sorg
— «at Borchs Fader har gjort noget Humbug
der borte med Pengeaffærer. Han vidste ikke
saa nøie, hvad det var, men han antog, at Borch
kom til at tåge Afsked.»

«Hans Fader,» gjentog Fanny forferdet.
«Han bliver vel ikke fuldt saa overlegen

nu,» mente Sivertsen fornøiet, «nåar han skal be
gynde at søge sig et lidet Ben hist og her han
ogsaa, som vi andre, og ikke saa flot antrukken
heller, tænker jeg.»

«Lad os drikke Borchs Skaal i Vand, Frøken
Fanny,» foreslog Lunde, «han er nu en af vore,
ha ha ha.»

«Jeg hørte nylig, at han skulde have for
vredet Foden,» sagde Sivertsen, «men kanske det
bare er et Paaskud for at slippe at træffe sine
Bekjendte en Tid.»

Fanny var saa rystet over den uventede
Efterretning, hun kunde ikke tåge fat paa sit
Arbeide igjen efter Middagen.

Det var jo saa sørgeligt dette, og Lunde
havde sagt: han er nu en af vore. Tænk, hvor
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sørgeligt, men — hun sørgede ikke alligevel. Tvert
imod. Det var netop det, hun havde villet redde
ham fra, men nåar det ikke havde nyttet, saa — .

Hun vilde gaa til Borch straks. Hun havde
været ulykkelig saa længe; nu, hun havde begyndt
at fatte Haab igjen, kunde hun ikke holde det
ud et Minut længer.

Hun kom hurtig ind med Reisetøi paa.
Lunde og Sivertsen sad der endnu med sine

Piber.

«Hvor skal du hen, Fanny?» spurgte Fru
Holm.

«Jeg vil høre, hvorledes det er med Borch,
han har jo brukket Benet.»

«Bare forvredet det,» sagde Sivertsen.
«Ja, men det er omtrent det samme det,»

lo hun, «ialfald ligesaa slemt, det har jeg virkelig
hørt. — Kanske — kanske De vil være med,
Lunde?» spurgte hun, hun syntes, Sivertsen havde
seet paa hende.

«Ja gjerne,» sagde Lunde og lagde væk Piben.
«Vil De være med op — eller vil De vente

paa mig her?» spurgte hun beklemt, da de var
kommen frem.

«Jeg kan gjerne vente.»
«J3-! J e& skal være her igjen øieblikkelig, »

sagde hun og gik hurtig op ad Trappen og — saa
var hun i hans Værelse, inden hun vidste Ord af det.
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Hun havde aldrig tenkt over, at det skulde
være saa vanskeligt; hun saa som i en Taage,
at Borch sad der og kunde ikke røre Benet.

Han rakte ud Haanden, hun fik et Indtryk
af, at han var meget alvorlig.

«Tak, Frøken,» sagde han, «for at De kommer
og ser til mig.»

«r Husker De, at — sidst,» sagde hun med en
uhyre Anstrengelse, hun følte, at hendes Mod
taalte ikke et Øiebliks Afkjøling — Borch var
igjen forsvunden for hendes Syn; hun saa bare
sig selv i et stort, tomt Rum og havde en Fornem
melse af, at nu gjaldt det Livet, — «saa lovede
jeg at sige Dem — husker De det ikke?»

«Jo vist, jeg troede med det samme, at
De kanske alt var forlovet, men det var De ikke,
Fanny?»

«Nei langtifra Det var Lunde, som kom
med noget Væv, og jeg vilde redde Dem.» Borch
var ikke mere langt borte, hun følte, at de sad
tæt op til hverandre og holdt hverandre i Hæn
derne, men hun kunde ikke se, hendes Øine var
blinde af Taarer. — «Saa ondt er det at være

fattig, og — saa meget holdt jeg af dig. For
staar du mig?»



•

Selskabsdamen.
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'"W^vS rø^en Signe Lund havde læst i Avisen
"~" om Morgenen, at den gamle, rige Enkefru

Petersen søgte en Selskabsdame, og saa var det
faldt hende ind, at det kanske var noget for hende.

Mellem 5 og 6 var det, og endnu manglede
Klokken nogle Minutter i 5. Frøken Lund be
gyndte at sagtne sin Gang for ikke at komme
for tidlig. Da lagde hun Mærke til, at saa mange
Damer gik forbi hende med raske, forretnings
mæssige Skridt, og allesammen gik de ind af
Grinden der og ned igjennem Alleen, hvor en gam
mel Gaard skimtedes dybt inde mellem Træerne.

Det var da latterligt, skulde de være Ansøger
inder alle disse? Det var vel bedst at gaa ind
strax da.

Hun blev vist ind i et Værelse, hvor der var
fuldt af Damer, som sad og ventede.
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Frøken Lund satte sig paa en af de faa
ledige Pladse. Den Dame, hun sad ved Siden
af, sagde imødekommende: «De er ny, ser jeg. »

«Ja,» sagde Frøken Lund uden egentlig at
vide, hvad den anden mente.

«Det er første Gang, De søger Post, mener
jeg,» forklarede den anden. «Alle vi andre,» —
hun saa sig smilende om — «træffer hverandre
omtrent daglig.»

«Det er mange, som søger,» sagde Signe mod
falden.

«Ikke endnu. Til en saadan Post melder der

sig mindst — ja lad mig se, — nåar der søges
en ung Dame til Hjælp og Hygge uden Løn,
melder der sig mindst en 50, saa kan De selv
tænke Dem her, hvor der er en saadan Løn!
Der er nok ikke mange Poster som denne, maa
De tro. Det er som en Statsraadspost for en af
os det.»

Nu var det den meddelsomme Dames Tur

at gaa ind, og Signe blev siddende igjen betydelig
mindre kjæk end før.

Da Damen kom ud igjen, sagde hun til Signe:
«De søger vel ogsaa Posten ved Børneasylet?»

«Nei.»

»Ikke? Ja, did skal jeg nu, men jeg maa
gaa en lidt rask Tur først for at faa Kulør. Man
maa se saa frisk og ny ud hver Gang, som om
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man aldrig i sit Liv havde søgt en Post før, ser
De. Paa Gjensyn!»

«Farvel,» sagde Signe beklemt. Hun havde
faaet et Indblik i Tingene, som ikke var hygge
ligt. Og hun havde god Tid til at tænke over,
hvad hun havde hørt, mens den ene efter den
anden gik ind og kom ud igjen. Hun havde sagt
— saa svært vigtigt, syntes hun nu — «jeg vil
sørge for mig selv,» og hun havde troet, at Sagen
dermed i det væsentligste var afgjort. Det var
ikke faldt hende ind, at det kom an paa, om der
var nogen, som vilde lade hende faa Lov til det.

Endelig var det hendes Tur.
Fru Petersen var en liden, sped, sammen

sunken Skikkelse med blide Øine og en klangløs
Stemme.

Det var saa lunt og dæmpet og halvmørkt
i det store, gammeldagse Værelse, hvor hun sad
i Lænestolen med en Skammel under Fødderne.

Træerne i Haven udenfor, som skyggede for Vin
duerne, bevægede Grenene ganske sagte og daskede
af og til ind paa Ruderne. Det forekom Signe,
at et saadant Hjem var det mest attraaværdige,
hun kunde tænke sig, nåar man ikke havde noget
mere med Verden at gjøre saaledes som hun.
Her var saa lunt og saa afstængt.

Signe kunde ikke give andet end utilfreds
stillende Svar paa alle Fru Petersens Spørgsmaal.
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Hun havde ikke havt nogen saadan Stilling før,
og hun var halv skamfuld over, at hun kunde
finde paa at søge denne Post, som var «som en
Statsraadspost», første Gang hun skulde forsøge
noget.

Hun blev derfor høilig forbauset, da Fru
Petersen sagde: «Jeg tror, vi to vilde komme
godt overens. Kunde De komme til mig strax?»

Ja, det kunde hun, gjerne om det var imorgen.
Fru Petersen reiste sig og kyssede Signe paa

Panden.

«Saa er det afgjort da, Vennen min,»
sagde hun.

Hun havde endelig givet efter for sin Datters
Bønner om at faa sig en Selskabsdame, fortalte
hun, men havde hun vidst, at det var saa bryd
somt, saa mange at tale med og saa mange
Attester at læse, saa skulde hun overladt til sin
Datter at ordne det.

«Men saa havde hun kanske ikke valgt Dem,
saa det var heldigt alligevel, » tilføiede hun venligt.

Signe kunde ikke begribe, hvorledes hun
kunde have været saa heldig. Hun vidste ikke,
at hendes Udseende . og Væsen maatte gjøre et
fordelagtigt Indtryk paa den gamle Dame.

Signe Lund havde en skjær, lys Hud og
graabrune Øine med lange, sorte Øienhaar, og
altid havde hun et blidt, forekommende Udtryk.
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Der var noget nøgternt over Kinderne og over
de smale Læber endnu mere. Det vistes, at de
aldrig havde sagt et uoverlagt Ord, aldrig smilet,
undtagen nåar det forlangtes. Men hun slog saa
ofte Øinene ned, og da skjulte de lange, sorte
Øienhaar, hvor kjed hun var af altsammen. Men
F*ru Petersen syntes just, det saa saa kvinde
ligt ud.

Og da Fru Petersen var blevet rigtig kjendt
med sin Selskabsdame, gik det op for hende, at
hun havde været i Besiddelse af et ligefrem genialt
Blik, da hun ved første Øiekast saa, hvor for
træffelig skikket Signe var for sin Stilling. Der
var ikke en af Fru Petersens Veninder, som ikke
henrykt udbrød, nåar de saa Signe: «Nei, hvor
hun er tekkelig og kvindelig!»

Da smilte Fru Petersen fornøiet, hun var stolt
af, at hun havde opdaget hende.

Og Signe var tilfreds og taknemlig. Hvad
hun havde seet og hørt den Dag, hun søgte
denne Post, bidrog endnu mere til det. Hun
havde sluppet at komme med i Flokken, som gik
og «søgte». Der gik ingen Dag, uden hun priste
sig lykkelig. Og det kunde man kalde at komme
sovende til det gode. Et saadant fredeligt, kom
fortabelt Hjem var just efter hendes Smag. Og
nu kunde hun hengive sig til sit eneste Sværmeri,
Haandarbeider. Fru Petersen var taknemlig over,
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at Signe dekorerede Værelserne med sine Hæn
ders Gjerning, og lod hende skaffe sig alt det
nyeste og kostbareste i den Retning. Hun svæl
gede i Mønstre, pompeianske, byzantinske, gammel
nordiske o. s. v. Og jo vanskeligere og senere
et Arbeide var, desto ivrigere gav hun sig ikast
med det.

Ja, det var rigtignok gode Dage, men ens
formigt var det, frygteligt. Ingen anden For
andring end, at Løvet paa Træerne udenfor blev
gulere, og siden at det blev tyndere for hver Dag.
Det var ikke rart, om hun længtes efter Søndagene,
da Harboes kom til Middag, de bragte da ligesom
Liv med sig. Fru Harboe, Fru Petersens Datter,
kom jo ogsaa ellers ind paa en liden Visit, og
Doktor Torgersen kom ogsaa ofte.

Hun kunde ikke andet end fenges efter Søn
dagene, mere og mere jo længer hun var der.
Hun glædede sig formelig til at dække et stort
Bord Søndag Middag og tåge frem saa meget
som muligt af det underlige, gammeldagse Sølv
tøi og pynte med Blomster. Begge Harboes Gutter
var ogsaa med undertiden, og Signe syntes, det
var morsomt, nåar de kom. Hun og Gutterne
var gode Venner, de vidste, at det var hende,
som sørgede for dobbelte Portioner af Syltetøi,
nåar de skulde komme. Men Gutterne var lidt

for urolige for Fru Petersen, saa ialmindelighed
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maatte de gaa hjem strax over Middagen. Fru
Harboe sagde bestandig, at saadan Oxesteg kunde
hun aldrig faa, og Magen til Mors Stuvinger
fandtes ikke. Harboe var temmelig taus Signe
havde en Mistanke om, at han kjedede sig her
sammen med de tre Fruentimmer, som han ikke
kunde tale med om nogen Ting.

Han kunde være vittig, men han gad næsten
aldrig her. Men Fru Harboe fortalte sin Mor og
Signe, hvad han havde sagt i Selskaber, og viste
dem smaa, morsomme Leilighedsdigte, som han
havde skrevet.

«Jeg er overbevist om, at Harboe kanske er
ligesaa begavet som — baade den og den,» sagde
Fru Harboe, «men han er saa ligegyldig for Be
rømmelse og denslags.»

Signe var ganske enig med hende i alt, og
Digtene kunde hun udenad. Det vidste hun, at
hun satte dem høiere end alt, hun havde læst, og
hun vovede engang at sige det til Fru Harboe.

Fru Harboe trykkede Signes Haand, og deres
Beundring for ham blev et Baand mellem dem,
men det var som en Hemmelighed, de turde ikke
tale rigtig ud, uden nåar de var alene. For
mærkede han det allermindste til det, saa be
gyndte han at harcellere dem saa grusomt.

«Jeg er en ganske almindelig Tosk, Frøken
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Lund,» sagde han, «lad ikke min Kone faa ind
bildt Dem andet.»

Signe og Fru Harboe smilte og saa paa
hverandre. Saadan var han!

Men de tog sig begge saa vidt muligt iagt
for at fremkalde det ironiske, halv ringeagtende
Blik fra hans vakre, lysegraa Øine, som ikke
noget Menneske kunde lade være at beundre.

Skjønt Dagene ofte kunde være lange nok,
var Vinteren gaaet, inden Signe vidste Ord af
det. Og om Vaaren havde Harboes foretaget en
Udenlandsreise. Da havde det været mere end

almindelig uddøet i det gamle Hus, hvor det i
Virkeligheden var Signe, som var Herskerinde.
Fru Petersen rettede sig mere og mere efter
hendes Mening i alle Ting.

En Stund efter at Harboes var kommen til

bage, sagde Fruen paa sin sædvanlige Formiddags
visit hos Moderen, at idag havde de lovet Gut
terne at tåge ud paa Landet med dem.

«Da faar du ogsaa blive med, Signemor,»
sagde Fru Petersen. «Det kan du have godt af.
Du sidder her hos mig bestandig.»

Hvor Signe var taknemlig over, at hun var
blevet med! Det var saa forunderlig oplivende
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alt herude. Og Harboe var i ualmindelig godt
Humør, han fortalte om deres Reise, mens de
sad og dråk Kaffe inde iblandt Grantræerne.
Gutterne strøede Hvedebrødssmuler tii et Ekorn,
som af og til tittede frem bag Træstammerne.
Signe spøgte med Gutterne og var saa munter,
at Fru Harboe sagde, hun kjendte hende ikke
igjen.

«Ja, De maa undskylde,» svarede hun og 10,
«jeg synes, vi har det saa deiligt her. Jeg skulde
ønske, vi kunde blive her bestandig.»

«Jeg troede aldrig, De kunde sige noget
ufornuftigt, Frøken Lund,» sagde Harboe.

«Jo, for Øieblikket føler jeg mig umaadelig
tiltalt af alt, som er ufornuftigt,» svarede hun
leende.

«Nu faar vi gaa lidt langs Stranden,» fore
slog Fru Harboe.

«Gaa stille og forsigtig,» sagde Signe til Gut
terne, «Maaltrosten er begyndt at synge.»

De var kommen ud af Skoven og ind paa
en smal Vei langs Stranden, da en Gut og to
halvvoxne Piger kom fort frem bag en Bøining
af Klippen.

«Der ligger et Lig i Våndet her lige ved,»
sagde Gutten.

Et Øieblik efter var der en liden Kreds af
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Tilhørere omkring dem, mens de alle tre fortalte
paa en Gang.

«Det er en Kone — lidt tarvelig.»
«Hun har blåa Kjole,» sagde en af Pigerne.
«Vi var ude og roede, og saa fik vi se

noget blaat i Våndet lige foran Baaden.»
«Det er ganske grundt der. Hun maa være

gaaet ud for at drukne sig.»
«Ja, for Hatten hendes laa paa Stranden.»
«Og saa stak vi paa det med Aaren, og da

saa vi — »

«Og det er ikke en halv Time, siden vi
roede forbi netop paa samme Sted, og da saa vi
det ikke.»

«Jeg maa gaa hen at melde det,» sagde Gut
ten. «Hvem skal det meldes til?»

Der var nogen, som talte om at foretage
Oplivningsforsøg.

«Det er et gammelt Kadaver,» svarede Gutten
med Sagkundskab, «Ansigtet er blaat og op
svulmet.»

Han gik for at melde det, og de to Piger
blev ved at svare paa alle Spørgsmaal angaaende
den uhyggelige Begivenhed, mens Harboe og
nogle andre Herrer gik hen til den druknede.

«Der er Dampskibet, skal vi ikke reise hjem,
hvis Harboe kommer tidsnok til det?» sagde Fru
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Harboe. «Dette har nok angrebet Dem, Frøken
Lund, De skjælver jo.»

«Jeg maa vente og faa høre noget rnere om
hende,» sagde Signe. «Skulde det virkelig være
Selvmord?»

De spadserede tause henad Veien.
«Lad os vende tilbage,» bad Signe.
Ja, det var sikkert nok, at det var Selvmord.

Folk havde seet hende spadsere frem og tilbage
der ved Stranden paa samme Sted for ikke en
Time siden. Der var smaa Grupper af mest
Damer, som stod og talte om det.

Det gjøs i Signe. Mens de havde fundet det
saa henrivende, var der et Menneske lige i Nær
heden ikke mange Skridt fra dem, som syntes,
Livet var saa uudholdeligt, at hun havde lagt sig
ned i Våndet, hvor det var ganske grundt, og
udholdt Dødskvalen uden at reise sig op engang.

De gik og drev, til Harboe kom og mødte
dem. Han vidste ikke, hvem hun var.

Men da de endnu' engang gik tilbage henimod
samme Sted, var der en Kone, som kunde give
Besked.

Det var ingen Kone, det var en Tjenestepige,
og hun havde druknet sig af Kjærlighedssorg.
Hun var 42 Aar gammel, og det havde Konen
hørt, at nåar Kjærligheden kommer sent, saa er
den farlig.

*C*EDK
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Kjærlighedssorg! Signe var veget et Skridt
tilbage og saa forferdet paa Harboes. 42 Aar,
altsaa 10 Aar mere, var 10 Aar en lang Tid? Og
da er den farlig.

Det var blevet mørkt Der var ikke mange
Mennesker at se. Der skinnede Lys ud fra Re
stauranten, hvor der hørtes Klirren som af Glastøi.
Da kom en Kjærre skranglende frem paa Veien,
2 Mand gik ved Siden af den.

«Hvad er det?» hviskede Signe.
«De kjører derbort for at hente hende.»
Idetsamme hørtes det skingrende Signal fra

Dampskibet, det sidste iaften, og Folk kom til
Bryggen. Der havde da været nogen igjen, skjønt
det saa tomt ud.

Og mens Dampskibet gled fra Bryggen, hørte
de endnu Kjærren skrangle bortover Veien og
saa Mændenes mørke Skikkelser. Hun skulde kjøres
væk nu i Mørket, efterat alle havde forladt Øen.

Signe stod paa Dækket og stirrede tilbage.
Netop der, hvor hun havde ligget, skinnede Våndet
svagt gult efter Solnedgangen endnu, og bagenfor
var den mørke Skov, hvor Kjærren kjørte.

Signe vaagnede næste Morgen med en Følelse
af, at noget forfærdeligt var hændt — saa huskede
hun. hvad det var.
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«Jeg maa fortelle det til Maren til Skræk og
Advarsel,» tænkte hun, idet hun gik ind i Have
stuen, hvor Maren endnu holdt paa at tørre Støv
af Møblerne.

«Maren,» sagde hun, «tænk, at en Tjeneste
pige druknede sig lige i Nærheden af os igaar
— og de sagde, at det var af Kjærlighedssorg.
Er det ikke forfærdeligt?»

«Tænk at ødelægge sig for sligt Fanteris
Skyld ! » sagde Maren ganske rolig og tørrede
videre.

«Og hun var 42 Aar gammel, Maren. Er det
ikke sørgeligt?»

«Hun har ikke været rigtig hun, da.»
«Ja, hvorfor ikke det da? — Sig mig, har du

været forelsket, Maren?»
«Det tror jeg snaut, jeg har. Jeg kunde jo

skjønne, at ingen vilde have mig alligevel saa.
Jeg er ligesom Katten, jeg liker ikke at se mig i
Speilet — jeg bliver jussom saa skuffet.»

«Hjælper det at skjønne det, tror du? Det
gjør det nok ikke, Maren.»

«Folk har jo Vet,» sagde Maren og tullede
Støvekluden forsigtig sammen og gik sin Vei.

Maren havde nok ikke behøvet nogen Ad
varsel. Ikke mere end Fjeldene, hun var kommen
ifra. Signe gik urolig om i Værelserne, mens hun
ventede paa, at Fru Petersen skulde komme ind
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til Frokosten. Hun tog frem sit Arbeide og saa
paa det. Dragehoveder syet med Silke. Og det
havde Harboe spurgt om var Dronningsting !

Hun slængte det væk. Mon der var en Ting
i Huset eller Haven eller nogetsteds, som ikke
kom og fortalte om ham — enten hun vilde eller
ikke? Derfor var der kommen saadan en Angst
over hende igaar, men hun kunde vel glemme
det igjen.

Og hun glemte det ogsaa. Da Fru Petersen
kom ind, sagde hun, at det var hendes Bryllups
dag imorgen, og da pleiede hun at have Harboes
til Middag og Doktor Torgersen og sin gamle
Veninde Fru Holst.

Signe var pludselig med Liv og Sjæl optaget
med Forberedelser til imorgen. Og om 2 Dage
var det Søndag, saa skulde de igjen komme.

Hun glemte det fuldstændig en Stund. De
var oftere sammen med Harboes nu og havde
det idetheletaget livligere end om Vinteren, da
Fru Petersen aldrig gik ud. Og Harboe var usæd
vanlig oprømt efter sin Udenlandsreise. Signe
sagde det ogsaa til ham, at saadan en Reise burde
han gjøre hvert Aar.

«Det var en prægtig Ide,» udbrød han, «se
at faa min Svigermor paa den Tanke.»

«Det skal jeg,» lovede Signe, lykkelig over
Udsigten til at kunne gjøre noget for ham.



93

Men Fru Petersens Veninder begyndte at
synes, at Frøken Lund ikke paa langt nær var
saa tekkelig som før. De sagde til hverandre,
at hun havde nok havt for gode Dage, det var
ikke alle, som taalte det. Hun, som havde været
saa opmærksom og hørt saa deltagende paa alt,
som man fortalte, saa nu bestandig adspredt ud
og kunde give sig til at smile, nåar der ikke var
Spor af Mening i det, og saa ganske anderledes,
end hun havde smilet før. Det var et besynder
ligt Smil, som fløi over Ansigtet saa hurtigt og
ligesom lyste op, og det kom saa dybt inde fra
i Øinene.

Det begyndte at blive Høst igjen. Fru Petersen
og Signe holdt sig inde i sine lune Værelser, og
Signe længtes efter de Dage, Harboes skulde
komme — længtes, til hun syntes, hun forstod
hende derude paa Øen, som ikke havde kunnet
holde det ud fenger.

Og saa nåar de kom —• at se, hvor han kje
dede sig! Hun kunde næsten have Medlidenhed
med ham, hvis hun ikke havde havt nok med at
ynke sig selv, som maatte sidde og se paa, hvor
han kjedede sig i hendes Selskab. Og hun kunde
ikke tale med ham om nogen Ting heller. Det
eneste, hun forstod, skjønte han sig ikke mere
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paa end Katten. Han kunde ikke skjelne Rococo
fra gammelnordisk Stil ! Naar hun havde anstrengt
sig for at faa færdigt et Arbeide, til han skulde
komme, kunde det hænde, at han ikke lagde
Mærke til det engang, i bedste Fald sagde han
nogle ligegyldige Ord om det.

Og saa maatte hun se, hvorledes han greb
enhver Anledning til at slippe undaf for disse
Dage, som var det eneste, hun egentlig levede
for. Ofte nåar Fru Petersen sad inde i Kabinettet

med en Bog efter Middagen, og Fru Harboe havde
lagt en Avis over Ansigtet og lænet sig tilbage
i Sofahjørnet, saa gik Harboe paa Taa bort til
Signe, som sad og spilte, og hviskede: «Jeg lister
mig saa sagte væk!»

Hun smilte og nikkede og spilte sterkere, for
at de andre ikke skulde høre, at han gik. Det
var en Lettelse, at han var gaaet, syntes hun —
for Øieblikket efter at begynde at fenges efter,
at han skulde komme tilbage. Ja, hun foragtede
sig selv og kunde skjælde sig ud, men hvad
hjalp det?

Og det var ikke videre hyggeligt at se, hvor
fornøiet Harboe blev, nåar Dr. Torgersen kom,
Dr. Torgersen, som var saa ualmindelig kjedelig
i sig selv ! Men de to Herrer kunde tale sammen,
og det var som et friskt Pust at høre om Politik
og Forretninger og saadant, som hun ikke forstod,
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men som hørte til ude i Verden, hvor der var
Liv og Rørelse.

De spilte ofte Whist om Aftenen. Naar Dr.
Torgersen var der, var ikke Signe med i Spillet,
hun spilte saa daarligt. Men undertiden vendte
Harboe sig til Signe og rakte hende Kortene: «De
har vist Lyst til at spille lidt, Frøken.»

Da vidste hun, at han havde daarlige Kort.
Hun tog hans Plads, og han begyndte at blade i
de gamle Bøger i Bogskabet.

Det var det samme op igjen, og det vilde
vedblive at være det samme til — ja hun vidste
ikke, hvad der kunde bringe en Forandring, men
hun kunde pludselig blive stiv af Skræk, nåar hun
kom til at tænke paa hende derude paa Øen.

Fru Petersen var blevet forkjølet. Signe sendte
strax Bud til Dr. Torgersen, og i sin Forskræk
kelse anvendte hun imidlertid alle de Husraad,
hun kjendte. Tænk, om den gamle Frue døde
nu, saa skrøbelig som hun var ? Og hun selv ikke
fenger kunde være her, aldrig mere se ham ?

Var det da? Det Øieblik, som hun syntes
maatte komme engang, da det vilde komme an
paa, om hun kunde modstaa Fortvivlelsen eller
ikke kunde, som den ukjendte derude — hun, som
ikke havde kunnet holde det ud den deilige Som
merdag tilende engang.

«Hun dør vel ikke, Dr. Torgersen, tror De
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vel?» spurgte Signe forskrækket, da han kom ind
i Dagligstuen igjen efter at have været hos Fru
Petersen.

Dr. Torgersen lagde an paa at se rigtig for
bauset ud.

«Jeg skal skrive en Recept paa Hostedraaber
— for at berolige Dem, Frøken,» sagde han og
smilte lidt spotsk.

Han troede aabenbart ikke paa hendes Angst
for Fru Petersen. Det var uforskammet af ham,
men hun var for ophidset af sine egne Tanker til
at blive fornærmet nu.

«Ja, jeg er saa opskræmt,» sagde hun, mens
hun kom med Pen og Blæk til ham. Hun satte
sig ved Bordet og saa paa ham, mens han skrev.
Hun og Fru Harboe havde ofte leet af, at han
paatog sig saadant overlegent Væsen, nåar han
kom i Sygebesøg, men nu syntes hun, at der var
noget tillidindgydende ved det.

«Hvad er det, som har gjort Dem saa op
skræmt da?» spurgte Dr. Torgersen, da han var
ferdig med Recepten.

«Der er noget, jeg tænker saa meget paa,
saa jeg bliver ganske ræd,» sagde hun.

«Kan De ikke ligesaa godt sige mig, hvad
det er, De tænker saa meget paa?» sagde han.

Sige det? Signe sad med nedslagne Øine og
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studerede Mønstret i Bordtæppet, og om Munden
var et lidt usikkert Smil.

Det kunde jo ikke gaa an at sige : jeg tænker
paa Harboe bestandig, bestandig — derfor er jeg
saa ræd.

«Aa det — det er egentlig ikke noget videre
heller,» sagde hun, «men jeg vilde saa gjerne faa
noget ordentligt at tænke paa.»

«Deres Pligter her i Huset? Er ikke det nok
til at beskjæftige Dem ?»

«Det er jo ikke noget, som jeg behøver at
tænke paa,» sagde hun.

Det havde været dumt af hende at begynde
at tale om dette til Dr. Torgersen. Det var, fordi
hun havde været saa forferdelig ræd — ræd for
hvad? For Liget med blaat, opsvulmet Ansigt?
Vilde det kunne suge hende til sig?

«Saa ved jeg ikke bedre Raad at give Dem,
end at De faar læse gode Bøger og gaa lidt mere
i Huset,» sagde endelig Dr. Torgersen. «Husligt
Arbeide er den bedste Lægedom for alt, og det
er saamen den naturligste og sundeste Beskjæf
tigelse, en Kvinde kan have.«

«Ja, jeg skal gjøre det,» sagde hun hurtigt,
«rulle og stryge og saadant?»

«Det er fornuftigt af Dem,» sagde Dr. Tor
gersen. «Farvel.»

Forsøge det skulde hun da, og saa vilde hun
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gaa i Kirke to Gange om Søndagene og paa Bibel
læsning midt i Ugen. Og læse i de gamle Bøger
i Bogskabet skulde hun ogsaa en bestemt Tid
hver Dag.

Hun tog ogsaa fat med Iver, men nåar hun
læste, saa hun paa Klokken indimellem, om ikke
den fastsatte Tid snart var ude, og nåar hun havde
været i Kirken, havde hun glemt, hvad hun havde
hørt, allerede Dagen efter. Men det huskede hun
saa tydeligt, at Pastor Hansen lignede Harboe
saa paafaldende i Stemmen, de maatte være fra
samme By.

«Jeg skal hjælpe dig at rulle idag, Maren,»
sagde hun.

«Tak, det greier jeg godt alene, Frøken,»
sagde Maren.

«Ja, det er da slet ikke nødvendigt da, Barn, »
sagde Fru Petersen.

«Men kan jeg ikke faa gjøre det, mens De
hviler, Fru Petersen? Jeg har saa godt af det.»

«Naa, det skal være Frøkna vel undt,» sagde
Maren.

Signe bredte Tæpper over Fru Petersen, som
laa paa Sofaen, og tændte en Maaneskinslampe,
før hun fulgte med Maren.

«Det er svært, saa De tager i da, Frøken,»
sagde Maren.
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Men om hun sled Armene af, saa gav det
ingen Tanker.

Ikke noget andet kunde hun tænke paa, end
at det var Søndag imorgen — om han ikke kom?
Han havde talt saa meget om en Ven, som skulde
komme til Byen i disse Dage.

Han var ikke her forrige Søndag, og skulde
han virkelig vove — vove at blive borte nu igjen?
At vise dem allesammen aabenlyst, hvor nødig
han vilde være sammen med dem? Man pleiede
dog at tåge lidt Hensyn til en velstaaende Sviger
mor. Hans Kopistgage forslog vel ikke til stort
mere end Husleien, og var hun i Fru Petersens
Sted, saa skulde hun vide at faa ham til at vise
lidt mere Respekt.

Da hun kom fra Rulleboden og træt og lem
ster var sunket ned i den nærmeste Stol, sagde
hun til Fru Petersen: «Jeg undres, om det be
hager Hr. Flarboe at indfinde sig imorgen. Han
var ikke her forrige Søndag.»

Og hun snakkede, til Fru Petersen blev ganske
opirret mod sin Svigerson og kaldte ham en
Egoist.

Egoist han! Signe sprang op og spurgte
med funklende Øine, om Fru Petersen havde
glemt, hvorledes han var, da Gutterne havde
Skarlagensfeber ifjor Vinter? Hvorledes han vaa
gede Nat efter Nat? Hvorledes han kom farende
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ind her tidlig en Morgen for at melde, at Faren
var over, saa bleg og mager, som om det var
ham selv, som havde været syg? Kunde der
idetheletaget tænkes noget mere rørende end hans
Ømhed for de to smaa Sønner?

Det kunde være bra nok, men Fru Petersen
var ikke saa let at faa blid igjen, og hun paa
lagde Signe at gaa til Harboes og sige, at hun
ønskede at se ham imorgen — hun ønskede det.

Ja, Signe kunde gjerne gaa strax.
Harboe var netop kommen hjem.
Signe saa, at han ikke var videre blid, da

hun fremførte sit Ærinde. Lidt mere, syntes, hun
nok, at han kunde behersket sig for simpel Høflig
heds Skyld.

«Min Svigermors Ønske er mig en Befaling,»
sagde han og 10. »Det ved De nok.»

«Ja, en saa elskværdig Svigermor 1» sagde
hun, og hun havde en Fornemmelse af, at hun
talte i en ophidset Tone, som der igrunden ikke
var nogen Mening i.

«Det er rentud sagt utaaleligt at staa under
hendes Formynderskab,» sagde Harboe og saa
ind i Sideværelset, om der var nogen. «Og saa
at hun skal sidde i uskiftet Bo!«

«Vogt Dem!» raabte Signe. «Jeg forteller
hende det igjen!»

Hun var ikke vis paa, om hun ikke kunde
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gjøre det. Hun syntes, hun kunde næsten have
Lyst til at plage ham igjen for alt det, hun
havde lidt for hans Skyld.

Harboe lo bare, idet han saa paa hende.
«Jeg ved, at De ikke vil mig saa ondt.»
Ved? Mente han — Hun turde ikke tænke ud.

Fru Harboe kom ind. Signe snakkede for
ferdelig meget, vidste ikke rigtig, hvad det var
om, men en Tanke, som hun vilde jage væk, vilde
uafladelig komme igjen: Havde han ment noget
med det? Havde han forstaaet alt? Var det

muligt at holde ud noget saa forsmædeligt ogsaa?
Hun huskede ikke, hvorledes hun var kom

met hjem, men nu sad hun ligeoverfor Fru Pe
tersen og syntes, at det var næsten ikke muligt
at holde det ud — og alligevel sidde indestængt,
stille, velopdragen, overgivet til sine egne Tanker
og brodere paa en Antimakassar — høre Uhret
tikke og se den forgyldte Kvindeskikkelse med
flagrende Gevandt gaa frem og tilbage, frem og
tilbage mellem Ibenholtssøilerne — høre paa, at
Kvistene udenfor viljeløst lod sig daske mod Vin
duerne af Vinden.

«Har jeg faaet mine Hostedraaber mere end
to Gange idag, Signe?» spurgte Fru Petersen.

«Nei, jeg tror ikke det,» svarede Signe og
reiste sig.
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«Det maa du ikke glemme, Signe,» sagde
Fru Petersen mildt bebreidende.

Signe gik ind i Spisestuen efter Flasken. I
det store, gammeldagse Hjørneskab stod den ved
Siden af Fru Petersens Sovedraaber.

Hun tog begge Flaskerne i sin Haand og saa
paa Sovedraaberne. Der var nok, til at hun kunde
sove — længe.

Men det kunde aldrig falde hende ind at gjøre
det. Man holder det ud, enten man synes, det er
muligt eller ikke muligt at holde ud — nu vidste
hun det. Maren havde havt Ret, hun havde nok
ikke været rigtig hun derude.

Hun lænede Hovedet mod Skabet — bare et

Øieblik — saa skulde hun gaa ind igjen og sy
videre paa sin Antimakassar broderet med stili
serede Blomster af rød Silke — og høre Uhret
tikke og se den forgyldte Kvindeskikkelse svinge
frem og tilbage.

«Hvor bliver du af, Signemor?» hørte hun
Fru Petersens svage Stemme inde i Stuen.

«Nu kommer jeg,» sagde hun.
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et var jo saadan i den lille By, at
' det, som én vilde se, vilde alle se.

Derfor var der en hel Udvandring om Aftenen op
over mod «Udsigten,» et lidet Parkanlæg i Nær
heden af Byen.

Madam Svendsen og Sofie vilde ogsaa gaa.
De syntes, at det kunde være morsomt, «for i
Mørket var den ene lige saa god som den anden. »

De havde spurgt Snedker Svendsen, om han
vilde være med, men han havde svaret: «Saa
gælen er jeg ikke.»

Da de hørte Fru Falbe og Borghild lukke
Døren efter sig, gik de ogsaa, for de var over
beviste om, at da var det netop den rigtige Tid.

Fra alle Huse kom der Folk ud. Sneen

knirkede under Fodtrinene, og den varme Aande
steg som Røg tilveirs.
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Endnu straalede Maanen stor og rund og
klar. Der var bare kommen ligesom nogle smaa
Skyer tilvenstre.

Borghild gik og fandt en Fornøielse i, at
ogsaa hendes Forlovede saa paa Maanen nu.
Det var morsomt, at de kunde se det samme,
skjønt de var langt fra hverandre.

Fru Falbe forsøgte at feste Opmærksom
heden ved, hvad hun saa, ved Maanen, som
tydelig blev mindre rund paa den venstre Side,
og ved Menneskene, som gik foran dem, eller som
kom bagefter. Hun var ræd for at ovcrgive sig
til sine egne Tanker.

Forandringen var kommen saa uforberedt.
Hun havde ikke havt nogen Tanke om, at da
hun efter sin.Mands Død flyttede ud af det store
Hus med de mange Tjenere og flyttede ind i de
to smaa Værelser hos Snedker Svendsen, skulde

hun igrunden gaa over til at blive en anden
Person. Et Menneske var, hvad Forholdene

gjorde det til. I det store Hus var hun den
elskværdige Fru Falbe, vakker og afholdt, som
vilde alle vel og med Lethed kunde hjælpe sine
Medmennesker. Da hun flyttede, blev hun en
gammel Kone. som var aldeles uduelig til at
tjene Penge.

At hendes gamle Tjenestepige virkelig skulde
komme paa Fattighuset, kunde hun aldrig tenkt
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sig Muligheden af. Hun skammede sig for at
se gamle Karine i Øinene, for hendes Indven
dinger, da hendes Søn foreslog det, havde bare
været tomme Ord igjen. Hun var ikke istand
til for Alvor at ønske at forhindre det. Og hun
huskede hvert Ord, hun havde sagt, da hun
lovede Karine at sørge for hende. Huskede
Karine det ligesaa godt?

Tilsidst havde hun kysset hende og sagt:
«Vi har delt ondt og godt sammen, Karine, vi
vil ogsaa dele den sidste Bid Brød sammen.»

«Gud velsigne Fruen!» mumlede Karine,
hun var lidt tyk og ustø i Stemmen. «Fruen
har sagt Ord idag, som er gaaet indenfor Trøien.»

Og hvad havde saa alle hendes pene Ord
havt at betyde ?

«Du tager dette altfor alvorligt, Mor,» sagde
Student Falbe for et Par Timer siden, da han
skulde reise tilbage til sine Studeringer efter sit
korte, uventede Besøg.

«Overgangen er kommet saa braat,» sagde
Fru Falbe.

Han saa spørgende paa hende.
«Jeg har hele mit Liv hørt,» sagde hun og

rødmede svagt og smilte, «ja du ved, jeg siger
det ikke for at skryte, Henrik — men jeg har
bestandig hørt, at jeg — at jeg ligesom blev
anseet for at være — ganske bra.»
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«Ganske bra, Mor!» sagde Henrik Falbe.
«Hvor mange Gange har jeg ikke hørt, at du
var saa fuldkommen, som et Menneske kan blive?
Alle unge Piger her var jo ferdige til at kaste
sig i Støvet for dig og kysse Kanten af din
Kjole. De sagde, at der ikke kunde tænkes
noget mere fuldendt skjønt, du blev bare yndigere
for hvert Aar — en Engel kunde ikke have et
mere elskeligt Smil, det var saa solskinsagtigt,
sagde de unge Piger.»

«Tror du, de siger det mere?» spurgte Fru
Falbe og smilte. «Jeg vidste jo nok, at det var
Overdrivelse. Men man har hele mit Liv villet

indbilde mig det. Og nu —nu er jeg uduelig
og dum, jeg forstaar, at det er Folks Mening om
mig. Det skulde jeg endnu finde mig i, men at
jeg er blevet upaalidelig, at mine Løfter bare er
tomme Ord, det gjør mig ondt.»

«Hav bare Taalmodighed en Stund,» sagde
Henrik Falbe og kyssede hende paa Haanden,
«saa skal du se, at der nok skal blive noget af
mig, og saa skal vi alle faa det som i gamle
Dage.»

Men Fru Falbe svarede ikke. Fra Henrik

blev født, havde hun aldrig tvivlet om, at der
skulde blive noget stort af ham, men nu tvivlede hun
— om ikke for andet, saa fordi hun havde troet
det før.
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Henrik studsede ved hendes Taushed.

«Jeg skal blive flittigere, end jeg har været
hidtil,» sagde han i en nøgtern Tone.

Hun smilte lidt anstrengt. «Det haaber jeg,
Henrik,» sagde hun.

Men Henrik blev med engang saa modfalden.
Hun havde jo ikke nogen Tro til ham mere.
Var hun da virkelig blevet saa forandret?

Fru Falbe havde gj ættet sig til hans Tanker,
og det havde forøget hendes Nedstemthed. For
ham ogsaa vilde hun blive en anden, en fremmed,
mere og mere eftersom Tiden gik.

Derfor var hun ræd for at overgive sig til
sine egne Tanker, som om hun ikke vidste, hvor
de vilde føre heri.

Da de kom op over Bakkerne til «Udsigten, »
var Maanen bare halv. Men det var en mat

Halvmaane, og en rød Kant begyndte at vise
sig mod den forsvundne Del af Maanen.

Det var et graaligt Lys, som faldt ud over
de snedækte Bakkeskraaninger, men skarpe og
tydelige Skygger af Grene og Busker strakte sig
endnu ud over Bakkerne, og i Veien traadte
man paa det fine Skyggebuskværk.

Dybt nedenfor dem gik Elven, mørk og
haard og kold, bare omkring Kanterne laa der
Is. Det suste og bruste dernede.
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«Hvor uhyggeligt det er at se alt det kolde
Vand,» sagde Fru Falbe gysende.

En mørk, indhyllet Skikkelse lige ved Siden
af dem vendte sig om mod dem og viste sig at
være Amtmandinden.

«Edvard og Clara var ogsaa her,» sagde hun,
hun havde gaaet sammen med dem for et Øie
blik siden.

Saa gik de sammen omkring deroppe og
saa paa Maanen, til ogsaa den sidste smale, gule
Stribe af den var forsvundet, og der var igjen
en mørk, kobberrød, ligesom gjennemsigtig Skive
paa Himlen. Men rundt om dette Gjenferd af
Maanen dukkede en utallig Mængde af Stjerner
frem. Aftenstjernen skinnede glimtvis i rødt og
grønt.

Alle de mørke Skikkelser, som stod her, var
blevne aldeles ukjendelige. De saa med sine
Kikkerter op mod Maanen og saa nedover mod
Byen igjen for at se, om de kunde kjende sine
egne Huse dernede.

Fru Falbe kunde se sit forrige Hjem, det
laa et lidet Stykke fra alle de andre Huse. I
Drengestuen saaes et skarpt Lys fra en Parafin
lampe lige ved Vinduet.

Fru Falbe vendte sig væk og saa ned mod
sin nuværende Bolig.

«Kan du se — hjem til os?» spurgte hun
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Borghild og lo lidt skarpt. Men hun vidste ikke,
hvorfor hun 10.

«Nei,» sagde Borghild, «det er vist ikke
noget Lys i hele Huset.»

«Gaa ikke fra mig, Borghild,» sagde Fru
Falbe pludselig.

«Nei.»

Folk begyndte saa smaat at gaa nedover
igjen. Da fik Fru Falbe en pludselig Indskydelse.
Hun vilde gaa paa Kirkegaarden til sin Mands
Grav.

Ilsomt gik hun nedover. Borghild vilde
kanske lede efter hende, men hun maatte vel
snart forståa, at hun var gaaet, og Borghild
kunde jo følge Clara og Berner.

I Nærheden af Kirkegaarden mødte hun
nogle Smaapiger, som neiede, de havde kjendt
Fru Falbe paa Skindbesætningen om Kaaben.
Til sin Forferdelse saa de hende lukke op Jern
porten, hvis to Døre blev holdt sammen af et
Lænke, og gaa ind paa Kirkegaarden. Tænk,
gaa paa Kirkegaarden midt paa Natten! De
vilde ikke gjort det for alt i Verden! De vidste,
hvem det var, som hvilede i hver af Gravene
derinde, de vidste, hvorledes de havde havt det,
mens de levede, og hvorledes de døde.

Fru Falbe løftede op Kjolen og vadede i
Sneen hen til sin Mands Grav. Der var ingen
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Vei undtagen den ret frem til Trappen for
an den mørke Trækirke med et lavt Taarn i
Midten.

Sneen laa tyk paa Monumenterne i Familie
gravstedet. Her sov de den sidste Søvn, hans
Forældre og hans Bedsteforældre, som ogsaa var
hendes Bedsteforældre, og Oldeforældrene med
de flade Stenplader over Gravene, hvori deres
Navne var udhugne og deres Dyder optegnet i
uforgjængelige Stenbogstaver.

Det havde altid glædet hende, at hun og
hendes Mand hørte til samme Slægt, fordi hun
syntes, det var en god Slægt.

Men nu vidste hun, hvad ingen af disse
havde vidst, at det ikke havde været nogenting
det hele. At Fattigdommen kunde feie det væk
alt det, som de troede var deres Personlighed.
Hun alene havde faaet vide, at al hendes lov
priste Elskværdighed ikke havde været nogen
ting, hendes Religiøsitet havde ikke været nogen
ting, det var forsvundet alt.

Hun knælede ved sin Mands Grav og gra
vede Sneen væk fra den med Hænderne, som
om hun mente, at hun kom ham nærmere da.
Var hans Sjæl tilintetgjort, eller var den ikke?

Deroppe stod den uhyggelige mørkerøde
Skive paa Himlen, den mindede hende om, at
der stod skrevet: Sol og Maane skal forgaa.
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Alt skal forgaa. Og det ialfald var sandt, om
ikke noget andet var sandt.

Der kom en Angst over hende, en Angst,
som alting glemtes i, ikke for nogenting, bare
for at være til i en uendelig Tomhed. Hun var
igrunden ikke længer et Menneske, men bare
noget blødt, slapt noget, uden Vilje, uden Kraft,
uden Evne til andet end at føle Rædselen. Det
var en Gru bare at være til.

Hun begyndte at græde modstandsløst, men
saa blev hun forferdet over at høre sig selv
græde saaledes i Stilheden, alene blandt alle de
døde. Det var ikke muligt at ovcrgive sig til
denne Angst, den var altfor forferdelig. Kunde
det ikke gaa an at komme væk fra den?

Hendes Mand, som laa her, han havde saa
nylig levet. Var hans Sjæl tilintetgjort, eller
var den ikke? Var der en Gnist af Liv og Be
vidsthed, saa maatte han forståa, at han maatte
hjælpe hende nu.

Hun maatte vide det, nu i dette Øieblik
maatte hun vide det, om Døden gjorde det forbi
med det sidste af et Menneske.

Alt hvad der fandtes i hende af Energi,
vaktes. Hendes Slaphed forlod hende, og hun
holdt op at græde. Hun følte Kraft til at frem
kalde et Tegn fra ham, om han var til endnu. Et
Tegn maatte han give hende paa, at der var
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noget efter Døden, som det var værdt at
leve for.

Et Tegn, et Tegn ! Hun gik aldrig herifra,
aldrig, før hun fik det.

Udenfor gik Smaapigerne frem og tilbage
og stak Hovederne sammen. Fru Falbe blev
saa længe derinde. De burde kanske gaa ind
og se efter hende. Hun havde kanske seet
noget og var blevet gal eller havde faaet Slag
af Skræk ! Naar bare en turde gaa først, saa —
de turde nok gaa bagefter allesammen.

Fru Falbe laa endnu paaknæ ved Graven.
Men hun havde ingenting seet, ingenting hørt.
Ingenting. Det var den koldeste Rædsel.

Et Tegn ! Et Tegn !
Hun syntes, at hun skreg Ordene ud, men

hendes Læber bevægede sig ikke.
Et Tegn! Et Tegn!
Da — hurtigt, pludseligt strøg en Haand

over hendes høire. Den kom saa aandeagtigt,
hun saa den ikke og følte den ikke heller, den
kom snarere som en Tanke, men alligevel saa
aldeles tydelig.

Studsende, greben af Ærefrygt løftede hun
Hovedet og saa op.

Alt var stille og übevægeligt, dækket af Sne
som før.
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Men den døde var her hos hende og havde
havt Medlidenhed med hende.

Det var sandt alt, som hun havde troet, alt,
som hun havde hørt. Hun foldede Hænderne i

en fredelig Vished. Hun huskede ikke engang
paa, at hun nogensinde havde tvivlet.

Smaapigerne tænkte for Alvor paa at gaa
og banke paa hos Klokkeren for at bede ham
se efter Fru Falbe.

Da kom hun endelig ud af Kirkegaards
porten. Smaapigerne gik mod hende og neiede
igjen, men da hun var kommen forbi, stak de
hviskende Hovederne sammen. Fru Falbe havde

sikkert seet noget, hun saa saa rar ud. Det var
saavidt Lys fra Maanen, som begyndte at komme
frem igjen, at de syntes, de kunde se det.

Fru Falbe var tilmode, som hun havde havt
en Aabenbaring. Det kunde gjerne være, at det
var Erindringen om, hvorledes Falbe havde lagt
sin Haand over hendes den sidste Dag, han
levede, som var kommet igjen paa denne Maade.
For det havde gjort et dybt Indtryk paa hende
dengang; det var det eneste, som kunde tyde
paa, at han et Øieblik havde havt sin Bevidsthed
og havde kjendt hende. Dengang havde det
været hendes venstre Haand, det huskede hun
tydeligt, og nu var det den høire; det var den
eneste Forskjel.
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Det kunde gjerne være, at det var gaaet
naturligt til, men at denne Erindring fremkaldte
et Billede netop i det Øieblik, da hun anraabte
ham i sin Angst, det var hun vis paa ikke var
nogen Tilfældighed. Det var ikke tænkeligt, at
Sjælen kunde bedrage sig selv, at den sig selv
uafvidende fremkaldte denne Erindring paa en
ganske naturlig Maade, fordi hun krævede et
Tegn af hele sin Styrke og hele sit Sind, fordi
det var absolut nødvendigt at faa det i det Øie
blik. Et Menneskes Sjæl kunde ikke være saa
delt.

Da Fru Falbe skulde gaa ind, kom Borghild
mod hende i Døren.

«Men kjære, hvor har du været?» spurgte
Borghild. «Jeg og Berners har ledt efter dig,
saalænge der var et Menneske igjen paa «Ud
sigten.» Saa troede vi, at du var fulgt med
Svendsens hjem, men saa kommer jeg hjem og
finder dig ikke her heller.»

«Jeg gik bare ind paa Kirkegaarden lidt,»
sagde Fru Falbe.

Da hun kom ind i deres lille Dagligstue,
hvor Borghild havde tendt Lampen, forekom den
hende saa lun og lys, og hun huskede med et,
hvorledes Kulden havde isnet hende gjennem
Mary og Ben derude, uden at hun havde lagt
Mærke til det, og det forekom hende, at hun
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først nu rigtig vidste, hvor forferdelig hendes
Angst havde været.

Det bankede paa Døren ud til Gangen.
«Hvem er det?» spurgte Borghild.
«Det er bare mig, Madam Svendsen,» sva

rede det udenfor.

Borghild lukkede op, og Madam Svendsen
kom ind med et Bret med Kaffe og Hvede
boller.

«Vi har rigtig kogt os lidt Kaffe,» sagde
hun. «Vi syntes, det kunde gjøre godt ovenpaa
Kulden, og om De ikke vilde forsmaa, saa — »

Hun satte Brettet fra sig.
«Fru Falbe ser rigtig ud til at trænge lidt

varmt,» sagde hun. «Det var svært angribendes
dette. Naar en ser saadant paa Himlen, saa
blir en ligesom saa liden, men nåar en spiser og
drikker, saa føler en sig som et levende Menne
ske igjen.»

«Tusind Tak, Madam Svendsen,» sagde
Fru Falbe.

«Det havde ikke faldt os ind,» sagde Borghild,
«men De har Ret i, at det vil smage ypperligt.»

Madam Svendsen lod sig overtale til at blive
og tåge en liden «Atpaataar» af sin egen Kaffe.

Fru Falbe sad og dråk den varme Drik og
hørte paa Madam Svendsens og Borghilds Passiar
og saa paa de broderede Ting rundt om i Væ
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reiset paa Borde og Stole, og syntes, at hun var
vendt tilbage til levende Mennesker igjen.

Da Madam Svendsen var gaaet, blev hun
fremdeles siddende tankefuld.

«Borghild,» sagde hun endelig, «har du nogen
gang tvivlet?»

«Paa hvad?» spurgte Borghild og saa op fra
et Brev fra sin Forlovede, som hun allerede havde
læst igjennem en Utallighed af Gange.

«Paa Livet efter Døden,» sagde Fru Falbe.
«Nei langt ifra, ikke et Øieblik,» sagde

Borghild og saa igjen i Brevet.
«Men hvis du nogengang skulde komme til

det alligevel, saa husk paa, at jeg har sagt at
jeg ved, det er sandt altsammen. Jeg ved det,»
gjentog Fru Falbe.

«Det skal jeg,» sagde. Borghild.
«Saa faar vi vel ikke blive siddende her

fenger,» sagde Fru Falbe. «Det er ikke stort
igjen af Natten.»

Hun gik hen til Vinduet og tråk op Gar
dinet. Fuldmaanen skinnede igjen klar og blank
og lyste paa de smaa, mørke Hytter og paa
Kirkegaarden henover Gravene med alle Kor
sene paa.
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