

申論

青年專輯

評論：青年的偉大與責任

與青年論讀史

與青年論讀書

與青年論教育

中國青年心理上應有的修養

站在青年隊中

搶救青年

譯文：君子協定（電影小說）

柳詒徵

汪辟疆

熊子容

陳科美

陳頌

陳

簡

第一卷

第十二期

中華民國卅七年七月十七日

（每星期六出版）

本定期價八萬元

上海新開路〇六六號

申論週刊社發行

南京圖書館藏

評論

青年的偉大與責任

青年時代可算是人生最可珍視的階段：壯年人覺得這一時代之不再來，而深深地懷想着，而老年人，無論在青年所遭的境遇如何，更覺得這一時代為一失去的天堂！但是青年們在這一青年時代，似乎並不覺得有什麼可貴可羨的地方！

現在青年們中也許有詛咒這一青年時代的。國家離亂，社會紛擾，不識讀書成問題，即生活也有困難，前途茫茫，陰霾漫天。他們因為不滿於現狀，而有不幸而為這一時代的青年之感！似乎以為：前一代的青年期固然可以寶貴，後一代的青年期也許可以有望，但是這一代的青年剛生在倒置時代，困難迫繞，不足以有所作為，因此他們遂輕視其自己這一青年階段了。

這一種想法，雖然由於現實的環境所促成，但是我們以為是不對的，不必要的。老年人與壯年人還是羨慕你們這一青年的階段！他們的羨慕並不是僅僅爲了青年的年輕，而是爲了青年的偉大——潛伏的偉大。青年如一朵待放之花，壯年如將結之果，而老年成爲枯萎之枝了。你們愛好那一種？青年時代之可貴，是在於未有定型，在於活力充沛，與前途遠大。

此外，青年更有一點可貴的地方，即是情感之豐富。社會大體上，是由三代的人員所組成；老年是一代，壯年是一代，青年又是一代。社會之進步，是由於這三代之新陳代謝的作用所產生，也是由於這三代之互相配合所促進。放眼看看：理智之神所能控制的，不是青年這一代，而是老壯這兩代，（當然，在這兩代中，多少也有叛徒）。情感之神所可發揮威力的，是在青年輩中，而不是在於老壯這兩代，（當然，在這兩代中也有信徒）。因爲這樣，老壯人輩中，多重於實際，多重於功利，所以往往走入保守之途，或有暮氣沉沉之概。惟青年輩則反是，多重於理想，重於改過；他們只要情感之神發出命令。就冒險走幹，勇往直前。所以，理智所不許可的事情，青年居然會做得出來，因爲他們大部是理智之叛徒，而爲情感之順民！

這一點雖然可認爲是青年期之弱點，但是我們以為：這即是青年之偉大處。倘使青年缺少這一點，就失去青年之所以爲青年之特質。古今來之革命運動，或轟轟烈烈的大事，雖由老年人或壯年人爲領導，但那一次或那一件不是由青年人爲中堅勢力所創成。需要青年，把握青年，與使用青年，爲一切革命家，改革家，政治家與軍事家之不二法門。智識青年固然

爲他們所爭取，但一般青年也爲他們所需要。只要打動青年之情緒，激起青年之勇氣，他們就可効命，而不惜犧牲。示之以希望之門，導之以理想之途，青年如着魔一樣，表現偉大的力量了！

不曾受到如何高深的教育，不曾受到如何嚴格的訓練，青年們的這種特性是不能消除的，並且也是無須消除的，因爲青年們的偉大處，即在於此點。但是老壯這兩代之領袖人物，應該知道：如何好好地利用這青年的偉大地方。青年的性情如水，激之東，則東流；激之西，則西流。因爲不能利用青年，而壓迫青年，厭惡青年，這是萬萬要不得的，並且是不應該的。當今的老年與壯年，就是過去的青年；因爲離開青年階段，他們就容易忘了過去的情態，而變爲不了解這一種青年特性。有些人會爲過去學潮中之健將，會由發動風潮，而顯露頭角的。但到了現在，就對於學潮感覺頭痛，而指斥其不合理。假使說：過去學潮是純正的，合理的，現在學潮是複雜的，不合理的；但是一般有領導與教育之職的中年人，何以不使之變爲純正而合理？須知：理智之神，倘無協助，在青年隊裏，原是缺少威力的！

我們並不是說：青年們是無理智的，一味盲從的；而是說：青年輩容易被情感所操縱，容易被理想或幻想所引導。同時希望青年們應該感覺到其偉大之所在，也應該意識着其責任之所在。老年人去了，壯年人老了，這不是現在青年人的世界嗎？這不是現在青年人的國家嗎？這不是現在青年人的社會嗎？他們不滿意於當前的各種情狀，憤慨着未來的理想，而想望改革，這是應該的；因爲不滿現狀是社會進步之推動力。但是有志氣有能力的青年們都該知道：盲從不是辦法，亂撞更不是辦法。無學識的修養，無判斷的能力，無辦事之才幹，如何能負得起這種重大的責任呢！所謂責任，是指改造社會，促進民族與國家之發展，就是設法實現他們所想像的社會，所想像的世界。所以，青年們應有責任感並應該在這青年時代，養成負起重大責任之能力。

中國在近半世紀以來，是在革命，抗戰，破毀，混亂的過程中。統一未曾完成，和平未曾恢復，民主未曾確立，經濟已近於破產，民生已到了困境，而政治上之貪污無能，已到處表現。這些情態固然足以使青年們感到苦悶與失望，因爲老年壯年人未能建造一個和平安樂的世界，給予青年們享受；但是這些情態也可使有志氣的青年們更覺得興奮而有希望，因爲在破毀的基礎上，他們正可建造美麗輝煌的大廈。這是青年們的責任所在。爲了履行這種責任，他們就應該做着充分的準備工作，這是青年的偉大的表現！（智）

與青年論讀史

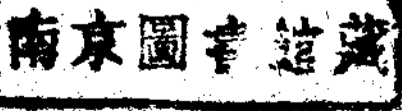
柳詒徵

青年學者讀中國史，首宜認識孔子，普通人皆以為孔子之學至漢代罷黜百家獨尊孔子時始風靡全國，其實不然，孔子弟子，魯齊晉陳宋吳楚諸國之人著籍可考者，六七十人，其不知國籍者或尚有出於上舉諸國之外，孔子卒後，七十之徒，散游諸侯，友教士大夫，如史記儒林傳所述，既與老子墨子之學，傳者既渺，所被地域亦不可詳考者不同，秦自商君用事，痛斥禮樂詩書善修孝弟廉節，孔學宜絕迹矣，然趙良之說商君，首稱孔邱有言曰，推賢而戴者進，聚不肖而王者退，商君且稱之曰，終日正言，孰之藥也，孰將事子，良又稱詩曰，相鼠有禮，人而無禮，人而無禮，何不遄死，又稱書曰，恃德者昌，恃力者亡，詩書孔子之教之行於秦國，彰彰然，非商君所能消滅矣，燕人蔡澤，游學于諸侯，宣言欲奪應侯之位，其與應侯極言之始，即曰夫待死而後可以立忠成名，是微子不足仁，孔子不足聖，管仲不足大也，又曰，故國有道則仕，國無道則隱，聖人曰，飛龍在天，利見大人，不義而富且貴，於我如浮雲，其說皆本周易論語，且於孔子一再稱聖，范雎初未斥之，若孔子之聖，非各國所公認，論語等書，非學者所同習，蔡澤獨讀祕書，獨舉異人，人皆不曉，焉能動人，猶之吾儕今日與人對語，舉會文正李文忠之語言行事，期人易曉，人亦以其常見習聞不之怪，若語以海忠介顯端文之言行，人即訝其隱僻，不其了矣，秦始皇三十四年，阮瞻生四百六十餘人於咸陽，始皇長子扶蘇諫曰，天下初定，遠方黔首未集，諸生皆誦法孔子，今上皆重法繩之，臣恐天下不安，使孔子之學，非久見重於天下，秦人專尚法治，反對儒家，當時諸生何以皆誦法孔子，且阮死吐誦法孔子之人，何致慮天下不安，由此思之，孔子之學，自春秋戰國，至秦一統，久為舉世各國所重，初不待董仲舒勸漢武帝獨尊孔子而後盛行於時，學者試取史記一閱，即可瞭然於孔子之地位與老墨諸子不同，其學為人心所同服，不待帝王尊禮提倡，自然為人所誦說，若先橫一儒家不過與道家墨家法家陰陽家平等之觀念及孔子之所以獨尊乃專制帝王利用其學說籠絡人才，固其家業，則於孔子之真相，歷史之事實，都未考據，以意為之，非所以論史也。

莊子最崇拜老子，故世皆以老莊為一家，學者試取莊子所學老子之言與其所學孔子之言，作一統計，即知莊子崇拜孔子，過於老子，即曰莊子意在貶斥孔子，多屬寓言，然莊子有寓言，有重言，所謂重言，即因其人及所言，為舉世所推重，吾欲使他人易曉，則假借其言以為重，而其所假借者，乃無過於孔子，又數稱顏子，又以曾子與史噲並稱會史，肢體篇曰，彼會史楊墨師曠工倕離朱者，皆外立其德以煇亂天下者也，在存篇曰，下有桀跖，上有會史，而儒墨畢起，於是乎喜怒相慶，愚知相欺，善否相非，誕信相欺，而天下衰矣，既以會史先楊墨，又以為有會史而儒墨畢起，會子之學，盛行於世可見，否則春秋時名人多矣，莊子何不以顏考叔吳季札等人與史魚並舉，而屢稱會子，足見會史二人並稱，猶之楊墨並稱，亦猶之吾人以會胡左李並稱，舉世皆然，故莊子引以為重，學者讀書，能從此等處著眼，始不至為今人臆說所誤。

莊子者，顏子學派也，呂覽者，會子學派也，呂覽固恆並舉孔墨，又稱子貢子夏會子學於孔子，田子方學於子貢，段干木學於子夏，吳起學於會子，似非偏重會子，然於賜商稱曰子貢子夏，於曾參稱曰會子，既可見會子久為定稱，有始覽之論務本，以事親未孝交友未篤為戒，孝行寬即繼之曰，凡為天下治國家，必務本而後末，務本莫貴於孝，一篇之中，稱會子者五，先讚覽察微篇又稱引孝經，孝經者會子所受於孔子，當時已定名為經，又有始覽所稱，愛其親不敢惡人，敬其親不敢慢人，愛敬盡於事親，光耀加於百姓，究於四海，語意亦本孝經，孝經由魯而傳於秦，可以知秦儒之傳會子學派，呂覽雖數稱墨翟，且述墨子弟子之事跡，未嘗稱述墨經也，賈誼曰，商君遺禮義，棄仁恩，并心於進取，行之二歲，秦俗日敝，故秦人家富子壯則出分，家貧子壯則出贅，借父糶，慮有德色，母取箕帚，立而諍語，抱哺其子，與公併俎，婦姑不相說，則反唇而相稽，其慈子者利不禽獸者亡幾，秦人之不知孝敬，似自商君以來已然，然至秦始皇八年，文信侯集諸儒為是書，標舉孝行，初未為秦人所非，是賈生所言，特一般民衆之做俗，而呂書所述，則經師講學之精言，孔會學脈，在秦初未斷絕，不獨博士七十人，可以證其右文廣學也。

博士可致者，始於魯公儀休，見史記循吏傳，至孔鮒為陳涉博士，則弟子襄為漢惠帝博士，是博士為魯國儒家所獨具，猶墨者之有墨子，各有專稱，孔門最重博學，他家義儒家，則曰博而寡要，勞而少功，舉世不能通其學，當年不能究其禮，此亦論諸家學術者所宜別白也，近人據趙岐孟子章句敘：孟子既沒之後，大道遂絕，逮至亡秦，焚滅經術，坑戮儒生，孟子徒黨盡矣，其書號為諸子，故篇籍得不泯絕，漢興除秦虐禁，開延道德，孝文皇帝欲廣遊學之路，論語孝經孟子爾雅，皆置博士，後罷傳記博士，獨立五經而已，遂以為孟子在諸子之列，漢文帝時所置傳記博士，子即諸博士，非專講諸家學術之博士，至漢武帝時置五經博士，罷黜百家，獨尊儒術，儒家始取得正統之地位，不知趙岐明言論語孝經孟子爾雅皆置博士，後罷傳記博士，獨立五經，則傳記博士，即指論語孝經孟子爾雅而言，所謂諸子者，會子孟子子夏等人，非泛泛然兼道墨名法陰陽縱橫諸子之傳記而言，在漢武以前，未嘗聞有老子博士，墨子博士，商子博士，申子博



士也，今人之意，總欲舉中國史事，傳會西史，以希臘之學派孔多，吾國獨尚儒術，似有愧色，遂欲張皇先秦諸子，學派蓋起，均衝較進，不限一途，此乃吾國文化最盛時代，不幸漢代專尚儒術，以與學術不進，故欲竭力抬諸子，使顏會孔孟之學，不過偏據一隅，初非正統大邦，然而子史諸書具在，苟細按之，何嘗如今人所軒輊，且一思博士源流，初無墨子博士老子博士，當亦啞然失笑。太史談論六家要指，以儒與諸家並論，然司馬遷作孔子世家，孔子弟子列傳，未嘗立老子世家，著墨子弟子列傳也，近有校注墨子者，病史記附墨子於孟子荀卿列傳之末，寥寥數語，不足表章墨子，乃曰馬遷於墨子史料，所見不多，故爾簡略，學者苟細思今人所知墨子史料如莊子荀子韓非子呂氏春秋諸書，馬遷見之否乎，清儒博涉，若汪中孫詒讓等治墨子之學者，所得史料，自漢晉藝文志以後非馬遷所見者外，先秦古書為馬遷所未見者何種，恐校訂墨子者不能答也，學者苟平心靜氣，掃除今日曲說，自見漢代之尊孔崇儒，自戰國至秦一統之時相傳而來，非董仲舒漢武帝一二人之私見，吾人今日能知孔子以前之史，實賴孔子之傳，否則如墨子所舉燕之春秋等，滿紙鬼語，應能開後世之政家，躋國家於大一統，余嘗詢學者讀史記至儒林傳，應發一疑問，儒墨諸家平等，馬遷何以只立儒林傳，不立墨林傳，致今後世只有翰墨林項墨林等名稱，且滑稽日者等傳，後史多未襲用，儒林儒學或道學等傳，則相承不絕，一玩史目，即可知論中國史而欲撤去儒家，別開生面，猶之論西洋史，欲撤開耶教，為不可能之事，今人但知歐洲文明發展，由於路德改革宗教，然對於路德改革宗教之前，不能不講羅馬法王與各國之關係，此稍涉西史者所共知，若治西史強舉路德改革宗教之理想，傳會前史，甯有是處，又歐洲雖有修教，而公教至今存在，並不諱言，吾國人自清季以來，專走路德一途，然迄今對外來之公教徒，保護優待，不敢排斥，而論自國之

與青年論讀書

汪辟疆

在我未談到本題的前面，我先得要說明幾件事：

1，我自青年時代走出學校門，一直到現在，我始終未脫離我教書和讀書的生活。

2，本人學術興趣，是偏好在中國文史方面，其他專門學術，恕我不能多說。

3，本文完全為青年人說法，不為高論，不事鋪張，讀者幸勿寄以過分的奢望。

有了上面三項說明，我纔能本著我個人教書的經驗和青年們的需要，以最誠懇的態度，最平易的句語，獻給我敬愛的現代青年，並且盼望青年們能夠接受我的意見，具有絕大的信心，去從事閱讀，那你自然有「日進

學術歷史，則諱言儒，夫孔教固非耶教比，即便等於耶教，亦宜修教與公教並存，若對彼史則公論並觀，對吾史則指鹿為馬，惡足以首學術乎。

近人譏著外誤之處，不可勝舉，某某墨子學案序，述其在廣州見一婦扶掖其盲且病之夫，乞食於市，不禁慨然曰，此墨子之精神，數千年猶存於民間者，不知此何婦與墨子不相接，其不忍棄其病夫，相攜乞食，則歷代儒者倡導夫婦倫理之風化所及，某某不歸功於儒，而歸功於墨，誠所謂戴藍色眼鏡觀物也，又如某某講哲學，某某講中國通史，皆謂墨子為吾國平民代表，而孔子則貴族代表，所舉以為孔子罪狀者，即隨園詩話所載一納袴子自稱能行孔子三事，曰食不厭精不厭細，孤窮之厚以居教語，又益以孔子自稱以吾從大夫之後不可徒行，謂孔子專講享受，專務排揚，不及墨子之平民精神，而忘却孔子自言飯蔬飲水而枕之樂亦在焉，及稱顏子一簞食一瓢飲，在陋巷人不堪其憂回不改其樂等語，孔子謂士志於道而恥惡衣惡食，未足與議，又曰君子食無求飽居無求安，其安費樂道之精神，今人曾未夢見，乃妄加以貴族生活專講享受及講排揚等語，豈不冤哉，又有某某之說，某某亦襲取而載於所撰之通史中，有曰諸子講學，專務相勝，孔子專講文武周公，志在從周，墨子欲駕而上之，故專講夏禹，孟子又欲駕墨子而上之，故專講堯舜，其言之混淆無識，真堪發噱，孔子講文武周公，何嘗不曰禹吾無間然，又恒稱堯舜，又曰堯舜舜禹之有天下也而不與焉，若堯曰篇之歷舉堯舜禹湯相承心法，更無論矣，孟子盛稱禹抑洪水，又稱禹之行水行所無事，昔日私塾學童，矢口能道者，今之大學碩師，曾未熟讀，妄言臆說，以今人之淺見，測往哲之胸襟，雖曰無傷日月，然實貽誤後生，故吾妄謂今日青年學生讀中國史，宜先認識孔子。

無疆」的快樂。

談到「讀書」這一個習見名詞，誰都不能否認這是青年學子唯一的神聖任務，無論在學校或在外自修的人們。但是在這近十餘年來，一般青年學子，雖然也承認這是他一生事業發展的基礎，實際上看來，却總是悠悠忽忽的度過了這寶貴的光陰，一到成年或在學校裏混到一張文憑以後，走進社會，却自己就常常感覺到讀書不夠，治事的能力太差，眼前一切的困難問題，立刻擺在你面前，使你無法去應付。反之再看另一方面幾個少數的同學們，他們在學校時，是何等的努力學問，手不釋卷；遇有書本上的疑難問題，他們無論在課堂裏，在圖書館裏，在教師的家裏，總是那樣不

煩瑣的去請教，必定等到疑滯盡去，纔肯放手。他們在學校，受師友的敬愛；走向社會，受旁人的稱贊；甚至有些人在尚未畢業的時候，就有人向他們預約到某一方面去服務。這不是我隨便捏造這些事實來獎勵青年們用功，你只要用冷靜的頭腦去仔細觀察你們的同伴同學中，是不是有這樣的事實的存在，你可以立刻得到鐵樣的證據了！

青年們誰不知道要讀書，但也有人推說讀書是一件不容易的事，在現在這亂動的時期，尤其使你無法去靜心研究學問。總其原因：大抵不外（一）教師為生活所逼迫，優良的教師，多半改了業；留者素質已差，指導無人。（二）抗戰後學校的設備不周，圖書館尤其貧乏得可憐，無書可讀。（三）時局不安定，外誘又多，要讀書也不能安心去讀。（四）學生的經濟，多半不充裕，無錢去買書。（五）中國書的文辭太艱深，讀了不易懂。（六）讀書必定多備工具書，但現在的工具書，確是太少，即便有較好的工具書，也不能人人都可自備，在自修方面，却是一大大的困難。（七）記憶力太差，隨讀隨忘，結果是一無所得。這種原因，那一件不是現代青年們讀書的絆腳石。我想這些原因，自然多少有牠存在的理由，但是一個真正有決心有毅力的向上青年，我想這些困難，是束縛不了他，他總有方法去解決這些困難。這就要看你的自信心和忍耐力。

現在，我要談讀書方法了！

說起讀中國書，却不是一件很單純的事。牠有悠久的歷史，牠有廣大的領域，從上古有文字記載一直到現代人的著作；從文字學經學史學諸子學文學到其他的技術數等應用科學，那一件不是有用的學術。換一句話說，那一件不是我們青年們應當去努力攻讀的。但是，我得要鄭重告訴你：你千萬不要被這些汗牛充棟的書籍所嚇倒。青年人沒有三頭六臂，教師們也不是「大叩大鳴小叩小鳴」無所不通的神聖人物；但却有一件最扼要最宜先決的問題，就是我們首先要問的，是我們的興趣如何？我們的信心如何？我們的毅力又如何？假如你對於那一門學問，是有了興趣，有了信心，有了毅力，那你就照着你的方向去努力。在你努力讀書的時候，你却不要忘記你的讀書方法；有了方法，自然是事半功倍；沒有方法，今天看這本書，明天又看那一本書，我可以斷定你毫無所得，看了等於不看一樣，那裏還談到進步呢！

讀書的方法，並不是一件什麼神祕的事。前人用這些方法而有效，今人用這方法依然有效，這方法，那我們自然應當篤信和遵守。

第一，讀書時先要選擇基本書。不論那一種的學問，總有牠的基本來源。譬如觀水：探河源者必遠溯岷峽星宿，考江源者必遠溯汶阜氏道，才知道江河這兩條大水，牠的源流是怎樣？上流是怎樣，龍門砥柱是怎樣？盤平西陵又是怎樣？那你纔能全局在胸；千萬不要從下流浩浩蕩蕩的廣闊

水面去觀察，那你只有望洋興嘆了！再譬如登山：登泰山者必窮日觀峯，登廬山必上漢陽峯，居高臨下，那東南西北的小山培塿，全在眼底，你可以在上面分判其大小高低，絲毫無爽。千萬不要在小腳下仰看，那你看見這一面，不能看見他一面，而且無從判斷這山的高下。豈不冤哉？經史詞章的學問，也就是如此。假如你有興趣去研讀經書，那必先從熟讀經文着手起，經文不能瞭解的地方，你可求之漢魏人的古注；注文若仍嫌其太簡質，你可求之唐人的義疏；看了義疏，那你總可明瞭十之八九。由疏以通注；由注以通經；由本經的注疏，以通他經的注疏；由他經的注疏，以證本經的注疏，那你自然有「觸類旁通」「舉一反三」的妙用。讀經書的方法，再沒比這法更直捷了當的了！我嘗嘗對人說：清朝阮元王先謙前後所刻的兩部「皇清經解」，收入這一大批清人的經學著作，數量不為不多，考證不為不詳，只可惜這些考證的結論，總不能超出漢唐人的範圍，不過把漢唐人的碎餘，從唐宋以前的故書雜記中收集起來，再替古人作一番發明罷了！假使有人讀遍了這兩部經解，不去看注疏，我可以斷言他的經學，仍然是門外漢。為什麼呢？因為沒有從本經上做起，你是白費精神了！治史有兩條大路：一條路只是在明瞭古今治亂興衰和典章制度的沿革，這是為將來治事應用方面作準備，那你可以重通經史這兩部書，仔細閱讀，已經高據上座。一條路是專門研究史學，那你先得從司馬遷太史公書（東漢末年後方叫史記）和班固漢書，痛下工夫；這兩部史書，一部是通史體的偉大著作，一部是斷代史體的標準著作；講史學不從這兩部書做工夫，那你縱然讀遍了廿五史，你是沒有資格去批評後史的得失。他如諸子書必從周秦西漢諸子下手，至少要把老、莊、荀、韓、管、墨，覽，覽，覽，這幾家讀過。讀文學書必從詩、騷、文選、杜甫、韓愈的集，鑽鑽研究而外，還要選出幾十篇名篇去熟讀，方能窺見古人的深處。這就是我說的的基本書。其他各種學問，也可照此例推。恕我在這裏不能遍舉。

第二，讀書時必要思考。現代青年們，有一最普遍的錯誤，大家總是不肯在書本上用腦筋，完全依靠着教師的講解，無論在中學在大學，他們偶然談到先生的好壞，多半以教書時講授清楚與否為標準，好像我的學問，全從教師的口說獲得，却不在課堂上發一疑問，互相質難。這很可證明青年讀書時缺乏思考力。什麼是「思」？思就是要用自己的心思，常常去體會書本上句語的含義和懷疑。什麼是「考」？考就是多方證明我的懷疑和假定，從正負兩方面去尋覓有力的證據。有了思考，那你讀書時的心得，或竟有他人所想不到的確當理解；學問就是這樣日積月累而成功的。誰都知道戴東原是清朝第一流的學者，他在十歲的時候，才能說話；那一年開始就傳讀書，就能運用他的思考和先生辨難。有一天他讀大學章句，到右經一章以下，他問先生：「這何以曉得此書是孔子所說而曾子把牠傳述下來？又何以曉得是曾子的意思而門人把牠記錄下來？」先生回答他：「這是朱夫子所說的」。他又問：「朱夫子是那時的人？」先生說：「

宋朝的人。」他再問：「孔子和曾子又是那時的人？」先生說：「周朝的人。」他再問：「周朝和宋朝相隔有多少年？」先生回答他：「大約有兩千多年。」他再問：「那嗎，朱夫子何以曉得？」那時候這一位鄉下先生，就被他問得啞口無言。戴東原先生到底憑着他的思考力，終久成就了清朝第一流的學者。這不是一個很明顯的例子嗎！青年們！你要曉得古今中外的名流學者，那一個不是他們幼年讀書的時候，常常去運用他靈敏的腦筋，尋根究底的去追求「什麼？」和「為什麼？」的解答；久之這種追求「為什麼」的精神，鍛鍊得純熟了，那你對於世間任何困難的問題，任何艱深的書籍，沒有不得到順利的解決和澈底的瞭解。

第三，讀書要認清脈絡。我這裏所謂「脈絡」，即是每一部書中主旨。古人何以動意要作這部書？那書內的主要宗旨在什麼地方？在初學的青年們，或許一時很難看得出。那你在讀這本書以前，你可先把這書裏面的前後序跋和作者傳記或提要，（古時序內多詳作者生平，後人則多諛詞，淺失古意）。每篇從頭至尾，仔細去讀一過，你可能先有一個輪廓的認識，至於所說的準確不準確，你不妨姑作一假定，對不對，還得我自己向書中去尋求，以待我最後的判斷。我在青年時，也會用過此法，等到一讀再讀三四讀後，才能明白作書人的宗旨所在；（基本書決非一讀就了事，必得五六次或十餘次方能通曉）。只管牠的篇章言論，成千累百，有關於圖，但思想總是一貫。比方樹木，有枝有幹，幹就是作者的宗旨，其他枝葉扶疏，就是他書中推論。枝葉是從樹幹生長出來，只有互相維護，決不相背；假定有相背的意思存在，那就有真偽問題了！今我就就莊子荀子和墨子這三部書略舉例言之：莊子是推本老子學說，任自然，齊物我，在他所著的內篇裏，就很顯明的看得出；外篇好像是另出一手，但大旨尚不相背；可以斷定內篇是主幹，外篇是幹上的枝葉。雜篇的文章和意識，却大有出入了！（雜篇的天下篇是例外，恐前人從內篇移在後面）。荀子的學說，是主剋制，主人為，在他書中的「天志篇」，已經有很明白的宣言，是主幹。那嗎，他說「性惡」說「禮」說「樂」說「解蔽」和「非十二子」等篇，這就是他的理論推測和工具，是枝葉。「賦篇」和「請成相」兩篇，在荀子書中，很顯得體裁不同，但不能認為偽書，因為篇中命意，尚不失荀子著書的本旨。墨子書中的「天志」，也是他書中主要宗旨，但墨子所說的「天」，不是荀子所說的「天」，荀子所說的「天」，是「自然」的代名詞；墨子所說的「天」，好像和耶穌所說的「上帝」彷彿。墨子假設一「上帝」的天，天是天生，能長養萬物，故他書中的「非攻」

「兼愛」「尚同」等篇，即從「天志篇」作出發點。至於「經說」「大小取」，那又是另一種學說了！他如司馬氏的通鑑，是以資治為主，顧名思義，即可瞭然，在他書中，再三致意於正名分，尊朝廷，與夫「任賢勿貳」和「視民如傷」的本旨，更可取證；至於屏絕浮華不書文士，那你不認為可怪。又如杜佑通典，他始終認定「禮」為奠定政治社會的核心力量，一切治術文化，都從「禮」出發，他一部二百卷的大著作，說禮的地方，幾乎占全書三分之二，魏晉南北朝時人說禮議禮的文章，如何承天禮論和禮論鈔等書，幾全部收入，主旨所在，更不難瞭然。青年人讀書時，對於某一部書不甚明白牠脈絡所在，就得指導，就得請教名師；名師的指導，好像三岔路口的一座指路碑，他不能替你走，只可告訴你怎樣走，走路還得靠自己，方能達到你目的地。我記得宋朝時有一澤州人王雲，他在宋徽宗建中靖國元年冬天，別黃山谷於荊州，山谷在臨別時拉着他的手說：「你有志讀書，你可去看陳無己，無己是天下士，他讀書像大禹治水，他知道天下河流的脈絡，有開有塞，至於九州河源，四海會同，經他一指點，那你就省力多了！」我這裏所說的讀書必要認清脈絡，也就是這個意思。

第四，讀書要勤於筆札。竟太炎先生會說過：「現在的學子，大多數是用耳不用目，用口不用手。」這一句話真是說中了近日青年人的病根。荀子也說過：「小人之學也，入乎耳而出乎口。」用耳用口的毛病，就是不肯看書，不肯思考，我在前面已經說過。自治自然是讀書人的緊要關頭，但是既然曉得用目，還須要用手；換一句話說，用手就是勤於筆札。青年們不是常常推諉到自己的記性不好嗎？但你要曉得古人的記性，不一定好過你們。「生而知之」的大聖大智，更是曠千古而難於一遇。他們既不是「生而知之」的聖智，但他們却成爲一博學多聞的大學者，在你們總是驚爲奇蹟，也許就在你驚嘆之下，心中已認定他是「生知」。這確是一個大大的錯誤，古今中外的大學問家，他們多半不是絕頂聰明人，甚至記性比你們還要差得多；但是他們學問的成功，就是在我前面所說的「讀基本書」「善思考」「知脈絡」這三個條件以外，再加上「勤筆札」的工夫，沒有不成就的道理。勤筆札有三種：一是鈔書，二是筆記，三是日記；我不是說筆札工作，只限定這三種，但這三種工作，有益於記誦，有益於身心，牠的功用是最大。鈔書又包括「全鈔」，「節鈔」，「類鈔」和「比鈔」四項目：大約古人得書不容易，今人得書雖然比古人好得多，而家貧不能買書，這書又非全讀不可，只有「全鈔」之一法；如巾箱五經是

。「節鈔」是隨着隨鈔，不立類目，不加排比；如書治要是。「類鈔」是分出類目，將書中的嘉言故事摘出，依類鈔之；如子史精華是。「比鈔」是取兩部以上同類的書，比合異同而鈔之，如班馬異同是。這四項鈔書法，最有助於記憶。我記得梁朝王筠曾說過：「余少好鈔書，考而彌篤；雖遇見賢觀，皆即疏記；後重省覽，備興彌深；習與性成，不覺筆倦。」這幾句話，把抄書說得很親切有味，王筠簡直是有鈔書癖了！至於筆記一項，與鈔書又不同。鈔書是便記誦，筆記則錄心得；亦有不出於書籍，而是我親見親聞，其事其言可供法誡者，自然也是筆記的一種。但總以記錄讀書時心得，最為可貴；如日知錄養新錄諸書，就是此體的正宗。日記是按日記錄起居，旁及山川游覽，友朋談論，以及私人生活瑣碎的事。也有

與青年論教育

青年諸君：「教育建國」，為諸君所既聞，而「畢業即失業」，復為諸君所目擊或身受，是國家揚棄之教育理想，與教育現實比照，不期引起懷疑，失望，甚或視教育為人文主義之裝璜，功利主義之手段，茲為闡揚教育本義計，為珍重青年求學前途計，不得不辯。

我國建立新教育學制系統，雖已有五十餘年，（前清壬寅癸卯學制，為建立學校系統之始）然而前清科舉之餘習，迄今尚未廓清，例如書本教育，重於生活教育，文哲興趣，濃於理工，個人願達，駕乎公共福利之上，造成士子不事生產，清談互誇，劣紳壓詐無知小民，豪門剝削國家利益，光怪陸離，幾乎史無前例。

為何新教育，未能擺脫科舉教育之窠臼，以民國時代而論，內有袁世凱稱帝，張勳復辟，北洋軍閥割據，外有日本侵略，赤色與白色帝國主義造成恐怖，益以抗戰八年，國家人力物力，毀於砲火者泰半，民德官箴，毀於戰亂者殆盡，食古不化者，欲以封建社會誠意正心……之教育理想，挽回頹風末俗，數典忘祖者，欲以工商業社會，赤色如階級鬥爭，白色如個人主義，為我國之教育政策，於是教育與政治，互為因果，互相激盪，形成教育界思想，極端龐雜紊亂之表象，青年無可適從，遇着現實問題之刺激，不知不覺中，加入思想搏鬥壁壘。

從民元迄今，三十餘年教育演進着眼，如民初革命先進，提倡軍國民教育，卒以推毀袁帝與復辟，民六七宜揚民主主義，卒以誕生「五四」運動，完成國民革命，抗戰勝利以還，仍以「國家至上」「民族至上」之教育理想，為「教育建國」原則，其間學生運動，給予士劣，貪官，豪門等打擊不可勝數，足徵我國教育粗枝大葉，仍日進趨動，值此運動發展中，

將讀書時片斷心得，平日詩文雜稿，寫存日記冊內。日記無固定的體裁，無不可記的動作言論，本來就很自由；效用也最宏大；所以古今學者，沒有不重視牠。前人把當地著作，只可留視子孫；今人則多出原稿真跡，影印示人；這又是古今風尚不同的地方。上面所指出的三種筆札，可算盡筆札的能事，青年們可以取法。至若明窗淨几，對客揮毫；廣坐欄人，分曹射覆，自然也算筆札的一種。但多能鄙事又牽涉到藝人的範圍去了！

青年們！你有健全的身體！你有靈活的腦筋！你有蘊藏的智慧！你應當勿輕拋棄你大好光陰。你應當把你的精神寄託在你的書本上，增進你的學識，準備將來為國家為民族作領導人物！學問和事業，是不能分開；你得憑著你的決心和毅力從書本上去爭取。

三七，七，十。於南京文昌橋

熊子容

無不以青年為主幹，有赤忱，無得失，曰青年！有熱血，無利害，曰青年，青年們如何珍重赤忱與熱血，對國家民族，作積極貢獻，此為作者與青年諸君論教育之主旨：

教育本義，中西詮釋，不謀而合，如說文「教者，效也」，「育者，使子作善也」，西文「Education」者，引出也，申言之，教育者，對受教育者而言，內在實質，由外在環境而啓迪，外在環境之教育功效，由內在實質之能大小而定，此其一；啓迪內在實質，成為濟用之才，全係於外在環境之生活內容而定，此教育目的，有時空性區別，此其二；內在實質與外在環境合轍，不惟實現教育目的趨向，且人盡其才，才盡其用，此其三；明瞭上述諸義，因此作者，主張每個青年，珍重自己求學前途，首先堅定幾點信念，如

第一，求學為自己，惟在明瞭自己內在實質，覺着適當外在環境之生活，從生活中學習，從學習中擴張生活的經驗。

第二，求學為國家，為民族，為人，惟在工作無階級觀念，職責有分工合作操守，為「選任」「特任」是虛榮，「博士」「碩士」是榮子，「拼手抵足之農夫，迄迄窮年之學者，蓬首垢面之工人，亦是民族英雄之一。

第三，「七十二行，行行出狀元」，一則說明青年求學，不在以直線上升，由小學，而中學，而大學，而研究院，皆以達成學業為目的，二則暗示每一行業「狀元」，無不由於自己善於運用內在實質，充分發揮於外在環境之生活中，堅忍不拔百折不回，以底於成，中外歷史上，有名與無名「行業狀元」舉不勝舉，我國現代教育家武訓，三北公司盧洽卿，久大

永利公司范旭東，皆為行業中之成功者。次之，作者期望每個青年，深切瞭解自己優點與缺點，定出一有計劃，有步驟，以作自我教育指導方案，諸如教授說：「青年須了解他自己的能力，興趣，把自己的一般能力，興趣，與生活目標連繫，充分發展，最後達成完全而成熟的品格，能夠自己指導，為推進社會進步的一份子」，蓋學校集體教育方式，難能指導每個青年，正合個別之需要，惟在青年本身，審議受教育之限度，明辨受教育之種類，然後學校教育可發揮功效。

每個青年受教育之限度，根據民主教育原則，使青年受教育之機遇均等，並非使每個青年，一直升大學，換言之，青年在初中，開始作擇業或升學之決定，不因貧富，影響受教育限度，國家有責任，負擔有才智家境清貧者之教育費用，無理由支付全國青年，生活救濟費用，列為國家經常教育經費，更無根據，國家分擔中等與高等教育經費，難有專門，政客，軍閥，暴發戶等純榨子弟之教育經費。

青年本身，審議受教育之限度，首在培養強健體格，蓋身體為求學治事之基礎，活潑精神，即寓於強健身體之中，積極方面，身軀體重之發育，是否達到標準？每日飲食營養，是否合乎正常？戶外運動，是否種類適宜，次數合度？睡眠休息，是否工作時間，互為調劑？消極方面，是否有吸煙喝酒之嗜好？是否有玩物喪志之傾向？是否有手淫宿娼之惡習？蓋有欲有之青年，若不從積極方面，注意體力 (Vitality) 培養，從消極方面，節制體力之消耗。

青年本身，審議受教育之限度，次在增進才智，雖說青年學習能力，由於稟賦而來，然而稟賦能大小，可能因學習方法不佳，阻礙發展，如學習效能之增進，可由意志堅定，精神振作，而克服工作困難，可由興趣濃厚，方法適宜，而體會工作奧妙，又如處境混亂境况中，保持情緒寧靜，居安適地時，控制心境得意忘形，皆為成就學問與事業之基本。

青年本身，審議受教育之限度，再次在運用環境，廣義言之，社會環境中，如人文，法制，物產，工商業，皆為求知明理之對象，學校環境中，如師生關係，同學交誼，皆為實踐倫理道德之機會，狹義言之，學校設備，如圖書，儀器，課程，工場，課外活動，皆為發展個性之設施，學校學則如獎懲，訓育，息作限制，皆為發思辨，警覺情緒生活之過程，青年置身環境中，事事物皆為己用時，然後辨識事物對人生效用，有美醜，善惡，明暗等對較性質。

青年諸君，由上觀之，可明辨自己受教育之種類。高中文理組，大學院系，專科農，工，商等，宜以何者為志願，此關係個人畢生幸福，關係社會生活效能，斷不可思考而不周詳，想像不切實際，茲分析擇業與升學不當，所引起不良之效果。

有甲篤於虛榮，高中畢業後，投考大學第，二次投考又落第，乃改習專科，現為行業中之佼佼者。有乙炫於學科時髦，考入大學後，由化工改習航空工程，以體力不勝，勉強畢業後，一無所事。有丙在外國大學學醫七年，回國後以文學名於文壇。

有丁仗其家長權勢，混入大學後，以成績過差而退學。總而言之，諸例有一共同原因，即「以人適業」，如同削足適履，惟丙例或因普通智力優異，醫學與文學，皆可成就，然而學非所用，用非所學，適足以減低社會生活效能。擇業與升學，應以「以業適人」，為確定志願之原則，茲分述「以業適人」之條件。

第一，切實瞭解志願升學，或擇業之對象，適合於本人體力，智力，經濟能力等程度，至何境地，以打破虛榮心，貪財念，領袖慾為要，例如：(一)工作性質，直接生產者，為農，工，商，家事等科，間接生產者，為醫生，律師，教師，文藝家，公務員等，(二)工作性質，對工作者利害影響，如因工作發體力與能力之成分，工作必具體力與智力之最低限度，工作束縛身體教育之成分，(三)工作必備訓練，如普通教育程度，專門訓練標準，手藝技巧，精神能力，(四)工作訓練，有系統設施，如專門知識範圍，在工作中，可能獲得之學習，工作升級之規定，(五)職業工作之酬勞，如工資，特殊待遇，(六)職業工作之時季，如忙時，閒時，息作不定時，(七)工作學習效率最大之時限，如學習手藝技巧，培養精神能力，(八)工團或工會組織情形，如會員資格，彼此權利義務，(九)行業中一班工作者狀況，如工作者過多或缺少情形，僱傭關係，工作者普遍問題。

第二，虛心接受科學方法之升學擇業指導，體力請專門醫生逐期檢定，精神能力，請心理學家測驗，社會經驗，請社會事業家指示，以避社會虛榮之鼓勵，與家長成見之暗示為要，例如(一)體力與精神能力，兩者成熟之年齡，有遲早不同之區別，內分泌腺有豐吝情狀不同之差異，則學校作業之比較成績必與體格檢查，智力測驗，特殊才能測驗 (Aptitude) 參照，藉作升學或擇業之參考，(二)環境影響個性，有相當勢力，影響人格與性情最大，體格最小，則青年選擇校風純厚之學校肄業，與有為守之同學訂交，利用休假，參觀工商業，閱讀時代文著，欣賞科學影片或圖解，其有助於升學或擇業，適得其所，可以預卜。

上述學學大端，作者與青年諸君共勉，且呼籲國內各政黨，學校當局，扶掖青年，以宏青年造就，青年幸甚！國家幸甚！

中國青年心理上應有的修養

陳科美

一·心理上修養的基點

本刊對於中國青年，可算是十分的注意：過去已有好幾篇文章，討論青年的問題；現在又出一專號，來加以更詳細的研討。就筆者個人來說，有二十多年，和青年們共同生活着；在這二十餘年中，除掉學術上的研究之外，曾經和青年們討論過許多的問題——人生問題，修養問題，職業問題，婚姻問題，政治問題等，也曾替青年們解決過許多問題——出處問題，進修問題，就業問題等；但是愧得很，這二十多年的努力，對於青年們的務復，失望，苦悶，有什麼幫助？對於社會國家的紛亂，衰敗，窮困，又有什麼補救？言念及此，不要說青年們失望，我個人也不免要失望；然則現在還有什麼話可說呢？所幸筆者生來屬於樂觀派，對於任何事件，儘管失望，從不絕望；過去日本軍隊打到獨山，我還是說「中國不亡」；現在中國局勢如此惡劣，我也還是說「中國不亡」。因此，我對於中國國家的前途，並沒有完全絕望；我對於中國青年的前途，亦不願過度焦慮；而對於自己個人的努力，更不肯一日放棄。因此，又提起筆來，和青年們再作一次的懇談；並希望青年諸君，也和我一樣的樂觀，對於任何事件都不絕望。

樂觀的態度對於人生是很重要的：凡事樂觀的人，對於一個問題，總肯去想辦法，也總多少有點辦法；凡事悲觀的人，對於一種困難，只知愁悶，無意涉想，始終一點辦法都沒有。這是樂觀的態度，在心理方面，必然發生的影響和效用；所以一個人，突遭大變，只知痛哭，是毫無用處的；惟有揩乾眼淚，立即預備後事，才是有用的人。

不過大家要追問，怎樣能夠樂觀呢？像中國目前的情形，民窮財盡，烽火漫天，求生不得，求死不能，你怎樣去樂觀呢？在此種情形之下，還能樂觀，那不是糊塗，就是虛偽；因為糊塗，所以不懂得局勢的嚴重；因為虛偽，所以假意的樂觀。這兩種對於樂觀者的批評，確實都有道理；但是我們也要知道，中國歷史所昭示我們的，像這樣紊亂的局面，過去也會有過若干次，而且更有甚焉者，如黃巢之作亂，西漢末年之腐敗，南北朝和明末之糜爛；然而經過相當時期，又由亂而治，轉危為安。此中因果非常複雜，非此處所能詳論；但中國歷史所給我們的教訓，是不必過於憂慮，尤其不必抱無益的悲觀，致妨害應有的努力。

此種樂觀的態度是我全國人民，在此危難的時候，所最需要的；也是我全國青年，在此苦悶的時候，所應具備的：否則不流於自私自利，即流於頹喪偏激；而自私自利和頹喪偏激都是於己無益而於世有害的。因此，筆者提出樂觀的態度，作為青年心理上修養的基點；下面再分論三點：（一）是思想的發展；（二）是情緒的控制；（三）是意志的訓練。

二·思想的發展

思想對於人生的重要，大家一定明白，不用多說；大概可以包括在這一句話裏面，即是「人類是思想的動物」，使人類高於其他動物而成為「萬物之靈」的就是思想。但是思想何以使人類超越其他的動物，思想又何以使少數的聖賢才智超過其他的一般人民？這一點大家不一定明白，或者需要解釋一下；請分兩項述之於後。

（一）思想是避免一味衝動的和價例的活動之惟一方法。事實告訴我們，沒有思想的人，只隨本能和嗜慾而活動；向這些本能和嗜慾又都是受外部的情形和內部的刺激所引起的。這種人是被動的和盲目的，他不知道他為甚麼要活動，也不知道活動的結果究竟如何；他的生活與動物比較起來，可說高明得有限。反之，有思想的人則不然：他的活動是自動的和有目的的；他事先知道活動的結果和活動的方法；他依一定的步驟達到他的目的；他能想法，避免衝動和打破價例，以改造情境。

（二）思想是給與各種事物以豐富的意義和價值之惟一途徑。各種事物，對於沒有思想的動物，是沒有甚麼意義和價值的：例如一隻狗，見着一張椅子，牠跑過去嗅嗅，咬咬，或者跳上去；牠絲毫不感着椅子的意義和價值。但是對於有思想的人，各種事物就有無窮的意義和價值：他見着一張椅子，他知道這是可以坐的，可以坐在上面休息或做事，也可以招待朋友或集眾開會。這些豐富的意義和價值就構成人的智慧和社會的文化；故思想愈發展，則人類愈聰明，社會愈文明。

從上述二點，可以知道思想是如何的重要。尤其生活在現社會之中，環境是如此的複雜，事物是如此的繁夥，關係是如此的錯綜，一切的意義和價值就很難了解；如果不運用我們的思想，來指導自己的行動，那我們也就成為盲目的動物或野蠻的人類，不能過一種良好的文明生活。中國青年們處在這一偉大時代，對於一切意義的了解更是困難，更需要運用思想

——運用自動的，堅持的，精密的思考，去認識一切；萬不可盲目的和衝動的去瞎撞，也萬不可隨意的幻想和盲從。

思想既如此重要，我們應當加以充分的發展；但是如何發展呢？這有四個步驟。

(一) 疑難的情境。任何的思想都起於疑問和困難，那就是說，我們必須遇到疑難的時候，才肯去想辦法；否則「飽食終日，無所用心」了。但疑難又從何而來呢？那就要有實際的情境；因為只有實際的生活情境，才有實際的疑問和困難，逼迫着我們去想解決的辦法；所以教師們要發展學生的思想，必須設法一種疑難的情境，使學生去經驗和思想；青年們要發展自己的思想，也必須去參加實際的生活，為自己設法一種疑難的情境，以引起自己的思想，從而發展之。

(二) 思想的材料。思想不是空想，必須有思想的內容；疑難只能引起思想，不能供給思想的內容；所以思想的發展又需要思想的材料，如各種活動，各類事實，各項事體，以及一切事物的關係等；這許多材料都可以幫助我們了解所遭遇的疑難，明瞭問題的性質。因此，我們遇着疑難的時候，不可拘着頭空想；必須觀察事實，分析事物，和搜集材料，以助疑難的了解和問題的說明。

(三) 疑難的解答。材料是既存的張本，可以助我了解疑難，而不能使我們獲得解答；我們如要尋求答案，還須從既存的材料中產生未有的觀念或全新的解答；正如牛頓，從許多既存的材料中——日，月，星，辰，重量，距離等，產生他的地心吸力說；這是一種思想上創造，也是從思想的發展中產生出來的。

(四) 解答的證實。從既存材料中所產生的觀念是否可以解決疑難，成為答案，這要看事實的證明，那就是說，要將此答案應用到實際問題的解決上去；如果此答案能解決問題，則此答案即成為結論或真理；否則此答案永遠是假設，或假說。

上述四個步驟，是思想發展的過程，經此過程所發展的思想才是精密的和正確的思想；否則只是空想或幻想；而聖賢才智之所以超越一般人民，也就在乎有此精密的和正確的思想；凡我有志青年，欲成為聖賢才智，亦必須具備此種精密的和正確的思想。

三、情緒的控制

人類不僅是思想的動物，也是感情的動物；也就因為感情的關係，人類的的生活增加了不少的內容和趣味。人類心理上有所謂喜怒哀樂，而生活中亦有所謂悲歡離合；也就因為喜怒哀樂與悲歡離合的關係，人類變得非常複雜，也變得非常的有趣；於是人生滋味無窮，酸，鹹，苦，辣，甜五味俱備；而一切藝術的創造與事業的完成亦隨之而來。

感情是一個普通的名辭，牠所代表的是比較單純的心理作用，如快樂

和苦痛，滿足和煩惱等；例如飢思食而得食，渴思飲而得飲，這就發生快樂和滿足的感情；若飢而不得食，渴而不得飲，那就發生煩惱和痛苦的感情。比較複雜的感情，我們稱之為情緒。但無論感情或情緒，均能供給人類活動的力量，使我們的活動可以發動或推進；例如我們情緒冷淡的時候，甚麼都懶得做，甚至「情都不要談」；若我們情緒熱烈的時候，甚麼都做出來，流芳遺臭，各有千秋。所以情緒可以比作燃料，供給人生以熱力，使人生活動不已，自強不息。

情緒對於人生是有幫助的；但也有危險的。例如社會，愈是複雜，愈需要互助合作；但互助合作必須建築在博愛和同情的基礎上，如墨子所說：「天下交相愛則治，天下交相惡則亂」；從此而知，愛的情緒，對於人生是如何的重要。不過愛的情緒要表現得適當；否則不惟無益，而且有害；例如溺愛可以姑惜養奸，私愛不免損人利己；甚至「愛之欲其生，惡之欲其死」，簡直是以亂天下。愛的情緒如此，懼的情緒亦然。從好的方面說，恐懼是保存生命的情緒，是修養身心的情緒；能使人避免危險或提高人格以保存生命或修養身心。例如恐懼，叫人遇事慎重，不敢妄為，凡遇事慎重的人，總比較能避免危險，而保持生命的安全；否則胆大妄為，終不免失敗，正如中國古語所說：「善學者恆死於水，善擊者恆死於斧」。又如中國儒家，教人立身處事，要戒慎恐懼，「戒慎乎其所不覿，恐懼乎其所不聞」，這不是畏懼的意思，而是光明磊落的意志；如果行為光明磊落，人格自然高尚偉大，但從壞的方面說，若我們遇事退避，任人欺侮；或謹慎太過，不能進取；其結果必難發展，甚至不能立足。

情緒對於人生的關係，既是兩面的，既可以助人，又可以害人；所以情緒必須加以控制，使得到適當的表現；例如快樂的感情，要指導牠，不讓對於自己的滿足感覺快樂，就是對於他人的滿足也感覺快樂；又如痛苦的感情，也要指導牠，不僅對於自己的煩惱感覺痛苦，就是對於他人的煩惱也感覺痛苦，而寄與同情。關於情緒的控制，有四點可述。

(一) 情緒的分析。控制情緒的方法第一是分析情緒，也就是將情緒的發生原因和情形加以分析，而思所以補救之道。例如忿怒，最易誤事，必須加以控制；控制的方法就是分析忿怒；我們為甚麼要發怒？甚麼條件引起我們發怒？這些條件能用甚麼辦法除去？這樣一分析，你或者可以發現，你實在沒有生氣的必要；即使有生氣的必要，也可以表現得合理點。有一句極普通的話，叫做「平心靜氣」；而情緒分析的作用就是幫助我們，平心想一想，把氣靜下去。

(二) 情緒的轉移。第二是轉移情緒；也就是將情緒的表現，從有害的方面轉移到有益的或者無害的方面去。例如遇着心粗氣浮的人，出言不遜，使你生氣；你若回罵他，便是火上加油，必至動武，這時最好的辦法，是報之以溫和的語調或發聲的笑話，使忿怒的情緒轉移到安慰的或愉快的情緒上去。

(三)情緒的沖淡。第三種方法是沖淡情緒；也就是從體質上或生理上去減少情緒的表現。例如一個人生氣的時候，總是呼吸急促，肌肉緊張；所以面紅耳赤，心粗氣浮。故最好的解救辦法就是行深呼吸或靜坐休息；甚至清茶一杯或冷水一盆，喝喝茶，洗洗面，而忿怒慢慢地減少了。

(四)情緒的提高。第三種控制情緒的方法是提高情緒；也就是將粗暴的情緒化為高尚的情緒。例如恐懼的情緒，最初是體質上痛苦的害怕，如兒童之怕受鞭撻，但年事稍長，漸明事理，體質上痛苦的害怕一變而為社會上輿論的畏懼，惟恐他人不歡喜或不贊成，若再進一步，將此輿論的畏懼發展而為公道正義的愛好，如法國盧梭之痛惡不平，而鼓動法國之大革命。如是，粗暴的情緒化為高尚的情緒，而人類亦從動物的階段走上人性的階段；甚至如孔，墨，耶，佛，由常人的階段走上超人的階段。

青年是介乎成人與兒童之間，他們的情緒是比較兒童發達，而不及成人固定，惟其如此，所以更需要控制；如控制得法，則情緒提高而成為超人；否則情緒低落，而流為凶暴。

四、意志的訓練

人類的行為，大致說，是受三種心理作用的發端指使：第一，受情感的推動，第二受思想的指導，第三受意志的決定；情感供給我們以行動的力能，思想供給我們以行動的方法，而意志則供給我們以行動的決心。

意志何以能決定我們的行動，這就因為意志中有兩項因素：一是遠慮，一是堅定。所謂遠慮，就是對於活動的結果，有先見之明；所謂堅定，就是遠慮之後，對於所預料的結果堅持到底，必求貫徹。我們常說，「某人意志堅強，不易受人影響，做事極有決心」；或說：「某人意志薄弱，容易受人影響，做事很不可靠」；這不僅說明，行動受意志的決定；也暗示意志決定行動的原因。大凡意志堅強的人，必於行動之前，考慮周詳；行動的結果如何？行動的方法怎樣？依照些甚麼步驟去進行？根據些甚麼事實去決定？這就是遠慮。在遠慮之後，開始行動，勇往直前，百折不撓，不達目的不止；這就是堅定。所以意志堅強的人就是有遠慮和堅定的人；因為有遠慮和堅定，他一切自主，自決，不受他人的影響。反之，意志薄弱的人，事先既不考慮，貿然而行；其結果必然失敗；失敗之後，又追

站在青年隊中

陳頌遠

(一) 青年隊的隊旗

青年是可愛的。青年精神更是可寶貴的。在森林總彙之中，只有青年是時代的前驅者，只有青年是正義的號呼者；因而想要推動社會走入進步

悔不迭；甚至憤敗之餘無法善後，趨於自殺（故自殺者多半是意志薄弱者）。

我們明瞭意志的重要，就知道意志訓練的方法，茲分三點述之。

(一)遠慮的發展。所謂遠慮的發展，其基本工作就是思想的發展；這在前面已經說過，恕不重贅。不過此處須特別提到的是在思想發展的基礎上，要注意到預料；因為遠慮的重心就在預料或先見之明；所以發展遠慮，必須培養識見或眼光，使人能從現實中看到未來；而此種培養又最好是歷史的研究與科學的訓練。

(二)堅定的培養。堅定是從遠慮來的；能深思熟慮的人，看得清，認得明，也必能拿得穩，而不屈不撓。

(三)興趣的提高。在遠慮和堅定的後面，有一種心理的趨勢，始終沒有提到，現在不能再不說了，那就是興趣；因無論遠慮和堅定，均少不了興趣，如無發生思想的興趣，則我們根本不會去想或想得浮泛，而決無遠慮，如無活動的興趣，則我們也懶得活動，更談不到堅持着繼續去活動。因此，欲發展遠慮和培養堅定，必須提高興趣，才是根本之圖。

五、總結

大家應當注意青年，了解青年，尊重青年，贊助青年；而青年們也應當注意自己，了解自己，尊重自己，磨練自己；本文的主旨就在贊助青年磨練自己，去磨練自己。不過磨練或訓練，總是多方面的，此處不能把牠都包括起來；現在只就心理方面，提出四點：(一)樂觀的態度，(二)思想的發展，(三)情緒的控制，(四)意志的訓練。即此四點，也不能包括全部心理方面的修養；僅舉其要，作為一種參攷而已。所希望者，青年諸君聞此之後，對於人心的複雜多少有點認識；由人的複雜之認識，而認識到人生和社會之複雜。由此種認識，可以產生兩種教訓：一是人生和社會既如此複雜，吾人處此情境之中，必須慎重，不可依衝動或情感去行動；二是處此複雜社會之中，必須自己先有一番修養，對外可以認識人生和社會，對內可以控制個人的身心。大家苟能如此，則過去許多的後得，苦悶，失望均可以減少；而未來的希望即由此而增加。

的道路，掃除擺在眼前的種種障礙，也只有由可愛的青年仗着最寶貴的青年精神去做。

誰是青年？顧名思義，當然指的年青的人。但如深刻地觀察，同是年

奮的人，其範圍並不見得一致。有些人是少年老成，終日拘謹，毫無生發之象。有些人是與世浮沉，惟求享樂，毫無振作之心。有些人是悲觀消極，孤志自賞，毫無奮勉之氣。雖是年青的人而無青年精神，能認其為青年嗎？

反過來說：從年齡方面計算，縱然不能認為是年青的人，然若他的思想是前進的，他的心情是熱烈的，他的行動是敏捷的，同樣要算他是一位青年。因為他充分具有青年精神，青年精神就是構成青年的唯一原素，他既把握這一原素在身，能說他不是青年嗎？

據此，可知青年隊的編成，並非把年青的人列成一組，把所有年老的人逐出青年隊外，讓他們另自編成「老人隊」。其實年青的人如無青年精神，倒是老人隊中的基本隊員，與無青年精神的老年人是處在同一地位。青年隊的隊旗就是青年精神，不問年青的，年老的，只要具有青年精神，都是青年隊隊旗下的戰士！

(二) 青年隊的隊員

為了鼓勵老年人不氣餒，自動地加入青年隊中，我嘗假定人生應享之年為一百二十歲，四十歲以前為少年，八十歲以前為壯年，八十歲以後為老年。縱然到四十歲以後活不到八十歲，但始終在壯年時代生活，不敢自居於老，以免忘了對國家對社會對人類應盡的責任。少年壯年都是青年的階段，少年人的青年精神，因其經驗不足，容或不免有些地方幼稚。壯年人的青年精神，因其閱世既久，更可爐火純青，由其發出的力量當然可使青年隊的聲譽日增。

在我國社會上，一般人活到四十歲左右，自己先認為自己老了，精神的頹衰往往影響身體的壯健，不老也得老，自作其孽，一切不可為矣。歐美國家，五六十歲的人正是大有可為的年齡，我國一般人到了這個年齡，多半意志消沈，終其餘年。他們既早已離開了青年隊，不特將青年精神完全喪失，並或對青年精神發生一種反感，這是何等不幸的事！

四十歲以上的人，自己既不爭氣，要從青年隊中開小差，無怪乎青年隊中的青年人，看見他們就如仇敵；本來任何隊伍，對於逃「者」都是抱這種態度的。我認為一個人無論到了多大年齡，甚至在八十歲以後，只要自己精神不老，任何年青的人都沒資格強迫你從青年隊中退伍。最耽心的是你自己氣餒，偷偷摸摸的離開了青年隊，那還有什麼話可說！

我個人向以青年精神為至寶，現時雖是五十三歲的年齡，然在心境上

仍像在學校時代的情景。偶爾遇見人稱我一聲「老先生」，總覺得還是難要把我排到老人隊裏，不特其言刺耳，且是一個「煽惑軍心」的嫌疑犯。幸而我始終是守着青年隊的隊旗，不受煽惑的。

(三) 不要站在青年隊外為青年吶喊

凡是具有青年精神的，不問其為老年人，青年人，都是青年隊中的隊員。雖然在青年隊的編制表上，有領隊，有士兵，但領隊士兵的基本身份都是隊員，同其行列，同其甘苦，也就不能認為領隊者屬於特殊級層。本來大家都是朝着青年隊的隊旗而集合而編制，並不是由某些特殊人物招兵買馬地幹起來，構成所謂「總字營」「錢字營」的勾當。

我最反對有些人雖同情於青年，雖充分表現自己的青年精神，然而骨子裏却把青年當作工具，供自己利用。這是站在青年隊外為青年吶喊，不是站在青年隊中為青年幫忙，好像坐在山頭的寨主，獎勵嗷嗷，供其個人驅遣，侮辱青年莫此為甚！

不特此也，就是毫無利用青年之心，而在對待青年方面，老氣橫秋，雖然以「前輩先生」自居，依樣是處處於青年隊外，也不易與青年打成一片，在青年隊中達到領隊的作用。前輩先生每每以老青年炫耀，其實青年就是青年，加上一個老字，固然不是老人隊的隊員，同樣也就不是青年隊的隊員。「後生可畏，焉知來者不如今」，倚老賣老，不啻自己把自己從青年隊中編餘出來。

(四) 老年人青年人同行列同甘苦

任何青年隊中的隊員，毫無例外地都是為時代為正義而奮鬥的戰士。有如載重車輛，數人挽之，多人推之，年老的智足而力弱，年青的力強而智短，各盡其所有之能，推動時代的巨輪，破除瓦礫的阻隔，這不是很好的現象嗎？倘若老年人不能振作，自外於青年人；或不能降尊，自高於青年人，健全的青年隊也就不能編制成功，對於國家社會及人類的進步都有很大的影響。

我因為要保持老年人的青年精神，就常說「活到老，學到老；活到老，幹到老；活到老，鬧到老」。鬧，不是無理取鬧之鬧，是青年人活潑不靜之意；要學，要幹，要鬧，而又加以多年的閱歷，經驗及理智，這才是健全的青年精神。老年人還要有青年精神，青年人更須備有青年精神，自不必言。老年人的青年精神雖在表現上不無幼稚之處，但具有青年精神的老年人既與之同行列，共甘苦，有此識途之馬，當然獲得不少的幫助。

搶救青年

像 銓

老年的人們！不要把年齡問題看得太重要，快來站在青年隊中罷，站在青年隊中，總能使自己年青，免得「老而不死是為賊」；總能使青年得

有實惠，免得以青年為獨狗，總能加強青年隊的陣容，向光明之道，不斷邁進！

羅馬的作家西塞羅在他的著名論文「老年」中間，極力稱贊老年。中國的儒家對於老人也非常尊敬。因為他們認為老年是智慧的結晶，是經驗的成果。在渡過人生的許多驚濤駭浪之後，老年人對於世界上的事物，觀察比青年人深刻，了解比青年人透澈。他們深謀遠慮，不輕舉，不妄動，在未舉動之前，他們先計算舉動後的結果，這種結果，對於國家社會，對於世界人類，對於自己，是否真正有益，假如無益，他們甯肯靜以待時，相讓而動，不願作無意識的犧牲。

但是在時代激烈轉變，國家內憂外患相煎而至，社會舊秩序只能維持極少數人的利益，大多數的人陷於水深火熱的時候，老年人的鎮靜和等待，就往往不能像青年人那樣熱情和活動那樣受人尊崇。一般的人都認為這些老年人已經失掉了前進的勇氣，革命的精神，他們死氣沉沉，束手無策，行動遲滯，完全沒有生命的力量。國家民族的命運，不應當再付託他們，因為他們都成爲落伍者了。

當老年人失掉了領導能力的時候，青年人也立刻陷入徬徨苦悶的深淵。他們對於老年人失望，他們自己又沒有自己領導自己的能力。在這種時候，假如有野心家出來，發表一些激烈的主張，指示一些極端的辦法，青年人就很容易受其蠱惑，遭其利用，犧牲一切，挺而走險，而最後的結果也不過使少數野心家達到他們的目的，而國家民族愈趨危殆，社會秩序愈趨紊亂，等到同世界重新步入正軌的時候，這些有志氣的青年和多數的民衆早已作可憐的犧牲品了。

戰前的德國就是最好的例證。在第一次歐戰之後，凡爾賽和約把德國人民束縛得喘不過氣來。巨額的賠償，商業市場的損失，使德國人民的生計無法安定。當一九三零年，作者到德國的時候，歐戰已經結束了十二年，然而德國的國民經濟還未恢復。漢堡和伯雷門的港口，停滿了不能開行的船隻，多數工廠閉閉不能重新生產，全國七千萬人口，失業的工人達八百萬人。興登堡總統雖然依然受各方面的尊敬，但是他太老了。他左右親信的人也沒有魄力，沒有朝氣。他委任的內閣，拿不出切實的法，一個

一個地場台。

德國老成持重的老年人既然失掉了全國的信仰。熱情的德國青年人，不走極端的共產主義，就走極端的納粹主義。希特勒乘勢崛起，以殘殺鬼惡的態度，打破青年的沉悶，以征服世界的迷夢，激發青年的野心。德國的民族性本來是愛國的，也是好戰的，希特勒深知德國青年人的心理，他的一言一行，無不投其所好，深入他們的心中。他利用德國青年，但是德國青年決不知道他們受人利用。他演說的時候，完全是瘋狂的狀態，然而當時德國青年正在極端的苦悶之中，他們的心理本來已經有一半瘋狂。希特勒以瘋狂刺激瘋狂，於是全國風起雲湧，黨徒愈集愈多。希特勒手下最能幹的兩個助手，戈林像一隻虎，戈培爾像一條蛇，虎與蛇是吃人的，是殘酷無情的，然而殘酷無情的吃人主義，只能予當時青年人以高度的刺激。到一九三三年，德國局面愈壞，德國總健份子愈令德國青年失望，希特勒瘋狂愈甚，而擁護者愈多。最後興登堡逼得沒有辦法，只好任命希特勒作爲內閣總理，德國青年人歡欣若狂，各城火炬遊行，數小時綿延不絕。

希特勒上台以後，各地青年人活像一羣瘋子，到處屠殺猶太人。在作者讀書的克爾城中，一羣青年納粹黨員衝入一個猶太人的商店，毒打主人，破壞傢俱，猶太人開鎗擊傷一人，於是全家立刻死在亂槍之下。在柏林戈培爾令人焚燒國會，嫁禍於共產黨。經過一番審問之後，共產黨的一切報紙，一切機構全入納粹黨人的手中。共產黨員或遭屠殺，或入集中營，在很短的期間，全部勢力崩潰。大學的教授，職業的醫生律師，政府的公務員，音樂戲劇的導演，文藝的作家，甚至於舞台上的演員，凡是稍爲帶一點自由思想的份子，通通遭受排斥，無處謀生，輕則拘禁，重則被追空手出境，殘殺暴虐是納粹的作風，殘殺暴虐是當時德國青年最痛快的發洩。就是這樣，希特勒成功了，德國全境也成瘋人院了。

然而瘋狂的行爲，最後釀成世界大戰，不但毀滅了世界千萬人的財產生命，同時也毀滅了德國民族的將來。到今日創巨痛深之後，也費一

般有見識德國人總開始感覺瘋狂行為的失策，穩健份子的先見，然而已經太晚了。同時德國成千成萬的青年，大部分死於戰爭，小部分今日過極端窮乏的生活，他們的犧牲奮鬥，到底又給他們的國家民族帶來多少的利息呢？

再以俄國為例。在一九一七年以前，俄國的民衆在暴君和貴族的重重壓迫之下，憤懣萬分，當時穩健的份子莫不希望俄皇實行民主，平均財富，然而統治階級不能採納他們的主張。俄國青年人在極度苦悶之時，少數的領袖倡導極端的政治主張，實行暴動殘殺的政策。俄國熱情的青年，紛紛加入，前仆後繼，領導農民紛紛響應，最後革命獲得成功。

共產黨執政以後，對於貴族地主和中產階級，實行大規模的屠殺。其次是對於黨內的溫和份子實行清洗，多年奔走革命的黨員，且夕之間，成爲階下囚，隨意用「反動份子」或「托派」的罪名，加以誅戮。最後對於農民，因爲他們不肯放棄自己土地加入集體農場，強迫遷移，殘殺鞭打，死亡不可勝數，恐怖政策，愈趨愈烈，全國政治警察，星羅棋布，稍一不慎，即身陷囹圄。殘殺暴虐是俄國共產黨的作風，殘殺暴虐，也是俄國青年多年鬱積心理的最容易發洩的方式。

然而物極必反，領袖的人知道許多瘋狂行爲無法變幹到底，管理尺度，逐漸放寬。宗教漸漸恢復自由，私有財產制度變相重現。待遇並不平等，地位又有高下。農民有利可圖，糧食漸漸願意努力耕耘，工人享受特別報酬，糧食加速生產，然而政治的自由，始終在極少數人的手中。就像納粹德國一樣，國內秩序，稍爲安定，國外勢力努力伸張。第三國際，到處活動。第二次大戰之後，東歐逐漸走進蘇聯的勢力範圍。其他世界各地，無論在朝鮮，在希臘，在中國，在義大利，在法國，遠至北極和美洲，無不明爭暗奪，不全部據爲己有誓不甘心。

這種侵略的政策，就像從前納粹德國一樣，造成今日全世界不安的局勢。同時侵略的手段，也完全相同。一方面照抄從前戈林「要大砲不要黃油」的政策，使本國人民東緊西帶以全力發展軍需工業，一方面利用第五縱隊使每一個國家民族發生內戰，希望在相當的時候，以暴力奪取政權，使全世界的國家都成爲蘇聯的衛星國。

德國的納粹經過第二次大戰，已經失敗了，今日蘇聯的共產主義，是否經過第三次世界大戰也同樣要失敗呢？

歷史常常會重演的，人類的悲劇有時似乎是不可逃避的。今日中國的青年苦悶極了。他們苦悶的程度，老實說，並不亞於凡爾賽和約後的德國，一九一七年前的俄國青年。今日國際的形勢是緊張的，

經過八年的抗戰，兩年的亂，加上官吏的貪污，國內經濟是極端窮乏的。政府中的官吏，換來換去，永遠是一批老人。他們雖然曾經有過光榮的歷史，然而他們生命的力量已經枯竭了。任何徹底的改革，在他們幾乎不可能。他們陳腐的觀念，並不能打入青年的心坎。總括一句話，他們已經失掉領袖的能力了。同時極端的政治思想，殘殺暴虐的手段，也正在滋長蔓延。

這真是中國今日最大的危機。我們不能怪今日中國的青年常常有軌外的行動，因爲他們的血是熱的，他們的情緒是苦悶的，倒行逆施，也許正是他們發洩心中鬱積的唯一方式。政府的嚴刑峻法是不能根治的，教育家的婆心苦口是不能勸導的。同時野心家正在用盡一切的方法來鼓動他們，利用他們，他們自己當然不承認被人利用，然而他們實際上無時無刻不受人利用。他們覺得他們在爭自由，他們完全不知道，他們正在摧毀一切自由的種子。

這真是殘酷的現實，我們有什麼方法可以補救呢？

第一是釜底抽薪的方法，就是政府當局以最大的決心，從速施行切實的政治改革。因循敷衍欺騙蒙蔽決不能收拾人心。只有大刀闊斧的改革，纔可挽回頹頹的局面。其他任何的辦法都只能治標，不能治本。我們也知道這個決心是不容易下的，然而沒有更好的路徑。

第二是正本清源的辦法，就是中國智識界的領袖，無論教育家，思想家，科學家，文藝家全體動員，研究青年的問題，了解青年的苦悶，同情他們的立場，在根本上指導他們政治的思想，無論在課堂上，報章雜誌上，公開的集會上，同青年人討論政治的問題，說明真民主和假民主的分別，發揚他們的愛國心，揭穿野心家的陰謀，從理論和事實，使他們澈底明瞭他們應當選擇的政治路線和採取的手段。當然這種工作不能讓職業政治家傳家來作，而必須要讓文化界有地位有人格有學識有自由思想青年對他們有信仰的人來作。自由言論的風氣必須造成，變質壓迫的作風必須改變。雖然這種努力，不配合政治改革，不能獲得滿意的成功，但至少也可以消除不少青年人心中的鬱積，和使他們的頭腦變得比較清楚。

青年人是可愛的，也最值得人同情的。我們不應當讓他們走入迷途，變成野心家的政治資本。

我們要搶救他們，搶救他們只有改革政治和討論政治兩個根本的辦法。

電影小說 君子協定

(“Gentleman's Agreement” Starring Gregory Peck, Dorothy McGuire and John Garfield)

簡明譯

斐爾葛林是一個體格高大，態度嚴肅的律師。湯密是一個年方十一的瘦長童子。他們父子二人走上馬路，迎風而行。斐爾自言自語道：「這是從孩子的立場來觀光紐約呢。」湯密雙目如炬地向他微笑說：「爸，這裏比加里福尼亞好玩得多，媽如果在世，她一定也興奮的。」

斐爾回潮着自從喪妻後的六年悠長日子而答道：「是啊，你還是在想起她嗎？」

「有時難免的，」湯密說：「你想繼續嗎？」

「也許，」斐爾說：「你要我再娶嗎？」

湯密聳着肩說：「我並不一定要你討，但祖母說你太辛苦，她說你挑着千鈞擔子呢。」

「她說過嗎？我們要去看祖母」他對大鐘一望。「我們遲了，祖母在候我們呢。」

斐爾的母親是一位精神飽滿，膚色金黃的老太太。她已經在雷電亞城進行廣告牌附近守候他們了。當他們氣急喘喘的趕來時，她向他們冷笑道：「我常常設立在風口等人是心焦的。」

斐爾忙說：「真抱歉，要你老人家先等，可是千鈞擔子挑了跑不快呢。」

斐爾不禁格格底笑道：「東西好好放下來，遊行票子交給我。湯密，謝謝你下次不要撒嘴舌。斐爾，你快去見那位主筆米先生吧。我希望他不會給你派得太遲吧。」

斐爾保證說：「一定在紐約，否則米先生不會麻煩自己替我們找公寓的。去觀光道遠吧。」他揮着手走向電梯那邊去了。

一位文質彬彬的招待員領他踏進一家史氏週刊的主筆米先生的寫字間裏。米先生從座位上跳起來和斐爾握手禮。他聲如洪鐘的說道：「葛林先生，你來，我真歡喜呢。令堂太太同公郎贊成紐約嗎？公寓怎麼樣？祇剩了這一家呢。」

「好的，」斐爾答道：「他們贊成的，一切多謝你費心啊。」

「此地人頭熟悉嗎？」米又說道：「不熟嗎？快快去想法？今晚到舍間去晚餐。不必拒絕，否則我不敢再請了。」他將對講通上開鈕一撥而高聲喊道：「梅勒小姐，任何事不要打擾我。還要通知米太太說葛先生要來吃晚餐。」他回過身來向斐爾說：「現在你要坐適意，因為我要講一小

時或是兩小時呢。」

當汽車送他們到城東七十街米大反度時天色已黑了。斐爾聽了米先生

的長談宏論還覺得有些思潮紛紜，莫知所從。他被介紹給於大主筆的和藹可親的米夫人吉姆女士，再由她介紹給坐在火爐邊的一對小夫妻。一凱茜，這位是葛先生。我的姪女雷小姐。同皮爾雷先生。」

當斐爾和他們握手時，米先生插嘴說：「吉姆，現在快快說明，否則他永遠不清楚的。凱茜和皮爾已經離婚了多年。她就是稱雷小姐，所以大家弄不明白。但是都很和氣，都很高尚，沉默寡言，像你一樣的派頭。」

這位棕色女郎向他大笑的恭維道：「我讀過的大作，我都歡喜。」

米先生向斐爾詰問道：「他們為什麼要叫你雷爾？這名真俗氣，即使

雄狗也不會取這個名字吧。」

斐爾大笑道：「這是家母的名字，我在大學裏簽這筆名，因為表示希罕吧。」

凱茜問道：「你現在有什麼新作？」

米先生代他答道：「我已經請他寫幾章反猶故事。要赤裸裸底描寫。」

斐爾大笑道：「這可是家母的名字，我在大學裏簽這筆名，因為表示希罕吧。」

凱茜問道：「你現在有什麼新作？」

米先生代他答道：「我已經請他寫幾章反猶故事。要赤裸裸底描寫。」

斐爾大笑道：「這可是家母的名字，我在大學裏簽這筆名，因為表示希罕吧。」

凱茜問道：「你現在有什麼新作？」

米先生代他答道：「我已經請他寫幾章反猶故事。要赤裸裸底描寫。」

斐爾大笑道：「這可是家母的名字，我在大學裏簽這筆名，因為表示希罕吧。」

凱茜問道：「你現在有什麼新作？」

米先生代他答道：「我已經請他寫幾章反猶故事。要赤裸裸底描寫。」

斐爾大笑道：「這可是家母的名字，我在大學裏簽這筆名，因為表示希罕吧。」

凱茜問道：「你現在有什麼新作？」

米先生代他答道：「我已經請他寫幾章反猶故事。要赤裸裸底描寫。」

斐爾大笑道：「這可是家母的名字，我在大學裏簽這筆名，因為表示希罕吧。」

凱茜問道：「你現在有什麼新作？」

米先生代他答道：「我已經請他寫幾章反猶故事。要赤裸裸底描寫。」

斐爾大笑道：「這可是家母的名字，我在大學裏簽這筆名，因為表示希罕吧。」

凱茜問道：「你現在有什麼新作？」

米先生代他答道：「我已經請他寫幾章反猶故事。要赤裸裸底描寫。」

斐爾大笑道：「這可是家母的名字，我在大學裏簽這筆名，因為表示希罕吧。」

凱茜問道：「你現在有什麼新作？」

米先生代他答道：「我已經請他寫幾章反猶故事。要赤裸裸底描寫。」

斐爾大笑道：「這可是家母的名字，我在大學裏簽這筆名，因為表示希罕吧。」

凱茜問道：「你現在有什麼新作？」

米先生代他答道：「我已經請他寫幾章反猶故事。要赤裸裸底描寫。」

斐爾大笑道：「這可是家母的名字，我在大學裏簽這筆名，因為表示希罕吧。」

凱茜問道：「你現在有什麼新作？」

米先生代他答道：「我已經請他寫幾章反猶故事。要赤裸裸底描寫。」

斐爾大笑道：「這可是家母的名字，我在大學裏簽這筆名，因為表示希罕吧。」

凱茜問道：「你現在有什麼新作？」

米先生代他答道：「我已經請他寫幾章反猶故事。要赤裸裸底描寫。」

斐爾大笑道：「這可是家母的名字，我在大學裏簽這筆名，因為表示希罕吧。」

凱茜問道：「你現在有什麼新作？」

你記得我有一天解釋過對於人家各進各的教堂嗎？這就是因為有人恨天主教徒，有人恨猶太教徒的緣故。他們大家誤會不睦了。他用目光向母親求助，但是沒有成功。他急中生智的指着鐘說：「喂，已經八點四十分了。你要上課遲到了。」

當時湯密已經去了。葛夫人就說：「斐爾，你待他不錯呢，最好不要將反猶主義的孩子們解釋明白。他們都是天真爛漫的。」

斐爾不快回答說：「我知道，但我以前沒有說過的。我將怎樣說呢？我並不要一個容易的題目，但我曾經希望我這回第一次的作品終要有人看。民族的偏見是命中註定，無法挽回的。他立起來吻着她說：「你真是一位好姑娘。媽，我去散步了，也許不回來吃中飯吧。」

他爲了題目的難做，他就信步而行底一直跑到米先生辦公室來。大主筆很放心的說：「斐爾我很高興你肯照辦。昨天我以為你要回絕我。你怎麼會改變初衷？爲了舍姪女嗎？」

斐爾說：「是爲了我的小兒。我今天早晨不能不解釋給他聽。我以為是必須的。你的資料庫可否替我找些事實和數字？」

米先生大喊道：「夠了。我有十八個實文者都能寫事實和數字來做文章。我希望你能寫一篇比較好些面有人性興趣的作品。去找一位不肯去參加反猶運動的好好先生。」他忽又嘻笑底問道：「你要舍姪女的電話號碼嗎？」

斐爾大笑道：「七〇三四八號我們剛一同吃過飯。我終是歡喜登堂入室的。」

他費了一天的工夫沒有想出題材，他很灰心對凱西道：「有時我竟會想不出念頭，也許會想出來，也許不會得。」

「你還是想出來的好。我對這事有發起人的興趣呢。我這裏，從二月份的時壇雜誌上替你寫下一段，寫着——密西西比民主黨黨員約翰萊金氏在國會中立來爲華爾脫溫吉爾爲一隻小猶太——全院中竟會沒有一個人立起來反對。這國度裏出了什麼事？」

他咄咄的說：「我能寫什麼比這事實更動的故事呢？也許這是一樁不可能的工作。除非可以激動人們內心，否則終是不行的。如果這來金事不能打動他們的心還有什麼呢？」他扭了一下手指又說道：「也許幾張猶太大戰中的英雄們的側面照片。不，這也是不行的。英雄總是英雄，不管民族的。這多麼的使人失望呢？」

「你推却得太重太快了。斐爾，我很表同情，但現在我已飢餓。我們暫時不談，去吃吧。」

這一個整個晚上斐爾是被凱西陪伴得樂陶陶。她再三的鼓勵他，她的媚笑可以解除他的沮喪。他私忖着他怎麼會得到美人兒憐才而垂青起來啊

「你同人家訂過婚嗎？」他問道：「或是傳情或任何事？」當她笑着頭微笑時，他心中雀躍三百了。他們同時邀你的前夫在米家和你見面是什麼意思？他們要你倆破鏡重圓嗎？」

她的笑容是懷着魔力的。「也許是吉娜試過好幾次了。你現在再要我跳舞嗎？」

他那晚回家去很興奮，他在房裏踱了一星期的方步，拚命想找一個故事的中心思想。凱西打電話來，他拒絕她的邀請。「凱西，我心中煩悶之至，但你可以常常打電話給我好了。」

他對老母說：「我的腦汁已經絞盡，我想我已經智窮力疲，我只望大衛來啊！」他想着他的聰角之交大衛古爾曼氏而說道：「我最好同他談談這事啊。」

他母親嘆氣底答道：「可是大衛遠在外洋呢。」

他銳然底說：「媽，也許這是一個辦法。大衛做了猶太人，他一天一天的渡過日子究竟感覺到怎樣的程度？」他的肩膊斜舉一下又說道：「沒有用的。我不能描寫人家的情感的，即使我可以要求大衛剖心裂腹底告訴。但幸而我想起我還要寫給他回信哩。」

在這天的半夜裏，他的母親突然發起心緒病來。原因是爲了她對萊金家和整理新居得太辛苦了。她面色慘白，四肢顫抖。斐爾立刻打地請醫生西託她代請了一位克萊其醫士。旁晚她才脫離險狀。(待續)

申 論

編輯者 申論週刊社編輯委員會

發行者 申論週刊社

印刷者 時事新報印刷部

價目 地址：中正東路一三〇號 電話：一五七〇〇 零售每份八萬元訂閱八折

出版日期 每星期六出版全年四十八期