



ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગજગતી કાપીરાઈટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક 23919 કિમત 2.0*

ગ્રંથનામ પૃથ્વીના પહેલો પુસ્તક

વર્ગાંક 2 : 3

पृथ्वीना पडेदो पुत्र

वर्ष सातभुं
पुस्तक पडेदुं

शंभु
ग्रंथमाला

આ લેખકનાં પુસ્તકો

અનુવાદિત

દોન ધ્રુવ

પશ્ચિમના સમરાંગણે

અહંકાર

મૌલિક

જીવનનું ઝેર

પૃથ્વીનો પહેલો પુત્ર

ખાલસાહિત્ય

દરિયાના મામલા

ભરદરિયે

શંકરાચાર્ય

નાનાં છોકરાં

જંગલમાં મંગલ

આરોગ્ય

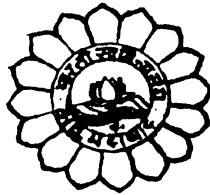
ઉપવાસ : કેમ અને ક્યારે ?

ભારતી-પ્રકાશન : ૬૧

પૃથ્વીનો પહેલો પુત્ર

લેખક

શ્રી. હરજીવન સોમૈયા



ભારતી સાહિત્ય સંઘ
શ્રીમાળી સોસાયટી : અમદાવાદ
૧૩૮, મેડોઝ સ્ટ્રીટ, કોટ : મુંબઈ

આવૃત્તિ પહેલી

ઓગસ્ટ ૧૯૪૧

મહાત્મા વિદ્યાપાઠ મહાલય
અમદાવાદ
શ્રીમદાત્મા ઇંપીરાઈટ-સંગ્રહ
૨૩૧૫૫
મૂલ્ય
અઠી રૂપિયા

અકાશક

લક્ષ્મીદાસ પુરુષોત્તમ ગાંધી
ભારતી સાહિત્ય સંઘ
શ્રીમાળી સોસાયટી : અમદાવાદ

સુપ્રક

મણિલાલ જગનલાલ શાહ
નવપ્રભાત પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ
લીકાંટા રોડ : અમદાવાદ

भारी भाताने

અં જ લિ ગ્રં થ મા ળા.

વર્ષ સાતમું

વાર્ષિક હજારથી ખારસો પાનાંમાં
નીચે નજાવવામાં આવેલી ત્રણ
નવલકથાઓ આ લવાજમે મળશે

	દેશમાં	અહરદેશમાં	પરદેશમાં
કાચું પૂઠું	૩-૦-૦	૩-૮-૦	૪-૮-૦
પાકું પૂઠું	૪-૦-૦	૪-૮-૦	૫-૮-૦



પૃથ્વીનો પહેલો પુત્ર : લે. હરજીવન સોમૈયા

(છટક કિંમત અઢી રૂપિયા)

પ્રેમ અને પૂજા : લે. દર્શક

(સપ્ટેંબરમાં પ્રગટ થશે)

એક નારીની આત્મકથા : લે. સોપાન

(નવ્યુઆરીમાં પ્રગટ થશે)

ગુજરાત અને વૃહદ ગુજરાતમાં મહત્વનાં
સર્વ સ્થળે અમારા એજન્ટો છે.

ભારતી સાહિત્ય સંઘ

પો. બો. નં. ૭૩ : શ્રીમાળી સોસાયટી : અમદાવાદ

પો. બો. નં. ૯૭૮ : ૧૩૮, મેડેલ સ્ટ્રીટ, કોટ : સુખઈ

લેખક તરફથી

આ નવલકથા માનવ અને પૃથ્વીના આદિ ઇતિહાસના એક એવા પ્રકરણ ઉપર લખાઈ છે કે જેની અંદરની હકીકતોને પુરવાર કરવી તે બહુ કઠણ કામ છે. જ્યાં અત્યારે હિંદી મહાસાગરનો વિશાળ જલપટ અને દક્ષિણદ્રુવપ્રદેશના શાશ્વત હિમથરો પથરાયા છે અને જેનું તળિયું હજી ખંખોળવું જરાય સુલભ થયું નથી ત્યાં તે પાણી અને હિમને સ્થળે એક દિવસ કુળદ્રુપ ભૂમિ અને વિકસતી અને વિલસતી માનવ અને પ્રાણીસૃષ્ટિ હતી એવી કલ્પના વિવિધ વાચનમાંથી મારામાં સંસ્કારરૂઢ થઈ, અને પછી કલ્પનાએ આગળ ચાલીને તે ભૂમિ અને તે સૃષ્ટિ ઉપર એક સમાજ અને એક સંસ્કૃતિ જોઈ—એમાંથી આ નવલકથાનો ઉદ્ભવ થયો.

મારી આ કલ્પના ઇતિહાસસંશોધનની નીચેની આખતોને આભારી છે.

દક્ષિણ હિંદ અને આફ્રિકાની પૂર્વેના માડાગારકર ખેટ એક દિવસ એક અખંડ ભૂમિખંડથી જોડાયેલા હતા અને અરબીસમુદ્રમાં આજે દેખાતા નાનામોટા ખેટો એ ખંડમાં સમાઈ ગયેલા ભાગો હતા એ

માન્યતા તો હવે લગભગ સિદ્ધ જોવી અને બહુ પ્રચલિત છે. એવી જ રીતે બંગાળના ઉપસાગરમાંના ખેટો-જવા, સુમાત્રા વગેરે-પણ એક-મેકથી જોડાયલા અને એક અખંડ ભૂમિના ભાગો હતા એવી માન્યતા પણ સહેજે સ્વીકારી લેવાય છે. આ પછી સ્વતઃ એવી કલ્પના કેમ ન થઈ શકે કે દક્ષિણ હિંદ, હિંદી મહાસાગર અને બંગાળી ઉપસાગર-માંના ટાપુઓ અને દક્ષિણ આફ્રિકા—એ બધાનો મળીને એક વિશાળ ભૂમિખંડ એક કાળે થતો હોવો જોઈએ? મેં એ કલ્પના કરી લેવામાં વાંધો ન જોયો.

હવે, એ ભૂમિખંડ ઉપર કોઈ સંસ્કૃતિ કે સમાજ હતો તેની કલ્પના નીચેની બાબત પર આધાર રાખે છે.

ઈ. સ. ૧૯૨૧માં દક્ષિણ આફ્રિકાના રોડેશિયા પ્રાંતમાંથી ઓકન હિલ નામના સ્થળેથી એક ખોપરી મળી આવી. તજ્જોએ અંશોધનને અંતે જાહેર કર્યું કે એનું આગલું મગજ પાછલા મગજ કરતાં આબજી વીસ હજાર વર્ષ પર યુરોપમાં થયેલી મનાયેલી નર-વાનરજાતિ ન્યાન્ડરથોલ જાતિના મગજની સરખામણીએ મોટું હતું અને તેની કરોડ પણ ન્યાન્ડરથોલની કરોડની સરખામણીએ વધુ સીધી હતી. આ જ જાતિનાં માનવટોળાંઓએ ન્યાન્ડરથોલ જાતિનાં ટોળાંઓ પર આક્રમણ કર્યું હતું. આ પરથી એવો મત તારવાયો કે ન્યાન્ડરથોલ જાતિ એ કંઈ પ્રથમ માનવસદૃશ જાતિ નહોતી, એ જ કાળમાં એના કરતાં માનવસ્વરૂપની વધુ નજીક આવતી જાતિ પણ હતી અને એનું અસ્તિત્વ દૂર દક્ષિણે પણ હતું.

એચ. જી. વેલ્સ પોતાના ‘ A Short History of the World ’માં લખે છે : એશિયામાં, આફ્રિકામાં અથવા આજના સમુદ્રમાં ડૂબી ગયેલ પ્રદેશમાં સાચા માનવસ્વરૂપના વધુ વિકસિત અને વધુ પ્રાચીન અવશેષો હોવાનો સંભવ છે. અને શક્યતઃ ૪૦

હજાર વર્ષ પહેલાંના આ (દક્ષિણના) જંગલીઓ એટલા બધા માનવ-સદશ (human) હતા કે તેઓ ચિત્ર, રંગ, સુતારી વગેરે કલામાં આશ્ચર્યકારક કામ કરતા. ... ૧૨-૧૫ હજાર વર્ષ પહેલાં સ્પેનમાં અને આજે ઇબી ગયેલા ભૂમધ્યભૂમિપ્રદેશમાં વસતા કો-મેગન લોકોએ ખેતી શરૂ કરી હતી, પશુ પાલ્યાં હતાં, ટોપલા બનાવ્યા હતા અને કુંભારકામ કર્યું હતું, પણ ભૂમધ્યરેખાની દક્ષિણતું આફ્રિકા સ્પેન કરતાં તદ્દન જુદી જ રીતે વિકાસ સાધતું હતું. ... દસ હજાર વર્ષ પહેલાં કે ન્યારે એશિયા ઉત્તર અમેરિકા સાથે જોડાયેલ હતું અને આજના સ્ટેપ અને રણના પ્રદેશો ફળદ્રુપ હતા ત્યારે દ્રવિડ પ્રજા હતી; દક્ષિણ આફ્રિકા, ઓસ્ટ્રેલિયા અને દક્ષિણ એશિયાના ઘણા ગરમ દેશોમાં પ્રાચીન હામસી જેવા લોકોના અવશેષો હતા.

આટલી બાબત તો અહીં નોંધવા લેખે જ રજૂ કરી છે. પણ આ જાતનાં વિધાનો મારા વાંચવામાં એટલી બધી વાર, એટલે બધે ઠેકાણે આવેલ છે કે જોણે મારા મગજ પર એવો સંસ્કાર પાડ્યો કે મને ચોક્કસ લાગ્યું છે કે દક્ષિણ મહાસાગરમાં એક વિજ્ઞાન અને રસાળ ભૂમિખંડ હતો અને ત્યાં વિવિધ પ્રકારની પ્રાણીસૃષ્ટિ હતી, એટલું જ નહિ પણ નર-વાનરજાતિઓની સાથે સંસ્કારી કહેવાય તેવી માનવસ્વરૂપની જાતિ પણ હોવી જોઈએ. આ કલ્પનાને ખોટી ઠરાવે તેવું હજી મારા વાંચવામાં કયાંય આવ્યું નથી.

આ નવલકથામાં આ ઉપરાંત પણ બીજી કેટલીક બાબતો છે કે જે કંઈકે પણ ઐતિહાસિક કે વૈજ્ઞાનિક આધાર માગે. જેમકે, આમાં મેં વાપરેલી નર-વાનરની સંકેત કે ઉદ્દગારભાષા અને માનવની શબ્દભાષા, શરીરરચના અને સ્વભાવનું વર્ણન; એ દક્ષિણભૂમિખંડ પરનો પ્રલય; પ્રલયમાંથી નાસી છૂટેલાં માનવ અને બીજાં પ્રાણીઓનું દક્ષિણ અમેરિકા અને દક્ષિણ આફ્રિકામાં પહોંચી શકવું અને ત્યાં સમાજ

બાંધવો; એ કાળના માનવનાં વિચારો અને વૃત્તિઓ વગેરે. નર-વાનરની ભાષાને મેં વાંદરાની જ ભાષા કહી છે, કારણ કે જેમ ભાષા વિનાનું બાળક વાંદરાની પેઠે જ જુદી જુદી જાતની ચીસો દ્વારા હર્ષ-શોક વગેરેની લાગણીઓ બતાવે છે તેમ ભાષા વિનાનો નર-વાનર પણ કરે છે—એ માનવઉત્કાન્તિનું બાળક જ છે. એ ભાષા માટે મેં ‘પોપ્યુલર મિકેનિકલ મેંજેઝિન’ના જૂન ૧૯૩૩ ના ‘ધી મિસ્ટરી ઓફ એનિમલ સ્પીચ’ના લેખનો વિશેષતઃ આધાર લીધો છે. પણ ભાષાની બાબતમાં સર્વ સ્થળે એક જ અનુભવ થવો શક્ય નથી. ઉપરોક્ત માસિકના ઉક્ત લેખમાં એક વાત એવી લખાઈ છે કે કાગડાઓ ક્યાંક ખાવાનું જુએ તો પોતાની નાતનાઓને નિઃસ્વર-સંકેતથી બોલાવે છે, બ્યારે આપણે અનુભવ એવો છે કે તેઓ ‘કા-કા’ એવો અવાજ કરીને બીજાને બોલાવે છે. એટલે એ લેખમાંનાં વિધાનોને હું કોઈ કોઈ જગ્યાએ સંપૂર્ણપણે નથી પણ અનુસર્યો. માનવની જુદી જુદી જાતો એકમેકની ભાષાઓ બહુ જ થોડા સમયમાં સમજતી થઈ જતી એવું એક પાત્રના પ્રસંગ પરથી જ મેં કહ્યું છે, તે મારી એ માન્યતા પર આધાર રાખે છે કે કુદરતની વધુમાં વધુ નજીક રહીને વિકાસ પામેલી ભાષાઓ વચ્ચે બહુ અથવા ખાસ અંતર નથી હોતું. જેમ પક્ષીઓની કે પશુઓની જુદી જુદી જાતિઓ વચ્ચે ભાષાનો ફરક નથી હોતો, હોય છે તો બહુ જ ઓછો હોય છે, વાંદરાઓની જુદી જુદી જાતિઓ એકમેકની ભાષા જાણતી હોય છે, તેમ વનસૃષ્ટિની જુદી જુદી માનવજાતિઓની ભાષાઓ વચ્ચે પણ ઓછો જ ફરક હોય—બહુ જલદીથી એક જાતિની ભાષા બીજી જાતિ જાણી લઈ શકે.

શરીરરચના, સ્વભાવ, સાંસ્કૃતિક વિકાસ વગેરે સંબંધે તો ઐતિહાસિક સંશોધનોનો જ આધાર લીધો છે. એ-સાઈકોલોપીડિયા પ્રિટાનિકા (પ્રથમ ગ્રંથ)નો ‘એન્ટિકિવટી ઓફ ધ વર્લ્ડ’ વાળો લેખ, ‘કુમાર’માં આવેલા પ્રસંગોપાતના લેખો, ‘આઉટલાઈન ઓફ મોડર્ન

નોલેજ 'ના 'એન ઈન્ટ્રોડક્શન ટુ એથનોલોજી', 'અચીવમેન્ટ ઓફ આર્કિથોલોજી', 'સાયન્સ ઓફ હિસ્ટરી', 'મોડર્ન જ્યોગ્રાફિકલ આર્કિથોલોજી' વગેરે લેખો અને પુસ્તકોમાં 'આર્ટિક હોમ ઈન વેલ્સ' (લોકમાન્ય તિલક), 'શોર્ટ હિસ્ટરી ઓફ ધી વર્લ્ડ' (એચ. જી. વેલ્સ), મૅનકાઈન્ડ ઈન ધી મેઈકોંગ (એમ. સી. ગ્રોરર) અને આ જાતનાં બીજાં પુસ્તકોમાં રજૂ થયેલાં વિધાનો સ્વીકારીને આ નવલકથાનું વાતાવરણ તૈયાર કર્યું છે. મારી પોતાની માન્યતાઓ તો આમાં રજૂ થયેલ છે તે કરતાં બહુ આગળ જાય છે, પણ તેનો મેં ઉપયોગ નથી કર્યો કારણ કે એ માન્યતાઓ માટે હું બીજાનાં વિધાનો આપી શકું તેમ નથી, અને મારી અતિ સંકુચિત મર્યાદાઓને કારણે એ માટેના પુરાવા તો હું ન જ આપી શકું એ દેખીતું છે, એટલે એને મારે આધાર વિનાની—કેવળ કલ્પનાઓ—માનીને બીજાઓનાં મગજ પર તે ઠસાવવાનો પ્રયત્ન ન કરવો જોઈ એ. જગતની કોઈ પણ બાબતમાં પ્રગતિ કેમ ચાલે છે તે સમજાવવા કેટલાક વિદ્વાનોએ જુદી જુદી જાતની રેખાકૃતિઓ દોરી બતાવી છે. કોઈ વિદ્વાન પ્રથમ એક સીધી રેખા દોરી તેને પ્રથમ ભૂમિકા કહે છે અને ત્યાંથી એક શિખર ચડી અને ફરી નીચે ઊતરી પ્રથમ ભૂમિકા પર આવી ઊભતી, ફરી પ્રથમ-વારના શિખર કરતાં જરા વધુ ઊંચા શિખર સુધી ચડી અને ફરી પ્રથમ ભૂમિકાએ આવી ઊભતી—અને એ રીતે કમ લાંબાવીને એક ચિત્ર તૈયાર કરે છે. દરેક વખતનો ચઢાવ આગલા ચઢાવ કરતાં કંઈક ઊંચો બતાવ્યો હોય છે, પણ અંતે એ ચિત્ર બતાવે છે કે પ્રગતિ (આપણે ઉત્કાન્તિ કહીએ) સર્વોચ્ચ શિખરે ગયા પછી ત્યાંજ સ્થિર થઈ નહિ રહે કે છેક નીચે ઊતરી નહિ આવે, પણ સહેજ નીચે આવશે કે જે સ્થાન એની પહેલાંના શિખર કરતાં કંઈક ઊંચે હશે. આ એક માન્યતા છે. બીજી માન્યતામાં ઉત્કાન્તિનો કમ પહેલીના જેવો જ ચડ-ઊતરનો હશે પણ તેનો અંત છેક ઊંચે જઈને પછી થોડું ઊતરવાનો નહિ પણ પ્રથમથી જ આગલા કરતાં થોડી નીચેની સપાટીએ

રહેવાનો હશે. પણ આ બે કરતાં તદ્દન જુદી એવી એક માન્યતા થઈ શકે કે, ઉત્કાન્તનો ક્રમ એક ખિંદુમાંથી શરૂ થઈ એક ઉપર એક ચડતાં વર્તુલોનો હોય. આમાંથી એવું સૂચન થાય કે, દરેક શ્રેણી આગલી શ્રેણી કરતાં ઊંચે ગઈ હોય અને એનું પતન થાય ત્યારે તે આગલી શ્રેણી કરતાં નીચે પણ ઊતરી હોય. અમુક અમુક કાળે એ શ્રેણીઓ એ ખિંદુ પર પણ આવી ઊભે કે જે એક જ રેખાનાં જ હોય. આજની આપણી સંસ્કૃતિમાંથી આપણને આ જ વસ્તુ જોવા મળે છે. આમાં આપણે એમ નહિ કહી શકીએ કે જૂતકાળની અમુક સંસ્કૃતિ તો કેવળ 'જંગલ સંસ્કૃતિ' જ હતી. સંભવ છે કે આજની આપણી સંસ્કૃતિ કોઈ અદીક જૂતકાળની કોઈ સંસ્કૃતિ કરતાં નીચી પણ હોય, અથવા આજના જેવી સંસ્કૃતિ જૂતકાળમાં પણ હશે એમ કહી શકાય. આજની અને તે કાળની સંસ્કૃતિ વચ્ચે સ્થાનભેદ હોય પણ સપાટીભેદ તો નહિ.

એટલે, જે આપણે એવું શોધી શકીએ કે, પૃથ્વી પર અમુક સ્થળે જૂમિખંડ હતો, ત્યાં અમુક જાતની શારીરિક રચનાના લોકો હતા; તો આપણે એ પણ કદપી શકીએ કે ત્યાં અમુક પ્રકારની સંસ્કૃતિ હતી અને તે આપણી સંસ્કૃતિ સાથે બરાબરી કરી શકે અથવા તેનાથી ચડી પણ જાય.

આ નવલકથામાં મેં રજૂ કરેલી માન્યતાઓ અને કલ્પનાઓ આ દષ્ટિએ જોતાં ઇતિહાસને હરકતકર્તા નહિ નીવડે એવું લાગશે.

આપણી ભાષાની તો ક્યાં વાત કરવી, પણ પરદેશની ભાષાઓમાં પણ આ જાતની નવલકથાઓ બહુ લખાતી નથી—મને એવી એક પણ વાર્તા નમૂના તરીકે પણ વાંચવા મળી શકી નહિ. 'વન મિલિયન બી. સી.' (દસ લાખ વર્ષ પૂર્વે) નામની એક અંગ્રેજી ફિલ્મ જોવા મળી ખરી, પણ એમાંથી દસ લાખ વર્ષ પૂર્વેના માનવોનો જોઈએ

તેવો ખ્યાલ આવતો નહોતો. કહેવાની જરૂર નથી કે એ ફિલ્મનાં વાર્તા અને વાતાવરણથી આ નવલકથાનાં વાર્તા અને વાતાવરણ તદ્દન જુદાં જ છે. આ સ્થિતિમાં મારી આ નવલકથામાં જે કયાંય દોષો હોય તો સુચ વાચકોએ તે દરગુજર કરી લેવા જોઈએ. નવલકથાની કલા, પાત્રવિધાન વગેરેમાં હું કેટલો સફળ થયો છું તે તો નવલકથા તરત કહી દેશે. એ ત્રુટિઓ ક્ષમ્ય ન ગણાય એ વાત સાચી હોવા છતાં, લેખક પ્રત્યે સમભાવની દૃષ્ટિ હોય તો, તે નભાવી લેવાય તેવી ગણાય—એ રીતે લેખકને પ્રોત્સાહન આપી શકાય. આમાંની ત્રુટિઓનું મને પૂરું જ્ઞાન છે, અને જે ત્રુટિઓ મારા જાણવામાં નથી આવી તે સમભાવી વિવેચકો પાસેથી જાણીને તેમનો હું ઉપકૃત થઈશ.

હરજીવન સોમૈયા

અ તુ ક મ

પૃથ્વીનો પહેલો પુત્ર

ખંડ પહેલો : પ્રકૃતિ

૧ શીશ અને શીશનું ધર	૧૭	૮ પ્રથમ શિક્ષણ	૬૩
૨ સંસારની શરૂઆત	૨૩	૯ બે વચ્ચેનો તફાવત	૭૧
૩ એ અવાજ !	૨૮	૧૦ પ્રવાસ ચાલુ છે	૮૦
૪ એક જ આછો ધ્વજકાર	૩૫	૧૧ યુદ્ધનો આરંભ થઈ ચૂક્યો	૮૬
૫ ઉવમ્	૪૦	૧૨ નિહારિકાનો વિસ્તાર	૯૭
૬ ક્ષુધાતૃપ્તિનો વિચિત્ર માર્ગ	૪૯	૧૩ ગણદેવની ભૂલ	૧૦૯
૭ પૂર્વજોની સ્મરણભૂમિ	૫૬	૧૪ વણખર ક્યાં જશે ?	૧૧૮

ખંડ બીજો : પુરુષ

૧ પિતા-પુત્ર	૧૨૭	૯ સસલાપિલાડાનું દર્શાવ	૧૬૪
૨ નવું કામ	૧૩૪	૧૦ ગણદેવ સસલાને મારી	
૩ મજાલ વિના	૧૪૩	નાખે છે	૨૧૦
૪ એક સસલાની વાત	૧૪૮	૧૧ અણધાર્યું દર્દ	૨૨૨
૫ લુચ્ચા લોકો	૧૫૫	૧૨ પ્રચંડ આવેગમાં	૨૨૯
૬ પિલાડાની દોસ્તી	૧૬૧	૧૩ 'દાદા'નો પોકાર	૨૪૦
૭ જડનું તત્ત્વજ્ઞાન	૧૭૩	૧૪ પૃથ્વીનો પહેલો પુત્ર	૨૪૭
૮ કચારે મળશે ?		૧૫ મિલન અને વિદાય	૨૫૬
કોને ખબર ?	૧૮૧	૧૬ દૂર જશું-દૂર જશું !	૨૬૬

ઉષા ભગી

૨૭૧-૨૯૪

શામ્પુને બોબો

૨૯૫-૩૧૪

पृथ्वीना पहेलो पुत्र

अंड पहेलो

प्रकृति

શીશ અને શીશનું ધર

પવન ફૂંકતો હતો. એનાથી ઝાડનાં પાન ખખડતાં હતાં અને ખરીને નીચે પડતાં હતાં. ડાળીઓ પણ ડોલતી હતી અને કોઈક કોઈક વાર કોઈક ડાળી કડક અવાજે તૂટીને નીચે પણ પડતી હતી.

એક મોટું તોતિંગ ઝાડ હતું. તેની ડાળીઓમાં કેટલીયે પાતળી ડાળીઓ ફૂટીને દોરડાંની પેઠે લટકતી હતી. એ લટકતી ડાળીઓમાંથી પણ અનેક ડાળો ફૂટી હતી. પવન આવતો, એ ડાળોને ડોલાવતો અને ડાળો એકમેક સાથે મળતાં અંદર અંદર ગૂંચાતી. આમ ગૂંચાતાં તેમાંથી મોટું શીકું હોય તેવું બની ગયું. એને શીકું કહો, પિંજર કહો કે ઝૂલો કહો—તેમાં ઝૂલતાં ઝૂલતાં પવન અને પાનનું સંગીત સાંભળતાં સાંભળતાં શીશ અને સૂંહ મીઠી ઝાંઘ લઈ રહ્યાં હતાં.

શીશ કાંઈ આ ઝૂલાનો બનાવનાર નહોતો—એવી એનામાં ધુલિ પણ નહોતી, એ તો આ ઝૂલાની શોધ કરનાર જ માત્ર હતો. એક દિવસ અકસ્માત જ એનાથી એ શોધ થઈ ગઈ. સામાન્ય રીતે તો એ ગમે ત્યાં સૂઈ રહેતો. ઝાંઘ આવવા લાગે ત્યારે જે સ્થળે તે હોય તે સ્થળે જ શરીર લાંબાવી દેતો. એને કોઈ પાથરણાની જરૂર નહોતી, કાંઈ ઓઢવાની સમજ નહોતી, જનવરથી બચવા માટે કોઈ સુરક્ષિત સ્થાન જોઈ એ એવી પણ એને હજી પૂરી સમજ નહોતી.

એ એક સુધરેલો વાંદરો હતો. વાંદરાની જાતથી એ કંઈ બહાર નહોતો નીકળી ગયો, છતાં એના હલનચલનમાં અને એના દેખાવમાં અને કંઈક એના મગજમાં એ વાંદરાથી જરા જુદો પડતો હતો. એ વા-નરની કોટિમાં આવ્યો હતો, એ વાનર-માનવ હતો.

એની કરોડ ખીજાં વાંદરાંઓ કરતાં ઘણી સીધી હતી એટલે એ ટટાર ઊભો રહી શકતો હતો. એના હાથ થોડા ટૂંકા થયા હતા એટલે ચાર પગે ચાલવા કરતાં એ પગે ચાલવું એને વધારે ફાવતું હતું-એ એને ગમતું પણ હતું. ફળો માટે એ ઝાડે ઝાડે ફરકા મારતો નહિ; જમીન પર ચાલવાનું વિશેષ પસંદ કરતો; જમીન પર ફળો પડેલાં મળે તો તે ખાતો, પણ ઘણીવાર પથરો મારીને ઝાડ પરથી ફળો તોડીને નીચે પાડીને પણ ખાઈ શકાય તેવી સમજ એને આવી ગઈ હતી. વાંદરાંઓ કરતાં એમ તો એનું આગલું મગજ મોટું હતું. એનું નાનું જડખું હજી પૂરતું છૂટું થયું નહોતું એટલે ફરી ન શકતું તેથી એને ભાષા નહોતી, પણ તે વાંદરાંઓ કરતાં વધુ ઉન્ચારો બોલી શકતો હતો.

એ ક્યાં જન્મ્યો, ક્યારે જન્મ્યો, કોનાથી જન્મ્યો એની એને કંઈ સમજ નહોતી. જંગલમાં કોઈક એ જાતનાં પ્રાણીઓનાં ટાળાં લડતાં અને પછી તેમાંથી એક જાતનાં પ્રાણીનું ટાળું નાસતું એવું એ બંધારે જોતો ત્યારે એક ખીજું દસ્ય અંખું અંખું એના મગજમાં ઊભું થતું. ત્યારે એને લાગતું કે પોતે આ કે આવા કોઈક જંગલમાં અને એના કરતાંય ઓછી અક્કલવાળાં લોકોની સાથે જન્મ્યો હતો. એ લોકો ખીજાં લોકો સામે ટકી ન શકતાં ભાગી ગયાં હતાં અને પોતે નાનો હોવાથી એકલો રહી ગયો હતો. એ એની મેળે મોટા થયો હતો. ઝાડ ઉપર તો એ ચડવાનું સમજ્યો નહોતો પણ નીચે પડેલું કંઈ મળે તો તે ખાઈ લેવાની પ્રેરણા એનામાં હતી. કાંઈ ઓઢવા-પાથરવાની તો એને જરૂર જ નહોતી જણાઈ કારણ કે એના

શરીર પર જે રૂંછાં હતાં તે વાંદરાંઓના વાળથી બહુ થોડાં-ઓછાં-હતાં. ત્યારે જમીન પર પડેલું કંઈ ન મળે ત્યારે એ મૂંઝાતો. એવી મૂંઝવણમાં એ અકળાયેલો હોય ત્યારે નજીકમાંથી કોઈકે પ્રાણી નીકળે તો ગુસ્સામાં તે એની પાછળ પડી એને પકડે અને એને દાંત ભરાવે. આમ એને પ્રાણીના માંસનો સ્વાદ લાગ્યો. પછી તે એ ધણીવાર ઇચ્છા કરીને પણ પ્રાણીઓ પકડતો અને એનું ચામડું ઉતેડીને એનું માંસ બટકાવતો. એમ કરતાં એને એની એ ટેવ એવી થઈ ગઈ કે એ પ્રાણીની પાછળ પડીને, પાછળથી એને પથ્થર મારીને પણ, એ પ્રાણીને પાડી દેતો અને પકડી લેતો અને તેના માંસનો સ્વાદ લેતો-પણ આ બધું ભૂખ લાગી હોય ત્યારે જ.

આ વાત કાંઈ આજની નથી. આ વાત છે એ કાળની કે જે કાળે આજની દુનિયાનું સ્વરૂપ તદ્દન જુદું જ હતું. આજે જ્યાં દક્ષિણ અને હિંદી મહાસાગર છે ત્યાં મોટા દક્ષિણખંડ પડ્યો હતો. એ મહાવિશાળ ખંડમાં અનેક પ્રકારની પ્રાણીસૃષ્ટિ વસતી હતી. એની વનસૃષ્ટિની પણ અનેક શ્રેણીઓ હતી. એમાં ઇતિહાસની સર્વકાળની સર્વસંસ્કૃતિનાં પ્રતિનિધિતત્ત્વો વસ્યાં હતાં. એમાં વાનર-માનવ હતા, કલા અને વિજ્ઞાનમાં સુંદર કામગીરી કરનાર માનવીની જાત પણ હતી. એમાં લીલી શેનાળનું પણ જીવન હતું અને ચારસો ફૂટ ઊંચાં અને ક્ષણથી લચ્ચેલાં વૃક્ષોનું પણ જીવન હતું. એમાં હરણ અને સસલાંને મળતી જાતો હતી અને મહાકાય સર્પો, ગરોળીઓ, કરોળિયાઓ, વરાહો અને મમ (Mammoth) પણ હતાં.

શીશ અને શીશનું ઘર એ સૃષ્ટિની એક આજી હતી.

શીશના શરીરમાં તરવરાટ તો વીજળી જેવો હતો. એને સળવળ્યા સિવાય ચાલે જ નહિ. વાંદરાંઓ પ્રથમ તો એની સાથે ભળવા આવતાં પણ પછી એમણે એનો સાથ છોડી દીધો. શીશ તો કોઈ વખત નજરે ચડતા પ્રાણીની પાછળ પડી, ઝડપથી દોડી, તેને

પકડી તેને ચૂંથવા લાગતો ને એના શરીરમાંથી પોતાના દાંતથી માંસનું લોચા કાઢી તે ચાવવા લાગતો. વાંદરાઓને કંઈ પથરા ફેંકીને ફળ પાડવાની કે પ્રાણીને મારવાની ટેવ નથી હોતી એટલે તેઓ, શીશ બલે ને તેમના જેવો દેખાતો હતો છતાં પણ, તેનાથી દૂર જ રહેવા લાગ્યાં. આખરે શીશ અને એમની જાત જ જુદી થઈ ગઈ.

શીશ બહુ તોફાની હતો, પણ શીશનાં લક્ષણો શીશને જ ભારે પડતાં હતાં. એક દિવસ એ એક ઝાડ પર ચડ્યો હતો. ઝાડ ખૂબ ઊંચું હતું. પાંચ જણની બથમાં પણ મુશ્કેલીથી સમાય તેવું જાડું થડ હતું. ઉપર મોટી મોટી ડાળીઓ હતી. મોટી ડાળીઓમાંથી નાની ડાળીઓ વડવાઈઓની પેઠે નીચે ઝૂલતી હતી. માથે હાથ ઢઈને અમરથો જ શીશ એક મોટી ડાળી પર બેઠો હતો. અચાનક એની નજર એક ચમકતી વસ્તુ પર પડી. એ વસ્તુ એને લીસી લાગી. એની જીભમાંથી એકદમ રસ છૂટ્યો. એની આંખો ચમકી ઊઠી. એને થયું, એ વસ્તુ મોંમાં મૂકવા જેવી છે. સામી ડાળી ઉપર પેલી વસ્તુ હતી. ‘સૂંહ!’ કરતો નાકનાં ફેાળાં ચડાવીને એણે પોતાના શરીરને લાંબાવ્યું ને પેલી ડાળ પર પડ્યો. પેલી વસ્તુ જરાક હલી. શીશે તરત એની ઉપર પોતાનો હાથ મૂક્યો, પણ ત્યાં તો...એ તો હતો એક મોટો અજગર. ફૂંફાડો મારીને અજગર સામે થયો. લખકારા મારતી એની જીભ જોઈને એની ફેાળા પકડવા ઊંચો થયેલો શીશનો પંજો અરધેથી જ ખચકાઈ ગયો. પણ ત્યાં તો અજગર એની ઉપર આવ્યો. શીશની તો આંખો જ ફાટી રહી. દૂર ખસવા ભયથી એણે ઊંધી ગુલાંટ ખાધી ને સરર અને ખડખડ જેવા અવાજ સાથે એ નીચે ગયો. એ ક્યાં ગયો તેની અજગરને તો ખબર ન પડી પણ શીશને પોતાનેય ખબર ન પડી.

કેટલીક વાર પછી શીશે જ્યારે આંખો ખોલી અને બેઠા થવાનો એણે પ્રયત્ન કર્યો ત્યારે એને પોતાનું શરીર બધાંયેલું લાગ્યું. ખબર

હલાવી, વાંસો ઊંચો કરી એ બેઠો થયો તો એને લાગ્યું કે એ કશાકમાં ફસાયેલો હતો. એ ઊભો થવા ગયો તો એ ડોલવા લાગ્યો. એને આશ્ચર્ય થયું. એની ચારે પાસે એના શરીરને આંધી લેતી હોય તેમ ડાળીઓ લટકતી હતી. તેણે એક ડાળીને પકડી અને તેની ઉપર ચડવા માંડ્યું. માથું આમ ખેસવી, તેમ ખેસવી, એ ઉપર આવ્યો. એતાં આશ્ચર્યથી એનું મોં ફાટી રહ્યું. ક્યાં હતો એ ? આ તો આવી મોટી ડાળી. ત્યારે આ નીચે ? એ તો અનેક નાની નાની લટકતી ડાળીઓનું જળું હતું. ડાળીઓ નીચેથી એવી ગૂંચવાઈ ગઈ હતી અને ઉપરથી એમની વચ્ચે એવી જગ્યા રહી હતી કે એમાંથી સરકીને નીચે જનાર જમીન પર ન પહોંચતાં એની અંદર જ ઝૂલી રહે. શીશ તો આ એધને ખૂબ જ આશ્ચર્ય પામ્યો. એ ખીતાં ખીતાં ફરીથી નીચે ઊતર્યો. નીચે ડાળીઓ ન્યાં ગૂંચાઈ ગઈ હતી ત્યાં બેસીને એણે પોતાનું શરીર ઝુલાવ્યું, થોડાક ઠેકડા પણ મારી નેપા, પણ એ નીચે પડ્યો જ નહિ. એ ફરીથી ઉપર આવ્યો. ફરી આશ્ચર્યથી નીચે એધ રહ્યો. ફરી નીચે ગયો. થોડીવાર ત્યાં નચિત બની આરામથી સૂતો. એને મઝા પડી. પણ પછી એકાએક ભૂખ લાગી એટલે ઉપર ચડી આવ્યો ને ખાવાનું શોધવા માટે ઝાડની નીચે ઊતરી જંગલમાં ભટકવા લાગ્યો. ઝાડના ઝૂલાને એ ભૂલી ગયો. ઊંધવાને વખતે અકસ્માત ફરીને એ એ ઝાડ નીચેથી પસાર થતો હતો ત્યારે એને ઝૂલાની યાદ આવી ગઈ અને પોતાની રોજની ગુફામાં સૂવા જવાનું માંડી વાળી ઝાડ ઉપર એ ચડી ગયો ને સરકીને ઝૂલામાં બેસી ગયો. એ આખી રાત એને બહુ સારી ઊંધ આવી. ગુફામાં તો એને કોઈ ખીબું પ્રાણી આવી ચડવાની બીક લાગતી અને ઠંડી પણ પડતી, ન્યારે અહીં એવું કંઈ જ નહોતું.

પછી તો આ એનું ઘર થઈ ગયું. થોડી માથાકૂટ કરીને એણે એ ઘરને સૂવા માટે વધુ અનુકૂળ પણ બનાવ્યું.

એટલે કાલે ન્યારે એને પહેલવહેલી સૂંહ મળી ત્યારે તે એને

હાંશે હાંશે અહીં ઉપાડી લાગ્યો. સૂંહ પણ આવા ધરને જોઈને આશ્ચર્યથી એની સામે જોઈ રહી હતી અને પછી બંને સરર કરતાં અંદર સરકીને એકબીજા સાથે ભીંસાઈને સૂઈ ગયાં હતાં.

આજે પવન સખત ફૂંકાતો હતો. ઝાડની મોટી મોટી ડાળીઓ પણ ડોલી ઊઠતી હતી. ગુફામાં આ વખતે હોત તો તેઓ પવનમાં કાં આંધળાં થઈ જત ને કાં તો ઠંડીથી હૂંફાઈ જત. અહીં ખૂલામાં તો એમને એની કંઈ ખબર જ નહોતી પડતી. ખૂલો જરા જરા ખૂલતો હતો પણ તેથી તો ઊલટાની મગ્ન પડતી હતી.

એ મગ્નમાં તેઓ-શીશ અને સૂંહ-મીઠી ઊંઘ લઈ રહ્યાં હતાં.

સંસારની શરૂઆત

શીશની આંખો મિચાચેલી હતી, એની અંદર નિંદ્રાનું ઊંડું ઘેન હતું, પણ એ ઘેનમાં શાંત બનેલું એનું મગજ કાલના પ્રસંગના સ્મરણની સુવાણી ગોદમાં ગલીપચી અનુભવતું હતું.

કાલે એ અમસ્થો આમતેમ ફરતો હતો. એના* ઝૂલામાં એનું ખાવાનું તો પડ્યું જ હતું એટલે ખાવાનું શોધવાની એને ફિક્કર નહોતી. એનો ઝૂલો સુરક્ષિત જ હતો એટલે સૂવાની જગ્યાની શોધ પણ એને કરવાની નહોતી. અત્યારે તો ઊંઘી ઊંઘીને પણ એ કંટાળ્યો હતો. સૂર્ય ખૂબ નીચે ઊતરી ગયો હતો, હવે એ આ દક્ષિણની દુનિયામાં થોડા જ દિવસ રહેવાનો હતો. પછી આવવાની હતી લાંબી સંધ્યા અને ત્રણ મહિનાની લાંબી રાત! દર વર્ષે આ અંધારા મહિનાઓ આવતા તે શીશને જરા પણ ન ગમતા, એટલે એનું મન આજથી જ ઉદાસ થઈ ગયું હતું. એને ક્યાંય એન પડતું નહોતું. એ અમસ્થો જ ફરતો હતો. એના મગજમાં ઊંડે ઊંડે આછો આછો ક્રોધક્રને શોધવાનો વિચાર સૂતો હતો. એ આમતેમ આંખોને ફેરવતો જતો હતો.

એ ચાલ્યો જતો હતો ત્યાં એના કાને ગુર્રર્ર એવો ભયંકર અવાજ આવ્યો. એકદમ એની આંખો ચમકી. સામે જ, ખે ઝાડનાં

થડો વચ્ચે, વરાહ જેવા એક મોટા પ્રાણીની ઝીણી આંખોને એણે જોઈ. વરાહ પોતાની મોટી મોટી ઠાંતૂડીઓને ઉલાળતો ધૂંવાંપૂંવાં થતો આવતો હતો. એના હોઠ કુત્કાર કરતા પાણી ઉડાડતા હતા. એના નાકનાં ફાયણાં ખૂબ ફૂલી ગયાં હતાં. એનું ભયંકર સ્વરૂપ જોઈને શીશ જ્યાંને ત્યાં જ એક ક્ષણ તો થંભી ગયો ને પછી પાછો વળીને ભાગ્યો. થોડીક વારે એણે પાછળ જોયું તો વરાહ એની પાછળ નહોતું આવતું, એ કાંઈક ખીજ તરફ દોડતું જતું હતું. કુતૂહલથી એ ઊભો રહ્યો, ત્યાં તો એની નજર એક હચમચતા ઝાડ તરફ ગઈ. સૂંહ એ ઝાડને જોઈને હચમચાવતી હતી. સૂંહને એ ત્યારે તો કંઈ ઓળખતો નહોતો, એને એણે કદી જોઈ પણ નહોતી, પણ એને જોતાં એતું માથું આનંદથી ડોલવા લાગ્યું. એણે એક ક્ષણે માથું આ બાજુ અને ખીજ ક્ષણે ખીજ બાજુ એમ ફેરવીને જોયું તો વરાહ સૂંહ તરફ ધસ્યું જતું હતું અને સૂંહ એનો સામનો કરવા માટે જ જાણે ઝાડને હચમચાવી જમીનમાંથી જલદી ઉખેડી નાખી તે ઉપાડીને વરાહને મારવા અધીર બની હતી. શીશને કંઈક કરવાની ઇચ્છા થઈ, પણ શું કરવું એ સમજતું નહોતું એટલે વિકળતામાં એનું શરીર અસ્થિર બની ડોલવા લાગ્યું.

ત્યાં તો એણે જોયું કે સૂંહે ઝાડ ઉખેડી નાખ્યું ને ‘હુંબ’ કરી એનું જખરું વજનદાર થડ અદ્દર ઊંચકી વરાહ સામે એ દોડી.

હવે શીશથી ન રહેવાયું. એની પાસે તો કંઈ હતું તો નહિ, છતાં એ વરાહ સામે દોડ્યો. પણ નજીક જતાં વરાહનું ભયંકર રૂપ જોતાં એ અટકી ગયો ને એક ઝાડની પાછળ ભરાઈ ગયો ને સૂંહ શું કરે છે એ જોવા લાગ્યો.

સૂંહ તો દોડી. વરાહ છીંકાટા મારતું ઠાંતૂડીઓ નીચી નમાવીને ધસ્યું આવતું હતું. એ જરાક છેટું રહ્યું એટલે સૂંહે જોઈને કરીને ઝાડને ઊંચું કર્યું ને એની ઉપર ફેંક્યું. વજનદાર થડ ઝટકા સાથે

दांतूडीओ उपर पड्युं ने दांतूडीओ नाकमां पाछी भस्ती. दांतूडीओ पोताना स्थानमांथी भसतां न त्यांनी यामडी चिराध अने लोहीने धोरियो छुटयो. वेदनानी यीस पाडी वराह नरा नीयुं नमी गधुं पणु पछी तरत न लयंकर कुटकार करी आगलो पग नोरथी नमीन पर ह्यकारी ओले छाती भंयी करी माधुं नमीनमां लराव्युं ने भिळ्युं. अना पगना ह्यकाराथी धरती धलेणुो भिडी, माटीनां पोडां भिभडी ग्यां ने धूणने गोटा यडयो. अने पछी लुज्जओ भंयी करी पवनदेव धसी आवता होय तेम वराह धर्युं. अे नेतां तो सुहना मेांमांथी पणु यीस नीकणी गध. अे पाछी इरीने लागी.

शीशनी आंभे इाटी गध. अे लयथी थरथरी जाड उपर यडी गयो.

पोताना शरीरना सौथी वधु डामण लाग पर धज्ज थयेली होवाथी वराहने अपार वेदना थती हती. अेनी आंभे लालपीणां आवी ग्यां हतां. सामेनी दिशाने, सामेनी वरतुने, अे नेधं थकुंतुं नहोतुं. जेइम अनी सामे ने इाध दिशा होय ते दिशामां ओले होडवा मांड्युं हतुं. शीशे नेधुं डे अे तो पोते ने जाड उपर हतो ते न दिशामां आवतुं हतुं. लयथी अेनुं मेाहुं इाटेकुं रधुं. अेनी आंभे इाटी गध.

पणु अयानक अेना भगनमां अेक अ्यकारे थध गयो ने अे अय सरभेा उलडक पगे थध गयो.

इूंइाडा भारतुं वराह यरायर अेना जाड आगणथी नीकल्युं. शीशने थयुं डे हभलां वराह जाडने धक्को मारीने हलपलावी देशे. तरत न ओले नीये इूंकुे मार्यो. अे वराहनी गरदन पर न यरायर पडयो. भंयैथी कथुंकर गरदन पर पडवानो अटके अनुभवतां वराह यमकयुं. यमकीने माधुं उलाणी अे भिलटी दिशामां लाग्युं. शीशे गरदन परना वाण सलज्ज रीते पडडी राभ्या. नीयुं नेधंने वराह होडतुं हतुं त्यां सामे अेक मेाहुं जाड आव्युं ने अेनी साथे अेनुं

માથું અથડાયું. એ છ'છેડાયું. ઊંચું માથું કરી એણે ઊંઠાટો માર્યો. ગરદન પરના ભારને નીચે પછાડવા એણે ગરદન તરફ દાંતૂડીઓ લાંબાવી. તીક્ષ્ણ ધારદાર દાંતૂડીઓને પોતાની સામે તકાયેલી જોઈને શીશની આંખો ફાટી ગઈ, પણ તરત જ એને એક વિચાર સ્ફુરી આવ્યો. એણે પગની આંગળીઓ વચ્ચે વરાહની ગરદનના વાળની મજબૂત પકડ લઈ અને હાથ ઊંચા કર્યા ને દાંતૂડીઓને આંચકા સાથે પકડી લીધી. સ્થાનથી ઢીલી થયેલી દાંતૂડીઓ આ આંચકાથી હલખલી ગઈ. વરાહે વેદનાની ચીસ નાખી. આનંદથી શીશે જોર કરીને દાંતૂડીઓને ફરી હલખલાવી. દાંત ભીંસીને એ એને હલખલાવવા જ લાગ્યો. વરાહ વેદનાથી ગાંડું બની ચક્કર લેવા લાગ્યું પણ એના જોર સાથે પોતાનું જોર મેળવી શીશે દાંતૂડીઓને વધુ હલાવી. લોહીની ધારાથી ધાસ-ઊગેલી લીલી જમીન કાળી થઈ ગઈ. અમિતી ઝાળ જેવી તીખી ચીસોથી વરાહનો કંઠ બળવા લાગ્યો. દાંતૂડીને શીશની પકડમાંથી છોડાવવા એણે જોરથી એક આંચકા માર્યો, પણ એ આંચકાથી તે આંચકા સાથે જ દાંતૂડી એના નાકની ચામડીને ચીરીને છૂટી થઈ ગઈ. એની સાથે જ માંસનો એક મોટો લોચો બહાર ખેંચાઈ ગયો ને મગજમાંથી લોહીનો ઘોષ છૂટ્યો.

વરાહની હવેની ચીસો જંગલને દૂર દૂર સુધી ગળવનારી હતી. દૂર ઝાડ પર ચડી જઈને આ દિશામાં નજર નોંધી રાખીને ઁઠેલી સંહ આશંકાથી એ સાંભળીને કંપી રહી હતી.

વરાહનું મગજ ખાલી થવા માંડ્યું હતું. એને કશું ભાન નહોતું રહ્યું. એ હવે લથડિયાં ખાતું હતું. શીશે પોતાના હાથમાં આવેલી દાંતૂડીની અણી વરાહના એક પડખામાં ભોંકી, ભોંકીને પાછી બહાર કાઢી. ઊંડા જખમમાંથી લોહી ધખધખ વહેવા લાગ્યું, પણ વરાહનું જાણે આખું અંગ જ ખોટું થઈ ગયું હોય તેમ આગલી ભયંકર વેદનામાં આ નવા ધાની વેદનાની એને અસર પણ ન થઈ. શીશે ફરી ફરીને બંને પડખે દાંતૂડીના ધા કર્યા. વરાહનો દેહ સાવ શક્તિહીન બની ગયો. એ થોડીવાર જરા જરા ડોલતો ઊભો રહ્યો ને પછી ધખ્ખ એવા

મોટા અવાજ સાથે નીચે પડ્યો. છલાંગ મારીને શીશ બીજી તરફ ફરી પડ્યો. વરાહને એની કાંઈ જ ખબર નહોતી. થોડીવાર એ પગ અને પૂંજડી ધીમે ધીમે પછાડતું રહ્યું તે પછી તદ્દન શાંત થઈ ગયું.

શીશ હાથમાં દાંતૂડી લઈને સૂંહ હતી તે તરફ દોડ્યો. એને દૂરથી દોડતો આવતો જોઈને સૂંહ એકદમ ઝાડ પરથી નીચે ઊતરી આવી. શીશ પડખે આવીને હસીને એની સામે મલકાતો ઊભો રહ્યો. સૂંહે પણ આંખો ચમકાવીને સ્મિત કર્યું.

‘આ-’ દાંતૂડીને છેડે ચોંટલા માંસના લોચાને દેખાડતો શીશ બોલ્યો. સૂંહે તરત જ ત્યાં આગળ પોતાનું મોં લંબાવ્યું તે દાંત મારાવીને એક બટકું તોડ્યું. શીશે પણ એક બટકું તોડ્યું તે પછી બંને એકમેક સામે જોતાં તે સ્મિત કરતાં એ ચાલવા લાગ્યાં. શીશે સૂંહનો હાથ પકડ્યો તે આગળ ચાલવા માંડ્યું. સૂંહ એની પાછળ ચાલી. બંને ચાલતાં હતાં અને વારાફરતી દાંતૂડી પરનું માંસ તોડીને ખાતાં જતાં હતાં. માંસ પૂરું થયું એટલે સાફ થયેલી ઈંડા જેવા રંગની અને લીસી દાંતૂડી પર શીશે હાથ ફેરવી, આનંદથી આંખો ચમકાવી, સૂંહના હાથમાં તે આપી. સૂંહે એને પોતાના હાથમાં લઈને જોઈ અને મોંના ભાવોથી આનંદ વ્યક્ત કર્યો. દાંતૂડીની અણી જોઈને એણે પડખેથી પસાર થતાં ઝાડના થડને અણી અડકાડી. શીશે માથું ધુણાવ્યું. કાંઈ પ્રાણીને એમ મારી શકાય એવો એનો ભાવ હતો.

શીશ સૂંહને પોતાના ઝૂલા પાસે લાવ્યો. એ જોઈને તો સૂંહ ખૂબ આનંદ પામી.

“સૂંહ! આ-!” - આવીશ મારી સાથે? શીશના ઉદ્દગારનો આ ભાવ હતો. સૂંહે માથું હલાવી સંમતિ ખતાવી.

સૂરજે પૃથ્વીને અર્ધી પ્રદક્ષિણા લઈ લીધી હતી તે વખતે શીશે ધર વસાવ્યું-એણે સંસાર શરૂ કર્યો. એના આનંદમાં ધર બહાર કેવો ભયાનક પવન ફૂંકાતો હતો એની એને લેશ પણ ખબર ન પડી. એણે સુખભરી ઊંડી નિદ્રામાંથી કંઈક મીઠું સ્વપ્ન જોયા કર્યું.

એ અવાજ!

સુઉઉ ! સુઉઉ ! સુઉઉઉઉ!

પવનના સુસવાટામાં ઝાડની મોટી મોટી ડાળીઓ પણ હચમચી ઊઠતી હતી. એનાં લાંબાં લાંબાં અને ધારદાર પાન તરવારોનાં પાનાં એકમેક સાથે ઘસાતાં હોય તેમ ઘસાઈને ચરચર થતાં હતાં. અવાર-નવાર ચરચર અવાજે એ પાન ચિરાઈ પણ જતાં હતાં. અવાર-નવાર પાનો ચિરાઈને ડાળીથી છૂટાં પડીને ઊડી પણ જતાં હતાં. વાદળોમાંથી ઉપરાઉપરી સખક સખક કરતી નીકળતી વીજળી જેવી લાગે તેવાં ઝાડથી છૂટાં પડતાં આ પાન લાગતાં હતાં. ચરચર-સુરચર કરતાં પાનો એકની પાછળ બીજું એમ લાગતાં હતાં. સીધાં દોડવા જતાં પાનોને પવન નીચેથી ફૂંક મારીને ઊંચે ચડાવી દેતો હતો. આખું આસમાન ઊડતાં ને આગળ પ્રવાસ કર્યે જતાં પાનોથી લહેરાતા સમુદ્રની સપાટી જેવું લાગતું હતું. બહાર ભાગી જવા મથતા નાના બચ્ચાને રોકવા મથતી સિંહણ જેમ પોતાનો પંજે લંબાવે તેમ ઝાડની ડાળીઓ ઊડી જતાં પાન પાછળ લંબાતી હતી, પણ બીજી જ ક્ષણે પવનનું જોર પાછું હતતાં તે જાણે પાછી પડી જતી ને પાન ભાગી જતાં.

ઝાડોની અગ્ગોલોમાં સૂતેલી મોટી ગરોળીઓ પણ આગના પવનના આ તોફાનથી ચમકી ગઈ હતી. પાણીની અંદર સંતારી રહેલા મોટાં જળચરોને પણ પવનનો સુસવાટો પાણીના ખળભળાટ મારફત સંભળાયો હતો અને તેઓ પાણીમાં ઊંડે ઊતરી ગયાં હતાં.

પૃથ્વીના મધ્યભાગથી ખૂબ દક્ષિણે આવેલી દક્ષિણપ્રદેશની આ ભૂમિની ક્ષિતિજ પર સૂર્ય હમણાં છએક મહિનાથી ચોવીસે કલાક પ્રદક્ષિણા ફરતો હતો. એક પ્રદક્ષિણા પૂરી કરીને એ ન્યારે કાલના મૂળ સ્થાન પર આવ્યો ત્યારે શીશ અને સૂંઢને ઊંધે આક-દસ કલાક ધર્ષ ગયા હતા, પણ એ અને તો હજીયે ઊંઠતાં નહોતાં. રોજ સૂરજ પોતાનાં કિરણો હસતી-ખીલતી સૃષ્ટિ પર પાથરતો હતો. આજે એ સૃષ્ટિનું સ્વરૂપ ઘણું બદલાઈ ગયું હતું. ઘણાં વૃક્ષો નાગાં ધર્ષ ગયાં હતાં. એ વૃક્ષો પર સુનારી જીવસૃષ્ટિ પણ વૃક્ષો પરથી નીચે પટકાઈ પડી હતી. સૂરજને પ્રકાશવાનો આનંદ મળે તેવું રોજનું સ્થાન તો આજે નહોતું, પણ બદલામાં તેને એક નવું સ્થાન મળ્યું હતું-શીશ અને સૂંઢના ઝલા ઉપર એ આનંદની આશામાં એણે પોતાનાં કિરણો છાંટવા માંડ્યાં. પૃથ્વીના આ ભાગ ઉપર એ છેલ્લાં કિરણો એ નાખતો હતો. કાલથી જ મહિના માટે ફરી એ અહીં આવવાનો નહોતો. એ જ મહિને ફરી આવશે ત્યારે કાલુ જાણે આ પ્રદેશનું શું થયું હશે-આ વિચાર આવતાં સૂર્ય પોતાનું તમામ હેત આજે અહીં ઢાળી રહ્યો હતો.

પૃથ્વી પર પડ અંધારું ને મૂક પ્રાણીસૃષ્ટિને ઉદય થયો, મોટાં પ્રાણીઓ થયાં ને વાતાવરણમાં તેમના કંઠેનો શબ્દ પથરાયો ને એ શબ્દમાંથી માનવની જાતનું પ્રથમ પ્રાણી સર્જાયું-તેમાંનાં જીવ એ શીશ અને સૂંઢ હતાં. વાંદરાંની પેઠે એમની કરોડ વાંકી નહોતી. તેઓ લગભગ સીધાં ઊભાં રહી શકતાં હતાં અને હાથનો ઉપયોગ કરી શકતાં હતાં એટલે મગજને કેળવણી મળતી હતી. એમની જીભ તાળવેથી છૂટી ધર્ષ હતી પણ હજી હડપ્પી અંધારું નહોતી એટલે નાનું જડખું ફરી શકતું નહિ.

પરિણામે ઉદ્ગારે સિવાયની કાંઈ ભાષા તેમના કંઠમાંથી નીકળતી નહોતી. પણ એક ઉદ્ગારમાંથી નીકળતા અનેક અર્થોમાંથી કયો અર્થ ક્યાં લેવાનો છે તેની અજ્ઞ સમજ એમની પાસે હતી. નામો પાડવાની જરૂરિયાત એમને જણાઈ નહોતી—બુદ્ધિનો ત્યાં સુધી વિકાસ પણ થયો ન હતો. શીશ અને સૂંહ એ નામો પણ એમના ઉદ્ગારે જ હતા. પ્રેમ કરવાની બુદ્ધિ એમનામાં પ્રગટી નહોતી—એની એમનામાં સૂક્ષ્મ પ્રેરણા જ હતી. ઘણી બાબતોમાં તેઓ મૂક પ્રાણીઓને મળતાં આવતાં હતાં. એમનાં શરીર પરના ફાંદાંવાળ વાળ પણ પશુઓ જેવા હતા.

શીશ અને સૂંહ એવાં હતાં. ઘેરી ઊંઘમાં પણ એકમેકના સહવાસના સૂક્ષ્મ આનંદમાં તેમનાં મોં પર સ્મિત પથરાઈ રહ્યું હતું—એટલાં તો તેઓ માનવી બન્યાં જ હતાં.

સૂર્ય ખુલ્લી થયેલ જંગલની ઝાડીમાં પોતાનાં કિરણોને એકદમ દોડાવી મૂક્યાં. ઝૂલાની બે ડાળીની વચ્ચે તરડ હતી, તેમાંથી કિરણો ઝૂલાની અંદર પ્રવેશ્યાં ને સૂંહના ગાલ પર છુપાઈ રહેલા સ્મિતને તેમણે ખુલ્લું કરી નાખ્યું, અને જ્યારે તેમણે હળવેકથી એનાં બંધ પોપચાંને પંપાળ્યાં ત્યારે સૂંહની આંખ ઊઘડી ગઈ. કિરણ હસી પડ્યું. સૂંહ આંખો પટપટાવતી આમતેમ જેવા લાગી. એને પોતાનો દેહ પણ નવો લાગ્યો. એણે પોતાના શરીર પર હાથ ફેરવવા માંડ્યો અને કંઈ ન સમજતું હોય તેમ આમતેમ જેવા માંડ્યું. બાળુમાં શીશ સૂતો હતો. થોડીવાર અનિમેષ નજરે એની સામે એ જોઈ રહી ને પછી જે તરડમાંથી સૂર્યકિરણો આવતાં હતાં તે તરડની ડાળીઓને બે હાથે પહોળી કરી અહારની સૃષ્ટિને જેવા આંખો ફેરવવા માંડી.

“ આ: ! શીશ ! ” એના મોંમાંથી આશ્ચર્યના ઉદ્ગાર નીકળી ગયા ને પછી શીશ તરફ વળીને એને જોઈને ઠંઠાવ્યો. શીશ

સ્મિત કરતાં આંખો ખોલી ને સૂંહની તરફ એ હસતો હસતો જોઈ રહ્યો.

સૂંહે એક હાથે એક ડાળીને દૂર કરી બહાર નજર થઈ શકે તેવી 'બારી' બનાવી અને બીજો હાથ લાંબો કરી ખોલી: "ઉ...!" જો તો !

'સૂંહ !' અવગણનાનો ભાવ વ્યક્ત કરતાં શીશે ઉદ્ગાર કાઢ્યો.

પણ સૂંહે એને હલ્લખલાનીને ખેડો થઈ જવાનું સૂચન કર્યું. એના મનમાં હતું કે આ કંઈ અવગણવા જેવું નથી. શીશે એ જોઈને કંઈક કરવું જોઈએ એટલે એની આજ્ઞા માની શીશ ખેડો થયો. ખેડા થતાં ગુરુત્વાકર્ષણનું બિંદુ બદલાતાં નવું બિંદુ સ્થિર કરી લેવા જૂલો ડગ્યો. તે તકનો લાભ લઈને જ જાણુ પવનનો જખરો સુસવાટો આવ્યો ને જૂલાને ઊંચે ચડાવ્યો. શીશ અને સૂંહ બંને એકબેક ઉપર પડ્યાં. એકવાર ગભરાટનો ઉદ્ગાર પણ એમના મોંમાંથી નીકળી ગયો, પણ તેઓ એકદમ હસી પડ્યાં ને જૂલાની 'દીવાલ'ની ડાળીઓને તેમણે પકડી લીધી. બીજી જ ક્ષણે પવનનો બીજો મોટો સુસવાટો આવ્યો. જૂલો ખૂબ અદ્ધર ચડ્યો. શીશના શરીરે કંપ વ્યાપી ગયો. એ ભયથી ઊભો થઈ ગયો ને જાણે વિચારમાં પડી ગયો: આ: ? એ ખોલ્યો, પછી વળી અકળામણનો ઉદ્ગાર કાઢ્યો: 'સૂંહ !'

સૂંહ મજબૂત રીતે ડાળીઓ પકડીને થરથરતી ખેડી હતી. ઊંચે ચડેલા જૂલાની ડાળીઓ વચ્ચેથી નીચેની ધરતી દેખાતી હતી. ધરતી ઉપર જાણે અંધકાર છાઈ ગયો હતો. ત્યાં જોતાં આંખે તમ્મર આવતાં હતાં.

કડકડ ! એક અવાજ આવ્યો. કડકડ ! બીજો અવાજ આવ્યો. એક ઊંચું જાણુ ધેરાવાવાળું ઝાડ પડ્યું, બીજા ઝાડની મોટી ડાળ

તૂટી. સુરરર ! જમીન પરથી ધૂળનો વટોળિયો ચડીને ઉપર આવ્યો. હુઉઉ...પવનનો જોશીલો અવાજ ગાજ્યો.

શીશ આંખ ફાડીને જોઈ રહ્યો. સૂંહ અંગે સંક્રાંતીને આંખો જોરથી મીચી ગઈ. ત્યાં તો અચાનક શીશની નજરે પડ્યું કે એની તદ્દન નજીકની એક મોટી ડાળ તૂટીને નીચે આવે છે. 'સૂંહ ! સૂંહ ! સૂંહ !' એમ અકળામણના ઉપરાઉપરી ઉદ્ગારો એણે કાઢવા માંડ્યા ને પછી એકદમ આવડું ઝાલીને સૂંહને ઊભો કરી દીધો. 'આ-ઉ-ઉ-ઉ' કરીને એણે સૂંહને ઝૂલાની ઉપર ચડવાનો ઇશારો કર્યો.

સૂંહ હાંફળીફાંફળી થઈ ડાળ પર ચડવા લાગી. એણે જરા પાછળ વળીને જોયું. શીશ એની પાછળ જ ઉપર ચડવા માટે ડાળ ઉપર પગ મૂક્યો હતો. સૂંહ ચડવા તો લાગી પણ પવનથી ઝૂલો એટલો બધો તો ઝૂલતો હતો અને અત્યારે તે એવો ઠીલો થઈ ગયેલો લાગતો હતો કે એની ઉપર એ પોતાની પકડ સ્થિર રાખી શકતી નહોતી. તોપણ પાછળ શીશ ચડવાને ઉતાવળો થતો હતો એટલે એ અંગને ઝટકા મારીમારીને પણ ચડવા લાગી.

તેઓ લગભગ ઉપર આવી ગયાં હતાં. પણ હવે તો પવનનું સામું જોર એટલું સખત લાગતું હતું કે એની સામે મોં થઈ શકતું નહોતું. કાન પવનના અવાજે બહેર મારી જતા હતા. આંખોનાં પોપચાં જોરથી બંધ થઈ જતાં હતાં અને નાકથી શ્વાસ પણ મુશ્કેલીથી લેવાતો હતો. સૂંહથી સ્થિર રહેવાયું નહિ. એના પગ ડાળી પરથી છૂટા થઈ ગયા. એનાથી અવાજ થઈ ગયો "શીશ !"

શીશ એની નીચે એની લગોલગ જ આવી રહ્યો હતો. એ જોર કરીને જરા વધુ ઉપર ચડ્યો ને સૂંહને પોતાની કાંધે પર લઈ લીધો. એ જ વખતે અવાજ થયો: કડડડ ! ને ભય પામી સૂંહે ડાળી પરથી હાથ ઉઠાવી લઈ એકદમ પોતાના પેટ પર દાબી દીધો. આમ

અચાનક એણે ડાળી છોડી દેતાં શીશ ઉપર એનું વજન સમતોલ રહ્યું નહિ. શીશ લથડયો. એ સ્થિર થવા જાય ત્યાં તો પોતે કંઈક ગુલાંટ ખાતો હોય તેવું એને થયું, તોપણ એણે એટલું તો ધ્યાન રાખ્યું કે ડાળીએથી હાથપગ છૂટી ન જાય.

એનો મૂલો જે ઝાડની ડાળ ઉપર હતો તે ડાળ જ પવનના મારથી તૂટી હતી. એકવાર કડક અવાજ થયો. ડાળ થડથી ભુટી પડી અને પછી જોરથી નીચે તરફ ધસી જમીન પર પહોંચતાં હળવેથી ઘાંપો થઈને સૂતી.

ખરરર... એક વંટોળિયો ચડ્યો અને જમીન પરથી ઉસેડાઈ ઉસેડાઈને પાનનો મોટો વંટોળ ઊંચે ચડ્યો. વંટોળિયાનાં કેટલાંક પાન મૂલાના જળામાં અટવાયાં.

એ જ વખતે ઉપરથી એક ખીજી ડાળી તૂટી ને એની ઉપર આવી પડી. એની ઉપરનાં વેલપાનથી ત્યાં આગળ એક ઊંચા ટેકરા જેવું થઈ ગયું.

પવન સૂસવતો હતો. વંટોળિયા ચડતા હતા. ધૂળ, માટી અને પાન આ ટેકરા ઉપર આવી પડતાં હતાં. ઉપરથી ડાળો અને કાષ્ટિક થડ પણ તૂટીને એની ઉપર પડીને ટેકરાને મોટો બનાવતાં હતાં.

એ ટેકરાની નીચે દુધાઈને શીશ અને સૂંહ જળામાં પડ્યાં હતાં. શીશને તો કંઈ ભાન જ નહોતું કે તેઓ ક્યાં છે ? સૂંહની આંખો અર્ધ ખુલ્લી રહી પટપટતી હતી. એનો હાથ એના પેટ પર હતો. એને ત્યાંથી કંઈક અવાજ સંભળાતો હતો. બહારના તોફાનનો અવાજ એને કાને હવે આવતો જ નહોતો. એના શરીરમાંથી ખીજે ક્યાંયથી કાઈ જ જાતનો અવાજ એને સંભળાતો નહોતો. એ તો પેટ પર હાથ મૂકી ત્યાંથી જ આવતા એક અવાજને ધ્યાનપૂર્વક સાંભળી લેવામાં મગ્ન હતી.

બહારના અવાજો તો એમ ને એમ ચાલતા જ હતા.

પછી સૂંહની આંખોએ પણ ઘેન ઘેરાવા લાગ્યું અને આંખો મિચાઈ ગઈ. શીશની આંખો તો તે પહેલાં જ મિચાઈ ગઈ હતી, અને સૂર્યથી જાણે આ વિનાશ ન જોવાતો હોય તેમ તે પણ પોતાની આંખો મીચી દેતો હતો.

સૂર્ય ગયો અને એની જગ્યાએ સંધ્યા આવી, પણ આ ક્ષેત્રની સંધ્યા હર સત્ર જેવી તેજસ્વી નહોતી લાગતી.

એક જ આછો ધબકાર

પ્રલય નજીક આવતો હતો. એ પ્રલયનું તોફાન હતું એમ ન જાણવા છતાં સૃષ્ટિના ચેતનસમૂહો એનાથી ભયંકર આશંકા પામીને ખળભળી ઊઠ્યા હતા.

દૂર દૂરથી મોટા અવાજો આવતા હતા. દિશાઓનાં મોટાં મૃદંગો પર પવનની જેર જેરથી ઢાંડીઓ પડતી હતી. એ અવાજનાં આંદોલનો વહીને દરિયાનાં પાણીને ખળભળાવતાં હતાં. એ આંદોલનોને પોતાને સતાવતાં અટકાવવા એને ગળી જવા દરિયો પહોળું મોં કરીને ઊંચો ચડતો હતો. અવાજને ગળી જવાની વિકળતામાં દરિયો ધોર શોર મચાવતો ગાંડાની જેમ આગળ ધસી આવતો હતો.

મોટી મોટી પાંખોવાળાં અને વજનદાર શરીરવાળાં પક્ષીઓ હવામાં રહી શકતાં નહોતાં. એવાં જ મોટાં દરિયાઈ પ્રાણીઓ દરિયામાં રહી શકતાં નહોતાં. ઉતાવળે ઉતાવળે માફકસરની ઓથો શોધીને તેઓ ગુપચુપ બની બેસી ગયાં હતાં. નાનાં જીવો તો જમીનમાં ઊંડું ખોતરીને માટીના કણોની ઓથે સંતાઈ રહ્યાં હતાં. જમીન પર ફરનારાં પશુઓ-નાનાં ને મોટાં-ન્યાં જેને ફાવ્યું ત્યાં તેઓ જઈ ભરાયાં. અત્યારે એકબેકને ખાઈ જવાની વૃત્તિ સૌ ભૂલી ગયાં હતાં. ઢાઈ અજગર મોટા મમ(Mamal)ના પગોને વીંટળાઈને પોતાની

રક્ષા કરતો હતો, કાંઈ વરાહ પોતાના મોટા કાનમાં કાંઈ કરોળિયાને આશ્રય આપી રહ્યું હતું. ઝાડ પર વસતાં જીવો પણ અસ્થિર ઝાડોને અને ઝાડો પરની ડાળો પરના માળાને છોડીને સિંહ, વાઘ ને રીંછોની ઘોડામાં જઈને લપાયાં હતાં. એક ખૂણામાં પડેલા સિંહની સામેના જ ખૂણામાં પવનથી ઠૂંઠવાતો કાંઈ ગીચન કે લેમૂર વાંદરો સિંહ સામે ટીકીટીકીને જોતો પડ્યો હતો. બધું સુમસામ હતું. એ સુમસામને ભરી દેતો એક મહાધોષ ગાજતો હતો... ધૂ ધૂ કરતો સમુદ્રનો ધોષ સુ ઉઉઉ... કરતો પવનનો શોર અને કડક-કડક ભૂસ એવો ઝાડવાં-ઝોના પડવાનો અવાજ.

એક તોતિંગ ઝાડની ઝોથ લઈને એક વરાહ ઊભું હતું. અચાનક ભયંકર અવાજ થયો ને ઝાડ મૂળમાંથી ઊખડીને વરાહ ઉપર પડ્યું. વરાહ ધૂજી ગયું. જોરથી શરીર હલાવીને એણે ઝાડને પોતાના શરીર પરથી નીચે પાડી નાખ્યું અને જરા આગળ ચાલીને ઊભવા ગયું ત્યાં તો એક ખીજું વધુ મોટું ઝાડ એની ઉપર પડ્યું; તે સાથે જ પવનનો જોસખંધ સુસવાટો આવ્યો અને એ એ ધક્કા લાગતાં વરાહ ડગી ગયું. પડતાં પડતાં એ બચે ત્યાં તો એક ઝાડ એના માથા પર પટકાયું અને એ નીચે પડ્યું.

પથ્થરના ખડકાઓની ઝોથ લઈને ઊભેલાં પ્રાણીઓનાં શરીર પર દુરથી ઊડીને આવતી ડાળીઓ ચામુકની પેઠે વિખતી હતી. પાંદડાંની ચીપો પણ ચપચપ કરતી ચામડી પર વાગતી હતી.

હુકુકુ! દરિયો કૂદકો મારીને આગળ આવ્યો. જરા વાર થંબ્યો. ખીજો કૂદકો કેવડો મારવો એના વિચારમાં જરા પાછો હત્યો. વિચારમાં એકવાર જરા આગળ આવ્યો. 'ના, ના,' એને કંઈક ખીજું સૂઝ્યું અને જરા વધુ પાછળ હત્યો. પણ હુકુકુ!—એ જરાક જ આવ્યો. વિચારમાં ને વિચારમાં એ આગળ—પાછળ—આગળ, આગળ—પાછળ—આગળ એમ થતો રહ્યો પણ પછી અચાનક એને

નેશ ચડી આવ્યું ને એ ઊંચો ઊછળ્યો. મોટી ગર્જના થઈ ને એનાં પાણી એકદમ ક્યાંય ક્યાંય સુધી આગળ દોડી ગયાં. બસ, હવે તો એને પૂરું નેશ ચડી ગયું હતું. એ હવે ચગ્યો. આંખો મીચીને એણે હવે નેશ-કદમ પ્રવાસ શરૂ કરી દીધો. એને તળિયે શાંતિથી સૂતેલાં પ્રાણીઓ ગભરાઈ ને, એમની ઇચ્છા ન હોવા છતાં, ઉપર ફેંકાઈ આવ્યાં. તેઓ જરા પાછાં હડવા ગયાં કે દરિયાએ એમને પોતાનાં મોજાં પર ઊંચકીને જમીન પર ક્યાંય સુધી દૂર ફેંકી દીધાં ને પછી તેઓ ફરી પોતાની અંદર ન આવી જાય માટે ઝડપથી પાછો ભાગી ગયો.

ફેંકાઈ ગયેલાં પ્રાણીઓ અચાનકના આ મારથી જમીન પર અર્ધખેલાન થઈ ને પડ્યાં. જાગીને સ્વસ્થ થઈ ને ફરી પાણીમાં જવાને તૈયાર થાય ત્યાં તો દરિયો જ નેશથી અચાનક આગળ દોડી આવ્યો ને એમને અદ્ધર ઊંચકી લઈ ને વળી વધુ દૂર ફેંકી આવ્યો. આ વખતે તો વળી કંટલાંય જમીન પરનાં ઝાડવાંએનાં થડ સાથે પણ અથડાયાં અને સાથે અથડાતાં જખમી થઈ ને ખેલાન પણ થઈ ગયાં. તરત જ દરિયો ફરીને ત્યાં આગળ દોડી આવ્યો ને એ ઝાડોને પણ મૂળમાંથી અદ્ધર ઊંચકી પોતાનાં મોજાં પર લઈ લીધાં અને દૂર સુધી દોડી જઈ ક્યાંક મૂકી આવીને પાછો વળી ગયો.

પવનથી ઝાડો નીચે પટકાતાં હતાં. એમનાં થડો પરથી છાલો સુદ્ધાં ઉતેડાઈ જતી હતી. પવનમાં ફરફરતા વાળવાળાં મોટાં પ્રાણી લાંબાં થઈ ને મુડદાં બની પડ્યાં હોય તેમ ઝાડવાંએ પડ્યાં હતાં. અનેક પ્રાણીઓ પણ એ જ રીતે પવનમાં ઊંચકાઈ ને નીચે પટકાતાં હતાં અને શ્વાસ અદ્ધર ઊડી જતાં મુડદાં બનીને ચત્તાં પડ્યાં હતાં.

જે કામ પવન કરતો હતો તે જ કામ દરિયો પણ કરતો હતો. વાયુ અને વરુણ બંને દેવોએ મળીને સૃષ્ટિનું સ્મશાન કરી દેવાની કાઈ યોજના કરી હતી તેના કાર્યક્રમરૂપે આ પ્રલય મંડાયો હતો.

ઊંચતા માનવવેલાને પણ એણે પ્રલયમાં વીંટી લેવાનો નિરધાર કર્યો હતો. નાનકડા હાથ ઉલાળતું એક માનવઅચ્યું એક ગુફામાં પડ્યું હતું. એની મા એને જાણીને ક્યાંક ચાલી ગઈ હતી. એનો બાપ તો એનું બીજ શેપીને જ કદાચ ક્યાંક ચાલ્યો ગયો હશે. દરિયાની દષ્ટિ ત્યાં પણ પહોંચી. છલંગો મારતો એ દોડી આવ્યો. એની મોટી છલંગે આખા ટેકરાને પોતાની નીચે ઢાંકી દીધો. ગુફામાં પાણી પેઠાં ને અચ્ચાને લઈને પાછાં બહાર ચાલ્યાં આવ્યાં. એક કૂણા અવાજે બાળકે ઉદ્દગાર કાઢ્યો ને પાણીને પકડવા એણે હાથની મુઠ્ઠીઓ વાળી. હા - હા - હા કરતો દરિયો હર્યો. એ અસીમ આગળ આ ટચૂકડાનો કેવો મિથ્યા પ્રયત્ન ! બાળક ક્યાંક ગાયબ થઈ ગયું. ' ચલાવ ! ' દરિયાએ મોઝાઓને હુકમ કર્યો ને મોઝાં આગળ વધ્યાં.

મુડદાં - મુડદાં ! થોકબંધ મુડદાં ! પવનથી ઢળેલાં મુડદાં અને સમુદ્રે ઢાળેલાં મુડદાં ! પ્રાણીઓ મુડદાં, વૃક્ષ - વનરપતિ મુડદાં અને પથ્થરો પણ મુડદાં ! કાઈ ભાગીને અચવા જાય પણ કેટલેક જઈ શકે ? દરિયો ન પહોંચે તો પવન, પણ એ તુરત ઝડપાઈ જાય, ઊછળીને નીચે પડે અને શ્વાસ ખલાસ ! પવનના જેર મામે ન હારવા એક ઉરાંગઉટાંગ વાંદરો જેરપૂર્વક એક ઝાડના થડને વળગી રહ્યો હતો. ઝાડ પણ મજબૂત હતું. પણ ત્યાં તો દરિયો ગળ્યો, એણે થડના મૂળમાં પોતાના તાકાતવાન હાથ નાખ્યા અને ઝાડને અહર ઉપાડી લીધું. ઝાડ સાથે વાંદરો પણ ચડ્યો, પણ ઝાડને એ હજીયે વળગી રહ્યો હતો. દરિયો શેષે ભરાયો. ઓહ ! આટલી જીદ ! એણે થડ પર જેરથી થપાટ મારી અને વાંદરાનાં આંગળાંનો ડૂંચો થઈ ગયો. વાંદરાને ક્યાંય ને ક્યાંય ગડથોલિયાં ખવડાવી-ફેંકી પાણી આગળ ઊપડ્યાં.

પ્રલયનું તોફાન મચ્યું હતું. પવન અને પાણી સિવાયની સૃષ્ટિ આખી પ્રેત સમાન બની ગઈ હતી. આકાશ પણ સ્તબ્ધતાથી થીજીને ઊભું હતું. સૂર્યનાં કિરણોને તો પોતાની ફરજ બજાવ્યે જ

છૂટકા હતો એટલે એ એનું છેલ્લું છેલ્લું કામ ઝટપટ કરતાં હતાં, પણ એનામાંય ચેતન તો નહોતું લાગતું. ખીજે દિવસે એ પણ ચાલ્યો ગયો - આખી સૃષ્ટિ જડ અને અધકારમય થઈ ગઈ!

પણ ના, આવી પ્રેતસૃષ્ટિ વચ્ચે, ઝાડપાન અને વેલાઓથી રચાયેલા એક ટેકરા જેવા રાફડા નીચે, ઝાડની ડાળીઓથી ગૂંથાઈને બનેલા બનળા જેવા ઘરમાં, એક આછો ચેતનનો ધયકાર વસી રહ્યો હતો. ત્યાં કંઈક સળવળાટ થતો હતો. એક હળવો ઉદ્ગાર નીકળ્યો :
' શીશ - એહ ! '

ઉવમ્

રાકડાની અંદર કંઈક સળવળાટ થતો હતો. આછો આછો એક અવાજ થતો હતો : ‘શીશ! શીશ!’

સૂંહ પોતાની પડખે પડેલા શીશને હલખલાવતી હતી. એને થતું હતું કે, ‘ઊંહ, શીશ કેવો ગમાર છે! ઊંહ, એ ઊઠતો જ નથી.’ એણે શીશને ખૂબ હલખલાવવા માંડ્યો. એને વિચાર થયો : ‘એને ઊંધ આવી ગઈ હશે. પણ આવી ઊંધ? હા, કોઈક કોઈકને ક્યારેક એવી ઊંધ આવી જાય છે. શાહમુગને માર્યું હોય, પછી બે - પાંચ દિવસ સુધી એને અડીએ નહિ, તોપણ એ જાગતું નથી. એને ફરસીથી કાપી નાખીએ તોપણ એ ઊં - ચૂં કંઈ કરતું નથી.’ પણ બે પગાળા માણસને એણે આવું ઊંધી જતું કદી જોયું નહોતું એટલે એને શંકા થઈ.

એની આંખો તો ખુલ્લી જ રહેતી હતી. ખુલ્લી આંખો રાખીને એકલું એકલું અને કંઈ જ કર્યા વિના તે ફેટલો વખત બેસી રહેવાય! અને અહીં તો વળી ઉપર પણ ફેટલો ભાર હતો, હવા પણ જરા જેટલી જ હતી.

હવા વિના એને ગૂંગામણ થવા માંડી. કંટાળીને એણે માથે પડેલા જાગાને ઊંચે ધકકેડ્યું. બે હાથ ઊંચા કરી જોર કરીને એણે

પોતાનું માથું ટટાર રહી શકે તેટલી જગ્યા કરી. પણ જેવા હાથ એણે નીચે લીધા કે તુરત જ જાળું પાછું નમી આવ્યું. એને ગુરસો ચડ્યો. એ જોર કરીને ખભા ઉપર જાળાને ઊંચું લઈ લેવા ઊભી થવા ગઈ પણ એનું જોર ફાવ્યું નહિ. ઉપર વજન ખૂબ હતું. એણે અકળામણથી 'શીશ ! શીશ !' એવા ઉદ્દગાર કાઢ્યા. એણે શીશ તરફ જરા નજર કરી. ઓહ ! શીશની પાંપણો પટપટતી હતી, શીશ આંખો ખોલી રહ્યો હતો. એણે એકદમ એના ખભા હલાવ્યા : 'શીશ' - ઊઠ, ઊઠ !

શીશ આંખો ખોલી. સૂંઠે જાળા ઉપર જોર કર્યું. 'ઉહ' - આને ઊંચું કરવું છે. મદદ કર. 'ઈહ !' અકળામણ થાય છે. એણે ખીન્ને ભાવ સમજાવ્યો.

શીશ પણ હવા વિના અકળામણથી જ જાગી ગયો હતો. એ એકદમ ઊંઠો થઈ ગયો અને 'ઉહ' કરીને જાળું ઉપર કરવા મથ્યો. જાળું કંઈક ખાંખોરાયું અને બહારથી હવાને અંદર આવવાનો માર્ગ મળ્યો.

અચાનક એક અવાજે એ ચમક્યો. એ ભયંકર અવાજ હતો. એવો અવાજ એણે કદી નહોતો સાંભળ્યો. ધરતીની અંદરથી એ અવાજ એક લાંબી સિસકારી કરીને પસાર થઈ ગયો. શીશ અને સૂંઠ બંનેનાં અંગમાં એક તીણી ધ્રુજારી પ્રસરી ગઈ. જડની પેઠે બંનેના હાથ જેમના તેમ રહી ગયા. બંને ફાટી આંખે એકમેક સામું જોઈ રહ્યાં.

'ઊહું !' - ભાગીએ ! શીશ સૂંઠ સામું જોઈને કહ્યું અને પછી રાફડાને ઊંચો કરવા હાથને જોર કર્યું. એને મદદ કરવા સૂંઠ પણ જોર લગાવવા લાગી, પણ નિષ્ફળ. થાકીને બંનેએ પ્રયત્ન છોડી દીધો.

ત્યાં તો ખીન્ને સિસકારો સાંભળાયો તે બંને હાંફાંફાં થઈ ગયાં. સૂંઠ ગરદન આમતેમ ફેરવવા માંડી અને શીશ 'જમીન' પર

હાથ પછાડવા લાગ્યો. પણ એમને કંઈ જ સૂઝ ન પડી કે અહીંથી બહાર કેમ નીકળવું અને ભાગવું. પણ થોડી જ વારે ત્રીજો સિસકારો આવ્યો. આગલા સિસકારાઓ કરતાં એ ખૂબ તીણો હતો. એ સાંભળીને સૂંદથી ચીસ નીકળી ગઈ અને ગભરાઈને એણે પેટ ઉપર હાથ મૂકી દીધો.

શીશે તરત પોતાના પેટ તરફ જોયું. કમરમાં વરાહની દાંતૂડી ભરાવેલી હતી તેને અકસ્માત સ્પર્શ થયો અને તેણે એ બહાર ખેંચી કાઢી. આંખો સામે ધરીને એ એને જોવા જ લાગ્યો. સૂંદની પણ નજર એનો ઉપર ગઈ અને એને એકાએક સૂઝી આવ્યું; ‘ ઇ: આ:’ કેવી આર છે ! અને પછી એણે એ પોતાના હાથમાં લેવાનો પ્રયત્ન કરી જળાને કાપતી હોય તેવો ભાવ દેખાડ્યો. શીશ તરત સમજી ગયો અને એણે દાંતૂડીની અણીથી જળું કાપવા માંડ્યું.

ત્યાં તો ફરી પાછી ગર્જના આવી. પણ આ ગર્જના પહેલાંના કરતાં જુદા જ પ્રકારની હતી. પેલો અવાજ તો તીણી સિસોટી જેવો હતો, પણ આ તો ઘેરો અવાજ હતો. આ અવાજ ધરતીની અંદરથી નહોતો આવતો પણ દૂર દૂર સામેની દિશામાંથી આવતો હતો. એ અવાજથી શરીરમાં ધ્રુજારી નહોતી પ્રસરતી પણ એ વિકરાળ તો લાગતો જ હતો. શીશ અને સૂંદે કંપતાં કંપતાં એને સાંભળ્યો, પણ જળું કાપવાનું પોતાનું કામ બમણા વેગથી કરવા માંડ્યું.

પણ જળું તો કંઈ એક પડનું નહોતું. વારાફરતી અને કાપતાં હતાં છતાં એનો પાર નહોતો આવતો. ફેટલીક વાર તો કોઈકે પડ એવું આવતું હતું કે તે કાપવું જ મુશ્કેલ થઈ પડતું. છેવટ શીશે વારો લીધો, પણ કાપવાનું શરૂ કરતાં થોડી જ વારમાં એ થાકી ગયો. એનો હાથ હવે ચાલતો જ નહોતો. કલાકોની ગણતરી એમની પાસે હતી નહિ. એમને એ પણ ખબર નહોતી કે સૂરજે આ પૃથ્વીને ફેટલા આંટા માર્યા હશે ! તેમણે તો સતત પેલો ઘેર અવાજ સાંભળ્યા કર્યો

હતો અને એના ભયથી પોતાનું કામ કર્યે જ રાખ્યું હતું. એ અવાજ તો હજીયે સંભળાતો હતો, પણ શરીર હવે ઠાક્યું હતું, હાથ સ્થિર જ રહી ગયો. સૂંહે દાંતૂડી તેની પાસેથી પોતાના હાથમાં લેવા હાથ લાંબાવ્યો ત્યાં શીશ ઉશ્કેરાઈ ગયો: ‘સૂંહ!’—છેડ!

સૂંહ આશ્ચર્યથી એની સામે નેંઠ રહી. એ સમજી તો ગઈ કે પોતે પણ થાકેલી જ છે—એટલે જ શીશે એને દાંતૂડી ન આપી. પણ શીશને છટકવા કરતાં પોતાના થાકની વધુ ચિંતા છે, અને એ ચિંતામાં જ એ ગુસ્સે થયો છે એ વાતે એને આશ્ચર્ય થયું.

ખીજી ક્ષણે શીશે સૂંહના વાંસા પર હાથ ફેરવી પોતાના ગુસ્સાને ભુલાવવા પ્રયત્ન કર્યો. સૂંહે રિમત કર્યું. શીશ આનંદમાં આવીને એના પગ આગળ સૂઈ ગયો. સૂંહને એ ગમ્યું. એણે એના માથા પર હાથ મૂક્યો અને એ જાળાના થોડા મોકળા થયેલ માર્ગમાંથી અંદર પ્રવેશતા પ્રકાશના ઝાંખા માર્ગને નેંઠ રહી. સૂર્ય દેખાતો નહોતો તે વાત એના મગજમાં અત્યારે આછા સ્વપ્ને જ પેડી.

શીશે સૂતાં સૂતાં આમતેમ નજર ફેરવી. એના પડખા નીચે જ માંસનો એક કકડો હતો. તરત એ એણે ખહાર કાઢ્યો. સૂંહ તરફ એણે એ લાંબાવ્યો: ‘આ!’ એણે આનંદનો ઉર્ગાર કાઢ્યો. સૂંહ ખાવાનું નેંઠને હર્ષમાં આવી ગઈ. એણે એ લીધો અને દાંતૂડીથી તેમાંથી એક કકડો કાપી હસતાં હસતાં શીશના મોંમાં મૂક્યો. શીશને પણ એ ગમ્યું. હસતાં હસતાં એ ચાવવા લાગ્યો.

અંતેએ ખાધું. ખાતાં ખાતાં તેઓ આકૃતને ભૂલી જ ગયાં, અહીંથી ભાગવાનું છે એ વિચારને પણ ભૂલી ગયાં. શીશ તો લહેરમાં આવી જઈને લાંબો થઈને સૂઈ જ રહ્યો.

ખહાર ઘોર ગર્જન ચાલુ જ હતું. શીશ અને સૂંહ એ સાંભળતાં હતાં. જાળાની તરડો તરચેથી હવાની લહેરો આવતી હતી. શીશને થયું, ‘અહીં જ રહેવું શું ખરાબ છે? જો ખાવાનું હોય તો—’

અને એણે એકા થઈને આમતેમ હાથ ફેરવ્યો. એણે અધારાના લાંબા કાળ માટે બેળું કરી રાખેલું ખાવાનું સલામત જ હતું, એટલે જ્યારે સૂંહ ઊભી થઈ અને દાંતૂડી લઈને જળાને કાપવાની એજા કરવા લાગી ત્યારે એણે એને પાછી સુવડાવી દીધી. ‘સૂંહ!’ એણે કહ્યું : જરૂર નથી.

બંને ચોવીસે કલાક આ અધારા રાફડામાં પડી રહેતાં હતાં, ખાતાં હતાં અને સૂઈ રહેતાં હતાં, ક્યારેક મૂંગાં મૂંગાં વાતો કરતાં હતાં.

પણ એક દિવસ ફરી પાછો પેલા જેવો મોટો ઘડાકો થયો. એમના રાફડાની નીચેથી જ કંઈક સુરરર કરતું પસાર થઈ ગયું. એ સુરરર અવાજ જેવો તેવો નહોતો. શીશ ચમકીને એકદમ ઊછળીને બેઠો થઈ ગયો. ‘સૂંહ!’ એ બોલ્યો અને આમતેમ હાથ ફેરવી દાંતૂડીને શોધી કાઢી અને એકદમ જળું કાપવા મંડાયો. સૂંહ એના વર્તન સામે આશ્ચર્યથી જોઈ જ રહી. કલાકો સુધી એણે સૂંહ સામે જોયા વિના કે આરામ કે ખાવાનું યાદ કર્યાં વિના દાંતૂડી ચલાવ્યે રાખી અને જળાને ધણો ભાગ કાપી નાખ્યો. સૂંહ એને જોઈ જ રહી હતી. પછી સૂંહને જ જ્યારે ઊંધ આવવા લાગી ત્યારે એણે એનો ખભો ઝાલીને હલાવ્યો.

હવે જ શીશને કંઈક ભાન આવ્યું. એણે પાછું જોયું. થાકથી એના હાથમાંથી દાંતૂડી નીચે સરી ગઈ અને એની આંખો ઘેરાવા લાગી. એ સૂઈ ગયો.

ફરી એ જાગ્યો ત્યારે સૂંહને એણે જળું કાપતી જોઈ. એ બેઠો થયો અને સૂંહ પાસે દાંતૂડી માગી. સૂંહે ના પાડી.

‘તને કેમ આવી ઇચ્છા થઈ આવી?’ એણે મોઢાના ભાવે દર્શાવીને પ્રશ્ન કર્યો. ‘ખાવાનું ખલાસ. બહાર નહિ નીકળીએ તો ખાવાનું નહિ મળે.’ સૂંહે પણ એજાઓથી સમજાવ્યું.

ખાવાનું! એ માટે તો બહાર નીકળવું જ જોઈએ. અને અહીં તો ખીજાં પણ તોફાનો આવી શકે. કાલે કેવો સરસર અવાજ આવ્યો હતો! ધરતીની અંદર હવે અજગરો ચાલવા લાગ્યા છે. તેઓ ધરતીને ઉથલાવી નાખશે-આ રાફડાને તો પહેલાં જ ઉથલાવી નાખશે. એને આવી કંઈક કલ્પના આવી અને સૂંહને સમજાવ્યું, 'મને આપ, હું જોરથી કાપીશ. હું થાકું પછી તું કાપજો.'

સૂંહ થાકી ગઈ હતી એટલે એણે વિશેષ આનાકાની કર્યા વિના ધાંતૂડી આપી દીધી.

રાતદિવસ-દિવસ તો હમણાં હતો નહિ, આખી રાત-તેમણે ચરચર કાપવાનું ચાલુ રાખ્યું. થાકે ત્યારે સૂઈ જાય. તાજાં થઈ જાય એટલે ઊઠે.

આખરે ધણો આર્ગ મોકળો થઈ ગયો, પણ હજી અજગરો દેખાતું નહોતું, જો કે બહાર તારાઓ સતત ચમકતા દેખાતા હતા એટલે હવે કામનો અંત આવે છે એમ એમને લાગી ગયું હતું.

પણ છેક છેલ્લે આવ્યાં ત્યાં એક મુશ્કેલી નડી. હવે જાણું ગૂંચવાળું આવવા લાગ્યું. એક બાજુથી તે ખસેડતાં ખીજી બાજુ અટવાતું અને ખીજી બાજુની ગૂંચ કાઢતાં ત્રીજી બાજુ ગૂંચ પડતી પ્રયત્ન કરતાં તેઓ આગળ વધી શકતાં પણ જેમ આગળ વધતાં તેમ તેમ પાછળથી વધુ ને વધુ અંધાતાં જતાં હતાં. આગળથી દૂર કરેલાં ઝાંખરાં જ પાછળ વીંટાતાં હતાં. આનો ઉપાય તેમને સૂઝતો નહોતો. હાથ - મોં પાછળ કરી પાછડું કાપવા જતાં કમ્બર ફસાઈ જતી હતી એટલે પાછળ જોવાતું નહિ કે હાથ પાછળ ફેરવી શકાતો નહિ. છતાં તેઓ આગળ તો વધતાં જ રહ્યાં. એમને આશા હતી કે આગળ કંઈક થઈ શકશે.

અચાનક એમણે ક્ષિતિજ ઉપર સૂર્ય જોયો અને તેમનું હૃદય હર્ષથી છલકાઈ ગયું. સૂર્ય વિનાના દિવસો એમણે જળામાં જ કાઢી.

નાખ્યા. હવે તો તેઓ બહાર નીકળવાને ઘણાં ઉત્સુક બન્યાં, હતાં, પણ ન્યારે તેમણે પોતાનાં માથાં બહાર કાઢ્યાં અને ખુલ્લી સૃષ્ટિને બરાબર જોઈ ત્યારે પાછળથી તેઓ એટલાં બધાં ઈચ્છા કર્યાં હતાં કે એ પાછલા જળામાંથી છૂટાં થઈને બહાર નીકળવું તેમને અશક્ય લાગ્યું. તેઓ નિરાશ થઈ ગયાં. તેમણે ખૂબ ખેંચાખેંચ કરી જોઈ પણ વ્યર્થ. હાથ પણ બાબુનાં વેલોનાં ગૂંચળાંમાં એવા અટવાયા હતા કે તે ફેરવતાં વધુ વેલો તેને આંટા લઈ લેતી હતી. જરા પાછળ હીને, બાબુએ ખસીને, એમ ફેટલીયે રીતે છૂટવાનો પ્રયત્ન અજમાવ્યો પણ તેથી તો ઊલટું વધુ ફસાવાનો જ સંભવ દેખાયો. બંનેને ભારે મૂંઝવણ થઈ. શીશ તો ગુસ્સે થઈને ‘સૂંહ! સૂંહ!’ એમ નસકોરાંમાં અવાજ કાઢવા લાગ્યો, પણ તેથી કંઈ વળ્યું નહિ. સૂંહ પણ શીશના સામું જોઈ રહીને શું કરવું એમ પૂછી રહી હતી.

“બવ-બવ!” - જહનમમાં જાય, નથી છૂટવું! શીશ છેવટે કંટાળીને બોલ્યો.

અને બંને સામે દેખાતા સૂર્યને જોતાં ત્યાં ને ત્યાં બેસી રહ્યાં. અંતે થાકથી બંનેની આંખો મિચાઈ ગઈ. સૂર્ય પાછળ ચાલ્યો ગયો ને ફરી આગળ એ જ જગ્યાએ આવ્યો ત્યારે પણ બંને ઊંઘી જ રહ્યાં હતાં. કૂણાં કૂણાં કિરણો છાંટતો સૂર્ય એમને જોઈ રહ્યો હતો. એ પણ એમને બીજી તો કંઈ મદદ કરી શકતો નહોતો, પણ એણે એમની પાંપણો ઉપર પોતાનાં કિરણોની આંગળીઓ ફેરવી એમને હેત ક્યું અને બંને એકી વખતે જાગી ગયાં. જાગતાં જ એમણે સામું જોયું તો સામે કાઈ માણસ જેવા પ્રાણીને આમતેમ ચાલતું જોયું.

“હો - હો!” સૂંહના ગળામાંથી મોટેથી અવાજ નીકળી ગયો. દોડનાર પ્રાણી એ અવાજથી ગભરાઈને થંભી ગયું. એણે પાછળ નજર કરી.

શીશ ખૂબ મારી: ‘હો - હો!’ પેલાએ પીક ફેરવી. એણે જોયું

કે એક જાણાની અંદર માણસ જેવાં જ એ પ્રાણી માથું બહાર કાઢીને બેઠાં છે, ત્યારે એ જરાવાર વિસ્મયમાં વિચાર કરતો ઊભો રહ્યો અને પછી એમની તરફ દોડી આવ્યો. શીશે તરત પોતાના હાથ આગળ લાવવા પ્રયત્ન કર્યો અને છાતીને જરા લંબાવી. પેલાએ તુરત પોતાના બે હાથે શીશના બે ખભાને પકડી એની અગલમાં હાથ સેરવી પાછો હડી પોતાની તરફ જોર કર્યું. “હુબ્-હુબ્” કરતાં જોરથી ખસકાતી ખસકાતી પાછળ હડી હડી એણે એને અર્ધો બહાર કાઢી નાખ્યો. અર્ધા બહાર નીકળતાં અને હાથ છૂટા થતાં શીશે હાથ જમીન પર માંડી દીધા અને જમીનનો એનાથી ટેકા લઈને જોરથી પગને બહાર ખેંચવાનો પ્રયત્ન કરવા માંડ્યો.

પેલો માણસ હવે સૂંહની પાસે ગયો. એને પણ એણે એ જ રીતે બહાર કાઢવા માંડી. શીશ તદ્દન છૂટો થઈ ગયાં એટલે તેણે પણ એને મદદ કરવા માંડી અને સૂંહ તુરત બહાર નીકળી ગઈ.

નવી વ્યક્તિને બંને ઉપકારવશ થઈ એકદમ ભેટી પડ્યાં. શીશે આનંદમાં આવીને પોતાની ઢાંતૂડી એને ભેટ આપવા માંડી. પેલાએ એ લીધી પણ પછી એને ધ્યાનથી એકવાર જોઈ, એને હોઠે અડાડી, શીશની કમ્મરની ઢોરીમાં પાછી ભરાવી દીધી. શીશ વધુ ભાવથી એને જોઈ રહ્યો.

શીશ અને સૂંહ એની સામે જ જોઈ રહ્યાં. પછી એમણે પોતાની તરફ જોયું. એના શરીર પર એમના કરતાં ઝોઝાં ફંજાં હતાં. એનું મોઢું પણ એમના કરતાં ઝોઝું લાંબું હતું. જડબા નીચેનું હાડકું બહાર નીકળ્યું હતું અને કપાળ કંઈક મોઢું હતું.

પેલાએ પણ એમને એ રીતે જોઈ લીધાં. એમના કરતાં પોતે અડિયાતો હતો એમ પણ એને થયું. એણે પોતાની છાતી ઉપર હાથ મૂકીને કહ્યું : ‘ ઉવમ્-ઉવમ્ ! ’ એ એનું નામ હતું.

શીશ અને સૂંહ એ શબ્દોનો ઉચ્ચાર કરવા પ્રયત્ન કરતાં ધીમે ધીમે ગણગણ્યાં : ‘ઊવંવ્’ ઉવમે એમને યોજ્યો ઉચ્ચાર કરાવવા ફરી પોતાના નામનો ઉચ્ચાર કર્યો: ‘ઉવમ્.’ સૂંહે જોર કરીને ઉચ્ચાર કર્યો: ‘ઉવમ્!’ શીશ હોઠમાં રટ્યો ‘ઉવમ્!’

ઉવમ્! ઉવમે શીશની છાતીએ આંગળી અડાડીને પૂછ્યું: ‘તું?’ શીશ કંઈ સમજી શક્યો નહિ. એ મૂંગો જ રહ્યો. એણે સૂંહની છાતીએ પણ એ જ રીતે આંગળી લગાડીને એનું નામ પૂછ્યું પણ તેય કંઈ સમજી નહિ ને ચૂપ રહી. થોડીવાર પછી સૂંહે ભૂખને યાદ કરતાં શીશને ખભે હાથ મૂકીને દુઃખના ભાવમાં ‘શીશ’ એવો ઉચ્ચાર કર્યો અને શીશે, ‘પોતાનેય ભૂખ યાદ છે પણ કંઈ ખાવાનું છે નહિ, કેટલું ખરાબ!’ એવો ભાવ સૂચવતાં ‘સૂંહ’ કરી સૂંહનો હાથ ખસેડી નાખ્યો. એ પ્રસંગ બનતાં જ ઉવમે એમનાં નામ શીશ અને સૂંહ પાડી દીધાં.

અને એ બોલ્યો, “શીશ -” કે તરત જ શીશે એની સામે જોયું, એટલે એ એને સામેની દિશા આંગળીથી બતાવતો એ તરફ દોરી ગયો. ‘એ સૂંહ!’ કહીને એણે સૂંહને પણ સાથે લીધી.

શીશ અને સૂંહ ચાલતાં ચાલતાં એકમેક સામું જોતાં ગણગણતાં જતાં હતાં: ‘ઉવમ્-શીશ - સૂંહ! ઉવમ્.’

સુધાતૃત્તિનો વિચિત્ર માર્ગ

ઉવમ્ શીશ-સૂહને દારી જતો હતો. અચાનક એણે જરા થોભીને પાછળ જોયું તો તેઓ અને અટકીને ઊભાં રહી ગયાં હતાં. તેને આશ્ચર્ય થયું, “કેમ!” એણે હાથની સંજ્ઞાથી પૂછ્યું.

શીશે સામી દિશામાં આંગળી ઝીંધી-“હુહુહી!” એણે આંખ, મોં, ગાલ વગેરે પહોળાં કરીને ભયજનક અવાજનું સૂચન કર્યું અને માથું હલાવીને એ તરફ ચાલવા ના પાડી. એ તરફથી જ પેસો ધોર ગર્જનનો અવાજ આવતો હતો કે જે અવાજે એમને રાફડામાંથી બહાર નીકળી જવાની પ્રેરણા આપી હતી.

ઉવમે મોંમાં ખાવાનું મૂકતો હોય તેવી સંજ્ઞા કરીને કહ્યું : “ભૂખ! ત્યાં! ખાવાનું!” પણ શીશ હલ્યો નહિ. સૂહની સામે એણે જોયું. સૂહે કંઈ જવાબ વાલ્યો નહિ. એણે સૂહનો હાથ પકડીને ખેંચી. સૂહે શીશ તરફ જોઈને એક ડગલું ભર્યું. શીશ વિચાર કરતો ઊભો જ રહ્યો. સૂહે ખીભું ડગલું ભર્યું - નજર તો શીશ તરફ જ રાખી. શીશે હવે ડગલું ભર્યું. પછી તો સૂહ એક એક ડગલું આગળ વધતી ગઈ અને શીશ પાછળ આવતો ગયો. એ તરફ ચાલવાની શીશની ઇચ્છા તો મુઠ્ઠા નહોતી, પણ એણે ખૂબ દૂર

સુધી નજર નાખી છતાં એને કાંઈ પ્રાણી દેખાયું નહિ એટલે ક્ષુધાની આજ્ઞા માની એને ચાલવું જ પડ્યું.

જેમ જેમ તેઓ આગળ વધતાં ગયાં તેમ તેમ ગર્જન વધુ ધેરું બનતું ગયું. હવેની ભૂમિ પણ ભયાનક આવતી હતી. એને કેટલીયે શંકા અને કેટલાય ભયો મનમાં આવી ગયાં. એને એ વાતનું ખૂબ આશ્ચર્ય થતું હતું કે આ બધું બદલાઈ કેમ ગયું? આ બધાં ઝાડ આમ પડી કેમ ગયાં? અહીં ઝાડ તો ધણાં હતાં, ધણાં ઝાડનાં મૂળિયાં દેખાતાં હતાં, પણ પડેલું ઝાડ તેની નજીક નહોતું દેખાતું એટલે પણ એને નવાઈ લાગતી. ન્યાં ત્યાં પ્રાણીઓનાં મુડાં પણ દેખાતાં હતાં. એ બધાંમાંથી દુર્ગંધ નીકળતી લાગતી હતી. આ કેમ બન્યું તેની સમજ ન પડતાં એને ભય પણ લાગતો હતો.

સૂરજ પણ હવે પહેલાં કરતાં થોડો નીચો ઊતર્યો લાગતો હતો. એને થયું કે હવે તો થોડા આંટા મારીને સૂરજ અહીંથી પોતાને ઘેર ચાલ્યો જશે. જતાં જતાં આકાશમાં એ રંગો છાંટીને થોડા દિવસ પોતાનું તેજ એમાં મૂકતો જાય છે પણ પછી તો એ તેજ પણ તદ્દન ચાલ્યું જશે અને આકાશમાં એના તણખા જ રહેશે. એ તણખાઓમાં સૂઝે પણ ફેટલું! એવું અંધારું આવવાનું છે છતાં અહીં આ બધું શું થઈ ગયું? આ કંઈ સારું નથી થયું, આનાથી બીક લાગે.

બીકથી એણે ઉવમ્નો ખબો પકડ્યો ને એને આગળ ન ચાલવાનું કહ્યું, પણ ઉવમે હસીને એનો હાથ પકડી પોતાની સાથે કર્યો ને ચલાવવા માંડ્યો.

અને પછી તેઓ એક ઊંચાઈ ચડી રહ્યાં ત્યારે શીશે સામે કશુંક નવીન જોયું. એ હતો ગર્જનો, ફીણો ઉડાડતો અને મોજાંઓની ફીણો ચડાવતો સમુદ્ર! “આ...આહ્!” શીશે ચીસ પાડી. ઉવમે એનો હાથ વધુ મજબૂત રીતે પકડ્યો અને સ્થિત કરીને કહ્યું, “કંઈ નથી, બીક નથી. એમાં ખાવાનું છે.” પછી એ એના મોં સામે જોઈ

રહો. શીશ બચ અને આશ્ચર્યથી અનિમેષ નજરે સમુદ્રને જોઈ રહ્યો. સૂંઠ તો શીશને જ જોતી હતી. એણે પ્રેમભરી આંખે શીશને કહ્યું, “શીશ!” શીશના મોં પર થોડી શાંતિ આવી. ઉવમે એ જોયું ને એમને ત્યાં મૂકી એકદમ દરિયા સામે એણે દોટ મૂકી. વચ્ચે એણે એકવાર પાછળ નજર કરી લીધી કે શીશ અને સૂંઠ ત્યાં જ ઊભાં છે, એટલે ‘એસજો, આતું છું’ એવું એકવાર સૂચન કરી એ પછી જરા પણ પાછળ જોયા વિના સીધો દોડી ગયો.

દરિયાનું પહેલાંનું તોફાન અત્યારે નહોતું—એ અત્યારે અચાંત રીતે ઊછળ્યા કરતો હતો એટલું જ. ઉવમને એની ખીક નહોતી. એ એકદમ એના પાણીમાં ડૂબી ગયો. હડપ-હડપ કરી ખેચાર વાર ઝાવાં નાખી પાણીનાં થોડાં નાનાં જીવડાંઓને પકડી લીધાં. હાથમાં સમાયાં એટલાંને હાથમાં રાખ્યાં ને પોતાના પેટમાં નાખી શકાય તેટલાંને પેટમાં નાખ્યાં. હાથમાં પણ ખે આંગળીના વેઢાની ગાંઠો વચ્ચે એણે કુચળતાથી જીવડાંને પકડ્યાં હતાં. દરેક ગાંઠ વચ્ચે એક-ખે, એક-ખે જીવડાં પકડ્યાં હતાં. વધુ લઈ શકાય એમ ન લાગ્યું એટલે એ પાછો વળી ગયો હતો.

શીશ અને સૂંઠ એને આવી નવીન ખાવાની વસ્તુઓ સાથે જોઈને પ્રશંસાથી એનું નામ ગણગણી ઊઠ્યાં. બંનેએ એક એક કરીને ખાવા માંડ્યું. સૂંઠે ઉવમના મોંમાં એક જીવડું મૂકવા હાથ લાંબાવ્યો પણ એણે હસીને પોતાનું બરાથેલું પેટ બતાવ્યું.

ખાઈને એમણે પાણીની તપાસ કરી. ખાઓચિયાં તો એમને દેખાયાં, પણ એ બંધાંનું પાણી એમને ભાવે એવા સ્વાદવાળું નહોતું.

સૂરજ કંઈ ખાસ સમયની ગણતરી આપે તેમ નહોતો કે જેથી ખમર પડે કે હવે સાંજ પડી કે રાત-મધરાત થઈ કે સવાર ઊગી, કારણ કે અહીં તો એ છ મહિના લાગલાગટ બધો સમય પ્રકાશનો જ રહેતો; એટલે પ્રાણીએ પોતાનો જીવવાનો સમય પોતાને લાગેલા

થાક ઉપરથી જ નક્કી કરવાનો હતો. ઉવમ્-શીશ-સૂંહને થાક તે નહોતો જણાતો પણ આજના આનંદમાં તેઓને બીજું કંઈ ન સૂઝતાં શરીરે લાંબાવવાનું જ સૂઝ્યું અને એમ સૂતાં સૂતાં એમને ક્યારે ઊંધ આવી ગઈ એનું એમને જ્ઞાન ન રહ્યું.

થોડીવારે એકાએક જાણે કાઈ અવાજથી જાગી ગયો હોય તેમ ઉવમ્ જાગી ગયો. એણે આશ્ચર્યથી આસપાસ જોવા માંડ્યું. શેનો અવાજ તેણે સાંભળ્યો એની એને સમજ ન પડી. બાજુમાં પડેલી સૂંહના શરીર તરફ એણે નજર નાખી. એના શરીર પર કંઈ નહોતું. કમ્મર પર ઝાડની છાલ જેવું પણ કંઈ નહોતું. દરિયા પરથી આવતો પવન ઠંડો હતો અને તેમાં સૂંહનું શરીર કંપતું હતું. ઉવમને થયું કે સૂંહે જ ઠંડીને લીધે ઊંધમાં અવાજ કર્યો હશે. અને એ જ અવાજ એણે સાંભળ્યો હશે. ઉવમની કમ્મર પર એક કપડું હતું અને છાતી પર પ્રાણીના વાળ કાપી તેમાંથી ગૂંથેલું બીજું વસ્ત્ર હતું. એણે છાતી પરનું વસ્ત્ર કાઢી સૂંહની ઉપર નાખી દીધું ને પછી થોડીવાર સૂંહ તરફ જોઈ રહ્યો. સૂંહનું અંગ ઘૂંચતું કંઈક બંધ પડ્યું હતું. એ જોઈ ને એણે શાંતિ અનુભવી અને પડખું ફેરવ્યું.

મીઠી નિદ્રા લઈને સૂંહ જ્યારે જાગી ત્યારે એણે પોતાની એક બાજુ શીશને અને બીજી બાજુ ઉવમને ધસધસાટ ઊંધ લેતા જોયા. પછી પોતાની ઉપર પડેલા વાળના કપડાને જોઈ ને એને નવાઈ લાગી કે એ એની પાસે ક્યાંથી આવ્યું! એને એ મીઠું તો લાગ્યું જ. એને એણે બંને હાથે છાતી સાથે દાખી તેમાંથી વધુ હાંક લીધી.

એણે ઊંધ પૂરી કરી હતી એટલે હવે ફરી ઊંધ આવ એમ નહોતું. ઊડીને એણે આમતેમ ફરવા માંડ્યું. દરિયા ધૂધૂ ધૂધૂવતો હતો. અંદર નાનાંમોટાં પ્રાણીઓ અવારનવાર સપાટી ઉપર દેખા દેતાં તરી રહ્યાં હતાં. એ જોઈ ને એની ક્ષુધા જાગત થઈ ગઈ. છાતી પરનું કપડું આડું જોઈ ને ફેંકી એ દરિયા તરફ દોડી. કપડું ઊડીને

ઉવમ્ ઉપર પડ્યું હતું એ એણે જોયું. બીજવાર પાછળ જોયા વિના એ દરિયાના પાણી પાસે આવી.

કાંઠે ઉવમ્ આમાંથી જ ખાવાનું લાભ્યો હતો. એ ખાવાનું નવી જાતનું અને સારું લાગ્યું હતું. સૂંહે પોતાને હાથે એ લેવાની ઇચ્છા કરી. એણે પાણીમાં ઝંપલાવ્યું, પણ અંદર પડ્યા પછી એને લાગ્યું કે એનાથી બહાર નીકળી શકાતું નથી ને અંદર ગૂંગળાવાય છે. એ બેઆકળી બની સપાટીના પાણીને પકડીને ઉપર રહેવા મથવા લાગી. મોઢામાં આવતા પાણીને પાછું ઓકતી, માથું હલાવીને પાણીને ન સ્પર્શવાનો પ્રયત્ન કરતી, માથા પરથી પાણીને ખંખેરી નાખતી, પાણીને જાણે વડચકાં ભરતી હોય તેમ એ કરવા લાગી.

એટલામાં જ પાછળથી એની કમ્મરે કોઈનો હાથ વીંટાયો. સામું જોયા વિના જ વ્યક્તિને એ બાઝી પડી. વ્યક્તિ એને બહાર ખેંચી લાવી. પાણીમાંથી એને બહાર કાઢનાર ઉવમ્ હતો. એને રેતી પર સુવાડી ઉવમ્ ખડખડાટ હસી પડ્યો - માથું હલાવી એને સમજાવતો હોય તેમ બોલ્યો, “ તારાથી ન જવાય. તું તો પાણીની અંદર જ ઊતરી જ. તારાથી પાછું બહાર જ ન આવી શકાય ના ! ”

સૂંહે હસવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ એની અકળામણુ હજી દૂર નહોતી થઈ એટલે એ ખુલ્લી રીતે હસી શકી નહિ. એ શાંતિથી શ્વાસ લેવા આંખ મીચી ગઈ. ઉવમે પોતાના કપડાથી એનું માથું ધસીને કોરું કર્યું અને એના શરીર પરથી પાણી લૂછી નાખ્યું. સૂંહ એની મધુરપ અનુભવતી આંખ મીચીને પડી જ રહી.

વન તો વેરાન થયું હતું પણ આટલા દિવસોએ ફરી એમાં કોઈ કોઈ જીવજંતુના અવાજનો ઉદય થયો હતો. દરિયો એકવાર આગળ આવીને ખસી ગયો હશે તેથી બનેલા એક ખાખોચિયાના પાણીમાં મરેલા કરચલાનાં શરીરમાંથી અને પાણી, હવા, પ્રકાશ

અને માટીના સયોગથી કેટલાંક જીવડાં જન્મ પામ્યાં હતાં. એ જીવડાં-માંથી ઊડીને કેટલાંક જમીન પર પથ્થુ પડ્યાં હતાં અને ચાલવા લાગ્યાં હતાં. ઉવમ્ને સૃષ્ટિ હસતી લાગી.

શીશની આંખ ઊઘડી. એણે સૂતાં સૂતાં બંને બાજુ નજર નાખી. દરિયાકાંઠે એણે એમને જોયાં. સૂંઠ સૂતી હતી અને ઉવમ્ એના શરીર પર લળાને કંઈક કરતો હતો. એ એકદમ દોડ્યો. દોડતાં દોડતાં બાજુમાં ફરતાં જીવડાં એણે જોયાં. એક જીવડું તો મોટું હતું અને તેમાંથી માંસનો સ્વાદ આવે એવું લાગતું હતું. એને એકવાર ચ્છ ગયું કે નીચો નમીને એને ઉપાડીને એ ખાઈ જાઉં, પણ એના પગે એને થોભવા ન દીધો. સીધું જોઈને એ સૂંઠ અને ઉવમ્ તરફ જ દોડ્યો ગયો.

નજીક જઈને જોયું ત્યારે જણાયું કે સૂંઠ શાંતિથી સૂતી હતી અને ઉવમ્ એના શરીર ઉપર હાથ ફેરવતો હતો અને એના કાન પાસે પોતાના હોઠ ફફડાવતો હતો. એના મનમાં ભય પેટા હતો તે આ જોઈને શાંત બન્યો. કેવો વહેમી પોતે! આવા વિચારમાં એણે 'સૂંઠ' એવો નાકમાંથી ઉદ્ગાર કાઢી મનના વિચારને કાઢી મૂક્યો.

સૂંઠે એના ઉદ્ગારને સાંભળ્યો. એણે આંખ ઊઘાડી. શીશે એને ઊભી થવાની ઈશારત કરી. સૂંઠ ઊભી થઈ. શીશે એને ચાલવાની સંગ કરી. સૂંઠ આશ્ચર્ય પામીને સ્થિર જ ઊભી. શીશ એક ક્ષણ જોઈ રહ્યો અને પછી એનો હાથ ઝાલી એણે એને આગળ કરી. સૂંઠે ઉવમ્ સામે જોયું પણ ઉવમ્ તો નીચું જ જોઈ ગયો, અને એણે કંઈ પ્રત્યુત્તર વાળ્યો નહિ એટલે સૂંઠે શીશનો જ હુકમ માન્યો.

પેલું માંસલ જીવડું દેખાયું હતું ત્યાં આગળથી શીશ ચાલ્યો, પણ એણે જોયું કે એ મોટા જીવડાને તો કેટલાંક નાનાં જીવડાંઓએ મળીને ફાલી ખાધું હતું અને એ જીવડાં આમતેમ ભાગી રહ્યાં હતાં.

કાઈ ઊભાં રહીને અંદર અંદર બાઝતાં પલ્લુ હતાં. શીશ થોડીવાર
 લ્યાં ઊભો રહ્યો અને માથું ધુણાવ્યું. ઉવમ્ કંઈક સમજ્યો. એણે
 દરિયા તરફ આંગળી ચીંધીને ખાવાની સંજ્ઞા કરીને કહ્યું, “ માછલાં ?”
 શીશે નકારમાં માથું ધુણાવ્યું.

શીશના મનમાં આણું આણું એક સ્મરણ જાગતું હતું. ઉવમ્ના
 નાના શરીરને અને પોતાના મોટા શરીરને જોઈને જ એ સ્મરણ
 જાગ્યું હતું એની એને ખબર નહોતી. એ સ્મરણ શું છે એ પલ્લુ
 એને ખરાબ સમજતું નહોતું. એણે એ સમજવા માથું કૂટ્યું અને
 મક્કમપણે આંગળી લાંબાવીને સૂચવ્યું, “ અહીંથી દૂર દૂર ચાલ્યું જતું
 છે, અહીં રહેવામાં હવે મળ નથી. ”

પૂર્વજ્ઞેની સ્મરણભૂમિ

જે સ્મરણને સ્પષ્ટ કરી સમજવા શીશે માથું ફૂટ્યું હતું તે સ્મરણ હતું એક ભયાનક આક્રમણનું. તે દિવસે એ હજી એની માતાના ખોળામાં હતો. એને આજે ઝાંખું ઝાંખું યાદ આવતું હતું કે કોઈક લોકો આગ્યા હતા—એને ખબર નહોતી કે એની બચાવનાર વ્યક્તિના જ એ વડા જાતિભાઈઓ હતા. એની મા એને છાતીએ વળગાડીને ભાગી રહી હતી, પણ ભાગતાં ભાગતાં એ એની છાતીએથી છૂટી ગયો હતો અને માને એની ખબર જ નહોતી પડી. માએ તો છાતીએ હાથ દાખી રાખ્યો હતો અને એણે તો માન્યે રાખ્યું હતું કે એનું બાળક એનાં હાથ અને છાતી વચ્ચે જ દબાયેલ છે, એ પડવાનું કઈ રીતે ?

એ પડી ગયો. એની પાસેથી પછી તો ઘણા લોકો દોડી ગયા પણ કોઈને એની ખબર ન પડી. એ તો હાથ ઉઘાળતો અને પગ પછાડતો જ રહ્યો હતો. અધા ચાલ્યા ગયા તોપણ એની એ ક્રિયા તો ચાલુ જ રહી હતી. એ પછી એ કોઈક રીતે મોટો થઈ ગયો.

અત્યારે એ જે લોકોને યાદ કરતો હતો એ જ લોકોને ઉવમ્ પણ યાદ કરી રહ્યો હતો. પણ ઉવમ્નાં તો એ સૌ મા, બાપ, કાકા, બેન, ભાઈ અને પિતરાઈઓ હતાં. તેઓ એનાં ગ્રામભાઈઓ હતાં—

એનાં જાતિબાઈએ હતાં. ઉવમ્ એમની સાથે રહ્યો હતો અને રમ્યો હતો.

નાનપણમાં ઉવમ્ બહુ તોફાની હતો. એ ગમે તેની જોડે લડવા ચાલ્યો જતો. એનું પથ્થરનું નિશાન તો ખાલી જ ન જતું. એનો મુકો માથું ન બાગે તો નીચે તો ખેસાડી જ દે. એનો પડખાનો ધા તો એનો પોઠિયો પણ સહન ન કરી શકતો.

એનો નાનકડોક એક પોઠિયો હતો. એના ઉપર એને બહુ વહાલ હતું. આખો દિવસ એ એની ઉપર ખેસીને ફર્યા કરતો. રસ્તામાં જે કાઈ સામું મળે એને એ એ પોઠિયાની ઠીંક ચડાવે. પોઠિયાને એ મારે પણ ખરો, પણ હેત પણ ખૂબ કરે. પોઠિયો ભૂખ્યો હોય ત્યાં સુધી એ પોતે ખાય નહિ.

ઉવમ્નાં વડીલો કહેતાં, ‘ આ ઉવમ્ પોઠિયા પર ખેસી સૂર્યની સાથે આખી પૃથ્વીને પ્રદક્ષિણા કરશે. એય ઉવમ્ ! તેં જંગલમાં વસનાર ? લોકોને જોયા છે ? ’

‘ આપણે પણ જંગલમાં રહીએ છીએ ને ! ’ ઉવમ્ કહેતો.

‘ પેલાં જંગલોમાં તો શોધ્યો સૂરજ પણ ન જડે ! ’

‘ એમ ! એ આપણે શોધવાના. ’ ઉવમ્ કહેતો.

‘ પછી, તેં કાચું માંસ ખાનાર ? દીડા છે ? ’

‘ એ તો ધણાંય જનવર કાચું માંસ ખાય, હુંય ખાઉં. ’

‘ એમ નહિ. લોકો ટેવથી એ ખાય. એ લોકો ખરકમાં રહે. ’

‘ તો આપણે એમને જોવાના. ’ ઉવમ્ કહેતો.

ઉવમ્ થોડો મોટો થયો એટલે એનાં નાનાં સ્વપ્નાં અને તરંગી વાતો પણ મોટાં અને સુદૃઢ થયાં. એણે વડીલો પાસે પોતાની ઇચ્છા પ્રગટ કરી.

૧. આરાંગહટાંગ (મલાયન શબ્દ)

૨. ‘ એસ્કિમો’નો અર્થ શંખા વિનાનું માંસ ખાનાર.

‘ તું ક્યાં જઈશ ? શું કરીશ ? ’ વડીલોએ પૂછ્યું.

‘ હું દૂર દૂર જઈશ. હું એવું એવું કરીશ કે એવું તો કાઈએ ન કર્યું હોય ! ’

‘ એમ ! ત્યારે તો તને બલા માનથી વિદાય આપવી જોઈએ. ’

ઉવમ્ની વાત એ કેવળ વાત નહોતી એમ વડીલોને લાગ્યું એટલે એમને એનો આનંદ થયો.

ઉવમ્ના નીકળવાનો દિવસ હતો. ગામ આખું એની આસપાસ ભેળું થયું હતું. એક તરફ સ્ત્રીઓ બેઠી હતી. એક તરફ પુરુષો બેઠા હતા. એક તરફ દાસ-દાસીઓ ઊભાં હતાં. વચ્ચે વચ્ચે આવીને કાઈક પશુ પણ બેસી ગયું હતું. સૌની પાછળ મશાલો બળતી હતી અને વચમાં મોટું તાપણું કર્યું હતું. તાપણાની આસપાસ કેટલાંક જુવાન છોકરા-છોકરીઓ બેઠાં હતાં.

શાંતિ થઈ એટલે છોકરા-છોકરીઓ ઊભાં થયાં અને ‘ હે-હુ-હુકુકુ ! પામારાશી પુકુકુ ! ’ એવા સ્વરોમાં લહેકાથી એક ગીત શરૂ કર્યું અને પગને ઠમક આપી.

તેઓ હજી નૃત્ય શરૂ કરે ત્યાં તો એક પીઠ માથુસ ઊભો થયો અને એણે ખૂમ મારી : ‘ એ જુવાનો ! એવું ગીત નથી ગાવાનું. ’ અને એણે લાંબા રાગે બાપણુ જેવું બોલવા માંડ્યું : ‘ તમારા હુકુકુ જેવા દરિયાને પુકુકુ કરીને આપણા જેવાં પામરોનો નાશ કરવા બોલાવવાની શી જરૂર છે ? આપણે બધાં હજી આનંદ કરીએ છીએ. આપણાં ખેતરો હજી લીલાં છે. આપણાં પશુઓ હજી દૂધ આપે છે. આપણાં ઘરો હજી ઊભાં છે અને નવાં ઘરો બનાવવાની સુધ્ધિ આપણાંમાં હજી તાજી છે. આપણને હજી ખબર પડે છે કે સૂરજ આપણા દેશમાં ક્યારે આવવાનો છે અને તેનું અજવાળું ચાલે તેટલા વખતમાં આપણે શું શું કામો કરી બેવાનાં છે. આપણે તારાઓનાં ઝૂમખાંઓને

પણ અરાબર ઝોળખી શકીએ છીએ અને એમના ઝાંખા અબ્જવાળામાં પણ કામ કરવાને આપણી આંખોમાં હજી શક્તિ છે. આપણી સ્ત્રીએ હજી અગ્નિ કરતાં અને અગ્નિ સાચવતાં જાણે છે. તેમને માંસ શેકતાં આવડે છે અને અનાજનો ભુક્કો બનાવીને તેના ગોળા કરી તેને તેઓ શેકી પણ જાણે છે. તેઓને માટીના વાસણો બનાવતાં આવડે છે અને તેમાં દૂરથી પાણી ભરી લાવવાનું પણ તેમનામાં જ્વેર છે. આપણાં બાળકો પશુઓને ઘાસ ચરાવી શકે છે અને જનવરો સાથે લડવાની પણ તેમનામાં હિંમત છે. આપણા વૃદ્ધો હજી અસો વરસની ઉંમર સુધી જીવીને જીવાનોને સારી રીતે જીવતાં શીખવી શકે છે. એ વખતે તમારા આવા ગીતની જરૂર નથી, નાલાયકો ! ખીણું કંઈ ગાઓ. ’

જીવાનિયાંઓએ ખીણું ગીત ઉપાડ્યું :

મારો દેશી દૂર જશે - દૂર જશે !

અમને ક્યારે મળશે હો !

દૂર જશે - દૂર જશે હો !

દેશીડા, ના દૂર જશે, પાછો કે’ દિ’ અમને મળશે ?

દૂર જશે - દૂર જશે - દૂર જશે હો !

નાની પોઠની માથે ચડશે ! સૂરજની એ પણુછે પડશે !

દૂર જશે - દૂર જશે - દૂર જશે હો !

દરિયો એરે હાકલ દેશે ! પવન પીછાં પાંખાં કરશે !

દૂર જશે - દૂર જશે - દૂર જશે હો !

સપનાંમાં હો ખેઠો થાશે ! જૂની જોતી વાતો કરશે !

દૂર જશે - દૂર જશે - દૂર જશે હો !

મારો દેશી દૂર જશે - દૂર જશે

અમને ક્યારે મળશે હો !

દૂર જશે - દૂર જશે હો !

ગીતની હલક બહુ મળની હતી, અને તેમણે જીવાનિયાંઓએ એને પોતાનાં નૃત્ય ઉપર ચગાવી હતી એટલે સૌ સ્થિર થઈને સાંભળી રહ્યાં હતાં. ધરડાંઓના કાન પણ એ સાંભળવામાં તણીન થઈ ગયા હતા. પણ ઉવમ્ને એ ન ગમ્યું. એની અસર માડી હોય અને મગજમાંથી એને ખેરવી દેતો હોય તેમ માથું હલાવીને એ ઊભો થઈ ગયો.

બધાંએ ઊભાં થઈને ‘હો - ઉવમ્ - હો !’ નો આનંદોદ્ગાર કર્યો. પશુઓ પણ ઊભાં થઈ ગયાં અને આનંદથી માથું હલાવવા લાગ્યાં. પછી બધાંઓએ પોતાના હાથ ઊંચા કર્યા અને ઉવમ્ને આશીર્વાદ આપ્યા. વૃદ્ધોએ એક પછી એક વચનો કહ્યાં : ‘દૂર દેશો જોઈ આવો અને આપણી વસ્તુને ત્યાં વસાવો !’ ‘દૂર દેશો જોઈ આવો અને નવાં અનાજની શોધ કરો !’ ‘દૂર દેશો જોઈ આવો અને નવી ધાતુઓ જોઈ આવો !’

ઉવમ્ પ્રવાસ માટે તૈયાર તો ગંભીરતાથી જ થયો હતો, પણ આ વાતાવરણે તો એના હૃદયને પણ ગંભીર કરી નાખ્યું. મસ્તી અને એપરવાઈ એની આંખોમાંથી ઊડી ગયાં.

એણે બધાંના આશીર્વાદો સામે નમ્રતાથી મસ્તક નમાવ્યું. સૌએ એની ખાવાની કાચળીમાં પોતાના તરફથી થોડું થોડું ખાવાનું નાખ્યું. સૌએ એની વજોની કાચળીમાં પોતાના તરફથી થોડી થોડી દોરીઓ નાખી. વડીલોએ એને હથિયારો આપ્યાં. પછી એ પોતાના વહાલા પોઠિયા પર બેઠો. એને પોઠિયા પર બેઠેલો જોઈને સૌએ એના નામનો ઘેષ કર્યો : ‘ઉવમ્ હો !’ અને પોઠિયો ચાલ્યો.

ક્યાંય સુધી લોકો એને વળાવી આવ્યાં. એ દૂર દૂર જતાં દેખાતો બંધ થયો ત્યારે સૌ પાછાં ફર્યાં - સૌનાં મગજમાં યુજનું હતું :

‘ દૂર જાશો, દૂર જાશો - અમને ક્યારે મળશો હો ! ’

ઉવમ્ અત્યારે તો શૂન્યમનસ્ક હતો. શૂન્ય આકાશ સામે જોઈને એ પોડિયાને હંકાર્યો જતો હતો. એના મગજમાં પણ એ જ લીટી હતી - જરા ફેર સાથે :

‘ દૂર જાશું, દૂર જાશું-તમને ક્યારે મળશું હો ! ’

પણ ગામની સીમ વટાવી ગયો અને ચારે પાસ લીલી મસ્ત વનસ્પતિ દેખાઈ. એના મગજમાં તાજગી આવી ગઈ અને પછી એક સરોવર આવ્યું ત્યારે એને કાંઈ ઝાડ નીચે એ પેટની ભૂખ ભાંગવા ઊતર્યો. ખાવા લાગ્યો ત્યારે એને થઈ આવ્યું : ‘ આમ એકલો જ બધે ફરીશ. એકલો જ ખાઈશ, એકલો જ રહીશ. મને શું વાંધા આવવાનો છે ? ’

એણે પોતાના પોડિયા સામે જોયું. પોડિયો મજબૂત હતો. પોડિયા પરનાં આયુષો પણ મજબૂત હતાં. એ આયુષો એને પહાડ પાસેથી, અગ્નિ પાસેથી, જંગલ અને જંગલી પ્રાણીઓ પાસેથી મળ્યાં હતાં. એના દાદા અને બાપુએ એને એ વાપરતાં શીખવ્યું હતું. એના પોડિયા પર કેટલાંય ઝાડની છાલનાં વસ્ત્રો, ચામડાંનાં વસ્ત્રો અને કોમળ રેસાંઓનાં વસ્ત્રો હતાં. એની ભાભીઓએ, એની બેનોએ અને એની દાસીઓએ એને એ હેતથી તૈયાર કરી આપ્યાં હતાં. એમણે એને હેતથી સાથે બંધાવેલ હતાં શેકેલ લોટથી ભરેલાં માટલાં અને સ્વાદિષ્ટ મધ.

આટલું હોવા પછી એને ભય શો ?

અને આટલું ન હોય, આમાંનું કંઈ જ ન હોય, તોપણ એને શો ભય હતો ? એનાં બાવડાં મજબૂત છે, એની શુદ્ધિ તેજસ્વી છે અને એનું મન મક્કમ છે. આ સાધનોથી એ પૃથ્વીના કોઈ પણ ભાગમાં કોઈ સ્થિતિમાં સુખેથી ફરી શકશે.

એને ભય શો છે ?

દૂર જાશું - દૂર જાશું...કંઈ ભય નથી ગમે તેટલું દૂર નીકળી જવાય તો.

ઉવમે એકવાર ફરીથી ગામ તરફ નજર કરી લઈને ત્યાં અને ત્યાંથી દૂર એમાં કશો ફેર નથી એવી મનને ખાતરી આપી દીધી અને એણે પોકિયાને ઉતાવળે ચલાવ્યો.

જીવનનું અણુમૂલ એ સ્મરણ હતું!

ઉવમને સ્મરણ માત્ર એટલાનું જ નહોતું, એને તો સ્મરણો જાગતાં હતાં એ જ્યાં જ્યાં ફર્યો તે તમામ પ્રદેશોનાં. છ મહિનાના અખંડ દિવસમાં, ત્રણ મહિનાની અખંડ રાત્રિમાં અને ઉષામંધ્યાનાં ત્રણમાસી આછાં અજવાળાંઓમાં એ અનેક સ્થાને ફર્યો. સૂર્ય ક્ષિતિજ પર આવ્યો અને ગયો અને ફરી આવ્યો ને ફરી ગયો — એમ એકવાર નહિ પણ ત્રણવાર આવ્યો ને ગયો—તેટલા લાંબા સમય પછી એ ધૂમ્યો. એણે વનોમાં જાતજાતનાં પ્રાણીઓ જોયાં. પહાડોમાં પણ પ્રાણીઓ જોયાં. દરિયાઓની અંદર અને દરિયાને કાંઠે જીવતાં પ્રાણીઓ જોયાં. એ પ્રાણીઓમાં મૂંગાં, ચારપગાં, પેટે ચાલતાં—એવાં પ્રાણીઓ હતાં. એ પગે ચાલતાં પણ વિચિત્ર જાતનાં લાગતાં અર્ધમાનવો જોયાં. વિવિધ પ્રકારની વનસ્પતિ જોઈ. એ બધું જોઈને એણે ધણું ધણું જ્ઞાન મેળવ્યું.

પણ આ બધાં સ્મરણોમાંથી એ સ્મરણો વારે વારે એના મગજ આગળ ચિત્રિત થતાં હતાં. એ સ્મરણોએ એના માનસઅંધારણને જાગરો પલટો આપી દીધો. એ કેવળ મસ્તીમાં જ બધે ફરતો હતો તેમાંથી એ ઘટનાએ એને ગંભીર બનાવી દીધો. એ ઘટનાએએ એના જીવનપ્રવાહને બદલી નાખ્યો. એ ઘટનાએ એની સામે તરવા લાગી.

શીશ ઉવમ્ ઉપર જ વિચાર કરતો હતો, પણ એ વિચારો સ્પષ્ટ નહોતા. પોતાની ધૂનમાં એ માથું ડોલાવતો ચાલતો હતો. સૂંઠ પણ એને પોતાને પણ ખજર ન પડે તેમ ઉવમને જ ઝાંખો ઝાંખો વિચાર કરતી ચાલતી હતી. પણ ઉવમનો ખરો વિચાર એમાંથી કાઢીને નહોતો.

પ્રથમ શિક્ષણ

નાની એવી એક વસ્તી છે. નાનકડી જ જાતિ છે. પુનુપુ નામના એ જાતિના એક માણસે થોડા જ વખતથી એ જાતિને વ્યવસ્થિત કરી છે, તેમનામાં સંસ્કાર રેખા છે અને તેમની અહીં વસ્તી બનાવી છે.

પુનુપુ નાનપણમાં ખૂબ અખતરાઓ કરવાનો શોખીન હતો. એ બહુ કલ્પનાશીલ હતો. એ રખડુ પણ પૂરો હતો અને એમાંથી જ એણે આજે જાતિના આગેવાન બનવાની શક્તિ મેળવી હતી. આખી જાતિ એના હુકમને માન્ય રાખતી.

પણ એની જાતિ એના પર ખાસ તો એ વાત પર ખુશ હતી કે, એણે પ્રતિજ્ઞા લીધી હતી કે એ કોઈ સ્ત્રીને કદી મળશે નહિ. દેવે એને એવી આજ્ઞા આપી હતી એ ખરું, પણ દેવની એવી આકરી આજ્ઞા માનવાનું કોણ માથે લે છે? જાતિના લોકોને મન પુનુપુની એ પ્રતિજ્ઞાનું મહત્ત્વ ખીજી રીતે પણ બાણું મોઢું હતું. આ પહેલાં પણ જાતિમાં કેટલાક બુદ્ધિશાળી અને બળવાન આગેવાનો થયા હતા. તેમણે પણ જાતિને માટે ઠીક ઠીક કામ કર્યું હતું. પણ એ બધા આગેવાનોએ જાતિનું ખૂરું પણ ખૂબ કર્યું હતું. એ ખૂરું થયું હતું એક માત્ર સ્ત્રીની જ તકરારમાંથી. એક સ્ત્રી અમુક પુરુષોની સાથે જતી

હોય અને આગેવાન પાસે ન જતી હોય અને આગેવાનને તેની સોબતની ઈચ્છા થાય તો તે પેલા ખીજ પુરુષો સાથે એ માટે ઝઘડો કરે - એમાંથી લડાઈ થાય. જાતિમાંથી પોતાની જ જાતિના માણસોને મારી નાખવા માટે લડનારાઓના એ ભાગ પડે અને એમ જાતિના ધણા માણસો મરી જતા. આટલા કારણે તેઓ વરતી બાંધીને કાયમ રહી શકતા નહિ, તેમને જંપ રહેતો નહિ - એકંદર બધાને દુઃખ રહેતું. એટલે પુનુષુની આ પ્રતિજ્ઞા તો જાતિને માટે ધણી જ સારી પ્રતિજ્ઞા હતી. એટલે જાતિના તમામ લોકો એને માથે વારી જતા હતા.

પુનુષુ નાનપણથી જ શોધકવૃત્તિનો હતો. એ બહુ જ એકાગ્રચિત્ત રહેતો. એ કંઈક વિચારવામાં પડ્યો હોય અથવા કંઈ કરતો હોય ત્યારે કોઈની દખલ આવે તે એને જરાય પસંદ ન હતું. એનો આ સ્વભાવ જાણવા છતાંય એના ઝૂંપડાની બાજુમાં રહેતી તુકું એની વચ્ચે બહુ આવ્યા કરતી.

પુનુષુએ એમ સાંભળ્યું હતું કે તુકું છોકરાઓને બહુ બગાડે છે. એના ચેનચાળા જોતાં પુનુષુને એ વાત સાચી લાગતી એટલે ધણીવાર જ્યારે તુકું નજીક આવે ત્યારે પુનુષુ એને ચાલી જવાનું જ કહેતો. છતાંય તુકું ન જતી તો તેને તે મારતો પણ ખરો. પણ આમ તો તુકું પણ ચડે ચડી. એ વારેવારે પુનુષુ પાસે આવવા લાગી અને પુનુષુ સામે કંઈ કંઈ ચાળા કરતી. પુનુષુને આથી બહુ ત્રાસ થતો અને એમાંથી એના મગજમાં સ્ત્રીઓ વિરુદ્ધના વિચારો બંધાતા હતા.

બંનેનાં ઝૂંપડાં બાજુબાજુમાં હતાં તેથી ગાઠ ઓળખાણુ તો સહેજે બંનેને થાય જ, પણ એની શરૂઆત તો પુનુષુ તરફથી જ થઈ હતી, પુનુષુમાં કંઈક આકર્ષણુ છે એમ તુકુંને ત્યારપછી જ લાગ્યું હતું. એના ચાળા વધી ગયા એ ખરું પણ પુનુષુ પ્રત્યે ખેંચાવા માટે એનો દોષ નહોતો. દોષ તો પુનુષુનો પણ નહોતો.

એ કંઈ તુકુની પાસે દોરતી વધારવા માટે નહોતો ગયો, પણ તુકુ સરસ કારીગર હતી એટલે એ એની કારીગરી શીખવા એની પાસે ગયો હતો. તુકુ પણ કલ્પનાશીલ હતી. કલ્પના કરીને એ ઘણી સાચી બાબતોની આગાહી કરી શકતી. પુનુષુ કરતાં એનામાં એ શક્તિ વધુ કુદરત-અક્ષેલી હતી. પુનુષુ એની પાસે ગયો હતો એની એ વિદ્યાઓ બળવા, કારણ કે જ્ઞાન મેળવવું એ એનો શોખ હતો.

એણે તુકુનાં બનાવેલાં હાડકાંનાં રમકડાં જોયાં. એણે હાડકાંની સરસ સોયો બનાવી હતી. એ સોયો ઉપર બારીક કોતરણી બીજા હાડકાથી એણે કરી હતી. આ સોયોથી એ ચામડાં સીવતી. તુકુએ કેટલાક નવા રંગો બનાવ્યા હતા અને તેનાથી એણે પોતાની ઝૂંપડીની દીવાલ ઉપર કેટલાંય ચિત્રો દોર્યાં હતાં. એ ચિત્રો એણે પોતાના નખથી જ દોર્યાં હતાં. તુકુએ માટીનાં કેટલાંક વાસણો પણ બનાવ્યાં હતાં. એના ઉપર પણ એણે ચિત્રો દોર્યાં હતાં. એણે ધરતું ભોંયતળિયું માટીને એવી સરસ બનાવીને એવી સરસ રીતે લીધું હતું કે એ ધણું જ લીસું લાગતું હતું.

પુનુષુ તુકુનો આ કારીગરી ઉપર ખુશ થઈ ગયો હતો. એણે તુકુનો જમણે હાથ પકડી એને અભિનંદન આપતાં તેને જાણ્યો નીચો કર્યો હતો. એણે પ્રશંસા કરતાં કહ્યું હતું, 'જેવી તું સરસ છે, તેવું તારું કામ સરસ છે.'

એ પછી એ ખેચાર વાર તુકુની સાથે જંગલમાં એકલો ફરવા પણ ગયો હતો. એનો હાથ ઝાલી અને એના ખભા પર હાથ મૂકી એણે એને પોતાનું વહાલ પણ દેખાડ્યું હતું. પણ એ બધું નિર્દોષ હતું—એ કેવળ તુકુની પ્રશંસા કરવા ખાતર જ હતું.

પરંતુ એનો અર્થ તુકુએ બીજે જ કર્યો એણે પુનુષુને બીજા છોકરાઓ જેવો જ માની લીધો, અને પુનુષુ બીજાઓ કરતાં સારો તો હતો જ એટલે એ એની પાસે વિશેષ આવવા લાગી.

પુત્રુપુને એટલું બધું થાય તે ગમતું નહોતું. એણે જ્યેષ્ઠ કે તુષ્ટુ તો એના કામમાં વાંધો આવે તેમ વર્તે છે એટલે એને તુષ્ટુનો અણગમો આવ્યો.

અને પુત્રુપુને બીજી પણ ફેટલીક છોકરીએનો થોડો પ્રભુ એ જાનતો અનુભવ થયેલો એટલે એના મનમાંથી છોકરીઓ માટેનું માન ઊતરી ગયું.

પુત્રુપુ મોટો થયો. એણે પોતાની જાતિના લોકોને વ્યવસ્થિત શિકાર કરતાં શીખવ્યું. એણે વ્યવસ્થિત જમીન ખેડતાં અને બી વાવતાં શીખવ્યું. એણે અવારનવાર તોફાનોની આગાહીઓ આપવા માંડી અને લોકોને એ આગાહીઓ સાચી પડતી દેખાઈ. એણે લોકોને તોફાનોમાંથી બચવાને સારાં ધરાનો આશરો લેવા તેવાં ધરા બાંધવાની કળા બતાવી. જે વખતે એક ઠેકાણે તોફાન હોય તે જ વખતે કયે ઠેકાણે તોફાન ન હોય તે તેણે લોકોને બરાબર બતાવ્યું અને લોકોને લાગ્યું કે પુત્રુપુની પાસે રહેવું સારું છે. લોકો એની આસપાસ રહેવા લાગ્યા, અવારનવાર એની પાસેથી સલાહો લેવા લાગ્યા અને એના હુકમોને માનવા લાગ્યા. બધા લોકો પાસે જરૂરની બધી વસ્તુ કંઈ ન હોય, તો જ્યારે પોતાની પાસે ન હોય તે વસ્તુની જરૂર પડ્યે શું કરવું તેના ઈલાજ લેખે એણે લોકોને વસ્તુનો અને શ્રમનો વિનિમય બતાવ્યો. લોકો સ્ત્રીઓ માટે લડતા તે માટે એણે અમુક લોકોને અમુક જ સ્ત્રીઓ સાથે સંબંધ રાખવો તેવા નિયમો કરી આપ્યા.

લોકોને પુત્રુપુ બહુ ગમી ગયો.

પણ પુત્રુપુને હજી તેમણે પોતાનો વિધિસર ગણુદેવ નહોતો સ્થાપ્યો. લોકોએ એને વિનતિ કરી, 'પુત્રુપુ, દેવનો હુકમ લે, દેવ તને અમારો ગણુદેવ કરે, તું અમારો ગણુદેવ થા.'

પુત્રુપુને પણ થયું કે એમ કરવું જોઈએ. દેવના હુકમથી એ

ગણદેવ થાય તો કેટલાક લોકો એનું કહ્યું નથી માનતા તે પણ પછી માનશે. પછી દુષ્ટ લોકોને હું એકદમ મિટાવો દર્શાવ. જાતિના બધા જ લોકો હું કહીશ તેમ કરવા લાગશે.

પણ જ્યારે તુકુએ આ વાત જાણી ત્યારે એના રાષનો પાર ન રહ્યો.

એના મનમાં પુનુષુ પ્રત્યે રાષ તો ઘણા વખતથી સળગતો હતો - એ રાષનો અગ્નિ હમેશાં વધ્યા જ કર્યો હતો. એક વખતે, બીજી વખતે અને ત્રીજી વખતે પણ જ્યારે પુનુષુએ એના માથામાં મુકો લગાવી એને એનાથી દૂર કરી હતી અને કહ્યું હતું કે, 'હવે મારી પાસે આવશે તો મારી જ નાખીશ' ત્યારથી એ રાષ લડકો બન્યો હતો.

હવે તો તુકુ બની હતી વસ્તીને આનંદ આપનારી. એના વચન પ્રમાણે વર્તનારા લોકો પણ એની પાસે હતા. પુનુષુએ એનું અનેક-વાર અપમાન કર્યું હતું, એ પુનુષુને એ કંઈ જ નહિ કરી શકે? એ વાત જ એનાથી સહન થઈ શકે તેમ નહોતી. એણે દાંત કચકચાવ્યા. પુનુષુ દેવની સાધના માટેનો દિવસ નક્કી કરવાનો હતો. દેવ એને જવાબ ન આપે ત્યાં સુધી તે એ હાથને ઊંચા કરીને કંઈ પણ ખાધાપીધા વિના કે ઊંચ - આરામ લીધા વિના એક જ જગ્યાએ ઊભો રહેવાનો હતો. પુનુષુને મન એ સહેલ વાત હતી. પુનુષુ જરૂર ગણદેવ બની જાય તેમ હતો.

અને પુનુષુ ગણદેવ બની પણ ગયો. સ્ત્રીઓ સાથે સંબંધ ન રાખવાની એણે પ્રતિજ્ઞા કરી. લોકોએ એને આશ્ચર્યથી વધાવા લીધો પણ તુકુ રાષથી ઊછળી પડી.

વસ્તી નવેસરથી બંધાયા પછી તુકુ વસ્તીને એક છેડે પોતાનાં નોકરો સાથે એકઠી રહેતી હતી. પુનુષુ વસ્તીથી દૂર નાનકડા જંગલમાં એક મોટા વાડાની વચ્ચે અનાવેલા નાના મકાનમાં રહેતો હતો. એના

ધરમાં એના બે નોકરો હતા. વાડામાં બેત્રણ બૂંડ હતાં, એક પાડો હતો અને થોડાં ઘેટાં હતાં. એના મકાનની ઉપર એક ઊંચો દેવડો હતો. દેવડો ઉપર એક છત્રી હતી. છત્રીની છાયામાં પથ્થરની બેઠકા હતી. પુનુષ્ટુ ત્યાં ધણીવાર બેસતો.

રોષથી ધધખતી તુકુ જ્યારે પુનુષ્ટુને ત્યાં જવા ચાલી અને એને ઘેર આવી ત્યારે પુનુષ્ટુ છત્રી નીચે એક જીવાન સાથે બેઠો બેઠો વાતો કરતો હતો.

એ જીવાનનું નામ હતું ઉવમ્.

ઉવમ્ પ્રવાસ કરતો કરતો અહીં આવી પહોંચ્યો હતો. કેટલાક દિવસથી એ પુનુષ્ટુ પાસે હતો. એ પુનુષ્ટુને અચાનક મળી ગયો હતો. એની મસ્તીથી પુનુષ્ટુ આકર્ષાઈ ગયો અને પોતાને ત્યાં એને તેડી લાવ્યો. આટલા દિવસમાં પુનુષ્ટુ પાસેથી ઉવમ્ ઠીકઠીક ખાખતો શીખ્યો હતો. અત્યારે પુનુષ્ટુ એને હવા અને ખીજ આકાશી પદાર્થોની સમજ પાડવા અહીં લાવીને બેઠો હતો. ઉવમ્નો દેશ સરસ યુવાનો અને યુવતીઓનો હતો. એના દેશના લોકો પણ ધણું ધણું જાણતા હતા - ધણી ખાખતોમાં તે તેઓ અહીંના લોકો કરતાં ચડિયાતા હતા. પણ ઉવમ્ને પુનુષ્ટુની કેટલીક વાતો તે તદ્દન નવી જ લાગી હતી. અહીં અત્યારે થતી આકાશી પદાર્થોની વાતો તે એને અદ્ભુત લાગતી હતી. અત્યારે પુનુષ્ટુના હાથમાં એક પારદર્શક કાળો પથ્થર હતો. એ પથ્થરમાં ક્યાંક ક્યાંક ઢેચા હતા. ઢેચાઓ અને ખાડાઓમાંથી આકાશને જોતાં જોતાં પુનુષ્ટુ કંઈક વાતો કરી રહ્યો હતો.

ત્યાં એમણે નીચેથી ઉપર ચડતાં કેટલાંક પગલાંનો અવાજ સીડી ઉપર સાંભળ્યો. પુનુષ્ટુએ પોતાની વાત બંધ કરી.

તુકુ સીડી ચડીને ઉપર આવી. એ પુનુષ્ટુની સામે રોષભરી લાલ આંખ કરીને ઊભી રહી. રોષથી એનું શરીર કંપનું હતું. થોડો ક્ષણ એ અનેની સામે સ્થિર ઊભી રહી.

‘કેમ આવી ?’ પુનુપુએ સહજ પૂછ્યું.

એ પ્રશ્ન થતાં જ તુકુએ નેરથી પોતાના હાથની ઝપટ મારી અને પુનુપુના હાથમાંનો પથ્થર નીચે પાડી નાખ્યો. ધસી ધસીને પાતળો બનાવેલો અને તેથી તકલાદી અનેલો પથ્થર નીચે પડતાં જ તૂટી ગયો. એના અગ્નવસ્થિત કકડા સીડીનાં પગથિયાં પર પથરાઈ ગયા.

‘ઓહ !’ ઉવમ્ના મોંમાંથી ઉદ્ગાર નીકળી ગયો. ‘શું કર્યું આ છાકરીએ !’ એ રતબ્ધ બની ગયો.

‘પણ પુનુપુના મોંમાંથી જરા પણ ઉદ્ગાર ન નીકળ્યો. માત્ર એના હોઠ જ અને તે પણ સહેજ જ ખુલ્લા થયા અને આંખો જરા ઝીણી થઈ. આંખોના તેજમાં કે જીભની સ્વસ્થતામાં કે શરીરનાં રૂંવાંમાં જરા પણ ફેર ન પડ્યો.

આમ થોડી ક્ષણો બીજી વહી ગઈ અને તુકુ નેરથી એક થપ્પડ પુનુપુના ગાલ ઉપર લગાવીને તરત જ વાંસો ફરોને સીડી પાછી ઊતરો ગઈ. પુનુપુ એની પાછળ પહેલાંના જ ભાવો જળવી રાખીને નેઈ રહ્યો.

તુકુ વાડાની બહાર નીકળીને અદૃશ્ય થઈ ગઈ.

એ અદૃશ્ય થયા પછી ઉવમ્ તરફ નેઈ ને પુનુપુએ સહેજ સ્મિત કર્યું. ઉવમ્ આશ્ચર્યથી અવાફ બની ગયો.

‘એ પાગલ છે !’ પુનુપુ બોલ્યો.

‘પણ તમે—તમારો આ પથ્થર, કેટલી કેટલી મહેનત-ગણદેવનું અપમાન—’ ઉવમ્ બોલવા લાગ્યો.

‘એમાં કંઈ વિશેષ નથી, એમાં કંઈ બગડ્યું નથી; પણ જે મેં એનો સામનો કર્યો હોત, એને હું કદાચ મારી પણ નાખી શકત, પણ તો બીજું બહુ બહુ બગડી જત. મારે તો બહુ બહુ સુધારવું છે.’ પુનુપુ બોલ્યો.

ઉવમ્ના હૃદયમાં આ શબ્દો જડાઈ ગયા.

અચાનક પુનુપુની નજર પગથિયાં પર પડેલા પથ્થરના ટુકડાઓ પર પડી અને તેમાંથી પ્રતિબિંબિત થતાં કિરણોએ એની નજરને રોકી લીધી.

‘ ઉવમ્, તારો દેશ તો દૂર, ખરું ? ’

‘ હા. ’

‘ તું અહીંથી ચાલવા માંડ. થોડા વખતમાં અહીં મોટું તોફાન આવવાનું છે. તારે દેશ તું પહોંચી જા. ’

‘ હાં ? ’

‘ મને એવું દેખાય છે. ’ પુનુપુએ કહ્યું.

બે વચ્ચેનો તફાવત

ઉવમ ગણદેવ પુનુષુ પાસેથી નીકળ્યો. ગણદેવની પ્રજા ઉવમથી દૂર ને દૂર થતી જતી હતી, ગણદેવ પણ એટલો જ દૂર થતો જતો હતો—પણ ગણદેવના ધરની દેવડીએ બનેલો દુકુનો પેસો અનાવ તેા ઉવમથી જરા પણ દૂર થતો નહોતો.

પાછળથી પવનનો જબરો ઝપાટો આવ્યો. એના પોડિયાની ગતિ એકાએક વધી ગઈ. પવને એને જલદી જલદી નસાડવા માંડ્યો. પણ પેકું ચિત્ર તેા તેમ તેમ વધુ બળપૂર્વક એના હૃદયને વળગી રહેવા લાગ્યું—એ જાણે ત્યાંથી જરાયે અળગું થવા માગતું નહોતું.

પવનના ઝપાટાએ વધતા હતા. ઝાડોનાં પાનોનો ખખડાટ વધતો હતો. ધૂળના વટોળ ઉપરાઉપરી ચડતા જતા હતા.

ઉવમ પોડિયાની પીઠ પર ઊંઘે સૂઈ પીઠ પર પડતા પવનના ઝાટકાએને ચૂકવતો હતો અને પોડિયાને ગળે વળગીને ઉપરથી પડી જવાની શંકાને ટાળતો હતો.

પોડિયો દોડ્યે જતો હતો. થાક લાગ્યે કોઈ અનુકૂળ જગ્યા શોધી આરામ લઈ લેતો હતો અને આગળ વધ્યે જતો હતો.

સૂર્યની પ્રદક્ષિણાએ પૂરી થઈ, સંધ્યાયુગ ખેસી ગયો, પણ સંધ્યાયુગની એ પહેલી સંધ્યા ધણી મલિન ઊગી. આકાશમાં ધૂળની એક ડમરી ચડી. એણે ઝાંખા ઊગેલા તારાએને અને સંધ્યાને આવરી લીધાં. ઉવમ્ ચમક્યો. આ ધણી ભયંકર આગાહી હતી. એણે પોડિયાને વધુ ઝડપથી દોડાવ્યો.

દિશાઓમાં અંધારાં ઘેરાઈ આવ્યાં હતાં. ઉવમ્ ચારે તરફ જ્નેતો હતો. અચાનક ચમચમતી વીજળીએ આકાશને વીટલો લઈ લીધો. એ ચમકારે દિશાઓને ઝગાંઝગાં કરી નાખી. ઉવમ્ એના તેજમાં અંજારાંને પાપાણવત્ જિભો રહી ગયો. વીજળીએ આકાશમાં એક મોટો ચકાવો લીધો અને પછી અંધારા પટની પાછળ એ ચાલી ગઈ. ફરી પાછું અંધારું! અને અંધારાને હડાવી દેતી હોય તેવી એક જખરી ગર્જના! ગર્જનાની પાછળ મોટો ધડાકો! જગતને ભરખી જવા આવતાં તત્વોનો એક સામટો ધસારો શરૂ થયો.

પછી ઉપરાઉપરી વીજળીના ચમકારા અને દિશાઓના ધડાકા થતા રહ્યા. ઉવમ્ ન આગળ ખસી શક્યો ન પાછળ. એ એમ જ જિભો રહેત, પણ ત્યાં તો પવનનો એક સપાટો આવ્યો અને એ પોડિયા પરથી નીચે પછડાઈ પડ્યો. એ પડવાની ક્રિયાએ અને તેમાંથી ઊભા થવાની ક્રિયાએ એને આગળ ચાલવાની ક્રિયાનું સ્મરણ કરાવ્યું અને એ પવન સામે દોડ્યો. પણ એનું જોર ન ચાલ્યું. એ જમીન પર ફરીને પડ્યો. જિભો થવા ગયો પણ જિભા ન થઈ શકાયું એટલે જમીન પર ધસડાઈને આગળ વધવાનો એણે પ્રયત્ન કર્યો. પણ સામેથી આવતા પવનના સપાટા, સહસ્ર બાણો ઉપરાઉપરી આવીને શરીરમાં બોંકાતાં હોય તેવી રીતે આવતા રેતીના કણોનો માર અને ખરબચડી જમીનને લીધે એ એમ પણ આગળ વધી શકતો નહોતો. પણ એમ પડ્યા રહેવાથી પણ સુખ નહોતું મળતું. રેતીના કણો બહુ સખત રીતે વાગતા હતા. હવે તો એને ઈચ્છા થઈ કે કોઈક એથ લઈને પડ્યા રહીએ.

સપ્તાહ...વીજળીનો એક ચમકારો થયો. આખા આકાશને એણે ફેટલીયે વાર સુધી અજવાળી રાખ્યું અને પછી જાણે ધરતીની અંદર પેસી જવું હોય તેમ સરસર કરતી નીચે ઊતરી. 'આહ!' ઉવમ્ના મોંમાંથી એની તીક્ષ્ણતા નોંધતે જ ચીસ નીકળી ગઈ. એ માથું પેટમાં ઘાલી દર્દને ગૂંચળું વળી ગયો. એની ઈન્દ્રિયો સુખ બની ગયા જેવી થઈ ગઈ. થોડીવારે એ સ્વસ્થ થયો. ઊંઘો થઈને ભાગવા લાગ્યો. ભાગતાં ભાગતાં અકસ્માત એની નજર એના પોડિયા તરફ ગઈ. પોડિયો જમીન પર મુડદું થઈને પડ્યો હતો. આ લયાનક પ્રકૃતિ-તાંડવને નોંધ એ ભયથી મરી ગયો હશે એવી કલ્પના ઉવમ્ને આવી ગઈ. એ જ વખતે વીજળીનો એક વધુ ચમકારો થયો અને ઉવમ્ એના આંજી નાખતા તેજથી અચવા પોડિયાના ઊંચા દેહના પડખામાં ખેસી ગયો.

તોફાન ચાલુ જ રહ્યું. પોડિયાના પડખામાં ભરાઈને આંખો મીચી થરથર ઠંપતો ઉવમ્ પડ્યો રહ્યો. ક્યારેક ક્યારેક કોઈના દુઃખના સણુકારા જેવો કણુસાટ એના મોંમાંથી નીકળી જતો હતો. એ શાંત સ્થિર થઈને પડ્યો રહ્યો. એની આંખ સામે કેવળ અંધારું જ હતું. એ અંધારામાં એક આકૃતિ એને દેખાતો હતો.

અચાનક કંઈ કાલાહલથી ઉવમ્ જાગી ગયો. થોડી ક્ષણો એ વિસ્મયમાં માત્ર આંખો ચકરાવતો જ પડી રહ્યો, પણ પછી ઊંઘો થયો. એણે જોયું કે એના મરેલા પોડિયા પર માણસ જેવાં ફેટલાંક વિચિત્ર પ્રાણીઓ તીક્ષ્ણ પથ્થર, હાડકાંનાં છરા અને લાકડાનાં ભાલાં સાથે તૂટી પડ્યાં હતાં. એને ખીંક લાગતાં એ દૂર ખસી ગયો. એણે જોયું કે પેલા લોકો વાંદરાંઓને તદ્દન મળતા આવતા હતા. તેઓનાં શરીરો ઘાટા વાળથી છવાયેલાં હતાં. એમના હાથ પણ પણા લાંબા હતા અને ખૂંધ શોડી વળેલી હતી. એમના પગ છપ્પરપગા જેવા હતા. તેઓ પોડિયાના શરીરમાંથી માંસના લોચા કાઢી ઝટપટ ચાવતા

હતા. એમનાં મોઢાંમાંથી માંસમાંથી ટપકતું લોહી બહાર રેલાતું હતું. ઉવમ્ માંસ કાપવાની એમની રીત, એમની ખાવાની રીત અને ખીજ્જ હલનચલનની ક્રિયાઓ આશ્ચર્યથી જોઈ રહ્યો. દરેક જણે પોકિયાના શરીરનો એક એક ભાગ પોતાને માટે ખાસ રાખી લીધો હતો. ત્યાં કોઈ ખીજ્જનું હથિયાર અડી જતું તો તેમની વચ્ચે મારામારી થઈ જતી. કેટલાક છેક પાછળ રહી ગયા હતા. તેમને માંસનો નાનો કકડો પણ મળે તેમ નહોતું એટલે તેઓ આગળનાનો ખભો પકડી તેને પાછળ પાડી દેતા અને પોતે મરેલ પ્રાણી ઉપર પોતાનાં હથિયાર સાથે તૂટી પડતા. આમાં પણ બાજાબાઝી ખૂબ થતી હતી, પણ અત્યારે તેમનું ધ્યાન અંદરઅંદરની બાજાબાઝી કરતાં ખાવા ઉપર જ વિશેષ હતું. એમાંથી એક પ્રસંગ બારે બની ગયો.

પોકિયાના શરીરનો એક પણ આખો ટુકડો રહ્યો નહિ. એનાં હાડકાં પણ ચુસાઈને આમ તેમ ઊડી પડ્યાં હતાં અને હવે તો ચામડી ઊતરડીને એની સાથે ચોંટી રહેલા માંસ ઉપર પડાપડી થતી હતી. આ લોકોમાંથી એક જણને અત્યાર સુધી કંઈ જ મળ્યું નહોતું. તે હવે ખૂબ જ અધીરો બન્યો. એક બીજો જણ ચામડું ચાટતો હતો તે તરફ એની નજર ગઈ અને એણે ઓચિંતા એના હાથ ઉપર ઝપટ મારી ચામડું આંચકી લીધું અને એ લઈને એ ભાગ્યો. પેલો એની પાછળ દોડ્યો. એ એક દોડ્યો એટલે બીજા બેચારનું એ તરફ ધ્યાન જતાં તેઓ પણ પણ 'હુઉઊ...' કરતા દોડ્યા. બેચાર દોડ્યા એટલે સૌ દોડ્યા. આગળ દોડી જનારાને હવે બચ લાગવા માંડ્યો. એણે જીવ બચાવવા ચામડાનો બા કરી દીધો. પણ ચામડું એના આગલા માલિક પાસે ન જતાં કોઈ ત્રીજા જ પાસે મળ્યું અને એ ત્રીજો એ લઈને ભાગ્યો. સૌ એની તરફ વળ્યા એટલે એ ત્રીજાએ એક ચોથાની તરફ ફેંક્યું. આમ એકની પાસેથી બીજા પાસે અને બીજા પાસેથી ત્રીજા પાસે ચામડાની ફેંકાફેંકી ચાલી. જેની પાસે એ આવ્યું તે સૌ એની ઉપરના માંસને થોડુંક પણ સાફ તો કરતા

જ ગયા, અને છેવટ તો એ લગભગ કોરું જ થઈ ગયું; પણ ચાલુ થયેલી રમત તો ચાલુ જ રહી.

પણ ના, આ કંઈ રમત નહોતી. છેવટ જેની પાસે ચામડું આવ્યું તે માણસે કોઈ તરફ ધા ન કર્યો અને જેણે એની પાસે એ ફેંક્યું હતું તેની એથે ભરાઈ ગયો. બીજાઓ એની તરફ ધસ્યા પણ જેમના જેમના પાસે ફેંકાઈને એ ચામડું આવેલું તેઓ તેમની મદદ માટે દોડ્યા અને આમ બે પક્ષ પડી ગયા. બંને પક્ષ એકમેક ઉપર ધસ્યા. સામસામાં તીક્ષ્ણ હથિયારો એકમેકનાં શરીરમાં ભોંકાવા લાગ્યાં. લોહીના રેલા ધણાનાં શરીર પર ચાલવા લાગ્યા. એકાએક આમાં ખીજો પલટો આવ્યો. જેની પાસે ચામડું પ્રથમ હતું તે માણસ તેના ઝૂંટવનાર માણસની નજીક ઓચિતો જઈ પહોંચ્યો અને પેલાનું તેના તરફ હજી ધ્યાન જાય તે પહેલાં તો એણે એના પડખામાં જોશથી પોતાનું બાલું ભોંકી દીધું.

‘હુઊઊ.....’ ધા વાગતાં ભયાનક ચીસ સાથે એ અદ્ધર ઊછળ્યો. સૌનું એ તરફ ધ્યાન ખેંચાયું. પેલો ભક્ષિગ અરાજે જમીન પર પડ્યો અને સૌ એકાએક કોઈ વિચારથી ભય પામ્યા અને હથિયારો મૂકીને દબાવીને ભાગ્યા. બે પક્ષ જુદી જુદી દિશામાં ભાગ્યા.

ઉવમ્ આખો ખેલ જોઈને આશ્ચર્યથી સ્થિર જ થઈ ગયો.

ચારે તરફ બધું શાંત હતું - ખાલી હતું, કુદરત પણ જાણે ખાલી હતી. હૃદયને ભરેલું ભરેલું લાગે તેવું પોકિયાનું શબ્દ પણ અત્યારે નહોતું. છુટ્ટાં વેરાયેલાં હાડકાં અને ચામડાં અને લોહીના છાંટા તો એ ખાલીપણાને વધુ ભયંકર જ બનાવતાં હતાં. ઉવમ્ દૂર શન્યમનસ્ક અને કંપતો ઊભો હતો. અચાનક એને લાગ્યું કે ખાલી સૃષ્ટિમાં કંઈકનો સંચાર થાય છે. એને નવાઈ લાગી. એણે ઉપર, નીચે અને આસપાસ જોયું, કંઈ જ ન દેખાયું - સિવાય કે પેલા ધાયલ થઈને પડેલા માણસનો થોડો થોડો હલતો દેહ.

એ એ દેહની નજીક ગયો. પેલાની આંખો ભયથી ફાટી ગઈ હતી. નાકમાંથી શ્વાસ બહુ ધીમે ધીમે વહેતો હતો. હોઠ જાણે કંઈક કહેવાને કે કશાકનો સ્પર્શ કરવાને આછા આછા ફફડી રહ્યા હતા. ઉવમ્ એની પાસે બેસી ગયો. શું કરવું એ એને સમજાવતું નહોતું. એ એના શરીર પર લળાને એના હોઠ આગળ પોતાના કાન રાખીને બેઠો.

પેલાના હોઠમાંથી કંઈક સ્વરો સરતા હતા. એણે એ ખૂબ હૌશિયારીથી ઝીલી લીધા. એને કંઈક સમજાયું અને એ બેઠો થયો. થોડેક આ બાળુ, થોડેક પેલી બાળુ, એમ ફરીને પાણીનું એક ખામોચિયું શોધી કાઢ્યું. ઝાડનાં પાંદડાં લઈ તેને દડિયો બનાવી તેમાં પાણી ભરી લાવીને તે ધાયલની પાસે આવ્યો. પાણી મળનાં એને કંઈક શાંતિ થઈ. પણ પાણીની ધ્રુવ તો ખૂબ જોરથી વધી. ઉવમે એણે માગ્યું. એટલી વાર પાણી આપ્યું. પછી પેલાને તૃપ્તિ થઈ. થોડીવાર શાંતિ રહી. પછી અચાનક પેલો અશાંત બન્યો. એનું શરીર ખેંચાતું હતું. ઉવમે એનાં અંગોને દાખવા માંડ્યાં, પણ અંગો તો જાણે વધુ ખેંચાણુ અનુભવવા લાગ્યાં. થોડીક ક્ષણોમાં તો પગનાં બંને ઘૂંટણુ, હાથની કાણીઓ અને ખભાના સાંધા ઉપર સોજો થઈ આવ્યો. દાંતમાંથી પરુ વહેવા લાગ્યું, નાકમાંથી અસહ્ય દુર્ગંધ છૂટવા લાગી અને પેટ મોટેથી બોલવા લાગ્યું. પેટ ધમણુ ચાલતી હોય તેટલું જોડ્યુંનીચું થતું હતું અને પેલો એની ઉપર હાથ પછાડતો હતો.

આ પીડાઓ હતી ક્ષુધાની - અર્ધપોષણની. ઉવમે પોતાના પ્રવાસમાં એવા લોકો જોયા હતા કે જેમને પૂરતું ખાવાનું ન મળતું હોય. તેવા લોકો ઉવમ્ની લોખંડી ફરસીથી ડરીને જ ઉવમ્ અને એના માલથી આત્મા રહ્યા હતા. એ લોકો શિકાર પકડી શકતા નહિ, ફળો બહુ મેળવી શકતા નહિ. એમની પાસે અનાજ ઉગાડવાની શુદ્ધિ તો હતી જ નહિ, પણ હથિયારોમાં પણ પથ્થર સિવાય એમની

પાસે કચું હતું નહિ. એ લોકોમાં ઘણાને દાંતનાં અને સંધિવાનાં દર્દો થયાં હતાં. એ બધાં દર્દો અપૂર્ણ અને અયોગ્ય પોષણને કારણે જ થયાં હતાં. મૃત્યુ સમયે આ વાનર - માણસના એ ક્રુધારોગો જગી ઊઠ્યા.

એ મૃત્યુ પામ્યો.

ઉવમ્ કયાંય સુધી એના મૃતદેહને જોતો એસી રહ્યો. એના મગજમાં એને પણ ખમર ન પડે તેમ ઊંડે ઊંડે કંઈ કંઈ નવા વિચારો ભરતીના પાણીની પેઠે ઊછળતા હતા.

એણે શું કચું હતું, કંઈ પ્રેરણાથી કચું હતું તે કશાની એને સમજ નહોતી. કાંઈ અજ્ઞાત બળે એની પાસે એ બધું કરાવી લીધું હતું, નહિતર એને કાંઈ દિવસ એ સંસ્કાર મળ્યા નહોતા કે એ કાંઈ મરતા માણસની પાસે એસે, એને માટે પાણી લાતી દે, પોતાનો સર્વનાશ ખીજઓ કરતા હોય અને એ જોઈ રહે.

એ શાંતિથી ઊભો થયો. એ ઊભો થયો ત્યારે જાણે નવો જ ઉવમ્ ઊભો થયો. આગલો ઉવમ્ મરી ગયો હતો. આગલા ઉવમ્નાં મરતી, તોફાન અને એપરવાઈ આ ઉવમ્માં નહોતાં દેખાતાં. આ ઉવમ્માં તો હતી સંપૂર્ણ ગંભીરતા. ગંભીરતાથી એણે મૃતદેહ ઉપર અહીંતહીંથી એકઠો કરીને પાન, ડાળખાં, ધૂળ અને પથ્થરોનો ઢગલો નાખી દાધો. મૃતના સન્માનમાં કે વિચારમાં નીચું જોઈ ને એક ક્ષણ એ સ્થિર ઊભો રહ્યો અને પછી ચાલવા લાગ્યો. અત્યારે એની પાસે પોકિયો નહોતો, આયુધો નહોતાં, વસ્ત્રો નહોતાં, ખાવાનું નહોતું, પાણી નહોતું, પણ એ કશાનો એને વિચાર આગ્યો નહિ. એને એમ પણ ન થયું કે આ કશા વિના હું આગળ કયાં જઈશ - કેટલું ચાલીશ ?

સંખ્યાના રંગોથી ગોળ ક્ષિતિજમાં આંધું તેજ પથરાયું હતું. પણ એ હવે કેટલા દિવસ ! પછી અંધારું ! તારાઓ ક્ષિતિજને આંટા મારશે, પણ એનું અજવાળું કેટલું ! રહેવાનું તો ધીર

અંધારું જ! પણ અંધારાથી બચવાની ઉવમને ઉતાવળ નહોતી. એ ચાલતો હતો - ઉતાવળે પણ ચાલતો હતો, પણ એ ચાલ તો જીવાનની હતી - મક્કમ નિશ્ચયે ચાલતો વીરની હતી.

સંધ્યાનો લાંબો કાળ પૂરો થયો. રાત્રિનો પણ ધણો કાળ વીતી જવા આવ્યો હતો. ઉવમ્ એક દરિયાકાંઠે આવી પહોંચ્યો હતો. એક નાનો પહાડ અહીં દેખાયો. એમાં એક નાની ગુફા હતી. ઉવમ્ ગુફામાં આરામ લેવા બેઠો. થોડું ઊંઘ્યા પછી એનો થાક જિનર્યો અને એ ગુફાની બહાર આવ્યો. આમ તેમ થોડું ફર્યો. થોડું ખાવાનું એને મળી ગયું.

ગુફામાં પગ લાંબા કરી પાછળ હાથનો ટેકો લઈ એ બેઠો હતો અને ખાવાનું ચાવતો હતો. સામે દરિયો ધૂત્રવનો હતો.

એના દેશની નજીક પણ દરિયો હતો. એનો દેશ અહીં જ ક્યાંય નજીક હશે! એમ હોય તો તો એ કંઈ દૂર નીકળી ગયો નથી, એ નજીક જ આવ્યો છે.

એનો દેશ! એનાં માઆપ!

એ માથું ધુણાવીને મગજમાંથી એ ચિત્રને ખંચેરી તાબે છે. દરિયાનો કાંઠો કંઈ નાનો છે? એ તો ગયાં - દૂર! દૂર! અને નજીક હોય તો પણ આ સત્રમાં વીતી ગયેલ તોફાન...

પવન, પાણી અને વીજળીનું ધમસાણું મંડાય છે, ધરતીમાંથી કઠાકા આવે છે, દરિયો ઊછળી ઊછળીને આગળ આવે છે. તારાજ! બધું તારાજ!

એનું મગજ આ ચિત્રથી ત્રણધણી ઊઠે છે. એ હસી ઊઠે છે. આ તોફાનમાં એના દેશનું એક પણ માનવી કે એક પણ પથ્થર ક્યાંથી સલામત રહેવા પામ્યો હોય! એણે માર્ગમાંનો પ્રદેશ નહોતો જોયો? કેવી હતી એની દશા! દેશ તો દૂર ગયો - દરિયાના પેટાળમાં

મથો. એની તો હવે બ્રમણ્યા જ ! હરે તો નવા દેશ, નવા માનવી અને નવાં જ કામ !

ખાવાનું ખોળામાં ભરી લઈને એ ઊભો થયો અને ચાવતો ચાવતો ગુફાની બહાર નીકળ્યો.

ખીજું પણ એક તોફાન આવી ગયું. પૃથ્વીના પ્રદ્વયનો એ તો વ્યવસ્થિત ક્રમ મંડાયો હતો. ઉવમ્ એની વચ્ચે પણ પ્રવાસ કરતો રહ્યો.

અને સૂર્ય ઊગવાની પહેલી પ્રદક્ષિણાએ જ એક વખત એણે રાફડામાં શીશ અને સૂંઢને જોયાં અને એ એમને બચાવવા દોડી ગયો. એમને બચાવ્યાં, એમને જિવાડ્યાં, એમની ક્ષુધાને શાંત કરી અને હવે એમના જીવનમાર્ગમાં સાથ આપવા એ એમની સાથે ચાલી રહ્યો હતો.

શીશને બીચારાને પૂર્વજોતું એક સ્મરણ હતું, ઉવમ્ને ખીજું સ્મરણ આવી ગયું. શીશના મગજમાં માનવીને તારતા માનવીનું સ્મરણ હતું, ઉવમ્ના મગજમાં માનવીને બચાવતા માનવીનું અને માનવતાના કૂણા ભાવોનું સ્મરણ હતું. એકમાં મૃત્યુ હતું, બીજામાં જીવન.

છતાં શીશ અને ઉવમ્ એક જ માર્ગ પર ચાલતા હતા - એ એની વચ્ચે સૂંઢ હતી ખરી.

પ્રવાસ ચાલુ છે

શીશ આગળ ચાલતો હતો. એણે સૂંહનો હાથ પકડ્યો હતો અને સૂંહ એની લગભગ સાથે, પણ જરા પાછળ રહીને, ચાલતી હતી. ઉવમ્ અનેથી થોડો છોટો રહીને ચાલતો હતો.

ઉવમ્ પાછળથી જોતો હતો કે સૂંહને ચાલવામાં તકલીફ પડે છે. એને ઇચ્છા થઈ કે પોતે સૂંહને ઉપાડી લે, એટલે એણે જરા ઉતાવળાં ડગલાં ભરી એની પાસે પહોંચીને એના મોંને પોતાના હાથથી પોતાની તરફ ફેરવીને પોતાનો ખભો ખતાવીને કહ્યું : “બેસો જા.”

સૂંહની ચાલમાં ખટક આવી અને ગળામાં કંઈક શબ્દો આવ્યા એટલે શીશ અટક્યો. ઉવમે એની સામે જોઈને પોતાનો ખભો ખતાવ્યો. સૂંહની તરફ આંગળી કરી ફરી પોતાનો ખભો ખતાવ્યો. એણે સૂંહથી મુસ્કેલીથી ચક્ષાતું હોવાનો પણ ભાવ ખતાવ્યો : “થાકી ગઈ છે, મારા ખભા પર બેસી જાય.”

પણ શીશે માથું ધુણાવીને એ વાત પ્રત્યે નાપસંદગી ખતાવી. સૂંહની સામે જોઈને જાણે ઉશ્કેરાયો હોય તેમ એ બોલ્યો, “પળ-પળ પળ.”—ચાલ, આગળ ચાલ! થાકી ગઈ? કમજોર! સૂંહને એ તિરસ્કાર હૃદયમાં લાગી ગયો. એણે જોર કરીને ડગલાં મોટાં કર્યાં

અને શીશની આગળ થઈ ને ચાલવા લાગી. તોફાનથી પડી ગયેલાં ઝાડવાં વચ્ચે આવતાં હતાં, વંટોળ ચડીને બધેથી ઉસેડાઈને એક ઠેકાણે બેગાં થયેલ પાન અને માટીના ખડકા જેવા મોટા ટગલા કયાંક થઈ ગયા હતા, તો કયાંક ઊંડા ખાડા થઈ ગયા હતા. જળાં - ઝાંખરાંથી જમીન છવાઈ ગઈ હતી. એ બધાં ઉપર દાંત ભીંસીને અને કમ્બર આગળથી વળીને જોર કરીને સૂંઠ ચાલતી હતી. ઝાડનાં થડો ઉપર ઠેકતી, ખાડાઓ કુદાવતી, જમીન પર પડેલ પાન અને ડાળીઓ પર સ્થિર પગ દાખીને કચડ કચડ અવાજ કરતી એ આગળ જતી હતી.

પણુ ન્યાં સુધી સખત ભૂમિ આવતી હતી ત્યાં સુધી તો એ બરાબર ચાલતી હતી, એના મોં પર શ્રમ કે કષ્ટની એક રેખા પણુ દેખાવા ન પામતી; પણુ જરા સરખી જમીન આવે, ચાલવામાં આરામ દેખાય ત્યાં આગલા શ્રમથી પડેલું કષ્ટ એના મોં પર ખૂબ જોર કરીને સ્પષ્ટ થઈ આવતું. એ એને દાખી રાખવાનો પ્રયત્ન કરતી છતાં એ દયાતું નહિ, અને ક્યારેક ક્યારેક એનાથી એના પેટ પર પણુ હાથ મૂકી જવાતો. એ વાતનો એને ખ્યાલ આવતો કે તરત જ એ હાથ નીચો કરી દેતી એને સમજતું નહોતું કે હાથ પેટ પર કેમ જાય છે - ત્યાં શેનો શ્રમ પડી રહ્યો છે.

શીશ તો ઊંધું ધાલોને માથું ડાલાવતો ચાલ્યે જ રાખતો હતો. સૂંઠ તરફ જોવાની - સૂંઠને કંઈ તકલોફ થાય છે તે સમજવાની એને સમજ નહોતી. પણુ પાછળ ચાલ્યો આવતો ઉવમ્ સૂંઠના દરેકેદરેક ભાવને જોતો આવતો હતો. સૂંઠ પગની પિંડીઓના ગોટલા ચડાવીને પગ માંડતી તેમાં પણુ એ જોઈ શકતો હતો કે પિંડીઓમાં દેખાતું બળ આખા શરીરમાંથી ખેંચીને ત્યાં એકઠું કર્યું છે. શરીરના બીજા ભાગોમાં તો એ વખતે શક્તિનો છાંસે પણુ નહિ હોય. એ થું કરી શકે તેનો એ કયાંય સુધી વિચાર કરી શક્યો નહિ, પણુ છેવટે ન રહી શકતાં એ દોડ્યો, શીશની આગળ ગયો અને સૂંઠને પેતાના બે

હાથ ઉપર ઉપાડી લેવા નીચે નમ્થો. પણ ત્યાં તો શીશ ઇલાંચ મારીને નજીક આવી ગયો અને સૂંઢને એના હાથ પરથી ઉતારી લીધી. ઉવમથી એ સહન ન થયું. એણે શીશને દૂર કરવા ધક્કો માર્યો. શીશ એક ડગલું પાછળ હટી ગયો, પણ ખીજ જ ક્ષણે આગળ ફેરી આવીને એણે ઉવમની છાતીમાં જોરથી મુકો લગાવ્યો. ઉવમને એનો સખત આંચકો લાગ્યો. અગ્નિની ઝાળ ચઢીને એ સામે ધસ્યો, પણ ત્યાં તો સૂંઢ દોડી આવી ને વચ્ચે ઊભી રહી. “મા-મા!” એ બોલી ભીડી.

ઉવમ અને શીશ બંને જ્યાંના ત્યાં થોડી ક્ષણ તો ઊભા રહી ગયા, પછી શીશ હળવેથી આગળ આવ્યો અને એણે સૂંઢને પોતાના બે હાથ પર ઉપાડીને ખભે બેસાડી દીધો.

ઉવમની આંખમાં પ્રેમનું અમી તરી આવ્યું.

બંને એકબેકની પડબે રહીને ચાલ્યા આવ્યા હતા. શીશ અવાર-નવાર ઉવમની તરફ જોતો હતો. એમ જોતી વખતે એની આંખમાં દુઃખ દેખાતું. એણે ઉવમને બહુ સખત મુકો માર્યો હતો તેનું એને જ્ઞાન ચર્ષ થયું હતું. એ મુકાની વેદના પ્રત્યે દુઃખ અને દિલગીરી બતાવવા એ પાછળ જોતો હતો. પોતાની સાથે ઉવમને જોશથી ચાલવું ન પડે તે માટે એ પોતાની ચાલ પણ ધસી વખત ધીમી કરી દેતો હતો.

તેઓ ખૂબ ચાલ્યા. રસ્તો તો એ જ હતો. મેદાન - વિરત્ત મેદાન - બેંકાર બનેલું મેદાન ! ટેકરીઓ અને નદી - નાળાં વચ્ચે આવતાં હતાં પણ કોઈમાં હૃદયને ભરી દે તેવી સ્તિગ્ધતા નહોતી. બધાં જરક અને જડ લામતાં હતાં. એમની વચ્ચે તેઓ પ્રવાસ કર્યો જતા હતા. પ્રવાસ કરતાં ક્યાં જવું છે એની તો કંઈ નેમ હતી નહિ; શીશના મનમાં હતું કે જ્યાં શિકાર મળી શકે તેવું હશે ત્યાં થોભીશું, પણ શિકાર ક્યાં મળી શકશે તેની તેને ખતર નહોતી. ઉવમ તો

જન્મ્યતો નહોતો કે પોતાને ક્યાં જવાનું છે? એ શીશની પાછળ જ શૂન્યમનરક - શૂન્યનિર્ણય ચાલતો હતો. એના મનમાં એક ખ્યાલ હતો કે શીશ અને સૂંઠ સલામત સ્થાને છે તે જોયા પછી હું જુદો પડી જઈશ - ક્યાંક બીજો ચાલ્યો જઈશ. પણ એ સલામત સ્થાન ક્યાં હશે તે આજે એ કહી શકે તેમ નહોતો. જેમ એના દેશ પર તોફાન ચડી આવ્યું હોવું જોઈએ, એનો દેશ દરિયાના પાણી નીચે ગરક થઈ ગયો હોવો જોઈએ એવાં સ્પષ્ટ ચિહ્નો એને દેખાયાં, એ જ ચિહ્નો બીજા પ્રદેશોમાંયે કેમ ન હોય? અને ત્યાં પણ એના દેશની જે સ્થિતિ થવી જોઈએ તે કેમ ન થઈ હોય? આ ભૂમિ એનો પ્રત્યક્ષ પુરાવો છે. કેટલા દિવસથી તેઓ પ્રવાસ કરે છે? તે પોતે પણ છેક ક્યાંથી આવે છે? છતાં એક પણ એવું સ્થળ એને મળ્યું નહોતું કે જ્યાં પ્રાણીને વિસામો મળી શકે. આગળ પણ કોણ જાણે એવું ક્યાં સુધી હશે! એની ખબર ન પડે ત્યાં સુધી તો ચાલ્યે જ રાખવાનું હતું.

મૂંગા મૂંગા બનેનો પ્રવાસ આગળ ચાલતો જ રહેતો હતો. એમાંથી કોઈ કંઈ જોવાનું નહોતું.

સૂરજ એકવાર ઊગ્યા પછી છ મહિના માટે રાતનું દર્શન તો થવાનું હતું જ નહિ, ચોવીસે કલાક અજવાળું જ હતું, એટલે એમણે થાકથી અંગો કળે નહિ ત્યાં સુધી ચાલ્યે જ રાખવાનું હતું.

શીશને માથે સૂંઠનો બાર હતો. એ બાર તો એને મન કંઈ નહોતો, પણ ખૂબ ચાલ્યા પછી એના શરીરની ઘટેલી શક્તિએ એને એ બારના અસ્તિત્વનો કંઈક ખ્યાલ આપ્યો. એનો વેગ કંઈક ઘટ્યો. પિડીઓ ઉપર પણ શ્રમની રેખાઓ દેખાવા લાગી. ઉવમ્ સમજ્યો. હવે પોતે સૂંઠને ઉપાડે તેની ઇચ્છા બતાવવા એ શીશની આગળ આવ્યો. શીશે એના મોં તરફ એક ક્ષણ જોયું અને પછી તરત સૂંઠને આપી દીધી.

શીશુ અને ઉવમને તો ભૂખ લાગી હતી, પણ ખાઈ શકાય તેવું કંઈ દેખાતું નહોતું એટલે તેઓ ચાલ્યે રાખતા હતા. પણ પાછળ ચાલ્યા આવતા શીશે પોતાની તરફ વળેલા સૂંઠના મોં પરની કૃશ રેખાઓને જોઈ અને એણે ઉવમને થોભાવ્યો : “ આ—” એણે પેટ બતાવ્યું. “ સૂંઠ !” એણે સૂંઠને ઝાળખાવતો ઉદ્ગાર કાઢ્યો અને સૂંઠને ખાવાની ઇચ્છા છે એવું સૂચવ્યું.

ઉવમે સૂંઠને નીચે ઉતારી. ત્રણે જણાંએ આળુઆળુ નજર કરી. કયાંય કાઈ પ્રાણી દેખાતું નહોતું, પણ છૂટાંછવાયાં થોડાં મોટાં ઝાડ ઊભાં હતાં.

તેઓ થોડીવાર નીચે જોઈ અને પછી ઉવમ ઊઠ્યો. એ સારાં ઝાડ સોધીને એની ઉપર ચડી ગયો અને મોટાં મોટાં કંઠણ ફળો તોડીને નીચે પાડ્યાં. ફળો પાડતાં એક ઝાડ ઉપર એક માળો દેખાયો. માળો પણ એણે તોડ્યો. અંદરથી મોટાં પણ પોચાં એવાં પક્ષીનાં જેચાર બચ્ચાં મળ્યાં. એને પણ એણે લઈ લીધાં.

ખાવાનું જોતાં સૂંઠની આંખમાં આનંદની ચમક આવી. શીશે પોતાની પાસેની વરાહની દાંતૂડીથી પેલાં બચ્ચાંનું માંસ તોડી આપ્યું. ઉવમે પોતાની પાસેની લોખંડની ફરસીથી ફળ તોડ્યાં અને તે કડકક ખાવા લાગ્યો.

ખાધા પછી તેમને તરત જ ઊંઘ આવી ગઈ. તેમનાં શરીરો ક્યારે જમીન પર ઢળ્યાં અને ક્યારે તેમની આંખો મિચાઈ ગઈ તેની પણ તેમને ખબર નહોતી પડી.

પ્રવાસ તો એમને ચાલુ જ રાખવો પડે તેમ હતું, કારણ કે આ ભૂમિ પર કંઈ એમને સદાય ખાવાનું મળી રહે તેમ નહોતું. એટલે આરામ કરીને ઊઠ્યાં પછી એમણે ચાલ્યે જ રાખ્યું. ચાલતાં ચાલતાં થાકતાં તો થોડીવાર જોસીને આરામ લઈ લેતાં. સૂંઠ થાકતી તો

કચારેક શીશ અને કચારેક ઉવમ્ એને ઉપાડી લેતા અને ન્યારે તેઓ થાકેલા હોય ત્યારે સૂંહ ચાલતી પણ ખરી.

ન્યારે ઉવમે સૂંહને ઉપાડી હોય ત્યારે શીશ હમેશાં પીછળ જ રહેતો. એ સૂંહના ચહેરાને જોતો અને એ ચહેરાને ઉવમ્ પોતાની પાસેથી ઉપાડી તો નહિ જાય તેવી આશંકાથી એ ઉવમ્ની ચાલને પણ જોતો. વચ્ચે વચ્ચે કાઈ ઝાડ આવતાં અને તેની ઉપર ભાવતાં ફળ દેખાતાં તો તેઓ ખાઈ લેતાં અને નહિતર ભૂખ્યાં ભૂખ્યાં પણ તેઓ આગળ ચાલ્યે રાખતાં.

અને જીવનકલહને શાંતિ આપવાનું સ્થળ શોધવા એમનેા પ્રવાસ ચાલુ રહેતો.

યુદ્ધનો આરંભ થઈ ચૂક્યો

સૂર્ય આથમી ગયો. છ મહિના સુધી હવે એ દેખાવાનો નહિ. સોનારજ ઉડાડતી સંધ્યા ક્ષિતિજ પર આવી.

આજે સૂંહને કોઈક જુદા જ પ્રકારનું દર્દ જણાતું હતું. શીશુ તો આજ ત્રણ - ચાર મહિનાથી સૂંહને જોતો હતો અને આશ્ચર્ય પામતો હતો. એને નવાઈ લાગતી હતી કે સૂંહનું પેટ કેમ મોટું અને મોટું થતું જાય છે ? એને ખાવાનું તો પહેલાં કરતાં કંઈ વધારે નથી મળતું. અને એને વધુ ને વધુ થાક કેમ જણાતો જાય છે ? હમણાં એ ઊંડા ઊંડા શ્વાસ કેમ લે છે ? એને છે શું ? તેમાંયે આજે તો સૂંહે ઝેસી જ રહેવાની ઇચ્છા દર્શાવી. એના મોં પર કંટાળો પણ ખૂબ દેખાતો હતો. એટલે તો શીશુના આશ્ચર્યનો પાર નહોતો. સૂંહ એને મળી ત્યારે તો એ કેવી સ્ફૂર્તિથી અને બળવાન હતી અને એનું શરીર પણ કેવું માપમાં હતું ! એ બંને સાથે મળ્યાં તે પછી થોડા જ વખત પછી એનામાં આટલો બધો ફેરફાર કેમ દેખાવા લાગ્યો !

એણે પ્રશ્નાર્થભાવથી ઉવમ્ સામે જોયું ને કહ્યું: “ સૂંહ ! ઉ-!”

ઉવમ્ને હસતું આગ્યું. એણે ઈશ્વારાથી એને સમજાવ્યો, “ આપણે

અહીં જ આરામ લઈએ. અહીં ઝાડવાં સારાં દેખાય છે. શોધતું તો પ્રાણીઓ પણ દેખાશે અને પાણી પણ મળશે. ”

“ આ : ? હા ! ” શીશ બોલ્યો. એને પ્રશ્ન થયો કે અહીં આવા મેદાનમાં કેમ રહેવાય ? સૂરજ ચાલ્યો ગયો છે, હવે ડંડી આવશે, ઉપરથી પાણી આવશે, રાતનું અંધારું આવશે, લય કર પ્રાણીઓ ચારે તરફ દેખાવા માંડશે. અહીં કોઈ પહાડ નથી, પહાડની યુક્તિ નથી, કોઈ મોટું ઝાડ નથી, ઝાડ ઉપર રહેવાનો માળો અંધાય તેવું નથી. અહીં રહેવામાં તો જોખમ, અહીં કેમ રહેવાય ?

પણ ઉવમે એને બેસાડ્યો જ. એણે કહ્યું, “ હું કરીશ બધું. ”

થોડીવાર એણે વિચાર કર્યો અને પછી શીશને કહ્યું, “ તું ખાવાનું શોધી લાવ, હું અહીં રહું છું. હું અહીં ખીણું કામ કરું છું. ” એનું કહેવું માનવું કે નહિ એનો શીશને એકવાર વિચાર થયો, પણ એને ચાલતો થતો ન જોતાં ઉવમે “ પળ-જ-ખાવાનું ! ” એમ રોષથી કહ્યું ત્યારે એણે સામા તાડૂકીને કહ્યું, “ મા-! ” પણ “ નહિ જાઉં ” એટલું એણે કહ્યું જ, ક્રિયામાં તો એણે જવા માટે પીક ફેરવી. જતાં જતાં એ વારંવાર પાછળ જોતો જતો હતો. ઉવમે એ જોયું. એના મનમાં પણ રોષ આવી ગયો.

એ થોડીવાર તો બોમો રહ્યો, પણ પછી સૂંઠને એણે કહ્યું, “ તું બેસ, હું ઝાડનાં થડ - ડાળાં લાવું. ” અને એ પોતાની ફરસી હાથમાં નીચી પકડીને ખીણ દિશામાં ચાલ્યો.

પહેલું જ ઝાડ મોટું અને ખખડખજ હતું. એણે એના થડમાં જોર કરીને ફરસી મારી. થડમાં ઊંડો ધા થયો અને એના રેસા છૂટા પડ્યા. ચપચપ ગતિએ ઉવમ્ ઉપર ચડી ગયો. ઉપર ચડીને મોટી અને જાડી ડાળો જોઈને એણે તે ઉપર ફરસીના ધા મારવા માંડ્યા. ડાળો કડક કરતી નીચે પડવા લાગી. ત્યાં અચાનક એણે અવાજ સાંભળ્યો “ ઉવમ્ ! ” સૂંઠ એને બોલાવતી હતી.

ઉવમ્ એકદમ ઊતરીને એ તરફ ગયો. સૂંઠે પોતાને સૂવા માટે થોડી જગ્યા સાફ કરી હતી અને તે પર એ સૂતી હતી. ઉવમ્ને જોઈને એણે સંતોષ ખતાવ્યો. અને એને પાસે બેસવા એણે કહ્યું. ઉવમ્ નીચે એની પાસે બેઠો એટલે એણે એનો હાથ પકડી પોતાના પેટ પર મૂક્યો અને પેટનો એ ભાગ દાખવા કહ્યું.

“ એમાં માણસ છે. ” ઉવમ્ હસીને બોલ્યો. સૂંઠ જાણે શુભ સમાચાર મળતા હોય તેમ એની સામે શાંતિથી જોઈ રહી. એના મોઢા પર શાંતિ અને આનંદ તો હતાં જ, પણ સાથે સાથે વેદના પણ તરી આવતી હતી અને એના મોંમાંથી કણસાટના ઉદ્ગારો પણ નીકળી જતા હતા. ઉવમ્ એ વખતે એને શાંત પાડવાના પ્રયત્નો કરતો હતો.

પણ એ વેદના અત્યારે શમે તેમ નહોતી, સૂંઠને એ વેદનાનો આનંદ પણ હતો. એને ખજર પડી ગઈ હતી કે થોડો જ વાર પછી વેદનાનો અંત જ હતો અને એ વેદનામાંથી લાંબા કાળ માટે પરમ આનંદ જન્મવાનો હતો. ઉવમ્ પણ એ જોતો હતો. પણ એક ક્ષણે તો એ વેદના એટલી બધી વધી ગઈ અને સૂંઠ એટલા તો જોશથી ઊંઠકારા લેવા લાગી કે ઉવમ્ને લાગ્યું કે સૂંઠ એ જીરવી નહિ શકે. સૂંઠનો જીવ જાણે તરફડિયાં લેતો હતો. ઉવમ્ને લાય લાગ્યો કે કદાચ સૂંઠ નહિ જીવે. એ એના શરીર પર લગ્યો. ગૂંચળું વળી જતા શરીરને સરખું કરવા લાગ્યો. પણ અચાનક શરીર એની મેળે જ સીધું થઈ ગયું અને એની અંદરથી એક ચેતન પદાર્થ બહાર નીકળી આવ્યો. એ હતું સૂંઠનું માનવ-બાળક.

ઉવમે એને પોતાના હાથમાં લીધું અને બાળકે અવાજ કર્યો: ઊઆં-ઊઆં !

જંગલની અંદર એ મધુર સ્વરનું ગુંજન પ્રકૃતિની શાખાશાખાએ પથરાઈ ગયું. પ્રકૃતિ એ ગુંજનમાં ડોલી ઊઠી અને બાળકને જોઈને

ઉવમનું મોં પણ મલકી ગઈયું. કેટલું રૂપાળું હતું એ ! ચાંદા જેવું એ ગોળ અને નિર્મળ હતું.

પણ બાળકનો એ પ્રથમ શબ્દ સાંભળવા સૂંહ શુદ્ધિમાં નહોતી.

એ જ વખતે ઉવમે સામે જોયું તો શીશ મૂડીએ બીડીને ઘેરો આવતો હતો.

શીશ નજીક આવ્યો. ખભા પર એક મારેલું પ્રાણી હતું અને હાથમાં ફળ હતાં. તે એણે નીચે નાખ્યાં. આવીને જોતાં એ આશ્ચર્યમાં સ્તબ્ધ બની ગયો. સૂંહ માથું એક બાજુ નાખીને ખેલાન પડી હતી. એના ખે પખ વચ્ચે લોહી જેવા પદાર્થનું ખાખડું ભરાયું હતું અને ઉવમ્ કંઈક પ્રાણીને હાથમાં લઈને હસતો ખેડો હતો. કાણ છે આ આવડુંક પ્રાણી ? માણસ જેવું જ છે ! ક્યાંથી આવ્યું આ માણસ ? ઉવમે કંઈક કર્યું લાગે છે. ઉવમે કંઈક કરીને સૂંહને મારી નાખી લાગે છે. પણ આ પ્રાણી ક્યાંથી ? એને ઉવમનો ભય લાગ્યો.

એણે બાળકને ઉવમ પાસેથી આંચકી લીધું. ઉવમ એને આપવાનો જ હતો એટલે એણે તો સ્મિત જ કર્યું, પણ શીશ તો ઊલટો વધુ ગુસ્સે થયો. એણે એને લાત મારીને પાડી દીધો. ઉવમ આશ્ચર્ય પામ્યો. એને એક ક્ષણ ગુસ્સો ચડ્યો પણ પછી તરત એ ગુસ્સાને ગળી ગયો - આવા સુંદર બાળકના પ્રથમ દર્શન વખતે ગુસ્સો ન કરાય એમ એને લાગ્યું.

શીશ તો ઉવમ તરફ ફરી જોયા વિના સૂંહ પાસે ખેસી ગયો. હાથમાં રહેલ બાળકની આંખો જરા જરા ખૂલતી હતી. એના પલકારા જેઈને શીશને એને પોતાની છાતીએ દાખી દેવાની ઇચ્છા થઈ. બાળકના ઊંચાં-ઊંચાં શબ્દ ઉપર તો એ ગાંઠો જ થઈ ગયો. એણે બાળકને બકીએ ઉપર બકીએ ભરવા માંડી. એણે એને નવાઈની નાનકડી ચીજની પેઠે હાથમાં ફેરવવા માંડ્યું અને ધીમે ધીમે ઉત્તર-

ળવા પણ માંડ્યું. પણ આળક તો તેમ તેમ મૂંઝવણથી વધુ ને વધુ રેવા લાગ્યું.

થોડીવાર થઈ ત્યાં તો સૂંહનું બેભાનાવસ્થામાં અકડ થયેલું શરીર આરામમાં આવવા લાગ્યું અને એણે આંખો ખોલી. એની શ્રવણેન્દ્રિય પણ સમાન થઈ અને એણે આળકનું 'ઊંઆં' સાંભળ્યું.

'આ-ઊ ! આ-ળુ !' એણે અવાજ તરફ આંખો ફેરવીને હાથ લંબાવ્યા. સૂંહને જાગેલી જોતાં શીશને આનંદ થયો અને એણે સૂંહને આનંદમાં લાવવા આળકને એને આપવા ધ્યુ". સૂહે એને તરત પોતાની છાતી સાથે દાખી દીધું, અને આળક પોતાના હોઠ સાથે સ્તન લાગેલા મળતાં તે અચમચ ધાવવા લાગ્યું. શીશનું સ્મિત સમાતું જ નહોતું.

એમ ને એમ કેટલીયે વાર બેસી રહ્યા પછી શીશને ખાવાનું યાદ આવ્યું. એણે મારેલા પ્રાણીને અને ફળોને નજીક લીધાં. સૂહે ફળોને કકડો લીધો. એને એ મોંમાં મૂકવા ગઈ ત્યાં એને કંઈક યાદ આવ્યું. "ઉવમ્ !" એ બોલી.

શીશને પણ ઉવમ્ યાદ આવ્યો. એણે ચાર તરફ નજર કરી. ઉવમ્ ક્યાંય દેખાયો નહિ. એને થયું કે ઉવમ્ ચાલ્યો ગયો લાજે છે. પોતે એને લાલ મારી હતી તે એને યાદ આવ્યું. એને પોતાના આવા અવિચારીપણા માટે ગુસ્સો આવ્યો અને કંટાળાથી નાકમાંથી છિત્કાર કર્યો.

આળક તો સૂંહની છાતી પર જ ઊંઘી ગયું હતું અને સૂંહને પણ ધીમે ધીમે ઊંઘ આવતી જતી હતી એટલે શીશ પણ ઊંઘવા માટે સૂતો. એ ઊંઘતો હતો ત્યાં અચાનક એની આંખ ઊઘડી ગઈ. પવન વાતો હતો અને એના શરીરનાં રૂંછાં ધ્રૂજતાં હતાં. ચમક ઉડાડવા એ બેઠો થયો. એણે જોયું કે સૂંહ ટૂંટિયું વાળીને સૂની

હતી અને એણે બાળકને પોતાના પડખામાં હાથથી દાબી દીધું હતું. એણે જોયું કે બાળકનું શરીર રૂંછાં વિનાનું હતું. એને થઈ ગયું : કમનસીબ બાળક ! રૂંછાં તો શરીર પર છે નહિ ! ટાઢ કેમ ઝીલશે ? એણે જોયું કે બાળકની આમડી સહેજ સહેજ ધ્રુણ રહી હતી અને આજ તો સૂંઢ પણ ધ્રુણ રહી હતી.

અહીં શા માટે રોકાયાં ? એને થયું અને તે સાથે જ એમને અહીં રોકી દેનાર ઉવમ્ એને યાદ આવ્યો અને તેની ઉપર એને ગુસ્સો ચડ્યો. એને એવો તો ગુસ્સો ચડ્યો કે જો એ અહીં હોય તો એને મળેથી પકડી એનો દૂર ધા એ કરી દે. રોકીએ એ જામે થઈ ગયો અને એના હાથ ચમચમવા લાગ્યા.

ત્યાં તો એના કાને કંઈક ઠક ઠક અવાજ આવ્યો. એને નવાઈ લાગી. આવો અવાજ શેનો ? એને ખીક પણ લાગી. એણે સૂંઢ અને સૂંઢના બાળુ તરફ જોયું. કાણ હશે અવાજ કરનાર ? આ સૂતેલાંએને તો એ કંઈ નહિ કરે ?

એ એ અવાજ તરફ આવ્યો. સંધ્યાનું તેજ ઝાંખું હતું છતાં એ દૂરથી જોઈ શક્યો કે ઠક ઠક કરનાર ઉવમ્ હતો. ઉવમ્ ? એનો ગુસ્સો એકદમ બિછળી આવ્યો. એ દોડ્યો. ઉવમ્ વાંસો ફરીને હાથમાં ફરસી લઈને તે વડે કંઈક કરી રહ્યો હતો. શીશ એને પાછગથી ગરદનથી પકડ્યો અને ચત્તો ઉથલાવી પાડ્યો.

ઉવમ્ ચમક્યો. ફરસી તો એના હાથમાં જ રહી ગઈ હતી. એ બિલટી છલાંગ મારીને ઝડપથી જામે થઈ ગયો અને સામે કાણ છે તે જોયા વિના ફરસી લઈને સામે ધસ્યો. શીશ એનું વિકરાળ સ્વરૂપ જોઈ ગયો. એને ભય લાગ્યો. એણે કમ્મરેથી દાંતૂડી કાઢી, પણ ત્યાં તો ઉવમે એનો હાથ પકડીને મરડ્યો. દાંતૂડી નીચે પડી ગઈ. દાંતૂડી નીચે પડતાં ઉવમે એ તરફ જોયું. શીશ ! એને આશ્ચર્ય થયું. એને

આશ્ચર્ય થયું કે શીશ શા માટે એના પર ગુસ્સે થાય છે ! ‘હાં, શીશ કદાચ મારું કામ નહિ સમજતો હોય, એને હું આફત લાગતો હઈશ.’ આવો વિચાર થઈ આવતાં એણે એને ઊંચકીને કેટલાક કલાકોથી પોતે તૈયાર કરી રહ્યો હતો તે લાકડાના માંડવા નીચે લાવીને મૂક્યો ને ગુસ્સાથી કે ભયથી લાગી ન જાય અને એને માંડવાનો લાભ એની એળે બરાબર સમજાઈ જાય તે માટે પકડીને ઊભો રાખ્યો.

માંડવાની નીચે આવતાં જ શીશને નવો અનુભવ થયો. એને અહીં પવન લાગતો નહોતો. એણે ઉપર નજર કરી. ઉપર આકાશ કે સંખ્યા દેખાતાં નહોતાં. એણે ત્રણ બાજુ નજર કરી. ત્રણે બાજુથી બહારનું કશું દેખાતું નહોતું કે ત્યાંથી પવન આવતો નહોતો. આગલી બાજુ થોડું ખુલ્લું હતું. આ તો માળો ! જમીન પર માળો ! માળા કરતાંય સરસ ! શીશને થયું. ઉવમ્ ઉપર ખુશ થતો હોય તેમ એણે ધીરે ધીરે માથું ડાલાવ્યું.

એ બોલ્યો, “ સૂંહ ! બાજુ ! હુઉઉ ! ”

ઉવમે એને સમજાવ્યું, “ મને ખબર હતી કે એમને ટાલ લાગશે, તેથી જ હું આ કરવા અહીં દોડી આવ્યો અને જરા પણ ઊંધ લીધા વિના કરતો રહ્યો છું. જા, તેડી લાવ એમને અહીં, મારે હજી થોડું કામ કરવાનું બાકી છે.”

શીશ મૂઠીઓ વાળીને દોડ્યો. સૂંહ સૂતી હતી ત્યાં તે આવ્યો. ઊંધતી સૂંહને ઉઠાડવી કે નહિ તેનો વિચાર એણે કરી નોંધ્યો, પણ એમ કરતું ઠીક ન લાગ્યું એટલે એને એ જાગી ન જાય તેમ એક હાથે ઊંચકી જ લીધી અને બીજા હાથે બાજુને ઉપાડી લીધું, અને પછી પાછો ઉવમ્ના માંડવા તરફ એ દોડ્યો.

ઉવમે પોતાનું કામ પૂરું કરી લીધેલું. શીશ એને લાત મારીને પાડી દીધો અને પછી પોતાનો ગુસ્સો એણે શ્રમાવી દીધો ત્યારે

એને પ્રથમ તો થયું કે એ એમને ઠોડીને ક્યાંક ચાલ્યો જાય. એટલા જ માટે એ ત્યાંથી ખસીને દૂર થયો. પણ એનાથી છેલ્લે એક નજર પાછળ નખાઈ ગઈ અને સૂંઢને એણે જોઈ. સૂંઢને જોતાં એનો વિચાર બદલાયો અને એ કાપવું અધૂરું મૂકેલ ઝાડની પાસે આવ્યો. એણે ઝાડની અને ખીજાં ઝાડોની ડાળીઓ કાપી, થડ કાપ્યાં અને ખૂબ મહેનતને અંતે આ નાની પણ દૂંદૂળી કોટડી બનાવી. એનું આરણ્યું બનતું હતું ત્યારે જ શીશે એના કામમાં વિક્ષેપ નાખ્યો અને એને લાગ્યું કે એ જંગલી આ કોટડીની ઉપયોગિતા સમજ્યા વિના કદાચ એને પાડી નાખશે અને સૂંઢ ટાઢમાં જ થર-થરતી હશે એ આશંકા અને બયે એણે શીશ સામે સખત પ્રતિકાર કર્યો હતો. પણ બધું સારું થઈ ગયું અને અત્યારે એની બનાવેલી કોટડીમાં સૂંઢ, સૂંઢનું બાળક, શીશ અને પોતે પણ આરામથી ઊંઘ લેતાં હતાં. બહાર પવન ફૂંકાવા લાગ્યો હતો—જરા જોરથી ફૂંકાવા લાગ્યો હતો. એનો વેગ વધ્યો હતો પણ એની અસર એમને જરા પણ જાણાતી નહોતી. શીશ તો ઊંઘમાં પણ ઉવમ્તા કામની પ્રશંસા કરતો એના ઉપકાર માટે કંઈક કહેતો હોય તેમ હોઠ ફફડાવી રહ્યો હતો.

બહાર પવન ફૂંકાવા લાગ્યો હતો, એનો વેગ વધ્યો હતો, પણ કોટડીની અંદર સૂતેલાંએને બહાર એની અસર કેવી છે તેની ખબર નહોતી, અને આ કોટડી ઉપર પણ એની અસર શું થવાની છે એની એમને ખબર નહોતી.

એમને ખબર નહોતી કે યુદ્ધનો આરંભ થઈ ચૂક્યો હતો.

પૃથ્વી અને આસમાન વચ્ચે ગંભીરપણે યુદ્ધ શરૂ થઈ ચૂક્યું. આસમાન કડક અવાજે પૃથ્વી પર તૂટી પડવા લાગ્યું અને પૃથ્વી હુંકાર કરતી પોતાનાં સમુદ્રમોજાં જેવાં હથિયારોને ઊંચે ઉછાળવા લાગી. એણે પોતાના પહાડોનાં શિખરોને જગાડીને યુદ્ધ માટે તૈયાર કર્યાં. પૃથ્વી

હુંકાર કરીને આકાશને ધૂળવતી હતી. પૃથ્વીનાં બેંકાર ઊંચાં થયેલ શિરો એની છાતીમાં વાગતાં એ તૂટું તૂટું થવા લાગ્યું, પણ તૂટતાં તૂટતાં એણે પણ ધરતીને ચિત્કાર પડાવે તેથી ગર્જનાઓ કરી પોતાના પવનોને છોડી પૃથ્વીનાં અંગોનો વિષ્વંસ કરવાની આજ્ઞા કરી.

આ ગોળાધર પર સૂર્ય ઊગ્યો, છ મહિના રહ્યા અને ચાલ્યો ગયો, ફરી પાછો છ મહિને આવ્યો, છ મહિના રહ્યા અને પાછો ચાલ્યો ગયો—એ બધા સમય દરમિયાન પૃથ્વી અને આસમાનનું યુદ્ધ ચાલતું તો હતું જ, પણ તે વચ્ચે વચ્ચે થંભી જતું. સૂર્યે પોતાના છેલ્લા સત્રની શરૂઆતમાં બનેલું તોફાન જોયું. એ તોફાન બંધકર હતું. યુદ્ધનો આરંભ નહિ પણ યુદ્ધના વિનાશની એ પરાકાષ્ટા હતી. પણ એ તોફાન ઘણા વખતથી શાંત બની ગયું હતું—એવું શાંત બની ગયું હતું કે એને તો આશા બંધાઈ કે હવે ખીજવાર એ આવશે ત્યારે પૃથ્વી અને આસમાન વચ્ચે બહુ જ સંપ હશે—સકલ સૃષ્ટિ આનંદ અને શાંતિ ભોગવતી હશે.

પણ એ ગયો કે તરત યુદ્ધ તો શરૂ થઈ ગયું. આ શરૂઆત હતી અને બંધકર શરૂઆત હતી.

સુ ઉ ઊ ઊ... પવનોને! સુસવાટો આવ્યો. કડક એક ઝાડની મોટી ડાળી તૂટી. ઉવમ્ની કોટડોનાં પાટિયાં ખખડયાં ઉવમ્ જગી ગયો. ખીજે સુસવાટો આવ્યો અને બટાક સરખું કોટડોનું બારણું ખૂલી અને સુઉઊઊ... કરતો પવન અંદર ધૂસ્યો. ‘સૂંહ! સૂંહનું બાળક!’ ઉવમ્ને વિચાર આવી ગયો અને એમને પવનથી બચાવવા બારણું બંધ કરવા એ દોડ્યો. પણ એ બારણા પાસે પહોંચે ત્યાં તો પવનોને ખીજે સુસવાટો આવ્યો અને બારણું પોતાની મેજે બંધ થઈને ફરી નેરથી અવાજ કરીને ઊધડ્યું અને નજીક આવેલા ઉવમ્ના માથાને થપાટ મારતું ગયું. ઉવમ્ એક ડગલું આગળ ખસી આવ્યો. એ જરા

માથું દબાવવા રહ્યો ત્યાં તો ફરી બારણું બંધ થવા પાછળથી જોશ કરતું આંચું અને વાંસેથી એને ધક્કો મારીને એને બહાર ફેંકી દીધો.

ભટાક-ભટાક બારણું બંધ-ઉઘાડ થયું. આ અવાજ સૂતેલાંઓની ઊંધ બગાડી મૂકશે-એમને પવન તો લાગશે જ એમ લાગતાં ઉવમ્ ઝડપથી ઊભો થયો, પણ એ બારણાને પકડે તે પહેલાં તો બારણું છૂટું થઈ ગયું અને એની ઉપર આવી પડ્યું. એ ધાથી એ ફરી પડી ગયો. આ વખતે એને સખત વાગ્યું. એ બેભાન થઈ પડ્યો.

આસમાને હવે પવનનું ચક્ક બનાવીને પૃથ્વીનો ચારે તરફથી વિનાશ કરી નાખવાનો નિરધાર કર્યો. પવન હવે ફૂદરડી ફરવા લાગ્યો. કોટડોની આગલી બાજુથી વાવો શરૂ થયેલા પવન દિશા પલટીને પાછલી બાજુથી વધુ જોરથી વાવા લાગ્યો અને એક મોટો ઝપાટો મારી એણે કોટડોનાં પાટિયાને ઉડાડી મૂક્યાં. કોટડોના ઉંબરમાં જ તૂટેલા બારણા નીચે દબાઈ ને પડેલા ઉવમ્ ઉપર જ એ પાટિયાંઓનો ખડકલો થયો. ઉવમ્ તો બેભાનાવસ્થામાં જગતને જોતો નહોતો, પણ હવે તો એ પણ જગતને દેખાવો બંધ થઈ ગયો હતો. પવન ખુલ્લો થઈ જતાં શીશ જાગી ગયો. સૂંહ પણ તરત જાગી ઊડી. કોટડોને પડી ગયેલી જોતાં એમને આશ્ચર્ય થયું. ખીને તેઓ ત્યાંથી ખસીને દૂર ગયાં. પવન વિશેષ જોરથી વાવા લાગ્યો. ઊંઝાં-ઊંઝાં કરતું બાળક જાગી ગયું. સૂંહે એને છાતી સાથે દાબ્યું પણ એનું રાવું બંધ ન થયું. શીશ અને સૂંહ બંનેએ એમને દબાવવા માંડ્યું છતાં બાળક શાંત ન પડ્યું શીશ બાળકને ઠૂંવાતું જોઈ રહ્યો-એની પાસે કોઈ ઉપાય નહોતો કે જેથી એ એને ઢાંકી શકે.

“ આવો માળો ! ” એને પોતાને નિરાશ્રય કરી મૂકનાર તૂટી ગયેલા માળા પ્રત્યે રોષ આંચ્યો. ‘ ઉવમ્...ઉ ! ’ એને થયું કે એ માળાનો બનાવનાર ઉવમ્ નાસી ગયો. એટલે એને ઉવમ્ ઉપર પણ

રોષ ચડ્યો. હવે મળે તો તો છોડું જ નહિ એવું પણ એના મનમાં નક્કી થયું:

પણ અત્યારે શું કરવું? બાળકને કેમ બચાવવું? ફેંકી દો એને! કાણ જાણે ક્યાંથી આવ્યું છે? છેવટે કેવું નમાલું! શરીર ઉપર ફાંજાં તો નામ પણ નથી. શું કરવું છે આને? એણે રોષથી બાળકનું કાંડું પકડ્યું પણ ત્યાં સૂઠે ચિત્કાર નાખ્યો. પણ પછી તરત એનું સ્વરૂપ રૈદ્ર બની ઊઠ્યું. શીશ એ સ્વરૂપ જોઈને એક ડગલું પાછળ હઠી ગયો, પણ સૂંઠને તરત એક બાબત સૂઝી આવી. એની કમ્બર ઉપર એણે ચામડું લપેટ્યું હતું. ઉવમે એ આપ્યું હતું. તે એણે કાઢી નાખ્યું અને બાળકને તેમાં લપેટી લીધું. શીશ એ જોયું. એને એ ગમી ગયું.

સુ ઉજી...પવન તો જોરથી ફૂંકતો જ હતો. એ પવનમાં એમનાં અંગો બહેર મારી જતાં હતાં. આમાં રહેવું કંઈ રીતે? 'ઉવમ્-ઉવમ્નો જ દોષ! એ મળે તો એને મારી જ નાખું.'

બાળકને ભૂખ લાગી હતી. એ સૂંઠના સ્તનને ચોંટી ગયું. શીશને પણ પોતાનું ખાવાનું યાદ આવ્યું. આજે તો ખાવાનું મળશે કારણ કે એ હાજર છે, પણ પછી?

યુદ્ધનો આરંભ થઈ ગયો હતો. એમાં કેમ જીવવું અને જીતવું એનો શીશને વિચાર થઈ પડ્યો.

નિહારિકાનો વિસ્તાર

શીશે કહી કંઈ વિચાર્યું નહોતું. વિચાર કરવાની એને ટેવ પણ નહોતી પણ આજે જીવનને જોખમમાં જોઈને એને વિચારો આવવા લાગ્યા. ગયે વર્ષે? એણે આવું તોફાન જોયું હતું. આ વર્ષેએ ફરીને આવ્યું. ગયે વર્ષે તોફાન આવ્યું ત્યારે એ ઊંઘતો હતો. સૂઈ એને પડખે હતી. એ એના સુંદર જૂલામાં હતો. ત્યાંથી જમીન પર પડ્યો હતો અને રાફડામાં દટાયો હતો. એ તોફાન એણે જોયું નહોતું પણ એ કંઈ જેવું તેવું નહિ હોય એમ એને લાગ્યું હતું. આ વર્ષે તો તોફાનમાં એ ખુલ્લા મેદાનમાં છે. તોફાનનું આ સ્વરૂપ શું કરી નાખશે? શા માટે આ તોફાન થાય છે? કાણ મોકલે છે એને?

એને બીચારાને ખબર નહોતી કે વિશ્વની ઉત્પત્તિ કેમ થઈ, પૃથ્વી શુંમાંથી શું બની અને છેવટ આવી કેમ બની અને હજી એનાં કેવાં રૂપો બદલાવાનાં હશે! એ તો આશ્ચર્યવિમૂઢ ઊભો હતો પવન આસમાનમાંથી આવતો હતો. એ ક્યાંથી શરૂ થાય છે તે જોવા એણે ઊંચું જોયું, પણ ઊંચે તો કશું દેખાતું નહોતું. સંખ્યા પણ ગ્રાંપી બની હતી અને તારાઓ પણ ક્યારેક ક્યારેક જ આછા આછા ગબૂકતા હતા.

એને લાગ્યું કે પવન એને પાડી નાખશે એટલે એ ખેસી ગયો. એણે સૂંઢને પણ ખેસવા કહ્યું. નીચે ખેડા પછી એણે વધુ ધ્યાનથી આકાશ તરફ જોવા માંડ્યું. એણે જોયા જ કંઈ.

વચ્ચે થોડીવાર આકાશ ખુલ્લું થયું. આકાશમાં એણે ચક્રચકતી આંખો જોવા તારાઓને વેરાયેલા દીકા. ઝૂમખાંખંધ ઝૂલતાં તારા-મંડળોને જોયાં. ત્યાંથી તો કંઈ પવન ન આવે. આવે પવન મોકલીને લોકોને હેરાન કરે એવાં નિર્દય તેઓ નથી લાગતાં. એની નજર કેટલાંક સફેદ ધાયાંઓ પર પડી. એ ધાયાંઓ કંઈ વાદળોં નહોતાં. એ કંઈ સંધ્યાના ગોટા નહોતા. એ તો ચમકતાં હતાં. એમના ચમકારામાં લુચ્ચાઈ દેખાતી હતી. ત્યાંથી જ પવન આવતો હશે. ને આવી કદપના આવતાં એકાએક એક વિચારથી એનું અંગ ધૂળ ઊઠ્યું: ઓહ ! કદાચ એ ધાયાં જ પોને અહીં તૂટી આવે તો ? તો શું થાય આ ધરતીનું ?

એ હતો શેક્યા વિનાનું માંસ ખાનાર માણસ. એને ખીચારાને કશી ખબર નહોતી કે એની આ ધરતી એકવાર એરા જ એ ધાયાના પિતરાઈ બાઈમાં સમાયેલી હતી અને તેમાંથી જ પોતાનું કિસ્મત પોતાને હાથે ધડવા છૂટી પડી હતી !

એ વાત એવી છે કે :

એકવાર પ્રકાશનું એક ધાણું હતું. એની પહેલાં શું હતું તે કંઈ કહી શકાય નહિ. એ ક્યારે હતું એ ચોક્કસ ન કહી શકાય. કદાચ પરાધોંપરાધોં વર્ષ પહેલાં. સમય જતાં-કેટલો સમય જતાં એ કહી ન શકાય-કદાચ પરાધોં વર્ષ પહેલાં એ પ્રકાશનું સ્વરૂપ તેજસ્વી વાયુમાં પલટાયું. એમાં ગતિ આવી અને એ ગોળ ગોળ ફરવા લાગ્યું. વાયુનું સ્વરૂપ ઘટ્ટ બનતું ગયું. એની ગતિ વધરા લાગી અને એમ કરતાં એ ધાણું તેજ અને વાયુનો પ્રચંડ વેગે ધૂમતો

એક ગોળો અન્યું. એનું નામ વાયુગોળો-નિહારિકા, પણ તેનું સ્વરૂપ હતું તો દૃશ્ય ધટ્ટ વાયુના રૂપમાં જ. આકાશમાં આ એક નિહારિકા ધૂમતી હતી. એ નિહારિકાને ખચર નહોતી કે એના જેવી કેટલીયે નિહારિકાઓ આકાશના વિસ્તારમાં દૂર દૂર, ગળ્યાય નહિ એટલા યોજનો દૂર, ફરતી હતી.

જેમ જેમ નિહારિકા ફરતી ગઈ તેમ તેમ એનામાં વધુ ગરમી આવતી ગઈ અને પ્રકાશવાન વાયુ ગરમ વાયુ અનવા લાગ્યો. નિહારિકા ગલોલમાંથી છૂટેલા કાંકરાની પેઠે ક્યાંકથી છૂટેલી હોવાથી તે ગલોલના કાંકરાની પેઠે પોતાની આસપાસ તો ચક્રરડી-અચરડી લેતી જ હતી, પણ ઉપરાંત કોઈક અગમ્ય શક્તિને આંટો મારી લેવા માટે પણ અનામ વેગથી ગોળ ફરવા માટે આકાશમાં આગળ ધસતી હતી.

આકાશના જુદા જુદા પટની નજીકનાં જુદા જુદા પ્રકારનાં તેજ-વાયુ અને પરમાણુઓથી અને એની ધૂમવાની ગતિથી એનો ગરમ થયેલો વાયુ ભડકા બની ઊઠ્યો. કરોડો યોજન ઊંચી એની જ્વાળાઓ ચડવા લાગી. પણ એનું ધૂમવું તો ચાલુ જ હતું અને વિધવિધ પ્રકારના પરમાણુઓના સંસર્ગમાં પણ આવવું ચાલુ હતું એટલે એક કાળથી એના ભડકાઓએ શાંત થતાં જવું પડ્યું. પણ એ ભડકાઓ નીચે ખેસતાં ખેસતાં પણ પોતાના ખોળામાં વિશ્વના અનેક પદાર્થોને સમાવતા ગયા અને જ્યારે એ નિયમમાં આવ્યા કહેવાય તેટલા નીચા થયા ત્યારે નિહારિકાનું સ્વરૂપ ઠીક ધટ્ટ ધર્ષ ગયું હતું અને એની ધૂમવાની ગતિ પણ કંઈક અંકુશમાં આવી હતી. પણ તોય હજી પણ એ વેગ કંઈ જેવો તેવો નહોતો. આંખનું મટકું મારીએ એટલી વારમાં એ પોતાની આસપાસ હળરો આંટા પૂરા કરી લેતી હતી અને આકાશમાં કરોડો યોજનનો પ્રવાસ કરી લેતી હતી.

પણ, તોપણ એનો વેગ ધટ્ટયો તો હતો જ. એ ધટેલા વેગ પર હવે આકાશનાં ખીજાં તરવો વધુ અસર કરવા લાગ્યાં. એની

ઉપર ગુરુત્વાકર્ષણનો નિયમ લદાયો અને એણે ધમકી સાંભળી કે એ નિયમની બહાર જવાનો એ પ્રયત્ન કરશે તો એના ભુક્કા થઈ જશે.

આ ધમકીને એણે પોકળ માની અથવા એ એક ભ્રમ માન્યો અને પરિણામે આ પૃથ્વી, આ સૂર્ય, આ ચંદ્ર અને પૃથ્વી અને સૂર્યની વચ્ચેના આકાશમાં દેખાતા મંગળ, શુક્ર આદિ ત્રહોની ઉત્પત્તિ થઈ. એક આ જ નિહારિકા વિષે નહિ પણ અનેક નિહારિકાઓનું આવું બન્યું હશે અને ભવિષ્યમાં અનેકનું એમ જ બનવાનું હશે.

નિહારિકા ફરતી હતી અને તેની ઉપર ખીજાં અંતરીક્ષનાં બળોની અસર થતી હતી. એ પરિસ્થિતિમાં એકવાર નિહારિકા નિયમ બહાર ગઈ, અને પાણી ભરેલો લોટો દોરીથી ચક્કર ચક્કર ગમે તેટલું ફેરવીએ છતાં તેમાંથી છાંટો પણ પાણી ધરતી ઉપર ન પડે પણ એના વેગમાં જરાક ખચક આવતાં પાણીનાં ટીપાં બહાર ઊલટી આવે તેમ, તે રીતે કે કાર્ષ ખીજી નિહારિકા સાથે અકસ્માત અચડાઈ જતાં આપણી આ નિહારિકામાંથી એક કકડો ઊડી પડ્યો. આ કકડો તે આપણે સૂર્ય.

ગતિમાન પદાર્થમાંથી ખીજે નાનો પદાર્થ ગતિ કરે તો તેને પણ તેની સ્વતંત્ર ગતિ મળે તે નિયમે ફરીથી નિહારિકામાંથી છૂટેલ સૂર્ય પણ ફરતો રહ્યો. કાળક્રમે એ સૂર્યમાંથી પણ કકડાઓ કાર્ષ કારણે છૂટા પડ્યા. એ કકડાઓ તે ત્રહો, ચંદ્રો. ફરતા સૂર્યમાંથી નીકળેલા આ ત્રહો અને ચંદ્રો પણ ફરતા જ હતા.

હવે આ નાના કકડાઓમાં નિહારિકાની લાખો યોજન ઊંચે પહોંચતી જ્વાળાઓ નહોતી, છતાં સૂર્યમાં જે જ્વાળાઓ હતી તે કંઈ જેવી તેવી નહોતી. આજે પણ એ જ્વાળાઓ આકાશમાં બધી દિશામાં વીસ પચ્ચીસ હજાર માઈલ ઊંચે ચડેલી છે. એનાથી માઈલોના માઈલ દૂર પડેલી પૃથ્વી આડે જો હવાનું વાતાવરણ ન હોત તો પૃથ્વી એની ગરમીમાં શેકાઈ જ જાત.

સૂર્યમાંથી છૂટેલી પૃથ્વીમાં પણ ભડકા તો હતા જ, અને ચંદ્રમાંથી હતા પણ એ બહુ નાના પ્રમાણમાં હતા. કાળક્રમે તેઓ પર આકાશનાં વાયુઆદિ તત્ત્વોની અસર થઈ અને ભડકાઓ શમવા લાગ્યા. ચંદ્ર ઉપર તો ભડકાઓ જલદી શમી ગયા અને તેનાં પડ પણ બહુ જલદી અંધારાં અને તે જલદી ઠરી પણ ગયેા, કારણ કે એ બહુ નાનો છે. પૃથ્વીના અચ્ચા જોયે—પૃથ્વીના ભડકાઓ તો શાંત થયા પણ તેનું પડ અંધારાં અને પડ કરતાં તો કરોડો વર્ષો વીત્યાં. સૂર્યથી છૂટી પડતાં એની ગતિ વાંકી રહી ગયેલી એટલે એની એક આબુ આખી એકી સમયે સમાન અસર કરનારાં તત્ત્વો સામે ન રહી શકી એટલે એના કોઈક ભાગ ઉપર વહેલું પડ અંધારું, કોઈક ઉપર મોઢું. પણ આખરે ભડકા અધે જ શમી ગયા અને આખી પૃથ્વી પર પડ અંધારું. વહેલામોડા અંધારાને કારણે પડમાં ક્યાંક પોપડા ઊપસી આવ્યા અને ક્યાંક ઊંડી વિશાળ ખાઈઓ ખની ગઈ. ઠંડા પડ ઉપર આકાશના ઓળ પદાર્થોનું આવરણ વીંટાયું અને એ અન્યું વાતાવરણ. વાતાવરણમાં બિન્ન બિન્ન પ્રકારના વાયુઓ ભેગા મળ્યા અને તેમાંથી સર્જાઈ ભીનાશ. એ ભીનાશ પૃથ્વી પર ઊતરી. વરસાદો થયા. જગત આ પૃથ્વી પર ભવિષ્યમાં કદો નહિ જુએ એવા પ્રચંડવેગી વરસાદો થયા અને ધરતી ઉપરના ખાડા પાણીથી પુરાયા. એ પાણી વાતાવરણ અને ધરતી ઉપરનાં તત્ત્વોની અસરથી ખારું અન્યું અને સમુદ્ર એવા નામનું સર્જન થવાનો યોગ આવ્યો.

પૃથ્વી ઉપર વાતાવરણ અંધારું. એમાં પહોડો થયા, સમુદ્રો થયા. સમુદ્રમાં અને વાતાવરણમાં જીવસૃષ્ટિ ઉત્પન્ન થઈ. પરંતુ એ બધું તો પૃથ્વીના પડ ઉપર. બાજેલા પડની નીચે તો મોકળી જગ્યા હતી અને તેમાં ધગધગતો અગ્નિ પુરાઈ રહ્યો હતો. બાળકના હાથમાંના ગોળ દડા ઉપર માટી લાગીને ક્યાંક પડ જાંચું થાય, ક્યાંક નીચું થાય, પણ દડાની અંદરની ખાલી જગ્યા તો હવાથી ભરેલ જ રહે, તેમ પૃથ્વીની અંદર અગ્નિ ભરાઈ રહ્યો.

એ અગ્નિ અંદર મૂંઝાતો હતો. બહાર આવવા એ તલસતો હતો અને તોફાનો મચાવતો હતો. શેઠાંક હજાર વર્ષ ઉપર એવું એક તોફાન ચંદ્ર ઉપર મચી ગયું હતું અને ચંદ્રમાંથી એક ટુકડો પૃથ્વી ઉપરના એક મોટા સાગરમાં પડ્યો હતો. એ સાગરને સ્થાને નક્કર જમીન થઈ ગઈ અને સાગરને ખસવું પડ્યું, સાગરના એ હડેલા પાણીએ કયાંક સમાવાનું તો હતું જ-કેટલુંક તો શોષાઈ ગયું, કેટલુંક કોઈક ખીજ ધરતીએ ઉપર ફરી વળ્યું પણ પાણી હજી વધારે હતું. તે પોતાની સપાટી મેળવવા અહીંથી તહીં હડમેલાતું હતું. એ તોફાને ધરતીની અંદરના અગ્નિને ખૂબ ખળભળાવી નાખ્યો હતો. એણે એનો વિરોધ કરવા પોતાનું તોફાન જગવ્યું. એ તોફાનને કારણે પૃથ્વીનો ધણો ભાગ નાશ પામી ગયો—ના, પડદાઈ ગયો. આ વાતને પણ હજારો વર્ષ થઈ ગયાં. એ પહેલાં તોફાનમાં નાશ પામેલી જીવસૃષ્ટિ અને એ જીવસૃષ્ટિમાંથી ટાઈની પાસેની સંભવિત સંસ્કૃતિ, પૃથ્વીના વિકાસની કેટલીયે ઊંચી આવેલી શ્રેણી, એ બધું જ નાશ પામ્યું હતું તે ફરીથી આજે એવું જ-એનાથી પણ એક ડમલું આગળ વધીને નવું—સર્જાયું હતું.

આજે ફરી આકાશમાં કંઈક વિરોધી તરતો ભેળાં થઈ આવ્યાં અને પૃથ્વી પર પહેલાં જેવા તોફાનની શરૂઆત થઈ. પૃથ્વીની અંદરનો અગ્નિ સળવળવા લાગ્યો અને ભારે પડદાઓની આગાહીઓ પૃથ્વી ઉપર જણાવા લાગી.

ખીયારો શીશ! એને આ કશા વિષે કયાંથી સમજણ હોય! એ તો સ્થિર આખે આકાશમાં ચમકતો નિહારિકાએને ઘેટો ઘેટો બોતો હતો. તોફાનો આવશે ને જશે પણ સંસ્કૃતિ તો નવે નવે જન્મે આગલા જન્મ કરતાં આગળ જ વધતી રહેશે તે વાતનું આશ્વાસન એને આપનાર કોઈ નહોતું—એ આપવાનો કશો અર્થ પણ નહોતો.

“શીશ!” મૂંઝ બોલી.

શીશ આકાશ તરફ જોતો ઊંડા ધ્યાનમાં ખેંઠો હતો ને સૂંઢે એકાએક એને વળગી પડીને એને ધ્યાનભંગ કર્યો. શીશે ચમકીને એની તરફ જોયું. શીશનું બાળક અનેની છાતી વચ્ચે દખાતું સૂતું હતું.

“ આહ ! ” સૂંઢે આંગળી ચીંધીને કંઈક બતાવ્યું. શીશે દુર નજર કરી. આકાશમાંથી ઉલ્કાઓ પડવા લાગી હતી. એટલી બધી ઉલ્કાઓ પડવા લાગી હતી કે એમના ઝગઝગારાઓની એક તેજસ્વી માળા બની ગઈ હતી અને આકાશથી પૃથ્વી સુધી તેજનાં પગથિયાંની સીડી હોય તેમ લાગતું હતું. આ ઉલ્કાઓ પૃથ્વી પર પડીને પૃથ્વીને ભાંગી નાખશે અથવા સળગાવી મૂકશે એવી બીક લાગે એવું હતું. શીશે એ જોયું. એ પણ ડર્યો. પણ તેની સામે ઉપાય શો ? એણે સૂંઢ સામે નિરુપાયની નજરે જોયું.

પણ સૂંઢને તો એણે ખૂબ જ અસ્થિર દીઠી. “ ઉહ-ઉહઆ-ઓ ” એ વિચિત્ર ઉદ્ગારો કાઢતી હતી. છેવટે એ ઊભી થઈ ગઈ અને શીશને પણ હાથ પકડી ઊભો કરી દીધો. એ દોડી અને સાથે શીશને પણ દોડાવવા લાગી.

ત્યાં તો કંઈક વિચિત્ર પ્રકારની એક સિસોટી જેવી સિસકારી સંભળાઈ અને શીશનું એ તરફ ધ્યાન ગયું. જિરાફ કરતાંયે લાંબી ગરદનવાળો અને કાચ્યાને હોય તે કરતાં કંઈક મોટા અને કાંગારુને હોય તેવા પગવાળા એક મોટા કાચ્યાને એણે એ દિશામાં દોડતો દીઠો. સૂંઢના મનમાં ખરેખર બધ શેનો હતો તેની તેને હવે જ ખબર પડી. તેના પગ પણ બધથી થીજ ગયા. એનામાંથી હાલવાચાલવાની શક્તિ જ નાશ પામી ગઈ. એની તમામ ઈન્દ્રિયો સ્તબ્ધ બની ગઈ.

પણ સૂંઢ આકળવિકળ થતી થતી અને બચવા માટે આશ્રય શોધવા આમતેમ જોતી હતી. એકાએક એના ખ્યાલમાં પડી ગયેલી કાટડીનાં લાકડાંનો ઢગલો આવ્યો અને એ શીશને ખેંચીને એની

નજીક લઈ ગઈ. એ જ ક્ષણે પેમે કાંગારુ - કાયમો નજીક આવી ગયો. એના નાકમાંથી નીકળતા શ્વાસ સાથે પાણીના છાંટા ઊડતા હતા. સૂંહે એકદમ નીચી નમીને લાકડાંના ઢગલાની ઓથ લઈ લીધી. શીશ્વ પશુ નમી ગયો. કાયમો એમની તરફ જોયા વિના ઝડપથી ચાલ્યો ગયો.

શીશ્વને હવે અહીંથી જલદી ભાગીને ક્યાંક સારો આશ્રય શોધી લેવાની જરૂર લાગી. તેઓ ઊભાં થયાં. કાયમો દેખાતો બંધ થયો હતો. તેઓ દોડ્યાં. ગુરુત્વાકર્ષણના એક તરતથી છૂટી પડી ગયેલી કાઈ નિહારિકા લથડયાં ખાતી, પણ ક્યાંક ગોઠવાઈ જવાને જેમ ભટકે તેમ તેમણે ભટકવું શરૂ કર્યું.

પણ એક દિવસ એમનું દોડવું એકાએક થંભી ગયું. એમની સામેની દિશામાં એમણે એક જગરો જંગ મચેલો જોયો. ખેચાર કાંગારુ-કાયમા, ખેચાર મોટાં બગલાં જેવાં પક્ષીઓ અને એક વરાહ એક માણસને અને કેટલાંક ભૂડોને પીંખતાં એમણે જોયાં એ જંગલી પશુપક્ષીઓની ચીસોથી, તેમના પગના અને પાંખોના ફૂકાટથી અને પીંખાતા પ્રાણીના આત્નાદથી હવા ચિરાતી હતી. સૂંહે બાળકને બે હાથ અને છાતી વચ્ચે છુપાવી દીધું અને પછી શીશ્વનો હાથ પકડી એ પાછળ હટી.

એમની એક તરફ એક નાની ટેકરી હતી. એ ટેકરીને સૂંહે જોઈ લીધી. શીશ્વને એ એ તરફ દોડવી ગઈ.

ટેકરીમાં નાનીસરખી ગુફા હતી. ગુફામાં અને ટેકરીના ઢોળાવ પર એમણે પુષ્કળ રાખ જોઈ. એ રાખ ક્યાંથી આવી તેનો વિચાર તેમને અત્યારે સૂઝે એમ નહોતો. અત્યારે તો તેઓ ગુફામાં સંતાઈને દૂર એમની સામે એક માનવી અને ચોડાં બૂંડ સાથે બચકર પ્રાણીઓના ચાલતા યુદ્ધ તરફ જ બચથી જોઈ રહ્યાં હતાં અને તેમનું અને પછી પોતાનું પણ શું થશે તેનો બચથી વિચાર કરતાં હતાં.

એ યુદ્ધનું પરિણામ શું આવત તે તો કાણુ જાણે, કદાચ એ જંગલી પ્રાણીઓ પેલા માણસને અને બૂંડાને મારી નાખત, એની ઉજાણી કરવા બેસત અને પછી કોઈ કુલ્લક કારણે અંદર અંદર લડી પડત, એકબેકને ધાયલ કરત, કોઈને મારી નાખત અને પછી પોતે પણ પોતાને મળેલા ધાથી રિચાઈ રિચાઈને મરત - અને એ રીતે એમના સર્જનનો વિસ્તાર એટલા પૂરતો આ દુનિયામાં તો પૂરો થાત.

પણ એ વિસ્તાર એ રીતે પૂરો નહિ થવાનો હોય એમ એકાએક પૃથ્વીના પડની નીચેથી એક ઘડાકો થયો. ધરતી ધ્રુજી ઊઠી. શીશ અને સૂંહ જે ટેકરીની ગુફામાં હતાં તે ગુફાની અંદર મોટી ગર્જનાઓ સાથે ઊંચેની શિલાઓ તૂટીને નીચે પડી. શીશ અને સૂંહ જરામાં જ બચી ગયાં. તેઓ પણ હવે એક ક્ષણ પણ ત્યાં રહી શકે તેમ નહોતું. કૂદીને તેઓ બહાર આવ્યાં અને ત્યાંથી દૂર ભાગી જવા દોડ્યાં.

લડતાં પ્રાણીઓ એક ક્ષણ થંભા ગયાં અને યોજી ક્ષણે મોં ફેરવીને જુદી જુદી દિશાઓમાં નાડાં. શીશ અને સૂંહને માટે સામેની જ એક દિશા હતી. તે તરફ તેઓ દોડ્યાં. થોડીવારમાં તેઓ ધાયલ માણસની પાસે આવી ગયાં. તે જમીન પર દુઃખની ચીસો પાડતો પડ્યો હતો. તેને પડખે બૂંડો પણ બપથી કે જખમથી ચતાંપાટ પડેલાં હતાં.

ધણુણુ ! ફરી ઘડાકો થયો. પૃથ્વી ડોલી ઊઠી. ઊભો રહેલ સૂંહ તથાડીને શીશ સાથે અથડાઈ. શીશ પણ ડોલી તો ગયો હતો, સૂંહનો ધકકો લાગતાં એ નીચે પડ્યો અને એની ઉપર સૂંહ પડી.

સામેની પેલી ટેકરી આખી ધ્રુજી ઊઠી. તેનું ઉપલું પડ બગબળી ઊઠ્યું. એનું શિખર ડોલી ઊઠ્યું. ટેકરીની ગુફાઓ અને બખોલોમાં હજી રહેલાં પશુપક્ષીઓ ફફડી ઊઠ્યાં અને બહાર નીકળી આવ્યાં.

ત્રીજો ધડકો થયો અને મોટા અવાજે ટેકરીનું શિખર આકાશમાં ઊડ્યું. આકાશમાં એના ટુકડેટુકડા થઈ ગયા અને નાનામોટા પથ્થરો થઈને તેઓ ધરતી ઉપર પાછા ફેંકાયા.

શિખર ઊડ્યું અને તેની પાછળ રાખ અને ધુમાડાનો મોટો ગોટો ઊંચો ઊડ્યો. આકાશનો એક ભાગ એનાથી ધૂંધળો થઈ ગયો. એ રાખ નીચે ન્યારે ઊતરી ત્યારે તેનાથી ટેકરી અને જમીન મેલાં બની ગયાં.

ધણુણુ! ધણુણુ! ધરતીની અંદરથી અવાજો હજી ઊડતા જ હતા. ધરતીનું ઉપરનું પદ ડોલી જતું હતું અને નીચેનાં પડો ખળ-ભળી જતાં હતાં. છેક અંદર-ઉપરના પડથી ચાર હજાર માર્બલ અંદર-ઊતરી પૃથ્વીના ગોળાના મધ્યખિંદુએ પહોંચીએ ત્યાં આગળ એક નાનું અગ્નિચક્ર ઉત્તરદક્ષિણ લંબગોળ આકારે એક ખિંદુને મધ્યમાં રાખીને રૂપાં કરતું હતું. એ અગ્નિચક્ર આગળથી છૂટતો અગ્નિરસ લાવા દૂર દૂર સુધી ફેંકતો હતો અને ત્યાંથી તે પૃથ્વીની ઉપર આવવા ધસતો હતો.

પૃથ્વી ઉપર અહીં ખાડો છે. એ ખાડામાં પાણી છે. એ એક સમુદ્ર છે. આ સમુદ્રનું તળિયું પોચું છે. લાવારસ ત્યાં પહોંચે છે. સમુદ્રની નીચેનું ધરતીનું પદ લાવાની ગરમી, લાવાનું નેશ અને લાવાનો ધડકો લાગતાં તૂટી જાય છે. ગરમ લાવા પાણીમાં ખળ-ભળાટ મચાવે છે. દરિયો માઝા મૂકી ધરતીને ડુખાડી દે છે. લાવા પાણીને ગરમ મૂકે છે. પાણીની વરાળો ઊંચે આકાશમાં ચડે છે, ધીર વાદળાં અને વરસાદ મંડાય છે. ગર્જનાઓ થાય છે. પવનનાં તોફાનો શરૂ થાય છે. પહાડો, જંગલો અને જીવો તૂટી પડે છે.

લાવારસ કોષ્ટક પહાડની નીચે આવી જાય છે. પહાડ અગ્નિનો નથી બન્યો પણ અહીંતહીંથી ઊડી આવીને બેળા થયેલ પૃથ્વીના

ઉપરના પદાર્થો અને રજકણોનો કે પૃથ્વીના ઊપસી આવેલા પોચા પડનો અન્યો છે, એટલે એનું તળિયું પોચું છે. અગ્નિની શક્તિ તો પ્રચંડ છે જ. લાવારસ પણ પ્રવાહી અગ્નિ જ છે. એ એ પહાડના તળિયાને હચમચાવી મૂકે છે, પહાડ છેક શિખરની અંદરથી ટૂંચી જાય છે અને એનો વચલો ભાગ ખરી પડે છે. વચ્ચે તળિયાથી શિખર સુધીનો એક ભાગ બંધ થાય છે. પછી એક બીજા પ્રસંગે લાવા ત્યાં ફરી આવે છે. પહાડ ધણેણી જાય છે. લાવા વચ્ચેના ભાગમાંથી ઊંચે ચડે છે અને શિખરને ઉડાડી મૂકી હક કરતો બહાર નીકળી જાય છે. પહેલાં આવે છે ધૂળ, માટી, પથ્થર અને રાખ - જે એના આગલા હુમલા પછી એના સ્મરણ તરીકે પડો રહેલાં, અને પછી આવે છે પોતે - એના ધગધગતા સ્પર્શથી પહાડની લીલોતરી અને નાનામોટા તમામ જીવો બળી જાય છે પહાડના ઢોળાવ પરથી એ ઊડળતો રસ વેગથી નીચે ઊતરે છે અને ધરતી પર ફેલાતાં એના ભાગમાં આવતાં તમામને પોતાના પ્રવાહમાં ડૂબી લે છે.

ધરતીકંપનો આંચકો લાગતાં પડી ગયેલી સૂંહ તો પાછી તરત બેઠી ચર્મ ગર્મ, એને તો જલદી બાગવાનો જ વિચાર હતો, પણ સહેજ પાછું વળીને પહાડ તરફ જતાં એણે ધગધગતા લાવાના લાલપીળા રસને ઝેરી અજગરની પેઠે પોતાની તરફ ધસતો આવતો દીઠો અને એણે બાવકું ઝાલીને શીશને એકદમ ઊભો કરી નાખ્યો. “ આ ! ” એણે ગરમ ગરમ લાવાનો રસ દેખાડ્યો. શીશ ઊભો થઈ ગયો.

એ ડગલાં હજી દોડ્યાં નહિ ત્યાં જ સૂંહ એક વિચારથી અટકી ગઈ અને પાછી ફરી. ધાયલ ચર્મને પડેલા પેલા માણસને એણે ઊંચો કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો. શીશ સમજી ન શક્યો કે એ શું કરવા માગે છે? તોપણ એ એની નજીક આવી ગયો. એણે પેલા માણસને એકલે હાથે જ ઊંચો કરી લીધો. સૂંહે એક ભૂંડને પૂછી ઝાલી ઊભું

ક્યું અને તેની ઉપર એ માણસને બેસાડવાની ઈશારત કરી. શીશી એ પ્રમાણે ક્યું અને પછી સૂંઢે ભૂંડને પાછળથી લાત મારી. ભૂંડ ઝબકીને ઢોડતું ચાલતું થયું.

થોડીવારે અચાનક શીશના ખ્યાલમાં આવ્યું કે સૂંઢ આ માણસને બચાવીને પોતાની સાથે લેવા માગે છે. એ ખ્યાલમાં આવતાં એ એકદમ ઊભો રહી ગયો. સૂંઢ આશ્ચર્યથી એની સામે જોઈ રહી. એણે પાછળથી આવતી લાવાની ગરમી અને ધરતીની ધણેણાટીની યાદ આપીને કહ્યું, “ શીશ ! ”—એંઠ, કેમ ઊભો રહી ગયો ?

શીશી ભૂંડ પરના માણસને બતાવ્યો. સૂંઢે નીચા નમીને જોયું. એ માણસ તદ્દન જડ હતો. ‘હું સમજી’ એવો ભાવ એણે મોં પર પ્રગટ કર્યો. શીશી માણસને ભૂંડ પરથી નીચે ફેંકી દીધો અને ભૂંડને આગળ ઢોડાવતાં ઢોડવા માંડ્યું. ભૂંડ તો એમનો ખોરાક પણ થઈ શકે તેમ હતું, પણ મરેલું માણસ શું કામ આવે ?

ધરતીનો ધણેણાટ વધ્યો. સૂંઢના વાળમાંથી ધુળરી પસાર થઈ ગઈ. કેટલાંય મુડાંએને એણે માર્ગમાં પડેલાં જોયાં હતાં. એમનું પણ એમ જ થશે !

પણ સૃષ્ટિના વિનાશનો વિસ્તાર છે તો નવસર્જનનો પણ વિસ્તાર છે, બચનો વિસ્તાર છે તો આશ્રયસ્થાનનો પણ વિસ્તાર છે—એનું જ નામ સાચો નિહારિકાનો વિસ્તાર.

દૂર દૂર કોઈ માનવીએનાં અને પ્રાણીએનાં ટોળાં ચાલ્યાં જતાં એમણે જોયાં. સૂંઢે હર્ષથી શીશને કહ્યું : “ શીશ ! એહ ! ”—જો પણ, આપણે ખીવાનું નથી.

ગાણદેવની ભૂલ

તુકુ પુનુષુ પાસેથી નીકળ્યા. એ વરતીમાં આવી. એને ઇચ્છા થતી હતી કે રોષથી એ અધું બાળા નાખે, પણ પુનુષુ પાસેથી નીકળ્યા પછી એ રોષ એટલો ઉગ્ર બનતો નહોતો - એની ઇચ્છા છતાં ઉગ્ર બનતો નહોતો. ધૂંધવાઈ ને એ રસ્તાની વચ્ચે જ ઊભી રહી ગઈ.

“ઓ! તુકુ! રસ્તામાં?”

તુકુએ સામે જોયું. ગુડુમી એને ત્યાં ધણીવાર આવતો. એ ભારે લુચ્ચો માણસ હતો. એ જ એની સામે ઊભો હતો. એની પાછળ ખેતર સરસ ભૂંડ હતું.

“ચાલ, નવી ભૂંડણતું દૂધ પી. સરસ લાગશે!”

“કોની છે ભૂંડણ?” તુકુ બોલી.

“હવે તો મારી જ. બાગુની હતી પહેલાં. મારી પાસે પથ્થર કેવા સરસ છે! મારી પાસે ખાવાનું કેટલું છે! બાગુને મેં એ આપ્યું. બાગુએ માગ્યું ને મેં આપ્યું. એણે મને આ ભૂંડ આપ્યાં. ભૂંડ સરસ છે. મારું કામ કેવું!” ગુડુમી હસતો હસતો બોલ્યો.

“બાગુને તેં આપ્યું તે તો બાગુ જલદી ખલાસ કરી નાખશે.

એની પાસે બૂંડ હોત તો એને દૂધ અને માંસ ધણો વખત મળત. ”

“ એણે જ માગ્યું. ” ગુકુમી ફરી હસીને બોલ્યો. “ એ એવો ! ”

“ એ એવો ! ” ગુકુમીના જ શબ્દો બોલીને તુકુએ નેરથી ગુકુમીના મોં પર ચપ્પડ લગાવી દીધી. ગુકુમીનું મોં ફાટી રહ્યું. તુકુ ચાલતી થઈ ગઈ.

“ બહુ ખરાબ ! ” બોલીને ગુકુમીએ આગળ ચાલવા માંડ્યું.

ગણદેવના શાંતિના પાણીથી ઠરવા જતો તુકુનો રોષ ગુકુમીને બેઠને ફરી પ્રભવલિત થઈ ગયો. એ થોડાં ડગલાં આગળ ચાલી અને એણે કેટલાક લોકોને એક માણસની આસપાસ ટોળે વળેલા નેયા. એ એકદમ ત્યાં આવી. પાછળ ઊભેલા માણસોને ધક્કા મારી વચ્ચે ઊભેલા માણસની પાસે પહોંચી અને એના ખભા પર પોતાનો પંજો નેરથી ચાંપીને બોલી, “ શું છે ? ”

“ હું આ લોકોને મારું ઘર ચણવા લઈ જવાનો છું. હું એમની સાથે વાત કરું છું. ” પેલાએ કહ્યું.

“ તું નથી ચણી શકતો ? તારા હાથ-પગ તૂટી ગયા છે ? તારું માથું બોવાઈ ગયું છે ? શું જવાબ આપે છે, નાલાયક ? ” તુકુ બોલી.

“ જા, જા ! ” પેલો બોલ્યો.

“ જા ? ” તુકુનો ક્રોધ ફાટતો હતો.

“ તોફાન કરશે તો અમે બધા મળીને તને મારશું. ”

“ મને બધા મારશે ? ” તુકુ ક્રોધથી બોલી. એના શબ્દો તો બોલતા હતા કે એનામાં એ બધા સામે ઊભા રહેવાની શક્તિ છે, પણ અચાનક એના મોં પરના બાવો બદલી ગયા. એણે અવાજ બદલીને કહ્યું, “ પણ તારું કામ તું કર, એમનું કામ એ લોકો કરે. ”

“ તારું કામ તું કરે છે ? ” પેલાએ સામો પ્રશ્ન પૂછ્યો.

“ આ તો હું પણ ફસાઈ છું. પુનુપુએ તો આપણને બધાને

ફસાવ્યાં છે. આપણે આપણું કામ ખીજા પાસે કરાવીએ એવાં નયળાં ચર્ષ ગયાં છીએ. આપણને તો કંઈ આવડે જ નહિ. પુત્રુખુએ જ આ કયું છે.”

“એમને આ સારું લાગે છે. તને સારું લાગતું હોય તેમ તું કર. ઠીક જા, અમને અમારું કામ કરવા દે.”

“પણ તું આ અધાને ખાવાનું આપશે? એટલું બધું ખાવાનું તું ક્યાંથી લાવશે?” તુક બોલી.

“એનું તારે શું? મારી પાસે ધણું છે.”

“પણ તું એ ક્યાંથી લાવ્યો?”

“લાવ્યો ગમે ત્યાંથી, તું અહીંથી હવે જા.” કહીને પેલાએ એને હાથ લગાડીને જવાની સંજ્ઞા કરી.

તુકે અહીં પાછી પડી પણ એના મગજમાં ધૂંધવાટ તો વધ્યો. એને વિચાર થયો, આ માણસ આટલું બધું ખાવાનું ક્યાંથી લાવ્યો હશે? એ પોતે તો કંઈ કામ કરતો નથી.

ચાલતાં ચાલતાં એને પોતાનો વિચાર આવી ગયો. એણે પોતે પણ નોકરોને રાખેલા છે, એ નોકરોને એ પોતે કેમ રાખી શકે છે? નોકરો એને કેમ નથી રાખી શકતા? પણ એની પોતાની વાત તો એને ઝટપટ સમજાઈ ગઈ. એની પાસે કેટલા બધા પુરુષો આવતા હતા! એ બધા એને કેટલી કેટલી વસ્તુઓ આપી જતા હતા!

વસ્તુ તો માણસ પાસે હોય, પણ રોજ ને રોજ વધારે હોય? કોઈક દિવસ વધારે હોય, પણ કોઈક દિવસ કંઈયે ન હોય એવું ન બને?

આ બધી ગડબડ છે. આ ગડબડ પુત્રુખુએ કરી છે. હું બંધા સોકોને કહીશ કે, “પુત્રુખુ ગડબડ વધારશે. એને ગણદેવ ન રાખો. એને મારીને કાઢી મૂકો. જુઓ, એ તો મારા ધરમાંથી ગડબડ કાઢી મૂકી. મને હવે શાંતિ છે.”

એને છેલ્લા વાક્યમાંનો વિચાર આવી જતાં એ એકદમ પોતાના ધર તરફ વળી. એ ધરમાં આવી. એણે પોતાના નોકરોને ખૂમ મારી. કોઈ નોકર પાણી લઈને, કોઈ મધ લઈને અને કોઈ ખાવાનું લઈને— એમ સૌ એકદમ દોડી આવ્યા. એ નજીક આવ્યા કે તરત તુકુ ઊભી થઈ અને એણે હાથની ઝપટ મારી એમના હાથમાંની વસ્તુઓ નીચે પાડી નાખી અને ખૂમ મારીને કહ્યું, “ જાઓ, ધરમાંથી જાઓ!”

નોકરો અવાક થઈને ઊભા રહ્યા.

“ જાઓ, ધરની બધી ચીજો લઈને જાગી જાઓ.” એણે બીજીવાર ખૂમ મારી અને એમને ધક્કો મારીને બહાર કાઢવા હોય તેમ એમની વધુ નજીક આવી. નોકરો એકદમ જાગ્યા.

નોકરો ચાલ્યા ગયા, પણ કંઈ ચીજ ન લઈ ગયા. તુકુએ દાંત કચકચાવ્યા. “ વસ્તી બંધાઈ એટલે આવા બીકણુ લોકો થયા. એકલા રહેતા ત્યારે હિંમત હતી.”

એણે રોષમાં ને રોષમાં ધરમાંની તમામ વસ્તુઓ બહાર ફેંકી દીધી.

બીજા દિવસથી એણે પોતાનું ખાવાપીવાનું પોતાને હાથે મેળવવા માંડ્યું. એની પાસે કોઈ આવતું તો તેને એણે કાઠી મૂકવા માંડ્યું અને વસ્તીમાં જ્યાં ત્યાં ફરીને પુત્રપુત્રી વ્યવસ્થા ખરાબ છે એમ એ બોલવા લાગી.

આ દરમિયાન પુત્રપુત્રું મગજ એક બીજા વિચારમાં રોકાઈ ગયું હતું. એને લાગ્યું હતું કે મોટું તોફાન આવવાનું છે. એ વિષે એ જ્ઞાંતિથી વિચારવા એકધ્યાન થવા માગતો હતો. એને દેવની પાસેથી જવાબ જોઈતો હતો. ગામ વચ્ચેના મેદાનમાં એક મોટા ઝાક નીચે એક મોટા પથ્થર સામે એ બે હાથ ઊંચા કરીને ઊભો હતો. એની પાસે જિજ્ઞાસાથી ધણી માણસો ટોળે વળીને રાજ

રહેતા પણ એનું એને જ્ઞાન નહોતું. કોઈ એને કંઈ પૂછતું તો એ એનો જવાબ ન આપતો, કોઈ વધુ પૂછતું તો હાથ આડો કરીને એને ખસી જવાનું કહેતો. તુકું ધણીવાર અહીં આવીને એની વિરુદ્ધ મોટે મોટેથી લોકોને કહ્યા કરતી પણ ત્યારે એ સ્થિર થઈને ઊભો જ રહેતો હતો. ટાળાની બીકથી તુકું વિશેષ કંઈ કરી ન શકતી. એથી તુકું ખૂબ ધૂંધવાતી હતી. એ કંઈક કરવાનો માર્ગ વિચાર્યા કરતી હતી.

એક વખત તુકું પોતાના આંગણમાં આડી પડીને સૂતી હતી. કોઈ ગોળમટોળ લાલ ઉંદર દીવાલ પર ચાલતો હોય તેમ સૂર્ય એના ધરની દીવાલ ઉપરથી ખસતો હતો. દીવાલની પાછળ થોડાં છુટાં ઝાડો હતાં. ઝાડોની પાછળ મેદાન હતું. ઉપર ખુલ્લું આકાશ હતું. તુકું સૂર્યને, મેદાનને અને આકાશને જોઈ રહી હતી. અચાનક એને એના મનમાં કંઈ સૂઝી આવ્યું અને એ ખેડી થઈ ગઈ. ધરમાં જઈને એ ફેટલાક પથ્થરો લાવી. પથ્થરો ગોળ હતા, ત્રિકોણ હતા, સીધા હતા, ત્રાંસા હતા, પારદર્શક હતા, પોલા હતા - વિવિધ જાતના હતા. એણે પથ્થરોમાંથી આકાશને જોવા માંડ્યું. એ વળી પાછી ધરમાં ગઈ. ધરની એક બીંત પર એણે ફેટલીક આકૃતિઓ દોરી હતી તે તરફ એ કયાંય સુધી જોઈ રહી. એને આવેલી કદપના ખરી છે એવી એને ખાતરી થઈ. પુનઃપુ એ જ જાણવા દેવની પાસે જવાબ માગે છે. એ કૂદી અને એ પથ્થરો લઈને બહાર દોડી.

એ ગામના મેદાનમાં આવી. ઝાડ નીચે પથ્થરના દેવ સામે પ્રુનુપુ હજી ઊભો જ હતો. એની આસપાસ થોડાક લોકો હતા. તુકુંએ ઝોટલા પર ચડીને પ્રુનુપુનો ખભો હલાચો અને પૂછ્યું. “બોલ, તોફાન આવવાનું છે?”

એકવાર તો પ્રુનુપુએ એને ખમેલ ન કરવા હાથેથી આધી

કરી પણ તુકુએ ફરીથી ખૂમ મારીને એ જ પ્રશ્ન પૂછ્યો એટલે એ બોલ્યો, “ તોફાન આવવાનું છે. ”

તરત જ તુકુ લોકો તરફ વળી, “ તોફાન આવવાનું છે. બહુ તોફાન આવવાનું છે. આપણાં ઘર ખલાસ થઈ જવાનાં છે, આપણું ખાવાનું ખલાસ ગઈ જવાનું છે, આપણાં ભૂંડ ખલાસ થઈ જવાનાં છે, પણ આ પુત્રુ આપણને એ કહેતો નથી - એ જાણે છે છતાં આપણને કહેતો નથી. એ ગણુદેવ છે? એવો ગણુદેવ ન જોઈએ. એને બીજું પૂછું. ”

આમ કહીને અગ્નિની ઝાળની પેઠે તુકુ પુત્રુ તરફ વળી અને બોલી, “ ક્યારે આવવાનું છે તોફાન ? ”

પુત્રુની છાતી આ પ્રશ્નથી ટટાર થઈ ગઈ. એણે પોતાના હાથ નીચા કરી દીધા. એના મોં પરના ભાવો કડક થઈ ગયા-“ તું જા!” એણે ત્રાડ મારીને કહ્યું.

“ હું જાઉં ? ” તુકુએ સામે એવડી જ મોટી ત્રાડ મારી અને પછી લોકોને કહ્યું, “ ભાગો, તોફાન મોટું આવવાનું છે, પુત્રુ તમને કંઈ કહેશે નહિ. પુત્રુને છોડીને તમે ભાગો. પુત્રુ જાણતો હતો છતાં કંઈ બોલ્યો નહિ. એ બધાંને ખલાસ કરવા માગતો હતો. એને જ ખલાસ કરો! એને ખલાસ કરો! એને ખલાસ કરો! ”

આટલી વારમાં તો ત્યાંથી આવતાં-જતાં લોકો ઊભાં રહીને ટાળું વધી ગયું હતું. તુકુની આવી જોરદાર વાત સાંભળીને સૌ બોલ્યાં, “ હા, પુત્રુને ખલાસ કરો! આપણે ભાગો ! ”

થોડા વખતમાં આખી વરતીમાં આ ખૂમ ફેલાઈ ગઈ. લોકો મેદાનમાં ટાળે વળ્યાં. પુત્રુ સ્થિર જ ઊભો હતો. તુકુ ત્યાંથી દૂર ખસી ગઈ હતી. લોકો પુત્રુની આંખ જોઈને, એનો ચહેરો જોઈને, એના ઉપર પથ્થર કે કોઈ બીજું હથિયાર ન ફેંકી શક્યાં પણ સૌ

ઝાડની એકાદ ડાળખીનો ઘા કરતાં ગયાં. ઝાડની ડાળીઓનો ઢગલો થયો એટલે કેટલાકે જાળાં - ઝાંખરાં નાખ્યાં અને ખેચાર જણુ ઊંચાડિયું પણ મૂકતાં ગયાં. ઓટલાની ચારે પાસ આગના ભડકા ઊંચા થયા.

અને લોકો જે ચીજ - વસ્તુ લઈ શકાય તે લઈને ફાવે તે દિશામાં ભાગવા લાગ્યાં.

ગામ ખાલી થઈ ગયું. તુકું એકલી ઓટલાથી દૂર ઊભી હતી. ભડકા ઊંચે ચડતા હતા. ઉપરના મોટા ઝાડની નીચી ડાળીઓને એ લાગતા હતા અને એ ડાળીઓ સળગતી હતી. તણુખા ઊંચા ચડતા હતા અને ઊંચેની ડાળીઓ પણ સળગતી હતી : અગ્નિનો ઝેકઝેક ગુંબજ બની ગયો.

આગના તણુખા તડતડ થતા હતા, ઉપર સળગતી ડાળીઓ તૂટીને નીચે પડતી હતી; તેના અવાજો થતા હતા પણ આગની અંદર ઊભેલા માનવીના ગાનાની ઝેકઝેક આહી પણ ચીસ સંભળાતી નહોતી.

તુકું સ્થિર થઈને થોડીવાર તો એ બેઠું રહ્યો, પણ પછી એકાએક એ આગની વચ્ચે ફૂદો પડી અને બળતી ડાળીઓને હાથથી ખસેડી માર્ગ કરી એ અંદર ધસી. પુતુખુ ઓટલા પર દેવના પથ્થર સામે શાંતિથી જ ઊભો હતો. તુકું ઠેકઠેકો મારીને ઓટલા પર ચડીને એને બેટી પડી. એનો હાથ ખેંચીને એ ઓટલાની નીચે ઊતરી અને ખોલી, “બહાર ચાલ !”

પુતુખુએ ઇચ્છા કે અનિચ્છા કંઈ જ ન બતાવ્યું. તુકુંએ એને ખેંચ્યો; અને એ ખેંચાયો.

તુકું એને આગની બહાર લાવી. પુતુખુ જાણે હતચેતના થઈ ગયો હતો. એની આંખો બંધ હતી. તુકુંએ એને જમીન પર સુવાડ્યો. પુતુખુ શાંતિથી સૂઈ રહ્યો.

મંદ મંદ પવન વાતો હતો. થોડીવારમાં પુતુષુની આંખો ખૂલી.

“પુતુષુ!” ઇસકું મૂકીને તુકુ એને ગળે બાજી પડી. “પુતુષુ! મેં બહુ ખરાબ કર્યું.”

પુતુષુ શાંત રહ્યો.

“પણ પુતુષુ, હું ખરાબ નહોતી. તું મારી સાથે એકવાર બોલ! જો, હવે હું ખરાબ નથી. તારો હાથ તું મારે ખભે મૂક. મને તું તારી સાથે રાખ, હું ખરાબ નથી.”

પુતુષુ એની આંખો સામે જોઈ રહ્યો. એની આંખો જોઈને એની પોતાની પણ આંખો ભીની થઈ ગઈ. એણે હળવેથી પોતાનો હાથ જંચો કરી તુકુના ખભા પર મૂક્યો. પૂરા પ્રેમથી મૂક્યો.

તુકુ ધ્રુસકે ધ્રુસકે રડતાં પોતાનું માથું એની છાતીમાં ઢાંકી રહી.

“તું ગણદેવ છો, પુતુષુ!” એ બોલી.

પુતુષુએ નકારમાં માથું હલાવ્યું.

“તું ગણદેવ છો જ. તું બરાબર જાણ્યા પછી તોફાનના બચ્ચર લોકોને આપવાનો જ હતો. મને એ ખબર હતી, પણ હું મારું માથું જોઈ બેઠી ને મેં તને ખરાબ દેખાડ્યો - મેં લોકોનું ખરાબ કર્યું.”

ગણદેવે એ વાતની સંમતિમાં માથું હલાવ્યું.

“તારામાં જોર છે!”

ગણદેવ ચૂપ રહ્યો.

“તારામાં જોર છે જ. તું ઊંડ. તારે ઘેર જ. બરાબર જો એ તોફાન ક્યારે આવવાનું છે, તોફાન ક્યાં ક્યાં હશે એ બધું જો એ લોકોની પાછળ દોડ. લોકો આથડશે, મરી જશે. લોકોને રસ્તો બતાવવા તું આગળ ચાલ.”

ગણદેવનું મગજ થોડા વિચારમાં પડ્યું.

“હું ઠાવું તારી ચીજો.” તુકુ બોલી.

“હું જાઉં છું. મને ખબર પડી ગઈ. મને દેવે કંઈક કહ્યું. હું જાઉં છું.” કહેતો પુત્રુષુ એકદમ ઊભો થઈ ગયો અને ધર તરફ તે દોડ્યો.

એ ધર સુધી પહોંચીને મેદાન આગળ તરત પાછો વળ્યો. આવીને જુએ તો ત્યાં તુકુ નહોતી.

“આ હું ભૂલી ગયો.” પુત્રુષુ પરતાવાના સૂરે બોલ્યો અને નીચે મોંઝે અને હળવી ચાલે એ ધર તરફ પાછો વળ્યો.

વાણજીર ક્યાં જશે?

શીશ અને સૂંઢે જે માણસોનું ટાણું જોયું તે પુનુપુનુ જ ટાણું હતું. પુનુપુએ પોતાનાં સાધનોની મદદથી જ્યારે જાણ્યું કે તોફાન તો બહુ મોટા ભાગમાં આવવાનું છે, એના પ્રદેશમાં તો આવવાનું જ છે દક્ષિણથી આવશે અને એકસરખું ઉત્તર તરફ આગળ વંચશે. એ બધું ધરતીને રાણી નાખશે. એ બધા દરિયાએને ડહોળી નાખશે અને એ બધા પહાડોને તોડી નાખશે. પહાડોમાંથી અગ્નિ નીકળશે અને આકાશમાંથી ખરફ અને વીજળીઓ વરસશે - ત્યારે એ ધૂળ ઊડ્યો એણે વિશેષ જોવાનું માંડી વાળી મુઠ્ઠીઓ વાળી દોડવા જ માંડ્યું.

એ આ બાજુ દોડ્યો, એ તે બાજુ દોડ્યો. એને થોડા લોકો એક ઠેકાણે મળ્યા, થોડા લોકો બીજે ઠેકાણે મળ્યા. લોકોને એણે સમજાવ્યા, સમજ્યા એટલાને સાથે લીધા અને પછી એ સૌને લઈને પોતાની માન્યતાની સલામત દિશામાં ચલાવવા લાગ્યો. ગુડુમી જેવા ફટલાક લોકોને લાગ્યું કે સૌની સાથે એ હશે તો સૌનું ખાવાનું ખૂટતાં એણે પોતાના ખાવામાંથી સૌને ભાગ આપવો પડશે. કાર્કને લાગ્યું કે પુનુપુ છેતરે એવો છે - એવા લોકો પોતાને ઠીક પડત

દિશામાં જુદા ચાલ્યા. નવું ટાળું બંધાયું. તેણે તો પુનુષુને પોતાનો મણુદેવ પણ કરી લીધો.

પુનુષુએ નવા ટાળાને પોતાની વાત સમજાવી દીધી. સૌએ પોતાનો માલ એને જ સોંપી દેવો અને એ કહે તે પ્રમાણે જ સૌને માલ વહેંચાય; રસ્તામાં શિકાર થાય કે બીજું કંઈ મળે તે પણ કાઈ એકલાનું નહિ, એ પણ એની પાસે રહે અને એમાંથી જ સૌને રીતસર મળે—આ વાત પુનુષુએ બધાને કરી.

બધાએ આ વાત કબૂલી અને એમ એમની વણુજર વ્યવસ્થિત રીતે ચાલવા લાગી. શીશ અને સૂંહ એમાં બળી ગયાં.

સૌ ચાલતાં હતાં. કાઈ ઉતાવળે, કાઈ ધીમે. ગણુદેવ આગળ પાછળ એમ ફરી ફરીને સૌને ટાળામાં રાખતો હતો. એ પાછળ આવીને પાછલી દિશાએનું નિરીક્ષણ કરી લેતો, આગળ જઈ ને આગળની દિશાને જોતો, અવારનવાર પોતાના પથથરામાંથી આકાશને જોતો, જમીન પર સૂઈને જમીન સાથે કાન માંડીને ધરતીની અંદરની અસરોને તપાસતો, દૂર દૂર થતા અવાજને સાંભળતો અને એમ એ સૌને દોરતો હતો.

એકવાર એ પાછળ આવ્યો. અચાનક એનું ધ્યાન પાછળ ચાલ્યાં આવતાં શીશ-સૂંહ અને તેની સાથેના જૂંક તરફ પડી ગયું. એ એમની નજીક આવ્યો. સૂંહના ખખા પર હાથ મૂકી એક હાથે એની હડપચી પકડી એનું મોં પોતાની તરફ કર્યું અને એને જોઈ રહ્યો.

શીશ એ જોઈ રહ્યો, એના મગજમાં લોહી જરા ત્વરાથી દોડવા લાગ્યું, પણ એ જરા દૂર ખસીને ઊભો રહ્યો. એને અત્યારે ઝંખડો કરવો એ ઠીક ન લાગ્યું.

“કાણુ છો?” ગણુદેવે પૂછ્યું.

સૂંઢે કંઈ જવાબ ન આપ્યો. એ સમજી જ નહોતી.

“શીશ!” સૂંઢે ભવાં સંકોચીને કંટાળાથી બોલી. એણે ગણુ-
દેવનો હાથ પોતાના ખભા પરથી ખેસવી નાખ્યો.

ગણુદેવ આશ્ચર્યથી એના મોંને જોઈ રહ્યો. એણે બૂંડને જોયું.
“આને બધાં પ્રાણીઓ સાથે રાખવાનું.” એ બોલ્યો અને પછી એક
માણસને હાકલ મારી બૂંડને આગળ લઈ જવાનું કહ્યું. પેલા આવીને
બૂંડને તગડી ગયો. શીશને કે સૂંઢને બૂંડની કંઈ જરૂર નહોતી. એ
કંઈ બોલ્યાં નહિ. ગણુદેવ ત્યાંથી ચાલ્યા ગયા.

આરામ લેવાય એવું એક સ્થળ આવ્યું એટલે ગણુદેવનો હુકમ
છૂટ્યો : “થોભો !”

વણુબર અટકી. સૌ ખેસી ગયાં.

સંખ્યાનું તેજ બધાંનાં મોં પર પથરાતું હતું. એ તેજમાં એક
માણસો બધાંને કંઈક વહેંચતા ફરતા હતા. શીશની પાસેથી એ લોકો
પસાર થયા. શીશે જોયું કે એ લોકો ખાવાનું વહેંચતા આવતા હતા.
પેલા માણસો એની પાસે આવ્યા કે શીશ જરા ઊંચો થયો. એ અધુરું
ડગલું આગળ પણ આવ્યો. પેલાઓ એની સામે જોયા પણ વિના
આગળ પસાર થતા હતા કે શીશ એમની ઉપર તૂટી પડ્યો, પેલા-
ઓના હાથમાંથી ખાવાનું નીચે પાડી દીધું અને એકદમ એણે એ
ઉઠાવી લઈને ખાવા માંડ્યું, એક કકડો સૂંઢ તરફ પણ ફેંક્યો.

પણ ત્યાં તો ખાવાનું વહેંચનારાઓ અને બીજાઓ એની
તરફ ધસી આવ્યા. એમને ધસી આવતા જોઈને એક હાથમાં ખાવાનું
મજબૂત રીતે પકડી તેને બટકાવતાં જઈને બીજા હાથની મજબૂત
મુઠ્ઠી વાળીને ઊંચી કરી ડોળા ફાડીને શીશ આગળ આવ્યો.
આવનારા સહેજ પાછા હઠ્યા અને ‘મારો મારો’નું જીમરાણ મચાવ્યું.

તરત જ એક મોટી ત્રાડ પડી : ‘ હેય ! ’ અને ‘ હટો, હટો, હેય ! ’ કરતો ગણુદેવ ત્યાં આવી પહોંચ્યો. એણે હાથથી સૌને દૂર ખસેડ્યા, શીશની સામે એ આવી ઊભો. શીશ તો આરામથી પોતાનું ખાવાનું ચાવતો હતો.

“ કેમ તોફાન કર્યું ? ” ગણુદેવે ખૂબ મારી. શીશ એ કંઈ સમજ્યો નહોતો. એ તો પોતાના ધ્યાનમાં રહીને ખાતો જ રહ્યો. ગણુદેવને એનું આશ્ચર્ય થયું. એણે ધારી ધારીને એની સામે જોયું. એને સમજાયું કે એ તો તદ્દન જંગલી છે. એણે સૂંઢને જોવા આમ તેમ જોયું. સૂંઢ બાજુમાં જ હતો. ગણુદેવે જોયું કે એના હાથમાં ખાવાનું નહોતું. એણે ખાવાનું વહેંચનારને ઓલાવ્યો.

“ આને ખાવાનું કેમ ન આપ્યું ? ”

“ એ આપણી જાતિનાં નથી. ” પેલાએ જવાબ આપ્યો.

“ પણ એ આપણી સાથે છે. ” ગણુદેવે મોટેથી કહ્યું.

પેલો ચૂપ રહ્યો.

“ એને ખાવાનું આપ. હવેથી બરાબર આપવાનું. ” ગણુદેવે કહ્યું.

પેલાએ સૂંઢને ખાવાનું આપ્યું. સૂંઢે શીશ અને ગણુદેવની સામે વારેવારે જોતાં જોતાં એ લીધું. પેલાએ શીશને આપવા માંડ્યું. શીશે એ લીધું પણ તરત જ પાછું આપી દીધું. એને હવે વધારેની જરૂર નહોતી.

ખાવાનું વહેંચનારો આગળ ચાલ્યો. ગણુદેવ અહીં જ ઊભા રહ્યા. એ સૂંઢની નજીક ગયા. એને બરાબર જોવા માંડ્યા. એનું શરીર તો ફાંજાવાળું હતું. એમણે એના શરીર પર હાથ ફેરવવા માંડ્યો. એના મોં સામે એક નજર કરી. નાનકડી આંખોમાંથી નિર્દોષ કરુણ

ભાવે નીતરતા હતા. ગણુદેવે એના માથા પર હાથ મૂક્યો. ગણુદેવનું ધ્યાન ગયું કે એણે પોતાના એક હાથમાં એક બાળકને પેટ સાથે દાખીને પકડી રાખ્યું હતું. એણે બાળકને પોતાના હાથમાં લેવાનો પ્રયત્ન કર્યો. સૂંહે કરતાં કરતાં લેવા દીધું. ગણુદેવે બાળકને હાથમાં લઈ થોડીવાર એનું માથું થાપડીને પાછું આપી દીધું અને પછી એક વાર શીશ તરફ નજર કરી લઈને એ ચાલતા થયા.

એના ગયા પછી શીશ સૂંહની નજીક આવ્યો. “સૂંહ!”—એ સારો માણસ નથી. એ મોટ્યો. સૂંહે માથું હલાવ્યું. એ કહેવા માગતી હતી કે એમ નથી. શીશે ફરીથી ‘સૂંહ’ એમ કરીને ‘ઉ-વ’ એવો ઉચ્ચાર કર્યો. સૂંહે એનો જવાબ પણ માથું હલાવીને આપ્યો, ‘ના, એમ નથી, ઉવમ્ પણ ખરાબ નહોતો.’ એના કહેવાનો આ ભાવ હતો.

સૌ આરામ લેતાં ઊંઘતાં પડ્યાં હતાં. ચોકીદારો જ ચોકી કરતા જાગતા હતા. ના, ગણુદેવ પણ જાગતા હતા. ઊંઘ લેવા માટે જ એ જમીન પર પડ્યા હતા પણ એમને ઊંઘ આવતી નહોતી. એમની સામે જે બોળી કુરુણાબરી આંખો વારેવારે આવતી હતી. એ આંખો ક્યારેક ખસી જઈને તેને સ્થાને એક તોફાની છોકરી એને પજવવા આવતો હોય તેમ સામે નાચતી ઊભી રહેતી. એ બીજી છોકરી તો તુકું હતી એ ગણુદેવ સમજી ગયા. પહેલા દેખાતી આંખો — એ આંખો વણુજરમાં નવી દાખલ થયેલી રૂંઘાવાળા શરીરવાળી સ્ત્રીની છે એ પણ તેઓ કળી ગયા.

તુકું તો એમને યાદ આવે, જીવનભર હવે તો એ યાદ આવશે, પણ આ વાંદરી જેવી સ્ત્રીની આંખો સાથે એને શું ? એ કેમ એની સામે વારેવારે આવે છે ? ગણુદેવે ભવાં મુંઠાવ્યાં, કપાળ પર નેરથી હાથ ધસ્યો, આંખો મીંચીને ઊંઘા પડીને એ સૂઈ ગયા.

પણ એ ચોડીવારે પાછા ચતા થઈને સરખા સૂતા કે તરત એ આંખો દેખાઈ. એ બેઠા થઈ ગયા.

કયાંય સુધી બેસી રહ્યા. પછી કંટાળીને ઊભા થયા. ચોડીદારો ચોડી કરતા હતા તેમની પાસે જઈ આવ્યા અને “ બરાબર જોજો ! ” એવી સૂચના આપીને એમની પાસેથી પાછા વળ્યા. સૂતેલાંઓ બધાંને બરાબર ઊંઘ આવે છે ને, કાઈ કલ્પસતું તો નથી ને, એ જોવા તેઓ નીચા નમી નમી દરેક ઊંઘનારને જોતા ચાલ્યા. સૌને છેલ્લે બે જણાં સૂતાં હતાં. એમણે કંઈ જ ઓઢયું નહોતું.

“ ઓહ, કેવી ભૂલ વ્યવસ્થાની ! ” એ ગણગણ્યા અને પોતાની છાતીએ લપેટેલ ચામડું કાઢી એણે એમને ઓઢાડવા નીચું ધકું. ઓઢાડતાં પહેલાં એમણે ઊંઘતાંઓને બરાબર જોઈ લીધાં. એકના પડખામાં નાનું બાળક હતું. એ સ્ત્રી હતી અને બીજો પુરુષ હતો.

“ બે ચામડાં જોઈએ. ” ગણદેવ વળી ગણગણ્યા. “ પણ આમનાં શરીર ઉપર રૂંછાં છે એટલે એમને ઓઢવાની ખાસ જરૂર નહિ. આ નાના છોકરાને વાળ નથી લાગતા, એને જરૂર છે. ” એમણે વિચાર્યું અને ચામડું બાળક અને બાળકની માતા બંને ઢંકાય તેમ તેમની ઉપર હળવેથી નાખ્યું.

સૂરજ નહોતો એટલે ટાઢ તો હતી. અચાનક પવનનો એક ઠંડો સુસવાટ આવ્યો અને શીશુનું શરીર ધ્રુલ્યું. ટાઢથી શીશુની આંખ ઊઘડી ગઈ. એણે સામે જ ગણદેવને જોયા.

“ ટાઢ વાય છે ? આને ઓઢાડ્યું, તને ઓઢાડવા બીજું લાવું. ” ગણદેવે કંઈક શબ્દોથી અને કંઈક ઈશ્વારતથી કહ્યું અને ત્યાંથી ચાલી નજીકમાંના ચોડીદારનું ઓઢવાનું લાવી શીશુ ઉપર નાખ્યું. શીશુ એ પોતાની છાતી ઉપર લઈ લીધું.

“સૂંઢ!” ગણદેવ ચાલતા થયા એટલે શીશ્વ એમની પાછળ જોસ્યો.

ગણદેવ પોતાને સ્થાને જઈને ફરી સૂતા. ઊંઘવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ એમને ઊંઘ આવી નહિ - અને ત્યાં તે ફરી બધાંને જાગવાનો વખત થયો.

વલુજ્જર આગળ ચાલી.

ચાલતાં ચાલતાં એકાએક ગણદેવ એક વખતે સ્થંભી ગયા.
“આ વલુજ્જર ક્યાં જશે?” એમને અચાનક પ્રશ્ન થઈ ગયો.

पृथ्वीना पहलो पुत्र

[अंड जाले]

पु र ष

પિતા-પુત્ર

એક સુંદર નાનો બાળક 'દાદા-દાદા' કરતો એક ધરમાંથી દોડતો બહાર નીકળ્યો. બહાર આવીને એણે ચારે બાજુ નજર ફેરવી. એને એના દાદા દેખાયા નહિ. 'ક્યાં ગયા એટલા વારમાં?' એને પ્રશ્ન થયો—'બા તો એને જવા દેતી હતી પણ બાપુ એને જવા દેતા નહોતા. બાપુ કેવા છે સાવ! એમના શરીર પર રૂંઠાં કેવાં છે, જાણે વાદુરું! કાચું લંબાવીને જોયા કરે, ઝીણી ઝીણી આંખોથી જોયા કરે, ખોલ્યા વિના જોયા જ કરે. રમાડે ખરા. વાંસા પર ફૂદકા મારીએ તો તેય એમને ગમે, પણ એ તો આપણને ખોળામાં લેવા માગે—એ કેમ થાય? બાનો ખોળો હજી કાંઈક ઠીક, જો કે હવે તો એનાય ખોળામાં ખેસતો નથી. શું કામ ખેસું? દાદા કેવા મજાના છે! પણ દાદા એટલી વારમાં ગયા ક્યાં? દાદા - દાદા!'

નજીક, દૂર, સામે, પડખે અને વચ્ચે વચ્ચે જરાક પાછળ જોતો એ પોતાની ચક્રાર આંખોને દાદાની શોધ માટે ફેરવતો હતો. સૂર્યના તેજમાં એનો દેહ એવી રીતે બહુ શોભતો હતો - એકલો ઊભો હતો, લાગતું હતું જાણે સરોવરમાં એકલું ઊભેલું પોયણું! હજીપુષ્ટ સ્નાયુઓ અને લીસી ચામડીથી ચમકતો એનો નાનો દેહ નિર્મળ ચંદ્રકુમાર જેવો લાગતો હતો. એના લોહીમાં વહેતો તરવરાટ એનાં બાજુ અંગોમાં ઊપસી આવતો હતો. એની પેનીઓ ધરતી ઉપરથી ઊંચે ઊડું ઊડું થઈ રહી હતી.

‘જેઈ લીધા - જેઈ લીધા!’ એકાએક એણે ખૂમ પાડી અને મુઠ્ઠીઓ વાળીને દોટ મૂકી. ‘હાં, સંતાઈ જાઓ, સંતાઈ જાઓ ત્યાં ઝાડ પાછળ, પણ અમે આંખ બંધ નથી રાખી હોં!’ બોલતો બોલતો એ એક તરફ દોડ્યો અને ઝાડ પાછળ સંતાઈ રહેલા એક મોટી વયના પુરુષને પકડી એની કમ્મરે હાથ બીડી દઈ એના પગમાં લપેટાઈ ગયો. એ પુરુષ એકદમ હસી પડ્યો, ‘આખરે પકડી પાડ્યો ખરો!’ એ બોલ્યો.

‘ના, ના! સંતાઈ જાઓ ને! ભાગી જાઓ ને! તમારે ક્યાં પકડાવું છે? અમને મૂકીને ચાલ્યા જવું છે ને? ત્યારે જાઓ, આ છોડી દીધા! કેમ ઊભા રહ્યા? જાઓ ને, જાઓ, મેં તો છોડી દીધા છે, સાચેસાચ!’ એમ કહીને બાળક પોતાના હાથ છુટા કરી દીધા અને પગ આગળથી ખસી ગયો. પણ પછી તરત જ ચપ સરખા હાથ કમ્મરે પાછા વીંટી દીધા. ‘ના ભઈ, માંડ પકડાયા છો. એમ શેના જવા દઉં? અમને તેડી જાઓ સાથે, તેડી જવા જ્ઞેશે.’

પુરુષ તો હસતો જ હતો, “પણ તું છોડ તો ખરો, નહિ ભાગી જાઉં, છોડ જેઈએ.”

“નહિ, તમારો ભરોસો નહિ.” બાળક બોલ્યો.

“નહિ? જ્ઞેજ્ઞે હાં!” એમ કહીને એણે બાળકના એ પગ પકડી ઊંધે માથે કર્યો. પણ બાળકે કમર છોડી જ નહિ. પુરુષે એના પગ પોતાના ખભા આગળ ચડાડી દીધા તો એણે ચપ સરખા પગોને ગરદન ફરતા વીંટાળી દીધા. “હાં, છોડાવો - છોડાવો! જેમ છોડાવવા મહેનત કરશે તેમ વધુ બિડાશે.”

પુરુષનું તો આંધા હસવું જ માતું નહોતું. એણે એના એ હાથોને પકડી છૂટા કરી નાખી કમરની આંકડી છૂટી કરી નાખી. નાના બાળકનું જ્ઞેર ફેટકું! અને પછી એને ઊંચો કર્યો.

પણ બાળક એનાથી ગાંજ્યો જ્ય તેવો નહોતો. એણે તો ઊંચા ચતા ખલા ઉપર એકદમ એકક જમાવી દીધી અને પગ ગળા ફરતા વીંટાળી રાખ્યા.

“ ભારે લુચ્ચો તું તો બાઈ!” પુરુષ બોલ્યો.

“ બોલો, અમને સાથે લઈ જાઓ છો કે નહિ ?” બાળક બોલ્યો.

“ પણ તારા બાપુને ગમતું નથી.”

“ પણ અમને ગમે તેનું શું ? અમને બાપુ જ ગમતા નથી. તમે જ અમને ગમે છો.”

“ નહિ, એવું ન કરાય. બાપુ કહે પછી તું કહેશે ત્યાં તેડી જઈશ.”

“ બાપુ તો કહેવાના જ નહિ. એ તો કહે છે, ‘ મારા બોળામાં જ બેસી રહે.’ કહે છે, ‘ મારી પાસે જ રમ.’ ”

“ તને ધરમાં નથી ગમતું ?”

“ અમને ખેતરમાં જ ગમે છે.”

“ તો બાપુને ખેતરમાં મારી સાથે ફેરવું.”

“ ના, બાપુ નહિ. બાપુ સામે અમને રમવું જ ગમતું નથી. હું બાપુ પાસે આજથી જવાનો જ નહિ.”

“ પણ બાપુ ના પાડે છે અને મારાથી તને તેડી ન જવાય. તું તોફાન કરશે તો આ ઝાડ સાથે બાંધી દઈશ, પછી તો ક્યાંય રમવા નહિ મળે.” પુરુષ જરા રોષ કરીને બોલ્યો.

“ પણ તમારી સાથે આવું તેમાં શું વાંધો ? બાપુ શા માટે ના પાડે છે ?”

“ એ મને ખતર નથી. તું નીચે ઊતરી જા, નહિતર હું પરાણે ઊતારીને ઝાડ સાથે બાંધી દઈશ.” પુરુષ બોલ્યો, પણ બોલતાં બોલતાં એના કંઠમાં કાંચકી બાઝી ગઈ. એના કહેવાનો બાળકે શું જવાબ

આથો તે સાંભળવામાંથી એનું ધ્યાન ખસી ગયું અને તે કાઈ બીજી જ વાતના વિચારમાં પડી ગયા.

એમને વિચાર થયો કે પોતાનું કમનસીબ છે કે એ બાળકના પોતે ખરેખર દાદા નથી, અમસ્થી માયા જ બાળકને લાગી ગઈ. એમને પોતાને પણ એવી જ એની માયા લાગી ગઈ અને પોતે બાળકના દાદા બની ગયા. બાળક એમને માટે રાતદિવસ ઝંખતો જ રહેતો. આમાં મોટી તકલીફ એ ઊભી થઈ હતી કે બાળકના પિતાને આ વસ્તુ ગમતી નહોતી.

બાળક એમને પૂછતો, “ પણ શા માટે બાપુ ના પાડે છે ? ” એમને પણ એ જ પ્રશ્ન થતો હતો, “ શા માટે શીશુ એમ કરે છે ? ”

એક વાત એમની સમજમાં આવતી હતી : પહેલે જ દિવસે, દક્ષિણખંડના પેલા સાહસભર્યા પ્રવાસમાં, ન્યારે વલુગર મરણ અને જીવન વચ્ચે પ્રવાસ કરતી હતી ત્યારે, પહેલે જ દિવસે ન્યારે એમણે સૂંઢને ખબે હાથ મૂક્યો ત્યારે, શીશુની આંખો ચમકી ઊઠી હતી. ન્યારે ન્યારે એ સૂંઢની નજીક જતા ત્યારે એ એમ કરતો. કોઈ વાર તો એ જોતા કે એથી શીશુનું આખું અંગ ધણધણી ઊઠતું પણ એ પોતે ગણદેવ હતા, એમની આંખે એણે ચાલવાનું હતું, એ વિચારે કે ગમે તે કારણે પણ શીશુ બીજું કંઈ કરતો નહોતો. સૂંઢની વાત સમજાય તેમ હતી. એમને પોતાને પણ એનો ડર લાગ્યો હતો અને તેથી જ એ ડર સત્ય હકીકત ન થઈ જાય એ માટે તુકુને યાદ કરીને પણ એમણે આ નવા બૂખંડમાં આવીને, નવી વસ્તી વસાવ્યા પછી, બધું એકવાર થોડું ઝાઝવાયું કે તરત, એક સ્ત્રીને ખાસ પોતાને માટે પોતાના ઘરમાં રાખી લીધી. એણે પોતાની પ્રતિજ્ઞાને ભંગ કર્યો હતો તે એ એક જ વાતે. પણ આ બાળકની બાબતમાં એવું શું છે?

ગણદેવને સમજાતું નહોતું કે શીશુ શા માટે બાળક પોતાની પાસે આવે તેમાં નારાજ થાય છે? એમનું મન વિચારે ચડી ગયું.

દક્ષિણખંડમાંથી અનેક મુસ્કેલીઓમાંથી ઊગરતાં ઊગરતાં તેઓ આ નવા ખંડમાં આવ્યાં. અહીં તો ગીચ જંગલો અને પહાડો હતાં, પરંતુ મોટા ખાડાઓ હતા અને તેમાં મીઠું પાણી હતું અને નદીનો એક પટ હતો, ટેકરાઓ વચ્ચે થોડી સપાટ જમીન હતી અને ટેકરાઓ ઉપર પણ નાનકડાં સપાટ મેદાનો હતાં એટલે અહીં વસ્તી કરવાનું ગણુદેવને સારું લાગ્યું. અહીં હવે હમાસી દિવસ - રાત્રિના પ્રહરો નહોતા. અહીં તો માણસ કામ કરીને થાકે અને એને આરામ લેવાની ઇચ્છા થાય તેટલો વખત સૂર્ય રહેતો અને પછી એનો થાક ઊતરી જાય - એ નિરાંતે ઊંઘ લઈ લે - એટલે રાત ઊતરી જાય ને ફરી સૂરજ આવે. આ સ્થળ એમને બહુ ગમ્યું. પાંચ વર્ષમાં એમણે નવાં ઘરો ઊભાં કર્યાં, કુટુંબો બાંધી આપ્યાં, જંગલ સાફ કરાવ્યું, નવાં ઝાડ વવરાવ્યાં, જંગલોમાંથી પાળી શકાય તેવાં પ્રાણીઓ આપ્યાં અને એમ આ એક સુંદર વસાહત બની ગઈ.

આ બધાં પાછળ ગણુદેવને શ્રમ ઓછો પડતો હતો? છતાં એમણે સૂંઢના બાળકની સતત ચિંતા રાખી હતી. બીજાંઓ તો પોતાની તકલીફ બોલીને કહી શકે તેમ હતાં પણ આ મૂંગાં માનવોનું શું? એટલે એમની સંભાળ ગણુદેવે પોતે લીધા કરી હતી.

અને એમાંથી બાળકને ગણુદેવની માયા લાગી ગઈ. પછી તો ગણુદેવ એકાદ દિવસ ન આવે તો પણ બાળકને એન ન પડે. બાળક સુંદર હતું, ભરાવદાર હતું, હસમુખું હતું એટલે ગણુદેવને પણ એને રમાડવાની ધણી ઇચ્છા રહેતી અને એકાદ દિવસ એને રમાડવાનું ન થાય તો એમને એન ન પડતું.

આમાં કંઈ ખોટું હતું? છતાં શીશુ શા માટે બાળકને એમની પાસે જવા દેવા નહોતો માગતો? ધણીવાર તો એ તદ્દન જંગલીની રીતે બાળકને એમની પાસેથી ઝૂંટવીને દૂર ચાલ્યો જતો. ધણીવાર બાળકને એ બાંધી રાખતો. ધણીવાર ગણુદેવ આવે ત્યારે એ બારણાં

બંધ કરી દેતો. કાઠ વાર દાંતિયા પણ કરી લેતો - અને આમ થતું ત્યારે ગણદેવનું હૃદય ચિરાઈ જતું.

“ કેમ ઊભા છો ? ” બાળકે કહ્યું.

ગણદેવ જનમત થયા. એમણે નીચા વળી એની સામે જોયું અને પછી કહ્યું, “ જો, બાપુ ! ”

અને ખરેખર શીશુ પાછળ ઊભો હતો.

ગણદેવે બાળકનાં બંને બાવડાં પકડી એને ઊંચો કરી લીધો અને ગુલાંટ ખવરાવીને પાછો નીચે ઉતારીને કહ્યું, “ હવે જા. કહું છું, હવે જા, મને છોડ. નહિ જા તો ઝાડ સાથે બાંધી દર્શશ અને હું ચાલ્યો જઈશ. ”

બોલતાં બોલતાં ગણદેવને ગળે ડૂમો બાજી ગયો. એમણે મોંના રસોને છોડીને તરત ડૂમો દૂર તો કરી નાખ્યો પણ પછી વિશેષ કંઈ ન બોલી શક્યા. એમની આંખો ભીની થઈ ગઈ હતી એ તરફ તો એમનું ધ્યાન પણ ન રહ્યું.

બાળકનું એ તરફ ધ્યાન ગયું. દાદાનો ચહેરો પણ એને ઊતરી ગયેલો લાગ્યો. એ આશ્ચર્યથી એ તરફ જોઈ રહ્યો. એનાં મનમાં એને કંઈ ન સમજાય તેવા ભાવ જાગ્યા.

“ દાદા તમે - ” એ કંઈક બોલવા માગતો હતો પણ એને સમજાયું નહિ કે શું બોલવું, એ ત્યાં જ અટકી ગયો.

“ જા, જો બાપુ ઊભા ! ” ગણદેવે કહ્યું અને હળવેથી એને પોતાનાથી અળગો કર્યો. બાળકે વિના આનાકાનીએ પોતાની પકડ છોડી દીધી. દાદા જરા નીચા નમ્યા અને એના માથાને પોતાના ગાલ અડાડ્યા. ‘ હવે કાલે ’ એમ કહીને એ ચાલતા થયા. એમની ચાલમાં જરા પણ ઉત્સાહ નહોતો.

બાળક એમની પાછળ જ જોઈ રહ્યો. એની આંખો દાદાને જતા જોઈને ભીની થઈ આવી. એ સ્થિર જ ઊભો રહ્યો.

ગણદેવને ચાલ્યા ગયેલા જોઈને શીશ ધરમાંથી દોડીને એની પાસે આવ્યો અને એને પોતાની બથમાં લઈ લીધો. એના વાળના અરછટપણાનો સ્પર્શ બાળકને લાગ્યો, પણ એનું ધ્યાન હજીયે દાદાની તરફ જ હતું એટલે વાગ તરફ એનું બહુ ધ્યાન ન ગયું. એણે શરીરને સંક્રાચીને એ સ્પર્શને થોડો વિરોધ જ કર્યો. શીશ એને ઉપાડીને ધરમાં લઈ ગયો છતાં તેનો વિરોધ કરવાનું પણ એને સૂઝ્યું નહિ - એનું ધ્યાન તો હજીયે દાદા ગયા એ દિશાએ જ રોકી લીધું હતું.

બાળક આજે વિરોધ ન કર્યો એટલે શીશે માન્યું કે એનું મન એની તરફ વળ્યું છે, એટલે એ એને વિશેષ ખુશ કરવા એની સામે ચિત્રવિચિત્ર ચાળા અને રમતો કરવા લાગ્યો, પણ બાળક તો ભીંતને અઢેલો શાંત ખેસી જ રહ્યો - ગણે એનામાંથી ચેતન જ હરાઈ ગયું હતું.

પાણી ભરવા ગયેલી સૂંહ બહારથી અંદર આવી ત્યારે બાળકની શુન્યતા જોઈ એ એકદમ એની પાસે દોડી આવી અને શીશને આધો કરી બાળકને પોતાના પડખામાં લઈ લીધો. એણે શીશ સામે કપકાની નજરે જોઈને કહ્યું, “ શીશ ! ઉ-આ ! આ-! ” શીશને વિચાર થઈ પડ્યો કે સૂંહ એને આમ કેમ કરે છે ? એણે બાળકને શું કરીને બિવડાવી મૂક્યો છે ? ગણદેવે જ બાળકને બિવડાવ્યો છે, એ તો એને આનંદ કરાવતો હતો.

એ સૂંહ ઉપર પણ ગુસ્સે થયો ને દૂર જઈને ખેઠો. એના મનમાં થતું હતું : ‘ સૂંહ પણ ગણદેવને બળ્યતી નથી. એ તો ઊલટી મને ખરાબ માને છે - હું તો કેવું સારું કામ કરું છું ? ’

એના મનને માહું લાગી ગયું, પણ સૂંહનું એ તરફ ધ્યાન જ ક્યાં હતું ?

નવું કામ

ગણુદેવ ઘેર ગયા. એમનું મન બહુ ઉદાસ થઈ ગયું. ઓસરીમાં એ નીચું જોઈને આંટા મારવા લાગ્યા.

એમની સ્ત્રી આવી : “કેમ ?”

ગણુદેવે કંઈ જવાબ ન આપ્યો.

“વાંદરીને ઘેર ગયો હતો ? જાતિમાં તો પાંચ મરદને એક સ્ત્રી મળી છે, તને એકને જ હું એક મળી, છતાં વાંદરીને ઘેર જાય છે, નાલાયક !”

“તું ચૂપ કર !” ગણુદેવ ગુસ્સાથી બોલ્યા. સ્ત્રી ચાલી ગઈ.

‘સૂંહને માટે હું જાઉં છું ? સૂંહને માટે હું જાઉં છું ? ખરેખર ?’ એમણે નકારમાં જોરથી માથું હલાવ્યું.

એ બહાર નીકળી ગયા.

ટેકરાની તળેટીમાં નાના મેદાનની વચ્ચે મોટા ઝાડને ફરતા ઊંચા ઓટલા ઉપર એક મોટા પથ્થર હતો. તેની સામે જઈને એ ઊભા રહ્યા. એમણે આગલી વસ્તીમાં જેવું બનાવ્યું હતું તેવું અહીં પણ બનાવ્યું હતું. અહીં આવીને ઊંચા હાથ કરીને એ ઊભા રહ્યા.

બેચાર લોકો ત્યાંથી નીકળ્યા : “ગણુદેવ શું કરે છે ?” એમણે પૂછ્યું.

“કામને વિચાર કરવો છે.” ગણદેવે જવાબ આપ્યો.

ગણદેવે વિચાર કર્યો, કંઈ સખત કામ વિચારી કાઢું. રાત ને દિવસ મનને અને શરીરને રોકી રાખે તેવું કામ શોધી કાઢું. એમ કરતાં સૂંહ અને સૂંહનો છોકરો યાદ કરવાનું ભુલાઈ જશે.

વરતીમાં તરત વાત ફેલાઈ ગઈ કે ગણદેવ દેવ સામે ઊભા છે. શીશો એ સાંભળીને હર્ષ અનુભવ્યો. પછી એને અચાનક એક વિચાર આવ્યો અને એ વધારે આનંદ પામ્યો.

‘હુ-હા-હાલો! ગણદેવનો હુકમ, હાલો!’

હાથમાં મશાલ લઈને બારણે બારણે ખૂમ નાખતો જતો એક માણસ ચાલ્યો જતો હતો. શીશને બારણે એ આવ્યો ત્યારે ઘરમાં એણે કોઈને દીઠું નહિ. ખૂમ મારીને એ બહાર આમતેમ જતો ઊભો રહ્યો. બહાર પણ કોઈ દેખાયું નહિ એટલે એણે ફરી ખૂમ મારી : ‘હાલો! ગણદેવનો હુકમ, હાલો!’

દરેક ઘરે કાંઈ માણસો હાજર જ હોય એવું નહિ પણ એકાદ બાળક, સ્ત્રી કે પુરુષ કોઈક તો હોય જ. ઘરમાં ન હોય તો સીમમાં હોય; ધણાં માણસોએ બેગાં થવાનું હોય ત્યાં હોય કે બધાંને માટેના ઠેકાણાએ હોય. સાદ આ બધે ઠેકાણે પડે એટલે હુકમની જાણ બધાંને થઈ તો જાય જ. હુકમ ખોલનાર થોડીવાર ઊભો રહીને ચાલ્યો જાય.

સૂંહ એ વખતે જંગલમાં ગઈ હતી. પાછી વળતાં એને મોઢું થયું હતું. એને માથે સૂકાં લાકડાંની બારી હતી. રસ્તામાં જ એણે સાંભળ્યું કે દેવસ્થાનમાં સૌ બેગાં થાય છે. એને થયું કે શીશ પણ અહીં આવી ગયો હશે, બાળુ એની સાથે હશે. ઘેર જવું કામનું નહોતું એટલે એ ત્યાંથી જ દેવસ્થાન તરફ લાકડાંની બારી સાથે વળી.

દેવસ્થાન એક ટેકરીની નીચે આવેલું હતું. ત્યાં આગળ એક

તળાવ હતું અને તળાવના કાંઠા ઉપર ઊંચી જમીનને સરખી કરીને એક સભા બેસી શકે તેટલું સપાટ મેદાન જેવું બનાવ્યું હતું. કાંઠા પર ઝાડ વાવ્યાં હતાં તે હવે ઠીક ઠીક મોટાં થઈ જવા આવ્યાં હતાં. એક તરફ ચારપાંચ ઝાડનું ઝુંડ હતું. ત્યાં ઊંચો ઝોટલો બનાવ્યો હતો. ઝોટલા ઉપર રંગના ચિત્રચિત્ર લપેડા લગાડેલ એવા પથ્થરો ઊભા હતા. એ એમના દેવો હતા. દેવો આગળ ઊભો રહીને ગણદેવ પોતાની રૈયતને કહેવાની વાતો કહેતો. એની સામે સૌ બેસતાં.

સૂંઢ દેવસ્થાન આગળ આવી. રૈયતનાં બધાં માણસો આવી ગયાં હોય તેમ લાગતું હતું. સૌ શાંત બેઠાં હતાં. મશાલોનું અજવાળું સૌનાં મોં ઉપર ઝગારા મારતું હતું. સૂંઢ સૌનાં મોં ખેંચી લાગી. શીશ આ બધાંમાં સ્પષ્ટ રીતે જુદો તરી આવે એવો હતો. છતાં એને એ આમાં કયાંય દેખાયો નહિ. શીશ કદાચ ન દેખાય પણ બાળુ પણ ન દેખાય તે વાત એના માન્યામાં આવે એવી નહોતી. એણે બાળુને જોવા પોતાની આંખો બધે ફેરવવા માંડી. નાનાં છોકરાં ધણાં હતાં; તેમાં કોઈ ઊંધતાં હતાં, કોઈ ચૂપ બેઠાં હતાં. સૂંઢને ખચર હતી કે એનો બાળુ એની સામે એના 'દાદા' હોય અને એમનાથી જુદો બેસી રહે નહિ, એ નીચે બેસી પણ ન રહે, એને તો ઊભા જ રહેવું ગમે. આ પહેલાં પણ સભામાં બેસવાના પ્રસંગો આવ્યા હતા. બાળુ સભામાં ક્યારેય નીચે બેસે જ નહિ. એ તો એના 'દાદા' પાસે બેસે પરંતુ બે સભાની વચ્ચે રહેવાનું હોય તો તો ઊભો જ રહે. સૂંઢે ફરી ફરી બધે સ્થળે નજર નાખી. કોઈ બાળક ઊભું તો હતું જ નહિ, ગણુદેવ પાસે પણ કોઈ બાળક નહોતું, પણ બેઠેલાં બાળકોમાં પણ કયાંય બાળુ દેખાયો નહિ. સૂંઢને બીક પેડી : કદાચ ઘેર જ હશે. પણ ઘેર તો ન રહે. ગણુદેવનો હુકમ થાય એટલે બધાંની પેઠે શીશ પણ સભામાં આવે, ઘેર બાળુ એકલો રહે નહિ! પણ અહીં તો શીશ પણ કયાં છે? ઘેર જ જાઉં. એના મનમાં થયું. એણે લાકડાંનો અવાજ ન થાય એમ ભારી માથા પર પાછી ચડાવી.

એ ઊભી થવા જતી હતી તે જ સમયે ગણદેવ ઓટલા પરથી ‘ઊભાં થાઓ, પોતાના હાથ પોતે આધો.’ એના હુકમ પ્રમાણે બોલ્યો: સાં ઊભાં થયાં અને સાંએ પોતાના એ હાથ ઊંચા કરી એની આંટી મારી, કોઈએ હાથ આંધી લટકાવ્યાં હોય તેમ ઊભાં રહ્યાં.

આશુ’ અજવાળું, પડછાયાઓની રમત અને બધાંનું ઊભું થવું— એની વચ્ચે સૂંઠ ઊભી થઈ અને ભારી લઈને પાછી વળી ચાલતી થઈ તે તરફ કોઈનું ધ્યાન ન ગયું. એ ઉતાવળી ઘરભણી ચાલી.

ગણદેવે તે પછી પૂજની વિધિઓ કરાવવા માંડી. એક પથ્થર પર કાળા રંગની આડી રેખાઓની લહરો ચીતરી હતી તેને એણે સમુદ્રનું સંબોધન આપ્યું. લાલ રંગની ઊભી રેખાઓની લહરો એક ખીજ પથ્થર પર હતી તેને એણે જ્વાળામુખીનું સંબોધન આપ્યું. વાદળી રંગના ત્રાંસા જડા લીટાઓ એક ત્રીજ પથ્થર પર કર્યાં હતા તેને એણે તોફાનનું સંબોધન આપ્યું. એ રીતે ખીજ પથ્થરો પર પણ જુદી જુદી સંજ્ઞાઓ સૂચવતા જુદા જુદા રંગનાં લીટા, વતુંલો, ચોરસો, ચોકડીઓ અને આડા—ઊંચા એકએકને કાપતા લીટા કરેલા પથ્થરો હતાં. એ બધાંને સંબોધન આપતાં બોલ્યો, “ઓ પવન, ઓ પાણી, ઓ અગ્નિ, ઓ ધરતી, ઓ સૂરજ, ઓ અંધકાર! તમારા ક્રોધમાંથી અમને બચાવો! તમારાં મીઠાં કૃત્યોથી અમને લાભ કરો! અમને તમે બચાવો! અમને તમે મદદ કરો! અમે તમને પૂજીએ છીએ! અમે તમારી આજ્ઞામાં છીએ! અમે તમારા કેહી છીએ! તમે અમને છોડો! અમારે આજ્ઞે એક નવું કામ કરવું છે!”

પછી એણે બધાંને હાથ નીચા પણ બંધાયેલા જ રાખી માથું નમાવી રાખીને નીચે બેસવા કહ્યું. સાંએ એનો હુકમ માન્યો. એ પોતે પણ પથ્થરો સામે એ રીતે હાથ જોડીને અને માથું નીચું નમાવીને બેઠો.

થોડીવાર સુધી આમ ને આમ જ બેસી રહ્યા પછી એકાએક જાણે કંઈ અવાજ આવ્યો હોય તેમ એ હાથ પહોળા કરીને ઊભા થઈ ગયા અને સૌને એ રીતે ઊભાં થઈ જવાનો હુકમ કર્યો. “દેવે આપણને છૂટાં કર્યાં છે. દેવે આપણને મદદ કરવાની કબૂલાત આપી છે. હાથ છૂટા કરો, દેવનો હુકમ સાંભળો.”

પછી ગંભીર મોં કરીને શાંત ઊભા રહ્યા. એણે કંઈક વિચાર કરી લીધો અને બોલ્યા, “ચાલો, આપણે અત્યારે જ જઈએ. આપણે માટી ખોદવા લાગીએ. પછી આપણે ઈંટો બનાવીશું અને આ ટેકરાઓ ઉપર ફરતી દીવાલ બાંધશું. જાઓ, ઘેર જાઓ, પાવડા લાવો, ટોપલા લાવો, મશ્કાલ લાવો, જલદી આવો.”

હુકમ થતાં સૌ એકદમ વીખરાયાં.

સૂંહ ઘેર આવી. બારણામાં લાકડાની ભારી ફેંકી, ‘બા-બુ! શીશ! બા-બુ!’ કરતી ધરમાં દોડી. ધરની વચ્ચે જઈને ઊભી ચારે ખૂણે નજર નાખી-કોઈ દેખાયું નહિ. ધરમાં અંધારું હતું એટલે અગ્નિ પાસે ગઈ અને ઝાડની એક ડાળીનો કૂચો હતો તેની ઉપર થોડી ચરખી મૂકી અગ્નિ પાસે કૂચો ધરી રાખ્યો. ચરખી સળગી. તેમાંથી પ્રકાશ નીકળતાં સમય તો કંઈ બહુ ગયો જ નહોતો, પણ સૂંહને તો લાગ્યું કે જાણે કેટલોય વખત ચાલ્યો જાય છે. એની અધીરાઈ સમાતી નહોતી. કૂચડાને અગ્નિ પાસે રાખીને એ વારેવારે આબુઆબુ જોઈ લેતી હતી, કદાચ ને બાબુ દેખાઈ આવે, પણ કોઈ દેખાયું નહિ. આખરે ચરખીનો દીવો થયો અને એના પ્રકાશમાં ઓરડીનો ખૂણેખૂણો સ્પષ્ટ દેખાવા લાગ્યો, છતાં એણે છેક દીવાલ પાસે પ્રકાશ લઈ જઈને ફરી ફરીને ચારે ખૂણે જોયું પણ ઓરડામાં એના સિવાય કોઈ જીવવાળું પ્રાણી દેખાયું નહિ.

શીશ ચીડવવા માટે કયાંય સંતાઈ તો નથી રહ્યો ને, એમ માની

એણે બહાર પણ બરાબર જોયું, ધરના છાપરા પર નજર નાખી જોઈ, પણ તે ક્યાંય દેખાયો જ નહિ. ક્ષીશ ન દેખાય તો બાળુ તો ક્યાંથી જ દેખાય ? ગભરાયેલા જેવી એ બહાર નીકળી. એનો વિચાર હતો ગણદેવને જઈને આ બધી વાત કહેવાનો અને શીશની તપાસ કરવાનો. બહાર નીકળી થોડે છેટે આવી ત્યાં આબુઆબુનાં ઘરમાંથી માણસોને મશાલો લઈને બહાર નીકળતાં જોયાં. એ એમની પાસે પોતાની વાત કહેવા દોડી ગઈ, પણ પેલાંઓએ તો એ પાસે આવતાં જ આશ્ચર્યથી એની સામે જોઈને હાવભાવથી અર્થ સમજાવીને કહ્યું, “ મશાલ તો લીધી પણ પાવડો-ટોપલો ક્યાં ? પાવડો-પાવડો ! માટી ખોદવી ! ટેકરી ઉપર દીવાલ કરવી ! ક્યાં પાવડો ? માટી કેમ ખોદશે ? બૂલી ગઈ ? જા, જા ! ”

સૂંદની પોતાની વાત રહી ગઈ. એ મશાલ લઈને પાછી ઘર તરફ દોડી. ઘરમાં આવીને એણે ચારે ખૂણે નજર કરી. પછી એમ જ પાછી બહાર નીકળી આવી. રસ્તામાં કોઈને મળ્યા વિના એ સીધી ગણદેવના ઘર તરફ ગઈ. ગણદેવના ઘર આગળ આવીને બુએ તો ઘરમાં કોઈ નહોતું. ગણદેવના ઘરમાં પાંચ પુરુષો અને બે સ્ત્રીઓ રહેતાં હતાં પણ તેમાંથી કોઈ જ હાજર નહોતું. થોડીવાર બેસી રહીને એણે વિચાર કર્યો. માટી ખોદવા જવાનો હુકમ થયો છે. બધાં તે માટે ગયાં હશે. એને સમજણ પડી. એણે ઘરમાં અને ઓસરીમાં જોયું. એક બાબુ પાવડા અને ટોપલા પડ્યા હતા તેમાંથી એક પાવડો અને એક ટોપલો ઉઠાવી લીધા અને માથે મૂકી તે દેવસ્થાન તરફ દોડી.

અહીં આવીને પણ એનો વિચાર તો એવો હતો કે ગણદેવ પાસે જ જવું અને શીશના ગુમ થઈ ગયાની વાત કરવી, પણ અહીં તો ગણદેવનું એની તરફ ધ્યાન જમ તેમ નહોતું. લોકો એકઠા થઈ ગયાં હતાં અને સૌ પહાડ પર ચડવા તૈયાર થઈ ગયાં હતાં.

ગીતો ગાતાં, અવાજો કરતાં, મશાલો નચાવતાં સૌ પહાડ ચડવા લાગ્યાં. ગણદેવ સૌની આગળ ચાલતા હતા. એમના મોં પર આજે રોજ કરતાં વધારે ગંભીરતા હતી. સૂંઠ એની પાસે પહોંચવા ઉતાવળે ચાલતી હતી પણ ગણદેવની નજીક પહોંચીને એની પાસે જતાં એની હિંમત ન આવી. રોજ એને ઘેર આવતા ગણદેવ તો હસતા અને રમૂજ કરતા એના દાદા હતા, આજે તેઓ કાઈ ખીન્ન જ માણસ લાગતા હતા. એમનું ગંભીર મોં જોઈને જ એ એમનાથી દૂર રહી ગઈ. એના મનની વાત મનમાં દબાઈ રહી. એ ગણદેવની પાછળ પાછળ જો જ ડગલાં દૂર રહીને ચાલતી રહી પણ ગણદેવની તદ્દન નજીક ન જઈ શકી. એકવાર હિંમત કરીને નજીક ગઈ તો મોંમાંથી ઉચ્ચાર સરખો પણ ન નીકળી શક્યો.

આખી રાત તેઓએ ચાલ્યા જ કર્યું. એક પહાડ ચડ્યાં અને ઊતર્યાં, ખીન્ને પહાડ અર્ધો ચડી ખીજી બાજુ નીચે ઊતર્યાં, ત્યાંથી ત્રીજો પહાડ ચડ્યાં અને ઊતર્યાં. આ પહાડની તળેટીમાંથી માટી ખોદવાની હતી. આ માટી ખૂબ ચીકણી હતી. જમીનમાં ઊંડે સુધી હતી અને ખૂબ લાંબે સુધી પથરાયેલી હતી.

ગણદેવે અહીં ઊભા રહીને પોતાની મશાલ ઊંચે કરી અને પાવડો - ટોપલો નીચે નાખ્યા, એટલે જોજો જોજો એ જોયું તેજો એ પ્રમાણે કર્યું. એકનું જોઈને ખીન્નએ એ પ્રમાણે બધાંએ મશાલો ઊંચી કરી અને હથિયારો નીચે મૂક્યાં.

ગણદેવે ઊભા રહીને પીઠ ફેરવી કે એને પોતાની નજીક જ સૂંઠ ઊભેલી દેખાઈ. એ ચમક્યા-વિકળ થઈને માથું હલાવવા લાગ્યા.

સૂંઠ એમની સ્થિતિ કંઈ સમજી નહિ એ તો એમના સામું જોઈને બોલી, “બાળુ! શીશ્વ! મા!”

“બાળુ નથી ? શીશ નથી ? ક્યાં ગયા ?” ગણુદેવે આશ્ચર્ય પામીને પૂછ્યું. એ પોતાના દિવસના વિચારોને ભૂલી ગયા.

“આ - મા !” સૂંહે ફરીને નિરાશાસૂચક ઉદ્ગારે કહ્યું.

“ધરમારે નથી ?” ગણુદેવે પૂછ્યું.

“મા !” સૂંહે માથું હલાવીને ના પાડી. જવાબ આપતાં એની આંખમાં પાણી આવી ગયાં. ગણુદેવ હસી ગયા. એમને હાથ એના વાંસા પર મુકાઈ ગયો. વાંસા પર હાથ મૂકી એમણે સૂંહને ધીરજ આપી.

“કચારથી નથી ?”

“મા !”

“તને ક્યારે ખબર પડી ?”

સૂંહે હાવભાવથી સમજાવ્યું કે એ તો જંગલમાં લાકડાં લેવા ગઈ હતી.

“મને હમણાં જ કેમ કહ્યું ?”

“આ - !” સૂંહે કહ્યું. ગણુદેવ સમજ્યા કે એને કહેવાનો જોગ જ હમણાં મળ્યો.

એ વિચારમાં પડી ગયા. એમની આંખ સામે બાળુની મૂર્તિ હવામાં ચિત્રિત થઈ, પણ તરત એમને ખ્યાલ આવ્યો કે રૈયત ઊંચી મશાલો ધરીને ઊભી રહી છે એટલે એણે સૂંહને વાંસો થાપડી જરા શાંતિથી ખેસવા કહ્યું અને પછી રૈયતને મોટા અવાજે કહ્યું :
“થોડીવાર આરામ, પછી કામ શરૂ !”

સૌ આરામ માટે ખેડાં ત્યારે ગણુદેવ દિવસે કરવાનાં બીજાં કામોની વહેંચણી માટે તે તે કામને માટે વધુ લાયક એવી વ્યક્તિઓ પાસે જવા લાગ્યા. અહીં માટી ખોદવાની હતી, એને પાણીમાં પલાળવાની હતી, ગૂંદવાની હતી, અગ્નિ કરવાનો હતો, એમાં નરમ માટીનાં

ચોસલાં શેકવાનાં હતાં અને પાકેલી માટી-ઈંટોને ગોઠવવાની હતી. ત્યારપછી દીવાલ (કોટ) ચણવાની હતી. આ કામ કરવા માટે માણસો વહેંચવાનાં હતાં. તે ઉપરાંત બધાંને માટે ખાવાનું લાવવું, પકાવવું અને પાણી લાવવાનું હતું. બાસ અને લાકડાં લાવવાનાં હતાં. આમ બધાં કામો હતાં તે બધાં કામો કામવાર ટુકડી પાડ્યે જ થાય તેમ હતાં એટલે એ ટુકડીઓ ગોઠવવા ફરવા લાગ્યા. એ ફરતા હતા, કામ ચીંધતા હતા પણ વચ્ચે વચ્ચે કોઈકે બીજા ધ્યાનમાં પણ ચડી જતા હતા. એ બીજું ધ્યાન તે બાળનું હતું બાળુ કયાં જાય? શીશ કયાં જાય? એમને કોઈ જંગલી પ્રાણી તો નહિ ખાઈ ગયું હોય?

વિચાર પૂરો કર્યા વિના, એમનો પત્તો મેળવવાની કોઈ રીત શોધ્યા વિના, સૂંહને મોઢું દેખાડતાં પણ એમને શરમ આવતી હતી. એ સૂંહ હતી તેનાથી તદ્દન ઊલટે છેડે જઈને વિચાર કરતા ઊભા રહ્યા. કામ શરૂ કરવાનો હુકમ આપવાનું પણ એમને યાદ ન રહ્યું.

સૂંહ વિચાર કરતો ખેડી કે, દાદા કેમ હજી સુધી એની પાસે આવ્યા નહિ ?

मशाल विना

ऊँम तो शरु थरु गयुं. अमरे पेटे पशु पेटाने पावडे ने टोपसे क्षीषा, पशु माटी उपर न पावडे रही गयो हुतो, माटीनी अंदर पेसी तेने गिंयकतो नहोतो. गिंडा विचारमां जोवारु नरुने अे वांडा वणीने गिभा न रखा.

गणुदेव विचार करता हुता के शीशनी तपास कर्ष रीते करवी? आ स्थाने आव्याने अेमने पांय वर्ष थयां. आ पांय वर्षमां अेमरे धणुं करवानुं कर्षुं. रहेवाने धर अनाव्यां, इण माटे जाड उगाडयां, अनान माटे नमीन तैयार करी. आने अहानुं नडी गयुं- आणुमांथी यितने असेडी प्रवृत्तिमां न्नेडवानुं. अने अेमने लागुं के हुवे वपत आव्यो हुतो गामने कोट करी सेवानो. अेमने अनुभव हुतो के कोट विना गाम सुरक्षित न रहे. नगक्षी प्राणुअोनो लय रहे अने अीणु नतिना लोको अेकाअेक गाममां धूसी आवे अने तोक्षन मयावे अेनो पशु लय हुतो. कोट विना कोर्ष गामनुं अवन सदा शांतिमय न रहे. कोट तैयार अर्ष गया पछी पशुधरो अनाववां हुतां, पशुअो सेवा दूर प्रदेशमां पशु नवानी नरु हुती. नवां जाडो उगाडवा माटे पशु दूर दूरथी अीने लाववां हुतां. हथियारो अनाववा माटे पूअ लोअडनी अर्षी अने दूर देशमां शोधजोण करवानी हुती. आ अंधुं थरु गया पछी वधु सारां नवां धरो अने नवुं तणाव

બનાવવું હતું. કામ કેટલું બધું હતું અને વખત કેટલો ઓછો હતો ! માણસો પણ ઓછાં હતાં. હજી કેટલાંકને તો આ નવી હવા, નવું પાણી અને નવી ઋતુઓ કાવતાં નહોતાં એટલે માંદલાં રહેતાં હતાં ને બરાબર કામ કરી શકતાં નહોતાં. આટલી ચિંતામાં શીશની તપાસ-?

એમને શીશની ચિંતા નહોતી. એમને તો નાનકડો બાળુ જ ખૂબ યાદ આવતો હતો. એનો ‘દાદા દાદા’નો શબ્દોચ્ચાર કાન પર અથડાયા કરતો હતો પણ શું થાય ? અત્યારે શું થાય ? ક્યાં શોધાય ?

આમ લાગવા છતાંયે બીજું કંઈ સૂઝે તો સારું, એમ મનમાં વિચાર કરતા એ સૂંહની તરફ ધીમે પગલે આવ્યા. સૂંહે એમના મોં સામું જોયું. એને એની ઉપર નિરાશા જ લાગી. એણે એમની સામે જોયું જોયું - ‘આ - ?’ એણે જિજ્ઞાસાથી પૂછ્યું. ગણુદેવથી એની આર્દ્ર આંખો સામે જોઈ ન શકાયું. એણે નિરાશામાં માથું ધુણાવ્યું.

“ આ - ઉ - આ આ - આ ” કરીને સૂંહે એમને સમજાવ્યું કે, ગામમાં ચાલો, મારી સાથે ફરો, આપણે બધે જોઈએ, કદાચ હવે ઘેર આવ્યા પણ હોય.

“ ચાલો. ” ગણુદેવે કહ્યું.

માણસો કામે લાગી ગયાં હતાં. માટી ઉપર પાવડા પડતા હતા. માટીનાં પોડાં ઊખડતાં હતાં. ટોપલા ભરાતા હતા. ઢગલા થતા હતા. ઝાડની જાડી છાલના ટોપલાઓની કાવડોમાં પાણી ભરાઈને આવતું હતું. માટી ચુંદાતી હતી. કામ યંત્રની જેમ ચાલુ થઈ ગયું હતું. સૌને કામતું જ એક ધ્યાન મગજમાં હતું, બીજો કોઈ વિચાર નહોતો. ગણુદેવને થયું કે પોતાની હવે જરૂર નથી. એમણે પણ માટી ખોદવાની હતી પણ એને બદલે તે શીશની તપાસ કરવા જશે.

પાવડો અને ટોપલો ત્યાં જ મૂકી દીધા અને મશાલ હાથમાં રાખીને એણે સૂંહને કહ્યું, “ ચાલ ! ” સૂંહ આનંદમાં આવી ગઈ.

એનો પગ જોશથી આગળ જવા માટે ઊપડ્યો. પાછળ વિચાર કરતા ગણદેવે પગ ઉપાડ્યો.

ગણદેવે સૂંહની પાછળ હજી એક જ ડગલું બધું ત્યાં એમના કાન પર 'હાહાહા - હીહીહી' એવો કર્કશ હસવાનો અવાજ આવ્યો. એમણે એકદમ પાછળ જોયું. એમની આંખમાં ક્રોધ વ્યાપી ગયો હતો. 'કાશુ છે આમ ખરાબ રીતે હસનાર?' એમના મગજમાં પ્રશ્ન થયો.

એમની ગરદન પાછળ ફરતાં જ એમણે જોયું કે એક છોકરી પોતાનો ટોપલો માથે ઝોઢી ગઈ. એ છોકરીની પાસે એક બીજી છોકરી હતી તેનો હાથ પેલીના મોં આગળ ગયો હોય તેમ એમને લાગ્યું. એણે મોઢું ફેરવી લીધું હતું.

ગણદેવ એમની તરફ વળ્યા. સૂંહ થોડી આગળ ગઈ હતી. તેણે પાછળ નજર નાખી. ગણદેવને પાછા જતા જોઈને એને આશ્ચર્ય થયું. એ મોઢું ફાડીને ઊભી રહી ગઈ.

પેલી છોકરીએ ગણદેવને પોતાની તરફ આવતા જોઈને બયથી થીજી જ ગઈ. બીજીએ હોંક દાખોને દગાતે અવાજ પેલી તરફ કહ્યું, "આટલી વાર ચૂપ રહી શકી, જરાક વાર વધુ ન રહેવાયું? હવે મારી નાખશે!"

"બલે મારી નાખે! એ એમ કરે છે ત્યારે હસવું આવે છે કે અમરથું?" પહેલી બોલી.

"પણ મને માર પડે તે મને નથી ગમતું."

"હસી તો હું ને! તને શું કામ મારે?" પહેલી બોલી. ગણદેવ નજીક આવ્યા અને જોણે માથે ટોપલો ઝોઢી લીધો હતો તેના ટોપલાને હાથ મારીને દૂર ઉડાડી મૂક્યો અને એના વાળ પકડીને ગુસ્સાથી એને જમીન પર પછાડી અને પછી બીજી તરફ વળીને પૂછ્યું, "કેમ હસી?"

“હું નથી હસી.”

“આ કેમ હસી?”

“મને ખબર નથી.” છોકરીથી બોલાઈ ગયું.

“તને ખબર નથી?” ગણુદેવે એના માથા પર મુકકો માર્યો. એ રાડ પાડીને જમીન પર બેસી ગઈ. એની રાડથી બેચાર જણાનું એ તરફ ધ્યાન ગયું. તેઓ દોડતા નજીક આવ્યા.

“કેમ આવ્યા? કામ કરો, જાઓ!” ગણુદેવે આવેલા માણસને ત્રાડ મારીને હુકમ કર્યો. આવનાર ડરીને પાછા હડયા અને મામલો સમજવા થોડે છેટે ઊભા રહ્યા.

ગણુદેવે પહેલીને વાળ પકડીને ફરી ઊભો કરી. પોતાના હાથમાંની મશાલ એના મોં સામે ધરી. એ છોકરી એની સાથે રહેનારી છોકરી હતી એ તો એમને ખબર જ હતી, મશાલનું તેજ તો એમણે એના મોં પર એને ઘિવડાવવા જ નાખ્યું હતું, પણ પેલી કંઈ ડરો નહિ. એણે તો કહ્યું, “વાળ કેમ પકડો છો? મારો છો કેમ?”

“કેમ? મને પૂછે છે, દુષ્ટ?” કહીને એમણે એને લાત મારી. છોકરી દૂર જઈ પડી પણ નીચે પડતાં એની સામે એણે જીભ કાઢી. “તારા ઉપર દેવ કોપ કરશે. તું વહેલો મરો જઈશ.” એણે ગણુદેવને મોટેથી કહ્યું.

ગણુદેવનો રોષ આથી વધ્યો. એ એની તરફ દોડયા પણ એમની થોડે જ છેટે ઊભા રહેલા પેલા માણસોમાંથી એક જણ વચ્ચે દોડી આવ્યો અને એણે ગણુદેવ સામે પોતાનો પાવડો ધરી રાખ્યો.

“કેમ મારો છો?” એણે પૂછ્યું.

ગણુદેવની સામે કોઈ કંઈ બોલવાની હિંમત પણ કરી શકતું નહિ, કોઈને આજ સુધી બોલવા જેવું પણ કંઈ લાગ્યું નહોતું, ગણુદેવને આ અનુભવ નવો હતો. એમણે ત્રાડ મારી, “મને સવાલ? મારી સામે આવે છે?”

“કમ મારો છો?” પેલાએ ફરી પ્રશ્ન પૂછ્યો.

“હડી જા!” ગણુદેવે ખૂમ મારી.

પેલો ન હક્યો. ગણુદેવે પોતાના હાથમાંની મશાલનો પેલ ઉપર ધા કર્યો. મોં ઉપર મશાલ આવતાં પેલો દાઝ્યો, હડી ગયો ગણુદેવ એની ઉપર તૂટી પડ્યા. એના હાથમાંથી પાવડો આંચકી લીધો.

ગણુદેવે એક હાથમાં પાવડો ધરી રાખ્યો અને બીજો હાથ લાંબો કરીને પેલાને દિશા બતાવતાં બોલ્યો, “ચાલ્યો જા! મારું રૈયતમાં ફરી દેખાશે તો મારી નાખીશ.” બીજા જે બે જણા બીજા હતા તેમને હુકમ કર્યો, “કામ કરો! એકવાર કહ્યું છતાં તમે કેમ બીજા રહ્યા?”

એ લોકો ચાલ્યા ગયા.

ગણુદેવ રોષથી પાછા ફર્યા. એમણે હવે છોકરીઓ સામે જોઈ નહિ. મશાલ વિના હાથમાં પાવડો જ લઈને એમણે ચાલવા જ માંડ્યું ક્યાં જવાનું છે તેનો પણ ખ્યાલ નહોતો રહ્યો. એ ખ્યાલ ન્યાં સૂંઢ નજીક આવી ત્યારે જ આવ્યો. “ચાલ” એમણે કહ્યું. એ આગળ થયા ને સૂંઢ પાછળ ચાલી. સૂંઢના ધ્યાનમાં હતું કે મશાલ સાથે નથી, પણ એણે જે મામલો મચી ગયેલો જોયો તેથી ફરીને એ કંઈ બોલી જ ન શકી. જરા આગળ જતાં ગણુદેવને મશાલ યાદ આવી સાથે હોય તો ઠીક એમ થયું, પણ પછી ‘કંઈ નહિ, ચાલશે’ એમ મનમાં લાવીને વિના મશાલે જ માર્ગ શોધી લેવાનો નિર્ણય કરીને એમણે ચાલ્યે રાખ્યું.

એક સસલાની વાત

સાથે મશાલ નહોતી છતાં ગણદેવની છ મહિનાના એક-ધારા અંધારાથી ટેવાયેલી આંખને એથી બહુ મુશ્કેલી ન પડી. સૂંહને પણ મુશ્કેલી પડે તેમ નહોતું, પણ તેનું તો મગજ જ બહાવરું બની ગયું હતું એટલે એ અજવાળે પણ કદાચ ખરાખર ન ચાલી શકત, એટલે ગણદેવે એનો હાથ પકડી રાખ્યો અને સંભાળપૂર્વક એને પહાડની ચડ-ઊતર કરાવતા હતા.

બંને બ્યારે ઊતરીને તળાવની પાળ પાછળ ગામમાં ઊતર્યાં ત્યારે ગામમાં સંપૂર્ણ અંધકાર હતો. પહાડ ઉપર અને જંગલમાં તો ઝાડવાંઓની પણ વસ્તી હતી, ત્યાં પાંદડાં અને પવનના અવાજથી બધું ભરેલું ભરેલું લાગેલું હતું, બ્યારે અહીં તો ગાઢ નીરવતા હતી. ગામની એકેએક વ્યક્તિ માટી ખોદવા ગયેલ હતી. માટી ખોદવાની શક્તિ જેમનામાં નહોતી તેઓને ત્યાં બીજું કામ કરવાનું હતું. કંઈ જ કરવાને જેઓ શક્તિમાન નહોતા તેઓએ તો ત્યાં રહેવું જ પડે કારણ કે કંઈકે કરી શકનાર એવું દરેક જણ અહીંથી ચાલ્યું જાય તે પછી એમને ખવાડાવે કાણ? એટલે ગામ નિર્જન બની ગયું હતું.

તળાવની પાળ ઊતરતાં ગણદેવને આ નીરવતાનો એકદમ ખ્યાલ

આવ્યો. પાણી પણ તદ્દન શાંત હતાં. ગામમાં શેરીઓ હતી. શેરી-ઓમાં ધર સૂનાં હતાં. માટી અને ધાસનાં ધરમાં તો સંચાર જ શેનો હોમ કે એમાં અવાજ હોય!

ગણદેવે શાંતિ તોડવા સૂંઢને કહ્યું, “ક્યાંય અવાજ નથી આવતો. અધાં ધર ખોલીને અંદર જોતાં જઈએ, કોઈકે ધરમાં કદાચ શીશ સંતાર્થ રહેલ હોય.”

વસ્તીને કોઈના ધરમાંથી કંઈ લઈ જવાપણું તો હતું નહિ, એ ખ્યાલ પણ એનામાં નહોતો જાગ્યો, એટલે તાળાની શોધ થઈ નહોતી. શિયાળાનાં અંદર પેસીને બગાડી ન મૂકે એટલા માટે કમાડ અમસ્થાં વાસેલાં રહેતાં. સૂંઢ અને ગણદેવ અને એક પછી એક ધર ખોલી અંદર જોતાં ગયાં.

અધાં જ ધરો જોઈ વળ્યાં. કોઈમાં કોઈ જ નહોતું.

“કામ ઉપર તો સાથે નહોતો આવ્યો.” ગણદેવે કહ્યું.

સૂંઢે માથું ધુણાવીને કહ્યું, “મને ખબર છે.”

“હવે ક્યાં જોશું?” ગણદેવે પૂછ્યું.

ગામ બહાર નાની ટેકરીઓની પાછળનાં નાનાં મેદાનોમાં અને નાનાં જંગલોમાં એમણે રખડપાટ આદરી પરંતુ ક્યાંય શીશનો આવાજ સંભળાયો નહિ.

ચાલી ચાલીને અનેના પગનાં તળિયાં બળતાં હતાં ત્રોજ દિવસની સાંજ ઢળી એટલે ગણદેવે કહ્યું, “આ ઝાડ નીચે ખેસીએ.”

સૂંઢ ખેડી.

“આ ઝાડનાં ફળ સારાં લાગે છે. ઉપર ચડીને થોડાં તોડી લઉં.” ગણદેવ બોલ્યા.

સૂંઢને તો કંઈ ધ્રુષ્ઠા જ નહોતી થતી. એની આંખ સામેથી એના બાળુનું ચિત્ર ખસતું નહોતું એટલે એ કંઈ જોઈ શકતી નહોતી.

એના મગજમાંથી બાળુનો આવાજ જતો નહોતો એટલે ખીજી લાગણીએને ત્યાં સ્થાન મળતું નહોતું. પણ ગણદેવ તો એનો જવાબ સાંભળવા ઊભા ન રહ્યા. એ તો એકદમ ઝાડ ઉપર ચડવા જ લાગ્યા. ફળો ખાઈ શકાય તેવાં લાગ્યાં — સરસ લાગ્યાં. ટેકરી ઉપર તેઓ અગાઉ એકવાર આવ્યા હતા, પણ આ ઝાડ એમના જોવામાં નહોતું આવ્યું. આવું સરસ ઝાડ આટલો વખત ધ્યાન બહાર રહી જવા માટે એમને અફસોસ થયો. એમણે મનમાં નક્કી કરી લીધું કે અહીંથી જતાં આનાં થોડાં ફળો તેઓ વસ્તીમાં લઈ જશે અને જઈને તરત જ તળાવ પર એનાં ખી વાવી દેશે.

તે નીચે ઊતર્યાં. ફળોનો ઢગલો સૂંઠ પાસે કર્યો પણ સૂંઠનું એ તરફ ધ્યાન જ ન ગયું. એમણે કહ્યું, “ખા!” સૂંઠે જાણે એ સાંભળ્યું જ નહિ. ગણદેવને થયું, ‘સૂંઠ ઊંઘતી તો નથી?’ એમણે એનું મોં પોતાના હાથથી પોતાની તરફ ફેરવ્યું. સૂંઠની આંખો તો ખુલ્લી જ હતી. “એય, ખા!” એમણે ફરી કહ્યું. સૂંઠનું જરા ધ્યાન ગયું પણ આંખોમાં હજી આશ્ચર્ય જ હતું. એને બાળુક સિવાયનું ખીજું બધું આશ્ચર્ય જ લાગતું હતું.

ગણદેવે ત્રીજીવાર કહ્યું, “ફળ બહુ સરસ છે, જે હું ખાઉં! ખા!” એમણે એના મોંમાં એક કકડો મૂક્યો. કકડો હોડ વચ્ચે જ રહ્યો, દાંત વચ્ચે એ ગયો જ નહિ. ગણદેવને હવે મૂંઝવણ થઈ.

“એ તો નહિ મળે. તું ખાઈશ જ નહિ તો મરી જઈશ. તારે મરી જવું હોય તો મને તકલીફ શા માટે આપે છે? તું જે બધે ઠેકાણે, હું જાઉં છું—વસ્તીમાં.”

કહીને ગણદેવે ઊભા થવાનો ઢોંગ પણ કર્યો પણ સૂંઠે જાણે એ સાંભળ્યું કે જોયું જ ન હોય તેમ એ સ્થિર જ બેસી રહી. ગણદેવને હવે કંટાળો ઊપજ્યો. એ ખરેખર ઊભા થયા અને “બસ, હું તો જાઉં છું” કહીને ચાલવા લાગ્યા.

એમને ચાહ્યા જતા જોઈને સૂંઠ એકદમ ઊભી થઈ અને એમને પકડી લીધા, “મા! મા!” - નહિ, નહિ, હું સાથે આવું છું, કહીને એ રડી પડી.

“મા!” ગણદેવે કૃળ એના હાથમાં આપ્યું.

સૂંઠ એ ખાવા લાગી પણ એના મોઢા પર ખાવાનો રસ દેખાતો નહોતો. ગણદેવને દયા આવી.

એ ફરીથી નીચે ખેંઠા. સૂંઠ પણ ખેંડી. સૂંઠ તો એક બટકું ભરીને પછી ખાવાનું બૂલી ગઈ. ગણદેવે હવે એને બહુ આગ્રહ ન કર્યો, એમણે જ કૃળ ખાધાં કર્યાં. પણ એમના મનનાં એના વિચારો ઘોળાયા કરતા હતા. સૂંઠને જે જલદીથી એનું બાળક નહિ મળે તો એ જરૂર મરી જશે એમ એમને લાગ્યું.

અચાનક એમણે થોડે દૂર એક સફેદ સસલાને દોડી જતો જોયો. સસલો એમને બહુ સરસ લાગ્યો. એ ખોળામાં હોય તો એની ઉપર બાળક જેવું હેત જીપજે એવી એમને કલ્પના થઈ. એ જરા પાછળ ખસીને ઊભા થયા. સૂંઠ પોતાના વિચારમાં મગ્ન - કે શૂન્ય - થઈને ખેંડી હતી, એને આ વાતની ખબર ન પડી.

ગણદેવ જે બાબુ સસલો દોડી ગયો હતો તે તરફ ચાહ્યા. થોડેક દૂર સસલો ઊભો હતો. ગણદેવ એક ઝાડની પાછળ છુપાઈ ગયા. એમણે જેવા માંડ્યું કે સસલાની નજર કંઈ તરફ છે - એ શું જોતો ઊભો છે? એમને નવાઈ લાગી કે સસલાની સામે કશું હતું નહિ, છતાં એ કેમ ટગર ટગર જોતો એકમન ઊભો હતો! પણ એનો વિચાર કરવો કંઈ જરૂરો ન લાગ્યો. એટલે એમણે દયાતે પગલે આગળ પગલાં ભરવા માંડ્યાં.

પણ નવાઈ! જેમ એમણે દયાતે પગલે આગળ પગલાં ભરવા

માંડ્યાં તેમ સસલો પણ દુઆતે પગલે ચાલતો હોય તેમ ખેચાર ડગલાં ચાલી, વળી સ્થિર ઊભો રહી, વળી ખેચાર ડગલાં ચાલી, વળી સ્થિર ઊભો રહી - એમ આગળ વધતો હતો.

ગણદેવને લાગ્યું કે હવે એણે ઝડપ કરવી જોઈએ, નહિતર જો સસલાને એકાએક દોડવાનું સૂઝી આવશે તો પછી એ પકકાશે નહિ. એટલે એમણે એસી જઈને આવાજ કર્યા વિના દેડકાની પેઠે ઠેકોને સસલા તરફ વધવા માંડ્યું.

એમની અને સસલાની વચ્ચે થોડું જ છટું રહ્યું ત્યાં સસલો જાણે એકાએક વિચારમાં પડી ગયો હોય તેમ ઊભો રહી ગયો અને પછી એકદમ દોડી જવાને કાન ઊંચા કરી છાતીને જમીન સાથે અડાડી એ દોટ મૂકે તે પહેલાં તો ગણદેવે લાંબો ફૂંકો મારી એના પર પોતાનો પંજો થાપી દીધો. સસલાનું રૂંદેરું એથી ઘૂળ ઊડ્યું અને એણે ફૂંદીને નાસી જવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ ગણદેવે એને પોતાના ખેય હાથમાં બરાબર પકડી લીધો હતો એટલે તે છટકી શક્યો નહિ. એણે પગ ખૂચ ઉલાળવા માંડ્યા પણ ગણદેવે એને પોતાની છાતી સાથે જ દાખી રાખ્યો એટલે એનાથો પગ ઉલાળવાનું પણ અશક્ય બન્યું. પછી ગણદેવે સસલો જ્યાં આગળ છેલ્લે અટક્યો હતો તે જગ્યાએ જોયું. ત્યાં એક નાનો ગોળ સફેદ પથ્થર જ હતો. છોટથી એ પથ્થર નાના સસલા કે બિલાડો જેવો જ લાગે એવો હતો.

ગણદેવ હસી પડ્યો. બીચારો સસલો! કદાચ એની સસલો ખોવાઈ ગઈ હશે એટલે એને શોધતો એ આમ બહાવરો બનતો લાગે છે!

સસલાને લઈ એ પાછો સૂંઢની પાસે આવ્યો. સૂંઢ તો જેમ હતી તેમ જ ખેડી હતી. ગણદેવ પાછળથી એને બરાબર ન પડે તેમ આવીને પડખે એસી ગયા અને ધીમેથી કહ્યું, “બાળુ !”

સૂંઢે બાળુ શબ્દનો ઉચ્ચાર થતાં જ ગણુદેવ તરફ જોયું.

ગણુદેવે એને રૂપાળો સસલો બતાવ્યો અને સ્મિત કરીને કહ્યું, “લે!”

સૂંઢ સસલા સામે જોઈ રહી. એની આંખમાં પણ એ ધીરે ધીરે વસવા લાગ્યો હોય તેમ ગણુદેવને લાગ્યું. એણે બે હાથે સસલાને પકડી રાખીને સૂંઢના ખોળામાં મૂક્યો અને કહ્યું, “બરાબર પકડજે, નહિ તો ભાગી જશે.” અને પછી પોતાનો એક હાથ ખેસવી લઈ ત્યાં સૂંઢનો હાથ દબાવ્યો. જ્યારે એને લાગ્યું કે સૂંઢે સસલા ઉપર બરાબર હાથ રાખ્યો છે ત્યારે જ એણે પોતાનો બીજો હાથ લઈ લીધો.

સસલાને દબાવુ ઓછું થયું લાગતાં એણે ફૂદકો મારવા અંગોને જરાક સંકોડ્યાં ત્યાં ગણુદેવે ખૂમ મારી : “સૂંઢ ! પકડ !” અને પછી પોતાનો જ હાથ સસલા ઉપર પાછો દાખી દીધો. પણ ત્યાં તે સૂંઢનો હાથ પણ સસલાને દબાવવા સસલાના શરીર પર પડ્યો એટલે એણે પોતાનો હાથ ખેસવી લીધો.

સૂંઢને સસલાનો સ્પર્શ બહુ સરસ લાગ્યો. એણે ધીરે ધીરે રુવાંટી ઉપર પોતાનો હાથ ફેરવવા માંડ્યો. એનો ચહેરો આનંદમાં આવી ગયો. ગણુદેવે હવે પાસે પડેલા ફળમાંથી પોતાના મોંએથી એક કકડો તોડીને એના મોંમાં આપ્યો. સૂંઢે એ આનંદથી ખાવા માંડ્યો, એટલું જ નહિ પણ એ કકડાને હાથની મદદ વિના મોંમાં બરાબર સમાવવો શક્યો નહિ એટલે સસલાને એક હાથે પકડી બે પગની વચ્ચે બરાબર દબાવ્યો અને પછી બીજો હાથે ફળ ખાવા માંડ્યું.

“ધેર જઈ એ.” ગણુદેવે કહ્યું.

એ ઊભો થયો એટલે સૂંઠ પણ સસલાને હાથમાં પકડી છાતી સાથે દબાવીને ઊભી થઈ.

અને ગામ તરફ આવવા લાગ્યાં. રસ્તામાં સૂંઠ સસલા ઉપર હાથ ફેરવતી જ ગઈ અને ગણદેવ પાસેથી ફળ લઈને એને ખવડાવતી ગઈ.

ગણદેવ ત્રાંસી આંખે એ જોતાં આનંદ પામતા હતા. પણ એના મગજમાં એક વસવસો રહી ગયો : સૂંઠને તો એનો આળુ મળી ગયો પણ એને પોતાને એના 'દાદાનો દીકરો-આળુક' ન મળ્યો.

લુચ્ચા લોકો

ગામ તરફ પાછાં વળતાં ગણુદેવના મનમાં તો હતું કે રૈયત હજી માટીના કામે જ હશે, પણ ગામની નજીક આવતાં કંઈક કોલાહલ સાંભળીને એને આશ્ચર્ય થયું. કાગ પૂરું થયા વિના, ગણુદેવના હુકમ વિના, રૈયત કામ છોડી દઈ જ કેમ શકે ? એ વિચાર આવતાં એમના મનમાં જરા ક્રોધ પણ આવી ગયો. પણ ગામમાં ગયા પછી જ મનમાં કંઈ પણ લાવવું એવો વિચાર કરી એમણે પોતાની એલાગણી દેખાવી રાખી અને ગામ તરફ જ આગળ વધવા માંડ્યું.

ટેકરીઓ વટાવતાં તેઓ ગામની નાનકડી ખુલ્લી સીમમાં આવ્યાં ત્યારે એમને કોલાહલ મોટો હોય એમ લાગ્યું. આટલો કોલાહલ શેનો ? એમને પ્રશ્ન થયો. સીમમાં ઠોર રેઠાં રખડતાં હતાં, તેમની રક્ષા કરનાર કોઈ માણસ નહોતો એટલે પણ ગણુદેવને આશ્ચર્ય થયું. બધા લોકો ગામમાં જ છે ? બધા ભેગા મળીને કંઈ તોફાન મચાવે છે ? શું છે ?

તેઓ ગામમાં આવ્યાં. પહેલી શેરીને નાકે રોજ આતમીદાર એસતો તે આજે ન દેખાયો. શેરીમાં ચાલ્યાં. ધર બધાં વાસેલાં,

ધરોમાંથી કાઢીને અવાજ ન આવે. કાલાહલ ગામલોકને જ હતો પણ તે તળાવની પાસેથી જ આવતો હોય એમ લાગ્યું. ગણદેવને વિસ્મય થયું કે સજા શા માટે મળી હશે? જિજ્ઞાસા વધતાં તેઓ દેવસ્થાનના મેદાન તરફ જ ચાલ્યાં.

મેદાનમાં ગામ સમસ્ત મળ્યું હતું. દેવના ઝોટલા ઉપર લોકો તરફ મોં કરીને એક જણ આંખો મોટી કરીને કંઈક બરાડા પાડતો હતો. એની આંખમાં અને પાછળ પણ કેટલાક જણ લોકોને ઉદ્દેશીને બરાડાના સૂરે કંઈક કહી રહ્યા હતા. લોકો પણ કાઠનું કંઈ બોલ્યું સંભળાય કે ન સંભળાય પણ તેઓ સામસામા ફરીને બેઠા, ઊભા કે ઉભાડક પગે બેઠા મોટેમોટેથી પોતાનો અભિપ્રાય બોલતા હોય તેમ એકબીજાને કંઈ કહી રહ્યા હતા.

ગણદેવને તો આનું બારે આશ્ચર્ય થયું. એને આ ઘેંઘાટથી ગુસ્સો ચડ્યો. એ સૂંઠને પાછળ રહેવા દઈને જ એકદમ દોડ્યો, વચ્ચે બેઠેલા લોકોમાંથી કાઠને પાડીને રસ્તો કરીને એ ઝોટલા નજીક પહોંચ્યો અને ઝોટલા પર ચડીને ‘હો - ચૂપ ! એય ચૂપ - ચૂપ કરો !’ બોલ્યો. એનો અવાજ બહુ મોટો અને કર્કશ પણ હતો. લોકોને કાને એ અવાજ ગયો અને સૌનો અવાજ શાંત પડી ગયો. સૌ મોઢું ફાડીને સામે જોઈ રહ્યા. ઝોટલા પર ઊભીને બધાને સંબોધી રહેલાઓ પણ ‘શું થયું’ એ વિસ્મયમાં ચૂપ થઈ ગયા.

“ ગણદેવ ! ” લોકોમાં બય વ્યાપી ગયો.

“ આજ કેમ અહીં બેળા થયા છો ? દીવાલનું કામ પૂરું થઈ ગયું ? હુકમ પહેલાં ગામમાં કેમ આવ્યા ? ” એ રેણથી ત્રાડ્યો.

ત્યાં તો અચાનક એના કપાળ પર સામેથી ફેંકાઈને એક મોટો પથ્થર આવ્યો. “ તેં મને મારી’તી ! ” ગણદેવના કપાળમાંથી લોહી વહેવા માંડ્યું.

“ આપણી જાતિની એક છોકરી એની પાસે છે છતાં વાંદરીને એ લઈ જાય છે ! બીજાએને પાંચ વચ્ચે એક છોકરી મળે છે અને એને એકને એક છોકરી છે છતાં એ વાંદરીને સાથે ફેરવે છે ! એ વાંદરી આપણી જાતિની નથી છતાં એ એની સાથે જાય છે ! મારા એને ! કાઢો એને ! ”

ગણદેવની આબુમાં જ ઘોઘરા અવાજે ખૂમ પડી. ગણદેવે પાછું જોયું. પેલો જ માણસ એ હતો કે જેના મોં પર એણે મશાલ ફેંકી હતી.

“ ઓહ, તું ? તેં બધાને ભેળા કર્યા છે ? તારે મને મારવો છે ? આવ ! ” કહીને ગણદેવે પાછળ પેલા તરફ ફર્યા વિના જ પોતાનો હાથ પાછળ લાંબાવ્યો અને એની બોચી પકડમાં લઈ લીધી. પેલો ફરસી ફેરવવા જાય ત્યાં તો ગણદેવે ધક્કો મારી એને ઓટલા નીચે ફેંકી દીધો. એનું માથું નીચેના એક ધારદાર પથ્થર સાથે અડાળાવ્યું અને એ ઊથલીને એક આબુ ચતોપાટ થઈ ને પડ્યો. “ આવો ! ” ગણદેવ તાડૂક્યો, સૌ સ્તાંભિત બની ગયા.

અને પછી એમણે એને પથ્થર મારનાર સામે ઊભેલી છોકરીને જોઈ લીધી. કૂદકો મારીને એ ઓટલાથી નીચે ઊતર્યા પણ ત્યાં તો છોકરીએ સામેથી એક ફરસીનો છૂટો ધા કર્યો. પથ્થરના ધાથી કપાળ પરથી ટપકતા લોહીથી ઝાંચેલી આંખે એમને ફરસીની નોંધ કર્યાં છે તે દેખાઈ નહિ અને ફરસી બરાબર એમના કપાળ પર ચોંટી. “ ઓહ ! ” ચીસ નાખીને એ પડી ગયા અને એમના પડતાં જ ઓટલા પર ઊભેલા જીવાનિયા અને લોકો એમની ઉપર તૂટી પડવા કૂચા.

“ ઓહ ! ” સૂંઢે એમને પડતા જોયા અને એ પોતાના હાથમાંના સસલાને જમીન પર ફેંકીને એમની પાસે દોડી. સસલો જમીને ત્યાં જ ઊભો રહી ગયો.

સૂંઠ ‘આહ - આહ - હુ - હુ - ઓ ... ઓહ મા ! મા !’ નહિ મારો - નહિ મારો એમ ખૂમો મારતી દોડી. લોકોને માથું મારીને તે આગળ દોડી. લોકોની ફરસીઓ ગણુદેવ પાસે પહોંચે તે પહેલાં એ ગણુદેવ પાસે પહોંચી ગઈ.

શું કરવું એ એને સૂઝે તે પહેલાં તે લોકો લાલ લાલ આંખો કરીને એની નજીક આવી ગયા. લોકોની લાલ આંખ અને ક્રોધથી ફૂલેલા ચહેરા જોઈને એ ધ્રુજી ઊઠી. ‘મા-મા !’ - નહિ નહિ, એવી એણે ખૂમો મારી પણ એનો ભય ઓસર્યો નહિ. એકાએક પ્રેરણાથી એ નીચી વળી, નીચે ગણુદેવની ફરસી પડી હતી તે એણે ઉઠાવી લીધી અને ભયથી કંપતાં પહેલો જો નજીક આવ્યો તેના માથા પર તેનો ઘા કર્યો. ફરસી સરખી ફરસી એ માણસના માથામાં પેસી ગઈ અને જોપરીના એ ભાગ થઈ ગયા.

એ જોતાં તે એનામાં શરાતન આવી ગયું. ઝકપથી ફરી ફરસી ઊંચકીને ખીજના માથા પર લગાવી અને એ રીતે જાણે ધમેડતી હોય તેમ અને આંધળાની પેઠે એણે ફરસી ગમે તેના માથા પર પાછાડવા માંડી. એનું જોશ અને વિકરાળ સ્વરૂપ જોઈને સૌ પાછા હઠી ગયા. સૌને ડર લાગ્યો કે ગણુદેવની અંદર દેવ હોય છે તે ગણુદેવની રક્ષા કરવા માટે એનામાં આવી ગયો છે. ‘દેવ-દેવ-દેવ !’ એમ આશ્ચર્યથી એકખીજના કાનમાં કહેતા તેઓ સૌ ડરીને પાછળ હઠવા લાગ્યા.

કોઈ નજીક ન રહ્યું એટલે સૂંઠ શાંત બની. એની આંખોમાંથી એકાએક આંસુની ધારા ચાલવા લાગી. પછી એ હળવેથી નીચી નમી. ગણુદેવના ધાયલ દેહને પોતાની કાંધ પર એણે ઉપાડી લીધો અને કોઈનાયે સામું જોયા વિના એ ચાલવા માંડી. સૌએ ખસાને એને માર્ગ આપ્યો.

સૂંહ નીચું જોઈને જ ચાલી જતી હતી, પણ પોતાના મૂળ સ્થાન આગળ આવતાં એની નજર ત્યાં ઊભા રહી ગયેલ સસલા ઉપર ગઈ. સસલો એને પસાર થઈ જતી જોઈને એના સામું જ ઊંચું જોયા કરતો હતો. સૂંહ વાંકી વળી. સસલો પાછલા બે પગ ઉપર ઊભો થયો. સૂંહે એને પોતાના હાથ ઉપર લઈ લીધો.

એ ગામમાં ન ગઈ. તળાવની પાછળ ઊતરી પહાડની તળેટીના જંગલ તરફ એ ચાલી ગઈ અને ગામ આખું મૌન બની એને જતી જોઈ રહ્યું.

રાત્રે જ્યારે પહાડની કાળી શિલાઓનો જ પ્રકાશ દિશાઓમાં હતો, મૌન પર્યટનના જ ધોષના પડધાથી જંગલ ભારે ભારે લાગતું હતું અને અસીમ શૂન્યાકાશ જ કરુણાનાં નીર વરસાવતું હતું ત્યારે એક નાની શિલાની ઓથે સૂંહ સ્તબ્ધ બની બેઠી હતી. એની બાજુમાં ગણદેવ સૂતા હતા. ખોળામાં સસલો લપાઈને ઊંધતો હતો. ગણદેવના ધામાંથી લોહીને વહેતું અટકાવવા તે ઉપર ધાસ દયાવી તે ઉપર ઝાડની છાલો સખત રીતે બાંધી હતી, પણ તેનાથી અણુધાર્યો બીજા લાભ એ થયો હતો કે ધાની વેદના પણ કમી થઈ ગઈ હતી. ગણદેવ અત્યારે શુદ્ધિમાં હતા. તે ગત બનાવને યાદ કરી રહ્યા હતા. લોકો કયા કારણે એમની વિરુદ્ધ થઈ ગયા હતા ? પેલી છોકરી શું કહેતી હતી ? એને એની સામે શા માટે રોષ હતો ?

કમઅકલો ! સૂંહની સાથે હું ગમે તેમ રહું તેનું તેમને શું ? હરામખોરો મરવા જોઈ શે. આવો વિચાર આવતાં એમનું મગજ ઉશ્કેરાઈ ગયું. ગુસ્સાથી એમના હોઠ જોરથી પિસાયા અને દાંતની સખત કચેકાટી બોલી. એના કચરડ એવા અવાજે સૂંહના શરીરમાં એક ધુળરી પ્રસરાવી દીધી. બયથી ગણદેવના શરીરને એ વળગી પડી. “બાબા !” એ બોલી.

ગુરસો આવવાથી ગણદેવના જખમને પણ વેદના પહેાંચી હતી પણ સૂંહનો ભય જોઈ પોતાની વેદનાની અસર તેઓ બુલી ગયા અને સૂતાં સૂતાં હાથ જીચો કરી સૂંહના વાંસા પર હાથ ફેરવી તેમણે એને ધીરજ આપી. “ કરી ગઈ ? ” એ જોલ્યા.

સૂંહ શાંત બની.

ગણદેવનો હાથ સૂંહની પીઠ પરથી સરતો સરતો નીચે આવ્યો અને સૂંહના સાથળ ઉપર પડીને અટક્યો.

રાત વધતી હતી. શાંતિ ગાઢ બનતી હતી. આંખોમાં નિદ્રા ઘેરાતી હતી. ગણદેવની આંખો શાંતિમાં મિચાઈ. સૂંહે પણ પાછળની શિલાનો ટેકા લીધો અને આંખોને મિચાઈ જવા દીધી. સસલો તેા એમની પહેલાંનો જ જાંધી ગયો હતો.

વચ્ચે એકવાર કંઈક ખળભળાટ મગજમાં લાગ્યો અને ગણદેવ ઝીણી ઝણઝણાટી અનુભવતા જાગી ગયા હતા, પણ પછી તરત શાંતિથી એમની આંખો મિચાઈ ગઈ હતી. આંખ મિચાતાં પહેલાં એમણે જોઈ લીધું હતું કે સૂંહ બાબુમાં જ છે.

બિલાડાની દોસ્તી

જ્યારે સૂંઠ ધરથી બહાર જંગલમાં લાકડાં લેવા ગઈ હતી અને શીશને લાગ્યું કે હવે સાંજ સુધી તે પાછી આવવાની નથી ત્યારે ધણા દિવસથી જે તક મેળવવા એ તલસનો હતો તે તક એને આવી મળી. ગણદેવ પણ આજે એમને ઘેર આવે તેમ નહોતા, કેમકે એણે લોકોને એમ કહેતા પણ સાંભળ્યા હતા કે ગણદેવ આજે દેવની જોડે વાતો કરવામાં એકધ્યાન થયો છે, તે હાથ ઊંચા કરીને દેવની આમળ ઊભા છે અને જ્યાં સુધી દેવ સાથેની વાતો પૂરી નહિ થાય ત્યાં સુધી તેઓ ત્યાંથી ખસવાના નથી, એટલે એમને અહીં આવવાનો વખત જ નહિ મળે. આ પહેલાં પણ ગણદેવ આવી રીતે ઘણોવાર દેવો સાથે વાતો કરવામાં ઊભા રહેતા ત્યારે એક આખો દિવસ અને એક રાત ચાલ્યાં જાય છતાં ખાવાનું માગે નહિ કે પીવા પાણી માગે નહિ. મોટા તોફાનથી ભાગતાં રસ્તામાં ક્યાં ગામ કરવું તે જાણવા તેઓ ધણે ઠેકાણે આમ ઊભા રહેતા અને જ્યારે અહીં ગામ કર્યું ત્યારે તો એક સામટા ત્રણ દિવસ તે ત્રણ રાત એમની અને દેવની વચ્ચે વાતો ચાલી હતી, એ ત્રણ દિવસ એમણે કે દેવે ?! ઈએ કંઈ ખાધું પીધું જ નહોતું.

ગણુદેવ દેવ સાથે વાતો કરવા ઊભા રહ્યા છે એ વાત સાંભળીને તરત જ શીશને એક સૂઝી આવ્યું. બાળુક એની પાસે રહેતો જ નહોતો, ગણુદેવને જોઈને એમની પાછળ જ દોડતો હતો. હવે બાળુકને લઈને પોતે ભાગી જાય તો ગણુદેવ એની પાસે આવી શકવાના નહિ, પછી બાળુક એની પાસે રહે. સૂંહ લાકડાં લેવા ચાલી ગઈ છે, ગણુદેવ દેવસ્થાનમાં દેવ આગળ વાતો કરતા ઊભા છે, ગામનાં ખીજાં શોક પણ ગામ બહાર કામ કરવા ચાલ્યાં ગયાં છે, એ જોઈને શીશે બાળુકને પોતાના હાથમાં લઈને ભાગી જવાનો વિચાર કર્યો.

બાળુક હજી ઊંચતો હતો. એ એની પાસે ગયો. થોડીવાર એને ઊંધતો જોઈ રહ્યો. બાળુક એને બહુ ગમ્યો. પણ એણે હળવેથી એને પોતાના હાથમાં ઉપાડ્યો અને છાતી સાથે દાખીને ધર બહાર નીકળવા માંડ્યું. પણ એના ઉતાવળા ચાલવાથી બાળુકની ઊંધ વીખાઈ ગઈ. એના ખરબચડા સ્પર્શ અને વાળને લીધે પણ એ જાગી ગયો. એને જાગેલો જોઈને શીશ થોડો ગભરાયો પણ એ તો એને છાતી સાથે વધુ જોરથી દબાવીને બહાર નીકળી ગયો. બાળુકને વધુ અકળામણ થઈ અને એણે દૂટવા અંગ સંકોડ્યું અને પછી નાનો ઉછાળો માર્યો પણ શીશે તો એ સામે જોયા વિના એને બરાબર દબાવીને ઊંધું બાલીને શેરીમાં દોડ્યે જ રાખ્યું.

“ ઝોહ, છોડો ! ” બાળુક બોલ્યો.

“ સૂંહ ! ” કંટાળાના ઉદ્દગારથી શીશે માથું હલાવીને દોડ્યે રાખ્યું. એ વખતે સૂંહ એના મગજમાં સહેજ ઝંપકી પણ પછી તરત એ અલોપ થઈ ગઈ.

“ ઝોહ, છોડો ! ઝોહ દાદા ! છોડો, દાદા વદશે તમને. મને ક્યાં લઈ જાઓ છો ? દાદા મને નહિ જુએ તો તમને વદશે ને મનેય વદશે. છોડો ! સૂંહ ! સૂંહ ! ” બાળુક ચીસો પાડવા લાગ્યો.

પણુ શીશે એ સાંભળ્યું જ નહિ. એ આંખો મીંચીને દોડતો જ રહ્યો.

“ દાદા ! ” બાળુકે મોટેથી ખૂમ પાડી.

શીશે એના મોં આડો હાથ મૂકી દીધો. બાળુકે માથું પીઠ પાછળ નાખી દઈને મોઢા આગળથી શીશને હાથ ખેસવી નાખ્યો અને પહેલાં કરતાં વધુ મોટેથી ખૂમ મારી, “ દાદા ! ઓ દાદા ! મને મારે ! આ વાંદરો મને મારે ! દાદા ! ”

અને પછી એણે શરીરને ખૂબ ઉછાળ્યું. શીશને લાગ્યું કે હમણાં તે નીચે સરકી જશે અને ભાગી જશે. ભાગીને કોઈક ઘરમાં એ બરાઈ જશે તો પછી એને લઈ જઈ શકાશે નહિ, એટલે એણે એને પોતાનાં બે હાથ અને છાતી વચ્ચે બરાબર બીંસ દઈને પકડ્યો અને એની ખૂમને ગણકાર્યા સિવાય જોરથી દોડ્યે જ રાખ્યું.

પહેલી શેરીને નાકે બાતમીદાર ખેસતો તેણે બાળુકની ખૂમો સાંભળી, શીશ એની પાસેથી પણ દોડતો પસાર થયો, પણ તેણે તો એ રમત જ માની. એ જાણતો જ હતો કે છોકરો તોફાની છે અને શીશમાં માણસની અક્કલ નથી એટલે રસ્તા ઉપર બંને વચ્ચે આવી મસ્તી ચાલે છે. એણે એમને કંઈ પૂછ્યું જ નહિ.

શીશને બાતમીદારની થોડી ખીક લાગી હતી. એ એને જોઈ જશે, સૂંદને ખબર આપી આવશે એમ પણ એને લાગ્યું હતું, પણ એ વિષે તો એક ઠેકાણે જરા વાર વિચાર કરવા શોભીને એણે વિચારી લીધું હતું. એણે મનમાં ધાર્યું હતું કે કોઈ સામે આવે ત્યારે એવા તો જોરથી દોડવું કે સામે આવનારો એનો ધકકો વાગતાં જ પડી જાય, પછી તે વધુ જોરથી દોડીને છટકી જશે. એટલે બાતમીદારની એકક આવી ત્યાં એ દોડતો હતો ખૂબ, પણ કોઈ સામે આવ્યું નહિ એટલે કોઈને પકવા જેવું કે પકડવા જેવું ન રહ્યું.

ગામ બહાર આડે માર્ગે શીશ દોડ્યે જ જતો હતો. બાળુક ખૂસો માર્યા જ કરતો હતો, પણ તેણે તો એનું ગળુકાર્યા વિના હજીયે નીચું જોઈને દોડવા જ માંડ્યું હતું - એણે દોડ્યા જ ક્યું. પાછળ ધસમસતો ધગધગતો લાવારસ આવતો હતો ત્યારે જેમ દોડ્યા ક્યું હતું તેમ જ દોડ્યે રાખ્યું. લાવા પહોંચી આવે તો તેમાં જેમ એના જીવનનું જેખમ એને દેખાયું હતું તેમ બહીં જે ગળુદેવ, સૂંઠ કે ગામનું કોઈ માણસ પહોંચી આવે તો એને પ્રાણ કરતાંયે વહાલો એવો બાળુક એની પાસેથી ઝૂંટવાઈ જવાની ખીક હતી.

ખૂબ ધમપછાડા કરીને આખરે બાળુક થાકી ગયો. એનાં અંગે શિથિલ થઈ ગયાં અને તેનામાં પમ પણ ઊંચો કરી શકવાની શક્તિ ન રહી. શીશની છાતીને અડી રહેલું એનું માથું ત્યાંથી સરી જતું હતું. શીશ તેને છાતી ઉપર પાછું ગોઠવતો હતો છતાં જરા માથું હલાવીને તે સામે વિરોધ ઉઠાવવાનું બળ પણ તેનામાં રહ્યું નહોતું. એશુદ્ધ જેવો તે શીશના હાથમાં ઊંચકાઈ રહ્યો હતો.

વસ્તીથી ખૂબ દૂર શીશ નીકળી આવ્યો. આડેધડ કોઈ પણ માર્ગે ચાલી તે એવા પ્રદેશમાં આવી પહોંચ્યો કે એને ત્યાંનું વાતાવરણ જોઈને જ લાગ્યું કે અહીં હવે કોઈ એને શોધવા આવી શકશે નહિ.

ઘેરથી નાડે દિવસો અને મહિનાઓ વહી ગયા હતા. આ દિવસોમાં રાત્રિ સિવાય કોઈ પણ વખતે પળનો આરામ લીધા વિના એ ચાલ્યો હતો. રાત્રે પણ તે વારે વારે જગી જતો અને પડખામાં દબાવેલો બાળુક દબાવેલો જ છે કે નહિ તેની ખાતરી કરી લેતો.

માનસિક રીતે તો એને જરા પણ શાંતિ નહોતી. એ જાણતો નહોતો કે બાળુકને શું થાય છે, પણ એ જાણતો હતો કે બાળુકનું મોં ખૂબ પીળું પડતું જાય છે, એની ચામડી રાતદિવસ ધૂન્યા જ કરે છે. એ ખોલતો નથી, ચાલતો નથી, પોતાની ધ્રુષ્ણા કંઈ કહેતો નથી. એની ધ્રુષ્ણા વિરુદ્ધ જાણે કંઈ થતું જ નહોતું, કારણ કે એ કોઈ

આખતનો વિરોધ કરતો નહોતો. શીશ એને ઉપાડતો તો એ ઊપડતો ને શીશ એને સુવાડતો તો એ સૂઈ જતો. એને ખેસાડી રાખ્યો હોય તો એ ખેસી જ રહે ને ઊભો રાખ્યો હોય તો ઊભો જ રહે. શીશ એને ખાવા માટે કંઈ આપે ને ચવડાવે તો તે જે કંઈ હાથમાં હોય તે ચાવે ને ખાય. એવી જ રીતે પીવાનું. શીશ એ બધું જોઈને મૂંઝાતો હતો.

એક દિવસ એક નદી આવી. કાંઠા પર જંગલી ઝાડો હતાં. એક ઝાડ ઘટાદાર હતું. ત્યાં નીચે આવીને શીશે બાળુકને ખેસાડ્યો. ભાર ઉપાડીને કળવા આવેલા સાંધાએને છુટ્ટા કરવા એ પગ લાંબા કરીને ખેડો.

સામે નદી વહેતી હતી. પાણી હલહલ ચતું હતું. માછલાં ક્યારેક નાના નાના ફૂફકા મારીને પાણી ઉપર ઠેકતાં હતાં તો ક્યારેક પાણીની અંદર ગરક થઈ જતાં હતાં. અચાનક શીશને કંઈક યાદ આવી ગયું.

એની આંખ સામે એણે જાણે એક દરિયો જોયો ને એ દરિયામાં ઉવમ્ જોવો કોઈક ઊભો હતો. શીશ ઊભો થઈને દોડ્યો, પાણીમાં આવ્યો અને તરતાં માછલાં ઉપર ઝાવાં નાખવા લાગ્યો. એ ઝમઝમ હાથ મારવા લાગ્યો. હાથ પાણી ઉપર પહોંચે, મૂડી વાળે, મૂડી બહાર કાઢે, ખોલે, પણુ જુએ તો મૂડીમાં કંઈ નહિ. એ નિરાશ થઈ જાય. ખૂન વાર મૂડી ખાલી જ પાછી વળી એટલે એ ખૂન જ નિરાશ થઈ ગયો. નિરાશ થઈને થોડીવાર એમ ને એમ ઊભો રહ્યો. પણુ પછી એકદમ ઝનૂન ચડ્યું હોય તેમ પાણીમાં ઊંડો ઊતર્યો ને ખૂન જોઈથી હાથ વીંઝવા લાગ્યો - પણુ તોય નિષ્ફળતા !

ત્યાં એની પાછળ પાણીમાં કંઈક અવાજ થયો. એણે પાછળ જોયું. પાછળ બાળુક આવીને ઊભો હતો. બાળુક પોતાની જગ્યાએથી

ઊડીને પોતાની મેળે અહીં આવ્યો. પોતાની મેળે એ અહીં આવ્યો એ વાતથી એને ઘણો હર્ષ થયો. હસીને એક ડગલું એની તરફ એ આગળ આવ્યો. “આળ-આળ-આળ!” એનાથી હર્ષોદ્ગાર થઈ ગયો.

બાળક પોતાની જગ્યાએ બેઠો હતો. સૂંઠ અને વિશેષતઃ એના દાદાએ એના ચિત્તને એટલું વશ કરી લીધું હતું કે એમનાથી દૂર જતાં એનું ચેતન પણ દૂર ચાલ્યું ગયું હતું. પણ અત્યારે શીશને પાણી જોડે રમત કરતો જોઈને એકાએક એનામાં ઉદ્દાસ પ્રગટી આવ્યો. એનામાં ચેતન પાછું ફરતું લાગ્યું. માછલાં પકડવાનો શીશની અશક્તિ અને નિરાશા જોઈને તો એને હસવું જ આવ્યું, તોફાન કરવાની એની વૃત્તિ જગી આવી અને એ ઊભો થઈ ગયો. હળવેકથી ચાલતો ચાલતો એ પાણી આગળ આવ્યો.

પણ એણે શીશ સામે તો એક જ વાર જોયું ને પછી એના પગ આગળથી સરી જતાં માછલાંને એ જોવા લાગ્યો. એકબીજાંને પકડવા દોડતાં માછલાંની સામે એ ઘડીક એકીટશે જોઈ રહ્યો અને પછી એકાએક હાથનું એક ઝાવું નાખ્યું. ઝપ એવો અવાજ થયો. એણે હાથ પાછો ઉપર કાઢ્યો. એના હાથમાં એક નાનું માછલું પકડાયેલું હતું. યટક કરીને એણે માછલું યટકાવ્યું, ત્યાં તો તાળવામાં કંઈક પૂર્યું. ‘ઊહ’ જરા ચીસ નાખીને એણે મોંમાં હાથ નાખી માછલાને પાછું કાઢી લીધું, અને પછી એને હાથેથી મચરડી નાખી અંદર જે વાગે તેવો ભાગ હતો તે ખેંચી કાઢીને નાખી દીધો અને પછી બાકીનો ફૂલો ભાગ મોંમાં મૂક્યો. શીશ એ જોતો ઊભો રહ્યો.

બાળકે ફરી ધ્યાન ધર્યું. માછલાં એના પગ આગળ રમતાં જ હતાં. ફરી હાથ માર્યો. આ વખતે પાણીની બીનાશ સિવાય એના હાથને કંઈ જ લાગ્યું નહિ. મોઢું ચડાવીને એ પાણીની બહાર નીકળી આવ્યો. કટલીક વાર એમ ને એમ ઊભો. પછી ચારે બાજુ જોવા લાગ્યો. પછી ઝાડ તરફ ગયો અને ત્યાં જમીન પર ઝાડની ડાળીએ

પડી હતી તેમાંથી એક ડાળી તેના પરનાં કાંટાળાં ડાળાં અને પાંદડાં સહિત ઉડાવી લાગ્યો અને ઝમોઝમ પાણીમાં વીંઝવા લાગ્યો. પછી ડાળીને જીંચી કરીને જુએ તો તીક્ષ્ણ કાંટાવાળાં પાન અને ડાળાંની અંદર પાંચસાત ઠેકાણે માછલીઓ વીંધાઈને ચોંટી આવી હતી. ડાળી લઈને એ ઝટપટ પાછો પાણીની બહાર નીકળી ગયો અને ઝાડની નીચે બેસી આરામથી એક એક માછલી લઈ તેને સાફ કરીને તે ખાવા લાગ્યો. શીશ એને ખાતો જોઈ રહ્યો.

શીશ હળવે હળવે પાણીની બહાર આવ્યો. બાળુક ખાતો હતો તેની સામે જોઈને ઘડીક એ ઊભો રહ્યો અને પીક ફેરવોને આમ તેમ જોતો ધીરે ધીરે ચાલતો રહ્યો. ચાલતાં ચાલતાં ઝાંખરાંવાળી એક ડાળી એને ઠેપે આવી. થોડીવાર વિચાર કરીને તે એણે ઉપાડી અને પછી તે લઈને પાણીમાં આવ્યો. સહેજ બાળુક તરફ પાછળ જોઈને એણે ડાળી પાણી ઉપર વીંઝી, પછી જીંચી કરીને જોયું - તેમાં કંઈ જ નહોતું આવ્યું. ફરીથી વીંઝી, તોય કશું ન આવ્યું. એ જરા આગળ ગયો. શાંતિથી ઊભો રહ્યો. માછલાં સારી પેઠે હતાં. ઝમઝમ બેવાર ઉપરાઉપરી ડાળી પછાડી અને પાછી બહાર કાઢીને તેની સામે જોયું. બેત્રણ માછલાં કાંટામાં ભરાઈ આવ્યાં હતાં. આત્મસંતોષથી એ પાણીની બહાર નીકળ્યો.

એટલી વારમાં તો બાળુકે પોતાની કમાણી પૂરી કરી હતી. શીશને નજીક આવેલો એણે જોયો. શીશના હાથમાં ડાળી અને ડાળીમ વીંધાયેલી માછલીઓ એણે જોઈ. એ તોહાઈથી બોલ્યો : “લાવ લાવ!”

શીશે એકવાર ડાળી સામે જોયું અને પછી એણે માછલાંસમેત ડાળી એને આપી દીધી. ડાળી હાથમાં આવતાં જ બાળુક નીચે બેસી ગયો અને ખેંચીને એક માછલી કાંટામાંથી બહાર કાઢી. શીશ એનાથ

થોડે છેટે બેસી ગયો. અને આળુકને માછલી છોલીને મોંમાં મૂકતો જોઈ રહેા. એણે પોતાના પેટને સંક્રામ્યું અને તેમ કરવું અધરું લાગતાં પેટ દબાવીને સૂઈ ગયો.

એ સૂઈ ગયો પણ એની નજર આળુક તરફ જ હતી. આળુકે ખાવાનું પતાવી બેપરવાઈથી ડાળીને શીશ તરફ ફેંકી ઊભા થઈને ફરવા માંડ્યું. શીશે ઝીણી નજર કરીને પણ આળુક આંધે તો નથી જતો રહેતો એ જોયા કર્યું. આળુક ચાલતો ચાલતો નદીના નીચાણમાં એક ઊંચો પથ્થર હતો તેની ઉપર જઈને બેઠો. એની પીઠ શીશ તરફ હતી.

શીશ ક્યાંય સુધી સૂતો રહ્યો પણ પછી સૂઈ ન શકાયું. એના પેટમાં સખત ભૂખ હતી. એ બેઠો થયો અને ડાળી લઈને નદીના પાણી તરફ ગયો. પાણીમાં અવાજ ન થાય તેમ એણે માછલાંનાં ટ્રોળાં પર ડાળી ફટકારી. પોતાનેય ભૂખ લાગી છે તે વાતની આળુકને ખબર પડી જાય તેની તેને ખીક હતી, એટલે જ એ હળવેથી ડાળી પછાડતો હતો, પણ આ વખતે તો કાંટામાં ત્રણચાર માછલી ભરાઈ આવી. એણે શાંતિનો ઊંડો શ્વાસ લીધો અને પછી પાણીમાં ઊભાં ઊભાં જ આળુક ખાતો હતો તે રીતે માછલી ખાવા માંડી.

એણે વધુ માછલાં પકડવા પ્રયત્ન કર્યો પણ અવાજ થઈ જવાની ખીક હતી એટલે એ તક પ્રમાણે બરાબર કાંટા મારી શકતો નહોતો એટલે માછલાં પકડાતાં નહોતાં. છેવટ એ પ્રયત્ન છોડી દઈ એણે ફળ શોધવાનો વિચાર કર્યો. એણે જોયું કે આળુક તો શાંતિથી અને એકધ્યાનથી નદીના નીચાણ તરફ જોઈ રહ્યો છે, એટલે એને લાગ્યું કે એ ભાગી નહિ જાય. આમ લાગવાથી એ ફળવાળાં ખીજાં ઝાડોની શોધ કરવા ઊપડ્યો. જતાં જતાં બેચાર વાર એણે પાછળ જોયું હતું. આળુકને સ્થિર જ બેઠેલો જોઈને એને નિરાંત થઈ હતી અને મનમાં નિશ્ચિંતતા આવી હતી.

એ ફોા શોધતો ચાલતો હતો. ફોા કંઈક મળ્યાં પણ એ બહુ સખત હતાં, છતાં તેણે મહેનત કરીને એ ફોાં અને ખાધાં અને થોડાંક બાબુક માટે સાથે લીધાં. એ હજી ફરતો હતો ત્યાં એને કંઈક ધુરધુર જેવો અવાજ સંભળાયો.

અવાજ ખિલાડાવે તેવો નહોતો પણ ચમકાવે તેવો તો હતો જ. અવાજ ક્યાંથી આવે છે તે જોવા એ એક જાડની પાછળ લપાઈને નજરને તીણી બનાવીને અવાજની દિશામાં જોવા લાગ્યો.

ત્યાં તો એક જાડીમાંથી ખિલાડી જેવું એક પ્રાણી છત્રાંગ મારીને નીકળ્યું. ખિલાડીએ છત્રાંગ મારી અને તેની પાછળ જ લગભગ એકી સાથે બે ખિલાડાઓએ છત્રાંગ મારી. ખિલાડી એમને આવતા જોવા ઊભી રહી ગઈ હતી. તેમાંનો એક તો છત્રાંગ મારતાં જમીનથી અદ્ધર જ હતો ત્યાં ખીજાએ માથું માર્યું અને પેલાને ત્યાં જ પાડી દીધો અને પોતે ખિલાડીની પાસે પડ્યો. એની પાસે પડીને એણે એનું મોં ચાટવા માડ્યું. પછી એને પોતાની સાથે ભાગી નીકળવાને સમજાવતો હોય તેમ એની ગરદન ઉપર જીભ ફેરવવા લાગ્યો. ખિલાડી જાણે માની ગઈ. એ એની સાથે ઊપડી, પણ તેઓ એક નાની છત્રાંગ પશુ મારે તે પહેલાં તો પડી ગયેલો ખિલાડો નજીક આવી ગયો. એણે પાછળથી આવીને જ આગલા ખિલાડાને નહોર ભરાવી પાછળ ઢસરડી કાઢ્યો અને તેને બદલે ખિલાડીની સાથે પોતે દોડવા લાગ્યો.

પણ પાછળ પડેલો ખિલાડો એમ પાછળ શેનો રહે ? ધુરરર કરતો એ આગળ દોડી આવી ડોળા કાઢતો સામો થઈને ઊભો. પેલાએ પણ સામે એવું જ ધુરર કર્યું અને ડોળા કાઢ્યા. ખિલાડી તો થોડી એક બાબુ ખસી ગઈ. પોતાને વરવા આવનારા બે હરીફોમાંથી વધુ બહાદુર કોણ છે તેની પરીક્ષા કરી લેવાને એ અનેના ધુરકાટ કરવાની અને ડોળા ફોડવાની શક્તિને માપવા લાગી.

પણ વાત એટલેથી ન પતી. ખેમાંથી પહેલો ખિલાડો જરા વધુ તગડો હતો. એણે તો ખીહી...એવો બચાંકર ઘૂણાજનક અવાજ કરી નહોરને પૂરેપૂરા બહાર કાઢીને ખીજા ઉપર પૂર્ણ તૈયારી સાથે અને ગંભીરતાપૂર્વક સક્રિય હુમલો કર્યો. ખીજે ખિલાડો એના જેવો તગડો નહોતો. એ શરીરે જરા દુબળો હતો પણ ધર્ષિ કરવાની શક્તિમાં એ જરાયે ઊતરતો નહોતો. આક્રમણ સામે ઊભા થઈને એણે પ્રત્યાક્રમણ કર્યું. એના નહોર પણ જવાંમદ્દ જવાન ખિલાડા જેવા હતા. ધુરરર અને ખીહી.....ના અવાજથી વાતાવરણમાં પણ જાણે ચરચરાટી ઊડતી હતી. એ ખેમાંથી કોઈના નહોર ભૂલથી પોતાની તરફ આવી જાય તો તે સામે બચાવ તરીકે શીશ જાડતી એાથ ખરાખર સંભાળી રહ્યો.

આવા વિચિત્ર અવાજથી નદીના પથ્થર પર ખેસી રહેલો બાળક પણ ચમક્યો અને નદીના તરંગોની સુરાવલિ ઉપરથી ખસીને એટલે ચિત્ત આ કર્કશ અવાજ તરફ ખેંચાયું અને શું થાય છે તે જોવ એણે પાછળ જોયું. એ જરા નજીક આવ્યો. ઝાડીની વચ્ચે અવાજ થતો હોય તેમ લાગ્યું એટલે ઊઠીને એ ઝાડી તરફ ચાલ્યો. એક ઝાડનું પાછળ શીશને ઊભેલો જોયો પણ તે તરફ ધ્યાન આપ્યા વગર એણે અવાજ તરફ જ ધ્યાન આપ્યું. એ ખિલાડાને ખૂનખાર લડતા અંત્રીજા ખિલાડાને તે ખિલાડીને એ રમત જોતાં એણે જોયાં. એ પ્રાણ ક્યાં છે એની એને સમજ નહોતી પણ એમને જોવામાં એને રન પડ્યો. થોડીવારમાં એણે જોઈ લીધું કે તગડો ખિલાડો નખળાને વધાં ધાયલ કરે છે. એને તગડા ઉપર ચુસ્તો ચડ્યો પણ થોડી વધારે વા શું થાય છે એ જોવા એ ઊભો રહ્યો.

ખીહી... અતિ કર્કશ અને ઘૂણાદર્શક અવાજ થયો. તમ ખિલાડાએ નખળા ઉપર તરાપ મારી. નખળો એનાં વજન અને જો આગળ ઊભો ન રહી શક્યો. એ નીચે અત્તોપાટ થઈ પટકાઈ પડ્યો

તગડો આ વખતે બરાબર એની ઉપર ચડી ગયો અને એણે એના ગળામાં પોતાના નહોર ખૂંતાડ્યા. નબળા ખિલાડાના ડોળા ઊંચા ચડવા લાગ્યા.

એની વેદના એના અંગે અંગમાં ફૂટી આવી. બાળુક પણ એ જોઈ શક્યો. એ જોતાં જ એણે દોટ મૂકી. એણે પોતાના એ હાથની હથેળીએ ભીડી હતી—જાણે વચ્ચે ખિલાડાની ગરદન પકડાઈ હોય અને તેને તે ભીંસી નાખતો હોય ! ખિલાડાએ એને દોડતો આવતો જોયો અને એ ખિલાડીની પડખે થઈ ખિલાડીને સાથે લેતો કને નાઠો. થોડીવારમાં એ બંને ક્યાંય દોડી ગયાં અને ઝાડોની પાછળ અદૃશ્ય થઈ ગયાં !

ઘાયલ ખિલાડો ધીમા શ્વાસો લેતો પડ્યો હતો. બાળુક એની પાસે ગયો. એના શરીરમાંથી એણે માંસના લોચા નીકળી ગયેલા દીડા. એનાં ફેંજાં પીંખાઈ ગયાં હતાં. શરીરમાંથી લોહી પુષ્કળ વહેતું હતું. બાળુક નીચે ઝેટો. એણે જરા પાછળ જોયું. પાછળ શીશ આવતો હતો. બાળુકે કહ્યું : “ આને લઈશ ? ”

શીશે નજીક આવતાં ખિલાડાને હળવેથી ઉપાડી લીધો. એણે થોડીવાર હસીને બાળુક સામે જોયું. બાળુકે ખિલાડાના ધા બતાવતાં કહ્યું. “ આને દુઃખે છે. ”

શીશે માથું હલાવ્યું : “ હું મટાડીશ. ” એણે સમજાવ્યું.

શીશ આગળ ચાલ્યો, બાળુક પાછળ ચાલતો હતો. ધાસવાળી જમીન આગળ તેઓ આવ્યા. તેની ઉપર ખિલાડાને શીશે સુવાડી દીધો અને પછી બાળુકને પકડવાનું કહી તે નદીમાં ગયો. મોંમાં પાણીનો ફાગળો ભરીને તે પાછો આવ્યો. ખિલાડા ઉપર એણે ફાગળો છાંટ્યો. એકવાર, બેવાર, ચારવાર, દસવાર એ નદીએ ગયો અને

મેંમાં પાણી લાવ્યો. પાણીની છાંટ મળતાં બિલાડાને શાંતિ થઈ.
એને ઊંધ આવી ગઈ.

એને ઊંધતો જોઈ શીશ અને બાળુક એકમેકની સામે આનંદથી
જોઈ રહ્યા.

એ રાત્રે શીશ આનંદથી અને નિશ્ચિંતતાથી ઊંધ્યો. એને ખાતરી
થઈ ગઈ કે બાળુક હવે એનાથી નાસી નહિ જાય—એને એનો સોગતી
મળી ગયો છે.

બાળુક બિલાડાને પડખામાં લઈને જ આખી રાત સૂતો.

બીજે દિવસે શીશને બિલાડો પકડવા આપી બાળુક નદીમાં
માછલાં પકડવા ગયો. એ માછલાં એ ત્રણેએ સાથે મળીને ખાધાં.

જડનું તત્વજ્ઞાન

બાળકની જડતા ચાલી ગઈ. શીશની સાથે એ ઊલવા લાગ્યો. શીશ જેમ કહે તેમ ધ્યાન દઈને વર્તવા લાગ્યો. પણ તે સાથે એનામાં નિરાશ્રિતના ભાવો આવ્યા. એને આશ્વા હતી કે શીશની આમ ખુશામત કરવાથી શીશ એની ઉપર રાજી રહેશે અને તેને 'દાદા' પાસે ફરીને એ લઈ જશે. એ પ્રસંગે કાઠીને શીશને કહેતો, "દાદા પાસે ક્યારે જશું? દાદા પાસે નથી જવું? દાદા પાસે ચાલ ને! ક્યારે દાદા પાસે જશું? તું મને દાદા પાસેથી ઉપાડી લાવ્યો તે ઠીક નહિ. ભલે ઉપાડી લાવ્યો, પણ હવે તો હું તારી સાથે રમું છું, હવે તો તું મને દાદા પાસે લઈ જા! દાદા પાસે ક્યાંથી જવું એની મને ખબર નથી એટલે તને કહું છું. દાદા પાસે લઈ ચાલ!"

શીશ એનું બધું ઊલવું તો નહોતો સમજતો પણ એ સાર સમજી જતો કે બાળક હજી ગણદેવ પાસે જવા માગે છે. એ એને રાજી રાખવા માત્ર માથું જ હલાવ્યા કરતો.

બીજે દિવસ પસાર થઈ ગયો. તે દિવસે રાત્રે સૂતાં પહેલાં બાળકે કહી રાખ્યું કે, "બીજીને બીજી ત્યારે દાદા પાસે જશું, ખરું ને શીશ? દાદાને કહેશું કે બિલાડા કેવા રમતા હતા! આ બિલાડાનું શું થયું તું! મેં એને કેમ લઈ લીધો! ખરું ને?"

शीशे माथुं धुल्याव्युं अने संभतिमां 'आ - आ - आ' अेम भोल्या कर्युं.

सवारे मोडेथी आणुक जग्यो त्यारे अेना आश्रयं वच्ये अेनी सामे माछलां तैयार पड्यां हतां. " शीश, तुं लाव्यो ? " अेले पृछयुं. शीशे माथुं हलावीने हा कही. अेनी आपो आनंदमां हसी. अेले डेटही महेनत करी हती ! पण अे महेनततो अेदो अेने मणी गयो. अेक पण माछलुं न पकडी शके तेवा शीशे आ माछलां पकड्यां तेथी आणुक अेना उपर पुश थरि गयो हतो. रात्रे सूती वचते आणुक दादाने याद कर्यां हता पण सवारे जगती वचते याद न कर्यां अेने पछी आपो दिवस शीशे अेने रमाड्या कर्यो. अिलाडो पण अेने रमत करीने पुश करतो हतो. आपो दिवस रमीने - रपडीने तेअे थाक्या अेने माछलां अेने इणो आवा जाड नीचे भेडा त्यारे ज आणुक केलुं, " दादा होत तो अेमने हुं अेनी मज करावत ! आणे आपले पाणीमां लाकडुं नाप्पीने केवा इर्मा हता ! त्यां हूर माछलां केवां सरस हतां ! दादा पाणीनी उपर आम भेडा पण नहि होय क्यारेय ! दादाअे आवां माछलां जेयां पण नहि होय क्यारेय ! दादा होत तो मज्जे पडत ! " शीश थोडुं थोडुं समज्यो, पण पूरुं न समज्यो अेटले अेने मनमां थोडी पीक रही. अेने थयुं के आवतीकाले कांछिके अेवुं शोधी काडुं के अे जेवामां आणुकने दादा याद ज न आवे.

आणुक तो सूछि गयो पण शीशने णिच नहोती आवती. कयांय सुधी अे अेमने अेम पड्यो रहो. पछी जेवो थयो. नदीकांठे गयो. आणे दिवसने मोटा जाग पाणीमां अेक जाडना थड उपर जेसीने तेमणे काढ्यो हतो. कांठे कांठे तेअे पाणीमां इर्मा हता. ते थड अेत्यारे कांठे ज पड्युं हतुं. थडने अेले जेया कर्युं. कंछि सूळतुं नहोतुं.

अेले जाड नीचे जेचने इरीथी जेयुं. अिलाडने पड्यामां वर्धने आणुक धसधसाट णिचतो हतो. थोडीवार अेने णिचतो जेच

રહ્યો અને પછી ફરીથી નદીના પાણીમાં પહેલા લાકડા પાસે આવ્યો. કંઈ જ વિચાર કર્યા વિના પગથી હડસેલો મારી એણે થડને પાણીની વચ્ચે હડસેલી દીધું. શા માટે હડસેલી દીધું એની એને પણ કંઈ સમજ નહોતી. થડ પાણીમાં તણાતું ચાલ્યું.

અચાનક જાણે ધકકો લાગ્યો હોય તેમ થડની ગતિ વધી ગઈ. સડસઠાટ થડ ચાલ્યું અને 'આહ' કરતી ચીસ શીશના મોંમાંથી નીકળી ગઈ. 'ઓહ! આ ક્યાં ચાલ્યું?' એ બે ખાઈને ઓકથી એ થડ ઉપર સૂઈ ગયો ને મજબૂત રીતે એને બાકી પડ્યો.

થડ તો વધુ જોશથી ચાલ્યું. શીશ ભય અને આશ્ચર્યથી અવાક થઈને એને બાકી પડ્યો હતો, ત્યાં તો સરર થતું થડ ચાલ્યું. વચ્ચે એક શિલા આવી તેની જોડે અથડાઈ, આકું થઈ, વળી સોધું થઈ દોડ્યું. હવે તો તે પાછળથી જાંચું પણ થઈ જતું હતું, અને થોડીવાર પછી ધુઆકુ અવાજે એક ઘોષ પરથી નીચે પડ્યું. જાંચેથી એકદમ પડવાથી શીશના હોશ ઊડી ગયા. થરથરતો એ થડને બાકી રહ્યો. થડ જોશખંધ આગળ વહેવા લાગ્યું. ભયથી શીશનો શ્વાસ જ અહર ચડી ગયો હતો પણ પાછું સરળ વહેણ આવતાં તેને હોશ આવ્યા હતા. એને કંઈ વાગ્યું તો હતું જ નહિ, માત્ર દહેશત જ પેડી હતી. હવે તો વહેણ બહુ સરસ આવ્યું હતું એટલે એને મજા પડતી હતી. રાત્રિમાં દૂર નજર જઈ શકતી નહોતી. આગુબાણુ પહોળાં પથરાઈને પાણી પડ્યાં હતાં અને તેના તરંગો રમત કરતા કરતા શીશના શરીર પરથી પાછલી બાણુ પરથી ચડીને આગલી બાણુએ ઊતરી જતા હતા. તેમાં શીશનું મન પ્રકુલિત થઈ ગયું. પવનની લહરો પણ આવીને એને પંપાળી જતી હતી. શીશ ધડીક તો બાણુકને પણ બૂલી ગયો.

પણ ઠીક અંતર કાપીને થડ આમળ ચાલ્યું અને એને કાને

ધૂ ઝેવો ઘેરો અવાજ આવ્યો એટલે એ ચમકીને જાગ્રત થઈ ગયો. એ ક્યાં આવ્યો હતો, શા માટે આવ્યો હતો, એ બધા વિચારો એના મગજને સ્પર્શી ગયા અને એ બહાવરો બની આમતેમ જોવા લાગ્યો. એણે થડને પાછું વાળવાની ઈચ્છા કરી પણ પાછું કેમ વાળવું તેની જ એને સૂઝ નહોતી. એણે પાણીમાં પગ પછાડ્યા કર્યા પણ તેથી કંઈ ફેર પડ્યો લાગ્યો નહિ. એણે હાથથી થડને બાજુ પર ફેરવવા પ્રયત્ન કર્યો પણ થડ જરા પણ આડું થયું નહિ. એ ગભરાયો. આખું શરીર હલાવી થડને પાછું વાળવાની મહેનત કરી જેઈ પણ તોય થડ તો આગળ જ ચાલતું રહ્યું. અચાનક પ્રેરણા થઈ આવતાં એ મોં ફેરવીને ઊલટી દિશા તરફ જ થઈ ગયો, પણ એથી થડના જવાની દિશામાં કંઈ જ ફેર પડ્યો નહિ. એને ખૂબ અકળામણ થઈ. પેલો ધૂ અવાજ વધુ ને વધુ જોરથી સંભળાતો હતો. એ અવાજ બિલાડાનો નહોતો એની એને સમજ પડી જતી હતી. એણે ગભરાટમાં જોરથી ચીસ પાડી, પછી થડ ઉપરથી પાણીમાં ઠેકી પડ્યો અને થડને પાછું વાળવા મથ્યો. થડ થોડું આડું થયું. એના હર્ષનો પાર ન રહ્યો. પણ એણે જોયું કે થડ તો જે તરફ તણાતું હતું તે તરફ તણાય જ છે અને પોતે પણ સાથે તણાય છે. એણે વધુ જોર ક્યું. આખું થડ ફરી ગયું. હર્ષથી ગાંડો થઈ થડને બરાબર પકડી તેની ઉપર ફરી તે ચડી બેઠો પણ થડના વહેવાની દિશા ન બદલાઈ! ઓહ! એને આશ્ચર્ય થયું. વરાહ, હરણુ - એ બધાંનાં તો મોં ફેરવતાં તેઓ ઊલટી દિશામાં ચાલવા લાગતાં, પણ આ લાકડું કેમ સમજતું નથી? હાં, અચાનક એને યાદ આવ્યું. આ લાકડાને મોં જ નથી એટલે એને ખબર પડતી નથી કે એનું મોં ફરી ગયું છે. હવે? એને આથી બારે મૂંઝવણ થઈ પડી. એના મનમાં ઠસી ગયું કે લાકડું જે બાજુ વહેવા લાગ્યું છે તે બાજુ જ હવે વહે રાખવાનું. એને ફેરવવાની મહેનત એણે નાહક જ કરી! પણ આ ધૂ અવાજનું શું કરવું? એ તો એને ખાઈ જશે. ગમે તેમ કરીને એનાથી બાગવું જેઈ એ.

અચાનક ફરી એક વિચાર આવી ગયો અને એ ફરી પાણીમાં ફેદી પડ્યો અને થડને પકડી પોતે જ ઊલટી બાજુ જવા લાગ્યો. ઊલટી બાજુ જવામાં બળ ધણું વાપરવું પડતું હતું પણ એના મનમાં હતું કે થોડીવાર થડને આમ ચલાવ્યા પછી તે એ જ બાજુ ચાલવાનું સમજી જશે, પછી એ એની ઉપર બેસી જશે અને સહેલાઈથી આ ધૂધૂ અવાજથી નાસી જઈ શકશે.

પણ થોડી જ વારમાં એને લાગ્યું કે એનાથી ઊલટી બાજુ હવે જરાય આગળ વધી શકાશે નહિ. થડને કંઈ સમજ આવી છે કે નહિ તે જોવા એણે થડની ઉપર એકવાર બેસી જોયું, પણ પરિણામે તો એણે નિશ્વાસ જ નાખ્યો. થડને હજી પણ સમજ આવી નહોતી. આખરે કંટાળીને એણે થડને છોડી દઈ પોતાની મેજે જ પાછા જવાનો નિશ્ચય કર્યો અને એ નિશ્ચય અનુસાર પાણીમાં પડીને એણે થડને છોડી દીધું. એણે સહેજ નજર નાખી લીધી અને જોયું કે થડ સડ-સડાટ મૂળ દિશામાં જ જતું હતું. હવે એણે પોતે ઊલટી દિશામાં જવાનો પ્રયત્ન કરવા માંડ્યો.

પણ ત્યાં તો એને લાગ્યું કે એ ઉપર રહીને સંધો નથી જઈ શકતો પણ પાણીમાં નીચે બેસે છે! 'આ -' એને આશ્ચર્ય થયું. એણે હાથ પછાડવા માંડ્યા, આંખો મીંચી દીધી, ગૂંગળામણ ખાંખેરી નાખવા માથું ધુણાવ્યું, પણ ત્યાં તો એને કશાકતો ધક્કો લાગ્યો અને એ પાણીમાં ને પાણીમાં ઊથલી પડ્યો અને કાણુ જાણે કયાંય જઈ પડ્યો. એ ક્યાં નીકળી ગયો, એનું શું થયું. તેની એને જરાય ખબર ન રહી.

પણ એ તણાઈને નદીની બહાર જ નીકળ્યો. એક નેળમાં નદી વહેતી હતી અને તેના મુખ આગળ દરિયો માજતો હતો. નદીની બહાર આ દરિયામાં એ ફેંકાયો, પણ ત્યાં એક બાજુએ આરામ લેતું એક વહાણુ ઊભું હતું તે તરફ મેળાં એને લઈ ગયાં. વહાણુની અંદર

થોડા માણસો દીવા કરીને ખેડા હતા. તેમાંના એકની નજર પાણીમાં ગઈ. મોળ પર માણસને જોઈ એ પાણીમાં કૂદી પડ્યો અને મોજું એને ફરી દૂર ઉપાડી જાય તે પહેલાં એણે એને પકડી લીધો અને એને લઈને એ વહાણ ઉપર ચડી ગયો.

એ વહાણ નાનું હતું પણ દૂર દેશથી આવતું હતું. એ સુંદર વહાણ હતું. એને હલેસાં હતાં, સઠ હતાં, સાથે નાની હોડીઓ હતી અને સુકાન પણ હતાં. એ વહાણ પશ્ચિમમાંથી આવતું હતું. એમાં એક જણ હતો - ઉવમ્ !

એણે શીશ્વને ઝાળખ્યો નહિ, એટલી ખમર પડી કે કોઈ વાનર-જાતિનો માણસ છે.

કેટલીક વારે પ્રયત્નથી શીશ્વ શુદ્ધિમાં આવ્યો. એને જાન આવ્યું કે એણે તરત તો હાથ પછાડવા માંડ્યા અને માથા પરથી પાણી દૂર કરતો હોય તેમ માથું ધુણાવ્યું. દરિયાનો ધુધવાટ તો કાન ઉપર આવતો જ હતો, એનાથી બચવા એ આડું મોઢું કરી જવા લાગ્યો. ઉવમ્ને એના આ ચાળા સમજ્યા નહિ, પણ થોડીવારમાં શીશ્વને જ સમજાઈ ગયું કે હાથ પછાડવાથી એને વાગે છે એટલે એણે હાથ પછાડવા છોડી દીધા. હાથ ન પછાડવા છતાં તે ગૂંગળાતો નથી એ જાણીને આશ્ચર્ય થયું અને એણે આંખો ઉઘાડી. આંખો ઊઘડતાં એણે જોયું કે એ પાણી ઉપર નહોતો પણ લાકડા ઉપર હતો. દરિયાનો ધુધવાટ સંબળાતો હતો પણ એ એને ડરાવે તેવો ન લાગ્યો. એણે જરા જાંચે જોયું, આસપાસ જોયું, પાણી મુઢલે દેખાતું નહોતું. એ જોઈને એ ખૂબ જ વિસ્મય પામ્યો અને હિંમતથી ખેડો થઈ ગયો. ખેડો થતાં જ એણે પોતાની બાજુમાં ઉવમ્ને જોયો. એના મગજમાં એકદમ એક ચમકારો થઈ ગયો. એકાએક એ ઊછળ્યો અને ઉવમ્ ઉપર કૂદ્યો. ઉવમ્ અસાવધ હતો એટલે એ એની ઉપર પડતાં જ એ નીચે પડી ગયો. શીશ્વે એની જાતી ઉપર ચડીને એના ગળામાં આંગળાં

ખોસ્યાં. ઉવમે જોરથી ગળું સેરવી લેવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ તેથી તો શીશનાં આંગળાંએ વધુ ભોંસ આપી. એની આંખના ડાળા ચડી જવા લાગ્યા.

આ બનાવ એ ક્ષણ જ ચાલ્યો, ત્યાં તો ઉવમના સાથીદારો શીશ ઉપર ધસી આવ્યા. શીશ દૂર હડસેલાઈ ગયો. ઝનૂનથી એ ઊભો થઈને ફરી સામે આવ્યો - દૂરર એવો અવાજ એના ગળામાંથી નીકળી ગયો. એનો એ અવાજ, એની વિકરાળ બનેલી આંખો અને ક્રોધથી ઊભાં થઈ ગયેલાં એનાં રૂંવાંથી એનો આખો દેખાવ હિંસક રાની બિલાડા જેવો બની ગયો. એની સામે આવવાની છાતી સહેજે ચાલે એમ નહોતું, પણ એ તદ્દન નજીક આવ્યો અને લાગ્યું કે એ હવે જેને પકડશે તેને એક જ ભોંસ આપીને મારી નાખશે અને એનું લોહી પી જશે, એટલે સામેના ત્રણ માથુસોએ એક સામટો એની સામે ધસારો કર્યો. એ ત્રણેનેય એકવાર શીશે પાછળ હઠાવી દીધા અને ઉવમ તરફ એ ધસ્યો, પણ પેલાઓએ એને એકદમ પાછળથી પગ પકડીને પછાડ્યો. શીશ મોંબર નીચે પછડાયો. એને દાઢીમાં અને છાતીમાં સખત વાગ્યું, છતાં એનામાં જાણે સેતાન જ પ્રવેશ્યો હોય તેમ લાગતું હતું. પૂછડી દબાયેલો સાપ ફેણુ આગળથી અર્ધો ઊંચો થઈ જાય તેમ એ માથાથી સાથળ સુધી ઊભો થઈ ગયો અને હાથનું ઝાવું નાખ્યું. પણ પાછળથી ઉવમના સાથીઓએ એને ઢસડ્યો એટલે એ પાછો પાટિયા પર નીચે પછડાયો અને ઉવમને તો માત્ર એના નહોર જ થોડા વાગ્યા.

આ ખીજ વખતનો પછડાટ બહુ સખત હતો. એના મોંમાંથી તૂટતો શ્વાસ નીકળ્યો.

ઉવમે એ તૂટતો શ્વાસ સાંભળી લીધો. ગળું ભોંસવાથી તથાઈ ગયેલી મગજની નસો હજી મૂળ સ્થિતિએ નહોતી આવી, પણ આ શ્વાસ સાંભળીને એ ઊભો થઈ ગયો. ઊભા થતાં એને ચક્કર આવ્યાં

અને એણે લથડિયું ખાધું પણ સંભાળી લઈને એ સ્થિર થઈ ગયો. એક ડગલું આગળ ચાલ્યો પણ બીજું ડગલું ચલાય એમ ન લાગ્યું. એણે ઊંચો હાથ કરી પોતાના માણસોને શાંત પડવાનું સૂચન કર્યું અને પછી એ નીચે બેસી ગયો.

માણસો સમજ્યા. ઉવમ્ના દયાળુ સ્વભાવને તેઓ જાણતા હતા. તેના એવા સ્વભાવની તેઓ ટીકા કરતા પણ એ સ્વભાવને કારણે જ તેમણે ઉવમ્ને પ્રેમ કરવા માંડ્યો હતો અને તેની આજ્ઞામાં રહેવાનું સ્વીકાર્યું હતું. તેમણે ઉવમ્ની આજ્ઞા સમજી લીધી અને શીશને એકદમ સરખો સુવાડી દીધો.

શીશનાં અંજો ખેંચાઈ રહ્યાં હતાં. માણસોને બીક લાગી કે તે મરી જશે. તેમણે તેને માટે ઝટપટ ગાદી તૈયાર કરી તે ઉપર એને સુવાડ્યો અને પોતાના ભંડારમાંથી વનસ્પતિઓ, તેલ અને બીજા પદાર્થો લાવો હળવે હળવે શીશના શરીર પર ચોળવા માંડ્યા.

થોડીવાર પછી ઉવમ્ની નસો પણ સ્વસ્થ બની અને તે ઊડીને શીશની પાસે આવ્યો. પહેલાંના જેટલા પ્રેમથી જ એના માણસોની અનિચ્છાએ પણ એણે ફરીથી શીશની ચાકરી કરવા માંડી અને થોડીવારે શીશની આંખો ખૂલી. એણે બાજુમાં ઉવમ્ને બેઠેલો જોયો અને એના ખોળામાં પોતાનું માથું નાખી દઈને એ ઘુસકે ને ઘુસકે રડી પડ્યો.

ઉવમ્ને લાગ્યું કે આ રોનારું પ્રાણી વાનર કે અર્ધમાનવ નથી પણ પૂર્ણમાનવ છે. એની આંખમાં પણ પ્રેમનાં પ્રાણી આવી ગયાં. એણે હળવે હળવે શીશના શરીર પર હાથ ફેરવ્યે જ રાખ્યો.

ક્યારે મળશે ? કોને ખબર ?

રિવમ ધરતીકંપ, લાવારસ, જળપ્રલય અને હાસી અંધકારથી નાસતો નાસતો, ભૂખ્યો ને તરસ્યો, થાકેલો ને નિરાશ થયેલો, જ્યારે એક પહાડની નાનકડી ગુફામાં આવી પડ્યો ત્યારે ખેલાન થઈ જતાં અગાઉની ક્ષણે એને ખાતરી નહોતી કે એ ફરીને કદી જાગશે, ફરીને કાઈ ભૂમી ઉપર જીવશે, એ કાઈ જાતિનો નેતા બનશે અને એની મોટામાં મોટી ઈચ્છા - સૂંહને મળવાની ઈચ્છા - કદી ફળીભૂત થશે.

પણ દૈવે એને ફરી જગાડ્યો. એને એક સુંદર ભૂમિ ઉપર લાવી મૂક્યો. એક જાતિનો નેતા બનાવ્યો. પણ એની મોટામાં મોટી ઈચ્છા - સૂંહને મળવાની ઈચ્છા - હજી ફળીભૂત નહોતી થઈ. એ ઈચ્છાનો દોર્યો એ કેટલું ભમ્યો હતો ! ઘડી પહેલાં શીશે એનું ગળું દબાવ્યું ત્યારે તો લાગી ગયું કે બધું બની શક્યું પણ એ ઈચ્છા પૂર્ણ કરવાનું તો નહિ જ બની શકે. કાઈ જંગલી અર્ધમાનવે એના પ્રાણ હરી લેવા માંડ્યા હતા - પણ એનાથીયે એ બચ્યો અને ઊલટું થયું તો એવું કે પેલો અર્ધમાનવ એના ખોળામાં માથું નાખી હવે પશ્ચાત્તાપમાં રડી રહ્યો હતો. એણે એની ઉપર પ્રથમ હુમલો શા માટે કર્યો હતો ? એણે તો એને બચાવ્યો, એની સારવાર કરી, તેમ છતાં એ એને મારી નાખવા એટલો વિકરાળ કેમ બન્યો હતો

તેની એને સમજ પડી નહિ. એકાએક તે આમ રોવા પણ કેમ લાગ્યો તેની પણ એને પૂરી સમજ પડી નહિ. એ તો આશ્ચર્યથી એને જોઈ રહ્યો હતો પણ એને એક ખાતરી થઈ કે આવા ભયંકર પ્રસંગોએ જો એ જીવતો રહેવા પામ્યો અને પરિસ્થિતિ એને આશીર્વાદ આપતી બની એનો અર્થ એ જ કે એની મોટામાં મોટી ઈચ્છા પણ કૃણાભૂત થવાની હશે - આવા જ પણ જીવ પ્રસંગના આશ્ચર્યથી એ એની મૃત્યુ ગુફામાં આવેલા પેલા ઠીંગણા માણસોને એના મૃત્યુકાળે જોઈ રહ્યો હતો.

ન્યારે લાવાની ગરમી દૂર દૂર સુધી પહોંચતી હતી લ્યારે ઉવમ્ને એભાનાવસ્થામાંથી પણ એણે જગાડી દીધો હતો. એની ઉપર કોટડીના કાટમાલનો ખોળો હતો છતાં જોરથી ખભા હલાવીને શરીર સંકોડીને એ બહાર નીકળી ગયો હતો. આસપાસ એક ઉતાવળી નજર નાખી લીધી. કોઈ જ જીવજંતુ નહોતું દેખાતું. દૂર પહાડમાંથી અવાજો આવતા હતા. એણે પહાડ પરથી લાલ ગરમ પ્રવાહને નીચેની તરફ દોડતો જોયો ને એ ભાગ્યો. પણ થોડું જ દોડીને તરત એ ઊભો રહી ગયો. બધી બાજુ એક તીક્ષ્ણ નજર કરી લીધી. કંઈ જ દેખાયું નહિ. એ ફરી ભાગ્યો.

વળી એક જગ્યાએ થોડીવાર ઊભો રહી ગયો. સૂંઠ કયાં ગઈ? વિચાર કર્યો. કોટડીની નીચે તો નહિ દેખાઈ ગઈ હોય ?

ધરતી ધણેણી. કોટડીનાં પાટિયાં ઊડતાં દેખાયાં. એના પોતાના નીચેથી પણ કંપ પસાર થઈ ગયો. એ પડ્યો પણ ઝડપથી ઊંઠો થઈ ગયો. પાટિયાં તરફ એકવાર એણે જોયું.

‘નાસી ગયાં હશે.’ એ મનમાં ને મનમાં ગણગણ્યો અને મુઠ્ઠીએ વાળીને દોડ્યો.

એક આખો યુગ જાણે વીતી ગયો. એ એક નવા જ પ્રદેશમાં આવી પહોંચ્યો.

અહીં શીતળતા હતી. સંપૂર્ણ સલામતી હતી. એ શાંતિથી થોડોવાર ઊભો રહ્યો. “ સૂંહ ! ” એના મગજ સામે સૂંહ નાચવા લાગી. એની રથૂલ આંખો એ કદપનાદશ્યને જોતી જોતી અંધ થવા લાગી.

મહિનાઓનો એક સામટો યાક એના મગજ ઉપર ઊતરી આવ્યો. એકાએક એ ખેતુદ્ધ બની ગયો.

કોણ જાણે દ્રમ, અચાનક એની આંખો ખૂલી અને એણે એની સામે વિચિત્ર લોકોને કૂંડાળું વળીને ઊભેલા જોયા. એ લોકો એને ઉઠાવીને લઈ ચાલ્યા. એ તો એમને જે કરવું હોય તે કરવા દેવાને શાંત જ રહ્યો. તેમણે એને એમને ખબે ઉપાડ્યો તો ખબે ઊપાડ્યો અને ચલાવ્યો તો ચાલ્યો.

રાત્રે એ લોકોએ એને એક ઝાડની નીચે ઝોટલા ઉપર ખેસાડ્યો અને પછી એની આસપાસ કૂંડાળું વળી નાચવા માંડ્યું. એ લોકોના હાથમાં ઝાડની જાડી અને સીધી સોટા જેવી ડાળીઓ હતી. કેટલાકના હાથમાં લાંબા ધારદાર પથ્થર હતા, કેટલાકના હાથમાં સરી ગયેલ પ્રાણીઓનાં અણ્ણીદાર હાડકાં હતાં. બચ્ચે ઉવમને ખેસાડ્યો હતો અને ઉવમની બાજુમાં બીજાં ખેચાર મારેલાં મોટાં મમ અને કાચબા જેવાં પ્રાણીઓ હતાં. પોતાનું શું થવાનું છે તેની કદપનામાં ઉવમે તો નક્કી માન્યું હતું કે જેવાં આ પ્રાણીઓ પરેલાં છે તેવો જ એ બનીને એમની સાથે એક ઢગલામાં પડશે અને પછી આ જંગલીઓ એ પ્રાણીઓને જે ઉપયોગ જે રીતે કરવાના છે તે જ રીતનો ઉપયોગ તેનો કરશે - એટલે કે એ શેકાઈને એમનાં પેટમાં ચાલ્યો જશે. કાળદેવની મૂર્તિ એની આંખો સામે સ્પષ્ટ બનીને ઊભી હતી.

પણ એ એને બચકર નહોતો લાગતો. જીવનનો એ સ્વાભાવિક ક્રમ જ એને લાગતો હતો. લાવારસથી એ ભાગ્યો હતો તે એની જીવનપ્રેરણા જ હતી, પણ એય જીવનનો સ્વાભાવિક ક્રમ હતો.

અસારે એ કમનું ચક્ર મૃત્યુખિંદુમાંથી પસાર થતું હતું તો તેને એમ પસાર થવા દેવું. મૃત્યુ એણે જોયું હતું તે સંખ્યાએ એના પ્રવાસ દરમિયાન એના પોઠિયાનાં હાડકાં પાસે પડેલા વનમાનવનું. જે પોતાને એક જીવનપ્રેરણા હતી તો ખીજાએને પણ તેવી જીવનપ્રેરણા હોય છે, સૌ પોતાની જીવનપ્રેરણા પોતાને અનુકૂળ માર્ગોએ સંતોષે છે. જે દરેક ખીજાની જીવનપ્રેરણાને સંતોષ લેવા દેવાની અનુકૂળતા કરી આપે તો જગત બહુ શાંતિથી ચાલે. અંગત રીતે પોતાનું અહિત જોનાર વ્યક્તિ પણ જે એમાં વાંધો નાખે તો એના પ્રત્યાઘાતો ઊભા થાય અને જમતની જીવનપ્રેરણાની સમતુલા તૂટી જાય.

જે આ ગુફાવાસીઓ એને મારી નાખીને ખાઈ જવાના હોય તો ભલે ખાઈ જતા, એમની ભૂખ એટલી વધુ સંતોષારો. ફરી ખીજને મારવાની ઉત્કંઠા એમને એટલી મોટી જગાડવી પડશે. મારવાની ઉત્કંઠામાં વિલંબ થવો એ પણ ખીજના જીવનધારણ્યમાં મદદ કરવા જેવું છે. પછી એક દિવસ એવો આવે ખરો કે જ્યારે એ ઉત્કંઠાનું સ્વરૂપ બદલાઈ ગયું હોય, સૌને જીવનધારણ્યમાં ઘણી સ્થિરતા મળી હોય, એટલે એ આવતા બનાવની રાહ જોતો શાંતિથી જંગલી-ઓનો નાય જોતો ઊભો.

જે ઝાડના ઓટલા ઉપર એને બેસાડ્યો હતો તે એક ગુફાના મોં આગળ હતું. સૌ ઝાડને પ્રદક્ષિણા કરતા કરતા ગુફા આગળથી પસાર થતા જતા હતા અને ગુફામાં નજર ફેંકતા જતા હતા. ઘણીવાર સુધી એમનો નાય ચાલ્યો. અંતે તેઓ થાક્યા. ઝાડની પડખે ઓટલાની નીચે એક જણુ ઊભો હતો. એ એમનો આગેવાન હશે. તેની નજર તો ગુફામાં જ હતી. એ તો ખૂબ જ કંટાળેલો લાગ્યો. એણે મોટો ઘોષરો અવાજ એના ગળામાંથી કાઢ્યો. એ લોકોને કંઈક બાષા હતી પણ ઉવમ્ એ સમજ્યો નહિ. એ એટલું સમજ્યો કે ગુફામાં કાંઈક છે તેને ઉદ્દેશીને એણે કંઈક કહ્યું.

ગુફામાંથી સામે આવેજ આવ્યો તે ધણો ટૂંકો હતો. ઉવમે સહેજ ડોકું ફેરવ્યું. ગુફા નાની હતી, ઊંડી નહોતી. એના મોઢા આગળ જ ખેએક જણ ખેડા હતા. એમને પડખે કંઈક પડ્યું હતું.

આગેવાને ફરીથી એક ખૂમ મારી. જવાબ આવ્યો પણ કંઈ સંતોષકારક હોય એવું ન લાગ્યું. આગેવાને ફૂંડાણું ફરતા લોકોને થોડોવાર ધ્યાનથી જોયા, થોડાં ખૂમખરાડા માર્યાં અને પછી ગુફા આગળ ગયો. ગુફા આગળ જઈને પણ તેણે એક નજર આ લોકો તરફ જ રાખી.

એ ગુફામાં દાખલ થવાના મોઢા આગળ ઊભો રહ્યો અને ખૂમ મારી ત્યાં ખેડેલાઓનું ધ્યાન ખેચ્યું. પેલાઓએ ઝાડનાં ડાળાં-મૂળિયાં અને ઘાસનો ઢગલો જરા ઊંચો કરીને નીચે મૂક્યો અને તેની ઉપર પડેલા એક મરી ગયેલા પ્રાણીને ઉપાડીને પાછું તેની ઉપર પટકચું.

ઉવમને કુતૂહલ તો થયું જ હતું કે આ લોકો શું મૂંઝવણમાં પડ્યા છે । એ વારેવારે ગુફા તરફ મોં ફેરવીને જોતો પણ હતો. તેને હવે સમજાઈ ગયું કે તેઓ પેલા પ્રાણીને શેકવા માગે છે પણ શેકવાની રીતની તેમને ખબર નથી. એને થયું કે એ પોતે એમને એ શીખવે. એણે ‘હો-હો’ એવી ખૂમ મારીને આગેવાનનું ધ્યાન પોતાની તરફ ખેચ્યું અને પછી તેની તરફ ચાલવાની એઠા કરી. એ અંધાયેલો હતો એટલે ચાલી શક્યો નહિ પણ આગેવાન સમજી ગયો. થોડોવાર એ પોતાનું માન ખતાવવા તિરસ્કારથી ઊભો રહ્યો પણ પછી એની નજીક આવ્યો - એ પ્રશ્નભાવે ઉવમની સામે જોઈ રહ્યો હતો. ઉવમે એને ખે લાકડાં બેળાં કરી જોરથી ધસવાનું સૂચન હાવભાવથી ક્યું. પેલો આશ્ચર્યથી એની સામે જોઈ રહ્યો. એણે પોતાના અણિયાળા હાકકાથી એના અંધ તોડી નાખ્યા અને એને ગુફામાં લઈ ગયો.

ઉવમે ધાર્યું નહોતું કે એને છોડવામાં આવશે અને અમિ કરવાનું કામ એણે કરવું પડશે એટલે પથ્થર ફેવો હોવો જોઈએ એવી લાંબીલચક વાત આ પરભાષીઓ અને વળી જંગલીઓ સમજશે નહિ એમ માનીને એણે પથ્થરને બદલે લાકડાં ધસવાની જ સહેલી સમજ આપી દીધી હતી. પણ એને થયું કે હવે એ પોતે જ છૂટ્યો છે તો એણે લાકડાં ધસવા માટે ઝાઝો કંટાળાભર્યો સમય શા માટે ખરચવો ? એટલે એણે આગેવાનનો હાથ પકડી પોતાની સાથે આવવા કહ્યું. આગેવાને પોતાના માણસો સામે જોયું અને બેત્રણ માણસોને સાથે આવવા કહ્યું અને મારેલા શિકારને કોઈ હાથ પણ ન અડાડે એવો હુકમ એણે જોરથી ખૂમો મારીને સૌને આપી દીધો. પછી ઉવમની પાછળ તેઓ ચાલ્યા.

ઉવમ ત્યાંથી નજીક લાગતી ટેકરીઓ તરફ ગયો. ટેકરી આગળ રસ્તામાં જે પથ્થરો મળતા ગયા તે બે પથ્થરોને એકમેક સાથે ધસીને એણે દેવતા પાડવાનું પ્રત્યક્ષ શિક્ષણ જંગલી લોકોને આપવા માંડ્યું. બેત્રણ વાર તો એવા પથ્થરો મળી ગયા કે જેમને ધસતાં તેમાંથી થોડા તણખા ઝર્યાં. જંગલીઓ તો ખુશ થઈ ગયા. તેમને તો એટલું બસ લાગ્યું. પણ ઉવમ હજી ચાલ્યા કરતો હતો એટલે તેઓ પણ ચાલ્યા, પણ રખેને મળેલા સારા પથ્થરો ફરી હાથ ન લાગે તે બીકે તેમણે એ પથ્થરો પોતાની સાથે જ રાખ્યા. આખરે ઉવમે એવા બે પથ્થર શોધી કાઢ્યા કે જેને એકમેક સાથે ધસતાં તેમાંથી તરત બડકો થતો હતો. એને સંતોષ થયો અને એ પાછો ફર્યો.

ગુફામાં આવી પથ્થરોમાંથી બડકો કાઢી એણે ધાસ સળગાવ્યું અને તેની ઉપર મરેલા પ્રાણીનું માંસ શેકાવા લાગ્યું ત્યારે જંગલીઓ હર્ષથી ઉવમને ખભે ઉપાડીને નાચવા જ લાગ્યા. “આમ જ ! આમ જ ! જંગલ બડબડ ત્યારે આવા જ બડકા ! હરણુ આમ જ સમસમ !

ખાવાનું બાબા ” જંગલ બહુ ! અને હરણાં શેકાયાં ત્યારે માંસ સરસ લાગતું હતું. પોતાનો એ અનુભવ કહી બતાવતા તેઓ ખોટ્યા. એમના આનંદથી ઉવમને પણ આનંદ થયો.

લોકોએ બધાં પ્રાણીઓને શેક્યાં અને ખાધાં. ઉવમને પણ ખાવામાંથી સૌના જેટલો જ ભાગ આપ્યો. ઉવમને મારીને ખાઈ જવાની તેમની નેમ તો જાણે તેઓ વીસરી જ ગયા ! ઉવમને ખાતરી થઈ કે સામેના માણસની જીવનધારણીની પ્રકૃતિને મદદ કરવાથી બંનેને લાભ થાય છે. હવે એને થયું કે માત્ર શેકેલું માંસ આ લોકો ખાય છે તે કરતાં એમને માંસની સાથે મીઠું મેળવી આપવું જોઈએ.

એણે આગેવાનને કહ્યું, “ ઘૂઘૂ - છલછલ - હુકુકુ ! ” આગેવાન એનું કહેવું સમજ્યો નહિ. ઉવમે થોડીવાર વિચાર કર્યો અને એક પથ્થર પર વાંકાચૂકા ધણી લીટા કરીને ઘૂઘૂ અવાજ કર્યો. “ દરિયો ! ” આગેવાન સમજી ગયો. આનંદથી એ એકદમ આગળ થયો. ઉવમ એની પાછળ ચાલ્યો. આખી ટોળો કુતૂહલથી પાછળ ચાલો. દરિયો શા ઉપયોગનો હશે એની એમને કલ્પના ન આવી. ઉવમ જ્યારે એમને દરિયાકાંઠે લાવ્યો અને તપાસ કરીને એકાદ ઠેકાણે એક ખાઓચિયામાં દરિયાનું પાણી સૂરજના તાપે સુકાઈને કરકરિયું મીઠું બની ગયેલું તેણે તેમને બતાવ્યું ત્યારે પણ એમને સમજ ન પડી. ઉવમે મીઠાને એક ખોખો ભર્યો અને સૌને ખોખા ભરી લેવાનું કહ્યું.

ખોખા ભરીને સૌ ગુફામાં આવ્યા. ઉવમે તરત જ એક પ્રાણીને શેક્યું અને તે ઉપર મીઠું નાખીને તેમને માંસ ખાવા આપ્યું. એ ખાતાં તેઓ આશ્ચર્ય પામી ગયા ! એમનાં મોંમાંથી કેવો રસ છૂટતો હતો ! મીઠાવાળું માંસ મોંમાં મળનું લાગતું હતું. મીઠા વિનાનું માંસ છોતાં જેવું લાગતું હતું. ઉવમ પ્રત્યે ઊપજેલો પ્રેમ કેમ વ્યક્ત કરવો એ જ એમને ન સમજાયું. તેઓ તો એના પગ આગળ આઠોટવા

જ લાગ્યા. આગેવાન પણ એની આગળ નમ્રભાવે ખેસી અને વારે. વારે એની સામે જોઈને આભારનું સ્મિત કરવા લાગ્યો.

ઉવમે જ્યેયું કે અહીં ગુફાઓ બહુ ઓછી અને નાની છે અને તેઓમાંના ધણીને બહાર સુવું પડે છે. બહાર સૂતાં એમને જીવડાં કરડી જાય છે. એ જીવડાંથી ધણીની ચામડી ફેલ્લાઓથી સડી જાય છે અને તેઓ રિખાઈ રિખાઈને મરી જાય છે. એ બધું એણે જાણ્યું. ગુફાઓ પણ ભેજવાળી હતી. ઉપરથી પાણી ટપક્યા જ કરતું. આ બધું જાણીને એને થયું કે અહીં ધરો બનાવવાં જોઈ એ.

બધાને ઉવમના હુકમમાં વિશ્વાસ ખેસી ગયો હતો. તેઓ એ જ કંઈ પણ ચીંધે તે કરવાને તૈયાર થઈ ગયા હતા એટલે ઉવમે એ સૌની પાસે કુંગરની તળેટીમાં પડેલા પથ્થરો મંગાવરાવ્યા. કેટલાક લાંબા પથ્થરોની ધાર કરાવરાવી. તેનાથી મોટા પથ્થરોના અનુકૂળ ઘાટ કરાવ્યા. સારી માટી અને રેતી મંગાવરાવી, ખાડા ખોદાવરાવ્યા, ચણતર કરાવરાવ્યું અને થોડાં ધરો ઊભાં કર્યાં. એ ધરોમાં પહેલો રાતે તેઓ રહ્યા ત્યારે તેમણે જ શાંતિ અને આરામ અનુભવ્યાં તેથી આનંદમાં તેઓ મૌનભાવે દ્રવી રહ્યા.

ધીરે ધીરે ઉવમ એમને સહેલી રીતે પોતાની આવડત પ્રમાણે સારી રીતે જીવવાની રીત શીખવતો ગયો. પહેલાં તેઓ બધાં કામો બધા સાથે મળીને કરતા, પણ પછી એકી વખતે એ કામ કર્યાં હોય તો તે બેથી મળીને એક કામ થાય તે વધુ સારું થાય તેવો અનુભવ થઈ જતાં ધીમે ધીમે કામના વિભાગો થવા લાગ્યા. એણે જીવડાં જીવડાં કામો માટે માણસો નક્કી કરવા માંડ્યા અને સૌએ એના હુકમને સ્વીકાર્યો. હવે ખરો આગેવાન તો એ જ હતો, પણ આગલા આગેવાનને એણે નીચો ન પડવા દીધો. એ પણ સારો - સમજી હતો એટલે દરેક કામમાં એનું ધ્યાન જલદી ખેસી જતું. ઉવમે એને સૌ ઉપર

દેખરેખ રાખવાનું, સૌને શિખાડવાનું, એવું કામ સોંપી એને મોટો જ બનાવી રાખ્યો.

કામ હજી ધણું હતું. એણે પોતાના દેશમાં જે જોયું હતું અને જાણ્યું હતું તે આ જંગલી લોકોને એ શિખાડતો અને એમની સાથે તે કરવા માંડતો, તેમ જ કામ કરતાં કરતાં એને નવું પણ ઘણું સૂઝતું હતું તેના પણ અખતરા તે કર્યે જતો. શરૂઆતમાં એ આમની ભાષા બોલી શકતો નહિ અને ત્યાં હાજર ન હોય તેવી વસ્તુનું નામ જ્યારે કહેવાનું હોય, એ નામ જ્યારે ચેષ્ટાઓ-ઉદ્ગારોથી પણ ન સમજાય, ત્યારે એ પથ્થર ઉપર ચીતરી બતાવતો. પહેલી વખત 'દરિયો' એ નામ એણે આમ જ સમજાવ્યું હતું અને પછી 'મીઠું' શબ્દ સમજાવવા માટે વાંકાચૂકા બેચાર આડા લીટા કરી તે ઉપર ઝીણાં ઝીણાં ટપકાં મૂકતો. આની ઉપરથી એને એક વિચાર સૂઝી આવ્યો કે એક વાત સમજાવવા માટે ઘણી ચેષ્ટાઓ કરવી પડે અને છતાં સમજાય નહિ તે કરતાં આવા 'શબ્દો' બનાવી લીધા હોય તો ઘણી સગવડ પડે. અને એણે એ બાબતનું શિક્ષણ પોતાની અંદર પોતાને માટે ઊભું કર્યું અને અવારનવાર બધાને બેળા કરી બીજાઓને આપવા માંડ્યું. 'અગ્નિ' શબ્દનું સૂચન જેવી તેવી બે ગોળ આકૃતિઓ પડખે પડખે દોરી, તેમાંથી બહુકા નીકળતા હોય તેમ એક એક વાંકા લીટા કરીને આપતો, પત્રનું સૂચન ઘાસની સળીઓ નમી પડતી હોય તેવું ચીતરીને કરતો; માત્ર પાણીનું સૂચન સીધી-સરળ લીટીઓથી આપતો. આમ જાણે એક લિપિ તે ઊભી કરી રહ્યો હતો. આવાં બોળાં પણ કામો હતાં પણ એ કામોનો બોળો હવે મગજ ઉપર નહોતો, પાણીની કે ખોરાકની પણ મુશ્કેલી નહોતી. ચિંતા કંઈ હતી નહિ. કામની મજા હતી એટલે ચિત્ત પ્રસન્ન રહેતું.

ચિત્તની આ પ્રસન્નતા કચારેક કચારેક એને ઊંડે લઈ જતી અને કોઈ દૂર દેશની પ્રસન્નતાની લહરોને ખેંચી લાવતી. આમ કચારેક

એ સમુદ્રકાંઠે ઊભો હોય અને વિચાર કરતો હોય કે આ સમુદ્રને પેલે પાર શું છે, તે જોવા જઈ શકાય તેવો કંઈ ઉપાય કરવો જોઈએ, ત્યારે અચાનક એનું ચિત્ત કલ્પના કરી ખેસતું કે પેલે પાર છે એક દેશ જ્યાંથી એને વિદાય મળતાં એના ગામની કુમારિકાઓએ ગાયું હતું :

મારા દેશી, દૂર જશો, દૂર જશો, દૂર જશો
અમને ક્યારે મળશો ?

એની આંખ સામે એના ગામની કુમારિકાઓ આવતી, એને વળાવતી પારણામાં ઊભેલી એની માતા આવતી, એની ખેન આવતી, એની ભાભી આવતી અને સૌ પૂછતાં લાગતાં—

અમને ક્યારે મળશો ?

ઉવમ્ એકી નજરે એ કલ્પનાદશ્યને જોયા કરતો અને પછી ધીમેથી હસીને દરિયાને ઉદ્દેશીને કહેતો : “ તું એમને કહી આવ ને કે હું તો આજે જ મળવા આવું, પણ તેઓ ક્યાં છે તે તો મને તેઓ કહે ! ” થોડીવાર વળી એ શાંત ઊભો રહેતો. એની સામેથી દશ્ય બદલાતું. બચંકર તોફાન, સમુદ્રનાં મોજાં અને લાવારસનાં પૂર એની સામે આવતાં અને એનું મોં ફાટી જતું; ગળામાંથી ચીસ પણ ન નીકળી શકતી.

“ એ લોકો જ દૂર ચાલ્યાં ગયાં. હું એમને કેવી રીતે મળું ? ” એ બબડતો શાંત બનીને ઊભો રહેતો. થોડીવાર ઊભીને પાછો વળતો. પાછા વળતાં એને કાને સમુદ્ર પરથી જાણે કંઈક ‘ ઓહ ’ એવો અવાજ સંભળાય છે. એ આડું જોતો થંભીને ઊભો રહે છે. સમુદ્રનું જ એક મોટું મોજું ઊંચું ચડે છે અને ફેંકાય છે પણ ઉવમને લાગે છે કે કોઈકે એની ઉપર કંઈક ઓઢવાનું ફેંક્યું. એ એકદમ દરિયા તરફ મોં ફેરવે છે પણ ત્યાં દરિયા ઉપર તો કોઈ જ નહોતું. કોણુ હતું આ વસ્ત્ર ફેંકનાર ? સૂંઠ તો નહિ ? એને પ્રશ્ન થાય છે. થણીવાર એ ઊભો રહે છે પણ કંઈ જ જવાબ મળતો નથી એટલે

પાછો વળી જાય છે. પાછા વળતાં પણ એને લાગે છે - જાણે સૂંઠ એની તરફ એક નાના બાળકને લાંબાવે છે ! પણ ફરીથી બોડો ન પડવા માટે તે આડું જોયા વિના સીધું જોઈને જ ચાલતો રહે છે. બહુવાર લાકડાં કાપતાં ને તેનાં પાટિયાં બનાવતાં એની આંખ સામે દૂર સૂંઠ અને તેનું નવજન્મ બાળક સૂતેલાં આવે છે અને એને ભ્રમ થાય છે કે તે એમને આશ્રય આપવા, એમને માટે કાટડી બનાવવા, આ પાટિયાં બનાવી રહ્યો છે. ધર જલદી ઊભું કરી નાખવાની જરૂર છે તેવો ભ્રમ એને થઈ આવતો અને તે હાથને ઉતાવળે ચલાવતો.

ક્યાં હશે સૂંઠ ? તે દિવસે પવનનું તોફાન આવ્યું અને કાટડી પડી ગઈ. પોતે દટાઈ ગયો એમ સૂંઠ પણ દટાઈ ગઈ હશે ? લાવા-રસ ધસમસતો આવતો હતો. એનાથી ઊંઘા રહેવાય એમ નહોતું. પણ એ નાસી જ છૂટી હશે. પોતે કાટડીની બહાર પડ્યો હતો અને કાટડીનાં બહુખંખરાં લાકડાં એની જ ઉપર પડે એમ પડ્યાં હતાં એટલે એ સહેલાઈથી નીકળી જઈ શકે તેમ હતી. એ નાસી છૂટી હશે ? ક્યાં નાસી ગઈ હશે ? એ સુખી હશે ?

એની નજર તો સમુદ્રને પાર જ જતી. એ એ તરફ જોયા કરતો. આખરે એણે એક હોડી બનાવી. હોડીમાં જવાય ત્યાં સુધી દરિયામાં ગયો. પછી વહાણ બનાવ્યું અને તેથી પણ ખૂબ દૂર જઈ આવ્યો અને આખરે એને લાગ્યું કે હવે તો એ અહીંથી નીકળી જ જાય—ખીજી જમીન મળે—સૂંઠ મળે—ત્યાં સુધી એ ફર્યા કરે.

એણે પોતાની પ્રજાને પોતાની વાત કરી. કાઠને એ ગમ્યું નહિ. એમણે એને બહુ વિનવિ કરી કે એ ન જાય. એને શા માટે સૂંઠ જોઈએ છે ? અહીં એને જોઈએ તેટલી સ્ત્રીઓ મળી શકે તેમ હતી. કાઠ એની સામે વાંધો નહિ લે. ઉવમે એમને સમજાવ્યું કે એને સ્ત્રી નથી જોઈતી—એને સૂંઠ જોઈએ છે.

આખરે લોકોએ એને વિદાય આપી. એની સાથે હઠ કરીને ચાર જણુ ખીજ પણુ વહાણમાં બેઠા. સૌ એની જોડે આવવા ઇચ્છતા હતા કારણુ કે સૌને એની ઉપર અગાધ પ્રેમ હતો, પણુ ઉવમે એમને સમજાવ્યા અને પોતાને ઉપયોગ આવે તેવા ચાર જ જણુને એણે સાથે લીધા. વિદાય લેતાં ઉવમે દરેકની આંખમાં વાંચું :

‘ અમને ક્યારે મળશે જી ? ’

ઉવમે મૌન રહીને બીની આંખોથી જ કહ્યું, “ કાને ખબર ? દૂર જઈએ છીએ, કદાચ નથે મળીએ.”

પણુ તરત એ મોં ફેરવી મયો.

અને વહાણુ ઊપડ્યું.

જ્યાં પહેલાં જમીન હતી તે તરફ એ સફર કરી આવ્યો પણુ ત્યાં બધે જ પાણી મળ્યું. ખીજ તરફ એ વળ્યો. નવી નવી જમીનો મળી પણુ એ બધી તો ઉજ્જડ હતી, એની ઉપર દરિયાનાં પાણીની ખારાશ અને શેવાળ હજી દેખાતી હતી. કોઈકે ઉપર તો શંખલાં અને પરવાળાં જ માત્ર હતાં.

ફરી ફરીને એ એક નદીના મુખ આગળ એક દિવસ વહાણુ નાંગરીને પક્યો હતો. આશા કે નિરાશાથી ઉપેક્ષિત હતો. વિચાર કરતો હતો કે આ નદીમાંથી કઈ રીતે ઉપર જવાય ? નદી છે તો ત્યાં જંગલ હશે, જંગલ હશે તો ત્યાં પ્રાણીઓ હશે, સંભવ છે કે ત્યાં માણુસો પણુ હશે, ત્યાં કદાચ સૂંહ મળશે, સૂંહ નહિ મળે તો ખીજું કંઈક જોઈ ચાલતા થશું પણુ જવું તો જોઈએ. કેમ જવું ?

ત્યાં તો શીશ્વનો ભેટો થઈ ગયો. એના હૈયાએ ધબકાર અનુભવ્યો — સૂંહને મળવાની અભિલાષા અહીં જ પૂરી થશે.

શીશ્વની એને ઝોળખાણુ થઈ ગઈ.

શીશ શાંત પડ્યો અને ઉવમે બેઠા થઈને એની સામે ધારી ધારીને જોયું કે તરત એને ખબર પડી ગઈ કે એ તે! શીશ હતો.

શીશ પોતાને કેમ ઉશ્કેરણી થઈ આવી એ વાત કહી શક્યો નહિ, કારણ કે એની પાસે ભાષા નહોતી અને એ વાત ભાવથી સમજવાય તેમ નહોતી. પણ એને હૃદયમાં લાગ્યું કે એના મનમાં ઘૂંટાતી ઉવમ્ પ્રત્યેની વેરની લાગણી ત્યારે જાગ્રત થઈ ગઈ હતી; પણ ઉવમે પોતાની પ્રેમની લાગણીથી વેરની લાગણીને ધોઈ નાખી.

સૂંહ છે, સૂંહ આ ભૂમિ ઉપર જ છે, સૂંહ સુખી છે. એ બધું જાણતાં તે આ ભૂમિ ઉપર ચડવાની ઉવમ્ની ઉત્કંઠા ખૂબ જ ઉગ્ર બની.

પણ જવું કેમ ? આ નદીનો પ્રવાહ વદાણને ઉપર ચાલવા નહિ દે તેનું કેમ ?

સસલા અને ખિલાડાનું દષ્ટાંત

ગણદેવ હમણાં હમણાં તો બહુ વ્યથામાં રહે છે. વ્યથાને કોઈ ખીલું જોઈ જવા ન પામે - સૂંહને એની ખબર પડી ન જાય - તે માટે તેઓ સૂંહની નજર બહાર જ ઘણુંખરું રહેવા પ્રયત્ન કરે છે. સૂંહ પાસે આવે તો તેઓ પ્રથમ થરથરી જાય છે. સૂંહ આવીને એમના ખભા પર હાથ મૂકીને એમનો ટેકા લઈને ખેસવા જાય છે ત્યારે તેમને અંગેઅંગે તીવ્ર ઝલુઝણાટી ઉત્પન્ન થઈ જાય છે. એ ઝલુઝણાટી થોડીવારે એમને પણ ખબર ન પડે તેમ શાંત બની જાય છે અને તેમને સૂંહના સ્પર્શમાંથી મધુરતાનો અનુભવ થાય છે. તેઓ સૂંહની વધુ નજીક સરકીને ખેસે છે, સૂંહના દેહને જોઈ રહે છે, પણ પછી એકાએક ઝમકીને દૂર થઈ જાય છે અને ઊભા થઈને પાછળ જોયા વિના જ ઝડપથી ચાલવા માંડે છે. સૂંહ આ જોઈને આલી જ બની જાય છે. એ ઊભી થઈને એમની પાછળ દોડવા લાગે છે. એના ખ્યાલમાં પણ રહેતું નથી કે એના ખોળામાંનો સસલો નીચે પડી જાય છે અને તે પણ સૂંહના આ કાર્યથી આશ્ચર્ય પામી સ્તબ્ધ બનીને એની પાછળ દોડે છે. સૂંહ ગણદેવને પહોંચવા ઉતાવળે ચાલે છે પણ ગણદેવ તો ટેકરીઓ વચ્ચેની આડીઅવળા કેડીઓની ભુલભુલામણીમાં ઝિતરી જાય છે અને સૂંહને એ દેખાતા નથી. સૂંહ

નિરાશ થઈ જ્યાંની ત્યાં જ બેસી જાય છે. શું થાય છે વારેવારે ગણુદેવને? એનું નાનકડું અને સરળ મગજ આનો ઉત્તર આપી શકતું નથી. કોઈ કોઈવાર ગણુદેવ દિવસો સુધી દેખાતા નથી. સૂંહ જ્યારે ખૂબ રખડે છે ત્યારે કોઈક વાર એ એને ઊંચી ટેકરીના શિખર પર ઊંચા હાથ કરીને ઊભેલા જુએ છે. વિસ્મય અને હર્ષથી એ ખૂમ મારે છે. એની ખૂમ ટેકરીઓમાં પડવા પાડે છે. એ પડવાઓ ઊંચે જતા હશે, ગણુદેવના કાનને પહોંચતા હશે, પણ એમને તો એ સમુદ્રનો તોફાની ધુત્તવાટ જ લાગ્યો હશે; નહિતર એ સૂંહને એનો જવાબ કેમ ન દે? એ તો સ્થિર થઈને વધુ દૃઢ બનીને ઊભા જ રહે છે. એ વખતે તો સૂંહ ત્યાં પહોંચી શકતી નથી—ત્યાં પહોંચવાનો માર્ગ એ શોધી શકતી નથી. પણ બેચાર દિવસ પછી ગણુદેવ પોતે જ અચાનક એની પાસે આવી ઊભા રહે છે. એ શોકમગ્ન થઈ સૂઈ રહી હોય છે ત્યાં પાછળથી આવીને ગણુદેવ એના માથા પર હાથ મૂકે છે અને એ જાગી ઊઠી એમને બાઝી પડે છે. “મા - મા! હુ ઊ ઊ ઊ મા!”—ન જતા, ન જતા—એ બોલે છે.

સૂંહ તો બસ બોલી નાખે છે કે, “મા જતા”, પણ ગણુદેવની તો મુશ્કેલી એથી વધે છે. બહુવાર ભાગી જવાની તીવ્ર ઇચ્છા થતી હોય છતાં કોઈ સૂક્ષ્મ બંધન, હૃદયને કબજે કરતી કોઈ અધિકારી આજ્ઞા, આવે ત્યારે શું થાય? એ ખરબચડી જમીન પર ઊંધો પડીને સૂઈ જાય છે. એના પગના ફણા જમીન પર પછડાતા હોય છે. એક સંસ્કૃત માનવીને એક જંગલી સ્ત્રીનો આટલો મોહ કેમ એ એમને સમજાતું નથી. એ મોહમાં એમને પોતાનું પતન દેખાય છે.

પહાડોની ગોદમાં નાના ઝરણાની પાસે મોટા ઝાડની છાયામાં તેમણે એક ઝૂંપડું બનાવ્યું હતું. ઝૂંપડાને ફરતી ઊંચી વાડ બનાવી હતી. એની અંદર એક વર્ષ એમણે શાંતિથી કાઢી નાખ્યું. આ એક વર્ષના ગાળામાં એમને કોઈ ખાસ મુશ્કેલી નહોતી જણાઈ. બંને

સાથે પહાડોમાં ફરવા જતાં. સાથે સસલા હોય. લાગ મળતાં કોઈ પ્રાણીને મારે અને ઘેર ઉપાડી લાવે. અને સાથે મળીને પ્રાણીનું માંસ શેકે. અવનવા સ્વાદવાળાં ફળો અને ડાળાં લાવે. મિળ્યાની ઉડાવે. રાજ રાજ મિળ્યાની હોય. કોઈ વાર શિકાર કરવા ગણદેવ એકલા પણ જાય, કોઈ વાર સૂંઠ એકલી શિકાર કરી આવતી. ખાવું, પીવું, રખડવું અને ઊંઘવું-ખીણું કોઈ જાતનું કામ કરવાનું નહોતું, ખીણે કોઈ જાતનો વિચાર કરવાનો નહોતો. ગણદેવને ક્યારેક એમની રૈયત યાદ આવતી : ‘ એવકૂફેએ શા માટે આવું કર્યું હશે ? પોતે જ હેરાન થતા હશે.’ ક્યારેક એને એથી આગળ પણ વિચાર થઈ આવતો : ‘ એ લોકો એવકૂફે છે, હું કંઈ એવકૂફે નથી. જાઉં, જોઉં; ઝંઘડતા હશે, વ્યવસ્થિત કરું ’, પણ સૂંઠ એને અટકાવતી. એને જાણ હતો કે લોકો એવકૂફે છે. લોકો ગણદેવને મારવા જ આવશે. શા માટે જવું ? ગણદેવ એની ભાષાવિહીન વાણીમાંથી પણ આ જાણ વાંચી લેતા. ’

પણ આ વિચાર સિવાય ખીણે કોઈ જ વિચાર ખેમાંથી એકેયને નહોતો આવ્યો. વરસ ઉપર પણ કેટલાયે મહિના ચાલ્યા ગયા છતાં સૂંઠને તો હજીયે ખીણે કંઈ વિચાર નથી આવતો. એ તો શીશને અને આળુકને પણ ભૂલી ગઈ છે. સસલા સાથે એ ગેલ કરે છે અને ગણદેવની એને સોખત છે. પણ ગણદેવને આ દિવસો બહુ વિચારના થઈ પડ્યા છે. ‘ બાબા ’ - દાદા કહેતી દોડી. આવીને એને બાબી પડતી સૂંઠને જે ભાવથી તેઓ છાતીએ દાખી દેતા, જે ભાવથી એના માથા ઉપર પોતાના ગાલ મૂકતા, તે ભાવ હવે નથી રહ્યો એમ એમને લાગે છે. હવે જે ભાવ જાગે છે તે ભાવ જુદો છે. સૂંઠ પ્રત્યે એવો ભાવ ન હોવો જોઈએ એમ એમને લાગે છે છતાં ન્યારે ન્યારે સૂંઠ એમને બેટે છે ત્યારે ત્યારે એ ભાવ ઊપજ્યા વિના રહેતો નથી. તેમને લાગે છે કે એમણે સૂંઠને દૂર કરી દેવી જોઈએ છતાં તેઓ એને દૂર કરી દેતા નથી. એહા! પોતે આવા કેમ થઈ ગયા ? સૂંઠના

ગયા પછી એમને પોતાના કૃત્યનો વિચાર આવતાં એમને પશ્ચાતાપ થાય છે, છતાં જ્યારે પ્રસંગ આવે છે ત્યારે દરેક વખતે આમ જ બને છે.

પણ એક દિવસ રાત્રે તેમને ઊંઘમાં કંઈક સ્વપ્ન દેખાયું અને એ સફળતા જાગી ઊઠ્યા. તેઓ એકદમ ઊભા થઈ ગયા. ઝૂંપડી બહાર ઉતાવળથી નીકળી જવાને ચાહ્યા ત્યાં તો સૂંઠ એમનાં પગલાંના અવાજથી જાગી ઊઠી. ઊડતાં જ એણે પહેલો ઉચ્ચાર ‘બાબા’ એવો કર્યો અને જોયું કે બાબા ઝૂંપડીની બહાર નીકળી ગય છે; સારે દોડીને પાછળથી એણે એમને પકડી લીધા. ગણુદેવે જોશથી એને ધક્કા મારી દીધો. સૂંઠ પડી ગઈ અને ગણુદેવ દોટ મૂકીને અંધારામાં અદૃશ્ય થઈ ગયા.

સૂંઠ પડતાંની વાર જ એડી થઈ ગઈ, પણ એટલી વારમાં તો ગણુદેવ ચાહ્યા ગયા હતા. એને સમજ ન પડી કે ગણુદેવનું થું થયું છે! એ તો અવાફૂં બનીને ઊભી જ રહી.

ત્રણ દિવસ પછી ગણુદેવ પાછા આવ્યા ખરા. પાછા આવ્યા ત્યારે સૂંઠની તો ત્રણ દિવસ સુધી એક મટકું પણ માર્યા વિનાની આંખો સૂઝી ગઈ હતી. ખાવાપીવાનું તો થયું જ શાનું હોય? સસલો પણ આ દિવસોમાં ગંભીર બનીને રહ્યો હતો. એણે પણ કંઈ ખાધું નહોતું. ગણુદેવને જોતાં જ સૂંઠે દોટ મૂકી અને એમને ગળે એ બાઝી પડી. “મા - મા !” એ જ એક જ એનો વિનવિનો કરુણાદ્રવ્ય સૂર ! ગણુદેવ એ સાંભળીને ગદ્ગદિત થઈ ગયા. એણે એને માથે શાંત ભાવથી હાથ મૂક્યો અને કહ્યું, “નહિ જાહેં; મારા મનની અશાંતિ દૂર થઈ ગઈ છે એટલે નહિ જાહેં-જવાની જરૂર નથી.”

અને ખરેખર એમના મનમાં જરાયે ક્ષુબ્ધક ભાવો નહોતા આવતા. પહેલાંની પેઠે જ એ સૂંઠના ‘બાબા’ બની ગયા હતા.

પણ એ સ્થિતિ ઝાઝા દિવસ ન ચાલી. એક રાત્રે તેઓ સૂતા હતા. સૂંહ બાબુમાં થોડેક છેટે સૂતી હતી. સૂંહ તો ઊંઘી ગઈ હતી પણ એમને ઊંઘ આવતી નહોતી. તેઓ ઊઠ્યા. સૂંહના ખુલ્લા દેહ સામે કયાંય સુધી જોઈ રહ્યા. પછી હળવે હળવે સૂંહની તરફ ખસ્યા અને સૂંહને અડીને પોતાનું શરીર લંબાવ્યું.

ઊંઘમાં પણ સૂંહને સ્પર્શની ખબર પડી ગઈ. એ ઝબકીને જાગી ગઈ: “ઓ ! બાબા !”

ગણદેવે ‘કંઈ નથી’ એવા બાવમાં પોતાનું માથું હલાવ્યું અને ‘નિરાંતે સૂઈ જા’ એવો બાવ બતાવતા હોય તેમ સૂતાં સૂતાં એના માથા પર હાથ મૂક્યો.

સૂંહને ફરી તરત ઊંઘ આવી ગઈ. ગણદેવે પોતાનું શરીર એની વધુ નજીક સરકાવ્યું, ત્યાં તો સૂંહની ઊંઘ પાછી ઊડી ગઈ. “શીશ ! બાબા !”-મારી ઊંઘ કેમ ઉડાડી દે છે, બાબા ? એણે ખસીને પોતાને કહેવાનું સમજાવી દીધું. ગણદેવ ભોંડા પડી ગયા.

સૂંહ આઘી ખસતાં અને પોતે એકલા જ પડતાં એમને પોતાની એજાનો એકદમ વિચાર આવ્યો. “ઓહ !” આંખો જોરથી મીંચી દઈને એમણે મનની વેદના પ્રગટ કરી. પછી જોરથી માથું ફૂટ્યું. “ઓહ, દેવ, દેવ !” એ પોકારી ઊઠ્યા અને દડતા દડતા જૂંપડીને ખીજે છેડે ચાલ્યા ગયા. એ ખૂણામાં જૂંપડીની દોવાલ સાથે બીસાઈને એમણે આખી રાત જાગતાં અને પશ્ચાત્તાપ કરતાં વિતાવી સવારે એ વહેલા ઊઠી ગયા. શું કરવું એ એમને સમજાયું નહિ. એમની પ્રતિજ્ઞા ! દેવની આજ્ઞા ! અને આ તો વળી સૂંહ ! માથું ચક્કર ચક્કર ફરવા લાગ્યું. સૂંહ જાગી ત્યારે “ખાવાનું લેવા જાઉં છું” એમ કહીને તેઓ ચાલ્યા ગયા.

ગણદેવ ફરી ચાલ્યા ગયા અને સૂંહ એમની રાહ જ જોતી રહી.

એણે ખાધું, પણ ન ખાવામાં અને આમ ખાવામાં કંઈ ફેર નહોતો.

ત્રણ દિવસ તો થઈ ગયા, હજી ગણુદેવ આવ્યા નહિ. સૂહે આ વખતે આશા મૂકી દીધી. એને તો આમ કરવાનું સમગ્રયું જ નહિ. પોતાનો કંઈ વાંક હતો? એને લાગ્યું કે રાત્રે પોતે એમનાથી આઘી ખસી ગઈ તેથી એમને ખરાબ લાગ્યું હશે. એણે મનમાં નક્કી કર્યું કે હવે એવું થાય તો પોતે ખસી નહિ જાય.

પણ ગણુદેવ તો ખીજા બે દિવસ વીતી જવા છતાં ન આવ્યા. સૂંહ પહાડોમાં ખૂબ રખડી પણ ક્યાંય દેખાયા નહિ. હતાશ્ચ થઈને એ પાછી આવી. એ જેમ તેમ રસહીન દિવસો કાઢવા લાગી.

ગણુદેવ તો આલ્યા ગયા હતા, જ્યાં એમણે વસ્તી સ્થાપી હતી ત્યાં. રાત્રે જ્યારે બધું સૂતકાર હતું, કોઈ જગતું નહોતું અને કોઈ જીએ એમ નહોતું, ત્યારે પહાડ પાછળથી ઊતરીને એ તળાવની પાળ ઉપર આવ્યા. અહીં એણે દેવને સ્થાપ્યા હતા. આખી રાત એ દેવ પાસે ઓધાર આંસુએ રડયા. “દેવ! તું મને હુકમ કર!” એ બોલ્યા. આખી રાત હાથ ઊંચા કરી એ દેવ પાસે ઊભા રહ્યા અને પછી સવારનું અજવાળું થાય તે પહેલાં પહાડને રસ્તેથી ગામ ખહાર નીકળી ગયા. એમને દેવ પાસેથી કંઈ જવાબ નહોતો મળ્યો પણ એમને લાગ્યું હતું કે દેવની મૂર્તિને એમણે પોતાના હૃદયમાં ઊતારી લીધી છે એટલે એને બીજે કોઈ વખતે બોલાવીને ફરી પૂછી શકાશે.

એ ઝૂંપડીએ પાછા આવ્યા ત્યારે સૂંહ ઢગલો થઈને જમીન પર સૂતી હતી. સસલા એના માથા આગળ એના માથા ઉપર પોતાને એક પગ રાખીને બેઠો હતો. ગણુદેવને છેટેથી જ ખબર પડી ગઈ કે સૂંહે ધણા દિવસથી ખાધું નથી. એ દોડયા અને સૂંહના માથા પાસે બેસી ગયા. એનું માથું પોતાના બોળામાં લઈને કુરુણ સ્વરે બોલ્યા, “સૂંહ!”

“બાબા !” અવાજ સાંભળતાં જ સૂંઢ ખેડી થઈ. “બાબા - આ - આ - બાબા !” એ બાબાને સુવાડી દેવા લાગી. ગણુદેવ પણ ચાક્યા હતા. એમણે શરીર લંબાવ્યું. ગણુદેવ સૂતા કે તે જ ક્ષણે સૂંઢ એમની બાબુમાં સૂઈ ગઈ અને મનાવતી હોય તેમ માથું હલાવવા લાગી. ગણુદેવ એના ભાવો સમજ્યા પણ શું કરવું એ સમજાયું નહિ એટલે સૂઈ જ રહ્યા. સૂંઢ એમના શરીરને પોતાનું શરીર અડાડીને જ સૂતી છતાં તેમણે તો મનમાં એ જ ભાવ આણ્યા કર્યો કે પડખે લાકડું પડ્યું છે.

પણ સૂંઢ જ્યારે રોજ રાત્રે આમ સૂવા લાગી ત્યારે એમને પાછી મુશ્કેલી થવા લાગી. એમણે જ સૂંઢને આ શીખવ્યું હતું, હવે સૂંઢ દૂર સૂવાનું કેવી રીતે સમજે ? ગણુદેવના મગજને સખત આંચકા આવવા લાગ્યા. વારેવારે એ આંચકા આવતા એ એમનાથી સહન ન થતા. હવે તો હૃદયમાં દેવ છે અને એનાથી એની આજ્ઞા વિના કંઈ પણ કેમ કરાય ? એટલે જ્યારે જ્યારે એમનામાં વિકૃત ભાવો ઉત્પન્ન થતા ત્યારે ત્યારે તેઓ ચીસ નાખતા.

એ વર્ષ થવા આવ્યાં.

ફરી પાછી એક રાત આવી. બહુ ખરાબ રાત ! પણ કંઈ થાય તે પહેલાંની એક જ ક્ષણે ચીસ નાખીને ગણુદેવ ઊભા થઈને ઝૂંપડીના બારણા તરફ દોડવા અને એકદમ જંગલમાં અદૃશ્ય થઈ ગયા. સૂંઢ આજે જગતી હતી. ગણુદેવ શું કરે છે એની એને કંઈક સમજ પડતી હતી. શીશ એને પહેલવહેલો મળ્યો હતો તે સમય એને યાદ આવ્યો. શીશ તો ત્યારે ઊઠીને ભાગી નહોતો ગયો, ગણુદેવ કેમ ભાગી ગયા એનું એને આશ્ચર્ય થયું ! આ આશ્ચર્યમાં સ્તબ્ધ થઈને એ બેસી જ રહી.

ગણુદેવને લાગ્યું કે દેવ એને હુકમ જ આપતા નથી, દેવ એના હૃદયમાં કદાચ આવ્યા પણ નહિ હોય, એટલે એ ફરી દેવસ્થાને જવા ચાલ્યો ગયો હતો.

એ દેવ આગળ એક, બે, ત્રણ એમ ફેટલીયે રાત બિભો રહ્યો. રાત પડે લોકો શાંત થઈ જાય ત્યારે એ પહાડમાંથી બહાર આવે અને સવાર જેવું થતાં, લોકો હમણાં જમશે એવું લાગતાં, પહાડમાં પાછો ચાલ્યો જાય. આ રીતે તેમણે રાત્રિએ દેવની સામે ગાળવા માંડી.

એક રાત હતી. મેઘલી રાત હતી. ઝીણો ઝીણો વરસાદ વરસતો હતો. ચંદ્ર ક્યારેક વાદળોમાંથી ડોકિયું કાઢી લેતો. જગત ઉપર એને કશું જોવાનું નહોતું. અધે અંધારું જ હતું. લોકો પણ પોતાનાં ઘરમાં ચૂવાથી બચવા થોડી થોડી ફારી જગ્યામાં સંકોડાઈને સમાઈને સૂતાં હતાં. ચંદ્ર બહાર આવતો હતો તે માત્ર આ એક જ જગતા માણસને જોવા. એ માણસ આવી રાતે વરસાદમાં પણ હાથ ઊંચા કરીને બિભો જ હતો !

ત્યાં તો અચાનક ‘મેં - મું !’ એવો ધોત્તરો અવાજ થયો. ગણુદેવ ચમક્યા. દેવની મૂર્તિમાંથી અવાજ આવ્યો ! દેવ કંઈક હુકમ કરે છે ! એમણે કાનને સરવા કર્યા. ફરીથી અવાજ આવ્યો. દેવ બિલાડા જેવો અવાજ કરે છે એનું શું કારણ ? એનો શો અર્થ ? એને પ્રશ્ન થયો. ત્યાં તો પથ્થરને એણે હલતો દોડો. ઓહ ! દેવ શું એની નજીક આવે છે ? નજીક આવીને એના કાનમાં કંઈ કહેવા માગે છે ? કંઈક સળવળાટ થયો. દેવ બિભો થવા જાય છે ? ઓહ ! ઓહ ! આ શું ? દેવ જમીન પર બંધે મોંએ પડ્યા ! ગણુદેવ દોડ્યો, “ દેવ ! તમે - તમે ! ”

ત્યાં તો ‘મેં - મું ’ મ્યાંઝિમ્યું એવો અવાજ થયો અને ગણુદેવે જોયું કે ઝાડના થડને અદેલીને દેવનો પથ્થર રાખ્યો હતો ત્યાં કોઈક નાનો છોકરો બેઠો છે. એણે બે હાથે છાતીએ કશુંક દાખી રાખ્યું છે. ગણુદેવ આશ્ચર્ય પામ્યા ! એમનું હૃદય આશંકાથી થરથરવા લાગ્યું, પણ એ જ તો દેવ નથી ! દેવને ઓલવું હોય, હાલવું-ચાલવું હોય તો એમણે ક્યારેક માણસ જેવા પણ બનવું પડે એવી કલ્પના કરીને

એ હળવે પગલે આગળ ગયા. છોકરાનું મોં જોવા માટે એ નીચા નમ્યા ત્યાં તો છોકરો એ હાથમાં પકડેલી ચીજને એક હાથમાં પકડી રાખી આગળ આવ્યો અને “ દાદા ! દાદા ! હું છું ! ભાગો મા ! ” કરીને ગણદેવની કમર પર લટકતું ચામડું એણે પકડી લીધું. ગણદેવ એક ક્ષણ કંઈ સમજી ન શક્યા પણ પછી તરત એ પરિચિત ચહેરો, એ પરિચિત અવાજ અને એ પરિચિત બોલતું યાદ આવી ગયાં, અને એમણે નીચા નમી બાળુકને પોતાના હાથ ઉપર ઊંચો ઉપાડી લીધા : “ બાળુક ! બાળુક ! ક્યાં હતો ? ”

“ હું - હું - હું ” બાળુક બોલી ન શક્યો. એ દુસકાં નાખીને રડી પડ્યો. “ વાંદરો બહુ ખરાબ. રાતે હું એકલો થઈ ગયો. મેં મુંને લઈને ફરતો હતો. ડીક તમે મળ્યા. હવે તમારી સાથે આવીશ. હવે કોઈ વઢશે નહિ. ”

ગણદેવને આખો ભૂતકાળ યાદ આવી ગયો. શીશ આ છોકરાને લઈને જ ભાગી ગયો હતો. શીશ ન મળ્યો તો કંઈ નહિ, એની જરૂર પણ નથી, બાળુક મળ્યો એ જ સારું થયું. ઝટપટ તેઓ સૂંહ પાસે પહોંચી સૂંહને આનંદ પમાડવા બાળુકને ઉપાડીને ઉતાવળે પગલે ત્યાંથી ચાલતા થયા.

રસ્તામાં એમણે પૂછ્યું, “ આ શું ? ”

“ મેં મું ! ”

“ મેં મું ? એ તો બિલાડો છે. ”

“ ઊંહ, મેં મું ! ” બાળુકે બિલાડાને મેં મું જ ઠરાવી રાખ્યો.

“ સારું ત્યારે, એમ ! એ બિલાડો નહિ પણ મેં મું, બસ ! ”

ગણદેવ બોલ્યા.

“ દાદા, મેં મું ક્યાંથી મળ્યો તે ખબર છે ? ” બાળુક બોલ્યો.

“ ક્યાંથી મળ્યો ? ” દાદાએ પૂછ્યું.

“ ત્રણ મેં મું હતા. એ લડતા હતા, એક આવે ઊભો રહ્યો હતો.

એક ખરાબ મેં'મું'એ આને પછાડ્યો, લોહી કાઢ્યું, પણ હું દોડ્યો ને ખરાબ મેં'મું' ભાગી ગયો. આઘે બનેલો મેં'મું' તેની સાથે ભાગી ગયો. પછી આને મેં મારી પાસે રાખ્યો. આને હું છોડતો જ નથી. ”

ગણુદેવે એટલી વાત સાંભળી. બાળુક તો ત્યારપછી બિલાડા સાથે કેમ રહેતો હતો, કેમ રખડ્યો, કેવી ભૂખ લાગતી, કેવી તકલીફ પડતી, માંડ માંડ બચી જતો; પછી આ વસ્તીને કેમ ખોળી કાઢી, ટાઢ પડતી હતી એટલે અને ક્રાઈ લોકો જોઈ ન જાય એટલા માટે તે દેવના પથ્થર અને ઝાડના થડની વચ્ચે દબાઈને બેસી જવા માગતો હતો પણ ત્યાં તો પથ્થર પડી ગયો અને એ ખુલ્લો થઈ ગયો, પણ એ તો સારું જ થયું - આવી આવી ફેટલીયે વાતો ક્યેં ગયો પણ ગણુદેવે એટલી લાંબી વાતમાંથી કશું પણ સાંભળ્યું નહોતું. એનું ચિત્ત ખીલુ જ બાબત પર ચડી ગયું હતું.

“ એ બિલાડા લડતા હતા અને ત્રીજો - એ બિલાડી જ હોવી જોઈએ. એ બિલાડી દૂર બીબી હતી એનો શો અર્થ ? શા માટે એ બિલાડા લડતા હતા ? બિલાડીને લઈ જવા માટે જ ! ” ગણુદેવનું મગજ પ્રસંગના હાઈ પકડતું હતું. એમને સૂંદનો સસલો પણ આ જ વખતે યાદ આવી ગયો. સૂંદના ખોળામાં આવતાં જ સસલો શ્યાંત કેમ બની ગયો હતો ? ત્યારપહેલાં એ કોને શોધવા માટે બ્રમણમાં પડી દોડ્યા કરતો હતો ? એની સસલીને શોધવા માટે જ. સસલાના પ્રસંગમાંથી એમણે સાર શોધ્યો.

પણ જે વાત સસલા અને બિલાડાના પ્રસંગમાં સચુક્ત હતી તે એના પ્રસંગમાં હતી ?

પોતે એક સંસ્કૃત માનવ હતો. સૂંદ જંગલી માનવ હતી. એનો મેળ કેમ થાય ? દેવની એને આજ્ઞા હતી, જાતિની એને આજ્ઞા હતી. એ આજ્ઞાનું પાલન તેણે બરાબર કર્યું હતું તેથી જ તો એની શુદ્ધિ

ચોખ્ખી રહી હતી અને જાતિનો તે આગેવાન બની શક્યો હતો.

પણ હવે જાતિ એનું કયાં માને છે ? દેવ પણ હવે એને કયાં જવાબ આપે છે ? જે દેવની ઇચ્છા હોય કે એણે સૂંહથી દૂર રહેવું તો દેવ એનામાં સૂંહની નજીક જ જવાની ઇચ્છા કેમ સળગતી રાખે છે ? સૂંહથી એ દૂર જવા ઇચ્છે છે છતાં દેવ એને દૂર જવાનું બળ કેમ નથી આપતા ?

“ ઝોહ દાદા, તમે ચાલો છો કે દોડો છો ? અમારાથી તો તમારી સાથે દોડી પણ શકાતું નથી. જુઓ ને, હું કરું છું વાત, વાત કેવી સરસ છે ! પણ અમારે તે કહેવી કેમ કરીને ? ધીરે ધીરે ચાલતાં વાત કહેવાય, દોડતાં દોડતાં કંઈ કહેવાય ? અને તમે સાંભળતા હો તો ધીમે ધીમે જ ચાલો. સાચું કહો, તમે વાત સાંભળો છો ? દાદા, દાદા, ઝોહ દાદા ! ” બાળક ખૂબો મારવા લાગ્યો.

“ ઝોહ ! શું બાળક ? ” ગણદેવ વિચારનિદ્રામાંથી જાગ્રત થયા.

“ જાઓ, અમે હવે વાત કહેવાના જ નથી. તમે સાંભળતા જ નથી એની મને ખાતરી થઈ ગઈ છે. ”

“ હું સાંભળું છું. ” ગણદેવ બોલ્યા.

“ સાંભળો છો ? તો કહો જેઈએ, મેં શું કહ્યું ? ”

“ તેં કહ્યું, સસલા લડતા હતા...” ગણદેવે ઉત્તર આપ્યો.

“ સસલા ? ”

“ નહિ નહિ, બિલાડા. ” ગણદેવે સુધાર્યું.

“ વાતમાં ધ્યાન તો નહોતું એ આટલાથી જ ખચર પડી ગઈ.”

“ એ તો બોલવામાં બૂલ થઈ ગઈ. જે પછીનું કહું. પછી એક બિલાડાએ બીજા બિલાડાને ‘હુ લોહી કાઢ્યું’ ને એ બિલાડીને લઈને ભાગી ગયો. કેમ, બરાબર ને ? ”

“ એ બિલાડી હતી એમ મેં ક્યાં કહ્યું ? પણ ઠીક, પછી ? ”
આળુક તો ખરાખર પરીક્ષા લેવા મંડ્યો.

“ પછી ? પછી-પછી-હાં હાં હાં...” ગણુદેવ કહી શક્તા નહોતા.

“ બસ કરો, બસ. પછીનું તમે સાંભળ્યું જ નથી. હવે હું
વાત કરવાનો જ નથી, તમારે જ કંઈક કહેવી પડશે. ”

“ શું વાત કહું ? ”

“ કહોને કે સૂંહ ક્યાં છે ? ”

“ સૂંહ પાસે તો તને લઈ જાઉં છું. ”

“ તો પૂછો કે સૂંહ વિના મને ગમતું હતું કે નહિ ? ”

“ સૂંહ વિના તને ગમતું હતું ? ” આળુકના બોલાવ્યા પ્રમાણે
ગણુદેવ બોલ્યા.

“ તમારા વિના પહેલાં તો જરાય રહેવાતું નહોતું. સૂંહ વિના
થોડું થોડું નહોતું ગમતું. પછી મેં મું મળ્યો એટલે તમારા વિના
રહેવાતું તો હતું પણ ગમતું નહોતું. સૂંહ વિના ગમતું હતું કે નહિ
એની ખબર નથી. ” આળુક ગોખેલું હોય તેમ બોલી ગયો.

“ એમ ? ” ગણુદેવ બોલ્યા અને કંઈક વિચારમાં પડ્યા.

થોડીવાર શાંતિમાં ચાલી ગઈ ત્યાં આળુક બોલ્યો, “ કેમ ચૂપ
થઈ ગયા ? હવે કાંઈ પૂછવાતું નથી ? તો કાંઈક કહો; મને કહો કે
તમને અને સૂંહને મારા વિના ગમતું હતું ? ”

“ મને ? સૂંહને પહેલાં તો તારા વિના જરાય ગમતું નહોતું-
તારા વિના એ રહી જ શકતી નહોતી. પછી એને એક સસલો મળ્યો.
પછી એને ગમતું હતું. ”

આળુક થોડીક વાર વિચારમાં પડી ગયો. પછી યાદ આવતાં
એ બોલી ઊઠ્યો, “ પણ તમને મારા વિના ગમતું હતું કે નહિ ? ”

“ મને ? મને નહોતું મમતું. ”

“ સૂંદને સસલો મલ્યો, તમનેય કંઈ મલ્યું હોત તો પછી ગમત. હાહાહા ! પણ સારું થયું તમને કંઈ મલ્યું નહિ. ” કહીને બાળુક હસી પડ્યો.

ગણુદેવ ઊંડા વિચારમાં ઊતરી ગયા.

પછી તો અચાનક બાળુક પણ ચૂપ થઈ ગયો અને ગણુદેવ તો ચૂપ હતા જ. કયાંય સુધી એમની વાતો બંધ રહી. પછી જેમ જેમ નવું નવું જંગલ, નવાં નવાં ઝરણાં, નવા નવા પહાડો અને નવાં નવાં પ્રાણીઓ દેખાવા લાગ્યાં તેમ તેમ બાળુક એમને વિષે ગણુદેવને પૂછતો ગયો, ગણુદેવ એના જવાબો આપતા ગયા અને એવી રીતે એમની ગંભીરતા તૂટતી ગઈ.

કુંગરોની નેળમાં તેઓ ઊતર્યા. વળાંક લેતા ગયા તેમ તેમ તેઓ કુંગરોથી ચારે તરફ વીંટાતા ગયા અને છેવટે એક નાના ઢોળાવ આગળ તેઓ ઊતર્યા. એમની સામે એક પહાડ હતો. એમની ત્રણ બાજુ પહાડો હતા. અહીંથી ઢોળાવ ઊતરતો હતો અને સામેના પહાડ તરફથી પણ ઢોળાવ ઊતરતો હતો. ત્યાંથી ઊતરી વચ્ચે નાનાં નાનાં ઝરણાં મળીને એક પ્રવાહ બની આખો પ્રવાહ એક બાજુના માર્ગેથી પહાડોની બહાર નીકળતો હતો. પહાડના ઢોળાવ ઉપર ઝાડો હતાં અને નીચે નાના છોડવાઓ હતા. સપાટ બનાવેલી નાની જગ્યામાં એક ઝૂંપડી હતી. ઝૂંપડીને ઊંચી વાડ હતી.

“ જે પેલી ઝૂંપડી ! ” ગણુદેવે દૂરથી ઝૂંપડી બતાવીને કહ્યું.

“ તમે અહીં રહો છો ? ” બાળુક આનંદ પામતો બોલ્યો.

“ હા. ”

“ સૂંદ અહીં રહે છે ? ”

“ હા. ”

“ અને—શીશ ? ”

“ ના. ”

“ તો મને અહીં રહેવું ગમશે, પણ શીશ આવશે તો ? ”

“ નહિ આવે. ”

“ સૂંઠ કહેશે કે બને આવે, તો ? સૂંઠ કહે એરી છે, મને ખબર છે સૂંઠ કહે કે બસે આવે તોય તમારે નહિ અવવા દેવો, હાં ? ”

“ હાં. ” ગણુદેવે જવાબ આપ્યો.

“ મને ગમશે ને મારા મેંમુંને પણ—” પણ બાળુક આગળ બોલીને એ વાક્ય પૂરું કરે તે પહેલાં તો ખિલાડાએ એકાએક એના હાથમાંથી ફૂદકા માર્યો અને બાળુક ‘ અરે ! અરે ! ’ કરી એની પાછળ જાય તે પહેલાં તો એ દોડીને ક્યાંય નીકળી ગયો.

“ પણ એ કોઈ દિવસ ભાગતો નથી. આજે ભાગી ગયો ? કેમ ભાગી ગયો ? દાદા, તમે જાઓ ! તમે એને લઈ આવો ! ” બાળુક ગણુદેવ સામે જોઈને બોલ્યો.

“ બલે, હું દોડીને પાછળ જઈ છું, તું પાછળ આવજે. ” કહીને ગણુદેવ શિલાઓ પર પગ ચાંપી, શિલાઓને કુદાવતા, ઝટપટ નીચે ઊતર્યા. થોડીવારમાં તો ખૂબ નીચે આવી ગયા. આગળ એક ઝાડોમાં એકવાર ખિલાડો દેખાઈ પણ ગયો. ખિલાડો પણ ગડગડિયો પથરા જેમ દડતો જાય તેમ શિલાઓને કુદાવતો ભાગતો હતો. ગણુદેવે પોતાની દોડવાની ઝડપ વધારી ત્યાં અચાનક એમને દેખાયું કે ખિલાડો ઊભો રહી ગયો છે. જરાક આડી નજર થઈ ચકી કે દેખાયું કે ખિલાડો એક બીજા સફેદ રુવાંટીવાળા પ્રાણી પાસે ઊભો રહી ગયો છે. ગણુદેવને સમજાયું કે એને કોઈકે ખિલાડી મળી ગઈ. ખિલાડોને જોઈને જ એ ભાગ્યો હશે.

આ વસ્તુ ખ્યાલમાં આવતાં જ તેમનો દોડવાનો વેગ ઝાંછો થઈ ગયો. બિલાડા જેવા પ્રાણીને પણ દૂરથી બિલાડી દેખાતાં જ કેવું થાય છે! હવે એમને લાગ્યું કે બિલાડો નાસવાનો નહિ, એટલે એમણે દોડવાનું છોડી ધીમે ધીમે ચાલવા માંડ્યું.

પણ જરા આગળ ચાલતાં જ એમણે જોયું કે જેને એમણે બિલાડી માની હતી તે ખરી રીતે તો એક સસલો હતો; એ સૂંહનો સસલો હતો એ પણ તેઓ જોઈ શક્યા.

સસલો અને બિલાડો! બંને નર! સ્તબ્ધ બનીને ગણુદેવ છેટે ઊભા રહી ગયા. બિલાડો સસલાને ચાટી રહ્યો હતો. એ એની સાથે ગેલ કરતો હતો તેમાં સસલો પણ ભળતો હતો. બિલાડો સસલાને પોતાના શરીરનો ધકકો મારીને પાડી દેતો હતો તે સામે જરાયે વાંધો ઉઠાવ્યા વિના જાણે પોતે પણ એ ધરૂંછતો ન હોય તેમ સસલો પડી જઈને ચત્તો સૂઈ જતો હતો! પછી બિલાડો એની છાતી ચાટતો અને સસલો આરામથી સૂઈ રહેતો. બંને જુદાં જ અને જુદી જ ભાવનાં પ્રાણી...છતાં.

ગણુદેવની નજર સામે સૂંહ તરવા લાગી.

એમનું મગજ ભારે બની જતું હતું. ઉપર વજનદાર પથ્થર પડ્યો હોય તેમ તેઓ ઊભા રહ્યા.

ત્યાં તો બાળુક નજીક આવી ગયો. “ અરે દાદા! તમે તો દોડતા જ નથી! અહીં જ ઊભા છો! દોડો, દોડો; હજી મેં મું’ ઊભો છે. કાઈ ખીબની સાથે રમત કરે છે ત્યાં એને પકડી લો.”

“ એ સસલો છે. બિલાડો સસલાની સાથે હવે રમ્યા કરશે. આપણે દોડવાની હવે જરૂર નથી.” ગણુદેવ ખોલ્યા.

“ અરે, પણ એ ખીબને બિલાડો નથી. ખીબ સાથે એને ન ફાવે.”

“ તું જોને કે એને ફાવે છે કે નહિ!” ગણુદેવ ઊંડાણમાંથી બોલતા હોય તેમ ધીમેથી ખોલ્યા.

“ બિલાડાને સસલા સાથે ફાવે નહિ. પણ તમે નહિ જ જાઓ, હું જ જઈ છું. ” બાળક બોલ્યો અને ઝટપટ નીચે ઊતરવા લાગ્યો.

બિલાડા પાસે પહોંચીને પાછળથી એણે એને ઉપાડી લીધા. બિલાડો દૂર ચતાં જ સસલાએ બાળક ઉપર ફૂદકો માર્યો. બાળકે બીજા હાથમાં એને ઉપાડી લીધા. બાળકના હાથમાં રહીને બંને જણ એકમેકને ચાટવા લાગ્યા. બાળક આશ્ચર્ય પામ્યો. “ બારે નવાઈ ! સસલો બિલાડાને ચાટે ! ” એ એથી આનંદ પણ પામ્યો. સસલા-બિલાડાની રમત દેખાડવા બાળક ગણદેવને ખૂબ મારીને બોલાવતો હતો: “ આવો, આવો જલદી. આ જુઓ, તમારી વાત તો ખરી ! ”

પણ ગણદેવ એ પ્રાણીઓની રમત જોતા હતા જ. એ જોયા પછી જ એમના પગની ગતિ મગજે પોતાને માટે લઈ લીધી હતી. એ ઊતરતા હતા ધીમે ધીમે, પણ વિચાર કરતા હતા ધોંધમાર પ્રવાહના વેગમાં.

બિલાડો બિલાડીને તો ઠીક પણ સસલાને ને સસલાને મળવા દોડે છે ! દેવ એને જવાબ આપે છે કે સુધરેલ અને જંગલી એવો તફાવત ઉપરનો જ છે ! વિચાર કરતાં ગણદેવનું શરીર રોમાંચિત થઈ ગયું.

ગણુદેવ સસલાને મારી નાખે છે

ગણુદેવ બાળુક પાસે આવ્યા ત્યારે બાળુક એમની સામે સસલા - બિલાડાને ધર્યા. “જરા હાથમાં તો લો ! ખેવ કેવા સુંવાળા લાગે છે !” બાળુક ખોલ્યો. પણ ગણુદેવે એની સામે પણ ન જોયું. એ ઝૂંપડી તરફ જ ચાલ્યા. બાળુક ગણુદેવની ઉપેક્ષાને આશ્ચર્યથી જોઈ રહ્યો. એ મોહું ચડાવીને ખોલ્યો, “કંઈ નહિ, હમણાં નહિ લો; પછી તો જાતે જ માગવા આવશો, ત્યારે આપીશ જ નહિ તે ! ખેયને લઈને જાગી જઈશ.” ગણુદેવના ચહેરા પર એ શબ્દોની પણ કંઈ અસર ન થઈ.

એ ઝૂંપડીમાં આવ્યા. બારણામાંથી અંદર નજર કરે ત્યાં સૂંહને જોઈને સ્થિર જ થઈ ગયા: આટલી દુખળી સૂંહ ! આવી રગરગતી સૂંહ ! એ ઘૂંચ્યા કરે છે, લાંબે લાંબે ગાબે ઊંડા નિસાસા નાખે છે; એ સિવાય જાણે શ્વાસ જ નથી ચાલતો !

“સૂંહ !” બોલતા ગણુદેવ દોડ્યા અને સૂંહની પાસે ખેસીને એની ઉપર લળી પડ્યા. “સૂંહ !” એમણે એના કાન આગળ પોતાનું મોં લઈ જઈને મૃદુ સ્વરે કહ્યું અને એનું મોં પોતાના હાથથી પોતાના તરફ ફેરવ્યું. સૂંહની આંખો આંસુએ ભરી હતી.

“ સૂંહ ! ” ગણદેવ ગળગળા થઈને સૂંહના ગાલો પર હાથ ફેરવતા બોલ્યા.

સૂંહે હળવેથી આંખો ઉઘાડી ગણદેવને જોયા. “ ઓહ, બા - ! ” એણે પોતાના લાંબા બે હાથ ઊંચા કરીને ગણદેવના ગળા ફરતા વોંટી દીધા: “ મા - મા ! ”

“ નહિ જાઉં - નહિ જાઉં ! ” ગણદેવ બોલ્યા.

“ આ ! ” એણે પકાબે સૂવાની સંજ્ઞા કરી. ગણદેવે ધ્રુજારી અનુભવી. એમણે સૂંહના ગાલ સાથે પોતાનો ગાલ દાબી દીધો. બાણુક કંઈ સમજ્યા વિનાનો શાંત ઊભો હતો.

ગણદેવને તરત બાણુક યાદ આવી ગયો ને તેઓ ટટાર બેઠા થયા. “ જો સૂંહ, બાણુક આવ્યો ! બાણુક ! બા - બુ ! ” એમણે કહ્યું.

“ બા - બુ ! ” સૂંહ યાદ કરવા લાગી. બાણુક એની નજીક આવ્યો. એણે એની સામે જોયું. “ બા - બુ ! ” હજી એને યાદ આવતું નહોતું. એના બાણુનું સ્થાન તો આજે ખીજાએ લઈ લીધું હતું. બાણુ હવે એને ક્યાંથી યાદ આવે ? તોપણ બાણુક જ્યારે પોતે ખસીને એની તદ્દન નજીક આવ્યો ત્યારે એણે એને પોતાના બોળામાં બેસાડ્યો અને એના માથાને પોતાના ગાલ અડાડ્યા.

“ સૂંહ ! શીશ હવે નહિ આવે. ” બાણુક માથું હલાવતો બોલ્યો.

“ શીશ ? ” સૂંહ જરા વિચારમાં પડી. પછી ફરીથી એ બોલો, “ શીશ ! - શીશ ? - શીશ ! ” કંઈક સમજતું હોય તેમ એણે ધીમે ધીમે માથું ડોલાવ્યું.

“ હું તો ક્યાંય ફરી આવ્યો ! જો આ મેં મું ! ” બિલાડાને બતાવીને બાણુક બોલ્યો.

“ સસલા સાથે એને દોસ્તી પણ થઈ ગઈ. ” બાણુકે ખીજી

વાત કહી. સૂંહે, પોતે સમજી હોય તેમ, માથું હલાવ્યું અને સંતોષના ભાવે એના મોં પર આવ્યા.

રાત્રે આળુક અને એના નાનકડા એ દોસ્તો - સસલો અને બિલાડો - ઝૂંપડી બહાર જ સૂતા. સસલો અને બિલાડો અંદર જ આવતા નહોતા એટલે આળુક પણ બહાર જ રહ્યો.

ગણુદેવ શું કરવું એના વિચારમાં ને વિચારમાં દીવાલબર થઈને સૂતા હતા. સૂંહ અત્યાર સુધી બહારની બાજુ જોતી બારણામાં બેઠી હતી તે હવે અંદર આવી. હળવે હળવે તે ગણુદેવની પાસે આવી અને એની બાજુમાં બેઠી. “બાબા!” એ બોલી અને તે સાથે જ ધીમે ધીમે શરીરને લંબાવવા લાગી. ગણુદેવના મગજમાં ‘બાબા’ નો નવો ધણુ પડ્યો. એ ડૂંજી ગયા. જોરથી આંખો મીચીને એ પડખું ફરી ગયા. સૂંહે એનો ખમો પકડીને એને પડખું ફેરવાવ્યું અને નમ્ર સ્વરે કહ્યું, “બાબા!” ગણુદેવે વધુ ધુળરી અનુભવી. “બાબા! ઉ!” આંખો ઉઘાડો ને! સૂંહ બોલી. સૂંહે એમની આંખો ઉઘડાવી. એમણે આંખો ઉઘાડી. “બાબા! ઉ!” - જુઓ તો દાદા! સૂંહ બોલી. એણે ‘બાબા’ કહેતાં બોલું પણ કંઈક કંઈક કરવા માંડ્યું. પણ એ એટાએ અને ‘બાબા’ શબ્દનો મેળ કેમે ખાતો ન દેખાતાં ગણુદેવ નિશ્ચેષ્ટની પેઠે પડ્યા જ રહ્યા. હથોડાનો પેઠે એમના મગજમાં શબ્દ ઠોકાતો હતો : “બાબા - બાબા - બાબા!” માથું ફાટવું હતું તેને જમીનમાં ખોસી દઈને સૂઈ રહ્યા. છેવટે જ્યારે સૂંહ ધસધસાટ ઊંઘી ગઈ ત્યારે તે હળવેથી ઊઠ્યા. હળવે હળવે ચાલીને બારણા આગળ તેઓ આવ્યા અને બહારના અંધારાને જોવા લાગ્યા. થોડીવાર ઊભા રહ્યા, પણ પછી લાગ્યું કે નથી રહેવાતું, કદાચ મોંમાંથી ચીસ નીકળી જશે, એટલે એ બહાર દોડી ગયા.

“દેવ! દેવ!” દૂર જઈને એમણે ગળામાં રોકાઈ ગયેલી ચીસને છૂટી કરી નાખી.

“દેવ! એ જંગલી હોય તેનો તો કંઈ વાંધો નહિ, પણ હું તો એનો બાબા !

“તું મને જલદી કહેતો નથી, દેવ ! તું કહે કે મારે શું કરવું ? ખેલ, નહિ તો હું બધાને કહીશ કે દેવ બુઝો છે, દેવ મૂંગો છે, દેવ છે જ નહિ. ખેલ, ખેલ, મારે શું કરવું ? હું એનો બાબા છું, છતાંય જો મને-જો મને-!” એણે ચીસો નાખતાં કહ્યું. એ ચીસોને કુંગરોએ પાછી એના જ કાન પર મોકલી-અવાજ દેવના કાન સુધી ન પહોંચ્યો.

રોષથી એ પાછા ફર્યા. આરણ્યા આગળ સસલો અને બિલાડો એકમેકની સાથે દયાઈને સૂતા હતા. એ જોઈને એને ક્રોધ ચડ્યો. “એક જાતનાં પ્રાણી નથી, એક જાતનાં પ્રાણી નથી, અને છતાંય દોસ્તી કરે છે !” હોઠ પીસીને એ એ પ્રાણીઓની નજીક આવ્યા.

અને પ્રાણીઓ નિર્દોષતાની ઊંડી છાપ મોઢા પર લઈને સૂતાં હતાં. સસલો ચત્તો સૂતો હતો અને તેની છાતી પર બિલાડાનો એક પગ પડ્યો હતો. આ સસલાને ગણુદેવે જ્યારે પ્રથમ જોયો હતો ત્યારે એની આંખોમાં ઊંડો વિષાદ અને બહાવરાપણું ગણુદેવે જોયાં હતાં, આજે ગણુદેવ એ આંખોમાં આનંદ અને શાંતિ જોઈ શકતા હતા.

અચાનક બિલાડો જાગી ગયો, એ સસલા તરફ સરક્યો. સસલો પણ જાગી ગયો, એ બિલાડા તરફ સરક્યો.

“ઓહ ! ઓહ !” ચીસ નાખતા ગણુદેવ ઊભા થઈ ગયા. એકદમ ઝૂંપડીની અંદર દોડી ગયા.

“સૂંહ ! સૂંહ !” ગણુદેવે ખૂમ મારી. સૂંહ જાગી ગઈ. ખૂમ અંધારામાં પણ સૂંહ ગણુદેવની આંખોની ચમક જોઈ શકો. એ ચરચરતા હોઠે ગણુદેવને પોતાની તરફ લક્ષ્યતા આવતા જોઈ રહી. એ ખેલી, “બાબા !”

“હું એનો બાબા!” ગણુદેવને વિચારની ચક્રી આવી અને તે નીચે પડ્યા. સૂંઢે દોડીને એમને પોતાના પડખામાં લઈ લીધા. થોડીવાર એ શાંત પડ્યા રહ્યા, સૂંઢ જે કંઈ કરતી હતી તે તેને કરવા દીધું, પણ પછી એકદમ ઊભા થઈ ગયા.

“નહિ, નહિ!” એ બોલ્યા અને બેઠા થઈ જઈને ફરીથી ખૂંપડીની બહાર દોડી ગયા. સૂંઢ એમને સમજી શકી નહિ. એણે માત્ર ખૂમ જ મારી, “બાબા!” એ સાંભળતાં ગણુદેવે કાનમાં આંગળી ખોસી.

ગણુદેવ બહાર આવ્યા. સસલા અને બિલાડો નર-માદા હોય તેમ પડ્યા હતા. એ એ તરફ દોડ્યા અને સસલાને ગળું પકડીને ઊંચો કરી લીધો. બિલાડો ધુરર કરીને સામે આવ્યો. ગણુદેવે પોતાની કમ્મરે છરો રાખ્યો હતો તે કાઢ્યો. બિલાડો છરાની ચકચકતી ધાર જોઈને દૂર જ ધુરધુર કરતો ઊભો રહી ગયો.

ગણુદેવે સસલા સામે જોયું : “દુષ્ટ છે તું!” સસલાને જોઈને એ બોલ્યા. “આ મળ્યો મને દેવનો જવાબ ? જુઠ્ઠો દેવ !” એમણે સસલા સામે દાંત કચકચાવ્યા અને પછી નીચે બેસી જઈ સસલાને જમીન સાથે દબાવી છરો એના પેટમાં ખોસી દીધો, “ચલ જ દુષ્ટ ! કમચકલ દેવ !”

લોહીનો પુત્રારો ફૂટ્યો. માંસનો લોચો બહાર નીકળી પડ્યો.

એ લોહીનો છાંટો પોતાના ઉપર ન ઊડે તે માટે ગણુદેવ દૂર ખસી ગયા. સસલાના પેટમાં છરો બોંક્યા પછીની પહેલી ક્ષણે તો એમનો ઉરકરોટ છરો ફેંકીને ત્યાંથી ભાગી જવાનો હતો, પણ એક ડગલું પાછળ હટ્યા ત્યાં તો બિલાડો દોડતો દોડતો આવ્યો અને સસલાના લોહીમાં આળોટી પડ્યો. ગણુદેવ જરા દૂર ખસીને આશ્ચર્યવત્ ઊભા રહ્યા.

બિલાડો સસલાના લોહીમાં આગોટતો સસલાના પેટ તરફ આગળ વધ્યો. પેટમાંથી ઊડતા લોહીને પોતાના મોં પર ઝીલવા એણે મોંને એના પેટ સુધી લંબાવ્યું અને લોહીના ઘૂંટડા ભરવા લાગ્યો.

આ જોઈને ગણદેવની આંખો ફાટી મઈ! આ? આ પાસે પુરુષ જાય છે આ માટે? નહિ નહિ, આવું ન હોય, આ તો દુષ્ટતા છે-આ તો ઢોંગ છે!”

હાથમાં સસલાના લોહીથી ટપકતો છરો હજી ટૂંકતો જ હતો. ગણદેવ ફૂદકા મારીને આગળ આવ્યા અને બિલાડો ભાગવા જાય ત્યાં તો એમણે એને ગળાથી પકડી લીધો.

બિલાડાએ ખીહીહી કરીને નહોર ઉગામ્યો, પણ એનું ખીહીહી જરા સંભળાઈને એના ગળામાં જ દબાઈ ગયું અને એના નહોર નીચા પડી ગયા. એના ગળામાંથી આછું આછું ધુરર ધુરર નીકળ્યું, એના ડોળા ખૂબ ફાટ્યા, પણ એ કંઈ લડાઈના સામના તરીકે નહિ પણ આવી પહોંચેલા મૃત્યુની નિશાની તરીકે. ગણદેવે ઝૂટ છરો એના પડખામાં ભોંટી દીધો. છરો તેજદાર હતો છતાં સસલાના લોહીવાળા છરાને બિલાડાના શરીરમાંનાં લોહી-માંસમાંથી માર્ગ કરીને આગળ જતાં થોડી મુશ્કેલી નડી-એક જાતિનું લોહી ખીજ જાતિના લોહીને સ્પર્શવા જ માગતું નહોતું. પણ આખરે ગણદેવે જોર કરીને છરો પૂરેપૂરો અંદર પેસાડી દીધો અને પછી બિલાડાને ફેંટીને પાછા હડયા.

હવે તો તે અહીંથી ચાલ્યા જ જવાના હતા, પણ જતાં જતાં મરવા પડેલા સ્વાર્થી બિલાડા તરફ નજર નાખતા ગયા. બિલાડાના શરીરમાંથી લોહી ધોધમાર નીકળતું હતું. સસલાના લોહી ઉપર થઈને એનો પ્રવાહ ચાલતો હતો. સસલાનું લોહી પણ નીચે વહેતું

હતું પણ એ બંનેના જુદા જુદા પ્રવાહ સ્પષ્ટ દેખાઈ આવતા હતા. બંને લોહી, એક ઉપર બીજું એમ હોવા છતાં, જરા પણ બળ્યા વિના ચાલતાં હતાં. ચંદ્રનું અજવાળું નીકળ્યું હતું તેમાં નીચા નમીને ગણદેવે વધુ સારી રીતે આ આશ્રય જોઈ લીધું. “ સસલો અને ગિલાડો કેમ મળી શકે? — સૂંહ અને સૂંહના બાપા કેમ મળી શકે? ”

એમનું મગજ એક ક્ષણ બધા વિચારોથી મુક્ત થઈને ચાલતું ઊભું રહી ગયું અને પછી એકી સાથે કેટલીયે બાબતો ત્યાં આવી ચડી — જાણે આ બધીનો મારો સહેવાની તૈયારી કરી લેવા માટે જ એ ઊભું રહી ગયું હતું !

ગણદેવ ઝડપથી વાડની બહાર નીકળીને ચાલવા લાગ્યા. ચાલતાં ચાલતાં એમની આંખ સામે એક ક્ષણે પડખે પડખે સૂતેલા સસલો અને ગિલાડો આવતા; બીજી ક્ષણે એક જ ખાડામાં પડીને અલગ અલગ રહી વહેતાં એમનાં લોહી આવતાં; ત્રીજી ક્ષણે સૂંહની મૂર્તિ આવતી—સૂંહની મૂર્તિ સાથે એની પોતાની મૂર્તિ પણ આવતી. વારેવારે આ દૃશ્યો વારાફરતી આવતાં. છેવટ ત્રીજું જ દૃશ્ય સ્થિર બનીને ઊભું રહ્યું. થોડીવાર સૂંહની અને એની પોતાની મૂર્તિ સામસામે જોઈને ઊભી રહી, પછી એકમેક તરફ ખેંચાવા લાગી અને થોડું અંતર રચા પછી તે તેઓ ખૂબ જ વેગથી ખેંચાવા લાગી. એ વેગે ગણદેવના મગજને સખત આંચકા આપ્યો. એ માનસિક વેગને રોકવા એમણે પોતાના સાચા હાથ હવામાં ઊંચા કર્યા પણ ત્યાં તે મગજ દોડ્યું. મૂર્તિઓ એકમેક સામે ધસી. એમનેા હરો ઊંચો થયો. હાથ ઊંચો થઈ ગયો, ત્યાં તે મૂર્તિઓ જોરથી એકમેક સાથે અથડાઈ; અથડાઈ અને ભાંગીને નીચે પટકાઈ. એણે નીચે જોયું. નીચે એ પ્રવાહ ચાલ્યા જતા હતા : એકની ઉપર જ બીજો પ્રવાહ હતો છતાં બંને સ્પષ્ટ જુદા જ દેખાતા હતા. એમના અંગે ધ્રુગરી

भावी गर्भ. अमबु जेर करीने छराने दूर जेये पहाडनी अेक जाडीमां हुंकी दीघा.

पशु भगज यसका देवा लाग्युं. तेओ अे ताबुने ओछी करवा जेरथी आंभो मींथी गया. अेमबु मनने कल्पना करावी के अे सुंदनी अने अेनी भूतिंओ नहोती पशु ससलो अने गिलाडो डता. ।शु त्यां तो भे वहेता प्रवाहो अेमनी आंभ सामे आकाशमां देवा लाग्या. अे अंने अेकमेक साथे जराय मणी शकता नहोता भने छतां अे प्रवाहोमां अेकमां अेना देहनी छाया देभाती हती भने भीज नीयेनामां सुंदनी छाया हती. “ नहि आवुं, नहि भावुं, सुंद ! हुं तारे आभा ! हुं नहि आवुं. देव भने हुकम करे ? देवने आ हुकम साथे छे. हुं नहि आवुं ! ” अे भेऽया. आंभो ।डो थोडीवार जिला रखा अने पक्षी अेकअेक भूचिर्त थर्ने अे ।।ये पडी गया.

सवार क्यारनुंये जगि गयुं हनुं. डषा याही गर्भ हती. सूयनां करेओ पशु हवे कृष्णां मटी गयां हतां. पहाडना पथररो तपवा लाग्या ।ता. किरओ हवे तीभां अन्यां हतां. गशुदेव अे तपेशा पथररो पर ।। पशु सूता हता.

“ दादा ! दादा ! ” पहाडमां दिशाओ पडवा पाडनी हती. अेनी ।।छण करुषुद्रां स्वर आवतो हतो, “ आ - गु ! आ - गु ! मा ! ।। - आ मा ! ”-आगु न न. दादानी शोध नकामी छे.

अे भीजे स्वर हतो सुंदने. आगुक ‘ दादा - दादा ’नी भूमे ।।रतो शिलाओने ठेकतो पहाडमां धूमि रखो हतो अने अेना दादाने ।।धतो हतो. अेनी माता अेने पाछो भोलावती हती. अेना दादाना वलावने अे महिनाओथी जेती हती अेटने जलुती हती के दादानी ।।छण नवुं व्यर्थ छे. पशु आगुक अे कथां जलुतो हतो ? अे कथां

કશું સમજતો હતો ? એને તો દિલમાં ઊંડો ધા વાગ્યો હતો. એને મેંમું હલતો - ચલતો નહોતો. એનું પેટ ફાટી ગયું હતું. એને રાત્ર આવતું હતું પણ એ ક્યાં રાવે ? દાદા મળે તો દાદા પાસે એ રડી શકે.

સૂંહને પણ ક્યાં રડવું નહોતું આવતું ? પણ એ ગણતી હતી ? એ વ્યર્થ છે. એણે બાળકને સમજાવ્યો કે સસલો અને બિલાડે પડખે પડખે ન રહી શકે, છતાં રહ્યા પછી ખીજું શું થાય ? માત્ર સ્વરો અને ઓષ્ટચ - વ્યંજનોની પાંચ - સાત શબ્દોની ભાષા, જુદી જુદી જાતના ઉદ્ગારો અને ચહેરા પરના ભાવોમાંથી પણ બાળક એની વાત સમજી શક્યો, પણ એને એમાં વિશ્વાસ ન ખેડો. એ તે “દાદા - દાદા” એમ ખૂમો પાડી પહાડો ગજવતો દોડતો જ રહ્યો અને પછી નિરુપાયે સૂંહ પણ એની પાછળ દોડતી જતી હતી.

“દાદા - દાદા ! દાદા - દાદા !” પહાડો ખોલતા હતા. અચાનક એ અવાજે ગણદેવના મગજના તાર હલી ઊઠ્યા અને એનામાં ગરમ આવી. શનો અવાજ છે ? કાનો અવાજ છે ? ક્યાંથી આવે છે ? એ ગણવા તેમણે કાનને સરવા કર્યા. “દાદા !” અવાજ આવ્યો.

બાળક ! ગણદેવે સમજ પડતાં જરા વિચાર કર્યો ને પછી સામો જવાબ વાળ્યો - “હો !”

“દાદા - દાદા ! ભાગી ન જતા, આવું છું. વાત કહેવી છે ભાગી ન જતા !”

“આવ !” ગણદેવે જવાબ આપ્યો. ‘બાળકનું મન કેવું સાચું છે !’ એમના મનમાં થયું.

થોડીવાર એ ઊભા રહ્યા. આખરે બાળકનો ચહેરો એક ઊંચ શિલા ઉપર દેખાયો. એમણે હાથ ઊંચો કરી એને થોભવા કહ્યું અને પછી પોતે જ સામા દોડ્યા.

નજીક જઈને એણે બાળકને ઉપર ઊંચકી લીધો.

“ દાદા ! મેં મું ! મેં મું અને સસલો ! સૂંહ કહે છે કે પોતે જ અંદર અંદર લડીને મરી ગયા - સાચી વાત ? ” દાદાનો ટેકા મળતાં જ બાળક ખોલ્યો.

દાદા થોડીવાર ચૂપ રહ્યા. પછી એકાએક ખોલ્યા, “ સાચી વાત. ”

“ સાચી વાત ? તમે જોયું ? ”

“ હા, મેં જોયું. ” ગણદેવ ખોલ્યા. ખોલીને આંખો મીંચી ગયા.

બાળક થોડીક વાર શોકમાં ઊભો રહ્યો ને પછી ખોલ્યો, “ આપણે અહીં ન રહીએ. આ જગ્યા ખરાબ છે. સસલો મેં મુંને મારી નાખે છે ! ”

“ ના ! - હા ! ” દાદા ખોલ્યા અને એમણે જોરથી માથું ધુણાવ્યું. પછી ધીરથી કહ્યું, “ ભલે, ચાલ બીજે જઈએ. ”

અને વાંસો ફેરવી પાછલી ખીણમાં ઊતરવા જતા હતા ત્યાં સૂંહે પાછળથી ખૂમ મારી “ બા - બા ! બા - બા ! ”

સહજ જ ગણદેવની ગરદન ફરી ગઈ. પાછળ શિલા ચડવા મથતી સૂંહનું મોં દેખાતું હતું. ગણદેવની આંખો જોઈને જ સૂંહે ખૂમ મારી “ બા - બા ! ”

ગણદેવે માથું ધુણાવ્યું અને તરત મોં ફેરવી લઈને ચાલવા માંડ્યું : “ જલદી ચાલજે, બાળક ! ”

“ જલદી ચાલું. આપણે પણે જશું. પણે શું હતું ? પાણી ખળખળ જતું હતું - ત્યાં જશું. ત્યાં મગ્ન છે. ”

“ ત્યાં જશું. ” ગણદેવે કહ્યું અને જલદી ચાલ્યા જવા માટે બાળકને ખભે ઉપાડી લઈને પગને ઉતાવળો કર્યો.

“ બા - બા ! ” પાછળથી કરુણ ચીસ આવી.

ગણદેવે જોરથી માથું ધુણાવ્યું. એ ખોલ્યા. “ નહિ આતું, નહિ

આવું. તારી જુદી જાતિ છે, હું તારો બાબા...!” થોડીવાર અટકીને ફરી એ ગણુગણ્યા. “આપણાં લોહી નહિ મળે. આપણામાંથી બાળુક જેવો છોકરો નહિ બને.”

સૂંહ થોડીવાર ફાટી આંખે જોઈ રહી. ગણુદેવ એને આમ કેમ મૂકી જાય છે તેની તેને સમજ ન પડી. આજ સુધી ગણુદેવે એને માટે કેટલું કયું હતું? આજે એ કેમ જાય છે? એહ, હવે તો સસલો પણ નથી! એમણે ધ્રુવ્યું તે પ્રમાણે એણે કયું હતું, છતાં એ ચાલ્યા જાય છે!

સૂંહનું હૃદય જોરથી ધબકવા લાગ્યું.

“શીશ!” એણે તુચ્છકારનો ઉદ્ગાર કાઢ્યો. “જવા દે! બલે જાય!” એનું મગજ ખોલ્યું. એણે માથું ઊંચું કર્યું.

અચાનક એના મગજના વિચારો બદલાયા. એની સામે શીશની મૂર્તિ તરી આવી. ઝાડના ઝૂલા પર બયંકર તોફાન વચ્ચે પણ એ રાત કેવી સરસ લાગતી હતી! રાક્ષા નીચેથી કેવી રીતે નીકળ્યાં હતાં! લાવારસથી કેવી રીતે બાગ્યાં હતાં! બધે વખતે મજ આવતી હતી! “શીશ! શીશ!” એ બોલી.

એ મજ અહીં નથી! “શીશ! શીશ!” એનું મગજ દૂર દૂર નજર નાખવા લાગ્યું. “આ-શીશ” એણે છેલ્લા શબ્દો કાઢ્યા અને પછી જે શિલા ઉપર હાથ રાખીને આધાર લઈને એ અદ્ધર રહી હતી તે શિલા એણે છોડી દીધી.

ગણુદેવ આગળ દોડ્યા જતા હતા. અચાનક એમના કાન પર મોટા ધડાકાનો ધોષ આવ્યો. ચમકીને એમણે પાછળ જોયું. શિલા ઉપર સૂંહનો ચહેરો ન દેખાયો. “સૂંહ!” એ ખોલ્યા અને પાછા વળીને દોડતા દોડતા શિલા આગળ આવ્યા.

નીચે ઊંડી ખીણમાં લોહીના લાલ રંગનું ખાખડું ભરેલું હતું.

સૂંઠ ત્યાં પડી હતી. ગણુદેવ ધબ્બ સરખા નીચે બેસી ગયા. એમની આંખે ચક્કર આવતાં હતાં.

“ દાદા, ચાલો ને ઝટ ! ” બાળુકે બોલ્યો.

“ હા, ચાલો બાઈ ! ” માથું ધુણાવીને ગણુદેવ ઊભા થયા, પણ ઊભા થતાં એમને લાગ્યું કે એમની છાતીમાં કંઈક દરદ થાય છે. ચાલતાં ચાલતાં પણ એમને એની અસર જણાતી હતી અને તેમનાથી જાણે ઝટપટ ચલાતું નહોતું.

“ તમે જલદી નથી ચાલતા દાદા ! ” બાળુકે કહ્યું.

“ સાચી વાત છે બાઈ ! ” ગણુદેવે જવાબ આપ્યો.

“ કેમ ચાલતા નથી ? ”

“ મને છાતીમાં દુઃખે છે. ” ગણુદેવે જવાબ આપ્યો.

આણુધાર્યું દરદ

ગણુદેવ ધીરે ધીરે ટેકરાઓ ઊતરતા, ખીણો વટાવતા, કેડી પછી કેડી મૂકતા મેદાનમાં આવી ઊભા. હજી એમની નજર પાછળ ગયા કરતી હતી.

“શું જુઓ છો દાદા?” આણુકે પૂછ્યું.

“કંઈ નહિ.” દાદાએ જવાબ આપ્યો.

“સસલો જોતા હશે!” આણુકે ખોલ્યો.

ગણુદેવ ચૂપ રહ્યા.

“તમને તમારા સસલાની જ પડી છે. અમારા મેંમુંનું કંઈ નહિ?” આણુકે ફરીને ખોલ્યો.

ગણુદેવે હજી પણ ચૂપ જ રહ્યા. એમની આંખમાં પાણી આવી ગયાં હતાં—ગળે ડૂબે આઝચો હતો.

“સસલો બહુ યાદ આવે છે, દાદા? ખોલતાયે નથી! તમે રુઓ છો?”

“ના બાઈ! સસલો યાદ નથી આવતો, સૂંહ યાદ આવે છે!” ગણુ ખંખેરી ગણુદેવે બીની આંખોને લૂછતાં કહ્યું.

“સૂંહ કેમ યાદ આવે છે? સસલા કરતાં સૂંહ સારી હતી?”

“હા બાઈ, તું મને દાદા કહે છે એટલે તું મને બહુ ગમે છે. સૂંહ મને બાબા કહેતી એટલે સૂંહ બહુ ગમતી.” બોલતાં બોલતાં ગણદેવનો અવાજ ગળગળો થઈ ગયો.

“વાત તો બરાબર છે.” જાણે જાંઠા વિચાર પછી બોલતો હોય તેમ ગંભીરતાથી બાળક બોલ્યો. ગણદેવના મગજમાં એના બોળા શબ્દોએ બહુ ઘેરી છાપ પાડી. એમને થવા લાગ્યું કે એ ખોટું થયું કે જ્યારે તેઓ પ્રવાસ કરતા હતા ત્યારે તે વારેવારે સૂંહની પાસે જતા. એ કંઈ બાળકને માટે નહોતા જતા પણ સૂંહને માટે જતા હતા એની અત્યારે એમને સ્પષ્ટ ખબર પડી આવી. વસ્તીમાં સૂંહને ઘેર પણ એમને ગયા વિના ન ચાલતું તે બાળકને મળવા ખાતર નહિ પણ સૂંહને જોવા ખાતર. પેલી છોકરીએ એમના મનને બરાબર પકડી પાડ્યું હતું છતાં એવી સાચી છોકરીને એમણે તો સારો જવાબ ન આપતાં સામો શિક્ષા કરી. ગણદેવ થઈને એણે વૃત્તિને બગાડી. દેવે એને ગણદેવ બનાવતાં પહેલાં શું કહ્યું હતું? કહ્યું તું કે, ‘તારું લોહી શુદ્ધ રાખજે. લોહી શુદ્ધ રાખીશ ત્યાં સુધી જ તું ગણદેવ રહીશ.’ દેવની આજ્ઞા એણે ન માની...પણ એણે સૂંહથી દૂરવાને શું ઓછા પ્રયત્નો કર્યા હતા? છતાંય પણ આખરે મરતું પડ્યું સૂંહને. મેં જ સૂંહને મારી નાખી. એમની આંખ બીની થઈ ગઈ.

એણે બાળકને કહ્યું, “આપણે કયાં જશું?”

“પેલું-ખળખળ પાણી, એ શું? ત્યાં...” બાળક બોલ્યો.

“ખળખળ પાણી એ તો નદી. ત્યાં કેમ જવું છે?”

“ત્યાં મેંમું હતો. ત્યાં બીજે મેંમું મળશે. ત્યાં મળ પડશે.”

“વસ્તીમાં જઈએ તો?”

“જાંહું! વસ્તીમાં શું? મેંમું આગળ. હવે મેંમુંને સસલા આગળ જવા જ ન દઉં. નદી આગળ જઈએ.”

થોડીવાર ગણુદેવે વિચાર કર્યો. ‘વસ્તીએ તો હવે નવો ગણુદેવ શોધ્યો હશે. કદાચ હવે તેઓ એકબીજા સાથે બહુ લડતા પશુ હશે. વસ્તીમાં જઈને હવે શું કરવું છે ? કોઈ નદીને કાંઠે એકલો રહું અને બાળુકને મોટો કરું. એને મારી વિદ્યા શીખવું.’

એમણે બાળુકને કહ્યું, “ બલે, આપણે નદી આગળ જશું પશુ તને ખિલાડો મળે તો તું પશુ એની સાથે ખિલાડો નહિ બની જા ને ? તારા દાદાને તો બૂલી નહિ જા ને ? ”

“ નહિ બૂલું. કેમ બૂલીશ ? મેંમું હતો તોય તમને જ ઓળખી કાઢ્યા હતા ને ? તમે જ મને નહોતો ઓળખ્યો, તમને જ તમારો સસલો બહુ યાદ આવતો હતો. તમે મને શેનો યાદ કરો ? તમે કહો કે તમે એવું નહિ કરો. હું તો કાંઈ મેંમું નહિ થઈ જાઉં. ”

ગણુદેવ એ સાંભળી બાળુક પ્રત્યેના પ્રશંસાભાવથી ગદ્ગદિત થઈ ગયા. એ બોલ્યા:

“ મને એ ગમે. તું એવો થાય એ મને ગમે છે. તું બહુ હોશિયાર છે. ”

“ હોશિયાર જ તો. જોજો તો ખરા ! મારા જેવો તો કોઈ નહિ હોય—તમેય નહિ. તમારા કરતાંય હોશિયાર હું બનવાનો. ”

“ ખરું છે. ” ગણુદેવ બોલ્યા.

“ તમેય ઠીક વાતને ઝટ પતાવવા ‘ખરું છે’ કહી નાખો છો ! ” બાળુક બોલ્યો.

“ બાળુક, શીશ તને કેવો લાગે ? ” થોડીવારે ગણુદેવે પૂછ્યું.

“ વાંદરા જેવો ! અક્કલ જ નહિ ! બહુ ખરાબ ! ના, પછી થોડો થોડો તો ઠીક લાગતો હતો. ”

ગણુદેવ થોડું હત્યા અને પછી બીજો પ્રશ્ન કર્યો.

“ અને સૂંહ તને કેવી લાગતી હતી ? ”

“ કેવી ઁટલે ? ઁસ ઁવી. મને કંઈ ઁહુ ગમે નહિ. શીશ કરતાં વધારે સમજે, પણ તોય કાંઈ ઁહુ નહિ-કહો ને, ઁક રીતે ઠીક ઁને ઁક રીતે ઠીક નહિ. ”

“ શીશ તારો ઁપ હતો ઁને સુંહ તારી મા હતી. ઁવાં ઁ હતાં તોપણ તું કેવો હોશિયાર છે ! ઁટલે તું મારા કરતાં હોશિયાર છે ઁમ કહું ઁ ખરું નહિ ? ”

“ જઁઓ, જઁઓ ! ” ઁણે કહ્યું. થોડીવાર ઁટકીને દુઃખી સ્વરે ઁ ઁલ્યો, “ ઁધા તો કહેતા પણ તમેય કહો ઁ ? બલે, બલે વાંદરા - વાંદરી મારાં મા - ઁપ ! ઁસ, રાજી તમે ? મા ઁટલે શું ને ઁપ ઁટલે શું, ઁની ખખર જ કાને છે ? ” ઁણુક મોઢું યડાવીને ઁલ્યો.

“ જેવાં માઁપ હોય તેવાં ઁકરાં થાય ! ”

“ હું શું વાંદરા જેવો છું ? હું તો હોશિયાર છું. તમે જ કહો ઁ, તમારા કરતાંય હું હોશિયાર છું. વધારે જોતું હોય તો નદીમાં ઁવજે તો ખરા ! જ્નેજે ! કેવાં માછલાં પકડું છું ! કેવો તરું છું ! કેવા સરસ ઁ કરું છું ! વાંદરાં ! બલે ને મારાં મા - ઁપ વાંદરાં હોય ! હું તો હોશિયાર છું ને ? તમે જ કપૂલ કરો ઁ, પછી મારાં માઁપને મને શું વાંધો ? ”

ગણુદેવ ઁકરાની વાણી ઁને ઁદ્ધિ ઉપર ખુશ થઈ હર્ષથી ઁભરાઈ ગયા. નીચા નમીને ઁણે ઁને ઁચો ઉપાડી લીધો ઁને પછી ઁચો ને ઁચો પકડી રાખી જ્નેરથી દોડવા લાગ્યા.

“ ઁરે ! મૂકી દો, મૂકી દો, નહિતર ગુલાંટ મારીને પણ તમારી પાછલી ઁણુ ઠેકી પડીશ. ”

“ ઁમ ? ”

“ હા. અને પછી પાછળથી જ ભાગી જઈશ્ચિ. તમારા હાથમાંયે નહિ આવું. નદીએ હું પહોંચી જઈશ્ચિ અને તમે અહીં રહી જશો-વગડામાં. ”

“ એમ ? લે ત્યારે, હું તો નથી મૂકતો, ખા જોઈએ ગુલાંટ ! જોઈ તો ખરો કે કેમ છટકે છે અને કેમ ભાગે છે ? ”

“ જોજો હોં ! ધ્યાન રાખજો હોં ! એ-એ-એ ખાધી ગુલાંટ ! ” ખોલીને બાળુકે નીચે લટકતા પોતાના પગ પાછળ ઉલાળ્યા અને પગને ઊંચા કરી દીધા. એનું માથું ગણુદેવના માથાને ટેકા લઈ રહ્યું. ગણુદેવના હાથમાં પકડાયેલાં એનાં બાવડાં અક્કર લઈને ફેરવાઈ ગયાં પણ ઊંચા રહેલા પગને પાછલી બાણુ એણે ઉતાર્યા, આંચકા મારીને બાવડાં ગણુદેવના હાથમાંથી છોડાવી એ છૂટો થયો, પણ એ જોવો ઊંચો ચડ્યો તેવા જ ગણુદેવ, સામેથી ધક્કો લાગતાં જે રીતે પડે તે રીતે, જમીન પર ચત્તાપાટ પડ્યા. બાળુકને છાતી પર ઝીલી લેવા એમણે છાતી પાથરી પણ ‘ ખચકુ ’ કરતું કંઈક થયું અને એમની ચામડી ચમચમી. આવું તો એમને સામાન્ય હતું પણ આજે કોણુ જણે કેમ તેમનાથી આ સહેવાયું નહિ. ધાથી નખળા થયેલા ભાગ પર ખીજો ધા પડતાં થાય તેવું તેમને થયું, છાતીમાં એકદમ દુઃખ ઊપડી આવ્યું અને સ્વાભાવિક રીતે જ મોં પર વેદનાની આછી રેખા ખેંચાઈ. હાથ પડખાને જોવા માટે વળ્યો તે જ ક્ષણે ઉપરથી બાળુક પડ્યો. એના પગ એમની છાતી ઉપર બરાબર સીધા પડ્યા અને આખું વજન છાતી ઉપર જોરથી પટકાયું અને તરત જ ગણુદેવના મોંમાંથી ‘ આહ - ! ’ એવો વેદનાનો સૂર નીકળી ગયો-એમની નસો ખેંચાઈ આવી.

“ દાદા - દાદા ! વાગ્યું ? બહુ વાગ્યું, દાદા ? મને ખબર નહોતી, હોં દાદા ! કહો ને દાદા, વાગ્યું તમને ? ” ગમરાઈને બાળુક ખોલ્યો.

વેદનામાં ખેચાર ક્ષણ તો ગણુદેવ કંઈ ખોત્રી જ ન સકયા પણ પછી પરાણે ખોલ્યા, “ના, કંઈ વાગ્યું નથી.” પણ આળુક તો એમના ચહેરા પર જોતો હતો કે એમને ખૂબ વાગ્યું હતું. એ અપરાધીની નજરે ઊભો રહ્યો. થોડીવાર ગણુદેવ આંખો અર્ધી બંધ રાખીને શાંત પડ્યા રહ્યા, પછી જરા કળ વળતાં એમણે આળુકની સામે ખરાખર જોયું અને જરા હસીને ખોલ્યા, “ચાલો ચાલો, જલદી જઈ એ. વાતોમાં અને રમતમાં આપણે બહુ ધીમા ચાલ્યા.”

આમ કહીને એ હસતે ચહેરે ઊભા તો થવા ગયા, પણ છાતી ઉપર જેર આવતાં એક કણુસકું એને આવી ગયું. છાતીમાં જાણે શુભ મોંકાઈ. અંદરની વેદનાને પરાણે અંદર જ સમાવી રાખીને એ ઝડપથી ઊભા થઈ ગયા. “ના, કંઈ નથી. જો કેવો ઊભો થઈ ગયો!” એ મોટેથી હસ્યા અને પછી ખીજ જ ક્ષણે એમને આડું જોઈ જવું પડ્યું. આડું જોઈને એમણે અંદરની વેદનાને મોં પર આવવા દઈ ને ત્યાંથી હવામાં ઉડાડી દીધી. પછી તરત આળુક તરફ જોઈ ને હસીને ખોલ્યા, “તને ખબા ઉપર ઉપાડી લઉં, પછી આપણાથી જલદી ચલાશે.”

“નહિ, હું ચાલીશ.” આળુકે જવાબ આપ્યો.

ગણુદેવે આળુકને પોતે ઉપાડી લેવાની ઇચ્છા બતાવી તે પણ ઉપર ઉપરથી જ, અંદરથી તો એમને લાગતું હતું કે દુઃખે છે બહુ, જલદી ચલાતું પણ નથી તો આળુકને તો તે કેવી રીતે ઉપાડશે? પણ આળુક આગળ વેદના પ્રગટ કરી એને માટે નખળાઈનો નમૂનો ઊભો કરવાને બદલે વેદનાને જણાવવા ન દેવી તેવું દષ્ટાંત રજૂ કરવા તેઓ ઈચ્છતા હતા એટલે એમણે એમ કહ્યું અને જો આળુકે કહ્યું હોત કે પોતે એમના ખબા ઉપર ખેસશે તો એ દષ્ટાંતને વધુ અર્થકારી બનાવવા તેઓ તેમ કરત પણ ખરા અને કંઈ જ ન થયું હોય તેમ ચાલત પણ ખરા.

બાળકને તો તોપણ લાગતું હતું કે એનો અપરાધ થઈ ગયો છે એટલે એ તો મૂંગો જ થઈ ગયો હતો. એ કંઈ બોલતો નહોતો. થોડીવાર ગમે તે બોલી ગણુદેવ પણ મૂંગા થઈ ગયા અને બંનેનો પ્રવાસ બરાબર ચાલવા લાગ્યો.

રાત પડતાં તેમણે આરામ લીધો. આરામને અંતે સવારે એમણે ખાવાનો બદાબરત કર્યો અને ખાઈ ને તેઓએ જ્યારે ફરી ચાલવું શરૂ કર્યું ત્યારે ગણુદેવને યાદ પણ ન હતું કે કાલે ચાલતાં ચાલતાં તેમને કંઈ દુઃખ થતું હતું - બહુ સરળતાથી એ ચાલી શકતા હતા પણ થોડા દિવસ પછી એક સાંજે એમણે કંઈક ખાઈ ફરી ચાલવું શરૂ કર્યું ત્યારે ગણુદેવને ચાલવાની ઇચ્છા ન થઈ. એમની છાતીમાં કંઈક દરદ જણાવા લાગ્યું હતું. એમણે બાળકને કહ્યું, “ આપણે હવે અત્યારે ન ચાલીએ, સાંજ તો પડે છે; ચંદ્રનું અજવાળું હશે. પણ કંઈ નહિ આજે, આજે ન ચાલીએ. ”

“ ભલે ! ” બાળક બોલ્યો.

ન ચાલવાનું નક્કી થતાં જ ગણુદેવે જમીન પર શરીર લંબાવી દીધું. દુઃખથી તેઓ પડખું ફરી ગયા.

બાળક એમની પીઠને જોતો મૌન બેસી રહ્યો.

પ્રચંડ આવેગમાં

બીજે દિવસે સવારે ઊઠ્યા ત્યારે પણ ગણદેવને ચાલવાની ઈચ્છા તો નહોતી જ થતી, પણ તેમને લાગ્યું કે, 'ચાલવું જોઈએ, ન ચાલું તો બાળુકને નબળાઈને વશ થવાનું પ્રત્યક્ષ શિક્ષણ મળે. ગણદેવ તો એવો હોય કે એનામાં નબળાઈ હોય જ નહિ. કોઈ જાતની નબળાઈ ન હોય તે ગણદેવનું પહેલું લક્ષણ, બુદ્ધિ એ તો પછીનું લક્ષણ. બાળુકને મારે સારામાં સારો ગણદેવ બનાવવો છે. મારે ચાલવું જ જોઈએ.' આમ વિચાર કરીને અંતરમાં જ્ઞેશ પ્રગટાવીને તેઓ ખેડા થયા.

તેઓ ચાલ્યા. સૂરજ ઊંચો આવ્યો અને માથે આવ્યો ત્યાં સુધી તેઓ ચાલ્યા. પણ ચાલતાં ચાલતાં ગણદેવને પ્રત્યેક ક્ષણે લાગતું હતું કે એમનાથી ચક્રાતું નથી - એમનું દરદ વધતું જાય છે. છતાં તેમણે ચાલ્યે રાખ્યું. આખરે અપોરે એક ઝાડને છાયે તેઓ ખેસી ગયા. એમણે બાળુકને કહ્યું, "તું હોશિયાર છો, એમ ને? જા જોઈ", ખાવાનું શોધી લાવ. તું એકલો કેટલી વારમાં કેટલું અને કેવું લાવે છે તે હું જોઈ તો ખરો!"

"લાવું." શાંતિથી માત્ર એક જ શબ્દનો ઉચ્ચાર કરીને બાળુક ઊપડી ગયો.

બાળકના ગયા પછી ગણુદેવે દયાવી રાખેલી વેદનાને બહાર આવવા એકદમ ઝૂટી મૂકી દીધી. છાતીમાં તીવ્રપણે શૂળ ભોંકાતું હતું. એ શૂળ પાંસળીઓના સાંધા સુધી પહોંચતું હતું. ત્યાંથી તે છેક ખબાના મૂળ સુધી પોતાનું ઝેર ફેલાવતું હતું. સખત દુઃખ થતું હતું અને એ દુઃખથી એમના મોઢામાંથી મોટે મોટેથી 'આહ, ઓહ, આહ !' એવા કણુસાટના ઉદ્ગારો નીકળી જતા હતા. વચ્ચે તેમને પોતાની આ નબળાઈનું જ્ઞાન પણ થઈ આવતું અને એમને શ્વરમ થતી. તેઓ વિચાર કરતા કે કદી નહિ અને આ વખતે આ નબળાઈ ક્યાંથી આવી ? છાતી ઉપર પહાડ પડે તોપણ જિંહકારો કાઢે નહિ, ફૂલ હોય એમ એને છાતી પર ઉપાડી લે અને છતાં કંઈ થાય નહિ, એવી શક્તિ હોવાનો એમને ગર્વ હતો. જંગલીઓ સાથે લડવાનું તો કેટલીયે વાર આવ્યું હતું. જંગલીઓનાં પથ્થરનાં બાલાં પણ એમણે છાતી પર ઝીટ્યાં હતાં, છતાં કોઈ બાલું કદી પણ એમને દુઃખ ઉપજાવી શક્યું નહોતું. આજે એક સામાન્ય પછડાટે અને એક નાના છોકરાના વજને એની છાતીમાં આવું દરદ કેમ જીભું કર્યું !

એમણે ધણો વિચાર કર્યો પણ એમને એ સમજાયું નહિ કે જંગલીઓનાં બાલાં જે દિવસે તેઓ ઝીલતા હતા તે દિવસે એમની છાતી 'હોકાર'થી વજ જેવી બનેલી હતી—એમાં ક્યાંય પોલાણ કે પોચાપણું નહોતું. આજે એમની છાતી આ ધા પડતાં પહેલાંથી જ, હજાર પહાડ નીચે દયાતાં જે સ્થિતિ થાય તેવી સ્થિતિ કરનારા નરી આંખે ન દેખાય તેવા, એક જખ્ખર ધાથી ધવાઈ હતી. એમની છાતી—એમનું હૃદય દયાઈ ગયું હતું. આવા હૃદય પર એક ફૂલનું પડવું પણ વેદનાકારી હતું.

તે કણુસતા અને છાતીને દાખીને પડખાબેર સૂતા હતા ત્યાં બાળક આવી પહોંચ્યો. એના માથા ઉપર ઝાડની પાતળી ડાળીઓના

શ્રીકામાં આંધેલાં કેટલાંય ફળો હતાં. ગણદેવનું દરદ એટલું ઉમ્ર બન્યું હતું કે એમનું સમગ્ર ધ્યાન એમાં જ રોકાઈ ગયું હતું-બાળુક આવ્યો તેની એમને ખબર સુદાં પડી નહિ.

બાળુકે નજીક આવીને “ દાદા, લાવ્યો ! ” કહ્યું પણ પછી તરત એણે જોયું કે દાદા તો કણસતા હતા. એકાએક દાદા આમ કેમ કરવા માંડ્યા તેનું એને આશ્ચર્ય થયું ! ફળના શ્રીકાને નીચે ફેંકી દઈ એ એમની પાસે બેસી ગયો. “ દાદા ! ” એણે કરુણાર્દ્ર સ્વરે દાદાને બોલાવ્યા. દાદાએ સહેજ પડખું ફેરવ્યું અને પછી તરત ‘ ઓહ ! ’ કરીને જેમ હતા તેમ થઈ ગયા.

“ તમને કુખે છે, દાદા ? ” બાળુકે બોલ્યો.

માંડમાંડ પ્રયત્ન કરીને દાદાએ કહ્યું, “ એવું કંઈ નહિ. તું બેસ. તું ખા. હું હમણાં ઊઠું છું. મને હમણાં બોલાવજો નહિ, ઊંધ આવે છે. ”

બાળુક ચૂપ બેસી જ રહ્યો. ગણદેવ એક જ પડખે સૂઈ રહ્યા. એમણે જોયું નહિ કે બાળુકનો ચહેરો કેવો થઈ ગયો છે અને બાળુક કંઈ ખાતો નથી.

સાંજ પડી ગઈ. રાત વીતી ગઈ. સવાર પડ્યું. ગણદેવ આખી રાત કણસતા રહ્યા હતા. મોડી સવારે એમને ઊંધ આવી. બાળુક રાત્રે વચ્ચે વચ્ચે જાગી જઈને એમને જોઈ લેતો હતો. અત્યારે તો તે જાગી ગયો હતો. એ વખતે ગણદેવ ચત્તા સૂતા હતા. એમના મોંઉપર દરદ દેખાતું હતું. એણે હળવેથી ગણદેવની છાતી ઉપર પોતાનો હાથ મૂક્યો. એને થયું કે હું અહીં પડ્યો હતો એટલે એમને અહીં કુખતું હોવું જોઈએ.

સ્પર્શ થતાં ગણદેવ જાગી ગયા. “ તું ક્યારે જાગ્યો ? ” બોલીને એ ઊભા થવા જતા હતા પણ બાળુકે કહ્યું, “ સૂઈ રહ્યો ને ! ”

“ હવે ચાલીએ. ” ગણુદેવ બોલ્યા.

“ આપણે અહીં જ રહીએ તો ? ” બાળુક બોલ્યો.

“ ના, ના. નદીએ જશું. ત્યાં પાણીની હવા મળે તે સારી. ”

“ તો થોડીવાર સૂઓ. હું ખાવાનું લાવું. કાલે લાવેલો તે તો સારું નહિ લાગે ! ”

“ શું છે ? ”

“ ફળ છે. ”

“ તો, એ તો ખવાશે. ચાલ ખાઈ એ. ”

બાળુકને હવે કંઈ બોલવાનું ન રહ્યું. ગણુદેવ હળવેથી બેઠા થયા. બંનેએ ખાધું.

“ હવે ચાલીએ. ” ગણુદેવ બોલ્યા.

“ તમને દુખે છે ને ? ”

“ ના, ના. હવે નથી દુખતું. ધીરે ધીરે ચાલશું. ”

ગણુદેવને આજે લાગ્યું કે એમને કંઈ દુખતું જ નથી. બાળુકે બહુવાર કહ્યું કે, “ દાદા, હવે બેસશું ? થોડીવાર બેસીએ. અહીં ઝાડવાં કેવાં છે ! છાયો કેવો મજનો છે ! અહીં બેસીએ, દાદા ! અહીં નદી છે. અહીં બેસશું ? ” પણ ગણુદેવે દરેક વખતે હસીને જવાબ વાળ્યો, “ ના, ના. ચાલીએ જ. તારી નદી આગળ જ રહેવું છે. રાતે ભિંધવા માટે ક્યાંક બેસશું. ”

“ દાદા, તમને બહુ દુખશે. ”

“ ના, હવે જરાય દુખતું નથી. ”

બંને ચાલતા થયા. ગણુદેવને કદી કંઈ તકલીફ જ ન આવી હોય એમ એમનો દુખાવો જાણે અદૃશ્ય થઈ ગયો. તેઓ ધીમે ધીમે ચાલતા હતા અને રાત્રે વિસામો પણ લેતા હતા, પણ તેમનું ચાલવાનું અટકતું નહોતું.

એક આખી ઋતુ અદ્વાઈ ગઈ. ગરમીના દિવસો વીતી ગયા અને ઠંડીના દિવસો શરૂ થયા. એક દિવસ ગણદેવે બાળુક પ્રત્યે કહ્યું, “તારું રહેવાનું તેં બહુ દૂર રાખ્યું છે. આપણે કેટલા બધા દિવસ ચાલ્યા ?”

“કેટલું આધું છે એ મને નથી ખબર, પણ હવે બહુ આધું નહિ હોય એમ લાગે છે. કાં તો કાલ, કાં તો પછીને દિવસે, કાં તો તે પછીના દિવસે તો જરૂર પહોંચી જશું. જુઓ ને, આ બધાં ઝાડને હું ઓળખું છું. હવે આવાં ઝાડ આવશે. પછી ખીખાં ઝાડ બહુ નથી. બસ, પછી નદી આવી જશે. નદી જોજો તો ખરા ! મને તો એમાં ખેસવું બહુ ગમે !”

“તું ખેસતો ?”

“હા. પહેલાં વચમાંના ઊંચા પથરા ઉપર હું ખેડો હતો. પછી શીશ એક લાકડા ઉપર ખેસાડ્યો હતો. પછી મેં ઝાડના ચડની મોટી ખોલ બનાવી હતી, તેમાં ખેસતો. બહુ મગ્ન આવતી !”

“હાં, શીશ ક્યાં ગયો તેની તને ખબર નથી ?”

“ના, હું તો ઊંધતો’તો. ઊકચો, જોધું તો શીશ નહિ. મેં મુંને તો દયાનીને સૂતો હતો એટલે મેં મું હતો.”

“શીશને તું બહુ ગમતો ?”

“હા.” બાળુકે ટૂંકો જ જવાબ આપ્યો.

“તને શીશ કેમ નહોતો ગમતો ?”

બાળુકે જવાબ ન આપ્યો.

“તારા ઉપર એને હેત હતું. એ તારો બાપ હતો. એ વાંદરા જેવો હતો એટલે તને એ ન ગમતો.” બોલીને ગણદેવ એક ક્ષણ અટક્યા. બાળુકે વાતમાં હોકારો પણ ન પૂર્યો એટલે આગળ બોલ્યા, “હવે તને એ ગમશે, ગમશે ને ?”

“હા.”

“વાંદરો છે તેથી શું? તું તો હોશિયાર છે.”

“હા.”

સાંજ પડી ત્યાં તો એમને કાને નદીના વહેવાનો અવાજ આવ્યો. “જુઓ દાદા!” બાળુક ઉત્સાહના આવેગમાં આવી જઈને બોલ્યો, “હું નહોતો કહેતો, દાદા, કે હવે બહુ આધું નથી? જુઓ ખળખળ! નદી જ ને? કેવડો મોટો અવાજ! મારી જ નદી!”

“લાગે છે તો તારી જ નદી!” ગણુદેવ બોલ્યા, પણ એમને એ જ વખતે છાતીમાં એક સખાકો આવ્યો અને એમનું મોં વ્યસ્ત બની ગયું. એમનો હાથ છાતી ઉપર દબાયો.

“કુખવા લાગ્યું, દાદા? અહીં બેસી જઈએ.” બાળુક બોલ્યો.

“ના, હવે કયાં આધું છે? હમણાં પહોંચી જશું.”

“ના દાદા, પછી બહુ કુખશે.”

“નહિ કુખે, ચાલોએ જ, હવે તો જલદી જલદી તારી નદી જોવી છે.” ગણુદેવ બોલ્યા.

ગણુદેવે આગળ થઈને ઉતાવળા ચાલવા માંડ્યું, પણ એમનું દરદ ખૂબ વધી ગયું હતું, તેની વેદના ખૂબ થતી હતી. વેદના ખૂબ વધતી જતી હતી, છતાંય તેઓ ઉતાવળે ચાલતા હતા. એમની ધ્રુષ્ણ હતી કે બાળુકને એની પ્રિય નદી દેખાડી દેવી. એને આટલા સારુ થઈને શા માટે એનાથી દૂર રાખી દેવો? એ છાતીને પેટમાં નાખી દઈને, વાંકા વળી વળીને, પણ દોડતા હોય તેમ ઝડપથી ચાલવા લાગ્યા.

“દાદા!” બાળુક બોલ્યો.

પણ દાદાએ સાંભળ્યું નહિ.

“ દાદા, હળવેથી ચાલો ને!”

દાદાએ માથું ધુણાવ્યું.

“ તમને બહુ દુખશે, દાદા !”

દાદાએ માથું હલાવીને પણ હા - નાનો જવાબ ન આપ્યો.

“ દાદા, મારાથી નથી ચલાવું.”

“ ચાલ્યો આવ. તું તો જખરો છે.” દાદા માંડમાંડ આટલું બોલ્યા.

“ પણ દાદા—”

“ તું સહનો દીકરો છે. તું સ્ત્રીશનો દીકરો છે. તું ચાકે જ નહિ, બોલ્યા વિના ચાલ્યો આવ.”

બાળકને હવે તો ઝડપથી દોડવું પડતું હતું. દોડતાં કંઈ એ ચાકે એમ નહોતો, એ એટલી ઝડપથી ન દોડી શકે એવું પણ કંઈ નહોતું, પણ એને દાદાની છાતી દુખી આવે તેની બીજ હતી. દોડીને એણે દાદાની કમ્મરે લટકતા ચામડાને પકડી લીધું. ચામડું કમ્મરેથી ઢોરીથી બાંધેલું હતું એટલે નીકળી પડે તેમ નહોતું. ચામડું ખેંચીને એ પાછળ દોડતો રહ્યો એટલે ગણદેવની ગતિમાં જરા વિક્ષેપ પડવા લાગ્યો. એણે હસીને પાછળ બોલ્યું અને કહ્યું, “ મારા દીકરાને એના દાદાના દુખની કેટલી ચિંતા છે ! પણ દીકરા, હવે મારી ચિંતા જ કરવી નકામી છે, તારાથી નથી દોડાવું તો આવ—”

એમ કહીને એમણે એને બાવડેથી પકડીને એક જ આંચકા સાથે પોતાના ખભા પર ચડાવી દીધો. “ નાદાન ! તારા દાદાની તારે ચિંતા કરવી પડે ! હૃદય બહાર નીકળી આવ્યું હોય તેને પણ હાથથી અંદર દાખવી રાખી જંગલોએ સામે લડ્યા કરીએ, એવો

તારો દાદો, આટલું દુખે છે તેમાં નીચે ખેસી જશે? જો - જો, નદીનો અવાજ હવે કેવો નજીક સંભળાય છે!”

બાળુકને તો આ સાંભળ્યા પછી કંઈ કહેવાનું સૂઝ્યું જ નહિ. ખભા ઉપરથી નીચે ઊતરવાનું મન હોવા છતાં તે એ પણ કરી ન શક્યો. ગણુદેવ હવે તો ખરેખર દોડવા લાગ્યા.

“ જોઈ લે આ નદી! ચાંદાના તેજમાં કેવી ચકચક થાય છે! જા, જા; ફૂદી પડ એમાં.” નદી ઉતાવળી ઉતાવળી દોડી જતી હતી, પ્રવાહમાં પડેલા પથ્થરોને ઠેકતી જતી હતી, કાંડાનાં ઝાડવાંએનાં મૂળને ભોજવતી જતી હતી અને રૂપાળી ચાંદનીમાં પોતાનું અંગવચ્છ ઉલાળતી એની ચક્રમક બનાવતી ઉતાવળે સરતી જતી હતી. એ નદી આવી ગઈ. ગણુદેવે એને જોઈ. બાળુક તો એને એમના કરતાં થોડો પહેલી જોઈ હતી, પણ એ ખોલી નહોતો શક્યો. તેને બદલે ગણુદેવ જ ખોલ્યા અને એણે બાળુકને ખભા પરથી નીચે ઠેકઠો મારી જવાની ઈશ્વારત કરી. બાળુક નીચે તો ઠેકો પડ્યો, પણ નદી તરફ દોડી જવાને એના પગ ઉતાવળ નહોતા કરતા! એ તો એના દાદા સામે જ જોઈ રહ્યો હતો.

“ ઓ પાગલ! મારા સામું થું જુએ છે? દોડ, દોડ; જો, ચાલ હું હાથ પકડું અને દોડજો મારી સાથે.” કહીને ગણુદેવે બાળુકને હાથ પકડી લીધો અને દોટ મૂકી. બાળુક પાછળ ધસડાયો.

પાણી આવ્યું, છબ્બણિયાં ખોલ્યાં અને ગણુદેવ તો એકદમ ધુઆકો મારીને પાણીમાં દૂર નીકળીને પાણી ઉપર સૂઈ ગયા.

“ આવ! આવ!” એણે બાળુકને ખૂસ મારી, અને પછી ચતા થઈ હાથને પાછળ લંબાવી એમણે જોરથી એક શેલારો માર્યો અને બાળુકને ખોલાવવા ખીજવાર ખૂસ મારી- “ આ - ” પણ એકાએક પડખામાં એક તીવ્ર સખાકો થયો અને ‘ આવ ’ ને બદલે મોઢામાંથી

‘आहू’ नीकणी गयुं. तरत ज हाथ ढीला थर्छ गया, जे यत्ता सूता हता तेमांथी जेकदम पडभुं डेरवाछिने उाँधा थर्छ गया अने डरी पाछा जेरथी बीजुवार पडभुं डेरवाछिने जे यत्ता थर्छ गया अने प्रवाहमां जेशथी तण्णावा लाग्या.

“ दादा—!” आणुकना मेांमांथी जेशथी यीस नीकणी गछ. जे बहावरो बनीने पाण्णीमां पग ठोकवा लाग्यो अने हाथ पाण्णी पर पछाडवा लाग्यो.

“ दादा जय छे! ज्योह, दादा !” जेजे जूम मारी आसपास जेयुं. कांडा उपर जंगल तरङ्ग जेयुं. आडनां डूंडां पडचां हतां. यार पगे थर्छने कूदका मारीने वावाजोडानी पेडे नजुकना जेक थड पासे पहोञ्च्यो. थड मोटुं हतुं तोपण्णु ‘हुम्प - हुम्प !’ करीने धसडवानो प्रयत्न कर्यो, पण्णु थड जराय हट्युं नहि. बीजु थड पासे पहोञ्च्यो. जे पण्णु जेवुं ज नीवड्युं. त्रीणुं थड पण्णु जेवुं ज. हवे जेनी अकणामजुने पार न रह्यो. अयानक कांडा उपर दूर जेने जेनी होडी - पोलवाणुं थड देभायुं. जे त्यां होडी गयो. हतुं तेटलुं. अण्णुं जेर वापरी काढ्युं अने होडीने पाण्णीमां लछि आब्यो. जेने टेका लछि लछि धक्यो मारी वज्येना प्रवाह सुधी धसडी लाव्यो अने पछी ठेकडे मारीने पोते अंदर यडी जेठो.

जेजे प्रवाहमां नीयाण्णु तरङ्ग दूर सुधी नजर करी. दूर जांभा जांभा जेना दादा देभाता हता. यंद्रना अजवाणामां अरापर वरताता नहोता पण्णु जेजे अटकण करी लीधी. “ दादा !” जेजे मोटेथी जूम मारी, पण्णु सामेथी कंठ जवाण न आब्यो.

आणुकने थयुं के होडी भूय वेगथी याहीने दादाने पकडी ले तो सारुं. जेजे अंदर जेठेजेठे शरीरथी आंयका देवा मांडचा पण्णु तेनुं कंठ परिण्णाम देभायुं नहि. पण्णु अयानक जेनुं भ्यान गयुं के दादा

ચાલતા અટકી ગયા. એને હવે હિંમત આવી. હવે તે હમણાં પહોંચી જવાશે એમ એને લાગ્યું. દાદાને પાણીમાં ટાઢ લામતી હશે તેમાંથી તે ખચશે. ચાલવાથી એમને બહુ દુખવા આવશે. હોડીમાં આવ્યા પછી ચાલવા માટે જોર નહિ કરવું પડે એટલે વધારે દુખશે નહિ. એના મનમાં આવું આવું આવતું હતું.

હોડી સડસડાટ નીચલા વહેણમાં દોડી જતી હતી. આકાશમાં ચંદ્ર સાથે એણે બરાબર હરીફાઈ માંડી હતી.

“ પહોંચાયું - પહોંચાયું ! ” ગણદેવનો દેહ નજીકમાં જ દેખાતાં બાળુકે હર્ષોદ્દીગાર કાઢ્યો. દાદાને જલદી પકડી લેવા એ હવે હોડીને છેક છેડે જઈ ખેડો અને પાણીમાં લળી પડી હાથને લાંબો કરી રાખ્યો.

ત્યાં તે એક અકસ્માત થયો. ન્યાં આગળ ગણદેવનો દેહ અટકી ગયો હતો ત્યાં એક શિલા પ્રવાહમાં આડી પડી હતી. બાળુકની હોડી જો બરાબર ચાલી હોત તે તે પણ અહીં જ અટકી જત. અહીંથી ઉપરને પ્રવાહે કેમ જવું એ મોટો પ્રશ્ન ઘડી પડત. એ તે કદાચ ઉકેલાઈ પણ જત. પણ આગળ વધીને પેલા ધોધ ઉપરથી પટકાઈ પડવાનું તે નસીબમાં ન જ આવત. પણ હોડીને સીધા ચાલવાનું બન્યું નહિ. બાળુકે દાદાને પકડી લેવાને શરીર પાણી ઉપર નમાવી દીધું અને હાથ લંબાવ્યા તેમાં હોડીની એ તરફ ભાર વધી ગયો. પાછલા ભાગ પર ભાર ન રહેતાં એ ભાગને પાછળથી પ્રવાહની જોરથી થપટ વાગી. હોડી એકદમ ફરી ગઈ. પાછલો ભાગ આગળ આવી ગયો અને આગલો ભાગ પાછળ. પણ આમ થતાં પહેલાં જ બાળુકે ગણદેવનો હાથ પકડી લીધો હતો. હોડીએ મોં ફેરવતાં એના પકડાની થોડી થપટ ગણદેવના શરીરને વાગી અને શરીર શિલા આડેથી બહાર નીકળી આવ્યું. જોર કરીને, ખૂબ સમયસૂચકતા વાપરીને, બાળુકે ખૂબ ઝડપથી ગણદેવના શરીરને ઊંચું કરી લીધું હતું. હોડીનું

मां इरुं अटले अे प्रवाहमां अेक आणु थर्ध गध् अने शिलानी आड अेने न मणा. अे पहेलांनी पेठे न - अलके अेथी वधु वेगे-सडसडट आगण वही.

आणुके महेनत करीने गलुदेवनुं शरीर तो होडी डपर लर्ध लीधुं, पलु पछी शुं ?

पछीनी अ्अर अे नाना आणकने कयांथी होय ! अेनी अेने कल्पना पलु कयांथी होय ! अे आ आणु थोडो न कचारैय आयेो हतो ! शीश आ आणु आयेो हतो तेने पलु अेत्रलु वरस थर्ध गयां !

प्रवाहमां आगण घोष गाजतो हतो पलु आणुकने अेनी कंघ् न अ्अर नहोती. अेने तो अ्अर हती अेटली न डे अेना दादाने अेल्ले आअरै पाण्णीमांथी अहार काढी आराम आयेो. दादाने अत्यारै शुं थाय छे तेनी पलु अेने अ्अर नहोती.

‘દાદા’નો પોકાર

“ દાદા ! દાદા ! દા-દ-આ ! ” કરુણ - મંબીર આછા સૂરે ધોધના મેઘગર્જના - શ્યા મહાશૌરની પાછળ ગુંજતા હતા - મહા તોફાનોનાં અંતરમાં જાણે મીઠું પ્રેમઝરણું વહેતું હતું!

“ શીશ ! ”

ધોધનાં પાણી આછકલાં ખતી ખતી ન્યાં સમુદ્રને મળતાં હતાં તે ખાડીના શાંત પાણીમાં એક કરાડની એથ લઈને ઉવમ્તું વહાણુ ઊભું હતું. ધોધના એ પ્રચંડ ગર્જનમાંથી પણ એના કાનોએ ‘દાદા - દાદા !’ ના સૂરોને પકડી લીધા હતા. એણે શીશનું એ પ્રત્યે ધ્યાન ખેંચ્યું.

શીશે ગરદન લંબાવી કાનને સીધા કરી સૂરોને પકડવા પ્રયત્ન કર્યો. “ હા ! - આ ! ” એ પણ આશ્ચર્ય પામીને પોકારી ઊઠ્યો. “ આ - ણુ ” એને શંકા આવી - એ સ્વરો આળુકના તો નહિ ?

એનો આળુક ! આજે કેટલા વખતે એ પાછો મળે છે ! આળુક એને શોધવા જ આવતો હશે ! એનું મન આનંદથી નાચી ઊઠ્યું.

એણે પણ આળુકને શોધવા કેટલો પ્રયત્ન કરેલો ! અહીં ધોધને માર્ગેથી જમીન ઉપર જવાતું નહોતું એટલે એ આખા કાંઠા ઉપર

દૂર દૂર ક્યેા હતો. એકમે ઠેકાણેથી તેઓ જમીન ઉપર ચડી પહુ સ્થકયા હતા પહુ મૂળ દિશાને તે પકડી સ્થકયો નહોતો. ધણું રખડયા, બળતા પથ્થરો ઉપર અને ફેડસમાણાં માંદળોમાં તેઓ રખડયા, પહુ કયાંય આળુકનો પત્તો ન લાગ્યો. ગણુદેવનું વસતિસ્થાન પહુ તે શોધી ન શક્યો. આખરે નિરાશ થઈને ધોધને માર્ગેથી જ ઉપર જઈને દિશા પકડવાનું ધારી તેઓ થોડા જ દિવસોથી પાછા અહીં આવ્યા હતા.

“ આ - ળુ ! આ - ળુ ! ” જરા જરા નાચતો અને શરીર ડોલાવતો શીશ બોલ્યો.

“ આળુ ? ” ઉવમે પૂછ્યું. એને યાદ હતું કે સૂંહને એક આળક અવતર્યું હતું. એણે શીશની પાસેથી ધીમે ધીમે એનાં સ્વરોચ્ચારણુ અને હાવબાવમાંથી એ વિષેની થોડી માહિતી મેળવી લીધી હતી. આળુ એ જ સૂંહનું આગક એવું એ કહી શક્યો. પોતાની કટપના સાચી છે એની ખાતરી માટે એણે શીશને આ પ્રશ્ન કર્યો. જવાબમાં શીશ હકારમાં વારેવારે માથું ડોલાવવા લાગ્યો અને ‘ આળુ ! આળુ ! ’ એવું ઉચ્ચારણુ કરી આનંદ પામવા લાગ્યો.

શીશ તો પોતાના આનંદને વ્યક્ત કરવા માટે નાચવામાં જ લીન થયો હતો, પહુ ઉવમ આળુ પાસે કેમ પહોંચવું તેની ગોઠવણુ વિચારવામાં લીન થઈ ગયો. આળુને તો છાતીએ દાખી દેવાની એને ઇચ્છા હતી જ પહુ આળુને છાતીએ લગાડવાની ઇચ્છાની પાછળ એક ખીજો ભીડો સંતોષ લેવા એનું મન તલસી રહ્યું હતું. આ દરિયાના ધૂધુ અવાજમાં દૂરના એક ખીજ દરિયાનો નાદ લળીને એના કાન પર આવતો હતો અને એના માનસતંતુઓને ઝલુઝલાવી જતો હતો. એને એક ઠંડી રાત્રિ યાદ આવતી હતી કે જે રાત્રે એના અંગ પરનું વસ્ત્ર એને ઉધાડો છોડી, ઠંડોમાં થરથરતો રાખી, ખીજ એક વ્યક્તિને ઢાંકવા ભીડી જતું હતું. ઉવમ શીશને માટે આ દરિયાના કાંઠા પર અને કંઠણુ જમીનના પથ્થરો પર એ જમીનનાં ટાઢ, તકકો ને વરસાદ ઝીલવા

રખડ્યો હતો એમ શીશને અને વહાણના ખીજ સાથીઓને લાગ્યું હતું, પણ એ રખડવાનું ઊંડું કારણ તો ખીજું જ હતું - એ ઉવમ્ નું આંતરમન જ નાણતું હતું.

એ આંતરમને ઉવમને ફરી હુકમ કર્યો કે, 'ફૂદી પડ, પાણીમાં! નહિ તો તારા દિલનો મોજ અણપીધી જ રહી જશે.'

ઉવમ ધો - ધો કરતાં વહાં આવતાં પાણી સામે જવા વહાણ-માંથી ફૂદી પડ્યો. એ ફૂદો અને એની પાછળ એના સાથીદારો ફૂદા. શીશને શું કરવું એ સૂઝ્યું નહિ. પાણીમાં પડવાની એની હિંમત ચાલતી નહોતી. એકવાર એણે પાણીનો અનુભવ કરી લીધો હતો. હવે જો પાણીમાં એ ફૂદી પડે તો બાળુકને જોયા પહેલાં એ પોતે જ ક્યાંક ગુમ થઈ જાય. એના મનમાં આવી બીક હતી છતાં એનાથી વહાણ ઉપર પણ રહેવાતું નહોતું. એનું મન બાળુકને ભેટવા ખૂબ જ આતુર બની ગયું હતું. શું કરવું એની મૂંઝવણમાં એ પગ પછાડતો રહ્યો અને હાથ હવામાં વીંઝતો રહ્યો.

ઉવમે ઊછળીને પોતાના જોરદાર ખભાઓને ઊછળતાં પાણી સાથે અડાડ્યા અને મોજાઓની ઊંચાઈ સાથે પોતાની ઊંચાઈની સરસાઈ માંડી. મોજાઓના ખભાનો પોતાના ખભાઓને ટેકા આપી એ ઊંચે ચડતો અને મોજાઓના દેહની પાછલી બાજુ ઊથલી પડી મોજાને લાત મારી પાછળ ધકકેલી દેતો. એક વીરને હડાવી એ આગળ આવતો ત્યાં બીજો વીર સામે આગ્યો જ એ જોતો. આક્રમણકારી એ યોદ્ધો પોતાની છેક પડખે આવી જાય અને પોતાને એના માથા પર ઊંચકી દૂર ફેંકી દે તે પહેલાં એ જ જોર કરીને આગળ આવતો, હાથ લંબાવીને મોજાના ખભા પર તેની થપાટ લગાવી એને નીચે ખેસાડી દેતો અને પછી ઝડપથી ફૂદીને પોતે આગળ ચાલ્યો જતો. જોર કરીને આક્રમણ કરવા આવનારું મોજું ખીચારું ભોંડું પડીને પાછળ જોયા વિના નીચું જોઈને ચાલ્યું જતું !

એક પછી એક મોળને હઠાવતો ઘોઘની દિશામાં એ આગળ વધતો હતો અને એની પાછળ ધીમે ધીમે પણ સફળતાપૂર્વક એના સાથીઓ ચાલ્યા આવતા હતા.

“ દા - આહ દા ! અંહહહહ ! ”

હતાશ્ચ સ્વરો ઉવમને કાને આવ્યા અને ઉવમના શરીરમાં ચેતન ભડકે થઈ ઊઠ્યું. પાણી ઉપર છાતી સુધી ઊંચા થઈ, મહાવ્યથામાં નકારભાવે માથું હલાવે તેમ માથું હલાવી, હાથથી આડે આવેલા મોળને મક્કમતાથી ખસેડી એણે પાણીની અંદર ઊંડો ડૂબકો ખાધી. ત્વરાથી પગની પેનીએથી પાણી ખંખેરતો હોય તેમ પાણીને હઠાવી પાણીમાં એ બે માથોડાં ઊંડા ઊતરી ગયો અને પછી સીધો થઈ છાતી કુલાવીને માછલાંની ઝડપથી પાણીની અંદર આગળ વધ્યો. એના મગજમાં એક જ વિચાર હતો: ‘ જલદી પહોંચું ! એ ડૂબે છે ! જલદી એને બચાવું ! સૂ - બાણુ ! ’ હાથને એક ક્ષણે આ બાણુ અને બીજી ક્ષણે બીજી બાણુ હલાવી સરસર કરતો એ પંથ કાપતો ગયો. અંદર તરતાં તરતાં પણ એણે આંખો ખુલ્લી રાખી હતી. અસંખ્ય જીવસૃષ્ટિનો મેળો ઠરઠર જમલેલો એ જોતો હતો. એ નજીક જતાં બધા જીવો એને માર્ગ કરી આપતા. એની આંખો પાણીમાં ઉપર નીચે અને સામેની દિશામાં ચક્રવર્તી જેતી ફર્યા કરતી. નીતર્યા સ્વચ્છ પાણીની અંદર બધું સ્પષ્ટ દેખાતું હતું. ત્યાં - ત્યાં પણે કોઈક માણુસના હોય એવા બે પમ લટકતા દેખાતા હતા. ત્યાં ઊંચે એક ધાણું દેખાતું હતું.

ઉવમ્ ઝડપથી આગળ વધ્યો અને ન્યાં આગળ પમ લટકતા દેખાતા હતા ત્યાં પહોંચી આવીને પાણીમાં ઊભો થઈ ગયો અને હાથનો નીચેની તરફ ઝટકો મારી ઉપરનું પાણી નીચે ધકેલી ઉપર આવવાનો પોતાને માટેનો માર્ગ મોકળો કર્યો.

હાથની એક જ ઝપટ મારતાં એ કેટલોય ઊંચો આવી ગયો. પણ ખીજી ઝપટ મારી વધુ ઊંચે આવે ત્યાં તો એના માથા સાથે કશુંક અથડાયું. એના હાથ ઊંચા થઈ ગયા અને માથા સાથે ધસડાયેલ વસ્તુને એણે પકડી લીધી.

હાથની ખીજી મારેલી ઝપટે તો એ પાણીની છેક ઉપર આવી ગયો હતો, અને એની સાથે એણે પકડેલી વસ્તુ પણ ઊંચે આવી હતી. પાણી ઉપર આવતાં એણે હાથમાં શું પકડાયેલું છે એ જોવા જતાં એ આશ્ચર્ય પામ્યો. એક નાનકડા માણસનો હાથ એના હાથમાં પકડાયો હતો. હાથેથી પકડાઈને એ માણસ પાણીમાં લટકતો હતો. એનું માથું જરા જરા ઉપર દેખાતું હતું. ઉવમે એને એકદમ ઉપર લઈ લીધો. એક નાનકડા છોકરાનું સુંદર સુંવાળું મોં ઉવમે જોયું. એના માથા પર આછા વાળ હતા. તે સિવાય શરીર પર કયાંય વાળ નહોતા - હતી આછી રુવાંટી. અત્યારે એની આંખો મિચાચેલી હતી. એ ખેલાન હતો.

“ બાળુ ? ” ઉવમને શંકા આવતાં તેણે બાળુકના નામનો ઉચ્ચાર કર્યો.

પણ આ એ ક્ષણ એનું ધ્યાન તરવા ઉપર ન રહેતાં એક મોટું મોજી આવી અને એની ઉપરથી ઠેકી જઈ એને પ્રવાહમાં ખેંચતું ચાલ્યું.

એકદમ એ જાગ્રત થઈ ગયો. એણે બાળુકને એક આંચકા સાથે પોતાના ખભા પર ચડાવી દીધો અને પછી વહેણના સાથમાં રહી હાથનો એક હિલોળો પાણીને માર્યો. સરરર એ આગળ નીકળ્યો.

“ દા - ! ” અચાનક બાળુકે જાગી જઈને ખૂસ મારી.

“ દા ? ” આશ્ચર્ય પામી ઉવમ્ ખેલ્યો.

“ દાદા ! ” આળુકે ફરી ખૂમ મારી અને ઠેકડો મારી ઉવમ્ના ખભા પરથી પાણીમાં એ ફૂદી પડ્યો. પણ પાણીમાં પડતાં જ એ પાછળથી આવતા મોજથી ઊઘલી પડ્યો અને એકદમ પાણીની અંદર ઊતર્યો. ઉવમે ડૂબકી મારી ફરીથી એને પકડ્યો અને ઉપર લઈ લીધો.

“ દાદા ! દાદા ! અહીં દાદા છે ! ” આળુક ખૂમે પાડવા લાગ્યો અને દાદાની શોધ કરતો હોય તેમ ચારે તરફ જોવા લાગ્યો.

“ કાણુ દાદા ? ક્યા દાદા ? ક્યાં છે દાદા ? ”

“ આ - ! ” અવાકુ જોવા બની ગયેલા આળુકે આંખોને ચકળવકળ ફેરવતાં હાથ લાંબો કરી ચારે દિશાને ખતાવવા માંડી.

“ શોધી કાઢું, દાદાને ! તું ગભરા નહિ ! ” ઉવમ્ ખોલ્યો અને પછી એણે પોતાની નજરને બધે ફેરવી.

ત્યાં તો આળુકે છાતી પાણીને અડી જાય તેટલા નીચા નમીને એક તરફ આંગળી ચીંધીને ખૂમ મારી : “ એ.....દાદા ! ”

ઉવમે એ તરફ મોં ફેરવ્યું. એક લાકડાને છેડા ઊંચો ટેખાતો હતો. એ છેડા વારેવારે ઊંચોનીચો થયા કરતો હતો. આડા જઈને એણે પાણી કાપતાં એ તરફ વધવા માંડ્યું. ધોધનું વહુ આવતું પાણી એને એ તરફ જતો અટકાવતું હતું છતાં એણે દાંત ભીંસીને કાણી આગળથી હાથ વળી જાય તેટલું હાથનું જોર કરીને માર્ગ કાપવા માંડ્યો અને ઝપ કરતું લાકડું પકડી લીધું.

થોડીવાર શ્વાસ લેવા લાકડાને પકડીને એ ઊભો રહ્યો પણ આળુક તો લાકડું પકડાતાં એકદમ એના ખભા પરથી પાણીમાં ફૂદી પડ્યો. ઉવમે એનો હાથ પકડી લઈ એને બગલમાં દાખી દીધો અને પછી લાકડાને છેડા આગળથી ઊંચું કર્યું. જાણે પડખું ફેરવતું હોય તેમ ફરીને લાકડું ખીજા છેડા આગળથી ઊંચું થયું. છેડાને પોતાના હાથની પકડની મડાગાંઠ વાળી એક માણસ ત્યાં લટકતો હતો.

“ એ જ દાદા ! દાદા છટકી ગયા હતા, પણ મેં ખોળી કાઢ્યા ને ! નહિ, તમે ખોળી કાઢ્યા ! તમે બહુ સારા માણસ છો ! દાદા - દાદા ! હવે તમને દુઃખ નહિ થાય ! ” બાળક હર્ષથી એક હાથ ઊંચે કરીને બોલવા લાગ્યો. એનો ખીન્ને હાથ તો ઉવમ્ની બગલમાં દબાયો હતો અને પગ પાણીમાં નીચે લટકતા હતા એટલે ખીજી કાંઈ રીતે તો હર્ષને એ પ્રદર્શિત કરી શકે એમ નહોતો.

ઉવમે લાકડાનો એ છેડો છોડી દઈ ગણુદેવ પાસે પહોંચી એમને પકડી લીધા. ગણુદેવ બેભાન હતા. એના શ્વાસ બહુ ટૂંકા ટૂંકા વહેતા હતા.

ગણુદેવના હાથને પણ ઉવમે પોતાની ખીજી બગલમાં દાબ્યો, પણ આમ કરવા જતાં તરીને સ્થિર રહેવાના એના પ્રયત્નમાં વિક્ષેપ આવ્યો અને પાણીનું જોશ લાગતાં સડસડાટ એ પ્રવાહમાં તણાવા લાગ્યો.

ઉવમને હવે તણાવા સામે જોર કરવાની જરૂર નહોતી. એણે પોતાની બગલમાં દબાયેલ બે વ્યક્તિઓને બરાબર સાચવી રાખી ખુશીપૂર્વક તણાવા માંડ્યું.

પૃથ્વીનો પહેલો પુત્ર

તણાતાં તણાતાં ઉવમ્ ચત્તો ચઢીને પાણી ઉપર સ્ક્રી ગયો. એણે કાન પાણીમાં રહે તેવી રીતે માથાને પાછલી બાબુ પાણીમાં ઢાળી દીધું અને પગને આરામથી પાણીમાં ઢીલા કરીને લટકવા દીધા અને પછી આરામથી શ્વાસ લેતાં લેતાં એક પણ અંગને જરા પણ શ્રમ પડવા દીધા વિના વહેવા માંડ્યું.

એણે હળવેથી પોતાની બેય બાબુ પોતાની બગલમાં પકડાઈને તણાતી આવતી બંને માનવ - વ્યક્તિઓને હળવેથી આગળ ખેંચી. પાણીને ધક્કો લાગતાં એ જરા વધુ વેગથી આગળ ધક્કેલાયો, પણ એના કરતાં વધારે વેગથી તો તણાતી વ્યક્તિઓ આગળ આવી. એણે એક બાબુ નજર કરી. નાનકડો બાબુક પાણીમાં ડૂબી જતા માથાને ચત્તપૂર્વક ઉપર રાખી તેની તરફ જોતો તણાતો આવતો હતો. ઉવમે એની સામે અમીભરી એક દષ્ટિ નાખી અને પોચી વસ્તુ વિખાઈ ન જાય તે માટે જેમ તેને ખેંચવામાં આવે તેવી મૃદુતાથી એણે બાબુકને પોતાની છાતી તરફ ખેંચ્યો અને એ નજીક આવી ગયો. એટલે એના ગળા નીચે હાથ નાખી એનું માથું છાતી ઉપર લઈ લીધું.

બાબુકને ધણો આરામ મળ્યા જેવું લાગ્યું. પણ પછી તરત માથું ઊંચું કરી એણે બીજી તરફ નજર નાખીને કહ્યું, “ દાદાને પણ અહીં લઈ લો ને ! ”

“ હા, લઈ લઈ લઉં છું. ” ઉવમ્ બોલ્યો અને એણે ગણદેવને ખેંચીને તેનું માથું પથ્થુ પોતાની છાતી ઉપર લઈ લીધું. એના માથા સાથે પોતાનું માથું અડી શકતું બાળુકને બહુ સારું લાગ્યું. હવે એને ખાતરી થઈ કે હવે વાંધા નથી.

“ તારું નામ શું ? ” ઉવમે બાળુકને પૂછ્યું.

“ નામ ? ”

“ હા, તું કોણુ છે ? ”

“ બાળુક. ”

“ સૂંહ ક્યાં ? ” ઉવમે બીજા પ્રશ્ન કર્યો.

“ સૂંહ ? સૂંહ - સૂંહ ખબર નહિ. ઉપરથી પડી ગઈ. ”

“ ઉપરથી ? ઉપરથી ક્યાંથી ? ” ઉવમ્નું હૃદય શંકાથી ધડકવા લાગ્યું.

“ બહુ ઉપરથી. ”

“ બહુ ? ” ઉવમ્ના મોંમાંથી આશ્ચર્યોદ્ગાર નીકળી ગયો. એ વિશેષ કાંઈ પૂછી ન શક્યો. ખેચાર ક્ષણો સુધી એનું આખું શરીર થરથરતું રહ્યું. એને લાગ્યું કે એને ટાઢ લાગે છે. હાથ ઢોલા થઈ જવાની બીક લાગી હોય તેમ એણે બાળુકને છાતી ઉપર વધારે સરખો ઝોઠવી ખૂબ દાબ્યો. એને બંને હાથે દાબી દેવા એનો બીજા હાથ પથ્થુ નજીક આવતો હતો ત્યાં બાળુકે જ યાદ દેવડાવ્યું, “ અરે ! દાદા પાણીમાં સરકી જાય છે, એને ખરાબર પકડો. ”

“ દાદા નહિ સરકી જાય. ખરાબર પકડ્યા છે. ” ઉવમ્ બોલ્યો.

બોલીને એણે ગણદેવ સામે ધ્યાનપૂર્વક જોવા માંડ્યું. ‘ આ દાદા કોણુ હશે ? ’ એને પ્રશ્ન થયો. એ ત્રિષે માહિતી મેળવવા એણે બાળુકને આડીઅવળી ધણી રીતે પૂછી જોયું પથ્થુ એની પાસેથી કંઈ સમજાય

તેવું જાણવા ન મળ્યું. 'દાદા દાદા છે, મારા દાદા છે' એટલું જ એ કહી શકતો હતો.

તેઓ આગળ ને આગળ તણાયે જતા હતા. આળુક પોતાનું માથું ઉવમ્ની છાતી ઉપર રાખી નિરાંતમાં પડ્યો હતો. ગણદેવના નાકમાંથી મંદમંદ શ્વાસવાયુ નીકળીને ઉવમ્ની છાતીના આછા વાળને હલાવતો હતો અને ઉવમ્ કંઈ ઊંડા વિચારમાં શાંત હતો.

અચાનક એણે પોતાનું માથું કશાકના સ્પર્શથી ઊંચું કર્યું. એના બેડીદારો એની પાસે આવી પહોંચ્યા હતા. "તમે આવી ગયા તે સારું થયું." એ બોલ્યો.

"આ લોકોનો અવાજ સંભળાતો હતો?" એક સાથીએ પૂછ્યું.

"હા; તમે આમને લઈ લો તો હું છુટ્ટો થાઉં અને પછી આપણે ઝટપટ તરીને વહાણ ઉપર પહોંચીએ. જોજો, સંભાળજો. આ એકને તો પાણીથી અહુ ટાઢ ચડી ગઈ લાગે છે, એને જાન પણ નથી રહ્યું." ઉવમે કહ્યું.

અધા હવે તકલીફ વિના અને ઝડપથી તરતા હતા. વચ્ચે વચ્ચે આળુક પણ પોતાના હાથ પાણીમાં ધબધબાવી લેતો હતો. એ થોડી થોડીવાર પાણીમાં ઢાઈની મદદ વિના રહેતો, પછી ન્યારે એ પાણીમાં નીચે ઊતરવા લાગતો ત્યારે ઉવમ્ એને પોતાની પીઠ પર ઊંચકી લેતો. એ વખતે એ ઉવમ્ સામે જોઈને હસી લેતો. ઉવમ્ એને પોતાની બગલમાં બેરથી દાબીને હેત કરી લેતો.

તેઓ વહાણ નાંગ્યું" હતું ત્યાં આવી ગયા. શીશ એમને દૂરથી આવતા જોઈને હર્ષથી તાળીઓ પાડવા લાગ્યો. આળુક થોડો મોટો લાગતો હતો છતાં એને એ તરત ઓળખી ગયો. અને 'બા - ઊ - બા - ઊ!' એવી બૂમો મારવા લાગ્યો. આળુકનું પણ એ અવાજ તરફ

ધ્યાન ગયું હતું. શીશને પ્રથમ નજરે તે એ ઝોળખી ન શક્યો પણ પછી તરત જ એને એ યાદ આવી ગયો. એનું હૃદય પણ કોઈકે ભાવથી ધડકવા લાગ્યું. એણે ગણદેવનો તરફ જોયું. ગણદેવનો શ્વાસ ધીમે ધીમે ચાલતો હતો પણ એમને એ લેવામાં બહુ તકલીફ જણાતી હતી. આગુકે એમની તરફ જોયું. તે જોવામાં એની આંખ સચિંત લાગતી હતી.

પહેલાં તે બે જણ ચડી ગયા. ખીજાએ ગણદેવને અને આગુકને જોયા કર્યા એટલે એમણે એમને ઉપર લઈ લીધા.

આગુકને વહાણ ઉપર લેતા હતા ત્યારે જ શીશ કૂદતો કૂદતો એની પાસે આવ્યો હતો અને આગુકના હાથ પકડી પોતે પણ એને જોડે લેવામાં મદદ કરતો હોય તેમ કરવા લાગ્યો હતો. આગુક ઉપર આવ્યો એટલે તે એણે એને એકદમ પોતાની છાતીએ વળગાડી દીધો.

પણ આગુકનું ધ્યાન શીશમાં મુદ્દે નહોતું. એના મગજમાં તે એના દાદા જ હતા. એણે મોં પર તીવ્ર અણગમે લાવી જોર કરીને શીશના પાશમાંથી પોતાને છોડવી લીધો અને ગણદેવ પાસે બેસી ગયો.

જાણે શીશના મગજને એક મોટો ઝટકો લાગ્યો. કૂદી પડવું હોય તેમ કેડ આગળથી વાંકા વળાને, ખભા જોડ્યા કરીને અને દાંત કચકચાવીને, એ તીણી નજરે ગણદેવ સામે જોઈ રહ્યો. એનો હાથ એની કમ્મર પર ફરતો હતો. એની પેલી જૂની દાંતૂડી હતી. એણે દાંતૂડીને બહાર કાઢી અને મુઠ્ઠીમાં ભીંસી અને પછી એ જોડ્યા કરીને 'હપ' કરીને જોડ્યા થયો.

ત્યાં તે ઉવમ્ વહાણ પર ચડી ગયો હતો. ચડ્યો હતો હસતો હસતો પણ અચાનક જ એની નજર દાંતૂડી જોડ્યા કરીને પગ ટટાર કરી જોડ્યા થયેલા શીશ તરફ ગઈ. 'હેય' એણે એકદમ ખૂમ મારી

અને એ શીશની સામે દોડ્યો, પણ ત્યાં તો શીશ ‘હું ઉંઉ’ કરીને લાંબું ડગ ભરી ગણુદેવ સુધી લાંબાએ અને એની છાતી ઉપર છાપો માર્યો. ગણુદેવના ગળામાંથી એક શક્તિહીન કણુસાટ નીકળી ગયો. એમનું શરીર એક વળ ખાઈ ગયું. શીશની બચાવે દાંતૂડી અને દાદાને જોઈ બાળુકના મોંમાંથી એક મોટી તીણી ચીસ નીકળી ગઈ. શીશનો હાથ એ ચીસથી જરા પાછો હડી ગયો. ત્યાં તો ‘હેય’ કરતો ઉવમ્ દોડી આવ્યો અને શીશનો હાથ પકડીને એને ઊભો કરી દીધો. બીજાએ પણ દોડી આવ્યા. ઉવમ્ શીશને છોડી ગણુદેવ તરફ વળ્યો અને શીશ વિશેષ કંઈ ન કરે તે માટે બીજાએ એને કબજો લઈ લીધો. શીશ, એમણે ધાર્યું હતું તેમ કંઈ તોફાન ન કરતાં થરથરતો ઊભો રહ્યો. એની મુઠ્ઠી ઠીલી થઈ ગઈ હતી અને એમાં પકડાયેલી દાંતૂડી નીચે પડું પડું થતી હતી.

ઉવમ્ ગણુદેવ ઉપર લળી પડ્યો. ગણુદેવનું શરીર તૂટતું હોય તેમ વળ લેતું હતું. એમની નસો ખેંચાતી હોય તેમ લાગતું હતું. એમના મોંમાંથી ઊંઝે ઊંઝેથી નીકળવા મથતો હોય તેવો કણુસાટ નીકળતો હતો. એનો શ્વાસ મહામુશ્કેલીથી નીકળતો હતો.

“ દાદા ! ” ઉવમે કુણુ સ્વરે કહ્યું.

“ આ - ! ” ગણુદેવના શરીરમાં એકએક કંઈ ફેર પડી ગયો. એમની આંખોમાં તેજ પાછું ફરતું હોય તેમ લાગ્યું. એમણે કાન સરવા કર્યાં.

“ દાદા ! દાદા ! ” બાળુક એમની છાતી પર હાથ મૂકી એમના ગાલ સુધી પોતાના હોઠ લઈ ગયો. ગણુદેવે પોતાનો હાથ જિંચો કર્યો. ઉવમે એ હાથને લઈને બાળુકના માથા પર મૂકી દીધો. ગણુદેવને શાંતિ થઈ.

“ તમે બચી ગયા છે, દાદા ! ” ઉવમ્ બોલ્યો.

‘ દાદા ! ’ ગણુદેવ મનમાં ગણુગણ્યા - જાણે કશુંક યાદ કરતા હોય.

“ તમને મેં ક્યાંક જોયા છે. ” એ બોલ્યા.

“ ઓહ, તમે તો ગણુદેવ ! તમારા દેશમાં હું રહી ગયો છું. હું પ્રવાસમાં ફરતો હતો. તમે મને તમારી સાથે ધણા દિવસ રાખેલ. તમે મને તોફાનનું કહેલું. ” ઉવમે કહ્યું. એણે બાળકના દાદાને ઓળખી કાઢ્યા. અને પછી બાળકના પડખામાં જ બેસી જઈ ગણુદેવની છાતી ઉપર હળવેથી પોતાનું માથું મૂકી ‘ દાદા - દાદા ! - દાદા - ! તમારી આ દશા ? ’ એમ કહ્યાંક કરતો ઉવમ્ મોટેથી રડી પડ્યો.

“ ઉવમ્ - ઉવમ્ ! ” ગણુદેવ ધીમે અવાજે બોલ્યા.

ઉવમે ઊંચું જોયું.

દરિયો ધીમે ધીમે ગાજતો હતો. એનાં મોજાં વહાણુ સાથે અથડાઈને એમાં નવા તાલ ઉમેરતાં હતાં. વહાણુ એથી ધીમે ધીમે ડોલતું હતું. દૂરનો વિશાળ સાગરપટ શાંત હતો. એની ઉપરનું આસમાન પણ શાંત હતું. કોઈ કોઈ પક્ષીઓ જ માત્ર પોતાની પાંખોની પટપટાટ ક્યારેક ક્યારેક ત્યાં બોલાવતાં હતાં. વહાણુમાં તદ્દન શાંતિ હતી. શીશ પણ શાંત બની ઊભો હતો. દાંતૂડી પકડેલો એનો હાથ નીચે લટકીને સ્વસ્થ રહ્યો હતો. એનું નાનકડું મગજ કશુંક ઉકેલવા મથતું હતું. ગણુદેવે શીશને અનુલક્ષીને ઉવમને કહ્યું, “ એનું - એના પુત્રનું ર ... ક્ષ..... ” ગણુદેવના કંઠમાં જોરથી કંપારી આવી.

“ દાદા ! ” બાબુક ચીસ પાડી ઊઠ્યો. એની આંખોમાંથી દડદડ આંસુ વહી ગયાં.

“ બાબુકનો બાપ- ! ” દાદાએ અશક્ત હાથને ઊંચો કરીને શીશ તરફ આંગળી લાંબાવી. ઉવમે શીશ તરફ ડોક ફેરવી. શીશ નીચું જોઈ ગયો.

ગણદેવે બોલવું ચાલુ રાખ્યું: “ એ ખરાબ નથી, શોધજે, ખરાબ તો આપણે વધુ છીએ. ”

સંમતિમાં ઉવમે પોતાનું માથું હલાવ્યું. એને પણ અનુભવ થયો હતો કે શીશનું મગજ નાનું છે. એની લાગણીઓમાં પલટા જલદી આવે છે. મગજ લાંબો વિચાર કરી શકતું નથી, એ માત્ર પ્રેરણા પર જ ચાલે છે. છતાં એનામાં પ્રેમની લાગણીની અસર સૈાથી વિશેષ થાય છે. વેરની લાગણી જોર કરી આવે છે, એ લાંબા કાળ સુધી ભુલાતી નથી, પણ એ એનો સ્વભાવ બની જતો નથી. કારણ વિના વેરની લાગણી જન્મતી નથી, જ્યારે પ્રેમ તો હરહમેશ એના હૃદયમાં વ્યાપેલ રહે છે. સહવાસ-એ જ એક કારણ એનામાં પ્રેમની પ્રબળ લાગણી ઉત્પન્ન કરી દે છે. પ્રથમ વાર જોતાં પણ એને કાઈ કાઈ વસ્તુ પર પ્રેમ ઊપજી આવે છે. વેરથી એનામાં વેરની લાગણી તીવ્ર બને છે, પ્રેમથી એ વેરને જલદી ભૂલી જાય છે. પણ - ઉવમ વિચાર કરતાં અટકી ગયો-એટલું બસ નથી. એથી કંઈક વધારે, એથી કંઈક આગળ -

“ એ પૃથ્વીનો પહેલો પુત્ર ! ” ગણદેવ બોલ્યા. તેના ‘ હોંકારમાં ઉવમે માથું નમાવ્યું, પણ એને થયું કે એનો અર્થ એના મગજમાં પૂરો બેસતો નહોતો. એને એની ઉપર નિરાંતે વિચાર કરવાની ઈચ્છા થતી હતી. અત્યારે વાતને બદલવાની એની ઈચ્છા હોવાથી એણે ગણદેવને બીજો જ પ્રશ્ન પૂછ્યો :

“ તમને કંઈ શીક થાય છે, દાદા ? ”

ગણદેવે એને મગજમાંથી કંઈક ખંખેરી નાખવા જોરથી માથું હલાવ્યું - “ઓહ, સૂંહ - સૂંહ!” એ ખોલ્યા અને કષ્ટાઈને પડખું ફેરવી ગયા.

“દાદા - !” બાળુક અત્યાર સુધી કંઈ સમજ્યા વિના ખેટો હતો તે એકદમ આ ફેરફાર થતાં ખોલા ઊઠ્યો.

“દાદા!” ઉવમ્ સાંતવનાના સ્વરે ખોલ્યો.

થોડીવાર તો જોરથી આંખો મીચીને ગણદેવ પડખાબેર સૂઈ રહ્યા, પછી ધીરે ધીરે કળ વળતી હોય તેમ સીધા સૂતા, “ઓહ! સૂંહને મેં મારી નાખી!”

“હાં?” ઉવમ્ના મોંમાંથી આશ્ચર્યોદ્ગાર નીકળી ગયો. દૂર ઊભેલો શીશ પણુ ઊંચો થઈ ગયો. એને પકડનારાઓ સાવધ થયા.

“એની મેજે એ પહાડ પરથી પડી ગઈ. પણુ - ના, એ પહાડ પરથી પડવાથી જ મરી ગઈ! ઓહ, નહિ; નહિ, મેં જ એને મારી નાખી ગણાય!”

શીશને કંઈ સમજ ન પડી. ગણદેવ પર ઊછળી આવેલો એનો રોષ આ કથનથી થંભી ગયો. એ જેમ ઊભો હતો તેમ જ સ્થિર થઈ ગયો. ધીરે ધીરે એણે પોતાનું માથું છાતી પર નમાવી દીધું. ફરી બધું શાંત બની ગયું.

એકાએક બાળુકને યાદ આવતાં એ ખોલ્યો, “દાદાને કુખે છે.” એણે ગણદેવની છાતી બતાવી.

“અગ્નિ હાવો.” ઉવમે પોતાના સાથીઓને કહ્યું. બે સાથી-ઓએ શીશને પકડી રાખ્યો. બે અગ્નિ લેવાને દોડ્યા. ઉવમ્નું એ તરફ ધ્યાન ગયું. એણે કહ્યું, “એને છોડી દો.” પછી શીશને હાથથી નજીક આવવા કહ્યું, “બાળુકને માથે હાથ મૂક!”

શીશ છૂટા થઈને ધીરે ધીરે નજીક આવ્યો. બાળુકની પાછળ બાજુમાં બેસી જઈને હળવે હળવે હાથ ઊંચો કરી બાળુકના માથા પર મૂક્યો. બાળુકે પાછું વળીને એની સામે જોયું. એણે શીશના પ્રેમનો સ્વીકાર જરા સ્મિત કરીને કર્યો.

એક પથ્થરના વાટકામાં અગ્નિ આવ્યો. ઉવમે એ વાટકા ગણદેવની છાતી પર હળવે હળવે ફેરવી તેનો શેક આપવા માંડ્યો. મણદેવનો શ્વાસ સ્વસ્થ બન્યો. ધીમે ધીમે એમને ઊંઘ આવવા લાગી.

મિલન અને વિદાય

તે જ દિવસની સાંજ પડતી હતી. સૂર્ય સમુદ્રમાં ઊતરતો હતો. એના લાલ રંગથી સમુદ્રનાં પાણી લાલ લાગતાં હતાં. હવા ગતિહીન હતી. પાણી શાંત હતાં. વહાણમાં ગણુદેવ શાંતિથી ઊંઘતા હતા. બાળકને કંઈક ખાવાનું આપ્યું હતું પણ તેણે ખાધું નહોતું અને એ પણ ગણુદેવની પાસે દૂંટિયું વળીને સૂઈ ગયો હતો. શીશુ માથું નીચું રાખીને ગમગીન જેવો બેઠો હતો. ઉવમ્ સચેત - અચેત જેવો પાસે જ બેઠો હતો. એના સાથીદારો બીજે ખૂણે ઊંચા ચઢીને કંઈક જોતા અને ધીમી ધીમી વાતો કરતા ઊભા હતા.

વાતાવરણમાં ઉત્સાહ જેવું કંઈ જ નહોતું - કંઈક ગમગીની લાગતી હતી. હવામાંનું જીવડું મોં આગળથી ઊડાડતો હોય તેમ હવામાં હાથ વીંચીને ઉવમે વાતાવરણનો કંટાળો દૂર કરવાની ચેષ્ટા કરી.

ઉત્સાહમાં આવવા એણે પોતાના સાથીદારોને ખૂમ મારી: “થું, છે કંઈ ત્યાં?”

“કંઈ અવાજ આવે છે.” સાથીદારો બોલ્યા.

“અવાજે? વળી પાછા શેના અવાજે? દરિયો ગાજે છે, દરિયો!” ઉવમ્ બોલ્યો.

“નહિ, અવાજે છે, અહીં આવો, આ તરફ સાંભળો.” સાથી-દારો બોલ્યા.

ઉવમ્ને કંઈક ગતિ તો જોઈતી જ હતી. શરીર ગતિહીન એકું હતું તેમ મન પણ વિચારહીન અને ગતિહીન ઊંધતું હતું એટલે એ સહેજે જ ઊભો થયો. એકવાર ગણુદેવ તરફ પાછું જોઈને એણે જોઈ લીધું અને પછી સાથીદારો પાસે આવ્યો.

“કાન આ તરફ રાખો, જુઓ, સંભળાય છે કંઈ?”

‘હા! અવાજો હતા. શેના અવાજો હતા તે પરખાતું નહોતું. ધઅધઅ - ધઅધઅ! શેના હશે એ અવાજો? પાન આ રીતે અખડે નહિ, મોજાં આ રીતે પછડાય નહિ, પ્રાણીનાં ટોળાંઓ પણ આમ તે ન ચાલે. આ તો બેપગા માણુસોના જ આખા પંજ પડતા હોય તેવાં પગલાં પડતાં હતાં. આટલાં બધાં પગલાં? કેટલા માણુસો હશે!’ ઉવમ્ને જિજ્ઞાસા થઈ. ‘એ જો માણુસો હોય તો એમને અહીં આવવા આકર્ષવા જોઈએ. એ લોકો અહીં આવે તો એમને કાઈ પણ રીતે ઉપર ખેંચી લે. આ કરાડ પહાડ પર ચડીને ઉપર જમીન ઉપર જવાનો એ જ એક ઉપાય હતો.’ ઉવમ્ને એકદમ આ વિચાર સૂઝી આવ્યો. એણે મોટેથી અવાજ કર્યો: “હો...હો...!” સામે કરાડ ઉપર એ અવાજ પછડાયો તે હુડડડ એવા મોજાંના અવાજ સાથે ગાજ્યો.

થોડીવાર એ શાંત રહ્યો પગલાંનો અવાજ થતો હતો તેમ જ થતો રહ્યો. એણે સાથીદારોને પણ પોતાની સાથે અવાજ મેળવવાની સૂચના કરી અને પછી સૌએ સાથે જૂમ મારી: “હો...હો...!” મોજાંઓએ પણ સૂર પુરાવીને અવાજ કર્યો: “હો...હો...!”

વળી થોડીવાર તેઓ ચૂપ રહ્યા. પગલાંને અરાખર સાંભળવા એમણે કાનને વધુ સરવા કર્યા. એ પગલાંમાં ખાસ કંઈ ફેર પડ્યો હોય તેવું એમને ન લાગ્યું. ફરીથી એ જ પ્રમાણે એમણે જૂમ મારી. થોડી જ ક્ષણોમાં એમને પગલાંનો અવાજ બંધ થયો હોય તેવું લાગ્યું એમણે તરત જ ફરીને જૂમ મારી: “હો...હો.....”

પગલાં થંભી જ ગયાં હતાં. થોડીવારે પાછો થોડો અવ્યવસ્થિત

અવાજ સંભળાયો. હવે શું કરવું એનો વિચાર ઉવમે કરવા માંડ્યો. એક મોટી માછલી વહાણમાં જ પડી હતી તે તરફ એની નજર ગઈ અને એણે એ ઉપાડી. હાથમાં જોટલું જોર હતું તે બધું એકઠું કરીને એણે કિનારા ઉપર એનો ધાક્યો. ફડ...ફડ...ફડ થતી વજનદાર માછલી હવામાં અદ્ધર ચાલી અને અદૃશ્ય થઈ. થોડી જ વારમાં ઠફ એવો અવાજ આવ્યો—માછલું જમીન પર પડ્યું હતું. અને થોડી જ વારમાં ઉવમે આશ્ચર્ય રાખી હતી તે પ્રમાણે ધણી પગલાંઓ અવ્યવસ્થિત દોડતાં હોય તેવો અવાજ આવ્યો. એ અવાજ ધણીવાર સુધી ચાલ્યો અને દરિયા તરફ વધારે ને વધારે નજીક આવતો ગયો.

પછી થોડી ખૂમાખૂમ આવી, થોડા હોકારા સંભળાયા અને અંતે બધું શાંત થઈ ગયું. થોડીવાર કાઈ એક જણને મોટેમોટેથી બોલવાનો આછો અવાજ સંભળાયો. ઉવમે હવે ફરીથી ખૂમ મારવાનો વિચાર કર્યો અને પોતાના સાથીદારોના અવાજમાં અવાજ મેળવીને અવાજ કર્યો : “હો...હો...!”

તરત જ પેલા બોલનારનો અવાજ એકવાર બંધ પડી ગયો અને પછી સામે અવાજ આવ્યો : “હો...!”

“હો...!” ઉવમે જવાબ આપ્યો.

અને પછી ઘડમઘડ ઘડમઘડ પગલાં એની તરફ આવવા લાગ્યાં. પણ એ પગલાં પાડનારનાં મોં દેખાય તે પહેલાં લીલાં પાણી અંધારાને લીધે કાળાં થઈ ગયાં.

ન્યારે રાત વહેતી હતી અને અંધારું છવાયું હતું ત્યારે એણે કેટલાયે કાળા ઓળાઓને જાંચે કાંડા ઉપર ઊભેલા જોયા. ઉવમે હર્ષથી “હો...” એવો અવાજ કરીને હાથ જાંચે કર્યો. સામેથી પણ હર્ષના અવાજો આવ્યા.

પણ અસારે તો તેઓ આ સિવાય કંઈ કરી શકે તેમ નહોતા. આખી રાત તેઓ સામસામું જોતા ખેસી રહ્યા અને ઊભા રહ્યા.

ઉવમને જિજ્ઞાસા થતી હતી કે એ લોકો કાણુ હશે? એને ચંદ્રખંડમાં મળ્યા હતા તેવા માણસખાઉ લોકો એમને મારી નાખવા તો નહિ આવ્યા હોય? આ બાબતને એને ભય નહોતો છતાં એ કાણુ હશે તેની તેને જિજ્ઞાસા હતી. કાંઠા ઉપર ઊભેલા લોકો પણ શંકાગ્રસ્ત હતા કે આટલે નીચે પાણીની વચમાં લાકડું ફેંકીને ઊભેલા લોકો કાણુ હશે? એ પાણીમાં રહેનાર લોકો જાદુગર તો ન હોય? આવી શંકામાં સવાર પડવાની રાહ જોતા તેઓ ઊભા હતા.

સવાર ઊત્તરધ્રુવ. સવારનું પ્રથમ અજવાળું ફૂટ્યું કે તરત બંનેએ સામસામા પ્રશ્નો ફેંક્યા. એ પ્રશ્નોના ઘોંઘાટ સિવાય કંઈ સ્પષ્ટ શબ્દો કોઈએ સાંભળ્યા નહિ. ઉવમ્ ચૂપ રહ્યો. પેલાઓએ “કાણુ છો તમે?” એવો પ્રશ્ન કર્યો. ઉવમે મોં પર આજીજી જેવા ભાવો પ્રગટ કરીને કહ્યું કે, “અમને ઉપર લઈ લો.”

પણ પેલાઓ ઉપર એની આજીજીની કંઈ અસર થઈ હોય એમ ન લાગ્યું. તેઓ પોતાની જ અંદર વાતો કરવા લાગ્યા. વાતો કરતાં તેઓ એકબીજાની સામે મોઢાં કરીને ઊભા. ઉવમ્ તરફ તો કોઈની આંખો પણ ન રહી. ધીમે ધીમે એમને ઘોંઘાટ તો ખહુ વધવા લાગ્યો. ઉવમ્ સમજ્યો કે તેઓ એને વિષે જ ખૂબ ચર્ચા કરતા હશે. એ ચર્ચાનું પરિણામ જાણવા એ ખૂબ આતુર હતો, પણ બહુ વાર થવા છતાં એને કંઈ જવાબ ન મળ્યો એટલે એણે ફરી મોટેથી ખૂમ મારી, “અમને ઉપર લો!” પણ એના શબ્દોએ એ લોકોનું કંઈ જ ધ્યાન ન ખેંચ્યું. કેટલાકે માત્ર એક નજર એમની તરફ ફેરવી એટલું જ, તેઓ પણ પાછા વધુ ગંભીરતાથી વાતો કરવામાં પડી ગયા.

ઘોંઘાટ ખૂબ વધ્યો. એકાએક ઊંઘતો શીશ્વ જાગી ગયો. એણે ઊંચું જોયું. ‘હા...’ માણસોનું ટોળું જોઈને આશ્ચર્યથી એણે ઉદ્ધાર કાઢ્યો. પણ તરત એ એ ટોળામાંની કેટલીક વ્યક્તિઓને ઓળખી.

ગયો. એણે એ હાથ અર્ધા ઊંચા કરીને કૂદવા માંડ્યું અને ‘ હો - હો - આ ! ’ એવી ખૂમ મારી.

આ નવા અવાજથી પેલાઓ ચમક્યા. એમણે સામું જોયું- “ કાણુ ? કાણુ ? ” એ લોકો બોલવા લાગ્યા. ઉવમને હવે નવો ઉપાય સૂઝી ગયો. એ ઊંધતા બાળુક પાસે દોડ્યો અને એને ઊંધતો ને ઊંધતો જ એક હાથે ઊંચો કર્યો અને એક હાથથી એટા કરતાં ખૂમ મારી, “ આને ઉપર લઈ લો ! ”

“ શીશ - વાંદરાનો છોકરો ! ” કેટલાકનો મિશ્ર અવાજ આવ્યો. ઉવમે એ સ્પષ્ટ સાંભળ્યો નહિ, પણ એને લાગ્યું કે એ લોકોએ હવે ધ્યાન આપ્યું છે. એને થયું કે એ લોકો કદાચ ગણુદેવને વધુ સારી રીતે ઓળખશે, એટલે એ બાળુકને નીચે મૂકી ગણુદેવની પાસે દોડ્યો. ગણુદેવ ગાઠ નિદ્રામાં સૂતા હતા. એમના મોં પર ઊંડી શાંતિ હતી. ઉવમને એમને જગાડવાની ઇચ્છા ન થઈ. એણે એમને આંગળી વતી ખતાવીને ખૂમ મારી, “ ગણુદેવને ઉપર લઈ લો. ”

“ ગણુદેવ ? ” એક સામટો મોટો આશ્ચર્યધ્વનિ સામેથી આવ્યો. ગણુદેવને એમણે ઓળખ્યા હોય એમ લાગ્યું. “ ઉપર લો ! ઉપર લો ! ” એવો અવાજ તેઓ કરવા લાગ્યા.

તેઓ આમતેમ ફરવા લાગ્યા. તેમનાં મોં પર ચિંતાના અને હર્ષના મિશ્રિત ભાવો હતા. ઉવમને લાગ્યું કે તેઓ તેમને ઉપર લેશે કઈ રીતે ? એ ગણુદેવ પાસેથી ખસીને વહાણના એક ખૂણામાં મોટું દોરકું પડ્યું હતું તે તરફ દોડી ગયો. દોરકાનો એક છેડો એણે પોતાના સાથીદારોને પકડવા આપ્યો અને બીજા છેડા આગળનું ગૂંચળું ઉપાડી તેનો જોરથી ધા કર્યો પણ છેડો ઉપર પહોંચ્યો નહિ, એ પાણીમાં પડ્યો.

ઉવમે હુકમ કર્યો કે પાણીમાં કૂદી પડો. ચારે સાથીદારો પાણીમાં કૂદી પડ્યા. ઉવમે દોરકાનો છેડો શીશને પકડવા આપ્યો.

પાણીમાં ઊતરેલા સાથીદારોએ વહાણને ધક્કા મારી કરાડની અડોઅડ લાવી મૂક્યું અને એ ત્યાંથી પાછું ખસી ન આવે માટે પાણીમાં જ રહી એને ટેકા આપતા ઊભા. હવે ઉવમે દોરડાના ખીજા છેડાને ફરી ધા કર્યો અને છેડો ઉપર પહોંચી ગયો. પણ ઉપર એ છેડો આંધે ક્યાં ? ત્યાં કાંડા પર એક પણ મોટું ઝાડ હતું નહિ. ઉવમે ઉપરના લોકોને સમજ પાડી કે એ લોકો એને યરાયર પકડીને ઊભા રહે. દોરડું એ રીતે મજબૂત રીતે પકડાયું. વહાણ અને કરાડની ટોચ વચ્ચે દોરડાનો પુત્ર ખની ગયો. ઉવમે બાળુકને કહ્યું, “ચડી જઈશ ને ?”

બાળુક જવાબ આપી ન શક્યો. એણે ગણુદેવ સામે જોયું :
“ દાદા ? ”

“ દાદાને હું લઈ આવીશ. તું પહેલાં ચડી જા.”

થોડીવાર બાળુક નકારમાં માથું હલાવતો ઊભો રહ્યો, પણ ઉવમે એને શાંતિથી સમજાવ્યો એટલે એ દોરડા ઉપર ચડ્યો. એ જતો હતો ઉપર પણ એની નજર હતી નીચે દાદા તરફ. ઉવમ્ એ સમજતો હતો.

ઉપરથી તો દોરડું યરાયર ખેંચાયેલું હતું. જો અહીં દોરડું કંઈક વસ્તુ સાથે બાંધી દીધું હોય તો વહાણ કિનારાને અડકીને જ રહે એવો ખ્યાલ આવતાં ઉવમે શીશના હાથમાંથી દોરડું લઈ લીધું અને તેને વહાણના એક લાકડા સાથે બાંધી દીધું. વહાણ યરાયર કિનારાને લાગી રહ્યું. હવે ઉવમે પાણીમાં ઊભેલા દોરડાને ઉપર ખોલાવી લીધા અને શીશને દોરડા પર ચડવાનું કહ્યું.

નાનકડો બાળુક પણ ચડી ગયો હતો એટલે શીશને ચડતાં બીક લાગે તેવું તો નહોતું જ. એ ચડી ગયા પછી ઉવમે સાથીદારોને કહ્યું, “ તમે ચડી જાઓ, હું તમારી પાછળ ગણુદેવને લઈને આવું છું. ” તેઓ ઉવમ્ના હુકમને વશ થયા.

ઉવમ્ ગણદેવની પાસે આવ્યો. નીચો નમ્યો. આટલાં આટલાં ઘોંઘાટ અને પ્રવૃત્તિ છતાં પણ ગણદેવ તો શાંતિથી ઊંઘતા જ હતા. એમને જગાડવાની તો ઉવમ્ને જરા પણ ઈચ્છા નહોતી. એ નીચો નમ્યો. ગણદેવના શરીર નીચે હળવેથી હાથ નાખવા છેક બાજુમાં જઈને એકો. પહેલાં એણે પગની નીચે એક હાથ નાખ્યો અને પછી ગરદનની નીચે બીજો હાથ નાખ્યો. ગરદન નીચે હાથ નાખતાં એનું માથું ગણદેવના મોંની તદ્દન નજીક ગયું. એના કાન આગળનો ભાગ ગણદેવના નાકને લગભગ ઝડી જ રહ્યો. બહુ જ આછી અને લાંબી એક નિશ્વાસલહરી નાકમાંથી નીકળી કાન આગળના આછા વાળને સહેજ ઉભા આપતી હતી. ઉવમ્ને સહેજ ભય લાગ્યો - શ્વાસ આટલો બધો આઠો કેમ ? પણ કર્તવ્યે એના મગજને રોકી લીધું હતું એટલે એ શંકા ત્યાં બહુ નભી નહિ. એણે હળવેથી હાથને ગરદન નીચે સેરવી દીધો અને પછી જરા પણ આંચકા ન લાગે તેમ બંને હાથ ઊંચા કરી આખું શરીર છાતીસરસું લઈ લીધું, એટલી જ હળવેથી કેડ ઉપરના શરીરને જરા પણ હલવા દીધા વિના એ ઊભો થયો અને આસ્તે આસ્તે ચાલતો ઓરડા પાસે આવ્યો. ગણદેવના શરીરને ધીરે ધીરે ખભા પર નાખી દીધું. પ્રથમ એક હાથે દોરડું પકડ્યું અને પછી ગણદેવનું શરીર ખભા ઉપર ખરાબર રહી ગયું એટલે એણે બીજો હાથ પણ દોરડાને લગાડ્યો અને એક પગ પણ દોરડા ઉપર મૂક્યો. ઉપરથી લોકોએ હર્ષનાદ કર્યો.

અચાનક ઉવમ્ને વિચાર આવી ગયો : ‘ ગણદેવ તો હમણાં મૃત્યુ પામશે. સંદ તો છે નહિ. એ કોને સારુ આ બૂમિ ઉપર જાય છે ? ’

એ અટકી ગયો.

લોકોએ ખૂમ મારી: “ આવો, આવો ! ”

બાળકની ખૂમ આવી: “ દાદાને જલદી લાવો ! દાદાને દુખે નહિ, બેબે ! ”

‘આળુક! પણ આળુકની સાથે એને શું? ગણુદેવે કહ્યું, ‘સૂહે પહાડ ઉપરથી પડતું પોતાની મેળે મૂક્યું હતું, એને મારી નાખી તો મેં જ!’ એનો શો અર્થ? આળુક તરફ એ શા માટે ખેંચાય છે? આળુકે આ જગતનું અજવાળું જોયું તે વાતનો પ્રથમ સાક્ષી એ હતો, માટે? એની માતાના પેટમાંથી એને બહાર કાઢનાર પોતે હતો, માટે? કે એને લાગતું હતું કે આળુકને હૃદય સાથે દાખતાં - ના, ના, ના, એવું ન હોય. આળુક છે, શીશ છે-ગણુદેવે પણ જીવી જશે એમ કેમ ન કહેવાય? એ શા માટે ઉપર ન જાય?’

ઉપરથી અવાજે આવ્યા : “કેમ આવતા નથી?”

ઉવમે ખીજે પગ ઊંચો કર્યો. એક હાથ દોરડા ઉપર ઊંચે ગયો, ખીજે પગ પહેલા પગ કરતાં ઊંચે દોરડા ઉપર મંડાયો - એ ચડવા લાગ્યો.

એ લગભગ છેડે આવી ગયો. “જીવો ગણુદેવ! જીવો ગણુદેવ!” એવો હર્ષનાદ કરતા લોકો આગળ નમી આવ્યા - બધાની વચ્ચેથી આળુકનો તીણો અવાજ આવ્યો : “દાદા!”

પણ ત્યાં તો “બાબા - બાબા!” કરતો સાની વચ્ચેથી સૈને દૂર કરીને શીશ આગળ ધસી આવ્યો : “બાબા!” ગણુદેવની પાસે એકદમ આવી જઈ ને એ ફરીથી બોલ્યો.

ઉવમે હજી જમીન ઉપર પગ નહોતો મૂક્યો. શીશે વાંકા વળીને ઉવમના ખભા ઉપરથી ગણુદેવને ઊંચકી લીધા. “બાબા!” એ ફરીથી બોલ્યો. એના અવાજમાં હર્ષથી ખોખરી આવી ગઈ હતી.

ખભા ઉપરથી ભાર હળવો થતાં ખભાની કળ ઉતારવા ઉવમે દોરડા ઉપર ઊભા રહીને જ ખભા મરડયા; ડોક જરા ઊંચે, નીચે અને આજુબાજુ મરડી અને જમીન ઉપર મૂકવા માટે પગ ઊંચો કર્યો. પગ જાણે થાકી ગયો હોય તેમ લાગતું હતું. એમાં ઉત્સાહ નહોતો જણાતો. એક ઊંડો શ્વાસ લઈને એણે જમીન પર લાંબી નજર નાખી

વન હતું પણ વનની તાજગી ત્યાં નહોતી; દૂરથી નદીનો અવાજ આવતો હતો પણ અવાજમાં મીઠાશ નહોતી. કંટાળાથી નગરને એણે નજીકમાં સમેટી લીધી. અચાનક એના જોવામાં આવ્યું કે શીશના બે હાથમાં સૂનેલા ગણદેવની ગરદન એકદમ પાછળ ઢળી ગઈ. “એહ!” એના મોંમાંથી અવાજ નીકળી ગયો અને એ સ્થિર થઈ ગયો. જમીન ઉપર એનો ખીજો પગ ન આવી શક્યો.

ગણદેવની ગરદન તો પાછળ ઢળી ગઈ પણ એમના હાથ પણ નીચે લપટી પડ્યા અને શીશની કેડે બંધાયેલ દાંતૂડીએ એક હાથનો ઝટકો લાગ્યો.

‘ખટ’ અવાજ સાથે દાંતૂડી જમીન પર પડી. પથ્થર પર એ પછડાઈ અને જરા ઊંચળો અને - શીશનું એ અવાજ તરફ એકદમ ધ્યાન ગયું, અને ‘એહ!’ એવા ઉદ્ગાર સાથે એણે નીચે જોયું. ‘એહ - અઅઅઅ!’ ગભરાટમાં એ બોલ્યો અને ઝટપટ દાંતૂડી ઉપાડી લેવા ગણદેવના શરીરને એકદમ જમીન પર મૂકી દીધું. પણ દાંતૂડી એનો હાથ પકડી લે તે પહેલાં તો પથ્થર પરથી ગચડતી ગચડતી એ કરાડની કિનારીની છેલ્લી કાંકરી પર આવી ગઈ અને ત્યાંથી નીચે - ઊંડે ઊંડે પાણીમાં! એણે પાણીની અંદર જરા ડૂબકી ખાધી, થોડીવાર એ અદૃશ્ય થઈ રહી, પણ પછી એકવાર ઉપર આવી; પણ ત્યાં તો, બાણે લાંબા સમયથી એને મેળવવા માટે તલસતાં હોય તેમ મોજાંઓ એને ઉપાડીને ભાગી ગયાં - ક્યાંય ક્યાંય!

શીશની આંખો ફાટી રહી - પણ એક જ ક્ષણ. ખીજી ક્ષણે “આ - બા!” કરતાંક એણે કિનારા પરથી - કરાડ પરથી જંપલાવી દીધું. એના પડવાથી મોજાંઓમાં ક્ષોભ જાગ્યો - પણ બહુ જ થોડો.

બેચાર ક્ષણમાં જ આ બની મયું, પણ એ ક્ષણોએ ઉવમ્ના મનની દ્વિધાને બૂંસી નાખી ને એક પગ જમીન પર મંડાયો હતો.

તે તુરત જ પાછો દોરડા પર લઈ લઈને ઉવમ્ દોરડા પરથી વહાણ પર સરકી ગયો.

“ઓ - ઓ - ઓ !” લોકો આશ્ચર્યથી ખોલી ઊઠ્યા. “દાદા - બાબા !” કરતો બાળક આગળ ધસી આવ્યો. એક ક્ષણ એણે જમીન પર સૂતેલા દાદા તરફ નજર નાખી. એના મોં પર હર્ષની એક પુલક આવી ગઈ. ખીજી ક્ષણે એણે દરિયા પર નજર નાખી. “બાબા !” એણે હળવો ઉચ્ચાર કર્યો. “બાબા !” એનો અવાજ સહેજ મોટો થયો. “બાબા !” આ ત્રીજી ખૂમે એના ગળામાંથી બહાર ચીસ જ નીકળી ગઈ. એની આંખમાં ઝળઝળિયાં આવી ગયાં. થોડી ક્ષણો દરિયા પર દૃષ્ટિ નેંધી રાખીને એ મૌન ઊભો રહ્યો અને પછી ગણદેવના શરીર પાસે ખેંચી ગયો. એનું માથું ગણદેવની છાતી પર ઢળી ગયું.

લોકો તો કંઈ જ ખોલી ન શક્યા. એકમેકના સામે તેઓ કેવળ જોઈ જ રહ્યા. એમનાં મોં પરના ભાવો બાળકની પ્રશંસા કરતા હતા-વાનરપિતા તરફ પણ આને પ્રેમ છે !

ઉવમ્ તો વહાણ પર ઊતરી ગયો હતો. લોકોએ એને ઉપર આવવાનું બહુ કહ્યું, “આવો - આવો !” એવી ખૂમો મારી, દોરડાની ખેંચાખેંચ કરી, પણ પરિણામ કંઈ જ ન આવ્યું. નિરાશ થઈને તેમણે હવે ખીજી તરફ મોં ફેરવ્યું.

તેમણે આખરે બાળકને ઊંઠો કર્યો અને એક જણાએ ગણદેવના શ્વપને પોતાના ખભા પર લઈ લીધું. બાળક સ્થિર થઈને ઊભો હતો. એને ચલાવવા માટે ખેચાર જણાએ એના વાંસા પર હાથ મૂક્યો. “અમે મૂરખ હતા, અમે ગણદેવને કાઢી મૂક્યા હતા. હવે અમને અક્કલ આવી છે, પણ હવે તું જ ગણદેવ, તું ચાલ !” તેઓ ખોલતા હતા. બાળક એમાંનું કંઈ સમજતો તો નહોતો, પણ એણે ધીમે ધીમે ચાલવા માંડ્યું હતું.

દૂર જાણું - દૂર જાણું !

ઉવમ્ વહાણ ઉપર આવીને વહાણની કિનારી પર એક લાકડીનો ટેકો લઈને ઊભો રહ્યો અને ચારે તરફ પાણીમાં નજર ફેંકવા લાગ્યો. ઉપર લોકો અવાજ કરતા હતા પણ તે તરફ એનું જરા પણ લક્ષ્ય નહોતું. એની તમામ ધ્વનિદ્રયો શીશ્નને જોવા અને એના મળામાંથી કોઈ અવાજ નીકળે તો એને સાંભળવામાં રોકાઈ ગઈ હતી. આખરે એક જગ્યાએ એણે કંઈક જોયું. એ વખતે જમીન પરના લોકો તો જંગલ તરફ વળી ગયા હતા, પણ તે ન વળી ગયા હોત તોપણ ઉવમ્ને મન એથી કંઈ ફેર પડતો નહોતો. જમીન પરની દુનિયા એને મન આસમાનની દુનિયા જેટલી જ હવે હતી. હવે જમીન પર એનું કોણું હતું? ગણદેવનું એક આકર્ષણ હતું - એ આકર્ષણ જ એને જમીન ઉપર ખેંચી જતું હતું - એ તો ગણદેવનો આત્મા શરીરથી છૂટી જતાં છૂટી ગયું. બાળુક? બાળુકનું શું આકર્ષણ? બાળુક તો એનો એક આદર્શ જ રહી ગયો. પૃથ્વીના પ્રથમ પૂર્ણ પુત્ર તરીકે એણે એને જોઈ લીધો. સૂંહના પ્રેમનું એ પ્રતીક હતો - પણ એનું તો સ્મરણ જ હોય, એનું સાંનિધ્ય ન હોય. એ સાંનિધ્ય ગૂંગળાવનારું અને - સ્મરણ જ માર્ગ-દર્શન આપે. આ વિચારના સંસ્કારોએ એના મગજના તારોને હલાવી નાખ્યા અને એ ઝડપથી દોરડા પરથી નીચે સરી આવ્યો હતો. એને

જમીન પરના લોકો સાથે કશી જ નિસ્ખત નહોતી. નિસ્ખત હતી - નિસ્ખત હતી તો એક જ અંશ સાથે : એનાં માતપિતા, એનું ગામકું, એને વિદાયગીરી આપવા આવેલી એની બેનો અને બાબીઓ ! પથુ એ બધાં તો ગયાં ! એની આશ્વા હવે કયાં ? રણમાં રેતીને વીંઝતો સમ સમ સમસમ એવા નિયમિત તાલે ચાલ્યો જતો હોય તેવી જ રીતે અહીં સમ સમ સમસમ અવાજે પવન મોઝાંએને વીંઝતો હતો - એના તાલમાં ઉવમનું મગજ ઝૂલતું હતું : એને ખબર નહોતી કે એ સમ સમ અવાજમાંથી એનું મગજ 'સૂંહ ! સૂંહ !'ના સ્વરો પકડતું હતું અને એની જ લહરમાં ઝૂલતું હતું.

પણ જ્યારે ઉવમે પાણીમાં એક જગ્યાએ કંઈક જોયું એવું જ એનું મગજ એ જ લક્ષ્ય પર ચોંટી ગયું અને બીજું બધું ભૂલી ગયું : વહાણની કિનારી પરથી ઉવમે પાણીમાં ભુરકો મારી દીધો.

શરીરમાંનું બધું બળ ભુજાઓમાં સીંચી દઈને એણે પાણીને વીંઝવા માંડ્યું અને પેલી વસ્તુને પકડી પાડી. એ શીશનો એજાન દેહ હતો. એને ઉકાવીને એ વહાણ તરફ પાછો વળ્યો. ખૂબ કાશિશ કરીને શીશના એજાન દેહને એણે વહાણ ઉપર ચડાવ્યો અને પોતે પણ ચડી ગયો.

શીશે ઊંચી કરાડ પરથી પાણીમાં ધુપાકો માર્યો, પણ ધુપાકો મારતાં એને આવડતું હતું ક્યારે ? એને એમ કરતાં છાતીમાં સખત વાગ્યું અને એ સખત રીતે હાક ખાઈને બેશુદ્ધ બની ગયો. એ જ ક્ષણે એક મોટું મોજું આવતું હતું. તેણે એને પોતાના ઉપર ઉપાડી લઈને પોતાની સાથે જ કરાડની દીવાલ સાથે અક્ષણાવ્યો અને પછી એને ત્યાં જ મૂકીને પાછું વળી ગયું. શીશનો બેશુદ્ધ દેહ એની પાછળ નીચે સરીને પાછો પાણીમાં આવ્યો અને પાછાં વળતાં નાનાં મોઝાંએ પર બેસીને ખુલ્લા દરિયા તરફ તણાવ્યો.

એ બેશુદ્ધ રહ્યો હતો અને મોઝાંએ એને પોતાની ઉપર

આમથી તેમ અને તેમથી આમ રમાડ્યે રાખતાં હતાં. એનાં કાન, નાક અને મોં ઉપર પાણી ઊછળી આવીને થપાટ્યે જતાં હતાં અને અંદર ભરાતાં હતાં. એ સ્થિતિમાંથી એને માટે ફરી જગવાનો જરા પણ સંભવ નહોતો, છતાં એકવાર અચાનક એના પગ તરફડ્યા અને હાથ પાણી પર પટપટ્યા. એના ખભા હલપડ્યા અને માથું ખંખેરીને શીશે પાણીની ઉપર જોયું. એને નજીકમાં જ એક લાંબી પાતળી નાની ચીજ દેખાયાનો ભ્રમ થયો. એને થયું કે દાંતૂડી એની નજીક છે. એણે જોરથી હાથ વીંઝ્યો. હાથની અંદર તો પાણી જ આવ્યું, પણ એને લાગ્યું કે દાંતૂડી મૂડીમાં પકડાઈ ગઈ અને એણે જોરથી મૂડીને બંધ કરી દીધી.

બસ, એ જ એની સજીવ છેલ્લી ગતિ હતી. એ પછી તરત એનાં તમામ અંગો ઢીલાં થઈ ગયાં, આંખો મિચાઈ ગઈ અને એનું પ્રાણપંખી આસમાનનાં ચેતનોમાં મળી ગયું.

ઉવમ્ને એ જીવતો નથી એવી ખબર એને વહાણ પર લાવ્યા પછી જ પડી. પ્રથમ તો એને પતીજ ન પડી કે એ મરી જ ગયો હશે, શરીર ખૂજ ઠંડું લાગતું હતું છતાં એણે માન્યું કે એ તો પાણીની ઠંડી લાગી હશે, એટલે એણે અગ્નિ પ્રકટાવ્યો. પથ્થરની એક મોટી છીપર પર થોડા તણખા ઢંકાયેલા એ રાખતો હતો, તેમાં નવું ઇંધન નાખીને ભડકા ઉત્પન્ન કર્યો અને શીશના શરીરને તપાવ્યું. પણ ઘણીવાર પછી પણ જ્યારે શ્વાસનું કંઈ દલનચલન જણાયું નહિ ત્યારે એને એના મૃત્યુ પામ્યાની ખાતરી થઈ અને વિશેષ પ્રયત્ન છોડી દઈને એ ઊભો થઈ ગયો.

પવન સમ સમ વિગ્નતો હતો. કાન પર સૂંહ સૂંહ એવા ભણકારા અથડાતા હતા. ઉવમે જોરથી લમણાં દાખ્યાં. ત્યાંથી ખસીને એ વહાણની ખીજ તરફની કિનારી પાસે આવી ઊભો.

દૂર દૂર સુધી સાગર પથરાયો હતો—દૂર દૂર!

‘ દૂર જાશું - દૂર જાશું - દૂર જાશું હો ! ’ ગીતની લીટી ઉવમ્ના મગજ પર અથડાઈ.

ના - ના - ના ! એણે આટલે દૂર નહોતું આવવું જોઈતું. અહીં તો એ સાવ એકલો પડી ગયો ! શો અર્થ હતો શીશની પાછળ પડવામાં પણ ? જમીન એની નજીક આવી ને શા માટે એણે એને દૂર ધકકેલી દીધી ? એનો પોકિયો - એની શક્તિ નાની હતી. એ શક્તિ સાથે એ સૂરજને આંખવા ઊપડ્યો ! દરિયાએ એને હાકલ કરી, પાંખો પાતળી પડી જાય તેટલે ઊંચે પવનમાં એ ઊડ્યો ! કેવી કેવી ભ્રમણાએ એને ખેંચીને ક્યાં ક્યાં લઈ ગઈ ! એ બધે ઠેકાણે જવાનું એનું ગળું હતું ?

‘ મારો દેશી, દૂર જાશે, દૂર જાશે !

અમને ક્યારે મળશે હો ! ’

‘ આવું છું - આવું છું, મળવા ! ’ ઉવમ્ જોસથી ચીસ પાડી ઊકચો. એ દોરડા તરફ દોડ્યો, પણ દોરડું તો પાણીમાં પડ્યું હતું. ઉપરના લોકો ચાલ્યા ગયા એટલે એને ઉપર પકડી રાખનાર પણ કોઈ ન રહ્યું. આહ ! એનો વિચાર હતો કે દોરડા ઉપર ચડી જવું, જમીન પર એણે જોયેલા લોકોની પાછળ જવું અને એમની સાથે ભળી જવું. એ જ એનાં ભાઈ અને બાપ, મા, બેન અને ભાભીએ ! પણ એ લોકો એને તરછોડી ગયાં. એ વિચાર કરતો ઊભો રહ્યો.

અચાનક એક બીજા વિચારનો ઝંપકારો એના મગજમાં થયો. પાછળ નજર નાખી. શીશનો મૃતદેહ શાંત પડ્યો હતો. એના શરીર પરનાં રૂંઠાં પવનમાં આછાં ફરફરતાં હતાં.

એકવાર એક દરિયાને કાંઠે ઠંડા પવનમાં સૂંઠના દેહ પરની રુવાંટી પણ આમ જ ધૂજતી હતી.

સૂંઠની જ પાછળ ! સૂંઠની જ પાછળ ! બીજે ક્યાંય હવે નથી જવું ! આટલે દૂર આવ્યો તો હવે છેક સુધી ચાલ્યા જવું ! પેલા

દેશમાં સૂરજ ગોળ ફરતો હતો, તેની પેઠે જ ગોળ ફર્યા કરીશ તો કાર્મિક દિવસ જરૂર એ ઠામે પહોંચીશ કે જ્યાંથી પ્રવાસ શરૂ કર્યો હતો.

એણે એક મોટા વાંસ લીધો અને વહાણને દરિયા તરફ ધકેલ્યું. એક મોઢું ચડ્યું અને તેની છાતી ઉપર વહાણ ચડ્યું. એકવાર એક ઝોલો આગળની તરફ લીધો પણ ખીન્ને ઝોલો પાછળની તરફનો આવ્યો અને એ સાથે એણે ખુલ્લા દરિયામાં વહી જવાની તક લઈ લીધી. વહાણ દરિયાના આગળના પ્રવાસે નીકળી ચૂક્યું. હલેસાનો દંડો હાથમાં પકડીને ઉવમ્ ખુલ્લા દરિયાને જોઈ રહ્યો. પવનની તાજગીભરી લહરો આવી. પ્રકૃત્વતાથી ઉવમે દૂર નજર નાખી.

એની સામે એક આકૃતિ આવી. વીખાતી, ફરી રચાતી અને અંતે સ્પષ્ટ થતી હવામાં એ આકૃતિ સજીવ બની. એ આકૃતિ સુંહની જ હતી.

પણ ઘડીક પછી સુંહની આકૃતિ શીશની સાથે આવી અને પછી એ બેના ખભા પર ચઢી બેની ઉપર ડોકિયાં કરતી આળુકની આકૃતિ આવી, અને એ આકૃતિમાંથી એની પોતાની જ લિપિમાં લખાયેલા અક્ષરો ઊઠ્યા :

પૃથ્વીનો પહેલો પુત્ર !

એ લિપિ આવી હતી : શીશ અને સુંહના અનેલા ઝાંખા એક-રૂપના ખોળામાં તેજસ્વી સ્મિત કરતું એક બાળક પડ્યું હતું : માનવીય પ્રેમ - કુદરતસહજ લાગણીઓ-નું એ મૂર્ત રૂપ હતું.

ઉવમ્ હળવેથી પાંપણો ઢાળી ગયો અને પાછો વળીને શીશના શબ્દ આગળ નીચું જોઈને બેસી ગયો.

બધું શાંત હતું - દરિયો જ માત્ર ધીમું ધીમું ગુંજતો હતો. ધોધનો અવાજ પણ દૂર ચાલ્યો ગયો હતો.

ୱା ଉା

[આ વાર્તાનો પૂરો આસ્વાદ લેવા માટે પ્રથમ આટલું સમજવું જરૂરી છે. આર્યોનું આદિ નિવાસસ્થાન ઉત્તરધ્રુવપ્રદેશમાં ક્યાંક હતું એવી માન્યતા પર આ વાર્તા લખી છે. ઉત્તરધ્રુવપ્રદેશમાં સૂર્ય આથમ્યા વિના લાગલાગટ છ-સાત મહિના પ્રકાશે છે. વેદમાં સૂર્યના સાત અશ્વોની કલ્પના આ પરથી જ થઈ છે. પૃથ્વી પોતાની ધરી ઉપર ફરતાં ફરતાં સૂર્યની પ્રદક્ષિણા કરે છે તેથી રાતદિવસ બને છે. પૃથ્વીના ગોળા ઉપર મધ્યભાગે વસતી સૃષ્ટિ જ્યારે તેઓના વસવાટની ભૂમિ સૂર્ય સામે હોય ત્યારે દિવસ જુએ છે અને પૃથ્વી બીજી તરફ ફરી જતાં સૂર્ય એમની સામે નથી રહેતો ત્યારે રાત્રિ જાણે છે. ઉત્તરધ્રુવપ્રદેશ પૃથ્વીના માથા પરનો ભાગ હોઈ ત્યાં વસતી સૃષ્ટિ આકાશના એક સંપૂર્ણ ભાગને ચોવીસે કલાક જુએ છે, એટલે જ્યારે સૂર્ય એ ભાગમાં હોય ત્યારે તે ત્યાં રહેનારને ચોવીસે કલાક દેખાય. પૃથ્વી સૂર્યની આસપાસ એક વર્ષમાં એકવાર ફરી લે છે. એની ફરવાની દિશા ત્રાંસી હોઈ અમુક કાળ સુધી સૂર્ય તેના ઉત્તર - આકાશમાં રહે. જેટલો સમય સૂર્ય દક્ષિણ - આકાશમાં રહે તેટલો સમય ઉત્તરધ્રુવપ્રદેશમાં અંધારું રહે. એ સમયે દક્ષિણધ્રુવમાં છ મહિનાનો દિવસ હોય છે. પણ સૂર્ય દક્ષિણમાં જતાં જતાં તેનાં કિરણોનું વક્રીભવન આકાશમાં ફેલાયેલું રહે છે. આ વક્રીભવન તે ઉષા અને સંખ્યા. પૃથ્વીના મધ્યપ્રદેશમાં ઉષા - સંખ્યાનો સમય પણ દિવસની પેઠે ટૂંકો હોય છે, જ્યારે ઉત્તરધ્રુવપ્રદેશમાં જ્યાં સુધી સૂર્ય છેક દક્ષિણ ગોલાઈમાં ન આવ્યો જાય અને તેનાં કિરણોનું પ્રતિબિંબ પણ ન દેખાય ત્યાં સુધી ઉષા અને સંખ્યા ત્યાં રહે છે. આમ ઉષા લગભગ દોઢ મહિનો અને સંખ્યા પણ એટલો જ સમય રહે છે. સૂર્ય ન હોય ત્યારે ચોવીસે કલાક તારાઓ પ્રકાશ આપે છે. પૂર્ણતઃ રાત્રિ - ચોવીસે કલાકની રાત્રિ - નો સમય આ ગણતરીએ અઢી મહિનાથી વધારે નથી હોતો.

વાર્તાની અંદર 'સૂર્ય ક્ષિતિજને પ્રદક્ષિણા લે છે, ઉષા - સૂર્ય પોતાના પાલને ચક્રડી ફરવે છે' એવા જે વાક્યપ્રયોગો છે અર્થ આમ સમજી શકાય કે, સૂર્ય ઉત્તરધ્રુવપ્રદેશના વાસીઓને ક્ષિતિજ ઉપર જ ફરતો દેખાય છે અને ઉષા - સંખ્યા - તારાઓ પણ એ ક્ષિતિજ પર ગોળ ફરતાં જ દેખાય.

આપણને તો વસંતનો ફટલો આનંદ! પણ ચાર ચાર માસ સૂર્યનાં દર્શન ન મળ્યાં હોય એવી સ્થિતિમાં સૂર્ય ફરી દર્શન આપે છે એવી આગાહી કરતી ઉષાનો લાંબો કાળ ઉત્તરધ્રુવપ્રદેશવતો ફટલો આનંદ આપે તેની કલ્પના કરવી જોઈએ. ઉષાનું માસનું જીવન અને પછી સૂર્યદર્શનના પ્રથમના થોડા દિવસ - એ મહિના વસંતના ગણાય. એ સાચી વસંત! એ સાચી વસંતનો અનુભવ જ હોવો જોઈએ.

વાર્તામાં સૂર્ય પશ્ચિમમાં નહિ પણ પાતાલદિશામાં ગયો આવે છે, તેનું કારણ એ કે સૂર્ય ઉત્તરધ્રુવપ્રદેશમાં પૃથ્વીના મધ્યપ્રદેશ પેઠે પશ્ચિમમાં લુપ્ત નથી થતો પણ નીચેની દિશામાં આવ્યો દેખાય છે. સૂર્ય એવીસે કલાક ક્ષિતિજ પર ફરતો હોય ત્યાં તે કોઈ જગે છે અને ક્યાં આધમે છે એ કઈ રીતે કહેવું? એટલે પૂર્વ - પશ્ચિમ જેવું ત્યાં હોતું જ નથી.

આ સિવાય વાર્તામાં આર્યોની તે કાળની - તે પ્રદેશની રાજકીય ક્ષતિ આવે છે તે તો વાર્તા જ સમજવડી.

આકાશની કિનારી પર વિશ્વાખા નક્ષત્રે વર્ષમાં પ્રથમવાર દર્શન આપ્યું અને પ્રાસાદમંડપે ચડીને આર્યોની કુલવધૂઓએ એનું સ્વાગત કરતાં હર્ષનું સ્તોત્ર ગાયું :

“ આવો સંધ્યાની પરિચારિકા ! તમારું શુભાગમન ! અને તમારા બંધુને - અમારા કંથને - અટવી અટવીતી કુંજે અમારું સ્મરણ આપી અમારી પાસે આવવા પ્રેરો.

“ તેઓ વિદાય - સમયે સહસ્ત્ર ધેનુ સાથે ગયા હતા, હવે અમે તેમનું લક્ષ ધેનુઓ સાથે પૂજન કરીશું.

“ તેઓ જાણે છે કે હવે તેમણે તેમના ધરમાં નવા આવનારા કુલતિલકને નવી ધેનુઓનાં પુષ્ટ દૂધ પાવાં છે.

“ આવો સંધ્યાની પરિચારિકા ! શુભાગમન તમારું ! કારણ કે તમારાં દર્શને તેમને અમારું સ્મરણ થશે અને તેઓ ધર તરફ આવવા વળશે. તમે સંધ્યાને લાવો.

“ સંધ્યાનું સ્વાગત કરીએ ! સંધ્યા અહીં સદા રહો ! સદા ન રહી શકો, તો દેવી, વિશ્વાખાને તમારો ભૂમિ પર પથરાતો પાલવ ઉપાડવા દેજો, અષાઢાને તમારા વક્ષ - અંબરની ટીપકીઓ બની લેવાનો લહાવો લેવા દેજો, પછી શ્રાવણના આશીર્વાદ મળ્યે જવું હોય તો જાણો, પણ ત્યાં સુધી તો રહેજો જ !

“ તમે જોજો, અમે અમારા કંથ જોડે રમીને તમારી પેઠે જ કેસૂડારંગી બનીએ છીએ કે નહિ-તમારી સૌમ્યતા અમારામાં પણ પ્રગટે છે કે નહિ !

“ સંધ્યાની પરિચારિકા, આવો ! સંધ્યાને વિહરવા લાવો ! સંધ્યાનું અમે સ્વાગત કરીએ છીએ.”

ઋષિઓએ આજે સૂર્યવંશના સત્રનો પ્રારંભ આદર્યો. એમના યજ્ઞમાનોનાં ક્ષેત્રોને ૧૯૪ દિનની ૧૯૪ પ્રદક્ષિણા કરીને સૂર્ય આજ વિદાય લેવાનો હતો એટલે એમણે ૧૯૪ યજ્ઞકુંડો રચ્યા, દરેક કુંડમાં ૧૯૪ અર્ધ આપ્યા અને “ દેવોનું સ્વાસ્થ્ય રહો, દેવોનું રક્ષણ થાઓ, દેવો શયન અર્થે જાય છે, ચાર માસનું એમનું શયન એમને વધુ બલપ્રદ બનાવો અને ફરી અમારી પાસે પોતે પુનર્જાગૃતિ પામીને તેઓ આવો અને અમને તેજપુંજનો વર આપો.” એવી બાવના એમણે ગાઈ.

૧૯૪ દિવસ સુધી એક પણ પણ દૃષ્ટિપર શ્યા વિના અખંડ તેજ આપીને સૂર્ય આજે પાતાળદિશામાં જતો હતો. વૃદ્ધો એને વિખૂટા પડતા પ્રિયજનની વિદાય આપવા ગામના તળાવ પર એકઠા થયા. ઋષિઓ એને શાંતિબોધ કરવા તળાવે આવ્યા અને કુલવધૂઓ અંતરમાં આનંદની પુલકા સાથે એને વળાવવા આવી. સૂર્ય એમનાં હૈયાને જોઈ ગયો અને ખોલ્યો, “ મારે જવું જ જોઈએ, કારણ કે મારી ગેરહાજરી હશે તો જ તમારા પ્રાણ્યપતિઓને ધેર આવવાનું બહાનું મગશે. તમને મારા જવાથી આનંદ થાય તેનો મને શેષ નથી, સુખી રહેજો.”

સૂર્ય ગયો - ચાર મહિનાની નિદ્રા લેવા. “ સુખી રહો ! ”નો ધોષ આખી ગ્રામમંડલીએ કર્યો. અનેક ગ્રામોની વસતિએ એ જ સમયે એ ધોષને ગગનમાં ચડાવ્યો. સ્વસ્તિકા ખોલાયાં, ઋચ્યાઓનું ગાન થયું, યજ્ઞકુંડમાંથી જવાળાઓ ઊંચી ત્રડી, આનંદધ્વનિ થયા.

સંધ્યાને આગમનનું સૂચન મળ્યું અને લાલ કંકુ ઉઠાડતી એ આખા આસમાનમાં રાસ લેવા ચકરડી લઈને ચડી આવી. એના આગમનનાં નવાં સ્તોત્રો યોજાયાં, મૃદંગો અજ્યાં અને કુમારિકાએ અને નવોઢાએએ નૃત્ય કર્યાં.

મૃગશીર્ષનું શાસન મંડાતાં અને સૂર્ય તપતો થતાં પત્નીએને કુલની રક્ષા સોંપી ધેનુ ચારવા દેશ્ચાન્તર કરી ગયેલા જીવાન પતિએ સાડા છ મહિનાના લાંબા સત્ર પછી આજે ઘેર આવવા ઊપડ્યા. પહેલી સંધ્યા ઊગી અને તેના કંકુને ઝીલી લેવા ધેનુએએ પોતાની ખરીએથી પૃથ્વીની રજ ઊંચે ચડાવી. જીવાનોએ પોતાનાં ઉરવજોની ધ્વજાએ કરી ઊંચે ચડાવી અને ટોળાં વળી તેએ ચાહ્યા.

આમોમાં તેમનાં સ્વાગતનાં પર્વો મંડાયાં અને શ્રવણ સંધ્યાને આશીર્વાદ આપીને વિદાય આપી રહે તે પહેલાં તે બધા જીવાનો ઘેર પાછા પહોંચી આવ્યા.

એમની પત્નીએ હતી તેએને તે તેમની પત્નીએ હર્ષથી આંગળાંમાં આંગળાં ભેરવી આગળ આગળ દોડી દોડી, પાછળ તેમને દોડાવતી દોડાવતી, ધર પાછળની વાટિકાએમાં લઈ ગઈ. ત્યાં એમણે જતન કરી ફેટલીયે લતાએને ઉછેરી હતી તેના મંડપમાં તેમને એ લાવી. ગાયો પોતાનાં ઝોત્રોમાં એકલી એકલી ચાલી જઈને પુરાઈ ગઈ.

હજી થોડાક જીવાનિયાએ પાછળ હતા. આમજનો જાણતા હતા કે ભાગે તેમની રાહ જોનાર કુળરક્ષિણી નહોતી. કુળરક્ષિણી શોધવાના દિવસો તે હજી આ આવ્યા. એમનાં માથાપોએ તળાવની પાળ ઉપર નજર નાખી. એક વડની વડવાઈએની ઘટામાં કુમારિકાએનું એક ટોળું ઊભું હતું. અધીરાઈ વિના હજવે હજવે અને તોફાન કરતા પાછળ ચાહ્યા આવતા એ જીવાનો અને આ કુમારિકાને નિઃસંકાય મળી લેવા દેવા તેએ હજવેથી પાછાં વળી ગયાં. ઋષિએએ પણ

આંખનાં અમી ઠાલવી એ કુમારિકાએના બાવિ મુખી સંસારની મનમાં બાવના બાવી અને તેઓ યજ્ઞમંડપમાં પાછા ચાલ્યા આવ્યા.

વડ નીચે સૌનો પાછળ સંતાઈ ને એક મુઘા ઊભી હતી. એની નજર નીચું જોઈ ને પણ સામે દૂર દૂર પહોંચવા મથતી હતી. એક જણીએ હળવે પગલે પાછળથી આવીને એની આંખો દાખી દીધી.

એ મુઘા-કુમારિકાનાં અંગેએ એક તીવ્ર કંપ વ્યાપી ગયો. એના હોઠ ફફડ્યા પણ શબ્દ એકેય ન નીકળી શક્યો.

“ કેમ અલી ચિત્રા, આટલામાં ગભરાઈ ગઈ? પાંચ ક્ષણો આંખો અંધ રહે તેય ખમાતું નથી? કેમ, તેંય એવો કાર્ષ શોધી રાખ્યો છે કે શું? અત્યારમાં? હજી તો પંદર ઉપાય નથી જોઈ!”

ચિત્રા શરમથી નીચું જોઈ ગઈ. એનાં અંગે હજી ધ્રૂજતાં હતાં.

“ અરે શાલિની - ” દૂરથી આ તોફાની કુમારિકાના નામની ખૂમ આવી. “ જોહ, અરે છોડ એ ખીચારીને! કેમ વળી, પ્રેમને શું વચની જરૂર પડતી હશે! જો ને, તેં કેવી ગભરાવી મૂકી એને! એનાં અંગે ધ્રૂજે છે-જાણે નવવાયુની લહરમાં ખીલેલી કમલિનીની પાંખડીએ ધ્રૂજે છે! પ્રેમનો હજી એને નવો સ્પર્શ થાય છે ને!”

“ હા...હા ..હા!” શાલિની મોટેથી હસી. “ એ તો હું જાણતી જ હતી, સખી શુષમા! એમ ન હોય તો સૌ આમજનો ચાલ્યા ગયા છતાં એ અહીં શા માટે ઊભી રહે? પણ અલી ચિત્રા, કહે તો ખરી કે આ નેણુની અમીધારા કાના માર્ગને તારી પાસે દોરી પડી રહી છે?”

“ અરે એય શાલિની, મૂકને ખીચારીને! તનેય પ્રથમ જેના ઉપર પ્રેમ થયો ત્યારે તેં એનું નામ કાર્ષ ને આપ્યું હતું? ચાલ, જો હું કહું. એની આંખ તો ખોલાવી રહી છે...” શુષમા શબ્દોને ધીમે ધીમે અને ચીપીચીપીને ખોલતી હતી. ચિત્રાએ નીચેથી એની તરફ

છાની છાની નજર કરી અને આવનાર શબ્દોને ઝીલવા કણોને સતેજ કર્યા.

“વસુદતને!” શુભમાએ શબ્દોચ્ચાર કર્યો. ચિત્રાના ચિત્તે એકદમ એ શબ્દને પકડી હૈયામાં સંતાડી દીધો.

“વસુદત!” શાલિની ચમકીને બોલી.

“હા, જે પણ સફેદ પાંભડીને માથે લાલ કૂમનાં ઉડાડતો આવે! હાથમાં દૂધ જેવો ધવલ યષ્ટિ છે. એની ગાયો તો કચારનીયે ગોત્રમાં આવી ગઈ અને એ હજી હવે આવે છે. કેમ, શું બુએ છે? તનેય ગમી નહીં એવો છે ને? હજાર હજાર ગાયોને એ એકલો ચરાવે છે. ગાયોને દોહતી વખતે ગાયોના આંચળોને પકડતાં એનાં આંગળાં તું જે તો તને લાગે કે આકાશગંગામાં ઉપર-નીચે ઉપર-નીચે એમ સરક સરક થતું મત્સ્યતારામંડળ! એ ચિત્રાના પિતાની પાસે અધ્યયન માટે રહેલો, ને ત્યાંથી ચિત્રાએ એને પોતાનું હૃદય આપી દીધું.”

“અને વસુદતે...” શાલિની બોલી, પણ બોલતાં બોલતાં એનો કંઈસ્વર ધ્રુજતો હતો.

“કેમ રે અલી! સૂર્યે તો હજી આજે જ છેલ્લો અર્ધ લીધો, ઠંડીને આવવાને તો હજી બે મહિનાની વાર છે, ત્યાં અત્યારથી જ કેમ તારી દાઢી ડગડગે છે?”

“અમરથું, એ તો જરા થયું, જે વસુદતને એની ખબર નહિ હોય તો વસુદતનું હૃદય એ હૃદય ઝીલવા આગળ કેમ આવશે?... તો...મને. આ આશંકાની જરા કંપારી આવી.” શાલિની બોલી.

“તારી આશંકા સાચી છે. વસુદત તો ખીચારો સાવ બોળો છે. એને કોઈ કુમારિકાના હૃદયની ખબર જ પડે એમ નથી.”

“અને હાં અલી, ચિત્રા તો એની ગુરુકન્યા-એટલે એન જ.

બેનની સાથે પરણવાનો એનાથી વિચાર જ કેમ થઈ શકે ? બેનમાં વધુભાવ કેમ પ્રગટે ?” શાલિની બોલી. પણ શાલિનીનું વાક્ય પૂરું થાય ત્યાં જ ચિત્રાના ગળામાંથી એક ચીસ નીકળી ગઈ અને એ બેભાન થઈને જમીન પર પડી. એની ચીસ સાંભળતાં જ સહુ કુમારિકાઓનું એની તરફ ધ્યાન ગયું. સૌ દોડી. શુભમા સૌથી આગળ હતી. શાલિની સૌની પાછળ ધીમે ધીમે આવતી હતી.

“ અરે અહીંઓ, શું બુઝો છો ? આ તળાવ બધું છે અને કોઈને પાણી પણ લાવવાનું સૂઝતું નથી ? જઓ, જઓ, ત્વરાથી પાણી લાવો.” શુભમાએ હુકમ છોડ્યો.

એક-બે કુમારિકાઓ પાલવ બીજવીને પાણી લાવી. શુભમાએ ચિત્રાની આંખોએ પાણી છાંટ્યું અને પોતાના પાલવથી એને પવન નાખવા લાગી. “ અરે શલિના ! ” એણે શાલિનીને ખૂબ મારી. શાલિની એની પાછળ જ નીચું જોઈને ગિબી હતી. “ તારી વાતથી જ ચિત્રાને મૂર્છા આવી હતી. આવ દુષ્ટ, અહીં બેસ, પવન નાખ આને. તારા દોષની શિક્ષા હું કંઈ ભોગવવાનો ? બેસ, નીચે બેસ, લે, ખોળામાં માથું લે. એમ નહિ, પવન આમ નાખ.” ચિત્રાની આંખો હવે ખુલ્લી હતી.

શુભમા ગિબી થઈ ગઈ અને શાલિની ચિત્રાને પવન નાખવા લાગી. ખીજી કુમારિકાઓ હસતી હસતી એને જોઈ રહી. “ અહા બેન ! જો તો ખરી, આ ચિત્રા જેવી તો કોઈ જોઈ નહિ. વસુદેવ તો એનો આવો પ્રેમ જોઈને ગાંડો જ બની જવાનો ! ” જગેશી ચિત્રાને આનંદમાં લાવવા સૌ મીઠી મીઠી મસ્કરીઓ કરતી હતી અને ચિત્રાનું હૃદય એથી ખરેખર સ્વસ્થ બનતું જતું હતું. પણ એના ચહેરા પર પાછા વળતા આનંદના ભાવોને જોઈ શાલિનીનું અંતર ગૂંગળાઈ જતું હતું. ત્યાં તો, એકાએક પવનનો વટોળ આવે અને ફૂલનો ઠગલો એકદમ ઊડીને ફૂલો વીખરાઈ જાય તેમ, કુમારિકાઓનું ટોણું ઊડ્યું. યુવાનો

નજીક આવી ગયા હતા અને એમાંના એક એક ઉપર એક એક કુમારિકાએ તીષ્ઠી દષ્ટિ ફેંકી ને તળાવ પરનાં વૃક્ષો વચ્ચે અનેલી કુંબે અને લતામંડપોમાં સંતાર્થ જવા તેઓ નાસી. સામેથી આવના યુવાનોએ પણ પોતાની પ્રિયપાત્રીની દિશ્ચાને જોઈ લીધી અને તે તરફ તેઓ વળી ગયા. વડલા નીચે થોડી કુમારિકાઓ ઊભી રહી હતી. તેઓ હજી મુગ્ધા હતી. તેઓ તો માત્ર જીવાનોને જોવા જ આવી હતી. નાનકડું ટોળું વળી શરમથી નીચું જોઈને તેઓ મોટા થડની પાછળ ઊભી રહી. સામેથી પણ કેટલાક જીવાનો આ તરફ ચાલ્યા આવતા હતા. તેમનાં દિલમાં પણ કોઈ કુમારિકા હજી પ્રવેશી નહોતી. તેઓ લાગતા હતા હજી તોફાની કુમારો જોવા, પણ એમની વચ્ચે ડોસો લાગતો વસુદત્ત હતો. વસુદત્તે કુંબે તરફ ઊડી જતી પરીઓની પાછળ ઊડતા પાલવોને જોયા હતા, પણ તેમાં કોઈના પાલવમાં શ્વાલિનીના પાલવનો પીળો રંગ નહોતો. એ નિરાશ થયો હતો પણ અંતરમાં તરત એક ખીજી પણ મૂર્તિ ખડી થઈ ગઈ અને એના અંતરે ઊડી શ્વાંતિ અનુભવી. અલ્યારે તો એ સીધો ઘેર જ જશે, પણ પછી આરામ કર્યા બાદ ગુરુને ઘેર જશે ત્યારે પર્ણકુટિના વાંસની પાછળ એ નમણી આંખો એને નિહાળી રહી હશે - એ કલ્પના આવતાં એને અંગે મૃદુ ભાવોનો શાંત રોમાંચ ઊઠ્યો. એ શ્વાંતિથી બધાની સાથે ચાલ્યો.

“ અરે વસુદત્ત, આપણા આ સાથીઓ આમ એકાએક ક્યાં ઊપડી ગયા ? ખીજાઓ કરતાં તો આપણે ધણા મોડા છીએ જ, પણ આ લોકો તો આપણા કરતાંય મોડા પડવાના. એમની માતાઓ એમને માટે દૂધના કટોરા તૈયાર લઈને ઊભી હશે તે દૂધનાં શીણુ પણ શ્ચમી જશે અને દૂધ ઠંડું થઈ જશે. એક એક અયન (છ માસ) જંગલોમાં ફર્યા છતાં વનની માયા એમનાથી છૂટી શકતી નહિ હોય શું ? ” એક કુમારે પૂછ્યું.

“ માના પ્રેમ કરતાં એમને વનનો પ્રેમ વધુ ખેંચતો હશે ! ”
વસુદતે કહ્યું. આ ખોલતાં જ વસુદતની નજરે તળાવની પાળ પર
ખેડેલી શાલિની અને ચિત્રાને જોઈ. એણે એમને દૂરથી પારખી નહિ.
“ ત્યાં કોઈ ખે કન્યાઓ ખેડી છે, એકના ખોળામાં ત્રીજી સૂતી છે
એટલે જણાય છે કે તેઓ કંઈક મુશ્કેલીમાં હશે. ચાલો જલદી એ
તરફ. ” એ ખોલ્યો.

સૌ દોડીને વડલા નીચે આવ્યા. શાલિનીના ખોળામાં ચિત્રાને
સૂતેલી જોતાં વસુદત ચમકીને એકડગલું પાછળ હડી ગયો. શાલિનીનું
હૃદય વસુદતને જોતાં એને ખેટવા એકદમ ઊછળી આવ્યું. ચિત્રાનું
મસ્તક પોતાના ખોળાની નીચે મૂકી દઈ ઊભી થઈ જવાને એની
હથેળાઓએ ચિત્રાના માથાને જરા ઊંચક્યું પણ ખરું, પણ ત્યાં તો
ચિત્રા જ એકદમ ઊભી થઈ ગઈ અને “ વસુ- ”

ચિત્રા ‘ વસુદત ’ એમ ખોલવા ગઈ પણ એકાએક એનો
આવેગ પાછો પડી ગયો. એના કાનમાં શાલિનીના શબ્દો ઝળઝળપ્યા.
‘ વસુદત એનો પ્રેમ કેમ સ્વીકારશે ? પોતે તો એની ગુરુકન્યા-ખેન - છે. ’
એને લાગ્યું કે એનું માથું ફરી રહ્યું છે. એનાથી મૂર્ચ્છિત થઈ
જવાશે. વસુદતની સામે એ દસ્ય જાણવાય એ કેટલું ખરાબ ! એ
ગાંડીની પેઠે પીઠ ફેરવીને દોડી, દોડતી દોડતી એ ગ્રામની સીમાખંધીની
વાડ પાછળ અદસ્ય થઈ ગઈ. વસુદત અને અન્ય કુમારો એની
પાછળ જોઈ જ રહ્યા. કોઈને સમજ ન પડી કે એને એકાએક શું
થયું. વસુદત ઊભો જ રહી ગયો. સાથીકુમારોએ કહ્યું, “ કેમ વસુદત,
કેમ ઊભો રહી ગયો ? ચાલ, મોડું નથી થતું ? ”

વસુદતે માત્ર એટલું જ કહ્યું : “ તમે જાઓ. ”

કુમારો ચાલ્યા ગયા. એક કેડી પર કુમારિકાઓનું પણ એક
નાનું ટોળું જતું દેખાતું હતું.

તળાવના પાણી પર ધીમા ધીમા સૂરો લહેરાતા હતા. પવનમાં મંજરીઓની સુવાસ ફેલાતી હતી. તળાવ પરની કુંજોમાં યુવક - યુવતી-ઓ સ્થાન પસંદ કરીને મૂક પ્રેમગોષ્ઠિ કરતાં હતાં, અને અહીં વડ નીચે વસુદત નીચે જોઈ કથુંક વિચારતો શાંત મુદ્રા ધારણ કરીને ઊભો હતો. એનાથી એ જ ડગલાં દૂર વડના થડને અઢેલીને શાલિની ઊભી હતી. નીચી ઢળેલી એની આંખોનાં કિરણુ તો વસુદતના પગના અંગૂઠાને જ નીરખી રહ્યાં હતાં અને અંધ થયેલ કાનો વસુદતના ઉપવચનો જ આંછો ફફડાટ સાંભળી રહ્યા હતા.

ધીમે ધીમે શાલિની આગળ આવી. દ્રૂજતાં દ્રૂજતાં હળવેથી ઊંચે કરીને એણે પોતાનો એક હાથ વસુદતના ખભા પર મૂક્યો. વસુદતે ચમકીને ઊંચું જોયું.

“ મનને ચિત્રા જ ભાવી ગઈ છે ? ”

“ હાં, નહિ નહિ, શાલિની ! શાલિની ! ” વસુદતે શાલિનીનો હાથ પોતાને ખભેથી ઉતારીને હાથમાં લઈ લીધો.

“ એ તો ગુરુકન્યા- ! ”

“ હા શાલિની, ચિત્રા તો- ”

“ ઓહ, વસુદત, જો તું મને તરછોડી દે તો મારું યું થાય એની તને ખબર છે ખરી ? ” શાલિની બોલી.

“ નહિ નહિ, નહિ શાલિની ! હું તને તરછોડું ? નહિ નહિ. ઓહ, ચાલો કોઈ કુંજમાં સંતાર્ષ જઈએ, અહીં ખુલ્લામાં પ્રેમગોષ્ઠિ કરવી સારી નહિ. ”

“ વસુદત ! ” હોડમાંથી અમૃતચિંદુ સરી જતાં તેને ચાટીને પાછું મોંમાં લઈ લેતી હોય તેમ શાલિનીએ વસુદતના નામનો ઉચ્ચાર કર્યો અને એનો હાથ પકડીને બાજુની કુંજમાંની એક ખાલી રહેલી.

વેલ - માંડવીમાં એને દોડવી ગઈ. વસુદતના હૃદય પરથી પણ ચાર ક્ષણ પહેલાંના ભાવો સરી ગયા અને જ્ઞાલિની ત્યાં પુનઃસ્થાપિત થઈ.

સંખ્યા જેમ જેમ પોતાનો રાસ ચગવતી ગઈ તેમ યૌવનમાં પ્રવેશતાં યુવાન - યુવતીઓનાં હૈયાંની દોરીઓ એકએકમાં ધટ્ટ અને વધુ ધટ્ટ ગૂંથાતી ગઈ, તેમ તેમ ઋષિઓના યજ્ઞકુંડોની જ્વાળાઓ વધુ ને વધુ રંજો ચમકાવતી વધુ ને વધુ જીંચે ચડતી ગઈ. સંખ્યાને તો રાસ રમતાં રમતાં થાક ચડવા લાગ્યો. એ નીચે બેસી જવા લાગી. શ્રાવણ બેસતાં તો એ તારામંડળોને ચમકાવીને દીર્ઘરાત્રિના પડદા પાછળ સરકી ગઈ; પણ યૌવનમસ્તોની મસ્તી તો ચગી તે ચગી, તારાઓના ચમકારાઓમાં તો એ વધુ ચમકમાં આવી - ઋષિઓનાં સ્તવનો અને પ્રાર્થનાના સૂરોની સાથે એ બલવત્તર બની.

રાત્રિ - ધોર રાત્રિ! આશ્વિનથી* શરૂ થયેલી રાત્રિ હવે તો મૃગશીર્ષમાં જ વિરમે. તારામંડળોની પોણી શતક પ્રદક્ષિણા પછી ઉષનું આગમન થાય. તારાઓ તો ચમકતા હતા પણ તે ચિત્રને માટે નહિ, ચિત્રાના હૃદયમાં તો તારાવિહીન ધનાચ્છાદિત તિમિર - ધોર રાત્રિ સિવાય કશું નહોતું. તારાના પ્રકાશમાં કૃષિકારો ધાન્યના કાંટાઓથી ભરેલી ભૂમિનું પાલન કરી શકતા હતા, ઋષિઓ યજ્ઞકુંડની જ્વાળાઓમાં પોતાના શુદ્ધ તપને જોઈ શકતા હતા, કલાકારો આરણ્યે દીપિકાત્સવ રચીને ચિત્રો તૈયાર કરતા હતા - પણ ચિત્રાના હૃદયને રક્ષનારું કોઈ તેજ હજી આપ્યું નહોતું. વસુદત પિતાને મળવા આવતો ત્યારે એ વાંસની પાછળ સંતાઈને એનાં આંધ્યાં જતાં પગલાંને નીરખી રહેતી, પણ એની આંખોનાં આંખાં તેજ વસુદતની આંખોને ખેંચી શકતાં નહોતાં. હૃદયના કુકુડાટથી ધ્રુજતા ઉરવચ્ચની લહરે વસુદતને સ્પર્શી

* આપણી ભાદ્રપદની વદ એકમ. આર્યોમાં પૂર્ણિમાએ પૂર્ણ માસ થઈ જતો અને અમાસે અર્ધમાસ ગણાતો.

શક્તી નહોતી - વસુદત એટલો દૂર હતો. વસુદત શાલિનીના તેજ વીંટળાયેો હતો, પણ શાલિની શું કરે? પોતે ઠરી વસુદતની ગુરુકન્યા - એ...! ચિત્રાનું હૃદય ફાટી જતું હતું.

તારાઓની પ્રદક્ષિણાઓ વધતી જતી હતી અને ઉષાને આવવાના દિવસો નજીક આવતા જતા હતા. અરુણના રથની ધ્વજા બનીને ઉષા આવશે, સાથે નવરંગી વસ્ત્રો લાવશે, અરુણના સાત ધોડાઓ આકાશરેણુઓને ઉડાવીને રૂપાં અને સોનાં પાથરશે, દરિયાના વાયુની મીઠી લહરીઓ લાવશે, એ લહરીઓ પુષ્પલતાઓએ નવાં પુષ્પો એસાડશે, વૃક્ષો પર નવપલ્લવો ફુટાવશે, આનંદનાં ગીતો લાવશે અને વિશ્વને રંગે ચડાવશે. “ એ રંગમાં આપણે સંલગ્નિત થશું ” એમ ફેટલાંય પ્રેમી યુગલોએ એકાંત કુંજોમાં એકમેક સાથે નક્કી કર્યું હતું અને માતાપિતા અને ગુરુની એ માટે સંમતિ પણ મેળવી લીધી હતી.

વસુદત અને શાલિનીએ પણ એક લતામંડપની શીળી છાયમાં ઓટલી પર પડખે પડખે એસીને ધીમા સ્વરોએ એવું નક્કી કરી લીધું હતું. શાલિની આનંદની છોળો ઉડાડતી પોતાની માતા પાસે એ વાત કરવા દોડી ગઈ હતી.

વસુદતનાં માતાપિતાએ વસુદતને આશીર્વાદ આપ્યા: “ તારો સંસાર સુખી થાઓ! ” વસુદત ગુરુ પાસે આજ્ઞા લેવા ચાલ્યો.

ચિત્રા વાડાની અંદર પાણી ભરી રહી હતી. એને પડખેથી જ વસુદત નીકળ્યો. વસુદતનો ઓછાયો પડતાં એ ચમકી. એનો ધડો એના હાથમાં જ સ્થિર થઈ ગયો. ધડો હાથમાંથી નીચે પડવા ઈઈ તે એકદમ દોડીને વસુદતની આડે ફરી.

વસુદત એનો ગંભીર અને ક્ષીણ બનેલો ચહેરો જોઈ રહ્યો. એણે આજ્ઞા સિમત કર્યું : “ મને કેમ રોકા છે ? ”

“ શા માટે જવું છે અંદર ? ” ચિત્રાએ માંડ માંડ પોતાના ઊછળી પડતા ભાવોને શમાવતાં પૂછ્યું. એને થતું હતું - શા માટે મને ત્રિયાવવા વસુદત અહીં વારેવારે આવ-જા કરે છે ?

“ પિતાજી પાસેથી આજ્ઞા લેવી છે. વસંતપંચમીએ ઉષાના પ્રથમદર્શનના ઉત્સવે મારાં લગ્ન - શાલિની સાથે મારાં—”

વસુદતના શબ્દો ત્યાં જ રહી ગયા. ધબ્બ સરખી ચિત્રા નીચે પડી ગઈ. “ ગુરુજી ! ” વસુદતે ખૂમ મારી અને તે ચિત્રા પાસે એકદમ ખેસી ગયો. ચિત્રાની આંખો ચક્રળવક્રળ થતી હતી. એના હોઠ ફફડી રહ્યા હતા. વસુદત ગભરાઈ ગયો, પણ એકાએક યાદ આવતાં ઊભો થઈ ફૂટેલા ઘડાના ઠીપડામાં પાણી લાગ્યો અને ચિત્રાનું માથું પોતાના ખોળામાં લઈ માથા પર તે થમથમાવવા લાગ્યો. ચિત્રાની ચક્રળવક્રળ થતી આંખો શાંત બની આરામથી મિચ્યાવા લાગી. હોઠોનો ફફડાટ બંધ થયો અને નાકમાંથી સ્વસ્થ શ્વાસ નીકળવા લાગ્યો.

વસુદતની ખૂમ સાંભળીને ધ્યાનસ્થ બનેલા ગુરુજી અંદરથી દોડ્યા હતા તે એટલી વારમાં આવી ગયા.

“ શું થયું ? શું થયું મારી પુત્રીને ? ” ગભરાતા સ્વરે ગુરુજી ખોટ્યા. એમના જીવનમાં અત્યારે ચિત્રા એક પુત્રી જ રહી હતી. એ પુત્રીને કંઈ થતાં તેઓ ગભરાઈ જતા.

વસુદતની જીભ ઊપડી જ ન શકી, પણ ગુરુજીએ એ પ્રશ્નને ફરી વખત સંભાર્યો નહિ. એ ખોટ્યા, “ એને ઊંચકીને અંદર લાવ, અંદર પથારી પર સુવાડીએ. હું ના કહું છું છતાં કેટલું બધું કામ એ કરે છે ! આ તો જો, શ્રી જરૂર છે આપણે આટલાં બધાં દર્ભા-સનોની ? અને આ બીંતો તો જો, ચિત્ર વિનાની કેઈ જગ્યા પાકી રહી છે ? આંગણું લીંપીલીંપીને તો એવું લીસું બનાવ્યું છે કે ચાલતાં ધ્યાન ન રાખીએ તો પાદુકા લપસી પડે. આ આટલાં બધાં વૃક્ષો,

વૃક્ષોને આખો દિવસ પાણી પાવાં, મંજરીઓની માળાઓ ખતાવવી, વેદિને શલ્યુગારવી-આટલું બધું કામ કરવાની એને કંઈ જ જરૂર નથી, છતાં કરે છે, અને પછી આમ નબળી પડી જાય છે. આ મૂર્ખાં નબળાઈને જ કારણે છે. એને હમણાં આઠી સુવાડ, પછી પેલી પથારી બરાબર બનાવ, ત્યાં એને સુવાડશું. હવે તું જા, જરા તુલસીનાં પાન લાવ, એને વાટીને એનો લેપ કપાળ પર કરીએ.”

વસુદત્ત સેવા ઉઠાવતો હતો, પણ કામ કરતાં કરતાં એનાં અંગ ધૂનતાં હતાં. એને થતું હતું કે અહીંથી એ જલદી છૂટો થઈ શકે તો સારું. ચિત્રાની વ્યથાનું કારણ પોતે છે એનું જ્ઞાન એને થઈ ગયું હતું, અને જ્યાં સુધી ચિત્રા નજર સામે હશે ત્યાં સુધી એ જ્ઞાન એના ચિત્તને ક્ષુબ્ધ કર્યા કરશે એમ એને લાગતું હતું, એટલે એ જવા ધ્રુવજતો હતો. હવે તો ચિત્રાની આંખો પણ ખૂલી હતી એટલે રાજ લેવાની ધ્રુવજાથી એણે ગુરુજી સામે જોયું.

પણ ગુરુજીના મગજમાં અત્યારે પુત્રીની જ વ્યથા હતી. વસુદત્તને ઉદ્દેશીને એ ખોલ્યા:

“ વસુદત્ત, તું ન હોત તો કાણ જણે શુંયે થાત ? ચિત્રા નાની હતી ત્યારે એની માતા હતી. માતા માંદી હતી, પણ ચિત્રા તદ્દન અણુસમજી એટલે એને સતાવ્યા કરે. ચિત્રાનો ભાઈ પણ હતો—બહુ જ સમજી. મોટો થયો હોત તો તારા જેવો જ થયો હોત. ચિત્રાને એ બહાર રમવા લઈ ગયો. પણ ચિત્રા તે દિવસ કંઈ આજના જેવી શાંત નહોતી. એ તો ભાઈના હાથમાંથી છટકીને ઝાડ પર ચડી. ઝાડો ખૂબ નજીક હતાં અને ઘટાઓ વિશાળ હતી એટલે એક ઝાડ પરથી સરકી ખીજ ઝાડ પર અને ખીજ પરથી ત્રીજ પર—એમ દોડીને એ એની માતા પાસે ઓરડામાં આવતી હતી. કૂવા પાસેનું જ ઝાડ હતું તે પર આવીને ચિત્રાએ માર્યો નીચે ધુપાકો. એને બબર ન

રહી કે નીચે ફૂલો છે. ધ્યાનક અવાજ થયો ને એનો ભાઈ ફૂલો પાસે દોડ્યો. ફૂલોમાં એણે ફૂલો માર્યો ને ચિત્રાને હાથ ઉપર ઉપાડીને કાંઠા પર લાવ્યો. પણ પછી કાંઠા પર ચડવા જતાં અચાનક, કોણ જાણે કેમ, પણ એ પાછો અંદર પડ્યો ને મારું પ્રારબ્ધ લૂંટાઈ ગયું. ધ્યાનકો સાંભળતાં હું બહાર આવ્યો. એને ફૂલોમાંથી બહાર કાઢ્યો પણ...

“ પણ એણે મારો ચિત્રાને બચાવી. તે દિવસથી ચિત્રાની મસ્તી સમી ગઈ છે.

“ તે દિવસે એના ભાઈએ એને બચાવી હતી - આજે એને એના ગુરુભાઈએ બચાવી. વત્સ, દીર્ઘાયુષી થઈને અને કલ્યાણ પામશે. મારી મૂંગી દીકરી ગમે ત્યાં જાય તોય તેનું ભાઈની પેઠે જતન કરશે.”

બોલતાં બોલતાં ગુરુદેવની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં. વસુદેવની આંખો પણ બીની થઈ. એણે નમ્રતાથી મસ્તક નમાવીને આગાને હૃદયમાં ઉતારી : “ ગુરુ-પિતા ! પિતા ! આપના આશીર્વાદ મળો ! ” ગુરુને એ નમી પડ્યો.

“ સુખી રહે વત્સ ! ” ગુરુએ ફરી કહ્યું.

ચિત્રાને જાન આવ્યું હતું. આ જોઈને - સાંભળીને એનાં અંગોમાં ધ્રુજારી આવી ગઈ. એણે આંખો મીચી દીધી.

થોડીવાર પછી ગુરુદેવ બોલ્યા :

“ તારે હવે જવું હોય તો જઈ જા ! હવે તો ચિત્રા જાગી છે, હવે કંઈ હરકત નથી. હા, પણ તું અહીં કેમ આવ્યો હતો ? કંઈ કામ હતું ? ”

વસુદેવે ચિત્રાની ફરી બહારની બનતી આંખે જોઈ અને એ બોલ્યો, “ પિતા !... ” પણ પછી થોડીવાર અટકી ગયો. પછી બોલ્યો, “ હજી એક મંત્રનો અર્થ પૂછવો હતો, પણ તે તો પછી પણ પૂછી શકાશે, રજા લઉં છું, હજી ધેનુએને જાત્રમાં વાળવી છે.”

“ આવજો બેટા ! ” ગુરુજી બોલ્યા. વસુદત પ્રણામ કરીને ગયો.

વસુદતના ગયા પછી ગુરુજીએ પુત્રીની સામે બેસીને અને માથે એમણે પોતાનો પ્રેમભર્યો હાથ ફેરવ્યો. પુત્રી પિતા સામે અનિમેષ બેઠી રહી. પિતા બોલ્યા, “ વસુદત બહુ આજ્ઞાધીન વિદ્યાર્થી, મને તો એની ઉપર પુત્ર જેટલો પ્રેમ છે, તું પણ એને તારો ભાઈ જ માનજો.”

“ પિતાજી ! ” ચિત્રાના ગળામાંથી ગદગદ ઉદ્ગાર નીકળી ગયો અને એ પિતાના બોલામાં માથું છુપાવી ગઈ. એના ગળામાંથી એક ધ્રુસકું નીકળી ગયું.

“ પુત્રી ! પુત્રી ! ” ગુરુજીએ ગભરાઈને એને પૂછવા માંડ્યું.

“ કંઈ નહિ. ” ચિત્રાએ સ્વસ્થ થવાનો પ્રયત્ન કરતાં કહ્યું.

“ ના, હું સમજી ગયો. તારા હૃદયમાં કંઈક વ્યથા લાગે છે. એ વ્યથાને ભૂલવા જ કામમાં તું તને દાટી દે છે. મારી પુત્રી હજી તો પંદર જ વર્ષની થઈ ત્યાં જ એના હૃદયમાં વ્યથા ! મા વિનાની પુત્રી ! ખરું છે, કાણુ પૂછે એને એની વ્યથા ? કોને કહે એ વ્યથા ? વ્યથા ભગે છે ત્યારે કંઈ તે અવસ્થા નથી બેતી.” પિતા ગણુગણ્યા. પછી એકાએક એ ક્ષાંત થઈ ગયા. એમનું ચિત્ત ધ્યાનસ્થ થવા વળ્યું. એમની આંખો મિચાવા લાગી.

“ પિતાજી ! ” ચિત્રા પિતાનું દુઃખ સમજી શકી - એ બોલી. પિતાએ થોડીવાર પછી આંખો ખોલી. એમણે ચિત્રા સામે પ્રેમભરી આંખો બેસી.

ચિત્રા બોલી: “ આપની આજ્ઞા ! પણ - પણ પિતાજી, આકાશમાં સૂર્ય આવે છે, સાત માસ સુધી એ જગતને તેજ આપીને ચાલ્યો જાય છે, જતાં જતાં એ સંખ્યાને જન્મવાની જાય છે, સંખ્યા સાથે સૂર્યના શિષ્યો જેવા તારાઓ પણ આકાશમાં આવે છે, અને સાથે કેવાં રૂપાળાં લાગે છે ! છતાં સંખ્યા થોડા જ દિવસો રહીને

તારાઓને છોડીને ચાલી જાય છે. એ તારાઓની સાથે, તારાઓ રહે એટલા દિવસ, સંખ્યા ન રહી શકે ? ”

પિતાએ આશ્ચર્ય સ્મિત કર્યું. એ બોલ્યા, “ તારા પ્રશ્નનું રહસ્ય સમજી ગયો, બેટા ! એનો જવાબ આપું. સૂર્યનું તેજ એ જ સંખ્યા છે. સૂર્યની પુત્રીરૂપ સંખ્યા છે. સંખ્યા એ સૂર્યનું જ આશ્ચર્ય સ્વરૂપ છે. તારાઓ એ સૂર્યના શિષ્યો જેવા છે. તારું કથન બરાબર છે, પણ એનો અર્થ એ થાય છે કે તારકો એ સૂર્યો છે - તેમાં સૂર્યનો ભાવ છે. આમ સંખ્યા અને તારક પિતા - પુત્રી કે ભાઈ બેન થયાં. એક જ વ્યક્તિનાં બે નોખાં, અને તેય આછાં, સ્વરૂપો સાથે રહે તેમાં વ્યક્તિની પૂર્ણ પ્રતિભા ન આવી શકે. એ સ્પષ્ટ પરખાઈ આવે તેવાં આછાં અને નોખાં સ્વરૂપો રહે. એમાંથી બળવાન સર્જન ન થઈ શકે. પણ તારકો અને ચંદ્રિકા સાથે રહી શકે, કારણ કે ચંદ્રિકા એ સૂર્યનું સ્વરૂપ નથી. સૂર્યની પ્રતિભાને ચંદ્રિકા દૂર રહીને ઝીલે છે. એના મેળથી આપણે ઉજ્જવલ પ્રકાશ પામીએ છીએ. એમનો પ્રકાશ એકબેકમાં મળી જાય છે. સંખ્યા અને તારાઓથી એ ન થાય. ”

સાંભળીને ચિત્રાના મગજમાં જ્ઞાનનો ચમકારો થઈ ગયો. એની બધી જ અસ્વસ્થતા ઊઠી ગઈ. એ બેઠી થઈ ગઈ અને પિતાના પગમાં માથું નમાવીને બોલી, “ મારી ભૂલ હતી. ભૂલને હું સમજી ગઈ. હવે આવું કદી નહિ બને. ”

ચિત્રા બોલી, “ આપની આજ્ઞા ! પણ - પણ - પિતાજી ! ”

“ આજ્ઞા નહિ બેટા, ધમ, વસુદેવની આંખમાં તું શું જુએ છે ? તારો ભાઈ, નહિ ? ”

“ ભાઈ - ભાઈ - ભાઈ ! ” આંખો બંધ કરીને ચિત્રા શબ્દનું રટણ કરવા લાગી. એના હિતપ્ત ભાવો શ્વાંત પડતા હતા. શ્વાંત ભાવોમાં મૃદુ મધુ ઝરતું એને લાગતું હતું.

“વસુદત મારો ભાઈ, પિતાજી ! પણ...પણ પિતાજી સૂર્ય આકાશમાં આવે છે, સાત માસ સુધી એ જગતને તેજ આપીને ચાલ્યો જાય છે. જતાં જતાં એ સંધ્યાને જન્માવી જાય છે. સંધ્યા સાથે સૂર્યના શિષ્યો જેવા તારકગણ આકાશમાં પ્રગટે છે, બંને સાથે કેવાં રૂપાળાં લાગે છે ! છતાં સંધ્યા થોડા જ દિવસોમાં ચાલી જાય છે અને તારકો તો અંધારું ચાલે તેટલો વખત રહે છે. સંધ્યા તેમની સાથે જ રહે તેમાં શો વાંધો ? તેમનાથી આકાશ કેવું દર્શનીય બની રહે ! ”

“સૃષ્ટિનો એ સાચો ક્રમ નથી, પુત્રી ! સંધ્યા એ સૂર્યનું તેજ છે—સૂર્યની એ પુત્રી છે. તારાઓ સૂર્યના શિષ્યો છે—સૂર્યો જ છે. પુત્રી અને પિતા કે પિતાનો પુત્ર કે પિતાનો શિષ્ય એ અમુક સંયોગે જ શોભે. જે સંધ્યા અને તારકો જીવનસહચાર કરે તો રૂપાળી ચંદ્રિકા આકાશમાં પ્રકટી શકે નહિ. પણ આપણે આવાં આધિભૌતિક દષ્ટાંતો ન લેવાં જોઈએ. ”

ચિત્રા શાંત રહી. એનું મન ગદગદમથલમાં પડ્યું. પિતા ફરી બોલ્યા, “વસુદત મને પુત્રવૃદ્ધ છે. તું મારી પુત્રી છે. તમારાં લોહીનો સંસ્કાર એક જ છે. તમારા બંને વચ્ચેનો પ્રેમ ભાઈબેનનો જ સંભવે. તમે એકમેકને એ રીતે જ આજ સુધી જોયાં છે.

“તમારો એ પ્રેમ પતિપત્નીનો નથી. એ તમે આ ઉમરે ન સમજી શકો. તમારા પ્રેમમાંથી બળવાન પ્રજા ન જન્મે. તે પ્રજા દુર્બળ અને કૃપણ (સંકેચાચેલ) બને. તમારો પ્રેમ એકમેકને આશીર્વાદ આપે તે પ્રકારનો છે.”

ચિત્રા વિચારમાં પડી.

પિતા શાંત હતા. થોડીવારે ચિત્રા બોલી, “વસુદત અહીં શા માટે આવ્યા હતા તે એમણે તમને કહ્યું ?”

“કહ્યું કે એક મંત્રનો અર્થ જાણવા આવ્યો હતો.” જવાબ આપતાં ચિત્રા થોડીવાર અચકાઈ. વસુદતને જે કંઈ કહેવાનું હતું તે પોતે કહેવું કે નહિ તેનો એને વિચાર થયો. પછી બોલી, “એમણે એ કહ્યું કે એ લક્ષ્મીના મંત્રનો અર્થ જાણવા આવ્યા હતા?”

“ના, એમ તો કંઈ નથી કહ્યું.”

“ભગવત કૌંડિલ્યની પુત્રી શાલિની સાથે લગ્ન કરવા માટે આપની પાસે એ આજ્ઞા લેવા આવેલ.” બોલનાં બોલતાં ચિત્રાને અંગે આછી ધુન્નરી આવી ગઈ.

“ઓહો ! એમ કે ? ત્યારે તો એને લગ્ન માટે મોકલું થશે. હું જ જઈ આવું એને ઘેર અને આશીર્વાદ આપી આવું. તું ઘેર જ રહેજે.” ગુરુજી બોલ્યા.

“જી.” ચિત્રા અન્યમનસ્ક બોલી.

ગુરુજીને પોતાને ઘેર જોઈ વસુદત હર્ષથી અને આભારથી ગળ-ગળો થઈ ગયો. ગુરુજીનો આશીર્વાદ સાંભળી એણે નમ્રતાથી એમને પ્રણામ કર્યાં.

પછી જ્યારે મૃગશીર્ષ ઊતર્યા ત્યારે અંધારાને ભયથી ગાળી દેતા સૂર્યના સપ્ત અસ્તોના દાખડા દિશાઓમાં ગાજવા લાગ્યા. એ અશ્વોએ સૂર્યના પ્રકાશને પોતાની ખરીએ અને રથનાં ચક્કો ઉપર ચડાવીને આકાશમાં ઉડાડ્યો. વિવિધરંગી પ્રકાશથી દિશા ઝળાંઝળાં થઈ ગઈ. ઘોડાઓના દાખડા, એમના પગે પાંધેલા ઝણઝણતા ઘૂંઘરા અને ઉષાના પાલવના ફફડાટ આખી જોળ ક્ષિતિજને હર્ષનાદે ગજવી મૂકવા લાગ્યા અને પાલવને ફૂદરડી ફેરવતી જ્યારે ઉષા ઉપર આવી ત્યારે તો માનવીઓનાં હૈયાંએ પણ ઉપર ચડવામાં મથ્યા ન રાખી.

દેવો ચાર માસની નિદ્રા લઈને જાગ્યા. તેમણે નવાં વસન સજ્યાં અને વસંતનું આગમન થયું. દેવોએ ઉડાડેલાં ફૂલો ધરતી પર પડ્યાં.

સૃષ્ટિએ એને પોતાને હૈયે ચાંપ્યાં. દેવોએ આનંદનાં જેવાં ગુલાલ આકાશમાં ઉડાડ્યાં તેવાં જ હેતપ્રીતનાં ગુલાલ માનવીએ માનવી પર ઉડાડ્યાં. કૃષિકારોનાં ખેતરોમાંથી આવેલા નવા કપાસમાંથી માનવીએ દેવોનાં કેસડારંગી વસન જેવાં જ વસન બનાવી અંગે પર ધર્યાં.

સંધ્યા અને ઉષા સમાન આયુષ્યની એનો હતી છતાં સંધ્યા પછી તો રાત્રિ આવતી હતી અને ઉષા પછી તો છ - સાત માસના અખંડ દિવસો આવતા હતા. એટલે સંધ્યા કરતાં ઉષાને આનંદ વિશેષ હતો. વસંતે તો એમને નવાં ધાન્ય આપ્યાં હતાં, નવાં ફૂલો આપ્યાં હતાં, નવા રંગો આપ્યા હતા, નવા આનંદો અને નવા પ્રકાશ આપ્યા હતા, નવું જોમ આપ્યું હતું.

સંધ્યાગમને વનમાંથી પાછા આવેલા જીવાનો સાથે જે કુમારિકા-એનાં લગ્નો નક્કી થયાં હતાં તેમાંનાં બધાંએ આજે લગ્નવેદિ પાસે ખેસી પરસ્પરના સહચારની પ્રતિજ્ઞાઓ લેતાં હતાં.

ચિત્રાના પિતાને ઘેર વસુદત્તના લગ્ન માટે યજ્ઞની વેદિ રચાતી હતી. ગુરુએ ચિત્રાને એ માટે માળાઓ ગૂંથવાનું કહ્યું હતું અને ધર શશ્યગારવાનું કહ્યું હતું. ચિત્રા માળા ગૂંથતી હતી.

ગુરુજી વસુદત્તને ત્યાં આગળ લાવ્યા. ચિત્રાનું ધ્યાન નહોતું. ગુરુજી ખોલ્યા, “જે પુત્ર! તારી એન તારે માટે માળા ગૂંથવામાં કેવી તલલીન છે!”

ચિત્રાએ જિંચું જોયું. સફેદ વસ્ત્ર પર કેસડારંગનાં છાંટણાંવાળું ઊરવસ્ત્ર વસુદત્તની છાતી ઉપર અને કમ્મર ઉપર શોભતું હતું. એનું ચેત કપાલ આછી ભસ્મરેખાથી પવિત્ર લાગતું હતું.

વસુદત્તે આવાને ચિત્રાને પ્રણામ કર્યાં.

“ભાઈ-ભાઈ!” ચિત્રાથી સહજ ખોલાઈ ગયું. એની આંખમાં હર્ષનાં આંસુ આવી ગયાં. તેણે માળાને છોડે ગાંઠ લગાવીને વસુદત્તને

એ પહેરાવી દીધી. “હું તો નાની છું-મને પ્રણામ?”

વસુદતે આછું સ્મિત જ કર્યું. ગુરુજીએ પણ સંતોષનું સ્મિત કર્યું.

શાલિની અને વસુદતને લગ્નની પ્રતિજ્ઞાઓ લેવા અગ્નિ પાસે જોડાજોડ થેઠેલાં જોઈને ચિત્રાની આંખમાં ગદ્ગદલાવનાં અશ્રુ આવ્યાં. એ ઝટપટ દૂધના ષે કટોરા ભરી લાવી ને તેમની પાસે આવી.

વસુદતને એક કટોરો આપતાં બોલી, “ભાઈ સુખી રહો!”

શાલિનીને એક કટોરો આપતાં બોલી, “ભાભીને મારા ભાઈને પ્રેમ અખંડ મળે !”

शाम्पुने षाजे

એ બ્રાહ્મણ છોકરાનું નામ ગમે તે હો, ધુફો માછીમાર એને જીમોન-જીવન-કહીને જ ખોલાવતો. અને માછીમારનું નામ પણ કંઈક હશે જ છતાં જીવન એને માંઝી-માછી-કહીને જ ઓળખતો.

“તુમિ બામુન એખુન એઈ માંઝીએર ખોકા, તુઈ આમાર પરાણ, તુઈ મોર જીમોન.” (તું બ્રાહ્મણ હવે આ માછીનો છોકરો, તું મારો પ્રાણ, તું મારું જીવન.)

આ રીતે એ પરદેશી બ્રાહ્મણનો છોકરો બંગાળી માંઝીનો ઠીકરો બન્યો.

બ્રહ્મપુત્રાને કાંઠે એક નાના જંગલમાં હોડીનો કાઈ અકસ્માત બન્યો અને આ બ્રાહ્મણના છોકરાની જવાબદારી માંઝીને માથે આવી પડી. માંઝીને જીવનમાં રસ પૂરનાર અત્યાર સુધી એક માત્ર એની નાની હોડી હતી-આ નાના છોકરાનો એમાં ઉમેરો થયો.

માંઝી એને જીવની પેઠે જીવવવા મંડ્યો.

“તુમિ પરદેશી બામુન.” એમ કહીને એણે છોકરાને માટે ખાસ પુરબિયો રસોઈયો રાખ્યો. પણ છોકરો જ એવો નપાવટ કે માંઝી ખાતો હોય અને એની થાળીમાંથી ભાતને લોદો ઉડાવીને ભાગે. માંઝી પાછળ દોડે પણ તોયે થોડા દાણા છોકરાએ ઝટપટ પોતાના ગળા નીચે ઉતારી જ દોષા હોય. આખરે કંટાળીને પ્રભુ પાસે ખૂન રડી, ખૂન ક્ષમા યાચના કરી, એ પહેલાં પોતે જ માંસ-

મચ્છી ખાધેલાં તેનું પ્રાયશ્ચિત્ત માગી શુદ્ધ બની એણે જાતે બંનેને માટે રાંધવા માંડ્યું. છોકરાને ખાતર એણે માંસ-મચ્છીનો સદંતર ત્યાગ કર્યો.

“તુમિ ભદ્રલોક. ના પોડાડ્યા ચોલૂખે કિ ?” એક દિવસ જીવનને નિશ્ચાળે મોકલતાં એ ખોલ્યો.

“હું ભદ્રલોક, તો તું શા માટે નહિ ? અને ભદ્રલોક થયા માટે ભણવું જ ?” જીવને નિશ્ચાળે જવાની વાતનો વિરોધ કર્યો.

એ અત્યાર સુધી નિશ્ચાળે તો ગયો હતો પણ એ એને ગોઠવું નહોતું, માંઝીની સાથે એ રહેવા માંડ્યો ત્યારે શરૂઆતમાં એણે નદી સાથે જે દોસ્તી બાંધી લીધી તે હવે વિસરાતી નહોતી. માંઝીને જેમ એણે પોતાનો પિતા માન્યો હતો તેમ નદીમાં એને એની માતાનું સ્વરૂપ દેખાયું હતું. એ માતાની ગોદમાં એ આખો દિવસ પડ્યો રહેતો. માંઝી ગુસ્સે થાય તોપણ બહાર ન નીકળે. માંઝી માછલાં પકડતો હોય તો તેનું ધ્યાન ચૂકવી એ ડૂબકી મારી જાય. અચાનક એને પાણીમાં ઢૂર ગયેલો જેઈ એ માછલાંની જાળને પકડતી મૂકી એની પાછળ પડે. આમ ધણીવાર એનાં પકડેલાં માછલાં પાછાં પાણીમાં ફેરી પણ પડતાં.

પણ એ બીચારો બાપ હોવા છતાં માથી પણ ધણો નરમ હતો. એને ઝાઝીવાર એ બગલમાં ન દખાવી શકતો.

પણ નદી માતા હતી છતાં બાપ કરતાં વધુ કડક હતી. માંઝીને જીવન સતાવતો એટલે એ એના પર જાણે ગુસ્સે થતી હોય તેમ અનેકવાર એને થપ્પડો લગાવી દેતી. એ એને ગળકાં ખવડાવે, માછલાંએથી ઘેરાવી દઈ ફેલાવી નખાવે, ઊલટા પ્રવાહમાં તાણી જેઈ ઊંડા ધૂનામાં ફસાવે, કંઈકી રીતે હેરાન કરે, ગમે તેટલા સંકટમાં સપડાયેલો હોય છતાં એ દયા ન કરતી “માંઝીને હેરાન કરવો છે ? લેતો જા !” આમ કહી કહીને એ હેરાન કરે. “હવે નહિ કરું, કદી

નહિ કરું.” એમ એ રડે છતાં નદી એને છોડે નહિ. આખર માંઝી વચ્ચે પડતો, મા - દીકરાનું સમાધાન કરાવતો અને એને છોડાવતો. “બીચારો નાનો છે, અત્યારે તોફાન નહિ કરે તો ક્યારે કરશે?” આમ કહી એ હસતો.

પણ જીવન તો એનો એ. નદીને - માને-એ કેમ છોડી શકે ?

તો પછી એને નિશાળે જવું પડે એ કેમ ગમે ?

એ માસ્તરને એ સારું લાલચ આપતો કે માસ્તર એને મોડો આવવા અદલ કે એરહાજર રહેવા અદલ શિક્ષા ન કરે અથવા માંઝીને ખચર ન આપે. માસ્તરને એ નદીમાંથી માછલાં પકડી આપે, શણની ઝૂડીઓ કાપી લાવી આપે, ખેતરોમાં પેસી ડાંગરની ડૂંડીઓ ચોરી લાવે ને માસ્તરને ભેટ આપે. માસ્તર આ બધું ન લે એવા નહોતા, પણ એને એથી ઘણી મોટી લાલચ માંઝીએ આપી હતી એટલે માંઝી પાસે સાચો રિપોર્ટ પહોંચતો જ.

માંઝીએ જીવનને સમજવ્યું, “તું બામુન છે, બદલોક છે, તારે બણવું જોઈએ. બણશે તો મોટો અમલદાર થશે. માંઝીનું કામ તારે માટે નથી. એ કામ અહુ મુશ્કેલ છે. અમલદારીમાં તો બસ આખો દિવસ ખુરસીમાં બેસી રહેવું ને હુકમો જ આપ્યે રાખવા.”

જીવન ખિન્નઈને ખોલ્યો, “નહિ જોઈએ અમલદારનું કામ. આખો દિવસ બેસવું તે કોને ગમે ? હુકમો આપવા એ કાંઈ સારું કામ છે ? અમને માસ્તર હુકમ આપે છે તો અમે પાછળથી એના ચાળા પાડીએ છીએ. હું અમલદાર થાઉં ને હુકમો આપું પછી મારા પણ એ જ હાલ ! તું માંઝી છે, તું કાંઈ બામુન નથી; હું પણ તો બામુન નથી, હું માંઝી છું. માંઝીના કામમાં મઝા પડે. બસ, આખો દિવસ નદીમાં પડ્યા રહેવું, માછલાંની રમત જોવી, હોડીઓ તરાવવી—”

પણ માંઝી એનું આ બાપણુ સાંભળવા ઊભો ન રહ્યો. 'આમુ-
નેર છેલે - આમુનતો છોકરો' એમ ખોલતો ચાલ્યો ગયો. બે દિવસ
એ નિશ્ચાયે ગયો નહિ. માંઝીએ એને વિષે એક શબ્દ પણ ઉચ્ચાર્યો
નહિ, પણ એના મોં પરથી જણે તૂર ઊડી જતું હોય એમ દેખાતું હતું.

આખર તો જીવન એનો પુત્ર બન્યો હતો. એ માંઝીની વેદના
સમજી ગયો અને ત્રીજા દિવસથી એણે નિશ્ચાયે જવું શરૂ કર્યું.

જીવન એમ કાંઈ ઠોઠ નહોતો, પણ ચોપડીમાં નદીની વાત
વાંચવા કરતાં નદી પાસેથી જ નદીની વાત સાંભળવી એને વધુ ગમતી.
એ અંદરઅંદર મૂંઝાતો રહેતો.

પોતે બ્રહ્મપુત્રને કાંઈ રહેતો હતો એટલે બ્રહ્મપુત્ર વિષે ભૂગોળમાં
જેટલું આવ્યું તેટલું એણે બરાબર વાંચ્યું અને કવિતાની માફક અધું
મોઢે કરી નાખ્યું.

બ્રહ્મપુત્રા દિમાલયના પહાડોમાંથી સોળ હજાર ફૂટની ઊંચાઈએ
આવેલા માનસરોવરમાંથી નીકળે છે. તિબેટના પ્રદેશમાં પૂર્વ તરફ
સાડા આઠસો માઈલ વહ્યા પછી ૯૫° પૂર્વ રેખાંશ આગળ દક્ષિણ
તરફ આસામમાં વળે છે. દોઢસો માઈલ એમ દક્ષિણ તરફ વહે છે
અને પછી એ બીજા સાડા ચારસો માઈલ આસામમાં વહ્યા પછી
ગંગાનામાં દોઢસો માઈલ આગળ ચાલે છે અને ગંગાનાં પાણીમાં
બળી જાય છે.

ગંગાને મધ્યા પછી એનું નામ મેકના, ગંગાને મળે છે ત્યાં
આગળનું એનું નામ પદ્મા, આસામમાં એ દિહીંગ તરીકે અને
તિબેટમાં શામ્બુ - એમ એનાં બહુલાં નામો છે.

પણ એ ગોખ્યા પછી શું? બ્રહ્મપુત્રનાં પાણી કેવાં છે, એનાથી
ક્યા પાક થાય છે, કેવાં નુકસાન થાય છે, એને કાંઈ ક્યાં શહેરો છે
અને એની શોભા કેવી છે ઈત્યાદિ ઈત્યાદિ જણ્યા પછી શું? —

એનાથી હવે નહોતું રહેવાતું. એક દિવસ તો અંદરથી જોર કરીને એણે માંઝીને કહ્યું, “મારે બહુપુત્રને જોવી છે.”

“આ શું બહુપુત્રા નથી?” ઝૂંપડીના ઉંબર બહાર વહેતી નદી બતાવીને માંઝીએ કહ્યું.

“મારે તો મેં એને વિષે ચોપડીમાં જે વાંચ્યું છે તેવી રીતે જોવી છે.”

“ચોપડીમાં કંઈ એવું વાંચ્યું છે કે બહુપુત્રામાં પાણી નથી પણ દૂધ છે, અથવા બહુપુત્રા તો મોટું ખેતર છે અને એમાં જનવર ઊગે છે?”

“નહિ માંઝી, તું મસ્કરીમાં ન ઉડાવ બધું જો, મારે એ જોવું છે કે હિમાલયમાં બરફના કિલ્લાઓ વચ્ચે માનસરોવરમાંથી નીકળે છે ત્યારે કેવી લાગે છે, આસામમાં એનો પ્રવાહ પહાડોને કાપીને આગળ વધે છે ત્યારે એનું જોશ ધણું હોય છે, દિબ્રુગઢ તો પહાડોની ગોદમાં છે—ત્યાં સુધી સ્ટીમરો એમાં ચાલે છે. ‘આસામનો દરવાજો’ જ્યાં એનો પટ ધણો સાંકડો છે ત્યાં એને માનસ નદી મળે છે ત્યારે નાની ખીણમાં એના ધુધવાટા સાંભળવા જેવા છે. એને કાંડે ગામડાંઓ વસી શકતાં નથી કારણુ કે દર વર્ષે એમાં જળબર રેલ આવે છે અને ગામડાંઓ નાશ પામે છે, જંગલોનાં મેદાનો બને છે, એનાં પાણીને નમીને નેતરનાં ઝાડો માર્ગ આપે છે, બાંજુનાં ઝાડો કડાકા કરે છે, મોટા હાથીઓનાં ટોળાં તરવા નીકળી પડે છે, એની આબુઆબુનાં જંગલોમાં લાખ, ૩, તાક, બાંજુ અને ફળઝાડોની ઘટાઓ જામેલી—કેટલું બધું જોવાનું છે! અને અહીં શું છે? આ એક ચોખાનાં ખેતરો કે બીજું કંઈ? અપજોગું ૩ ઊગે છે ત્યારે એમ કહી શકાય કે અહીં ૩ ઊગે અને તોપણ એમાં જોવાનું શું છે? બહુ તો સૂર્યના તડકામાં એની ખૂબી વધે છે અથવા

જીંડવાંમાંથી સફેદ રૂ ડોકાય ત્યારે થોડો વખત એ જોવામાં આનંદ આવે છે. નહિ માંઝી, હું તારી કેટલીક વાતો માતું છું. તારે મારી આ એક વાત માનવી જ જોઈશે. મારી સાથે ચાલ, મને બ્રહ્મપુત્રા બતાવ, મને શ્યામ્પુ બતાવ. એ બહુ જોવા જેવી છે એવું મેં જાતે જુગોળમાં વાંચ્યું છે એ જૂઠું છે શું?”

જીવન આટલું બધું એક સામટું ખોલી ગયો. પણ માંઝી તો ત્યારે ય શૂન્યને કંઈ બીજો વિચાર કરતો જ બેઠો હતો. એણે તો આ કંઈ નહોતું સાંભળ્યું.

“જવાબ નહિ આપે, માંઝી?” જીવનનો સાદ એકાએક ગળગળો થઈ ગયો.

“શું?” માંઝી બોલ્યો.

“અમને બ્રહ્મપુત્રા નહિ દેખાડે?” જીવને કહ્યું.

“બ્રહ્મપુત્રા આજ સુધી કોઈએ જોઈ નથી. કોઈ માંઝી દિલ્લુ-ગઢથી આગળ નથી ગયો.”

“નહિ, એમ મને પાછો ન પાડ.”

“અરે પાગલ! આમાં પાછા પાડવા જેવું નથી. ઉપર વહેણે જવું એ જ પ્રથમ તો અધરી વાત છે, અને ઘાર કે એવું જોર આપણી હોડીના સઢમાં હોય અને બાવડાં સાખૂત રહે તો દિલ્લુગઢ સુધી પહોંચીએ-અરે હું તો કહું છું કે આપણે ન્યાંથી બ્રહ્મપુત્રા હિમાલયમાં વળાંક લે છે ત્યાં સાદિયા શહેર સુધી પણ પહોંચી જઈએ-પણ એના બચકર રસ્તાઓનો તને ખ્યાલ ન હોય, હિમાલયની તકલીફોનો ખ્યાલ પણ લેવા માટે તું ધણું નાનું બચ્યું છે!” માંઝી બોલ્યો.

“બલે ગમે તે થાય, મારે જવું છે. તું કહે છે હું નાનો છું, પણ બાર વરસનો માંઝીનો છોકરો નદીમાને ઓળખી ગયો ન હોય

તે ન બને. આ માની સોબતમાં તો મરવા જવાનું પણ દિલ થાય તેવું છે.” જીવન ખોલ્યો.

“મને તો તેવું દિલ નથી થતું.” માંઝી હસ્યો.

“જૂઠું. મિલકુલ જૂઠું, તું મરવાથી કદી ડરતો જ નથી. તારા કરતાં હું એ વાત વધુ ગાણું છું.” જીવને કહ્યું.

માંઝી મૂંઝાયો. એ ચૂપ રહ્યો. એણે થોડીવાર આંખોને બંધ કરી અને પછી મનમાં કહ્યું, ‘મનની ઇચ્છા હતી કે પાગડી થાપણુ સદા સલામત રાખી શકીશ, પરંતુ ઇશ્વર એવું ઇચ્છતો લાગતો નથી.’

“બલે.” એણે જીવને કહ્યું.

“હાં, એમ! મને તો ખાતરી જ હતી કે મારે માંઝી મને ના પાડવાનો જ નહિ!” જીવન નાચવા - ફૂદવા લાગ્યો. હિમાલયમાં શામ્પુ જેવા મળશે એ વાતનો એને ગર્વ હતો. એણે પીઠ બહુપુત્રને જ જોઈ હતી, પણ બાલિકા શામ્પુને જોઈ નહોતી. મા નાની હશે ત્યારે પોતાના જેવી જ તોફાની છોકરી હશે એ તો એ ગણતો હતો, પણ ત્યારે એનાં તોફાન કેવાં લાગતાં હશે એ જેવા એ માગતો હતો.

ગોવાલંદ નામે નાનું ગામ છે, પણ એ નાના ગામને પાદર ગંગા અને બહુપુત્રા જેવી બે મહાન વિભૂતિઓનાં તેજ એકમેકમાં સમાઈ જાય છે.

બંને નદીઓ, અને એકમેકને પોતાનાથી મોટી બતાવવા જાય- પોતાનું વ્યક્તિત્વ સામેનામાં લુપ્ત કરી દેવા રકઝક થોડીવાર કરે છે, પણ એ રકઝક પાવનકારી દૃશ્ય બની જાય છે. બંને પોતાના ભૂતકાળનાં પાપોને સ્મરી પશ્ચાત્તાપના બાવમાં નમી પડે છે. આખરે તો મોટી બેન બહુપુત્રા નાની બેન ગંગામાં પોતાને સમાવી દે છે. બંને જન્મી એક જ ઘરમાં - નજીક નજીકના જ ગોરડાઓમાં - પણ એકને વિધિએ પૂર્વ તરફ માર્ગ આંકી દીધો હતો અને બીજાને પશ્ચિમ તરફ. પણ

જીવનના સમાપ્તિ - કાળે બંને એકમેકને મળી શકતી હતી તેથી બંને સુભાગ લક્ષ્મ અને આનંદ અનુભવતી હતી.

માંડીની નાની હોડી ત્યાંથી ઉત્તરમાં આગળ ચાલી. નારાયણ-ગંજ આગળ બ્રહ્મપુત્રાને સુરમા નદી મળે છે. સુરમા તો ખાસીના પહાડોમાંથી નીકળેલી. એને કાંઠે લોકો શાંત જીવન ગુજારતા હતા. બ્રહ્મપુત્રા સુરમાને પોતામાં સમાવી લેતાં વધુ વિશ્વાળ હૃદયની બનતી હતી.

ઉત્તરમાં થોડું ચાલ્યા પછી બ્રહ્મપુત્રાનો માર્ગ પૂર્વ તરફ વળ્યો. અહીં સુધીમાં એણે બંગાળનાં ગામડાંઓ અને ધર્મજડ લોકોને સમજાવે પોતાની શક્તિનું દાન આપ્યું હતું. એને બંને કિનારે શણુનાં અને ડાંગરનાં ખેતરો ઊભાં હતાં. એનાં લીલાં પાન પર સૂર્યનાં સોનેરી કિરણો પ્રસરતાં ત્યારે હોડીમાં ખેઠે ખેઠે પણ એની અનુપમ શોભા મનને આકર્ષણ કરતી હતી.

પણ અહીં બ્રહ્મપુત્રાની ખરી શોભાનું અનુમાન ન થઈ શકે. અહીં એતો વિશ્વાળ જલપટ અને કાંઠે કિલ્લોલતાં ગામો અને વનવૃક્ષો અને માનવી-સૌંદર્યનું જ દર્શન કરાવતો હતો પણ એની શોભાનો સાચો ખ્યાલ તો એ આસામમાં પ્રવેશે છે ત્યાં જ આવે છે. છસો માઇલની એની આસામની મુસાફરીમાં એણે ધણું ધણું જોયું છે - ધણું ધણું કયું છે. એવું તો એણે પોતાની તે પહેલાંનો સાડા આઠસો માઇલની મુસાફરીમાં પણ નથી જોયું - નથી કયું.

જીવન બ્રહ્મપુત્રાનું અહીંનું સ્વરૂપ જોઈ ગાંડો ગાંડો થઈ ગયો. “જો માંડી, આવું આપણે લખીપુરમાં કદી જોયું હતું? જો તો ખરો, આ મારી મા! આ જો આ હાથીઓનાં ટોળાં તરતાં આપણી સામાં આવે છે. લખીપુરમાં મા મને હેરાન કરતી, પણ અહીં તો એ મારા પર પ્રેમ જ વરસાવે છે. નહિ તો આ હાથીઓ આપણને જરા પણ ઈર્ષ્ય કર્યા વિના આમ સુપચાપ આપણી પાસેથી કેમ ચાલ્યા જાય ?

એને માનેા હુકમ છે કે એમણે કાંઈ તોફાન ન કરવું. તું આ કેમ કાંઈ નથી જોતો, માંઝી!—આ વાંદરાંઓ આંબુનાં ઝાડો પર ઠેકાઠેક કરવા જાય છે પણ ખીચારાંના હાથમાં ડાળી જ નથી આવતી એટલે અંદર ઘટામાં કેવાં નીચે ઊતરી જાય છે! મને ખબર છે કે આપણી પાસે નહિ આવે.”

દૂરપૂર્વમાં ખાસી અને પતકોઈની ટેકરીઓની હારમાળા દેખાતી હતી અને એ ટેકરીઓ પોતાની આંચે આખા પ્રાંતમાં ફેલાવીને પડી હતી. ઘણપુત્રા એ બધાં વચ્ચેથી માર્ગ દેરી કાઢી આગળ નીકળતી હતી. પહાડોને નદી કોરતી હતી પણ પહાડો નદીને કંઈ નુકસાન નહોતા કરતા. પહાડોથી નદીનેા પટ પાણીથી આરે માસ ભરેલો રહેતો અને એ પહાડો ગામડાંના લોકોને નદીનાં પૂરના ત્રાસથી બચાવતા હતા.

કર્કટવૃત્તના પ્રદેશમાં આખો પ્રાંત આવેલો હોવાથી એપ્રિલથી ઓગસ્ટના સખતમાં સખત તાપમાં જમીન ધણી તપતી અને હવા પાતળી થઈ ઉપર ચડી જતી. એની જગ્યા લેવા દરિયાની કંડી હવા પાણીથી ભરેલાં વાદળો લઈને આવી પહોંચતી. આ વાદળો અહીં પર્વત જોડે અથડાતાં અને ભરઉનાળે સખત વરસાદ પડતો અને આ ઉનાળામાં હિમાલયનેા બરફ પણ ઓગળી પોતાનાં પાણી ઘણપુત્રામાં ઉતારતો. આમ ઘણપુત્રા બંને બાજુથી ભરાતાં પાણી પોતામાં લેતી અને એની ગંગા-સિંધુ જેવી બહેનોને એ બાગ્ય નહોતું મળતું એ ખ્યાલે એ ગર્વમાં ફુલાઈ બાન ભૂલી જતી.

એક દિવસ એ આ ભોળા માંઝી અને એના જીવનની હોડી પર ગાંડી બની તૂટી પડી.

ધોધમાર વરસાદ પડે છે છતાં સૂર્ય ઢંકાયેલો નથી. દિશાઓ બધી મેઘધનુષ્યના સમરંગી પ્રકાશે ઝળાંઝળાં થઈ રહી છે. માણસની આંખો એમાં અંજઈ જઈને પોતાની દિશા ભૂલે છે. ઊંચા પહાડો

નદીના બે કાંઠા બની ગિભા રહ્યા છે અને વચ્ચે નદી સાંકડી નહેર જેવી બનીને મોટી ગર્જના સાથે ફૂદી ફૂદી વહી આવે છે.

નાની હોડીનું ગળું નહોતું કે એમાં ઉપર વહેણે આગળ બચ.

“ જીવન ! ” માંઝીએ જીવન સામું જોયું.

“ કેવી છે મા ! મા હાથણી છે, પણ એવી હાથણી છે કે એની પાસે આવી એને સત્કારવાની પણ હિંમત હાથીઓ નથી કરી શકતા. જે માંઝી, કેવા બધા બીકથી નાસભાગ કરે છે ! ” જીવન ખોલતો હતો.

દૂર દૂર ભાગતા હાથીઓના પગ નીચે આંધુનાં ઝાડને કચ્ચરખાણુ નીકળતો હતો. તેના અવાજેથી કુંગરો ભરાઈ જતા હતા.

“ પણ આપણે ક્યારે ભાગીશું ? ”

“ ભાગવું છે ? હજી તો ગોવાલપુર પણ નથી આવ્યું. ત્યાં માનસ નદી બ્રહ્મપુત્રને મળે છે એ તો ખાસ જોવા જેવું છે.”

“ અરે ભાઈ, આજે જે જોયું તે જોયું ? પહાડ પર પગથિયાં બનાવી ચાના બગીચાઓમાં બિહારી મજૂરોને જોયા, એમનાં શરીર પરથી રેલાતો પરસેવો જોઈને તને એમની વાત કરવા થોભવાનું મન ન થયું ? ઝાડનાં વન ન જોયાં ? શણુના ને નેતરના પાતળા સોટા જેવા છોડ જોયા, શેતૂર અને દિવેલા પર ચોંટેલા કાશોટાઓને જોયા - હવે શું શું જોવું છે ? ”

“ જો, જો, - હું કહું તે પહેલાં નદી જ કહેશે. ” જીવન ખોલ્યો.

મોટા મોટા લોઠ જીછળવા લાગ્યા. એક સ્થળે જે નદી માઈ-લોમાં પોતાનો પ્રભાવ ફેલાવતી હતી તે હવે સાંકડી નેળીમાં ચાલતી હતી. પણ અચાનક આ ધુત્રવાટ શાનો ? ઓહ ! આ તો ઉત્તરની એક ટેકરીને તોડીને કાઈ બીજી નદી આમાં ભળે છે !

માર્ગ એટલો સાંકડો હતો કે એક મોટો વાંસ* નદીમાં આડો મૂક્યો હોય તો પુલની માફક એ ખે કાઠે અટકી રહે. આટલી સાંકડી જગ્યામાં બ્રહ્મપુત્રા જેવી મોટી નદીને માટે સમાવું મુશ્કેલ હતું અને તેમાં વળી બીજી નદી ભળતી હતી. નદીનાં પાણી ત્રીસ ફૂટ ઊંડાં હતાં તેને બદલે હવે પચાસ ફૂટ ઊંડાં બની ગયાં. પહાડોનાં શિખરોને માથે ખેસી જવા માગતાં હોય તેમ પાણી ઊછળતાં હતાં. માંઝીએ બંને બાજુ નજર નાખી પણ પહાડોએ નજર રૂંધી લીધી. એણે આગળ જોયું - આકાશને અડતી નદીની સપાટી સિવાય કશું ન દેખાયું. પાછળ તો શું દેખાવાનું હતું !

“ જીવન, આ ભુટ્ટા બાપ પર તો દયા કરવી હતી ! ”

જીવન તો નદીનું દશ્ય જોઈને આસપાસનું બધું ભૂલી ગયો.

“ પણ માંઝી, આ તો જો. ”

માંઝી શું જુએ ? એક મોટું મોજું ચડ્યું, હોડી ઉપર જ ભાંગ્યું અને મોટી પહાડ ખાઈને બીજી બાજુ પાણી ઊવટી પડ્યાં.

કિનારે તો પહાડો હતા - એ તો પથ્થર. ચેતનામય ઝાડો પણ જડ પથ્થર ઉપર ઋષિ ખેડાં હતાં. પહાડો લીલા રંગથી ભારે ઓપતા હતા, પણ ધરણ્યાંથી ઓપતી સ્ત્રીનું ધ્યાન ફાટેલ સાડીમાં જેમતેમ વીંટાયેલ સ્ત્રી તરફ ન જાય તેમ દુન્યવી કોઈ પણ સંબંધ વિનાના એ બાપ - બેટાના પાણીની અંદર થયેલા ગરકાવને એ પહાડો જોઈ શકે તેમ નહોતા - એ તો એટલા જ મૂઠ હતા.

પણ ખે મિનિટ પછી જ માથાના વાળ પરથી ને આંખની ભમર પરથી પાણીને આછાં કરી જીવન બહાર નીકળ્યો. મોજાં એટલાં જ મોટાં ને મોટાં હજી આવતાં હતાં. પણ હવે કોઈ હોડીને આશરે

* સો ફૂટ ઊંચું બાંધુનું ઝાડ અસાધારણ નથી જણાવું, ન્યારે બ્રહ્મપુત્રા ગોવાલપુરા નજીક ઘણીવાર પચીસ પચીસ ફૂટ જ પહોળી બની જાય છે.

જીવન નહોતો, એ તો આજ દિન સુધી પોતે કૃળવીને હોશિયાર અને મજબૂત કરેલાં પોતાનાં જ કાંડાં પર હતો. થોડે જ દૂર એણે કાંઈક ખીજું માથું જોયું—એ જ માંઝી. હાથથી એક, એને ત્રણ વાંઠ ભરી પાણીને હડસેલી એ માંઝી પાસે પહોંચ્યો અને એને બાવડાથી પકડ્યો. “માંઝી, તું કહેતો હતો, એક દિવસ તેં મને પાણીની બહાર કાઢ્યો અને મારો બાપ બની ગયો. આજ પરમાત્મા તને બહાર ખેંચી કાઢવાનું મારામાં જોર નહિ ભરી દે? પણ હું તો તારો એ જ જીવન બની રહેવાનો!”

અને પછી એ પાગલ પાણી સામે દોઢી પાગલામી અજમાવી જીવન માંઝીને લઈ પહાડના એક પથ્થરને ચોંટી ગયો.

બંને ઘડીક નિઃસ્તબ્ધ બેસી રહ્યા.

“હોડી તો ગઈ ને?” માંઝી બોલ્યો.

“ગઈ છે તો માને ખોળે ગઈ છે ને! વાહ મા! આજે તેં મને તારા અનહદ આભાર નીચે દાબી દીધો. તારો આટલો પ્રેમ તો હું કદી જોવા પામ્યો નથી!” જીવન બોલ્યો અને ઊભો થયો.

“હવે ક્યાં જશું?” માંઝી બોલ્યો.

“અહીં તો કાંઈ ગામડું નથી દેખાતું. ગામડાં તો દૂર ઝાડોની ઘટામાં સંતાયેલાં હશે. મારા કરતાં તો તેં વધારે જોયું છે, પણ આ તો ભૂગોળની ચોપડીમાં મેં જે વાંચ્યું છે તે કહું છું.” જીવને કહ્યું.

પહાડ ચડતા-ઊતરતા તેઓ ટેકરીના ચઢાણ પર એક ઘટા પાસે આવ્યા. ખરેખર ઘટાની વચ્ચે બિલાડીના બચ્ચા જેવું ગામ ચૂપ બેઠું હતું. એનાં નાજુક નાનાં લાકડાનાં ઘર ગલૂડિયાની કૂણી ચામડી જેવાં જ ગભરુ લાગતાં હતાં. ધરતીકંપથી રક્ષણ મળે તે માટે બધાં ઘરો લાકડાનાં જ બનાવેલાં હતાં.

એક ધરના વાડા આગળ જઈને બાપ-દીકરો ઊભા રહ્યા.

વાડામાં દિવેલા(એરંડા)નાં થોડાં ઝાડ દેખાતાં હતાં. અંદરથી શાળનો ખટાક...ખટ અવાજ આવતો હતો. એમ લાગતું હતું કે કોઈ સ્ત્રી કાપડ વણતી હશે.

આસામમાં તો ઘેરઘેર દિવેલા હોય છે. લોકો એમાંથી દિવેલ (એરંડિયું) કાઢે છે. એના પર રેશમના કીડા ઉછેરે છે. જેમ દિવેલા તેમ શાળો પણ આસામમાં ઘેરઘેર હોય છે અને ધરની સ્ત્રીઓ જ એ મોટે ભાગે ચલાવતી હોય છે. આસામનાં લોકો ધરના ઉદ્યોગ પર જ સ્વતંત્ર જીવન ગુજારે છે. આસામમાં ચાના એટલા બધા બગીચા છે પણ કોઈ આસામી એમાં કામ કરવા ભાગ્યે જ જાય છે. બગીચાના ગોરા માલિકોને એ માટે છેક બિહારમાંથી માણસો લાવવા પડે છે.

માંડીએ બારણે ઊભા રહીને અવાજ કર્યો, “ ધરમાં કોઈ હોય તો ”

શાળ તરત બંધ થઈ ગઈ જણાઈ. એક તીણો સૂર સંભળાયો: “ કે આછેન? આસન બીતરે. ” (કોણુ છે? અંદર આવો.)

પુરુષમાણસને જોયા છતાં સ્ત્રી સંકાય ન પામી. ગૃહસ્થની સ્ત્રીને કોઈથી ડરવાનું શા માટે ?

સ્ત્રીએ તુરતાતુરત તો બંનેનાં ખરાબ કપડાં બદલાવી નાખ્યાં, પછી થોડી ચા કાઢીને બંનેની સામે મૂકી અને બહાર ચાલી ગઈ.

થોડીવારમાં ખેચાર પાડોશીઓ આવી ગયા. માંડીએ સૌને પોતાની વાત કહી. સાંભળીને સૌ કહેવા લાગ્યા, “ના બાપા, જેખમ ખેડવા જેવું નથી. અહીં સુધી તો ઠીક છે કે તમે તમારી વાત તો કોઈને સમજવી શકો છો, પણ ગોવાલપુરા હવે થોડા કાશ છેડું— અને એ છોડ્યા પછી તો બંગાળી સમજનાર કોઈ મળે જ નહિ. ગોવાલપુરાને ‘ આસામનો દરવાજો ’ અમસ્થા નથી કહેતા.”

તે આખો દિવસ તો માંઝી ત્યાં રહ્યો. એણે ગામના સુતારને ત્યાંથી એક ખીજ હોડી મેળવી લીધી. સુતારે કંઈ પણ બહાનું કે કિંમત લીધા વિના ધણી ખુશીથી હોડી આપી. “અરે ભાઈ, હવે તો ધધો કયાં રહ્યો છે? અંગાળમાં જ્યારે કૃષ્ણ રાજ અને લક્ષ્મણસિંહ રાજ કરતા હતા ત્યારે તો આ ચીનાઓ, ચીતગાંવ (ચિતાગોંગ)ના ચાંચિયાઓ અને ગુજરાતના વેપારીઓ આ આસામનું જ લાકડું વહાણો બનાવવા લઈ જતા અને એ વહાણોમાં તેઓ દુનિયા આખીની સફર ખેડતા. બસો વરસ સુધી તો આ લાકડું પાણીની ચપાટોને બરાબર ઝીલે. આસામનું લાકડું દગાખોર નીવડ્યું નથી સાંભળ્યું. હવે તો પેલા વિલાયતવાળા જગ્યા છે ને? પણ આપણે તો ભાઈઓ. તમે હોડી લઈ જાઓ. ગમે તેવા પાણી સામે એ પૂરી ટકર લેશે.”

સુતારે હરખમાં આવી ફેટલીયે નવી અને જૂની વાતો કરી. પ્રણામ કરી માંઝી અને જીવને સૌની રજા લીધી અને પછી દિહીંગ નદીમાં હોડીને તરતી મૂકી.

દિહીંગ એ બ્રહ્મપુત્રાનું જ નામ છે, પણ અહીં એ એટલી તોફાની નથી જણાતી. અહીં એનો પટ પણ પહોળો છે. એમની હોડી ડૂબી તે જગ્યાએ તો માનસ નામની નદી બ્રહ્મપુત્રાને મળતી હતી અને વળી પટ પણ ધણો સાંકડો હતો. એ સ્થળ પશ્ચિમમાં હતું અને આ વખતે તો એમણે હોડીને તેની પૂર્વમાં મૂકી હતી. પ્રવાસ સરળ રીતે ચાલ્યો.

અહીંથી પછી ધનસુરી, કલંગ અને બાંસુરી નદી દિહીંગને મળી ગઈ. નદી એકદમ સીધી જ હતી, કંઈક ઉતાવળી ખરી, પણ એમાં બધા જેવું નહોતું.

દિહુગઢ આવી ગયા પછી સાદિયા આવ્યું. ગોવાલપુરા પછી વચ્ચે ગોહતી, તેજપુર જેવાં મોટાં શહેરા જેઠં લીધાં.

સાદિયાથી આગળ એકાદ માઈલ વધ્યા ત્યાં અચાનક મોટા અવાજો કરતું ને હવામાં નાનાં તીર ઊંચાં રાખીને ખભે કામડાં બારવેલા લોકોનું એક ટોળું આવ્યું. માંઝી તો જોઈને અવાક જ બની ગયો.

આંશુનાં પાંદડાં માથાંમાં ખોસી શેરડીના આખા ને આખા સાંઠા ચૂસતા, મોઢેથી રસના રેલા ચાલતા તેથી ચીકણું લાગતાં મેંવાળા ને શરીર પર માખીઓનાં જૂમખાં જમ્યાં હોય તેટલી માખીઓ બહુ-બહુતા ગંધાતી ચામડીવાળા એ લોકો આસામના મૂળ જંગલી વતનીઓ હતા. ધખો...ધખ બધા નદીમાં પડ્યા અને ઝપટ મારી હોડીને પાણીમાં કુપાવી દીધી. અને માંઝી અને જીવનને બહાર ખેંચી લાવ્યા. માંઝીએ એમને ઘણું સમજાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ વ્યર્થ. એ લોકો તો એમને ઊંડાં કેતરોમાં ધસડી ગયા.

જીવન તો જાણે આ બધી આપત્તિઓની અસરથી પર થઈ ગયો હતો. એના મનમાં નદીની ગર્જના એટલી બધી ભરાઈ ગઈ હતી કે એના જ ગુન્જરવમાં એ મસ્ત હતો. એ બહુ જ ઓછું ખેલતો, ઓછું ખાતો. માંઝી એને શું કરે? માંઝીને થતું, શા માટે પોતે એ અક્કલ વિનાના છોકરાની પાછળ ખેંચાતો હતો? પણ તરત 'એને શા નથી, એને આપ નથી. એની ઇચ્છાઓ મારા સિવાય કોણ પૂરી પાડશે? ભગવાન એને જલદી મોટો કરી દે તો મારે માથેથી મોટો બાર ઊતરે, પછી પરણી તો પોતાની મેજે લેશે, એની ચિંતા મારે કરવાની નથી.' એવા વિચારોએ માંઝી ચડી જતા.

પણ આ છોકરો મોટો થવા સરખયો હતો? એ મોટો થાય તે પહેલાં જ માંઝીને માથેથી બાર ઊતરી જાય એવો તો એનો સંકલ્પ નહિ હોય?

પેલા જંગલીઓ ન્યારે આ બંનેને આંધવાની તજવીજમાં હતા ત્યારે જીવન ઝીણું ઝીણું કંઈ ગણુગણુતો હતો. ધીરે ધીરે એનો અવાજ

મોઠા થવા લાગ્યો. નિશાળમાં શીખેલ અને માછીમારોના છોકરાઓને મોઢેથી સાંભળેલ એક ગીતની એ લીટીઓ હતી. એનો ભાવ હતો: 'ઓ નદી! તું' માતા છે, તું અમને મારે, તું અમને ખીન્ને તોપણ તું અમારી માતા છે કારણ કે તું અમને પીવાને પાણી આપે છે, અમારાં ડાંગરનાં ખેતરોને પીવાને તું જ પાણી આપે છે, અમારી હોડીઓને ચલાવવા તું જ તારાં પાણી આપે છે. તારા શરીર પર આઠોટી, તને ધાવી અમે અમારાં અંગ વિકસાવીએ છીએ! ઓ નદી! તું અમારી માતા છે!'

ગીત ધીરે ધીરે કરુણ અને તું જ તું હતું. એમાં નદીની આખી જીવન-કથા હતી, એની શોભા વર્ણવેલ હતી અને છેવટે એમાં કહેલું હતું કે તું ન હોત તો અમે ન હોત, તું ન હોત તો આ સૃષ્ટિ ન હોત. અમે તેથી તને પ્રણામ કરીએ છીએ, ઓ નદી! તું અમારી માતા છે! જંગલીઓ ગીતના શબ્દો નહોતા સમજી શકતા પણ એના સૂર અને ભાવ સમજીને એ સ્તબ્ધ બન્યા. એમના હાથમાંનાં દોરડાં સ્થિર થઈ ગયાં. એમણે જીવનને ને માંડીને બાંધવાનું માંડી વાળ્યું. એમણે એમને કંઈ કંઈ પૂછવા માંડ્યું પણ એમની ભાષા સમજાય એવી નહોતી. માંડીએ ઊંચા ઊંચા પહાડોને બતાવીને કહ્યું, “અમે ત્યાં જવા નીકળ્યા છીએ.”

જંગલીઓએ એમની હોડી પાણીમાંથી પાછી કાઢી આપી, એમની પાસે ખાવાનું નહોતું તો ખાવાનું આપ્યું, કપડાં નહોતાં તો ઝાંઝની છાલો આપી, પગમાં પહેરવા લાકડાના જોડા આપ્યા.

હિમથી છવાયેલા પહાડોની બેઠીવાલો વચ્ચે હવે નદીના પાતળા પ્રવાહમાં હોડી ચાલતી હતી. જીવન ઊંચે બરફ તરફ જોઈ રહ્યો હતો. એને લાગતું હતું કે હવે માનસરોવર નજીક આવતું બન્યું છે. ઊંચે ઊંચેથી એમને ધણી નીચા પહાડોની એક આખી સૃષ્ટિ દેખાતી

હતી. વાદળાંઓ પણ હવે તો એમની નીચે ચાલતાં હતાં. સ્વર્ગના કોઈ પ્રદેશમાં એઓ દેવસરિતાની સફર કરતા હતા.

“ જીવન ! ”

જીવને માંઝીની સામું જોયું.

“ નદી આપણી માતા ખરી, પણ નદીએ કોઈને આટલું કામણુ નથી કર્યું. આ તો તું એના ઓછાયામાં આવી ગયો. નદીને જેમ કશું જ્ઞાન નથી હોતું તેમ તારું પણ થવા બેઠું છે શું ? ”

“ મા ! ” એટલું જ જીવન બોલ્યો.

“ મા જોઈએ તો ઘેર ચાલ, આ માની સંગત છોડી દે. એ તો કોઈ ડાકણ મા યઈને આવી છે. તને હું ખીજી મા અપાવીશ. ”

“ મા ! ” જીવન ફરીથી બોલ્યો.

“ પણ આ તો તિબેટમાં આપણે છીએ. અત્યાર સુધી કોઈએ આપણું નામ નથી લીધું પણ જો, આ શામ્પુની શાખા ક્યાં જાય છે ? એ પેલા શહેર તરફ જાય છે. જોયું એ શહેર ? એ શહેર તિબેટનું મુખ્ય શહેર લ્હાસા છે. હવે તો આપણે પાછા વળવું જોઈએ. જો અહીંથી દાર્જિલિંગ તરફથી આ ઘાટ જાય છે, ત્યાંથી ગોવાલપુરા નજીક છે. ” પણ જવાબમાં જીવન ‘ મા ’ એટલું જ બોલ્યો.

સોળ હજાર શીટની ઊંચાઈ ! માખણના પીંડાઓની પાળો વચ્ચે દૂધ બરું હોય તેવું સફેદ બરફના કોટમાં માનસરોવર સૂતું હતું. એમાં મુદ્દને ધુધવાટ નહોતો. એની એક બાજુએ એક કોતર હતું અને એમાં પાણી ધીરે ધીરે ઊતરતાં હતાં. સરોવરનાં પાણી ખૂટી ન જાય તે માટે ઉપર બેઠેલો સફેદ દાઢી-વાળવાળો દિવસિતા આ શાંતિમાં મૂક બની આદ્રતામાં પોતાનાં અનુઓ રેલાવી એનાં પાણી અખૂટ રાખતો હતો.

“ આ શામ્પુ ને માંઝી ! અહીંથી શામ્પુ નીકળે છે. ને પેલું કાતર ! એ કાતરમાં ને પાણી વહે છે એ જ શામ્પુનાં પાણી-એ જ આપણા લખીપુર પાસેની બ્રહ્મપુત્રાનાં પાણી ! ને, મેં ચોપડોમાં વાંચ્યું હતું તે જ આ છે ના ? માંઝી, આ મારી મા ! મારી મા ! શામ્પુ ! મા ! ”

જીવનને ઉન્માદ ચડ્યો. એણે સરોવરના પાણીમાં પોતાનાં અંગ ફેંકવાની તૈયારી કરી, પણ તુરત માંઝીએ એને પકડી લીધો, “ મા ! મા ! ” કરતો ખેલાન બની જીવન માંઝીના હાથમાં ઢળી પડ્યો.

જીવન “ મા, મા, મા, ” કરતો હતો અને માંઝી એને ખભે ઉપાડી ચાલ્યો. વૃદ્ધ પિતા હિમાલય પણ એ પિતા-પુત્રના પ્રેમથી પ્રેરાઈ આશીર્વાદ આપી એમને પોતાનાં તોફાનોમાંથી બચાવતો રહેતો હતો. વ્હાસાથી દાર્જિલિંગના ટૂંકા રસ્તા પર માંઝી ઊતરી ગયો અને ત્યાંથી ઝટપટ પોતાને ગામ પહોંચ્યો. પહોંચીને એણે જીવનને પોતાની એક બેનના ખોળામાં મૂકી દીધો.

“ છોકરો પૂછે તો કહેજે કે હું મા છું. ” માંઝીએ પોતાની એ બેનને સમજાવી.

ત્યાં તો જીવને “ મા શામ્પુ ! શામ્પુ ! મા ! મા ! ” કહેતાં પોતાના હાથ ઊંચા કર્યાં. માએ એને પોતાના ગળાની આસપાસ વીંટી દીધા- “ ઓ મારા પ્રાણ ! ” એ બોલી.

“ આમિ શામ્પુએર કાલેઈ આછિ ! ” શામ્પુને ખોળે જ હું છું ! જીવને સંતોષ અનુભવ્યો.

“ મને પહેલાં ખબર હોત કે એને કેવળ નદી મા નહિ પણ કાઈ પણ માથી ચાલે તેમ છે, તો હું એને નદીને ખોળે મૂકવાને બદલે આને જ ખોળે ન મૂકત ! ” બોલીને છુટ્ટો માંઝી મોં ફેરવી ગયો.

જો મગજ ખાલી

પુરો વિશિષ્ટ અને કાર્યકારી છતાં-મગજની
 બીમારીથી એ ભયિત છે. કાર્ડ કામ વખતે
 થઈ શકતું નથી-પરીણામ એ બહાર છે.
 ખીસ્કાં સાથે ખાલી છે.
 જ્ઞાનવંદ્યોની બીમારીને કારણે માથા નો સંકટ
 કિસ્કાઓ બને છે.
 માનમાંથી મુક્ત થવાને સૌથી સ્વેદો ઉલાજ છે-
વરલકર ધાલી (વજીટ)
 કાર્ડને પુલકો તો એ પણ તમને એમજ કરશે.



વરલકર ધાલી

અનંતવંદ્ય
 વરલકર ધાલી

સુખ્યત્વે હિંદની અને સામાન્ય રીતે આખા વિશ્વની
જ્ઞાન-માહિતી આપતું પુસ્તક

વિશ્વદર્શન

(૧૯૪૧-૪૨)

• સંગ્રાહક •

છોટાલાલ માનસિંગ કામદાર, બી. એ.

વેપારી, વિદ્યાર્થી, વર્તમાનપત્રકાર અને હિંદ અને વિશ્વને
વિષે જાણવાની જેને જિજ્ઞાસા હોય એ સૌને અત્યંત ઉપયોગી
આકરગ્રંથ (Reference Book) ગુજરાતી ભાષામાં આ પ્રથમ-
પહેલાં જ પ્રગટ થાય છે.

એની પહેલી આવૃત્તિની બધી નકલ ધણી ઝડપથી વેચાઈ ગઈ
છે અને લગભગ દોઢ વર્ષ થયાં એની નકલ મળી શકતી નથી.
અત્યારે એ પુસ્તકની બીજી આવૃત્તિ ધણા સુધારા-વધારા સાથે તૈયાર
થઈ જવા આવી છે.

નવી આવૃત્તિની પણ અમે ઓછી નકલો જ છપાવી છે એટલે
એ પુસ્તક વસાવવા ઇચ્છનાર સૌને અમારી નમ્ર વિનંતિ છે કે એ
માટે તરત જ ઓર્ડર નોંધાવી લે.

મૂલ્ય

પાકું પૂકું

• ૪ • દ્વિરંગી જેકેટ

રૂપિયા

[૮. ખ. જીડં]

ભા ર તી સા હિ ત્ય સં ઘ

પો. બો. ૭૩ : અમદાવાદ

•

પો. બો. ૬૭૮ : મુંબઈ

ભારતી સાહિત્ય સંઘ

પો. ઓ. ૭૩ : અમદાવાદ • પો. ઓ. ૯૭૮ : મુંબઈ

અમારાં પ્રકાશનો

- ૧ સંજીવની : લે. સોપાન : રાષ્ટ્રીય નવલકથા ૨-૦-૦
- ૨ પચાસ વર્ષ પછી : લે. રામનારાયણ ના. પાઠક : આવતી-કાલના જીવાનોની કથા ૧-૪-૦
- ૩ પ્રાયશ્ચિત્ત ભા. ૧-૨ : લે. સોપાન : હરિજનપ્રશ્નોને ચર્ચા પહેલી નવલકથા : દરેકના ૨-૦-૦
- ૪ એ પત્ની કોની ? : અનુ. યજ્ઞેશ હ. શુક્લ : નારી-જીવનની અનુપમ કથા ૨-૦-૦
- ૫ આવતીકાલ : લે. રામનારાયણ ના. પાઠક : અહિંસક સ્વાતંત્ર્યયુદ્ધની વાર્તા ૨-૮-૦
- ૬ મંગલમૂર્તિ : લે. સોપાન : વિધવાજીવનની કથા ૨-૦-૦
- ૭ દોન ધ્રુવ : લે. વિ. સ. ખાંડેકર : કલા અને જીવનનો મેળ સાધતી નવલકથા ૨-૦-૦
- ૮ ધરતી : અનુ. નિરુ દેસાઈ : ખેડુજીવનનું યથાર્થ ચિત્ર ૧-૮-૦
- ૯ બંધન અને મુક્તિ : લે. દર્શક : ૧૮૫૭ના રોમાંચક ઇતિહાસને મૂર્ત કરતી કથા ૨-૦-૦
- ૧૦ જગતનો તાત : લે. રામનારાયણ ના. પાઠક : ધરતીના ખેડનારની કથા ૨-૦-૦
- ૧૧ જગતા રે'જે ભા. ૧-૨ : લે. સોપાન : જાહેર-જીવનની સમસ્યાઓ. પહેલા ભાગના ૨-૦-૦ બીજાનો ૧-૮-૦
- ૧૨ પથેર પાંચાલી : લે. વિભૂતિભૂષણ અદોપાધ્યાય : નાનાં બાળકોની કરુણ કથા ૨-૦-૦
- ૧૩ જીવનનું ઝેર : લે. હરજીવન સોમૈયા : રોમના લુલાચેલા ઇતિહાસને જીવતો કરતી કથા ૨-૦-૦

- १४ पतन अने प्रायश्चित्त : अनु. विश्वनाथ म. बट्ट :
पतन पाभीने भेडा थता आत्माना वेदना २-८-०
- १५ अहुंकार : अनु. हरजवन सोमैया : साध्वीआना मड-
जवननी कथा १-८-०
- १६ पश्चिभना सभरांगणु : अनु. हरजवन सोमैया :
गया महायुद्धनी कथा १-८-०
- १७ विराट् जगो छे त्यारे- : ले. गुणुवंतराय आचार्य :
वनराजना समयनी ऐतिहासिक नवल १-८-०
- १८ धरनी वहु : अनु. लालुभेन महेता : अंगागना
समाजनी कथा १-८-०

वार्ता

- १ अंतरनी व्यथा : ले. सोपान : सैनिकजवननी
पांय वार्ताओ १-४-०
- २ अण्डज्योतः ले. सोपानः प्रेमजवननी भे लांभी वार्ताओ १-८-०
- ३ अंजपांनां जग : ले. सोपानः लजवननी वार्ताओ १-४-०
- ४ ब्रूपदानी : ले. विनोद बट्टः संसारजवननी वार्ताओ १-४-०
- ५ प्रदक्षिणा : ले. विनोद बट्टः टूंडी वार्ताओनो संग्रह १-८-०
- ६ पश्चिभनी कलाकृतिओ : ले. रामचंद्र शुक्ल : पश्चिभना
साहित्यनु सौंदर्य अतावती वार्ताओ १-४-०
- ७ जवनसरिता : उत्तम वार्ताओनो संग्रह १-८-०
- ८ त्रशु पगसां : ले. सोपान : जवननां प्रतिअय
पावती टूंडी वार्ताओ २-८-०
- ९ अंतरनी वातो : ले. सोपान : लुवान हैयां वलोवती
त्रशु सैनिककथाओ १-८-०

जवनचरित्रो

- १ मुस्तडा कभाल : ले. कान्तिवाल भाड : तुर्कीना
तारशुहारनी कथा १-८-०

- ૩ મહાન મુસાફરો : લે. મૂળશંકર મો. ભટ્ટ : શોધક
પ્રવાસીઓની જીવનરેખા ૧-૮-૦
- ૪ વૈજ્ઞાનિક જગત : લે. ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ : મહાન
વૈજ્ઞાનિકોનાં જીવનચરિત્રો ૧-૪-૦

ચિંતન

- ૧ સાહિત્ય અને પ્રગતિ : ગુજરાતભરના લેખકોનો
સાહિત્યચર્યાનો પ્રતિનિધિ ગ્રંથ ૨-૮-૦
- ૨ 'સત્તાવન' : લે. નગીનદાસ પારેખ : 'પૌના
ખળવાનો ઇતિહાસ ૧-૮-૦
- ૩ લગ્ન-એક સમસ્યા : લે. સોપાન : લગ્નના પ્રશ્ન
ઉપર પત્રો (ખીજી આવૃત્તિ) ૧-૪-૦
- ૪ રાજકોટ-સત્યાગ્રહ : લે. રામનારાયણ ના. પાઠક
રાજકોટના સત્યાગ્રહયજ્ઞની કથા ૦-૮-૦
- ૫ સો વર્ષ જીવવાની કળા : લે. ડૉ. જટાશંકર નાન્દી :
શતાયુ થવાનો અદ્ભુત માર્ગ ૧-૮-૦
- ૬ ગુલામીની શૃંખલા : લે. ધનવંત ઓઝા : હિંદુ
રાજ્યધારણ ૨-૮-૦

બાળસાહિત્ય

- ૧ શંકરાચાર્ય : લે. હરજીવન સોમૈયા : શંકરાચાર્યનું
જીવનચરિત્ર ૦-૨-૬
- ૨ નાનાં છોકરાં : લે. ચારુદત્ત : ટૂંકી વાર્તાઓ ૦-૧-૬
- ૩ રંગરંગ વાદળિયાં : લે. સુંદરમ્ : બાલગીતસંગ્રહ ૦-૨-૦
- ૪ પ્રવાસપત્રો : લે. રામનારાયણ ના. પાઠક : રસદાથી
પ્રવાસવર્ણન ૦-૪-૦
- ૫ આપણું ભાંડુઓ : લે. હેમુભાઈ : સમાજજીવનની
ટૂંકી વાર્તાઓ ૦-૮-૦

६ હુજીય અને સાંભરે છે : લે. ગિજીબાઈ : નાનપણનાં સંભારણાં	૦-૩-૦
૭ કલગી : લે. સોમાબાઈ બાવસાર : ટૂંકી વાર્તાઓ	૦-૫-૦
૮ છીપલાં : લે. મોહન ઠક્કર : બાલગીતો	૦-૪-૦
૯ ભરદરિયે : લે. હરજીવન સોમૈયા : સાહસકથા	૦-૮-૦
૧૦ વીર જવાહરલાલ : લે. લાલુખેન મહેતા : જવાહરલાલ નેહરુનો પરિચય	૦-૮-૦
૧૧-૧૨ સૌની વાતો : ભા. ૧-૨ બાળસાહિત્યલેખકોનો વાર્તાસંગ્રહ	૦-૧૦-૦

આરોગ્ય

શ્રી. રમણલાલ એન્જિનિયરનાં પુસ્તકો

૧ દર્દો, દવાઓ અને દાકતરો ૧-૪-૦, ૨ અપચાનાં સહેલા ઉપાયો ૦-૪-૦, ૩ શરદી અને સળેખમ ૦-૬-૦, ૪ વજન શી રીતે વધારવું? ૦-૪-૦, ૫ કબજિયાત : તેનાં કારણો અને નિવારણ ૦-૪-૦, ૬ આંખોનું આરોગ્ય ૦-૪-૦, ૭ નિસર્ગોપચાર ભા. ૧ ૧-૦-૦, ૮ આદર્શ ખોરાક કોને કહેવો? ૦-૪-૦, ૯ જલોપચાર ભા. ૧ ૦-૪-૦, ૧૦ પહેલું સુખ ૦-૪-૦, ૧૧ ખોરાકની પસંદગી ૦-૪-૦, ૧૨ કસરત, મહેનત અને રમત ૦-૪-૦, ૧૩ જલોપચાર ભા. ૨ ૦-૫-૦, ૧૪ કલેજના રોગો ૦-૮-૦, ૧૫ વેક્સિનેશન કે સેનિટેશન? ૦-૬-૦, ૧૬ લાંબું ચાલો અને લાંબું જીવો ૦-૬-૦, ૧૭ નિસર્ગોપચાર ભા. ૨ ૨-૪-૦, ૧૮ નિસર્ગોપચાર અને ઉંમર રોગો ૧૯ મીઠું : તેનો સદુપયોગ અને દુરુપયોગ ૨૦ દાંતનાં દર્દો ૨૧ હવા, પ્રકાશ અને વાતાવરણ પુ. ૧૮ થી ૨૧ના ૧-૦-૦.
૨૨ ઉપવાસ : કેમ અને ક્યારે? લે. હરજીવન સોમૈયા ૧-૪-૦
૨૩ શરીરરચનાનું રહસ્ય : લે. ધનવંત ઓઝા : સચિત્ર ૧-૪-૦

બાળકોનાં નાનાં પાંચમાં આશા અને જ્ઞાન પૂરતી સચિત્ર અથાવલિ

બાળકો અને કિશોરોને નિર્મળ વાચન અને જ્ઞાન આપતી આ પુસ્તકમાળા એક વરસમાં બાર સચિત્ર પુસ્તિકાઓ આપે છે. પહેલા વર્ષની બાર પુસ્તિકા મોરનાં પીછાં જેવી સુંદર અને આબના ચાંદા જેવી રૂપાળી છે. એમાં શકરાચાર્યનું પ્રતાપી અને નીર જવાહરલાલનું તેજસ્વી જીવનચરિત્ર છે. ચણીબોર જેવાં મીઠાં બાળગીતોના બે સંગ્રહો છે. સાગરનો ખોજો ખૂંટતા ખારવાની સાહસકથા 'ભરદરિયે'માં વાંચીને તમનેય જ્ઞાસા થશે. શમભાર્તના 'પ્રવાસપત્રો' બાળકોમાં પ્રવાસનો શોખ જગાડશે અને સૌભાભાર્તની, હેમુભાઈની તથા ચાઠહત્તની ટૂંકી વાર્તાના ત્રણ સંગ્રહો આપણા જ આંગણનાં બાળકોને અને રહેવાસીનો પરિચય આપશે. 'સૌની વાતો'માં તારાબેન મોખીબેન તથા બીજા લેખકો સાંજે આંગણમાં બેઠાં મળીને બેસીએ તેમ આ સંગ્રહમાં બેઠાં થયાં છે—એનોય સ્વાદ લેવા જેવો છે. અને છેલ્લે સ્વ. ગિજુભાઈએ ગોતાના નાનપણનાં સંભારણાં 'હૃદય મને સાંભરે છે' એમાં લખીને આ પુસ્તકમાળાને શોભાવી છે. તમારાં બાળકોને આ બધા મિત્રોનો પરિચય એકવાર તો કરાવજો.

નિસર્ગોપચારની દષ્ટિએ ચાલતી ગુજરાતની એકની એક અથાવલિ

મણુ વર્ષથી ચાલતી આ અથાવલિનાં પ્રકાશનો અનેક ગામમાં અનેક ઘરમાં પહોંચ્યાં છે. આ અથાવલિમાં જટિલ કશું છે નહિ. સાદી, સીધી અને સ્પષ્ટ રીતે નિસર્ગોપચારની પદ્ધતિએ રોગોનું નિદાન અને એનું નિવારણ હોય છે. દવાના બારલા કે ઈન્કડાઓના સુખો ખાવાના આમાં નથી. કુદરતે સર્જેલા આહાર પણ માનવી એવી રીતે ખાતા હોય છે કે એનો હોબરી પણ એ પછી જરૂરી નથી શકતી. ત્રીજા વર્ષના પહેલા પુસ્તક 'ઉપવાસ: કેમ અને ક્યારેક'માં તમ આ વસ્તુની પિછાન કરજો. બીજું પુસ્તક 'શરીરરચનાનું સ્વસ્થ' એક નવી દષ્ટિ આપે છે. એમાં તેર ચિત્રો છે. 'અતીય રોગો: એનાં કારણો અને નિવારણ' અને 'સ્ત્રીઓનાં દર્દો અને તેના ઉપાયો'— આ બંને પુસ્તકો અનુક્રમ સુપ્રેમર અને એક્ટ્રાપરમાં પ્રગટ થશે. બંને પુસ્તકોના પ્રશ્નો આપણા સંસારજીવનના કમણુ અને ગંભીર પ્રશ્નો છે. નિસર્ગોપચાર આ રોગો અને આ પ્રશ્નોમાં શું કહી શકે છે અને શો ઈલાજ બતાવે છે તે વાંચવાનું ન બૂલતા. આરોગ્યનાં અગાઉ પ્રગટ થયેલાં એકનીસુ પુસ્તકોમાં પણ દવાથી થાકેલા માટે નવું જીવન છે, નવી આશા છે અને આરોગ્યશાસ્ત્રનું નવું તરવજ્ઞાન છે.

[વિગત-કિંમત માટે અંદર જુઓ]

