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ACTO PRIMEJRO

Restaurant campestre en Ville d'Avray. Puerta al fondo que da ac-

ceso á los jardines, cuyos estanques aparecen visibles entre la

arboleda. Mesas rústicas, algunas con servicio puesto. A la izquier-

da, uno de los llamados árboles «Robinsón», con un pabellón

formado sobre las ramas y visible al espectador. A la derecha, un

gran «chalet», cuyas ventanas abiertas permiten ver el interior de

un gabinete reservado.

ESCENA PRIMERA

FRANCINE, después DECHELEITE y ALICIA DORÉ

(ai levantarse el telón, hay dos ó tres mesas ocupadas por otras

tantas parejas. En el pabellón del árbol se ve á CAOUDAL sentado á

la mesa, de espaldas al público, con traje muy entallado y el pelo

reluciente de pomada.)

FraN. (Con una bandeja en la mano llena de platos y vasos,

dirigiéndose á una Señora y á un Caballero que están

en pie.) Allá abajo, (señalando al fondo.) l08 es-

tanques y los bosques de Ville d'Avray. Por
aquí (a la derecha.) el bosque de MarneS. (sa-

ludando.) Pásenlo ustedes bien, señores. ¡Y
cuidado con perderse! (Ríe.)

Voz (a la derecha del pabellón.) ¡Muchacha!
Fran. ¡Voy allá!

Otra (eu ei jardín.) ¡Francinc!

Fran . ¡Ya va! (Mirando al fondo.) ¡Cuánta gente! Pues
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no es día de fiesta. (Deja la bandeja y se dirige á

la derecha del pabellón. Entran por ti fondo Deche-

lette y Alicia Doré.)

Dech. ¿Quieres que almorcemos aquí? Me parece
todo esto un poco rústico...

Alicia (con dulzura.) Lo mismo me da. jMe gusta
tanto el campo!

Fran. (Muy solícita.) ¿Descan los señores una mesa
en el jardín?

Dech. Mejor un gabinete, (señalando el de la derecha.)

Ese.

Fran. Está tomado. (Aparte.) (Van á venir mis otros

parroquianos.)
Dech. Pues bien, allí, en el árbol...

Fran, Está ocupado... Mire usted... (señalando á

Caoudal que está de codos sobre la mesa, con la cabe-

za apoyada eu las manos.)

Dech. En ese caso, en el jardín, (a Alicia.) ¿Qué te

parece?

Alicia Como usted quiera.

Fran. ¿Qué van á tomar los señores?

Dech. Anda, haz el menú.
Alicia No; e¿o corre de cuenta de usted. Yo no sé

nunca qué pedir. (Mientras Dechelette da instrac

clones á Francine, Alicia mira á un lado y á otro en-

tusiasmada ) -Qué vistas tan deliciosasi ¡Qué
hermosos estanques! ;Qué aguas tan trans-

parentes! ¡Calla! ¡También hay gansos!

Dech. (a Francine.) No olvides un poco de ajo en los

tomates; soy del Mediodía. (Francine hace una

reverencia y se va.)

Alicia Pues no se le conoce á usted en el acento.

Dech. Lo he ido dejando por los caminos. ;He co-

rrido tanto!...

Alicia ¿Es usted acaso viajante de comercio?
De( H. (Riendo.) ¡Algo parecido!

Alicia No me acostumbraría nunca al ejercicio de
esa profesión. ¡Yo que amo tanto el reposo!

¿No podíamos ir á ver los gansos mientras
preparan el almuerzo?

Dech. Vamos. (Aparte.) (¿Por qué les gustarán tanto

á las mujeres los gansos?) (se va por la izquier-

da con Alicia. Se levanta la persiana del «^chalet» y se

asoma á la ventana Juan Gaussin y detras de él Fainny.)



ESCENA II

JQAN y FANNY en la ventana del «chalet», FRANCINE sirviendo á

las mesas. CAOUDAL en el pabellón del árbol

Juan (Llamando.) ¡Muchachaí ¡Muchacha!
Fran. ¡Va!

Juan ¡El café! ¡Pronto!

FraN. ¡Ya val (Acercándose á la ventana.) ¡Caballero!

¡Chist! ¡Caballero! ¿Se va usted á marchar
pronto?

Juan (con asombro.) ¿Por qué lo preguntas? .

Fran. Es que... diré á usted... Ese «chalet» está re-

servado para una reunión... Y si se quedan
ustedes me costará un disgusto con el amo.

Fanny Pues tomaremos el café en el jardín.

Fran. ¡Oh, señora! Voy á prepararles en seguida
un velador. (Salen del «chalet» Juan y Fanny cogi-

dos del brazo.) Vengan ustedes... aquí, en este

sitio, donde da el sol.

Fanny Bueno, (a Juan.) No seamos cau«a de que
tenga un disgusto esta pobre muchacha. ¡Es

tan simpática! Siempre está con k sonrisa

en los labios.

Pran. (sirviendo el café.) ¡Oh, es preciso! Hay que
poner buena cara al mal tiempo y resignar-

se ya que no tengo la suerte de encontrar
otra colocación más de mi agrado.

Fanny ¿Cómo es esoV

Fran. ¡Oh, no hay nada más triste que estos luga-

res de esparcimiento! ¡Valiente público! Los
que vienen acompañados de señoras se pa-
san la tarde hablando en voz baja y echan-
do fuego por los ojos. Los que vienen solos

son por lo general melancólicos. Miren us-

tedes, ahí tienen un ejemplar, en ese árbol-

(señaiando á Caoudai.) ¡Pobre señor! ¡Qué cara

de aburrido tiene! La verdad, yo no estoy

á gusto en este sitio. Me sientan mal los

aires del campo.
Fanny ¿Y por qué no busca usted otra colocación?
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Fran. No tengo tiempo... Estoy sola y he de aten-
der á todo.

Voces (Tres á la vez, que parten de difeientes sitios.) ¡Fran-
cinel ¡Camarera! ¡Muchachal

Fran. Ya lo ven ustedes... (corriendo y gritando.)

¡Voy, voy, voy! (a Juan y á Fanny, señalándoles la

mesa adosada al muro del «chalets.) Allí leS h6
servido el café. Estarán ustedes como en su
casa. (Vase COI riendo.)

ESCENA III

FANNY y JUAN sentados á la mesa inmediata al chalet», CAOUDAL
en el árbol, FRANCINE yendo y viniendo de un lado á otro. Fanny

se inclina para tomai el café. Juan la abraza

¡Cuidado!

¿No nos ha dicho que estaríamos como en
nuestra propia casa?

Escucha: hoy hace un año que nos conoci-

mos en el baile de Dechelette.

¡üii año! ¡Cómo pasa el tiempo!

¿Te acuerdas? Yo he conservado en la me-
moria hasta los menores detalles de aquella

noche. El olor de los jazmines que perfuma-
ba el sitio donde estábamos sentados; las

parejas que pasaban arrastradas por el tor-

bellino del vals; y nuestras primeras pala-

bras, en voz baja, mientras tocaba la músi-
ca. ¿Cómo se llama usted?—Juan.—¿Juan
solamente?—Juan GaUSSin. (imitándole y rién-

dose.) Te aseguro que lo digiste así, con tu

gracioso acento provenzal.—¿Qué edad tie-

ne usted?— Veinticuatro años.—¿Es usted

artista?—No, señora.— ¡Ah, más vale así!»

Y desde aquel momento hubiera querido

apoderarme de tí y llevarte muy lejos, don-

de nadie te encontrase.

Yo también me acuerdo... Salimos juntos

del baile, y á las cuatro de la madrugada,
nos encontrábamos delante de mi casa, en
la calle Jacob.

(Riendo.) CuartO pisO.

Fanny
Juan

Fanny

Juan
Fanny

Juan

Fanny



«¿Quieres que te suba?» te pregunté. Tú me
miraste compasiva y tiernamente. «Sí».

Entonces te cogí en mis brazos, y te llevé

hasta el primer piso de un tirón, sin des-

cansar, alegre, entusiasmado.
¡Oh, qué gusto!

El segundo tramo me pareció más largo. Tá
te abandonabas, te hacías cada vez más pe-

sada. Al ascender al tercer piso iba jadean-
te, mientras que tú, murmurabas á mí oido:

«¡Qué bien voy, dueño mío!» En los últimos
escalones todo daba vueltas á mi alrededor.

No era ya una mujer lo que llevaba, sino

un fardo pesado, horrible, que tenía ganas
de soltar, de arrojar lejos de mí... «¿Ya?»
digistes cuando llegamos arriba. Yo hubie-
ra dicho: «¡Por fin!» si hubiera podido ha-

blar... Sin alientos, con las manos sobre el

pecho, que parecía próximo á estallar.

Y desde aquel día vivimos juntos. Pero yo
te quiero más mío, y por eso he tenido la

idea de que nos viniésemos á vivir al cam-
po. Los dos solos, en nuestra casita, perdi-

dos para el mundo... Tengo miedo á París.

Hay tanto envidioso de la dicha ajena...

Yo creo que allí, (señalando á la derecha.) nues-

tra felicidad estará á cubierto de todo ata-

que... En pleno bosque...

¡Ya verás! ¡Yo haré de jardinero! Soy muy
fuerte.

¡Pero tú entiendes de todo! Se diría que has
tenido diez existencias... (con tristeza.) ¡Y yo
no conozco ninguna!
Para mí la vida empieza el día que te cono-
cí. (Bruscamente.) De modo que está decidido,

¿nos instalamos en el campo?
Sí.

¡Verás qué existencia más encantadora! Al
salir de la oficina tomas el tren; iré á espe-

rarle á la estación con un gran sombrero de
paja y mi sombrilla japonesa. Vendremos
dando un paseo por el bosque, por los ca-

minos cubiertos de verde follaje, donde no
llegan los rayos del sol... ¡Qué hermoso
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es oír el canto de los pájaros y aspirar la

brisa perfumada del estío que parece una
caricia! (juau la coge de la mano y la atrae hacia

sí.) ¡Tengamos formalidad! ¿Vamos á casa
de los Hettema?

Juan ;Ahl sí, nuestros antiguos vecinos... Te rue-
go que me dispenses de hacer esa visita.

Fanny ¿Por qué?
Juan Me fastidia.

Fanny Madame Hettema nos ha dado noticias de
esa casa, y ella nos buscará, quien nos sirva.

Voces (ed ei jardín.) ¡Camarera! ¡Camarera!
Fran ¡Voy! ¡Voy!

Fanny Quizá esta muchacha quisiera...

Juan ¿Viven lejos los Hettema?
Fanny A dos pasos: en las orillas del estanque.
Juan Prefiero esperarte aquí.

Fanny Pero, ¿por qué?
Juan Ya comprenderás que en nuestra situa-

ción... Ellos son gentes á la buena de Dios...

están casados... ¿Por qué te riet^?

Fannv Pernada... Tienes razón. Iré yo sola. Pero
te ruego que me acompañes hasta la casa.

Ya no sé andar más que cogida de tu brazo.

¡Si supieras lo hermoso que es esto para la

mujer que ama! ¡Ir del brazo! iQ lé cosa

más sencilla! ¿verdad? Pue?, sin embargo, se

siente una alegría, un orgullo.. . Es como
una necesidad de enterar al mundo de nues-

tra dicha. Y dan ganas de gritar á la gente,

que nos mira con envidia: «¡Probad á qui-

tármelo!» (juan, sonriente, ofrece el brazo á Fanny

y ambos se marchan por la puerta del fondo.)

ESCENA IV

CAOüDAL, DECHELETTE, ALICIA y FRANCINE

(Caoudal que comía silenciosamente en el pabellón del árbol, se en-

dereza, se vuelve y se retuerce sus bigotes engomados )

Cao.
¡
Ah, que triste es estar solo! (Gritando.) ¡El

postre, muchacha!
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FrAN, jVa, señor! (a Dechelette y á Alicia que vuelven de-

su paseo.) Los señores están servidos.

Cao. (Mirando por entre las ramas al jardín.) ¡Qué Veo!

Es él... con una mujer. (Gritando )
¡Dechele-

ttel

Dech. ¿Quién me llama?
Cao. Yo, Caoudal, aquí arriba...

Dech. ;Ah! Voy allá. Ya le veo...

Cao. ¿Desde cuando está usted en Parííe?

Dech. Desde ayer.

Cao. ¿y ya tiene usted compañía? ;Dibblo! No
pierde usted el tiempo, (a Alicia, saludándola.)

Tengo el honor, señorita... (a Dechelette.) Le
envidio á usted. Estoy tan aburrido en mi
árbol...

Dech. Baje usted á acompañarnos.
Cao. Acepto, (a Francine.) Sírvame el café en la

mesa de esos señores.

Alicu (a Dechelette.) ¡Estábamos tan á gusto solo^!...

¿Quién es ese señor?

Dech. Un hombre célebre. Un escultor famoso,
condecorado y laureado... Un académico...

Alicia ¡Quién había de decirlo! ¡Tan calvo y tan
raro!

Cao. ( Después de apretar la mano á Dechelette contempla.

extasiado á Alicia.) Esto es encantador... esta

hace amable la vida, (a Francine que baja del

árbol.) ¿Me permite usted? (a Alicia.)

Alicia Con mucho gusto, caballero.

Dech . (a Caoudal, señalándole el plato que acaban de ser-

virle.) Ahora empezamos.
Cao. Yo ya he concluido. .

Dech. (á Alicia.) Sírvete. (Á caoudai.) ¿Viene usted
aquí con frecuencia?

Cao. No; esto ha sido un capricho... María se ha
marchado: estoy viudo hace quince días. Su
ausencia me proporcionó cierta tranquili-

dad al principio; pero hoy me aburría en el

taller, no tenía ganas de trabajar, y he ve-

nido á almorzar aquí... Pero cuando está

uno solo en todas partes está mal. ¡Qué ho
rrible es llegar á viejo! (Á Alicia.) ¿No es ve^

dad, señorita?

Alicia (sin dejar de comer.) Yo prefiero á los hombrts^
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viejos... Son más buenos, más cariñosos que
los jóvenes.

Dech. ¿Eso lo dices por mí?
Alicia Yo no le tengo á usted por viejo. (Entra Juan

Gaussin por la puerta del fondo.)

ESCENA V

DICHOS y JUAN GAÜSSIN

Dech (viendo á Juan.) ¡Calla! ¿Usted por aquí?

Juan (saludando.) Muy buenas, señor Dechelette...

(inclinándose ante Caoudal.) Señor Caoudal...

Cao. Bien venido, joven.

Juan (á Dechelette.) ¿Cuándo ha regresado usted?
Dech Ayer. ¿Cómo están allá en Chateauneuf?
Juan Perfectamente... Este invierno han estado

mis tíos Cesáreo y Divonne.
Dech. ^,Quiere usted acompañarnos?...
Juan Muchas gracias. Ya he almorzado.
Dech. (Á Juan, que se ha sentado.) PcrO tome UStcd

algo.

Juan (a Francine.) Una copa de cognac.

Dech. ¿Piensa usted volver á Chateauneuf? Iría-

mos juntos... Quiero terminar allí mis va-

caciones, en mi vieja choza, si el viento

mistral la ha respetado, (continúan hablando en

voz baja,)

Cao. (Á Alicia señalándole á Juan.) jEs Un gUapO mozol
Alicia 8í...

€ao. jY pensar que yo he tenido esa edad, y que
ahora siento el frío de los años helándome
el cuerpo! jOh, la juventud, la juventud!

Decii. ^Sonriendo.) Usted siempre firme en su ma-
nía.

€ao. No se ría usted, querido. Todo lo que tengo,

todo lo que soy, las medallas, las cruces, las

palmas de la Academia, lo daría gustoso por
esos cabellos negros y esa cara alegre. (En-

ciende un cigarro.)

J)ech. (a Juan.) ¿Vive usted aquí?
Juan Todavía no; pero proyecto alquilar una casa

por estos sitios, en los bosques de Marnes.



— 15

Cao.
Dech

€ao.
Dech.

Alicía

DscH.

Alicia
Dech.

Alicia

Cao.

Alicia

¡Supongo que no irá usted á habitarla solo!

¿Y por qué no? Las compañías son siempre
peligrosas... Se compromete uno y á lo me-
jor hay que separarse. Y esto cuando se tie-

ne corazón es terrible.

Es cierto.

No hay más que un sistema, el mío: «nada
de mañana.»
(Con tristeza.) |Ah!

(señalando á Alicia.) Le presento á usted á la

señorita... ¡El diablo me lleve si me acuerdo
de su nombre!
Alicia Doré, caballero.

Pues bien; Alicia Doré y yo somos dos ena-

morados... sin mañana. Y ninguno de los

dos llorará el día de la separación, ¿verdad,
querida?

(suspirando.) Puesto que usted lo dice...

(a Juan.) No le haga usted caso, joven. Ame
usted si el corazón se lo manda, aun á ries-

go de padecer y de llorar. Amar es lo úni-

co bueno de la vida. Lo demás...

(Aparte.) (¡Qué cosas más hermosas dicen los

viejos! Nunca he oído hablar así del amor!)

ESCENA VI

DICHOS, ROSARIO, DE POTTER, LA BORDERIE, FRANCINE

^(Rosario entra por el fondo seguida de De Potter. A cierta distancia

de ellos La Borderie. Rosario representa unos cuarenta y cinco años:

es mujer de facciones duras, viste con lujo, pero ridiculamente, y
va cubierta de alhajas. De Potter lleva la capa de Rosario, la som-

brilla y un perrito en los brazos. La Borderie luce una flor en el

ojal de la solapa, y como avergonzado se desliza entre las mesas,

procurando no mirar á lo gente lii ser visto.)

Fran. (a Rosario respetuosamente.) Por aqUÍ, señora,

por aquí... La he reservado el gabinete del

«chalet».

Ros. Bien, bien, (con dureza á De Potter.) Dame á
Bichito y vé á buscar el necesser á la lancha.

¡Te olvidas de todo!
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POTTER (Entregándola el perro.) Voy 611 Seguida, que-

rida.

BoR. (a De Potter.) Le acompaño á usted.

Ros. (Abrazando al perro.) ¡Pobrfcito míO... queridi-
to de su arua!... Estás temblando .. ¿Te han
pegado? ¡Es tan anincal e^e hombre! (Entra

en el «chalet».)

Juan (a Decheiette y á Caoudai.) ¿Quién es esa señora?
Cao. (a Decheiette y señalando á Juan.) |No la COnOCel

(a Juan.) Eá Rosarío Sánchez, Rosa por otro
nombre, hija de españoles, pero nacida en
Orán, antigua ecuyer del Hipódromo, hoy
propietaria del palacio de Marnes y del mú-
sico De Potter.

Juan (Estupefacto.) ¿De Pottci? ¿El gran músico?
Cao. El mi^mo.
Juan Pues no tiene nada de hermosa.
Cao. iSnnca lo ha sido.

Juan Tendrá talento.

Cao. Tanto como una cotorra.

Juan ¿Entonces á qué se debe?...

Cao. a su sistema de llevar á los hombres coma
llevaba á los caballos en el circo .. ¡Hop!

POTTEP. (Pasando delante de ellos con el «uecesser».) jCalla!

¡Caoudal! ¡Decheiette! ¿Cómo les va?

Ros. («ritando desde el «chalet»
)
¡De Potter!

Potter Voy, querida... (confuso.) Les dejo... Hasta
la vista... Un asunto urgente... (Se dirige apre-

suradamente al «chalet»
)

Dech. ¡Pobre muchacho!
Cao. (viendo á La Borderie.j ¡Ah, qué gracial La

Borderie es también de la partida.

Juan ¿K\ poeta? ¿El autor del Libro del amor?
Cao. Espera... El cree que no le hemos visto.

(Gritando.) ¡La Borderic!

BoR. Perdonen ustedes... No había reparado...

Cao. ¡Bribón! Confiesa que te escondías.

BoR. ¿Por qué había de esconderme?
Cao. La poesía debe amar á la juventud, (señalan-

do al «chalet».) Y csa scñora...

BoP. (Liando nerviosamente un cigarrillo.) Yo alterno

con las personas de mi edad, querido; no
soy como tú, que olvidas que eres un
abuelo.
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Cao. (ofendido, enderezándose.) ¿Yo?
Bro. Premiado en mil ochocientos cincuenta. ¡Es

una fecha

I

Cao. (a Alicia.) Le ruego á usted, señorita, que nos
diga desapasionadamente cuál de los dos
representa más edad.

Dech. (a Alicia.) No contestes. ¡Esa es una pregunta
muy gravel

Alicia (a media voz, á Dechelette, desmenuzando unas migas

de pan.) ¿Me permite usted que vaya á echar
pan á los gansos?

Dech. Sí, sí, anda, hija mía. (Alicia se va por la de-

recha.)

Cao. (Muy preocupado.) Premiado en mil ochocien-
tos cincuenta... Cincuenta y cinco años...

¿Qué prueba eso? Mientras el corazón se

conserve joven... ¡Demonio! Apelo á la seño-

rita... (volviéndose hacia el sitio donde estaba Alicia.)

¡Calla! No está. .. Me recreaba contemplán-
dola, y ese bestia... Voy á buscarla... (se va

por la derecha.)

ESCENA VII

DICHOS, menos ALICIA y CAOUDAL

BOR. (En voz baja, á Dechelette, y mirando hacia el «cha-

let».) ¡Si pudiera quedarme con ustedes! De
Potter me ha traído á pasar el día con Rosa,
pero empiezo á hartarme de oírles disputar.

Ros. (En el pabellón.) ¡Has hecho mal! ¡Por tu culpa
me he calado los bajos del vestido!

PoTTER Si no he tenido tiempo...

Ros, ¡Calla! ¡No me repliques! Ocúpate de la co-

mida de Bichito, Nada de fiambres, ¿sabes?

Le hacen daño.

Potter Voy en seguida... (De Potter sale en busca de

Francine. Entre tanto Rosa, dentro del gabinete, cuyo

interior se ve por las ventanas abiertas, arregla, su to-

cado delante del espejo.)

Juan Pero, ¿De Potter no es casado?

2



Dech. Si; casado y con hijos. Y aún creo que su
mujer es muy bonita, lo cual no le impide
alternar,

BOR. (Encendiendo un cigarro.) Y ya ven UStedeS
cómo le trata.

Juan ¿Son antiguas esas relaciones?

POTTER (con frialdad, detrás de ellos.) De veinte añOS.

(MoTimienlo en los oyentes.) Sí, haCC Veinte añoS
que volviendo de Italia, después de tres años
en Roma como pensionado, fui al Hipódro-
mo una noche y la vi recorrer la pista, pa-

sando ante mis ojos como una exhalación,

con su casco y su cota de escamas doradas.

jAh, si entonces me hubieran dicho'... Aque-
llas relaciones sólo fueron motivo de broma
en mi casa. Después la cosa se hizo más se-

ria y se pensó en separarnos. Mi madre en-

sayó el sistema de los viajes. Y me escapé

de Paris porque yo también conocía el peli-

gro y quería esquivarlo. Pero volví y reanu-

dé mis relaciones con Rosario. Pasado algún
tiempo, y para curarme, consentí en casar-

me con una mujer que era la personifica-

ción de la gracia, de la juventud y de la be-

lleza... Y tres meses después abandoné ver-

gonzosamente mi nuevo hogar. ¡Qué locura

querer convertirme en esposo y padre! Yo
había nacido para ser amante de Rosario...

El vicio que se apodera de uno en la juven-

tud, le sujeta de tal modo, que no hay me-
dio de sacudir su yugo, (a Juan.) Sépalo us-

ted, joven. (Se dirige al «chalet..)

ESCENA Vm

LOS MISMOS, menos DE POTTER; poco después CAOUDAL
y ALICIA

Juan ;Es terrible!

Dech. Conozco á un pobre diablo á quien uno de
esos amores le ha hundido aún más bajo

que á De Potter.
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Cao. (Que acaba de llegar en compañía de Alicia.) ¿Flst-

mant?
Dech. El mismo. Ya sabe usted que tengo el pro-

pósito de elevar una moción al ministro de
Justicia para que se le rebaje una parte de
la pena.

Juan ¿Quién es ese Flamant?
Dech. Un grabador á quien conocimos en nuestra

época de estudiantes. Enamorado locamen-
te de una mujer, se hizo falsilicador de bi-

lletes de Banco para sostenerla en su lujo y
que no le abandonase.

BoR. (a Decheiette.) Le advierto á usted, querido,

que no firmaré esa solicitad. No quiero tener
solidaridad ninguna con ese canalla.

Cao. (Con ímpetu.)
¡
Y vo la firmaré cien veces si es

precisol

Dech. (Nervioso.) Creo que cinco años de prisión, su
nombre deshonraao, su vida deshecha, son
bastante castigo para un momento de pa-
sión y de locura.

Alicia (Detrás de Decheiette, poniéndole las manos en los

hombros.) ¡Es usted un espíritu generoso! ¡Le

quiero á usted de veras!

Dech. (Aparte.) ¡Pobre muchacha! (Se ve á Francine lle-

gar al «chalet» con los primeros platos del almuerzo.)

Ros. (Desde el «chalet».) ¿Y La Borderie? (Gritando.)

¡Eh, poeta!

Cao. (a La Borderie, con ironía.) ¿OyeS? Te llama...

¡Hombre íelivA (Estrechando la mano de La Borde-

rie, que se va de mala gana.)
¡
Valor, amigo míO,

valor!

BoR. Señores... (Despidiéndose.)

Ros. ¡Ah! por fin vamos á almorzar. De Potter,

baja las persianas; esta luz me hace daño á
la vista. (De Potter baja las persianas.)

FraN. (Que sale del «chalet» riéndose.) Baja las persia-

nas, De Potter. (imitando el modo de hablar de

Rosario.)
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ESCENA IX

JUAN, DECHEI.ETTE, CAOÜDAL y ALICIA en las mesas del jardín;

LA BORDERIE, DE POTTER y ROSARIO en el «chalet»

Dech. a propósito de Flamant, ¿qué ha sido de su
querida?

Cao. ¿De Safo? No sé nada. No la he \iielto áver
desde el baile que dió usted el año pasado.
(Dirigiéndose á Juan Gaussin.) PerO este joven po-
drá darnos alguna noticia.

Juan ¿Yo?
Cao. Sí, no hace muchos días que le he visto á

usted con ella comiendo en casa de Lan-
glois.

Juan ¿Yo... con Safo?

Cao. Sí, con Safo, ó con i^'anny Legrand, coino
quiera usted llamarla.

Juan (Muy turbado.) ¿Safo?... ¿Fauiiy Legrand?
Cao. Dura todavía el lío, ¿eh?

Juan (con viveza, muy emocionado.) ¡No! ¡no! Conclu-

yó hace mucho tiempo.

Cao. jAh, hermosa muchachal (a Deeheiette.) Esta-

ba soberbia con su túnica egipcia, en el

baile que dió usted. Pero cuando había que
verla era á los dieciocho años, cuando me
sirvió de modelo para mi estatua. Alta, del-

gada, pulida la frente, la boca arqueada...

los ojos llenos de llamas... Brazos y hombros
un poco delgados aún... ¡Ah, es de esas mu-
jeres que no se olvidan nunca! ¡Toda la liral

como decía La Horderie. (Suspirando.)

Juan (Muy turbado.
)
¡Cómo! ¿También La Borderie?

Cao. Me ha hecho sufrir mucho... En los dos años
que duraron nuestros amores, me arruiné

por satisfacer sus caprichos. Profesores de
piano, de canto, de equitación... ¡qué sé yo!

Y cuando la había pulimentado, cincelado,

tallado en piedra fina, el belitre de La Bor-

derie me la arrebató de mi misma casa, de
la mesa amiga donde se -sentaba convidado
todos los domingos.
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Dech. Siempre guarda usted en su corazón ese

antiguo rencor.

Cao. ¡Siempre!... Pero no le sirvió de nada su vi-

llanía.,. ¡Qué infierno! Siempre que se iba

á su casa, se le veía con la cara llena de ara-

ñazos y á ella con un ojo vendado, Pero lo

mejor fué cuando él quiso romper aque-
llos lazos. Ella le acosaba, le seguía á todas

partes, se agarraba á él como una hiedra.

Y como testimonio de gratitud á aquella

linda muchacha que le había consagrado lo

mejor de su juventud y de su hermosura,
le dedicó un volumen de versos impregna-
dos de odio, llenos de lamentos y de impre-
caciones.^/ libro del amor, su mejoF obra, por

cierto, (juan escucha inmóvil, con la cabeza baja.)

Dech. (con acento de piedad.) ¡Qué cosa tan atroz son
estos rompimientos! Se vive juntos durante
años; en la vida común adquieren uno del

otro, maneras, costumbres, lenguaje... Des-

pués, la separación brusca... ¡No sé cómo se

tiene valor para eso!

Alicia ¡Es verdad!

Dech . Yo no podría hacerlo... Engañado, ultrajado,

puesto en ridículo, si una mujer me digera

llorando «¡No te vayas!» me quedaría. Por
eso mi divisa para el amor es esta: «nada
de mañana».

Alicia ;Gruel!

Cao. Habla usted muy ligeramente, querido. Hay
mujeres... Safo, por ejemplo. Cuando ama,
sabe imponerse.

Juan (Aparte.) (¡Sí, sí, es ella; es la misma!)
Cao. Por lo demás, la pobre no tiene gran fortu-

na en sus conquistas. Después de La Bor-
derie, Plamant, el grabador, el antiguo mo-
delo. Porque ella ha tenido siempre locura
por el talento ó por la belleza.

Juan (Esforzándose por aparecer tranquilo.) ¿Ese Fla-

mant de que hablaban ustedes hace poco?...

Cao. Sí... el falsificador de billetes. Fué condena-
do á diez años, y Safo, reconocida su ino-

cencia, sólo sufrió seis meses de prisión

preventiva. ¿Se acuerda usted, Dechelelte»
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qué hermosa estaba con su gorro de re-
clusa?

Dech. Sí; parece que la estoy viendo, enviándole
besos por entre los tricornios de los gendar-
mes^ y gritando con acento capaz de enter-
necer á las piedras: «¡No temas, dueño mío,
vendrán días mejores y seguiremos amán-
donos!»

Juan (Aparte, en voz baja.) (¡Dueño míol ¡Dueño mío!)
Gao. Después, cobró horror á los artistas y ha pa-

eado mucho tiempo sin oirse hablar de ella.

Yo había perdido su pista, cuando la encon-
tré en casa de usted, con este guapo mucha-
cho. Entonces dije: «Safo se ha reengan-
chado.» Pero ya veo que este nuevo amor
ha sido pasajero. Quizá haya vuelto á casa
de su padre, el cochero Legrand. ¡Pobre mu-
chacha!

Juan (Furioso, tirando su copa de cognac al suelo y levan-

tándose.) ¡Aquí le dan á uno á beber venenol
Cao. Pero, ¡qué le sucede á ustedi ¿Ha perdido

usted el juicio?

Delh. ¿Qué tiene usted, Gaussin?
Juan Tengo... tengo... Que les he engañado... que

esa mujer de que hablaban ustedes vive
conmigo hace un año. Yo no sabía nada...

¡Safo!... ¡Safo! ¡Ah, cómo me voy á vengarl
Cao. Calma, joven, calma. Quizá he procedido

con demasiada ligereza hablando en presen-

cia de usted. Pero todo eso pertenece al pa-

sado.

Juan ¡Dueño mío! ¡Dueño míol ¡El mismo epíte-

to, iguales caricias que tenía para ese mise-

rable Flamant!
Cao. Pero vamos á cuentas, ¿tiene usted que

echarle en cara alguna infidelidad? Si igno-

raba su vida, es porque no habrá usted que-
rido hacer los averiguaciones correspondien-

tes en estos casos... Me parece que es usted

demasiado severo, joven.

Dbch. Ahí va mi consejo. Si ahora que acaba us-

ted de conocer la historia de su amante no
rompe los lazos que le ligan á ella no los

? romperá nunca. Estas cosas ó matan el
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POTIER

Ros.

POTTER
BOR.
PoTTER

Cao.
Dech.

Juan

Cao.
Juan

amor ó lo aumentan, (a caoudai.) Si Gaussin
quiere marcharse, dejémosle ir. No tendrá
mejor ocasión de escapar que esta. La vida
que le espera con Safo, es igual que la de
De Potter con Rosa. (Se oyen voces en el interior

del pabellón.) Oigan ustedcs, oigan ustedes lo

que pasa allá dentro.

(Que sale del pabellón con el sombrero puesto y agi-

tando el bastón.) ¡No puedo más! ¡No puedo
más! ¡Esto ha concluídol

(Asomándose á la puerta del «chalet».) ¡Anda á CaSa
de tu mujer!
¡A casa de mi mujer!
(Deteniéndole.) ¡Vamos, hombre!
¡Me voy! ¡Me voy! (Vase precipitadamente por el

fondo.)

Esa es una falsa retirada.

No se puede ir... Es demasiado tarde, (a

Juan.) Para usted, joven, aún es tiempo.
Sí, sí, tiene usted razón. . Todo ha concluido
entre los dos.«. No quiero verla más .. Cuan-
do vuelva aquí, no me encontrará. Adiós,

Dechelette.

¿No me guarda usted rencor?

Al contrario, le estoy muy agradecido, (sa-

luda y vase muy agitado por el fondo.)

ESCENA X

DECHELETTE, CAOUDAL, ALICIA, ROSARIO, LA BORDERIE,

FR\NCINE, después DE POTTER

BoR. Vamos, Rosa, vamos.
Ros. Déjeme usted... Déjeme usted.

BoR. ¡Qué día!

Ros. (Abrazando á Bichito.) Querido mío... No tengo
á nadie más que á tí en el mundo... Abraza
H tu amita.

BoR. (a Rosa que se ha sentado.) Ya VOlverá... Ya
volverá.

Ros. (cambiando de tono.) No crea usted que lo

dudo... Mírele usted... Ahí viene... No ha
ido muy lejos... (De Potter, sin decir palabra, va
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á sentarse, muy serio, al lado de Rosario, con el som-
brero puesto y el bastón entre las piernas.)

DeCH . (Que ha seguido los movimientos de De Potter.) De-
cididamente, no hay sistema como el mío.
(Gritando.) jLa cuental

Cao. ¿Se marcha usted?

Dech. Es la hora del tren.

Alicia ¿Ya?
Dech. §í... esto se acabó. ¡Se cierra el despachol
Alicia (con timidez.) Sea usted galante. . Termine-,

mos el día juntos. ¡Es usted tan bueno! ..

No he sido nunca tan feliz como hoy.
Dech. (Dudando.) Pero... es que eso es contrario á

mis principios.

Cao. Sí, hombre, dice bien la muchacha: yo me
iré también con ustedes: necesito distraer-

me. Iremos al bosque, después á cenar á
Saint Cloud... Regresaremos en la barca.

Alicia ¡Ah, sí, en la barca, qué gustol (Entra Fanny

con un gran ramo de flores, y va á sentarse á la mesa

donde habla tomado cafe con Juan Gaussin.)

ESCENA XI

dichos y FANNY

Fanny
Cao.
Fanny
BOR.
Fanny
Cao.
Fanny

Cao
Fanny
BoR.
Fanny
Cao.

Fanny

¡No está! ¿Qué es esto?

(Viendo á Fanny.) jCalla! ¡Safol

jCaoudal!

¡Dichosos ojos, Safo!

¡La Borderie!

¡Cómo! ¿No conoces ya á tus amigos?
Buenas tardes, (Aparte.) ¿Le habrán visto?

¿Habrán hablado con él?

¿Qué te trae por aquí?

Nada... he venido á pasearme.
¿Sola?

Sí, sola... Ya lo ves.

Como yo. La nostalgia te habrá impulsado
a visitar estos hermosos sitios. ¡Hay tantos

recuerdos enterrados en estos bosques!

Caoudal, escucha... No, no, nada, gracias.
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(Aparte.) Me quieren mal y ninguno me di-

ría la verdad.
Dech. Es verdaderamente deliciosa esta Safo. No

la había vuelto á ver desde la noche en que
di el baile, y la encuentro rejuvenecida... Lo
menos diez años más joven.

BoR. Se gana juventud frecuentando el trato de
los jóvenes.

Cao. (a Fanny.) Cualquiera diría que has perdido
algo y vienes á buscarlo.

Alicia Debíamos decirla que su compañero se ha
marchado.

Cao. Dejémosla en la incertidumbre. Que apren-

da á sufrir.

Fanny (a Francine.) ¿Pcro ha dicho si iba á volver?

Fran. No, señora. Ha pagado la cuenta y se ha
dirigido á la estación apresuradamente,
como si temiera perder el tren.

Fann\ ¿y no ha dejado ningún recado para mí?
Fran. Nada... Sin embargo, puede ser que á estos

señores...

Fanny (Ah! ¿Ha hablado con ellos?

Fran . Han estado de conversación todos. Por cier-

to que él tenía cara de muy mal humor.
Fanny |Ya comprendo! [Ah, miserables!...

Cao. ¿a quién te diriges?

Fanny A todos vosotros, y demasiado sabéis por
qué. Teníais envidia de mi felicidad y ha-

béis querido robármela abriéndole los ojos

á ese joven, contándole mi historia, reve-

lándole mi nombre de guerra. Safo, un
nombre manchado, escrito en todos los es-

pejos de los restaurants.., ¡No mintáis! ¡Se lo

habéis dicho todo!

Cao. Te juro, hija mía, que yo ignoraba...

Fanny (colérica.) Te has vengado así de que yo le

abandonase en otro tiempo... ¡viejo verde!

BoR. (a caoudai.) ¡Vuclvc por Otra!

Fanny (a La Borderie.) Y tú, víbora, ¿no me habías

hecho ya bastante daño? ¿No sabías qué
hacer de tu veneno de poetastro? El libro

del amor, tres cincuenta el volumen. ¡He
ahí al autor! (con tono despreciativo.)

Ros. (a La Borderie.) ¡Está UStcd Servido!
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PaNNY Lo mismo que ésta... (señalando á Rosario.)

Ros. ¿Yo?
Fanny Envidiosa de todo lo que es joven, de todo

lo hermoso, de todo lo que ella no ha goza-
do nunca...

flos. ¡Si yo no he dicho nada!...

Fahny Tú y los demás, todos habéis hablado,., le

habéis hecho huir... jEste amor que era mi
vida, que yo guardaba como un tesoro en
el fondo de mi corazón! ¡Ah, mifeerables!...

(Se deja caer sobre una silla.)

Ros. Vaya, vamos... El volverá... Y además, toda-

vía eres joven...

Fanny ¡Es que le amo con toda mi aimal

Cao. ¡Esta Safo es siempre la mismal
Fanny Te equivocas... ¡Yo ya no quiero amar másí

Juro que...

Cao. (señalándole á Juan que entra por el fondo.) No
jures, y mira.

Fanny (Arrojándose en brazos de Juan.) ¡Ah, dueño mío!

Cao. }Ya cayó!

BoR. Es la historia de siempre.

PoTTER La mía.

Dech. y como siempre, el ejemplo de los otros no
ha servido de nada. ¡Nadie escarmienta en
cabeza ajena!

UN DEL ACTO PRIMERO
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ACTO SEGUNDO

Interior de la casa de Juan Qaussin y de Fanny Legrand en los bos

ques de Marnes. A la derecha una gran chimenea. Muebles de la

habitación: un armario antiguo, una mesa de despacho, un diván

y varias sillas. Puerta vidriera al fondo: ventanas á los lados.

Por la puerta del fondo se ve la gradería que da acceso á la casa

desde el jardín y.un muro de poca altura que la separa del bos-

que. Puerta á la izquierda que conduce á la habitación de Fanny.

ESCENA PRIMERA

FANNY, JUAN, el niño JOSÉ y FRANCINE

(Fanny en traje de campo, Juan con sombrero de paja. Al levantar-

se el telón está tendido en el diván, teniendo en la mano un libro

cerrado. José, aporrea el piano cantando esta tonadilla:

«Vamos, cazador, sal pronto al campo.»

Fanny ante una gran cesta llena de provisiones, hablando con Fran-

cine.)

Fanny ¿Lo has colocado todo en la cesta?

Fran . Creo que no se ha olvidado nada.
Fanny Las cañas de pescar están aquí... ¿Y la caja

de los anzuelos?

Fran . Ahí, sobre la mesa.
Fanny ¡Ah, sí! (La coge y la guarda en la cesta.) Y bien,
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Francine^ no dirás que tu nuevo cargo es

penoso. (Sonriéndose.)

i
Ya lo creo! Ahora descanso por lo mucho
que be trabajado antes.

De modo que esta vida te parece más agra-
dable que la otra.

;Ah, si la señora fuese sola!... Pero el señor
tiene un genio...

(Después de cerrar la cesta.) BuenO, bueiiO... Co-
lócala en la galería. (Dándole la cesta. Fraucine

se va por la puerta del fondo. Fanny se coloca delante

de Juan, inclinándose hacia él.) ¿Eli qué estáS

pensando?
¿Yo?... En nada.
Me disgusta verte preocupado, (soplándole en

la frente.) ¡Ea! ya se fué la preocupación que
tenías ahí dentro. (Se dirige hacia el fondo.)

(Llamando.) ¡
José! (e1 niño deja de tocar el piano y

se vuelve hacia Juan contrariado é impaciente.) jjosé!

¡Ven aquí!

(Con dulzura á José.) Auda, que te llama.

(Aparte á Fanny.) Me va á regañar... Siempre
me está riñendo.

Ven conmigo.
Contigo, sí. (Fanny le lleva de la mano al lado de

Juan.)

Es muy guapo nuestro abijado, ¿verdad? No
bace más de un mes que vive en nuestra

compañía y ya le queremos como á un hijo.

¿Te gusta el traje que le be comprado?
Veinticinco francos. Ño es caro, ¿verdad?

(a José, señalándole los bolsillos, que parecen muy
abultados. ) ¿Qué llevas ahí?

Nada...

(Hiendo.) Pues ahí tienes algo...

(Registrándole y sacándole lo que lleva en los bolsi-

llos.) Dos patatas, una zanahoria, cbirivías...

¡Son para mi!

Has andado de merodeo, ¿eb? ¿Sabes cómo
se llama eso de apoderarse de lo ajeno? Va-
mos, contesta.

{Hacer la recolecciónl

(soltando una carcajada.) ¡Tiene gracia!

¡Ab, sí, mucha! Pues mira,eso se llama ro&a7\
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José ¿Robar? No sé qué es eso.

Juan ¡Ya te lo enseñarán los gendarmes!
José (sonriendo.) ¿Los gendarmes? Yo corro más

que sus caballos.

Fanny Vamos, déjalo, hombre. Se ha criado en el

fondo del bosque, en un monte de carbo-
neo. Ya lo educaremos poco á poco. Anda,
bésale.

José (Echándose en brazos Úe Fanny.) Te quierO más á

tí, chachita.
Fanny (poniendo á José en los brazos de Juan.) ¿Quién

resiste estos cariños?
Juan (Pensativo, mirando con atención al niño.) ¿A quién

te pareces? ¿Quién eres? ¿De dónde vienes?

(Después de una pausa y apartándolo de sí.) ¡Vete!

José ¿Y mi recolección? ¡Es mía! (se dirige de nuevo

al piano.)

Fanny (Uando un cigarrillo ) ¿Qué hora es? (Mirando á

un reloj que estará colocado sobre una rinconera.)

Las dos. No tardarán en venir los Hettema.
Juan ¡Ahí pero, ¿van á venir?
Fanny Pues claro. Hemos organizado una graíí

partida de pesca en el estanque. ¿Es que te

disgusta su compañía?
Juan No.
Fanny (Acercándosele ) Son bucua gente... Y^ con al-

guien ha de tratarse una.
Juan Es verdad, pero...

Fanny ¿Qué?
Juan Me disgusta que crean que estamos casados

como ellos y sería conveniente decirles la

verdad.
Fanny (Riendo y poniéndole la mano en la cabeza.) Queri-

do, tienes unas simplezas... Demasiado sa-

ben que no somos casados. ¡Y bastante les

importa eso!

Juan ¡Cómo! ¿Es que ellos tampoco lo están?

Fanny Sí, tienen encima todas las bendiciones... Y
no puede encontrarse una pareja más igual.

Madame Hettema es una de las glorias del

Barrio Latino de hace veinte años. Sí, queri-

do; en las más lejanas provincias, genera-
ciones enteras de abogados, de notarios, se

hacen todavía lenguas de miestra amiga.
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Juan

Fanny
Juan

Fanny

Juan

Fanny
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Fannv

Juan

Fanny
Juan

Fanny

Juan

Fanny

De modo qu^ esta madame Hettema tan
romántica, para quien las novelas no son
nunca bastante sentimentales, ni las pala-
bras bastante cultas, ha sido...

Justo.

\Y él, su marido, tan tranquilo, tan satisfe-

cho de su ventura!

No, no siente celos por el pasado... no es
como tú... él no SB avergüenza de nada.
(con tono sombrío.) ¡Ah! ¿No? (Dirigiéndose á José

que continúa jugueteando en el piano.) ¡Cállate! |Es
insoportable este píllete con su canturreo!
José, vete á jugar al jardín.

Sí, chachita. (Se va después de recoger las aprovi-

siones» que le había sacado Juan de los bolsillos.)

ESCENA II

fanny y JUAN

Eres demasiado severo con ese pobre niño.

No le quieres, ¿verdad?
(Levantándose bruscamente.) PuCS bien, nO, nO le

quiero. Despierta en mí sospechas...

¿Qué sospechas?
No ha conocido á su madre... y hay mo-
mentos en que me figuro...

(q¿ue soy yo, ¿verdad? Te lo hubiera dicho.

Sabes que no me gusta mentir. ¡Dios mío,
qué ganas de atormentarse inútilmente!

Ha sido una cosa tan extraña esta adop-
ción...

Ya sabes las circunstancias en que le reco-

gimos: te he recordado veinte veces la his-

toria. Se criaba en Morván, en casa de su
abuela. Murió esta. Los vecinos quisieron

llevarlo á casa de sus padres. Pero no se les

pudo encontrar. La madre había muerto; el

padre había desaparecido, se había marcha-
do no se sabía donde. El pobre niño se que-
daba en medio de la calle, sin pan y sin abri-

go. Yo te pregunté: ¿quieres que nos lo lle-

vemos con nosotros? Consentiste, y ahora...
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Juan Es que ese niño va á ser para tí una carga y
una complicación en el porvenir. ¿Qué vas
á hacer con él cuando yo me vaya?

Fanny Te equivocas, Juan. Ese pobre niño será un
compañero de mi soledad, con quien podré
hablar de tí; algo que me ligará á la vida,

si es que la conservo después de perderte.
El me convertirá en madre, y yo haré de él

un hombre. Le enseñaré á conocer la vida,

á no mentir nunca, y á huir del amor, á
menos que no encuentre una Fanny como
yo (Sonriendo.) SÍ para cutonces queda alguna
en el mundo. ¿Vas á estar siempre hacién-
dome sufrir con tus celos? No pienses más
en eso, te lo ruego, (inclinándose hacia él.) pues-
to que todo ha muerto en el mundo para
mí, y á tí sólo te amo.

Juan (cogiéndole las manos y mirándola fijamente.) Sí

como dices ha muerto para ti el pasado,
¿por qué guardas sus recuerdos tan cuida-

dosamente, (Movimiento de Fanny.) COmo SÍ fue-

ran un tesoro? Sí, allí... en el armario.
Fanny \Ahl ¿Tú sabes?
Juan Esas cartas, esos retratos...

Fanny (Después de vacilar un rato, con resolución.) ¿No
dudarás más de mí si los quemo en tu pre-

sencia?

Juan ¡Te desafío á que lo hagas! ¡Pero no te atre-

verás!

Fanny ;Me desafías? Pues mira... (Abre el armario y
saca de él un cofrecito que presenta á Juan.) jToma!
Todo lo que hay en él es tuyo. ¡Rómpelo,
quémalo, destrúyelo! (juan vacila, sin atreverse

á coger el cofre. Fanny se dirige con él á la chimenea.)

Juan No... espera... (con cierto embarazo.) Quisiera
leer esas cartas...

Fanny ¿Para qué? Vas á sufrir...

Juan ¡Por mucho que sufra no será tanto como
cuando veo á quienes las han escrito! No sa-

bes la ira que se apodera de mí, los deseos
que me asaltan de extrangularlos en pleno
día y en medio de la calle.

Fanny ¡Desgraciado!

Juan Sí... sufro mucho. Pero, ¿qué le voy á hacer?
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No puedo dominarme. Si yo te dijese... En
tus frases, en tus gestos, encuentro algo de
esos hombres... Cuando hablas de arte, de
escultura, me parece oir á Caoudal; cuando
fumas, fatalmente me acuerdo de La Borde-
rie con su eterno cigarrillo...

Fanny Vamos, Juan, sé razonable.

JüAN Déjame, quiero leer esas cartas... (coge ei co-

Irecillo de manos de Fanny y comienza á leer una de

las cartas. Con ironía desgarradora.) ¡Oh! ¡Qué pa-

sión! ¿Quién es éste?... ¡Ahí el poeta... Aquí
están sus versos:

«]Para animar el mármol soberbio de tu

[cuerpo,

;oh, Safo! di la sangre caliente de mis ve-

[nasl...»

(Cambiando de tono.) ¡Bah! ¡Un declamador!
Fanny (cogiéndole la mano.) Tienes razón... Todo eso

no es más que vana palabrería.

Juan Entonces... ¿por qué? ¿por qué?
Fanny Yo era entonces tan joven... tan ignorante

del mundo...
Juan Pero, vamos á ver, ¿con qué objeto guardas

estas cartas?

Fanny No lo sé... Quizá por la firma.

Juan ;Ya! Todas son de artistas conocidos, de
hombres célebres. Querías tener una colec-

ción de autógrafos... (sacando otra carta del co-

fre.) ¡Ah! Ahora viene Caoudal, tu padrino,

el que te impuso el nombre de Safo... ¡Un
precioso regalo! ¡Safo! Un nombre que des-

pués de haber rodado á través de los siglos

como símbolo de inmundas leyendas, ha
venido á caer sobre tu cabeza... Bien lo sa-

bes, su estatua de Safo es una vergüenza
para tí. (sigue leyendo tembloroso y dando después

un gran suspiro.) «Te amo comc no he amado
á ninguna mujer...» ¿Pero qué les dabas á

esos hombres para apasionarlos de tal ma-
nera?

Fanny Acaba... Te lo suplico...

Juan ;Ah! ¡Ah! Un retrato... ¿Quién es éste?... Jo-
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ven, apuefeto... Flamant, el falsificador, ¿ver-

dad? No me cabe duda. Y aquí están sus
cartas.

Fan [No las leas! ¡No las leas!

Juan Déjanae... (Leyendo en voz alta.) «¡Oh, qué bue-
na has pido viniendo á visitarme, Fanny
míal ¡Qué hermosa estabas! ¡Y qué vergüen-
za me daba de que me vieras vestido con mi
traje de presidiario!» ¡Pero esta carta está

escrita hace muy poco tiempo! ¿Es decir,

que continuas viéndole?
Fanny De tarde en tarde. . por caridad...

Juan ¿Aún después de conocernos?
Fanny Sí, una vez, una sola... en el locutorio... No

se les puede ver más que allí...

Juan (con ironía.) ¡Ah, eres una buena muchacha!
Pero ahora que caigo, este Flamant no es

hombre célebre. ¿Has conservado también
sus cartas por la firma?

Fanny No me hagas sufrir más... Trae, trae... (Le

arrebata la carta y la arroja al fuego.)

Juan (Alargándole el retrato.) ¿Y el retrato?

Fanny (suplicante.) ¿El retrato también?
Juan ¡Tú sigues amándole!
Fanny No, puesto que te amo á tí... Pero este des-

graciado me ha dado más que la vida, me
ha hecho el sacrificio de su honor; este des-

graciado me ha amado hasta la locura, has-

ta el crimen... ¡Me parece que si destruyese

su retrato cometería una villanía!

Juan Guárdalo entonces...

Fanny (Febrilmente.) ¡Sea! (Rasga el retrato y arroja los

pedazos al fuego, así como las demás cartas que guar-

daba en el cofrecillo.) Y ahora... ¿volvcrás á ator-

mentarme con tus celos?

Juan ¡Ya nunca! Estos recuerdos, que guardabas
tan cuidadosamente, eran los que me hacían
daño. Ve^te en París, revolviendo todo el

día el cofrecillo, leyendo las cartas...

Fanny Ya no hay en mi corazón más que tú... De
ese vil pasado no quedan más que cenizas.

Juan Sí, te creo... Ya estoy curado... ¡Te amo! (se

abrazan.)

3
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ESCENA III

DICHOS y FRANCINE

Fran . ¡Señora!

FaNNY ¿Qué quieres? (Francine la hace señas.) ¡Habla!

Fran. Está ahí.

FaNNY ;Ahí (Bruscamente) Bien... Ya VOy. (Vase Fran-

cine.)

ESCENA IV

FANNY y JUAN

Juan ¿Quién es? ¿Adonde vas?

Fanny Ten calma... no es nada... ya te diré.

Juan ¡No! ¡No! Quiero saberlo al momento.
Fanny ¿Comenzamos?... ¿Ves como no estás cura-

do? ¿Qué mal pensamiento te asalta ahora?
Es mi padre que ha venido á verme.

Juan ¿Tu padre?
Fanny ISí, mi padre, el cochero... No he podido evi-

tar su visita.

Juan ¿Dónde está?

Fanny En el jardín.

Juan Voy á verle.

Fanny ¿No quieres que entre?

Juan Pero...

Fanny No temas: no se cortará.

Juan Ai contrario, seré yo quien...

Fanny ¿Por qué?
Juan (Aparte con amargura.) Tiene razón, ¿por qué?

Ei cochero Legrand forma parte de la fami-

lia.... (a Fanny.) Vé á buscarle.

Fanny ¡Qué bueno eres! ¡Te adoro! (llamando.) ¡Pa-

pá! ¡Papá!
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ESCENA V

LOS DICHOS, LEGRAND, después FRANCINE

^ Entra Legrand con vieja levita de cochero, con botones de metal

y llevando majestuosamente el látigo.)

(a Fanny.) Buenas tardes; ¿cómo va por
aquí?

(Abrazando á su padre.) Bien, ¿y tú?

Yo, á Dios gracia?, no del todo mal. Tengo
los huesos duros. Y lo que vale más: una
buena vara y una buena tralla. El negocio
es el que se resiente... Si necesitas un coche
por meses eso me vendría de perilla. (Fanny

va á cogerle el látigo.) No, no, deja; tú no sabes

cogerlo, (coloca el látigo con aire solemne y cuida-

dosamente en un rincón.)

(a Juan.) Dile algo.

Bien quisiera... pero no encuentro palabras.

(Se oye una corneta de caza.)

Señora, ahí están los Hettema... ¡Lo que va-

mos á divertirnos! Así, gente aleare es la que
á mí me gusta. (Aparece por el fondo el matrimo-

nio Hettema. El marido con barba muy espesa que

le cubre toda la cara. Llevan gigantescos sombreros de

paja, y van provistos de todos los arreos de pescar.

Madame Hettema ostenta un enorme cuerno de caza

colgado á la cintura.)

ESCENA VI

LOS DICHOS, MR. y MAD. HETTEMA, después JOSÉ

{Madame Hettema, seguida de su marido, entra cantando.)

«Pláceme oir los remos
que de noche azotan las olas;

pláceme el cierzo que brama...»

(interrumpiéndose.) Buenas tardes„ niños.

Leg.

JFanny
Leg.

Fanny
Juan

Fran.



PaNNY (señalando á Legrand.) MÍ padre.
Leg. Muy buenos. ¿Qué tal va?
Mad. Het. Bien, ¿y usted?
Leg. ¡Oh, yo!... Sienipre bien... Con buen látigo^

como yo digo.

Mad. Het. Por lo que veo están ustedes en familia.

Juan (Algo turbado.) Sí... en familia... efectiva»
mente...

Mad. Het. Nos hemos retrasado porque hemos tenida
que regar el jardín.

Het. ¡Oh, el riego! No ha}? cosa igual. Yo he dado
treinta y dos á las judías.

Mad. Het. Y yo catorce á las balsaminas.
Fanky Vámonos. Todo está listo. Papá, ¿vienes

con nosotros? Nos ayudarás á llevar las ces-

tas.

Leg. Vamos aHá.

Juan jAh, también viene la criada!... ¡Toda la

casa!

Leg. (a su hija.) Oye, Niní, ¿ya tienes un mocoso?
(señalando á José.) Estarás Contenta, con tan-

tas ganas como tenías...

Fan>.y Epte niño no es nuestro. Es toda una no-
vela... ya te la contaré... ¡Vaya, en marcha
todos!

Mad. Het. (Deteniendo á Fanny y á Juan.) EscUchen Uste-

des, hijos míos: ante todo vamos á conve-

nir una cosa: ¡nada de riñas ni discusiones!

Es inútil recordar el pasado: cada cual tiene

el suyo, y el más puro de los mortales no
puede alabarse de no haber coaietido algu-

na vez tal ó cual pecadillo.

Fanny (interrumpiéndole gozosa.) Esté ustcd tranquila.

Ya eso ha concluido, ¿verdad, Juan? Ya no
tenemos motivos para regañar.

José (Entrando.) ( hachita .. ¡está lloviendo!

Todos ¡Lloviendo!

Fanny (Riendo, á los Hettema.) He aquí un riego ines-

perado. Si lo hubiesen ustedes sabido á

tiempo no se habrían tomado^ la molestia de
regar.

Het. Lo mismo da, Tecina. Yo riego por gusto.

Si después viene la lluvia tanto mejor; la

tierra se alegra más.
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Fanny ¡Ah, ustedes son unos verdaderos campesi-
nos! (Señalando á Juan.) Pero éste... Ya habla
de que nos marchemos por miedo al in-

vierno,

Het. ¿Por miedo al invierno? ¡Si es aquí la mejor
estación del año! Vuelve uno de París cala-

do, y se encuentra con un buen fuego, una
buena luz, la mujer esperándole^ la sopa
humeante, y bajo la mesa un gran felpudo
para calentarse los pies. Después de comer
se sienta uno en su sillón, cerca de la chi-

menea, y saborea cómodamente el café,

mientras los' cristales se van cubriendo del

vaho condensado por la helada... Y luego
meterse en la templada cama, que reparte

un calor igual por todo el cuerpo, produ-
ciendo una sensación indecible de bienes-

tar...

Fanny (a Juan.) ¿Ves como son felices? Se conoce
que ninguno de los dos tiene celos retros-

pectivos.

Juan (a Fanny.) Lo creo sin dificultad. Monsieur
Hettema es un filósofo. Yo no he llegado

á serlo todavía, (suena la campana de la puerta del

jardín.)

Fanny Llaman.
DeCH. (Desde el jardín.) ¡Eh! ¡GaUSSin!

JjAN (a Fanny.) Es Dcchelctte. (Aparecen Dechelette y

Alicia, cubriéndose los dos con un gran «pardesus» in-

glés.)

Dech. Nos ha sorprendido la lluvia en medio del

bosque.

Juan Pasen ustedes.

ESCENA VII

DICHOS, DECHELETTE y ALICIA

Dech. Sabía que vivían ustedes por estos sitios...

Fanny Nos consideramos muy dichosos con poder
ofrecerles asilo, (saludando á Alicia.) ¡Señora!

Dech. Alicia Doré, con la que he venido á dar un
último adiós á los bosques de Mames.



Juan
Dech.

Fanny

Alicia

Mad.Het.
Het.
Leg.
Fanny
Dech.

Juan
Dech.

Fanny

Mad. Het.

Fran .

Mad. Het.

Todos
Mad. Het.
Fran.

Fanny
Mad. Het.
Fanny
Leg
Fran.
Fanny
Dech.

Creí que se había usted marchado de París.

No; esta vez he prolongado mi estancia, (mí-

rando á AUcia.) Tenía pereza...

Permitan ustedes que les presente á nues-
tros vecinos Mr. y Mme. Hettema. (a AUcia.)

ün matrimonio.
(Turbada.) jEstán casados! ¡Dios mío!

¡Caballero!... ¡Señora!

¿Cómo lo pasan ustedes?

Mi padre. Este es nuestro ahijado José.

¿El niño que han adoptado? Conozco la his-

toria. ^

¿La historia?

Es muy hermoso lo que ha hecho usted,

querida Fanny.
(interrumpiéndole con viveza. ) Sí... sí... (a José.)

Vete á jugar, hijo mío. ¡Pero vienen ustedes
calados! (a Alicia.) Acérquese usted al fuego.

(Echa un leño en la chimenea.)

Y á todo esto, ¿qué vamos á hacer mientras
pasa el turbión?

Eso, ¿qué vamos á hacer? Ya he concluido
yo de leer el periódico.

(con timidez.) Un poco de música no vendría
mal...

¡No! ¡Nada de música!

Entonces jugaremos á las prendas.

¿No seria mejor que echásemos una partida

de cañé?
Lo que quieran ustedes.

Se ahoga una dentro de las habitaciones.

Vámonos entonces. Ven, papá.

Primero tengo que coger mi látigo.

Voy á buscar las chapas.

¿Viene usted, Dechelette?

No; prefiero calentarme á la chimenea, (van-

se alborotando.)



ESCENA VIII

JUAN, DECHELETTE y ALICIA. Los tres cerca de la chimenea

Dech. ¿Tiene usted algún encargo que darme para
Chateauneuf? Dentro de dos días estaré allí.

Antes de embarcarme quiero dar una vuelta

por el país. Llevaré noticias de usted á sus
tíos Cesáreo y Divonne. A menos que no
prefiera usted acompañarme.

Juan No puedo. ¿Se marcha usted mañana?
Dech. Debía haberme marchado hoy, pero he que-

rido satisfacer el capricho de Alicia, que de-

seaba volver al restaurant donde comimos
juntos por primera vez.

Juan Lo recuerdo... Hace tres meseí^.

Alicia El doce de Julio:., un jueves... ¡Ah, qué día

tan hermoso!
Juan A propósito, Dechelette, ¿y su íamosa divi-

sa; «nada de mañana»? Me parece que por
esta vez...

Dech . Nada de eso. Alicia y yo nos hemos enten-

dido muy bien. Mañana montaré yo en el

tren y ella volverá á su casa de la calle La
Bruyere.

Alicia (con tono sombrío.) Tercero con entresuelo..

|Lo más cómodo que puede haber para ti-

rarse por la ventana! (se levanta y vase con aire

indiferente.)

ESCENA IX

JUAN y DECHELETTE

Juan (siguiendo á Alicia con la mirada.) ¿Qué dicC?

Dech. No la haga usted caso... Palabras... como to-

das las mujeres. Quiere marcharse conmigo.
¿Qué le parece á usted? Con un ingeniero...

trashumante... ¡El desierto, las fiebres, las

noches de vivac! [Vaya una vida para ir en
compañía de una mujer! Y además, que
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Juan

Dech .

Juan
Déch.
Juan
Dech.

Juan
Dech,

Juan

Dech.

Juan

Fanny

Juan

Fanny
Juan

Fanny

esto sería contrario á rois principios. No
quiero engolfarme, no quiero acabar como...

De Potter.

(Notando la vacilación de su amigo al decir las últimai

palabras.) Iba usted á decir: «no quiero aca-
bar como usted».

El hecho es que está usted cogido por el

cuello, y no podrá soltarse tan fácilmente.

Yo me libraré cuando quiera.

¿Está usted seguro de ello?

Dentro de un año.

¡Ah, sí, el consulado! El ascenso en su ca-

rrera. ¿Pero tendrá usted valor para partir

solo?

Si me faltara, Fanny me lo infundiría.

Quizá tenga usted razón... Afortunadamen-
te, Fanny no se parece á Rosa.

Verdad. Es una mujer de corazón, (como

asaltado de una idea súbita, y mirando fijamente á

Decheiette.) Ya ve usted lo que ha hecho por
el pobre José. Muerta la abuela, el padre...

Sí, el padre en la cárcel por dos años toda-

vía.

¿Flamant? ¡Estaba seguro de ello! (Llamando.)

¡Fanny! ¡Fanny 1

(Desde dentro.) ¡Voy! (Entra sonriendo por la pifttrta

del fondo.)

ESCENA X

DICHOS y FANNY

(cogiendo violentamente á Fanny por los brazos.) ¿Y
eres tú la que no habías mentido nunca?
jOh, cómo te has burlado de mí!

(Descompuesta.) PerO...

¿Con que ese chiquillo que me has hecho
adoptar, censurándome por no quererle, es

hijo de ese hombre?
(Temblorosa y mirando á Decheiette.) Perdóname,
Juan, no he podido negarme á la súplica de
ese desgraciado... He querido muchas veces

confesártelo, pero no me he atrevido... Te-



mía que le arrojases de casa... ¡Como estás

tan celoso de Flamant!
Juan (sonriendo desdeñoiamente.) ¡Yo celoso de ese

miserablel ¡Vamos!
Fanny Juan, eso no está bien. Me habías prome-

tido...

Juan (Mirándola con fijeza.) |Sí! ¡Miserable! ¡Es un
miserable!

Fanny (Exasperada.) Ese miserable lo ha sacrificado

todo por mí, y tú en cambio...

Juan ¿Tus sacrificios? (a Dechelette que hace ademán

d© marcharse.) No, quédese usted, quiero que
sea usted testigo... (a Fanny.) ¿Qué es lo que
has sacrificado tú por mí? ¿Tu posición? Sí...

lera una posición tan envidiable! ¿Tu por-

venir? ¡El porvenir de una Rosa como la de
De Potter!

Fannv Te he dado mi vida.

Juan Y me has hecho perder la mía. Hace dos
años que me retienes alejado de todo lo que
amo, de todo lo que respeto... Ni una sola

vez he visto á los míos durante ese tiempo.
Si les escribo me das un disgusto .. Y algo

peor todavía... el medio en que me has he-

cho vivir... Esta criada que procede de lo

más abyecto y que es nuestra amiga... Esa
Hettema, esa mujer...

Fanny Casada legítimamente, querido,

Juan Y la familia que querías darme á cambio
de la que me has quitado. Ese padre... ese

hijo... el hijo de un ladrón...

Faí^ny ¡Ah, el aristócrata!... Hablemos de tu fami-
lia, de tu tío Cesáreo, ese marido imbécil,

de tu tía Divonne...

Juan ¡Fanny, te prohibol...

Fanny ¿Qué quieres? En las riberas del Ródano
como en París, todas somos lo mismo.

Juan ¡Qué vergüenza! Esto es demasiado. Me voy
con usted, Dechelette, me voy con usted.

Fanny ¡Anda! ¡Ya lo has dicho muchas veces!

¡Vuelve á tu país de salvajes y no nos abu-
rras más con tus mirtos y tus viñas!

Juan Pierde cuidado, así lo haré. (Llamando.) ¡Frau-

cine! ¡Francinel ¡Mi maleta!
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Fanny En seguida, hijo roío, en seguida... Yo mis-
ma iré por ella. (í^ale precipitadamente.)

Juan (Tembloroso y á media voz, á Dechelette.) La mis-
ma escena de Rosa... ¿Se acuerda usted?

Dech. Pero De Potter se quedó.
Juan (con firmeza.) |Yo no soy un De Potter!

Fanny (Vuelve arrastrando la maleta.) Toma, ahí tienes

tu maleta. Tan antigua como ei palacio de
tus abuelos, bañado por el gran Ródano.
¡Oh, el Ródano! He oído hablar mucho de
ese río...

Juan Puedes continuar tu charla... Yo no he de
contestarte... (Se dirige ai armario.)

Fanny (Apartándole.) Deja... ¿Qué sabes tú dónde es-

tán las cosas? (Abre el armario y se detiene emo-

cionada.
)
jDios mío! ¿Es posible? Yo que ha-

bía arreglado tan bien todo esto esta maña-
na... Quisiera ver el armario de Divonne al

Jado de éste... ¡Ya sé yo lo que son las mu-
jeres del Mediodía! No saben más que hilar

til cáñamo.

.

J jan
¡
Es preciso acabar! (coge del armario un lío de

camisas y lo echa violentamente en la maleta.)

Fanny ( Llorando. ) ¡Oh, lo está revolviendo todo!...

¡Pues bien, sí, acabemOSi (Va cogiendo á puña-

dos las ropas y arrojándolas al suelo.) Toma... tUS

pañuelos... tus corbatas... Ahora te las pon-
drá Divonne... ¡Ah! cuando venías hecho
una miel á decirme: «haz el favor, querida

Fanny». Y yo, tonta de mí, á ponerle la

corbata al señor, á molestarme...
Juan Tú quieres hacerme hablar; pero estoy dis-

puesto á no decir una palabra.

Dech. (Aparte.) ¡Pobres muchachos!
Fanny (Arrojándole el cofrecito donde guardaba las cartas.)

Y esto también, llévatelo; ya no me sirve

para nada... Tenía encerrada en él toda mi
vida: mis recuerdos, mi juventud... Tú me
has obligado á quemarlo, á destruirlo todo...

¡Qué arrepentida estoy de lo que he hecho!

Todos valían más que tú, todos; hasta el

mismo Flamant...
Juan (Furioso.) Bien, pues vé á buscarlo... (Tirando

á un lado el cofrecillo.) Guarda eso para poner



sus cartas con el selle de la cárcel de Ma-
zas... Yo me voy...

Fanny ¡Vete!... ¡No te detengo!... (Fanny está de pie

ante el armario vacío, abatida y desolada; Juan, arro-

dillado, cierra y echa la llave de la maleta.)

ESCENA XI

DICHOS, LOS HETTEMA, ALICIA, FRaNCINE, LEGRAÍíD y JOSÉ

Mad. Het. (compungida.) ¿Otro espectáculo?

Dech. Sí; pero me parece (pie ahora las cosas van
de veras, (juan y Eanny se miran airadamente.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO





ACTO TERCERO

Posesión de los Gaussin d'Armandy á orillas del Ródano. En lo más
elevado, dominando el paisaje, la torre del antiguo castillo de Pa-

pes; á SQS pies la aldea. Algo más abajo la casa dé los Gaussin,

medio señorial, medio rústica. Cañadas plantadas de viñas; bos-

ques de pinos, de mirtos, de olivos, bajo un cielo riente y espión-

dido. La acción se desarrolla en el punto donde acaba la tierra

cultivada y empieza el verdadero campo, una especie de glorieta

con bancos rústicos. A la derecha, una fuente. Caminos y senderos

en todas direcciones.

ESCENA PRIMERA

Entra CESÁREO enjugándose la frente y haciéndose aire con el

sombrero

¿Qué hora será? Veamos el sol... Las cinco.

Es la hora de tomar el vermouth, (Mira en to-

das direcciones para cerciorarse de que no le ve nadie;

saca un vaso, lo coloca sobre el banco, y una botella.)

Creo que aquí estaré bien, (se sienta Se oye á

lo lejos la voz aguda de Divonne.)

DiV. (Desde dentro.) ¡Cesáreo!

Ges. ¡Demonio! ¡Mi mujer! ¡Bah! La casa está

lejos y no puede verme. (Empieza á escanciar el

«vermouth».)

DiV. (Se oye su voz más próxima.) ¡Ccsáreol

CeS. Viene hacia aquí. (Esconde el vaso y la botella,

y se levanta gritando.) ¡Voy, ángel mío!
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Div. (Lejos aún.) ¿Dónde estás?

Ces. En la fuente. Espérate, tesoro mío, ya voy.
Div. (Más próxima.) ¿Está ahí Juan?
Ces. No; está en el campo con Irene.

Div. ¿De veras? ¿Con Irene?

Ces. ¡Ay, Dios mío, ya está aquí! Pronto... (coloca

la botella dentro del agua, en la fuente.)

^ ESCENA n

CESÁREO y DIVONNE

Div. ¿Qué haces?

Ces. Ya lo ves, Divonne mía; estoy descansando
al fresco. He andado mucho. He ido á ver
la viña, las nuevas plantaciones. Vamos á
tener una buena cosecha. ¿Querías algo?

Div. Darte el correo que acaba de llegar. Hay
una carta para Juan.

Ces. (cogiendo las cartas.) ¿Y mÍ8 tarjetas?

Div. ¿Qué tarjetas?

Oes. Las que he encargado en Aviñón, con todos

mis títulos. Vamos, aquí están... Ya com-
prendes la importancia que tiene, cuando
uno viaja, poder presentar una tarjeta re-

dactada en estos términos: (con énfasis.) «Ce-
sáreo Gaussin d'Armandy, Presidente de l i

Sociedad de Submersionistas del valle del

Ródano, Miembro del Comité Central de
estudio y vigilancia, Delegado departamen-
tal de la Liga vinícola, etc., etc.» (Enseña una

tarjeta á Divonne.) Es elegante, ¿verdad? Y
está muy bien litografiada.

Div. Juan te lo podrá decir mejor que yo; soy

poco entendida en estas cosas de escritura.

Ces. Cuando pienso que esta idea de la submer-
sión, que me ha valido tantos honores, es

exclusivamente tuya... A tí es á quien de-

bían nombrar presidente, á tí á quien...

Div. ¡Calla, simplón! (cesáreo se enjuga las lágrimas.)

De esas cosas no debe hablarse... (cambiando

de tono.) A ver si aciertas á quién he visto

hace poco, al salir de casa...
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Ces. No sé...

Div. A Dechelette.

Ce8. ¿K1 ingeniero?

Div. £1 mismo.
Ces. ¿y cómo no ha venido á vernos? ¡Es ex-

traño!

Div. No sé lo que le pasa... Me ha saludado desde
lejos, sin detenerse. |Y tenía una cara de
tristeza, de abatimiento!... Otro más á quien
no le sientan bien los aires de París.

Ces. ¿Crees de veras que los aires de París no son
saludables?

Div. Mira lo cambiado que ha venido nuestro
chico. No parece el mismo. Siempre tan
triste, tan preocupado... Estoy segura de
que le ha ocurrido alguna desgracia allá en
Parls; ¿Por qué ha llegado tan de improviso,
cuando nadie le esperaba, como si viniese

huyendo? Vamos á ver, ¿tú sabes lo qne le

ha pasado? Dímelo... (cesáreo guiña los ojos.)

Alguna mala mujer, ¿eh?

Ces. Pues bien, sí, lo has adivinado. Hace dos
años que estaba en amores con una mujer;
pero han roto las relaciones, y todo ha con-
cluido.

Div. ¿Lo crees así?

Ces. Estoy seguro. Ella le escribe diariamente.
(Sacando una carta del paquete del correo.) ^]ira,

esta carta es suya. Pero él no abre ninguna,

y me las entrega á mí todas para que las

lea...

Div. ¿a tí? ¡Oh, Dios míol
Ces. a mí. ¿Qué mal hay en ello? Yo estoy ya

curtido. ¡He conocido tantas de estas si-

renas!...

Div. Bueno, bueno: guárdate tus historias.

Ces. Pero esta chica no se parece á las demás...

Después de marcharse Juan se ha puesto á
trabajar. ¡Eso es hermoso!

Div. ¿y qué encuentras de hermoso en eso? To-
dos tenemoH que trabajar para vivir.

Ces. Esta clase de personas, no.

Div. ¡Cómo! ¿Era una de esas con la que nuestro
Juan vivía?
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Ces. Te diré... Antes de conocerle había coque-

teado un poco... Pero el amor la ha rehabi-
litado.

Div. No me caben ciertas cosas en la cabeza»
Unicamente te diré «que la desgracia dura
más que quien la trae», como dicen en núes»
tro país. Si es verdad lo que me has conta-
do, si Juan ha sacado á esa mujer del lodo,

es posible que la baja hecho mejor y más
honrada, pero sabe Dios si Juan no se habrá
contagiado... ¡Ah, París! ¡Lo que se le da y
lo que nos devuelve!

Ces. No te preocupes... Juan es un joven valero-

so, y hará lo que su tío Cesáreo. Buscará
unaDivonne para volver al buen camino... Y
creo que está á punto de encontrarla, (seña-

lando á Juan é Irene, que vienen hablando alegre-

mente.)

Div. ¿De veras? ¿Crees tú?...

ESCENA III

DICHOS, IRENE y JUAN

Irene ¡Calla! ¡Están ustedes aquí!.. Nosotros veni-

mos de recorrer las lagunas. Hemos dado
un paseo de dos horas.

Juan ¡Ah, querida tía Divonne, qué bueno es

esto!... ¡Qué bien se respira aquí! Todo es

azul... Esta luz, estas auras refrigerantes...

¡Qué diferencia del cielo brumoso de allá!...

Hacía mucho tiempo que no era tan di-

choso...

Div . (con alegría.) ¿De veras?

Ces. (Aparte, y señalando á Irene que se remoja las mejillas

en el agua de la fuente.) [AdiÓS, mi vermouthl
¡Va á ver la botella!

Irenk Me voy á casa.

Juan ¿Tan pronto? ¡Se está tan bien aquí!

Irene ¿Pero no ves cómo me ha desgreñado el

viento? j Parezco una tarasca!

Juan (Riendo.) |No lo había reparado!
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Irene Espérenme ustedes aquí... Vuelvo en se-

guida.

Div . Me voy contigo.

Irene (Aparte, á Divonne.) Madrina, ¿no ha visto us-

ted? Hay una botella en la fuente.

Div. Si, sí, la he visto; pero hago como que no me
entero de nada. Para conservar el bien que
se posee, hija mía, es preciso ser tolerante.

(Vanse las dos cogidas del brazo.)

ESCENA IV

JUAN y CESÁREO

Juan (siguiendo á Irene con la mirada.) ¡Limpidez...

dulzura... luz...! Olvidemos el pasado y pen-
semos solo en el porvenir.

CeS, (volviendo de la fuente con la botella y el vaso.)

¿Quieres una copa de vermouth?

Juan Gracias.

Oes. Tu pobre tía cree que el café es un lugar de
perdición... Y yo no puedo pasarme sin mi
vermouth. (Transición.) ¿Cómo va esc valor?

Parece que vas cobrando ánimos...

Juan Efectivamente, me siento más tranquilo,

más fuerte... Cuando pienso en la vida que
llevaba, las miserias y las bajezas que cons-

tituían aquella pasión, me parece que he sa-

lido de una enfermedad peligrosa...

Ces. Todo eso se debe á mi prohibición de que
leas las cartas de esa mujer. ¡Qué buena
idea tuvel

Juan |Ah, sí! Aquellos llamamientos desgarrado-
res, «¡ven! ¡ven!» me laceraban el alma...

Una vez me envió una flor, la última de
nuestro jardín de allá, donde á estas horas
todo debe de haber muerto. Pero lo más te-

rrible fué en París, mientras esperaba á De-
chelette, que no coQcluía de decidirse á par-

tir, y que acabó por dejarme venir solo.

Ces» a propósito; ha llegado esta mañana... De
seguro vendrá á vernos.

Juan (Distraído y continuando su relato.) Fanny Sabía

4
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que yo estaba en el hotel, y todos los días

iba á verme. Yo la oía suspirar delante de
mi puerta: «¡Juan, abre!» ¡Cómo me conmo-
vía aquella voz triste y angustiada! Des-
pués lanzaba un último suspiro y bajaba
lentamente la escalera, esperando que yo
la llamase. Yo lloraba también como ella,

pero no me decidía á abrir la puerta, temien-
do volver á las andadas.

Ces. En fin, eso concluyó. Ya estás libre... Ella

ha abandonado á otros, y tú la has abando-
nado Esa es la vida.

Juan Gracias á usted, tío; servicios de ese género
no se pagan nunca.

Ces. jBah, déjate de tonterías! Eso no vale nada...

Ya sabes que en las comedias antiguas hay
siempre un tío que paga el rescate de su
pariente cautivo.

Juan Temo, sin embargo, que no se dé por ven-
cida. No es una mujer como las demás. El
dinero no la ilusiona. Quizá conteste en esa

carta recibida hoy.

Ces, Es posible. Hace tres días que le envié los

fondos. Mira, dirá lo que quiera, pero ya
verás cómo no devuelve el dinero. ¡Oh, las

conozco bien! (interrumpiéndose al ver á Deche-

lette por el fondo.) ¡Pardiez! Tenía la seguridad
de que vendría. (Oechelette se aproxima á ellos

pálido, triste, demudado.)

ESCENA V

JUAN, CESÁREO y DECHELETTE

Ces. ¡Bien venido, señor Dechelette! ^,Qué tal por

allá, por aquel París encantador, con sus

boulevares y sus muchachas?... (se interrumpe

al notar la palidez y la tristeza de Dechelette.)

Dech. (Saludando.) Buenastardes, amigos míos.

Juan ¿Qué le sucede á usted? ¡Oh, le encuentro
muy cambiado!

Dech. ¿Yo? No... do me sucede nada.

Juan Quizá el disgusto de haber abandonado...
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Lo comprendo.,. Son muy tristes estas so

paraciones.

Dech.
;
Ah, 8Í, Alicia! Era muy simpática, ¿verdad?

muy dulce, muy amable... me decía, con
su tono apacible: «¡Llévame, no me dejes

sola... ya no podré vivir sin ti!» Pero nos-

otros tenemos carácter, no se nos encadena
fácilmente.

Ces. ¡Pardiez! (señalando á Juan.) No me admira
nada después de lo que ha hecho éste.

Juan Es una cosa terrible... ¿Cómo se las ha arre-

glado usted?

Dech. Muy sencillamente. No he hecho más, si no
seguir la línea de conducta que me había tra-

zado de antemano. La víspera de mi partida,

le hice un buen obsequio en metáhco y la

llevé al teatro. Parecía estar contenta. Des-
pués la acompañé hasta su casa, á la calle

La Bruyere. Los dos íbamos tristes y silencio-

sos. Nos despedimos en la escalera, dándonos
las manos, como dos buenos amigos. Yo no
quería entrar en su habitación, por miedo de
no salir. Al bajar, con el corazón algo opri-

mido, la oí gritar: «¡Más deprisa que tú!...»

Estaba lejos de pensar que abajo, en la ca-

lle, sobre el empedrado...

Juan ¿Cómo sobre el empedrado?... ¿Acaso?..,

Dech. S« había arrojado por la ventana, cumplien-
do así la promesa que formuló delante de us-

ted. Murió sin decir palabra, sin lanzar un
gemido, mirándome con la inmóvil fijeza de
sus pupilas de oro... Aún conservaba el ros-

tro su expresión dulce y bondadosa... Pero
al inclinarme para limpiarle la sanare que
salía siempre, inagotable, de su cabeza, me
pareció que su mirada adquiría, de pronto,
una expresión terrible. Y no puedo olvidar

esa mirada... ;Sí, yo soy quien la ha mata-
do! Ningún trabajo me costaba haber per-

manecido algún tiempo más con ella, ó lle-

vármela conmigo, como me rogaba... Pero
se oponía á ello mi orgullo, la necia vani-

dad de cumplir una palabra sin valor algu-

no... No quise ceder y la he matado,.. ¡Yo...
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Ces.
Dech.

Juan

Ces.

Juan
Ces.

Juan
Ces.
Juan
Ces.

Juan
Ces.

Juan

Ces.
Juan
Ces.

que la amaba! (Brusca transición.) Vaya, ¿dón-
de está Divonne?. . Me marcho mañana y
no quiero irme sin verla.

Vamos todos juntos; debe estar en la casa.

No... no... gracias. Me he afectado mucho
contándoles esta triste historia... Quiero pa-
sear un rato solo... Perdónenme ustedes, (se

va muy abatido.)

;0h, estas reparaciones!... ¿Luego es verdad
que hay mujeres capaces de matarse por
amor?

ESCENA VI

CESAREO y JUAN

¡Vamos, vamos! no vayas ahora á preocu-
parte con esas historias... Si todas las muje-
res de esa clase se quitasen de en medio
cuando se las deja, no quedaría ya una para
un remedio. Yo creo que la ciieis toca á su
fin... Hay en sus cartas más resignación,

más conformidad... Vamos á ver lo que dice

en ésta. (Saca una carta del bolsillo*)

¡Oh, no quiero leerla!

Descuida. . La leeré yo sólo. (Rompe el sobre y

empieza á leer.) ¡Denconio!

¿Qué sucede?
¡Xo he visto cosa igual!

Pero...

¡Vaya una frescura!

Pero, hable usted.

¡Que viene! (Leyendo.) cSalgo de París esta

noche...» es decir, anoche. El coche de Avig-

non llega á las cinco. Safo debe de estar ya
aquí.

(Emocionado.) ¡No quicro vcrla!... ¡No quiero

verla!

Descuida... Yo iré y hablaré con ella.

Sí., sí... se lo suplico á usted, tío.

Confía en mí... Yo te prometo que la haré

marchar en seguida. (Vase por la derecha.)



ESCENA VII

JUAN, sólo

Ya sabía yo que mandarle dinero sería con-

traproducente. (.Pausa.) ¡Pobre muchacha!
¡Hacer un viaje tan largo, para marcharse
sin verme! Es una crueldad, (nace ademán de

marcharse, pero vacila y retrocede.) Sí VOy, ¿es-

toy seguro de volver? Llorará, suplicará...

¡Dios mío! ¡Dios mío! (se deja caer abatido sobre

un banco.)

ESCENA VIII

JUAN é IRENE

Irene (Aproximándose sin hacer ruido.) ¿Qué tienCS,

Juan?
Juan (Aparte.) ¡Irene! (Alto.) Nada... nada...

Irene Mírame... pero no de esa manera. Parece
que tus ojos me acusan.

Juan ¿Que mis ojos te acusan? ¡Pobre niña! ¡Cuan -

do sólo estoy bien á tu lado y sólo tu pre-

sencia calma las angustias de mi corazón!

Irene ¿lluego confieras que sufres? Lo había adi-

vinado desde que llegaste. Dime, ¿qué es

lo que tienes, Juan?
Juan ¡Oh, no! A tí, no...

Irene ¿No soy tu amiga desde hace mucho tiem-

po, desde el día que tuve conciencia de mi
ser? ¿No te quiero como á un hermano?

JüÁN ¡Como á un hermano!
Irene Si yo tuviera algún pesar te lo confiaría.,.

¿Por qué no has de hacer tú lo mismo?
Juan Pues bien, ,pye... El m?l que yo sufro, es el

mal de las almas débiles: una vergoñzosa
piedad qué las paraliza... ¡Pero no, no pue-
dó decirte nada, no me preguntes nada!^..

Déjame que estreche tu mano entre las

mías. . (Le coge una mano.) Me párece que todá
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la dicha de mi vida, está aquí, encerrada en
tu manita,..

Irene Pues entonces sujétala fuerte para que no te

se escape.

JcAN ¿Para siempre, Irene?

Irene Para siempre, si asi lo quieres.

Juan ¿Me amasV
Irene Sí... Y no hace mucho que lo sé... Desde esta

mañana, nada más... Pensando en ti, he di-

cho en alta voz, sin darme cuenta de lo que
decía: cjLe amo... ie amoI> Asi es como he
conocido el estado de mi alma...

ESCENA IX

JÜANy IB£N£, CESÁREO que entra muy agitado

CeS. ¡Juan! (Reparando en Irene.) ¡Ah! ¿EstabaS tÚ
aquí? Vé corriendo... Divonne te eiípera,..

Irene ' ¿Que sucede*?

Ces. Hay gente allá arriba... Dechelette...

Irene ¡Ahí ¿Ha venido?
Ces. (impaciente.) Anda de prisa, (Vase Irene, despeé»

de dirigir á Jnan nna tierna mirada.)

ESCENA X

JUAN y CESÁREO

Ces. (Limpiándose los ojos.) ¡Aj, querido mío!

Juan ¿La ha visto usted?
Ces. Ya lo ere o que la he visto; todavía estoy llo-

rando... ;Qué mujer!
Juan ¿Cómo?
Ces. Todo ha concluido... Unicamente desea ha-

blarte.

Juan ¿Hablarme.^ ;Xo! ;NoI

Ces. Un momento... 2vo he podido negárselo.

.

Juan (con resolución.) Bien. ¿Dónde está*?

Ces. Viene por los viñedos.

Juan ¿Aquí? Pero, ¿no ha pensado usted?...

Cks. Déjame.. Sé" lo que hago. En cualquier
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otra parte os verían. Aquí no. Tu tía é Irene

están entretenidas hablando con Dechelette.

Yo voy á reunirme con ellos y á impedir
que os sorprendan. Ahí viene... Te dejo...

¿Estás seguro de tí mismo? Nada de debili-

dades, nada de contemplaciones.

Juan No tema usted. . Hace un instante tenía

miedo; pero ahora me siento fuerte.

Ces,. Más fuerte que yo, de seguro, (vase con direc-

ción á la casa.)

ESCENA XI

JUAN y F ANNY

(Panny avanza lentamente, mirando á un lado y á otro, y al ver á

Juan corre hacia él, en actitud de abrazarle, pero se detiene al lle-

gar á su lado, y ambos se miran un instante en silencio.)

J^'anny }*erdóname si he venido, Juan... No se sepa-

lan dos personas sin decirse siquiera adiós...

Además, me apenaba mucho el pensar que
te habías marchado incomodado conmigo...

Juan ¿Incomodado? No... Un tiempo fuimos di-

chosos... No me acuerdo más que de eso.

Fanny ;Qué bueno eres! ¡Temía venirl... ¿Me per-

mites que descanse un poco? (Va á sentarse en

el banco que antes ocupaba Irene.)

Juan No, ahí no. (con dulzura.
)
Aquí estará usted

mejor. (La lleva á otro banco.)

Fanny ¿Me hablas de usted? (se sienta.) Estoy apla-

nada, ya lo ves. He llorado y he sufrido

tanto desde que me dejaste que no sé cómo
vivo... Debes encontrarme muy cambiaM í,

muy envejecida... ¡Ha sido una separación
tan brusca, tan terrible, tan inesperada, dés-

pués de tanto tiempo como llevábamos de
vivir juntos!...

Juan ¿Sigue usted habitando en Ville d'Abray?
Fanny ¿A dónde querías qUe fuera? Continúo allí

como hubiera continuado después de haber
ocurrido una muerte ó un incendio, lloran-

do, esperando, sin saber qué hacer...
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Juan ¿Y su padre de usted?
Fanny Se marchó... Los Hettema no han vuelto,..

Estoy sola...

Juan ¿y el niño?
Fanny Lo tengo conmigo... Le odio, porque ha sido

* causa de todo...

Juan Debe usted volver á París... En Ville d'Abray
será muy triste el invierno.

Fanny ¡Oh, no! (déjame que permanezca allí, donde
por todas partes me salen al paso tus recuer-

dos! Es mejor que me quede en Ville

d'Avray. Pero te voy á suplicar una cosa.

|Si tú quisieras ir á verme de vez en cuando
para acostumbrarme á la idea de la separa-

ción! ¿Vendrás? Estaremos allí solos. Es una
obra de caridad la que te pido... Un lugar

en tu corazón por un poco de tiempo... ¿Te
acuerdas cuando me subiste en brazos por
la escalera de tu caea? ¿Te acuerdas?

Juan Sí; me acuerdo... Pero lo que me propones
es imposible.

Fanny ¿Por qué?
Juan Porque si fuese una vez... me quedaría con-

tigo para siempre.
Fanny ¿Crees eso?

Juan ¿No has tenido bastante, ¡desgraciada! con
las torturas de nuestra vida anterior? ¿Quie-

res volver de nuevo á esa existencia de sos-

pechas, de rencillas, de vergüenzas? ¿No
comprendes que no nos queda ya más re-

curso que sufrir el uno 'por el otro?

Fanny ¡Pero yo no te he hecho nada!... Desde el

día que te conocí te he sido fiel... ¡Solo tiiya!

Juan ¿Y el pasado?
Fanny ¡Ese maldito pasado!... Tienes razón para

echármelo en cara; pero ¿á qué recordailo?

Juan Es cierto... nuestra desgracia consiste en
habernos encontrado tarde.

Fanny El tiempo todo lo borra.

Juan Sí^ entre los Hettema, los brutos acoplados,

para los que el amor significa muy poco,

¡El olvido! Eso se queda para los que han
perdido el pudor y tienen el vicio inyecta-

' do en la sangre. ¿Qué porvenir nos espera-
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ba á nosotros?... ¿Quieres convertir nuestra

común existencia en una batalla sin tre-

gua, en una lucha eterna?

Fanmy ¡Ah, no me asusta nada! ¡Sufrir contigo y
por tí constituiría toda mi dicha!

Juan (con frialdad.) Hay, además, otra razón más
poderosa para separarnos. Yo volveré á Pa-

rís, pero sólo por algunos días... He sido des-

tinado antes de lo que esperaba...

Fanny ¿Vas á partir?

Juan Sí, un compañero ha caído enfermo y deja

su plaza, que me corresponde por turno...

Fanny ¡Basta! ¡No mientas más! La verdad es que
te casas. Hace mucho tiempo que tu fami-

lia se ocupa en arreglar tu matrimonio. Lo
sé. Han tenido miedo de que yo te recobre,

de que te impida ir á coger el tifus ó la

fiebre amarilla allá por esas tierras de salva-

jes. En fin, ya estarán contentos. Supongo
que la novia será de tu agrado... Has veni-

do á hacer el amor á tu prometida, ¿no es

eso? ¡Ahí (con risa de amargura.) ¡CÓmO me di-

vierte el cuento de tu viaje! ¡Embustero!^
Juan ¡Injúriame! Mejor te quiero así, eres menos

peligrosa.

Fanny (Arrodillándose ante él.) ¡No, nO, dueñO míO,
perdóname!... Estoy loca de tanto sufrir...

No sé lo que me digo... ¿Verdad que note
vas? ¿Verdad que no me rechazas?

Juan (Quiere levantarse, pero Fanny le obliga á permanecer

sentado, y se acerca á él acariciándole.) jDéjamCÍ
¡Hemos concluido!

Fanny ¡No... no digas eso! | Espera! ¿Crees que se

encuentra dos veces en la vida una mujer
como yo? Te irás, te pasarás, pero más tar-

de... Tienes tiempo de sobra. Eres joven;

yo, dentro de poco, estaré acabada, muerta.
Y entonces la separación se impondrá como
un hecho natural. ¡Pero de aquí á enton-
ces!... ¿Qué son dos años para tí? Acuérdate
de lo felices que hemos sido... Y todavía si tú
quisieras... jOh, Dios mío; todo esto que n^s
pasa me parece un mal sueño!

Juan ¡Calla, calla!... Me haces mucho daño...
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Fanny jTen piedad de mí! Te amo... no quiero á

nadie más que á tí en ei mundo... ¡Amor
mío, vida mía, no me abandonesi ¿Qué va
á ser de esta pobre criatura, que ha reposa-

do tanto tiempo sobre tu corazón, si la de-

jas? No te pido amor, sino uri poco de
piedad...

Juan Vamos... es preciso... sé razonable...

Fanny ¡Ah, cómo me habla!... jQué duro es de co-

razón! ¡No me ama! ¡Qué sombrío, qué ne-

gro lo veo todo á mi alrededor! ¡Estoy per-

dida, perdida!... ¡Socorro! ¡Socorro! (se deja

^ caer en tierra desfallecida. De vez en cuando lanza

gritos de terror. Es casi de noche.)

ESCENA XII

FANNY, JUAN, CESÁREO y DECHELETTE

(cesáreo avanza casi á tientas seguido de Dechelette.)

Cae. ¡Juan! ¡Juan!

JjAN ¡Llévensela ustedes! ¡No puedo más!
i^ECH. (inclinándose hacia Fanny.) LcvántCSC UStcd,

hija mía... ¡Vamos, cójase usted de mi
brazo...

Fanny (Muy agitada y suspirando ) ¡Lléveme usted le-

jos... muy lejos!... ¡Ohl ¡Oh! ¡Juan! ¡Juan de
mi vida!... (Mientras que Dechelette se la lleva, Juan

solloza en brazos de Cesáreo.)

FIN DEL ACTO TERCERO
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ACTO CUARTO

La misma decoración del acto segundo. Los muebles en desorden:

varios paquetes sobre las sillas y la mesa. El armario abierto y
vacio. A través de los cristales se divisan los árboles desnudos de

hojas y cubiertos de nieve. Fauny, en traje de viaje, va de un
lado para otro, arreglando los objetos que hay esparcidos por la

habitación. Madame Hettema sentada en, el diván. Francine ba-

rriendo la gradería.

ESCENA PRIMERA

FANNY, MADAME HETTEMA y FRANCJNE

FannY
,

(colocando encima de las maletas el saco de yiaje^)

' Todo está listo. (Llamando.) [Francinel
Fran. ¡Señora!

Fanjsy Fíjate biea. Los pocos muebles que que-
dan, la cama, el diván, la mesa, van en pe-
queña velocidad.

Frán. Bien^ señora. ¿Y las maletas?
Fanny Las llevaremos á mano. Avisa al mozo, ¿y

el cartel?

Fran . Lo he puesto esta mañana. Pero con este
tiempo, ¿quién quiere usted que pase por
estos andurriales? (sale cerrando la puerta.)

;
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ESCENA II

FANNY y HADAME HETTEMA

Mad. Het. De modo que es cosa decidida. ¿Se marcha
usted?

Fanny Sí; me marcho.
Mad. Het. No necesito preguntarle dónde. Monsieur

Gaussin le ha escrito y supongo que irá us-

ted á reunirse con él.

Fanny No, por cierto. Aquello acabó. No se acuer-

da de mí... ¡Qué quiere usted, los hombres
son asi! Se rebelan contra la esclavitud... El
sigue su camino y yo no tengo el derecho
de estorbarle.

Mad. Het. (Levantándose y cruzando los brazos.) En verdad
es usted una extraña criatura. Cada día se

nos presenta bajo un nuevo aspecto. Hegresa
usted desesperada de su último viaje al Me-
diodía. ¡Cuánto trabajo me costó volverla á

la razón 1 ¿Se acuerda usted de la escena del

suicidio? José fué á buscarnos á media no-

che, demandando nuestro auxilio, porque
quería usted matarse. Si no acudimos pron-

to los periódicos hubieran tenido una noti-

cia más para su sección de sucesos. Hoy otra

novedad: se acabó el llanto y se marcha us-

ted sin dejar siquiera las señas de su nueva
casa á sus buenos vecinos.

Fanny Tiene usted razón... Soy una criatura extra-

ña. Yo misma no me conozco. Voy sin sá-

ber á dónde, arrastrada por las circunstaa-

cias... Esa es la historia de mi vida. ^

Mad. Het. Sí; se deja usted llevar por sus pasiones...

Pero eso es preciso que termine. Las aven-
turas novelescas son para cierta edad. Des-
pués hay que renunciar á ellas. Yo, en su

caso, me jubilaría. (Transición.) ¿Por qué no sé

casa usted?
Fanny ¡Casarme!
Mad, Het. ¿Por qué no? Vea usted lo que me ha ocu-
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rrido á mí. Supongo que no creerá que mi
marido...

Fanny Lo ignora todo.

Mad. Het. Al contrario: lo sabe todo, Pero tiene el tactc

de no acordarse de nada.

Fanny Pero yo no olvidaré nunca... Siempre me
acordaré de lo que he sido.

Mad. Het. ¡Vaya, vaya, querida! Una de las condicio-

nes más preciosas de la mujer es su caren-

cia absoluta de memoria. Nosotras debemos
vivir en el presente, sin acordarnos del pa-

sado ni preocuparnos del porvenir. El ma-
trimonio es una esponja que lo borra todo.

¡Ya me ve usted á mí!

ESCENA III

fanny, madame hettema, FRANCíNE

Fran. (Gimoteando.) Señora, el mozo de la estación

vendrá dentro de media hora.

Fanny ¿Qué te sucede, muchacha?
Fran ¡Es tan triste perder un ama tan buena

como usted! Desde esta mañana no hago
más que llorar.

Fanny No te aflijas, mujer. La cosa no es para
tanto. No te faltará colocación. Ya te he
recomendado á madame Hettema.

Mad. Het. Sí, pero ya le he dicho que mi marido es

muy intransigfente en lo tocante á la mo-
ralidad. En fin, ya hablaremos, (a Fanny.)

Adiós, pues, mujer misteriosa. Supongo
que no tendrá usted á menos darnos noti-

cias suyas de vez en cuándo. (Fanny sonríe.)

Había llegado á tomarla á usted cariño, y
he de echarla mucho de menos. No así mon-
sieur Hettema, tan amante de la tranquili-

lidad, y á quien las escenas pasadas le han
hecho perder su buen humor. En fin, adiós,

adiós. (Se va tarareando:)

«Nuestro bajel abandona estas playas...»

(Fanny entra en la alcoba.)



— 62 —

ESCENA IV

FRANCINE, sola

¡Los Hettema! ¿Me convendrá irme con
ellos? Con su moralidad, que me hace reir,

me son muy antipáticos. (Se adelanta hacia la

puerta, escuchando.) ¡Calla, alguno se ha dete-

nido á leer el cartel! (Riéndose.) Pase usted,

caballero, es una habitación muy conforta-

ble... sobre todo en este tiempo. (Ah! En-
tra... se decide, (na un grito.) Juraría que...

¿Será posible?

ESCENA V

JUAN, FRANCINE. Entra Juan manifestando en su actitud gran

ansiedad

Juan ¿Qué ha sucedido? ¿Dónde está? Habla.
Fran (corre á la puerta de la alcoba y grita:) ¡Señora!

Fanny (Desde dentro.) ¿Qué?
Fran. ¡El señor!

Fanny (Dentro.) ¿Qué señor?

ESCENA VI

fanny, JUAN, FRANCINE. Sale Fanny en traje de viaje, con el

abrigo al brazo. Al ver á Juan lanza una exclamación de asombro

Fanny
Juan

F.ANNY
Juan

Fanny

jCÓmo! ¿Usted? (Francine se retira.)

¡Ah, qué susto he pasado! El cartel... la casa

abierta. . Temía que hubiese ocurrido una
desgracia.

¿Una desgracia?

Sí... no se borraba de mi imaginación el re-

cuerdo de Alicia, reventada en medio de la

calle. Pero celebro que no hayas tomado las

cosas tan en trágico.

Te equivocas... He querido morir... pero no
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me dejaron... me detuvieron... Acaso me
temblaba la mano. ¡Oh, esa Alicia! ¿Cómo
tuvo tanto valor?...

Juan ¿Y te marchas? Deshaces la casa...

Fanny Sí, me había dicho usted...

Juan Ahora eres tú la que me tratas de usted.

Fanny Me dijiste que estaría aquí demasiado sola.

Que el invierno y el frío...

Juan ¿No tienes ya al niño?

Fanny No: han venido á llevárselo.

Juan ¿Quién?
Fanny Su padre.

Juan ¡Ah! De modo que ha salido...

Fanny Le han indultado. Creí que lo sabías.

Juan ¿Yo? No me ocupo para nada de ese hom-
bre, (pausa.) Claro, y al verse en libertad ha
venido á buscarte y se ha llevado á su hijo.

¿A dónde van?
Fanky a su país, á Morvan.
Juan Y tú vas á unirte con ellos. ¡Buen chasco!

Yo, que lo he abandonado todo, que venía
con el corazón oprimido, temiendo encon-
trarte muerta... Vamos, con franqueza,
¿cuándo ha venido á buscar á su hijo?

Fanny Ayer.
Juan ¿Y cuándo se ha marchado?
Fanny Esta mañana. Estaba nevando... Ha pasado

la noche en esa silla...

Juan ¡Mientes! No ha pasado ahí la noche... La
ha pasado allí, en tu alcoba.

Fanny Te juro que no, Juan. Y aunque así hubiera
sido, ¿sabía yo acaso que ibas á venir? Te
he suplicado, te he llorado inútilmente...

Ya había perdido la esperanza de que vol-

vieras. ¿Qué iba á hacer?
Juan (colérico.) ¡Te ha parecido preferible el amor

del presidio! ¡Ah, miserable! (Levanta la mano
en actitud amenazadora.)

Fanny (Abrazándole gozosa.) ¡Dueño mío! ¡Dueño mío!
Me amas todavía, sí, me amas, no puedes
ocultarlo. Has venido impulsado por un
movimiento de compasión, pero tn tus ojos

no se lee la piedad, sino el amor... ¡Te ado-
ro I (permanecen abrazados unos momentos.)
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Juan (separándose de los brazos de Fanny.) Y ahora...

Está decidido. Hay una vacante de cónsul
en el Brasil. Voy á pedirla y te vendrás
conmigo. Nos marcharemos antes de ocho
días. No hay para qué deshacer las maletas.

Fanny ¿Y tu casamiento?
Juan ¡Callal Demasiado sab^s que aunque me ca-

sase no podría renunciar á tí. Y luego, para
hacer un casamiento á lo De Potter... Por
bajo que haya caído, no he descendido tan-

to. Además, ¿para qué me iba á casar? Con-
tigo he agotado todos los goces, todas las

alegrías que puede ofrecer la vida.

Fanny ¡Dueño míol (Liando un cigarrüio.) ¿Está muy
lejos el Brasil?

Juan Muy lejos... En la América meridional.
¿Vacilas?

Fanny ¿Por qué lo preguntas?

Juan Porque te veo encender un cigarro. Siempre
que iumas preparas alguna sorpresa.

Fanny (Tira el cigarro.) No... pienso Únicamente en
epe desgraciado que me espera.

Juan ¿En dónde está?

Fanny En París... Debíamos habernos ido juntos...

Juan Hay que escribirle diciéndole que no pue-

des ir, que has cambiado de parecer. (Apre-

tando los dientes con rabia.) Y si OSO no le Satis-

face...

Fanny ¡Oh, no es hombre temiblel ¡Figúratel... se

ha pasado la noche llorando.

Juan Escribe y envía la carta al correo, (se sienta ai

lado de la chimenea.)

Fanny ¿Tienes frío? Avivaré el fuego. Acércate,

amigo mío.
Juan (Tiritando.) jQué bien se está al amor de la

lumbre! Una noche de tren, y tantas emo-
ciones, me han rendido de fatiga.

Fanny Debes descansar un poco.

Juan No... no... escribe la carta.

Fanny Bueno, pues acuéstate en el diván; es el

tuyo, ¿lo recuerdas? (Aproxima el diván á la chi-

menea y obUga á Juan á acostarse.) Así CStarás máS
cómodo.

Juan (Recostándose.) No te vayas... Pon un momen-



— 65 —
to tu mano sobre mi cabeza... ¡Ah, qué co-

barde soy! (a media voz y dormitando.) La
carta...

Fanny Sí, en seguida... Duerme... duerme. . (cuando

ve á Juan dormido se levanta, lía un cigarrillo y fuma,

muy pensativa, mientras se calienta los pies en la chi-

menea. Después, se vuelve bruscamente y tira el ciga-

rro.) ¡Pues bien, no, no me voy! Es una lo-

cura demasiado grande y no me siento con
fuerzas para llevarla á cabo, (se pone á escribir

resueltamente, leyendo á media voz lo que va escri-

biendo.) «AmlgO mío,para aceptar la aventura
que me propones, es preciso la juventud,

que ya no tengo, ó la ceguera de una pasión,

que no sentimos ninguno de los dos. Hace
pocos días una sola palabra tuya habría bas-

tado para seguirte al fin del mundo. (Mirán-

dole.) Porque te he amado con delirio y he
sufrido lo que nunca sufrí por ningún hom-
bre para no separarme de tí. Pero hoy no
puedo.»

Juan (soñando.) Fanny... la carta... Flamant.
FAN^Y (sigue escribiendo.) «No vayas á Creer que no

te sigo por causa de ese desventurado. Para

él, como para tí, como para todos, esto se

acabó... Mi corazón ha muerto. Renuncia á

nuevas locuras... No trates de volver á ver-

me. No lo conseguirías... He tomado mis
precauciones... Ya eres libre... ¡Que seas

muy feliz! Vuelve al lado de tu familia y
cásate... No oirás nunca hablar más de mí...

¡Adiós!» (Deja la carta en sitio muy visible. En este

momento entra Francine seguida de un mozo.)

ESCENA ULTIMA

.JUAN dormido, FANNY, FRANCINE y UN MOZO

FaNKY (pe pie, señalando á Juan.) ¡Chist' (l)uda un instan-

te, después señalando á las maletas, se dirige al

mozo.) Lleven ustedes todo eso. (e1 mozo, ayu-

dado por Francine, carga con las maletas y los paque-

tes y vase seguido de Francine. Fanny se pone el abri-
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-

go y el sombrero. Después coge la carta y escribe en

ella una posdata.' «jUn beSO, el Últiuií», dUeño
mío!» (Mira por última vez á Juan, y sale precipita-

damente, cerrando la puerta tras de sí, y se la ve á

través de los cristales perderse entre la nieve, mien-

tras baja lentamente el telón.)

FIN DE LA COMEDIA
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