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História completa

Houve um longo período de seca, em 1952, no Nordeste Brasileiro. Altas temperaturas, fogo, incêndio em inúmeras roças de cacau. E veio a
escassez. Pobreza..Fome. Mesmo não trabalhando na roça, quem morava na cidade padecia. O meu pai, o Senhor Ismael, era alfaiate. Nada de
trabalho. E a minha família partiu. Morávamos em Itajuípe, que o meu pai sempre chamou de Pirangy. Pegamos o trem que ia para Ilhéus e
fizemos baldeação no Rio do Braço, antes de chegar a Itabuna.. Ficamos na gare da estação ferroviária, enquanto o meu pai saía para procurar
um caminhão que nos conduzisse até Teófilo Otoni, MG. Nosso destino era Nanuque, também em Minas. Ali permanecemos o resto do dia.
Nenhum "chauffeur" nos aceitou como passageiros. Preferiam fazer o transporte direto para São Paulo. Mas o meu pai não queria vir para cá de
modo nenhum. Ele não conhecia, mas gostava muito das Minas Gerais. Tanto que por três vezes nos mudamos para Minas, onde bem mais tarde
ele veio a falecer. Jaz o seu ataúde no Cemitério da Paz, em Belo Horizonte, onde também está a sua mãe, Dona Rita Carlota. Pernoitamos em
casa de uma tia emprestada. No dia seguinte retornamos para o mesmo lugar e a espera recomeçou. Um de meus irmãos, o outro Jó, estava
muito doente com gastrenterite. As pessoas passavam e com pena, depositavam esmolas para outro irmão, Ismael, pensando que fosse ele o
doente. Porém o menino estava sadio. Convalescia de uma recente e pavorosa doença: tifo. O são estava tão esquelético, que aos transeunntes
figurava doente. À tardezinha embarcamos no caminhão de um paraibano bravo e que nos trazia de má vontade. Pernoitamos em Itambé, BA. No
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outro dia subimos a Ladeira do Marçal, ou do Marçá, no dizer dos baianos. Chegamos a Conquista. E lá ficamos um tempão pois o "chauffeur"
precisava completar a lotação. Que sede medonha -Compra doce que eu dou água, diziam os meninos com os tabuleiros de cocada na cabeça.
Partimos depois do meio-dia e pernoitamos à margem da rodovia. No dia seguinte desembarcamos em Teófilo Otoni. Êta viagem dura Nós
fomos mandados para a última tábua, que servia de banco do "Pau-de-arara". À noite, lá pelas tantas, a minha avó passou mal. Por pouco ela
começava a delirar, ou como dizia: -Comecei a tresvaliar. O meu pai fez parar o caminhão a custo de tapas no alto da cabine. O motorista desceu
igual a uma fera. -Moço eu disse que não queria lhe trazer. Sabia que ia dar trabalho. - Quer matar minha mãe? Depois de algum tempo
discutindo em altos brados, minha avó foi transferida para a boléia. A BR-116 (Rio-Bahia) era estreita, cheia de curvas e não tinha asfalto. Para
culminar, parecia-nos que o paraibano odiava a velocidde mínima de 80 km/h. - Zuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuummmmmmmmmmmmmm Era o
barulho que faziam os veículos ao cruzar com o nosso em idêntica velocidade. A minha mãe, Dona Dalva, e a minha avó ficaram uma semana
sentindo o barulho, que mais parecia um rápido e altíssimo apito de locomotiva a vapor. Nossas refeições eram extremamente frugais. Portávamos
uma farofa de feijão e carne. A viagem foi tão terrível que o feijão teve que ser cozido novamente. No fim parecia ter ficado cru outra vez.
Continuamos de trem até Nanuque e de lá seguimos, num outro caminhão, até Governador Santos Neves, hoje Montanha, um embrião de cidade
no coração da mata atlântica, já no Estado do Espírito Santo. Naquele segundo camionhão, uma caravana dos crentes da Igreja Batista de
Nanuque, quando saíamos da mata e estávmos prestes a deixar a clareira, ali sob os céus de ua manhã de outubro, morreu meu irmão, o outro Jó,
nos braços de minha mãe que o conduzia. Quando desembarcávamos em frente ao templo, um irmão conhecido lá da Bahia falou: - Irmã, me dê
o neném - Está morto - Me dê assim mesmo Foi assim que a minha mãe não precisou descer da carroceria do caminhão abraçada ao filho morto.
Faziam dois meses que eu completara 6 anos de idade e até o sopro da morte estigmatizava em minhalma o flagelo do êxodo nordestino.
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