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ROBERTO CASTROVIDO
el gran escritor y el gran hombre,
dedico esta novela fotográfica, de
la que los originales a él y a mí
nos han hecho reir tanto y rabiar

tanto...
E. Barriobero y Herrán
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I

—¿Le apuro a usted mucho, don Alejo?
—No. Despacha pronto, Heliodoro; no me des

más que un pase. Hoy, veinticinco de octubre
es el bendito día de San Bonifacio v no pierdo
la misa.

—Se llamaría así su padre de usted.
—No por cierto, que se llamaba don Aníbal

Fraile Castaño; de apellidos igual que yo, porque
era primo hermano de mi madre y Su Santidad
Pío Nono les concedió la oportuna dispensa.

—Por su tanti cuunti.
—iCalla, republicano! Ya habrá apuntado Sa¬

tanás, para en su día, el tizonazo que te has ga¬
nado con esa maldición. Claro está que fué pre¬
cisa una ofrenda; el abad de lo que canta yanta;
pero los dispensó porque eran buenos cristia¬
nos y merecían esa gracia. Pide tú una cosa se¬
mejante y verás cómo ni con dinero la con¬
sigues.

—¿Quiere usted polvos?
—Bueno.
—Y la raya en medio,
—Como siempre; pero no te entretengas,
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—Ya, va me acuerdo de San Bonifacio.
—Más debieras acordarte. Un día te contaré

toda su historia y verás cómo merece la devo¬
ción que yo le consagro.

—Eso es; un día que venga usted a cortarse el
pelo. Le advierto que, a pesar de mis ideas, no
me desagradan las historias de los Santos, por¬
que el saber no ocupa lugar, como dijo el otro.

—Y acabarás por convertirte. Muchos más re¬
beldes que tú, a la hora de la muerte... ¿has visto
Los Ateos, de Arniches? lEsa sí que es una obral...

—Quien debía convertirse es usted, que está
perdiendo un tiempo precioso; en nuestro parti¬
do tenemos muchas masas; pero nos hacen falta
inteleztuales. Ayer, sin más tardar, a falta de
ellos, pues hicieron al maestro presidente del
Comité del Hospicio. Usted con nuestro calor
sería concejal y acaso dipuíao. Entre ustedes,
como todos son manates o primates, o como se
diga, es muy difícil darse a conocer y hacer una
carrera.

—Sí; pero las ideas... Yo, además, las heredé
de mi padre y por nada en el mundo me separa¬
ría de Dios ni de la Iglesia. Juro en ella vivir
V morir.

Y don Alejo Fraile Castaño, ya con el rostro
empolvado y el pelo brillante y partido en raya,
tomó su sombrero y salió del establecimiento.

Al trasponer el umbral de la puerta, el maes¬
tro y los dependientes le dijeron a coro:

—iQue usted lo pase bien, don Alejo!
Y cuando la puerta se cerró en pos del parro¬

quiano, el señor Crisanto el vinatero paró con la
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diestra la navaja del mancebo que le servía y
dijo a Heliodoro:

—Oye, galán: ¿no tiés prepará pa estos casos
una frición de agua bendita?

—Bien, corcho, bien, señor Crisanto; ha tenío
usted un yeno—comentó el maestro. Y todos
celebraron con sonoras carcajadas la ocurren¬
cia del vinatero,

* * $

Don Alejo apenas contaría treinta años; tal
decían su pelo fuerte y negro y su rostro, com¬
pletamente afeitado, sin arrugas ni patas de
gallo. Por su indumentaria y sus modales pare¬
cía un clérigo vestido de seglar.

Su padre, oficial de Notaría eclesiástica, quiso „

dedicarlo al comercio, convencido de que en
todas partes se puede servir a Dios; pero sin
duda no era ésta su vocación y se le fué la ju¬
ventud en poco afortunados ensayos.

Cuidóse además de hacerlo asistir a muchas
conferencias piadosas y de aficionarlo a la lec¬
tura de libros edificantes.

Cuando cumplió los veinte años se atrevió a
confesar al autor de sus días su aversión al
mostrador, y entonces, con ayuda del señor Vi¬
cario eclesiástico, se le consiguió un destinillo
de escribiente en la Asociación Matritense de
Caridad.

De esta colocación vivió hasta quince días an¬
tes del que dió lugar a la transcripción de su
nombre en la primera página de esta verídica
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historia. Un periódico republicano hizo notar
que en la administración de las limosnas se con¬
sumía más dinero que en socorrer a los pobres;
los directores de la Asociación, que hasta en¬
tonces no se habían dado cuenta de tal absurdo,
vieron que así en efecto era, v sentenciaron a
muerte administrativa a casi todos sus burócra¬
tas, entre ellos a don Alejo Fraile Castaño, que
en diez años de covachuela perdió las relacio¬
nes con los amigos de su padre v vióse de pron¬
to sin más recurso que el de acudir a los tem¬
plos para pedir a Dios el pan de cada día, eli¬
giendo como valedor a un santo, pues para eso
tenía con ellos un serio conocimiento trabado a

favor del Año Cristiano, edición Vis bene con-

Junctis, que con medio ciento más de libros de
la misma índole constituía todo su peculio.

Cuando salió de la barbería, notó que las pa¬
labras del mancebo Heliodoro producían en su
cerebro un efecto análogo al que un veneno ile-
tal v dulce hubiera podido producir en su es¬
tómago.

—Entre esa gente—pensaba—hacen falta inte¬
lectuales. Al señor Zacarías le hicieron anoche
presidente nada menos del Comité del Hospicio.
Yo podría ser concejal o acaso diputado... Y en
todas partes se puede servir a Dios, como decía
mi padre. Pero no. iSan Bonifacio bendito me
valgal No nos dejes caer en la tentación. Yo di¬
putado de esos hombres sin Dios, sin Patria v
sin Rey... iDame antes la muerte, Virgen Santi-
simal

Pero las palabras de Heliodoro seguían acari¬
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ciando musicalmente sus oídos v ante los ojos
de su imaginación dibujaban, como en una glo¬
riosa v triunfal mesa revuelta, fajines, bastones de
borlas, los rojos escaños del Congreso, el tra¬
tamiento de excelencia, las reverencias de los
ujieres, v. en último término, entre una suavísi¬
ma penumbra, radiantes montoncitos de mo¬
nedas de oro...

Le fué precisa toda la celestial influencia del
bendito San Bonifacio para desasirse del lazo
en que a su espíritu enredaron las palabras su¬
gestivas de Heliodoro, a quien sin duda el Malo
tomó por su verbo en aquella desventurada ma¬
ñana.



II

Habla estado la misa muv poco concurrida.
Sin duda los feligreses de la parroquia ignora¬
ban los grandes merecimientos del bendito San
Bonifacio, y por eso no acudieron a rendirle el
homenaje de la conmemoración.

—iTengan caridál—rezongaba con voz acon¬
gojada el señor Ustaquio el Civil cada vez que
sentía levantarse el cortinón de alfombra.

—Tengan caridá para este pobrecito ciego—
V alargaba sn mano huesuda de gañán.

Las devotas v los devotos pasaban sin sentir¬
se conmovidos por la voz quejumbrosa del mi¬
serable.

Acabaron de salir; el señor Ustaquio tomó
asiento en su catrecillo v bostezó sonoramente.

Una vez más se abrió la cortina que separaba
el pórtico del interior del templo, y el mendigo
se puso en pie v recomenzó su salmodia.

—iTengan...! iHola, señor Benino, güenos
díasl... creí que iba a salir otro corderito de Dios.

—Buenos días, señor Ustaquio—contestó el
sacristán dando al ciego una palmadita en el
hombro— Puede usted sentarse; ya no queda
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dentro más que uno y me paice que lo que
ese dé...

—Ya no hav caridá, señor Benino; va no hay
devoción; ya no hay compasión pa los pobres.
Tié que venir una revolución mu grande, una
hecatumbe, señor Benino, una hecatumbe.

—En eso estoy yo, señor Ustaquio. Escuche lo
que dice El País:

"Los pueblos envilecidos por el despotismo
de los de arriba y envenenados por la Religión
al uso, que no es Religión, sino dechado de su¬
percherías—ahi están San Expedito y los Vier¬
nes de Jesús, que no nos dejarán mentir—, que¬
brarán un día sus cadenas y ahogarán en san¬
gre a sus cómitres y a sus verdugos."

—iQue sea pronto, señor Benino] iQue sea
pronto, porque ya no hay caridá pal pobrei
Ochenta duros le di yo en las vísperas de No¬
chebuena al señor Sebastián el Caspa de tras¬
paso por el puesto, y veinticinco a la Margarita
la Lunanca pa que se marchase con un cesto de
quincalla por los pueblos, y aunque usté, señor
Benino, como buen correligionario, me deja que
sofratúe con escrusiva esta ilesia, hay semanas
que no saco ni cincuenta reales.

—Pues el que no le dé a usté limosna es que
no tiene corazón; ciego y con esa voz tan dolo-
rosa que no la sacaría más propia el mejor ven¬
trílocuo... por supuesto, no se crea usté que yo
ato los perros con longaniza, que entré aqui con
dos pesetas, confiao en el pie de altar, y hay me¬
ses que no llega el total a los quince duros.
Mantenga usté con eso a tres hijos de familia
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y a mi mujer y mi suegra, también de familia.
—Pero, señor Benino, usté no cuenta lo que

cae en los cepillos.
—¿Sabe usté lo que cae ahora en nuestros

días? Pues caen sablazos. Esta mañana don Bau¬
dilio y yo, cuando fuimos a abrir el de la Milagro¬
sa, notamos que sonaba dentro algo así como
un papel, y me dice el cura:-"Gracias a Dios que
alguno se ha descolgao con un billete; falta
hace, porque en la cerería de la calle de Toledo
debemos ya quince panales de hostias"; pues le
advierto a usté, señor Ustaquio, que eso y el
aceite del Santísimo, acostumbramos a sacarlo
de las limosnas.

Abro el candao, levanto la tapa y en vez de un
billete me encuentro nada menos que tres; pero
vea usté qué billetes. Dice el primero:

"Virgen Santísima: soy la que te reza cada dos
horas los benditos. Si consigo el estanco que me
tiene prometido don Julián, te ofreceré un cora¬
zón de plata con siete espadas..."

—De estuche menor, como decíamos cuando
yo era guardia civil y tenía vista para jugar al
tresillo—interrumpió el señor Ustaquio.

—Escuche el segundo: "Virgen Santísima, in¬
tercede para que don Laureano se compadezca
de mí y no me suba el cuarto. Te ofrezco un no¬
venario".

Y el tercero: "Virgen Santísima: ya hace tres
meses que mi marido no se deja olvidada en
casa la cartera. Por lo que más quieras, haz que
vuelva a ser desmemoriado y te ofrezco oir tres
misas de rodillas, desde el introibo hasta el iteu.
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—Pues si el cepillo no tenía más...
—Catorce céntimos en siete monedas; con lo

que les devuelven del pan cumplen con sus de¬
vociones y se quedan tan anchas.

—Lo que yo digo, señor Benino; ya no hay ca-
ridá y se tié que armar una mu gorda, pero mu
gorda. Si ese Lerreus apretara...

—Yo soy federal, señor Ustaquio, como sabe
usté; pero no soy entransigente; voy por ella
ande esté y con quien me acompañe. Como de¬
cía el difunto doctor Esquerdo, que me la den,
mas que sea en la cabeza de un tiñoso.

—Eso, que venga, que venga la República
como sea, que luego ya la apañaremos nos¬
otros de modo que sirva pa salvar al país.

Alzóse nuevamente la cortina, y el señor Usta¬
quio el Civil, puesto en pie como por un resor¬
te, volvió a salmodiar:

—iTengan caridá, tengan compasión de este
pobre ciego]

—Perdone por Dios, hermano — repuso don
Alejo, en tono tan lastimero como el del propio
mendigo.

—El que quiere no puede—comentó el señor
Benino—. Es don Alejo el que le daba a usté
siempre una gorda; pero ahora no puede por¬
que l'han dejao cesante.

—Que la Virgen Santísima y San Bonifacio
bendito, que es el santo del día, le ayuden. Ya
verá, hermano, cómo Dios no desampara a las
buenas almas.

El sacristán y don Alejo bajaron juntos las
gradas del atrio.

EL HERMANO RA.TAO 17

—¿Sigue usted siendo republicano, señor Be¬
nigno?

—Federal; conmutativo, sinalagmático, bilate¬
ral, pactista. Y además, de los que dan la cara
cuando llega el caso, y de los que acuden con

su óvalo pal sostén de los centros y pa las es¬
cuelas laicas. Y el que me quiera así, que me
tome, y el que no, que me deje.

—Pues ¿sabe usted lo que me han dicho esta
mañana?

—Según con quien haya usté hablao.
—Pues me han dicho que me haga republica¬

no, que ustedes tienen muchas masas y pocos
intelectuales.

—Eso es verdá. Yo le garantizo que sería us¬
té bien acogido.

—No puede ser, señor Benigno; yo tengo mis
ideas, heredadas de mi pobre padre, y no me
desprendo de ellas por nada en el mundo.

—Pues hace usté mal, porque la Iglesia hoy
ni siquiera paga decorosamente a sus mi¬
nistros.

—Más pobre es el partido republicano.
—Tiene usté razón, pero nosotros trabaja¬

mos y nos ayudamos'unos a otros, mientras que
aquí a usté, que ya no tiene edá pa entrar en
un destino oficial, lo más que le puede dar esta
gente es una colocación como la que tenía: pan
pa hoy y hambre pa mañana. Decídase, don Ale¬
jo, y ya verá usté cómo algún día me da las
gracias. Llévese El País y léalo despacio, verá
cómo no ladramos ni mordemos.

Don Alejo, casi inconscientemente, tomó el pe-
2
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riódico v se lo guardó en el bolsillo. Luego se
despidió del sacristán afectuoso.

—¿Lo ha oído usté, señor Ustaguio?
—¿El qué, señor Benino?
—Me paice que va tenemos un correligionario

más. Don Alejo, que con otro toque que vo le dé
canta la Marsellesa.

—Pero... ¿el beato ese de la perra gorda?
—Es un hombre mu bueno, v sabe más que

un catedrático. Yo creo que nos conviene con¬
quistarlo.

—Sí...; pero...
—¿Qué reparo tiene usté que oponerle?
—Bueno... ninguno; la verdad, iba a decir que.,

eso de que esté cesante; pero me acuerdo de lo
que me pasó a mí v me callo, señor Benino.

—Pues no, no se calle, que ahora me ha picao
a mí la curiosidá.

—Ná; si no tiene importancia. Yo, como sabe
usté, era guardia civil; un martes de Carnaval
nos emborrachemos yo v un paisano; me paice
que la cosa no pué ser más insinificante; pero
se enteró mi capitán y me echaron del Cuerpo.
Tan pronto como me vi en la del rey a pie y sin
dinero, prencipiaron a salirme estas ideas, y por
más que al encontrarme desgraciao y ciego hi
tenido que arrimarme a la iglesia pa comer, no
me se quitan, señor Benino; al contrario, que
paice como que se me recuecen cuando veo lo
que estoy viendo, que aquí ya no hay caridá, ni
devoción, ni compasión pal pobre. Tié que ve¬
nir una revolución mu grande, mu grande, una
hecatumbe, señor Benino, una hecatombe...

III

Don Alejo Fraile Castaño no pudo dormir entoda la noche.
Primero leyó El País que le diera el señor

Benigno, desde el título hasta el pie de impren-
a, y con horror descubrió que decía muchas co¬

sas razonables.
Después, su imaginación jugaba con él, tra¬zándole con colores subyugantes el panoramade un futuro triunfal. Las masas republicanas,desamparadas hasta entonces por los intelec¬

tuales, le aplaudían y le vitoreaban al encontrar¬le en la calle o cuando hacía su aparición enalguno de los centros del partido; sus conferen
cias y sus discursos eran escuchados con una
especie de místico recogimiento; antes que aningún otro lo designaban a él para todos los
cargos de elección popular y triunfaba siempre;
y en las oficinas del partido y en las empresasfinancieras o comerciales de sus prohombres,ganaba sueldos que le permitían vivir con undesahogo rayano en la fastuosidad-

Jadeante, febril, se pasaba la mano por lafrente para disipar estos ensueños; evocaba la
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memoria de su padre, para quien ios republica¬
nos fueron siempre hijos de Satanás, según le
oyó decir muchas veces, y por último, como ta¬
bla de salvación en aquel naufragio espiritual,
acogíase al Kempis, que tantas veces había dado
a su alma el temple necesario para defen¬
derse o acometer en las grandes batallas de
la vida.

Pero en aquella ocasión sus ojos devoraban
las palabras sin que su cerebro tomara cuenta
de las ideas; leía tristezas v exhortaciones a la
mansedumbre, v se veía a la vez encaramado en
una tribuna, declamando cantos sonoros a la
libertad y a la rebeldía.

Era el Malo, el Malo insaciable, irreductible,
que había tomado posesión de su alma, y el po¬
bre don Alejo no encontraba un conjuro bas¬
tante eficaz para hacerle que soltara su presa.

En esta lucha le sorprendió el día, y dispues¬
to a poner en práctica el remedio heroico en el
que pensaba continuamente, se lanzó a la calle
en busca de don Baudilio, el párroco a quien el
señor Benigno prestaba sus servicios, para en
una confesión" cordial y ferviente declararle su
nefasta debilidad y pedirle que, con sus sabios
consejos, le ayudase a arrancar de su cerebro
aquella idea funesta y lamentable.

Cuando llegó don Alejo a la sacristía, busca¬
ba don Baudilio en la Epacta el color del terno
con el que debiera revestirse para celebrar la
misa.

—Buenos días, padre... Perdone si le molesto,
—Buenos días, amigo Fraile. ¡Vaya un modo
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de madrugan Pero ¿qué cara es ésa? ¿Está usted
enfermo?

—Sí, padre Baudilio; lo estoy del alma, y gra¬
vemente. Vengo a implorar el auxilio de usted.
Quiero confesarme y tomar la sagrada comu¬
nión para fortificar mi espíritu contra una mala
tentación que no me libra un instante de re¬
poso.

—Pero, alma de Dios, isi fué ayer o anteayer
cuando confesó y comulgól Las personas ilus¬
tradas y razonables como usted no deben abu¬
sar del Tribunal de la Penitencia.

—Tenga compasión de mí, padre Baudilio: me
mata esta inquietud espiritual; si Dios, tomándo¬
le a usted por su verbo, no me fortalece y me
salva, voy a perderme para toda una eternidad.

—¿Se trata de algún pecado grave? Vamos, sí,
ya me lo figuro, amores frivolos, la poderosa
sugestión de la carne; se encuentra usted en la
edad más apropiada...

—No, no es eso, padre; no he pecado, ni aca¬
so esté entre los pecados capitales el mal que
me amenaza; es que siento vacilar mi fe, mi
amor a la Religión y a la Iglesia.

—lAh!... vamos, eso es otra cosa, amigo don
Alejo; para hablarme de esa inquietud y de ese
gravísimo peligro en el que se ve, no hace falta
abusar de los Sacramentos. Déjeme primero
decir misa: el pan y el deber. Luego salimos jun¬
tos, le convido a un café con media en Varela, y
allí hablaremos de todo la que a usted le dé la
gana; y si merece alguna penitencia, se la im¬
pongo allí mismo. ¿Qué más da, si usted está
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decidido a cumplirla con fe, como Dios manda?
Don Aleio escuchó al principio un poco sor¬

prendido; pero pronto comprendió lo razonable
que era lo resuelto y aceptó agradecido since¬
ramente.

Don Baudilio, según apreciación del señor
Benigno el sacristán, era un águila para decir
misas rezadas; las despachaba en un abrir v ce¬
rrar de ojos, v como de ello se quejara alguna
beata, defendía vivamente el federal sinalagmá¬
tico los procedimientos de su jefe, en estos tér¬
minos:

—Hace bien, señora, pero que muy bien; el
que viene a estas horas a misa, o es porque tie¬
ne mucho que hacer, o porque no tiene que ha¬
cer nada. Tocante a lo primero, cuanto antes lo
despachemos, mejor servido queda, y respective
a lo segundo, si todos hicieran como don Baudi¬
lio, cada una de ustedes, en vez de diez misas
podían oir veinte, y eso iban ganando.

Acomodados ya en el café, apresuróse don
Alejo a destapar la olla en donde sus inquietu¬
des hervían tumultuosamente, y dijo a don Bau¬
dilio sin levantar del suelo los ojos:

—Ayer, padre, yo no sé si de buena fe o por
inducción del Malo, me invitaron a ingresar en
el partido republicano. En él parece ser que yo
podría hacer una carrera brillantísima. Como
usted sabe, ahora me encuentro cesante y no
veo probabilidades de colocarme. Yo estoy re¬
suelto a no abjurar de mis principios ni de mis
doctrinas, a no sentir tibiezas en mi amor a Dios
y a la Santa Madre Iglesia; pero el veneno que
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ayer me entró por los oídos, me produce una
inquietud tan grande que no me deja vivir. Ade¬
más, el sacristán de usted, el señor Benigno, y
se lo digo para que lo corrija severamente, es
republicano federal, no se recata para decirlo y
ha echado leña a este fuego que abrasa mi alma,
dándome a leer El País.

—Y... ¿qué más, hijo mío?
—¿Le parece poco, padre?
—¿De veras no hay más?
—Le aseguro que no.
—Pues en ello no veo ningún mal.
—¿Es posible?
—Si usted estudia la organización de nuestra

Iglesia, verá que es la república más democráti¬
ca que han podido soñar los estadistas; un poco
corrompida está, ciertamente, nuestra república
por los abusos de autoridad y de poder de los
obispos y por las ingerencias de los gobiernos;
pero eso no ataca a las esencias.

—¿Acaso es usted republicano como el señor
Benigno?

—Republicano, sí; como el señor Benigno, por
mi desgracia, no puedo serlo; él es militante, su
estado se lo permite; yo no puedo pasar de ser
contemplativo, especulativo, platónico. Cuando
el jefe del Estado lo es por la gracia de Dios,
nosotros tenemos que formar a su lado para
evitar el cisma; sin embargo, la conciencia no es
coercible.

—Pero, padre, usted no ignora que la princi¬
pal propaganda de los republicanos es la anti¬
clerical.
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—Y tienen razón. Nosotros damos motivo para
eso y para mucho más.

—¿También es usted anticlerical, padre Bau¬
dilio?

—Distingamos. Las religiones necesitan
sacerdotes, como las ideas científicas, filosóficas
o políticas, necesitan definidores, hermeneutas,
repetidores v propagandistas; en este sentido
no soy anticlerical. Pero nosotros hemos tenido
el mal tino de situarnos aparte de todas las co¬
rrientes de la vida. Los sacerdotes de otras reli¬
giones han obrado más cuerdamente que nos¬
otros desde los albores del mundo. En este mo¬
mento recuerdo que los primeros monumentos
de la literatura latina se deben a los sacerdotes
Arvales v a los sacerdotes Salios. Nosotros no
sabemos sino repetir con la voz engolada lo de
Panem nostrum cotidianum da nobis hodice...

—Padre Baudilio, en vez de calmar mis in¬
quietudes usted las aumenta. ¿No serán propo¬
siciones heréticas esas que acabo de oir de sus
labios?

—lAv, don Alejol iQué desgracia es verse siem¬
pre rodeado por aquel público que presenció
los estrenos de las obras de Moliere, por los que
aplaudían el Scaramouche, en el que se ofendía a
Dios, v protestaban el Tartufe, en el que se exe¬
craba a los beatosi Créame usted, amigo mío: si
fuéramos sacerdotes, como debiéramos ser, em¬

pezaríamos por no consentir que en nuestros
Seminarios se llame a la Filosofía la criada de
la Teología.

Concluyeron de tomar el desayuno y queda¬
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ron los dos un poco perplejos; don Baudilio te¬
mía haberse excedido en su sinceridad, puesto
que aquel hombre podía delatarle ante sus su¬
periores y buscarle con ello un serio disgusto, v
don Alejo, aun cuando a la luz de los razona¬
mientos de don Baudilio vislumbraba que podía
ser republicano, hasta con la bendición del
Papa, no estaba muy seguro de que el experto y
avispado sacerdote no le hubiese hecho blanco
de sus bromas.

Aguijado por esta sospecha, pretextó una ocu¬
pación y se despidió de su consejero.

Al salir, en la puerta del café compró El País
con el mayor disimulo.



IV

Después de cenar, una lata de sardinas v diez
céntimos de higos,en su miserable cuartucho de
soltero, don Alejo se lanzó a la calle.

Inconscientemente, sin proponérselo ni aun

pensar en ello, fué por el camino más derecho
desde la calle de la Manzana a la del Horno de
la Mata; en El País había leído que aquelía noche
se celebraba en aquella latitud un grandioso
mitin de afirmación republicana.

Muchas veces a lo largo del día pensó don
Alejo en el comicio; pero por su imaginación no

llegó a pasar la idea de entrar en él; cuando
llegó frente al Círculo sintió, sin embargo, viva
complacencia en explorar aquellos alrede¬
dores.

Desde la calle advirtió que se oían los discur¬
sos, v se metió en el portal de enfrente, dispues¬
to a no perder sílaba. Junto a uno de los balco¬
nes se recortaba el perfil del señor Benigno el
sacristán, v cada vez que los acentos tribunicios
llegaban a un allegro, veíale batir palmas con la
faz radiante de entusiasmo.

Poco a poco se iba exaltando don Alejo a fa¬
vor del contraste que notaba entre la vulgar tri-
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vialidad de las cosas que se decían desde la
tribuna y el entusiasmo que producían en el
público.

Un orador quiso explicar el concepto de la
fraternidad, pero ni las palabras ni las ideas acu¬
dían en su auxilio; evocó la figura de Cristo, ver¬
bo v apóstol de ese dictado, recogido por los re¬
publicanos como lema y como norma, y, contra
su propósito, dibujó un Cristo ramplón y taber¬
nario, sobrado de hombría y falto de divinidad.

La impotencia mental de aquel orador fué el
fulminante que hizo estallar todas las inquietu¬
des espirituales de don Alejo.

Precipitadamente subió la amplia escalera y
entró en el salón sin vacilaciones y sin que na¬
die registrara su presencia con el menor gesto
de extrañeza.

Fué a situarse junto al señor Benigno, quien le
estrechó efusivamente la mano y le felicitó por
su decisión. Dominadas las emociones del pri¬
mer momento, no muy intensas porque había
asistido como actor y como espectador a mu¬
chos mítines y conferencias de carácter católi¬
co, se dedicó a observar a ios circunstantes.

Con gran asombro suyo, contempló en el cen¬
tro de la primera fila de sillas al señor Edesio
el albañil, miembro de la Vela nocturna, a quien
él, por su propia mano, tres semanas antes ha¬
bía entregado un flamante par de alpargatas ar¬
gentinas a cambio de exhibir la cédula acredita¬
tiva de haber cumplido con la Iglesia.

En el estrado, entre los conspicuos, vió tam¬
bién al famoso don Hermenegildo Cuarto Sego-
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viano, que traía fritas a las señoras del Ropero
con la enumeración de sus desgracias familia¬
res y con el alegato de sus devociones y de sus
penitencias.

Entre un grupo de mujeres que compartían
con el señor Edesio los asientos de preferencia,
descubrió a la Gumersinda la del Bizco, a la Re¬
medios la de las Californias, a la Paca la Rapo¬
sa y a otras muchas parroquianas del Pan de San
Antonio, que en su presencia habían llamado
muchas veces pico de oro al señor Gallo de
Renovales y Virgen de la Caridá a la señora con¬
desa de San Rafael.

Terminó el orador de tanda su preciosa expli¬
cación del principio de fraternidad y su laborio¬
sa descripción de la figura de Cristo, y sin dar
tiempo a que otro le sustituyera en el estrado,
pidió el señor Benigno la palabra para una cues¬
tión previa.

Se la concedieron, y con voz sonora y retum¬
bante dijo:

—Ciudadanos,salud.Tenemos elhonorde con¬

tar esta noche entre nosotros, y que sea para
bien, y ustedes que lo vean, a un hombre que es
un verdadero intelectual, mas que se haiga criao
en el seno de la Iglesia, lo cual que me costa
saberlo. Este hombre viene aquí a reniegar de
sus horrores, apartase de sus ausurdos y con¬
glomerarse con nosotros pa traer la República
si viene a mano, y yo sus pido que le deis un
aplauso y un viva, y que pase al estrao como le
pertenece por sus luces.

En el salón estalló una formidable salva de
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aplausos, y don Alejo fué, más bien que condu¬
cido, empujado v arrastrado hasta el lugar que
ocupaban los oradores, los primates v los cons¬
picuos.

El presidente, para buscar un efecto, lo sentó
en su sitial y le hizo entrega de la campanilla v
de la lista de oradores, rasgo que valió otra ova¬
ción al presidente.

Don Alejo, por su parte, dejó hacer, y con voz
temblorosa pronunció unas palabras de grati¬
tud, pálidas y anodinas, que, sin embargo, fue¬
ron aplaudidas como si se tratara de las rotun¬
didades de Víctor Hugo o de los apostrofes de
Ezequiel.

—El ciudadano García—dijo — está en el uso
de la palabra, en representación del distrito de
la Inclusa.

Era el ciudadano García un hombre como de
un metro de estatura, gordo y barrigudo, calvo y
con unos bigotes como dos cepillos. Vació de
un sorbo un vaso de agua, se terció la capa y
declamó:

—Ciudadanos: Yo soy zapatero, republicano
federal y sordo, y me llaman en mi barrio el
Tizne; pero estoy con los pogresistas porque me
gusta el jefe. He dicho.

Mientras sonaban los aplausos otorgados por
aquella ingenua concurrencia a las palabras del
Tizne, recibió don Alejo una tarjeta que decía
así, ni letra más ni letra menos:

DOROTEO DE LAS MORAS

CIERE ÁBLAR
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Consultó el caso con el que le había cedido la
presidencia, y puso al señor de las Moras en po¬
sesión de la palabra.

Desde el fondo del salón fué haciéndose paso
un hombre como de cincuenta años, con indu¬
mentaria de campesino endomingado, alto, flaco
y bigotudo, con dos brazos como aspas de mo¬
lino y dos manos como paletas de lavandera.

—Ciudadanos—dijo cuando llegó al sitio de
los oradores—: yo vengo a protestar de la bar¬
ca de Algete, que en vida de mi padre, que esté
en gloria, costaba dos cuartos, y ahora, como no
hay cuartos, cobran una gorda, y es preciso que
los diputaos del partido presenten al Gobierno
una entrepelación pa solucionar este conflizto.
Conque salú a todos, viva la República y no
digo más.

El señor Doroteo fué también ovacionado, y
como ya no quedaban más oradores disponi¬
bles, don Alejo se levantó para hacer el resu¬
men de los discursos.

Con salvadora oportunidad vinieron a su me¬
moria las palabras del padre Baudilio, y por
ellas probó que la Iglesia era una República
perfecta, pero que la habían corrompido las de¬
masías de los obispos y las ingerencias de los
gobiernos.

Cuando terminó el párrafo resonó una ova¬
ción formidable, lo abrazaron cuantos pudieron
llegar a él, y por todas partes, hombres y muje¬
res, como enloquecidos, exclamaban:—lAbajo
los obispos] iAbajo los gobiernosl

Quiso seguir don Alejo su discurso; pero le
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fué imposible: el entusiasmo febril del auditorio
ahogaba sus palabras, y no sabiendo qué hacer,
consultó el caso con los circunstantec, Uno de
ellos se adelantó a resolver:

—Concluya usted con un viva la federar, y ma¬
ñana otro día nos da usté una sircunferensia.

Don Alejo dió el viva con toda la fuerza de
sus pulmones, y agitando la campanilla, declaró
terminado el acto.

Entonces el delegado de la autoridad estre¬
chó amicalmente la mano de don Alejo y le dijo
a media voz:

—Enhorabuena por su emancipación: yo tam¬
bién soy de estas ideas: pero ya ve usted... el
cargo... Isi uno pudiera!...

Media hora después, en un reservado de la
taberna del Mangazo, los oradores del mitin, el
señor Benigno y el pollo de la sircunferensia,
agasajaban a don Alejo con unas judias, unas
tajadas de bacalao y pan y vino como pa una
boda, según dispuso el de la barca de Algete al
hacer el menú.

A la hora de los brindis el apologista de Cris¬
to dijo con los ojos en blanco y la boca orlada
por una sonrisa inefable:

—Considere el catecúmeno—y no se ofenda
nuestro señor don Alejo porque así le llame—
esta modesta cena como la sagrada Eucaristía
de nuestra Santa Madre Iglesia, Libre, Igualita¬
ria y Fraternal...

V

—¿A que no sabe usté qué día es hoy, don
Alejo?—preguntó Heliodoro sonriente, mientras
pasaba la navaja por la correa.

—Jueves—repuso el señor Fraile, sin mover
los labios para que la espuma del jabón no se
le metiera en la boca.

—iCómo cambean los tiempos! Hoy es el ben¬
dito día de San Bonifacio, lo cual que desde el
año pasado me tiene usté prometido contarme
su vida y necuacuan, como dijo el otro. ¿A que
no va usted este año a oirle otra misita?

—Hombre, te diré...
—No me diga usted nada: siga por este cami¬

no, que lo hemos de ver muy alto, y yo me lla¬
maré a la parte por haber sido el primero que
le tiro el rentoy, como dijo el otro.

—La verdá es—intervino el maestro—que no
se puede usted quejar de los republicanos. Ha
caído usté de pie entre nosotros. No hace to¬
davía el año que se pasó, y ya es usté Presi¬
dente del Comité de Palacio, Vocal de la Liga
pa los derechos del hombre, Ispetor de las es-

3
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cuelas laicas y Delegao pa la Provincial y pa la
Nacional. Hay quien nace con suerte...

—Yo, la verdad, no me quejo; estoy, por el
contrario muy agradecido, señor Zacarías; pero
el problema del pan es aquí tan difícil como en
el otro lado.

—Hombre, eso es ahora—dijo el mancebo—;
pero cuando venga la República lié usté que
ser una cosa muy elevá, algo así como ¿qué
diré yo? Comisario del distrito. Arquiteito muni¬
cipal o Diretor de cualesquier negocio. ¿Verdá,
señor Zacarías?

—Y antes de que venga, tenemos que hacerle
concejal o diputao provincial, pa que vaya vi¬
viendo.

Don Alejo dió las gracias al maestro y al
mancebo por su buena voluntad, mandó que
apuntaran el servicio y salió repitiéndose las
palabras que allí se habían pronunciado: para
que vaya viviendo, para que vaya viviendo... si,
pero hasta entonces...

En aquel año había pasado verdaderas amar¬
guras, si bien los aplausos de los mítines y las
palmaditas de los correligionarios, le habían
servido de compensación en muchas ocasiones.

Lo peor era que la situación se agravaba por
momentos. En aquel cuartucho de la calle déla
Manzana, que en vida de su padre ocuparan
los dos, sin más servidumbre, y ahora ocupaba
él solo, ya no quedaba ni una silla, ni un libro,
ni un puchero ni una sábana; todo había ido
pasando a las prestamías o al Rastro, y ni las
pignoraciones ni las ventas bastaron para satis¬
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facer las necesidades más elementales de don
Alejo, reducidas por él a extremos inconce¬
bibles. Se lavaba las camisas, los calcetines y
los pañuelos; se alimentaba con higos, queso,
chicharrones o cosas de la misma índole y pre¬
cio, que no exigieran condimentación, y, con
todo, habíase visto muchas veces obligado a
acogerse a la generosidad del padre Baudilio o
a llamar en la bolsa flaca y esquilmada del se¬
ñor Benigno, el sacristán. También sabía de las
noches sin cena y aun de los días enteros sin
probar bocado.

Sólo dos cosas le fortalecían para reñir hasta
el fin aquella lucha titánica: el tener una salud
inquebrantable y un casero magnánimo que
desde hacia ocho meses aguardaba resignado
a que su inquilino mejorase de fortuna. Por algo
había sido amigo de su padre y juntos llevaron
pendones y ciriales en todas las procesiones de
la parroquia. Gracias a esta rara munificencia
podía esconder en aquel cuarto sus miserias y
pasar ante sus correligionarios por hombre
de recursos económicos y de vida indepen¬
diente.

Muchas veces le acometía el temor de que
aquel fénix de los caseros llegase a tener noti¬
cias de su evolución, y en virtud de ello cerrara
la espita de sus tolerancias; pero al recordar
que don Raimundo, que así se llamaba aquella
especie de providencia urbana, sólo leía La Se¬
mana Católica, sentíase tranquilo y confortado.

Un concejal del paríido, que en una ocasión
le convidó a un chocolate con doce bolas en la
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calle de Jacometrezo, se atrevió de sobremesa
a preguntarle:

—Y tú, ciudadano Fraile, ¿de qué vives?
Don Alejo se ruborizó casi hasta congestio¬

narse v al fin se decidió a contestar con voz
temblorosa:

— A usted se lo voy a decir, señor Rodríguez:
mi padre me dejó unos bienes... muy modestos,
V los voy vendiendo. Ya me queda muy poco.
Luego, no sé lo que será de mí.

Rodríguez no sospechó que la vanidad había
inspirado a don Alejo una venial mentira, y mag¬
nánimo, le propuso:

—¿Quieres ser peón de la Villa?
—Hombre, ya ve usted mis principios...
—Pero si es pa no trabajar. ¿O te crees que yo

hago las cosas a medias?
—En ese caso...

—Pues mañana en el Centro te daré la creden¬
cial: pero que no se entere nadie, porque me
traen frito.

—Y ¿qué tengo que hacer?
—Ná más que ir los sábados a las doce a la

Casa Consistorial de la Plaza Mayor; preguntas
por Mónico el Verruga, le enseñas la credencial
y verás cómo te endiña a razón de catorce rea¬
les diarios: pero a tu vez tiés que endiñarle tres
pesetas de cada paga que cobres pa eso de los
fondos secretos.

—Comprendido. Pero ¿me habla usted en se¬
rio, señor Rodríguez, o es que me está usted
dando una broma?

—iQué poco mundo tiés, ciudadano Frailel
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Una lista como de aquí al puente Segovia podía¬
mos hacer de ex ministros y personajes mú
empingorotaos que han estao cobrando como

peones de la Villa mientras no les llegó lo suyo.
Don Alejo estrechó la mano del concejal y aun

estuvo a punto de besársela; pero calculó a

tiempo que aquello no podía estar bien visto en¬
tre republicanos.

El señor Rodríguez cumplió su palabra, y al
día siguiente llamó aparte, en el Centro, a don
Alejo, y le hizo entrega de la credencial.

Al leerla en su cuarto, aquella noche, se sintió
feliz. No alterando el régimen, después de pa¬
gado el descuento, podía ahorrar cada semana
cerca de tres duros, y en cuatro semanas reunir
para un traje, que reservaría para asistir a los
mitins y a las grandes fiestas y solemnidades del
partido.

Esto del traje—pensó—será si no me llama al
orden don Raimundo y me exige los treinta y
dos duros que le debo; en este caso, lo primero
es el cuarto, que los republicanos no somos
precisamente los llamados a establecer las nor¬
mas de la elegancia ni los cánones de la moda.



VI

Llegó el sábado; esperó el ciudadano Fraile
frente a Gobernación a que cayese la bola, y en
cuanto sonó la primera campanada de las doce,
enfiló sus pasos hacia la Casa Consistorial de la
Plaza Mayor.

No le fué preciso preguntar por ZVónico el Ve-
rruga; le bastó ver una larga fila de hombres de
todas las procedencias sociales, que uno a uno
se acercaban a otro, sentado en el portal, junto
a una mesita como de zapatero, y mediante la
presentación del documento, recibían un puña¬
do de monedas.

Le llegó el turno a don Alejo, cobró las suyas,
cumplió con el pagador como le advirtiera el
señor Rodríguez, y pleno de júbilo ganó la puer¬
ta en dos pasos que más bien fueron pasos de
baile.

Pero aun no había traspuesto el umbral, cuan¬
do le preguntó el Verruga:

—Oiga, cabayero, usté, el de la chalina esco¬
cesa, ¿qué número tiene su credencial?

—El cuatrocientos veintiuno—repuso don Ale¬
jo, que se la sabía de memoria.
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—Pues no trabaje más por ahora pa la Villa,
que está usté despedido.

—¿Cómo? ¿Yo? iSi es la primera semana! ¿Por
qué causa?

—Mu sencillo: porque falta dinero y sobra
gente.

—Pero si no puede ser. A mí me nombró el se¬
ñor Rodríguez.

—Y a este pollo que ve usté aquí, el propio
señor alcalde, y también se queda a dos velas.
No hay dinero, y no los vamos a tener a ustedes
trabajando a cuenta de creos.

Don Alejo se retiró con el corazón hecho pe¬
dazos; había llegado a tocar con sus propios
dedos la rueda de la fortuna, pero se le escapó
sin apenas dejar huella de su rodar vertiginoso.

En el camino se encontró al padre Baudilio
con quien conservaba cordial amistad, y le con¬
tó lo que acababa de ocurrirle.

—iClaro, hombre, claro!—exclamó el sacerdo¬
te!—. Eso debía usted tenerlo previsto. Se empe¬
ñan en agarrarse a los medios de vivir que no
dan para vivir, como dijo Fígaro.

—Y ¿qué hago yo ahora, don Baudilio?
—Trabajar: el trabajo revela el verdadero va¬

lor del hombre, como el fuego descubre los per¬
fumes del incienso.

—¡Trabajan Eso se dice pronto; pero yo no co¬
nozco ningún oficio, y en el partido no hay em¬
pleos que puedan darme, como no los había en
la Iglesia.

—Tampoco sabrá usted idiomas.
—El latín; me lo enseñó mi padre a conciencia.
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—Mala era es ésta para los machacadores de
viejas herraduras latinas. ¿Francés no sabe
usted?

-No.
—Pues apréndalo; es cosa fácil. Para traducir

puede usted prepararse en dos meses; lo ense¬
ñan gratis en muchos sitios, y como los france¬
ses traducen y han traducido siempre a su len¬
gua todo lo bueno que se publica en el mundo,
puede usted traducir del francés y decir que lo
hace del griego o del chino, o del checo que es
el idioma más difícil de todos.

—Se habla tan mal de los editores...
—No haga usted caso; una obra buena o inte¬

resante vale dinero siempre. Si yo estuviera tan
libre como usted... Precisamente me he hecho
estos días con el texto de una información prac¬
ticada por los teólogos chinos de orden del em¬
perador Khang-Hi, en la que prueban ad majo-
rem que el cristianismo no es una religión.

—lQué barbaridad!
—Sí; eso, bien traducido y bien comentado,

una barbaridad de dinero, amigo Fraile. No sa¬
ben ustedes vivir ni aprovechar la libertad.

Don Alejo se despidió decidido a comprar
con aquellos jornales una gramática francesa,
un diccionario y una novela de Balzac, y prepa¬
rarse solo para desentrañar los misterios del
complicado idioma de la Diplomacia.

Pero en su casa le aguardaba un serio con¬
tratiempo.

Don Raimundo, sentado en la portería, lo miró
por encima de las gafas, y saliendo a su en-
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cuenfro en cuanto lo hubo identificado, le dijo
con torturante acrimonia:

—Lo estoy viendo y no lo creo. iQuién le hu¬
biera dicho a mi amigo Anibal que iba a tener
un hijo así!

—¿Cómo, don Raimundo?
—Hereje; pero vamos arriba: no conviene que

se entere la portera, que es una bendita mujer,
ni los vecinos, que son todos buenos cristianos.

Entraron en el cuarto; don Alejo lamentó el
no tener una silla que ofrecer a su casero, y
éste repuso, implacable:

—Peor tiene que verse; está usted dejado de
la mano de Dios. Lea, lea lo que dicen de usted.

Y puso en sus manos un número de La Sema¬
na Católica.

Acotado con unas señales de tinta, saltó a sus

ojos, preñados de lágrimas, un suelto que decía:
"Nuestros lectores recordarán, sin duda, de

aquel don Aníbal Fraile (q. s. g. h.), oficial de
notaría eclesiástica, de cuyas virtudes nos hici¬
mos eco muchas veces en estas columnas. Por
desgracia, no se ha cumplido el refrán que dice:
De tal palo tal astilla, sino aquel otro que reza:
A padre ganador hijo gastador, y el hijo de don
Aníbal ha dilapidado rápidamente todos los te¬
soros de fe y de devoción que de sus mayores
heredara.

„Alejo Fraile Castaño, que así se llama ese
desventurado, se dice republicano, y con fre¬
cuencia perora entre las masas indoctas y blas
fema de todo lo divino y humano para arrancar
aplausos inspirados por Satanás.

EL HERMANO RAJAO 43

„Lo más grave del caso es que ese pobre gan¬
dul, y así le llamamos porque carece de empleo,
profesión y oficio, es un personaje entre los
enemigos de Dios y de la iglesia, y pronto aca¬
so lo elevarán a la inmerecida dignidad de con¬
cejal o diputado.

„Véase, pues, cómo es una realidad aquello de
que los republicanos han formado siempre su
partido con un gancho de trapero que sólo reco¬
ge guiñapos. De tai puede calificarse la adquisi¬
ción que han hecho con el hijo de nuestro don
Aníbal."

—¿Qué dice usted a eso?—preguntó don Rai¬
mundo cuando vió que su inquilino doblaba el
periódico.

Don Alejo bajó la cabeza y clavó en el suelo
sus ojos.

En vista de su silencio, prosiguió el casero:
—Ya comprenderá que, después de haberle

conocido, no puede usted seguir gozando de mi
favor. Por fortuna, la recogida de los trastos no
le ocupará mucho tiempo; así que espero que
mañana mismo desaloje y entregue la llave a la
portera.

Y salió, sin aguardar respuesta.
El primer impulso del ciudadano Fraile fué el

de liar su fementido camastro, llamar a un pren¬
dero que se lo comprase y devolver en aquel
momento el usufructo del cuarto a don Rai¬
mundo.

Puso manos a la obra, y cuando ya lo tuvo
todo recogido, se asomó al balcón para ver si
pasaba el trapero.
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En el balcón de al lado sacudía unos trapos
su vecina Paquita, y, como de costumbre, la sa¬
ludó con una inclinación de cabeza.

Paquita, sin duda, en aquella mañana tenía
más gana de hablar que en otras ocasiones, v
no se conformó con el saludo ceremonioso,
sino que, anhelante de pegar la hebra, le pre¬
guntó en tono zalamero:

—¿Está usted malo, vecino?.... Tiene usted hoy
muy mala cara... ¿O es que hemos andado esta
noche de juerguecita?

—No; no, señora; ni una cosa ni otra; desven¬
turas, azares de la vida, que le ponen a uno de
mal humor.

—lAh, ya caigo! He visto salir hace un momen¬
to al casero. ¿A que es él quien le ha puesto a
usted de malas?

—Tal vez.

—Vamos, no sea usted tan huraño; pase y
cuéntemelo todo.

Don Alejo no se hizo repetir el ruego.

VII

El ciudadano Fraile no era un misógino, ni
mucho menos. Desde su más temprana edad
supo admirar la femenil belleza, y hasta rendirle
el tributo de su adoración, pero siempre como
en una oración mental. Su buen padre le hubiera
castigado severamente si le hubiese visto que¬
brantar esta disciplina.

Ya de mayor, quiso administrar mejor su ga¬
lantería y dar paz a su sed de amores. Llegó a
tener con muchas jóvenes esos discreteos que
preceden al noviazgo; pero como unas le pedían
matrimonio y otras dinero, y no estaba en con¬
diciones de acceder a ninguna de las dos de¬
mandas, tomó a las mujeres una especie de
miedo o aversión, más bien formal que funda¬
mental, y concretóse a admirarlas platónica¬
mente, poniendo el veto a sus labios para no su¬
frir luego desaires ni decepciones.

Con Paquita, dos veces había quebrantado
esta norma de conducta. Una vez, en los prime¬
ros días de llegar ella a la casa, cuando ya se
habían saludado con una urbanísima inclina¬
ción de cabeza de balcón a balcón, la encontró
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en la escalera, subieron juntos y se aventuró a
decirle:

—lLástima de piso quinto con entresuelo y sin
ascensor! iQué poco iba yo a sentir junto a usted
la fatiga de la escaleral

Paquita enrojeció ligeramente, le miró, se des¬
pidió con una sonrisa y se metió en su cuarto.

En otra ocasión la vió que compraba flores en
la plaza de Santo Domingo; esperó que las pa¬
gara, y cuando entró en la calle Ancha, se dió a
ver y le preguntó de sopetón:

—¿Va usted a casa, vecina?
—Sí, señor.
—Yo también: ¿quiere usted que vayamos jun¬

tos? ¿La puede a usted comprometer mi com¬

pañía?
—Soy soltera y mayor de edad.
—Muy poco mayor.
—¿Y usted qué sabe?... Los primeros que cum¬

pla, veinticinco. A esa edad ya nos llaman uste¬
des viejas.

—Serán los demás. A mí las tobilleras no me

gustan.
—Porque todavía es usted un pollo. Ya le

gustarán.
Y así, hablando estas trivialidades, llegaron a

la casa, sin que ninguno de los dos se atreviera
a escrutar ni atisbar el alma del otro. Se dieron
la mano un poco ceremoniosamente y se metie¬
ron cada uno en su cuarto.

Sin embargo, esta segunda entrevista dejó
una leve huella en el corazón de don Alejo; pero
al cabo de muchos ratos de insomnio, resolvió
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que no le era conveniente aquella amistad, a la
que, como todas las anteriores, pondría término
una petición de dinero o una proposición de
matrimonio, y recogió velas, volviendo a concre¬
tar su relación con la joven a una inclinación de
cabeza de balcón a balcón cuando se veían.

Paquita era una mujer hermosa más que gua¬
pa: morena, de hombruna estatura y grandes
ojos felinos. Su boca era sensual y su pecho
prominente; en sus movimientos había cierta
masculinidad, y el tono de su voz, sin ser bronco
ni desagradable, era muy enérgico.

Tenía la buena costumbre de no aderezarse el
rostro con afeites; el brillo natural de su pelo
negro dispensábala del uso de cremas y poma¬
das; sus labios eran naturalmente más rojos
que el carmín industrial, y en cuanto a sus ma¬
nos, grandes sin ser desproporcionadas, parece
como si tuviera a gala exhibir en ellas las huellas
del trabajo mejor que las artificiosas perfeccio¬
nes del polissoir.

Vivía con una criada vieja,y el ciudadano Fraile
no se había cuidado de averiguar o no había te¬
nido habilidad para investigar de qué vivía y si
la visitaba algún amante.

Le recibió en un gabinetiío amueblado con
una vieja sillería, enfundada de lona. Sobre el
sofá había un espejo con muchas cicatrices;
en las demás paredes, los cromos más vul¬
gares y conocidos, y en una rinconera lucían
una muñeca de china y un ramillete de flores
de trapo.

Hizole sentar en el sofá, y ella se acomodó en
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una butaca, después de haberla terciado para
poderse ver en el espejo.

—¿Me permite usted que le diga una cosa?
—Diga lo que quiera, Paquita; viniendo de us¬

ted no puede ser mala.
—Pues que es usted el hombre más hurón que

he conocido. En año v medio que llevo en esta
casa, si no cuento mal, me ha saludado usted
dos veces, v a eso no hay derecho. Las personas
tenemos que ser sociables. Los hombres, sobre
todo, tienen ustedes que ser galantes. Figúrese
que un día o una noche me pasa algo grave.
¿Con qué cara pido yo auxilio a un vecino que
huye de mí?

—Tiene usted razón, Paquita. Soy un estúpi¬
do; le juro que ya no lo haré más... Pero... lclaro
que 110 lo haré másl iSabe Dios cuándo volvere¬
mos a vernosl

—¿Se marcha usted?
—Me arrojan, que no es lo mismo.
—¿El casero? ¿Don Raimundo?
—Sí, señora, don Raimundo. Esa es la pena

que ha visto usted en mi cara.
—Y ¿cuándo se va usted?
—En seguida; en cuanto salga de aquí.
—Tendrá usted ya casa buscada.
—La buscaré; como no necesito un piso, una

casa para dormir se encuentra en cualquier
parte.

—De modo que ha venido ya el Juzgado con
todos los sacramentos, y yo, sin enterarme.

—No, no, señora; no ha venido nadie más que
don Raimundo, que es el que me ha despedido.
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—Y ¿va usted a marcharse sin más ni más?
[Valiente primol [Estese usted ahí hasta que ven¬
gan los alguacilesl

—Es que le debo ocho meses, Paquita.
—Para don Raimundo eso es como para mí un

café de tupi. Ya sabrá usted que es millonario...
—Sí; era muy amigo de mi padre.
—No se conoce.

—Pero si no me echa por no pagar.
—Eso sí que no lo entiendo. ¿Le ha dicho a

usted que necesita el cuarto para alguna perso¬
na de su familia?

Al formular esta pregunta, Paquita se ruborizó
ligeramente.

—Tampoco.
—Pues expliqúese usted, hombre, que me tie¬

ne ya intrigada.
—Presiento que voy a perder la estimación de

usted si se lo digo; pero, por otra parte, lo me¬
nos que le debo es sinceridad. Usted, según ten¬
go entendido, es una buena cristiana, y yo soy
un hereje.

—Y eso, ¿qué tiene que ver?
—Que me desahucia por hereje; ya ve usted.
—¿No hay otro motivo, amigo Fraile?
—Ninguno.
—Pues vuelvo a lo mismo: no sea usted primo

V estese aquí tranquilito los dos meses que tar¬
darán en venir los alguaciles para el lanzamien¬
to. Yo no quiero mal a don Raimundo. iDios me

librel Pero me revienta el que le ponga en me¬
dio del arroyo nada más que por no ser de sus
ideas.
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—Deje usted, que, cuando mandemos nos¬
otros, ya las pagarán todas juntas.

—lAhl Pero, ¿usted va a mandar? ¿Va usted a
ser del Gobierno?

—Con el tiempo...
—Y ¿será usted ministro?
—Según. Acaso tanto, no; pero gobernador o

una cosa así, seguramente.
—lY le quiere a usted poner en medio del arro-

vo ese chupaciriosi No se vaya, señor Fraile, no
se vaya; en vida de mi madre, recuerdo yo que nos
desahució un casero, y desde que nos trajeron
el primer papel hasta que nos sacaron los tras¬
tos los alguaciles pasaron cerca de tres meses.

—Lo pensaré, Paquita, lo pensaré.
—Ya está pensado; usted se queda en el cuar¬

to, y todos los días, después de comer, pasa usted
a hacerme compañía un ratito. Yo también pa¬
saré alguna vez a curiosear en sus habitaciones.

Y aquí fué don Alejo quien se ruborizó inten¬
samente. Pretextó a continuación un quehacer,
V se despidió de Paquita hasta el siguiente día.

—iQué lástima—se dijo al salir—tenerme que
marchar ahora, cuando se empieza a estar bien
en esta casal Pero tiene razón Paquita. Dejemos
que el Juzgado les dé un bocadillo a las talegas
de don Raimundo. En cuanto a mí, no me queda
para con él ni un átomo de fama que perder se¬
guramente.

Y antes de lanzarse a la calle para oficiar de
conspicuo republicano, entró en su cuarto, des¬
hizo los paquetes que había hecho y puso de
nuevo cada cosa en su lugar.

VIH

¿Quién querrá creer que la hermosa Paquita
era nada menos que amante de don Raimundo y
que gracias a su liberalidad tenía aquel cuarto,
la comida y el vestido seguros, sin quebraderos
de cabeza, y una cartilla con unas pocas pese¬
tas en el Monte de Piedad?

Al través de los consejos que dio al ciudada¬
no Fraile nadie lo hubiera vislumbrado. Sin em¬

bargo, un hombre un poco más mundano que
el hijo de don Aníbal se hubiera sentido adver¬
tido por aquel ligero rubor que carminó la faz
de Paquita al saber la noticia del desahucio,
pues temió que su protector tratara de situar
allí personas que la sometieran a observación
y vigilancia.

Y no es que tuviera nada que ocultar, sino
que aquello le parecía una vejación; y además,
no estaba muy segura del porvenir.

Don Alejo, con sus ojos rutilantes, su fuerte
contextura de mozo sanóte y bien criado, y so¬
bre todo, con su brillante carrera política, aca¬
baba de despertar el más vivo interés y la más
profunda simpatía en el corazón de Paquita.
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—Si yo supiera—pensó —que este hombre
podía arranearme del dominio de don Rai¬
mundo...

Porque a su amante le profesaba un odio im¬
placable, que aumentaba con el tiempo, desde
que tuvo la desgracia de conocerlo.

Paquita v su madre extremaron el culto a la
honra de un modo inconcebible. "iCuida de tu
honra, hija mía, ya que yo me voy al otro mun¬
do y no podré ayudarte a defenderla!...,, fueron
sus últimas palabras; y Paquita las recordaba
todos los días. No tuvo la fortuna de que un
hombre de juicio sereno la instruyese de que la
honra no es lo que pensaba su madre.

Conocían superficialmente a don Raimundo,
que tenía una funeraria en la misma calle; le
encomendó Paquita el entierro y lo hizo. Al
principio mandó la cuenta con un dependiente;
Paquita, multiplicando sus afanes y alargando
sus veladas, no podía conseguir que la costura
produjera un remanente para pagar aquella y
otras deudas. Don Raimundo determinó encar¬
garse personalmente del cobro; subió al cuarto
muchas veces; notificó a Paquita que era viudo
y rico; le regaló la factura con el recibí y ade¬
más una pulserita de oro para cuando se quita¬
ra el luto; atisbo el fatídico cuarto de hora, y su¬
cedió lo que viene sucediendo en condiciones
análogas desde que en el mundo hay hombres
V mujeres.

Paquita trabajó menos y vivió mejor; pero a
los pocos días de formalizadas sus relaciones
con don Raimundo, tuvo un disgusto de los que
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engendran canas y dejan, hasta en las frentes
juveniles, una intensa arruga, como señal dolo-
rosa.

Unas vecinas beneméritas la invitaron a pre¬
senciar la ceremonia del matrimonio de don
Raimundo con una viuda riquísima, de cuya
captación empezó a ocuparse un año antes, con
ocasión de haber dispuesto para el marido el
último traje y acomodo.

Paquita quiso matar a don Raimundo; pero
así como la lluvia sabe abatir el poder del vien¬
to, unos cuantos billetes conjuraron la tempes¬
tad. A los billetes unió además el amante la
promesa de una dote, la de un recuerdo en el
testamento y la de seguir visitándola con asi¬
duidad para atender a sus necesidades.

Cuando le quedó un cuarto vacante en su fin¬
ca de la calle de la Manzana, la hizo trasladar¬
se a él y en él la visitaba con la mayor discre¬
ción posible.

Paquita no se había encanallado; aun odian¬
do como odiaba a don Raimundo, le fué física¬
mente fiel y vivió su vida monorritmica en la
paciente espera de que el viejo muriese para
vivir luego tranquila, soltera o casada, de sus
rentas.

Ignoraba la muchacha en absoluto la preca¬
ria situación de don Alejo; por el contrario,
cuando de sus labios escuchó que pronto go¬
bernaría, pensó que tuviera 'un ;pingüe destino
del Estado y que por el automatismo de un es¬
calafón era como iba a llegar a la gloriosa po¬
sición de la que le hablaba.



54 E. BARRIOBERO Y IIERRÁN

—Es mucho para mí—se dijo Paquita—; pero
parece un hombre muy llano. Si congeniamos
V además don Raimundo cumple conmigo como
debe, ¿quién sabe?

Por su parte, don Alejo pensaba:
—Parece buena muhacha. Voy a cultivar su

amistad para tener a quién contarle mis amar¬
guras, porque yo a mis correligionarios no me
descubro. Esta me parece que ni me pide dine¬
ro ni me habla de matrimonio.

IX

El señor Benigno había tenido un bautizo de
postín. Después de guardar los trebejos y de ha¬
ber consignado la inscripción en el Libro Parro¬
quial, abandonó la iglesia.

En el hondo bolsillo del pantalón le sonaban
cinco duros en duros que habíale regalado el
padrino.

Al desembocar en la calle Ancha encontró a

don Alejo, que, sin rumbo, había salido de su
casa momentos antes.

El sacristán lo convidó a cenar en una taberna;
hablaron tristemente de la cesantía, del desahu¬
cio y de todas las desgracias que al novel repu¬
blicano acongojaban.

—El partido—dijo el señor Benigno—debe ha¬
cer algo por usted; pero es el caso que todos los
dias estamos echando guantes y abriendo sus¬
cripciones... Organizaremos un beneficio en
Barbieri; precisamente el cuadro dramático de
nuestro Centro está deseando hacer algo.

—No, señor Benigno; eso de ninguna manera:
yo no quiero que mi nombre suene, ni que el
partido me socorra de ese modo. Lo que yo ne-
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cesito es una colocación, algo así como lo que
me dio el señor Rodríguez en el Ayuntamiento.

—Yo pensaré, yo pensaré, para ver si doy con
alguna cosa que convenga.

Llegaron al Casino del partido. Como en
aquella noche no se celebraba ningún acto pú¬
blico, esíaba el salón iluminado únicamente por
una bombilla sin pantalla colocada en el centro
del estrado, en el que los jóvenes del cuadro
dramático ensayaban Juan José, para empezar
luego con El pan del pobre y seguir con La Capí-
lia de Lanuza.

En una habitación interior, agrupábanse, en
torno de varias mesas, unos cuantos hombres
pobremente vestidos que jugaban al dominó, al
mus o al tute.

Una señora muy gruesa, casi anciana y con
gafas de miope, recosía una canasta de ropa in¬
terior junto a un mostrador de madera. Su ma¬

rido, un viejecito de porte distinguido y rostro
simpático, que era conserje del Casino, prepa¬
raba tazas de café y copas de licores, con una

gran torpeza, reveladora de su falta de aprendi¬
zaje para el oficio.

En el centro de la estancia, al pie de una lám¬
para, otro viejo de rostro inequívoco de militar
retirado, leía con avidez un periódico, pronun¬
ciando a media voz las palabras, y cuando daba
con algo que a su juicio fuera interesante, po¬
níase de pie, lo leía en alta voz y le aplicaba un
comentario.

Un hombre como de cuarenta años, prematu¬
ramente calvo, rubio, con bigote ensortijado y
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un poco chulo en su indumentaria, hacía solita¬
rios con una baraja mugrienta. Le llamaban don
Casiano y le oían o simulaban oirle con gran
respeto. El militar era el único que en algunas
ocasiones atrevíase a llevarle la contraria.

—¡Ordago a todol—gritaron en una mesa—.
Elegid...

—Queremos a pares y tenemos medias.
—Pues aquí, duples. Os hemos matao de cha-

quetazo. Habéis perdido los caracoles.
—Pero ¿vais a comer caracoles de noche, con

lo indigestos que son?—preguntó el conserje
que era allí tutor de todos, y, más que servidor,
dueño de la casa; por algo había sido el año 73
diputado a Cortes.

—A nosotros no hay cosa que nos haga daño,
ni piedras que comiésemos.

—El caracol—exclamó don Casiano—es un

molusco terrestre o terráqueo, como se quiera
decir; a veces se alimenta de yerbas venenosas

V por eso es preciso purgarlo antes de ingerirlo.
Suele también tener en su estómago granitos
de arena, que estropean a veces la dentición del
comensal.

—Pues yo—intervino el mititar retirado—le he
visto a usted un día en casa de Canuto dándose
una buena panzada de caracoles.

—Eso no es un óbice mayormente para que yo
declare aquí el pro y el contra de los caracoles,
porque los conozco de una manera fundamen¬
tal y analítica. ¿Ustedes saben cómo se efectúa
la caza del caracol?

—iCon riflei—exclamó uno de los del mus.
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—Estoy hablando en serio—replicó amoscado
don Casiano—. Y cuando un hombre como yo
habla en serio, se le escucha o se tapona uno
las trompas del ciudadano Eustaquio; pero no
se le interrumpe con escaramuzas, que lo único
que revelan es la mendicidad mental del inte¬
rruptor, o sea que es un hombre inalfabeto.

—Analfabeto—le corrigió el conserje.
—Sí, han dado ustedes en decirlo así; así se lo

hemos oído aquí una noche a don Eduardo Be-
not, que. al parecer, entiende algo de estas co¬
sas; pero yo digo inalfabeto por lógica, puesto
que digo incapaz, ineducado, impotente. No va¬
yamos a corromper la palabra y nos pase como
con los que no tienen dignidad, que les debía¬
mos de llamar indignos y les llamamos endinos.

—Venga, venga eso de la caza del caracol.
Deje lo demás para cuando mandemos y le ha¬
gamos Presidente de la Academia—dijo el mili¬
tar con gesto afectado de hombre serio.

—Pues verán ustedes. El caracol, además de
ser un molusco terrestre, es un animal monolito.

—Y eso ¿con qué se come?—preguntó la seño¬
ra, dando de lado a la canasta de la ropa por un
momento.

—Ese vocablo, señora, lo he inventado yo para
definir el caracol científicamente. Ustedes recor¬
darán aquel señor de Sevilla que nos dió aquí
hace dos años unas conferencias anticlericales.
En una de ellas, censurando el mal gusto de los
católicos para los nombres propios de varón,
ponía este ejemplo: Hipólito: hipo, caballo; lito
piedra; quien se llama Hipólito se llama caballo
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de piedra. Y yo llamo al caracol monolito porque
mora en las grietas de las piedras. Pero vamos
a su caza. No sale de su escondite sino cuando
hay tormentas que ablanden la yerba de los
campos, y como tormentas atmosféricas no las
hay todos los días, se conciertan los cazadores,
que han de ser cuatro, para producirlas artifi¬
cialmente. Uno lleva un tambor con el que imita
los truenos; otro, una linterna sorda para hacer
los relámpagos, y otro, una regadera para pro¬
ducir la lluvia. Todo ello se hace de noche, y
cuando el pobre caracol sale engañado de su
cueva, el cuarto cazador lo atrapa.

La opinón se dividió en tres partidos: unos
dijeron que tenía razón don Casiano; otros, que
les había gastado una broma inofensiva para
amenizar la velada, y los otros, que había queri¬
do darse tono de hombre ilustrado a costa de la
ignorancia del auditorio.

El señor Benigno y don Alejo, como aquello
no les divertía, pasaron al salón grande para ver
los ensayos del cuadro dramático.

Terminaban la última escena de Juan José;
aplaudieron todos la gallardía del protagonista;
V, de pronto, a grandes voces, impuso silencio
el señor Anastasio, el carpintero de armar, que
decía:

—lAsí no se perturba el seno de una familia,
decentel ¡Cuando me vinisteis a pedir que traba¬
jase la Usebia, podíais haberme dicho que tenía
que hacer de postituta y no de Isabel la Católica,
como el otraño en Pontejosi

—Señor Anastasio—replicó el galán—, esta-
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mos en el mundo del Arte, y aquí no hay inmo¬
ralidades. Su hija de usted, en el escenario, no
es una mujer, sino una creación del genio de
don Joaquín Dicenta.

—iMiá tú ese tontiláni iVenime a dar leciones
a mí, que melito en el partido hace más de trein¬
ta años!—protestaba, desaforado, el señor Anas¬
tasio—. lArrea, arrea pa casa, chica, y, si quien
que salgas a las tablas, que t'hagan virgen u
reina, como el año pasao!

El galán increpó al señor Anastasio, y le llamó
indocumentado; volvió a gritar el carpintero, y, de
pronto, se oyó la voz del militar, que clamaba en
la otra estancia:

—iLe digo a usted que no sabe lo que son ca¬
racoles, ni los ha visto más que en las cazuelas

—lY usted es un patatero que no se ha sentido
republicano hasta que lo echaron del cuartel a
patadas!

—lCállese usted, mal federall iProgresista!
A esta increpación acompañó el ruido como

el de una botella que se rompe contra la pared
en mil pedazos.

Las mujeres del cuadro dramático gritaron y
cerraron las puertas del salón; pero, contra lo
que se aguardaba, al ruido de los vidrios siguió
un profundo silencio, que volvió a romper el se¬
ñor Anastasio;

—lVamos, que una hija mía haciendo de tu¬
nanta! [Tendría que ver eso! lArrea, pasmá, que
paice que las cosas no van con til...

— Pues tendremos un disgusto, señor Anasta¬
sio—insistió el galán—. Mañana se reúne la
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Asamblea y presentaré un voto de censura con¬
tra usted.

—Como si quies presentar veinte, porque aho¬
ra mismo me borro del partido.

Y volvió a oírse la voz del militar:
—[Nos ha jorobao el doctor este! lNo hay hom¬

bres más brutos que los sabios! Ya lo dijo Fi-
gueras.

—Y así como usted se subleva ahora por cues¬
tión de dos reales de caracoles, ¿por qué no se
sublevó usted cuando mandaba una compañía?

—iSilencio he dicho!—exclamó el conserje,
golpeando el suelo fuertemente con una silla.

Don Alejo y el señor Benigno salieron del
Centro.

A corta distancia les siguieron tres hombres
que allí habían permanecido toda la velada en¬
tretenidos en jugar al tute y sin tomar parte en
las disputas.

En la calle Ancha, antes de despedirse, dijo el
sacristán a su amigo:

—Ya tengo una idea para que resuelva usted
su situación.

—iVengal
—Escriba usted algo fuerte o eche un discurso

contra las instituciones pa que lo lleven a la cárcel
—[Hombre!
—Esa es la coronación que a usted le falta pa

ponerse a la cabeza de todos; además, al verle a
usted preso, el partido hará un sacrificio y reuni¬
rá para usted unas pesetas.

—Lo pensaré—dijo tímidamente el ciudadano
Fraile.



X

Cuando a don Alejo le faltaban unos veinte
pasos para llegar a su domicilio, aligeraron la
marcha los tres hombres que lo venían siguiendo
desde el Casino, v el más apersonado de ellos
al darle alcance, le dijo cariñosamente:

—Buenas noches, ciudadano Fraile. ¿Lleva us¬
ted mucha prisa?

—Si ustedes me necesitan...
—Queríamos hablarle un rato de cosas muv

reservadas.
Y como le viera dudar, añadió:
—Somos todos correligionarios, y de buena

cepa.
Don Alejo se dejó guiar, y minutos después se

reunieron los cuatro en el interior de una taber¬
na, en torno de un clásico guisote.

Cuando estuvieron servidos, el que le había
interrogado cerró la puerta cuidadosamente, y
prosiguió:

—Ante todo, ¿conoce usted a los hijos de la
viudal

—No tengo el honor.
—Bueno; es usted un profano que debe dejar

de serlo cuanto antes.
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El ciudadano Fraile palideció.
—Usted me dirá—repuso tímidamente.
—Pues las cartas boca arriba. Un hombre

culto como usted habrá oído hablar de la Maso¬
nería.

—Ciertamente.
—Pues nosotros somos un triángulo que, co¬

nociendo los méritos de usted, venimos a invi¬
tarle a que ingrese en nuestra orden. Ya com¬
prenderá que no a todos nos descubrimos de
esta manera, y que esto no podíamos decírselo
delante del sacristán ni de esos otros beduinos
del Centro.

—Lo comprendo; pero... no sé si tendré condi¬
ciones...

—Sí; vamos, usted, como casi todos, tiene el
reparo de las pruebas.

—Algo he leído...
—Pues no se preocupe; las pruebas materiales

no tienen importancia. Se puede decir que no
son más que fórmulas. Lo principal es un exa¬
men que se sufre, y usted tiene sobrada capaci¬
dad para salir airoso...

—Si es así...
—Así es; no lo dude. Con las pruebas aterra¬

mos a los curiosos que pretenden saber lo que,
se guisa en nuestras cocinas, que son muchos,
y algunos vienen enviados por la Policía o por
el jesuitismo.

—Ustedes dirán lo que tengo que hacer.
—Firmar esta instancia.
Y puso en sus manos un papel impreso, en el

que al llenar los huecos debía declarar su edad,
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su profesión, estado, naturaleza y otros particu¬
lares análogos.

Don Alejo lo leyó ávidamente y se dispuso a
firmarlo; pero de pronto se detuvo. Había llega¬
do a un inciso que decía: "Me comprometo a
pagar por derechos de iniciación y por el mate¬
rial que se me entregue la suma de pesetas..."

—A esto—dijo dolorido —no puedo compro¬
meterme. Hoy por hoy, me encuentro en una si¬
tuación angustiosa.

—No importa; firme y se le darán las mayores
facilidades para el pago. Lo que sí le advierto
es que la Masonería no puede resolver su situa¬
ción económica.

—Ni yo lo pretendo; estas cosas debe el hom¬
bre hacerlas por sí mismo.

—Exacto.
—Y ¿cuándo he de presentarme?
—Despacio, despacio; no crea que en nuestra

orden se ingresa como en los partidos políticos
Con esta solicitud encabezamos un expediente
en el que se practica una porción de investiga¬
ciones. Cuando todo esté ultimado, uno de nos¬
otros vendrá a buscarle para la iniciación.

Salieron todos; los masones acompañaron
galantemente hasta su casa a don Alejo y le feli¬
citaron por haber accedido a colaborar con ellos
en la gran obra de la fraternidad humana.

Al subir la escalera se cruzó con un hombre
que la bajaba cautelosamente. Un inoportuno
golpe de tos descubrió a don Raimundo, y como
desde la calle había visto luz en el cuarto de
Paquita y al entrar en el portal sintió que su
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puerta se cerraba, nació en su corazón una leve
sospecha que se propuso disipar o confirmar
sobre la marcha.

Esperó a que la puerta de la casa se cerrara
en pos del propietario v llamó con los nudillos
en el cuarto de su vecina.

Le abrió ella misma sin mostrar inquietud, ni
sorpresa, ni rubor; actitud que desconcertó un
poco al ciudadano Fraile.

—¿Es posible, Paquita?—preguntó resuelto a
descifrar el enigma—. ¿Estoy soñando o de ver¬
dad ha salido de aquí don Raimundo? Si así es,

tenga la piedad de engañarme; hasta este mo¬
mento no me he dado verdadera cuenta del si¬
tio que ocupa usted en mi corazón. [Paquita, dí¬
game por Dios que no es de aquí de donde ha
salido ese hombre!

Paquita, sin inmutarse, le hizo confesión gene¬
ral y detallada de sus relaciones con el casero,
añadiendo que muchas noches decía en su casa
que iba al teatro o a juntas de sociedades, y la
visitaba en aquellas horas, las más adecuadas
para que la vecindad no se enterase.

Don Alejo quedó como anonadado. Después
reflexionó que una mujer en aquella situación
era la única que podía convenirle.

Cuando empezó a despertar el día conversa¬
ban aún, y justamente hacían planes de matri¬
monio para cuando el casero pagase a la tierra
su último tributo.

XI

Don Alejo, digno, rechazó la protección eco¬
nómica que le ofrecía Paquita con verdadera
insistencia; lo único que hizo fué almorzar o

merendar algunas veces en su casa; no se atre¬
vió a cenar por miedo a que a los postres llega¬
se don Raimundo.

Aquellos amores le aguijaban la necesidad de
resolver su problema, por lo menos para pre¬
sentarse a Paquita bien vestido, y poder alguna
vez corresponder a sus atenciones, aunque sólo
fuera con triviales obsequios.

Después de una noche de insomnio y de un
día entero de planes descabellados, decidió po¬
ner en práctica el remedio heroico del señor
Benigno.

En las Ventas del Espíritu Santo se celebraba
un mitin republicano para protestar de que los
frailes se hubiesen apropiado unos terrenos
pertenecientes al Ayuntamiento de Canillas; allí
se fué a pie y sin cenar el ciudadano Fraile.

Por el camino pensaba:
—El partido no debe abandonarme; a la cár¬

cel me enviará dinero. En esa situación puedo
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también sin rubor aceptar algo de Paquita, aun
cuando sea en calidad de préstamo. iLástima
que no haya ingresado aún en la Masoneríai
iAllí sí que hubieran hecho una buena recauda-
ciónl... De todas maneras, no me excederé mu¬
cho; creo que con un mes de cárcel tendré bas¬
tante para desempeñarme, comprarme un traje
Y salvar veinte o treinta duros para ir viviendo...

Tan pronto como fué advertida su presencia
en el teatro donde se celebraba el mitin, estalló
una salva de aplausos.

Ya habían hablado varios oradores, y sin de¬
jarle descansar le obligaron a que lo hiciera.

—Ciudadanos—comenzó—: Lo dijo Pi Mar-
gall: así como los hombres cuando descuidan
su limpieza se llenan de piojos, los pueblos,
cuando descuidan su limpieza intelectual se
llenan de frailes.

Hay que atacar a la base, a la causa; empuñe¬
mos todos la piqueta demoledora y vamos a dar
en tierra con estas caducas instituciones...

No pudo seguir: el delegado de la autoridad
lo tomó del brazo, le mandó callar y dió por
terminado el acto.

El público protestó gritando desaforadamen¬
te; un guardia desnudó el sable, y salieron todos
atropellándose en las puertas.

Los conspicuos, que se habian sosegado, co¬
mentaban;

—iSiempre ha de venir uno de estos vocingle¬
ros a estropearnos la fiesta]

Cuando don Alejo, detenido, y los de la auto¬
ridad quedaron solos, dijo el agente:
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—Me ha puesto usted en un verdadero com¬

promiso: no tengo más remedio que llevarlo a
la Delegación, y lo siento de veras, porque soy
tan republicano como usted, por no decir más.
Si llego a estar solo me hago el lotigui, y Cristo
con todos; pero si no le detengo, van con el so¬

plo estos camellos—señalando a los guardias—
y me ponen el coci en la del rey.

Cuando preparen ustedes una gorda, cuenten
conmigo; pero en esto de hablar hay que andar
con mucho ojo... vamos.

Salieron; en la calle 110 vió don Alejo un co¬
rreligionario ni para un remedio. Los frailes
repicaban briosamente sus campanas como
para contestar los apostrofes que en el mitin
les habían dirigido.

Atravesaron la plaza de la Alegría, siguieron
por la calle de Alcalá, siempre a pie, y el agente
de la autoridad insistía en su tema:

— Cuando tenía yo de veinte a veinticinco
años, en mi pueblo formé una Sociedad repu¬
blicana que protestó contra los consumos; y
una vez que vino el obispo a confirmar a los
niños, nos fuimos al campo a comernos un cor¬
dero en señal de protesta. Ya ve usted lo que

soy yo.
Llegaron a la Comisaría y en el acto hicieron

pasar a don Alejo a la presencia del jefe. Leyó
el parle, miró de arriba abajo al ciudadano
Fraile y le dijo sonriente:

—iQué necesidad tendría usted de decir estas
tonterías! Yo soy tan republicano como usted y
no las digo ni en broma. ¿Cree usted que vamos
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a traer la República hablando en los mítines?
iPues aviado estál Lo que hacen ustedes es bus¬
carle a uno conflictos v disgustos. Espere ahí
fuera v dentro de un rato lo llevarán al Gobier¬
no civil. iDios quiera que no le manden a la
cárcel!

Salió y lo encerraron en un calabozo en el
que roncaba un borracho tendido en el suelo.

— Me he equivocado — pensaba don Alejo
mientras paseaba lentamente por su encierro—;
todos son correligionarios y van a concluir por
ponerme en libertad. Me parece que por esta
vez no resuelvo mi problema. Y digo yo: si to¬
dos estos señores son republicanos, ¿cómo y de
qué vive la Monarquía?... Por lo visto, estamos a
dos dedos del poder y yo no me había dado
cuenta...

Una pareja de guardias lo condujo al Gobier¬
no civil y lo encerró en una cueva con una reja
junto al techo, que daba a la calle Mayor, y por
ella se orinaban los chicos.

Allí esperó dos horas hasta que Su Excelen¬
cia regresó del teatro y resolvió que fuera pues¬
to a disposición del Juez de guardia; pero antes
de que su orden fuera cumplida sintió curiosi¬
dad por verle la cara y mandó que le llevasen a
su presencia.

—Señor Fraile—dijo ceremoniosamente—, to¬
dos los cargos imponen deberes penosos. Figú¬
rese lo que yo sufriré en este momento al re¬
cordar a mi pobre padre, diputado del 73, que
estuvo siempre dispuesto a dar su vida en las
barricadas. Yo, cuando tenía los años de usted,
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también era republicano militante, y subí mu¬
chas veces a la tribuna y dije acaso más de lo
que usted ha dicho; pero aquéllos eran otros
tiempos. En mi fuero interno sigo siendo repu¬
blicano, pero el cargo me obliga a defender la
legalidad constituida. Vaya con dos agentes al
Juzgado de guardia v mucho celebraré el que
el señor Juez le mande a su casa.

—Señor Gobernador—atrevióse a decir Fraile,
alentado por aquella cordial acogida—: con es¬
tas cosas, no he cenado, y creo que a los dete¬
nidos,..

—iNo faltaba más, amigo mío! Dé usted el di¬
nero a un guardia, y le traerá en seguida lo que
usted quiera.

—Perdone V. E.; me conformo con lo que sea
costumbre dar a los detenidos.

—Mire, señor Fraile: aquí no tenemos consig¬
nación para eso; si se prolonga, y creo que no
será así, su estancia en el Juzgado, dígaselo al
Juez.

Salieron. Por el camino del Juzgado, pensaba
el ciudadano Fraile que no era tan fácil ir a la
cárcel como había supuesto el señor Benigno.

El Juez de guardia lo recibió con una sonrisa
no menos cordial que la del señor Gobernador.

—Está bien, está bien—dijo después de haber
leído el parte—; ¿pero qué daño le han hecho a
usted los pobrecitos frailes? Yo soy tan republi¬
cano como usted. No cabe duda de que la Re¬
pública es la forma de gobierno más perfecta;
pero, ¿por qué combaten ustedes la iglesia? Su¬
priman la propaganda anticlerical y antirreligio-
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sa, y en lo demás, conformes. Con el mayor
gusto le pondría ahora mismo en libertad para
que fuese a decir esto mismo a sus amigos;
pero los ataques a la religión y a sus ministros
son siempre cosa grave, y no me atrevo.

Ya resolverá el Juez del distrito mañana a las
once cuando venga a su despacho.

Y lo despidió con una palmadita en el
hombro.

Por un alguacil supo que allí tampoco había
socorros para los detenidos y se resignó al for¬
zado y radical ayuno.

Lo encerraron en un calabozo en el que ha¬
bían ya encontrado su acomodo hasta media
docena de detenidos. Se sentó en el suelo, en
el rincón más apartado, y fingió dormir para es¬
quivar la curiosidad de sus contertulios.

La noche fué interminable. Con frecuencia se

abría la puerta del calabozo para dar paso a
un nuevo delincuente, que sin saludar a los de¬
más se tendía en el suelo y comenzaba a roncar
a los pocos instantes.

Al través de las rendijas de la puerta se hicie¬
ron al fin notar las primeras claridades de la
mañana; los detenidos comenzaron a moverse

perezosamente y a bostezar. Uno inició un pro¬
rrateo para enviar por café. Don Alejo conti¬
nuó simulando el sueño para no intimar con
aquellos hombres a los que juzgaba feroces cri¬
minales; sin embargo, bien hubiera querido jun¬
tar con ellos su dinero y participar del desayu¬
no; pero era el caso que no tenía un céntimo...

Tomaron el café sibaríticamente y empezaron
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a hacerse mutua y recíproca confesión de sus
crímenes.

El último que entró había tenido una discu¬
sión con un guardia en una taberna; la mayoría
de los otros, jóvenes todos, habían formado una

experta y audaz banda de ladrones que dio mu¬
cho que hacer a la policía y mucho que hablar
a la Prensa, para robar... algunas briquetas de
carbón en las estaciones ferroviarias. Eran los
de la terrorífica banda negra.

Don Alejo, al oirlos, se tranquilizó; pero no se
decidió a intimar con ellos y afinó la simulación
de su profundo sueño.

—¿No conocéis a ése?—preguntó uno de la
banda.

—Debe ser de los que matan mujeres—repu¬
so otro.

El ciudadano Fraile se estremeció, pero no
tuvo decisión para protestar.

Sonaron las once en un reloj lejano. Abrió un

alguacil la puerta del calabozo y llamó:
—iAlejos Fraile!
Comenzó a desperezarse lentamente y a res¬

tregarse los ojos.
—iEl llamado Alejos Frailel—volvió a gritar el

alguacil.
—Presente.
—Pues arrea pa arriba, que te llama el Juez.
A duras penas logró ponerse de pie el ciuda¬

dano Fraile; no había comido desde el mediodía
precedente y tenía dolorido todo el cuerpo por
efecto de la cama tan escasamente confortable
que la Justicia le había dispuesto.
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Salió: dos guardias, por una escalenta estre¬
cha v complicada, lo condujeron a la presencia
judicial.

—¿Será éste también republicano?—se pre¬
guntó don Alejo al entrar en el despacho.

—¿Usted es el del mitin contra los frailes?—le
preguntó Su Señoría sin mirarlo.

— Sí, señor.
—Pues declare abajo en la Escribanía lo que

quiera. Irá usted a la cárcel en calidad de dete¬
nido: veremos en las setenta v dos horas lo que
dice el fiscal. Esta gente de sotana tiene mucha
fuerza: otra vez métase usted con el rey o con el
Gobierno...

Y sin terminar la frase lo despidió con un
gesto.

Don Alejo sintióse confortado ante la perspec¬
tiva de la cárcel: allí, por lo menos, aun cuando
fracasaran las esperanzas que en sus correligio¬
narios tenía puestas, no habría de faltarle un

fementido jergón y un poco de rancho.
Declaró lo que el escribiente quiso—y nada

quiso que le pudiera ser dañino—, pues el ham¬
bre y la fatiga no le consentían razonar ni aun
hablar: firmó unos cuantos pliegos de papel en
blanco para emplazamientos y diligencias de
trámite y lo restituyeron al calabozo.

Siete larguísimas horas tuvo aún que perma¬
necer en ayunas en aquella hedionda mazmo¬
rra y con aquella ingrata compañía.

A las seis de la tarde, un alguacil abrió la
puerta y entregó los detenidos a cuatro parejas
de guardias que los esperaban en el obscuro
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pasillo para irlos amarrando de dos en dos con
una cadenita por las muñecas.

A don Alejo le tocó de compañero uno de la
banda negra; sus súplicas para que no lo espo¬
saran y el alegato de su condición de preso po¬
lítico, produjeron una sonrisa enigmática en el
rostro duro de los del Orden.

Salieron del Juzgado y el ciudadano Fraile
aprovechó la mano libre para cubrirse con ella
la cara.

Suelto, y conversando amistosamente con los
guardias, caminaba también hacia la prisión el
Garbancero, un ladrón profesional y redomado
que la noche anterior robó a un ambulante de
Correos catorce mil pesetas, y además le dio
una puñalada en la región glútea—según rezaba
el parte—para que no pudiese perseguirle.



XII

Tres días después, el mismo oficial que le ha¬
bía recibido la indagatoria, se presentó en la
cárcel y notificó a don Alejo el auto de prisión.

—¿Durará esto mucho?—preguntó al curial.
—Tenemos un fiscal que se suena las narices

con un papel de indulgencias, y al ver el parte
de la policía ha puesto el grito en el cielo; pero
el Juez es otra cosa. Dentro de tres o cuatro

días, mándeme usted un escrito pidiendo la li¬
bertad y se la daremos con un fiador, o acaso
sin él.

Don Alejo se retiró pensativo del locutorio.
Sus primeros momentos de cárcel fueron ver-

deramente amargos; cuando llegó habían ya re¬
partido el rancho y así su ayuno se prolongó
hasta las once de la mañana siguiente. La debi¬
lidad, la fatiga y los ruidos típicos de la prisión,
sobre todo el estentóreo alerta del centinela, no
le dejaron dormir. Y, además, lo mismo presos
que empleados, al conocer el motivo que allí le
llevara, decían con un gesto de sincera com¬
pasión:

—[Preso político] iPara rato tienes!
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Después comió sin escrúpulos la bazofia ofi¬
cial, le supo a rosquillas el pan de munición,
durmió sobre su petate como si fuera un lecho
de plumas de cisne y se sintió confortado v ani¬
moso. Llegó hasta ver en la cárcel el galardón
que le predijera el señor Benigno.

Lo único que le entristecía un poco era no ha¬
ber recibido visitas ni tenido noticias de sus co¬

rreligionarios. ¿No se habían enterado? ¿Sería
posible que El País no hubiera dado la noticia
con todos los honores?

El cuarto día de su reclusión era domingo. A
la una de la tarde, cuando abrió el guardián,
como de costumbre, las puertas de su enrejado
locutorio, le dijo afable:

—A ver si hoy se acuerdan de usted, don Alejo
Momentos después llegó el señor Benigno. Se

abrazaron como pudieron al través de la reja y
el bueno del sacristán entregó a su amigo un
cuarterón de tabaco.

—Pero, señor Benigno—dijo el preso— ¿Por
qué se ha molestado usted en esto, y mucho
más sabiendo que no fumo?

—No importa. Lo castizo es llevarles a los pre¬
sos tabaco; si no fuman, no les faltará en qué
emplearlo.

En seguida llegó Heliodoro con un melón
enorme debajo del brazo:

—iSeñor Fraile, señor Frailei iSalú y Repúbli-
cai lYa está usté en la cárcel como los buenos!
iEse, ése es el camino!—clamaba el muchacho
alborozado—. Lo he leído en El País de ayer, y
digo, dice, en cuanto cerremos el domingo voy
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a verlo y le llevo un recuerdito. iDe esto sí que
no les dan a ustedes aquí, seguramente!

Y orgulloso mostraba el melón.
Intentaron pasarlo por la reja y no cabía.
Rogaron al celador que lo pasara por los ras¬

trillos, y dijo secamente:
—No puede ser. Tenemos hoy muy mala

guardia.
Y Heliodoro tuvo que llevarse el melón otra

vez a la calle.
No había terminado don Alejo de hacer a sus

dos amigos la relación de su calvario, cuando
llegó una comisión del Centro Republicano,
presidida por el señor Eutropio Caña, panadero
V ex concejal por uno de los distritos más po¬
pulares.

—El partido—dijo el personaje—, que nunca
abaldona mayormente a las vítimas de la reac¬
ción, acordó anoche protestar del atropello, y
después hizo una coleta que sumó tres pesetas
con cuarenta céntimos, lo cual que aquí están
V mi óvalo de dos reales que viene por separao.

El ciudadano Fraile dio las gracias con las
mejores palabras de su léxico, y quiso hacer un
discurso; pero se lo impidió una tosecilla con¬
trahecha del señor Benigno, que a la vez tuvo la
virtud de encender el rubor en las mejillas del
panadero.

Siguió un momento de embarazoso silencio,
V la Comisión se despidió.

Cuando volvieron a quedar los tres solos, el
sacristán levantó sus puños crispados, y dijo
iracundo:
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—¡Granujas! ¡Traidores! ¡Pilletesl Así no pué
haber República, ni libertá ni fraternidá entre
los hombres. Más de ocho pesetas se ajuntaron,
que lo vi yo mismamente, sino que éste es un
sujeto misto de gurrión y galápago, y no tira pe-
drá que no caiga fruta. Se mete a organizar ban¬
quetes y de lo que llamamos el margen se lleva
siempre veinte o treinta duros; por las eleccio¬
nes se fuma el tabaco de los interventores, y si
fuéramos a hablar...

—Y ¿qué es eso del margen!—preguntó Helio-
doro, mientras Fraile callaba, dolido de la pe¬
queña estafa.

—Pues muy sencillo: sernos, es un poner, dos¬
cientos pa celebrar el triunfo o la derrota en
unas elecciones con un banquete en la Bombi¬
lla, en los Cuatro Caminos, o ande sea; la Comi¬
sión, que es él solito, pone el cubierto a veinte
reales, lo ajusta a catorce y quedan seis de mar¬
gen pa envitar a la Prensa y pa emprimir las tar¬
jetas; cuando más y mucho, vienen invitaos diez
periodistas, que son siete duros, cinco que le
cuestan las tarjetas y ocho que da de propinas:
pues se lleva a su casa cuarenta duros como el
que lava.

—Le digo a usté, señor Benino, que hay gente
pa todo—comentó el barberillo.

—Hasta pa tocar el slcordeón, como dijo el
otro.

En aquel momento aparecieron en el locuto¬
rio los tres masones con quienes había hablado
don Alejo.

—Los amigos que usted sabe—dijo el que pa¬
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recia presidir el triángulo—supieron anoche su

desgracia y nos comisionaron para que viniése¬
mos a verle. Además, le traemos las quince pe¬
setas que tenemos siempre disponibles para
estos casos, y si su prisión se prolonga, ya ten¬
drá noticias nuestras. En cuanto a lo otro, va
muy bien; yo le buscaré cuando salga de aquí.

Dió el preso las gracias emocionado, y se re¬
tiró el triángulo después de haber hecho entre¬
ga del donativo.

Sonaron dentro dos palmadas: el guardián les
advirtió de que la hora de la comunicación ha¬
bía terminado, y después de estrecharse las ma¬
nos al través de la reja, se despidieron hasta el
domingo siguiente, en el que Heliodoro prome¬
tió traer otra cosa de menor volumen.

Y volvió a quedar solo el ciudadano Fraile.
Las ideas más opuestas y complejas comen¬

zaron a infligir a su imaginación los tormentos
más agudos.

Contemplaba los dos montoncitos de dinero
V se decía: —Ya empiezan a responder; para el
próximo domingo aumentarán los socorros, v
si estoy aquí tres o cuatro semanas saldré con
mi problema económico resuelto.—Y sonreía
triunfador.

Pero de pronto recordaba que Paquita no ha¬
bía venido a verle, aun cuando, gracias a la mag¬
nanimidad de un preso que le prestó una pese¬
ta, le había enviado dos días antes una carta
conmovedora, y sentía la amargura de una cruel
defección.

Pensaba luego en el señor Eutropio, y lejos
6
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de indignarse porque le hubiera sustraído su
dinero, sonreía complacido, prometiéndose or¬
ganizar banquetes, fiestas y suscripciones con

margen; desgraciadamente, no tenía otra cosa
que hacer, y además, el relieve que la cárcel iba
a dar a su persona le habilitaba plenamente
para ello.

Y de nuevo le asaltaba el recuerdo de Paqui¬
ta, la ingrata, la desleal, la falsa amiga que le
abandonaba con tanta crueldad en su angustio¬
sa situación, y llegaba a sentir como un acceso
de rabia el dolor de su impotencia para romper
aquella rejas y volar a pedirle cuentas de su
conducta.

Más sereno, hacía planes para la distribución
de aquel dinero: al día siguiente se encargaría
una comida modesta en una taberna próxima, y
el recadero de la cárcel le traería papel, plumas
y tinta. Le era preciso acomodarse para pasar allí
un mes por lo menos, hasta que todo el partido
se enterase y hasta reunir el dinero indispensable
para resolver sus más apremiantes conflictos-

Para dar paz a sus nervios, salió a la estrecha
galería, con la que comunicaba su celda; sentóse
junto a una ventana y comenzó a leer un nove¬
lón folletinesco que a tal efecto le alquiló, por
el estipendio de un real a la semana, al orde¬
nanza del departamento.

Unos minutos después, cuando aún no había
logrado encadenar su imaginación a la fementi¬
da trama novelesca, sintió que descorrían sus

cerrojos, y vio aparecer dos clérigos en la puerta
de la galería.
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—Con esto no contaba yo—pensó contraria¬
do— Vienen a reconquistarme para la Iglesia.
Y... ¿qué les digo?...

Cuando se atrevió a mirarlos, vio que eran su
amigo don Baudilio y el capellán de la cárcel,
y recobró su tranquilidad.

—Pero, ¿qué tontería ha hecho usted para que
le encierren?—le preguntó su amigo cariñosa¬
mente—. Dígamelo con franqueza, sin poner hie¬
rro, como cuando se habla con los correligiona¬
rios, ni quitarlo, como cuando se habla con los
jueces.

Don Alejo refirió punto por punto y con toda
fidelidad cuanto le había ocurrido.

—¿Nada más que eso?—insistió, un poco in¬
crédulo, el sacerdote.

—Nada más.
—¿Palabra de honor?
—Palabra de honor.
—Y de salir, ¿qué le han dicho?
—Que dentro de unos días solicite mi libertad

por medio de una instancia.
—Que ya habrá usted enviado...
—No; aún no es tiempo.
—Vamos, sí; usted busca la corona del marti¬

rio; pero yo, que no paso por movimiento mal
hecho, no voy a consentir que se la pongan. Ma¬
ñana mismo saldrá usted a la calle.

—¿Cómo?
—Si el delito es el que usted me ha confesa¬

do, y no lo dudo, la empresa no requiere gran¬
des esfuerzos; pero, además, ya sabe usted que,
hoy por hoy, para una sotana no hay resisten-
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cias en la actuación de los Poderes públicos.
—Pero...
—No hav pero que valga; en la cárcel hav de

todo; mi compañero nos traerá papel y haremos
el escrito, la hoja de parra para el juez.

—Traeré el escrito hecho—repuso el cape¬
llán—. Tenemos aquí quienes los hacen a mara¬
villa.

Y salió a buscarlo, presuroso y alegre.
—Este, éste—dijo don Baudilio—sí que es un

republicano de verdad. iQué ideas más avanza¬

das v más sanas las suyas! Y está aquí nada más
que para servir al desvalido. El Estado le da dos
mil pesetas, y le descuenta el diez por ciento;
además, le tiene preso; creo que a vender alfi¬
leres ganaría más; pero tiene vocación, y ella le
ata; por los desventurados llega hasta cometer
delitos. Al director le molesta tanta filantropía, y
a las monjitas les asustan sus ideas liberales;
así que pronto se lo llevarán a un monte o al
fondo de una mina...

Volvió el capellán con el escrito; don Alejo lo
firmó, un poco contrariado, y se retiraron los
clérigos, no sin reiterarle la seguridad de que al
día siguiente estaría en la calle.

XIII

Don Alejo estaba verdaderamente contento y
satisfecho de si mismo. En su interior le retoza¬
ba la famosa alegría de vivir.

Al salir de la cárcel, los Centros republicanos
organizaron veladas en honor suyo. El País le
llamó mártir de la idea, y Paquita le ofreció una

explicación convincente, acompañada de un al¬
muerzo espléndido.

No había resuelto, a favor de su breve cautive¬
rio, su problema económico; pero aun en este
orden de cosas, las más tenebrosas y complica¬
das, tenía presentimientos halagüeños.

Uno de ellos, el de la protección de los mag¬
nates del partido, lo vio realizado inmediata¬
mente.

Aún no llevaba dos días libertado, cuando una
buena mañana llamó a su puerta la dicha; fué su

portador un mensajero que le entregó una carta
firmada por uno de los más elevados y conspi¬
cuos personajes del republicanismo, que le lía-
llamaba a su casa cariñosamente.

No hay para qué decir que en ella se plantó en
dos zancadas.



86 E. BARRIOBERO Y HERRÁN

Su presunto protector era un catalán, ex dipu¬
tado de las Constituyentes, malhumorado y vio¬
lento en el hablar, pero generoso y entusiasta
para todas las cosas con el partido relacionadas.

El señor Escofet, que así se llamaba, lo reci¬
bió envuelto en un aparatoso batin y tocado con
una barretina, en su espléndido despacho de la
calle de Felipe IV.

—¿Te llamas Alejo Fraile, o eso es un pseudó-
nimo?—le preguntó llanamente.

—Me llamo así, para lo que usted guste.
—Y ¿cómo más?
—Castaño.
—¿Se llamaba tu padre?
—Aníbal.
—¿Y tu madre?
- Juana.
—¿Viven?
—Los dos murieron.
—¿Cuántos años tienes?
—Treinta y dos.
—¿De dónde eres?
—De Madrid.
—¿Qué oficio tenía tu padre?
—Escribiente.
—El tuyo ya se ve: republicano.
El señor Escofet anotó pausadamente todos

estos datos en un voluminoso libro-registro.
Después se colocó las gafas sobre la frente y le
dijo rudo:

—Yo voy a protegerte; pero tienes que trabajar.
No quiero nada con vagos. Dentro de ocho días
se cumple el duodécimo aniversario de la muer¬
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te de mi mujer, doña Obdulia Puchebrenes de
Escofet, y has de hacerme cincuenta y dos gace¬
tillas diferentes que lo recuerden, para otros tan¬
tos periódicos republicanos que se publican en
España. Ahí tienes papel, tintero y pluma, co¬
sas que seguramente no tendrás en tu casa, y
para inspirarte puedes mirar estos retratos de
doña Obdulia. Cuanto antes, las hagas antes co¬
bras, pues me figuro que no tendrás un céntimo
ni por dónde te venga. Esta labor se la encargo
cada año a un joven necesitado, y al leer tu sa
lida de la cárcel, me he acordado de ti. Cuando
te canses o te agotes lo dejas y me das lo que
hayas hecho, que yo estoy en esa habitación de
al lado escribiendo un folleto para desnudar a
ese hijo de puta de mi hermano, que me tiene ya
hasta la coronilla.

Don Alejo, animoso, tan pronto como se vió
solo, templó la pluma, puso en orden las cuar¬
tillas y dió comienzo a su tarea funeraria; pero
a la cuarta gacetilla ya se había agotado el ar¬
senal de sus adjetivos y no encontraba medio de
proseguir su cometido.

Se le ocurrió mirar los retratos que a su dis¬
posición había puesto el señor Escofet. Forma¬
ban una colección verdaderamente curiosa; los
primeros representaban a doña Obdulia con sus
trenciías colgando y su cara inexpresiva, cuan¬
do, según decía la leyenda del fotograbado, aca¬
baba de ser premiada por su aplicación en la es¬
cuela de primeras letras de su pueblo natal. En
los que seguían, ya doña Obdulia tenía los ojos
un poco soñadores, de adolescente; no se había
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recogido aún las trenzas v sus fechas correspon¬
dían a las de sus premios en labores y confec¬
ción de flores v frutas, artificiales, naturalmente.
Venían después otros en los que doña Obdulia,
ya una mujer hecha v derecha, de espléndida
hermosura, mostrábase tocando el violín en
unos y el piano en oíros: primeros premios de
música. Destacaba luego otro en el que, erguido
el busto, los ojos en blanco y la diestra extendi¬
da, se la representaba al poner el colofón a su
conferencia en una academia sobre El hermetis¬
mo de los invertebrados. Por último, en otros apa¬
recía vestida de novia, caracterizada de esposa
robusta v amatronada, mujer madura v otoñal,
belleza torturada por el dolor físico, v al fin
muerta, vestida de blanco v colocada en un
ataúd fastuoso, sin atributos ni signos de reli¬
gión alguna.

Escofet había tenido una buena idea: aquella
multiplicidad de actitudes v de aptitudes fué
para don Alejo manantial inagotable de inspira¬
ción; no cincuenta v dos, quinientas gacetillas
diferentes hubiera escrito, a ser preciso, en ho¬
nor de la hermosa difunta.

En tres dias tuvo listo su trabajo. No quiso ha¬
cer entregas parciales ni pedir anticipos a cuen¬
ta: le convenía cobrar todo junto: allí estaban
sin duda, el traje v acaso las botas v el som¬
brero.

Seguro de si mismo, puso un poco orgulloso
en manos de Escofet las cincuenta v dos gaceti¬
llas: el catalán las contó, tomó al azar tres o
cuatro para leerlas, v al hacerlo, en su rostro
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duro brilló un gesto de satisfacción que recogió
el ciudadano Fraile con intensa alegría.

Escofet contó solemnemente cincuenta y dos
reales y los puso en las manos de su protegido.

—Y ahora—le dijo con su habitual sequedad—
a ver si haces como tantos otros a quienes he
bajado de la horca, igual que a ti ahora, y no han
vuelto a acordarse del santo de mi nombre.

Salió don Alejo vencido y humillado: aquello
era como para renegar de todos los correligio¬
narios y restituirse al seno de la Iglesia.

lAh, si en la puerta de Escofet le hubiese aguar¬
dado una mano piadosai



XIV

Se acercaba la efemérides gloriosa de la
Toma de la Bastilla, que acostumbraba el parti¬
do a celebrar con veladas en sus Centros.

Don Alejo recibió invitaciones para que en to¬
das ellas tomara parte v se dispuso a preparar
sendos discursos; pero, de pronto, se acordó
del señor Eutropio v dijo: ésta es la mía.

Devolvió el volumen de la Historia de la Revo¬
lución Francesa, por Thiers, que había solicitado
en la Biblioteca Nacional, v en una de las cuar¬
tillas destinadas a registrar datos históricos, es¬
cribió un suelto que llevó a El País aquella
misma noche.

Decía así:
"Los republicanos de Madrid se disponen este

año a celebrar dignamente el glorioso aniversa¬
rio de la Toma de la Bastilla v han nombrado
una Comisión, presidida por don Alejo Fraile
Castaño, para que, en sitio adecuado, organice
un banquete popular.

„En breve daremos más detalles de este acto
que promete ser importantísimo".

Se publicó el suelto. Tuvo el organizador la
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suerte de que la histórica fecha correspondiera
a un domingo, v así pudo organizar, en uno de
los merenderos de la Bombilla, el almuerzo
ciudadano.

Pactó con el figonero: cuatro pesetas cubierto,
compuesto de tortilla, merluza y ternera con
guisantes, una manzana de postre, aceitunas de
entremés y pan y vino a discreción.

Por cada diez daría uno gratis para la Prensa
V la Comisión, y en las tarjetas se figuraría el
precio de cinco pesetas para que con el margen
pudieran los organizadores atender a los demás
gastos.

Consiguió, además, que un impresor entusias¬
ta regalase las tarjetas con un fotograbado alu¬
sivo al acto y que un personaje que quería apro¬
vechar la oportunidad para hacer unas declara¬
ciones, pagara el café y una copa de licor.

En El País le dieron carta blanca para mane¬
jar el reclamo a su gusto; tuvo además la suerte
de que el día no fuera muy caluroso, y con todos
estos alicientes, pudo reunir hasta doscientos
ochenta comensales; las tarjetas gratuitas no
llegaron a seis, incluida la suya, y así pudo sal¬
var un corretaje de cerca de cuatrocientas pese¬
tas, cantidad que hasta entonces jamás vio junta
V en su poder.

El acto resultó muy redondito. El hostelero ha¬
bía tomado la precaución de aguar el vino sin
escaseces ni mezquindades, y así, entre los dos¬
cientos ochenta enemigos del Régimen, no hubo
uno que se permitiera usar de esas libertades
consignadas en la Carta Magna concedida por

EL HERMANO RA.TAO 93

su majestad el peleón, precisamente para estos
casos.

Algunos comenzaron a decir que las aceitunas
procedían de un saldo; que las tortillas no eran
de huevos, sino de cemento armado; que el vino
no vino, sino que fué; pero de cada grupo, por
suerte para don Alejo, salía siempre un hom¬
bre cuerdo para imponer a los demás la opinión
de que allí habían ido a "fraternizar dignamen¬
te con ciudadanía, y no a llenarse el monago ni
atiborrarse la andorga."

Fraile ofreció el banquete a todos los republi¬
canos de buena voluntad, dedicó unos párrafos
rotundos a los demoledores de la Bastilla fran¬
cesa y apuntó la necesidad de destruir, una por
una, las muchas Bastillas que en España lo son
para el pensamiento, para la libertad y para la
buena fe.

Cuando se acallaron los aplausos, y ello no
fué obra de diez ni de quince minutos, hizo el
personaje sus declaraciones, que entusiasmaron
también al auditorio, y hablaron quince o veinte
oradores más, hasta que, al caer la tarde, el rui¬
do de los manubrios apagó el de aquellos to¬
rrentes de cívica oratoria.

En El País, al dar cuenta de la fiesta, en comia
ron con verdadera exaltación el acierto y el éxito
que había tenido don Alejo al organizaría, y ter¬
minaban con este comentario:

"Es preciso que el partido no olvide los nue¬
vos valores que de entre la juventud van surgien¬
do. El señor Fraile Castaño no hace aún muchos
días sufrió gallardamente el sacrificio de la cár-
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cel por combatir la lepra del clericalismo que
nos corroe; ahora acaba de unir a esta prueba
de entereza de espíritu la de ser un hombre or¬
ganizador v entusiasta de las tradiciones ciuda¬
danas. Se acercan unas elecciones municipales,
Y es preciso que alguno de los distritos le ofrez¬
ca el adecuado galardón que estimule su activi¬
dad meritoria.

„Y, por hoy, no decimos más."
Tres días después don Alejo, vestido de nuevo

de pies a cabeza, compraba fiambres de lujo
para obsequiar a Paquita con una espléndida
merienda, y a cada paso le detenían en la calle
efusivos correligionarios para felicitarle y pro¬
fetizar el triunfo indiscutible y ruidoso de su can¬
didatura.

Pero al llegar a su casa, cargado con infinidad
de delicadezas gástricas, encontró en el portal
la gota de acíbar que amargó de pronto todas
las dulzuras de su dicha inefable.

Le aguardaba don Raimundo, como la otra
vez, con un número de La Semana Católica en la
mano, desplegado como bandera de guerra:

—Vamos, vamos, buena pieza, a su cuarto de
usted, que ya es de usted y no mío—le dijo con
una afabilidad extraña.

Entraron. Don Raimundo tomo posesión de la
única silla que había en la estancia, y con un
gesto entre admirativo, complacido y burlón, le
ofreció el periódico:

—Lea, lea; después hablaremos.
Don Alejo leyó a media voz:
"Ya tenemos al gato con botas.
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„Ese bigardo de quien ya nos hemos ocupado
algunas veces, el rrrrrrevolucionario pour rire,
hijo de nuestro inolvidable amigo don Aníbal
Fraile, va a salir concejal en la próxima horna¬
da. Ni él podía haber llegado a más, ni el partido
a menos. iQué ascol..."

—Tome, tome, don Raimundo; 110 me atormen¬
te con estas cosas; no quiero leer más; pídame
su dinero, mándeme a la cárcel, haga de mí lo
que quiera; pero esto ya es insoportable...

—Y ¿es verdad que va usted a ser concejal?
—Creo que sí.
—Si lo presentan por un buen distrito, de esos

que manejan los republicanos...
—Por el mejor; puedo asegurarlo.
- lYa sabía yo que usted tenia que hacer una

carrera brillantel A su pobre padre se lo dije
muchas veces.

—Pero ya ve usted: por más que hago, no lo
gro resolver mi problema económico — dijo
Fraile, un poco intrigado por aquellas lisonjas
de tan extraña procedencia.

—Todo llegará. N
—Si usted vive en esa confianza, espéreme,

que, en cuanto pueda, le pagaré todo; un desahu¬
cio ahora, querido don Raimundo, estropeaba
todos mis planes. Usted, que fué tan buen amigo
de mi padre...

—Esté tranquilo; no sólo no le pido la renta,
sino que vengo a protegerle.

—¿Será posible?
—Lo que usted oye. Quiero a todo trance que

sea usted concejal. Muevo algunos votos, que
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serán para usted, y cuente, además, con algún
dinero cuando llegue el caso.

—iPero, don Raimundo!...
—Al principio, me indignó mucho el ver que

usted se apartaba del buen camino; pero todas
las heridas se cicatrizan, y sobre mí ha podido
más el recuerdo de haberle visto nacer en el
seno de aquella familia, a la que quise tanto.
Además, estoy ya viejo, no tengo descendencia
V se me hace pesada la administración de mis
bienes. ¿Quiere usted ayudarme?

—Pero, don Raimundo, por Dios, ¿no habla us¬
ted de broma?

—Le daré cincuenta duros mensuales v la
casa; por de pronto, guarde usted estos recibos.

Y le entregó todos los de su descubierto.
—Yo no encuentro palabras para representar¬

le mi gratitud, querido don Raimundo. Usted me

dirá lo que he de hacer para servirle.
—Por ahora, nada; pero casi todas mis casas

son viejas, y continuamente me traen reclama¬
ciones y denuncias del Ayuntamiento; las que
vengan de ahora en adelante yo se las enviaré,
y usted se las arreglará para que me dejen en
paz. Ya sé que ahora la cosa no será muy fácil,
y habrá que hacer de vez en cuando alguna obra
V dar algún dinero para entretener los expedien¬
tes; pero cuando usted sea concejal...

Don Alejo abrazó emocionado a su protector,
y aun estuvo por sellar con besos de gratitud sus
pellejosas mejillas.

En su candidez, hasta unos cuantos minutos
después de haberle visto doblar la esquina de la
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calle, no cayó en la cuenta de que don Raimun¬
do, en su propio provecho, quería hacerle pre¬
varicar en el ejercicio de un cargo que aún no
tenía.

Y es el hambre una consejera tan ladina...

7



XV

Decididamente, a don Alejo se le había pues¬
to el santo de cara. Paquita estuvo con él más
cariñosa que nunca; entre mimos y carantoñas
llegó a convencerle de que no fué a la cárcel
porque le daba miedo de aquel horrendo lugar.

Cuando supo el rasgo de don Raimundo, ex¬
clamó alborozada:

—íEse hombre se muere, se muere; no me
cabe duda! Jamás he visto en él una generosi¬
dad de esa importancia. Se muere, Alejo; poco
va a durarte su protección.

—Pero, chica, si lo que quiere es que yo con
mi influencia de concejal mantenga en pie sus
casucas ruinosas y ahogue las denuncias de los
vecinos que piden obras indispensables.

—Si, ya comprendo que algo querrá; pero lo
que te digo es que a él nunca le ha cabido en la
cabeza el que todo eso hay que pagarlo. Se mue¬
re. se muere, y ya verás cuando él muera... lAyi
Jesús me lo perdone, pero ya verás.

Y proyectaron viajes fantásticos, instalaciones
espléndidas, toda una vida de placeres, de os¬
tentaciones y de sibaritismos.
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Cuando el galán se apartó de la dama, pen¬
saba:

—Todo eso, por supuesto, lo planea esa mu¬
jer a base de matrimonio. Y después de todo,
¿qué más da? Me haré cuenta que me caso con
la viuda de don Raimundo... Me esmeraré en la
administración para aumentar su patrimonio.

—Don Alejo—le gritó la portera desde su es¬
condite—, creí que no estaba usted en su casa,
porque trajeron esta carta del señor, y estuve
llamando...

El ciudadano Fraile se ruborizó ligeramente
v tomó de las manos sucias de la portera un
sobre bastante abultado. Lo abrió nervioso en
la puerta de la calle, separó cincuenta duros en
billetes de Banco, y leyó la carta que acompa¬
ñaba la cantidad:

"Para que no crea usted que fué un sueño lo
que hablamos hace unas horas, tengo el gusto
de anticiparle la primera paga, que no le ven¬
drá mal.

„Quiero a todo trance protegerle, v casi me re¬
muerde la conciencia de no haberlo hecho
antes.

„Todos los días, a las once de la mañana,
debe usted presentarse en mi casa para recibir
órdenes.

«Suyo afectísimo,
Raimundo.»

Al acabar de leer la carta, sí que le pareció a
don Alejo que era un ensueño largo v complica¬
do, dulce y dorado, su vida desde que salió de
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la cárcel. iCómo había cambiado su destinol Se
había vestido de nuevo de pies a cabeza, cons¬
tante, pertinaz anhelo que no pudo satisfacer
hasta entonces; había pagado sus pequeñas
deudas—periódicos, recibos de círculos, présta¬
mos modestísimos de amigos—, y aún tenía casi
cien duros en el bolsillo, y lo que valía más aún
conjurado el peligro del desahucio.

De pronto, pensó en que debía amueblar el
cuarto con el decoro que cumple al cargo con-
el que sus correligionarios iban a honrarle; pero,
prudente, resolvió hacerlo poco a poco, para no
volverse a quedar sin dinero, y resolvió com¬
prar aquella tarde una mesa de despacho y me¬
dia docena de sillas, todo ello modestito.

Recorrió las prenderías de la calle de Tudes¬
cos, y después de mucho revolver y de mucho
regatear, pudo adquirir sin rebasar el presu¬
puesto de veinte duros, que para este menester
se había hecho, la mesa, las sillas, un sillón y
un cuadro con una alegoría de la República.

Bien hubiera querido comprar también dos
panzudos frailes de escayola, que se los daban
baratitos y no podían menos de constituir un
adorno gratísimo para los correligionarios que
le visitaran; pero no se le ocultó que aquellas
grotescas figuras podían lastimar con sus vien¬
tres tinajudos y sus mandíbulas descomunales
los sentimientos piadosos de don Raimundo, y
ante esta consideración decidió dejarlos confi¬
nados en la polvorienta vitrina que hasta enton¬
ces los guardara.

Cerca ya de la Plaza de Santo Domingo,
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husmeando entre los libros viejos de un puesto
al aire libre, encontró a su amigo don Baudilio.

— lCarambai—exclamó el sacerdote al contení
piar su flamante indumentaria— Esto va es otra
cosa, querido Alejo. Asi me gusta a mí, que la
gente se sitúe y prospere.

Invitó el futuro concejal, v se trasladaron al
café en el que don Baudilio hacía sus más lar¬
gas estancias.

Allí le contó con detalles minuciosos todo lo
que le había ocurrido en aquellos días.

Don Baudilio, después de oírle con amistoso
interés, exclamó un poco defraudado:

—Creí que era otra cosa. Nada de eso me
convence.

—Pero...
—Verá usted. En los comités del partido, si no

anda usted listo, se la jugarán de puño v desig¬
narán candidato a quien menos lo merezca. Si
es usted el designado, tendrá que abrir cada ojo
como una catedral, para que no le engañen sus
propios correligionarios el día de las elecciones.
Si no triunfa usted, como es más que probable
don Raimundo lo echará de su cargo a punta¬
piés, lo arrojará del cuarto por la ventana v lo
difamará en todas partes diciendo que le ha sa¬
cado usted con malas mañas un montón de mi¬
les de pesetas. Y claro está que Paquita, al oir
de labios de su amante todas estas cosas, se
convencerá de que usted es un botarate o algo
peor y le retirará también su amistad.

—Y ¿qué debo hacer entonces, querido don
Baudilio?
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—Mientras dura, vida v dulzura; pero sitúese
de otro modo, trabaje en algo más fundamental
V serio, pues ya ve que toda su prosperidad pre¬
sente y futura tiene como cimiento el triunfo de¬
masiado problemático en las próximas eleccio¬
nes municipales.

Don Alejo se sintió un poco contrariado, un
poco lastimado en su dignidad y hasta en su
categoría política por los pesimismos del cléri¬
go. Después de un silencio embarazoso, atre¬
vióse a observar:

—Y ¿qué hago, don Baudilio? Ya ve usted que
me afano, que lucho...

—lLucharl Qué bien han aprendido ustedes la
palabreja No viéndolos, no contemplando colga¬
do al cuello de ustedes el collar grotesco de las
simulaciones, cualquiera les creería gladiadores
romanos, almogávares o forzados de Dragut,
como el del romance. Lo que hacen ustedes no
es luchar sino a la manera de los luchadores
del Kursaal o del circo. La lucha por la vida es
otra cosa más seria.

—Pero aconséjeme; ¿qué debo hacer?
—Ya se lo he dicho muchas veces: aprenda

fundamentalmente una profesión o un oficio; es¬
pecialícese en algo que sea útil para la vida so¬
cial. Un hombre discreto como usted no puede
creer que todo su cometido, el cometido que da
derecho a comer, a vestirse, a vivir, esté en subir
a una tribuna y decir desde ella cuatro lindezas,
ni en presidir un comité; todo eso está muy bien
cuando se hace después de haber pagado a la
vida una contribución de trabajo y de inteligencia.
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Los consejos del cura eran como alfilerazos
sutiles que dolorosamente horadaran la piel, va
demasiado dura, de don Alejo. Recordaba que
en ese tono habíale hablado en muchas ocasio¬
nes, v lamentaba no haber tenido decisión v fir¬
meza de voluntad para obedecerle.

Más bien que molesto, apesarado, alegó una
obligación v despidióse de su amigo.

Al volver la atención sobre lo que hablaron,
se decía:

—Eso cuando tenía yo veinte años: ahora ya...

XVi

Acababa don Alejo de poner en orden sus
muebles recién comprados. Acomodóse en el
sillón y distribuyó sobre la mesa periódicos,
cuartillas y los dos o tres libros que se salvaron
de su naufragio.

Tres discretos golpecitos en la puerta del
cuarto sonaron para interrumpir su tarea.

—Paquita—pensó—. Esta noche no viene, sin
duda, don Raimundo, y quiere pasar conmigo la
velada.

Un momento le mortificó aquello de ser el
portero de sí mismo; no obstante, acudió a la
puerta presuroso.

No era Paquita. Era el personaje que discreta¬
mente le siguiera una noche en unión de otros
dos para invitarle a ingresar en la Masonería.

—¿Continuáis dispuesto - le preguntó con én¬
fasis — a soportar las pruebas de la iniciación y
conocer en su día los misterios de nuestra
Orden?

—lYa lo creoi iNo faltaba más!
—Seguidme, pues.
Don Alejo tomó su sombrero, y salieron. Por el
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camino el misterioso conspicuo hizo al neófito
una exaltada apología del mundo masónico y
una detallada relación de los reyes, jefes de Es¬
tado y hasta pontífices que habían acudido a los
trabajos de las Logias vistiendo el simbólico
mandil. Aún no habían terminado, cuando llega¬
ron a una calle obscura y laberíntica en la que,
según el conspicuo, estaban los templos de la
Orden.

Entraron: acomodó a Fraile su introductor en
un despacho contiguo a la antesala y se aden¬
tró, sin duda para dar cuenta de que acababa de
llegar el catecúmeno.

Don Alejo no encontró a mano un libro ni una
revista, ni siquiera un periódico para entretener
sus ocios, y se dedicó a escuchar una conversa¬
ción que sostenían casi a gritos en una pieza
contigua. Sin duda alguno de los interlocutores
era sordo.

—Le digo a usted, hermano Belerofonte, quela iniciación ha de hacerse a punta de ritual; es¬
toy harto ya de tolerancias, que no sirven sino
para traer aquí gente que jamás debió venir.

—No estamos conformes, hermano Penta¬
teuco; aquí lo que hace falta es número, masa;
ya los disciplinaremos después que hayan en¬
trado; pero en cuanto a venir, que venga todo el
mundo; ¿no es verdad, hermano Epaminondas?

— iClaro estál ¿Valemos algo nosotros por
nosotros mismos, si un gran pueblo masónico
no se encarga de cumplir nuestros mandatos?
Esto hay que organizado, por ejemplo, como
la Liga de los derechos del hombre: repartidos en
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provincias, en el mayor número posible, los ciu¬
dadanos que pagan el duro, y aquí en Madrid el
grupo director que hace actos de presencia en
los banquetes, en los mítines y en las apologías
de la Prensa. Eso es lo que debemos imitar,
hermano Pentateuco.

—No estoy conforme. La Masonería es una
sociedad, no de número ni de masas, sino de
selección, y esta selección la hago yo con el
ritual. Estoy dispuesto a no apartarme de la le¬
galidad ni un ápice.

—Usted ya no puede hablar de legalidad des¬
de que colaboró con los mistificadores de la úl¬
tima elección. lQuién me hubiera dicho a mí
que en nuestros templos íbamos a ver implanta¬
dos los más abominables procedimientos ca¬
ciquiles!

—Está usted equivocado, hermano Belerofon¬
te; aquello se hizo para eliminar a los principa¬
les perturbadores.

—Comprendido. Y antes se le hizo imposible
la vida a otro gran perturbador que llevó su re¬
beldía hasta el extremo de no querer firmarle el
secretario una resma de títulos en blanco. En
aquella ocasión, como en los ayuntamientos ru¬
rales, el secretario destituyó al alcalde y lo arrojó
del vecindario.

Sonaron tres golpes como de un martillo que
contunde una tabla y la conversación se apagó
súbitamente.

Un sujeto de elevada estatura, sumergido y en¬
vuelto en un capuchón negro, semejante a los
que por Carnaval lucen los bastoneros de baile,
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acercóse a don Alejo y le vendó los ojos. Des¬
pués, al cabo de mil vueltas por pasillos labe¬
rínticos, le obligó a bajar unos escalones v le
quitó la venda. Hizole una reverencia de cintura
V salió, cerrando la mezquina puerta de entrada
con gran aparato de cerrojos v llaves.

Encontróse el ciudadano Fraile en una cueva

que tenía las paredes pintadas de negro, y de le¬
tras blancas, sembrados en ella, letreros de
este tenor:

"Si la curiosidad te ha conducido aquí, retíra¬
te." "Si temes que tus defectos sean descubier¬
tos, estarás mal entre nosotros." "Si eres hipó¬
crita, tiembla, porque aquí serás descubierto."
"Si anhelas las distinciones humanas, vete, por¬
que nosotros las desconocemos." "Si tienes in¬
tención de ser perjuro, aléjate, porque en ese
caso te aguardan terribles castigos." "Si perse¬
veras en tus buenos propósitos, obtendrás la re¬
compensa, serás purificado, v saliendo de las
tinieblas, verás la luz."

En el centro había un ataúd y adosada a la
pared una mesita pintada también de negro, so¬
bre la que encontró tintero, pluma v un impreso
del que sin duda debía sustituir con confesiones
Y declaraciones los puntos suspensivos.

Se preguntaba en el documento lo que el
hombre debe a Dios, a sus semejantes v a sí
mismo; v al final, en letras más gordas, como
para darles mayor fuerza imperativa, decía:

"Haced vuestro testamento v firmad."
Un poco aterrado, el ciudadano Fraile dudó

sobre si debía o no hacer aquellas declaraciones
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V cumplir aquel mandato; pero, al fin, lo hizo,
después de notarse confortado por la lectura
del dorso del impreso, en donde vio esta trans¬
cripción:

"CREDO MASONICO

Adora al Gran Arquitecto del Universo.
Ama a tu prójimo como a ti mismo.
No hagas mal para esperar bien.
Haz bien por amor al mismo bien.
Estima a los buenos, ama a los débiles, huye

de los malos, pero no odies a nadie.
Escucha siempre la voz de tu conciencia.
Sé el padre de los pobres; cada suspiro que tu

dureza les arranque es una maldición que caerá
sobre tu cabeza.

Respeta al viajero, nacional o extranjero, y
ayúdale. Su persona es sagrada para ti.

No seas ligero en airarte, porque la ira reposa
en el seno del necio.

Conténtate de todo, por todo y con todo."

Poco a poco iba venciendo las perplejidades
que despertaban en su ánimo las preguntas del
impreso, y apenas había dado fin a su tarea
cuando volvieron a mover las llaves y los cerro¬
jos de la puerta y de nuevo compareció el per¬
sonaje del dominó negro, esta vez armado de
una espada que tenía de nácar la empuñadura.

—¿Llenasteis el impreso?—le preguntó con
voz cavernosa y bronca.
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—Sí—contestó el ciudadano Fraile tímida¬
mente.

—Pues entregadme ahora vuestras armas si
las tenéis y todos vuestros metales profanos,
esto es, las monedas de plata y cobre que lle¬
véis en los bolsillos, y esperadme aquí, que vol¬
veré pronto por vos para introduciros en el
Templo si vuestras contestaciones merecen la
aprobación de la Asamblea.

Don Alejo depositó en una bandeja triangular
de pino el dinero que llevaba en plata y calderi¬
lla, un reloj de acero que heredó de su padre,
un cortaplumas y las llaves de su casa. Tomó el
encapuchado la bandeja, ensartó en la espada
el impreso y salió previa otra reverencia de
cintura.

Volvió a sonar el estrépito de cerrojos y de lla¬
ves y el ciudadano Fraile comenzó a sentir vi¬
vas inquietudes. En las sacristías donde fueron
deshojadas las flores de su adolescencia, vió al¬
guna vez los terroríficos grabados de las obras
en lasque el perjuro Leo Taxil pretende revelar
los misterios de la Masonería, y en aquel mo¬
mento su imaginación se deleitaba en reprodu¬
cirlos con sombríos e inquietantes colores y su
memoria recordaba también con terror las le¬
yendas de los grabados: "introducid al profano
en la caverna", "Despeñadlo por la sima", "So-
metedlo a la prueba del fuego"...

Desde un rincón le sonreía macabramente
una calavera iluminada en el interior; en el fon¬
do del ataúd parecían agitarse con ruidos espe¬
luznantes las hordas de gusanos; las letras de
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los avisos macabros que sellaban las paredes
parecían convertirse en eslabones de cadenas
con las que una legión de animados esqueletos
ceñía su garganta, su cintura, sus tobillos y sus
muñecas...

A punto estaba de desmayarse, cuando volvie¬
ron a sonar los cerrojos y las llaves y el enca¬
puchado hizo su tercera aparición.

Le vendó los ojos fuertemente y en voz contra¬
hecha le dijo con brusquedad:

—Vamos.
Salieron; el enmascarado le hizo dar una por¬

ción de vueltas por pasillos y habitaciones si¬
lenciosas, diciéndole de continuo: "Bajad la ca
beza y doblad la cintura, que este subterráneo
tiene muy baja la techumbre", "Ya hemos salido
al campo", "Saltemos ahora ese arroyo", "Vamos
a subir ese escalón"...

Don Alejo, a favor de su artificial ceguera, no
podía menos de dar crédito a su guía, y así su¬
puso que por andanzas laberínticas habían re¬

corrido medio Madrid, cuando en realidad no-

estaban a veinte pasos de la cueva terrorífica.
Se detuvieron, sin duda, ante una puerta, y el

enmascarado llamó de un modo precipitado y
fuerte con el puño de la espada.

La puerta se abrió y en tono de malhumorada
reconvención dijo desde dentro una voz firme y
áspera:

—¿Quién es el osado que de esta manera se
atreve a perturbar la paz de nuestros augustos
misterios? Decidle que inmediatamente se vaya.

—Es el hermano Terrible—dijo uno de los de
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deníro del local—, que conduce a un profano-
—¿Qué indiscreción es la vuestra, hermano

Terrible, al traer aquí a un profano, cuando sa¬
béis que de ellos tenemos que guardarnos?
¿Quién lo garantiza?

—Yo, que soy su conductor.
Preguntaron desde dentro la edad, estado,

profesión, naturaleza, etc., del neófito, y a todo
fué contestando puntualmente el hermano Te¬
rrible.

Cuando la comprobación estuvo hecha, man¬
daron entrar al profano, siempre con los ojos
vendados y cogido del brazo por su guía.

Dentro del local resonaba por todas partes
un gran estrépito de martillazos y de hierros y
aceros que chocaban o caían sobre el pavi¬
mento.

El hermano Terrible acomodó a don Alejo en
una banqueta triangular colocada en medio de
la estancia y de pronto cesaron los ruidos.

Colocó luego la punta de su espada sobre el
corazón del neófito y el que parecía presidir
dijo:

—Comprobad por el tacto la naturaleza del
objeto que oprime vuestro pecho y decidnos lo
que es.

El ciudadano Fraile tan aturdido estaba que
de momento no creyó que fuera él el reque¬
rido, y el presidente tuvo que repetir sus pa¬
labras.

Don Alejo levantó sus manos temblorosas y
las hizo ascender a lo largo del acero hasta
tropezar con la empuñadura.
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—IU... una... una... espada!—gritó aterrado y
cayó al suelo sin sentido.

En la sala se produjo un gran revuelo; acudie¬
ron todos al paciente, lo tendieron sobre un di¬
ván y le rociaron con agua fresca la cabeza.

Algunos preguntaban a voces:

—¿Quién ha traído aquí esta damisela? ¿Quién
ha hecho esta adquisición para la Orden? Apre-
tadle en las pruebas, y si no sirve, que se vaya.

Don Alejo recobró el sentido y lo llevaron de
nuevo a la banqueta.

—Caballero—le dijo el Presidente—, ningún
compromiso habéis contraído. En este mismo
momento os podéis retirar, y como hombres de
honor que somos, guardaremos secreto sobre
vuestra determinación y os devolveremos vues¬
tros metales profanos y los papeles que fir¬
masteis.

—Sí, me voy—repuso el ciudadano Fraile con
voz dolorida.

Cuando traspuso el umbral, dijo uno:
—iVaya con Dios el hermano Rajao!

Y más vale que se haya rajao ahora que no
después de estar dentro.

El que lo había ido a buscar a su casa lo puso
en la puerta de la calle, le quitó la venda que
cubría sus ojos y le volvió la espalda sin despe¬
dirse ni aun con un trivial cumplido.

8



*

XVII

¿Será preciso decir que don Alejo, de vuelta
de la Logia, se recluyó en su casa y en toda la
noche pudo conciliar el sueño?

Ya lo habrán supuesto mis lectores; pero no
fueron las calaveras, el ataúd y los rótulos ma¬
cabros de la cámara de reflexiones lo que ahuyen¬
tó su sueño, ni fué la espada del hermano Te¬
rrible la que aguijó sus nervios doloridos y ti¬
rantes. Era el temor a una venganza cruenta y
misteriosa que de él tomaran los masones de¬
fraudados lo que en realidad le inquietaba,
llantas cosas había oído!

A Prim lo mataron los masones; los masones
atentaron varias veces contra las vidas reales de
Isabel II y Alfonso XII; los masones entregaron
a Napoleón la España indefensa; todas estas
sangrantes noticias y algunas otras más tétricas
aún llegaron a sus oídos de infante, en tiempos
olvidados y rememorados con este motivo, en¬
tre las sombras del presbiterio, desde los labios
de alguna beata viscosa o desde los labios de
algún cura trabucaire al servicio de aquel a
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quien en el ofertorio de la misa tantas veces ha¬
bía oído llamar Regem nostrum Carolum...

Era preciso—a su iuicio—esquivar, eludir la
venganza de los masones.

De buena gana se hubiera marchado a Cuba
o a la Argentina, pues también había oído en¬
salzar la generosidad de los republicanos de
allá para con sus correligionarios de por acá;
pero la secretaría de don Raimundo, los amores
de Paquita, su candidatura a la concejalía, su
prestigio en el partido le habían creado una po¬
sición pingüe v sólida que no debía echar a ro¬
dar por un temor pueril. Después de todo, ¿en
qué había ofendido él a los masones?

Esta reflexión le tranquilizaba; pero sólo por
un instante, pues para cegar su reflexión se al¬
zaban fosforescentes en su memoria los espec¬
tros de Prim, de Alfonso XII v de Isabel II.

Tres días llevaba va de batallar continuo con¬
tra estas obsesiones v contra estos temores, sin
dormir, sin comer apenas v sin atreverse a visi¬
tar a Paquita para evitarse la debilidad de con¬
tarle lo que le había ocurrido.

Como en todos los momentos culminantes de
su vida, decidió referir sus angustias v sus per¬
plejidades al padre Baudilio, seguro de que sa¬
biamente les pondría fin con un atinado conse¬
jo; por lo menos tendría para sus dolores espi¬
rituales el calmante de una ingeniosa cuchu¬
fleta.

Esperó la hora adecuada y acudió al café de
Varela, seguro de encontrarlo.

Allí estaba en efecto, pero no solo. Le acom¬
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pañaba un viejo poeta de mirada picara v luen¬
ga barba blanca, tocado de brillante chistera
que trabajosamente rimaba con sus zapatos ro¬
tos v su levita orlada de trencillas mugrientas v
rotas. Hacíase llamar este viejo poeta el Mar¬
qués de Benjuí y a muchos he oido asegurar que
de verdad era poseedor de este título. Había to¬
mado parte en varias revoluciones y pronuncia¬
mientos; durante la breve etapa republicana
ejerció un alto cargo y a lo largo de toda su ya
larga vida hizo versos, la mayoría malos, algu¬
nos aceptables y algunos, aunque muy pocos,
buenos.

En lo que más se distinguió fué en la obra de
acomodar a la rima castellana muchas poesías
de Víctor Hugo, Leopardi, Goethe, Quinet, La¬
martine, Ronsard, Uhland, Byron y otros. La co¬
lección de sus traducciones era sin duda una

obra meritoria.
Don Baudilio se lo presentó al ciudadano Frai¬

le como un correligionario de primera magnitud,
y como los dos se conocían de vista y de nom¬
bre, quedaron mutuamente encantados de ha¬
ber hecho amistad.

Al clérigo no se le ocultó que don Alejo no le
buscaba por el mero placer de verle, sino que
alguna cosa interesante debía contarle o para
algún grave conflicto tenía que pedirle solución,
V le invitó a que hablase delante del Marqués,
apresurándose antes a responder de su discre¬
ción.

Contó punto por punto cuanto le había ocu¬
rrido, y cuando terminó su relato demandó a los
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dos conjuntamente un medio de precaverse con¬
tra una posible venganza masónica.

El Marqués le miró compasivo yasu discurso
puso de prólogo una sonrisa protectora; pero se
le adelantó el clérigo:

—Los masones no toman venganza de nadie;
si de algo pecan, es de ser demasiado místicos;
sirven de poco como amigos y sus doctrinas
V sus dogmas los inhabilitan para ser enemigos
de nadie. Diga, Marqués, usted que ha conocido
la acacia, ¿tengo razón o no?

—Sí v no, amigo mío. Descartado lo de la
venganza; en eso tiene usted toda la razón; pero
en cuanto a servir como amigos, ivaya si sirvenl
Si usted se hubiera visto como yo en la emigra¬
ción, en país extranjero, sin relaciones y sin re¬
cursos... pero no hablemos de eso. Este joven
ha tenido la suerte de no llegar a prestar jura¬
mento en el ara.

—Si me retiro después de jurar, es seguro que
me hubieran asesinado.

—No, hombre, no; esté usted tranquilo. Me re¬
fiero a que esa masonería que usted ha visto o,
mejor dicho, ha entrevisto, ha vislumbrado, es
irregular, es falsa; la documentación del verda¬
dero Oriente la tengo yo, y yo soy, por tanto, el
único que puede hacer masones en España.

—¿Es posible? ¿Con qué fin han tratado en¬
tonces de engañarme?

—Le repito que esté usted tranquilo; aunque
irregulares, son buenos chicos y observan bien
los dogmas masónicos. Por lo demás, los enga¬
ñados son ellos, que se creen estar en posesión
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de la verdadera luz y no hay tales carneros. El
amo del verdadero Oriente soy yo, amigo mío.
La masonería tiene sus sectas heréticas, como

las tiene la Iglesia; pero no todos los herejes
son abominables, ¿verdad, padre Baudilio?

—Ciertamente. Los Acuáticos, por ejemplo, no
cometieron otro pecado sino el de creer que el
agua era un principio coeterno con Dios. Los
Encapuchados se proponían únicamente hacer
guerra a la guerra y a los enemigos de la paz.
Los Colliridianos, de Collyrides, que significa
pastel en griego, ofrecían pasteles a la Virgen,
y como éstos ha habido muchos que en vez de
alcanzar la inmortalidad en los índices de la
Iglesia, debieron alcanzarla en los índices del
humorismo.

Quedamos, pues, en que, irregulares y todo,
son unos buenos chicos, incapaces de hacer
daño a usted, ni a los jesuítas, ni a las institucio¬
nes; pero para que viva completamente tranqui¬
lo, venga mañana por mi casa, que voy a darle
nada menos que el grado 33; voy a hacerle So¬
berano Gran Inspector, porque está en mis fa¬
cultades, dados los merecimientos y la cultura
de usted, y además, en honor a la amistad que
los dos tenemos con don Baudilio, se lo voy a
dar libre de gastos.

Don Baudilio sonrió agradecido y, un poco es-
céptico, preguntó al Marqués del Benjuí:

—Y ¿no podría usted darme a mí otro título de
esos aun cuando sólo fuera de Principe del Ta¬
bernáculo?

—Si usted lo quiere, bajo su exclusiva respon-
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sabilidad se lo doy, pues ya sabe que la Iglesia,
sin haberse tomado previamente la molestia de
estudiar la Masonería, nos excomulgó a todos
los masones. Nosotros, en cambio, acogemos
con gusto en nuestros templos a cuantos ecle¬
siásticos tienen el valor de afrontar la excomu¬

nión por seguir nuestras doctrinas.
—Gracias, Marqués, muchas gracias; esperaré

a que la Iglesia rectifique sus errores—dijo so¬
carrón el padre Baudilio.

—Y con ese título—preguntó don Alejo—¿po¬
dré entrar en el templo masónico sin sufrir las
torturas de la iniciación?

—Puede usted entrar con el sombrero puesto
V tomar parte en todas las asambleas de todos
los grados.

Don Alejo sonrió complacido y contó las ho¬
ras que faltaban para que el Marqués le pusiera
en posesión de aquel talismán maravilloso.

XVIII

Paquita, dolorida por los desdenes de don
Alejo, atisbo su llegada a la casa, y cuando le
sintió entrar lo llamó a su cuarto.

—Ya me figuraba yo esto—le dijo en tono
agridulce—; el señor ha conseguido una buena
colacación, va a ser concejal, lo buscan a todas
horas, le aplauden en todas partes, y, claro está,
yo soy ya muy poca cosa para él.

—Paquita—repuso quejumbroso el ciudadano
Fraile cuando ella le dejó meter baza—, no es la
felicidad la que me aparta de ti; son disgustos y
preocupaciones, que ya en parte he logrado
vencer. Mi vida de luchador tiene más espinas
que flores, y al no haberte encontrado en mi ca¬

mino, Iquién sabe lo que fuera de mí a estas ho¬
ras! Recuerda que me has visto liar en un pa¬
ñuelo los restos miserables de mi ajuar para
lanzarme con ellos acaso al abismo en cuyo
fondo abre sus mandíbulas el monstruo de la
muerte, y la magia de tu voz dulce me detuvo,
me animó, me hizo firme en mi posición de ven¬
cido y gracias a ti me rehice y triunfé; pero a¿n
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me quedan más batallas, de las que espero más
gloriosos galardones.

—Pues no quiero yo que te rompas mucho la
cabeza. Don Raimundo está ya viejo y bien sa¬
bes lo que me tiene prometido. Administra bien
sus fincas, que para nosotros haces si es cierto
que me sigues queriendo a pesar de tus triunfos.

—iQuerertei ¿Has dicho quererte? Yo solo sé
cómo te quiero,y lo sé yo solo porque como mis
afanes no me consintieron vivir estos aspectos
de la vida, desconozco el lenguaje del amor. No
sé decírtelo, no sabría entusiasmarte con pala¬
bras; pero si leyeras en mi corazón y en mi con¬
ciencia, si vieras mi pensamiento cuando me
encuentro en conflictos o en situaciones difíci¬
les de la vida o cuando recibo de la fortuna una

de sus dulces caricias...
—¿De veras piensas en mí cuando estás por

ahí pronunciando discursos? No lo creo. IA cuán.J
—[Calla, calla esa vulgaridad! Me vas a recon¬

venir que a cuántas habré dicho lo mismo!... iA
ninguna! iA ninguna! No, no he tenido novia; no
he hablado de amores con ninguna mujer. Tu¬
yas son las primicias de mi cariño; tuya es la
virginidad de mi corazón.

—Yo tampoco he tenido novio ni he querido a
nadie.

— iQué lástima, no habernos conocido a

tiempo!
—Ahora eres tú el que dice tonterías. ¿Para

habernos muerto de hambre? ¿Para habernos
tenido que encerrar en un cuartito muy chiqui¬
tín, con un brasero encendido y una carta en la
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que pidiéramos al Juez que nos mandara ente¬
rrar juntos?

—[Quién sabe!
—Lo sé yo, que le he visto las orejas al lobo.

Bien estamos así y todavía no somos viejos.
Aún podemos disfrutar de la vida, si don Rai¬
mundo no se pone pesao y dobla cuando es
debido.

—Acaso no haga falta. iQuién sabe si yo haré
fortuna y te podré decir un día; mándalo de pa¬
seo! No lo hago en este momento porque se en¬
teraría y adiós mi destino. [Entonces sí que ha¬
bía llegado la hora del braserito y del Juezl

—Pero ¿nos casaremos, Alejo?
—!No faltaba más! Serás la señora de Fraile

ante Dios y ante los hombres.
—¿Por la iglesia y todo? Yo creí que tú eras de

esos que se meten en los portales para no des¬
cubrirse cuando pasa el Viático.

—Soy republicano, librepensador y masón;
pero por ti hago el sacrificio de ir a la iglesia y
adonde a ti te dé la gana. Lo que haremos será
decirle a mi amigo el padre Baudilio que nos
case lo más secretamente posible para no dar
la campanada entre mis correligionarios.

- ¿Te castigarían si lo supieran?
—No, mujer; pero se reirían de mí. Y la ver¬

dad es que sus burlas no debían importarme
mucho. No tengo firmada con eljos ninguna es¬
critura y en cuanto me molesten los dejo.

—Eso no, porque se portan muy bien contigo.
Además, yo quiero que seas concejal.

—Lo seré.
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—Y que le obligues a don Raimundo a poner
el agua en esta casa.

—Eso ya me parece más difícil.
—¿No vas a tener mando para eso?
—No sé; pero si él me ayuda hoy, es para que

cuando sea concejal evite que le manden hacer
obras en sus fincas.

—iQué tío granuja!... Pues defiéndele las de¬
más; pero ésta, haz que nos la ponga como un
palacio.

—Eso tú puedes hacerlo mejor que yo.
—iA buena parte vienes! Cuando le pido un

extraordinario para unos zapatos, pasa revista a
todos los que tengo viejos para ver si es verdad
que no están presentables.

—Cuanto más guarde, mejor, si tú has de ser
su heredera.

—Y tú. ¿Crees que tendrá mucho?
—En fincas urbanas solamente, más de un

millón.
—Además tiene muchas y buenas alhajas y

dinero en los Bancos. iSi nos lo dejara todo!
—Como no tiene hijos ni parientes cercanos,

bien fácil es.

—Pues mira, yo no soy como otras que en se¬
guida piensan en tener muchos sombreros, mu¬
chos trajes y mucha servidumbre, coches, abo¬
no en los teatros, sortijas para todos los dedos
y buen plato. Yo me conformo con vivir en un
piso un poco mejor que éste, y en cuanto a lo
demás, igual que ahora. Con ese capital puedes
tú llegar a ser ministro.

—Lo malo será si al final nos hace una pilla¬
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da y te despacha con una miseria de quince o
veinte mil pesetas.

—O me deja en blanco.
—De todo es capaz.
—¿Y que haríamos para asegurar la herencia?
—Tengo una idea, pero...
—Habla, hombre; ¿no tienes confianza en mí?
—Si tú fueras más... más... más mujer...
—Yo soy como la primera.
—Las hay que con mirar a un hombre ya

están... •

—No te entiendo.
—Quiero decir que... si tuvieras un hijo y le

hiciéramos creer que es suyo...
—Ya estaba el gato en la talega... Pues mira,

es verdad; no había caído en eso.

—Yo, por mi parte, le hablaría de su hijo a to¬
das horas.

—Y yo le haría venir a verlo tres veces al día.
—No hay más remedio que asegurar esa

fortuna.
—La verdad es que sería una lástima.
—Tú, por tu parte, bien merecida 1^ tienes.
—Como que debió casarse conmigo ese tío

ladrón. ¡Bien se aprovechó de mis pocos años!
íSi hubiera sido hoy!

—Mejor estás así.
—Si heredo.
Y volvieron a edificar en el aire castillos con

las onzas y los centenes de don Raimundo.



XIX

¿De dónde había salido aquel apodo?
Don Alejo no tenía de ello la menor idea; pero

supo con dolor que en todas partes le llamaban
el hermano Rajao. Alguna vez se lo llamaron
en sus narices; otras le preguntaron si era ape¬
llido, y no pocas en las asambleas y en los mí¬
tines se oyeron gritos: que hable Rajao! Y lo que
era aún más doloroso: iQue se calle el Rajao!
Y cada vez lo escuchaba con mayor contrarie¬
dad; no podía acostumbrarse a llevar un alias.
Buscó antecedentes y preguntó a los viejos
conspicuos para averiguar si algún prohombre
republicano había sido rebautizado humorísti¬
camente por el partido; pero le dijeron que no y
la negativa le produjo una arruga en la frente
Se sentía verdaderamente ridículo cuando se

oía aplicar aquel mote de cuyo origen y causa
tan ayuno se encontraba.

Para colmo de sus desdichas, un día leyó en
El País, en la gacetilla referente a una velada
"Entre otros oradores están invitados los seño¬
res Rajao..."

Y otra vez, en el prospecto mural que anuncia
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ba un mitin, leyó: "Oradores: Don Alejo Fraile
Rajao..."

El señor Benigno fué el único que atinó con
un consuelo:

—El Empecinao—Xo. dijo—ha pasado a la his¬
toria con mote y todo.

Esto le tranquilizó por el momento.
Pero un día, en el Centro del partido, el apolo¬

gista de los caracoles, ante otros seis o siete
conspicuos, le dijo de una manera que no por
demasiado enfática dejaba de ser amistosa:

—Nuestros correligionarios siempre fueron
intolerantes para con las debilidades del próji¬
mo; han conocido la de usted, le han puesto un
rótulo y ya tiene usted apodo para mientras
viva.

—¿A qué debilidad se refiere?—preguntó sor¬
prendido don Alejo.

—¿A cuál ha de ser? iA la suya!
Se ha enterado nuestro señor el vulgo de que

usted se rajó en el momento culminante y no
menos histórico de ingresar en la Masonería,
por pánico a las pruebas, y sin estola y sin hiso¬
po lo bautizó hermano Rajao; pero nosotros, los
que nos reímos de la Masonería y sus ceremo¬
nias, no por eso hemos de retirarle nuestra es¬
timación.

Don Alejo palideció un momento; pero en
seguida se rehizo, dirigió a su interlocutor una
meliflua sonrisa y repuso:

—Muchas gracias, amigo mío; pero está us¬
ted equivocado. Ingresé, soy masón, y tales pro¬
gresos hice con mi fe y con mi entusiasmo, que
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he llegado a la más elevada de nuestras jerar¬
quías. Vea usted mi título del grado 33.

Y puso en sus manos un papel amarillo, con

muchos sellos y firmas, que le había facilitado
el marqués de Benjuí.

Quedaron todos sorprendidos. El ciudadano
Fraile había sido víctima de una calumnia. Era
preciso imponer a las masas una rectificación.

Cuando todos lo hubieron examinado con

ávida curiosidad, don Alejo recogió su diploma,
lo guardó ceremoniosamente en el bolsillo in¬
terior de su americana y se retiró con aire de
majestad ultrajada.

Ya en la escalera, se felicitó por su gesto y

pensó:
—Jamás hubo en el mundo dos duros mejor

empleados. Con este título me basta, por lo que
veo, para derrotar la maledicencia y rasparme
el alias.

Se refería, lector, a los dos duros que le cobró
el marqués de Benjuí en concepto de oblación a
la curia masónica, único dispendio que no esta¬
ba facultado para condonar.

9



XX

Doña Baltasara, la esposa legítimamente po¬
seída, si no legítimamente conquistada, por don
Raimundo, al principio sintió admiración por el
secretario de su marido; después afecto, v por
último debilidad; todo sin transponer los lími¬
tes de la más severa honestidad y el más rígido
decoro.

Era doña Baltasara una muy noble dama oto¬
ñal que tuvo la suerte, según ella decía, de na¬
cer en la calle de la Cabeza, ahora y siempre
muy nombrada, reverenciada y paseada en esta
villa y corte.

Tal vanidad tenía puesta en su origen por lo
atinente al lugar de su nacimiento, que cuando
discutía en tono acre con su marido, solía de
cirle para poner punto final a la disputa;

—Calla, pasmao, calla. Delante de mi presona
te ties que callar porque no eres más que de
Guadalajara.

El ilustre papá de doña Baltasara fué Fiel de
Consumos en un buen puesto durante toda la
época que pudiera llamarse el siglo de oro del
matute. Sin duda por sus virtudes y excelencias
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logró reunir un capitalito de catorce o quince
mil duros, y como además era pinturero para
andar, rumboso para pedir las copas por do¬
cenas en las tascas del barrio, elegante para
tocarse con un hongo color café con leche y co¬
locarse debajo de la americana y sobre el es¬
cote del chaleco un pañuelo de seda con los co¬
lores nacionales, y sabía por añadidura vocali¬
zar el caló v llamar bandidos a los políticos y
haraganes a los curas, se hizo el amo del barrio
V fué recibido con honores de capitán general
cuando allanó el palacio de la señá Isabel la
cambianta para demandar la blanca mano de
Genarita, madre, por la gracia de Dios, de doña
Baltasara.

La señá Isabel murió de satisfacción el mis¬
mo día de la boda; de tanto reir la tomó el hipo;
un tabernero, que fué el padrino, le recetó nueve
sorbos de aguardiente; como no cedía la dolen¬
cia, repitió la prescripción y en esta lucha pasa¬
ron la velada, hasta que al amanecer fué baja
en el mundo de los vivos la pobre doña Isabel
aún no se sabe si a causa de la enfermedad o

del remedio.
Genarita heredó de su madre la clientela, v

desde el primer momento se incautó de la ad¬
ministración del peculio marital; pero transfor¬
mó el negocio v fué fiadora, prendera v pres¬
tamista.

Así, cuando llegó al mundo doña Baltasara,
pudo oir, ya que no entender, de labios de su
madre:

—iAy, hija de mis entrañasi iDios te bendigal
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Naces en el mismo día que himos completao el
millón de riales, con las seis pesetas que acaba
de traer de réditos la Duviges.

Cuando aquella criatura, nacida bajo tan exce¬
lente augurio, llegó a los veinte años, quedó-
huérfana y heredera de cien mil duros; para sal¬
varlos de la codicia de tutores y parientes leja
nos, se apresuró a contraer matrimonio con el
señor Lorenzo, el carbonero de la Torrecilla,
que también tenía gato.

Siete años duraron las primeras nupcias de
doña Baltasara, sin que a lo largo de ellos se
concluyese al parecer la sal de la boda, pues no
tuvieron el menor disgusto, aun cuando la diosa
Fecundidad habíales negado obstinadamente
sus favores.

Después conoció a don Raimundo de la ma¬
nera macabra de que ya se ha dado cuenta, y a
su lado llevaba ya diez años viendo crecer su ca¬

pital como los chopos en la ribera.
Doña Baltasara en su niñez fué educada con

gran esmero en la escuela municipal del distri¬
to; aprendió a leer, escribir y contar, el catecis¬
mo y la historia sagrada y labores variadas, de
las que daba cuenta y razón un dechado de ca¬
ñamazo del que no se separó en todos los días
de su vida. Su padre además le hizo leer mu¬
chos periódicos, la Historia de Luis Candelas y la
de Clamades y la hermosa Claramonda; de todo
esto sin duda, le quedó una gran afición al trato
honesto con personas inteligentes y cultas. Con
un poco más que Jo hubiera sido don Raimun¬
do, es seguro que doña Baltasara le hubiese
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amado locamente. De aquí su inclinación, siem¬
pre honestísima, por nuestro don Alejo Fraile v
Castaño.

—Señor de Fraile—díjole un día en tono almi¬
barado—, tengo que pedirle a usté un favor.

—Usted manda v ordena, señora.
—Una persona de talento como es usté, por¬

que me costa saberlo, tie que tener novelas en
su casa. Présteme alguna.

—Con mucho gusto.
—Pero, por Dios, que no lo sepa Raimundo;

pa él todos los papeles v todos los libros que
no sean La Semana Católica, están descomúl¬
gaos.

—Las traeré escondidas, doña Baltasara; esté
tranquila, que por mí no sabrá una palabra.

—Ya sé que usté es un hombre reservao;
tanto, que Raimundo y VO lo himos dicho un
porción de veces; en todavía no sabemos ni si¬
quiera si tiene usté novia.

—iQuién piensa en eso, señorai Yo no hago
más que trabajar; la política no me deja un mo¬
mento libre.

—Raimundo dice que tiene usté mucho por¬
venir. Ahora creo que le van a hacer a usté no
sé qué cosas.

—Concejal.
—Eso, eso es; y ¿concejal es tanto o más que

ministro?
—Según como se mire.
—A los concejales ¿los sacan también retra¬

taos en los periódicos?
—Sí, señora.
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—Mi difunto padre, que esté en gloria, los re¬
cortaba y los pegaba en la paré con pan mas-
cao. Cuando salga usté retratao en algún pe¬
riódico, me lo trae.

—Con mucho gusto.
—También Raimundo salió en El Eco del Pur¬

gatorio una vez que lo nombraron hermano ma¬
yor de San Cristóbal; lo sacaran con el frá, una
banda colgá del hombro y llevando empuñao un
estandarte que creo que tiene una barbaridad
de endilugencias. Está que da gusto de verlo:
pero lo tiene él mu guardao en su baúl; por eso
no puedo enseñárselo.

—Las novelas las querrá usted muy religio¬
sas, doña Baltasara.

—No; pa eso ya tengo las vidas de cuasi todos
los santos: me gustan las de bandidos y las de
esos enamoraos que, cuando se van a casar, en
la flor de su juventú, empiezan a pasarles preri-
pecias y no se casan hasta que están ya como
pa que los saquen al sol en una siílita.

Don Alejo surtió de lecturas amenas y edi¬
ficantes a doña Baltasara; de algunas arrancó
las cubiertas para hacer creer a la Cándida se¬
ñora que las había escrito él.

De este modo echaba leña al fuego de aquel
amor platónico, del que sólo esperaba la per¬
manencia en su destino.



XXI

En el Casino del Partido había gran anima¬
ción. Estaban encendidas todas las luces del
salón de actos, y muchos conspicuos se pasea¬
ban inquietos v preocupados, como si aguarda¬
sen un gran acontecimiento.

En muchos corrillos se hablaba en voz baja v
misteriosa, y hasta los del mus parecían lanzar
aquella noche los ordagos con sordina.

En cuanto se oían pasos en la escalera, agol¬
pábanse todos en la puerta para ver quién llega¬
ba, y como no eran los que esperaban, volvían
en seguida a sus posiciones enigmáticas.

Parecía como si un pronunciamiento, un gol¬
pe de Estado o la suprema habilidad de los cau¬
dillos fueran en aquella noche a implantar la
República, y todos aquellos ciudadanos aguar¬
dasen una señal convenida para lanzarse a la
calle a imponer la nueva legalidad.

—íYa vienen] lYa vienenl—exclamó uno.

Y corrieron todos a disputarse las sillas y los
divanes de mayor proximidad al estrado.

Aparecieron en seguida tres hombres muy
serios y ceremoniosos que ocuparon los sitiales
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de la presidencia, y el más apersonado de los
tres tocó la campanilla y dijo con gesto de
dolor:

—Ciudadanos: las elecciones desmoralizan los
partidos, v por eso yo soy partidario de la abs¬
tención, cueste lo que cueste; pero habéis optao
por la lucha y a la lucha vamos. La Comisión
que nombrasteis para eso del acoplo, ha cum¬
plido su deber; se ha reunido con las comisio¬
nes de los otros partidos en la Casa del Pueblo,
V pa no poner las cosas peor de lo que están, y
están un rato largo de pésimas, ha tenido que
pasar por las horcas claudinas.

De todas partes, al oir esto, salieron voces y
clamores que decían rabiosamente:

—lSon unos criminalesl iSon unos ladronesl
iA la horca con todos ellos! iNosotros tenemos
más derecho que nadie! iAhora mismo vamos

y les mascamos las nueces a todos!...
Al cabo de grandes esfuerzos, el Presidente

logró imponer orden, y siguió:
—De los veinticinco candidatos a Concejales

que va a presentar la Unión de las dizquierdas,
sólo nos han tocao tres...

Y volvió a estallar la tormenta:
—iQue se los guarden! iPa poca salú, más vale

diñarla! iPresentaremos candidatura cerrada!
[Vamos solos contra todos! iCómo os dejasteis
engañan iLa mejor tajá, como siempre, pa los
socialistas! ¡O pa los de la Unión, que no tien de
republicanos ni estol...

—Ciudadanos—continuó el Presidente—, esta¬
ban representados en la Junta ocho partidos;
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tocábamos a tres y sobraba uno, que lo echa¬
mos a suertes con una baraja y le tocó a Mi-
guelito.

—lEstaría matada!
—El que echó las cartas dió el salto a la

trucha.
—Ya veis que en esto no ha podido haber más

equidad, porque yo os aseguro que no hubo
trampas. De lo que yo me quejo es del acoplo.
En esto es en lo que nos han humillao, engañao
V traicionao por la fuerza bruta del número,
como vais a ver. Tenemos uno por Palacio.

—tPal gato!
—Otro por la Universidad y otro por Buena-

vista.
—iPal clero!
—Como veis, de los tres, sólo podemos sacar

uno: el de la Universidad; los otros dos nacen
defuntos. Pero a lo hecho pecho, y cuando haya
que tratar de estos asuntos, me hacéis el favor
de no volveros a acordar del hijo de mi madre.

—lPido la palabra!—gritó uno desde abajo.
—Hable—dijo el Presidente.
El señor Damián el fumista se levantó con el

sombrero puesto, escupió contra la pared y de¬
clamó:

—Ciudadanos: Yo, en güeña hora lo diga, no
voy al Ayuntamiento ni atao, de manera y modo
que respetive a este asunto puedo hablar par¬
cialmente. Lo que sí os digo, como hombre hon-
rao que soy, mas que me esté mal el decirlo, es
que si yo voy en esa Comisión que diznamente
preside el ciudadano Cornejo y me hacen esa
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ensalá, me lío a cintarazos v no quedan ni los
rabos. Con esos granujas no se pué tratar más
que a morrás v vusotros sus habéis pasao de le¬
gales v decentes. Pa otras, sus lo digo, ni harto
de pan ni harto de vino, me mandáis a mi, en
compañía de Botalón, el de la Huerta del Bavo,
V del Turmas, el encargao del lavadero del Se¬
ñorito, que si no nos traemos pal partido los
vainticínco concejales, nos traemos los hígados
de tos los comisionaos. Hi dicho y... a otra co¬
sita, tranlarán...

—¿Se pué hablar pa alusiones?—preguntó el
ciudadano Turmas.

—Para todo lo que quiera—repuso el Presi¬
dente.

—Pues ná; que el otro día, la parroquia del es¬
tablecimiento que dirijo, va y organiza un baile
pa las familias, y en cuanto empezó mi chaval a
dale al manubrio, se descolgó allí toa la chule¬
ría del distrito camelando tongas, y como no era
pa eso el festejo, le guiño un ojo al señor Da¬
mián, agarremos dos estacas y me río yo de la
fiebre amarilla; en menos que se cuenta hicimos
el despejo, y de setenta u más que eran ellos,
no quedó en el lavadero uno pa contarlo.

—Bien, bien—dijo el Presidente—; en otra oca¬
sión iréis vosotros. Ahora lo que hace falta es
designar los candidatos. El domingo se pon¬
drán aquí tres urnias y haremos la antivotación
y a quien Dios se la dé San Pedro se la bendiga.

—iPido la palabrai—gritó uno con voz afe¬
minada.

—iHable!
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—Es para decir a los que hayan de ser nues¬

tros señores candidatos que el año pasao, cuan¬
do las de Diputaos provinciales, en el distrito de
la Inclusa éramos cuarenta y tres interventores
y allí no bajaron más que treinta y ocho mazos
de puros; que tengan cuidado.no vaya a ocurrir
ahora lo mismo.

El ciudadano Fraile, que ocupaba uno de los
asientos del estrado y había seguido con perso-
nalísimo interés el curso de la asamblea, rogó
con un grito al Presidente que le permitiera de¬
cir algunas palabras.

— Ciudadanos —dijo—: No quiero molestar
vuestra atención. Nuestros delegados, si bien es
cierto que sufrieron un atropello inaudito, por¬
que contra ellos se conjuraron los representan¬
tes de los otros seis partidos republicanos y los
del socialista, no se puede negar que en el cum¬
plimiento de su cometido han puesto la mejor
voluntad y el mayor entusiasmo; propongo, pues,
que la asamblea les dé para su satisfacción un
voto de gracias.

—lY un jamón!—gritó un asambleísta.
—Y a ti otro,Rajao, por pastelero—dijo otra voz.
—¿Se aprueba el voto de gracias?—preguntó

un poco ruboroso el ciudadano Fraile.
—lSí! iSíl—dijeron algunos tímidamente.
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XXII

Muy de mañana, el ciudadano Gavilán, barbe¬
ro sin trabajo, y el ciudadano Tarodo, gran ora¬
dor que iniciaba siempre sus discursos con esta
frase siempre aplaudida: "iCiudadanos! Yo soy
un albañil de conduta; pero no trabajo porque
no me sale", aporrearon la puerta de don Alejo
hasta hacerle saltar de la cama.

—Sornando de ese modo no se ganan elec¬
ciones—dijo Gavilán después de darle una pal-
madita en el hombro— Hace falta estos días
menear mucho las tabas, que a la antevotación
del domingo no van a venir los correligionarios
si no se les invita.

—Yo—repuso Fraile — pensaba imprimir un
manifiesto.

—lLástima e papell—intervino Tarodo.
—¿Qué debo hacer entonces?
—Explícaselo tú, Gavilán, que t'has pasao toa

tu vida en estas andanzas.
—Pues verá. Ahora mismo se viste usté con to

lo mejor que tenga, vamos, que como pa tomar
la primera excomunión. Se echa usté en un bol-
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sillo que esté cercano un porción de cuartos v
algunos duros; salimos, en el primer estanco
merca usté un mazo de vegiieros de a veinte; lo
encentamos yo y éste, v usté si es gustante, v
prencipiamos las visitas por en cá el señor Po-
licarpo, el tabernero de los Reyes. Yo u éste pe¬
dimos en los establecimientos lo que sea, por¬
que usté de eso no diquela, y usté, como es na¬
tural, paga. Después pasamos a la frutería del
señor Martin Guiñapos y le tiramos el rentoy;
subimos por Leganitos y hablamos con Talegón,
el colchonero, y luego, en la Bola, entramos en
la tienda de ultramarinos de Fanego, que mueve
siete votos, porque ha puesto en el censo a tos
sus dependientes, al mozo de cuerda que le
hace los mandaos, a un corredor de queso y a
su portero. Me creo que con esto tenemos pa
toda la mañana, si es que nos cunde; el progra¬
ma pa la tarde lo haremos mientras tumbamos
un cocido en la Costanilla, que tripas llevan
pies, como dijo Carlos Chapa.

Don Alejo, sin dudar un instante, se dispuso a
seguir el vuelo de aquellas dos águilas electora¬
les. En presencia de los dos se lavó la cara, se
afeitó, se peinó con pomada y se vistió lo mejor
que tenía, todo ello en cosa de veinte minutos.

Aun cuando no tenía costumbre de fumar ci¬
garros puros, y menos de mañana, encendió
uno, estimulado por sus acompañantes.

El señor Policarpo era un vejete simpático,
decidor y alegre; los recibió del modo más efu¬
sivo, y sin dar tiempo a que Gavilán pidiera, hizo
traer unos medios chicos de blanco, que según

EL HERMANO RAJAO 145

él era lo más indicado para tomar en las horas
de la mañana.

—A lo que venimos venimos —dijo Gavilán
tratando de plantear su pleito.

—íQué me vas a decir, hombre! Si ninguno de
los tres os acordabais de nacer cuando andaba
yo metido en todos los fregaos. En Antón Mar¬
tín, en la barricada de Rivero, allí sí que nos ba¬
timos bien el cobre. Y en la Corredera, el mismo
Castelar, con un Verdan, que yo le vi con estos
mismos ojos, se portó como un gran ciudadano-

—Sí, es verdad; pero nosotros veníamos...
—iQué me vas a deciri Si he conocido a don

Rafael del Riego, y le he visto como ahora os

estoy viendo a vosotros, y he cantao su himno
llevando él la batuta. ¿Qué más queréis? Tan va¬
lientemente como vino la Niña, aquella tarde
que nuestros diputaos nos dijeron: "de aquí he¬
mos de salir con la República triunfante, o
muertos", y tan malamente como nos la qui¬
taron.

—Pero eso, señor Policarpo, ya pasó; ahora
queríamos...

—iPero qué me vas a decir! Era yo como una
cucaracha y me despertaba y me sentaba en la
cuna pa darle un abrazo a mi padre cada vez
que volvía de un motín o de un pronunciamiento
con su buen trabuco naranjero, que lo guardo
como la mejor reliquia. En la cueva está. iChico,
sube el trabuco pa que lo vean estos señores!

—No se moleste usté, señor Policarpo; es que
el domingo celebramos...

—IPero qué me vas a decir! iSi Villacampa hu-
10
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biera tenido a su lao mejor gentel Los buenos
estaban ya viejos. Salmerón, Pi Margal y Zorri¬
lla habían ya entonces dao de sí todo lo que lle¬
vaban dentro; y con nosotros, los verdaderos
revolucionarios, no contaron. ¡Mira tú si mi alma
lo sabe, con las ganas que he tenido siempre de
armar la trifulcal

Y como no había medio de abordar la cues¬

tión electoral con el señor Policarpo, salieron,
dejándole con la palabra en los labios y el tra¬
buco sobre el velador.

Talegón, el colchonero, les ofreció sillas, se
clavó en la faja la aguja de embastar y escuchó
serio y solemne la demanda de Gavilán. Reque¬
rido a contestar, dijo:

—Yo siempre he pensao: el mayor mal de los
males es tratar con concejales; pero si lo manda
el partido, con la justicia y con la inquisición
chitón, y si tener un concejal no es gran cosa,
un grano no hace granero, pero ayuda al com¬
pañero, y más vale pájaro en mano que buey vo¬
lando, y mientras tengo yo mi sombrero, no lo
tiene mi casero; por uno empecé y a ciento lle¬
gué, y el que se desniega a cosas honradas, que
lo hagan tajadas. ¿He dicho algo?

—Muchas gracias, señor Talegón — repuso
Fraile estrechándole, conmovido, la mano—. El
domingo, entonces, cuento con usted.

—Iré como un solo hombre, que pa las ocasio¬
nes son los amigos, y quien niega el saludo me¬
jor niega la bolsa; al buey por el asta y al hom¬
bre por la palabra, que yo no soy como los de
Guadalajara, por la noche mucho y por la ma-
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ñaña nada; obras son amores, que no buenas
razones; por delante te digo y por detrás te
maldigo.

Aprovecharon una pausa del colchonero para
despedirse antes de que nuevamente abriese la
espita de los refranes y marcharon en busca del
señor Martín Guiñapo.

No estaba él en la tienda; pero los recibió su

señora, por cierto con cara de vinagre.
—Cuando venga le dice usted que hemos es¬

tado a saludarle—encargó don Alejo—y que el
domingo lo esperamos en la antevotación del
partido para designar candidatos a concejales.

—¿Pa votaciones mi marido? ¡Baile usté, caba-
yero! ¡Nos ha mataol Me alegro de saber que las
hay pa llevámelo al campo con una güeña tor¬
tilla de escabeche en cuanto amanezca Dios.

—Señora—se atrevió a decir Gavilán—, es cosa
del partido, y el señor Martín, que es un buen
ciudadano...

—¡Vaya que si lo es! Pa eso paga como el pri¬
mero su peseta todos los meses, y yo no soy
como otras que paice que les sacan un cormillo,
sino que la doy con tó el aquel y la satisfación
del mundo; pero tocante a eleciones, tranlarán.

Dos veces que ha ido de Ispetor u Inventor u
como se diga, hi tenido yo misma que andar los
pasos pa sacarlo de la Comi, y menos mal, que
al señor Fidel, el Zurdo, por cuestión de elecio¬
nes le pintaron en la cara el camino de Santiago,
V a Cenón, el de la Rafaela, le dieron un palizón
que no ha vuelto a ser hombre de provecho.

No se atrevieron a insistir y marcharon en
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busca de don David Fanego, el tendero de ultra¬
marinos de la calle de la Bola.

Como ya conocía a Gavilán y a Tarodo, los re¬
cibió con gesto poco grato.

—¿Supongo que traerán ustedes algún asunto
político?

—Sí—dijo Fraile tímidamente.
—Pues en mala ocasión llegan, porque es fin

de mes y estamos de faturas.
—Es muy breve, señor Fanego.
—Por breve que sea, lio siento muchol iJere-

miasi ¿Devolvió por fin el arroz la chica del
siete?

—El domingo, señor Fanego...
—Espere usted un momento, tenga la bondad-

Este queso que hay aquí apuntao pa don Vale
riano, ¿es bola?

—Y ¿qué hay el domingo?
—Pues que celebramos...
—Espere un momento. ¿Advertiste en casa de

doña Manuela que ha subido el jabón?
—Dígame. Celebran ustedes...
—La antevotación.
—lMenéate, Jacinto, que estamos a fin de mes

V no tenemos huevos! Tiene uno que estar en
todo. iA despachar! ¿Qué desea usted, señora?
Ahora la servirán; y si no, yo mismo: estos seño¬
res no son parroquianos, son amigos. iSirve
aquí a la señora, Jeremías!... Antevotación,
¿de qué?

—De candidatos a concejales.
—No sabía; parece que fué ayer cuando tuvi¬

mos otra vez elecciones... Jacinto: cuando lleves
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el pedido al 16 de Silva, le dices a la señora que
hemos recibido unas mermeladas riquísimas,
en botes de kilo, de medio y de cuarto. Y tú, Je¬
remías, fíjate: el bacalao que tiene cortao este
triangulito en la cola es que es de Escocia... Lo
mejor es que vengan ustedes otro día, porque
hoy, con este trajín, no les puedo atender...

—O que nos veamos en el Centro el domingo,
después de cerrar.

—Vengan ustedes por aquí el sábado.
—Está bien-rrepuso amablemente el ciudada¬

no Fraile, que se había identificado fácilmente
con su papel de candidato.
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—Pero tú, v perdóname que te llame de tú
porque para eso te he visto nacer, estás seguro
de que vas a salir concejal.

—Como no me roben el acta, y eso va vere¬
mos si pueden. Yo creo que, puestos a malas,
tenemos más fuerza que el Gobierno.

—Bueno, pues lo prometido es deuda; te dije
que correría con los gastos de la elección, v
aquí me tienes. Tú sabrás, a tu manera, corres¬
ponder a estos favores, que quedan ya en el
mundo muy pocos amigos que los hagan.

—Ya lo sé; puede estar usted tranquilo, que a
mi esto no se me olvidará mientras viva.

—Eso hace falta, que el teniente alcalde del
Congreso parece que les ha tomado querencia
a mis casitas de los Tres Peces.

—Confíe usted en mí, don Raimundo, que yo
pararé el golpe.

—Bueno; pues vamos a ver lo que necesitas.
-Para candidaturas y carteles tengo que en¬

tregar a la Comisión seiscientas pesetas.
—Seiscientas. ¿Qué más?
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—En la antevoíación hay que gastar unos se¬
senta duros, según me han dicho.

—Bien.
—Pero ¿gué es eso?—intervino doña Balta-

sara—. iParece que estáis haciendo la cuenta de
la lavanderal Tú, si tienes satisfación y te cum¬
ple, dale al chico una cantidá alzá, y si le falta,
que pida, y si le sobra, que degüelva.

—Muchas gracias, señora—repuso don Alejo
lleno de rubor.

—Yo siempre oí decir—siguió don Raimun¬
do—que unas elecciones cuestan una barbari¬
dad de dinero, y tú tienes que hacerlas a lo
pobre.

—Naturalmente.
—¿Cuánto has calculao que te hará falta?
—No sé. Yo me atengo a lo que usted disponga.
—¿Te arreglarás con cuatro mil pesetas?
—Me parece mucho dinero.
—Si te sobra, ya lo ha dicho ésta: lo traes.
—Estén ustedes seguros de que no he de mal¬

versar un céntimo.
Don Raimundo se adentró por las habitacio¬

nes más interiores de la casa, en busca, sin
duda, de la cantidad.

—Señor Fraile—dijo doña Baltasara en cuan¬

to estuvieron solos—, por dinero no quede us¬
ted mal: si se acaban antes de tiempo las cua¬
tro mil pesetas, viene usted y me lo dice sin que
Raimundo se entere, que yo también tengo mi
bolsa aparte y pa las ocasiones sernos.

El rubor de don Alejo subió de tono al dar
rendidamente las gracias a doña Baltasara.

EL HERMANO RAJAO 153

—Ya ve usted—prosiguió ésta — ; no tenemos
hijos: cuando faltemos, se van a llevar nuestro ca¬

pital unos cuantos parientes que ni tan siquiera
les conocemos: eso si no se matan al partirlo.
Ya ve usted si está bien empleao lo que gaste¬
mos en ayudarle a hacer su carrera.

Siguieron unos eternos instantes de silencio
embarazoso, que el ciudadano Fraile no encon¬
traba medio de romper. Al fin reapareció don
Raimundo.

—Mira, te lo traigo todo en billetes de cinco
duros para que gastes poco a poco; que cuando
se mete uno en estas cosas y cambia un billete,
por grande que sea, parece que se le va el cam¬
bio por entre los dedos de la mano. Cuenta, si
quieres...

—¿Para qué, si usted lo ha contado?
—Como quieras.
—Le haré a usted un recibo.
—Aunque las cuatro mil pesetas no son pres¬

tadas, sino dadas, eso nunca está de más. Me
lo traes mañana.

Don Alejo, por consejo de sus protectores, se
colocó los billetes en el pecho, debajo de la ca¬
miseta, en contacto con la carne, y salió, des¬
pués de una estéril lucha para la conquista de
palabras con las que ofrecer su gratitud y mos¬
trar su contento.

A grandes zancadas recorrió todo el camino
que le separaba de su casa; le corría prisa ver
los billetes extendidos, sueltos, para convencer¬
se de que todo aquello había sido una realidad
y no una pesadilla.
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Llegó al fin a su cuarto; cerró por dentro con
llave, quitó de su mesa libros v papeles y co¬
menzó la trabajosa operación de sacarse del
seno los billetes.

Los iba colocando en montoncitos de cuatro.
Debían resultar cuarenta montones.

Casi cubrían ya la mesa los grupitos simétri¬
camente alineados. Pero no salían más que
treinta y ocho.

Volvió a contar y a separar los montoncitos,
con el mismo resultado.

Se desnudó. Sin duda ocho billetes se le ha¬
brían quedado entre los pliegues de la ropa in¬
terior.

En vano sacudió su camisa, su camiseta y sus
calzoncillos; los ocho billetes no parecían.

Se registró en todos los bolsillos; tanteó los
forros de la chaqueta y del chaleco... De pronto
sonrió melancólicamente a una idea que le daba
la clave de lo sucedido:

iDon Raimundo se le había quedado con cua¬
renta durosi

XXIV

—íCuatro mil pesetas, Paquita; como lo oyes,
cuatro mil pesetasi

—Nada, que no te creo.
—Pues pasa y verás los billetes.
Paquita, incrédula, se colgó del brazo de

Fraile, y lo empujó dulcemente hacia su cuarto.
Abrió él un cajón de su mesa y mostró a la mu¬
chacha la hermosa colección de billetes de vein¬
ticinco pesetas.

—Pero ¿de veras te los ha hado él?
—Te lo juro.
—Ese hombre se muere. Procura que deje

bien arregladas sus cosas.
—Y no es esto solo.
—¿Más dinero? iPues eso sí que no te lo creo,

aunque me lo jures de rodillas y con los brazos
en cruz!

—No; no es eso. Doña Baltasara me ha dicho,
en un momento que don Raimundo nos dejó
solos, que si necesito más se lo pida a ella, sin
que se entere su marido.

—iMira la tía Tinaja! ¿Se habrá enamorado de
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ti? Si lo supiera, pronto le bajaba yo los cre¬
yeses.

—iPobre mujer!
—¿Qué? ¿También tú tienes debilidad por ella?

Hazle, hazle la corte, que tiene el riñon bien cu¬
bierto.

— No digas disparates, Paquita.
—No son disparates; todavía está de buen ver,

Y según oídas, no es el primer plato que rompe.
—Habladurías.
—iSí, sí! iFíate tú del agua mansa!
—Bueno; dejemos en paz a nuestros protecto¬

res—concluyó Fraile, subrayando la palabra.
—Pero ese dinero no está bien ahí; te lo pue¬

den quitar.
—¿Quién?
—El propio don Raimundo es capaz de venir

esta noche disfrazado con una barba postiza y
desvalijarte.

—iQué imaginación!
—Póntelo debajo de la almohada por si acaso.
—Eso haré y mañana lo llevo a un Banco y

me abro una cuenta corriente.
—Yo te acompaño.
—iDe primeral Y luego nos vamos a almorzar

juntos.
—Mejor al campo a pasar el día.
—iEsol lA celebrarlo!... Pero, calla, estoy pen¬

sando una cosa. Como esta noche tengo que
salir, me lo guardas tú hasta mañana.

—Como quieras.
—Mira: aquí tienes tres mil quinientas pesetas.
—Irán al fondo de mi baúl.
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—¡Dormirán contigo!
—¿Tienes celos?
—Lo que tengo es envidia. Bien pensado, de¬

bíamos pasar la noche juntos por si vienen la¬
drones.

—Eso, y que mañana alguna fisgona le vaya
con el cuento a don Raimundo, y se acabó lo que
se daba.

—Tienes razón. Hay que hacer lumbre sin que
se vea el humo.

—Mañana tenemos por nuestro todo el día.
Amaneció una hermosa mañana otoñal. Ma¬

drugaron los dos y en un café de la Puerta del
Sol tomaron el desayuno para hacer tiempo
hasta que abrieran los Bancos.

Paquita llevaba el dinero envuelto primero en
un papel, luego en otro más fuerte, luego en un
pañuelo y por último guardado en un bolsillo
de mano. Don Alejo espiaba constantemente a
cuantos pasaban junto a la muchacha, en previ¬
sión de una malhadada ratería.

—Firme usted este cartoncito—le dijeron en el
Banco al entregarle una cartulina cuadriculada.

Y Fraile firmó.
—Traerá usted algún conocimiento.
—Creo que lo encontraremos en la casa. Pre¬

gunte si hay algún empleado que conozca a don
Alejo Fraile Castaño, candidato republicano a
concejal.

Se retiró un momento el empleado y muy po¬
cos segundos después volvió con un portero
que ostentaba galones de capitán general en las
bocamangas.
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—lYa lo creo que lo conozco!—exclamó el por¬
tero— ¿Cómo va, señor Rajao?

Don Alejo estuvo a punto de morir de repente.
Aquel beduino, sin miramientos de ninguna cla¬
se, le había soltado el alias delante de Paquita.

—Pues si lo conoce, con eso basta; firme us¬
ted también la cartulina.

—Alejo Fraile Castaño—leyó el portero sepa¬
rando las sílabas—; ¿pero no se llama usted
Rajao?

Don Alejo tuvo una idea feliz que le sirvió
para desnudar del rubor su rostro acongojado:

—Ese es el pseudónimo que usé alguna vez
para firmar en los periódicos artículos revolu¬
cionarios.

—lAh, vamos! iYo hubiese jurado que era ape¬
llido: como se lo llama a usted todo el mundo!
lEl señor Rajao! iEl hermano Rajao! lEl ciudada¬
no Rajao!... No se oye otra cosa.

—iQué nombre más feo!—intervino Paquita.
—¿Qué más falta?—preguntó Fraile al de la ta¬

quilla, deseoso de poner fin a escena tan des¬
agradable.

—Hacer el ingreso. ¿Cuánto?
—Tres mil quinientas pesetas.
Contaron: el dinero estaba bien. Recogieron

el resguardo y salieron. Lo más amargo para
don Alejo fué el tener que dar las gracias al
barbarote aquel que tan en ridículo le había
puesto.

Un tranvía los dejó en la Bombilla. Su plan
era ir a El Pardo; pero no encontraron medio
de locomoción y tuvieron que acogerse a la cá¬
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lida tutela de un merendero con organillo y ga¬
binetes reservados.

Paquita hizo el menú sin vacilaciones ni titu¬
beos. El camarero salió con la nota y cerró la
puerta discretamente.

—lMira, mira lo que dice aquíi—exclamó la
muchacha después de haber curioseado un ins¬
tante las inscripciones hechas con puntas de
diamante en el espejo: "Aquí han estao Severia-
no el Napias y Pepa la Candonga pasando un
guen rato". "Aquí estuve yo con el pendejo de
doña Concha y pagó ella, lo cual que pongo
esto porque no sabe leer. Juanito..." ¿Tú no es¬
tuviste aquí nunca?

-No.
—Júramelo.
—Te lo juro.
—No te creo, la verdad; eres tan marrajo, que

todavía no he podido saber una palabra de tus
novias anteriores.

—¿Cómo vas a saber si jamás las tuve?
—Embustero. iQué afán tenéis todos los hom¬

bres en engañarnos a las mujeres! Te advierto
que te lo pregunto por curioridad: lo que no es
en mi año no es en mi daño.

—Ya lo comprendo; y por eso, si antes de aho¬
ra hubiese tenido aventuras amorosas, te las
contaría con mucho gusto. ¿Y tú?

—Ya lo sabes. Don Raimundo, que me cogió
cuando yo era todavía una párvula, y pare usted
de contar.

—Y yo, ¿no soy acaso tu novio?
—Tú sabrás. Yo sé que eres algo mío, pero 110
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sé decir el qué; nos llamaremos novios. Eso está
bien. Después de todo, como vamos a casarnos
en cuanto la diñe don Raimundo...

—Y antes si tú quieres.
—No, que para fatigas v miserias bastantes

hemos pasao, tú en lo tuyo y yo en lo mío. Ade¬
más, yo estoy en que se muere un día de éstos:
un hombre como él, que se compra un traje cada
siete años, que cuando me ha llevado al café se
ha metido en el bolsillo los terrones suyos y los
míos y que cambia una perra gorda en cinco
monedas para socorrer con ella a cinco po¬
bres, no le suelta los nudos a la bolsa sino
cuando está en vísperas de pagarlas todas
juntas.

—No sé qué decirte; por una parte, quiero que
viva, porque para mí no ha podido ser mejor;
pero por ti...

—¿Que se porta bien contigo? iQuita, hombre!
Las cuatro mil pesetas, las rentas del cuarto que
te ha perdonao y los sueldos que te da, te lo da
a réditos del mil por uno. lYa verás cómo te co¬
bra hasta el último céntimol Ten por seguro que
está soñando con tu poder y con tu influencia
pa no pagar la contribución, ni el inquilinato, ni
la cédula; pa que el Ayuntamiento le arregle las
calles donde tiene fincas y le ponga el agua en
sus casas y le coloque un par de guardias en su
puerta pa mandarlos por tabaco.

—Pero, como tú comprenderás, yo voy a ser
concejal para servir al pueblo que me elija y
no a él.

—Pues entonces sí que se muere. Procura que
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deje los papeles bien arreglaos, no me vaya yo
a ver a la luna de Valencia.

—Quien debe cuidarse de eso eres tú. Y lo
mejor hubiera sido lo que te dije el otro día. Un
chico á sus años le volvería loco.

—Mira, en eso sí que he tenido mala suerte:
me puse una bizma, le encendí dos velas a San¬
ta Casilda, enterré en una maceta hojas de oli¬
vo, me comí en ayunas dos manzanas, me até
aquí en el brazo, y todavía la llevo, una cuerda
de guitarra; copié veintidós veces el romance de
San Ramón Nonato, bebí agua boca abajo en la
fuente del Berro, me santigüé seis mañanas con
la mano izquierda y además hice otras muchas
cosas que no me acuerdo ahora; pero todo como
si no. Y eso que cuando me echó las cartas
doña Polonia me salió que ya estaba, y que iba
a salir rubio con los ojos de color de vino. Pero
ahora sí que me han dado un remedio que se¬
gún dicen es segurísimo.

—¿Cuál?
—No te lo puedo decir; en cuanto se dice pier¬

de su virtud.
- Guarda, pues, el secreto.
—Cuando me haya servido, te lo diré.

11
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El domingo, muy de mañana, Gavilán v 7aro-
do volvieron a llamar a la puerta de don Alejo;
pero esta vez lo encontraron ya vestido y dis¬
puesto a lo que llamaba él la batalla.

—En realidad—dijo Fraile cuando bajaban la
escalera—, no debíamos molestarnos. Creo que
no tendré oposición.

—lEstá usted apañaol—repuso Gavilán.
—¿Cómo? ¿Quién es mi contrincante?
—Pues don Casiano, que desde hace treinta

años se presenta siempre pa tó.
—Y siempre lo tumban—añadió Tarodo.
—Pero no hay que confiarse, que se ha puesto

en el censo del partido un porción de nombres
falsos y vota por ellos con media docena de
golfos.

—iTendría gracia el que con esos procedi¬
mientos tan poco limpios,por no decir otra cosa,
me ganara la elección!

—Por ahí esté usté tranquilo—repuso Gavi¬
lán seguramente— Nos tién que sobrar muchos
votos, y si no nos sobran, como a ese pez le co-
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nocemos el juego, quié decirse que le tenemos
cogido por las algaliaras.
Ü.Quedó un poco pensativo don Alejo. Sin duda
le repugnaba concurrir a una lucha que se ini¬
ciaba tan puercamente. Tarodo aprovechó el en¬
simismamiento de su protegido para decir a su
compañero Gavilán:

—Anda ya, hombre, tírale la puntá.
—Bueno—dijo en voz alta el requerido—. Usté

tié que aposentarse por ahora en la taberna
de Celipe el Carabao, que allí le aguardan mu¬
chos correligionarios. Yo y éste nos vamos a
traer a los perezosos. Dénos así como doscien¬
tos reales a cada uno por si hay que convidar,
o pagar el tranvía, o traer en coche a alguno que
se encuentre paralítico.

—O mareao—repuso Tarodo.
Don Alejo entregó los veinte duros y se diri¬

gió a la taberna, en donde fué recibido con una
ovación clamorosa por el señor Edesio el alba-
ñil, el señor Doroteo de las Moras, el señor Da¬
mián el fumista, Botalón el de la Huerta del
Bayo, Turmas y otros muchos a quienes hemos
tenido el gusto de ver al través de esta verídica
historia.

La antevotación debía comenzar a las diez de
la mañana; faltaban dos horas justas, que hu¬
bieran transcurrido muy lentas si una catarata
de vino tinto no las empujara.

A las nueve, ya la taberna era un hervidero de
correligionarios que hablaban todos a la vez,
blasfemaban o cantaban.

Doroteo, que era el más prestigioso, sin duda,

EL HERMANO RAJAO 165

gracias a ello logró hacerse oir un momento y
expuso una idea feliz.

—Ciudadano Rajao - le dijo previo un golpe-
cito en el hombro—, como ciudadanos coscien-
tes que sernos, a mucha honra y en güeña hora
lo diga, te requerimos pa que te subas en esta
banqueta y nos expongas tu pograma.

Palmotearon todos, y antes de que Fraile
acertase a formular una disculpa, entre seis o
siete lo habían izado sobre uno de los asientos.

—Mi programa—dijo en tono declamatorio,
allanándose a la situación—se puede reducir a
estas tres palabras: Honradez, baratura... 1

—Y buen gusto—interrumpió el tabernero—:
eso pone en la muestra de los almacenes de
don Juan de Dios Blas.

—Dejarlo solo—impuso el señor Doroteo.
—Honradez en la administración—continuó

Fraile—, baratura en la vida y progreso en las
escuelas y en los hospitales.

Aplaudió hasta el tabernero, y con ello, Frai¬
le, que no había pensado en que para adminis¬
trar los intereses de la Villa y Corte fuera preci¬
so un programa, quedó convencido de que había
tenido el acierto de formular uno inmejorable.

Subieron todos al Centro.
Don Casiano, sentado junto a una mesa de

tresillo, con una copita de aguardiente a la dies¬
tra y rodeado de quince o veinte contertulios,
explicaba de un modo enfático y prolijo cómo
don Rodrigo Díaz de Vivar, alias el Cid Cam¬
peador, fué, a su manera, republicano sinalag¬
mático, conmutativo y bilateral.
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En el salón grande, sobre la mesa presiden¬
cial, estaba va la urna como anhelante de guar¬
dar en su transparente seno la ciudadana volun¬
tad transcrita en blancos papelitos.

Sonaron las diez. Tres señores muy serios v

muy endomingados tomaron asiento junto a la
urna. El presidente dió un campanillazo y decla¬
ró abierta la antevotación.

El primero en acudir fué un viejecito que ha¬
bía estado solo, medio oculto en la penumbra
de uno de los ángulos del salón.

—El ciudadano Cabrejo vota—declaró el pre¬
sidente.

—Desde hace cuarenta y dos años que melito
en el partió—dijo Cabrejo—, siempre soy el pri¬
mero.

—Y ¿por quién¡vota usted, si se puede saber?—
le preguntó el señor Doroteo.

—Hombre, estas cosas dicen que son secre¬
tas; pero a ti no me importa el decírtelo. En los
cuarenta y dos años que llevo viniendo el pri-
merito, siempre he votao en blanco...

—iSalú y Repúblical—exclamó Talegón el col¬
chonero al acercarse a la [mesa—. Al que ma¬
druga Dios le ayuda, y quien ve salir el sol ve
hincharse su bolsón, que al camarón que se
duerme la corriente se lo lleva...

—Bueno, hombre, bueno; vota si quieres y dé¬
jate de refranes, que siempre vienes con lo
mismo.

—Pues estás equivocao, que este año he sa-
cao yo de mi cabeza más de cuarenta nuevos,
que se pueden poner donde estén los mejores.
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Lentamente fueron acercándose a la mesa to¬
dos los que estaban en el Centro. De tarde en
tarde llegaban de la calle por tandas de tres o
cuatro. A las doce y media dió fe el presidente
de que llegaban al medio ciento los que habían
cumplido el deber ciudadano y acordaron sus¬
pender el acto por una hora para comer allí, en
el salón, sin perder de vista la urna.

Don Alejo, ruborizado por el temor deque ello
pudiera parecer captación o soborno, invitó a
almorzar al presidente y a sus colaboradores;
sin vacilaciones, en nombre de la fraternidad,
que es lema del partido, aceptaron, y después
de discutir durante más de un cuarto de hora
sobre lo que habían de encargar, concluyeron
por adaptarse a la pauta de todas las comidas
antidinásticas: tortilla francesa, merluza frita y
ternera con guisantes.

Don Casiano se agregó espontáneamente al
banquete ofrecido por el ciudadano Fraile, y
durante la refacción demostró que la merluza
no era un pez, sino una formación caprichosa
de cierta gelatina marítima combinada con al¬
gunos carbonatos solubles.

A las dos llegó a su apogeo la animación: arri¬
baron el maestro Zacarías, el señor Benigno,
Rodríguez, el que facilitó a Fraile aquella efí¬
mera credencial, el señor Eutropio y hasta Eus¬
taquio el civil, que sabía ir sin lazarillo desde el
atrio de la iglesia a la taberna del Carabao y al
Casino republicano.

Entre todos los conocidos íbanse deslizando
algunos desconocidos a quienes miraban rece-
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losos don Alejo v sus amigos. Eran sin duda los
electores de don Casiano; pero no había por
qué inquietarse ni protestar: apenas llegarían a
una docena.

Fraile, ambicioso, no sólo quería triunfar, sino
que ambicionaba una antevotación numerosa,
nutrida, tanto para satisfacer su amor propio
como para tener un anticipo del entusiasmo
con que habían de acudir los correligionarios a
la elección oficial. Confiaba en Gavilán y Taro-
do; su tardanza le hacía presentir una copiosa
recluta.

A las tres, resoplando y esquivando miradas,
entró en el Casino don Raimundo. Fraile quiso
acercarse a saludarlo, pero un guiño y un ade¬
mán de su protector lo detuvieron en su cami¬
no. Sentóse junto a un balcón con aire distraído
V aguardó el resultado del escrutinio.

Todos se felicitaban de que transcurriera el
acto sin incidentes v de que los ciudadanos hu¬
biesen acudido al llamamiento en mayor núme¬
ro que otras veces.

—Faltan muchos todavía—decía Fraile son¬

riente—; ya verán ustedes cómo vienen aún más
de cuarenta.

Y miraba impaciente su reloj.
Por fin, a las cuatro menos cuarto se oyó en

la escalera la voz de Gavilán: unos segundos
después entraron en el salón los dos amigos
cogidos del brazo y balanceándose como si es¬
tuvieran sobre la cubierta de un mal barco.

—¿Qué es eso, ciudadanos?—preguntó mal¬
humorado el Presidente.
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—Que lo himos hecho bien—balbució Tarodo.
— iChocal — repuso Gavilán—, que has estao

giieno. Lo himos hecho bien. En otras cosas no

pero en eso, galán, te corroboro.
—Cobro... corro... ¿qué has dicho?
—Que te co-rro-bo-ro.
—¿Tú a mí? iEso me han contaol
—IA tu hermana la grande! iSo gua... són! iPues

no dice que me cobo, corolo..!
—íCo-rro-bo-rol
—A mí, ni tú ni el general Ubailer, y si lo güel-

ves a decir...
Tarodo sacó del bolsillo interior de la ameri¬

cana una enorme navaja de muelles; intervinie¬
ron todos y sacaron a la calle a los borrachos.

Tan pronto como la calma estuvo restableci¬
da, el Presidente anunció que se iba a proceder
el escrutinio y fué sacando y leyendo pausada¬
mente las papeletas de la urna.

Terminada la operación, gritó el que hacía de
secretario.

—Don Alejo Fraile Castaño, 19 votos. Don Ale¬
jos Rajao, 32 ídem.

—Pido la palabra exclamó Fraile temblando
de ira—. Esos treinta y dos votos se deben sumar
con los otros diez y nueve, puesto que no hay
duda de que son para mí. He tenido la desgracia
de que rae pongan aquí ese apodo y estoy dis¬
puesto a soportarlo.

—A mí me parece lógico—propuso el Presi¬
dente—; ¿lo acuerda asi la Asamblea?

—iSí, sil—gritaron todos.
—Continúe el Secretario.
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—Don Casiano Falaz y Gordejuela, 7 votos.
Y el Presidente, puesto de pie, proclamó can¬

didato con la mayor solemnidad a don Alejo
Fraile Castaño.

— iDespacio, despaciol- reclamó don Casia¬
no—. Esa proclamación es nula porque adolece
de un defecto legal. El candidato soy yo, sencilla¬
mente porque don Alejo no está en el Censo del
Partido.

—¿Cómo no va a estar en el Censo, si lo traje
yo y delante de mí y de todos llenó y firmó el
boletín?—vociferó el señor Benigno.

—Pues no está. iQue se vea!
Miraron, y en efecto, por negligencia o por pi¬

cardía de quien fuera, el ciudadano Fraile no
figuraba en el Censo.

—Pero si he votado en las Asambleas y he re*
presentado al Partido en innumerables comi¬
siones.

—No importa—decía triunfador don Casiano—
El Reglamento es el Reglamento, y aquí está el
artículo diez y seis, que dice:

"Para ser candidato a Concejal, Diputado a
Cortes o Diputado provincial se requiere:

«Primero. Hallarse inscripto en el Censo del
Partido."

El Presidente dio un campanillazo y declaró:
—La Mesa, por unanimidad, acuerda anular la

proclamación que había hecho a favor de don
Alejo Fraile y proclama en su lugar candidato a
don Casiano Rapaz y Gordejuela.

Siguió un momento de angustioso silencio.
Los amigos del ciudadano Fraile comenzaron a
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retirarse cabizbajos y murmurando protestas.
De pronto, en uno de los ángulos más oscuros
del salón, se oyó un ruido formidable, como si
se hubiese desplomado una estantería.

Acudieron todos al lugar del estrépito, y vie¬
ron un hombre corpulento que se retorcía lan¬
zando por la boca espuma sanguinolenta. Abrió
un momento los ojos como para fulminar a los
circunstantes y volvió a cerrarlos para siempre.

Era don Raimundo, que no había podido so¬
brevivir a la desdichada malversación de sus
pesetas.
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Los médicos de la Casa de Socorro dieron a

todos la seguridad de que don Raimundo había
dejado de ser don Raimundo v dispusieron lla¬
mar al Juzgado. Se trasladó el cadáver al Depó¬
sito para que al día siguiente le hicieran la
autopsia, v el ciudadano Fraile marchó a po¬
ner la desgracia en conocimiento de doña Bal-
tasara.

Reflexionó que Paquita debía también saberlo
V resolvió decírselo antes que a la viuda legí¬
tima.

—¿Lo ves?—exclamó Paquita—. iSi a mí el co¬
razón no me engañal Te dije ayer: ese hombre
se muere, y mira lo que ha tardao. Ya habrá em-
pezao en el otro mundo a pagar las muchas
que hizo en éste. ¿Cuándo sabremos lo que
deja dispuesto?

—Aguarda siquiera a que lo entierren.
—Tienes razón. Dios me perdone y que le per¬

done también a él. Ya nos lo dirán, porque eso,
tú que entiendes más que yo, lo sabrás; ¿verdad
que no puede la viuda dejar de cumplir lo que
diga el testamento?



174 E. BARRIOBERO Y HERRÁN

—[Claro que nol
—Pues anda, vete, vete a decírselo v pon cui¬

dado a ver si entre los aves y las lágrimas se le
escapa alguna expresión.

—Hasta luego.
Y don Alejo marchó a cumplir su triste come¬

tido para con doña Baltasara.
—Señora—dijo simulando llorar—¡aunque me

agradaría sobremanera ocultárselo, el deber me
impone enterar a usted de que nos aflige una
gran desgracia...

—Ya me lo figuro: ha salido usté derrotao-
Bien tragá me la tenía; pero por eso no se apu¬
re; otra vez trunfaremos. Tamién mi padre se

puso una vez pa concejal v le dieron con el to¬
cino en los hocicos.

—Señora, siento decirle que no es eso; es de¬
cir, sí es eso; pero además nos ocurre otra cosa
mucho peor.

—Pues desembuche usté ya. que no me voy a
morir del disgusto: tengo más alma que un cabo
e realistas. Si fuera Raimundo... ése sí que se
ahoga en poca agua.

—Pues de don Raimundo se trata, señora: el
pobre...

—Se ha vuelto loco al ver malgastadas las
pesetas que le dió a usté. iComo si lo vieral

—Peor, señora, mucho peor.
—Es capaz hasta de haberse pegao un tiro.

Todos los años por Nochegüena, cuando mira la
lista grande y ve que no le ha tocao el gordo, se
pone a morir. Diga, dígame la verdad, que por
grave que sea la cosa, no me coge de susto.
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—Estuvo en el casino, y al saber mi derrota le
dió dió un ataque y, la verdad, está grave, muy
grave, gravísimo.

—Sea usté franco. Que la ha diñao.
—Señora... iPobre don Raimundo!
—No, si se lo dije yo cuando usté se fué con

los decisaismil reales: Raimundo, tú te mueres.
Tú te mu eres, Raimundo. Después de una hom
brá como ésta fies que díñala. lY miá tú si acerté
¿Pero está muerto del tó?

—Señora, no debo ocultárselo por más tiempo.
— Dios lo haiga perdonao. Voy a encendele

ahora mismo una lamparilla. Después de tó, no
no era muy malo que digamos. Otros hay pio-
res. Usurero y tacaño pa los cuartos, desconfia-
ble, regañón y además tenía una pindonga que
creo que la deshonró antes de conocerme a mí.
Dios lo haiga perdonao. Y diga usté, ¿me lo
traerán a casa?

—No, señora; como ha muerto de repente,
está en el Depósito Judicial.

—¿Y tampoco se le pué hacer entierro?
—Eso sí. Todo lo que usted quiera. Si hizo tes¬

tamento, lo que en él disponga.
—En el testamento no dice nada; lo hicimos

juntos los dos pa que herede todo el que se
quede y disponga las cosas como se le antoje.

—¿Y no hay misas ni legados?
—Nada. Si me hubiera muerto yo, él podía ha¬

cer mangas y capirotes de tó, y como le ha to*
cao a él, pues yo soy la que talla. Encárguele
usté un entierrito decente, que no sea de mucho
postín, y cien duros de misas.
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—Pero ¿no quiere usted venir a verlo?
—¿Pa qué? ¿Pa soñar con él por las no¬

ches?
—¿Sabe usted si llevaba en los bolsillos dine¬

ro, documentos o cosas de valor?
—Lo de siempre: dos pesetas en plata y una

en cuartos, la cédula y un reloj de níquel que le
dieron por los vales del chocolate, y desde en¬
tonces guardó el de plata pa los días grandes.
No se moleste usté en reclamar nada.

—Como usted quiera. Con su permiso, me voy
a velar el cadáver y a disponer el funeral. ¿Nece¬
sita usted algo de mí?

—Por ahora no; pero como usté tié que seguir
en su cargo, venga tos los días como cuando
vivía mi Raimundo, que esté en gloria.

Las últimas palabras de doña Baltasara con¬
solaron un poco al ciudadano Fraile de las gran¬
des amarguras y contrariedades que durante
todo aquel día sufriera. Un momento, al caer
don Raimundo como herido por un rayo, vio
desmoronarse su posición política y esfumarse
su colocación y tuvo la visión trágica de los
días sin pan y sin hogar; para consolarse pensó
en Paquita y la vió un momento millonaria por
la postuma generosidad de su amante; pero
pronto, al través de la noticia que doña Baltasara
le dió de aquel testamento mutuo, la contempló
desdichada y miserable; por último, al saber que
conservaría su destino de administrador y que
de él obtendría acaso ahora mayores ventajas,
formó el generoso propósito de redimir a Pa¬
quita casándose con ella.
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Lo que no haría, de ningún modo, era volver a
actuar en la política republicana. iQué ascol [De¬
rrotarle con aquella indecente artimaña! Viviría
tranquilo de su sueldo en el hogar feliz que con
aquella excelente muchacha iba a crearse.
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—¿Pero es posible?—repetía Paquita con los
ojos preñados de lágrimas de ira v de rabia
más bien que de dolor— ¿Pero es posible?

—Puedes estar segura. No te lo he querido de¬
cir antes porque sabía que te iba a servir de dis¬
gusto; pero aquella misma noche me lo dijo
doña Baltasara v después lo he leído yo mismo
en el testamento.

—iGranujal llnfamel iLadrón de honras] iPer-
mita Dios que lo achicharren en el infierno por
mil eternidades! [Quisiera morirme ahora mis¬
mo para verlo sufrir y retorcerse en las calderas
de la pezi... Y ¿no podemos pedir justicia?

—No hay más que tener paciencia. Después de
todo, con mi sueldo ya podemos vivir. No te
apures.

—Bien podía haber esperao a morirse unos
meses más. ilnfame, más que infamel iHasta en
esto ha sido inoportuno y dañino!

—¿Por qué?
—Porque tenía yo arreglado ya lo del chico.
—¿Cómo? ¿Estás...?
—Ni falta que hace; pero si él hubiera vivido...
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—Cálmate, cálmate, mujer, que estás deliran¬
do. Mira: yo tengo casi enteras aquellas cuatro
mil pesetas: dispon de lo que te haga falta para
preparar tus trapos, v cuando yo acabe de arre¬
glar las cosas de latestamentaría, nos casamos.

—Nos casamos... si no lo piensas mejor, por¬

que ahora sin dote...
—No digas tonterías. Te juro que antes de me¬

dio año nos casamos. Dime qué te hace falta
para el equipo.

—Para eso ya tengo yo.
—Pues a prepararlo, y a no pensar más en don

Raimundo.
—Infame, más que infame. Todos los días he

de pedir a Dios que lo atormente más que a na¬
die en el infierno.

Calculó don Alejo que, despachada su misa,
ya estaría don Baudilio en el café de Varela, y a
buscarlo fué derechamente.

—iCaramba, carambal—exclamó el sacerdo¬
te— Cuando yo esperaba encontrarle hecho una
Magdalena, por lo de la jugadita de la antevota-
ción, que ya me ha contado Benigno, lo veo lle¬
gar gozoso y alegre como nunca. Diga, diga lo
que tenemos de bueno.

—En primer lugar, estos cien duros para que
se los diga usted de misas a mi casero, que en
paz descanse.

—iLo que tiene el no entenderl Ese dinero co¬
rresponde a su parroquia y a los que le hayan
hecho el entierro.

—Ya se llevaron su ración; ese dinero es de
usted.
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—Bueno. ¿Cuántas misas he de decir?
—Las que usted quiera. Los dos estamos en

el secreto de que en el otro mundo no hay una
contabilidad establecida y organizada para esos
menesteres.

—Y creo, además, que le van a servir de muy
poco.

—¿Por qué?
—Si era como usted me lo ha pintado, y hay

infierno, nadie puede arder allí más justamente.
¿Hay más novedades?

—Sí. Que me caso.
—¿Con su vecina?
—iClarol
—Bien, bien. En el testamento repararía su

falta aquel beduino.
—No la deja ni un céntimo.
—Pobre muchacha. Hace usted bien en pro¬

tegerla.
—Voy a ver si la viuda quiere ser nuestra ma¬

drina, para que cobre usted bien su trabajo.
—Pero ¿va usted a casarse por la Iglesia?

iQué dirán sus correligionarios!
—Que digan lo que quieran. Para mí ya se ha

concluido la política.
—Está bien, está bien. No ha sacado usted de

ella lo que quería y cuando lo quería...
—Han sido muy ingratos conmigo.
—No; a mi juicio, no le debían gratitud.
—He hecho por ellos toda clase de sacri¬

ficios.
—Sí; el mayor, el de haber ido a la cárcel.

¿Verdad?
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—Otros hicieron menos v encontraron pin¬
gües recompensas.

—No es ese el camino de la vida. Quienes
piensan de ese modo se parecen a los ratones
V a los pájaros, que no trabajan si no es para sí
mismos; los grandes ríos, los grandes árboles,
las plantas salutíferas, los grandes hombres, no
hacen para sí, sino para los demás.

—Pero a mí no han querido ponerme en con¬
diciones de serles útil.

—Sí; hubiera usted hecho un gran concejal.
De seguro se ha pasado en estos meses últimos
las noches de claro en claro, estudiando los
problemas municipales.

—Es usted muy exigente, don Baudilio.
—Y usted, como la mona de la fábula, no hace

más que morder la corteza de las nueces verdes.
—Y ¿qué he de hacer? Aconséjeme.
—Le faltan el don del equilibrio v la virtud de

la perseverancia.
—Aun cuando así sea, si Dios no me las dio...
—Se las dio, sin duda, como a los demás mor¬

tales. Busque dentro de sí mismo.

XXVIII

Transcurrieron algunos meses.

Paquita preparaba su equipo de novia afano¬
samente.

Don Alejo iba invirtiendo su capital v el so¬
brante de las mesadas de su sueldo en amue¬
blar la casa con todo lo que pudiera satisfacer
las necesidades, los deseos y hasta los capri¬
chos de su prometida.

Faltaba sólo para fijar la fecha del matrimo¬
nio comunicar la noticia a doña Baltasara y re¬
cabar el que accediese a apadrinarlos.

Muchas veces don Alejo fué dispuesto a de¬
círselo; pero al llegar el momento vacilaba sin
saber por qué.

Un día la buena señora pareció adivinar al
través de las perplejidades los propósitos de su
dependiente, v de manos a boca le dijo:

—Señor Fraile, hace tiempo lo veo a usté
con deseo de decirme alguna cosa importante y
paice como que no se atreve usté. Yo le doy
alas, dígamelo tó, que de ná me asusto.

Don Alejo iba a comenzar su confesión; pero
de pronto recordó que la propia señora le había
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dicho que su marido tenía una pindonga y este
recuerdo hízole incurrir en una nueva y grande
vacilación.

—Vamos, vamos, yo le sacaré las palabras
del entresijo. Usté se ha echao sus cuentas y se
ha dicho, dice: Doña Baltasara está como pa
hacer la felicidá de un hombre. Y ese hombre
debía de ser yo.

—Por Dios, doña Baltasara.
—No, si no hay pior gente que hombres y mu¬

jeres, como decía el otro, sacando los soldaos y
los curas. En vida de mi defunto Raimundo ya
noté yo que usté me miraba bien.

—Señora... usted siempre fué buena para mí.
—Y la verdá, si calculara de casame otra vez,

no sé qué le diría a usté; pero así tan de re¬
pente...

—Pero si yo, doña Baltasara...
—Yo, nadie mejor que usté lo sabe, soy millo¬

nada, y como vieja, entodavía no he prencipiao
a serlo. Usté, en cambio, aunque no tié un real,
pues es un hombre joven, bastante bien pareci¬
do y honrao, así que pué usté pretender a la
misma raina.

—Señora, muchas gracias.
—Lo consultaré esta noche con la almohada

V mañana le daré la contestación.
—Pero si yo, doña Baltasara...
—Nada, no sea usté niño. No deje de venir

mañana a las once u antes si le cumple.
Cuando don Alejo se vió en la calle, no sabía

si reir a carcajadas la ocurrencia de doña Balta¬
sara o marchar a tirarse por el Viaducto a causa
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del conflicto insoluble en el que le había colo¬
cado la buena señora. Al fin y a la postre ten¬
dría que decirle que jamás se le había ocurrido
la idea pintoresca de aspirar a su mano, y en¬
tonces, ioh terrible venganza traviatescai, lo me¬
nos que haría con él sería ponerle de patitas en
el arroyo.

iBuena luna de miel se preparaba para la po¬
bre Paquita!

Por de pronto resolvió no darle cuenta del su¬
ceso hasta después del desenlace, y para no
caer en la tentación pretextó quehaceres que le
alejaran de ella durante todo el día y hasta las
altas horas de la noche.

Vagó solo muchas horas, pidiendo en vano un
rayo de luz a su pobre inteligencia, y al cabo de
tan inútil discurrir, como en trapos y muebles
había gastado todo su dinero, se vió nuevamen¬
te sumido en la miseria, restituido a su régimen
de higos y pan, desahuciado de la casa y por
añadidura con una mujer a su cargo, con la po¬
bre Paquita, víctima primero de los sucios de¬
seos del marido y luego de los grotescos amo¬
res de la viuda.

Sigilosamente penetró en su cuarto y se acos¬
tó; pero no pudo dormir.

¿Qué debía decir en el día siguiente a doña
Baltasara?

Era tan fuerte el decirle, por ejemplo: señora,
usted se ha equivocado; yo jamás pensé en us¬
ted para casarme; tengo mi novia, y precisamen¬
te lo que usted advirtió que tenía que decirle
era si quería apadrinarnos.
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Es seguro que al oir esío doña Baltasara mon¬
taría en cólera y le haría salir de su casa para
siempre.

¿Y mantenerla en la ilusión, formalizar con
ella relaciones de noviazgo y aprovechar el
tiempo para darle disgustos y desengaños hasta
conseguir que de ella partiera el desistimiento?
Tampoco esto era práctico. La venganza, el lan¬
zamiento al arroyo, resultaba también inevita¬
ble y además sería preciso encontrar un medio
de justificar ante Paquita el aplazamiento inde¬
finido del matrimonio.

Cuando se presentó ante doña Baltasara nada
había resuelto, aun cuando sobre el conflicto
meditó todo un día de paseo y toda una noche
de insomnio.

—Lo he pensado bien—dijo la señora mirán¬
dole dulcemente—. Nesecito un hombre que
mire por mí y me haga sombra, y nadie mejor
que usté, señor Fraile; de modo y manera que
en quitándome el luto nos casamos. No hay ná
más que decir. Nos iremos a ver el mar, que yo
no lo he visto más que pintao, y a ver tierras dos
u tres meses y luego nos volvemos a Madrid tan
ricamente. Hi salido esta mañana trempanito y
he comprao pa usté esta cartera con endiciales.
Velaila usté con cinco brílletes de a mil pa que
se prencipie usté a comprar el equipo de novio.

Don Alejo hubiera querido morirse de repen¬
te; pero, puesto que esto no sucedía, decidió de¬
jarse llevar hasta donde el azar quisiera, con lo
cual tomó el obsequio y besó galantemente la
mano de doña Baltasara.

XXIX

—¿Qué dice esa tía? ¿Quiere o no quiere ser
madrina?

—Sí; pero tenemos que aguardar a que se
quite el luto.

—[Maldita seal

—Hay que tener paciencia, mujer. La pobre
señora no ha podido estar más complaciente.
Mira lo que me ha dado como regalo de boda.

Y don Alejo mostró a su novia las cinco mil
pesetas.

—Trae, trae, las guardo para que empecemos
a vivir; no vayas a gastártelas también en tras¬
tos, que eres muy capaz de ello.

—Te daré cuatro.
—No, no; las cinco.
—Pero, mujer, si no tengo un céntimo y faltan

aún muchos detalles.
—Bueno; partiremos la diferencia: te daré qui¬

nientas.
—Como quieras.
Paquita guardó en el fondo de su baúl los

cinco billetes y dio a Fraile quinientas pesetas.
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Después, al verla palmotear gozosa, se le sal¬
taron las lágrimas.

Vivía el pobre hombre en el más horrible de
los conflictos. Su noviazgo con doña Baltasara
seguía su camino y, por desgracia, rápidamente,
pues ya faltaba muy poco para el aniversario de
la muerte de don Raimundo.

El cuidado de ocultar a Paquita la verdad con¬
sumía todos sus afanes y absorbía todo su esca¬
so ingenio. Y de esta manera, cuando se veía en

presencia de una de las dos mujeres, sentíase
verdaderamente atormentado, y cuando se en¬
contraba solo no podía emanciparse de la tarea
de someter a presión y a tortura su magín en
busca de una solución para un conflicto, inso-
luble como sin duda éralo aquél para un pobre
de espíritu como don Alejo.

Su desesperación subió de tono cuando un

día le dijo su novia oficial:
—Niño mío: ya falta sólo un mes pa el cabo

de año; encárgale unas cuantas misas rezás a

mi defunto y vete preparando los papeles, que
va llegando la hora de que se cumplan tus
deseos.

Don Alejo la miró con una tristeza en la que
había destellos de pavor y de ira, y aunque doña
Baltasara no le pidió explicación de su actitud,
no por eso dejó, si no de comprenderla, por lo
menos de sospechar que a su novio no le entu¬
siasmaba la proximidad del enlace.

Cuando don Alejo se vio en la calle, como en
los momentos de sus grandes tragedias hacía,
decidió aceptar la situación plenamente y acu¬
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dir con los ojos cerrados a aquel matrimonio
que resolvía por completo su problema económi¬
co y le ponía en situación de triunfar en la vida.

Volvería a la política: deslumhraría a los re¬
publicanos con sus millones: con su prestancia
y con su fastuosidad les haría olvidar el apodo
plebeyo que tan sin piedad le aplicaban aun en
las ocasiones más solemnes; rechazaría digna¬
mente el acta de Concejal para no contender en
las antevotaciones con triquiñuelistas de la talla
de don Casiano, y sería Diputado, Senador, Pre¬
sidente de todo, jefe de todos. Era lo menos que
sus millones, o mejor dicho, los millones de su
mujer, podían ayudarle a conquistar.

Tal vez algún día—se le ocurrió—le censura¬
rían en mítines o asambleas el haber vendido a

buen precio su virilidad a una vieja; pero con¬
cluyó que esto no era probable, pues en el mis¬
mo caso se encontraban muchísimos de los que
brillan en el mundo relumbrante de la política,
las artes y el periodismo y aun en el propio par¬
tido republicano.

Pero ¿quién enteraba de la situación a Paqui¬
ta? ¿Por qué medio se podría recabar su con¬
sentimiento? ¿Cómo aplacar su desesperación
cuando se enterase? Esto era lo más duro, lo
más arduo, lo más grave de.su problema.

Y después de todo—pensaba—, sin causa ni
motivo. Paquita se había sometido a ser la que¬
rida de don Raimundo, el marido anterior de
doña Baltasara, que valía menos que él, y que a
su cariño correspondió, sin duda, con mayor ta¬
cañería...
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A doña Baltasara no se le cocía el pan a cau¬
sa de las inquietudes que le produjera aquella
extraña actitud de don Alejo, v para recobrar su
tranquilidad, resolviendo sus dudas, acudió al
procedimiento habitual en ella, en el que ponía
toda su confianza, puesto que por él había sabi¬
do de la próxima muerte de don Raimundo y de
la derrota electoral de don Alejo, en las vísperas
de acaecer ambas catástrofes.

A la media hora de recibir su recado, llegó
doña Polonia, una mujerona ya muy madura,
con el pelo teñido de rubio, bigotuda y metida
en carnes.

Sentóse con doña Baltasara junto a una mesa
camilla, sacó de su seno una baraja mugrienta
y comenzó a hacer con las cartas sus combina¬
ciones más o menos cabalísticas.

—Hay un hombre moreno, buen mozo, más
joven que usted, que la quiere a cegar... Está dis¬
puesto a casarse con usted y no por ambición,
sino por cariño. No me extraña, porque por us¬
ted no pasa día, doña Baltasara.

—Es que no soy tan vieja.
—De mi quinta.
—No, señora; yo ando alreor, alreor de los

cuarenta.
—Y yo también; pero sigamos con las cartas.

Hay de por medio una mujer que le quiere qui¬
tar a usted ese cariño.

—¿Cuála?
—Es también morena... y joven, y está entre¬

metida en las cosas de usted desde hace mu¬
chos años.

EL HERMANO RAJAO 191

—Pero ¿ánde está?
—Eso no lo pueden decir las cartas.
—Pues yo necesito saberlo.
—Cele usted a su hombre.
—Pero ¿él la quiere?
—Vamos a ver.—Y siguió poniendo naipes so¬

bre la mesa—Como quererla, no la quiere mu¬
cho; pero tampoco le es indiferente.

—Bueno. Yo me encargaré de esa prójima.
Cobró doña Polonia sus honorarios y salió

después de haber quedado en volver a los ocho
días para preguntar de nuevo a la baraja si la
situación había cambiado.

Llegó la bruja a su casa: un zaquizamí de la
calle del Mesón de Paños que parecía olvidado
de la civilización y de las ordenanzas municipa¬
les. Atravesó el zaguán infecto y oscuro; subió
diestramente por una fementida escalera y se
detuvo para llamar con los nudillos en su puer¬
ta, sobre la que había una cartela blanca con le¬
tras azules, que decían:

POLONIA

CAMISERA

No hay para qué decir que sus manos peca¬
doras desconocían el uso, la aplicación y la es¬
grima de las tijeras y las agujas. Lo de camisera
pretendía ser un velo puesto a la investigación
policíaca, y digo pretendía porque alguna vez
tuvo ocasión de descansar una quincena en
compañía de las alumnas que cursan sus estu-
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dios en la calle de Quiñones, digámoslo claro,
en la cárcel de señoras, como con gran prosopo¬
peya la nombraba doña Polonia.

Una doméstica chata, pelirrala y jorobada que
le abrió la puerta, le señaló un gabinete que ha¬
cía de recibimiento o antesala, con un guiño in¬
fernal.

La bruja, al ver la estancia rebosante de clien¬
tela femenina, no pudo reprimir un gesto de sa¬
tisfacción.

Atravesó hierática y solemne por entre todas,
entornó un momento la puerta de su laboratorio,
se destocó la copiosa mantilla de viuda, dispuso
sobre una mesita varias barajas, una alcancía y
unas medallas con signos y emblemas intradu¬
cibies, y dirigiéndose a la puerta, gritó sonriente:

—iPrimera!

—iPaquita, hija míal—saludó besuqueándola—.
iQue cara te vendes!

—Es que estoy muy atareada. Me caso, doña
Polonia, me caso. ¿Se lo explica usted ahora
todo?

—Naturalmente. Y querrás que averigüemos
si te quiere tu futuro. Pero ¿cómo no te va a
querer con lo guapetona que eres, lo buena
moza, lo formal y lo simpática?

—Muchas gracias, doña Polonia. Ya sabe us¬
ted lo que son los hombres.

—De sobra, hija mía. iLástíma el que se te
murió! Si piensas un poco antes lo del chico...

—Eso ya no tiene remedio.
—O si tarda él un poco más a morirse. Aquí

en casa tengo una cliente que está ya fuera de
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cuenta y lo quiere mandar a la Inclusa. Ya
ves tú qué ocasión. Pero volvamos a tu futuro.
¿Quién es?

—El escribiente o administrador que tenía
don Raimundo, que esté... ¿pues no iba a decir
en gloria? iSi seré tonta!

—¿Que sigue de administrador de la viuda?
—El mismo.
—¿Y estás segura de que vais a casaros?
—Segurísima; pero ¿por qué me pregunta us¬

ted eso?

—Mira: no quiero engañarte, y para decirte la
verdad no son precisas las cartas. Ese hombre
te está faltando; con quien se casa es con doña
Baltasara.

—iQué buen humor tiene usted, doña Po¬
lonia!

—¿Te interesa mucho ese hombre?
—iFigúrese ustedi lComo que tenemos todo el

equipo hecho y la casa puestai
—Pues te digo, pero muy en serio, que ese

hombre no es para ti,
—Pero, doña Polonia, ¿está usted en su

juicio?
—Esta mañana me llamó tu rival para que

fuese a echarle las cartas y la sirviente que me
trajo el recado lo desembuchó todo. Claro está
que yo al adivinarle el presente y el porvenir he
comprobado perfectamente la verdad de lo que
la sirviente me dijo.

—Lo mato, señora, lo mato. Este no se me va

como se me fué el otro; para éste si que no hay
perdón.

13
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—¿Tú te quieres casar con él?
—Como quererle, ya no le quiero; si lo tuviese

aquí ahora mismo lo haría trizas; pero aunque
no sea más que para que rabie esa vieja co¬
china...

—Pues no te preocupes. Yo te caso.
—iDoña Polonia de mi alma]
—¿Es muy despabilao?
—Algo más que una tortuga y bastante menos

que un perrito lulú.
—¿Entiende mucho de mujeres?
—Yo he sido su única novia.
—¿Novia?
—Bueno, sí... ya sabe usted; el hombre es fue¬

go, la mujer estopa...
—Y ¿cuándo sopló el diablo?
—Hace más de año y medio.
—Perfectamente.
—Usted dirá lo que tengo que hacer.
—Ahora llegas y te acuestas. Le mandas a de¬

cir que tienes dolores, muchos dolores; esta tar¬
de le ordenas que me avise; voy, te veo, te toco,
digo que estás de parto y en cuanto suelte el
bacalao mi huéspeda...

—Se lo colgamos. iBienl iMuy bieni
—¿Crees tú que se tragará el paquete?
—Y aunque fuese más gordo.
—Conforme. Pero a quien hay que colgarle el

chico es a doña Baltasara.
—No entiendo.
—Cuando él esté platicando con ella, te pre¬

sentas tú con el rorro en brazos, y... lo demás
corre de tu cuenta, que no eres muda, hija mía.
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—iQué cabeza tiene usted, doña Polonia! Si la
cosa sale bien, cuente con cien duros y un reló
de pulsera.

—Ya sabes, hija mía, que a ti te sirvo sin in¬
terés.



XXX

Don Alejo encontró al fin un medio para apla¬
zar por un poco de tiempo su boda con doña
Baltasara; inventó un pariente, su único parien¬
te, pueblerino v bien acomodado, que quería
asistir y pedía un par de semanas de tiempo
para poderlo hacer.

Doña Baltasara se había enamorado de don
Alejo con esa pasión asediante, avasalladora
que suele atormentar a las mujeres maduras.
Este estado pasional vendó sus ojos de tal
modo, que para ella las vacilaciones y el gesto
de contrariedad de su galán no eran sino pre¬
ocupación amorosa, v las advertencias v adivina¬
ciones de doña Polonia, supercherías abomi¬
nables.

Paquita, picara y astuta, disimuló perfecta¬
mente para con Fraile el conocimiento de la
situación, simuló amarle con verdadera locura
y muchas veces le estimuló a que fuese a ver si
quería algo doña Baltasara, puesto que de ella
dependía el pan presente y el futuro.

Dos o tres días después de su visita a la bru-
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ja, decidió comenzar la realización del plan que
ésta le prescribiera.

Muy de mañana, con gritos angustiosos y gol¬
pes estridentes en su puerta, despertó a don
Alejo y le hizo pasar a su habitación.

—iMe muero, amor mío, me mueroi iSocórre-
mei lAyúdamel

—Pero ¿qué es lo que te ocurre, vida mía?
—No lo sé; unos dolores horribles; en los rí¬

ñones, en el vientre, en las caderas... una angus¬
tia que no me deja respirar... me muero, Alejo
mío, me muero...

—Será un cólico, mujer; no te apures. Voy
ahora mismo a la Casa de Socorro.

—No, no, vida mía, amor mío... es otra cosa...

no lo esperaba tan pronto... ¿sabes?.., Ve a lla¬
mar a doña Polonia, que es una buena pro¬
fesora.

—¿Estás loca, Paquita? iCómo demonios va a

ser lo que tú te figuras! Esas cosas no llegan así
tan de sopetón.

—Si yo ya lo sabía... pero no me he atrevido a
decírtelo con claridad por si te disgustaba. Ya
verás cómo doña Polonia te saca de dudas.

El pobre hombre, dócil, fué a llamar a la intri¬
gante; por el camino pensó si todo aquello sería
una farsa preparada por las dos para llevarle al
himeneo sin dificultades ni resistencias; pero
en vez de confesar a doña Polonia sus sospe¬
chas, decidió callarlas y observar.

La cosa estaba bien clara. Paquita era inca¬
paz de un mal pensamiento; pero él mismo le
abrió los ojos al decirle un día con respecto a
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don Raimundo: invéntale un chico... Este re¬

cuerdo confirmó y robusteció su sospecha.
Doña Polonia tomó plena y absoluta posesión

del hogar de Paquita y lo primero que hizo fué
encararse con don Alejo para decirle:

—¿Pero qué ha hecho usted con esta pobre
muchacha? 1N0 han tenido ustedes paciencia
para esperar a las bendiciones! Se trata de un
parto, que, como es de primeriza, lo mismo pue¬
de terminar en una hora que durar tres o cuatro
días. Lárguese, lárguese a su casa, que los hom¬
bres no deben presenciar estas cosas, y si son
solteros, menos.

Fraile intentó resistir y quedarse en la alcoba,
y Paquita, imperativa, le mandó también que se
marchara, por lo menos hasta la noche.

El pobre hombre obedeció; pero aquella reso¬
lución puso la cúpula en el edificio de sus sos¬
pechas.

Paquita era una farsante; en vez de un lazo
quería someterlo a un dogal y tal vez con nudo
corredizo.

Ahora—pensó—es cuando me caso con doña
Baltasara, sin ningún remordimiento de con¬
ciencia, y si me quiere como amante, igual que
tuvo a don Raimundo, que me tome, y si no, que
me deje.

Aquella misma mañana dijo que su pariente
desistía de venir a la boda y, por tanto, podían
fijar la fecha para cuando ella tuviera por con¬
veniente.

Y eligieron el sábado más inmediato, para el
que faltaban seis días justamente.
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Sereno v resuelto como hasta entonces jamás
lo estuviera, marchó a convenir con el padre
Baudilio los pormenores de la ceremonia.

Al conocer el sacerdote el cambio de la per¬
sona con quien iba a contraer matrimonio, se
conformó con hacerle este reproche:

—Rajao también en eso... rajao en todo. Voz
del pueblo, voz del cielo. Procure que no se raje
ella por contagio y le entregue sólo su mano
huesosa y pellejuda, sin el bolsón que le indem¬
nice. He visto ya en este mundo muchos casti¬
gos de esa índole.

A la huésped de doña Polonia no le llegaba
su hora; tres días llevaban ya de espera inútil.
Menos mal que don Alejo, fiel cumplidor de las
órdenes recibidas, sólo entraba un momento
por la noche para preguntar en voz queda por
la salud de la parturiente. El día entero lo pasa¬
ba junto a doña Baltasara ultimando preparati¬
vos y planes.

Una mañana, cuando más tranquilo se en¬
contraba junto a su futura, y resignado a todo y
dolorido de la picardía de Paquita, comenzaba
a encontrar encantos en la figura fuertemente
otoñal de doña Baltasara, llenóse la escalera de
gritos desgarradores y sonaron a la puerta gol*
pes desaforados e insistentes.

Ya dentro, Paquita, con el niño recién nacido
en los brazos y la cara pintada del color de los
cirios con un menjurje de doña Polonia, clama¬
ba del modo más desgarrador:

—¿Dónde, dónde está esa pobre señora? lEn-
gañar así a una persona tan buena y tan deeen-
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te como ellal tQuiero decírselo todol tQuiero
contárselo todo, para que tire por el balcón a
ese granuja, a ese cochino, a ese sinvergüenza]
iPobre señora] lPobre doña Baltasara de mi
alma! iQué desgraciadas somos las mujeres!

—Cálmese, cálmese, joven—decía emociona¬
da la dueña de la casa—. Cálmese y dígame lo
que la pasa. ¿Quiere usted un poco de aguar¬
diente con agua?

—iEste granuja! iEste pillo, que lo tiene usted
aquí como en el altar mayor, y mire usted lo
que ha hecho conmigo! tTodos, todos son igua¬
les, créame usted, señora!

Doña Baltasara, sin querer saber más, y sin
pronunciar una palabra, fuese uñas en ristre so¬
bre la faz dolorida y asombrada del pobre Frai¬
le, y en menos que se cuenta, se la puso como
un dechado de jeroglíficos chinos.

Cuando hubo calmado su sed de sangre, le in¬
crepó con verdadera rabia:

—iLargo de aquí, mamarrachol iLadrón de
honrasl iHaragánl ¿Conque venías por mis pe¬
setas, eh? iToma pesetasl iToma duros!—Y co¬
menzó a arrojar sobre él cuantos muebles y
utensilios estaban en la esfera de movimiento
de sus manos y al alcance de sus fuerzas.—iSal-
ga usté de aquí para siemprel lLástima de pan
que s'ha comío en una casa tan honrál Y a usté,
señora, que la Malena la guíe, que yo maldito si
le agradezco este trago. Lléveselo y cásese con
él, que güeña alhajita se yeva.

Ya en la calle, se miraron los dos frente a
frente, con un gesto que nadie hubiera podido
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definir si era de reconciliación o de desafío.
—Ya estarás contenta—la reconvino él amar¬

gamente.
—Todavía no, rico. Ahora tenemos que ca¬

sarnos.

—Si, para que me llame papá ese chico que,
sin duda, le has comprado a doña Polonia.

—Pues si se lo he comprao, es mió; y si se lo
he comprao con dinero tuyo, pues es de los dos.

—¿De modo que no te conformas con haber¬
me arruinado, ni con remendar tu honra a costa
mía, sino que además quieres hacerme cargar
con ese arrapiezo?

—Gracias a él vas a ser mi marido, así que no
lo suelto. Y no te creas que te quiero, que no te
puedo ver. Lo hago por salirme con la mía y por
vengarme de esa tía cochina.

—¿Y de qué vamos a vivir?
—Lo primero es casarnos; en lo demás ya pen¬

saremos luego. Y no empieces a poner dificulta¬
des, porque esa buena señora se conformó con
arañarte; pero yo...

—No, no te enfurezcas, mujer, no te enfurez¬
cas. Nos casaremos.

—Eso corre de mi cuenta. Tú no tienes que
decir ni pío.

XXXI

Don Baudilio escuchó con el mayor asombro
la notificación que del cambio de novia le hizo
su amigo Fraile, y, contra lo que éste esperaba
le dió la enhorabuena y se abstuvo de repro¬
charle por sus vacilaciones.

—Luego a usted le parece que hago bien¬
aventuró don Alejo.

—Grave cosa es el matrimonio; pero contraí¬
do entre personas de la misma edad y de la
misma posición social, hay probabilidades de
que resulte bien.

—Pero ahora tengo de nuevo sobre mí el pro¬
blema de la vida.

—Trabajen ustedes los dos.
—Supongo que ella no se negará; en cuanto a

mí, buscaré una colocación hasta en el centro
de la tierra.

—El que busca colocación pretende que se
cotice su pereza; el que ofrece trabajo, que no
es lo mismo, tiene siempre el mercado abierto.

—Y ¿qué hago, don Baudilio?
—Escobas, ratoneras, palillos de dientes, cual¬

quier cosa que no haya de ser aderezada por el
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arte, ya que usted no es artista, ni exija condi¬
ciones de aprendizaje, ya que usted a ninguno
ha querido sujetarse.

—Es usted muy severo conmigo.
—Más lo será la vida si no rectifica usted su

camino.
Don Alejo se retiró preocupado y mustio.
Entró derecho al llegar a su casa en la habi¬

tación de Paquita y cayó de rodillas ante ella,
en demanda de perdón por sus desvíos.

Paquita también le rogó a su vez que la per¬
donara él sus culpas, sin obligarla a despren¬
derse de aquel niño tan hermoso, y en realidad
lo era la criatura, y que tan útil le había sido en
aquella cruzada de reconquista.

Don Alejo, como es de suponer, accedió y vol¬
vió con ello el noviazgo a sus días de placide¬
ces y venturas.

—Ya le he dicho a don Baudilio que lo arregle
él todo y que en cuanto lo esté nos case.

—Sí, sí, cuanto antes; no te vuelva a echar el
gancho doña Baltasara.

—iCalla, tonta!
Llamaron a la puerta. Abrió Paquita y Fraile

escuchó asombrado la voz del señor Benigno
el sacristán, que entonaba la Marsellesa con
toda la fuerza de sus pulmones.

—¿A qué se debe tanto regocijo?—le preguntó.
—lA casi nadai íEstaba de Dios el que yo no

les casase a ustedesi Me alegro por este rene-
gao para no verlo humillarse a las bendiciones,
después de todo lo que ha dicho en este mundo
del culto y del clero. Con razón, ¿eh? 1N0 faltaba
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másl Tanta razón tenía entonces como le falta
ahora.

—Pero ¿le han dejado a usted cesante?
—Me he dejado yo, que es diferente. Acabo de

presentar la dimisión. Y para que lo sepan todo:
me han tocado unos miles de pesetas a la lote¬
ría y no quiero ya más tratos con nuestros ene¬
migos. lAbajo el oscurantismo! lViva la lotería!

—iQue sea enhorabuena!—dijeron a la vez los
novios,

—Gracias; y a lo que vengo vengo, y vengo a
traerles el regalito de boda.

El señor Benigno entregó a cada uno un relo-
jito de oro. Le besaron la mano los dos, volvie¬
ron a felicitarle y a darle la enhorabuena y se
retiró cantando de nuevo la Marsellesa.

—Si tuviéramos nosotros esa suerte—comen¬
tó Paquita.

—No la tendremos. Somos muy desgraciados.
Pero hay que pensar en vivir.

—¿Y si pusiéramos una tienda?
—Algo hay que disponer. ¿Qué dinero nos

queda?
—¿Cuánto tienes tú?
—Quinientas pesetas. He vivido de unos duros

que tenía sueltos. ¿Y tú?
—Alrededor de mil quinientas. Hemos gasta¬

do mucho en trapos y en muebles.
—¡Dos mil pesetas para toda nuestra vida!
De nuevo llamaron a la puerta.
—El señor Benigno, que ha olvidado algo-

dijo Fraile—. Abrele.
No era el ex sacristán afortunado. Era un hom-
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bre como de treinta años, alto, garboso, presu¬
mido, con el pelo engomado, la chaqueta ceñi¬
da y el pantalón a lo Charlot. Sobre su camisa de
rayas azules y verdes destacaba una corbata os-
tentosa de cuadros escoceses.

—¿Están ustedes los dos?—preguntó enfático.
—Sí, señor — repuso Paquita en ademán de

preguntarle lo que deseaba; pero no le dio tiem¬
po el visitante, pues se coló en la habitación y
tomó asiento en una butaca frente a don Alejo-
Como si estuviera en su casa, con un gesto im.
perativo y resuelto señaló a Paquita el sofá para
que se acomodase.

—Ustedes—continuó en el mismo tono redi¬
cho y enfático—ya tendrán noticia de Robusíia-
no Maluendas.

—No, no, señor—aventuró Fraile, pensando si
aquel personaje sería su sucesor en la adminis¬
tración de las fincas de doña Baltasara.

—Servidor. Fui a Cartagena con cincuenta me¬
ses por una caricia que le hice a un sereno, y
como tengo buenas aldabas, con ocho he liqui-
dao mi cuenta. Seguramente la Salus tié que
haberles hablao de mí.

—¿Conoces tú a la Salus, Paquita?
—Yo, 110. ¿Y tú?
—Tampoco.
— No conocen ustés otra cosa. La tien que ha¬

ber visto mil veces en casa de doña Polonia,
que es en donde ha dao a lvz al hijo de mis en¬
trañas.

—¿Y viene usted a llevárselo?—preguntó Pa¬
quita acongojada.
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—Precisamente a llevármelo, no. Yo no lo voy
a criar a mis pechos y su madre es una descas-
tá que lo quiso tirar al torno.

—¿Qué quiere usted entonces? ¿Verlo?—insis¬
tió Paquita.

—Tampoco me interesa mucho. Todos los chi¬
cos son iguales.

—Acabe, pues.
—Se trata de una cosa más seria. Ese hijo de

mis entrañas, que es mío y de la Salus, figura en
el Registro del Juzgao como hijo natural de don
Alejo Fraile Castaño, que es usté, cabayero, y de
doña Francisca García y Manzano, que es usté,
señora. La falsedá es como una catedral, vamos
al decir, y si yo me chivo tienen ustés dos y doña
Polonia tres y la Salus cuatro, diez y siete años,
cuatro meses y veintiún días de politéznica pa
cada uno, con más la indemnización a duro por
día que el Tribunal me señale a mí que soy el
padre despojao del hijo de mis entrañas. ¿Se
han percatao ustés bien, señores míos?

—Bueno, bueno—resolvió Fraile—; llévese su

hijo y déjenos en paz.
—llnfelízi ¿Qué iba yo a hacer con ese angeli¬

to? Lo que yo quiero es otra cosa, y ya me debía
usté de haber comprendido, so pasmao.

—Pues cada vez le comprendo menos.
—Que si me chivo, si me voy de la muy, tienen

ustedes los cuatro que ya he nombrao diez y
siete años, cuatro meses y veintiún días de pre¬
sidio.

—lQué barbaridadl ¿Y va usted a delatarnos?—
preguntó asustada Paquita.
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—No quisiera; pero si me obligan...
—¿Quién?
—Ustedes mismos. Estas cosas tienen su pre¬

cio, v si no se paga, el vendedor va por su cami¬
no v el comprador por el suyo.

— Acabemos ya—resolvió Fraile— ¿Cuánto
quiere usted?

—Hombre, no es que vaya yo a venderles por
esta suma al hijo de mis entrañas. Es que uste¬
des tienen posibles, y yo, al venir de Cartagena,
como la Salus me ha dao la patá, pues me en¬
cuentro con el día y la noche. Me conformo con
dos mil pesetas.

—iMaría Santísimal—exclamó Paquita lleván¬
dose las manos a la cabeza— lEste hombre nos

deja a pedir limosnal
—¿Le parece mucho para ahorrarse diez y

siete años, cuatro meses y veintiún días de pre¬
sidio, y otro tanto a su novio, y otro tanto a doña
Polonia, y otro tanto a la Salus?

—Ni mucho ni poco; es que no las te¬
nemos.

—Permítame usté que me sonría. El señor,
que por lo demás es un cabayero, ha estao ex¬
plotando a una vieja, hasta que entre él y ella
metió usté al hijo de mis entrañas.

Don Alejo se tapó la cara con las manos
avergonzado, y dejó que Paquita discutiera y re¬
gateara con Robustiano. Sus súplicas y sus lá¬
grimas sólo le sirvieron para salvar veinte du¬
ros del total de su peculio. Lo demás lo entregó
billete sobre billete al chantagista, quien des¬
pués de haberlos guardado en el bolsillo inte¬
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rior de su chaleco, salió haciendo a cada uno
una grotesca reverencia.

Y ¿qué hacemos ahora?—preguntó desola¬
da la muchacha.

Don Alejo callaba anonadado.
— A ti, a ti te digo...
De pronto Fraile se levantó, miró a su novia

con una sonrisa inefable y le dijo cariñoso:
—Ya verás, ya verás... tengo una idea magní¬

fica.—Y tomó el sombrero para salir.
—No, no—gimoteó Paquita—, que tú eres un

hombre digno y vas a tirarte por el Viaducto.
—iCalla, tonta! Te doy mi palabra de que no

hago ese disparate. Antes de una hora vuelvo
con nuestro problema resuelto para siempre.



I

XXXII

—Estaba esperando su memorial—dijo don
Baudilio sonriente—. Para usted es la plaza, se¬
ñor Fraile. Se ha salido usted con la suya. Tiene
usted colocación. Ya no le es indispensable tra¬
bajar en cosas útiles.

Y don Alejo Fraile y Castaño resultó un exce¬
lente sacristán. A diferencia de su antecesor el
señor Benigno, se identificó de tal modo con la
Iglesia, que todas las mañanas ofrecía a Dios el
sacrificio de su mansedumbre al escuchar de
los labios implacables del señor Eustaquio el
civil, que lo conocía por el ruido de los pasos o
lo descubría por el olfato:

—Tengan compasión, tengan caridá las güe¬
ñas almas, que hoy es el bendito día del beato
Rajao... iRécenle al beato Rajao un padrenuestro!
Rajao te vean mis ojos... en la mansión de los
justos, cuando el Señor sea servido...

FIN
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MARIA, O LA HIJA
DE OTRO JORNALERO

£1 señor Fanta-
león de Abanto»

Quiero, lector, que lo conozcas en su propia
salsa.

Ven conmigo a un Centro republicano; por eso
no ahorcan a nadie. Además, está en calle cén¬
trica v hay muy pocas escaleras.

¿Ves ese suizo que guarda la puerta? No le
tengas miedo. A pesar de su facce brutta, no
muerde ni pide el recibo corriente más que en
los días de elección de Directiva. Pasa.

El señor Pantaleón, de quien te vengo hablan¬
do, es aquel de la barba ratiza que juega al mus

junto al balcón, en compañía de otros tres cons¬

picuos. Las judías son tantos y los garbanzos
amarracos.

El más viejo de la partida es sastre, pero no
trabaja porque no le sale, y, además, porque Le-
rroux le tiene ofrecida la cartera de Hacienda
para cuando venga la República.

El cree de buena fe que ya está en Valdemoro
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lo más lejos, y se hace tributar honores de mi¬
nistro.

Escucha lo que dice mientras dá las cartas el
señor Pantaleón:

—Lo primero que hago, podéis tenerlo por se¬
guro, es quitarle radicalmente las aduanas al
bacalao, que es el jamón del pobre, v cargarle
diez duros a cada botella de champán.

—Ojo, señor Gerardo—apostilla el señor Pan¬
taleón—, que aquí en la dizquierda somos muy
maldicientes y vamos a pregonar en seguida
que le ha comprao a usted Codorniú.

—Mira—repone, amoscado, el señor Gerar¬
do—, métete en tus cosas y empóllate la ley
Provincial, si has de ir, como quieres, de gober¬
nador a Guadalajara, pa dejar sin acta a Roma-
nones.

—Paso y envido — interviene el ex capitán
Frías, a quien llamaban todos General en el
Círculo.

Coge cada uno sus cartas y continúa la par¬
tida.

El futuro ministro, con sonora voz de bajo,
lanza un ordago bien documentado, y Frías y el
señor Pantaleón pierden el juego.

—No me lo explico—dice el General con amar¬
gura—; nos han llevado como llevan los chicos
a la escuela, cuando podemos darles tres para
cinco a cualquier hora. Y es que hoy está usted
en la higuera.¿Qué le pasa, hombre, qué le pasa?

El señor Pantaleón toma del brazo al Gene¬
ral, lo aparta un poco de la mesa del juego y le
dice confidencialmente:
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—Esa chica, que se ha empeñao en darme la
puntilla. Dice que quiere ser cupletista. Ya ve
usted, una hija mía, del futuro gobernador civil
de Guadalajara o de otra provincia cualesquie¬
ra, porque ya ve usted que los acontecimientos
se precipitan.

—iQué escándalo!
—Pues no hay quien se lo quite de la cabeza.
—Que se ponga, al menos, un alias para que

el jefe no se entere.
—iPero si la conoce, y cualquier día la ve en

un tablao!
—Pues reniegue usted de ella. Dígale con

energía: "lYo no soy tu padre!"
—Lo dirá ella, mi General; lo dirá ella, máxime

más cuando yo sea gobernador...
—iSí que es una desgracia!

Habrás reconocido, sin duda, en el señor Pan¬
taleón a uno de los más asiduos de la acera re¬

volucionaria, y no ignorarás que así se llama en
Madrid, desde hace más de treinta años, al trozo
de Puerta del Sol comprendido entre las calles
del Carmen y Preciados. Allí, cuando no hay un
Círculo a mano, con régimen de puerta abierta,
toman el sol o la sombra, pasean, discuten y
conspiran, si no llueve, los maltrechos herede¬
ros del ideario de Salmerón, de Pi y Margall y
de Zorrilla.

El señor Pantaleón fué carpintero, y, según
cuentan, tenía buenas manos para el oficio. El
Comité del distrito le hizo hablar en algunas re¬
uní ones públicas; El País publicó un día su re-
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trato con una orla de adjetivos encomiásticos:
entre otras cosas, en vez de artesano le llamó
artista, y al verse así exaltado, lo primero que
hizo fué mandar al Rastro los formones, arro¬

jar al fuego la garlopa y dedicarse va de lleno a
pronunciar discursos y a escribir artículos que,
a veces, conseguía ver publicados con su firma
Vtodo.

Puesto ya en este plano, fué en muchas oca¬
siones presidente del Comité y muchas más can¬
didato a concejal, y aun consiguió que algún pe¬
riódico monárquico le llamara conspicuo y
recogiera de sus labios o de su pluma las de¬
claraciones que hacía con frecuencia en contra
de los gerifaltes de su partido.

Su mujer y su hija creyeron de buena fe que
el señor Pantaleón tenía madera de personaje,
y se sometieron a trabajar rudamente para que
en la casa no faltara el cocido, si bien su es¬

fuerzo resultó inútil para impedir que el futuro
gobernador paseara, eso sí, con gran dignidad,
por los Círculos políticos los pantalones rotos,
la corbata y el sombrero llenos de grasa, la cha¬
queta sin botones y la cara con barbas de tres
semanas.

La tertulia de los
hombres oblicuos.

Como el General no supo dar un verbal con¬
suelo a su espíritu atribulado, el señor Panta¬
león salió del Círculo conturbado y abatido.
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En su hogar, María, a la hora de comer, había
planteado el problema de un modo terminante:

—Yo no tengo mis diez y ocho años para pa¬
searlos por la calle envueltos en miseria. El tra¬
bajo no da ni para comer lo suficiente; de modo
que, o las tablas, o la estricnina, y a diñarla, ya
que, según vosotros, eso del infierno es un cuen¬
to pa niños y militares sin graduación.

Al ex carpintero y caracterizado republicano
le asustaba la idea de volver a su hogar y resol¬
ver con autoridad de padre el dilema que su
hija le había planteado.

En busca del rayo de luz encaminóse a la ter¬
tulia de los hombres oblicuos, que era en donde,
a su juicio, se reunía la esencia de la sabiduría
y del ingenio.

Esta tertulia, que fué famosa en su tiempo, se
celebraba en una modestísima imprenta que un

amigo mío estableció en un portalito del Pasaje
de la Montera.

El epígrafe se lo puse yo, un día que, de vuelta
de una algarada que hubo en los Cuatro Cami¬
nos, entré a encargarme unas tarjetas, y al ver¬
los allí muy enfrascados en el arreglo del mun¬
do político y sus inmediaciones, les dije:

—iMuy bienl Los conspicuos revolucionarios,
aquí, cómoda y tranquilamente, mientras nos¬
otros, los jóvenes, los que, según ustedes, no va¬
mos a ninguna parte, nos batimos el cobre con
los guardias.

—Habernos llamado—repuso uno de ellos—,
que nosotros no tenemos el don de la oblicuidad.

Y desde entonces fueron los hombres oblicuos.
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El lector de seguro ha tenido ocasión de co¬

nocerlos. Casi todos eran viejos; pero con vani¬
dad juvenil lucían sus greñas descuidadas v sus
barbas agrestes. Sus gabanes, sus capas, sus
carricks y sus chaqués evocaban la leyenda de
Rip-Rip, poéticamente aderezada por Washing¬
ton Irving, en la que supieron encontrar los ale¬
manes una ópera y los franceses una opereta.

Rip-Rip es el caballero que duerme a pierna
suelta en el bosque un sueño tal vez de siglos, y
al despertar vuelve a un mundo que no es el
suyo y no conserva memoria de su nombre.

Todos los hombres oblicuos tienen su histo¬
ria; todos realizaron un acto de valor o escribie¬
ron una página todavía inédita de la historia es¬

pañola.
Rodríguez hizo prisionero al famoso cura San¬

ta Cruz, al frente de una guerrilla cuando la gue¬
rra carlista.

Don Macario, según su propio testimonio, ini¬
ció y organizó el movimiento de protesta contra
los alemanes cuando lo de las Carolinas.

Tagarete fué el brazo derecho de Villacampa,
y si no fuera por respeto a Galdós y a su memo¬
ria, ya hubiese publicado una fe de erratas de
los "Episodios Nacionales".

Granilla fué el jefe civil de la Revolución
del 68.

Frías, cuando lo de los sargentos de Santo
Domingo, estuvo quince días oculto en un ataúd
hasta que circuló bien por toda la Península la
noticia de su muerte.

Cuando entra en la imprenta el señor Panta-
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león, uno de los aprendices le prepara una ta¬
bla para que se siente, y el más viejo de los obli¬
cuos le habla al oído y le da a leer misteriosa¬
mente un suelto acotado en un periódico.

Como si aquello fuera un revulsivo, al ente¬
rarse salta, grita, se coloca en el centro de la
mezquina estancia y exclama con voz esten¬
tórea:

—lEsto no puede seguir asíl iNos traicionanl
iNos cubren de ignominial iEstán subvenciona¬
dos! iLos verdaderos revolucionarios no pode¬
mos consentirlo!

Después mide con el pañuelo la platina de la
minerva y dice al dueño del establecimiento, que
le oye sin abandonar su trabajo:

—Tenemos que hacer un periódico que cante
las verdades. Lo titularemos El Amigo del Pue¬
blo y con él empujaremos las masas a la revo¬
lución. Nuestro periódico llevará estos lemas:
¡Basta de farsas! ¡Al vado o a la puente! ¡O témpo¬
ra, o mores1

Antes de que los demás prohombres puedan
discutir la propuesta del señor Pantaleón, entra
en la imprenta don Macario, el formidable, se¬
gún nos habíamos acostumbrado a llamarle.

Estatura, un metro y veintidós centímetros;
cabeza grande, sin deformidades notorias; nariz
roma; ojos vivos y juguetones; la boca oculta
bajo las cerdas de un bigote crespo y grande.

Viste don Macario un traje de paño de Alcoy
en buen uso; adorna el cuello de su camisa, rí¬
gidamente planchada de almidón, una flamante
chalina de vivos colores; tócase con un sombre-
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ro de los que a la sazón vende a cinco reales en
la calle de Olid el señor Segundo, correligiona¬
rio también v a veces contertulio.

Don Macario, como el señor Pantaleón, fué
muchas veces candidato a edil, a diputado pro¬
vincial y hasta creo que a diputado a Cortes.

—¿Ha leído usted el periódico?—le pregunta
Granilla misteriosamente.

—¿Yo? lLástima de tiempo! ¿Para qué voy a
leer, si me costa saber que estamos vendidos,
traicionaos, entregaos v perdidos? De treinta
años a esta parte no hemos tenido quien s'ocu-
pe de la causa pública. Gracias a mí, los alema¬
nes no se comieron las Carolinas. Fuera de eso,

aquí todo el mundo ha hecho lo que le ha dao
la gana.

El impresor, fingiendo no recordar la hazaña,
oblígale a referirla una vez más:

—Pues estábamos una noche en el Oriental,
cuando leímos en La Correspondencia un tele¬
grama referente al asunto, lo cual que me costa
saber que lo puso el Gobierno pa preparar la
opinión. Yo me jamo la partida v digo: [Ciudada¬
nos! lAquí no hay diznidaz si les dejamos que
se salgan con la suya! Los eché a tos a la calle.
En menos de un cuarto de hora nos conglome¬
ramos en la acera de Gobernación más de cin¬
cuenta hombres y prencipiamos a protestar. Le
enseñamos al Gobierno los dientes, y, quieras
que no, tuvo que deshacer la venta y arre¬
glar el conflicto. Desde entonces nadie ha he¬
cho na.

—Pero en aquellos tiempos, al frente del Par-
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tido había hombres de saber y de prestigio, y no
los pelagatos de hoy—repuso Tagarete.

—¿Quiénes?
—Salmerón...
—iSalmerónl ¿Qué iba usted a esperar de un

hombre que nació en Almería?
—Pi Margall...
—Lo menos seis veces fui yo a su casa, a lle¬

varle un plan revolucionario, y no quiso aten¬
derme.

—¿Cómo nos íbamos a meter én una revolu¬
ción sin dinero?

—iSin dinerol Paice mentira que sea usted tan
encauto. Para eso, lo primerito que tenía yo en
mi plan era el apoderarnos del Banco de España.

—¿Cómo?
—Muy sencillo. ¿No se acuerda usted de cuan¬

do lo hicieron?
-No.
—Pues está construido sobre un río, sobre el

arroyo Maudes; no hay más que buscar el ma-
niantal y meterse aguas abajo.

—lVamos, hombre! Eso es un sueño. Más fácil
era catequizar a don Alberto, que tiene tantos
millones como el Banco.

—iA don Alberto! Vaya usted a pedirle emprés¬
titos para la revolución a un hombre que tenía
una querida, le pasaba tres pesetas diarias y le
descontaba a fin de mes los días que estaba in¬
dispuesta. Pero no gastemos pólvora en salvas.
Esto no pué seguir así, y he pensao que haga¬
mos un periódico, que se llamará El Torpedo, pa
no dejar de vivir a nadie y, sobre todo, pa
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combatir la Conjunción Republicano-socialista.
—Pero ¿no era usted uno de los más ardientes

partidarios de la Conjunción?
—¿Yo con los socialistas, que se han pasao

veinte años quitándonos la piel a tiras? Ni a co¬
ger monedas de cinco duros. lYo no paso por
esas horcas claudinas!

El señor Pantaleón, convencido de que no ha¬
bía medio de plantear allí su serio problema fa¬
miliar, salió cabizbajo, sin que sus contertulios
advirtiesen la retirada.

El hogar del señor
Pantaleón de Abanto.

El señor Pantaleón hubiera querido aquella
noche que estuviera ía calle de San Cosme a la
altura geográfica de la calle Corrida, de Gijón, v
que la nieve o el agua hubiesen cegado el Puer¬
to de Pajares.

Pero aun cuando bajó muy despacio por la
Montera, aunque se paró a tomar unas copas a
la entrada de Carretas, en casa de Sixto, con
unos correligionarios; aunque hizo la segunda
estación en Antón Martín, en casa de Baldomc¬
ro; la tercera en la Torrecilla, en la del Garzo, y
la cuarta en Santa Isabel, junto al bruñido mos¬
trador de la Viuda, entró en su hogar a la hora
de todos los días, cuando la señora Nicolasa lle¬
gaba de la Concepción Jerónima, de entregar en
casa de Baranda, y cuando María acababa de
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poner la mesa, de racionar el pan y de escanciar
el vino con sabia dosimetría, para que ni sobra¬
ra ni faltase.

De la cocina trascendía un olor a patatas viu¬
das, aderezadas con yerbabuena, cominos y lau¬
rel, que apagó un momento los ímpetus revolu¬
cionarios del señor Pantaleón.

Sentáronse todos y empezaron a correr en si¬
lencio. Pero María tenía sus cinco sentidos en el
teatro Barbieri, convertido en cabaret reciente¬
mente, y no se le cocía el pan hasta ver resuelto
su problema.

—¿Qué me dice usted, padre?—se atrevió, al
fin, a preguntar—. Esta tarde estuvo aquí uno de
la Empresa, y hay que decirle sí o no mañana
mis no.

- lAquíl lUno de la Empresal iY tu madre lo ha
consentido!

—Mira, Pantaleón—interrumpió, decidida, la
señora Nicolasa—, la que quié ser güeña, lo pué
ser hasta en el infierno, y la que quié ser mala,
lo pué ser hasta en la iglesia. Conque tú verás.
Además, que por trabajar nadie se deshonra, y
pa una hija que tenemos, si es ése su gusto, no
está bien que se lo quitemos.

—[También túl iTodas sois igualesl [Mujeres, al
fin y al cabol [Qué vergüenzal lUna hija mía en
los tablaosl iDe ningún modo!

—Pues, ¿y cuando usted mismo me llevaba
lestida de República a los repartos de premios?
¿Y cuando me puso usted en el cuadro dramá¬
tico de Pontejos, para que hiciera Electra?

—Todo eso era entre personas decentes.
15
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—Y esto de ahora también. ¿No has ido tú mu¬

chas veces?

—Eso no es cuenta tuya; he dicho que no, y no
le des más vueltas.

—Pues yo digo que sí—resolvió la señora Ni-
colasa—. La chica es artista desde mañana mis¬
mo, y aquí está su madre para acompañarla a
todas partes.

—Bueno. Abusáis de mí, porque ni mi educa¬
ción social ni mis prencipios me permiten llegar
al melodrama. Pero ahora mismo os hacéis
cuenta de que me he muerto. Adiós. Adiós pa
toda la vida. Sólo una cosa te pido, pa que me
la concedas, si es que te queda algo de fraterni-
daz en el corazón: que en jamás digas que eres
hija mía. Que te pongas un anónimo cualesquie¬
ra, pa que nadie sepa que eres hija del señor
Pantaleón de Abanto, y asi no me estorbas mi
carrera política.

El señor Pantaleón engulló dignamente la úl¬
tima cucharada de patatas viudas, tomó su som¬
brero y su capa y salió con la cabeza erguida,
sin decir adiós ni volver la vista.

—¡Padre!—gritó María cordialmente.
—Déjalo, hija mía, que ya volverá, y acaso an¬

tes de tiempo—repuso con tranquilidad espar¬
tana la señora Nicolasa.
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El triunfal debut de
la colosal artista
«Gloria deljarama».

En la misma casa de la calle de San Cosme
en donde vivía la familia del señor Pantaleón,
vivía también Genoveva, la aviosa de Barbieri.
Esto de aviosa probablemente, lector, no sabrás
con qué se guisa; yo te lo explicaré, porque para
eso me ha costado mi dinero el aprenderlo.

Aviosa, del francés avieusse, han dado en lla¬
mar nuestras Mistinguettes a la mujer que les
ayuda a vestirse a cambio de un estipendio fijo
o de una propina; pero, con esto solo, la aviosa
no podría comer, ni vestirse bien, ni llevar me¬
dias de seda, ni darle, por lo menos, para tabaco
al hombre que le hace sombra. Tiene de gajes las
propinas de los señoritos que le entregan cartas
o le dicen que mande bajar a Fulana o a Men-
gana al palco H o B.

Genoveva pensó un buen día que la hija del
señor Pantaleón tenía madera de "estrella", y en
un momento calculó lo útil que le sería proteger
una artista y establecer así el punto de partida
para el viceversa.

Estrechó su conocimiento con la señora Ni¬
colasa, hasta convertirlo en amistad. Procuró
acompañarla varias veces en la cola del pan y
en la del aceite, y al fin llegó a entrar en su casa
y a ser recibida en ella con agrado.

Cuando ya tuvo confianza insinuó su aspira-
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ción de llevar a María al escenario de Barbieri,
y la señora Nicolasa estuvo a punto de arran¬
carla el moño.

—iMi hija! iMi hija entre cómicos y danzantes!
lAntes quisiera verla muerta! Ni en broma me
vuelva usted a hablar de eso, señora Genoveva.

Pero la señora Genoveva sonrió, como pen¬
sando: "Eso dicen todas." Y veinticuatro horas
después hizo a María envolver su cuerpo gentil
V gallardo en un pañuelo de Manila que al efec¬
to le prestó la que a la sazón actuaba de "es¬
trella".

La señora Nicolasa volvía los ojos para no ver
a su hija en aquel tocado: pero acabó por mi¬
rarla como hipnotizada v por exclamar en pleno
delirio:

—Ahora, lo que te hacía falta era un par de
buenos brillantes en esas orejas. ¿Verdad, se¬
ñora Genoveva? iAy, si esta hija mía no fuese
tan pava!

La aviosa fingió un quehacer repentino y salió,
dejando el mantón precioso en poder de María,
que no acertó a desceñirlo de su talle sino du¬
rante la hora escasa que su padre estuvo en el
cuarto para comer.

En el transcurso de aquella semana, ya con el
pleno consentimiento de la madre, un titulado
maestro enseñó a María tres o cuatro canción-
cillas frivolas, y quedó el plan artístico a falta
únicamente del consentimiento del señor Pan-
taleón.

Cuando éste huyó, vencido, mas no domado, la
madre y la hija resolvieron apresurar el debut,

MARÍA, O LA HIJA DE OTRO JORNALERO 229

por si el conspicuo republicano se determinaba
a adoptar alguna enérgica resolución.

Al día siguiente, el cartel de Barbieri anuncia¬
ba con enormes letras rojas:

GRANDIOSO DEBUT

DE LA

COLOSAL ARTISTA

«GLORIA DEL JARAMA»

El señor Pantaleón vió el cartel y tuvo un pre¬
sentimiento. Aquella Gloria no podía menos de
ser su hija.

Y resolvió saborear el placer, un poco sádico,
de contemplarla en el escenario. La voz de la
sangre resulta implacable en muchas ocasiones.

Pero al hacer su digno mutis del hogar do¬
méstico, se había olvidado de dar un asalto a la
cómoda de la señora Nicolasa, en donde con

seguridad hubiera encontrado unas pesetas,
acaso muy pocas, pero suficientes para entrete¬
ner unos días de su vida, mientras el azar resol¬
vía sobre su destino.

Aquella noche contó su drama íntimo al con¬

serje del Centro republicano, quien, compasivo,
le permitió acostarse sobre un diván y cubrirse
con unos cortinones que entre los dos descol¬
garon al efecto.
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Utilizó para comer su crédito de hombre ca¬
racterizado, significado v conspicuo; pero su
dignidad no le permitió llamar a ningún bol¬
sillo amigo en demanda de las dos pesetas, por
lo menos, que le eran necesarias para entrar en
Barbieri.

Después de muchos paseos filosóficos y de
dar muchas vueltas a su imaginación, concibió
una idea que le resolvía dos problemas de igual
importancia: el de entrar en el teatro y el de ver
sin ser visto.

Palancana, el antiguo inspector de las Escue¬
las laicas que sostenía el partido, estaba allí em¬
pleado en el guardarropa, y aunque en su des¬
tino no se casaba con nadie, a un hombre como

él, a un hombre de la talla política del señor Pan-
taleón, no iba a negarle un favorcillo tan insig¬
nificante.

Un favorcillo, porque el señor Pantaleón tuvo
la habilidad de reducir los dos a uno. En Bar¬
bieri se entraba por la consumación, que era
obligatoria, y como Palancana no tenía nece¬
sidad de saber si su distinguido correligionario
tenía o no dinero, se limitó a explicarle su tra¬
gedia familiar y a pedirle únicamente que lo si¬
tuara en un lugar lo más oculto posible.

Frente al mostrador del guardarropa había
una puerta, desde la que se dominaba perfecta¬
mente el escenario, y el ex inspector de Escue¬
las laicas, muy satisfecho de poder ser útil a un
prohombre de su partido, le hizo pasar y le ofre¬
ció una silla, sobre la que doblaron dos o tres
de los gabanes entregados a la custodia de Pa»
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lancana, para que el señor Pantaleón pudiera
ver la escena totalmente.

Desfilaron primero tres o cuatro infelices, ané¬
micas y mal vestidas, que cantaron o bailaron,
sin que al público, al parecer, le importara si lo
hacían con buena o mala gracia.

Después apareció María, la hija del señor Pan¬
taleón, que en el cartel se hacía llamar Gloria
del Jarama, sin que nadie, excepto su madre y la
señora Genoveva, supieran por qué.

María era lo que en el argot de estos sitios se
llama una buena mujer. Morena, de mirada fo¬
gosa y expresiva, alta, robusta sin ser gruesa y
ágil y graciosa en sus movimientos.

Ceñía su talle el mantón que pocos días antes
sirviera para arrancar el consentimiento de la
madre, si bien con él no se cubría más que lo
que ésta llamaba el arca del cuerpo. Los senos
prominentes y las piernas torneadas y fuertes
quedaban libres, con el objeto, sin duda, de que
ayudasen a afianzar el éxito.

Dio tres o cuatro paseítos toreros por el esce¬
nario, y cuando el director del cuarteto le marcó
la entrada, se adelantó a las candilejas y cantó
con voz sonora, bien timbrada y exenta de tré¬
molos y vacilaciones:

Soy pero que la más guapa
del barrio donde nací.
Es mi madre una chulapa
y mi padre es un cañí.

El señor Pantaleón estuvo a punto de morir
de repente; pero, hombre fuerte y avezado a los
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combates interiores y exteriores, se rehizo y sa¬
lió de estampía, sin despedirse de Palancana.

lEl un cañí! ¡Qué barbaridad! Cuando lo su¬

pieran en Pontejos y en la tertulia de los hom¬
bres oblicuos, le llamarían todos a boca llena el
señor Paníaleón el cañí. lAdiós concejalía! lAdiós
presidencia del Comitél lAdiós el Gobierno civil
que Lerroux le tenía reservadol Aquella mala
hija acababa de hacer polvo su carrera política.
A/einte años de consecuencia destrozados en un
minuto! lEl excelentísimo señor don Pantaleón
de Abanto, como sin duda le hubiesen llamado
desde la implantación de la República, era ya el
señor Pantaleón el cañí para todos los días de
su vidai

En aquella noche de forzado vagar sin rumbo,
puesto que para cuando salió de Barbieri habían
ya cerrado el Centro republicano, sólo ideas trá¬
gicas asaltaban su imaginación. ¿Debía matar a
la infame? ¿Debía suicidarse, seguro de que en
todos los Círculos políticos se aplaudiría su
rasgo de civismo?

Esto último le halagaba más que lo de dar
muerte a su propia hija, y en un momento de
resolución, a pasos agigánteseos, como él había
dicho en uno de sus discursos de antaño, em¬
prendió el camino del Viaducto.

Se me olvidaba decir que cuando la señora
Nicolasa se oyó llamar chulapa, derramó copio¬
sas lágrimas de grata emoción, buscó entre ios
bastidores a la señora Genoveva y le dio un
abrazo y un beso en cada una de sus apergami¬
nadas mejillas.
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La crisis espiritual
del señor Pantaleón.

Quince noches después de aquella noche trá¬
gica en la que el señor Pantaleón adoptara su
gesto heroico y extremo, unos cuantos correli¬
gionarios conocedores del secreto de Gloria del
Jarama, decidimos ir a Barbieri para verla y
aplaudirla, si su arte o sus gracias nos daban
ocasión para ello.

Apareció radiante de hermosura, bien vestida,
bien peinada y hasta con alguna que otra sortija
en los dedos.

Aplaudimos su presentación, como era de jus¬
ticia, y por no mostrarnos en discordia con el
público tuvimos que aplaudir también su trabajo.

Y no es que cantara mal, ni que se acompa¬
ñase mal del gesto, sino que, rindiendo su tri¬
buto a la escuela del mal gusto que en los music-
halls españoles impera, nos aburrió con un auto-
panegírico:

Yo soy la más guapa...
Yo soy la más reguapa...
Yo soy la más castiza...
Yo soy la más barbiana...
Yo soy la más genial-
Mis ojos son dos soles...
Mis labios son dos rosas...

Y así, en este mismo tono encomiástico y apo¬
logético, nos fué describiendo sus dientes, sus
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orejas, sus pies, su nariz, sus manos, sus dedos,
su cintura, su corazón, su garganta, su pecho, su
cuello, su nuca, su frente, su pelo, su barba y
sus mejillas. Aquellos couplets eran verdaderas
lecciones de anatomía hiperbólica.

Ya nos aburríamos de la insistente autoexal-
tación, cuando cambió el disco y comenzó con
la apología de su novio, que, como es natural,
con la posesión de tantísimos encantos, estaba
el pobrecito completamente loco; y como la lo¬
cura, sobre todo la locura de amor, es contagio¬
sa, ella se declaraba también lela perdida por
aquel afortunado mortal, y, en su delirio, como
estribillo de la canción, exclamaba:

¡Ay, Nemesio!
¿Qué m'has dao?

Y contestaba una voz estentórea desde dentro:

¡Bacalao!

Nos miramos unos a otros con el mayor asom¬
bro. Aquella voz nos . era conocida y familiar.
Era la misma que desde la popular tribuna ha¬
bía clamado muchas veces; "[Queremos la secu¬

larización de los cementerios! iLibres el pensa¬
miento, la conciencia y los cultos!"...

Era, en una palabra, la voz inconfundible del
señor Pantaleón de Abanto, el consecuente re¬

publicano de las Peñuelas, de la Huerta del
Bayo, del Terol y de Maudes; el candidato con¬
secuente también, a concejal, a diputado pro¬
vincial y a gobernador civil...
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Todos sabíamos de su tragedia. Todos lo
creíamos muerto de rubor o corriendo el mundo
a grandes zancadas para huir de la infamia.

¿Cómo se había operado en el señor Panta¬
león aquella crisis espiritual?

Ni lo sé, ni he podido averiguarlo; sólo sé que
se operó y que por virtud de ella mi correligio¬
nario sufrió una transformación radical y defi¬
nitiva.

Dos años después cenaba yo solo en un kur
saal de Gijón, y se me acercó un señor muy bien
vestido y alhajado; me dio un cigarro habano de
buena marca, me pidió permiso para pagar mi
cubierto, y, como viera en mí ciertas vacilacio¬
nes, me dijo:

—Pero, ¿no me conoce usted?
No me atreví a contestar, y añadió:
—Pues no conoce usted otra cosa. Soy su an¬

tiguo correligionario don Pantaleón de Abanto,
el papá de Gloria del Jarama. Hemos hecho este
verano Bilbao, Santander, Coruña y Vigo, y
aquí nos aplauden a rabiar. No se mueva, que
ahora vendrá la niña. Voy a decirle que está us¬
ted aquí.

La carrera artística
del señor Pantaleón.

—iLo que sernos y a lo que venemos a pa¬
ran—exclamaba el señor Pantaleón filosófica¬
mente—. Aquí, a la chavala, le entró la ventolera
del Arte; yo, aunque soy un ser libre, no quise
dar mi consentimiento; pero a las mujeres, o
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matarlas o dejarlas, como dijo el otro; v servidor
no ha nacido asesino; al contrario, tengo siem¬
pre sobre mi corazón los prencipios de libertad,
igualdad y fraternidad entre los hombres, y no
los iba a hacer añicos en el propio hogar do¬
méstico, que es un sagrao, como usted sabe. Me
ful de mi casa y luego me remordió la concien¬
cia por el abandono en que dejaba a dos pobres
mujeres. Volví, y como la cosa no tenía remedio,
procuré achicar el mal a fuerza de buenos con¬
sejos. Por nada del mundo hubiera entrado yo
a un escenario con mi hija, mas que fuese más
artista que esa que llaman la Raquel. Pero a la
pobre Nicolasa, mi mujer, que reposa en el cevil
con mucha honra, como no estaba acostumbra¬
da a esta vida, le dio un torzón a causa de ha¬
ber cenao con unos señoritos, y no pudo repetir
la suerte. ¿Qué iba a hacer yo entonces? ¿Aban¬
donar a la hija de mis entrañas, pa que me la
seducieran en un periquete? ¿Destrozar su ca¬
rrera, como ella había destrozao la mía? Usted,
que sabe lo que es el cariño de padre, compren¬
derá que no tuve más remedio que hacer lo que
hice: coger del brazo a la chica y proceder a
entenderme con empresarios y agentes y pel¬
mazos. iBien ganao está el pan que a su lao me
como! Si no fuera por mí, a ésta, que es una in¬
feliz, ya me la hubiesen explotao en todos los
sentidos. Y como uno no es un zoquete, por
fortuna, pues aquí me tiene usted, que me doy
la mejor maña del mundo pa vestirla, pa mon¬
tarle los números, pa hacerle el dúo desde den¬
tro, si se tercia, y pa salir al público y desen-
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cuaernarme las manos hiciendo de claque ande
no la hay. Y si ustedes, mis antiguos correligio¬
narios, me dicen que soy un mal ciudadano, sin
reparar en que soy un ser libre, no me podrán
decir que soy un mal padre.

María callaba y, sin duda, admiraba en silencio
la elocuencia del autor de sus días.

Cuando se detuvo un instante para tomar
aliento, le preguntó, zalamera:

—Papá, ¿me da usted permiso para que alter¬
ne con aquellos señores de Santander, que sa¬
caron champán anoche? Ya sabe usted lo que
nos tiene advertido la Empresa.

—Sí, hija mía, vete. Cumple con tu deber.
Quiero que sepa este caballero que yo no te
privo de nada que sea justo: bebe, canta, juega
—dinero ajeno, por supuesto—, baila, diviérte¬
te, que para eso eres hija de un ser libre que
razocina y se hace cargo de las cosas de la vida;
pero siempre y cuando que pongas a salvo tu
honra; que mil duros se fabrican tos los días en
la Casa de la Moneda; pero la honra de una mu¬
jer no hay quien la fabrique, y la mujer honrada,
esté donde esté, a todas horas puede encontrar
un hombre que haga su felicidad y la de sus ma¬
yores. Procura, hija mía, meter en vino a esos
caballeros, y ten cuenta de lo que pagan, por si
es cosa razonable pedir yo mayormente esta
misma noche que te aumenten el sueldo.

Marchó la chica a cumplir su elevado come¬
tido, y el padre siguió abrumándome con sus
filosóficas consideraciones.
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María, o la hija
de otro jornalero.

Los que censuran v critican acerbamente todo
lo que no está en su medio; los que rechazan v
reprueban todo lo que no se adapta con exacti¬
tud a las costumbres impuestas por el Juanito o
por sus antecesores el Faceto y el Teodoleto, no
querrán creer que Lucrecia, la consagrada por
la Literatura y por la Historia como mujer casta,
es un vulgar pendoncete al lado de algunas ar¬
tistas y algunas mariposas de los cabarets, y que
en estos sitios se encuentran a veces rasgos de
virtud y de abnegación, como no suele ofrecer¬
los la vida vulgar y corriente.

La noche en que el señor Pantaleón me contó
toda la memoria justificativa de su conducta,
cuando pude desenredarme de la maraña de
sus palabras, supe de uno de estos rasgos, más
o menos conmovedores, según la sensibilidad
del lector o del espectador, que merece la pena
de ser contado.

Cuando estaba María metiendo en juerga a los
santanderinos y ofreciéndoles con los ojos cari¬
cias que no había de pagar, acercóse a ella una
muchachita rubia y desmedrada, que apenas ha¬
bría cumplido los quince años.

—¿Quieres que bailemos este shimmy? — le
preguntó cariñosamente.

María pidió permiso a sus amigos y tomó de
la cintura a la rubita.

¿Qué es eso?—le dijo sorprendida—. ¿Has
empeñado la sortija de tu'madre?
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—Y lo que es peor aún. Este mes no le puedo
mandar los diez duros a mi hermanita.

—¿Qué te ha ocurrido?
—Que para la fiesta del lunes me hacen venir

de gitana, y he tenido que pagar veinte duros
por el traje.

—iPobrecillai Pero a ti no ha de faltarte aquí
un amigo de veinte duros.

—Ya sabes lo que quieren..., y eso no va con¬
migo.

Bailaron. Bailaron como si no tuvieran penas.
Trenzaron místicamente sus piececitos al ritmo
de los caóticos compases. Copiaron con sus

cuerpos flexibles las más bellas poses de las más
bellas tanagras. Cuando calló la orquesta, María
dijo a la rubita:

—Siéntate con nosotros.
La presentó a los forasteros, que la recibieron

con gesto amable y le ofrecieron en el instante
una copa del espumoso vino.

María simuló dejarse querer por uno de ellos,
que, alentado por el fuego prometedor de sus
ojos, estrechaba sin piedad el cerco.

—Sí o no, María—dijo el galán en el paroxis¬
mo del deseo.

—Si no fuera por mi padre...
—Ahora mismo puedes salir sin que te vea.

Volvemos pronto.
—Pero me ve el regisseur, y, ya lo sabes, me

hace pagar veinte duros de multa.
—Se pagan; toma. —Y puso en sus manos un

billete.
María lo tomó resueltamente, y con el mayor
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disimulo, por debajo de la mesa, lo puso en las
manos delicadas de su amiguita.

—Sal tú primero v espérame en el café del
Puerto. Dentro de media hora estoy allí. Mi ami¬
guita me acompañará y luego la llevamos los
dos a su casa.

Pagaron su cuenta los santanderinos y salie¬
ron todos dando palmaditas en la espalda al
afortunado mortal que había tenido la suerte de
conquistar nada menos que a la "estrella" del
cabaret.

Diez minutos después, María, colgada del bra
zo del señor Pantaleón, le decía amorosamente

—Vamos, vamos al hotel, padre. Pida usted
permiso a la Empresa, que sin duda he bebido
demasiado y necesito acostarme en seguida.

La rubita los despidió en la puerta, y con los
ojos llenos de lágrimas dió un beso muy fuerte
a María y otro muy cordial a don Pantaleón de
Abanto.

El cinturón de castidad.

No sé quién puso a mi correligionario este
mote; pero, ¿verdad que tuvo ingenio?

Como no podía menos, hizo fortuna rápida¬
mente, y así le llamaban hasta en sus propias
narices en los salones de varietés de Alicante,
Valencia, Zaragoza, Bilbao, Sevilla y—para no
cansar más—como él decía, en todos los de
España.

Los tenorios frustrados y las amigas envidio-
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sas tenían la seguridad de que, sin la guarda y
custodia del señor Pantaleón, María hubiese caí¬
do para no levantarse.

Pero no tenían razón. María no necesitaba
más defensa que la de su propia voluntad. Su
espíritu era más fuerte aún que su cuerpo. Ade¬
más, estaba enamorada de un hombre, tan enér¬
gicamente enamorada, que sentía repugnancia
por todos los demás.

¿Quién era él? En los cabarets nadie lo cono¬

cía ni tenían de él la menor noticia; por eso abo¬
naban en la cuenta del padre todas las virtudes
sexuales y sensuales de la hija.

María conoció al señorito Mauricio, como le
llamaba el señor Pantaleón, en el tren. Después
coincidieron en algunos hoteles, y así el azar
encargóse de sembrar flores de amor en el cam¬

po ubérrimo de la amistad.
Mauricio era un hombre maduro y mundano,

a quien su posición política no permitía ciertas
exhibiciones.

Como gustarle, ivive Dios que le gustaba el
ambiente del souper-tango! Yo lo vi una vez en
el Olimpia, de París, bailar solo un garrotín, con
la frente coronada de agavanzos; y otra, en el
Chat Noir, de Viena, pegar dos bastonazos al in¬
térprete—un hombrecillo como del codo a la
mano, a quien llamábamos el Conde Manana—,
porque no podía hacer que su lengua se adap¬
tase a pronunciar las palabras con eñe; y otra
vez, en el Bi-Ba-Bo, de Praga, comprar mil coro¬
nas de cacolada (chocolates) y embadurnar con
ellos el rostro y el busto de una cantante pola-
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ca; y otra, en el Ferrari, de Génova, reir a carca¬
jadas mientras le llamaba senza cuore una fan-
chullina a la que acababa de hacer una trivial
perrería...

Pero en España don Mauricio no podía permi¬
tirse tales libertades. Como aquí se sabe todo,
en el día siguiente a una noche de libertinaje y
escándalo, las señoras de la Trata, los cofrades
de la Liga contra la blasfemia, los Kostkas, los
Luises, los Antonios, los Calasancios, los Anto¬
nes, los Marianos y todos sus similares, hubie¬
ran acudido con cruz alzada a pedir al Gobier¬
no y al jefe del Estado su capitis diminutio. Y
menos mal si el castigo a su disolución cayera
sobre su cabeza únicamente; las salpicaduras
del anatema hubiesen alcanzado, además, con
toda seguridad, a su ilustre padre, que era una
de las más firmes columnas de la política na¬
cional.

Mauricio estaba enamorado de María y era
espléndidamente correspondido; pero las razo¬
nes apuntadas le impedían exhibirse con ella en
público. Por eso no era siempre la casualidad
quien los juntaba en los hoteles y en los viajes.

El señor Pantaleón se dio muy pronto cuenta
de todo; pero como conocía la calidad del per¬
sonaje, no se atrevió a tomar ninguna determi¬
nación enérgica.

Sin embargo, una vez sorprendió algunas
aproximaciones un poco peligrosas: la niña huyó
amedrentada; pero el galán le hizo frente, y en¬
tonces, cambiando su gesto trágico por otro
dulce y afable, echó mano a la petaca, que era
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su recurso supremo, ofreció al prohombre un
cigarro y con acento paternal le dijo:

—Señorito Mauricio, vamos a hablar como los
hombres. Yo le conozco a usted y usted me co¬
noce a mí; soy el padre de la chica, y a mucha
honra; pero lo que usted no sabe es que al mis¬
mo tiempo soy un tío vivo, pero que con motor
eléctrico; y para cuando el vulgo va, vamos al
decir, servidor ha dao ya catorce mil vueltas.

A usted le gusta la chica. iPa chasco que no le
gustasel Y ella está por usted. Pero con eso no
adelantamos na. Yo, aunque soy un ser libre, y
no creo que los curas tengan la exclusiva pa ha¬
cer los buenos matrimonios, tampoco voy a en¬
tregar mi hija ai ventestate. Celebraré el que
me haiga usted comprendido, y no digo más, se¬
ñorito Mauricio.

—Diga usted lo que quiera, señor Pantaleón—
repuso el amante—; desahogúese conmigo; no
me he de ofender aunque me insulte, porque
para eso es usted padre. Lo que no quiero es que
por mi culpa le vaya a dar a la niña un disgusto.

—Mal antona usted, señorito Mauricio. Mi hija
sabe ya ánde le apreta el zapato, y no necesita
lecciones de su padre. Lo único que a mí me
toca, y no tengo entrévalo en decírselo a usted,
es evitar la traición y el engaño. Si ella me dice
ahora mismo, ni harta de pan ni harta de vino:
"Me quiero ir con el señorito Mauricio", pacta¬
mos las condiciones y Cristo con todos; pero
pescarla en una encerrona, ni usted, ni su señor
padre, con todo el aquel y la mano izquierda
que dicen que tiene.
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Mauricio no sabía si interpretar aquellas pa¬
labras como una amenaza o como la invitación
a una triple alianza pacífica v amorosa, v deci¬
dió tomarse tiempo para resolver su perpleji¬
dad. Así, dirigió al señor Pantaleón la más filial
de sus sonrisas, le dio dos palmaditas en la es¬
palda y se alejó diciendo con voz dulce v cari¬
ñosa:

—Ya hablaremos, amigo mío; va hablaremos.
Para sus adentros pensaba mientras tanto:

«El cinturón de castidad... iY qué bien le cae a
este tío el remoquete!"

Las capitulaciones
matr imoniales.

Trabajaba María en Albacete. Hospedábase en
el hotel Francisquillo; tenía una habitación con
dos alcobas, v en una dormía su padre. Cuando
la camarera les entró el desayuno entregó a la
joven una cajita cuidadosamente envuelta v ata¬
da v una tarjeta de Mauricio.

—Pero, ¿está en la casa este señor?—pregun¬
tó María.

—Sí, señorita; llegó de Madrid anoche, y le
dieron el 27; a las once tenemos que llamarle.

—iMira, papál iMirai—exclamó luego, regoci¬
jada—. lUna pulsera de brillantes! iComo la de
La Goya/ iQué bueno es y cuánto me quiere!...
Tenga usted cuidao de no meter la pata...

—Descuida, hija mía—repuso dulcemente el
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señor Pantaleón, mientras sus ojos escrutaban
el sello del contraste en el platino de la alhaja—.
Pa dar coba, menda. Ya verás cómo me hago
amigo suyo. Hoy le voy a entrar por la política:
ya sabes que de eso entiendo yo un rato largo.
Demasiao sé que amigos como ésos son los que
te hacen falta.

María, un poco triste, jugaba con los brillan¬
tes, haciéndoles quebrar los rayos del sol ma¬
ñanero.

—La verdad es— insinuó — que yo debía de¬
volver a ese señor esta joya. Una mujer no pue¬
de recibir regalos de este valor sin comprome¬
terse a algo...

—iCalla, toníal Una mujer..., bueno; pero una
artista... Las artistas tienen derecho a que todo
el mundo las admire y a cobrar en buena mo¬
neda hasta la coba que dan. Paice mentira que
haigamos empezao los dos cuasi a la vez en esta
vida, y que sepa yo más que tú. Anda, dame la
ropa nueva, que voy a ir a la barbería, porque
estoy viendo que el señorito Mauricio se sienta
con nosotros en el comedor a la hora del al¬
muerzo.

Vistióse de limpio el señor Pantaleón, salió
para que le aderezaran el rostro y la cabeza, y
María quedó en el cuarto, envuelta en una vapo¬
rosa bata de seda, contemplando con verdadero
deleite la pulsera.

Llamaron a la puerta sigilosamente, abrió y
encontróse de manos a boca con Mauricio.

—Siéntate; pero me vas a permitir que deje la
puerta de par en par. La gente es en todas par-
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tes muy maliciosa y, además, mi padre va a lle¬
gar de un momento a otro.

—Como quieras, hija mía; ya sabes que te
quiero bien; para nada necesitamos escon¬
dernos.

—¿Estarás aquí muchos días?
—No. Mañana me voy. Sólo puedo aprovechar

para verte el domingo, como los horteras. No
debo faltar de Madrid. Está la política muy com¬

plicada. Pero, ¿cuándo vas a decidirte a dejar
todas estas cosas, a venir a Madrid, a quererme
como yo te quiero, a vivir tú sola, con tranquili¬
dad, en un cuarto bonito, que yo amueblaré a
mi gusto?

—Mi padre, Mauricio, mi padre. No sé cómo
plantearle la cuestión. Ponte tú en mi caso. ¿Ver¬
dad que se necesita tener la cara muy dura para
decir: "Papá, va no trabajo más; me voy a Ma¬
drid a ser la querida de don Fulano..."? Y, sin
embargo, si yo fuera libre, lo haría sin vacilar
un momento...

Apareció en el umbral el señor Pantaleón, con
el pelo rizado y brillante y la cara empolvada.
Venía radiante de gozo y orgullo; pero, de pron¬
to, sintió como si la realidad le obligara a des¬
empeñar un papel trágico, y declamó dirigién¬
dose a Mauricio:

—¿Cómo se entiende, caballero? Esta habita¬
ción es la de mi hija, la más honrada entre to¬
das las doncellas. ¿A qué título, señor seductor,
se atreve usted a asaltarla? Me dará usted inme¬
diatamente una explicación, señor mío...

—Pero, papá...—atrevióse a insinuar la joven.
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—Papá... Eso..., eso ha debido pensar este ca¬
ballero: que tienes un papá y que tu papá no tie¬
ne más honra que la tuya.

—Si asi es, señor Pantaleón...
—No es eso, señor mío, no es eso; yo tengo

tanta honra como el primero. Digo que la hcnra
que me toca guardar, que tengo que guardar, es
la de mi hija. Espero, pues, sus explicaciones.

—Bueno, don Pantaleón, bueno—repuso Mau¬
ricio jovialmente—. Vamos a almorzar y de so¬
bremesa hablaremos. Usted, que es un ser libre,
no tiene derecho a barajar, y mucho menos sin
motivo, los prejuicios caballerescos. Yo creí que
ustedes, los cofrades de la libertad, igualdad y
fraternidad, rechazaban y combatían el duelo.

—Le diré a usted, señorito Mauricio, le diré a
usted... Pero antes tenga la bondad de retirar
esa palabra de cofrade, que es lo que más me
ofende.

—Queda retirada.
—Pues bien: nosotros combatimos y rechaza¬

mos el duelo; pero ante el honor de una hija, no
hay doctrinas, no hay ideas.

María vistióse rápidamente, mientras los dos
hombres discutían; ya dispuesta para bajar al
comedor, salió de la alcoba; Mauricio la tomó
del brazo e hizo al padre una reverencia, indi¬
cándole a la vez que saliera primero.

Cuando ya estuvieron sentados a la mesa, des¬
lumhrado un momento el señor Pantaleón por
los reflejos de la pulsera, continuó en tono más
dulce su discurso;

—Usted me perdonará, señorito Mauricio; pero
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uno es padre y anda meíido, además, en esta
perra vida de los cúrsales y los cabaretes, que
es para desconfiar de todo el mundo. Yo sé que
usted es una persona muy decente y de mucho
porvenir, y si no me valiera más que decir "Ahí
tiene usted a mi hija", por éstas que se lo decía;
pero uno tiene que mirar lo que hace, porque,
aunque yo soy un ser libre, no estamos aquí pa
esas cosas que cuentan de los países cultos, y
uno tiene, además, la obligación de mirar pa el
porvenir.

Los cuatro cuartos que ha ganao la chica nos
los hemos gastao en trapos, porque llevamos
poco tiempo de artistas; aún no tenemos el riñon
cubierto, como suele decirse; y si ésta se enca¬
labrina y se va con usted, pongo por caso, su
pobre padre, que le ha dao el ser, se queda en
la del rey hecho un méndigo, comparando y no
igualando; y usted, mañana o el otro día, por¬
que se encalabrina usted con una señorita de su
igual, o porque lo casan a usted con una prin¬
cesa por razón de Estado, le pega usted la patá
del Charlot en salva la parte, y dos desgra¬
ciaos. No, señorito Mauricio, no; yo le estimo a
usted y le considero; le daría mi hija antes a us¬
ted que a nadie; pero, la verdad, de sobra com¬
prendo que pa muier propia es poca cosa,
y pa querida propia es demasiao, señorito
Mauricio.

—Veo, señor don Pantaleón, que los republi¬
canos no van ustedes a ninguna parte. Tienen
los mismos prejuicios que los burgueses más
retardatarios.
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—¿Conque si usted se me lleva a mi hija y me
quedo yo en medio del arroyo, no voy a sufrir
un prejuicio, aunque sea más republicano que
Garibaldi?

—No es eso, señor Pantaleón. Quiero decir
que el más carlista, que el más clerical, no exi¬
giría más requisitos de los que usted exige para
entregar una hija.

—Mire, señorito Mauricio: a mí no me hable
usted de ideas, porque ejerciendo el cargo que
yo ejerzo no está bien que uno las tenga; y, ade¬
más, yo ya no puedo volver a mi partido. iBoni-
to me pondrían en los comitésl Y en cuanto a lo
demás, yo nada he dicho entodavía.

—Pues diga usted.
—Yo, señorito Mauricio, si usted quiere lo que

se llama retirar a la chica del teatro y ella es
gustosa, por mí bien está. Pero antes, por con-
cencia, usted, que se pué contar entre esa doce¬
na de hombres que son los amos de España,
me debe de dar a mí un buen destino, pa que
viva yo, que soy su padre, y pa que tenga ella
ande acobijarse el día que usted, por un casual,
le dé la patá.

—Y, ¿en qué destino ha pensado usted? ¿Qué
es lo que quiere ser?

—No me atrevo a decírselo, porque se va us¬
ted a reir de mí. Si usted me lo diera, iba yo a
andar de rodillas detrás del señorito Mauricio
toda mi vida. Lerroux me lo tenía ofrecido pa
cuando viniera la República; pero me parece
que s'ha atrancao en el camino. Si usted me

diera esa colocación, se iban a morder una ore-
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ja de rabia todos los que eran mis amigos antes
de que yo me dedicase a este oficio.

—Bueno, don Pantaleón; no le dé más vueltas.
¿Qué cargo es el que usted quiere?

—No se lo digo, señorito Mauricio, porque me
paice que no hay ley pa dármelo.

—Si no hay ley, se inventa. ¿No es usted viudo?
—De Nicolasa Garra, que en paz descanse.
—Pues hasta le podemos hacer a usted obis¬

po. ¿Es eso lo que quiere?
—No, señorito Mauricio. En fin, se lo diré

quiero ser gobernador civil de cualquier pro¬
vincia.

Mauricio soltó una sonora carcajada, que atra¬
jo la atención de todos los circunstantes. María
se puso colorada como un pavo, y los tres si¬
guieron comiendo, sin encontrar medio de re¬
anudar aquella conversación tan importante
para todos.

Aún no hablan llegado a los postres, cuando
un "botones" del hotel entregó a Mauricio un
telefonema.

Un poco emocionado, dió cuenta de su conte¬
nido a sus comensales:

"Encargado papá de formar Gobierno. Ven
inmediatamente."

—Y lo firma mi hermano—dijo—. Una satis¬
facción y una contrariedad.

Una hora después salía en automóvil para la
Corte el novio de María. Al despedirse del señor
Pantaleón lo abrazó y le dijo cariñoso:

—Si llego a tiempo arreglaré lo de usted.
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La carrera política de don
Pantaleón de Abanto.

Treinta días después, María, retirada de la es¬
cena, estaba lujosamente instalada en un entre-
suelito lindo y coquetón de la calle de Zurbano.

Al caer la tarde daba su vuelta por la Caste¬
llana, el Retiro y la calle de Alcalá, en un coche
de galones, y por la noche, muchas veces, entre
las colgaduras de su platea asomaba un mo¬
mento la cabeza prematuramente calva de Mau¬
ricio.

El excelentísimo señor don Pantaleón de
Abanto desempeñaba, muy a satisfacción del
Ministerio, el Gobierno civil de una provincia
remota y pacífica.

Como no tenía condiciones legales para el
cargo, hubo que justificar con misteriosas razo¬
nes de Estado su nombramiento.

Los conspicuos de la ínsula dedujeron de este
incidente que les enviaban allí un sabio, alejado
hasta entonces de la política, que sólo por amis¬
tad con el jefe del Gobierno se había prestado
al sacrificio de abandonar su gabinete de traba¬
jo y sus investigaciones científicas.

Así lo dijo la Prensa ministerial y así lo cre¬
yeron todos, al menos mientras no lo vieron de
cerca.

Como Mauricio tenía a su cargo la responsa¬
bilidad moral de aquel nombramiento, durante
quince días retuvo en Madrid a don Pantaleón
y le hizo ensayar frases, actitudes y gestos; lo
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enseñó a saludar v a vestirse v expurgó su léxi¬
co de frases y palabras que pudieran no parecer
adecuadas en los labios de un gobernador.

Sobre todo, le encargó y le encareció que ha¬
blara lo menos posible, y que nada resolviera
sin consultarlo con él o con el ministro.

Con estas instrucciones marchó don Panta-
león a su destino, henchido de gozo.

La primera semana se le fué en recibir Comi¬
siones y visitas oficiales: su parquedad en las
palabras le impidió enseñar la oreja, y pronto
se supo en la capital que el señor gobernador
era el hombre más prudente y reservado que
hasta entonces llegara a tales latitudes. No faltó,
sin embargo, quien llamase asnal a su seriedad,
pues la pasión política, como se sabe, es enemi¬
ga de todos los respetos.

Dos meses iban transcurridos sin que el señor
Pantaleón revelara su procedencia ni diera gran¬
des tropiezos: verdad es que no pocas veces le
sacó las barbas del lodo un secretario particu¬
lar discreto y avispado que Mauricio le puso
como se pone la cejuela a una guitarra o el se¬
guro a las armas de fuego. Este personaje, aun¬
que doctor en mundanidad y cortesanía, enten¬
día muy poco del achaque de gobernar pueblos,
y así estuvieron los dos a punto de naufragar
juntos entre el oleaje de un conflicto social, que
vino en malhadada hora a turbar la felicidad de
don Pantaleón.

Se declararon en huelga los barberos para
protestar de que un comerciante de la localidad
hubiese traído de Alemania unas máquinas de
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cortar el pelo: por solidaridad con los barberos,
holgaron también los conductores de carruajes,
los carpinteros y los albañiles. Como el conflic¬
to no se solucionaba, fueron también a la huel¬
ga los zapateros, los panaderos y los cazadores
de grillos para la exportación, que era la indus¬
tria local más importante. En menos de una se¬
mana el paro se hizo general, y Comisiones de
obreros por un lado y de patronos por otro, re¬
quirieron al señor gobernador para que fuese
árbitro en el conflicto.

Don Pantaleón contestó que nada podía hacer
sin hablar con el ministro; pero que le telegra¬
fiaría en el acto pidiéndole instrucciones.

Pasaron dos días sin que el ministro contes¬
tara, y se desataron las iras populares y burgue¬
sas contra el gobernador inepto que no resolvía
el conflicto. Don Pantaleón aguijaba a su secre¬
tario, pero éste tampoco daba chispas. En vista
de ello, las Comisiones de patronos por un lado
y las de obreros por otro, comenzaron a telegra¬
fiar al ministro pidiéndole la inmediata destitu¬
ción del gobernador.

En la noche más crítica se celebraba en el
Teatro Principal una función benéfica, cuya pre¬
sidencia se había ofrecido ai señor gobernador
antes de que estallara el conflicto.

Don Pantaleón decidió no asistir; pero el se¬
cretario le convenció de que el mejor medio de
dominar las iras populares era el de hacerles
frente y dar la cara. Tomó, pues, su chistera, su
levita, su fajín y su bastón de mando, y puntual¬
mente se instaló en la platea oficial.
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Representaron primero una comedia en dos
actos. Después, un joven poeta de la localidad
leyó unas quintillas sonoras y vibrantes, y por
último, como número de gran atracción, comen¬
zó a cantar couplets la Bella Minutisa, que a la
sazón actuaba en uno de los Casinos de aquella
capital.

El señor gobernador la escuchaba, en apa¬
riencia distraído, pero en realidad rememorando
aquellos días, claros unos y turbios otros, en los
que, junto a su hija, entre los topes, los arrojes,
las bambalinas y los bastidores de insignifican¬
tes teatrillos, escuchaba aquellas mismas cancio¬
nes, las vivía y hasta colaboraba en su interpre¬
tación. "¿Cuáles tiempos eran mejores?", se pre¬
guntaba el excelentísimo señor don Pantaleón
de Abanto. Y se contestaba in continenti, acari¬
ciándose el fajín: "Estos, sin duda. Estos, a pesar
de las huelgas".

Pero la imaginación, la memoria, la voluntad,
todas las potencias del alma y todos los senti¬
dos, se le iban a revolotear entre los couplets de
la Bella Minutisa.

Acertó a cantar el Nemesio, y al oiría estuvo a
punto de mandarla detener. Aquello era una
profanación.

—Como mi María — decía, añorante, a su
secretario—no ha habido ni habrá quien can¬
te esto... Y eso que parece que se va entona¬
do un poco. Vamos a ver cómo dice el es¬
tribillo.

La joven, después de un suspiro lánguido y
prolongado, fijó su vista en la faz severa del se-
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ñor gobernador, y poniéndose en jarras, balan¬
ceó el talle y dijo entornando los ojos:

¡Ay, Nemesio!
¿Qué m'has dao?

—iBacalaol—exclamó a compás el señor go¬
bernador, con aquella voz sonora, profunda y
tribunicia que en idéntica ocasión exhibió en el
teatro de Barbieri.

El secretario, aíropellando las palabras, le in¬
crepó:

—¿Qué ha hecho usted, don Pantaleón? [Aho¬
ra sí que nos matan!

Y salió del palco oficial como alma que lleva
el diablo.

Don Pantaleón se dio cuenta de su coladura y
se desplomó sobre un diván del antepalco, páli¬
do, cadavérico, sin decisión para huir y esperan¬
do resignado a que obreros y burgueses caye¬
ran sobre él para hacerlo añicos. Pero en la sala
resonaba una clamorosa ovación. Mil voces gri¬
taban desde todas partes: "iViva el gobernadorl
iQue salga] iQue no se vaya!"

Sin darse bien cuenta de lo que hacía, don
Pantaleón se asomó a la platea y la ovación se
reprodujo más sonora y más unánime.

En seguida empezaron a entrar hombres que
le abrazaban y mujeres que le besaban las ma¬
nos. En aquel delirio, se abrazaron también
obreros y burgueses, y se dió por terminada la
huelga.

Upa Comisión de fuerzas vivas fué corriendo
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al telégrafo y puso al ministro de la Goberna¬
ción este parte:

"Exigimos Poderes públicos sea gobernador
perpetuo señor Abanto. Jamás llegó a esta no¬
ble, leal ciudad tío tan castizo, juncal y retre¬
chero. Retiramos anteriores protestas. Hueiga
terminada, gracias su mano izquierda."

El ministro felicitó a don Pantaleón, y el seño¬
rito Mauricio le envió la cruz del Mérito Agríco¬
la, porque no tenia a mano otra.

De quien no se tuvieron más noticias fué del
secretario.

Se me olvidaba consignar, porque el hecho
merece un lugar en esta crónica veraz y docu¬
mentada, que el señor gobernador, para cele¬
brar la solución de la huelga y el éxito perso¬
nal, dió a los notables de la ciudad un almuer¬
zo, que presidió la Bella Minutisa.
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