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SR. DR. D. LUIS JOSE DE LA PENA. 

Mi querido y respetable amigo: 

Deseando corresponder de algun modo la bondadosa y 

,íncera amistad que V. me profesa, me permito dedicarle la 

novela que publico: e.s mi primer ensayo; su mérito es muy 

poco; confieso que no está exenta de faltas, pero no temo que 

,ea V. un juez severo, y confio que al aceptar mi humilde 

trabajo, acepte V. tambien la buena voluntad de su S. A. Y. S. 

M. SASOR. 





PROLOGO. 

Escribo esta novela, para reunir en ella algunos re
cuerdos que me son gratos. No creo que he hecho una obra 
notable; para tener esta pretension sería preciso poseer co
nocimientos que me faltan. El poco interés que presenta 
mi novela es la orijinalidad, que muchos de los persona
jes que figuran, han existido en Buenoil Aires. 

M. 8A80R . 
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millA DE mOl1TIEL. 

CAPITULO 10 

María. de Montiel, nació en· Buenos Aires.-Su padre fué 
un hombre distinguido-era uno de aquellos patriotas que en 
el año 10 inmortalizó su nombre; año memorable para todo el 
que tenga un corazon verdaderamente Americano. 

Mas adelante haremos conocimiento con este veterano que 
tanta gloria alcanzó el año de 1807, en la heI"óica defensa que 
hizo Buenos Aires, cuando la reconquista de lo que tenemos re
euerdos gloriosos en las viejas banderas que adornan el templo 
de Santo Domingo_ La madre de María de Montiel era hija del 
caballero español D. Nuno Perez. Son pues los padres de 
esta D. Miguel Montiel y D. ca M. ca Teresa Perez. El capitan 
D. Miguel Montiel frecuentaba la casa de D. N uno Perez, 
pretendía la mano de la Sta. Perez, las cosas estaban tan adelan
tadas que el capitan pídió la mano de M. ca Teresa. D. N uno se la 
negó con obstinacíon y ni las súplicas de su hija ni los ruegos 
de su esposa pudieron vencer aquella obstinacion tan infundada; 
María Teresa esperó dos años para ver si sus penas tOl'aban el cora
zon de un padre; en vano la pobrejóven marc'hitó su belleza, em
pezó á sentir su salud alterada, nada consiguió. Un dia resol·
vió hablar á su padre con toda la energía de que un cora.zoo 
amante es capaz, le pidió una conferencia y poniéndose de rodIllas 
le dijo: padre mio "vengo por última vez á pedir á V. me con .. 
ceda su licencia para desposarme con el capitan D. Miguel MOIl
tie), lii V.me la niega yo moriré de pesar. Hij¡¡ mia, CQntestó aquel 
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padre cruel, jamas un americano se unir' , mi IiIsngre, tu te 
has de casar con un español, ya sabes que te tengo destinada á 
D. German Vera. Entonces María se puso de pié, con la mayor 
energía, pero sin faltar á su padre al respe(~to que toda hija su
misa debe tener, le dijo: padre mio yo tambien declaro á V. 
que no seré jamás E'SpOSd. de otro hombre que de aquel que mi 
corazon á elejido. Yo aborrezco á D. German Vera, ¡qué ven
tura puedo esperar de unir á mi destino á un hombre que no 
puedo am'lr! toda lo q1l3 depende del hombre ó de la mujer 
puede consagrarl!10 al cumplimiento de sus debere@, pero el cora
zon no puede mandarse, y el mio ama con pasion á un hombre 
bueno, valiente, leal y generoro, V. comprende, padre mio, que 
me refiero al eapitan D. Miguel Montiel. Por otra parte, el Sr. D. 
German Vera no puede querer que yo me sacrifique tan vilmen .. 
te; todo hombre que se casa con una mujer que ama á otl·o es un 
miserable; cuando se unen sin amor es mala; pero todavía hay 
la esperanza de hacerse amar, pero á sabiendas llevar hasta el 
altar á una jóven á que jure ante Dios y los hombres amar 
á quien aborrece. Le preguntará el sacerdote recibís á este caba
llero por vuestro esposo; ¿cómo ha de decir, que sí 10 recibe, por 
fuerza? la obediencIa á un padre que la sacrifica pronunciará el 
sí, como 10 hicieron otras pobres víctimas; ¿pero. será lejítima esta 
union? .00 oo, Ah! padre mio, si las leyes que dan á los padres tan 
grandes derechos sobre sus hijos los precisasen á padecer las 
consecuencias de ellas, no habria uno que no las renunciara. 
fildre mio, reflexionad por Dios las razones que os espongo y 
.ano bastan ellas á convenceros ......... yo declaro que estoy re-
suelta á casarme con D. Miguel, sin vuestro consentimiento! di
ciendo estas últimas pJ\lsbras M. ce Teresa, se retiró y fué á ba
ñar con un torrente de lágrimas el seno de su buena madre 
N o es posibl e quitar la rabia de N uno Perez, al ver que su hija 
sacude el yugo de fierro y que la pobre esclava rompe la cadena. 
María que ha llegado á persuadirse que su padIe no fa dejará 
jamás casarse con el hombre que ama, desesperada se determi
na á escribir á su amante. 

. El alma afiijida busca el consuelo en la comunicacion, con 
el objeto amado: María dirija á Yontiel entonces el billete 
siguiente: 

"Mi amado Miguel: ayer quise tocar por última vez el ~o
razon de mi padre; ni mis lágrimas ni mis ruegos han podIdo 
alcanzar su consentimiento: me ha declarado que jamás su hija se 
uniria á -un americano, y quiere además. obligarme á . que me 
case con D. German Vera; aquel espaüol r1<'O y muy amlg~ suy~ 
de quien te he hablado ya. Fignrate mi pesar, en fin venCIda ml 
~jmidad por la desesperacioD l pero eon todo el re.speto del carl-
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no filial, ha dicho á mi pttdre, 'i1re me uniré contigo, aunque él 
iC opmga y que no tendré jamás otro esposo, que aq-uel que tanto 
amo. 

"Mi resolucion está tomada: puedes practiear las diligel'lc·ias 
Decesarias pal'd sacarme depositada á casa de mi tia D.· Juana 
Rosales. Ya tienes ahora mi det.erminacion; á tí te toea arreglar 
lo restante. 

HAdios mi amado Miguel, este paso te muestra que tu María 
todo lo lo sacrifica, y por la inmensidad del sacrificio pcxlrás 
juzgar una Ve'j mas si será tuya siempF~, 

uMARíA:~ 

Una vez t)oncluida esta ('arta, trató la jóven de hacerla llegar 
á manos de su amante; (la esquela llegó á su poder al t~avés do 
dificultades sin cuento.) 
. . Al siguiente dia el eapitan, contestó á Maria con la esquela 

SJglllente: 
"Amada mia: hoy mismo quedarán prdcticadas todas las dili. 

gencias nece8drias. A las kes de la tarde una órden del Sr. Obis·· 
po te hará sillir depositada á casa de tu seilora tia. Tu padre no 
tiene otra falta que enrostrarme, qua lar. americano: por consi
guiente la autoridad roma á su cargo que nuestro casamiento 
se haga SiD su consen\imiento. Dentro de ooho dias seré tu esposo 
y toda mi vida te pertenecerá tu amante: siendo tu esposo sabrá 
lec:ompensarte el sacl'ifieio que le has hecho. 

'lAdina ángel mio, ten valor y no desmayes en el momento 
preciOiO. Tuyo, . 

Cuando Maria eoncluyó de leer este billete, fué á echarse 
en los brazos de 8lI buena madre: esta sict:n{>rQ bondadosa, )" 
beso mil veces y le eehó su bendicion diciéndole¡ yo te per
dono y pido á Dios nuestro padre eomun, que seas feliz. La madre 
de María le regaló algunas alhajas en memoria de su; afucto y una 
miniatul"'¡ que contenía su retrato, y des pues de hacerse rnqchas 
calioias se sepal'aron. María pasó á esperar en su; cuarto la v~ ... 
nid .. elel notiArio cco la órden del provisor, para sacarla deposi .. 
tadit. Son las tres, y el meuor ruido hace temblar ií nuestra jÓ'·Cll: 
en fin UD carruage para á la puerta, y el notario pide hablar con 
D. N uno; este una Tez impuesto de la resol ~cion d~. su hija, tiene 
'lue conformarse con ella, pero al de8'P~(hr8e le diJO: yo te mal
digo, y tan pronto como me sea po&ihle dejaré este ~ais, y regre-
8Clré á Esp¡tña. Quiero olvidar que tuve una hijá, y Juro no va,lver 
á pensar que ella existe. Y diciendo estas palabras saludó al 
JlQtario y ee retiró. La pobre María Teresa, estaba trémula y'!mai 
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muerta que viva subió al carruaje que In conduj,o , la casa donde 
debia ser depositada. 

Ocho diasdespue,., ~ennió para siempre al hombre que ama .. 
ba; pero su felici.dad no' era COlUvletat pues María Teresa amI! ba. 
mucho á su madre, que era la. mismil bondad.. Por un papelito 
que Mctrí" Teresa- recibió t , BUpo. que su: fanulia salia dQntre> de 
tres dias para España, y la aflijida m"dre le pedia á iNI. am:.¡da 
hija, fuese á las cinco de la tarde á la iglesia de SlIn JU"Dt ~ara 
despedirse. M,aría TereSa Clontestó que no filltilrÍ1l, y á las ('lOeo

et'perdba temblando á lamas indulgente de 48 m"dres Dificil 
es pintar lo que ~quellas dos pobre:! mugeres, sufrieron al ddrse -
el ú;timo A dios, un Adios que sería por- un.l eternidad. 

En fin sesepafllron, y María Teresa retmióS6 á su e~p08O que 
la el!lp~raba a.nsioso, pero ni bd-o el amor de que- era rodeada. ni 
las caricias apasionadas de su marido, pudieron hacer Initigar 
~u dolor¡ pero ('omo era un ¡¡ngel de bondad. no quiso mortificar 
á D. Miguel con una aflií'cion que nada podia remediar y trató 
de dis,imularla. POMe María, cuantas veees decía: amo- y soy 
amadil t pero e~to no es bast.tllte. Yo no puedo olvidar las lágri .. 
lIla!:! de mj madre. y su ~ep,Hacion. 

La f~milia de D. Nuno Perez, se embarcó· para España, y 
~ hombre rencoroso tuvo palabra: pues prohibió á su mujer 
toda corre~ponden('i:l e·,n María. Asi es que tanto la madre ('omo 
Ja hija sufrieron de un rr.od·, terrible. Ya hemos dicho que en jos 

dos años de sufrimientos M .. ría Teresa hll alterado su salud. Esta 
era una jóven. muy débil, había padecido del pecho y nada tiene 
de estraño que siga siempre mal. 

El eapitan hada cuanto podia. para hacer feliz á su amada 
compañera; pero tuando Mdría estaba mas contenta daba 
un suspiro y de('ia: ¡pabi e madre! IIélll pasado ya quinl'e meses 
que ~{itría se desposó y muy pronto tendrá el pla('er de ser Ina~ 
dre. D. Miguel está muy ('ontento pues piensa que este pla('er 
tan deseado para toda mujer, la distraerá de su tristezlI. habitual. 

En fin, la jóven esposa dió á luz un~ pretiosa niña que fué 
bautizada con el nombre de María Teresa, pues la mad~ de 
María se llamaba D.!"Il Teresa. Los nuevos deberes de madre y: 
de nodriza tenían á la jóven muy contenta, y .su tri~teZii desa:
pareció. 

El ea pitan está lleno de gozo al contemplar á la madre y la 
hija. Pero como la felieidad .y la desgracia SOJ) compllñerds, nun .. 
ca andan lejo~ una de otra. No podia dW'ar m.ucho tiempo aquella 
di,~ha tan sentidd que esperimf'ntab;lD los dos espOt'Obj María 
empezó á tener tos, dolor al pec;ho y pulmooes,. estaba muy 
delgada. El médico aconsejó que despechara la niña, pero ella 
insistió en la. crianza y cuanq.o quiso toznar el consejo era J& 
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tarde: María tenia fiebre: en sus mejillas, se veian siempre nnaS 
chapitRs ellcarnad148 que mas la emhellecian, pero que tambien la 
Reereaban cada di:! un p .. so m'IS h:H.'ill la eternidad. Los mé
dleos le aconsej~ron que silfiese al eampó, pasÍ> ocho meses ea 
una estanCl:~ pern r,¡daade1antó: fué prec-iso trllerla á la ciudad 
á pasar el mvierno: la tos era CHd-l vez mas fuerte, el vómit(} 
de s,mgre no se hizo esperar, 108 médi(·os declararon al aflijido 
esposo, que la enferma no pndia salvllr-e, pues á mafl de su en
fermediiél fisica. teni .. su moral-tan enfermo que -era -eaosa de la 
total pllstr-cl(·ion en que ·se em'ontra bao '. 

Maríll Teresa empezó lÍ conocer !\u estado :y lo disimulaba 
por no a:flijir á BU marido, pero Dios hilbia señalado 'ya su hora 
postrerl4, y María murió dejiiodo su hija de un año, y á su esposo 
en la mas completa oesesperll (·ion. . 

Pobre capitan! difi(·iles pint~r su flfliccion: mil veces decia, 
81')10 por mi hijcl sOp:Jrto el peso de la vidli.· D. Miguel viviü' con 
una hermana soltorl4, muy es~im;¡ble señora, II:-tmada Marcela •. 
E:!ta tomó á 'su cargo el cuidado de la pequeña María, y pode. 
mos def·ir qneel capitan la atendia comopodiahal'erlo fa mis
ma madre. BI soloconsueloq lIe este pobrep"dre tenia, era de 
hablar de su hija y de su difuntaespllsll; cuantlB veces le decia 
á su amigo el c¡¡pit:\ll Lennc10 de C. ••• :estóy tan desesperado que 
apesude mi pierna inválida quisiera salir ("on los gefes y oficiales' 
que marchan á la sltnta cruzada.- :Mi deseo es que URa bala me 
liLre de ~stamiserable vida en que ya no puede haber para mí, 
sino dolor. ; . 

Leonoio consolaba á su amigo di('iéndole: Vd. tiene que ('m
dar de ese ángel, vivo retrato de la mujer amada que ha perdido. 

MarJ;t. se iba ('riando muy sanita, y cada dia mostraba i:me .. 
vas graci.ls, su padre empezó á eU('ontrar en elra alguna distrac
cion: y el tiempo que todo lo puede, g¡lstó algo aquel dolor 
profundo. 

El capitan empezó á comprender que su hija podia endulzar 
En tri.3te vi da. 

D. Miguel Montiel, c3-pltan y el de igual grado D, Leóncio 
de C.... eran muy amigos; apesar deger D;. Migut>1 veinte' 
años mayor. Todos los diils est<iban juntos los dos amigos, y se 
()('up .. n de la man·ha del Coronel .S .. n .Martin, y su bizarra ofi-
cialid¡¡d. ".' 

Estamos· en el año de 1812-el cortijo militar parie á dar 
existencia á tres repúblicas: el capitan Leoncio de C .... es uno 
de los que componen la comitiva. Es la víspera de la partida y 
Lconeio ha venido á despedirse '~e sn~ amigos; cuanto siento le 
dijo O. Miguel, que mi pierna me impida s,~r"uno de lo~ de la 
cruzada; Vds. ganarán gloria que yo les envidio. Leonclo con-
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te3tó á n amig.): camarada Vd. se aJel/1ntú , nosotros E'n ,. 
jornada, que dió una severa leccion al Gobierno Inglés el año de 
1807 .. Creo amigo, prosiguió Leoncio, qtle cada vez que Vd. vea 
l. fractura de su pierna, la recordará COA orgullo; Vd. tiene ya 
un hecho heróic(J y nosotros eRtaIRCs aun por ronquist.trlo. 

Vaya amigo, consuélese Vd. y .piense que no puede mnverse 
de Buenos Aires, por que tiene sagrados deberes que llenar: ¡qué 
~ería de María sin los cu¡da<ios que 8!l padre le prodiga di,,'ria
mente? dice Vd. bien, amigo, yo no puedo separarme de mi hija. 
Marrhen V dd. Y mu~tren al mundo que los bombr.::s libres 
y de valor todo rueden conseguirlo (:on su patrioti~mo 

Adios mi amIgo, dijo Leoneio. Le recomiendo IÍ Vd. mi so
brina Luisli y á la buena Juana, y Vd. despidame de su señora 
hermana y bese á María en mi nombre.. Esta fué la despedida 
de los dos amigos. 

Leoncio, como hemos dicho, iba á fomar parte del valiente 
cjéreito que tantas glorias han conseguido, los beneméritos pa
triotas; San Martin, Belgrano, Alvear, Necorhea, Quintanil, La
seras, Soler, Dorrego, Dtaz-Velez, Arenales, Mansilla, Guido, 
Suares, tavalle, Olavarríe, Vega, Quesada y tantos otros hom .. 
bres rélehr.es .que hacen nombradía en nuestras glorias Argentinas. 

Esta e.r-uzada dió por resultado que él Arbol de la Libertad, 
crezca úoodQSO en 1Il1lestro suelo coo. el riego de la Demorracia. 

Dejemos pues á nuestros valientes cubrirse de gloria y no 
4luelantemos los ,f¡(1(!CSG)S. 

Volvamos á D. M·iguel Montie), qlle ~ ocupa con el mayor 
iuteJiés de la educaciQn de su hija, que está cercada de maestros 
y :enpellsion en el mejor colegio. 

,María :era tan inteligell1ie .cenao bella, el'l ~co tiempo hizo 
tall. .g:rOlndes adelantos, que sus maestros estaban sorprendidos. 

Esta niña "iba c.r.eeie.I'lde y -cada dia mostr"ba mas capacidad,' 
los mae~os eSota:ma!Jl ellcantado~ y le hacian elegios al eapitan, de 
la facilMa<i con -que apreudia. 

El pobre padre empezaba á consolarse, pero sin olvidar á la 
esposa que habia perdido. El capitan podia haberse vuelto á 
'(!usar, pues es jóven todavía y hombre de mérito, pero él habia 
juritdo que su María Teresa no tendria rival, y despues de la 
IImerte de esta, no trató de agradar á ninguna muger; el cariño 
de su hija era bastante áoc\tpar ~tI corazon. 

D. M'.gQel adOl'ctrba 'á Ma.ría -g ·esta le correspondía á StI cariño, 
tmes amaba á su padre con .toda su alma: la familia del capitan 
vü'ia muy retirad~ pueele decirse ~.e cy:tndo la niña salia á va
ea{'iones nQ frecuental'il otra casa que hde D. \O Luisa Betmore, 
8~brina del capi.tan Leoacio de C .••• y la.de D. Jorge Harris ami .. 
So y vecino de D. Miguel, y cuyas hijas estaban en el mismo 
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C'fllcgio ron Marí", pero que ~iendo e~tas ue mas cU8d, Vil hllcia 
unos mt'8es qnc hllhillD dt:'j¡ulo 1" pf'n~ion. -

E, (,"pitan deselibll mucho sacar ñ !olU hijll del rolegio, pues 
que esta iba oej¡tndo de ~er m\:l niü¡f, muy pronto ('umplia 
quinre llllOS. pOI' otra parfe su edura"ion eSÍ-<! ba (·(lncluid". 

]>0('118 jóvenes pueden f{'unir I"s calili1ldes f,sic-!ts y mora .. 
les que nuestra María: p0seiil. pues á m·tS de tener Ulla belleza 
sorprendente, teníll la bondád de un itllgel. 

Ddremoe una idea ligera de Marí.t Teresa de Mnlltiel, á los 
quince aHos. 

E~tatura regalar, mas bien alta, blan{'a como la nieve, rabe
lIClS Tabios y rrespos, ojos azules, I "rgas pestañ'ls q oe !e da b1ln 
mas interés:l su dulce v suave mirada, boca bonita, I»bios ('omo 
('orales, dientes como perlas, talle eabelto y flexiblp, gracia ; 
clpg;¡ncia seductora, lindísima mano, pié muy pequeño: toda I~ 
persona dt:' esta encantadora rriatura, tenía algo de simp:ítico, que 
cnamoraba Á la primera miradll, y arranraba una es<'larna{'ion de 
Rpl a usos; lsi los estraños tenian eS3 admiraeion por la jóven, que 
FerÍa su buen p .. dre! D. Miguel pasaba ratos enteros contemplan
do aquella angelj,'al belleza., y al reeordar la semejanza que ha
hía entre la niña y su difur..ta madre es<"larnHba ¡Dios qmera que 
sea mas feliz que lo fué aquella santa que está en el cielo! llegó 
pues el momento en que María salió del colegio y fué á vivir en 
casa de su p<tdre en la calle de San ,} aan. 

El l'apitan sin ser rico vivia muy cbmodamente; tenía una 
('asa muy bonita, que se componía de tIlí lindo salon y unca 
Rntesala, seguia un g.1binete de trabajo donde María enc'ontró 
un hermoso piano y lo que puede necesitlll'se para dibujltr. Una 
pequeña biblioteca de lihros escojidos, un. batidor para bordar y 
algunos otros objetos de los que puede prc('isar una $eñorita: 
seguía el cuarto de María qae estaba elegantemente puesto, pues 
su Pldre qUidO encargarse él mismo de ¡;;u adorno. El papel era 
(·.cleste con flore~ b\anccls, la camita de bron('e~ tenía cortinado 
blanco ree(~iuo ('on cordones ('elestas, un ropero de er'pejo. un 
lavatorio de mármul, una mesita de noche, y otra mesa c(ln libros 
rompletabiln cl adorno del euarto: algunas sillas y un coufidellte< 
hacían hacer que nada f"ltase en el gHbinete de dormir de aquella 
inocente niñlt. 

María tenía siempre IÍ la cabe~era de su cama un cuadro de 
la Vírgen de Mercedes, que era de su finada madre y que encon
tró eD su casa desde que abrió los ojus. Jamás se re6l0jía sin rezar 
delante de la S mtísima Ví rgen, un:. ferviente oracion: rogaba por 
su p ... dre á quien tanto amaba y para que Dios nuestro señor le 
concediese larga yida. . . 

La jU\'cntuu acaricia pocas ,'eecs ideas perturbadordS, aSl 
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padre 1I0gara á faltarle. No le sUI'edió lo mismo á D. Miguel que 
c·adave:z. que le daba á su hija á lit hora de rerogerl'C el beso de 
cle..,pedidct, se le presentaba la idea de otr .. mas larg>t y mlts etern<l. 
Mu\·h:-t8 veces e~clam.ab;4, ¡pobre MarÍ .. ! Que sería de ella si yo le 
f¡tltllra! estll8 trIstes ldeas lo desvelaban mar·has veC'es, pero al 
dia siguiente todo se le olvidaba cuando su hija le pedid la ben
dió·ion V lo acarieiabil. 

Seguiremos dct:dla.ndolapeqlleña ·casa, d. la calle ,de San 
JUl1l1. 

. El cnarto • del capitm segaia del de su hija, despaes el de la 
~eñora Mdl'Cela, y en el frantc de la casa estaba una linda sala 
de comer y el cseritoriode D. Miguelj . Mitría tenía un pequeño' 
jardin, y en aquella casa nada e.titaba y todo era de una elegan-. 
cia notable. 

En aquella casa, María iba á ser el ángel que la emhelle .... 
(~iera, y no h1\y Jud" que todo iba á eambillr con laapari{·iol!l. 
Je la j6ven, paes que una niñct de qainc'e anos es el mas bello 
adorno de ana ,C8Sa. ¡Oh juventud hc('hi('era! tú eres las deji
cías de los mozos y del género humlAno, no hay uno Bolo que 
no incline la rodilla ante tí. . . 

El eapitan está radiante de fel-icidad. María estaba en su 
casa sldia-.sigaicnte .. 

D. Miguel era muy af¿('to á la música, y desde el prinripio 
de la eJucacion de su hija, le hizo estuJiitr este lilmo t,m necesa
rio para que una señorita pueda pllsar so:a ratu3 muy tntretenidos. 
Maríil era mu'y afieion .. dot á la mlbicilj tocab ... el piano con gusto y 
maestria; cautdb&"con som)! me odía, y aunque no ,teniot una gra n 
voz, ,los; aceotos de su" not'ls lIeg-than al ctlraz(m; había teni
do muy buen maestro, y cantaba con el mejor método; pOC'8S 
j\)venes podian presentar mas completa educacion al salir del 
colegio. 

, Hemos dicho que D. Miguel se había preparaao pllra reci
bir á su hija .querida, que una vey; instctlada en su CI\BII, María 
pliSara las'uoches de iuvierno de un modo agradable. Faé conve
nido ('011 Luisa, que vendrían todas ItlS nochéS. con .sa buena 
Juan~. y·.su faturo esposo, el Dr. Eduardu Mendez El Sr D. 
Jorge lIarris, vceino y amigo rlel capitaD, traería tambien á sas, 
nifi<ls y amigas y t:ompañer¡¡s de rolegio de Mtlría. Sería tam
bien, dE:. la tertulia, el hijo de D. Jorge, jóven, buen mozo y 
Heno .de buenas calidade8j algunos amigos del capitan, forma.: 
rían JtJimbien .parte de ella~ 

Estamos en el més de mayo, tiempo en que las noches em
piezan á ser largas. pero que con un buen fuego y un poco de' 
música )'. algunos jUegilS de sociedad, como el dominó ó la lote-
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ría, paede pasft.r una fumiiia horas muy entretenida~ hS3t'1 rRs' ¿oc~. 
E~ Id noche en que debe dar prin(Oipio á la pef{ueña tertulia de 

María. Son la,~ o("ho de la noche y llega. la primer;" Luisa, su buena 
Juana y el do("tor Mendez. Sigue despaes O. Jorge con sus 
Q.,g. niñas y su hijo, tode s liBludllh ami~tos,Lment~, felieitan á Ma
ria por verla ya fuer;, del c-olegio y convertid:t en señorita: se 
unta, se baila, se' juega, todo" están muy ronteti,t.)s. El té se 
toma. :í las once, y au~s, de las WJt'o tod~)s se Uespiden, dicién
dnse" hasta mañ .. na. LIl modesta 'tertulia sigue muy animada, las 
niñas de D. Jorge, Enriqueta y Tani, coute:'1tabm muy hien, y 
algu~ vef'estoc'abau á (:(1/1tro ro n03 ren María. La intimidad 
empieza á formarso en aquella familia, se ensayan arias, daos 
y ter(~etos que las tres jóvenes C)tntan admirablemente. Marí;t. 
('omo mas inteligeutc en la mú~,i(,ll, eN la que IIcomp'luab'l siempre 
que se ('antilbao Cada noche se formaban entre los amigos, pro:rec .. 
10", de pMCO, Ó de algo .. grad .. b;e: la m-<ls perfe{ota intltrlidad rei
naba'en la casa de D. Miguel, y todos los que la freeuentaban, ~ 
triltaban con el mayor carifio, y á juzg .. r por la alegría que rei~ 
naba pJi, ella, era de pensllr que todas aquella!! personas simpati
zaban de un. modo eompleto. Jorge el hijo del Sr. Húris. era el 
úni,oo jóvea que visitaba la ('a"a, y el Dr. Mendez: así esque, eran 
tratado::! eonla conflanfl8 de helffi;.¡Q(ls. 'María gustaba murho do
jugar· al Ajedrez, y mudns no(·hes h·;t(>Ía su: partida con Jorge; 
pero el resto de la aoei!-'dad, ~lia siem.t>re el juego de la lotería. 
y casi todas las. nOtOhes se jugibll, pue9 como todos, hasta los 
seilares formales tomab,m parte, era' muy entretenido. Lo q~le 
hu.y de (~ierto e.,Q, que D. Miguel tenía que despedir las ,'isitas 
á la8 dooo, por que poco á poco han· alargado la hora, pruebaC{ué 
estaban' contentos. ' - ;. . ., 

No es p"l;lble pintar el pll\r-er de D. Migud, 8'1 contemplar 
a .su hija:' (·uando alglUlas veres, M~ría se sentaba al piano y cano 
tilba clln aquella voz tan salive y sonN3, se sentía enternecido: 
cuantaS Ve('es con SQ ve<~ino D. Joge, decil'n; somos unos padres di
ChU80S y nuestros hijus haritn nuestra felicidad. El. jóven .Jorge
tenía por María una -atnistlld,y ('ariUo grandísimo. Muchas veces 
se qued.-.b .. estasi .. do mirando <lquel rostro angelical, y de3pues de 
contemplarla largo rato le de('Ía: María, que bella p.res, y' quo· 
feliz d~be ser el hllmbre que pueda conseguir que tú lo ames. 
Id ,ría al oír estas pl'labras de'su am'go le decía: es muy [em.';', 
prano .Jorge pAra peIl6~r en amores; rnüaque Itlegremerite P~S() 
mi vida; ube DWs si yo amOlra, si no 'me sut'ediera como á Lms3l 
que todo la agib: si el doctor se tarda, se pone destempladá: Sl 
por casualidad no ba podido ottmplil' C'Uñ alguñ deseodeerl:r" h,ay 
riña: en fin amigo, yo soy muy jóveny no piénsG en: ot~ tns.a q,U& 

en mi :padr.e y -en divcrtittne~ Estás ¡¡¡bias refte:riohe! bs -' ~cri 
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liaría muy juie'iosamente: ;.si Jorge habría tocado su. cor3l0n~ 
no lu Neo, pefO no adelantcn .. os lo~ juieio& '! pasemas á traer á la 
memnria del kctor, aquol eapiían LeooeÍlo ae C .••• fiaD. amigo de 
U. Miguel que marc'hó eon. el general &cin :r.taltm .1 ej~rcito., 
h3('e diel aftoso 1'008 hiell' este caballero es hoy c~oronel. y lIno 
Je los mas valientes y distinguidQs del ej#rc'kto libertador y cuando 
lo volvamos á ver lo encoot¡;al'emos í'ondecoraoo con las medalla3 
que ganarQIl¡ 108 \'eHrcdores en Tucmnan el veinticuatro de Se
tiembre de 1812,.e.n Ssllta ea ltH3, e1l. Chacabucoen 1817, pues 
que el e OI'O¡¡ e 1 Leoncio Qe c ... cootaba eún su hoja de servicio 
e~tas momorables jOlnadas ea qae nuestro ejército, tanto so cu
brió de gloria. 

El capitan. ha JedbiQo una car~a del coronel Leooc:ior dond~ 
le die'e que h.~l conseguido liceMía del General Bolivar, por tres 
meses; el ej,éreito estará dumnte este tie~ en C'uarteles de in
vierno y el corone.l puede ~n fdltar á la de1ÍCtlde'llt de Ull militar 
que está ea campañ..a, pCWl" est.a cort:l lic<tllcÜl, para arregla:: 
asuntos da familia" pu.es su sobrina debe casalSe' mu-y pronto, 
Leoncio es el tu-tor de e~ la y debe darle cuenta de su fortuna: la 
madre de LmslJ. y el coronel eran hermanos y por muerte de esta, 
Leoncio quedó de albacea y tutor: el p~dre de Luisa habia muer
to cinco ailos antes que su esposa,. asi e3 que esta jóven, quedCa 
húerfima y sin. mas ampap,o 'l.ne su tio, que fué par-ci ella,. mas 
q ne t~r un padre cariñoso. Ya hemos visto como el coronel al 
salir de Buenos Aires,. recomeudó su sobrina á D. Miguel, y co:
mo este campJió 0.1 eocallgO con el mayol placer; 

Cuando tU\'Üo' eallta el ca{>itan de Leoncio, anllncitindole sa 
veniJa, la tuvo tambien su sobrina, a:;í- es que lo esperan de ua 
momento á otro. Luisa y el capitan,. no hablan sino de LeoDci~ 
tanto que María les QeCi3 mucRlls vece!!,. Vds. me hacen amar 
tambien á ese hombre tan querido de Vds.: á lo- que ~tÜsa y 1). 
Miguel í'ontestaban,. amacil<i) Mal'Ía,. pues es un noble cora'1on. 

La llegada del eooomel se aproximaba á juzgar por la fucha 
de la cartil en que anunciaba su salida. Todas las llO<.'hes al despe
dir~e Luisa de D Miguel le decia: tal vez mañana lo abrazaremos. 
A lo que' el cllpitan contestaba, DiOs· lo quiera~ Es la vípera de 
de.' la fiesta de Luisa, y al despedil"Se esta dp. María le dice: qué 
dia tan feliz sería para mí m~ñllIliL si llegara mi buen tío;! María. 
le contestó, yo ('reo, y no sé porqoo~ me paooC'e q06 el coronel te 
dará los dias. Si tal sucede &miga, contestó Luisa, mi felicidad 
.er~a completa. Al cOllclnir estas palabras, se separaron las dos 
anugas. 

E~tamo8 í ) 5 de Mayo- dA! 1-~24. El capiun. estsá en su escri. 
torio caando llaga un cliiado de casa de Luisa á avisar que el 
co~el acaba lIe¡ar y qao le ruega al leñor capitan-t le haga 
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~i ~avor de pa'Slir tÍ Sil casa, pues ansia por .abx:..zar á ta~ queri<fu 
am1go. 

D. Miguel fuera de sí de contento, pasa al cuarto de su hija 
y le dice, que sale para ver á su amigo, y la felicita por haber 
sido elJa la que anunciase su lIegad:l la noche anterior. 

Papá, abrace Y d. á mi querida Luisa en mi nombre, y a'. se ... 
Ror l.eoncio dígale que deseo conocerle. 4dios, hija mía; dicien
do esto el G:lpitan salíó que volaba para ver á su antiguo amigo: 
)a ami~tlld :fiel es un te.soro y solo pueden juzgarla aquellos quo 
la han sentido verdaderamente. ' 

El coronel e ... tenía una hermosa c~sa. herencia de sus 
padres, en el barrio de S. Miguel, en ella vivía Luisa, pues la 
fortuna del coronel estaba unida á la de su sobrina. A la vuelta 
del coronel, Luisa y la buena Juana se disputiib'\n á cual de las 
dos servía y cuidaba mejor al reeien venido. Como hemos visto, 
LeonciQ ansiabd por ver á su amigo, y ('uando el criado lo aQ1;In
ció, salió corriendo á rec,ibirlo. Dificil es pintar la alegría de estos 
dos valientes al volversa á ver; cuantas preguntas so hacia:o. 6-
un tiempo, resultando de esto que ninguno de los dos s~ cap
saba de hablar. MarÍ:l fué uno de los punto~ mas notables de es~a. 
Íntima ronversa.cion, y mas de Ulla v.ez las lágrimas corrian por 
las mejillas del ca pitan. iA.h! le decia, este padre feliz al ,coronel 
C ...... , todo dolor tiene su premio, y el ~eñor C'ompensa mis pe
nas dándome esta hija que es la criatura mas angelical del mundo~ 
ella es n;l.i dicha y el alma de mi felicidad, siendo debido a ella eJ 
encanto que di~frato en la vida, que me ha hecho dejar de aborre, 
cer, sí, Leoneio, por que con la pérdida de Maria Teresa, 4e mal.,.. 
decido la vida mil veces, y 8010 por esta criatma no :r:ne tir~ un 
tiro, lo confiew -Felicito á V. mi amado amigo con toda mI al
ma por tener una hija que tanta dich~ le proporciona; deseo co
nocerla, la dejé tan jóven, pero recuerdo que era 1;1n ángel de be
llez.\: espero, mi querido Miguel qne esta noc~e seré presentado á 
su encllntadora niña, pues tanto lo que me dice Vd. como lo qt~e. 
me ha dicho Luisa, me tiene encantado: á mas, e3 ella qne ha adl .. 
vi nado que yo lIegaria hoy, y esto me hace tener cierto agradeci.,.. 
miento, quiero cOllocerla y ponerme á sus piés. -Bien, LeQncio, 
á. las ocho te espero; es la hora de r .mnÍon eomo te loha dicho 
Luisa, pero son las C'uatro y es la hora en que 1hria me espera á 
romer: venga otro abrazo, y hasta luego.-Ruego á Vd. m,e 
ponga :í los pié:> de la señora Marcela y de la linda l'fraría.-Lo 
haré con gusto. Diciendo esto el capitan, regresó á su casa, don.~ 
.de :MarÍi1. lo esperaba ecn impaciencia. Luego qU0 llegó .D. M,l
guel, la jóven le hizo mil preguntas: parece que. algun~ Slmpatl.~ 
hubiera entre Lcollcio y María, pues que los dos allinab.an po.!' 
cpnocerse. 
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D. Miguel habló largo con su hija del coronel, le ponderó 
su figura como muy bello hombre y enumeró todas las buenas ca
lidades de su amigo. La imajinaclOn de María está exaltada V es 
de pe.nsar qu~ Leoncio le deb~ producir un efecto favorable, pues 
('asl sIempre Juzgamos con paSlOn aquel)as personas que son queri· 
das de quien amamos, pero si conociesemos al bizarro coronel 
veriamos como de por sí y sin ninguna prevencion, el' solo pued¿ 
hacerse amar; pero no aventuremos opinion y esperemos un poc~ 
á ver que efecto produce en María la primera entrevista .con el 
coronel. 

Antes ele toelo daremos una idea del nuevo personaje que 
entra en escena. 

El coronel I.eoncio de C... era un hombre muy interesante, 
y su figura muy militar, llamaba la atencion: podia decirse sin 
pasion que era un bello hombre. Alto, un poco moreno, cabello 
negro, ojos como azahache, y muy vivos, miradas de fuego, y 
muy penetraútes, patilla y vigote negro, nariz afilada, dientes lin
dísimos que mostraba solo cuando se reia, porque lo largo del 
vigote se los ocultaba. Vestía con elegancia y secillez, romo todos 
los de la escuela de San Martin, casi siempre con levita de pafio 
azul abotonada dejando ver solo el lustroso corbatin de ule, el 
resto de su toilet es el de un militar que viste de paisano 
El coronel Leoncio de C ... tenía treinta y dos años, pertenecía 
á unil familia distinguida y era dueño de una muy buena for
tuna herencia de su madre: la clase tan. avanzada ya en la carrera 
militar le prometía ser muy pronto general, puede decirse sin 
exageracion que la señorita mas cumplida y de mérito podía ha
cerse un honor de que el eoronel la pretendiese. Vemos pues que 
no tendrá nada de estraño que Leoncio haga impresion en la 
tertulia donde quiere ser presentado y donde debe encontrarse 
C(lll tres niñas preciosas y llenas de mérito. 

Ya hemos visto que D. Miguel se despidió diciendo á su ami
go que á las ocho le esperab l. Cuando las señoraa supieron que 
el coronel tomaría el té con ellas, dispusieron ISlS cosas de un modo 
digno para reCIbirlo, hubo aumento en el té, paes se agregó una 
rica torta, dulces, masitas, rico y añejo vino, en fin nada faltaba, y 
la buena voluntad mucho menos. Ya fa sala esta iluminada, lin
das y olorosas flores adornan los floreros de sobre las mesas, el 
piano espera abierto, pues María y sus dos amigas quieren ofrecer 
al coronel S11 rato de música.. Muía e,tá en su tocador; toda 
jÓven se adorna con mas cuidado cuando recibe por primera vez 
una visita de una persona que no conoce, pues que es la p,imera 
impresion, lo que debe formarse favorablemente; esta inocent~ 
coquetería la tiene toda mujer, ¿no es verdad queridas lectoras? 
:Pues bienj son las siete de la noche, María concluye su toilet. 
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Está vestida con un sencillo tragc de merino celeste claro de dos 
polleras, al ruedo de cada una de ellas tiene una guarda' de seda. 
torcida un poco mas oscura. que la seda del vestido. El cuerpo de 
la bata que era a.lta estaba adornada con solapas que salian des
de el peto, las mangas formaban picos y dejaban ver el fondo de 
tafetan blanco, un cuello de encaje, mangas iguales, zarsillos, al
filer y brazaletes de camafeos completaban el resto de esta toilet. 

María se peinaba con rizos, pues er<l la moda en aquel tiempo: 
dificil es pintar la belleza de aquella niña: su padre no pudo con
tener un movimiento de noble orgullo cuando Maria salió de su 
cuarto y le dió las buenas noches. El buen padre, dándole un ca
riñoso beso, le dijo: qué bella estás y que color t:m simpático el 
que has elegido, pues el azul y el blanco es el pabellon que ha fh
meado hasta la cordillera de los Andes, Chile y Perú llevado hasta. 
hall á por nuestros valientes: estoy cierto que Leoncio lo tomará por 
una galantería de tu parte. Sí papá, he creido como Vd., Y á mas 
pienso presentarle un pequeño ramo con un lazo de cinta celeste 
y blanca. Bravo, María, te doy las ~racia8 por tanta atencion. To .. 
do lo que hagas por mi amigo yo te lo agradezco. 

Son las ocho de la noche: María espera eon su padre y su tia 
en el salon. Un criado anuneia al Sr. coronel C ..•••. y su familia. 
Entra querido Leondo díjo D. Miguel. Una vez en el salon los 
recien llegildos, tomó el capitan á su hija de la mano.y la llevó á 
presentarla al coronel, y añadió: aquí tienes á mi María, te concedo 
que le dés un beso en la frente que será el primero que recibe de 
otro hombre que no sea su padre. 

El coronel saludó con mucha galantería á la hija de su amigo 
y depositó el beso con qne le brindara D. Miguel sobre la frente de 
alabastro de la bella jóven. N o es posible pintar lo que el valiente 
Leoncio, sintió al poner sus labios sobre la frente de aquella ce
lestial criatura, hasta. la médula :penetrara la impresion volcánica 
producida por aquella belleza sin Igual: un momento despues trató 
el coronel de disimular lo que pasaba en su corazon. y empezó 
á hacerle cumplimientos á D. Miguel por la hermosura de la ni. 
ña, saludó tambien cortesmente á la señora Marcela y en un mo
mento todos diafrutabau de una cordial franqueza. María y su tia 
hacian mil preguntas al coronel las que él contestaba imperfeeta
mente pues estaba fuera de sÍ. Ese niño ciego que se llama amor 
se habia apoderado de su corazon, hay impresiones que deciden 
en un momento del destino del hombre y mas adelante veremos 
como en un segundo quedó vencido el noble guerrero con la an
gelical mirada de una niña de quince años. Estaba convenido que 
toda la tertulia debía reunirse como de costumbre, muy luego lle
gó el señor D. Jorge Harris con su hijo y sefloritas. El capitan 
presentó á esta interesante familia al coronel y como hombr~ de 



éumplida cducacíon tuvo tina palabra de elogio para eada tIliCl 
de 101S presentados. :Fa ni y Enriq.ueta, hicieron muy pronto amis
tad con Leoncio: Luisa y María no se reparan: en todo reina una 
perfecta alegria, solo Jorge está triste y algo que él no puede di. 
simular pasa en su corazon. EoI coronel, pide á las señoritas un 
poco de música: María, rogó á sus amigas que tocasen á cuatro 
manos y despues ella mism.! tomó un cU"iderno <le mú~ica de Rossi
r6, les pidió cantúran á duo y las a('ompañó, pue:'! las señoritas no 
podían hacerlo. Enriqueta y :Faní, tenian una gran voz y cantaron 
muy bit;'LI. su precioso dilO. Despues que las dos hermanas conclu
yerou y recibi6ron mil cumplimientos, el coronel le <lió la mano 
tÍ María, la condujo al plana, donde despues de hacer un armo
Úi030 preludio, calltó una preciosa romanza que su maestra de mú
sica compuso espresamente para ella. L'l voz de María, era dulce 
y sonora, cantaba con l:lll(·ho sentimiento y sus suaves acentos He
gaban ha~ta el ccrazan, a mas era muy música y tenia el mejor 
método. Leoneio estaba extasiado y cuando la jóven concluyó s11 
canta divÍIlO fué cuando el coronel volvió en sí y dirigió sus cum .. 
plimientos á aquella sílfide que lo tenia magnetizado. Leoncio¡ ee. 
-presó con graCIa y sencillez la sorpresa que sentla pues que des
pues de oc~o ó diez años de no tener mas emoci0!l que la que 
ofrec~ la Vida del soldado en campaña, hoy por pnmera vez re. 
cO'rdaba las delicias que ofrece la vida social. Son las diez, hora 
de tomar el té, .Y la sociedad se dirije al comedor donde Maria ha
ce los honores de duelia de casa con la m:.¡yor gracia y noble soli
citud. Léoneio fué el objeto de todas las atenciones; despues de 
tomado el té, hubieron algunos brindis por el placer que cada uno 
sentía de estar con el valiente coronel: María tenia ya su ramo lis
to y presentándoselo á Leoncio le dijo: ¿me permitirá Vd. caballe. 
ro que le presente á Vd. este ramol El lazo que lo adorna simb0-
liza los eolol'es de la patria porque Vd. ha combatido, yo creo que 
~l mayor cumplimiento que puedo hacer á Vd. es decirle, que es
pero, que la bandera azul y blanca no será vencida jamátl y que 
ella flameará orgullosa en todas partes donde pise el ejército de la 
patria. Al oir el coronel aquellas palabras tan llenas de buen sen .. 
tido no sabia como salir de su sorpres8,pues que era de "s{)rprender
se ver la inteligen~ia de aquella criatura de quince año::.; pero 1'6-

cobrado de SU sorpresa natural; nontestó á la jóyeu con estas sen
tidas palabras. Bella María, o¡:pero que no puede dejar do ser 
cnmplido su delSeo. El Dios de la guerra será conmovido por ese 
melodioso acento y las armonias de su divina voz llegarán has
~a él. y serán el íntérprete de los hijos de Marte que unirán su 
ruego para que nuestra cruzada termine dándonos todos los 
triunfos y todas las glorias que merecen nuestros nobl~ esfuerzos: 
flq.a ó dos victorias mas y nuestra empf6Sa será conchuda COlfiO lQ 



lií:linos sdñado, entonces mostrarémo3 al mundo que hemoS sabido 
conqmstar la libert¡ld y la independeneia del eontinente america
no. Permitame Vd. divina M-trLl ofrecerle la primera condecora .... 
cion que gane en la primcri;l Batalla. 
• La. acepto con el may.,r gu~to. 

Concluidas estas palabras se rep~rtier()n ('artones de lotería 
y empezó el canto de las bolill:ts. Leoncio pidió á MCirÍa que hiciera 
80eiedad {"on e l1 á lo que D. Miguel le3 dijo que harian banea 
rota. Todo fué alegria y brom:" solo uno está triste y DO toma 
parte en los goee$ generales, e,;to es Jorge que aunque sentado 
como siempre al lado de María no habla y estll como si alguna 
('osa desagradable le pasará. Muy pronto segun los concurrentes 
dieron I1\S dore, hora en que se retiraron diciendo, hasta mañana. 
Tanto D. Jorje como la familia del c'Ipit'lll estRn muy contentos 
pues hall encontr..tdo en el ('orllnel un galan y cumplido cabiillero¡ 
solo Jorje se despidió descontento y no dijo como de costumbre 
hasta mllllana. Qué turbaria su a~egrí;.l? nada podemos deeir, mas 
adelante veremos como la preseneia del coronel lo aflije y molesta. 
Así son las COS<1S de este mundo; el hombre propone y Dios dis
pone. 

María de Montiel tenia quinre años, no habia. frecuentado el 
gran mundo, su so(~iedad como hemos visto era. de muy pocas per
sonas. El coraznn de esta jóven estaba con tod~ StI pureza, todo lo 
mira al tf¡n'é~ de un velo color de rO.<;fl que le hacia presentar los 
objetos tan puros como el azul del cielo en el mas claro dia: na
da ha empañado la pureza de su mirada ni de su pensamiento; 
su cotazon no ha latido sino al recibir las caricias de su padre: 
-puede tomarse á esta júven por una vírgen de pureza; su alma es
tá como la recibiera del criador y no se puede decir cuanto tiem
po hubiera estado en este estado de inocencia sin la impresion que 
su alma recibiera en la primera mirada cambiada con el valiente 
coronel: casi sie.:npre algo se atraviesa en la vida de una niña que 
la ajita. que la inquieta; y que le haee empezar á sentir una vaga 
inquietud que al principio no se le puede dar el nombre, pero 
que poco á poco se tiene que confesar como se llama. 

Cuando una niña tiene 15 aliases muy difiCil 'lue no encuen~ 
tre un ser que simpatizando con eila le haga la revelacíon que 
tiene un corazon y que con ese corazon se puede gozar y sentir: 
la mujer no olvida jamás al hombre que opera en ella, es.e cam
bio social¡ al que le hace esa revelacion que le muestra que la 
niña toma el puei:!to do la señurita, que empieza á prepararse 
para ella una época de felicidad ó tal vez de pena, por que po.cas 
~eces puede amar~e ,sin selJ.tir con tradiciones a1:\,llque no sean SlDO 

las que tan frecuentemente se sienten en la vida como la ausen
,cía del objeto amado, los celos ó la indiferencia; tres cosas puede.Q. 



-:12 -

hacer el tormento de un pobre corazon y mucho mas fli este ama 
por la primera vez. El corazon de una jóven, á dicho un hombre 
célebre, ea como una copa. de alabastro trasparente que puede 
am~ndo .conservar. toda su pureza, pues puede lSen~~rse una gran 
paslOn SIn la pérdtda de e!ie candor que tiene una Joven virtuo* 
y bien educada: dice e~e mismo hombre, las pat;íones no son ma
las, son un capital que nos legó el criador pard que jirándolas 
bien comigamos la virtud, wmetamos las pal:óÍones á la razon y 
todo estarú arreglado. 

El amor nos viene de Dios, está probado; por consiguiente 
seria un crÍmen el matarlo y si la educacion exijiera este imposi
ble, lo que daria por resultado seria una simulada ipocresía. 

Queuil pues probado que las pasiones no son malas Eienc10 
bien dirijidas: dejemos á María y á Leoncio que traten de agradar
se y que si se aman dit;fruten del amor, que cada uno eepa ins
pirar al otro: que gozen de ese puro sentimiento que tanto en gran
deL'e al hombre y á la mujer y solo exijamos de ellos, que si lle
gan á ser esposos, comprendan bien 108 deberes que la relijion, el 
amor y la sociedad exijen de ellos. 

María, despues que la soeiedad se separ">,dió á su padre el beso 
de costumbre y se retiró á su cuarto, pues deseaba estar sola. Ya 
hemos dieho que María oraba siempre antes de acostarse y si esta 
vez su oracion seria menos fervorosa, no podemos decirlo; pero lo 
que hay de cierto es que ella está inquieta, que su cabeza arde y 
que algo nuevo pasa en su corazon: la mirada fascinadora del dis
tinguido guerrero. la preocup.l y no puede olvidarla, trata de dor
mir y no puede conciliar el sueño: un conjunto de ideas se apo
dera de su imajinacion, ella misma no comprende lo que pasa en 
su alma; al venir el dia el sueño la rinde y queda dormida. 

Era la costumbre de la familia almorzar á las diez: María se 
levantabéi siempre á las nueve, no esperaba nunca que la criada la 
despertara, pues tenia gusto en pasar ya. vestida en traje de maña
na á saludar á su padre antes que este fuese al comedor, pero co
mo hemos dicho, Maria no puede conciliar el sueño en toda la no
che y no es de estrañar no estuviese despierta á las nueve como de 
costumbre. La señora Marcela fllé la primera á inquietalse viendo 
que María no se lev.mtaba como siempreá las nueve, entró á SU 

cuarto seguida de esa cariñosa solicitud que nos inspira siem
pre una persona querida; y por despacio que abrió la puerta, 
María despertó sobresaltada, ;.qué ocurre mi querida tia? Está 
por desgracia mi papá enfermo? No, hija mia, lejos de eso, él 
y yo estamos cuidadosos de ver que son las diez y tu no de
jas la cama ¿estáa enferma querida María? No mi buena tia: so· 
\.o estoy flAtigllda, pues no he podido dormir en toda la noche. Y 
dic~endo estas palabras saltó de la cama y poniéndose de prisa un 
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baton se dirijió á saludar á su padre, al que besó y le hizo mil 
("arieias que el anciano recibió como siempre con todo'el afecto que 
profesaba á su hija. El capitan le hizo preguntas á llls que María 
contestó con embarll1.o y cada vez que el nombre de Leoneio salia 
de los labios de D. Miguel, María se ponia eomo un carmir' hay 
ciertas señales inequívoC'as para conocer lo que pasa en el cdrazon 
de una jóven: el nombre del objeto que la preocupa, la embaraza, 
la turba, y por mucho que desee disimular hay algo que la 
traiciona y muestra á los ojos del observador que en aquella per
B0I!a pasa algo que no es inocente, pues que se desea ocultar. 

D. Miguel en la mesa del almuerzo, trajo al momento la con. 
versacion sobre la visita que habian tenido la noche pasada, y co
mo buen militar, dijo á :María: ¿qué tal querida mía? ¿cómo has 
encontrado á mi amigo? 

Al oír estas palabras que no tenian nada de estraí'io y que al 
contrario fueron diehas llenas de cinceridad, María se puso tan 
encendida que su padre no pudo -dejar de notarlo y decirle ;,por 
qué te sonrojas mi amada María? que, no puede tu padre pregun
tarte como encuentras á su mejor amigo? 

Querido papá, no sé si una jóven puede decir francamente lo 
que piensa respecto de un hombre que conoce por primera vez, 
p1les que yo apenas conservaba del Sr. Leoncio un vago recuerdo. 

y por qué nó, querida hija mia? La verdad dt!be decirse 
siempre, y una jóven por rectltada que sea, puede dar francamen
te su opinion cuando á podido juzgar por sí ,misma del mérito de 
un caballero. Habla; María, espero tu juicio sobre mi amigo. 

María contestó poniéndose encarnada y dando á su voz, una 
pequeña alteracion que se muestra á pesar nuestro cuando narra .. 
mos algo que nos preocupa. Seré franca, mi querido papá, di. 
ciendo á Vd. que todo me agrada en el Sr. Lenncio, y lo encuen
tro m.uy cumplido caballero,y conmigo como con todos los que es
tuvimos con él anoche, el coronel fué perfecto, pues á mas de ser 
un bello hombre,sus maneras y su educacÍon son tan distinguidas 
que se encuentra uno (;on él tan agradada como si lo hubiera tratado 
siempre:puedo decir sin exajerar,querido papá,que el tiempo corrió, 
anoche con una rapidez q1le no puedo atribuir sino á la presencia 
de su amigo de Vd. Me parece que he dado mi parecer satisfa
ciendo su pregunta, mi amado papá. 

Aquí estaba María, de la conversacion á que su padre dió lu
gar con BUS preguntas, cuando Be presentú Juan el criado del ca
pitan diciendo, UIA sirviente de casa del señor coronel c .... desea 
hablar al señor capitan. Que entre contestó D. Miguel. En el mo
mento S6 presenta un antiguo criado del coronel. Buenos dias, se
ñor; dijo saludando á D. Miguel. El ¡:;eñor coronel manda para Vd. 
esta carta y para la señorita estas flores. El capitan tomó la carta 
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.y pasó el raml) á su hija. La carta del coronel estaba escrita con 
'estas cortas Iíueas. "Mi querido amigo: será pedir á Vd. demasia. 
do. pp.ro un (·f.marada que falta despues de ocho años del seno do 
su familia tiene derecho á no ser de,airado y á rogar á un antio-uo 
amiguo quiera tener la bondad de comer hoy con él y de int~re
resars.e con su buena hermana y linda hija para que se~1.ll tambien 
de la pllrtida: he pedido al señor Hat'ris, tenga la bondad dEl 
8compañarme y de traer con él á sus interesan tes señoritas y á su 
estimable hijo. Es mi deseo, reunir en ('asa todas lail personas que 
tuve el gusto de ver anoche en la t,ertulia que forma el círculo de 
mi amigo. Espero, mi querido Miguel, que Vd. Y las señoras ten
drán por mí esta deferencia; previniendo á Vd. que no admite es
cusa este su fiel y antiguo camarada que lo saluda y es siempre 
.suyo. 

"Leoncio de c.~ ... 
"'P. D. Mis cumplimientos á las señoritas." 

El capitan leyó en alta VOl la carta del coronel y dijo: voy 4 
contestar á Leoncio que, pasarémos el dia con él. ¿Qué te parece 
MarÍat Papá, contestó la jóven, toda ruborizada: yo haré siempre 
lo que Vd quier<l, y pienso que mi tia tambien desea no contra
riar jamás lo que Vd. dispollga Pues bien, convenido: Juan, 
tráeme lo preciso para escribir,y diciendo esto se puso a contestar 
á su amigo que él y su familia no faiti\rian á su amable invitarion. 
El almuerzo que' fllé un momeutc: interrumpid.o continuó, pero 
M 8,·ía estaba tan distraida que apenas daba atencion á lo que se 
hab i1 ba; y para disim.ular. le dijo á D. Miguel estas palabras. 
¿Qué le parece á Vd. papá este bello ramo? Jamás he visto flo
res mas lindas que las que hay en él y que raras son algunas de 
ellas. Ciertamente no podia d¡.¡r:oe cosa mas esplendid.a. Era la 
mngnolia una de las quecontribuian á la bellaza del famo, y fué 
ddas flores la que mas llamo la a teneion de María, por ser casi 
una nevedad en aquella épo('a. Despues de hablar, como era.. de 
es.perarse, sobre la hora que debían salir ti Casa del coronel, cada 
uno se retiró del romedor, y Milrí a pasú a su cuarto con el ramo 
en la mano. Ya hemos :visto, que de las flores que él contenía, fué 
la magnolia la que mas le agradó. t,Seria esto una inspiracíon! 
iSeria el corazon, que le advirtiera que aquella flor contenía al
go'~ Nada podemos decir, sino que María, eontempló con interés 
aquella magnolia, que tanto la preocupaba desde el primer mo
·mento y empezó 8 darla vuelta para sentir mejor su suave perfu
me. Pero, ¡cual seria su sorpre"a, cua:-:do notó que en el centro de 
ella, estaba puesto con habilidad un pequeño biilete que ella abrió 
con mano trémula, y leyó estas pocas palabras:! 
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UMar¡,.: si yo tuviera una coro"", la o!tereria á la mRS 6e1la. 
mas por desgrl-u·ia DO tengo sino un eorazon: Yo lo ofrezco.'J 

D{'spues de rom'luida lit lectura df'l este billete. Mar-ia se sen
tó mur pens,.tiva, pues nopodia de~r- de e~,·~,·jo ('00 la irnpresion 
~ue ('n su ('nT-.t1.on bllbian hecho IIIS P'llltbl'<lS que LeOTl'(·jo le diri
jla. T,m di"traida est.aoo, que había oh'id;¡do que tenia qlle pen
Rar en HdoTnaJ"8e para sa!ir á la comid .. á que establ invitada. To
da mujerf se ocu(M siempre del tr;tge que debe llevar para ir .. 
un baile ó al teatro ó á una comid .• y por comiguiente era na
tural que María penS"d.!le en el que dema llevar; pero no fué así. 
por que su preocupacion era hl, que la absorvía ('om~ etarnente: 
TenÍil el billete en la mlno, lo leJú varias V6('es y ni podía darse 
cuenta de lo que pasiiba en su coruOtl, EitiÍ vi~ti). M Iría am" 1 
es amada, no h:ay que dudarlo •. EIlIl mismli tiene que hal'erse esta 
eonfeúon. 

Han pasado las horas sin que '/lS sient--t, y gltbe Dioo si no 
hubiera lIegtldo la pr(>(·i911 para ~salir, sin que pensarcl que tenía 
que ocuparse de su toilett. 

Felizmente entr ... n sas amigas Fani y Enriqueta plra pedirle 
consejo sobre algo de su tocado; y e~tas oariñosas niñls la sacaD 
de su dlstra('('ioll, di(·iéndole: dime M IríH, tu que tienes tan buen 
gu:-to, si e~ta (·inttl me sient>t bien, dijo F.tni, y 111 mismo tiemp() 
Enr:queta le h'il'e dos ó t.res preguntas sobre algo de su~ adl'rnos: 
pero María apena~ oontesta y potree'e casi indif~rente á todo lo qué 
no es el penstmiento ql.le la ocupa ei,.lu·ivllm~nte, L·. primera 
que se apereibe de la di~tr¡Lc(·ion, de f>sh, es F <tní, y le die' e: ·1.que 
tienes amiga? ¡e;t,lll indispuesd? Nl'>, e'onte~tt) ruborilada, pien
so que es ya ti·de y n .. d<l he preplr.td I Je 10 prec·i'30 p-ard mi 
toilette. Al oir esto las d03 amíCJ'is le dicen. Ya que noautras es
hmos li~tas podemo~ ayudll-te; pronto M ,rÍ"" pues se h:-ace tarde, 
BIT.pieza por pein>trre pues nosotras te arregl.tremos tus vestido8. 
Cuál prefieres?-Ní he pen~ado en lo que he de llevar.' y dil·iando 
estll, IIbri~ el guuda-rop .. y he(·hó und mirada sobre un lindo 
traje de mugc!lin .. blanco, b.)rdado, que estaba pendiente de una 
per(·ha. Era aquel ve~tido un reg .. lo de su Pldro y 1Llría aun no 
lo habia puestl" El ve,tldo tenía dos polleras. L. primeN, era 
bordadra hast .. la rodilla ('on una rica guard" Íorm'indo coronas. 
La segand", tenia la misma guarda, pero Ilcompai'hda do ramos 
&aeltl,s que subían ha~til la rloturit. L· .. bata era d6!Scotrada COIl 
lazos colllr de ros .. y cinturon igual. En el peinildo pu:!o solo una 
trenza de terciopelo neO'ro y una rosa de la que el ramo osten
taba mas hermas" el r~to de su adorno consí-tia en un .. pequeü.l 
cruz de diam.illt~ pendiente al cuellO de una cint;~ negra, ~ar(·i¡Jo." 
y alfi!er dd perlas: bra:calatea igual~ á los sarrillos y al . prende
dor: guantc~ de encaje netiro Y un chal de punto del ml~~o co-
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Tt)'lF, ('()mpletaban aquel scDrillo tocauo. María, estaba tan lineTa 
fiue las dos amigllslc hi('ieron repetidos elojios y parece que ella 
misma al echa:r una ojeada sobre su persona quedb bastante satis .. 
fechar porque en sn mirada apare<:'R) UDa animadoR que la embe. 
lleeia doblemense. Toda mujer desea siempre estar bella, cuando
sale para una fiesta, pero este deseo es mayor¡ cuando se trata de 
aparecer con todos sus atractivos delante del hombre que ocupa. 
su pensamiento: yes natural que María, al contemplar su belleza 
pensara en Leoncio, con quien iba á pasar todo el resto del dia y~ 
una gran parte de la noche. Cambiados los cumplimientOE! entre
las amigas, las dos vecinas salieron para. reunirse con su padre, 
pues eran las cinco menos cuarto y la invitacion era á las cinco. 
María, tambien pasó al cuarto de la señora Marcela, la qlle pode
mos decir babia empleado muy pol'O tiempo en su tocado, pues aun
que no tenia tantos años,ella vestia siempre sencillamente y ('on la 
basquiña negra. Ya estoy pronta buena tia, dijo María; vamos á 
tomar á papá: y diciendo esto, pasaron al cuarto de D. Miguel que 
estaba ya esperando las señoras. Baj\l.ron todos á tomar el coche 
que espel·aba en la puerta, y en pocos minutos e~tuvieron en el 
barrio de San Mign:el,en la casa del seüor coronel Leonci6 deC .•• 
Luisa y su tia esreraban ansiosos á las personas que debi~n fa
vorecerlos en aquel dia, y emando el coche del eapitan Montiel 
paró á la puerta fué un verdadero placer para todos y mucho mas 
para Leonciu, que no pensaba flino en que iha á volver á ver á la 
niña angelícal quecon una mirada habia apoderádose desu cora
zon" El capitan bajó el primero, despues María, pero nada hay 
mas prodijioso que los efedos- que produce una verdadera pasion. 

La mano que Leoncio, presentó á María estaba trémula, ella 
no pudo dejar de notarlo, la de la jóven no estaba mas serena, pues 
sentil\ un temblor general de que ella misma no podia dar:3e cuen
ta: pero la presencia de Luisa y de su novio de la buena Juana y 
demas personas que empezaron á entrar en el salon fué haeiendo 
que María se tranquilizase y entrase poco á poco en su estado na
tural. Monlentos despues de estar en la sala, dijo el coronel, di-

. rijiéndosc á María y á la señora Marcela. No sé COn;lO 'lgradecer á 
ustedes esta deferencia y pneden creerme que es para mí un plact.r 
y un favor especial el que siento al ver en mi casa á mi querido 
Miguel, y á su interesar,te familia. El criado interrumpió estas pa .. 
labras, diciendo: El señor Harris y sus señoritas. 

Buenos días caballero, dijo el coronel. Señoritas á los 
pies de Vds., y dirigiéndose á estas con amable gcllaotería les 
dijo, como estaba complacido en poder rennir á su familia en 
íntima sociedad ('00 la del capitan y su bella hija, añadió como 
sorprendido, pero me falta uno, ¿qué es de su jóven hjjo? Está 
algo indispllesto: contestó el padre de Jorge. 1spero que no será 
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• cosa mayo1', aí1adió Looncio y 10 siento de vera!'!, pues deseabil 
que DO fclltdse ninguno de los que tan amistosamente nos reunimos 
anoche.. Pienso que otm dia el jóven lIarris me indemnizará esta 
pérdida. L1.s hermanas de J orgc, se apresuraron ti dar las gracias, 
y la conversacion empezó á I:er general. 

El coronel predentó al Dr. Eduardo Mendez el que pronto 
sería BU nuevo ~olJrino. Este jóven debía de~p(}Sar~e dentro de 
poeo3 düs eoD. Luisa de Belmore sobrilla del coronel. Se nabló 
mueho sobre la f~liciJ Id de 10:1 casamientos de incliulI.cion y del 
porvenir feliz que e~perab'\ á la amab!e parej:!. 

D. Miguel dijo: no sé ('omo hay hombre y m.ujer que pcrecla 
easar.:ie sin estar enamorado; ese matrimonio debe ser un infierno, 
y yo por mi parte cleelaro, que jam39 consentiré que mi María se 
ease sino con el hombre q ne ella ame verdaderamente. 

El m'ltrimonio es uno de los estldos mas peligrosos de la vi
da: par que de la buena armonía y perfecta intelijelleia nace su: 
znayor en(~anto: pero iHra que dos personas puedan vivir eonten
laS es preciso que sep.m estim;¡J'se mútu:.J.mente. Si el ll1>ltrimonio 
durdse solo, lo que se llama la luna de miel, toJ(J serian flores; pe
ro des pues de ese primer tiempo que pasa muy pronto, Euele 
resultar que no sean flores sino espinas lo que lile encuentra: .así 
es, que mi opinion es, que debe casa1'se tanto el hombre como la 
mujer, muy enamorados para que esa gran p:lSiOll pueda hacer 
frente:í toJos los inconvenientes que tiene la intimidad de la vida 
dOlilléstica: el que 8.3 casa amando no desama jamás, y aunque 
se entibie aparentemente el cariño, cada vez que un recuerdo re
mueve las cenizas, apareee el fuego mas puro: yo creo que cuando 
la mujer tiene talento y virtud no es difieil sujetar y dominar el 
('orazon del hombre, el encauto de una dul~e intimidad puede, no 
hay duda, dar goces capaces de sujetar al hombre mas dificil. El 
amor de la fetmilia e:i grande,con nada puede compararse PoI placer 
que sienten dos recien casados cuando ven nacer y erecer el primer 
fruto de su cariño., Tanto la madre como el padre piensan que 
sueñm y que aquel placer ed el mas granue que nos concedió el 
criador. 

Yo no pueuo perdonar á 10s celíbatarios los buenos ratos de que 
se privan. Si siempre pudier.~mos vivir jóvenes, nadil diria, pero 
la juventud pisa: la vejez \"iene y con ella las enfermeciades y 
<.Iolor~sj los desencaut03 y mi~eri;j.8 y solo el amor de la familia. 
endulza los rato3 amargos de la ViLb, yel hombre que tiene que 
sufl"lr solo, e~ un ser muy desgrac-iado: que cliferenci ... , un padre ú 
una. madre que mifil ~n sus hijos el eonsuelo de su aneianidad, 
que a.l contemplarlos 'recuer<h los gOCl>S pasados (le su vida, q1le 

al prodigarle SU3 carieias, recibe sus r.uidado~, y que en e5a dul
.ce intimiddd hay un cauchl de compensaciunes. ¿Cunndo han 
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• podido gozar los solteronel!j uno solo de los go('es poros y trant 

quilos que ¡;ienten lo:! bueno~ casados? Cu"nJo mue,trall a la fd
del e!.elQ un:;s hijos que h"rian 1 .. felic·idad de su vejez·! !Ab! si 
todos los hombres que tienen miedo de (urillar una f,.milia unién
dose á una mujer virtnosa, pudieran ver 1 .. fe il~idad q{~e yo dis
fruto. Si p:lr un m.,ment I conocieran In~ g lees que mi hij" me 
concede., euton('es conol·eri,.¡n que el moitrimlllllO no so'o es un 
deber social :;ino una nel·ePiitlad en la \·ilic, del hombre, tallto de 
aquel que vive con {'ulturit, C'OlUl,en el d~1 hrlblt.mte de Id P,llU
pa: di('¡endo e·t;, ú tima ptlabr..a, el (~apit",ll tendIÓ la mano al 
cab"llero ing;és D. JOlje RO/rris, y le dijo: veo correr I .. ~ lagrlmas 
de Vd., querido \'e('íno, y creo qtle he dado en el lug.¡r m"tI ,.:cn
sible de su ("orazon. Vd. como yu, p:{dre feiiz, ~abe cumprender el 
puder de míl! pal~b:as. N sotfOS t-ab~mos bie~ que manantial de 
dlchi' hemoll rec'lbldo de nue"tros hlJo&; el DiOS de bundrld nos 
concede la felieiuad de que nae~tro" ojal! t'ean cerr"dos por ellns: 
y al decir estn, D. MiglIel lIorttb.... AI-trÍa \·iend.) que la r-en~ibili
dlld empañab .. I()s (,jos de I<>s dos aD(·íanos, dijo: Coronel, venga 
Vd. :l poner fin á esta ('onserva('ion que e.mpieza á har'er derramar 
lágrim ... s: pues yo soy de la opirüon del po eh e,pañlll que dijo: 
La!! lágrimas aunque W'ertidas de gozo, del duk>r son la e,presion. 

Estoy de acuerdo con Vd., bella l1'\rÍiI, y para rambiar do 
cr!anto le ruego qui~iera V J. pasar al piano y tener la bondad de 
cantar aquel delicir.so romllnce de anoehe,y dielldo e~o presentó la 
mano á María. y la condujo al piallo: una vez sent.:Id .. en él nues
trajóven hizo un armonioso preludio y luego cantó C'lD *)(1 suave 
voz aquel trozo de másimil tan de licio-o.. y que agradó tantB .á 
Leoncio. Cuando MrlfÍa concluyó, reC'ibió talltlls aplaUS()8 ('(}ffiO 

como la noche anterior. El Sr. H-trris y D. Miglle! prupusieron 
que las tres a.mig>ls crlDtasen el terce~o de la TtJ.'la á lo que ('Oll~ 
cedieron sin difieu'tild María., sin levant.¡rlle del plano ejerut(. 
la parte de canto que le tocaba y el ;lf'ompaii.nniento de un modo 
edmirable, contabd. con mu(~h¡l e,presion y ('on el mayor método: 
BUS dos amig,ts Fani y Enriquet 1, tenian mejor voz pero no tanta 
espresi<m. A mas, M.lría se acompañaba que es muydifi.oil. Eril ya 
de regla entre las tl'es amigls, que M .ría to(·aba siempre el a('Om
pañamiento, pues ni Enrlqueta n.i Fani sabia n a(·ompañ:use. El 
tercet'J fué 'Cantado de un modo admirable, y nad:t mas dificil seria 
que definir debidamente la belleza de aquellas niñ,.¡s, pues lus tres 
eran unos ángeles. Re(·ibieron mil aplausGs y los dos pddres es
tab:in radiante de contento y sin poder olvidar D. Miguel la con
versacion que acababa de tener, ledijoentuúasmado á D. Jorje: 
qué le parece vecino, digo biea C'Uando hablo de los buenos Tatos 
que pierden los solteronelj~ No hay, duda somos un par de padres 
felices y lo que únicamente DOS falta es que Dios nuestro sellar 



nos ronced~ buenos y hnnrados maridos para ~t~estras hijas, por 
que es precIso conf~su que una pute de la fellcHbld de 18 mujer 
consiste en que Id I'uerte la flivorezca con un buen m-trid". Yo 
que no tengo m'ts dil'hil que mi hij 1, cada di;1 rel'uerdo temblan
do estas palabr-ls de la eS('riturl que di"en: "dej.u.,s a tu Pidre y 
á tu madre y seguirás á tu marido." Con!!idere Vd. mi amiO'o, 
todo lo que una madre y un padre quieren IÍ esos ped IZIIS del 
corazon que se IIlImitn hijo!1. Cu,.¡nt"s l'uid Ido .. , (·u·mtos desvelos 
cuesta la eduI'acjlln d~ la hij:l.á quien tenerr.o~ que elltreg.u á Ult 

hombre muc-hls veces e~,trañ()? ¡debe ser lIaumento terrihle aquel. 
en que un p'idre {, lil1" m adre tien':ln que desprenderse de una hi
,fl! se nel'e·it-t toa .. es" abneg'¡(,llln que prestil el verd,tdero ('arilio 
para no suc~umbir 111 pesar que ddhe t poler,trse del cor,.¡zOIl de los 
padres. YI' ('On6eso, diré m 1~1 dec'Llfo, que jiim1s mi Maria se 
('a~lIr¡í foino ('On un hombr'e qtt3 puei, re3ponderme de sufidicirlnd 
porque ('reo que si ei mdrido de mi hija la hicierd desgriil·iad~ era 
cap.tz de mat .. rlo. 

D Jorie, que siempre qne el capit:m h1blab'l, es('uc·h.lba ron 
uUl'espeto religioso, dijo dirijiéndose á los ('OIl1'urrent~s: no h1y 
dudll, mi ve(~ino h,bla ('orno un libro. D. Miguei le contestú con 
ese genio bromista que le er., n .• tura': m're amigo, hay libfC)~ que 
~on escrito~ por tnnt·.)s y qlle no dicen sinó tonterías. Qlterido 
vee·ino, yo digo que Vd. ha habll.do ('omo un libro e s('rito por 
Chateaubrian ó Ltmilfliue: v"ya, eso e,tl buen fl, pues que auto
res como lo~ q ue Vd. á liombrtdo) son m:s que hombre, ~ou 
ge1li?1I.. Un,. ('om[Hr.wion que I¡songe .. , siempre es grat .. , 'I(lerida 
amigo. Aq llí est .. h.. de la con versaC'ion #D Miguei y D. J urge, 
cuando el (·riado dirigiér.dose IÍ Leonc·io, dijo est·.s ptlabrds: el 
señor c'oronel e3tá servid." El dueño de la caS.i dijo á los con
currente.~: sin ceremonh'1 p Isem'),; 111 comedor. y dirijiéndo::;e á 
sus d(l~ jÍl\enes aywianteo; que entran en este momento les dice: 
amigo .. , despues lo~ presentiré á estis señlll·it .. s: por ahora, cada 
uno de V d,¡ ofrezca su britz() y adelllnte. El coronel conducid á 
María, D. Jorge á la señurit>t M.m·ela. D. Miguel á Da. J Uiina 
que era la segund. .. madre de Luisa: Eduardo. ('umo era natural, 
rond{l('i:t á ¡,¡u futar", y 103 dos jóveLes militares á las señoritas 
Fani y Emiq ueta: todas las parejas se ('olocaron por su turno: el 
dueño de ~asa repartia con atencion y gillantería, sus atenciones 
á toda3 las personas que est<iban en la mesa; pero no costuía 
conocer quien er .. la que se llevaba todas las preferenci~; el cor~
nel no podi .. ocu!tar lo que pasaba en su alma: todZ:lVla no hilbla 
podido camhiar un;t palabra ron Maria, y tenia que ('onfo~m¡¡rse 
con e¡:,te mllrtirio, porqup. 103 deberos de dueño <le casa le Impo
nían la ohligarion de atender á sus huéspede,;, á cada UllO en, par
ticular. Durante la comida reinó la mas franca alegria. D. ~hgael, 
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llOmbrc(le g/tlio alegre y Jc mu('h:¡ soriedild, fo(: uno de los quP. 
mas contribuyó á que todos estuviesen satisfechos. El eoronel pre. 
sentó tÍ las {l!lm:}s i'US dos jóvenes aymlantes,uno llamado, el M i
yOl' N aVilrI'ete y otro el capitan Salazar: C5t08 ODS jóvenes eran 
muy valientC's y de mu'y buena soeiedad. N ilvarrete tenia ya dos 
(:oll(lecoraciol1cs, una gan<l.da en CIHLcabu(~o y otra en Tueuman: 
e¡,;te dia las lucía ú .la botona?ura de s~ ('~sac:a, pues I~s d0s ayu
dantes c!o>tal"m vestIdos de l1Ulf(Irme. El pnmero que brindó, fué el 
dueño de ca~a., como era natural, y llenando la ('OP;I, dijo, diri-

. giéndo~ áSH amigo U. Miguel: tomemos, .camarada, por la feliei
dad que hemos sentido al darnos el abrazo de herrnanoo y para 
<'[ue 'l'l~e.,tra amib'tacl se aumente !'i es posib~e hacien.do Ulla sola 
nuest"'a falll~li3: mi gratitud para con V., mi querido Miguel, se
r¡) eterna y j'lmás olvid ro 10 que ha he(·ho con mi pobre Luisa 
en estos O(·ho alios. Brindo á su s,'!lud y á la de su encantlidora 
hija, y {¡ la JI' todos est.os amables amigos que honrtl!l mi mesa. 

D· ~I!guel, muy cOllll1o r iclo, llcní, su copa y ('ontestó a 1 coro .. 
nel en e-tos tGrm.inGs: Bebamos, querido Leoncio, por el plaecr 
que no:" ~aU:H tli feliz tlrribo á Buenos Aires, por las glorias que 
han al(';1l1zado 103 valientes S"ef~s, oficiales y soldados Jel ej6n~ito 
de la pJtl'i", y por que pronto se comluya la graude obra de nues. 
tra inde[Jendeneia,y que ella les permita a nue"tros ydlientes venir 
á de~('allzai' ea el seno de su fdmilia y de su patria y que el que es
té soltero ('01110 Vds . ., caballCi'os, elija ulla virtuosa compañera que 
le hag'l 18. vida fehz. 

Mueh:t hroma y lnuc-ha alegria produjo este brindis y fué se
guido de otros muchos; 'cada uno cambiaba una copa con su pare
jli; la a'egria se hizo general, y miIy psonto en todos los concur
rentes )'einaba un,i franc'a y cordial alegria. 

Es de creer que el coronel y MarLI, estarían tambií."n JlUIy 
contentos al juzgar por la animarion de sus ojos. L:,\s primeras 
palabras <'lt·te lajóvel1 c¡.,mbió con Leoneio, flterou estas. Mucho he 
agradeeido á Vd., coronel, las bellHs flore3 que tuvo la bondad de 
enviarme, eran lind.ísimas, y como Vd. puede ver, he utilizado al
guna, y lajóvcn mostró la rosa que adornaba SU'S cabellos. Me per
mite V<l. bella María'una preguntar-Porque nó?-Pues bicn, de
re 1 saber cual de las fiores del ramO ha sido mas de su agrado. Ma
ría se puso muy encendIda al 01r esta pregunta, pero venciendo 
'Su timidez natural, le Jijo, todas eran Lellas, pero la magnolia des
de un principio llamó mi atenC'ion y fué á la que dí la preferen
·óa. LeoBcio, cnéljenado y sin Jcrordar que no estaban 5010s,_le dijo 
~st,I"S apasionadas pa.labras: ;Ingcli~al María. ¿Me hace Vd. el 
ilOmbre ll1i\S feliz del mundo'~ esa magnolia contenía mi esperan
za, si Vtl. no se hubiese apercibido de ella, me abria hecho el 
hombre !1I18 d\'~gra'?iudn, pero esas palabras qlle Vd. acaba de de.-
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cirmc, me pl"treban que hay en todas las COSnfl un fluido lll:1gnéti
(:0 que conduee nuestro pen~amiellto y 10 sujeta en el o~iet() que 
toca nuestro (·ora1.011. CuauJo dos personas sientcn I .. s eftlctos de 
un sentimiento vcrJadero y este los conduee al mismo tiempohá
eia. el mismo fin, no hay que equ.ivocarse; la simpatia es perfcl'ta y 
las dos voluntades se han tntcmhdo y queden tigndu~. María es
taba turbadli al oir estas sentidas palabras, eran las primeras que 
escuchaba en este sentido, pues ya hemos visto que María ama 
por la vez primera. Esta agradable conver~acion fué interrumpida 
por la voz de D. Miguel. que dijo; sello.ras á la silla, ya II~vaffi()S 
muchas horas de estar en el ('omeuor y las seüorClS t1ebcn de~ear 
descansar un rato. A la sala, repitiero~ toclo:3,y cada caballero dió 
el brazo á su compCliiera, el coronel condujo á María pero no la 
soltó y siguió paseanJo con ella, y como todo enamorado insistió 
en tllmar otra vez la convcrsileion, pues que h;.¡bia sillo interrum~ 
Plda y le diji con alguna timidez. Querida· María, ¿conservará 
Vd. la magnolia d(: mi ramoi~ Sí, coronel: !a. conservaré ~iempre. 
y á las pocas letras que en ella iban podré esperar que Vd. me 
conteste una palabra! con Uua wla me contento y m,J hará V Ur 
el hombre mas feliz del mundo. nien coronel, en su billete, yo
pondré esa palabra que Vd. me pide-¿y cuando'? CUClndo me sea 
posib:e ver de nuevo su billete Bien, dijo Leon(·i(l; ('Omo he es
('rito varios y los he roto, por que ninguno me pareeia digno de V.; 
mas que todo, temia disgustarla, y al decidirme por enviarle esas 
pocas líneas. quise d~jar la ('opia para recordar despllcs si alguJl1), 
palabra podia:, haber ofendido su estremada delicadeza: y diciendo 
esto, sacó de su cartera un papel que contenia, escrito con lá-pi21, 
el billete que conocemos, que decia asi: Si yo tuviera una COTOlla, 

la ofreceri" á l'l mas bella; mas, por desgral'ia no tengo sino un 
corazon: yo lo ofrezro,-Maria le pidió el lápiz y pusu en el mili
mo billete esta palabra: Yo 10 ace¡;to. 

Difieil es, poder esplicar la felicidad de Leoncio: era en efecto, 
una sola palabra la que puso María, pero aquella sola frase; en
cerraba un mando de felicidad. Vd. 10 acepta querida María? 
creo qUf~ mis ojm~ mo engaüan. Vd. acepta mi corazon? Si, con"", 
testó María: yo lo a('cpto por que ('reo que !:u corazon es noblo, 
bueno v gentroso. Yo le juro á V J. que sabré hacerme dignó de 
la felicIdad que V J. me ha (·oncedido. Mi vida, mi fortuna y 
cuanto poseo, lo pongo á sus pies, y si V J. me cOllcede su caririo 
no habrá un hombre mas dichoso en el universo: á estas palabras 
siguieron otras muehas llenas de amor y no puede decirse cuan
to tiempo mas duraría este coloquio, pi D. Miguel no h.u?iera 
llamado á María que se presentó á su padre rsdi<,ntc de febc.l~¡¡~. 
El capitan hilO pre8ente que la hora era avanzada y le dIJO ~l 
coronel. Te dejo querido LeoIlcio: estas damas deoou desear rctl .. 
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rllTse á descansar, pues que el placer tambie4 fatiga. Gracias qtre'
Ti.d? a~ligo por el,dia feliz que tu amistad nO!1 ha prep:,rado, y 
dlt"lenClo .~t~) tomo su sombrero y dlíndole un fuerte IIprcton de 
mano saho a tomar .e! ~~?e con 8U hen~ana y su querida hija. 

El c()(·he se dmglO a la calle de San Juan á easa del ~api
tan D. Miguel de Montielw 

CAPI'TULO 2. 0 • 

Nuestros le<'tores tal vez no recnerden que Jorge Baria rué 
el únieo que salió tri.-te de la tertulia de Marí .. , la nOl·he qae por 
primera vez fué present-ido en ella el ('oronel Leoncio de c ... 
pero si reunimns algunos datos iremos enC'ont!"Hndo que no hay 
COS8 que no tenga causa y que el júven s-in duda tUYO motivo 
para di!'gustarse: pero cm,1 podrá ser? No aventuremos juÍ<·io y 
anl&lic'emos los hel·hos; ¡podrá (:reerS6 que Jorge hubiera visitado 
á María sin sentir PO" ella amor? y si la bellen de la jóven se 
lo inspirú, porque este hClmbre buen mozo, y \Ieno de C'alidades 
no tuvo resolue¡on para decirle Ji María que la amaba? este es 
el secreto de Jorge, pero nos permitiremos {'Jcer que todo ha sido 
nar.ido de una cau.IfQ y esta causa es, que hay hombres que son 
demasiado tímidos y 13 timidez es casi siempre causa de que fra
casen los mejores nego(·ios. 

Dice un refran español, el temor e.~ natural en el viviente, y 
saberlo vem'er es de valiente. Luego el que no lo venr'e es clJl,llrde: 
no hay duda, ¿pero puede el humbre compr"r el valor? no! puede 
vencer el rnit'!du? no, mil veC'es no; puel5 esto le p:tSÓ á Jorge 
Hari!!, que aunque jóven y buen mozo no pudo ven('er el temor 
y la desconfianza que la indiferenc·ia de MItTÍII le hH bia inspirado. 

Muy difi(·il es pensar que siendo Jorge el solo jóven que fre
cuentaba la cua del capitan hal;,iera permlloecido f.oD(;eotrado en 
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SrJ resen"a y sin deeirle á María, que la áriiabá. 
• Pero es preciso oír á Jorge en la confidencia que e~te le ha
('e :í su hermana Faní, pOC·Od dias despues del arribo del coronel 
Leon··jo de C ... AI Ji" siguiente al que tuvo lugllr la comida en 
('lisa de Leoncio. Jorge fué atacado de una fiebre celebral que 
puso su vicLi en los humbrales de la. muerte. Dificil es pintar la 
liIfliccioIl de aquella ldmilia. El pobre padre, estaba en la mas 
r.ompleta desesperaeion; y solo los cuidados del capitan y su seño
ra hermana pudieron d'lrle algun consuelo. 

María estaba casi todo el dia en casa Je sus amigas,y tomaba 
toda la parte que una alma ~nsible siente cuando mira sufrir á un 
amigo, pues que Jorge lo era de María. 

El lllédi('O, declaró, por fin que empezaba á tener eaperanza 
de salvar al enfermo. Por grados la fiebre fué cediendo y al octa
vo dia Jorge re[,olloció á Sil buen padre y á sus dos queridas her
;rlan<ís.. Todo el tiempo que le duró la fiebre á nuestro jóven, tuvo 
un fuerte delirio, en el que á cada momento pronunciaba el nom
bre de María y del coronel Leoncio: y tanto el padre del enfermo 
como las hermanas ronvinieron,queel ('orilzon de este estaba mor
talmente herido por una fuerte pasion, y que esa pasion era la que 
lo habia puesto en el peligro que aun se encontraba. Qué afticcion 
para aquella familia tan unida y que vivia eon la de D. Miguel de 
Monticl en la mas perpétua intimid<id! ¡Pobre hijo mio!; esclama-. 
ha el aftijido padre: su aferto demasiado ardiente se despierta de 
un modo terrible ('uando ha conol'ido que tiene un rival. Esa fué 
8U tristaza la primera noche que fué reeibido el coronel en casa 
de D . .Miguel: eSa fué la ('ilusa de su indispo5icjon el dia de la ea
mida: y por último, ese fué el resultado que produjo la fiebre que 
se ap"deró de aquella sangre que el tormento de los celos habia 
,,·ol<-anizado. i Pobre jóven! su timidez n;üural sin duda cerró BUS 

lab-ios. Temia declararsll amor á aquella niñ¡\ tan bella y á quien 
debia alllar CDO frenesí, á juzgar por los efectos que ha producido 
el desarrollo del amor del coronel y de María, pues qu~ no podia 
uudarse que esta correspondía al afecto del seilor LeonclO de C .•• 
En la confiJenc.·ia q ue Jorge hizo á su hermana, le decia: Yo 
odorabaá María; como puede adorarse á Dios. Temia que ella 
no correspondiese á mi cariño, y este temor ataba mi lengua. 
CU<intas veces deseaba incarme IÍ los piés de a-quella divina niila 
y decirle María, yo te amo. Cuantas veces al contemplar aquella 
anjelical belleza, mi ("orazon palpitando me decia: deja tus temo
res y confiesa tu amor: pero me contenia esta desconfianza fatal. 
~.y si ella, rerhaza mi amur? Si María 00 me .ama, yo seré el hom-
bre mas desgra(·iado del mundo. . 

El temor triunfaba de mis deseos y todo este manantIal de 
amor icagotable, estaba concentrado en el fQndo de mi cora~OO .. 

fJ 



Pero est<;> podia yo sufrirlo mientras Ma~ía n? .tenia preferencia. 
porque slempre la e8peranza alentaba mI e!lpmtu y der-ia: / Es-, 
peremos! Esperar es vivir, pero cual seriil mi desesperaeion, ('uan
do el dia menos pen8ado se preoenta entre IloSótros un hombre 
lleno de mérjto, lleno de gloria; que arostumbrado á triunfar e~ 
los combates nada teme: porque para él la conquista de una mujer 
es lo mas fácil. Ese hombre apenas ha llegado se hace amar, ~n un 
segundo derriba mi felicidad, apoderándose de la mujer por qUlen 
yo suspiraba hacia dos años. Mi desgraf'ia no podia ser mayor '1 _ 
tanto mas terrible que ella pueJe del'irse er:4. obra mía. Sin mlS 

temores, sin mi falta de valor para declarar mi amor todo se ha
bría salvado, quien me niega que María no hubiese tal vez c'or
respondido á mi cariño'~ que tomen ejemplo dPo mi derrota,aq uell03 
que son demasiados tímidos, que se persuadan que tan vituperable 
es, el demasiado orgullo como la demasiada modestia y que des
pues de leer estas palabras los que sean retenidlls por pueriles 
temores, comprendan que en los nego(·i .. s del corazon no puede 
haber término medio pues que es preci"o conocer pronto el lugar 
que una mujer quiere y puede dar á nuestro afe('to. 

Pobre de mi! querida hermana: e"clamaba Jorge al hacer su 
confidencia á Fani: estoy medio 10(,0, no esb mi espíritu para na
da. ¡Oh, juventud incauta, con que faci;irlad te dejas arrastrar de 
tus deseos, sin pensar en las funestas c()n~e('uencias que te prepa-
ras, cuandl) más te alagas y lisonjells! Dígll\O yo) que en la dulce 
calma de mis tempranos dias me dejé sedul·ir del engañoso amor 
sujetando á su yugo mi pobre cor.¡zon y perdiendo la tranquili
dad de mi alma para siempre. ¿Qué puedo hacer para tranquili
zar mi etopíritu? Fani querida: mi ('abeza arde, mas que la lava 
ardiente que derrama el Vesuvio y no me queda ma alternativa 
que abandonar la casa paterna ó matar al hombre que en un 
momento me ha hecho el mas misera ble:y ella, esa pura María con 
que prontitud ama á un hombre que apflnas conoce! sus ojos están 
brillantes, su semblante radiante de alegria, en todo muestra Id 
felicidad que la anima. Ah! hermana mia! yo hubiera dado por 
una mirada de María todo lo que encierra la esperanz,a yel porve
nir de- un hombre de ~5 años: hubiera dado mi sangre gota á 
gota: hubiera dado mi vidJl, y cUanto ella hubiera querido pedir
me por solo una mirada de amor de aquella divina muger. Dios 
mio! para que me has hecho entrever la felicidad! para que su 
pérdida me sea mas terrible? Oh! a, or! <,uantas penas nos cuestl\s, 
por un momento de felicidad! cuantos tormentos, cuantas ajitacio
nes! Tu eres unas veces la dicha y orras la detogracia de los que 
esperiment.m los efectos de tu inmenso poder. Los celos, ó la in
diferencia del objeto amado es el verdctdero t()rmento de nuestra 
e..x.istencia y á veces ni la eelad, ni la vejez nos pone al abrigo do 
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tos flechas. Yo pisaba mi vidil feliz, sugetaba mIS deseos al 
plarer de ver cada nor·he á María. 

El trilbajo diario era mi anhelo, pues que mi pensamiento 
era reunir algun capit.ill para poder ofrecerle un dia mi corazon 
y la pellm~ña fortuD/\ ~ ne habiercl reunido á fuerza de. trabajo, pe. 
ro todo ha des'lparecldo ('(Imo un sueño. No mas dU'ha; no mas 
porvenir; no mas ilusiones. Es preciso olvidar hasta el nombre de 
la mujer que adoro; m¡.¡s \''iliera, sí, mas valiera morir mil veces. 
¡Qué es morir? La mu~rt0 e3 el descanso del hombre: la vida mas 
feliz, no ofrece otra C08a que desencantos, ilusiones perdidas, que 
afel'tos burlados, que eng(,r¡(),~, traiciones y hasta crímenes. Sí, por
que el crímea tient .. al h,'mbre desgraciado: el deseo de ma
tar se apoder:.l del que p,H}el'e la desesperacion, y presenta despues 
el suicidio. Un poet 1 iug és dijo: .Murir es dormir, tal vez soñar. 
Si en el sepulcro pudIera ver á Milfia, que con su vestido blanco 
y su corona de azah,¡re" me presentaba su divina mano y me 
decia el altar nos esrJera: Jorge soy tuya; seria mil veces mas fe
liz dtspues de muerto y bija la influencia del sueño eterno, que 
1(, habia sido en mi vidil; pero no puedo hacerme esta ilusion. Yo 
soy, aunque hijo de ing- é:01, ('atólic'o y profeso la religion de mi ma
dre, y ella SUpil hacerme ('Onoeer que hay un Dios de bondad que 
premia ~ los buenos y ('a:-tig:l á 10<'1 malos. Que ese Dios, si yo 
disponia de mi vida por mi-erable que fuese, habia de pedirme 
cuenta d,~ ella, porque í'olo él puede disponer, de la vida del hom
bre; pero cuando se pade('e tanto como yo padezco, ¿qué debe ha
~erse? dijo tambien el mi,..mo poeta inglés "Cuando la vida es 
odiosa y se sufre ffi<lS de ;0 que el hombre puede, no hay otro re
medio que es poner el pe(·ho de la airada fortuna á la saeta, y to
mar armas ('ontra un ffi..r de azares y acabar de una vez .••••• " Es
tas y otras ideas tra~tornaron el juiCIO del pobre Jorge y produ
cieron la fiebre de que salvó milagrosamente. Cuando el jóven fué 
recobrando su ra7.0n, no nombró una sola vez á María: parere que 
se h'ibia impu('sto no pronun('iar el nombre de la mujer que ama .. 
ba: Cuando empazó á e:otar convaleciente, le dijo un dia á su pa .. 
dre, con lo~ ojos llenos de lúgrimas. Querido padre, quiero pedirte 
un favDr; pero es de tal nilturaleZ8, que no me lo puedes negar, 
porq ae seri;¡ vol ver á poner mi vid'\ en el peligro que ha estado ya, 
y del que he salvado graeias á la fina asistencia de mis queridas 
hermanas y tu.va. Per,) dime, hijo mio ¿á qué nn usas esas pala
bras que me llenan de temor y hasta me han helado la sangre? 
Quiero, ~¡¡dre mio, ser sÍncero con mi mejor amigo, con el autor 
de mis dlUS, con mi am",dil papá. Habla, hijo mio; todo lo que me 
pida,; te lo concedo antes de saber lo que deseas y puedes estar 
seguro, que si Dll; pides la vida te la daré con gusto. El pobre pa
dre n6 sabia que hacer para contentar á Jorget- ~ quion amaba 
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¡iernamente: el jóven empezb de este modo la cOBfereneia (~on et 
padre anciano que escuchab& temblando. Padre mio, no quiNO! 
ocult,lrte por mas tiempo el estado de mi (·orazon. Soy el hombre 
mas desgraciado ..•.•. amo á María con un amor que me mata: l'OH 

una de aquellas pasiones qu~sol() suel.cn veri'e pint.adas.en el ro
mance ó la novela: no me habia atrevIdo á declarar á esta nifia el 
amor que su belleza me habla inspirado, pero como en casa del 
eapitan no habia mas visita~ de hombre que yo, no me empeñé. 
mucho en hacer mi declaraeion á MaFÍa. E::1ta, por otra p<lrte, era 
tan jóven, que me daba tiempo á los planes que mi pobre imagi ... 
nacion acariciaba: pero en un momento todas mis e~peranzaSt to
das mis ilusiones han desapareeido y solo dej¡¡n á mi pobre <"ora
zon el mas profundo dolor, el mas grande deston:;ue1o. No quiero 
papá aflijirte con el relato de mis infortunio~, y en una palabra te 
diré todo el objeto de mi peticiono Yo ("omo has comprendido, 
aillO á María, ('on toda mi ¿tIma: DO puedo ~er frio e~pectador de 
las prefe:rencias que ella tiene ...... diré mas, el amor que María 
siente por el coronel Leon('io de C ... Nec-esito alpjilrme de ella t 

quiero poner entre los dos una inmensa distan("ia, tú tienes en 
Lónures un hermano,uuestro buen tio D. Henrique Harris: esta es 
mi solicitad querido padre, que en el próximo paquete me per
mitas marchar y llevar lejos de Buenos Aires mi dolor, esperan
do oel tiempo, que todo lo puede, algan alivio á tan profundo pe· 
sar. Siento y mucho, mi b-aen padre, dejarte w\a en los nego
cios; pero no puedfJ, mi Ilflixion es mas fuerte que mi voluntJd. 
Bien, hijo mio, no hablemos mas de e.'io. Partirás en el paquete, 
como lodeseas,y será dentro. de ocho dills. Voy 3 o('uparme de 
todo )0 que es necesario para tu vié\je, y Dios permit ... que tu he
rida: cicatrice pronto y que tu noble {'oraZon enl'Ut'I1tle algu qu~ 
compense tus si:tfrimientos~ Di(·iendo e-to D. Jorje, ¡¡brilzó :i su hi
jo y se separaron: el primer pr~nsamiento del pobre anc iano fué el 
de escribir á su hermano y alganlls p¡,rientei que :mn teni .. en 
Lóndres. Henrique protejerá á su t'obrino y puede (jue este vjaje 
emprendido con tan tristes pensamientos sea para todos 1111 bien, 
porque muchas veces la felicidad y la desgra('ia 80n ·hermanas y 
llunca andan lejos una de otnl. Pobre Jorje, puede <lue Dios ~e 
apiade de tu dolor y lo mitigue: te de~eo el olvido: L[ue gr,tll cosa 
es el poder olvidar. El pobre padre, pa8ó ai ('uarto de Fani y de Hen
riqueta, y les dijo )0 que ocurria ('00 su hermano: es-las en el mo
IDt'nto empezaron á ocuparse de los baules de JOIje, y en tres dias 
todo estaba listo. Jorje presentó á su padre el estado de I"US ne
gocios, y este le dijo que le propusiera á su tio ~eguir ~I negocio 
que ellos teniall en Buenos Aires, que era el de frutos del pais, 
pues D. J OIje tenia barraca. Por fin, Hega el dla de la partida, de 
la que daremos cuenta en el capítulo siguiente. Mientras no llegó 
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el momento de la scparacioD, todos harían fuern por mostrar mra 
fntereza que nirgnno teniol. El pobre p'ldre e..;t:,.ba tra~pasado, y 
las pobres hermallltas no se CIlC'Ontr'I.OClIl en mejor ~ituaciGn.El 
qu~ apill'cntaba maE sert>nid .. o crd Jtlr¡e. porque ¡¡unque estaba so
bremanera pálido y tenia los ~j(}~ ullrlid<ls, su porte era el de un 
humbre que se ha pr"puesto tener ellcrjiá y no dejar~e conmover 
por lo qDe debe ocurrir en una despedida que ~iempre es tri8te, y 
mUl'hu mas 3i ella es hecha b:ljO tan tristes antecedentes. 

Jorje, no pudo animarse á despe(1ir~e de M,lrÍa ni del capitan, 
y se determinó tÍ eseribir á los d"s. Ll ('arta de D. Miguel le cos
tó po('o: no fué lo misOlfl la de ~Llría, p'le:l que le rcIi.OVÓ todos sus 
pe:;¡¡rf's y el objeto de su vi;:je. Ah! esr·\amab .. el desgraciado jó
\'en: Si María me hubiese amilllc, yo no tendria el dolor de sepa
larme de mi IJn('iano padre J ck mis queridas hermanas ¿Qué será 
de mi fdmilia sin me Dio,. le ('lllleeLl,1 fuerzas á mi pobre viejo pa
ra soport-lf este pes"r que e-; e1 primero que le doy. Jorje, amab;l 
á sU padre ('on cariño profnndo y ni aun siendo niño, le dió jamás 
lugar tÍ una repreneicn. Esto pruel.a que nuestro jóven era un 
ángei de bondad. Estando ya muy convencido ('on estas y otr<lll 
reflexiones, Jorje dijo. Voy á oocúbit y 'quiero serenarme. Em
pezaré por la ('arta del rapitan. 

Señor D. Miguel Montid. 
Mi amigo: está re~uelto, mauan:-t debo pct.rtir para Inglaterra; 

no puedo re~olverme á despedirme de Vd. Y de su amable fami
lia: las despedidas ~on siempre tri~te.'l y quiero evitar á Vds. ese 
penoso momento. Quiera Vd. persuadirse que mi estima(~íon por 
por todas las personas de su f.nnili,l; serl siempre la misma, por 
dif't~nte que estemos y que jam·\~ olvidaré la fina amistad que les 
profeso. E>lpero que Vtendr¡l Vd. la bondnd de presentar mis mas 
fino~ afer·tos á su Sra. herm,lua y á la señorita, su hUa. Adios, 
querid" capitan. Vi",ite Vd. algunas ve('e", á mi querido padre, y 
cuando le "ea Vd. triste, hable'e V. de su hijo: Adios. 

"Siempre seré su muy anúgo y senidor,. 
JORJ,E lIARUIS. 

Jorje,leyó ebta carta despue~ de e"erit;.¡,y la cerró:lIamó al cria
do y le d'jo: "á el caritan D Miguel de Müntiel.1I Cuando quedó 
so!o esclarnó: Dios IPi,,! es pre(·isu ('onsumar la obra: el sacrificio 
~t¡¡ casi he('ho, mañana parto y tal vez para siempre. Pobre pa
ure mio! I~ ué pesar tan grande siente: á pesar del e~fuerlO que hace, 
todu me revela su tristeza: es ei primer disgusto que le dá elite hi· 
jo que tanto lo quiere, pero nada puede oponerh,fl al destino: el 
hombre propone y DiOi-1 displlne. YII debo e;';¡'ribir á María: será la 
ú tima muestra de debiíid"d que d,Iré. L'ump ido e,te penos? de-
ber, yó trataré de ser hombre y nadIe notitrael pesar que mI co-
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razon siente: y sen tándose en el escritorio escribió la cartl si
guiente. 

"De Jorje H;1fI i~, 6 M;¡rÍa de Montiel. M .. ñan1l parto queri,}a 
María: quiero pUlIer ('litre 108 dos una inmensa di~tan(·ja: al esr'ri
bir á Vd. e~ta ('art,t II le hlré á V~l.ningun cargo,ningun reprodl!:': 
Vd no estab¡a eu e; dt~ber de adlVmar qUI; yo la. am",ba, que T1it 

corazon contenia .P~ 'r Vd: un manant~al ~e am~lr inagotable; y:. 
¡sentia por Vd., dlvm,1 mUJer, un'. p¡¡slOn me'pll('able: era Vd. 1I 
primera que habia hec·h" latir mi ('orazon, y el temor qUI:! ('aU,a· 
mi derrota, muestra cualltc, he temido conocer si mi am"r podia l5er 
correspondido: pero no quiero toear eSll berida dolol'r"a, e~a he 
riela que no ci(·<,tril.ara jamlls. El mejor modo de mo~tr"r el C'ari 
fio es evitarle ú 1'1 p"r-on;.¡ querida un momento de disgusto, y yo! 
quiero mostrar ¡; Vd. una vez ma8, que soio soy el que mI-' im
pongo todos 10'- :-llfr;mientos. Sea Vd. feliz, MaríCl, y no olvide 
que un hombre (1) \eintir'inr-o ¡.¡ño~ todo se lo ha sClC'rificado, y 
que para.él no het)' .ya porvenir, ('uando ha comprendido que ama
ba .~o'o. Adioi?, María, si~mpre ('onservaré por Vd. un afe(·to t;.¡n 
sÍneero y respetuoso, {'.amo Vd. loa merece. Soy y seré siempre, 
su rendido y apasionado S. Q. B. S. P. 

JORJF. IIARRIS. 
Murhas veces leyó J orje esta carta: pero haciendo un esfuerzo 

sobre 8Í mümo, dijo: Ya está he(·ho, to('ó la campana. y se la dió 
si criado, para que la entregara á la señoritil María de Montiel. 
¿No tiene respuestij'?, dijo al sirviente que debia Ileva!la. María, 
leyó la carta de Jorje, ('on un verdadt>ro pesar: Pobre amigo! di 
jo: siento mas de lo que él piensa sas peuas, pero nada puedo ha
cer sino compadecerio, ¡,qué es la compasion? Es el sentimiento 
mas penow y que mas humilla al que es el objeto de ella. CiJal 
seria la rabia de Jorje si yo le dijese que lo {'omp ,dPozeo' ¿qué de
bo hacer Dios mio? dejaré esta earh sin contestdeion'~ ¡,y qué po
dré deeirle á un hombre tan desgraeiadu't soy yo la causa, aun
que bien á mi pesar. Yo queria :i Jorje, ('omo hubiera querido á 
,un hermano; conocia y estimaba su bondad: siempre (·reí, que el 
afecto que él sentia por mí, era muy dif~rente al mio, 'pues qut' t(l-
da mujer conoee muy antes de que se lo digan el sentimiento que 
inspira. Esa fué la razon porque siempre mostraba 3 Jorje una 
amistad fraternal. Temia que él me dijera, María yo te amo El 
por su parte era dt'm<lsido tímido y no me dijo jamas Una palabra 
que me forzase á revelarle que mi corazan, mi amor á otro, no 
~entia por él amor, sino fina amistad y grande e~timil('ion, pero 
de repente todo (~ambia paJ;a él y para mí. Se present<\ Leoo('io, y 
siento en mí, una nueva vida, siento que teng" un ('orilzon y que 
este corazon conoce que ama, y esta revelat:ion me encanta y me 
ennjena y me hace la mujer miS feliz. Los años pasados sin amor. 
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Ion como los dias ~Üll sol, como la~ noches sin sueños. como los c¡¡ .. 
s I~lu~ ~in h~jog, ~o.n en fil1 dia., <JU8 no alun~Lr.Hl y C'onfieso qua 
mI eXIswn'u empIel;l de,;ue el UH que he Vl"to q tle Leon,..io me 
am" y que yo lo amo tmtn como él me aml. All10r es todo; sln 
iim?r. no h'lY nada: ha~ta el ill~io salvaje que Vive s~n cultura y 
pOllCH am;l. L 1 ntturaleza mISm'l, ama; hasta los Irracionales 
t>\mbien amm. Amor es el sentimiento que d,í mas gore en la 
viuoi. Es amor que todo lo nivela, que todo io iguala; todo al im
perio del amor se humilla. Tan cierto e,;;, que el amor tiene lnas 
p,)(ier en la vida que el oro, que la grandeza, que los bonore!!, y 
que todas las pasiones que tientan el corazon del hombre? ••. Cuan
tos ejemplos tenemo", que cit;lrí1 ¿Si el amor no fuera un sentimien
to e~elu5ivo, mi buena madre se habrill cp.sado con mi padre to
niendo que abandonar por él á su madre, á su padre y 11 toda su 
f<tmiiia? todo cuanto depende del hombre ó de la mujer puede su
jetarse á cálculo; pero el corazon no depende sino de ese senti
miento que tiraniza y d'lmina muchas veces á pesar nuestro. Es CE'te 
amor que se ha apoderado del pobre Jorje y que nos pone en el 
conflicto que hoy nos aflije. ¿Pero qué puedo hacer Dios mio? si. 
no le contesto á su cart'f. me llam;tr<Í mujer sin corazon [J si le 
conte~to qué puedo decirle? Mis palabras serán clasificadas de in
diferente~, de frias-No encuentro que hacer. Confieso que pa
dezco. ¡Pobre Jorje! 

Marh,quedó un rato entregada á sus reflexiones y despues d8 
un momento, dijo: Sí, esrribiré algunas líneas á mi pobre amigo. 
y diciendo e:lto se sentó en su escritorio y escribi~ el billete si .. 
gJliente . .. 

"De María á J orje. 
Querido hermano: no trepido J orje, en darte este nombre 

pues nuestra amistad fué siempre fraternal. Siento y al mi:.mo 
tiempo te agradezco que me evites el conflicto ue tu despedid;¡; es
ta carta te dirá odios, por mí y te presentará todo~ mis mas finos 
afectos. Nunca podré olvidar nuestra amistad de tantos años, y 
mi hcrm~no Jorje, siempre tendrá un lugar de preferencia en el 
corazon de su hermana. 

},fARrA. 
El corazon de la jóven quedó algo mas consolado despues de 

haber cumplido ('on un deber sagrado, pues lo era para ella el que 
acabab'\ de (,umplir y despues de cerrar y mandar su cana, se ar-
rodiltó dell:lnte de nuestra señora de Merc-ede" y le pidió en una 
fervienteoracion que mitigase el dolor de Jor:je, y le concediese 
fuerla pelra. despedirse de su anciano padre y de ~us queridasher
manas. 

Despues de haber he,~ho su piadosa orat'ion quedó algo mag 
vl\nqaila, y para. desechar las tristes ideas que la agitaba, iC pa-
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l!o'J al ClHl'to de su padre, al q tIe enoontró muy entretenido en 
'tIna partida de aljedrez. MarÍ" er·\ muy fuerte- en e<;te juego ,vem
pezó á mirar y ú dar su opiai"!L ('\..,mo 10 hal'en.siempre lus mi
rones. 

Df'jaremos esta p',rtida y p,.scm:ruo. á cas;¡ de Jllrje. 
Llegó pues el rn"mcuto de !;, tl'iste ue-peuiJ,. y t"nto el pa(lre 

('amo el h~io estabiin eutreg'tJ,)s ,11 BltS proft111do Je~consue¡o: en 
fiD, Jorje dijo: es preei::io que p.lrt,: padre mio, beadi('e a tlI hijo y 
acabemos.. 

Adiosj adios, bija mio: respondió el anciano, y Jorje se ar
Il'ancó, mas bien puede dReirse Je lo.~ brazos de sus herm·mas. Su
bió al coche yfué á tomar el lanchan que debia conducirlo al pa
quete inglés .. Dios le conecda un feliz viaje. 

CA PITULO 3. o 

Difícil es pintar la aflixion de t,\ familia Harris, con la partida 
~e Jorje. El pobre anciano est"b l ln\'onsolable, y ~in poderlo re .. 
mediar tomó aprebenrion á Leon('io,f mani~estaba á pesar suyo una 
grande frialdad por María. 

Por otril parte, MarÍ¡¡,tllmbien se enr'oDtraba muy embarazosa 
dela.nte de la fclmilia de Jürje, pues de(·ia: yo soy (~aUSa que to
dos estén tristes y nada pone ma,:: frIaldad entre los amigos que 
euand.> alguno des('onfia de 1('8 dc)mJs. Como. he de pen,.ar con 
la marcha de Jorjej ni O. Jorje, ni l;{s niñas iban á casa de 
D. Miguel y la tertulia de M"ría quedÍl reducida á muy pocas 
personas; por<"¡ue Luisa no ibl ya por estar para C"l:,arse de un 
momento á otro: resultando de esto, que María pasaba casi toda la 
noche 80la con LeoD(·io. 

El padre de María, teni;¡ Sil p,lftida á los ~ientos ('on un 
invólido amigo: capitan retirado, llamado D. Fermin Muñoz. 
La seüora Marceia, tejía, y Mari,. tocaba el piano unos ratos y 
otros jug¡lba al aljedrez: pero ~i algan ('urioso hubiera e~trldo 
en observacion habria notado que 1,,8 piezas,quedaban ratos enteros 
sin ser tocada~, y que los dos ,.m·,ntes converl'aban sm CansafEe. 
Hay épocas en la vida que son esclusivas; cuando dos personu 
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~ ama.n verdaderamente no se cansan de estar juntos, no se sacial1, 
y su felicidad siempre es la misma. Ya hemos visto como contes
tó María al primer billete de Leoncio de C ••• y como esta corres
ponde al amor del valiente guerrero. Todas las noches se ,'én Ma. 
ría y Leondo: y no disinmulan el afecto qué cada uno profesa al 
otro. D. Miguel los mira complacidos y cree que es l?rovklencial 
este mútuo cariño. ¡Pobre hija miar decia el buen anCIano: parece 
que Dios le manda un amparo, un protector en el mejor amigo de 
su padre; porque no puedo dudarlo, Leoncio hará la felicidad de 
Maria. ~tas reflexiones alhagaban las esperanzas del pobre an
cian.o: pues empezaba á ver que sUs temores sobre la orfandad de 
María, eran infundados en este momento. Sin embargo, como 
Leoncio no le decia una palabra sobre sus proyectos, D . .Miguel 
le dijo una noche como en tono de chanza. Querido Leoncio: 
parece que los tres meses de licencia se cumplen muy pronto. ¿Qué 
tal te encuentras para regresar al ejército? 

El coronel quedó un poco pensativo y fijandQ sus ojos en Ma
ría, le lanzó una. mirada de fuego que hizo bajar los ojos á la jó-. 
ven. El eapitan como para dar tiempo á la respuesta de su amigo, 
dijo: que vacío dejarás entre nosotroa; era tan Íntima nuestra vida: 
nos encontrábamos tan bien j untos. Sí, contestó Leoncio: dice -Vd. 
bien: nos encontrábamos tan bien junt'Js que es una desgracia 
tener que separarno:'!; pero á fé mia, que sin esta fatal guerra no 
nos separariamos ji\más; porque yo creo que el capitan D. Miguel 
de Montiel, no le negaria la mano de su hija. al coronel Leoncio 
de C ... su mejor amigo. María estaba con Jos ojos bajos y la cara 
encendida; y el corazon le latia tan fuertemente que parecia que 
se l~ salia del pecho. El coronel habia tomado á María de la ma
no, y los dos parados delante de D. Miguel, esperab,m su senten
cia. El capitan tnnbien se puso de pié y tomando la m 100 de 
María la paso en la del coronel C ... y muy conmovid'.), le dijo es
tas palabras. Yo te la doy querido Lconcio: anula como yo amé á 
su madre, y Dios nuestro señor te conceda una felicidad que para. 
mí, dmó tan poco. María merece bien que la ha~,ls diehosa y creo 
que Leoncio de C .•• hará la fe\icidlld de mi amada hija. Diciendo 
estas palabras, el coronel y. D. Miguel se abrdzaron y Ugriruas de 
ernocion mojaron sus ojos, María, lloraba tambien, besó á su pa
dre y lo tuvo aprisionado un buen rato Cutre sus brazos, y cuando 
se separaron D. Miguel le dijo á ,Leoncio. Abraza. á tu futura es
posa, y sacándole á María un am!lo que esta tema puesto en la 
mano izquierda, se le puso en el dedo y sacó tambien uno que el 
coronel llevaba siempre puesLo :i lo colocó en el dedo de Mar!a y 
le dijo estas p'\labrds. :Maria y Leonci~l queuan Vllirl~)s para ~lCtll: 
pre desde este momento: yo los bendIgo y estoy CIerto que mI 
buena esposa lo.it bend.ic~ v.llll.bil;lll dosu'.:, el ciclo. Leollcio, desde 

1) 
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este instante, ino respondes de la felicidad de María: juramc que 
jamiís ucju·.is ue amarla; jurame que si yo muero como es natural, 
tú tendrás touos los cuidados y carilloS que su anciano padre le ha 
prodigauo desde la infancia. Seguro de la felicidad de María, ya 
no temo la mUtrte. 

Leoncio todo conmovido con las palabras del anciano le dijo 
tomándole la mano. Sí, padre mio, pues este será el nombre que 
ta daré estando unido á tu hija. Yo juro, por Dios y por mi espa
da, hacer la felicidad de la mas virtuosa y bella de las mugereS; y 
si falto á mi juramento, que Dios me castigue con las penas mas 
grandes, con las que merecen los desleales y los desagradecidos. 
Creo, añadió, que mi amigo no duda de que soy capaz de hacer la 
fcJiciuad de su hija. Al decir estas palabras se presentó la señora 
MarccJa y tomándola D. Miguel de la mano le dijo. Querida her
mana, ya puedo morir en paz. Maria tiene tm esposo un protec .. 
tor; el ceronel Leoncio de C. ha pedido su mano, y yo se la he 
concedido con todo mi corazon. La buena señora Marcela que 
amaba con estremo á María, sintió un verdadero placer, y lo mos
tró bien en el ('ariñoso abrazo que le dió á esta, diciéndole. Dios 
te cOllceda toda la felicidad que yo te deseo; y pasando de María 
á su hermano lo abrazó tambien: despues dirijiéndose á Leon
cio le dijo: Vd. será siempre, como lo ha sido hasta hoy, nuestro 
mejor amigo. Coronel, lo felicito con toda mi alma, y la eleccion 
de María, no puede ser mejor: está probado que Dios recompenea 
á los que tienen confianza en él, y que tanto en esta vida como en 
la otra se premia al bueno y se castiga al maJo. Pero viendo la ho
ra avanzada cada nno tuvo que pensar en retirarse, lo que Leoncio 
y MarJa, hicieron de muy mala gana. El coronel, dió la mano al 
capitan y Je dijo: hasta mañana padre mio, y besando á María en 
la frente, se despidió de ella, con toda la amable galantería que le 
era natural. 

Leoncio salió de casa de María radiante de felicidad; todo le 
hacia esperar un porvenir feliz. Cuando llegó, enrontró todavía á 
Luisa sentada en el comedor, al lado de la chimenea: el jóvcn 
Eduardo Mendez, acababa de salir. Buenas noches querida sobri
na, dijo á Luisa, dándole un beso en la fr~nte. Buenas noches mi 
querido tio contestó esta, abrazando á su tio. ¿Cómo van los pr.e
parativos de la boda~ llás fijado ya el dia? Sí. contestó L.msa 
poniéuJosc encendida. Si Vd. no tiene inconveniente se realIza
rá maiiana. No, hija mia; ninguno. Y tendré el mayor placer en 
servi,rte de padre. Pobre tu malre: ella te bendicirá desde el Cie
lo, y á, mi tambien, pues me parece que he llenado uebidamente 
el encargo que me dejó á su hora postrera: si algo hll. faltado, .ha
lmí sido a mi pesar. No, mi querido tio, Vd. ha sido para mI un 
verdadero padre . .Y mi gratitud para con Vd. será eterna: estiís 
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contenta Lnisaf Sí, mi qnerido ti o, pues voy á nnirme con el hom
bre que tanto amo. Mi felicidad de.'lpues de tanto t.iempo deseada 
será realizada. Mañana será el dia mas feliz de mi viua: me veré 
unida á mi amante querido, seré su esposa; llevaré su nombre'. es .. 
to es, la verdadera dicha para mí. Apelo al juicio de toda muger 
que como yo, se halla casada enamorada. ¿eón qué ('osa podrá 
co~para.rseestc'placer? Saber qu~ todo.lo bueno que haga, ten
go a qUIen dedlCarlo, porque mIS aCCIOnes reflejarán sobre mi 
esP(l$(). Yo no podré dejar de ser buena, porque tomaré por mo
delo á mi Eduardo. Vd. sabe querido tio, que es bueno, noble y 
generoso. Nuestro amor creció con nosotros. pues nos amamos des
Je la niñez; asi pues creo que, nuestra felicidad será perfecta: 
Dios os bendiga hijos mios, contestó Leoncio: mañana á las nue
ve de la noche tus votos serán realizados. 

Despues de dichas estas palabras, el coronel dijo á su sobrina. 
Qucrida Luisa. yo tambien soy feliz: y tengo el plaeer de par
tlciparte que esta noche he pedido la mano de la señorita María 
de Montiel, y que su padre me la ha concedido. Un abrazo queri
do tio, por la noticia, María es mi mejor amiga, y la miro como á 
una hermana. N o puede Vd. imajinarse el gusto q tIe me ha dado 
con esta sorpresa tan inesperada. Sospechaba qu~ entre Vd. Y mi 
amiga, habia algo; pero no pensé fuese ya un negocio tan adelan
tado. Que quiere.> hija mi a? Nosotros los militares todo 'o hacemos 
pronto; porque el tiempo nos falta, y mucho mas, si tenemos el 
enemigo al fr~nte. Pues bien, mi tio: que mi casamiento se demo
re y :ü Vd. quiere lo haremos en un mismo día. Gracias mi buena 
LUISa; con toda mi alma te agradezco tus buenos deseos: pero esas 
palabras que acabas de decirme me recuerdan mi posicion y mis 
deberes, como militar en servicio. En primer lugar, mi licenria, 
vence dentro de doce dias y es mi deber regresar al ejército; y no 
puede un militar casarse sin licencia: y si yo en este momento la 
solicitase, tocaría inconvenientes y retardos en todos los pasos que 
son consiguientes: aSÍ, pues, mi gozo st~rá muy mezclado, pues que 
tendré que separarme del angel que adoro; de mi divina María. 
Estas razones te muestran, Luis'!, que sin dejar de estimar la oferta 
de demorar tu matrimonio, n<;> puedo aceptarla. Mañana hija. mia, 
serás esposa de Eduardo, y dlclCndo estas palabras se despidIeron 
y caua uno pasó á su habitacion: no es dificil ~divinar en que pue .. 
de pensar una niñ;t la víspera. de su casamIento: por lo tanto 
pedimos á nuestras lectores que se imajinen en 10 que pensaria 
Luisa despues de h'lcer una ferviente oracion á la madre de Dios. 
No hay que hacerse mal juicio: pensaria en los nuevos deberes q.ue 
el estado del matrimonio impone á la que deja de ~er una Señ?~lta 
y toma el lugar de seITora y dueña de caRa: pe.usarla en la t;nlSlOll 

que una mujer casada tione qu~ IIcnar ante Dlos, ante la SOCIedad, 
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Y con ella misma, y mas que todo para con el hombre que la tm() 
á su suerte. El matrimonio es uno de los estados mas sérios y 
delieados. Esa sociedad que dura eternamente y que solo la muer
te puede romper, es pre(~iso estudiarla: saber llevar en ella con 
paciencia y tino las eontradiciones que á veces no faltan. Cuando 
viene la intimidad y cada. uno se muestra como es, y no bajo el 
influjo de la pasion, que poniendo una venda. en los ojos no deja 
ver sino )0 que nos alhaga y nos lisonjea. La mujer tiene -que 
reconocer siempre superioriuad en su marido, y desgraciada de 
aqnella que por un momento quiere mostrarse ufana de dominar, el 
de saber mas que el hombre á quien está unid::l: porque eso no 
traerá sino disgust03 que pueuen alterar la paz interior del estado. 
Es, paes de pensar q'.Ie Luisa meditaba en todas estas circunstan
cias que constituye el matrimonio: así pues nada de estrañar es qne 
no pudiese conciliar el sueuo. Pensaba tambien en su madre, y la 
idea de toU(\ lo que su buen tio hizo por ella) se )e presentó tam
bien durante a'1uel insomio: al venir el dia, el sueño la venció y 
quedó uormida hasta muy tarde que entró su nodriza Juana, y le 
. dijo: q aerida Luisa, el almuerzo espera ya: levantate hija mia. 

Luisa saltó de la cama y muy de prisa vistió un baton y pasó 
al comedor doncle el coronel esperaba. 

Buenos dias hija mia; (dijo el coronel besando en la frente á 
su sobrina). Parete que hoy nos hemos dormido mas que lo de 
(·ostumbre. N o, tio mio: he dormido pOCO; no me era posible con
ciliar el sueüo. Mi cabeza ardia en esta noche pasada: recordaba 
tantas cosas á la· vez, he pensado tambien mucho en mi madre. 
y en Vd. querido tia, que tan bueno y tan perfecto ha sido para 
conmigo: tambien he pensado tanto en Eduardo, en el tiempo que 
ha corrido desde que me declaró su amor. En los goces que este 
amor nos ha hecho sentir, no hay duda tio, la vida se convierte en 
un edem cuando se encuentran dos seres que se aman mútuamen
te: el que no sabe amar es peor que un irracional, las sensaciones 
mas delicadas vienen del amo l', el dolor mismo es mas profando y 
mas sentido si tiene por oríjen una pasion y que él nazca de un 
sentimiento amoroao: el amor es la pasion q ae dá mas goces al 
corazon: él nos dó fé, Y esperanza; e3 él que nos ha ('e conocer la 
magnifit'eI'tia de Dios cuando lo adoramos) él es el que nos hace 
buenos unos con otros, él es el que nos dá resignacíon para sufrir, 
valor para soportor 108 ,do!ore~, conmiseracion para con los des
graciados, es el sentimiento qae mas embellece.á la especie huma
na; es el espejo en que se miran las almas sensibles para medir sus 
acciones: es amando que se aprende tÍ juzgar á sus semejantes y 
á ser magnánimo y generoso: todos los seres aman, y han amad() 
hasta las mujeres mas virtuosas, pues que ya hemos ui.cho gue el 
amor nos viene de Dios, y para amar tenemos el corazon: El sa \-
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vacIor, perdonó á la Magdalena, porque habia amado mucho, y 
}13sta para él fué eqcusable el que pecó por haber amauo. El amor 
mas delicado no se dice, se !!iente, se auivina: no habria palabras 
que pudiera esplicarloj el amor fino y uetieado se impregna en el 
alma como un suave perfume, que se siente, pero que no ae puede 
ver: es grande, mudo, y silencioso: es como los mas lindos versos 
de Tasso, del Petrarca y del D~nte, y de otros grandes hombres 
que en poesh divina, hanc:mtauo el poder del hijo de Venus. No 
hoy arte que pueda rivalizar con este bello sentimiento: toca el 
COra1.0D, y lo conmueven los sonidos de Verdi, de Bellini, de Do
nicetti, pero no h1y nada que ignale con e:3te sentimiento que no 
ha podido ser eterno, porque nos mataría. 

El amor ardiente no puede durar siempre: no habria quien 
lo resi'3tiese: por eso fué inventado el matrimflnio: despues de al
gunos años de casados, e'la layet de amordeaaparece¡ pero queda 
en su lugar una fina amist:ld,nua dulce intimidad que recompen
s& con usara, e::e amor que se pier,le. La felicidad de los oasados 
que saben cor:servarld, es siempre la misml. Todo tiene en este 
mundo sus compens:ieione3. , Vd. convendrá conmigo, mi querido 
tio, que si Dios manda hijos á los casauos, es un goce muy grande 
y que di~be ('ompen~ar mucho la pérdida aparente del amor de que 
acabawos de hablar. Veo Luisa, que estás mas impuestadel es
tado conyugal que 10 que yo creia. Qué qui.ere Vd. señor? ha
cen seis ailos que l() etitudioj es la fecha que tengo de comprom ¡
miso con Eduardo. Creo que ese estudio me dará ventaja para 
sacar de ellas la dicha y felieidad uoméstica. Te confieso, sobrina, 
que me has encantado: te estrlrÍa oyendo h'ist:l mailana: pero es 
preciso peusar en los arreglos 0.0 esta noche. Dime, Luisa, ¿qué 
personas picnRas invitar para tu casamiento? Solo la familia de 
Eduardo, y á María, su tia y su padre. Pero, qué, nó pasas un 
recado á D. Jorge y maS señoritast No habia pensado; pero voy 
:í poner cuatro letras á Fani y IIenriqueta. Ellas harán lo que 
gusten: desde la putida de Jorge, su padrc está frío con nosotros 
y sin po(lerlo remediar: el pobre viejo mira tanto á María, como 
á Vd. con mucha frialdad. Lo siento, Luisil, pero ni María, ni yo, 
podernos l"emediar lo que ha sucediuo: y diciendo esto, cada u~o 
pasó á ocuparse de los negocios que tenia ~i su cargo. Luisa debla 
quedar viviendo en la casa del coronel, pues era la mitad de 
aquella propiedad de la madre de esta, y el coronel ora tutor de 
su sobrina. Ya está listo el cuarto y el lecho nupcial. Todo es 
de una elegancia perfecta, pues Leoncio ha querido qu.e su sobr~na 
conozca cuanto es el afecto que 61 le profesa. El nOVIO ha env~él
do ya las joyas y demás regalos que son de costumbre: el vestIdo 
de la novia espera ya et1 su cuarto de vestirse, y todo Bonrie á la 
feliz parejll. Luisa escribe como hemos dicho, convidando á las 
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amigas, y estas contestan que no faltarán, pero que vendrán con 
D .. Miguel de Montiel, porque D. Jorge no eíltá con gusto para 
sahr de casa. Son las ocho de la noche y todos los convidados em
piezan á llegar: el novio y su familia están ya en el salon. Llega 
M"aría con su tia la. señora Marcela, D. Miguel entra momentos 
despues con Fani y Ilenriqueta, están tambien los dos jóvenes 
ayudantes del coronel, el mayor N avarrete y el capitan Salazar. 
El ministro que debe realizar la ceremonia está tambien: nada fal
t:¡ sino la pareja que cntr!'lrá de un momento á otro en el salon. 
Todos conver~an al~gremento: María y Leoncio no se separan y 
los jóvenes militares hacen la córte á las señoritas Fani y Ilenri .. 
queta; pero el coronel desaparece un momento para conducir á 
Luisa al Altar. La nuvia vestida de blanco con su corona de azaa .. 
res y su largo velo, e~taba encantadora, pues Luisa era una belle .. 
za: tipo italiano con ojos y cabellos negros que hacian resaltar 
mas lo blanco del encaje que cubría su esplendida cabellera. 

Un murmullo de aprovacion resonó por todas partes á la apa
rieion de 'la novia. Eduilrdo tambien estaba muy buen mozo, 
pues tenia una figura distinguida y llamaba mucho la atencion, 
sus lindos ojos azules y su rizad:! cab~llera rubia. El coronel le 
servia de padt'e á Su querida sobrina, y la madre de Eduardo era 
la madrina. Todos de pie: empiela la ceremonia. Ya sabemos que 
el matrimonio entre los catúlicos es una ceremonia que dura muy 
cortos momentos. Pa.rece increible qua una cosa tan séria y que 
dura toda la vida sea terminada tan de lijero, pues que qnedan 
casados con solo estas pocas palabras. "Recibe Vd. por su esposo 
á el señor D. Eduardo Mendezt Sí, lo recibo. Recibe Vd. por su 
esposa á la señorita D. ~ Luisa de Belmorl Sí, la recibo. Señores, 
sean Vds testigos que eate matrimonio queda coucluidoj dénse 
Vds. las manos." El sacerdote les echa. la bendicion y los espo
sos qnedan unidos por toda su vida. 

Luisa, concluida la ceremonia, abraza á su tio, despues a la 
madre de su esposo, sigue, besa, y estrecha en sus brazos a María, 
y le dice, amiga mia: tú tambien seras feliz y yo tendré el placer 
da llamarte ltermana. 

Siguen las lágrialas y los abrazos como es de cost~mb.le, has
ta que un poco IndS tranquilos todos, se toca el piano, se canta, y 
re pasa al comedor doude espera nn espléndido ambigú: todos 
comen con apetito, ménos los novios que no pI'Ueban bocado, .pues 
que astan llenos con su feliódad: de::ipues del tiempo necesarIO de 
estar en la .mesa, todos se retiran y cada concurrente presenta sus 
cnmplimientos a los novios y se marchan. 

Dejemos a Luisa y al Doctor gozar de la felicidad que tanto 
han deseado, y pallemus a ocuparnos del coronel, que se marchó a 
sus piezas, muy preocupado de sus propios negocios, pues no era 
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para ménos el tener que arreglar sn marcha dentro de ocho dias. 
Tener que separarse de María, ii quien tanto amaba, era muy 

fuerte, que su voluntad, pero nada podia cambiar su situacion: el 
cjért·jto, dejaba e::n el entrante mes, los cuarteles de invierno, y la 
campaña se abna nuevamente: y para un hombre de honor, era 
mucho haber disfrutado tres meses de licencia. Ah! es clamaba 
el valiente guerrero: tener que d~jar esta criatura angelical! y 
sabe Dios si la volveré a ver! La vida del militar es mas prestada 
que la de ningnn otro hombre, y yo que no sé ocultar el pecho u 
las balas, yo que hasta hoy he jugado con mi vida, yo que me 
hacía un placer de esponerme por mi patria, casi empiezo a pensar 
qne el amor me quiere hacer cobarde. Pero no, mil veces no. Yo 
he ofrecido a María, regalarle la primera condecoracion de honor 
que gane en el campo de batalla, y ó moriré ó he de cumplir lo 
que he ofrecido.-EI amor dominaba el corazon de aquel hombre 
tan valiente: las acciones que ejecuta el cuerpo sen impulsadas 
por el alma, y no pueden resistme j si así no fuese, no sería. amor: 
resistir al impulso de la naturaleza no es virtnd, es un cálculo. 
Una persona que resiste á los mandatos del alma, calcula fria
mente lo que puede resultarle de seguir sus instintos. El que 
calcula, no ama; así es que aquel hombre que amaba con toda su 
alma no podia sujehrse á cálculos. En fin, despues de estos y 
otros pensamientos, Leoncio pasó á su dormitorio y se metió en 
cama. Es de pensar que no le sería fácil conciliar el suello, y que 
pasó la noche sin dormir. Lo que hay de cierto es, que tanto el 
coronel como los novios se levantaron muy tarde, y no se puso el 
almuerzo hasta las doce: hora en que todos se reunieron en el 
comedor. 

CAPITULO 4. o 

Al dia siguiente, como es de costu~b~e, tuvo lugar en c~~ oc 
los novios la comida de boda, donde aslstIerOn solo la famIlla de 
Eduardo y de D. Miguel. . . 

María se presentó vestida de negro, rolor que armolllzaba con 
la tri~teza que empezaba á apoderarse de !u corazon. Ya no I~ 
quedaba duda que Leoncio se marchaba: cste tampoco ocultaba a 



- 48-

su bella prometida la afliccion que reinaba en su alma. Cuando 
llegó la familia del eapitan, Maria y Leoncio se retiraron en un 
confidente al lado de la chimenea: la jóven empieza de este modo 
la conversacion. Amigo mio: siempre marcha V. el dia treinta? 
Sí, bella María; mi li~enc~a,. como V. sa~~, ~ence muy pronto, y 
tengo que estar en mI regimIento, en el eJerCIto, el mismo dia que 
se cumpla. Jamas pensé que me sería tan terrible, tener que re. 
gresdr al lado de mis compüñeros, y donde el deber me llama: yo 
que faí siempre el primero, que jamás me hice esperar; pero este 
amor que siento por V. ha cambiado todo mi ser: sí, María: esto 
no es un lijero capricho, es nn sentimiento profundo que me em
briaga y me conduce, como arrastrado por un torrente que me 
arrebata, que dispone de mi volunt.1d, y al que me es imposible 
resistir. 1, Quien es aquel que puede luchar con su propio deseo '? 
El que puede triunfar de si mismo, no sabe amar. Nada resiste 
á ese poder que convierte al hombre en niño. Todo cede á él: 
hasta las bestias feroces: puea ellas tambien aman con el instinto 
que les concedió naturaleza. Las mismas plantas aman, cuya ve
jetacion parece imponerles goces: su cáliz. se abre para recibir el 
néctar que le arroja su cónyuge, pues que ellas t:lmbien lo tienen 
y se sienten en emanacion para reproducirse. Quisiera inventar 
palabras lluevas que nadie hubie3e usado para que ellas llegaran 
hasta. tu corazon y te mostrasen cuanto es el amor que te profeso. 
Si yo pudiera estar persuadido que tú tambien me amas como yo 
te amo, si tú. sufrieras como yo, si esta separacion te hiciese como 
á mí, padecer, entónces confieso que sería ménos desgraciado y no 
sufriria CQmo sufro. Oh, miseria humana! el hombre deja de 
serlo. Le ClBur, ces e'terlltl en{an qui ne saitjames ce q' ilfait. El 
corazon es un nmo que no sabe jamás lo que hace. María está 
conmovida; pues amaba á Leoncio con toda su alma, y cuando 
éste estuvo algo mas tranquilo, le uijo: amigo mio; yu snfro tanto 
como V. sufre, y tal vez ID.a::" porque V. me dire toclo lo que siente, 
y su corazon queda libre de ese peso que agovia el lUio: pero si 
para que V. sufra mén03 es preci30 que yo le confiese que su par
tid.a me hace morir, y que el dia que V. ~e marche seré mny Je8~ 
graciada; porque cosa nil1gun:l púdd consolarme. Se '10 repito, 
no una sino mil veces: Le0lleio, el venhdero amor es corno Dios, 
que nu se pueue ver, sino con los ojos del corazon; pero (lue todo 
revela su existencia. E3i.lS lHlabras me encantan, divina Maria, 
y las tendré siempre grabadas en el corazon: pero esta ausencia, 
esta separacian ... si algun rival quisiera robarme tu amor .•• Si, á 
mas de estar separados me empieza á perseguir el temor, la descon .. 
fianza natural que todo al~aro tiene, cuando ha encontrado un 
tesoro. Dio:::; mio! una alma tSllÍa para la dicha, eUll(;I)Jerno otra 
para soportar la desgracia qu~ llle agovia. lliL;1l ht.:lllOS uicho va 
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qno la felicidad y la desgracia son hermanas y que jamós andan 
IQjos una de otra. Estils sentidas palabras fueron interrumpida! 
por la hora de comer. Pasarémos al comedor, donde encontra
remos á los novios quo radiantes de felicidad hacen los hunores á 
los convidados: todos están alegres ménos Leoncio y María, que 
apénas recuerdan que hay otro mundo que su amor. D. Miguel 
tambien participa de la tristeza de María, que no hace otra cosa 
que pensar como hacer soportar Q su hija el duro golpe que la 
amenaza, porque lo es para una jóven que ama como María y 
tiene que separarse del objeto querido por quien tiene que e~tar 
siempre en la mayor inquietud: pues el ejército entra muy luego 
en operaciones. No sé quien será mas desgraciado de los dos. 
Mas adelante podr~n juzgar nuestros lectore3 con conocimiento 
de causa. 

Concluida la comida se retiró á su casa el ca~an y su hija, 
el coronel las acompañó. Luego que estuvo solo con D. Miguel, le 
d.ijo Leoncio: á éste, espero, amigo mio. que podré llevar el re
trato de lIaría, y que ella podrá recibir el mio.-Nq hay nada mas 
j~to, querido amigo, desde que eres el prometido esposo de mi 
hija. María, pienso que se ha adelantado á tu deseo, pues tiene 
ya pronta una miniatura con que piensa sorprenderte. Pero, si
lencio que ella viene. D. Miguel, como hombre prudente, pasó á 
su escri1JJrio y dejó Ilolos á lus dos amantes :entónces Leoncio to .. 
!liando .de la mano á María se la besó con pasion y le dijo: he 
pedido permiso á D. Miguel para llevar tu retrato y dejarte el mio: 
diciendo esto sacó una miniatura que tenia con un sencillo meda~ 
]Jan de oro. De un lado estaba el retrato de Leoncio, vestido de 
parada y en su botonadura llevaba todas las medallas ganadas en 
los diez aTIos de campaña j del lado opuesto tenia con letras hechaa 
dd cabello de Leoncio, este sencillo letrero, escrito en francés 

Gage d'amour 
pur s'amour ó betmi. 
Il PremIa de amor 
Por amor recibida." 

_María recibió el retrato de su amante con el m:tyor placer. 
Lo sacó de la caja y mirándolo enternecida le uUo a L~oncio. El 
dia que nos separemos, colgaré a mi cuello, esta qucrlua imújeu 
uel único hombre que he amado y amaré siempre; la llliraré como 
si fllese una santrl reliquia, y no habrá momento alguno en que no 
esté dispuesta a contemplarla con placer. Las palabras que en él 
están escritas ereo que las merezco, pues este retrato es Clertamen
te, prenda de amor, por amor concediua. CU.indo María concluy(~ 
estas palaLras, Leoncio le dijo: yo ttlmbien e5pero recibir el de HU 
bella prometida, y para ello tengo ya le. Iic~pcia de su padre; . 1 
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Al oir estas palabraEl, se levantb María y sacando del bolsillo una 
lIavecita habrió un precioso necesario de palo de rosa que conte
nia todo. lo que puede precisar un hombre de buen tono, y levan
tando la tapa de una pequeña gabeta, saco un medaUon poco 
mas ó menos del mismo porte de que Leoncio le dió, y enseñándo
]0 a su amante le :dijo! Aquí eiltá mi retrato; he preferido el 
vestido celeste que llevaba la noche que tuve el placer de cono .. 
cer á mi Leoncio: tambien llevo en la cabeza la rosa del ramo' 
espero que este recuerdo no dejará de hablar bien alto en el c~ 
razon de mi amigo. María, como hemos visto, estaba vestida eomo 
]a primera vez que vió á Leoncio. del lado del reves tenía el re
trato las letras del nombre de Leoncio y las de María entrelazadas 
con una coruna. No habill ninguna palabra escrita, pero aquella 
cifra decia I:Qicho y tal vez mas que todas las palabras que pudie
ran escribirs~ No es posible pintar el placer de Leoncio al ver 
que su amada habia pensado en él de un modo tan fino y delicado, 
como lo muestra la preoiosa cajita que debía ser compañera inse
puable del viajero. Hay atenciones que por sí mismas son tan 
espresivas que revelan el eorazon que sabe agrauecer un conjunto 
de recuerdos preciosos que dán al que es objeto de ellas un mundo 
de felicidad. Leoncio, tomando la mano de María la besó dicién
dole: eres, querida mia, un ángel que Dios ha enviado del Cielo 
en doble mision sobre la tierra. Tú haces la dicha del mejor de 
los padres, y en este momento la felicidad del mas rendido y mas 
amoroso de los amantes. La mujer es la mas grande y mas bella 
obra de la creacion. El grande artífice del mundo, consumó en 
ella la mas completa de las obras; es la mujer que todo]o embe
llece, que todo lo alegra, y que todo lo puede. Lo que no consi
gue una mujer, nadie puede conseguirlo; ni el oro, ni la intriga, ni 
el poder, tienen tanto valor como los lívidos ojos de aquella que 
dominando el corazon del hombre, lo lleva hasta hacer de él volun
tariamente, su mas rendido esclavo. La mujer de corazon está 
destinada á grandes cosas: y mucho mas si es despejada é inteli
jente. Ella puede hacer mucho bien; puede ser, si es buena, 
ánjel de paz: y si es mala, el génio del mal. La mujer tiene 
siempre grande influjo sobre el hombre, y si este hombre es un 
rey, si este hombre es unjuez, si este hombre puede disponer á su 
antojo del poder, una mujer puede conseguir con talento y habili
dad, lo que no conseguiría jamás el mts entendido consejero. La 
mujer ha nacido para suavizar el caracter del hombre, y cuando 
este diga, cae-tigo, ella debe de decir perdon: es tan grato perdonar! 
N unca se parece mas el hombre {,: la divinidad que cuando perdona. 
El salvador nos dió el ejemplo, pues perdonó á todos los que lo 
habian agraviado y hecho mal; y en todo tiempo. y en toQ.aB las 
épocas de crisis nUllca se han parecido mas á Dios, la8 nobles ma-
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tronas que cuando han pedido por el desgraciado. Baenos Aires, 
puede tener o~gano de po~eer en su culta sociedad nobles mujere~ 
que han temdo el coraje de salvar mas de un desgraciado. SI 
todas las señofJ.s comprendiesen su misioll sobre la tierra; no ha
bria tantas que contribuyeran con sus. consejos, á que el rencor sea 
imperecedero en el corazon de sus maridos 6 de sus hermanos, ó 
de BUS amantes. La mujer que comprende bien la relijion, trata 
de predicar el olvido de las injurias si las ha habido; el perdon de 
las fal. que tal vez faeron cometidas por equivocacion y no por 
el deseo de hacer mal. La caridad, esa preciosa virtud, debe 
siempre de ponerse en práctica para alcanzar el olvido. Es prac
ticando la fasion que se unen los hombres y los paeblos: es pre
ciso unirse con un lazo de tolerancia que vincula los hermanos 
unos con otros. Porque solo cobijados bajo la sombra de la union, 
puede ser feliz la gran familia argentina. Tú, María, la mas buena 
y mas virtuosa de las mujeres, > debes mejor que otras conocer el 
porte de esta verdad. "La union hace la fuerza" y una familia 
desunid3, escandaliza al vecindario. Un pu~blo de hermanos q U6 

no tiene union, escandali'Za al mundo entero. Todos debemos tra
bajar para vivir en anion y con fraternidad. Uno de mis deseos 
porque se concluya la guerra es, porque á la sombra de la paz, 
todo florece; y ese don del cielo que se llama paz, que hace la 
felicidad tanto del pobre como del rico, pues que á todos alcanza. 
Tienes razon, Leoncio, contestó Maria; yo daría por ver concluida 
esta maldita guerra, diez años de mi vida, porq ue entonces goza .. 
riamos dos cosas: el placer de estar juntos y la felicidad de vivir 
en paz. Te confieso que cuando pienso en tu partida, me siento 
morir, y mas bien quisiera no haberte conocido; pero será mejor 
que aprovechemos los momentos que nog quedan para hablar de 
nuestro amor y de nuestro porvenir. AqUÍ estaban los amantes, 
de esta conversacion, caando el reloj dió las doce i hora en que era 
preciso separarse. Leoncio besó á María en la frente con el mayor 
cariño y le dijo: hasta mañana • 

• 

CAPITULO 5. o 

• 
Es la víspera de la partida ,de ~eoncio, y éste de1?~ venir á 

comer a casa de su fatura y Mana está sobremanera afllJlda: .no le 
es posible disimular el estado de su corazon; espera con anSIas al 
coronel, que dando las tres entra en el SalOD, en el que cn-
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ctIontra á StI amada con Jos ojos encendidos y la fisonomía des-; 
compuesta. Todo muestra en ella el mas profundo pesar. Leoncio 
ent!8 despacio, y María que t~nia la mano, puesta en la mejilla, en 
actItud de una persona que está entregada a sus propias reflexiones, 
no sintió la entrada de su amante. Este, al verla la saluda y goza 
de su sorpresa. Buenos dias, amada María, dijo Leonrio besándo
le la mano. Buenos dias, contestó María: sin poder decir una pa
labra mas. Sus ojos se llenaron de lágrimas. El coronel profunda
tnCnte conmovido, la dijo: valor, amada mia. Entonces M.a, to
mándole la mano se la llevó al corazan y le dijo. Para tenerlo, 
seria preciso que este pobre corazon ignorase que nos vamos á se
parar maihna por un tiempo indeterminado. Era pl·eciso que él, 
no supie.~e que lo que m~s ama! estará desde mañana lejos de él, y 
que muy pronto no habra un dla, una hora, ni un momento, en 
que no tenga que temer por la vida del mas amado y mas querido 
de Jos hombres. Ah! Leoncio, qué terrible alternativa lamia! f}'e
ner que temer sin cesar, despertarse temblando, acostarse siempre 
inquieta, desear y temer la venida del correo, no animarse á tomar 
un diario, de temor de leer en él la muerte del objeto querido. 
Qué triste vida será la de esta pobre, mujer, lejos del hombre que 
ama, y llena de inquietudes. Mi situacion no puede ser mas afli
jcntc. Confieso que me siento morir, amado Leoncio. Tranquilí
zate, amiga mia; si tú no te muestras mas resignada, perderé la 
poca entereza que me resta. Daria por no ver tu afliccion, cuanto 
puede alhagar mis ambiciones y mis esperanzas. MarÍa t María, 
ángel mio, niña idolatrada, yó te amo como no íué amada j;¡mas 
ninguna mujer. rrayo es mi amor, tuyo es mi corazon, tuyo es, 
hasta el aire que respiro: por tí daria, cuanto puede el hombre es
perar ue felicidad sobre la tierra, y darid mil veces la vida, por no 
ver correr una sola de tus lágrimas. Sí, alma mia, cada perla de 
las que vierten tus divinos ojos, caen sobre mi corazon y lo que-o 
man, y lo abrasan, y lo haceh padecer de un modo inesplicable. 
N o puedo soportar tu afliccion, y caigo en una postracion que me 
avergüenza. Dime: María, si tu me amas; como yo te amo, dime, 
si este fuego que yo siento, lo sientes tú tambien? Dime, si podré 
esperar que á pesar de la amcIlcia, tu corazon st!a siempre mio? 
SÍ, amado Leoncio, te amaré como tú lo mereces. Daela primero 
de la luz del sol en su mas claro dia, duda de tu propio c(lrazon, 
duda de tu mismo amor, duda hasta de DlOS, pero no de la COI:S-

tancja de :MarÍa. ' 
LaS' protestas de los dos amantes fueron repetidas mil veces: 

arreglaron el" modo de escribirse, pue;.: el correo del ~jército venia 
con regularidad. Leollcio le decia á María, no dejesjamas de es
cribirme. La primera vez que no recibiera carta tuya creeria que 
estabas herido. Dios mio! cuanto tengo que sufrir. Es preciso sa, 
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ber lo qne aflije la 8nsencia por sí soto, y Cl1anto mas no sufrirá 
la persona que tiene que temer pOl' la vida del objeto amado. Tú 
eres mas feliz amigo mio, porque yo no corro ningun riescro. Ma. 
ría, contestó Leollcio. Quiero concluir de una vez, touo o lo que 
tiene ue pen~so nuestros arre3~os, p,.ra en.tregarme UCSpUE'S al pla
cer de estar a tu lado y ver Sl puedo olvHlar que maílana nos se
paramos. Quiero hablarte un momento de negocios. Ayer he da
do :l Luisa, todo lo que le corresponde de la herencia de su madre 
que yo he administrado, á mas le he regalado mi quinta de Flo
res: quedo pues en libertad de disponer de mi fortuna, y como yo 
te miro, amiga mia como mi esposa, he querido hacer mi testa
mento, dejándote toda mi fortuna si yo muero. Te ruego que me 
hagas el favor de guardar ~ste pliego: si regreso seré tu esposo y 
juntos disfrutarémos de esos bienas: si muero. tú eres demasiado 
jóven para imponerte una eterna viude7.; que ni la exijo, ni te la 
puedo aconsejar, pues si tal hiciese, sería un egoista. Al dejarte 
dueña de mi fortuna, solo te pido que si finera, no me olvides, y 
que alguna vez esparsas sobre mi tumba unas flores y derrtlmes 
una lágrima: María, al oir estas palabras no le fué posible conte
ner el llanto; y lágrimas de fuego inundaban sus ojos. Leoncio, 
Leoncio mio, esclamó la j6ven con acento dolorido: esto es dema
siado sufrir; el valor me dbandona y padezco de un modo horá
b'. e. Siempre miré con sérios temores la permanencia de un mi
litar en campaña; pero este pliego, estas disposiciones testamen
tarias, me redundan un peligro en que yo habia pensado, pero que 
á la verdad, no creia tan sério. Amada María, toda persona está 
espuesta á morir, de un momento á otro, y hay muchas que ha
cen sus disposiciones en sana saiud, y es lo m~jor. Creo, mi ama
da Ma.ría, que no tienes motivo para tanta afliccion, porque yo 
haga las mias. Por otra parte, tengo mi génio protector que me 
ha salvado en tantas batallas: de todas las acciones en que he es
tado, no he recibido sino heridas leves, solo en Sipecipe y en el 
Cerro de Paseo, fué de algun valor la herida que recibí. Y le
vantándose el cabello, mostró eil el lado derecho de la cabeza una 
cicatriz que el pelo le tapaba. Que de triunfos ganó el ejército 
ese di a, fué el 6 de diciembre del año 1820. El teniente coronel 
Santa Cruz, fué tomado prisionero: todavía me alegro lo que re
cuerdo esa linda jornada en la que el teniente coronel Lavalle, 
peleó como un héroe: hay hombres de valor en nuestro ejército. 
Podemos tener orgullo de decir, que hasta lús negros de nuestras 
filas, pelean con honor y valentía: María, lo que somos 108 milita
res; el recuerdo de nuestras glorias ha mitigado mi" afliccion. Te 
aseguro que esta guerra terminará muy pronto; el ejército del re~ 
está destruido y desmoralizado! todo nos muestra que no durara 
Beis meses mas la guerra. Ya ves, mi bella amiga, que muy pron. 



-54-

to s.erémos fel,iees. Pero quiero con~l~ir nuestra conversacion que 
yo lDterrumpl para darte valor¡ dIcIéndote que no siempre se 
muere en la guerra. 're había pedido y te lo rueO"o nuevamente 
que guardes todo lo que contiene e~ta cajita. E~ ella está mi 
testamento y una carta que solo debes leer si yo muero; á maa 
están todas las alhajas que poseo como herencia de familia. Siem. 
pre las destiné para la que fuese mi esposa. Prométeme, María 
que siempre y en todo tiempo, y BU(~eda 10 que Dios quiera e8a~ 
alhajas serán mi regalo de BODA. Por Dios, Leoncio, no puedo 
mas y me siento tan afligida, que por mi amor te pido, dés esta 
conferencia pOI' concluida: yo te juro hacer todo lo que deseas: si 
crees que es preciso jurarlo, te diré que por tu amor juro cumplir 
todos tus deseos; y tomando la Clljita de. las manos de Leoncio, las 
depositó en las de su padre que á la sazon entraba en el gabinete 
en que tenia lugar etita conferencia. Padre mio, esclamó María 
llorando: Leoncio me ha traido hasta su testamento: esto me hace 
temer que tal vez no lo volveré á ver mas: y diciendo estas 'Pala
bras se abrazó de su padre derramando un diluvio de lágnmlls. 
D. Miguel que estaba mas tranquilo, empezó á demostrarle, que 
ella se afligía mas de lo regular, porque en la guerra, como en to
das las cosas, solo se corre el peligro que Dios quiere; y dándole 
otro jiro á la conversacion, trató de hacer con habilidad que aque
lla bella pareja, se entregase á ideas mas halagüefiaa, y tomando 
a María de la mano, la llevó al piano diciéndole: despídete de 
Leoncio, cantándole algo de lo que á él mas le gusta. Leoncio 
le pidió la romanza que ella cantó la primera vez que se conocie
ron, y al concluir aquel retazo-de música tan simpatico, tanto 
Leoncio como María, tenian los ojos llenos de lágrimas. No hay 
dp:da, en los momentos penosos que nos amenaza la partida 
de una persona quedda, todo nos sensibiliza y nos hace der
ramar lágrimas, cuando la sensibilidad esta afectada, no pue
de uno mismo darse cuenta de la felicidad con que saltan las 
lágrimas. Son las cinco de la tarde, grita D. Miguel y la comida 
está servida. Leoncio, conduce á María: la comida es triste, y 
ninguno quiere recordar el asunto que los ocupa: pero cada uno 
)0 tiene bien impreso. Concluida la comida, D. Miguel pasa á 8'(1 

escritorio con Leoneio, y le dice¡ creo amigo mio, que conviene 
engañar á María, diciéndole que mañana antes de marchar, ven
drás á decirle adios, porque ella no está capaz ele soportar una 
despedida. Amigo mio, esa misma idea tema yo, y pensé que era 
mas prudente decirle adios en una carta. Bien: amigo, ya sabes 
que no debes de mostrar debilidad, luego cuando te despidas. Ha
ré cuanto pueda para aparecer tranquilo. Ah! padre mio: no creí 
nunca que el amor que profeso á María, fuese tan grande, yo estoy 
loco: mi cabeza arde, mas que la lava ardiente que derrama el Ve-
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subio, y no sé c~mo soportar esta separacion.-Hijo mio, recuerda 
tus deberes, y plcnsa que un coronel de caballería, que manda el 
regimiento de húsares del Perú, no debe ni aun al separarse de su 
amada dar muestras de debilidade.~, que. bienen mal con el nombre 
de Leon de las batallas, á Leoncio, sus compañeros le llamaban 
por guapo con e~te nombre, con el que era conocido en el ejército 
de gefes y soldados. Leoncio volvió al lado de María, mas tran
qUIlo y resuelto á tener la enerjia necesaria para decir adios á su 
amada. 

El tiempo corria muy pronto, y á las doce de la noche, Leon
cio se despidió de María y de su padre, di('i(-ndoles, hasta mañana: 
pero al decir adios, aquel hombre tan valiente perdió todo su va
lor, y salió de aquella casa, dejando á los pies de su amada su co
razon, su alma, y hasta su inteligencia. María, aunque muy afliji. 
da, conserva todavía la esperanza de verlo al dia siguiente. Está 
triste, pero no tan aflijida; su padre que desea seguir el engaño, le 
dice: buenas noches hija mia: trata de descansar para que mallana 
puedas pasar todavía algunos momentos con tu Leoncio: prométe .. 
me ponerte pronto en cama. Bien papá, lo haré como Vd. me lo 
pide, y besándole cariñosamente se despidió y se dirigió á BU cuar
to, donde horó un buen rato, y despues cumpliendo con lo ofreci .. 
do á su padre, se metió en cama. 

El coronel Leoncio de C .•• salió de casa de su prometida, en
teramente aflijido: aquel hombre amaba con toda su alma y aca
bdba de hacer un esfaerzo terrible sobre sí mismo. Llegó asu ca
sa como debe comprenderse con su cabeza ardiendo y el corazon 
traspasado, pero sobreponiéndose á su propio dolor dijo: es pre
ciso que escriba a María y lo haré para que mi carta le lleve mi 
último pensamiento. Se sentó en el escritorio y escribió la carta 
siguiente . 

• Leoncio de C ••• a María de Montiel. 

"Mi amada: mi querida, mi angelical María: no sé que nom
bre darte, que pueda mostrarte bastantemente mi cariño. Desea
ria inventar palabras nuevas para que ellas hicieran mas impresion 
á tu rorazon; para que ellas pudieran mostrarte que eres amada 
como no lo fué jamas ninguna mqjer: dentro de algunos minutos 
parto, amada mia, pero te dejo mi alma toda entera. Anoche de 
acuerdo con tu buen padre, resolvimos que no te diría adios, sino 
por una carta: era preciso no esponer demasiado tu sensibili~ad: 
perdóname, amada de mi corazon, eEte engaño. Cuando reCIbas 
esta carta, estaré ya algunas leguas de distancia. Me ~lejo, pero 
mi pensamiento eStá contigo, y debes creer, ~miga m~a, que tu 
imajen querida no se separa un momento de mI pensamIento. Te 
pido que todas las noches a las ocho pienses en mí: esa era la hora 
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en que nos reuniamos y deseo que ~i la distancia nos separa, un 
mismo pensamiento nos reuna. Escríbeme pronto María. El dia 
12 sale el correo. llara mí e:era un gran consuelo al lIeaar al 
ejército encontrar alguna carta taya. Sería 10 único que Podia 
mitigar mi dolor. Adios 'mujer idolatrada: cuenta siempre con 
este IImor inacabable que siente por tí el mas amante de los hom·· 
bres que es y sera tuyo siempre. 

Leoncio de C." 
1. o de Mayo de 1824. 

Cuando Leoncio (·onc1uyó esta carta la puso en su cartera 
para entregársela á D. Miguel que debia venir á acompañar al co .. 
ronel hasta cierta distancia. Queria Leoncio despedirse de Luisa y 
su esposo, y al pasar á sus habitaciones, trató de serenarse. Querida 
Luisa (le dijo á su sobrina), la hora de marchar ha llegado, y al 
decirte adios, te recomiendo á María. Consuélala hija mia y M
blale de mí. Hoy quiero que pases con mi amada amiga, todo el 
dia, pues así me lo ha pedido D. Miguel. Pobre María, me ama 
como yo la amo. Adios Eduardo, ama mu<:ho á Luisa: yo te hago 
responsable de su felicidad, sabes fliÍ siempre para ella no lio sino 
padre. Adios buena nodriza Juana, pide á Dios porque me dejen 
en paz las balas, y porque pueda venir pronto á unirme Cfi>n mi 
amada María y abrazarlas á todas juntas sobre mi corazon: y 
diciendo estas palabras, sus ojos se llenaron de lágrimas y salió de 
la habitacíon por no mostrar su afliccion. El coche estaba en la 
puerta y D. Miguel esperaba dentro-Vamos, dijo Leoncio, y toma
ron el camino de la posta, en donde esperaban los dos ayudantes y 
las ordenanzas con el equipaje. Al abrazarse Leoncio y D. Mi
guel, los dos estaban conmovidos, el coronel sacó la chrta para María 
y le dijo; abrazala una y mil veces en mi nombre: dile padre mio, 
que la amo con toda mi alma y que sí muero mi úl'Ú,ma palabra 
será pronun('iar su nombre y diciendo esto se dier81 un fuerte 
apreton de manos y se separaron. Leoncio, sjguió camino con su 
comitiva, y D. Miguel tomó ptlra su casa donde lo esperaba María 
en la mayor anciedad, pues ella empezaba á sosper·har que Leoncio 
8e habria marehado y que la salida de su padre en coche,· no po
dia tener otro objeto que el de acompañar al coronel. Cuando el 
coche paró en la puerta, María bajó como fuera de sí la escalera y 
al ver á su padre, solo le dijo: ¿y Leoncio, donde está Leoncio, 
padre mio. D. Miguel, besándola cariñosamente le dijo: Leoncio 
no ha tenido valor para despedirse y te ha escrito esta carta, 
pidiéndome que yo mismo te la entregue, y asegurándote que te 
ama ton todo el amor mas sínccro y apasionado. María tomó la 
carta, y al verla, derramó un dilubio de lágrimas y corrió á oncer· 
rarse en su cuarto, para leerla sin ser interrumpida. 
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María subió á su cuarto y no se animaba á leer la carta de 
Leoneio que aun t'onservaba ~errada: esa carta que contenia tan .. 
tas palabr;.¡s cariíios·.¡g, y el último adías. En fin, la obrió y ley\Í 
aquella misiva t¡lll tierna y tan I~ena de protestas de amor. Ma
ría cOn los 'Ojos llenos de lágrimas esclamó: pobre Leoncio! dice 
bien, el me ama con toda Sll alma, pero yo tambien lo amo. Con 
und pasion pura, nueva y no gastada, puea es mi primer cariño, 
mi alma no conocia mas afecciou que el de mi padre, á quien amo 
mueho, pero con otra laya de amor: empero se presentó "Leoncio, 
y ha ('e en mi un cambio tdn completo de que yo misma ha puedo 
darme cuenta. Mi corazon late sin eesar: una sola mirada d. mi 
amante abriiza mi sangre y trastorna hasta mi inteligencia ¡ Dios 
mio! y es esto lo que se \Iam~ amor? Esta laya de sentimiento, 
sens'l.l'ion dulce, indefinible, deliciosa, que puede hacer la dl~clta, la 
feiicidé,d y tambien el tormento de nuestra existencia! Oh! Eres 
la fuente de todos los goees, ó bien el abismu de todos los mnles, 
ó eres el mananfial de la supr~ma feh'cidad, ó nos precipitC\ (hasta 
hacernos tan mi~'erables y desgril.ciados que nos hagas maldeeir Je 
~abernos dejado seducir por tus a/hagos. Oh!'amor! amor, de tu 
lllmenso poder nadie se escapa, á unos dejas heridos, á otros los 
mutas. Despues de hacer estis y otras refiexione~, l\I¡lría hizo ('on 
la carta de Leonf'io, lo qae baee toda mujer cuando recibe una 
carta qae la allegil, la coloca en el bolsillo de su vestido para leer
la tantas veces como pueda, María tenia. ya puesto el medallon 
que contiene el retrato de su amado. Dificil seria contar las veces 
que miró el retrato, y que leyó la carta. Estando todavía en su 
cuarto entra Luisa. Las dos amigas se "brazan, lloran, y se dicen 
á la vez palabras cariñosas. Pas'ida la prim~ra impresion, María 
le dice á sa amiga Luisa, dentro de cuatro dias sale el correo: 
Leoncio me pide no deje de escribirle: creo que tu titmbien lo 
haras: con n1tlC·ho gusto, contestó Luisa. Yo traeré á tu padre la 
('arta y él las dirijirá á mi buen tia. Sabes María lo que mas nos 
ha pedido á Eduardo y á mí, tu pobre amigo? No Luis¿J, no lo sé, 
y si quieres decírmelo, te escucho: habia. Nos dijo hoy mismo 
antes de marchar: "Quiero que todas las noches, p'ises dos horas 
con María: que Eduardo haga la partida de D. Miguel, y tu bor
des y pases tu rato con mi a~ada María, háblale JIluC'ho ?lucho 
de mí: pídele que no me olVIde, y ,cada no(·he al despedIrte do 
ella, abrazala y besal.. en mi nombre. Pobre Leoncio! esclamó 

8 
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María, es el mas bueno de los hombres y puedo decirte francamen
te que lo amo tanto como él amBo MIra Luisa, me ocurre una 
idea y es la de o<:upar mi tiempo con utilidad durante la ausencia 
de Leoncio. IToy mismo empezltré á dibuj'lr el bordado de mi 
vestido y velo de novia: quiero hacer este trabajo de noche y la 
hora en que estaba conmigo mi pobre amigo y cuando él venaa le 
daré una gran sorpresa. Voy á pedirte Luisa,me compres hoy ~is .. 
mo, una pieza de la muselina mas fina de la india, p'lra empezar ma
ñana la obra:es preciso ocupar el tiempo,pues el trabajo es lo único 
que paede distraernos de un pensamiento penoso. Ah! Luisa: que 
vacío deja en mi corazon tu buen tio. Levantarme sin esperanza, 
acostarme del mismo modo: no tener otros goces que la inquietud 
perpétulI, en que está toda persona que teme por la vida del que 
ama. Cada correo, cada boletin, del ejército lo esperaré con ale
gria y con temor: es preciso confesar que yo soy mil veces mas 
de:¡graciada que Leoncio: él no tiene nada que temer por mí, y yo, 
'si á cada hora, á cada momento una idea terrible oscure mi freu
te y creo ,que á fuerza de peilsar, puedo muy bien perder la razono 
Hay alterndtibas terribles en la vida. Pasar tres meses de felicidad 
y de un momento á otro vence el ser mas desgraciado. Pero ten .. 
go confianza en Dios y creo que no habré conocido á Leoncio pa
ra perderlo. ¡Dios de bondad! Dios de misericordia! atiende 
mi ruego y COlli!erva la vida del mas bueno y mas amante de los 
hombres. Y al decir estas palabras, María empezó á llorar, Luisa 
diciéndole palabras llends de afecto, le pidió moderase su dolor, y 
la precisó á que pasase al gabinete de trabajo para que diese prin
cipio al dibujo para el vestido y velo de su ajuar de boda. Luisa 
que era una jóven muy discreta, conoció bien que era preciso dis
traer aquella alma dolorida, aquel dolor profundo que ¡:;e habia 
apoderado del corazon de su amiga. Ya están las dos amigas en 
la empresa de hacer un lindo dibujll para el vestido. María bor
daba admirablemente y no hay que dudar ella será una cosa es
pléndIda. Entra D. Miguel con el marido de Luisa, el Dr. D. 
Eduardo Mendez y empiezan á conversar de cosas indiferentes; 
pero María está poseida de esa insistencia que tiene un enfermo 
<,uando cree que un remedio puede hacerle bien, y le díce á Luisa. 
Te ruego amiga que salgas ahora mismo á traerme lo preciso para 
mi obra. D. Miguel, admirado pregunta de que se trata. Se trata 
pap3 de bordar un vestido y un velo para mi desposorio y yo 
quiero hacer ese trabajo de noche y en las horas en que tenia cos· 
tambre de recibir á Leoncio. Bien, muy bien: acertada idea. 
Luisa le dice su marido, [Y tú no te animas á bordar un vestido pa
ra un bautismo? Seria. triste para tí estar de ociosa, mientras tu 
amiga trabaja. Vaffios querida. Yo te pide bordes un vestido, 
con que deba bautizarse nuestro primer hijo; pues que, no hay 
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porque ponerse sonrósada, ya no es un secreto que te encuentras 
en situacion interesante. Luisa, para 5alir de apuro, contestó á su 
esposo, qu~ ,tambien ella compensaria c.l trabajo indicado y dicien
do esto sallo á traer de casa de su modIsta lo que hmbas amicras 
pre('isaban para. su obra. Queda sola.~faría con su.padre y el Dr. 
Mendez y la prImera palabra de la Joven es, decIrle á su padre. 
Leoncio me pide le escriba el 12 por el correo, ¿escribirá Vd. tam
bien querido papá? Sí, hija mia, con el mayor gusto. Tu debes; 
preparar tu carta el 11, pues toda la correspondencia se entrega la 
víspera. No dejaré de tener pronta la mia: y diciendo esto, María 
dejó á los dos amigos que hiciesen una partida de agedrez y se 
fué á su cuarto á escribir á BU amado Leoneio. 

Ha pasado poco mas de una hora, y Luisa ya está de regreso 
trayendo todo lo preciso para dar principio á la obra que debe 
servir de lenitivo á la tristeza de la pobre María. 

Ya me tienes aquí querida, dijo Luisa, poniendo sobre la me
sa un paquete que contenia los objetos necesarios: sabes María, 
que he tomado dos piezas de la mas rica muselina que hay en 
Buenos Aires. N o hay duda: haremos una cosa digna del objeto 
á que estón destinadas. Despues de coftler sacarémos los dibujos, 
y como el bordado es blanco, poca diferiencia debe haber en el 
que emplees para el vestido y el velo. Debes preferir una guarda 
que forme coronas enlazadas con pensamientos y algunas otras 
alegorÍds. Bien Luisa, no le faltaran á mi vestido ni á mi velo, 
corona ni pensamientos. La eleccion para el ajuar, no te dará tra
bajo, pues no necesitas de alegorías. La conversacion de las dos 
jóvenes fué interrumpida por un criado que anunció que la comi
da estaba en la mesa, y que el señor capitan esperaba en el 
comedor. 

D. Miguel y el marido de Luisa, hicieron lo posible por dis
traer a las dos jóvenes que estaban bien tristes, pues que ya he" 
mos dicho, que Leoncio era mas que tio, padre de su sobrina. 
María no habló si no muy pocas palabras, y siempre recordando 
á su amante. Concluida la comida, las dos amigas pasaron al ga
binete de trabajo y muy pronto fué pue"to en obra el dibujo que 
sabemos. Una vez mirado y correjido, fué puesto al bastidor para 
dar principio á la obra. Esta no pudo empezarse hasta despues de 
algunos dias, pues era muy dificil el trabajo que se proponian ha.
cero El de María debia mostrar su amor, como amante y prome
tida esposa. En el de Luisa, debia verse el cariño de la madr~, 
dedicando toda su capacidad en el bordado del ajuar para su PrI
mer hijo. Las dos cosas son dignas de damas tan estim:¡bles como 
María y Luisa. Hemos dicho que debia tener lista M~ría su carta 
para el dia once: ésta al de~pedirse de Luisa, le recomienda no 01 .. 
vide que ella tambien debe escribir á su tia y al retirarse cada una 
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se dijo; hasta mañana. Despues que nuestra jóv6Il entró en su 
cuarto, hace como siempre, una feró'iente oracion: rueCTa á la ma~ 
dre de l?i03 por .su amante, le pide lo libre del peli~ro y que á 
éll~ le de conformIdad para soportar el pesar qu~ le agovia. Con
clUIda e~ta oracion, saca I.a carta de despedida de ~eon('io, y la 
vu~lve a leer. De:;pues, mIra y vesa el retrato, dwiendo, pobre 
amIgo. ¿Dónde estará en este momento? euando recibiré otra car .. 
ta q~e endulce esta terrible separacion. IIe¡·has estas y otras re
fl,exlOnes. c?locó el retr~to y la ;arta debajo de la almc.hada y tra
to de dormIr, pero en vano. El sueño, huye cuando se sufre. 
M.uy tarde eon~jguió dormir un rato, que algo reparó su abati
mIento y al ¡;iguiente dia á las nueve est'tba ya como de costum
bre en el ('omedor aliado de su padre. Despues de almorzar Ma....,. 
r~a s.e enrerró en su cuarto y se puso á esc'ribir á Leoncio, la cartl\ 
SIgmente. Era la primera que María escribia, pue~ ya hemos vis
to que el ('ofonel era su primer cariño: pero el afecto cuando es 
fino se esplica sin dificultad; y la pluma corre sin detenerse. EEto 
le pasó á Jajóven una vez sentada en el escritorio • 

• 
Carta de Ma.ría á Leoncio, 

Buenos Aires, mayo 11 de 1824~ 

"Mi amado Leoncio: 

Cómo podré esplicarte el profundo dolor que ID,(' ha causado 
tu partida? creía que estaba bastante ~reparada p'il'a sobrel!evar el 
golpe que me amenazaba pero me habla engañado: toda mI .forta-. 
leza desapareció cuando llegó el momento fat,,1, Cuando ml buen 
padre me dijo; Leoncio ha marehddo, pensé m0rirme de pes'1r. 
Sin tu carta de despedida no sé que habria sido de mi: epa m~ "?i
zo derramar lágrimas que dieron aigun de:sahogo á mí ~fhgldo 
corazon: esa Carta que estará siempre .en mi pe~ho e~ te:>tlgo <;tu.e 
nQ hay hora ni momento en que no pIense en tI, amIgo quendo. 
No sabia de cuanto amor era capaz el rora·lOn de una IIlu~er, pe
ro mi propia experienoia me muestra que e~e amor da vda, que 
ese amor da existeneia, y que ('uando es verdadero es tan gran
de ('amo el Universo. Sí, Leoncio mio: el amor que te profe:so es 
como el Sol, que alumbril por Ulla eternidad y jal1lús se comum~. 
Creo que por mucho que tu me ames co será ffijlS grande tu can
fLo, y que ninguno de los dos, podrá decir jamús yo soy el que 
mas he amado. Cumpliendo con tus deseo,; y los nno!l, aproveeho 
la salida del correo y espero con ansias reeibir una tuya. Daría 
por tenerla ya, la mitad de mi vida. Te ruego amado IlliO, que no 
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te espongas demasiado, recuerda que tu vida me pertenete: no 
quiero dt:cirte que no llenes tus rleberes. Me han dicho que eres 
tan arrojado, que tu valor toca en temeridad: esto me' mortifica. 
doblemente, pero ea preciso concluir esta carta y lo haré dicién
dote que te amo con toda mi alma, que mi corazon y mi amor son, 
tuyos: que mi cariño no habrá poder humano que lo altere." 

Adios Leoncio. 

Tuya 

lUaría.:o¡~ 

~~ 

Pocos momentos despues de concluida ]a carta que María es .. 
cribia á Leoncio, llegó la de Luisa que la embiabia á su amiga ron 
algunas pa]ahras muy cariñosas, pidiéndole le diera direp.cion. 
María pasó al escritorio de au padre y le dijo: querido papá aquí 
están las cartas para nuestro pobre ausente: y al de~ir estas pala
bras se le llenaron los ojos de lágrimas. 

Cuando tendré el consuelo de recibir carta de Leoncio. Muy 
pronto hija mia, porque nuestro amigo á de escribir del ran:.ino, 
tan luego eomo tenga pIOporcion: tal vez no se pase el dia sin que 
téng-iffios una carta. Dios lo quiera, querido papá. María esta
ba profundamente afligida con ia partida de su amante. En todaR 
horas, á cada momento pensaba en el hombre que e¡;('iusivamcntc 
amaba, y todo su pensamient.o estaba fijo en la posibilidad de re
cibir algunas lineas de su querido Leon("io. Una carta en la au .. 
sení'ia es el mejor lenitivo al dolor y solo ]os que han estado se
parados de una persona amada pueden juzgar esto. María, haba 
pasado á su gabinete para empezar su trabajo en 111 obra á que 
pensab:t dedicar sus ratos con utilidad, cuando sintió que D. Mi
guella llamaba de un modo notable. La jóven corrió á ver que 
deseaba su padre, y éste con semblante alegre le dijo. Albril"ias, 
María, una carta de Leoncio. María, sintió floj as sus piernas y un 
temblor se apoderó ue su cuerpo: tuvo que sentarse, pues la emo
cion no le permitia estar de pi6. La carta de Leoncio, contenia 
solo alO"unas líneas por la pri,;a con que fué esnit"1. pero que no 
por sero corta dtjó de ser muy estimada y de hacNle mm'ho bien á 
la pobre jóven, pues que al leerla derramó lágrimas que desaho
garon su eorazon. La carta del coronel Leoncio de C ••• contenÍa 
estas pocas palabras. 



"Mi amada María: 
"En este momento que son las nueve de la noche, llego á la. 

primera posta, arroyo de Padron, en lajurisdiccion de Santa Fé y 
apenas me permito escribirte estas líneas que tú las estimarás no 
lo dado por el deseo que tengo de darte noticias de que voy b'ien 
y de que sepas que solo pienso en tí, y que ni uno solo de mi~ 
pensamiento deja de ser tuyo: no estrañes alma mia, que mientras 
esté en viaje te escriba solo cuatro letras, pues no hay tiempo pa~ 
ra mas. Adios mi amada Maria, tú eres la estrella que me guia, 
cuyo brillo ilumina mi mente con las mas deliciosas ilusiones, no 
te digo adios porque muy pronto volverá á escribirte tu apasiona
do amante. 

" Leoncio." 

Muy dificil es pintar los estremos que María hizo con la car . 
ta de su amado. 

No hay palabras con que espresar el placer que causa la 
carta de una amigo ausente. Ella es el desahogo del corazon, es 
la mensajera de los pensamientos, la memoria de lo pasado, las 
ilusiones del porvenir. Oh, escritura! tu eres una de las ci6ncias 
mas útiles, pues sois el alma del come~cio, la llave de las artes y de 
las ciencias, pues que sin tí, no se podria obrar. Cualquiera que 
fuese el estado de la vida del homb.re principalmente eu los paises 
donde solo se susiste del comercio. Machos son los bienes que 
produce la escritura, sin ella todo habria caido en el olvido, por
que la memoria no seria bastante fiel para retener los sucesos 
ocurridos en épocas remotas. Nuestra jóven no se cansaba de leer 
la carta: á cada momento la sacaba del bolsillo y la miraba, la 
besaba y volvia á leerla. Ej indadable el consuelo que el corazon . 
siente cuando los ojos con avidez recorren las palabras escritas con 
amor y cariño que nos dedica la persona que am:tmos y que está 
á muchas leguas de distancia: por un momento se olvída el dolor 
y solo hay cabida para la felicidad. Q. Miglwl y Luisa, tambien 
tuvieron sus cuatro letras, y á la noche todas estaban alegres con 
las noticias del amigo alliiente. María y Luisa empezaron sus 
trabajos y ya están las obras puestas en los batidores y los borda
dos empezados. Pronto podremos dar opinion del mérito de estas 
dos obras. La de María á juzgar por los dibujes e~ una cosa es
pléndida. E} marido ,de Luisa, el Dr. Mend~z, embroma m~cho, 
tanto á Mana como a su esposa con el trabajO han emprendIdo y 
los pron6stica que no se han de concluir. En aquella reunion tan 
de familia, se conversa muy amistosamente, y cada uno de los que 
la componen tienen con María la condescendell(~ia de no enrostrarle 
lo mucho que habla de Leoncio: se hace con ella. lo que siempre 
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SUt'edé errando se acompaña tIna dolorida qrre se le deja síempta 
hablar de la persona que ha perdido. El dolor se alivia á fuerza de 
gastar la misma parte dolorida. Ah! esclamó Maria. Si yó tuviera 
como e~cribirle á Leoncio? Pero el correo sale solo, dos veces al 
mes y eso e~ la muerte. ¿Cuándo cree Vd. pilpá que tendrémos 
otras c3rtas? Muy pronto hija mia, porque Leoncio sigue camino 
hasta Mendoza y no es difícil enC'ontrar tmue,tras de postas que 
pHgándolas, mande ulla carta con direccion al administrador 
de correos como viene esta. María quedó muy contenta con la 
esperanza de tener alguna otra carta de Leoncio, segun se lo 
anunciaba su padre. La noche se pasó mejor que nilJguna de las 
anteriores, y siendo la hora avanzada, cada uno Be retiró, María 
tambien se despide de su padre y se retiró R su cuarto. 

No es difícil adivinar en que piensa la que está enamorada, 
cuando se retira á su cuarto y qued:t sola con sus pensamientos. 
Creo pues que por poco per-picaz que seamos conoceremos que 
María pensaba en su amante y en la posibilidad de recibir otra 
carta como se 10 anunció su padre yel mismo Leoncio, pues que 
en la del 3, no le dice adíos, sino au 1'evoi. María estaba con
solada esa noche y se durmió mas tranquila que otras veces. Al 
día siguiente Be levantó como de costum bre á las nueve. Las per
sonas que son muy religiosas, tienen gran consuelo en la oracion. 
María, todas las noches antes de rec~jerse, y todas las mañanas al 
levantarse, oraba largo rato arrodillada delante de una imágen de 
Nuestra Señora de Mercedes, pedia con ferviente ruego á la Ma
dre de Dios, librase á su amante de todos los riesgos á que iba á 
estar espuesto cuando llegára al ejército, pues el tiempo de opera .. 
ciones se acercaba, yen el mes de setiembre el ejército dejaba sus 
cuarteles de invierno. El pensamiento de María, estaba fijo en el 
peligro que debe de correr un militar tan valiente como Leonr.io y 
que tenia medallas y cicatrices ganadas en cada batalla. Es pre
ciso estar siempre inquieta y no tener un momento de alegria, 
cuando se teme á cada momento por una persona querilh. Toda
vía los temores de María no son tantos como lo serán euando su 
amante se il1l'orpore con el ejército, es para cuando llegue ese mo· 
mento que nuestra jóven pide fortaleza á la Madre de todos, á la 
que no niega su amparo, á quien le pide con fé y con confianza 
en la bondad de Dios. 

María encontró á D. Miguel con el padre de Jorge; era la 
primera vez que éste venia á casa del eapitan, despues de la par. 
tida de su hijo D. Miguel, le agradeció mucho su visita y le pregun
tó noticias de Jorje. Son muy satisfactorias las que.tengo. Mi pob~e 
hijo hace fortuna. Henrique lo ha ligado á sus negocios y JorJe 
está en la India ó ganando mucho dinero: manda para sus her
manas una cantidad que debe servirle de dote cuando se casen y 
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á mi m~ manda una gran ganancia del negocio que teniamos en 
~ompañí.a; en fin vecino, parec'e que Dios se ha compadecido de 
no~otros y mitigar el pe~ar con que nos ha mortificado. Lo felicito 
á Vd. ¡¡migo, ('un todo mi COra'lOll. Si algan hombre merece ser 
f~lil. t'S !iU hijo y yo le quiero mu(·ho Gracias mi querido (lapitan, 
yo cono:l:co sus bellos sentimientos y la fina amistad que Vd. nos 
ha dispen:<ado siempre: cuando MHía entró al cuarto de su padre, 
se turbó á 1.1 vista del padre de Jorje, pero este la saludó muy cari
ñoso y la dijo, que Faní y Henriqueta le pedían permiso para pa
sar con ella la noche. M;.¡ría contestó con amable ~onrisa, que 
tendria el mayor placer de tener en su compañía á sus dos que
ridas amigds, y con un af'ento en que se mostraba. la pureza del 
afeeto qlle sentia, dijo á D. Jorje. Querido vecino, yo no pucdo 
ni podré olvidar jamás que me he criado con sus hijos de V J. Y 
para mi todos ellos son unos hermanos queridos, que jamús pue
de saber á coal de ellos quise mas. D. Jorje, besando á María 
la mano, le dijo muy conmuvido, lo sé hija mia, y yo tambien te 
amo con el mas sincero cariño, luego, tambien seré de la partida 
y diciendo psto se despidió y dijo hasta luego. 

María y su padre e~taban conversando sobre el placer que 
sentian al ver maS cc,ntentc) al padre de Jorje, cuando un criado se 
presentó diciendo, esta carta del correo, para el Sr. capitan, Ma
ría al oir estas pal"br'iE perdió el oolcr, pues al momento compren
dió que la carta era de Leoncio. El capitan rompió el sello y en
cllntló tres, una para María. otra para él y otra para Luisa. Toma 
hija mia, le dijo á María, dándole la carta. La jó\'en la tC'liÓ y ~in 
abrirla se entró en ¡;u cnarto: el placer la tenia co.::no fuera ele sí, al 
fin abrió y leyó la carta siguieute: 

En las Achiras, jurisdiccion de Córdob;¡. 

Mayo, 17 de 1824. 

"Mi amaela María: hoy hace ocho dias que estoy cada vez mas 
lejos de tí, y en el desierto que voy atravesando, no te apartas un 
momento ele mi pensamiento. Te escribo en eiite momento de las 
A(·hir'lt- en las puntas de la sierra de Córdoba. Voy con toda. fe
Jieldad. En OdlO dias, hemos andado docientas leguas con galera, 
y tanta jente es una marcha increible. Hay dias que hemos hecho 
treinta y cuatro Ipgu,ls, e::.-to es mucho atendiendo al tiempo que se 
pierde mientras la jente ensilla, cuando mudan caballos, y á los 
corto~ de los di as es preciso tocar mil arbitrios para completar las 
jornadas que me propongo hacer, para valorar nuestras marchas es 
pre(·iso saber el mal e"tadode laS postas, pues en todas hay pocos 
y malos caballos: en fin, alma mia, yo con mi actividad quiero coo
nestar los tres meses de licencia que se me concedieron y mostrar 



- 65-

IÍ mis gcfe~, que soy hombre qnc no paso ni un di¡, lHal'l de 111 li
cc.ncia que ~c me uií~. E~pern, amaua tic mi alma, que la primerfi 
111111 que recIbas sora de Mendoza. Ahora ooJo me resta peuilto 
que no estes triste, que te tranquiliceil, que'le cuides y te ocupes 
de algo que pueJa recordarme á tU' pensamiento. Auios, ángel 
mio; abraza á tu ooen padre como si yo fuera, y besl á Luisa en 
mi nombre. No me'~vidcs, divina Maria, pue .. que yo no piensn 
sino es en tí: tú: sabes que te'amo mas que ú todo lo que cxi~te cn 
el universo. Adios, otra YeZr mitad de mi vida, saue:i <lue c:t todo 
tuyo el eofazen de tu 

María leyú muchas veees est:L carta, pues, com{\ hemos dicho 
fa esperab¡, con an:!ia: temía que á su amado Lconeio, lo hubieran 
ataJado los indios, pues en el desierto es muy frecuente 108 robos 
de los salvajes de la Pampa. Es preciso haber temido por la se
guridad de HIl" persona querida, para saber el placer que ~e tienO' 
cuando se cree que el ri':.'sgo ha plisado. Solo Dios pueuejuzgar de 
las noches &;n sueño y Ilenas-de inquietud que pasaba uue.:tra po
bre jóven; pero todo dl)]or tiene' 8(~ recompensa y María en c~te 
momento está lIen'! de eontento; Luisa que entra en este in~t!-',ntt~ 
le dice: amiga mia, te felicito y me felicito por las buenas nr" ;: ;'1.-; 

Je nuestro querido 3nscnte: e8te dio. vengo á comer ront', y 
('harlarémos r.:nuestro gu.sto.-Gmcias mi buena amiga, te ag" 1 ~
co e!!te rasgo de amahilidad, digno de tí mi Luisa querida., '.',' :'L 
leerte la ('arta de tu tio; mirn, me dice que me ocupe de alg "; '3 

lo recuerde á mi: pemamiento, si él supIera el tra.bajo que j, )9 

emprendido.-Debes decírselo y creo que al saberlo será muy illl:
placido lmeft que In idea es muy. oportunw.-Sc'lo escribiré, no 1ft 
duues, mi buena amiga, pueR mi deseo e:; que LeonC'io, no dllt~e do 
10 mucho que le quiero: él es mi primer cariño y será el últImo. 
¡Sabes que me encantan las cartas de tu tio? .A mas de ser tan 
ésttemoso me da razon hasta de 1M leguas qne hacen cada ~ia.: hay 
en S11 ('arta nna palabra que me entristece y es tuando dice: hoy 
hacen ocho dias que est0'y ('ada \'e~ mas lejos de tí mi amada Ma
ría. ¡Ah1 Luisa mia! y esto no es nada, porque hasta Mendo.m, 
tendré con frecuencia noticias, pero una vez que lleguen á ChIle, 
y se embarque para encontrar el ejército, se pagarán diaR y mesc:-; 
para que una carta llegue hasta nosotras, pue~ que Leoncio, de 
Mendoza pasa á Chile, se embarca en Valparaiso, dc allí sigllc 
hasta el Peró desembarrará en el puerto de llllacho, de donde 
pasa á incor~rarse al ejército libertador y tomará EU regimiento. 
y sabe Dios si lo volveremo3 ú ver. , , 

Cuando pienso el peligro que corre este amigo querido si~n. 
to como un vértif'Yo, y tOllo el valor me aba.ndollu Bueno, amlg'''' 

o , 9 
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rnia: hoyes el dia dé estar ootltenta, pues que todavía. está lejos el 
p~}jgro y tiel'l.es UD& cal ta tnn moderna. VamOllpues, á. con versar 
('('In Eduardo y tu padre que.d.e¡;enn tambicnle61 tu carta. Vamos, 
dijo María, y pasaron al salo n donde estaban todos reunidos. Mu
,ho celebrai'on la <'arta. de Leobrio, y en ese diaol dololofJtu\'o 
mitigado en la rasita de la caBe de San J uall, pues todos estaban 
,'¡e bllcn temple ('on la~ ooenasnoticias. Pronto avisaron que la 
(~omidae~taba. servida.. • El rato de la mesa, fué agradable y al café 
e-ntró don:,J'orje con SU9 hijas.. Est'J estaba tambl(m contento; non 
las buenas noticias de su bijo, y aquella familia tan querida; ~ta· 
:1a con perfecta armonía, gracias á Dios y gozaban de ese fato tan 
grato que dú la amistad. 

D. Miguel ~e empeñó en que las st:voritas Harris, tO{~a..ra.n y 
('antaran, p~ro solo hit:ieron lo primero, pOJ'que Maria no quiso 
di' ning,un modo neompañarlas, pues se recordar&, que er~ ella la 
q.ue lo hacif~ siempre, pues sus amigas Do podian ha('cr~o. Des
pues de, un 'rato de m ú<Ji ea, se jugó al ajeJrez, y concluyó la no
~;hc poniéndose, Lujsa y Maria. al ba..c:;.t,i,lor. LM dos amiglUJ le 
preguntR..l'on que era lo que. bordaba, y ella. contestó por no decir 
]0 que era, que hacia un vestido y un ",c!o, para nuestra l?eñora. 
de la Gloria. Nadie dudó de esta inQrente mentira, y ('ada uno 
dió su parecer 80bre el mérito y lo fino del trabajo. A las doec, 
despues ,de tomar el té, todos 80 retiraron contentos. Luisa y Ma
ria se dijeron ('orno l'Íemprc hasta mañana. D. Miguel se despidió 
de su hija y cada uno se encaminó á su cuarto, ya fuese para. 
descansar, ya para entregarse á solas con sus pensamientos. Mar~a. 
como de costumbre oró y concluida su oracion puso la carta y el 
retrato de su amado debaJo de su almoada., y esa noche contra su 
('Oitumbre se durmió profundamente. 

Hemos vi!:to co~o D. Jorge Ha.rri~ ha vueltoá lajntimidad 
de la familia del capitan esto no es estraño, y mientras que el 
f.?bre p.adre cree ,que Jorge no ama mas 6. Maria. Por otra parte 
.30 familia de D. Miguel no era culpable de que Jorge amase en 
o\:Ol'eto, pues ni ella ni ellos podian adivinar lo que pasaba en ~l 
fondo de Su corazon. Con la llegada del paquete, reCIbe la fallll
lia lIarris carta de Jorge, dónde les dice que está en Inglaterra. 
~a8 adelante podremos juzgar del conteniJo de ella; en este 100. 
mento solo bablaremos de In. felicidad que go~a aquel respeta" 
ble padre al. saber que su hijo está de regreso. Solo uo padre 
amoroso puede jJlzgar de esto, pues que el cariño que los padres 
tí't!nen á los tlijos no se puede comparar con nada, porque todo 
~erá. pálido y mal t'Rpresado. E~ta e;¡ ia. ('arta. que escribe ~T.Qrje á 
~u padre. 
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"lnglat,erra, .í ao,abril ¿~ 1824.. 

"Sr:' D.' Jorje Harris. 

",Mi ama4o'padre~. 
.'·Hacen 15 c1i.a8 hoy (!ue 'llcgu6 á 11lgJ.aterr~ QU ~~'aje .Iu.é. 

muy bueno, y mi, negOt:ios DO pu~deu ser mejQr~ 
Mi· buan tio e:Jtá muy ~onte[lto (:onmigo ye;;to. me ha'le f~~ 

lit. Na~a le digo á V., (le regresar á Buenos Aires,porqu€2 d.eaoo 
p3SM algún t.iempo en Francia_ ~:;paña..y la ltal~a. ~fi viage á" 111 
lBdia·fu.é'66?l'esam6n~e COOlcrcial .. Q\lietg plla~ dlJ! un,pa,seo ~uo 
maa.j.rva cie distraccioD, y de utilidad, Se Laula. tautv de. la.s bellf>-
1M de Pa;:itl. Hay quien dic'c que TIC). bay ~in() un París eu .el 
mundo, qtt;iero tall1bion ("onl,1cQr la, <;a.Viíal del mundo cristiano. 
Aquella. e.iudad ,qu~ ha Ilidllmadre dc tanto¡;. p'Qr@re~ rélebres, 
que es CUDa de 1a8 ciene.i.as y díl las artc;i y qu.c contiene tanta:) 
bellela..'i y tantod m~numento,¡;. Visita.ré con gu~to~na de la.',s 
maravilla., del muudo civili"a¡"lo.; la, bib1,iowca dd. V.'üic,lu~, pU~,i 
segun -dicen; puede ser cons:d.era;d&, ,:qml) la lIlas completa y ma,i 
rif'a que existe. Odlol~ie.ntq.il mil volúmellc~ impre.:>o~, y treinta 
mil manuscritos, son reu.nid(),s on SU~ hermo:ws armar~'~, (:010-

éados a.!rededor de la pared que está pintada al frepco de .un 1I,109Q 
adznirauL: hay, oellísimas. mesas de mosaico y demáJ:illol qU(} 

contienen tambien los ruanuscritos y otras cu,ri~d~es Esto~ 
datoa l<i~ tengo de un viajero que ha tentado,mi euriosidaJ.. K,te 
mismo viajero me dice q \le hay en la BibliotcC':l, del Vati('ano un a 
('o~a que sorprende mas que toi4~ las curiosidades .que ella reune~ 
ce el biblioteeario mayor, ... -erdadero diccionario universal y el 
mas completo que puede enc.ontrarse al cardenal MeJ:'ofante.~ 
treinta y ucho lenguas madres, les son tan familiares eomo la 
Euya propia, añadiendo á CE'te rprodigio de saber el con.)(~imiento 
de veinte y dos idiomas que h;l.bla COl'rectarnent\.!. Veré pues toda~ 
esa;; maravilla;;, esos bellos templos como San Pedro, San Juan 
de Latran, Santa. Maria de los Angeles, y otros de que tante mo 
ha hablado mi compañcfIJ de vitt~; anadib en su .refaeucia qU\) 

la iglesia de San Luis es visitada. por todos los fl'anec:5es <{ ue llegan 
á Roma., es un santo deber que cada.. u no se impone pm':3 que allí 
son depo~itados lus franccdes que llegan á Roma. !\1i compañero 
:Ile' ha hablado como de una· maravillo. del ~foises, de l',[jguel An
gel que está 'Sobre la tu~pa de J utio 8~gnn<.lo en 1l1iglcsia de San 
Pearo: en fin padre mlO~estoy entuSla.:ffittdop,Jl· ver á RO~:1 y 
sin embargo iré primero á E5palia..Qmero conONlr la patn~ de 
mi madre, esa Espaffa tan fioreciento en otro tiempo y qlle tiene 
el orgtill'Q de ser la. patria de Cervantes, de Calderon, de Quevedo. 
de Iriarte, dc'Yoratin, de la Rosa y dd otros mud~os o"pañ(~le~ 
que ha~'én nombrarlia en la literatura. l'~pa.i'io\a \' eré tambwn 
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esa Francia tan ponuerntla, que tiene y con Tazon vaniuHd de 
tod:.l.S ~as grandezas que p05ce, que tiene orgullo de haber dado 
])a(,lml(~to á tantos hombres célebres como á Voltair~, H.OlIseau, 
Cornell. Cuatcaubriand, y La Martine. Los naturalistas prefieren 
entrc esos genios á Bufon, los hombres de ciencia á. Dolember, y 
yo prefiero á Leppé á todos 108 dema.s. No vaya V. á relentir~ 
mi buen ~dre, porque en esta carta no le hable á V. de la Ingl: ... 
terra. de ese país el mas grande del munuo en mi opinion, donda 
hay un.a nlMlarquía constitucional que me cm'anta y de que ya 
le he esc'rito á V. anteriormente. pues que no puedo ponderar bas
tltntemCTlte 10' qne vale esta. tierra qnnriua que dió nacimiento { .. 
mi muy :lmado padre. De la ludia V. tambien CODoce ya mis 
opiniC'nes que se reducen á creer que allí se puede hacer gran for
tuna. Pero esta cana se hace larga y quiero ro('omendar á 
V. presente mis ('arilios á mis queridas hermauas; á ¡"aui le cs
cribirú de Paris y sucesivamente de España y de Italia. de tOd:4S 
partes ha de mostrarles su hermano que no la." olvida. )Iando 
para Enriqlieta un ('ftjoncito rotulado á su nombre y para Fani 
otro, deseo que los Qbjeto~ que contienen sean de Su gu~to. V. 
tambien reeibirú algo qüe le mando q,'Ile {'reo ha de agradarle. 
Pido á Y. el !:Lvor de presentarle á mi nombre al capitan Montiel 
el ajedrez que contiene el cajonc~to que dice pa.ra m.i amigo Don 
Miguel. Este pequeño recuerdo le probará que IrO olvido su pasion 
por este juego. Adios, mi amado ,padre, dentro de tres días me 
cm oar('o para Francia. Dirija V. sus carta.'l, (:omo siempre, á En
riqlte IIarris y Ca., Lóndres. A dios, mi buen padre, un ahraw 
muy fuerte :'t ('ada una de mis hermanitM y para V. todQ.el u,,, 
riño QllC le profeea Sll hijo 

Jurge." 

CAPITULO 7. O 

CaJa día cl>peraba ~Iaría con ancia, la carta qut: Sil amante 
]0 oÜ'ccc du Mendoza: el menor lUido la impresionaba: las cartas de 
Lconcit', cmu ]0 únieo que consolaba á la pobre aflijida: en fin, 
llegó c:jta (':~rta tan uescada que mitigó por un momento ms penas, 
pues q \le es ya q lIe empieza lu verda.dera amencia. lIll.Sta hoy 
toJaR han ~illc 11urc8, pues que el coronel podia c3cribir y datO 
Jlotic:i,lS de ~II ~allld y de SIIS marchaS; pero una vez puesto on 
c.'ilUtillU para l'hit\! uo ::;ería lo lIl1:;m rJ, pero uu addauternos lu.;; 
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lucesos pues que cada uno d~ ellos debo de~arl'ollarsc mu'y 1uego. 
C.omo SIempre del correo truJeron las ('artas, y el capitan Lizo la. 
repnrticion como de costumbre. María se fué iÍo su (~arto ptlom leer 
tiin !ter interrumpida. 

Ca.rta de T.Jeoncio :'t ~Iaría. 

~Iendoza 24 de Mayo de 1824. 
"Maria de mi alma: 

Dos cartas te he escrito del camino para mostrarte que en to
(1ns circunstancias eres el caro objeto que inflama mi ('orazoll y 
mis sentidos: míl'alM (:omo un recuerdo puro, pero atolondrauo eou 
la ajitacion de un viaje tan violento y la3 dos eserita .. '3 sobre las 
rodillas en la mavor incomodidad. Ellas tal vez no sean digna..: d(~ 
mi única amiga, de ladivina prometidit de mi alma, de la uueíh ¡J,; 

mi /'i.mOf, de mi adorada María. N ucstra terrible separacion tr' ¡! i;l 
aun trastornado todo mi ser; agregué á esto la lectura de tu bi 1 ;.,: ,; 

de despedidtt, esa cartita en('antadora encontrada entre el nec,:'i;t
rio de afeitarme, que no separo un momento de mi corazoll: ella 
~tá regada con tus lágrimas y las mias, esta carta e¡:('rita con los 
JIltlS puros afectos de tu corazoll, COll el entusiasmo del amor mas 
síncero, y la virtuosa franqueza de una alma pura y sin mancha. 

-"Sí, María, tu carta es uno de los trozos que he vjsto en mi 
vida mas bien cscrito~, ya con meditacion, ya de improviso: es mi 
orgnllo porque es escrita por tí, y porque mi afecto tc lo inspiró: 
tu no ·puedes figurarte el bien que me ha hecho y me hace; sí, 
amada María, ella aviva y ('alma mis penas, me abraza mas que 
un torrente de fuego del Vesubio, y me miro en ella y en sus 
afc(·tas, ~omo en un placer desconocido para mí: gracias por ella 
mi uivi.na amiga: yo quisiera no hablarte de mis penas, PCl'O no 
plledo, me habia propuesto no tOC¡tr lo que padezco con esta terri· 
ble 8ep3Tur.ioD; pero t11 amigo no puede sujetarse á cálculos cuan
do te escribe. TltÍ que dehcs formar conmigo un solo ser, una sola. 
criatura; tá que eres mi vida, mis ilusiones, (Di porvenir-cuí dato 
para mí, cn,date para el mejor de 108 {l"adres, y q1\e el pesar no 
deje en tu divino rostro, las b,l1ellasdel dolor. . 

'IEl 30 flH.sO para Chile, de aHí me emb&rcaru en Valparaiso; 
y te diré rerien adi03 cmmdo me haga á, la vela.. Piensa en mí, 
dulce amiga, y ya que la distancia nos separa, que el pensamiento 
nos reunU4 Hablltt mucho ('on Luisa., de tu pobre ausento, y ('ree
me amiga mia que te amo como no amé jamas. Otra vez me des
pido de tí, y te manda en esta ('arta su alma toda entera 

Leoncio." 

No hay 'cosa que pueda dar idca ud placer que sintió :María 
<.;on la teruura de C:ita carta, y sin poder clla misma uarse Cllunta 
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de lo que en su cora.zon p&3aba, esela.mó: Mi Lex>ncio, 6~ el orgu
llo de mi "ida: es el manantial inagotable de· mi dicha, 8U aaor 
inflama mi corazon. y convierte m.i sangre en un lic¡uido que me 
auraza, que me quema y no me permite ni a.un pensar Ji soy la. 
:nuger mas feliz ú la mas desgraciada. Oh, poder 4el objeto ama
do, no haec media hora estaba tri~te, postrada y sin vigor fisico 
ni moral y una~ líneas ei!C'ritas sobre nn peual!:o de papel. han 
('ambiad,) como por encanto á esta pobre muger que 110 puede 
com prender ella misma. la felicidad que en este rnnmento esperi
menta h: illf111lml·ia de uúa, ('arta. se .~ieTJ,te pero no puede espliL'a.r. 
:se: hay eO;Xi,:i 4uo:: las esprc'-a mal el qu.e las di{'~ y que tal vez 
no llega á comprenderlas el que las escucha. Siempre que he re· 
l'ibido una ('arta de una persona muy querida. me ha p1:oducido 
un temblor, una emo(~ion parecida á las ~el1saciones produ(·jdas por, 
el dolor mism,!): a'ií ea que no me cau~a t'strañezR lo que María. ha. 
toentido ('on la ('arta rl~ su amigo ausente. Despuei de leerla mu
(·has veces, pa~ó á:ver á su padre á quie!l le mOptró la carta. que 
h'lbia recibido, y le dijo: pobre Leon('io! Siempre bueno y ('ari· 
nos o para coumigo. No puede V. figurarse, papá, el bien que m6 
han he(·ho las .palabras que e::te papel cootiene. Lea. V. y verá. 
si puede amarse mai' que 10 que Le.ncio Jlleama.. Don Miguel 
tomó la ('arta que :María le pre~entó, En estoa momentoi entra 
Lui~a y se abraza (~enst\ amiga. Siempre, (,\lando rooibian ('artas. 
habian lágrimas, IDu¡(.:has V6<~e~ se derraman sin que ellM no ~an 
amargas, y así les s.ueeqia á aquellas dos buenas amigas. D. Mi· 
gUl"l pasó la carta á Luisa, y todos tres como ~e costumbre, (:am· 
oiaban la~ cartas, pues qUe.en ellas no habia s~retos. Aquella 
familia c5taba enteramente ligada por el amor y la. amistad. 
Lui,a ofreció comer con D~ Miguel y su hija, y de~pues de sa,- . 
('a1'"e su sombrero se sentó á trabajar en el bastidor que estaba. 
instalado en el gabinete de Ma.ría, pues siempre traba.jabanjuntas. 
Habria pa$aJo como una hora cuando n. J orga Hárris, 86 presentó 
de visita, llevando á, D. Miguel un liado ajedréz de la India., 
que cltmo hemos visto, Jorge mandaba al capit~n. Muy sensible 
fué' D. Miguel á este recuerdo y le pidió á su Jl.migQ "gmdeciese 
en ~u nombra á su jóven hijof aquella muestra de amistad. Mo
melltos de:;pue~, entró el marido de Luisa y 56 trató de estretUl.l' el 
ajedré~ con una part;da. El rato se pa3ó alegremente, y á la. 
cuatro el (~riado anunció qUiJ la comida estaba serv~da! y tod~ 
pa...~'1I·on al (~omedor. Despues del cafJ, las t:eñoras salIeron con 
intencinn de dar gracias á Dios, por las buenas noticias, y 8~ fue· 
ron á San Juan,. donde con todo recojimiento, relaron, pidlendo 
cada una á la Uivinidad lo que ma~ deseaban. Cuando regre5aron 
entontraron algunas visitas, y entre ella!;, un ('apitan que regrc
t;llba al f'jérdto y que iba. á pedir sus órdenes á D. Mjgtlt"l. María 



preg~üw á .su l':l.4.lre. ~ sería mas .seguro esl"l'ibir por ti (,orreo, :
D. )b¡uel fué de 0PlD1on de duph!'ar las cartas, l~ que rué acf'ty
tado.:por todos. Maria deseaba estar Bola para escribir su carta 
qv.~ debía. ser larga, pues que tenia que contestar á tres que habj~ 
recibido, \Bn luego como se retiráran las vii!itas. N umtra. jóven 
empe2.Ó la. C!artn. siguiente-

De María á Leoncio. 

Buenos 4ires, Mayo 29 de 1824. 

'¡Mi amado Leoncio. 

Tres cartas he recibido tuyas: no sé cuál de las tres me ha 
~ido mas agradable. Muy dificil me sería dar opinion sobre cual 
68 lleva la preferencia. pues que rada una de ellas merere ser pues. 
ta en ('uadro de oro. Dific-il es podl;lr pintarte los estremos que he 
hecho con en~; las he leido mil veces, y despues ,de besarlas otras 
tantas, las he colocado sobre este corazon que t.anto le ama. Sí, 
Leoncio amado: te amo ron toda mi alma, ('on toda la fuerza de 
un amor nuevo, de un amor no gastado. ¡Tú hall sido el primer 
hombre que me ha hecho conocer el amor. Tú eres d que me 
has revelado que tenia uú corazon rapaz de amar con una pasion 
digna ue los dos: tu cariño es mi vida: tú ocupas todas 11 ja horas, 
tCldC1S mid momentos: al levantarme, mi primer pensamiento es 
para tí; al acostarme, mi últíJn~pla.br& es un ruego por tí, á la 
madre de Dios; si durmiendo sueño es siempre contigo: puede de
cir~e sin mentir que hoy me !!ucede á mí lo que le sucedia á aque
lla j{¡ven del rom.an1o:.fr~cés .,qUEJ~, teltejo.bba y que :;iempre 
me dec"ias te cantára. Quleto eopitrt~ aquel létso\:an tu farorito, 
que dice a.'3Í-

(1) Je pense á toi quan le soleill s'elevc, 
j'y pense encore á l'e fen de sou COUf, 
dan le áorneil 6i quel que fois je reve 
eest le bonheur de te cherir tonjour. 

Si, amado mio; en la dirha de ser tuya, en la felicidad de 
llevar un dia el nombre del mejor de los hombres:del noble guer· 
rero que ha saC'rificado por su patria, hasta el 'amor de la muger 
amada. Si supieras Leoncjo, como yo te comprendo,' primero te 
amo comó se ama á Dios sobre todaalas cosas . . Te veo perfecto, 
buen6,grande, generoso, digno de hacer la dichay hasta l'l orgll" 
l1o-d~ la rnnger que te ama: tu amor es para mi la vida, él me d¡~ 

----,.-- -..,.....-.-
(1) Pjj!IWO en tí CUIDdo &1.01 .. 1. 

PiellpO '1100 al fiD d .. 8U carrera 
y ¡;j dorlllHlado ':JlguDa "YO fO ¡ud'\'! 
}<'~ eu le dieh .. de quuerte "lera", •• , 
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reí'lignacion en tu ausencia, el me hace buena, leal y (fener~.· 
empiezo á creer que el reflejo oc tus batanas me engrandece': 
yo tengo vanidad oc oir repetir el nombre del hombre que amo: 
('reo que el me dit brillo, que desde que el me ama ya D()SOY una 
mujer oscura, porque la gloria oc mi Leoncio, refleja sobre su 
amaoa. No se amigo mio •. que pudiera decirte, que te mostrara 
bien este cariüo que te profeso; busco palabras que nadie haya escri· 
to y no las encuentro: tooas me parecen friasflojas, y sin entusias
mo. Quisiera que eUas fueran nuevas como mi amor: yo te amo 
Leoneio, con un carlllo que yo mismo no comprendo: jam{¡8 creí, 
que el corazon pudiera contener este manantial inagotable de
lllllor; pero una vez que no me cabe duda de que él puede existiv 
t~ diré. Amémonos amigo mio: gocemos de este puro sentimiento 
que tanto engrandece á la especie humana y por abora solo pen
sémos en que Dios en su bondad nos conceda unir nuestro destino 
por una eternidad; C8pero que nuestros voto~ serán cumplidos. 

Adios amado de mi alma; adios otra vez, tuya siempre 

CAPITIJLO 8. O 

Una vez concluida la carta, María se la llevó ti. su padre, el 
q ne c('mo siempre las puso bajo su cubierta y las mandó al correo. 
Papá, le rlecia María á D. Miguel, ahora que no tendré carta de 
Leollcio hasta que llegue á Chile: cuantos temores siento: la cor
dillera paeada en un tiempo tan avanzado debe ser cosa muy 
peligrosa. Ah! papá, le juro á Vd. que el valor me falta: á v~ces 
:::iento haber conocido á Leoncio.-/rranquilízate, hija mia y no 
~ca.3 injeniosa en mortificarte; Leoncio, pasará la cordillera COUlO 
la pasan los COrreOR y como la pasan todos y nada le sucederá; .é1 
le; pide que no te aflijas; y sabes que cumple bien su l'nclargo. 
;fl,ué quiere Vd. no soy dueña de mi pensamiento y es por tran
(iuilizarme que le hago á V. estas preguntas. Cree V. papá que 
esta maldita guerra, dure mucho?-Nó, hija mia: puedo casi ase
gurarte que el año no acabe sin que se concluya. Vaya María ~en 
ünimo, que en todo este año, tus ,'otos se han de realizar.-D108 



lo quieN padre mio. Maria, ponte á tu trabajo para distrae¡ k 
v muéstrame tu obra. Bien papá, pasemos al gabinete. 
'" María descubrió un poco del bordado del velo, que fué lo 
primero que puso al bastidor. D. Miguel quedó sorprendido de la 
delicadeza del bordado y del mérito de aquella obra. S .. bes. hija 
mia, que esto es una maravilla. Es pre(·i~o, padre mio, que el tra
b~jo fe:! digno del objetn. Quiere V. creer que slllo estoy dü:trai .. 
da: cuando estoy con las mano!S en este bordado. Pobre Leonr'io¡ 
me pare('e que al poner toda mi inteligencia para borddr mi velo 
y mi vestido de novia; hago algo que mi amante estime y que el 
tiempo corre pard lní menos triste; pongo, á fUl1C'ion'if dos co
~as á un mi~mo tiempo, mis manos y mi im'igiuacion, pí}rquc 
31 combinar una flor, no dejo de p~nsar en Leonrio. Aquí estabA 
María y su padre, cuando se presenta ~'ani Hal'l'is con su herma
nita que ve ni .. á vi:!itar á :Maria: cada una de ias jóvenes traia al
guna d1UC'heria de las que habian recibido: Enl'Íqueta le pre~entó 
una preeiosa tilljeteu de marfil, trabajo de la India, muy deli('a
do; Fani le ofreció tambien UDa precíosi\ caja de marfil, con todo 
lo que puede ser preci!'o para bordar. El regalo no puede ser matl 
nportuno dijo Milría, dando á SUi amigas mil gl"ac'ias. Las j(n'enes 
empezaron á referir todos los objetos de gusto que Jorge les había 
mimd .. do, refiriendo tilmbien 11> que habla g.mado en !¡¡. India, y 
el proyecto que había formado de visitar la Francia, la Italia y 
la Espaüa. 

robre Jorge, dijo F¡mi: todo su deseo e3 distrlleree, pero no 
puede; hay algo en el fl>ll'iCJfde su corazon qllcpone sob"e SUB 

ojos un velo negro y todo lo vé al travez de una nube. Hemo~ 
recibido carta de París; eg lI,uy interesante l'a que á mí me escri
be. Quieres que te la lea, María'?-C.}mo gustes querida amiga? 
Fani sacó de 6U bohillo un~ carta que leyó á. su Ilmiglt. 

De Paris. 

'lMi amada hermana Fani. 

Estoy en P;.¡rÍs: en esta grande e~pihl de que tantll ~e me 
nabla hablado; no hay duda, todo es en ella heno: un estrangert
se em'uentr-a esta~iado y por muchos dias no puede salir de !iU 

sorpr~~a. Como mi deseo eg di~trderme de e5ta f:ital herida que 
tiene mi corazon, no he dC5cansatIo; todo Jo "eo, t¡)¿O lo visito. 
He estado en 10:0 teatro!", en 103 jardines, en log p::scos: touo 1,1 
que merece ser contemplado llamil mi átenoion, L>lS iglesii:ls son 
bellísimas. Es digna de la admiracion tIe lo~ amigos.deJ arte, nues
tra señora de Parí,.;: lo es tambien el Hotel de inválido", tI pala. 
cio de Lllcemburgo, el pilla<:io real, el Lnuvre, las Tuilleria!', 
¡';anta Gcnove"a; ha llarna.ri.o mi aten"jo:l t3.mbien la e~tá.tua de 

10 
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Lui:s XIV., la de Enrique IV. sobre el puente nuevo, la columna 
de la plaza de Vendo me, la fuente de los Inocentes, el Hotel de 
Ville, el palario de bellas nrte~, la escuela militar, y tantos otros 
monumeutos dignos de ser mencionados. La grande ópera. es tam
bien una C05a que ene'anta, pero la música me haee Ulal; c~a 
!ingular: no puedo oir una voz suave y ~onora sin que recuerde 
el cant'J Je Maria. Hay impresiones eternas, que ni el tiempo, ni 
diligencia alguna borrarlas pueden. María está siempre presente 
ú mi imajinal"ion: uCJ.uello3 ojos divinos tan azules como nuestro 
delo de Buenos Aires; aquella mirada. pura eomo la de una vír
gen, aquella sonrisa que solo su di"ina bO('a puede tener, no pue
de ser olviJarla. Ah! María, María: la muger mas amada, el 
lugar que tú bas ocupado eL!. mi coraz:ou, no ~erá reemplazad«J 
jttmás.·· Qué son en compararion tuyo, e~as bellezas frias de las 
damas inglesas~ qué puede dejar ·en un cOI'azon como el mio la 
coquetería refinada de la~ lindf1s francesas! creo que ni los ojos 
negros y pieantes de las españolas, ni los tipos venecianos de las 
italianaf:1, poerán tener la pretension de oc-upar por un momeuto 
mi corazon y mi~ sentidos o Todo~ mis vil.ljes, todas mis ganan(·iM. 
nada me halaglin, qué diferente sería si yo pudiera ofrecer mi 
fortuna á aquella divina muger que cautivó mi corazon y mi vo
l untad. María, María: yo te llamo, va te bu:!co, en todas partc8 
quiero encontrar alguna muger que se 'te parezea; pero en vano· 
r1\1 ro¡:tro angelieal no tiene igual. Soy un jóven ('onvcrtido en 
'f~i('jo: hin esperanza, sin porvenir, sin ilusione~; solo Dios puede 
('ambiarmi s(;!r. Yo no puedo amar sino á María. Dios mio; y 
tendré que paBar toda mi vida mirando la sangrienta herida de mi 
corazan.! Ten piedaa, señor, de un infeliz que padece tanto como 
yo padezco, Ó cOlleédeme el ('ariño del áilgel que adoro, ú cura 
esta pa~ion que me har6 el ser mas desgraciado. Fani amada, 
perdon por esta coi1fidencia: que nada st'pa de ella mi buen pa
dre. Yo deseo que él crea que soy.telizj hubiera deseado que til 
lu c-reyescs tambiclJ, pero el rorazon que no puede sujAtarse tí. 
níleulos me ha. traicionado y es á mi pel:lar que he tocad\) la parte 

. más delirada de mi rorazcn' ¡Maldito corazon! Todo lo que de
," pe'ode del hombre puede consagrar::!c al cumplimiento de sus de

beres, pero el corazon,este terrible nilio, no depende de nosotros 
sujetarlo á la razon, y cuanto mas tie le quiere imponer, menos 
él quiere obedc(·cr. .En fin, mi hermana, despues de tanto tiem
po, amll como el dia que salí de Bueno~Ail'es. Esta carta em
petó muy bien, me había propue~to no tucar en ella nada que 
tuviese reladon l'on mi8 penas, pero me ha sido imposible. Per
don, 4m~rida !i'ani. Espero que la mas oondadom de la8 herma~ 
n~, 4.ii.imule el mal rato que te hacladu tu afecto hermano. 

·'Jorjc." 
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Cuando Pani t!ouduy':; la lectura de lo. "arta Ile su hermano 
María tenia 108 ojo;.; llenos de lágrimas y <lpra7.ando ¡¡ su amirra 1~ 
dijo.-Perdon! pcrdon! para aquella que á pesar ~uyo hae~ la 
d~~gra.cia del mas ~ueno y mejor de los ami~os •. Poble J o¡;,je. 
DIO" sabe que soy mocente de todo lo que sufre ml hermano mi 
amigo querido. Yo no podia eer adivina, Fallí mia. y si Jorj~ C:l 

deagradadv ti, él solo se lo debe. Si él me hubiera declarado su pa
lion antes de que yo tonol'iese tÍ. LeOlll'io, tal vez lo hubiera amado 
En fin, buena amiga, no habl{'IDos mas de e~to, pues que aumen~ 
tu mis rropios pesares. Si, Ma.ría, olvidcmos lo que no tiene reme
dio. Yo pienso al contestar esa carta hacerme la de~rnentida de lo 
que ella L'Ontiene referente á. e8te desg ra(·iac1o amor. Sí, María. 
hay herídas que aunque se {'onsiga ('errarlas qlleda siempre la, ci· 
catriz, y de graciadamentc Jorje no ba podido C'omcguir que la 
que tiene su torazon cicatrice. Pero quiero hablarte de tu traba
jo que es uua ('osa, c:5pléndida: es un· vestiuo ue reina. S010 tus 
preeiosai fl1aUOS pueuen hacer estas bellísimas fiores-. Tu novio 
quedará sorprendido cuando vea esta obra tan difícil como linda. 
Vaya, amiga mia, te hago mis cumplimiellto~. Tambien Luisa 
borda un ajuar para su hijo, es cosa muy prcc:iom y quiero mos
trártela. 

y diciendo esto, descubrió el bastidor y le mostró el borda
do. Sabes María, que solo una madre ó una lIovia pueden tener 
tanla pacicD(·ja. Eduardo ha querido que ~U: esposa me haga 
eompailÍa, utilizando tambien su tiempo y aquÍ nos tiene;:; que es
tamos muy entretenidas. . En fin, amiga, Dios nos cOU('eda llenar 
nue~tros de:5eos, porque unajóven que tiene su novio al frente del 
enemigo, no puede estar sino siempre llena de temorc~. Aqui es
t.aban las dos amigas de su conversaeion, cuando entra D. Miguel 
diciendo,. cartas, María. Dificil es pintar lo que Marín. sentia ca
da vez que una ('arta de LeonciCl, venia á endulzar sus penas. To
mó la carta y corrió á su cuarto donde sentándose, tuvo que apre. 
tarse con las manos el corazon para que no se le saliese del pe
cho: tales eran los latidoa que sentia. En fin, un poco mas reco· 
brada la tranquilidad, pudo abril' la carta y leer, las palabrll3 
llenas de amor que contenía la carta siguiente. 

De Chile. 

l/Mi amada María: ya he pasado la Cordillera: estoy bueno 
y libre de todo riesgo. El frio ha sido terrible pata todos meno, 
para mí, que tengo siempre mi ('orazon ardiendo. Te habia ofro
(':ido escribirte siempe que me fuera posible y lo hago con el ",la
yor gusto. para decirte lo mismo que tú sabes y quo te he repetIdo 
tantas v~ces, qUQ te ~mo cada Jta mas, y que desearia encontrar 
un medio que pudiera C00nestar el deber qUi! roe obliga á. poner 
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tada. dia una di;t::mcia mas entro, los clop, . y f'l deseo dE: no sepa
rarme de la mUjer que acloro. Cuando ISl<'nto los latidos de mi 
~'oraz(l~, ('l~ando veo este torrente de amor qne me abrasa, que 
m(·e.ndIa ml saD~r(', qne trastorna mi J'UZOD, y que me tiene con
vertluo en un Dlfio, 110 puedo dejar de es¡obmar ('omo ell poeta 
portefio (1). Amor! amorl sublime sentipliplIto HeDsacion duke in. 
definible y pura: oh crefi la fuente don(le e¡;tá 'el ('ontento, ó bien 
del hombre la mayor loC'ura." El verdadero amor cambia todo el 
8el' moral del homhre y lo que es mas que ni se ruboriza el que 
lo siente y hasta. tit'ne orgullo en fonfesurlo. El amor es una en
fernledad (uyo !'íntoma es muy cono('ido, pero Ciue solo un rcme
d~o puede (·u.rarlo. ¿Y ('uando ese remedio está á mas de qui
nlenta.'l lpgua", que esperanza le queda al pobre que padee'e?' 
Hay <'Íertos re-ptiles ('uya mordedura es venenosa, y el que e:i mor. 
dido Jll) sana, sino flotando la herida con la parte interior del 
mismo animal; resultando de esto que solo da la vida, el mismo 
que pudo dar la muerte. Una pa,.ion como esta que yo ~iento. nC) 
puede ('urarla sil10 la mi:.ma que ~upo in,;pirarla. Yo etnia diez 
átlas de mi vida por Ulla hora sola d(~ e~tar ti tu lado. Maria, yo 
te veo, te siento, creo reC'onnccrte en toda-; partes porque ocupado 
siempre Je tí, mi imaginaeion piensa que te recono(~e hasta en el 
¡¡ire que respiro. Jamá:; pt>n:::é que un hombre amara tanto. Yo 
c~eo que no tIC querido verdaderamente Gn mi vida Las primeras 
prl~ioIles que sient<! el hombe naeen de h necesidad de amar que 
todos tenemos, son sensaciones de los sentidos; el corazun no elltra 
por nada, pero estas E'moeiones que siente el hombre sazo1U~drJ 
30n terrible~: no es posible resi~tirla5: parece que ellas han SIdo 
('riadas para mostrar que el hombre que mas ostenta su fuerza es 
el qllC mas pronto sueumbe. Yo soy un ejemplo: he pasa~c ocho 
ó diez. años de mi vida entre los peligros que ofrece la vlda del 
soldado' mi corazon no habid con06do t'stas sensaciones que hoy 
esperiu;ento. Me reilb de los que amaban, y para mi el amor. no 
fué sino un pensamiento: pero sin du,la el hijo de Venus qmere 
hoy vengarse y me tiene entel'amenle b;¡jo su dom~nio. re vi Ma· 
ría, y en un momento perdí mi libertad, pero e3a hbert~d la tengo 
empeñada ('cn el mayor plue·er. Maria, he eonsegul~o harerte 
una ('arta. que no tenga muchM lamentaeiones como dlre tu {la.
~e. Me ha escrito llamándome gere71liaa, y com? puedo eS('~lbl~ 
fin del·irte Maria que siento por 10.5 dos e~ta terl'lble 6epararlon! 
Como podré cerrar e:.ta sin pedirte que me ames como -y:o te amo? 
que pienses en mí, que no me I!cpares de tu pen8am~t:nto, pues 
<Jue solo así podrás corresponder á. est'3 inmenso canño que te 
rrof~a tu amante 

l«Jftcw!' 
(1) fB!ec1cn llu~l'1JO' 
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Manal al leer la carta de su amante, sintió un momento del 
olvido. porque el placer que CRusa la ('arta de un amiO"o :tusenttt 
suspende hasta el pesar mismo: pobre IJe0Q(·io, tolla~ía tendr6 
una ('arta mas y aesplles todos serlín rie~go!l para él y hasta el 
poderme esc'ribir 1 e será difí(·il: no puede e .. plitar lo que siento 
eselnmó María 'fodo mi ser está ot'upado de una. sola idea, d~ 
un solo pensamiento. Cuando una fuerte pasion se apodera del 
alma, todo es dominado por ella: es la verdadera tiranía la que 
nos impone ese niño travieso que se llama amor. ryero quien ea 
el que puede resistirse? De tn inmenso poder nadie se ese'apa: " 
unos deja~ heridoil, á otros lus matas. Yo pa-ata mi vida tran
quila, mi felicidad era tan pura y tan clara como una copa de 
alabastro trallsparente: lag pasiones solo la~ ronoeia de nombre y 
no me habian preocupUflo ni lijera.l1ente; pero en un momentL 
todo h:l "amoiado para mí; mi COr:1'lOn a"de, mi sangre e"tá infia
rna'h: !1Ll hay un wlo momento que mi imajinaeion esté tranquila, 
]0 ntiSlUll qne debía ronsolarme me aHije, siento una rcunion de 
todo lo que puede barer la feliridad ó la de~graeia de una mujer. 
Amo y soy amada:: primer motivo para ."er dichosa. Mi amante 
está á ma~ de sete('ienta~ leguas de ¿istan(·ia y tendrá muy pron
to BU villa en peligro: segundo motivo para hacer la dcsgrar·ia de 
una perscna que ama con toda su alma, como yo amo á Leonc·io. 
Ah! Dios mio! que virisitudes se sienten en la vida: las mismas 
('om; que ~irven para ha~ernos feli<'ü!', nOtl baren desgraeiad,s. 
E;;t¡í. visto, no Fuedc g01.ar::ejam{ls sin mezda de dclor; pero en 
e r pt?~ar que narc del amor bay algo de ~ua\'e, de trist~ y simpá
tico que no ~e parece á las otras contralli,·(·iones que se sufren. 
¡Pero será que yo so.y cobarue? Temo tanto que algo fúnebre y 
sangriento ~e ponga en medio de mí, apena.;; sentida la felicidad! 
cl'a feli('idad que ¡>olo duró tres meses, y e~t03 tres mese,; pasa
ron tan pronto ('omo un re1ámpagl). Dil)s mir.! A qué me ha! 
he~ho sentir ron tanfa vehemencia, esta,; pa3iones que se esperi
mentan por primera tez. Sun ~entidas de un modo tan terrible! 
No hay duda, por mue'hos goces que Sintamos, no hay casi com
pensa(·ion ('00 este eterno padeC'er. ;,Qué \'á á 5er de mí euando 
Lennrio esté en el ejél'(·itol No quiero ni pensarlo: tul es la ton
goja, el vértigo que ~iento. Oios mio. dadme fuerLa~ para no su
cumbir á tantas agita/·iones. .·AclUí e~taba María de estas tristes 
reflexiones cuando entró su padre .Y le di('e: bija mia, es('ribe al
gunai líneas á Leonci,,: un ca.outrada regre~a mañana al ejél'eito, 
y es una l,uena oportunidad. BieIl, papá, voy á tomar la pluma 
y muy pronto estará li:,ta mi carta. María se puso á escribir la 
carta. siguiente-

"Buenos Aires. 
"Mi amado Lf,oncío: una carta tuya escrita en Chile, he re 
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cibido; g1"8.l"i~ por ella y por el bien que me ha hecho. Lo único 
que mitiga e-te profundo pesar que tu amenc·ia me ha impuesto. 
es el leer tu; ('arta .. tan llella~ Je am .r. tan fina3 y cariñ.osa •• 
Cuando pienso lo pronto quo pa.saron aquclloi dia3 en que eat'
bamos junto~ -Ay, LoonclO mio! ello" fueron tan di(·ho~os como 
los que ('orren de~gral·jad(ls: aquell,.s fueron tan alegres, como 
t.ristes y nublados los que pa,s.o lejo.'1 de tí, el mejor y ma~ C'um
plido de los amantes: no sé qué triste presentimiento se apodera 
de mí y me haro pensar que ello~ no ha.n de vol ver ma.<1. Pero no 
quiero) afldlrt.~. Mo he propue,t'l cont.en~r tola afliceion alo:lscri
birte y para mo~trarte que soy l'azonable to diré qne queriendo 
darte una prueba de mi afecto me he propuesto no hacer otra. 
cosa en la~ horas que tenia costumbre de ostar contigo, que ocu· 
parme de tí. Estoy bordando mi vl'lo y mi ve!!tido de novia: este 
trabajo es de una paciencia estraordinaria y cuando lo vea~, po .. 
drás juzgar todo el tiempl) que he pensado en tí: al bordar c'ada 
flor he repetido tu nombre: al combinar ('ada ramo he recordado 
tu amor; re.mltanJo de esto que e,;te trabajo dice y bien alto, 
~omo yo te quiern, plled que solo preocupada.ron un objeto tan 
querido, puede ha('er3e una obra que no hay duda .será una mues
tra de pa('ieneia, de c'ombina::ioll y de fuerza de voluntad. Las 
pers0na:'> que l., han .visto, me haren creer que es digno del de~ .. 
tino á que está uedú·ad,). Pero mi papá me pide la carta y tengo 
que de(~irte, adios, y lo ha.go di~~iéndote que eres mi vida, mi di('ha 
y el alma de esta felicidad sentida de un modo tan esdusivo. EII" 
pero tu última carta como md lo ofrece~. Escríbeme, LeonC'io 
mio; al hacerte á la vela dame tu último adios y tu último sus
piro. Tú sabo. que es tuyo el amor de 

CAPITITLO 9. Q 

Concluida su carta, Maria pasó al cuarto de su padre yen .. 
tregósela, diciendo: aqui está ya la pobre mens:.tgera de mis afee~ 
tos y de mis penas. Q~e feliz e:! ella qu~ llegará á. ~onJe está mI 
pobre amigo: y al deCir esto el llanto la mterrumplO; su padre la 



- 79-

dejó deaahogar su sentido. dolor, y de~pue8 de un rato le dijo; 
}l¡cn Maria, tranquilízate y no me aflijas; tu padre e,tá ya ,"iejo 
y la..~ emociones fuertes le hacen mal. Y besándola con el mayo; 
cariño le pidió lo acompafiase á ('lisa de I .. uisa que estaba enferma 
y su marido inquieto mandó por D. Miguel y ~u hija. Maria no 
hizo otra cosa que ponerse un velo sobre 1; cara, tomar' un chal 
y salir, t,odo lo ~izo con:o un.!' máquina, tal i'ué la turba('ioll que 
aquella pobre mña sentm. Cuando un pesar es profundo puede 
del·irse qu~ marchita el alma~ y el cuerpo, D. Mignelle rlió el 
brazo y saheron como hemos d}(~bo para ('asa de LCl1n('io, dondo 
vivia fo.U sobrina Lui:-a que era una muger llena de mérito, por !!u 
boudad, belleza y buenas calida(les. Maria la queria como una 
hermana y C!ltre la,. dl:s, todo era retÍproco, y tan luego como 
la una necesitaba á la otril, ya se en('ontraban reunida3, La. in .. 
disposi('ion de Lui~a era lijera y no impidió á la~ dos amigas de 
<,om'er"'ar largo, hatiendo en su comentario rcferen(·ias agradables 
á l(.'.! planes filturos de las dos. Maria no podia dejar de envidiar 
con esa en\,idia nuble la felic·idad de su amiga y al decir á esta 
que su union y su.vida domédtü'a le reconlaba In que tal vez ella 
dh.frutaria (:uando fuese e:!posa de LeonC'io. Veo Lui~a que 
Eduardo te ama ('omo tu mereces y que tu luna de miel dura to
da,,·ia. Tu has sido mas afurtunada que yo, pues que no has te
nido que separarte de tu amante y pasar por todas las penas que 
yo sufro. 

Mira, María, contestó Luisa, no he dejado de sufrir tatllbien 
pues qut' Eduardo y yó, éramos muy jóvenes cuando nos {'om· 
prometimos. Hemol! pasado seis años esperando nuestra dil'ha, y 
ya sabes que nada es mas violento Gue esperar. ¿Tú eres tambien 
Luisa mia vehementes con tus afectos'? Sí, amiga mia, yo siento 
('on toda mi alma: no soy de esas personas que pueden amar con 
la cabeza. Sabes Lui&a. que de tu corre.spondenc·ja amorosa con 
Eduardo podia íOI'marse un romanee históri(·o que no dejaria de 
eer entretenido. Ciertamente, porque en e¡;a3 ('artas que ("onservo 
ron orgullo hay afectos tan tiernoli que tocarian el ('oraZOn de toda 
persona sensible. Mi Eduardo y yo n08 veíamos todas las no(,hes 
y 1(\ que es mas, eada uoehe ('ambiáhamos una carta; pero qué 
carta! no es mas puro el fuego del ("ielo como el que toU lectura 
nos comunÍ<·aba. Nos selJt amos abrazar en un torreDte de amor 
que inoculaba hasta la médula. Mi amor era mi orgullo, pues 
que mi amante me idolatraba. El amor mio y de t_duarJo no era 
comun, era de esos que solo ~uelen verse pintados en el romance 
ó la novela. Llegué tÍ. tener que retirarme de la so(~iedad, porque 
para dos personas que se aman;' nada es mal! terrible que Jos bai .. 
les, las t~rtulias, 108 teatros y todas esas ceremonias de sociedad 
que son el ~~icidio de 103 enamorados y que 108 pODe en la t·¡r-
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tura.. Que diferellcía es cua.ndo dos enaUlorados (;6tán Bolos; no se 
f'a,nsan. no se eariau, y su felic'idad siempre es la mi6ma. Eduardo 
f·:-.mo sllbes, ecgu'ia MIS estudio,;y BU tiempo est~ba s~empre repsr: 
t~do eutre sus debe:?~ y yo. .En fin, !'e ~ottoro y sIguió la prác
tH'S, basta que almo su e~tudlO. 1.Jooo tIempo despUfs, mi buen 
tio, arregló todo para que se rbalizase nuestro matrimonio, en el 
que liny, á Dios gracias, la mujer mas feliz. El matrimonio es el 
f'olmo de la di(·ha rua.ndo los eRposos se aman verdaderamente 
porque por mas que se diga que el amor se af'aba, no lo crCM Ma~ 
rin; pasa e~R fuerza de pasiOll que embriaga los primeros t!empol', 
pero se forma. otra ,.Jase de afe('('ion menos i1l'petuosa pero mas 
lln:t, mellO~ arUti_-nte pero rl1HS dulce, los buenos espows son tier
nos amigos, y cuando a dos personas los une una fina amistad, se 
hacen tan 1~n estremo compañeros, que no puede el uno vi\'ir sin 
el otro. Cuando Eduardo tiene que fundar en la c'ámara y "iene 
mas tarde que lo de (-o~tumbre esto)' inquieta; todo parece que 
Die falta: ~algo al baleoll, vUf:'lvo á clltral'; pero ('uando dellde el 
principio de la ruarlra veo que \·jene, el comzon me late, salte. y 
Jo cspf:ro en la cs('alcl'a como si hl~biera palladj mucho tie;npo ~in 
quc lo '-ea y lo abra.'lO con toda mI, alma.: Mana, solo la mmora· 
hdad puede poner en duda la fclj('idad de un buen casado. 

El matrimonio doc·iliza el mal ca' ácter, porque ('uando se 
quiere bien, ('ada uno ('(lntiene su genio, y basta las palabra$ fuer
tes se baecn de,3(·onll(·jdas á fuerza de estar en desu~u. Yo todo lo 
que deseo ~faría. es, que esta maldita guerra se ('on('luya y que 
una "ez c'asada ('on mi buen tío, goees de la felieidad que yo dis
fruto. Al eOllc·luir eEtas palabra~, entró el doctor Mendez, y dán. 
-dole Luisa un ('.ariño~o be~o le dijo, no es cierto Eduardo, que 
somos muy di,-hus •. sl Dile á mi amiga si el matrimonio ha het:ho 
que nos amem03 ment s y que sea menos amen.a nUt'stra vida. No, 
Lui~a: lúil veees no: yo te quiero mas ahora, porque serás muy 
en breve la madre de mis hijcs yeso es una rel'omendacion ma.s 
para mí. Aquí e,taban de esta conversacion. Cuanuo entró D. 
Miguel por MalÍa., la que algo mas tranquila, de,;pidiéndose de 
2U' amiga y tomándose del brazo ue su padIe. regresó_ á su ('a8a, 
dond~ tan luego com') llegó se sentó al bastidor para seguir HU 

trabajo que (·.ada dia fe va adelantando de un modo admirable: es 
no hay duda, una obra que puede llamarse maravillosa: tal es el 
trabajo y deli{·adez.a con que está. hecho. Es la. sola distraccion 
que tIene la pobre Maria.. 
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Jorje cs('ribiú diferenÍJC.: cartas de París, yen la última. ann". 
~ill que sale para España. Se ha ofrecido ¡í su hermana Faui, es
cribir todo lo que merezca ser referido de lo que vea alli, .Y poco 
mas adelante veremos como cnmple su oferta, pue.:i escribe la car
ta siguiente que no carece de interé~. 

De Jorje tí su herm;¡na Fani. 
De Madrid. 

"Mi amada Fanj: 
ni4('e 15 dia3 que estoy en Madrid: con el mayor gusto he 

,'isto esta belh ciudad, q\le viú nacer á, nuestra buena madre y me 
propongo referirte todo 10 que ha llamado mi atellcion. Empe7aré 
pordeeirte qll~ el clima de España, es el m.ejor de Europa, des
{mes del de Italia, y aunque e8 un poco variable en .. lgunos lu
gares, .en logenernl es seco y templado. En tiempo de los equi
noccios, raen bast~tes lluvias, pero en lo restante del a·ITo se dis .. 
fruta de un cielo puro y brillante que cautiba la atp-nciol1 Je 103 

óCstranjeros: á mí me recuerda el de Buenos Aires, nuestra pi!.trÍa 
querida.: he creido ver algunas noches nuestras manchas del sud 
en el cielo que viú nacer á mi madre: todo me gusta en esta, her, 
mosa tierra, y para nosotros los que hemos nacido en paises Ita .. 
J10S, la vi~t¡), de las sierras es pintoresca y nos Uama mucho h 
.atenclon, l¡¡s monta.ñas que forman picos dientes ó sinuosidade,., 
.son llamadas aqui con el nombre de sierras, y al pais comprendi
do entre las montañas se Hama comunmente serranías. LliS pria. 
cipales sienas, ~on las de Alcaráz, Almagrera, Avila, Cameras, 
Cazorias, Cuenca, Santander, Córdova y Sigiien:m. La pequeña 
descripcion que te ha.go, prueba que Espaiia es sin duda la 
region mas lP-ontuosa de la Europa, exceptuando la Suiza. L'ts 
montañas y ramales de que te hablo, cruzan en div('rsos sentidos 
el territorio y hacen que hayan muchas comentes de agua pero 
casi todas de poca considera(~ion. Apenas llegan á doscientas cor
rientt',g los surcvs de agua que mete('en el nombre de rios, Se 
consideran como rios principales. El Ebro, el Duero, el rraj(l, el 
{iuadalquivir, el Segur8, el J ú.car y el Miño. De esto" rio,,;, el 
Ebro, el Segura, el Guadalquivir, y el Júcar, vierten sus aguas 
en el Mediterráneo, los demas rios no mereeen ser mencionados. 
Siete son los canales de ntlvegacioll que existen pero algunos de 
ellos no está.n concluidos, aunque no se deja de pensar en llevar ¡j 

cabo tan importante obra. 
Te daré de ellc-s una breve noticia, clasificánd'.llos por órdcll 

numérico. ~l 1. o e~ el canal de A1W'OD hecho la mu VOl' parte en 
o ., "11 



- Sl-

ttcml'o de CiIlo,-IlI-, en-las arruas del Euro: el 2: o el de Cas
tilla dividido en los- ramales del Norte y del Sud: 3. o el dc ~Ian
zanares, empezado en 1770: 4. o el de Guadarramu, ('omcllzad!..' 
en 1787 en el estÍ'edlO de Gasco y seguido tres leguas hasta cerea 
de las Rosas: 5. o el d~ San Cinlos. a~ierto á fines del siglo pa
I'ado eH l¡li:l aguas del Ebro: el de Mnrc'!a empezado en el último 
tercio dal ~jglo pa:3ado con las aguas del Guardltl: 7. o el llamado 
San Ferlllll1do, proyectado en ef reinado anterior y que en el diu 
ofrece ya grandes venttljas, haciendo navegable el GuadaJquivir 
hal;ta Sevilla. Seguiré hermana mia con las referencias ofrecidas. 
t-'amino.~; este importante ramo, objeto preferente en todos \lis 
pai~es eivilizadoi', lUt estado degcuidado en España: en el reinado 
de Ferll3udoVI. fué C!unndo prinripió á trabajarse en las carre
teras bajo la inspeccion del ministro conde de FloriJa Bla.nci4. Las 
C'arreteraS generules ~on nueve. Hay beilos monumentos, teatro~ 
y paseos, el mn8eO fué una de .las cosas que mas llamó mi atcn
cion; no conch1iré esta carta sin hacerte de él una pequeña des, 
cripc-ion. He visitado tambien la Biblioteca que es indudabl~rnen
te una de la mas completa qne he visto. 'Contiene Madrid infini
-dad de templos: no seria posible mlmerarloSj ('itar6 solamente los 
'lue me han llamado mas la atencion. como Santa María, Santo 
Domingo el HeaL San Pedro. San Sebastian, San Juan de Dios, la 
capilla del PríllC·ipe Pio y otras muchas que adornan-esta (·iudad. 
Hay tilmbien infinidaJ de conventos, h08pi('ios y -hospitale:3 . 

. El pa8eo mas concurrido y mas notable es el Prado: allí se 
reunen diariamente las personas de buen tono, es en este b6llí~imo 
paseo que-se puede ver y conocerá toda3 las pe1'Sonas mas nota
bles. pues ~s el rendez vou.~, la reunion de .los elegantes de ambos 
liexos. Huy tambien una bonita plaza. de toros, divel'sion muy 
agradable en este pais á to<hs la§ clases de la soeiedad, pues que 
!',e encuentran reunidos en ella desde la persona mas'elevada, hasta 
la mas pobre, Siempre estti esta fiesta concurrida: y es notable 
"er en ella h!1Sta las señoras mas distinguidas. Es el uso brindar 
:'i las personas mas notables con uno. banderilla que se le clava al 
toro adornada con cohetes, el que es saludado, tira al torero ~u 
bolsillo: hay tamhi~n circo de gallos que es llnly concurrido ha~
ta. por los nobles, puede asegurarte que nada falta al embellecl
-llliento de esta hermosa ciudad. El-ml1seo de pi1J.turas merere ll\ 
o~tima('i(.n de los nmigos del arte y del bUt11 gustu. Es digno de la 
patria de Cerv:mte:;, de Calderon,de Cien-fl.lt'gO!) de lriarte, Jú 
Moratin. Se encuentra en él, ('erca de dos mil pinturas de tan so
bre¡¡aliOlltn Jnérito que tal vez no -habrá en Eu.ropa ninguno que 
lJueda (·emparárscle. IJay tambien en el mismo museo una. galería 
dc c:,clIltllr¡:1 enriquecida con obras del mayor mÚl'ito ~l1tiguas y 
lllPderua::;. El 1l1115CO de piutufas est,l ahierto al pübllco los do-



mingos y la galería de esrnltnm los llíncs.· Yo la he visitarlo en 
tli:l~ que no !iOn de entrada, pues 1H.e proporcionó ulla tarjeta, el 
llirector quejam{t.s la niega á los cstrangeros qno la. solieitan. Se 

• encuentran en el mu~eo de Madrid cuadros pintados por lo::! ma.s 
grandes maestros de la escuela antrgmt. y m@derna: contiene lac; 
obras mas aütmacl.i.s de Vehtzquez, de Rivera, de Valc1ez Leal, <le 
'\liguel Angel, de Rafit.el, de Mnrillo y ctro~ hombres noti\bles 
como Rllbeno el Holandez que les dORÓ SO de sus ma. .. ~ fiMTIOSOS 

cuadros. A.llí misfllo se vende el cll:!álogo pa.ra ilu,;trar al viajero; 
las hOJ'a.q enteras se pa~an considerando la belleza y estraurdina
rio mérito do aquellas obraQ , puedo asegurarte que he pasado mo
mentos muy agradables al contemplar aquellos precioso~ trab~i(>s 
que muestran el poder dei ingenio del hombre. He visitaJo di
ferentes bibliot~cas: nada dejo de ver: esta especie Je novedad 
(Iue se apodera de mí cuando llego á una cindaJ que no eonozco 
me hace bien, pues· que por un momento adormece mis penas. 
Estraiíarús, herm¡¡,na mla, que nada te diga del carácter de las 
mugeres de 108 diferentes paises que he visitado, pero sin mentir, 
puedo asegurarte que no las trato, el contacto COIl las mugel'es 
me haria. mal. ¡,Qné podria decirle á. la mas bella? Le diria q lit: 
na tengoillli;ione", t)ue no tengo porvenir, que mi cora,zoo está 
lllceraOo y que amo :L una ingrata, que jamas supo comprender 
todo estetorreote de amor que consume mi ser, que aniquila mi 
v.ida, que me mata y me 'hace el hombre mas desgraciado de to
dos Jos que han amado'~ Sabrás, Fani querida, que yo no quiero 
olvidar á María: no he tratado de agraJar á ninguna muger, quie
ro conservar e"ta pasion siempre, sienJo la .'le1iora de mi alma. 
Sabrás que he consultado tres adivinas de las que tienen mas 
nombre en Madrid, y que las tres me han pronosticado que Ma-· 
ría será mia. Voy á escribirte por número los pronósticos de las 
hadas ó jitanas. La primera, despues de muchas ceremonias, tomo 
mi mano J diciéndome varias palabras en lengua que no pudo 
entender me hizo varias preguntas, quemó una mecha de mi~ ('a
bellos y los pnso en 11n yaso con un licor rojo, este lo derramó 
sobre un bracero y sacando un papel ]0 puso al calor de las bra4 

zas: muy luego se mostró una escritura amarillenta, me hizo leer
la, decia así: Tú eres Je,1graciado, amas y no eres correspondido, 
tratas de olvidar y no pueJes: pasarás algun tiempo padecienu<t>. 
mucho, pero des pues habrá otro que será ma~ infeliz que tl', pue~ 
morirá lIiendo amado, la muger que tú amas, te amará. entonces y 
será tu esposa .. La segunda adivina, me hizo entrar en un cuarto 
que tenia los honores de una hermita: estaoa enteramente OdCU

ro: habia una. especie de altar donde estaba uu Cristo colocado en 
el medio. E..~taban ellcencticla9 seis velas de ccra verde que le da
ban al cu:uto UH aspeetv siniestro; uehl.l1tc del, crucifijo estaha lW 
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~~teojo ('oIO('ado~ una especie depeuest"l: la adivina, hizo tam
olen como la prl~lera mu('OOs pre~unLa~ y me dijo le permitiera 
cortar un poco ml barba, esta. la, hlzo UUlr con una masa como la. 
oe pastilla, dcspues que estaba bien unida la. dividió en bolitas y 
to:nalldo un gran zahumador con forIIUI. de incensario que estaba. 
lleno ue fuego, quemó seis de aquellas bolitas que pt'odujeron un. 
olor fuerte como el de azufre: cuando estaba el cuarto oscuro de 
humo me hizo mir.lr por el telesl~opio que-estaba encima del altar,
y pude ver muy el.aro un Pjért!lto que repr.esen~a haber dado una 
batallar pues habla cadú.veres y heridos, esparcido todo lo que 
puede t!ervir para hacer la gllet'rllr ('omo- cañones lanzas sables
y fusiles: todo esto pude ver muy claramente & otra p~rte del. 
cuadro se dejaba ver pero con, mucha diflCultad una e~pecie de 
camilla donde descansaba un harido. Al lado tenia una espada 
teñ~da con sangre; nada pude entender de estas visiones, pero
puedo asegurarte que aquella vista me hacia mal, y con muy mal 

-modo l€i! dije á la hada. Bruja del demonio qué tengo yu que ver 
cun este ejércitCl, con estOR muertos y con estos heridos. Tienes 
I~ucho que \'er con (>l1os, y con lo que ese cuadro' rcp,'esenta: 
sIn esa batalla no habria muertos y si no murie8e en esa batalla 
un hombre. tú no podrías casarte ~on la muger que amas. Este' 
fué el segundo pronóstico que puedo as(>gurarte, me hizo mal, y 
que me preocu1?a noche y día y para ver si podia desechar esa ter~ 
l'1ble p~sadilla" resolvÍ, ver por últim.a vez á otra adivina muy afa· 
maW1 por 8US acertados pronósticos, Y oy pues á decirte fielmente,. 
el resultado de esta tütimQ. consulta q,ue estoy muy léjos de creer,. 
pero que no sé qué fatal poder tiene sobre mi. Empiezo á pensar 
q lle me h~ vuelto vulgo, pues que sin poderme'dar cuenta, estas 
tres mugeres han cambiado mi triste vida. Empiezo a mirar en 
lotananza UDa muy lejana esperama: el desgraciarlo mira siem
pre visiones: no hay duda estoy loro. Cómo puedo yo esperar 
que María me ame'? ni las batallaS, ni los heridos. ni los muertos, 
podrán ('ambia-f mi padecer. Esta hada maldita me asegura que el 
Emperador Napoleon la consultó y que todo le salió cuando y 
cúlIÍo ella se lo pronosti(·ó. Le dijo el divorcio de Josefina, será tu 
pérdida; es esa muger que te dá suerte; una vez ,alejada de tu le
chor tus enemigos minarán tu trono que caerá por tierrat d~rás 
una batalla y la. perderÚ8: tus partidarios te sacrificarán, sufrIrás 
traiciones, y tu inmenso poder se disipará como el humo. Estás 
destinado á morir á morir en uúa isla. El Emperador desterró á 
la hada, pasó algunos dias disgustooo, Y' despues no recordó esta 
profecía, sino cuando e~taba ~~ Santa Elena. No crea~, hermana 
lOia. que yo crea en e;,tas rHiÍculas farsas, pero te qUlero contar 
todo: te lo·he prometido y sigo mi narracion. La tercera adivi,na 
\' jituga era una muger como ele euarenta años, alta, tl('lgada, oJos 
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muy vivos, te-z rolor ue c()br~, nariz aguileña, tenia algo de impo
nente aquella muger. Llegue á su casa, y como las otras me hizo 
muchas pregunta,8, tambien quiso saber mi edad: me pidió la ca
uena del reloj, In tuvo en la mano, despues se la pasó al cuello 
como para ponerse en relacion conmigo, tocando algo que yo hn": 
~iera usado: me hizo tomar en unl ~aso de agua unas gotas de un 
lIcor verde: pasadas estas ceremOlllas sacó un naipe con fiO'uras 
muy estrañas y poniéndolo por cuenta dela;nte de- mí, me dij~: tú 
estás enamorado ~ una muger que ama á otro; C'5a mucrer tiene 
que suf.'ir grandes penas, mas de cuanto tlÍ has rufrido por ella: 
habr4. un momento en que corte su hermosa c:abellera rubia y se 
la ofrezt'a á una vÍrgel1: esta operacion será ventajosa para tí, por
que dará por re"ultado que-la fuerza de pasion que tiene por otro
se amortigüe, t11 aprovecharás esta circunstancia para atacar nue· 
vamente su corazonr la fuerza de tu amor la vencerá y esa muger 
será tu t!.~posa. Cuanto dinero tenia se lo entregué y hasta mi re
loj fascinado y sin poderm3 dar cuenta de lo que por mí pasaba. 
Ah, Dios mio! Si :María pudiera amarme! Si aquella divina muger 
cambiára mi vida! si el insomnio de mis noches desapareciera! si 
yo pudiera mr de su divina boca, Jorge, soy tuya! Pero mi ima
jinacion aralorada me hace ver sueños y tal vez ilusiones. ¿Sollaré 
siempre un fujitivo placer sin. alcanzarlo' nunca? Correrá eterna
ment~mi triste vida sin haber tenido un !'!oto momento de felici
uad! Dios mio! ten piedad de un hombre que te pide solo unas 
huras de dicha, y que despues entrega todo ~u ser á tu rigor. Ya 
sabesr querida Fani, todo lo que ha pasado por tu hermano desde 
que esiá en Esparra: puedo asegurarte que desde que estoy aquí 
soy menos desgraciado. Mi buena madre tal vez ruega por mí 
desde el cielo: pero esta se hace-larga y quiero no fastidiarte mas. 
Adios, hermana mía, tú sabes hien cómo te quiere tu hermano-

"Jorge." 

Fani quedó completamente preocupada con la lertura de la 
.. arta de su hermano, y conoció hasta la evidencia que Jorje ama
ba ú María con la misma pasion que el dia que salió de Buenos 
Air~3. Pobre hermano, esclamó: nada puede para él la ausencia: 
ni 103 viajes para aquel corazon dolorido, no hay remedio. María. 
fué su primer pasion y será la última: hay impresiones terribl~s 
en la vida: son como las hel'ídas que si sanan quedan las cicatrI
ces. Yo no debo mostrar á :María esta carta, como hif!e con la 
que recibí de Francia. Esta carta de Jorje rn~ pr~ocupa. Etlas 
hadas ó adivinas, tienen un modo de decir la buena ventura que 
parece que han hablado con el diablo. Jorje era digno de mejor 
suerte, pues es, el corazon mas bueno y noble del mundo. .Nada 
diré á papá, pues el saber que su hijo es desgraciado 10 harm sn-
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frir mu(~ho. L." familia de Harris al visitar á María habló de lit 
permanencia de .To~ic en España: de la~ noLÍcia~ tan dctallaclftc{ 
que en su carta daba de Madrid, en fin todos fueron ·engaiíado~1 
pues pensaron que los viajes y las novedmlc:;, habian imperado en 
el COr'lZOll del jóven y que ya no pensaba en María. D. Miguel le 
hizo muchas felit'itaciune-s á su vecino, por la suerte de h:lber po
dido su hijo realizar en tan poco tiempo una fortuna que le podia 
proporcionar el dar LL vuelta de Europa: pues segun pa.recia, Jor~ 
jp-, pa"ul'ia pronto á ltaJia. _. 

CAPITULO 11. 

La familia IIal'1'is habia vuelto :'Í. tomar intimiLlad con la de' 
n. )figuel, .Y se visitaban 1(j8 ma., de los dias. ~faría continúa su 
trabajo: el velo e~taba ya fnera del bastidor .Y cra de un mérito 
tlorprendente. Sus amigas la cumplimentaron y no se cansaban de 
admirar a~uel trab;¡jo, pero siendo hora de comer las dos familias 
se despidieron. María pasó un momento á su gabinete, cuando sin
tic) SOllar la campana del modo ljue la tiraba siempre el cfrtero. 
Con el ('orazon palpitante se asomó á la puerta, y ciertamente no 
ee engañó: del eorreo mandabun una carta y era del coronel Leon
eio de C ..• María tomó con mano trémula aquella carta que con
tenia toda su esperanza y tuvo que apoyarse cerca de la pafed por 
no caer: tal fué el temblor que se ~poderú de todo su Cllerpo. D. 
J[ignel entró en e~te momento y muy lllego conoció que había 
carta de Leollcio, pues que siempre que María las recibia sentü 
ese ataque de nervios. rromóla despacio por el brazo y la llevó 
hasta un sofa donde la sentó y la hizo respirar unas sules que 
usaba siempre que se sentia mal. Algo mas restablecida de aque
lla fnerte emocion abrió la carta que es como sigue: 

De I..eoncio :'í María. 
Santiago. 

¡'Mi amada María. 
IIoy saldré por la diligencia y despues de algunas horas de 

('ami no llegaré á Valparaiso donde me espera el buque que debe 
llevarme á las costas del llerú á reunirme con el ejército: es recien 
hoy, ángel mio, que te digo adios. Sí, hoy recien pesará mas la 
ausencia sobre nosotros, porque será muy dIfícil el recibir con fre
cuencia nuestras cartas; esas mudas pero elocuentes mensajera~ 
de nuegtro:s suspiros y de nut:'stro~ afectos. :Me parece, amarla Ma-
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Tíu,qnc rce1en el} e~tú momouto lll{: SCplito ue tí: hast; aquí SiClll' 
pre pensaba que podia escríbi~te y que una carta tuya podia al
canzarme: pero no hay remedIO: una vez llegado este tatal mo
mento, quierl ) ser hombre y no mortificarte con el relatu de Ilt 
aflicci, que' padezco. Ah! l\faría! amarte tanto y no poder estar 
juntos. oh! deber! que no pueda dejar de cumplir! (lh! fuerza de 
rasion que no puedo vencer! cual de vosotras es mas fuerte en Cl"tc 
corazon1 tú no puedes calcular lo que padece este hombre que 
solo tiene un pensamiento que desea triunfar ue él pero que 110 

puede. Toda mi esperanza está, en que llegado al ejército, la · .. i~ta. 
de mis compañeros y el peligro mismo, me hagan partir tu amor 
·con mis deberes. Por tí, María, he olvidado la gloria tan sOiln.Ja. 
IJor tí se ha estinguido en mí e~a ambician tan natural en un hom
brc qlle tiene treinta y dos años y e3 ya coronel: en fin, mi amiga, 
tú eres mi esperanza, mi porvenir. mi ambiciono mi gloria. Creo, 
~in embargo, que una l'ez puesto á la cabeza de mis hÚHures, no 
dejaré de ganar en la primera batana algunos premios, que me
rezca ofi'ecerlos á la mas b611a de las mugeres. Recuerdas, María, 
que te ofre('í en un brindis, regalarte la primera cOlldecúracion 
que ganára! pues lo haré, amiga mia. Tu Leoneiol ó morirá lleno 
de gloria, Ú Eabrá cumplir lo prometido. .Antes de conocerte solo 
pensaba en conquistar la libertad de mi patria; pero ahola mis 
deseo:! el!táu en lucha con mi amor. Pero no es al decjrte aelios 
que debo perder los p0{'.os momentos de que Plledo di3poner, ha
eiéndome refiecciones inoportunas, te diré, Maria, que SIento rom .... 
pérseme el corazou al poner el pié en el buque que debe condu
cierne á las costas del Perú, y que solo Dios puede valorar el tama .. 
Ho de mi sacrificio. ..Adios, María, voy á hac6rme á la veJa: 'ay 
á marchar y todavía no puedo cerrar esta ('arta en que dep0tlitu 
liU ardiente beso, y todo el amor que abraza mi alma . .Adios otra 
vez, muger idolatrada, luz de mis ojos, mi único deseo y la espe
fanza de este hombre que te ama con toda su alma, .Es preciso en .. 
tregar esta carta y lo haré, mandándote en ella mi alma y corazon. 

tuyo 
"Le01w;o." 

:María leyó la carta de jiU amalltc, con avidez, peru cada pa
labra era una flecha que penetraba su corazon. Ella comprcndía 
}>eriectamente el peligro que corria ~conci?, la situacion de aque
lla pobre jóveu era terrible y solo DIOS podla darle valor. Una "cz 
mas tranquila, palOú al cuarto de su padre, y ffiQStrándole la carta, 
10 dijo. El pobre Leoncio me dice recien adios. ~sa palabra tan 
't.riste que encierra tal vez una eterna despedida. Papa, 'óoy ml~y 
Je~graciada. Todo me aflije, hasta. e:;ta mism;¡ carta que pudu, 
('Ouwlanuc, aumenta ln~S mi aflic('ion. El dolorde María, era pro-
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fundo y por 1)l·j~ncra1ve~ en aq~le) día no ~uvo va)oft ni l'1\ra sen-
tarse á EU trabaJo. 'lema los oJos encendldoR, tal ero n las láO'ri
m~s que habia derramado: se paseaba por su cuarto, unas v~ces 
r~lraba 01 retrato de su. amante, otras leyendo 8U última cmta me 
dl('~aba so~re c.\ porvemr. ~h, Dios I?io! e8~lamaba, si yo terdie-
n.L a I.JeonclO! SI UIla bala, SI una henda pusIese fin á su preciosa 
"Ida! Miraba esa obra principiada tan Henas de ilusiones! Ah! 
si serú mi mortaja! si en lugar de ser mi vestido de bod.'l.. sirviese 
para adornar mi cadáver? .•.... Dios mio! ten piedad de esta infdiz. 
Mi cabeza arde. 'rengo el innerno en mi COTazon: no puedo entre
garme á ninguna ocupacion. Si este estadoue ajitacion sigue algu
llas horas ma~, yo perderé el juicio. La pobre María 8ufria, y esta 
vez la postraclOll era cornl'leta. Por unos momentos quedó recos
tada en el sofá, entró su padre y quedó sorprendido de la altera
cíon de su rostro. ¿Qué tienes? esclamó el anciano todo sobresa)
t,ado. N acla, papú, contestó la jóven haciendo, un esfuerzo sobre sí 
misma, No hija mia, tus ojos están encendidos, tu semblante des
compuesto; vaya 8erá preciso que le im'ponga J. Leoncio que no te 
escriba pues que sus cartas lejos de consolarte te aflijen. No señor, 
es esta la primera carta que me ha producido esta inquietud de 
que no puedo darme cuenta. Vd. convendrá. que una vel puesto 
Leoncio en campaña está espuesto á todo momento. Pero. hija. 
mia, una jóven religiosa como tú, debe tener confianza en Dios y 
creer que si antes tu amante ha salido ¡:alvo de tantos peligros hoy 
no será menos afortunado. Vamos María, es preciso ser razona
ble y tener confianza en el que todo lo puede, trata de serenarte 
tu espíritu y vamos á la iglesia á rezar una oradon por tu Leon
cio, siempre se alcanza lo que se pide con féj yo tambien rogaré 
á. la madre de Dios porque te conceda fortaleza en estos momento~ 
de conflictos: justo es sentir~ pero no tocar en la desespelacion 
cuando no hay un tan apremiante motivo. Dios tambien suele cas
tigar cuando nc1 se encuentra resigilacion cristiana en los que pa
decen y yo María, desconozco en tí aquella jóven tan religiosa 
que se sabia conformar siempre con la voluntad de Dios. 

María fué muy sensible en este reproche de su padre, y le 
dijo. Estoy avergonzada papá de haberme mostrado tan poco 
conforme en esta ocasion, con las penas que Dios me envia, pero yo 
pediré de rodillas perdon á mi Dios y él se apiadará de mí y me 
concederá no solo el perdon de mi falta, si no la conformidad en 
los sinsabores de la vida. Voy á ponerme un velo para que me 
aC9rnpañe V d~ á le iglesia: alli oraré con mas recojimi~nto. Y di. 
cien do esto, María y su padre salieron juntos. La oraClOn fortale
ce el espíritu. da siempre esperanza de alcanzar lo que se desea y 
casi Eiempre las personas religiosas despues de rezar con recoji
miento se siente maa tranquila. 'Esto le pasó á Maria: su ruego 



fU0 ferviente: pidiú al seilor pcdon de su ftLltn ue conformidad en 
los trabajos y le pidió tambien le diel .. l fOl't:llezu para soportar con 
('ristianare!ilgnacion todo lo que tenia que sufrir con la ansencia y 
peligro en que e~t;¡b3 su amante. En el bien estar que María sin"
til) despues de ordr, su paure no pudo mellOS de abrazarla dieién
dole. Veo hija mij, que un ¡'ayo de gracia ha descendido sobre tu 
cabeza; tu frente Efftáserena, t.u mirada es sua\'e y tranGuila: bien 
te he uicho que.siempre se alcanza 10 que se pide COIl humildad y 
fervor: marchémonos. pues se hace tarde. . 

Diciendo esto, María se tomó del brazo de su padre.y entró á 
su casa de un modo muy diferente del que habia salido, Pocos mo
mentos de¡¡.pues de comer llego Luis>\. y su esposo: esto contribuyó 
tarrlbien.á que el re"to de la lloche se pasase bien. Luisa empeza
ba á seJllllr las novedaues naturales á su estado, ella acaririabcl ('on 
gusto la idea de ser madre: á mas del bordado, Mal ía se. oeupaba. 
con el mayor esmero de todo lo que puede neeesitar un l'eejen na .. 
• ·ido. ESil noche para distraer á María y complacerse ella misma. 
Luisa habia habhdo de sus proyectos p,lra en adelante. María, le 
dijo íÍ. sn amiga, tu serás la madrina de mi hijo, y mi bnen tio el 
padrino: si e:; varon le pondré Leoncir¡, si es mujer le llamaré 
Leontina. No quiero d~jclr Je ponerle el nombre de mi segundo 
THdre: ¿qué te parece María? Muy bien, ~miga mia; la.salmas no
bles no 01 vidan jamás los beneficios. Mira Luisa, si yo hubiera si
do l~iislad()r hubierd inventado penas IUuy fuertes para los desagra
clecidos: para mi es Hno ue los vicios menos escllsables: es un de
fecto imperdonable. Me parece María, contestó Luisa, que no 
seremos nosotrasjamá'l tachadas con esa falta. Así lo espero, por
que yo mas bien olvido una dens'!, pero jllmás un beneficio., 
Aquí e,taban hs dos amigas, cuando entró Ednardo y empezó 
á darles bromas por la conversacion de que se ocupaban. 
Qué te paret'e María, dijo el marido de Luisa, mi mujer ni 
se digna consultarme el nombre que debe llevar nne:stro primer 
hijo, com0 si no tuviese yo tanto derecho como ella: Perdon mi 
Eduardo, dijo Luisa besando á su marido, pero yo te conozco y se 
muy bien que tu alma. noble nu podrá desaprobar que yo muestre 
á mi buen tio mi gratitud poniéndole á mi primer niño ó niña fiU 

nombre querido y respetado por la pobre huerfan3 á quien desde bU 

infancia sirvió de padre. Y diciendo esto Luisa se he(·hó á llorar. 
Eduardo todo conmovido abrazó tÍ su esposa y le dijo, perdon 
amada mia, por una broma que tu no has sabido entender. ¿Cómo 
puedes pensar Luisa que yo no "tenga el mayor placer en qu~ 
nuestro primer hijo lleve el nombre del mejor de' lOJ hombres! 
Mis pdabras á :María, son una ligera broma. y nada ma8. . 

Despues de otras muchas palabras cariñosas qu~ se tll,leron 
quedó decidido qué María y rl coronel seri':u 108 pach:mos. y que 

. 12 
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,·aruJl 6 muger el nlllO llevaria el nombre uel corenel LCOlléio d~ 
C .•• tio carnal ele Luisa y su tutor. Pero sieado ya tarde las ami
;!/lH se despidieron y los dos esposCls se encaminaron ú su ('aS11 ca
ll.e.de San ~iguel. María quedó 801a, pero su espíritu estaha tran
qUIlo: ~u afhxion era menos p.:Jno.'a y en todo lo que p'lsaba en 
ella reconocia la bondad de Dios. Pasó {i decir.adios á su padre, 
y al despedirse de él, le dijo. Querido papá, el paure de todos 80 

ha (~ompadecmo de esta tu hija y veo claramente el afecto que ha 
producido en mí la oracÍon. Bien, hija mia, me alegro y te felicito. 
Trata <le recogerte, y que el sueñ.o repare tus fuerzas. Asi lo haré, 
papá: un beso y hasta mdñana. 

María llegó á su cuarto, y des pues de rezar una corta oracion 
~e recojió. Un sueño tranquilo y dul<'o, reparó sus fuerzas y al 
dia siguiente cuando se despertó, no pudo dejar de dar ~dcias Ii. 
Dios por ~l bien que le habia concedido. Al presentarse á la mesa 
de] almuerzo, su padre la felicitó y trató de ('onversar algo que 
pudiese disiraer aquella pobre enferma; porque eiertamente es una 
verdadera enfermedad, un'! pa~ion como la que tenia la pobre Ma. 
lía. Dejaremcs á esta que disfrute de la aparente calma que sien. 
te, y recordemes que el coronel Leoncio de C ... se embarcó en 
Valparaiso, donde se dirijió á las costas del Perú y desembarcó en 
el puerto de Huacho. Allí estaba un buque- que Jebia salir al dia 
8iguiel!te pan .. Buenos Aires Es de creer que nuestro enamorado 
no dejaria de escribir á su amada María aunque fuesen solo cuatro 
letras; así fué pues que aunque muy de ligero puso estas p¡\labras 
:oí la mujer amada de su corazon. 

En las costas del Perú, puerto de Huacho. De Leoncio de 
C ... á su amada María. 

IIMi preeiosa María: aquí me tienes ya en las costas de] Perú~ 
He de~embarcado en el puerto de Hua('ho para pasar:í incorpo
rarme al ej~r('ito. Mi buena estrella quiere que.encuentre un bu
que que en breves mOIT!eutos se hace á la vela para Buenos Aires. 
rl1ú .comprende:; .:\1arÍa de mi alma, que no dej&ré de ponerte al
gunas líneas que te muestren que en toCias partes eres el caro ob. 
jeto que ocupa mi pensamiento y que al escribirte nada nuevo pu
do decirte porque es ya muy viejo para ti ángel mio, el saber 
que te amo con idolatría. ;,Qué pudlCra decirte? que mi amor 
es tuyo y que no me olvides. E~to creo que te lo he repe
tido mil veres; ¿pero qué hacer, amig¡l mi a? c8te amor es mi pa
tlion, es mi p·esadilla, e3, si quieres, mi locura. Dios mio! una niña, 
una mujer ha cambiado mi ser, y el Leon de las batallas como me 
ll&man mis compañeros está reducido tí un ser sin valor moral. 
Pero nó, María, una vez en mi puesto, yo recobraré mi nombre,' 
tu no podrías amará nn cobarne, elllombrc oe tu :Imante' llegará 
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hasta tí, y al leer el primer boletin quo tlé cuenta de las operaeioa 
Des del p.jórcito bnsca el nombre de Leoncio y tu orgullo será sa
tisfecho; yo te lo juro, mujer idolatl'ada. I,a gloria. que reciba caerá 
sobre mi amaua, v los laureles que yo recoja serán puestos á tUt'l 
pies, mujer angelical; por quien daria mil veces mi vida. Yo te ju .. 
ro que en la primera aecion haré algo digno de tí, y si tal no suce
tle, será que en el principio de la pelea alguna bala me inutilazará: 
pero no temas, prometida mia,:tu a.mante hene unJillisman que Iv 
tiah'ará; las balas ni las lanzas, no podrán dejar d~spetar un pe
cho donde está colocada uua reliquia, donde está pUC8to el retrato 
tlel Dngel que adora, este tu apasionado amante. 

Leol/cio.·' 

Concluida e~ta carta, Leoneio sc la entregÍ> al capitan del bu
que y 1e pidió eucarcc-itlamente ::;e la entregase al doctor D, Eduar. 
do Mendez en Buenos .\.i res, calle de San J llano l¡eone¡o, sus 
élyudantc8 y domas qua componian su comitiva se procüraron ca-
balgaduras y pasaron á reunirse con sus compañeros al ejército 
libertauor. Al llegar Leoncio al ~jército, el primer camarada á. 
quien tuvo el gusto de abrazar fué al valiente comandante del pri
:l.er escuadron de húsares dEl Peni, teniente coronel D. Isidoro 
SUaI'Cl. Este despues de felicitarlo por su feliz arribo, le dijo, si 
queria pasar ú saludar al general Bolivar que estaba en su earpa 
reunido con el generál Necochea y otros gefes. Leoncio con el ma· 
Jor gusto se dirigió á presentar sus respetos á su general: fué re·· 
cibido por este de un modo muy afable y cariñoso y al darle un 
fllerte aprek>n de mano le dijo. Ayer, se ('umplió, coronel, la li
cencia que Vd. tiene, y la exactitud que Vd. muestra presentán
d05e hoy, lo recomienda una vez mas Á mi estimacinn: bien decia 
yo hablando hoy ('on el general Necochea, que los valientes licen
ciados no se hacen esperar, sabiendo que el ejército empieza SUli 

operaciones. Qué tal, coronel, ¿está Vd. bien di~puesto á una sa
bleada? Como siempre, mi general: el día que demos una carga, 
mi lanza se hará sentir, ¿Cómo le ha ido á Vd, de paseo? ¡.Cómo 
deja Vd. su familia y sus amigos? Buenos, señor, quedan arregla. 
d08 mis asuntos de famil:a. Mi sobrina realizó liU casamiento, v 
yo di cuenta á Sil esposo de la fortuna que como tutor de mi so':" 
brina,estaba á mi cargo: sin este motivo. sabe migcnMal que no ha
bria pedido la licencia que se me concedió y que sé me venció ayer: 
Lo creo, coronel, pues sip-mpre fué Vd. uno de los gefes maS esti
mables, tantv por I'U valor como por su condllct:! inreprochable: 
Pero Vd. ded'ará deseansar y dar un apretoll de mano á sus cama
radas. No quiero pues detener á Vd. mas. Hasta otro momento. 
. D,icien,do ~~tas palabras el general en gefe ¡;e despidió de Leo~-

C'IO y e~t8 blgulO á tener el gusto d ~ ~alndar y charlar con sus IU1'l-
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gos. .LeollciíJ 'y el cOIllandante Suarez eran intimoS'amigos. pa@ado 
el pnr?er mo~ento, d~spues de, 8!llu?~rse, h· preguntó Sllarez á 
LcollC'JO. (,Que tal, anllgo? ¡,que notH'llll:: traes de Bnenos Aires't 
te habr¡ís divertido mucho: quiero que me ('uentes todo: ya sabes 
que entr.e hermanos de arma!:' ?omo nosotros no hay secret0S. 'nenes 
l'a,zon ISIdoro, ~omos muy amIgos para que pueda tener reservas 
contigo, y tc "hré mas, nunca he tenido mas nercsidad de tu amis
tad, porque vOgo cnfermo. ¡,Qué te sientes mal01 Si amigo, pero mi 
enfermedad está aquí: y Leoneio ¡¡eñaló al corazon. Vamos, al fin 
('ayó el que tanto se ha burlado del umor y de los qne se sometían 
tÍ e~o niñ? traviesor-E:5 cierto amigo j pero el rapllz se venga, por
que me tlCne loco. Estoy enamorado como un imbe('il. Una uiña 
de diez y seisailos ha trastornado mi juiciu, y tu pobre amigo e'5 en 
este momento muy desgraeiado. ¡Cómo! ¡,amas, y no eres corres - , 
poudido? No, muy al cuntrario: mi prometidame quiere tanto co
mo yo la quiero, y al sentir ella tambieu esta pasion que yo siento 
por ella ha jncclllliado mi sangre, ha trastornado mi se!', no deján
dome faeultad sino para pensar en ella, á. cada hora, á cada mo
mento.; Y rómo has podido enamorarte tan pronto,tú el hombre mas 
illdiferente del mundo? Ah! mi querido amigo,loscaraetéres como el 
mio son los mas terribles cuando llegan á sentir una pMion verdara, 
La primera vez que vi á María, perdí mi corazon. Vamos Leoneio 
cuéntame tus amores, y empieza por der~irme quien es tu enamo
rada, Reeuerdas Isidoro, al capitan D. Miguel de Moutiel qu e vi
via cerca de San Juan, que tiene una pierna fracturada de la de
fensa que hizo peleando el año 7 con los ingleses? aquel patriota 
tan exaltado· que fué siempÍe tan nmigo mio, apesar de llevarme 
,,"einte afio~. Sí, me a('uerdo, qu~ era ,,"iudo da una española y que 
tenia una hijita que parecia un ángel~ Pues bien, tu la has nom
brado:ese ángel es mi María y quiero mostrarte su retrato para 
que puedas juzgar de su belleza, de esos ojos tan lindos como nues
tro <:ielo, de esos rizos que parecen mauejas de seda dorada, de 
esa tez tall blanca como el alabastro, en fin amigo mio, mira e~e 
retrato y confiesa que es una criatura muy crlpaz de poner á t.ll ,Po .. 
bre ámigo en el estado de locura que me tiene esa niña dlvlDa. 
::::'uarez, miró el retrato de María con meditatÍon y des pues de 
menear la cabeza. dijo á Leoncio. De venís, amigo mio, que tienes 
razul1 uara estar en'lmoradu de esta nií1a' pues á mas de tener un .&.' f , 

bello rostro sus ojos demnectmn mucha inteligcncia.. Sí. ,amigo 
mio, tiene talento y bondau. María, es nu ángel descen(hdn del 
(,ido. Pero tu me LlIs ofrecido conLmnc tus amores,- No seré muy 
largo, porque mi pasion fué obra de un momcnto: ver á. María, y 
8cntir un cawbio total en todo mi ser, ese rambio que opera sola
mente lavcrJadcra pasion. Ella filé hcrída tambicn de] mismo 
ll!OJll: 11 ¡tia pu ra y yirtuo::;a, t),IlC vúia lejos d~ 111 sOl'icda·J, tple Ul) 
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¡;¡abia lo 'lUC era amor, pues solo había latiuo Sil corazou pul' el 
afecto pu~ y tranql\ilo que profesaba á su paure. La prj¡nera mi
rada cAmbiada entre nosotros decidió del destino de toda-nuestra 
vida. Yo como buen militar quise saber pronto el lugar que mi 
(·ariBo podia ocupar en el cor!tzon de María, le escribí un hilleto 
que fné contestado como yo lo deseara, y desue eae momento ella 
y yo nos entregamos á. las dellcia,g que hace sentir una pasion cor, 
respondiua. Muy luego dejó mi amor de ser un misterio, y el pa
dre de mi amada me concedió su mano. El primero y ~egulldo 
mes, pasaron tan pronto y tan felices que yo no creia que esa di
cha sentida por mi, erd de este mundo. Jamas habia sentido goces 
m¡.,; puros que los q ne aquella. inocente niña me hacia esperimen
taro Ella amaba por la vez primera, y todo 10 que s6ntia era nue
vo: mi orgullo y mi ~en~ibilid'ad estaban satisfechos. Hubo mo
mento:.; en que dudaba de la realidad. l1i vida era llena de ilu
siones, todo el día estaba cerca de la mugoi" amada, aprovechaba 
con avidez todos mis momento:; y puedo asegurarte que mi feli("i~ 
dad era perftlcta. Pero los tres meses de licencia empiezan :í gas
tarse y de repente se me muestra la ausencia con todo 511 horror, 
me es preciso empezar á preparar aquella pobre niña, á. mirar nues' 
tra separacion como una realidad. Cuanto he sufrido Ismoro deó;Je 
c~e momeuto, no tienes idea. De todas partes he escrito á María. 
Ella debe haber recibido muchas (:artas mia¡;;,.pero yo no he teni .. 
do todavía el consuelo de ver una letra de mi querida María. Pero 
pienso que el correo debe llegar mallan a ó pasado, le re8pondiú 
Suarez, y no dudo Leonci0. que tendrás el gusto de recibir ('arta: 
Yo me ene'argo del placer de presentártelas si me lo permites. Sí, 
mi buen amigo, conno en tu amable solicitud. . 

Los dos amigo8 conversaron; largo rato se ocuparon tambicll 
del estado de la guerra y de lo posible que serja que muy luego 
tuviesen un encuentro los dos ejército~. Leoncio era muy querido 
Je sus compañeros, por su bravura y bellas calidades: asi fué que 
una vez que se ~upo su arribo al ejército todos los gefes y oficiales 
se presentaron á saludarle. Leoneio mandaba el regimiento do 
húsares de los Andes y una vez llegado al ejército se puso á la 
cabeza de él. Mns adelante veremos como los dos amigos, Sllarez 
y !;eoI:(·io hicieron prodigios de .. alor en la memorable batalla de 
.Junin que tuvo lugar el 6 d~ agosto de 1824. Pero no anticipemos 
los sucesoil. Leoncio se sepaló de su amigo, pensando en la posi
bilidad de recibir una carta de María, que le diera alglln consuelo, 
porque e8, no hay uuda. lo único que puede mitigar .un poco el pe
Bar de una tríete separacion. 

Sllarcz no ~e habia engañll-do, y el correo llegó al segundo 
día de la llegada de Leouciu. Isidoro quiso hD.cerle á su amigu 
una agmdable so rprC2 a: cuando supo la llegad,t del correo, S:ll'll la 
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('Ol'l'CSpoIH.lcncia Jc Leoneio y se la llevó. lIabía. en ella, cartas de 
María, y nuestro pobre cnamoardo tuvo el placer de ledt' todas las 
p,l'Otestfts que su amiga l~ hacía de amarlo sienpre y las referen
cIas de todo lo qne sufna con su ausencia. Las cartas de María 
eran llena;¡ Je amor y d mas vivo afecto se mostraba enellas. 

María, jó\'cn pura y virtuosa pintaba en sus cartas todo el 
amor que sentia: su estilo era sencillo, ni arte ni coloridos ficti
cios habia e~ ellas: e~cribia con la pura franqueza de una alma 
buena que piensa @iempre que no es mengua decir lo que el 
cor~z.on ~iente, El pobre Leoncio tuvo un verdadero placer en 
l'~clblr las cartas mencionadas. Recibió tambien alO'lwas de su 
sobrina Luisa, y del capitan D. Miguel, en fin, aquel dia fué de 
fiesta para el pobre enamorado que convidó á comer á su carpa. 
algunos de sus camaradas, donde pasaron el dia alegremente, ha
ciendo brinclis por el amor y por la patria. Al dia siguiente Leon
cio ~e puso á contestar á María las cartas que recibió, y por su 
C'ontestacion podrá juzgarse como amab:.t aquel hombre y del es
tado en que estaba ~u corazon. 

"Carta de Leul1cio ú María. 

Del Ejército. 

~fi adorada María. 

En lin, lUi amada amiga, he recibido una carta tuya despues 
de tanto tiempo de dese-arla. Como podré esplirarte de un modo 
que pu~das entenderme el bien que ella ha causado á mi pobre 
l~orazon, que empezaba á gastara e á fuerza de sufrir'? 

Esta earta divina, me ha consolado, me ha dado fé y espe
ranza; ella es un bálsamo para las beridas que en mi alma ha. 
producido nuestra !!eparacion, Esta carta celestial ha sido para 
mi lo que un rayo de sol en un nublado dia;. ha tenido el poder 
Ja hacer desacer las at'rugas de mi frente: las palabras. tiernas y 
carifiosas que ella contiene traen á mi oido las armonías de tu 
divino amor que aunque lejanas son siempre gratas al corazo', 
que conserva sus recuerdos, con la esperanza en que ha de volver 
la realidad; sí amiga mia; un dia llegará en que'pueda ~ostrarte 
de cuanto amor es capaz este cora.zon que te perteneee sm reser .. 
\'a. Graeias, divina prometida de mi alma, por el trabajo que ha.'i 
querido tomarte bordando tu velo y tu vestido de boda. Quieres 
probarme cuanto has pensado en tu pobre amante. Este rasgo,Ma .. 
ría, es digno de tí. Solo una muger es capaz de tan lindo pensa-' 
miento, N o pueue!! figurarte lo que me he complacido al pensar 
que á todas horas que yo vea el reloj puedo decir. "En este mn-
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mcn,to, María piensa en mí, pues al dibl~jal' Ó trabajar una flor (1~ 
Uf. bordado, repite mi nombre y recuerdll mi amor. 

Dime, ángel mio, de quien has aprendido ú amar con e!!a la
ya de amar, que haees que el hombre que tiene la dicha de ~er el 
objeto se enloquezca. María, mujer singular! no hay el1 todo el 
mundo una que se te pare1-ca. Para merecer tu amor, s~ria pr~
ciso servirte de rodill~, adivinar tus deseos y ser tu esclavo por 
una eternidad. Cuand() pien~o en tí y en tu cariño, me digo: esta 
felicidad no es de este mundo. ¡Quién ~oy yo simple mortal pa~a 
haberla merecido? esta idea su persticiosi\ :'oe atravieEa por mi men
te y me dice, desconfía Leoncio, tu no puedes gozar tanta ventu-' 
1"8.0 El cielo, la tierra, el muudo entero serian envidiosos de tu di
cha. ¿Pero habré tocado tan de veras la felicidad para que ella 
desaparezca como un sueño? No. mil veces nó. Dios será bastante 
bueno y me concederá llamar mia. enteramente mía, á la mujer 
que adoro: ~hría, tengo un amigo y compañero de armas, el co
mandante Suarez, que conoció á tu buen padre. Con él hablo de 
tí, resultando de eseas confidencia::" que cnando estoy solo pienso 
en tí, y cuando estoy con mi amigo hablo de tí, y qlle durmiendo 
sueño contigo, al salir el sol pienso en que él te alumbra y Jo en
vidio. Cuantas veces mirando la belleza que ofrece la Ea\ida de es
te astro divino; digo, tu alumbras por una, eternidad y jamás te 
consumes, de esa laya es el amor que yo te profeso, María: que no 
se consumirá mientras respire,y creo que hasta en la tumba te he 
de amar, nlt~jer incomparable, á veces quisiera pcdirte,niña celes .. 
tia!. que tllviesca el corazon de morir conmigo. 

Vuelvo á repetirte, María, nuestro amor no es de este mun
do, muramos, dulce amiga, muramos juntos la bien amada de 
mi corazon, que nuestro amor muera como nació puro, intacto y 
con todo su fuego. Pero que digo? perdon, María, ten lastima 
de eete insensato á quien la fuerza de su pasion hace delirar, 
sí, deliro, ~)r que mi cabeza arde, por que tengo t;ti el cora
zon un volcan que me quema, que me incendia, y que me haco 
unas veces el mortal mas feliz, y otras el mas desgraciado. Ah! 
María! María! si yo pudiera verte, si me fuera posible pasar con
tigo una hora sola de aquellas que juntos pasabamos en aquel 
celestial gabinete. Daría por estar contigo una sola hor::! todo mi 
porvenir, todas mis ambiciunes, toda la gloria tantas veces sona
da: da,rÍa mi sangre gota á gota, en fin María, daría cuanto 
puede un hombre poseer en esta "ida. Pero á donde me lleva 
este delirio y esta pasion? no lo sé: ni puedQ saberlo: lo 
único que hay de cierto es que te escribo y que al conversar 
contigo, mi cariño no puede contenerse; en mis cartas no hay sino 
amor, no hay cálculo; el que puede calcular no ama. Perdon mi 
bella, mi eneantadora amiga: no sé que nombre clarte que pu('oa 
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lUu6trartc bastante mi pasion. Escríbeme la.rg<l, muiera mía, dimo 
hasta. lo que piensas. Cuando me escribas cierra tu c~arto, que ni 
el aire penetre, pues temo que él pueda llevarse alguno de tus sus
piros: l~onceJeme todos tus pensamientos: has que ell03 caigan so
bre tu cart.'1, para. que al leerla me cerque y me formen una aureo. 
la de dicha, y me haga feliz, trayéndome una grata ilusioD, un 
simpá.tico recuerdo. Adios,María: te escribo en medio d~l bullicio 
de un ca.mpamento donde están reunidos miles de hombres: dudo 
que entre tantos, haya lino solo que tenga la. cabeza tan preocu
Piida como yo la tengo. N o es estraño, el deseo dd combate se 
apodera del solda.rlo, cUllndo e3pera cubrirse de gloria y obtener el 
triunfo. Sí, amiga mía: pronto irémos á. la pelea y yo tendré el 
placer de poner ú los pie;,; de la mas bella de las mujeres los laure
les q1l3 recoja. 

Abraza por mi {¡, Luisa y tu buen padre, y tú, amada mi~, 
luz de mis ojos, cree siempre en que eres la señora del alma y d0 
la volnntnd. de este tn rendido y amoroso amante. 

1 eOllcir •. " 

Despnes que Leoncio eseribió la carta anterior, quedó mas 
tranquilo, pues que el corazon se ensancha cuando cambiamos 
nuc . .,t,faS ideas, ya sea con la perwna amada, ya,en el seno de un 
amigo. Leoncía entregó iÍ. su amigo Suarez la carta para que fué
se puesta en balij '1 y le rogó ,,-iniese á comer con él.. Despues de 
una hora ostuvo de regreso Sual'ez, yal entrar en la ('arpa de 
Leollcio le dijo. Amigo, hoy hay consejo: el general en gefe quie
re reunir á los gefes del ejér(~ito para consultar sobre las operario
nes que deben seguirse. Todo me hace creer que muy luego 
sonará el ('añon. Bien 10 deseo mi querido Isidoro, esta guerra. 
,Jura ya demasiado y es precisu que una ó dos acciones, decidan 
cuanto antes el triunfo de nuestro ejército. El consejo será ~:.t;¡ 
noche Ó la<; siete . 

. 1..\ 1 deeir estas palabras se presentó el primer ayudante del 
general Bolivar y citó para el consejo los dos amigos. Estos se 
pusieron á comer para quedar espeditos á. la hora indicada. A las 
~ietc todos los jefes estaban ya en la tienda del general. La reu
nion diú por resultado que el ejército operase, y el resultado de 
este consejo se dejó sentir muy luego en la memorable jornada del 
seis de agostQ de 1824. No es posible pintar el valor y patriotis
mo que reinaba en el ejército libertador: gefes. oficiales y solda
dos an~iaban por un encuentro. Casi siempre se realiza 11) que se 
deseu1 y las armas de la patria y la~ del rey de España volviero~ á 
medirse: tuvo lugar la accion de Junin, en que á porfia, se cubrle,
ron de gloria, gefe~, oficiales y solrlados. El valiente y bizarro ge-
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neral don M.ariano Necochea,pel8Ó como un héroe: no es posible es
pliraI' la bravura de aquel hombre. Solo puede eompllrar3e con lo 
qU9 nos d¡('en de RI(!lIfdo coraIlln de leon, que por do quier que 
p~s" b~ ll~val)a el pán.j.~o, da~do ppr re:ooultado. el. mas ("ompleto 
tTlullfo N··co(·he~, hIJO predller·to de la patrIa mmortaliló su 
n '1m hre el\ 1 t memtlrable accitlll de J unin, el 6 de agús.to de I ~:l4. 
R" 1;-': ' en ella siete herida-o Si por ('ada UDa cie ellas que en la. 
li t j'(' : oiera ile 1 .. hubi~r-t co\nredido una medalla no habria tenido 
ei n óblo' gut>rre"o dOGde (·o)o,·tlrla..,. 

~~l oornor .. del g nual N e(")I'hea resonaba por todas partes 
en el ejérci lO de la patria. Fué notabl~ el valor que mo,;tró en la 
mi ma jornada el valiente tenient.· cllronel don José de Olavarría: 
peleó como un leon, cayendo' prisionero en d ejércit-> enemigo. 
La batalla estuvo en peligTtl, hubo momentos en í1ue parecía per
dIda, y lo habria sid· á no ll~gar el refuerzo del escuadron de ca
balleria de húsares del Perú, m'mdado por el mil veceS villiente 
r.)mandante D. I~idoro Suare7., lue dió el triunfo y cooperó á que 
~,.. g ,nart la ar·c·ion. E~te gefe y Olavarria eran íntimos amigo,~, y 
"a:)ielldo que este último c;;:aba prisioner " picó su caballo Sua· 
r~l ,Y sahle en mano enderev.ó al ejérl~ito enemigo que huyó des
p"~'orido, ven"ido por la fuerla ("on que de,ca,rgiln sus golpes los 
hlÍsares del Pe"ú con su bi~a.rr(\ gefe á la rab~za que les grita. 
Viva la p"tria y á la C'lrga mu 'h ,,·hos Olavarria es res('atacill,la 
vic-to.ria e- ganarla, y los lmno'ipale., gefes e-bn vivo., aunque al
gllno~ deell 's heridos el triunft. no p(}dia ¡¡er mas complete). I.eon 
cin y Suares no se ~ep"r"n UI In Imt;llto y es en esa ac(·ion que 
gana Leollleio el gradol de gel1'~ral tal es la bravura y vi\lentia ('on 
que se h'l portado. El general e'l g~fd le pU"o al esnladron de 
Suarez en memoria de aqnella jomala el }lflmbre de hú~ares de 
Junin. Los prin{'ipile~ gef~s re iberon de$pues de la aecion una. 
me I,tlla de uro r~on e3tas pal.b~ l,";. "\ los vencedores de Junin," 
los ofbiale~" s;.¡,r:jento3 y solda lo" t Imbien tuvieron sus correspon
diente" premios. 

Pa~do el peligro todo e' 'll ~~ria: al estruendo del caU8n se 
Eurede lils bandas de mú,il'a [l 01' to 1a3 parte~ resuenan vivas y 
acl;¡ma/.·i'lnes por el triunf 1: el luballon awl y blauco se flamea 
orgullo.o á la puerta de la tieu L.!. • .tel valiente general en gefe y 
lOd gntO:i de Viva la patri" re-uenan 1 ca.da ID1mento. El entusias
mI) que reiniba en el ejército era e~tr<IOI'dinari(}. Pasados estos 
p-imero:t momentos de a1eg,"ía, mandó el general en gef~ saber 
cllmo ee sentia el "aliente general Necochea, de~pue3 d.e ser cura-
do por el c:irujano mayor, , 

Los amigos ínt~mo:i de Necoehea que estaban eon él, con~ 
testaron, que las mas de lai heridils er.-!]. en la t'abaza y gue est~ 
¡¡ pesar de haberle hec'ho l)erder mucha lSanO'IC no ofre~)an peh-

o 13 
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g~o, ,si el enf~rmo se tenia tranquiio y guaru,aba los consejos que el 
cIrtl]anO hablll propuesto. Una de las hendas habia inutilizado 
completamente la manoizquierda del general. El ver un hombre 
con siete herí das, hacia comprend,er como este hOI;ubre habia pe_ 
leado. El general Necochea será sIempre benemérito de la patria,. 
en grado heróico y recibirá por siempre un bra\'o muy alto que le 
uedicum todos sus computriotall. 

El comandante Suarez, sacó tambien dos heridas aunque le
\'e~. Epte valiente gefe, es un hiju predilecto ue la patria: á su he
róico valorse ~ebe la b~taHa de Junin, y no dejaremos de darle 
un elo~uente VI va á s~ bIzarr~ arrojo, á, la bravura con que entró 
en aCCJon con sus valIentes busares decIdió la batalla. El teniente 
coronel doñ José de Olavarria se cubrió de gloria en esa memora
ble jornada, saca udo en recuerdo de ella tres herí das. Muchos fue
ron los gefes y oficiales que se distinguieron el 6 de agosto de 
1824. El ejército de la patria se componia de hombres de la es
cuela de san Martin, de Belgr;¡no, de Soler, de Alvear de 
Balcarce y de tantos otros que ilustran con sus nombres n~es
tra historia. Felizmente ningun gefe notable se desgració, y 
la accion no ofrecia sino el triunfo, pues que habria sido una 
desgracia la pérdida de algunos de 10B valientes mas notables que 
sostuvieron en ese dia la batalla. Demos pues gracias á Dios por 
tan señalado beneficio. 

Leoncio y Suarez,ocupados de comisiones importantes, no se 
vieron hasta las siete de la noche del día 6. Las primeras palabras 
de Suarez fueron estas:-Leoncio, sale el correo llevando el bo
letin y la noticia de la ganada de la accion: pronto unas líneas 
para tu amada y que tu carta la libre de toda inquietud:-Gra
cias Isidoro, venga esa mano; eres un perfecto amigo, un noble co
razon: voy pues de prisa á escribir á mi amada amiga: y diciendo 
esto sacó lo 'preciso para escribir y dirigir ti María este corto bi
llete. 

Del ejército, 7 de agosto de 1824. . 
"María, la bien amada de mi corazon. El 6 de este ha tenido 

lugar un hecho de armas que forma nuestro orgullo, porque ha 
sido digno del ejército de la patria y de sus gefes. COIU.O patriota 
me glorio de él, como argentino tengo vanidad de su resultado, 
pues que él mostrará al mundo, el porte de los hombres que como 
nosotros combatimos por la libertad. El ejército espáñol nos era 
superior en fuerzas, á punto que un momento se creyó perdida la 
acciono Mi amigo y compañero de armas, el comandante Suarez, 
decidió del triunfo, pues llegó muy oportunamente con su escua
dron de húsares del Perú. Sí, María: ese valiente y otros muchos 
han peleado lindamente. Se dice que debemos tener una medalla 
en premio ue esta jornada: ya sabes que te ofrecí la primera que 
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~anarcl y cumpliré l»;i palabra con el mayor placer: Creo, Maria, 
que la guerra conclUIrá. muy pronto, y que no está lejos el dia en 
que envain.ando mi ~cero y lib~e ya del j~ramen~o <J.~e me ligaba. 
con la patrIa pueda 11" á cumphr el que h1ce á mI dlvIDa prometi
da, á esa criatura angelical, que ú veces me hace creer que en su 
existencia está Dios mismo r:Quién ere3, dime, mujer incompara
ble para hacerte amar como yo te amo? tu posees el poder de fas
cinar el -eorazon de tu amaz:te, á veces te presentas á mis ojos des. 
lumbrándome como pudiera hacerlo el brillo del astro luminoso 
que Dios crió para dar vejetacion á l.a naturaleza ¿Hay en ti algo 
que no es natural? el poder que tu tIenes sobre este hombre tiene 
algode májico, á veces quisiera decirte que ereH hechicera y que 
te has valido de aigun sortilegio para encantarme. Pero, para que 
busco pretestos, cuando los hechos hablan, quien que vea tus di. 
vinos ojos, tu celestial sonrisa y todo ese ('onjunto con que te re-o 
galó el creador, no dirá que tienes de sobra para enloquecer y 
fascinar á. cuantos mortales habitamos en este planeta? Sí, María. 
tu has nacido para ser reina y señora del mundo, pero á donde voy 
á dar1 yo olvido que mi carta debia ser escrita en cinco minutos 
porque el correo debe ser despachado á toda prisa. Debo pues 
concluir esta felicitándote por 103 triunfos de la patria comun, y 
porque tu amante está libre de todo riesgo. Abraza por mi á tu 
buen padre, á mi amada Luisa y á Eduardo y á tu querida tia: y 
tu ángel mio cuenta siempre con el corazon de este tu am!lnte en 
donde has dejado el mas profundo cariño y el efecto mas puro, 
CQmo te lo ha jurado tantas veces este tu leal y apasionado 

leJncio de O ••• " 

Una vez concluida la carta la entregó Leoncio á su amigo 
que á. toda prisa flIé y la puso en la balija. Suarez se sentia bas
tante indispuesto, tenia fiebre y creyó que debia hacer:::e visitar 
por el cirujano. Lo mandó llamar v é:;te no S6 hizo esperar, pues 
estuvo en el momento en la tiend~ "del enfermo, á quien riñó por 
no haberle hecho ir antes, pues que sus heridas aunque muy leves 
debian ser curadas. , 

El valiente contestó, que esos araños (1 los creia insignifican· 
tes; á lo que el cirujano díjo que por leve que fuese una herída 
prorlueia hebreo De3pues de ordeuar todo lo que era preciso, el 
doctol' se retiró encarg,mdo mucha tranquilidad para el enfermo, 
y que él volvería dentro de tres hora,;;. Leoncio est..'iba tí h~ ca~e
cera de su amigo y no dej.lba de estar inquieto, pero esta mqulC
tud de:;apare('ió cuando el enfermo despertó muy repuesto ya de 
aqueHa postracíon, mas cansndo por la fatiga de la jornada que 
por las heridas, pues que eran como él las llamó unos ara..ilos .. La 
de mas consideraC!ion fué un golpe recibirlo en el hombro IzqUler-
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do, por un bayonotazo, pue8. era esa eontucion muy dolorosa. En 
fin, aespues de muy P(){'O~ ~la!'\, el vencedor de Jllnin, estaba en .. 
ter .. mente bueno y (apaz de d .. r otra carga. 

Dejemos ó los vali~ntes del ejértcito 1ue descansen un poco y 
vol.vamos á Buenos AIres, donde t:stá María en la mayor in
qUietud pues espera que de un momento á otro el ejérl'ito ten
~a un en('uentro~ ~a que ama teme siempre por la per .. ona qu-e .. 
nda y mucho mas SI esta está t:spue$ta como lo estaba Leon\:Ío. 

CAPITULO 12. 

Estamos en el mes de setiembre del año de ¡ 82 .... 
María está sentada en su gabinete de trab,jo dE>]ante de ~u 

bastidor. y haee mas de un" horrl que su manó puest-¡ sobre el bor
dado está inmovil: su pen~amiljnto la ti ne a.bsol ta y mas t·it::n 
pudiera tomarse por una estrltua que p l' un·t ('riatura animada. 
Pensaba en Leoncio. temia que algun ell' uentrll hubiese tenido 
lugar y que el ejército sehuhiese batltl: ¡'ubre Leon(·io. e8d"mó 
la jóven. ¿Qué será de tí en este mome t,.~ AquÍ estaba de ~u 
mental pensamiento, cuando empieí a á :';'~lIt r repique gener,il de 
campanas. cohetes en todas partes, mll.~i.· 1 'f grito, de VlVa 1" pa

tria. D. Miguel que e"hba fuera. entró 1m'o de ¡¡legría gl ¡talldo, 
María, noticias favorables del ejér('ito' a·-tuí tra'6o el b~lp,tin: Las 
armas de la patria han triunfado, ~e ha Judo una ace)on, la he
mos ganado. 

L .. pobre María. nada veia, sino el temor de que su amante 
pudiera estar herído o muerto, y sin poder decir una ~ola p,}iI
bra, ('ayó de~mayada y estu vo mas ~e Ulla hora sin. roder dar se
titiles df' vída. A pesar de los remedws que Se le$ hICieron, el mé· 
dico dijo que era un ataque de nervios, ctlus'tdo p"r un fuerte te
mor: y en efee·to, María habia temido por Leon io, dd un mojo 
t~rrible pues que siempre se piensa lo peor. E~lando en e~te ('uQ

fileto, en~ró Eduardo y Luis't qne traian ~_a el b~letm y.las ('ar~s 
de LeonclO, y Luisa t('mando la ('abeta de Mana, le (lIce.: amIga 
querida, "uel ve en tí tu amante está bueno y se ha <"ub1ertll de 
gloria. Al olr aquell~ voz, la júven vuelve en sí, y pnrrumpe en 
ll~nto, diciendo ¿Qué t>S de m Letln(·io! Aqui tlClles ('art~ de él, 
dlJoD. Migue]: t.aoquilíz"te y podrci· leed ... Vam,,~, hIJa mla, 
dame un abrazo, y dlg .mo-, Viva ia patria Vivan lo~ 'vell('ed(~res 
de Junin. Muía e:::!.·larn.¡ al ver la (al ta Je l:iU amaute: grlA(~la8, 
Dio, mio! una alma tenia para la pena., yen este momento tengo 
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otra. para la Jeli~idad . . Lloraba de placer y. nada hay que pueda 
espltcar la angehC'al mnada de MarIa, sus OJOS están radiantes de 
plac'er, abraza .á .Lu;sit á tduardo y no 8Iabe que cs lo que por ella 
pasa: esa tranSlc'lon del o,as grande dolor ~l mas supremo plaC'er, 
no lo puede e,.lpllclir sin? el .mlsmo que lo siente. Papá, dijo lajó
ven, neC'eslto dm~ro, qu'ero Ir m<lñana al hospital á uar limo~n;\ á 
los enfermos, qUiero In .ndar deeir misas. quiero hacer aleTO bueno 
en recon~·imient" de que mi Leoncio está bueno, y eu ~l triunfo 
que h'-l obtenido nuestros valientes. 

Esa nOf'he t.,d, fué placer, el g1bierno festejaba tambien de 
un modo digno tan espléndido triunfo. Buenos Aires, ostento ba 
en tOdd8 las H'ntanilS y IMleones la bandera de la patria, aquella 
que Il'iunjill'fl ya t<lnt~s Vtces y que pilreC'i" ser invencible. Las 
bilndd~ dA músiC'(\ se Pilseaban por toda la ciudad visitando las 
l'aSaS d~ las [¡mili.ls de 103 vent'eclores de J unln. 'El entusiasmo 
n" podla ser mityor: homores, m<~eres, viejos y niños sillian ador· 
ll'ldils sus eabezas con el gorro de l. 11 bert..d, y llenos de entusias
mo grlt.lban; viva la Patria: vivan los v(>nced .res de Junin. En 
es" éplJca había patriutismo, y les hombres tildo lo ~acrifi.caban 
por su Pltria. No hay palabras bastante:i plr<\ ponderar los S,l

('rificlOs que cada patriota hace por dar indcpenrlcnr!11l y liberí,;.d 
á la~ repúblicas americanas. La gloria corona su.; herúlcos e·fuer
lOS y 1<1 b,üalla de AyacUI·hll que tuvo lug.r el !:.l de diciembre de 
I H:H, deeidió del todo nuestr(lS triunfos. Pero no anticipemos las 
(osas. Ese hermoso episodio de nuestras glorias, será narrado, 
(·U -indo le toque su memento preciso. Ahora dirémos HIgo, sobre 
la felleidad que M<lria siente al ver que su Leoncio está hueno, y 
.. llt;er rr..il veees aquella carta celestial que ha. reeibido y que la 
encanta. María era muy religiosa y ¡¡U primer cuidado fué ir :i dar 
grdcias al D:os por la felicidad con que Leo!lcio salvara sin recibir 
un araño. Nuestra jóven ora largo tiempo con el mayor fervor y 
regresa á su casa muy contenta. Al siguiente dia salió muy tem
proino con w padre y 8C eneaminó. prImero al hospital de muje
res, despurs al de hombres; allí repartió cuanto dinero llevaba, 
mandó t<1mbien deCir mis.iS como lo ofreciera en su ilrdoroioo en
tu.ia-mo. 

Lajoraada del 6 de agosto de It32-l, fU0 fJ~tejaJa. por tres 
dias, ('ou fuegos artificiales, músi('as, baile-, t,'. ,1'1)-, Janzas y de
maS rego,·~ios. Buenos Aires, rep:'esentab<1 ll'! h~rmo:)o panora
ma; vestido de gala, por todas partes fLtm·aha Oi'~:llllo;,;o el pabc-· 
110" argentiflo. El azul yel blallco tora el ('olor a jJ, Uloda, la.s da. 
m¡¡s he adornaban con cintas eele~te3 v 108 h"Ill;¡ras llevaban en 
sus sombreros la escarapela celeste y "bla.nc..l. I),.s febeea: dias 
que formarán siempre gratos rc~uerdos para Iv,", p' triutai dp, cora
zon. Remoi dicho que María e:;taba. muy contenta. con la carta 
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de sn amado, y justo es que se le ronteste, pues que está anuncia
da la salida del correo para. el ejército. Nuestra jóven está en su 
gabinete, y contesta la carta de Leoncio con todo el entusiallmo 
que es natural. 

Buenos Airetl, setiembre, :¡ de 1824. 
"Mi amado Leoncio: 
Empezaré esta carta por hacerte mil felicitaciones por el he

cho glorioso del 6 de agosto. Tu no puedes hacerte una idea de 
lo feliz que ~uí cuando leí tu carta. Cuando supe que habia ha
bido una acclOn, no se lo que por mí pasó, no pensaba en el triun
fo, solo se me puso una nube de sangre delante de los ojos y pen
sé que esta bas herído ó muerto. Perdí el sentido y Dios sabe 
cuanto tiempo pasara en este estado, si la voz suave de nuestra 
buena Luisa no me hubiera sacado de aquella muerte aparente, 
diciéndome. María, tu Leoncio está. bueno y se ha cupierto de 
gloria. Ah! Leoncio mio, es preciso saber el dolor tan agudo que 
causa el temor de ver en un momento desaparecer la dicha tanto 
tiempo soñada, la idea del peligro á que está espuesto un ser que
rido, es mil veces peor que morir. Yo estoy en tal estado que si 
se habla del ejército ó de algo que tenga relacion con él, me en
tra un temblor tan fuerte que cl'eo voy á morirme, &in poderme 
yo misma darme cuenta de esta dolencia operade! en mi, por la 
fuerza del sistema nerviow, alterado por el constante temor que 
siento desde que estás en el ejército. Daria diez años de mi vida, 
porque esta maldita guerra hubiera concluido: te aseguro que mi 
situaeion es muy afligente: me despit"rto inquieta; el dia lo paso 
temiendo siempre que alguna mala noticia llegue hasta mí, y al 
recojerme, pido á Dios unas horas de descanso, pero en vano: el 
sueño ha huido de mis ojos, y mis nOl'hes son pesadas en la ma
yor inquietud. Si esta vida dura seis meses mas, tu pobre María 
quedará como una sensitiva que_ha sido tocada por ásp3ra mano. 
Leoncio, Leoncio, yo te llamo, te busco en todas partes, creo verte, 
pero en vano¡ la realidad te presenta luego á mas de 600 leguas de 
distancia. Oh, destino funesto el que nos separa! amarte tanto y 
no poder estar juntos! Soñar siempre la di('ha y no poder alcan
zarla ¡para que hemos conocido el placer! Yo hubiera deseado. no 
haber gozado jamás. Saborear la felicidad y perderla, est:l alter
nativa mata. Pero yo me habia propuesto no hablarte de mis pe
nas, sino del placer que me causó tu carta, pero en vano, ruando 
te escribo no puedo tener cálculo en 10 que digo. Tu sabes, ami
go mio, que el que calcula no aala. 

Pero debo concluir esta carta y no d~jaré de peclirte le pre
sentes toda mi gratitud á tu valiente amigo el comandante Suarez. 
Lo quiero sin conocerlo, tanto por sus bellas calidades, como por 
ser tan perfecto amigo para contigo; dile Leoncio, que alguna vez 
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llegará que yo podr6 presentarle mi gratitud: que lo felicito por 
lajorDada del ti de agosto: que debe estar orgulloso de un hecho 
d~. armas que i~"!ortaliza su nombre, y ~uestra al mundo que 108 

hIJOS de la Amenca del Sud son tan valIentes como patriotaR 'y 
que la santa cruzada emprendida por ellos dará muy pronto el're-
5ultado tan deseado; yo creo que no me equivoco Leoncio, cuando 
tengo la esperanza que en dos ó tres meses mas nuestra indepen
dencia será enteramente realizada por los triunfos que nuestros 
valientes nos ofrecen. Vuelvo á repetirte que presentes mis cum
plimientos y mis felicitaciones á tu valiente amigo el comandan
te D. Isidoro SUarez. Creo muy bien merecido el que su escua
dron se llame, en memoria de la jornada del 6 de agosto de 1824. 
Húsares de Junill. Pero debo decirte adios, mi amado y muy que
riJo Leoncio, tu sabes que te ama con toda su alma esta tu ami
ga, y que tuyos son hasta los pensamientos de tu 

~~ 
Concluida esta carta, don Miguel pasó él mismo á llevarla 

al correo, María por unos dias quedó tranquila en cuanto puede 
estarlo una naturaleza tan impresionable. 

CAPITULO 13. 

N os ocuparémos un poco del jóven Harris, á quien h~mog 
dejado en España. Su familia recibió otra carta, donde JorJe se 
manifiesta mas contento, y les dice que ha encontrado en Madrid, 
muchos parientes de su difunta madre que se disputaban el pla
cer de ofrecerle su amistad. Jorje estaba en la flor de la edad; te .. 
nia 27 años y una figura muy distinguida, la tristeza gue ~st~~a 
pintada en su semblante lo hacia mas interesante: ten~a .IllldISl~ 
mos ojos azules, y la languidez de su mirada era irreSIstIble. SI 
María viese como está en este momento de buen mozo su desdeña .. 
do amante, tal vez sentiria no haberlo amado. J orje habia perdido 
mucho de su timidez, los viajes y el trato con person&s notables 
le habían Jado un aire de elegancia y buen tono que encataba: á 
la primera mirada ee reconocia en él un hombre, come il enfallt: 
Una prima de Jorje, casada con el baroo del Lago fué la que lllas 
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atenciones hiciera al bello amoricano, que de buena ó mala volun
tad, tuvo que ser presentado á la BoC'ieuad de la baronesa que era 
d~ la ma'" esC'ojida: Jo~Jf'I, confió á s!l prima q~e .viajaba por dvi
dar. M~lJ luego circulo que el a~er~(·.a.no era vICtIm~ de l~na pasion 
desgraelada, lo que se comprendlli a Jllzg;¡r por el aIre triSte y dis
traido del jóven, En las nophes de reeibo que tenia la baronesa, 
Jorje e,taba síempre Apart>tdo de las saiíol'ail y solo s~ reuhia eon 
los hombres. Mueh,ls de la, linda~ madrileñas, le dirijian mira
das tier~as, pero Jo~ie ú no hil C'omprendia, ó lo que es lo mil!mo, 
no qUE:rI& cornprenderl>ts. MW'hos jóvene'l, amigos de Jorje le 
l'eproí'haban su indíferenc·ia. pero él le.; deí'ia que su ('orawd es
taba enfermo y nada p,:dia ""lcarlo de su tristeza habitual. U nll 
noche que se repre~entab~ una comedia nueva. Jorje fué á verla 
con un pariente del bar"n ,jel Lago llamado Rodrigo Perez de 
Mendoza, jóvcn noble y lIitlV distinguido por su buen porw. En
traron juntos al tE'atro y ;11 uv luego tomaron el anteojo y empeza
ron á recorrer la concurr:' n;·in. Estaba en frente del palco de los 
dos amigos, una beBísima, lIlujer que tendria á lo mds"veinte y 
tres años, una de aquel!.. III \drlleiIas de ojos negros y vivos como 
centellas: todos mirab'm aquella enc'antadora mujer, aquelh sílfi
de era el objeto da todas las atencionei!. Su palco estaba lleno de 
adoradores de los que cada uno d~ ellos era su e~clavo. 

Rodrigo tomó el anteojo y le dijo á toIU amigo, mira aque
lla mujer que mas bien es un ángel por su belleza y seduccion. 
Noes posible verla sin sentir por ella amor. Jorje tomó elllnteo
jo y miró á la jóven, y despues de un corto exámen,dijo.-No hay 
duda, es muy bella; vamos, contestó Rodrigo; ni me preguntas quien 
es,ni como se llama. Que indifer~ncia tienes hasta por lo mas lindo 
que se te presenta. Jorje contestó como siempre. Ya sabes que tengo 
el corazon enfermo. ~ero Rldrigo insistió y le dijo. AllnqUJ no me 
pídesnoticia!1, quiero dártelas. Esa hermosa, es unaviudadevein. 
te y tres años, tiene una inmensa fortuna, todos 10!i que la. visi
tan pretenden su m>tno, p~ro ella no atiende á ninguno, pues pa
rece quiere conservar su libertad. Esa bellajóven, fué casada con 
el 60ndc de l L E:3trella:' anciano que murió hace cuatro años: dp
jtindole su inmensa fintuDa y un nombre ilustre, Fernanda¡ que 
así se llama, sintió á RU esposo que mas fué un padre p1\ra ella¡ 
despues de pasado F'U luto), vino) á esta.blecerse en ~adrid, donde 
hace las delidas de la (-órte, Tiene un hermoso palaCIO donde reci
be con gracia y buen tono, El jueves da un baile donde no dudo 
serás invitad~ á juzgar por el ¡oteres con que te m'ra hace un rdto 
la hermosa viuda. No embromeil, amigo, dijo Jorje; ya s~bes que 
como hijo de inglés soy serio, y á veces tengo eapllll, Conduido el 
aeto los dos jóvenes hicieron algunas visitas juntos'. donde quiera 
que entraban) el anteojo de la viudit~ sigue á Jorje á punto que 
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é5te reparó en ello. Cuando la comedia. conclu yú fueron J crjo y 
Uodrigo "cenar á casa de la baronesa del Lago: 3lli hubo muchas 
bromas, y se pasó el rato agradablemente, y il las dos, cada,uno se 
retiró mRS Ú menos preocupado de SUB propios asuutos. 

JOlje llegó y 8e metió en cama.. Al siguienoo dia el criado de 
(·onfianza. Antonio, entró y prest;ntú al señori.to un billete perfu
mado, con una. corona. de conde en el sello de la carta. 

El billete decia estas cortas palabras: 
La condesa de la E~trella, supli~'t al caballero D. Jorje H:lf

ris, q~iera tener la bon~ad de asistir, el jueve~ 5 á un baile que 
t.endra ]Ug;¡f en su palacIO calle de Carreta~, nllIll. 2-1 á. las nueVb 
de la n()(·lw. La que dirije á Vd. estas líneas, quedaría en(,l1ntada 
de ser favorecida ('011 ~u asistencia, pidiendo á. Vd. el favor de de
volver la tarjeta que incluyo en caso de no poder asistir. 

~aluda tÍ. Vd. su atenta ~. Q. B. S. M. 
JOIJe quedó muy contra.riado con la lectura de este billete y 

dijo: No iré. Bonita figura haria yo en un baile, y sin reflexionar 
llliiS, tomó la pluma y l'ontcstó estas palabra¡.;. 

Jorje Harris estima debidamente la. atencion de la. señora. 
condesa de la Estrella, de invitarlo para el baile que debe tener iu
gar mafia na e.n Su palacio, pero estando indispuesto, !!Iiente no po
der asistir y devuelvo la tarjeta de invitacion. Saludando respe
tuosamente á 13 señora condesa, su muy atento S. Q. B. S. P. 

Jorje que cerraba el billete y eljóven Rodrigo que entrd. Va
'ya, billetitos tenemos, señor esplinado? N Ó, amigo mio, devuelvo 
á la tieñora condesa de la Estrella, la brjeta de invitacion que ha 
tenido la bondad de enviarme, para su baile. Y qué? ¿no piensas 
ir? Nó. Como no, e~ta8 loco? te convida sin copoccrte y tu te ha
('eS de rogar? Cuantos te envidiarian ese billete. No seas tonto 
J orje, la fortuna se te entra y tu le cierras 11LS puertas? Sabes tu 
que :Femand;¡., condesa de la Estrella, es la mujer mas bella y mas 
á la moda de Madrid] Te felicito Jorje, por esta invitacion de le
tra de la ('ondesa. Si se sabe esto en la alta sociedad, mañana estas 
á la' moda, 110 Iu dudes. Tu puedes pensa.r lo que quieras, pero no 
iré al baile, Rodrigo. I.a con\'ersacion fué siempre sobre el méri
to de la condesa y hubo refcren('ias sobre los adoradores que ella 
tenia y que cada elegante de la córte, en .... idiarían esa invitacion 
que JoIje desdeñara. Despue~ de pasar juntos los am.igos algnna'3 
horas se separaron dándose rendeZ'L'Ol¡S en ('asa de la barOne:ilL del 
Lago. Una vez solo Jorje, empezó á hac:er reflexiones y hablando 
consigo mismo se decia, soy un hombre de '27 años y nada alhaga. 
mi deseo; esta fatal pasion ha marchitado mi vida y mas que j()\'Cll 
soy un viejo. Ah, María! María. la mujer mas ingrata y mas ama
da. del mundo. N o sé que idea pasa por mi mente. Dicen que los 
celos suelcll hacer prodigios. Tal ve~ si :MarÍa supiese I)lle üqllcl 

14 
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jt"'\Ien nlOdesto, cuyo umur desdeñó el! hoy ell la córte de Madrill 
nn hombre ... quien toda una .condesll de .la Kstrella, dirije ¡nvita
('rones elcrltag de su letra. Que pem:amlento me viene. No iré &l 
b~ile: pero si Fernilnda tiene un ('aprl~ho por mi se irritará mas; 
\'lendo l{ue nI) ha podido satiofu.cerlo. :::;í, resistaInos. U na mujer 
que está acostumbrada á verse adiviua.r sus deseo~, no hay dud:\ 
qll~ cuando menos se sentirá muy ('ontrariada al recibir mi esCIl

:;UelOU. 

A la hora convenida., .forje y Rodrigo, se entontraron en caSil 
del ¡)aron del Lago, donde la baronesa, instruilh dPo la carta que 
fin pariente habia, recibido, lo embromó 111llCnO diciéndole no hav 
dmla. ya estas á la moda, pups que todo el mundo habla d~ la:;; mI'. 
rada'3 que Fernanda te dirigió en el teatro y la invitul"ion de hoy 
te lu muestra. Serás un 10,'0 si no asistes al baile. Pues no pienso 
j¡., y soy hombre que una ~e;r, dieho que no, no retrocedo. ~Qué 
haria yo en el baile~ Lo que lIaremos todos, contC:3tó Rodrigu . 
. Bailar, pilse~rsc, jugar y tantas otras co~as. Yo conozco muy po
CilS pcrsonnsy á mas, no tengoco~tumbre de E'er galan con las d,l
mago pue3 haee mllehotícmpo no cultivo su soeiedau. Un pobre 
misántropo, romo Vd:,;. me llamaullo hal'ja ot¡'d OOSrl que senil" de 
l'd.fl:la. Creo lo ('ontrario Jorje, C'ontest6 la bllronesfl:.tu figura sen· 
limental y tll~ lindo;:; (dOS aznles, harian mucha novedad en el 
baile. r:I.\1 ~abes bien que eTe~ un guapo chico, y bien te lo prueba 
que la coquet.i lTernanda de la Estrella, entre las estl'eUas te es
c'riba de ¡,:u letra la.. invitaeiou para el baile, si e~to es pasar ina
percibirlo [10 se que decjr. Vaya primo, no se,¡-:'! tan mnde~to. Será 
I'(nno tu io dices prima mía, ('ontestó Jorje, pero estoy resuelto:í 
11;) ir al baile. Pero no ereo que estes determinado á no (,umplir 
('urno eahallero, visitando á la E:;trellll, despues· que pase el balle~ 
J amá" pudria fd ltal' al deber que me impone la buena ('rianla: pienso 
vi:sitnr Ú la señora ccindesita uno ó dos dias dC8pues del \>dile. La 
tert.ulia de In, baronesa se c)("upó mur'he ean noche del b&11e qUtJ 

teDla luoO'urá la noche siauiente v cada uno de 108 concurrentes no o v 

podia esplicar:'>e porque aquel jóven tan bello yen, la flor de la 
edad no quería O'ozar de una diversion tan de8eada de tudas los o . 
que cllmo J oI:je pod iau mostrilfse con tanta ventaja. 

Pero nuestros lectores y lectoras Silben bien que aquel ('or8.
zon enfermo, nada. podia distraerle. Despues de ('eniU. todo el 
mundo :;le retiró y Jorje ganó su enarto. Algo estrafio pasaba en 
él. Por primera vez des pues de tanto tiempo babia en .aquel júv~n 
un pellsinniento, que ('umbiara por algun tiempo su tr1!!'teza habI
tual. ;.Seria la v&llldacl defel'f.o tan comun en los humbres? Pue.de 
:-,'er muy biell, porque una disLÍncion tan marcada de la. mUjer 
lIlilS li la moda de 1.ladrid,no podia d~iar do lisonjear al que era el 
,. hjN,). ~ UC.3trn jóvcn .·¡in darle 1\1 ul'ha import'lll('i:\ á est.a rt'~feren. 
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~",cre-'yó que lltloia U~varla hl;i8 aLlt.:lallw,pU~i quo l't t4:'Q.M·UD,UUN\ 
reslll~ado, bU va~i~",d quedaría sutisfe,(·ha .Y ~l t.e!ldri~ t.iempre..ll:L 
alecNon d~ admItu ó. reus~r los avances de la belLt conde¡ütlt .. :PQr 
o:'ra varte. Jorje teni .. la f~cilidad de conser,¡.a,r ?n e~ta iut.l'igli t4~ 
da la sangre fna de que dl,frutaba.. pues su pa810n porl\1aría,lo 
hacia indiferente á. laseducrion de tonas las mujeres. Estamos eu 
el dia del baile. todo M adrid estaba invitado: las sf'ñuras princi~ 
p,dcs de la. córte estan preparadOls, y los mas elt'gantes {'aballcm,8 
10rmar n parte de aquella fiesta 

A la una del di a, rt:cibió la condesa la esl'llS3("iOfl de JOl:ie. 
E4ab .. e~ta ('OTl algunos amigo" de cor.fbnlu; entre ellos R!Jdrigo: 
Cuando levó Feroanda la carta del americano, hizo un lllilVimieTl
to tan ma;cado de di~gu~to que fué observado por los que c&tauau 
pre~elJtes. pelO disimulando un poco se dirigió n, l"todrigo y le 
dijo. Fodrl1s del·irme señor Mendoza. si la indisposicjon deljúven 
Hilrris es de importilneia! Creo que nó. bella condes,¡, pues lo 
d~jo en e::ote momento en casa de r,u prima la baronesa-del Lago. 
Al oir e .. tas palabrils Fernandil, !le puso pálida-y un desagrado tel" 
riblese pintó en "U ::;emblante. Pero como mujer de mundo tratú 
de disimular y dijo solo estas palabras. Me dicen que el Sr. Harri~ 
e~ un misántropo y sin durl;t pretesta una indisposicion por no 
querer intermmpir sus abitudea. f.Conoce Vd. alguno de 10:5 se
Netos de la vida de este hombre? No seüora solo sé que t.iene UIIII 

pasion que lo h1tce desgraciado y que vi;lja para olvidar. Solo t.rC!4 
"ere3 he vi,to á ese jóven, dijo Fernanda: una. en el paseo del Pra·
do, otra en el teatro, y 1;t últtima vez que lo enrcntré fué -en el 
Mu!'eo. P¡¡re('e que alguna pena secreta diera á !'m ojo~ un brillo 
febril Que los ha('e ffi"S interetlantesj hay algo en toda ~u persona 
que intere-a. ~obre todo, su mirada es terrible. Di03 mio que ojos 
de rhico! no son de este mundo. Me han dicho que tiene fortuna 
y no la estima, pues que no teniendo el de,eo de divertirse no tie
ne ni el plii('er de gastarla Parece que la madre de este jó\'en 
era e~p;¡ñola'y que es por e"to que él ha querido fijar.~u reSiden,.. 
(!ia. en Madrid. Ayer hablando con uno de nuestros poetas que e~ 
amigo de él, me dijo que e~tá encantado en Madrid. pero que no 
frec'uenta mlls casa que la de su prima la baronesa del L~lgo, y ll\ 
de algunas parientas que h~ encontrado de su tinHda madre. 

Es cierto condes~ y puedo asegur1tr que está Vd .. muy bien 
informad ... Pero Adela, baronesa del Lago.no puede saoarlo desu 
exentl icidad'? Creo r¡ ue nó, pues soy te~tigo las mas noches de los 
retos que sufrA mi amigo •.•.•. ;.Es Vd. muy camarada con el Sr. 
Barrie? Sí, señora ('ondes;!, tengo c,.tc h'Jllor. Peró s; ei V (1. í'U 

amigo traigalo al baile, yo se lo ruegl). Está decidido á no a~isti.r. 
y por qué!' La Tazon que llOS diú IlnOdlf~ rué, que él no !'1'lbn •• 
({ue har~r en una fie.-:t:L :'i ),', qu~ yo le (·\):d(>.t,:'· "haria~ lo '[ut) 
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haccf!1os. tod08~ bailar, jugar, p~scarse y d~. C0E=38 que pueden 
('ontrlbUlr á. pasar un rato agradable." Y me dijo, que él no tenia 
costumbre de frecuentar la sociedad y que haria un lIlal papel con 
)118 damas y muy particulannente con la bella duefta de easa que 
~an. amable habia sido, p~e.i sin ser nna relacion de ella lo habia 
mVltado. Sabe Vd. Rodrtdot que ya es un punto de amor ~ 
pl\ra mí, de que ese misántrcpo venga luego á mi fiesta.-Oeme 
Vd. un consej?: Qué p.odré hllcer, para que ese hombre esté esta 
noche en el balle. EscrIba Vd. una cartita á la baronesa del La
go, y ella tal vez f venza la resistencia de IIU jóven primo. Dice 
Vd. bien: y di<:iendo esta última palabra. Fernanda pasó á su es
critorio, y escribiú á la baronesa el signiente billete. 

A la Sra. baronesa del Lag<Y. 

"'Mi querida amiga: 

Sui>ie11do por nuestro amigo Mendoz8, que el Sr. llarris no 
está indispuesto f sino con poca ,'oluntad de asj¡;tir á mi fiesta, te 
pido le digas de mi parte, que yo puedo ofr'ccerle que sino gusta 
estar en el sallll1 del baila, pnede estar en mil otros parajes donde 
puede ver la fiesta sin ser visto. Que le mando nuevamente la taro 
jeta de entrada y que esto le mostrará que no quiero admitirle 
escusa. Cuento mucho con tu amistosa solicitud para decidir á 
nuestpo misántropo á dar una muestra de deferencia á una dama 
que lo ~til1la y desea hacer su amistad. 

AdiQS Adela, CIeo tener el gusto de verte est.a noche en rom
psñía de tu pariente. Créeme, amiga, que te seré reconocida siem
pre, si por tu intermedio logro mi deseo. Mis cumplimientos al 
señor baron. Tuya. siempre 

Fernanda/' 

Una; vez escrito, el billete! Fern'lnda pasó alsalollcito de con
íianz¿l, donde dejó á sus amigos y dirigiéndose á Mendoza 11:' dijo'. 
l)odré esperar dt:: la perfecta galantería del caballeTo l>erez de 
Mendo7.a que iiea el portador de este billete? Como né)r bella 
(~Ondt'8ita: soy todo "nestro y puede Vd. contar que emplearé toda 
mi persuasion para decidir á Jorje á que asista esta no('he al bai
.e', Pues bien, Rodrigo, marche Vd. Y traigame sn respuesta, 
pues que la espero con impacienc'ia. Una vez partida y" la carta, 
Fernanda se sentó en el sinon muy preocupada. El primero que 
rompió el silencio que reinó por algunos momentos fué el conde 
de San Neron, á quien toc1o~ tenian por pretendiente de Fernand'a 
y dirigiéndose á esta d0o. serrora, creo que desciende Vd. de su 
lSU pedestal de conde5a de la Eiltrella entre la~ estrellas, en rogar 
¡Í \In (\es('onorido con tanta insisten{~ia para que asi~ta .1 una fiesta 
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q11e tooo hombre de claSo se haria un honor en concurrir y para lo 
que ha habi~o grandcsempeñ03 par~ conseguir in~ita.cio~. La con
desa contesto con desden. ¿Qué qUlere Vd. conde! yo soy mujer de 
caprichotl, y por satisfacerlos soy capaz de hacer todo lo que eaté en 
mi mano, y alg0 mas: Por otra parte, no teLliendo ninguna per
sona que tenga derecho de medir mis acciones, obro á mi antojo y 
poco me importa una crítica que desprecio. El pobre conde se 
tnordió los lábios y tuvo que callar pues no le quedaba otro re
medio. En este momento el intendente vino á consultar á la con
desa sobre alguna cosa referente MI baile y ésta despidió á SIlS 

amigos diciéndoles, hasta luego. 
Fernanda deseaba estar sola para recibir la respuesta de la 

baronesa del Lago, sea que J orje aceptára, sea que se sostnvie~e 
en no querer asistir. N o quiero decia entre sí, la hermo~a viudita 
que estos hombres lean en mi semblante, la impresion de gozo ó 
de pesar que me causa la respuesta de mi amiga. COda rara es 
esto que por mi pasa. Desde el dia que por primera vez vi á Jor
je en el paseo del Prado, la impresion que en mi {'allsaron esos 
ojos azules ('omo el cielo que cuando los baja muestra las mas 
lindas pestañas. Aquella languidez que no puede él evitar cuan
do mira, el aire de tristeza que se encuentra en aquel bello rostro, 
han ('&utivado mi corazon. Dios mio. amo á un hombre que no se 
ha dignado honrarme con una mirada, y que indudablemente ama 
á otra. La fortuna se venga hoy de mi: yo que me burlo del amor 
de todos los hombres, yo que he creido que mi libertad valia mas 
que todo, Ah! fortuna, fortuna! Vil coqueta! mas coqueta que 
todas las mujeres, hoy me vuelves la espalda y me pones á la mer· 
ced de un misántropo que tal vez desprecia á esta mujer que has
ta hoy fué la señora de todas las voluntades ...... pero son las tres 
y Rodrigo no viene. Dios mio que inquietud es esta que siento! 
N<.> hay duda yo estoy loca, para darle tanta importancia á u~ ca· 
pncho, pues que no puedo mirarlo como otra cosa. Las mUjeres 
como yo que estan acostumbradas á que sus caprirhos sean órde
nes que las obedecen de rodillas sus adoradores. no pueden me
DOS de irritarse cuando les sucede lo que hoy me pasa á mí: 

CAPITULO 14. 

Dejemos pues á la bella condesa recostada en un diva~n y pa
ternos á Rodrigo, que entró todo agitado á rasa de su paflente el 
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t .• l'()n Jel Lago. La primera persona Ú. quien en~ontrú fué el Ca
r.ll!. Buellos dias Luisa, dime, ¡,podré ver á Adela? No ~e si estú 
en ('asa: sigue y pregúntaselo ft la doncella que alli viene. :\1aría 
está tu señora'? N o I!stá la ~eñora (·ondes .. , pero debe venir pronto 
pues que la modista 1& espera en Sil gabinete. Pues bieu, si lleg~ 
:tutes qlle yo esté de vuelta, le daráQ e~te billete. Y di<,iendo e.,to 
pa.só á casa de .Jorje pllra traerlo, para que m prima lo conquista
I-;e, para que se deciíliese á. ir al baile. Llegó pues Mendoza á ('asa 
de tiU amigo y lo en('OUlró Jllas preol'upado que otras vercs, tanto 
que no pudo dejar de dec·irle dime, Jurje que tienes? No lo sé, 
a migo mio: perú algo e~traño pa.N por mí. Salga;n!'JB pues, tal v(t~ 
:' el ejercicio lile harán bien. Y die·ierrd,) esto, tomó su sombrero y 
", .. liel'en juntr¡::;. Una vez en la ci1lle le dijo Rodrigo. Tengo eu
"argo de Adela de decirte que en el momento te pases por alllÍ, 
pues tiene un :t'ervicio que pedirte. N o sabe~ que será? N ó, amigo: 
)~da mas me ha dicho. Rodrigo no quiSCl :.\Venturar ninguna p"" 
labra y dijo par:~ sí. Es mejor que la bilrones" se lo diga.. Lu 
Hn\iere~ sun siempre finas para batel' las cosas con buen suce~o, y 
será mas lteertado poner el asunto enteramente en manos de AJe
la Llegaron pues al palacio del baron del Lago: Rodrigo se ade.
botó para decirle á la barone;¡3 una palabra y despues de poner
~e de acuerdo s'ollió para rec·ibir:í Jorje. Buenos dias, querido, di
.io la baronesa á su primo. Buenos días, mi buena prima, contestó 
~Jjóven, la baronesa añadió. Mi buen amigo voy á pedirte un fa
\'or, pero te prevengo que es de tal naturdleza que sino me lo ha
(:es me darás un gran pesar. Dimelo luego, no Jorge, quiero 
ttue antes que te lo diga me des tu palabra de hacerlo. Te pre
vengo que no es asunto que tenga relaeion con tu honor, que es 
casi una tontera, pero tontera que yo deseo y que tiene rela~ 
cíon ('on el baile de estd no ("he: habla, habla, prima mía, y 
(~ueIltalo ya por couseguiJo. te doy mi palabra de honor: dije, 
Rodrigo Parole d'!umneuI'. Tu eres testigo. Y yo tambien gri~ó el 
baroo qU'=l ya estaba ,~e ooucrdo con su mujer para prc$entar::6 
opOl:tunamente. . 

Estaba tan lejos JOJ:je de pensa.r que pudiera tratarse deé.l 
para nada que tu viese referencia p.l baile que ni lo soñara 10 que 
iba á suceder y el compromiso .que -tan seriamente aea b>i ba de to
IJlar. Pues bien Adela, dime pronto tu pedido pues tardo en IJl()3-
t.rarte que está ya concedido. Pnes bien, Jorje, se trata del baile 
de esta llo('h~. Y Il me lo .sospechaba yo. Cuando ~enos el sE'?or 
marido rehusa alguna cosa bonita que tu d-eseatr? babL~, amIga, 
va sabes que puede:! disponer de tu primo. No JOlje, no es eso: 
esotra cosa mas seria y que tal vez tu me acuerdes con menos 
tacilidau. V uel vo á repetir á la mas bella de las primas que soy 
>,uyo y que oi;;pongtl oe mi ÍI ~u ant~i(). Pues bien, Jorjt'l ten la 



- )11 -

h,llldlld de ICer e"ta l~a ta, pero t.e p"evcugü qH~ lIUWS de (fue tu 
In. lea.~ ya he m<lDlla.lln 1 .. · conte5tacion fi,f'eptando tm tu nombre. 
Al leer l~t primera pnl~bri1 comprendió Jorje en lo que habill', 
pues que ha.sta ese momento ni lo so!!pcehara, y dándose uu golpe 
en la frente dijo: Esto es pérfido: abusar de este modo del candor 
de un pobre in\lCente.o. '0' Pero Dios mio! Adela.,:=,1 esto es impo
sible! Yo en el baile! V dya J o~ie, sé ra¡onable, ya te dice la 
('onuesa que estariÍs llande te parezca y que ella te ofrece no con
trariar ni tus deseos ni tus abitndes. Bien está Adela. rru h3:'i 

aeeptadoen mi nombre y tu primo mas que le pese tiene que obe
oel'er: iré. Bónne gre, mal gré¡ y diciendo esto pasó con el baroll 
:i su escritorio. Adeia escribió ú Fernanua estas poca~ palabras: 

"Querida amio'<l' o' 
EII nn. t. fuerza ue intriga"', nuestro rebelde te sen! presenta-

do esta nOl'he por mí, pero me ha pedido quiera adelantar un pu-
1'0 la hora y pa:3ArnnS á tu ('a~a mas temprano que lo que yo de~ 
seara. Tu invitaeion e~ á las nueve, pues bien á la~ nueve y me
dia estarémos contigo. Quiero evitar á mi primo el embarazo na· 
tural que siente unjóven que nofreruenta la sOt'iedad, que es uu 
verdadero mi'ántropo. Dc:;de este momento te pido, mi amig"d,dl
~itnules el (·ar.ider triste y estuño Gel hombroj por que tanto in
teré~ tomas.: ten siemple úresente Fernanda.quc JOIje ha residtidn 
tu invitil('ion y que ~olo en fuerza de mis ruegos la aceptará. El 
('orazon de mi júven pariente, está enfermo, viaja para sanar una 
herida terrible que no puede ('urar, y este debe p0nerte ya en di!'i
posir-ion á estusar á Jorj~. Tú. acostumbrada á las galanterias y á 
las fiores, que te diren (·ada dia tus adoradores, no podrás encon
trarte bien con un misántropo ('omo mi primo. Queda!!! pues, im
pue~ta del <'arárter del hombre que te se presentará e~ta noche oí 
las nueve v media 

~ Tu afecta amiga 
Adela." 

Rodrigo, llegó á las cinco á ('Ma de la condesita de la E~trc. 
ll~. Cuando el rriado lo anunció, lo hilO entrar Fernanda, El co
razon de la linda l~ondesa, latia de un modo terrible, pero en el 
semblante de Rodrigo, conoMer;, al momento que era portador de 
buenas noticias. y bien, dijo la viudita ¿Qué me dire Vd. Men
dota? Pido llls ¡¡lbririas,('ond~ita, ()¡¡ncedida~. Bien, bella Fernan. 
da, n.o entr~garé á Vd. esta carta si Vd. no me promete esta noche 
el p~lIne,r r'glidon .. Con el :n~yor gusto. Venga la- <'arta, r mil 
gral'laS a Vd. y á IDl bella amIga, pues segun Vd.,el negoclo está 
arreglado. Sí, condesita, arreglado; Fernanda queria. quedar sola. 
para leer la carta. Rodrigo lo {'omprendió y bes<indo respetuosa
nwnte lit mano de le. f'onde-a .. le <iiy,: O/t7'et'oir. Ha-ta lUa?Cl. 
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No habia aun salido Mendoza del gabinete, cuando Ferna.n
da l?~ó la carta. de su amiga. Gracias, ~io8 ~i<:" dijo, estoy con
tentlslma. Confieso que HO sé como hubIera dlslmulado esta no
dw mi mal humor si Jorje hubiera insistido en su neaativa pero 

.!". o , 
p1),rcce que la lortuna me qmere volver su amistad. ~8peremos 
110 precipitemos los resultados: segun Adela, Jorje estáenamora.~ 
do de otra y esto será en mi ('ontra. Pero ya trataré de ganar su 
confianza, lo llevaré ha~ta una confidencill. Empezaré por ha ... 
blarle de su pasion y de su bella enamorada. BIen está; esto 16 
hará formar gusto de verme, de~pues vendrá la costumbre, esa ti-· 
rania el .quien es tan dificil resistir, y el tiempo y mi habilidad 
consegUlrán el resto. Esperemos, como uecia l\nil mujer célebre. 
Esperm· es vivi,.. 

l~stando en estas reflexione3, vi no un criado y uijo, la seño
ra l~onde~a está servida. Fernanda pasó al comedor y puede ase .. 
gurarse que apenas tomó un PO(~o de sopa y una copa de Málaga. 
8ea que la agitacion de la fnucion la preocupaha, sea que la idea 
de ver al americano no se separaba de su pensami~nto. Lo que 
hay de cierto es que Fernanda quedó ~olo diez minutos en la me .. 
83, ue donde pasó á su gabinete y se recostó algunos minutos. 
Muy luego entró su doncella de confianza y empezó á ocuparse 
de los adornos que debian completar la 1'oilelte de la bella ('Ün
tIesa. Todo estaba ya listo, y el gabinete de Fernanda ofrecia, Ci\l& 

vista que presenta siempre el tocador de uca dama eiegante an
tes de un baile. En una parte se veia el rico vestido, en otra el 
lindo tocado, sobre el tocador lns brillantes, coronas y brazaletes. 
U n suave y aromático perfume embalsamaba el aire en aquel 
santuario de la mas bella de las mujeres. 

En fin llegó el momento solemne y el peluquero entra di
ciendo que espera las órdeneR de la señora conde:¡a. Fernanda 
vestida con un ligero peinador de muselina, se sienta delante de 
su toeador y ella misma indica al peluquero, como debe adornar 
su bella cabeza. El mas hermoso cabello negro se presta para 
idear un lindo peinado. El artista lo divide en partes iguales y 
despues de adornar la parte posterior con tres cagtañas adorna
das con perlas, sigue ú repartir en bandas el cabello de adelante, 
como Fernanda era muy blanca el cabello negro hacia resaltar 
lUas m belleza. Una vez arreglada en dos trenzas el re3to del ~a. 
bello, fueron envueltas tambien con perl~ que formaban. relaclOn 
con las de las castañas del rodete. Conchuda esta opemclOn colo. 
có sobre su frente Ulla espléndida diadema de brill~ntes, tomada 
con unas aaujetas tambien de brillantes ,que repartIdos en el 10-

dete y bucles, parecian gotas de agua. No ~s posible formarse 
idea de la belleza de la conde~a con. aquel pemado que tanto l~ 
íJvorecia. Ella al dar Ulla níplda mIrada sobre su peluado quedo 
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s~~isfecha! y poniendo media onza en las ma~os ~el peluqnero, le 
diJo, graCias. Quedo muy contento-esta fue la despedida del ar
tista que tomando sus utensilios fué á peinar una de las tantas 
que lo e"peraban, pues el maestro Marcos era el ma.~ afamado de 
101 peluqueros de Madrid. El peinado es una de las cosas mas 
dificil para que una dama esté contenta: una vez que este e.sté ('on
cluido á su gusto ya queda satisfecha y tranquila y puede esperar 
con seguridad que el resto del toilette será concluido perfer.tamen .. 
te, pues que un vestido está probado varias veces, y ya d" ante
mano se sabe como está! pero el peinado no es lo mismo, por
que algunas veces sale mal y esto pone disgustada y contraria, 
¡no es verdad, querida lectoras? Pues bien, una vez peinada la 
condesa, calzó sin dificultad un pequeño y bien formado pié. Los 
zapatos de razo blanco bordados con perlas y piedras preciosas no 
podian dejar de dar mas mérito á aquella miniatura, pues que 
tal era el pié de la bella viudita. Despues puso el mas rico vesti
do de encaje blanco con dos volantes muy anchos, recojido al la
do i1.quiel·do con lazos color de rosa iguales al viw. 

En la solapa de encaje que salia desde el peto tenia una cin
ta. en forma de bucle que era adornada con una especie de HeC'os 
de brillantes, moda muy nueva en Madrid. Tre~ Hores de dia
mantes tomaban las puntas de la solapa, de mayor á menor; un 
gran collar de perlas con brillantes completaban esta hermosa 
toilette y hacian parecer mas bien ángel que muger, á la Estrella 
de las estrellas á la interesante Fernanda. Ricos brazaletes, un 
lindísimo abani~o en cuyo ancho peldron podian apuntarse los ri .. 
godonos y valses ofrecidos, completaba enteramente el adorno de 
la dueña de ('asa que siendo ya la~ nueve se en('aminaba al salon 
que ('laro como el día esperaba ya la concurrencia que debia re
cibir. Daremos una rápida ojeada sobre 108 tres grandes salones 
donde se daba el bailp. El de enmedio estaba tapizado de gro co· 
lor de cielo y con tul de seda blanco en forma de buches recojidos 
á trecho'! con ramos de rosas blanras y celestes, 10s.esl?ejos y cua
dros estaban adornados con coronas de flores artifiCIales. Los 
candelabros y arañas, tenían· coronas y ado:nos mu'y bo~itos: 
en grandes jarrones de porcelana de la Chma, luclan lmdas 
y aromáticas flore8; la ilumin¡\cion era tan clara y hrillante 
que podia rivalizar con la luz del sol en su mas claro dia. Los sa
lones laterales, estaban tapizados iguales de gro color de ros-a y 
tul blanco pleglldo, figurando on(tas, estas eran rcC'ojidas con co
ronas d~ hojas verdes matizadas de penachos y raireles de oro ~\le 
daban un efecto portentoso. Espejos y lindas pinturas &Uornaban 
estos dos lindísimos pulones habia un cuarto saloncito Ó edcll, pues 
no se le podia dar otro nombre: donde la condesa habia gllstauo 
una (:alltiJa~lj(lbuloScl para embellecerlo. 

1.') 
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Las purelfes pilltndWJ al fresco con piut,uras elegldas, oireciall 
tambien cuadros al oleo trabajados por los mejores maestros. To
do lo que podia t'autivaf la atencion de los amigos del arte está 
reunido illlí. Mesas preciosas de mosaico que contenían bellísimos 
jarrones de porcelanaw del Japon que Ofl'C('ian lindísimas flores. 
Tres ar~ñ¡¡8 de plata cincelada .a~orna ban ~l cíe lo raso, que era 
de espejOS formando medallones, rmconeras Iguales que contenían 
Hlagníficos candelabros. Todas estas l\lces eran reproducida!! de 
un modo admirable y podia decine que aquel saloucito estaba 
tan claro como el día. El mas rico piano de EraJlid eompletaba el 
adorno de aquel beclllicero salon llamado jl(Ir la dueña dlf ca!'a el 
saloncito de predilucion. No fahaba en él liD hermoso ajedrez, 
pues Femanda era fuerte y muy apasiunaua á este juego. Como 
cuando };1 coodesa salió de su cuarto eran laa nueve, se sentó al 
piano p'dra. engañar con algo la media hora que Eahaba pa,ra que 
la baronesa del Lago llegara con Jorje. El relój dió la media y 
Fernanda cerró el piano, y sentándose en su sillon dijo. Espere
mos. Ella conserva.ba la esperanzD de pasar algun rato sola. con 
Jorje, pUe3 su invita('ion era á las nueve y ya es sabido la mala. 
costumbre que tienen las señoras de no ir á una runcion sino dog 
horas despues de la invitacion. Fernanda que daba vuelta en la 
mano su abanico de un modo distraída ruando la voz de anun
cio resono diciendo. La señora baronesa del Lago y el caballero 
Harris. Fernanda sintió una turbacion tan grande que no le per
mitia hacer sino muy imped'ec¡amente 108 honores é.. los reden ve
nidos, pero haciendo un esfuerzo caminó algun06 p:.J.SOs para re-
cibir á la baronesa: la besó con cariño. . 

Adela presentó tÍ Fernanda á Su jóven pariente y la condesi. 
ta al presentarle su linda mano le dijo, Estoy encanlada caballe
ro de ver á Vd. aquí, y no sé como dar las gral~ias á lui amiga 
que es la que me ha proporcionado el placer de haCel' amistacS 
con tal. interesante y cumplido caballero. 

Jorje contestó muy turbado, gracias señora condesa. Fenlan
tia un. poco mas repuesta de la primera emo('ion, dijo al jóven 
americano, Me anticipo á decir á Vd. caballero qlle si Vd, no 
gusta de las agitaci,mes del baile, aqui puede Vd. huir de ellas. Y 
]evant:mdose, fOlZÓ un resorte: un bello cuadro que representaba 
oll\Ioises de Rafael, cedió con facilidad, dcS<'ubriéndo UDa puer
ta que daba t;alida al j;udill. Señora, contestó Jorje¡ esto es mag
nífico y doy a Vd, mil gracias por el favor que me dispensa. Yo 
soy un mozo viejo y por lo tanto todas mis abitu.des son rela.tivas. 
No he ü'ecuentado la EOciedad en mucho tiempo, y ~ IDIIS ~e no 
gustar de ella tengo esa desconfianza natural que tiC tiene sIem
pre en la8 cosas que no se sabe bien: no puedo deja.r de confesar 
'11\e\7o baré .:'iemI'rc un papel PUl'O rCIH¡ljc'·.u 0\1 lln ,,¡¡101"1 f('U.\("I 
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~;¡bl\l1ero galan y col'te.::s,no. Vd. se reirá si le digo qae prefiero á 
un vals un tranquilo y meditado jo.ego de 8jedrüz. ¡E.s Vd. aficio .. 
nado! Si señora, y el tambien el único juego q-ue conozco, pues 
que hRsta en esto soy poco útil en sociedad, plles es la costumbre 
.qlle todos sepan j\iegos de cartas. Seior Harrts, celebro mucho que 
sea. Vd afecto al ajedrez, pues yo adoro e3te juego y desde aho
ra le ofrezco á Vd. busMlrlo para que hÁgamos flna partida. Los 
debere~ de dueña de ca¡:a me detendrán un poco en los salones, 
pero yo ofrezco á Vd. darme un momento para HeMr mi compro· 
miso, y diciendo eso se dirigió á la baronesll. y con amable solici
tud le dijo, Adela cuanto te debo: gracias mi buella amiga, jamás 
()lviditré todo lo qu.e has hecho por complacer á. tlt amiga. Luego 
hablarémos, pu.es Dt'cesito mucho de tu~ consejos. Diciendo estas 
palabras \'inieron á decir á la condesa que los salones empezabóln 
á llenarse ya de las ~eT~O"Bas iavitadas. Esta tomando á. la baro
nesa del MAzo te dijo, tendrás á biel1 de ayudarme á hacer los 
henore::! Gle la fiesta. Bien, Fernandil, con mueho gusto. En este 
momento el haron del L'lgo, se presentó con Rodrigo y las seño
ms 'les dijeron, á Vds. le::! queda el enca.rgo de entretener un rato 
8 lorje: El ba.r(~m d,jo, yo acept,l, pues que no gusto del baile. 
Mendoza., llamando á. Fernanda le dijo. Estaré aquí hasta que se 
baile el primer rigodon, pues Vd. sabe que me lo tiene ofrecido. 
Justll , dijo la coude3R, y le mostró que estaba; apuntado cntre sua 
muchos compromiso~ 

Bien, bien, Rodrigo: yo misma he de venir á buscar H Vd 
~uando el bastonero dé la señal parll el prim.er rigodon, y dando 
otra vez vuelta le dijo. No 01 vide Vd. de poner al &eñor J orje un 
poeo al corrien.t.e de las habitudes de esta. C8.sa, Vd. que es recibi
do en ella como un herman.o. Gracias Estrella em,tre las estrellas 6 
mu bien p/41leta que trastorll3S las cahezas de los pobT~ morta .. 
les que tienell el ~oraje de mirarte, pues qu.edan deslumbradoR por 
tu brillo. Vaya, ekico, peC1l.S clllanzas'y lo dich.e> dich0. Mendoza 
volvió encantado á donde e"taba Jorje y le dijo. Es celestial esta 
mujer. No hay duda es lIn á&gel de belleza y de boada.d. lorje 
contestó. No hay duda que la leñora condesa de la Estrella, es 
IUnll dama llena de mérito físico y moral. Yo amig<t, estoy ~obre
manera recoRilcido, al modo ate1il.to y cariíloso con que me ha re
cibido la coadesa, y confieso qlle en un momento me hA in.spira
do fralD.qllcn. Desplles me h& concedido qlle disponga á, mi anto .. 
jo c!e mi tiempo. Tengo ya relap-iOn con la. emtrada de( jardin, 
donde podré pasar tod.o el tiempo Clue guste, f!(!Ické t:tmbicll "er 
el baile por lu ventaus que dan á hs galería8 del illv-eruá(."@.)o. 
Todo esto me ha mostra.do la C!ondcsa en un momento. Á ma8, 
ella me ha. pedido 1lOa partida de ajedrez que jugaré COD gusto. 
yre fplicito JOl:;e,flor todo lo hueno 'lue te sHPede e!fta !10Clr.~ pero 
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me parece que suena la mú!!ica y que lo que to<>a el rjaodon. Sa
bras que estoy comprometido con la bella conde Bita, para el pri
mero. Lo celebro Uodrigo, pero me parece que ellll llega. 

En efecto, Fernanda, bella como una Venus llegó, y con una 
gracia encantadora ofreció á Mendoza BU luano diciéndole caba
llero, cumplo lo ofrecido. No es posible pintar lo contento que e8-
ta~a Rodrigo, ?e pode~ ofrecer á toda la reunion el que lo viesen 
baIlando el primer baile con la dueña de III casa. San Neron, no 
habia podido conseguir sino el tercer vals. Todos los adoradores 
de la linda condesa suspiraban en torno suyo. Una lluvia de elo
jics caia sobre ella á cada momento. ¡Pobre Fernanda! No hay 
cosa mas modesta que ese tributo que tiene que pagar toda mu
jer linda que está en un baile y que no puede esquivar esa canti
dad de cumplimientos hechos por todos 103 que la rodean. Ah! 
señor¡ hombres, cuantas impertinencias ~alen á veces de vuestros 
la bios. IJuede asegurarse que l'ara juzgar bien de esto, es preciso 
ser mujer bonita. Dicen que las mujeres son coquetas. No hay 
tal cosa. Son los hombres que hacen aparecer á una mujer, sién
dolo, porque no la dejan, DO la sueltan, piden uno, dos, tres bai
les á la vez: resulta de esto, que una persona comprometida ee 
olvida muchas veces y de ahí resulta. que los enojados gritan 
"qué coqueta." Pobres mujeres! hasta en medio de su gloria, son 
atacadas sin piedad. E::ioo le pasaba á nuestra Fernanda, que viu
da, jóven y bella. le decian coqueta, porque no tenienao amor por 
ninguno conservaba su indiferiencia, porque siendo mujer de 
muy despejada inteligencia, conocia que los mas de sus adorado
res la solicitn,ban por vanidad: por exitar la envidia de los demas, 
y por decir llenos de orgullo, yo soy el predilecto de la rica y bella 
condesa de la Estrella, pero no hay ('orazoB que alguna vez no 
ame. Tal vez no está lejos el momento en que Fernanda tenga que 
confesar que su indiferencia empi~za á ser alterada por otro senti
miento ...... pero no adelantemos los suc.:esos y sigamos á las belle-
zas que se divierten en el baile. , 

La mas completa orquesta, sigue siempre tocando rigodon, 
vals, poI ka, y demas biiiles: las parejas no se canjian, todos siguen 
la agitaci0!1 del baile, todas las damas se divierten, unas con las 
conqui8tas que hacen, otras, con los relosos que hacen padecer. 
Fernanda está mas rodeada y llena de admiradores que nunca, y 
tambien mas desdeiio~a; pues solo piensa en poder esquivarse para 
poder hacer su partida de ajedlJlz. En fin, finje nn pretesto y pasa 
al saloncito donde está J orje. Este le bace respetuosamente varj¡ttt 
preguntas, á las que la bella condesita, contesta con mucha 80n:
risa. Y bien señora, le dijo JOlje. i,Quiére Vd. que juguemos? 
(~Oll mucho gusto, y diciendo esto se sentó á la mesa donde estaba 
el damero. El partido duró mucho, pues que los dos eran mny 
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fuertes: ganó .TOIje, pues e.Ete daba mas atencion al juego. Pernan. 
da, con mucha gracia dijo; Vd. me ha muerto, caballero. J orje 
contestó que creyera que la señora coodesajugara distraida como 
era natural, porque una dueiia de casa tiene mucho en que pen
sar y de que ocuparde la noche de un baile, que él creia que es
tando mas tranquila, le podia ganar sin dificultad. Fué conveni
do en que Jorje daria muy luego desquite á la condesa. Muchos 
de 108 adoradores de la condesita empezaban á mirar con sorpresa 
al bello americano y desde un prineipio conocieron que Fernanda 
sentia por él un sentimiento esdusivo. Los comentarios siguieron 
y ya la pobre condesa es atacada 4Jin compasion por sus mismos 
relacionados. A las tres de la mañana fué servida una espléndida 
cena. El baile fué completo, pues reinaba en toda la concurreo
cia una perfecta alegría, que no fué desmentida en toda la noche. 
A los primeros albores del alba. Adela, baronesa del Lago, dijo 
á su marido, lJ~uis, quiéres que nos retiremos? Con mucho gusto. 
Ilmiga mili,. Pasemos á reunirnos con Jorje y á decirle adías á 
Fernanda. 

Cuando los dos esposos llegaron al saloncito donde estaba 
J orje, lo encontraron muy animado, hp.blando con la condesa so
bre Buenos Aires, parece que esta con habilidad to('ara á Jorje la 
conversacion de su pais, cuerda pulsada siempre con buen resul
tado en el corazon de todo hombre: pue~ el recuerdo de la patr2·a 
es siempre grato, y mucho mas si se está á dos mil leguas de dis
tanf'ia. El baron del Lago, interpeló á Fernanda preguntándole 
¿de que fe trata? bella Estrella? Hablamos con el Sr. Jorje, de 
Buenos Aires y de la belleza de aquel clima que el seüor encu.en
tra muy parecido al nuestro. No he estado nunea en Améflca, 
pero todos afirman que es un bello paia. Dichas estas y algunas 
otras palabras, Adela dijo al oido de su amiga. Maiiana hablare
mos: vendré á. tomar el M contigo. Con mucho gusto. Y bajando 
mas la voz, añadió Fernanda. Trata de que él te acompañe. Di
chas estas pdlabras que fueron solamente entendidCis de las dos 
damas se desl'idieron, pues era justo que la bella dueña de casa 
descansara de las fatigas deJ baile. Rodrigo. el baron y Adela, 
repitieron á la condes ita sus felicitaciones, por lo espléndida de su 
fiesta. J orje, algo cortado pero que no por eso perdia del interés 
que su porw ofrecia dijo á la linda viudita. Señoracondesa, cele
bro mucho haber hecho conocimiento con una pereona tan llena 
de mérito como lo es la señora condeEa de la Estrella; estoy ma~ 
que todo muy agradecido de la bondad con que he ¡;ido trata~o 
por Vd. Nunca olvidaré las atenciones tan finas que me ha diS
pensado esta noche. Muy pronto tendré el placer de saludar á Vd. 
anticipándome á pedirle hora en que la señora condesa cuente e~· 
t~r mas sola, pues mi genio y mis pesares me hacen ser un m\-
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~(¡ntropo, romo me llama mi bella. prima. Adela, sn.bc hien que 
muchas "'cecs estamos sola! juntas á las siete de la noch(>, y en 
e:!t~ moment~ nos dll?am~s rede: VUU8 para manana. E~pero 
.Tox;Je que mauana seras mi ca.ballero: contando con el permiso de 
LUIS. -Estoy á tUi! 6rdenes.-Concedido mi querido pariente, y 
concluyan Vds. y marchemos, pues es t'irde. Fernanda, con gra
cia aií~dió, siempre son los fua.ridos los que piden retirarse de lilB 
fiesta.s. ¡Qué tiranos!. SeñoraC'ondesa á los pies de Vd. y hasta 
mañana. Descanse Vd. y esté orgullosa pues su baile no puede 
haber estado mas hermClSo. 

Todo el mundo se rctir(,.y Fetnandll pasó á su tocador para 
que la doncella la despeinára y desviéti~ra, pues tambien desea
ba meterse en camR, pues se st'ntia como era muy natural, bas
tante fatigada. Nuestra. bella viudIta no pudo domlir, (~eria 11\ 
ajitacion de la fiesta, ó seria que m corazcn empezaba á sentir que 
amaba? Mas adelante podremos jU1gar con conoc·imieúto de he
chos, pues él amor prodúce ti'lles ~íntomas que nadie puede dudar 
de sus resultados. A las dos, dejó Fernanda elleeho para tomar un 
blliio,que reparó compIta mente la~ fatigas del baile. Hixo un muy 
lijero almuerzo,dió un·'rápida ojead .. sobre los salones que la noC"he 
anterior recibieron á todo Madrid, ya el intendente y sus eriados 
habian heeho desaparecer toda seii~l de las que ofrecen las ca~as 
al dia siguiente de uD,af¡el!ta. La doncella de confianza de la con
desa, tambien tenia yA ~ll orden todo lo que corresponde al toca
dor. Como de costumóre, Mariana pasó á tomar ól'denes de la. 
<.'ondesa para preparar la toilleUe de esta, á lo que la bella conde
sita contestó. No salgo hoy de casa: llevaré un traje de tereiopelo 
cereza, un cuello sencillo de encaje, mangos iguales, tocado de 
encaje blanco, ~arcillos, alfileres y brazaletes de rubí. Momento 
des pues, Fernanda estaba ya vestida y sobremanera belh, pues el 
traje de terciopelo cereza le sentaba perfectamente, ,La condesa, 
como hemos dicho antes, era sobremanera hermosa y tenia tod" 
clase de seducciones, pues á mas de ser una dama de córte, ten~a 
mucho talento y bastante instruccion. Al dar Fernandao una ml
rada á su toeador, recordó con pla~er e.ue Adela y JoIje tomllrian 
en esa noche el té con ella. Esto le hizo recordar los momentos 
que paslÍ con é.5te1:& noche anterior. Ah! esclamaba la picante 
ma~ri~ef19, ¿será posible, Dios miol que Jorje sea indiferente á mí 
carIño? ~ero nQ l?reci pitemos las cosas. En un .momento n? pue
de camblar~ y SI JOIje está. verdaderamente trIste y apaSionado 
n? es en una ni dos vere3 que puede esperarse obrar e~ el ~m cam •. 
blO. Todo lo que es preciso, e~, que yo me arme,de paclenela y que 
trate de ganar la estimacion y la confian~a de un hombr~ que de
be haber padecido mucho para que RU mirada sea tan tnstr,y qUE' 

~n toda BU persona, Re reC(lnozr:m 1811 hUf'lI!1~ ¡lel dolor. 
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CAPI'rULO ]5. 

Aquí csf,¡¡'lr.:da jóvell en sus reflexiones. cuando el criado avi~ 
só que la señora condesa estaba servida. Fernanda pesó al come
dor y comió tan poco como el dia anterior. Es saL.do que do~ co
sas se alteran al momento, cuando la imaginacion se Qcupa·. la 
primera es el apetito, la segunda el sueño. Nuestra bella eonde
sita no sabia que hacer para acortar las horas que faltaban hasta 
el momento de recibir ásu amiga y á Jorje. En fin, leyó, tocó el 
piano, y concluyó por sentarse alIado del fuego, con 10.:1 ojos 
cerrados para hacer eso que todos conocemos que se llaman cas· 
tillos en el aire. A.quí estaba nuestra bella cuando el criado anun
ció á la señora baronesa del Lago y el Sr. Harri8. pero Adela ya 
estaba en el salon. pues se entraba siempre sin ceremonias. Bue
nas noches querida, dijeron á un tiempo las dos amigas dándose 
un beso. Buenél8 noches señora condesa, dijo Jorje, ;¡ñadiende, 
esooy á los pies de Vd. 

Fernanda tendió al jóven BU linda mano y lo invitó á tomar 
un sillon cerca del fuego. ¡Ha descansado Vd. señora condesa? 
~í. caballero. Adela añadió, á juzgar por tu cara, no se podria 
('reer que has pasado mala noche. Tu sabes amiga mia que es
toy acostumbrada, pero no es lo mif'IDo pasar una noche fuera de 
casa. Tu c.o cuentas que ea mas la agitacion que tiene una dueña 
de casa, que tiene que hacer frente a los hOllores de la fiesta. E.'3 
cierto Adela, eso es un poco penoso, pero en todo hay sus com
pensaciones, yo estoy muy contenta de Bllber que mis amigos se 
h ... n divertido, y que todos han salido Fatisfecbos. Tiene Vd. ra
zan, señor:\ rondes a, yo el primero. Y á fé que vino Vd. bien de 
mala gana. No pensé fuese Vd. tan bondadosa y que me dispen
sase mi humor triste y mi falta d.e sor.iedad. Yo nada he podido 
hacer por Vd. señor J Olje. pues que mi deher de duería de rasa me 
tenia en todas partes. Hizo Vd. demasiado que me dió dererho 
á. estar á mi gusto. Asi es que anoche todo lo he andado, bd he .. 
cho conocimiento con su lindo jardío. con sus arbustos, con su 
pajarera, despues he ad~irado sus bellísimas pinturas, y hasta le 
he ojeado libros de su biblioteca, teniendo ~iempro el cuidado de 
colocarlos otra vez como 10l! eneon tré. 

Veo señol' Harris, que sin duda ha estudiado Vd. con 108 

jesuitae. Si señora; fueron mis maestros y de ellos conservo algu
nas costumbres que creo muy convenientes. Y pudo Vd. señor 
Jorje ver algunas ,de las señoras del baile? Sí, á muchas; tomé 
como Vd. me lo indicara, por la galeria que cae al invernáculo y 
de allí pllflt ver mny bieu toda la con('llrrcuct:l (¡11 1; era sele(·ta. 
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pues tant.o en señoras, romo en caballeros no podin. mejorarse. 
¡Qué de bellezn.s1 Qué lindas toilettes! . No hay duda Ecñoril con
desa que debe ei!'tu Vd. muy satisfecha de su fiesta. Gracias ca
ballcro, es Vd. de una amabilidad que nada iguala. Señora, solo 
hago justicia. J.Ja conversacion fué muy de confianza. Las damas 
charlaron un rato del vestido de la marquesa tal, y del tocado de 
la condesa cual, JOl:je h18 escuchaba sin fastidiarse, tenia algo de 
nuevo para él aquella franC'a conversacion. Le recordaba á sus 
ños hermanitl:is á quienes habia oido hablar del mismo modo al 
8iguiente día de un baile y sin poderlo remedial', dió un suspiro 
que llamó la atenrjon de las des amiga.;: ¿Qué tienes Jorje? dijo 
Adela, inquieta, e~tás maio? No, prima mia, pero seré franco, he 
tenido en este momento un recuerdo de mi famila. Pensaba, en 
que mas de una vez mis dos queridas hermana~, han hablado al 
siguiente día de un baile, como lo están haciendo Vds. ahora, y 
esto me ha recordado el hogar doméstico. 

Era tan. suave la voz de Jorje, y tan triste su mirada al decir 
estas palabras, que las dos señoras se dieron una mirada de inte
ligenciay dijeron. "Pobre," a lo que Jorje contestó. Y bien pobre, 
pues estey lejos de la casa paterna y de tedos los que me aman. 
y bien, amigo mio, dijo Fernallda, con voz dulce y conmovida, 
cuenteme Vd sns penas: en mí tendrá Vd. una hermana, yo se lo 
ofrezco, y le tendió la mano. JorjE.'!, con los ojos llenob de lágri
mas, recibió la mano que le ofreciera la bella condesa y dijo, 
gracias, señora. Es' Vd. un noble comzon. Y recobrándose un 
poco dijo á la baronesa. Bien te he diehl) ya prima mia, que yo 
seré siempre un muy triste hue~ped, que no haré sino poner de 
mal humor á los que tengan la desgl"clcia de recibirme. N o lo 
creas .Torje, yo estoy cierta d,e qne Fernanda simpatiza con tus 
desgracias y que desea ser tu amiga, no por satisfacer una vaga 
curiosidad, sino por darte consuelos. Las penas confiadas á una 
amiga, dan cspansion al corazon. Sí, prima mia" es muy cierto 10 
que dices, pero de veras que yo haria un muy ridíeulo papel. si 
me pusiera á contar mis penas á la mujer mas hermosa y mas 
pretendida de Madrid. Señur J orje, sin aceptar el cumplimiento, 
me permito decir á Vd. que el que algunos me crean á la moda y 
no tan fea, no puedo impedirme de que yo tenga el gmto de ele
jir mis amigos, y que si la casualidad quiere que el que elijo esté 
triste, nada mas natural que yo trate de pedirle que me confie sus 
penas y que me crea sin( era y muy amiga suya: para tomar parte 
en todo lo que lo aqueje. Señor Jorje, solo los tontos pueden 
criticar aquello que no merece crítica. 

N o sé como agrauecer á Vd. señora condesa tanta bondad.y 
desde hoy no le dar6 ~ Vd. otro nombre que el de mi buena amI
ga. Bi~n chit:o, dije Adela, me ~nsta verte hu"cr justicia á la 



- 121 -

bondad de Fernanua, ya t·e lo habia d~~ho antes, que ella es bue. 
na, leal y generosa. Creo que mas adelante me darás las gracias 
de que te haya proporcionado ta~l bnen~ amiga. Solo temo, aña. 
dió J orje. q ne mi modo triste y designa 1, no ofenda algunas ve
ces á tan prel'ios¡\ amiga. Bueno, dijo la barones::t, al fin, deja mi 
primo por una vez la palabra ceremoniosa de señora condesa. 
Si, qneriJa Adela, la dijo porque tu ami~a me colma, de aten
C!OneR que yo se agradecer. Pues bien, dijo la condesa, desde 
hoy pido á Vd. el favor de llamarme cuando estemos solos sola
mente por mi nombre, y si Vd. me permite, yo haré lo mismo. 
Convenido, dijo Jo~ie. Dificil es pintar la felicidad que empezaba 
á sentir Fernanda. No era que ella contaso ya con hacer olvidar 
sus penas al jóvell americano, ni que propusiese tan pronto 
su conquista: de3pucs de tratar á Jorje, conociera que no era co
sa fácil, ni obra de un dia sanar la herí da de aquel corazon en
fermo, pues como la condesa era buena y tenia una alma noble y 
sensible, se sintió impresionada con las palabras del pobre misán
tropo, y se propuso ganar la amistad y confianza de aquel hombre 
tan interesante, que parecia ser tan desgraciado á juzgar por la 
tristeza que mostraba siempre. L'ls almas sensibles son capaces 
de grandes esfuerzos, y hay mujeres que han ilevado sus sacrifi
cios hasta el heroismo. 

La histuria relata rasgos espléndidos de las damas españolas 
y no hay que estrañar que Fernanda tomase á su cargo al.lueUa 
alma tan fuertemente impresionada por la ingratitud de la que no 
había sabido estimar tanto amor; lo que hay <!e real es, que Jorjc 
se encuentra mejor, que Sil mirada es menos triste, y que han pa
sado ya cnatro horas y él está tan distraido que no se h<.\ aperci
bido del tiempo q~e ha corrido .. Aquí estabam03, cuando pasaron 
al comedor á tomar el té, donde encontrarémos al baron del Lago 
y Rodrigo Perez de Mendoza. El buen humor signe, pues el ba
ron es hombre jovial y siempre embroma á sns amigos. Empezó 
por Rodrigo y no se esr-apú nÍ su muger á qnien !e dijo, que Ll 
noche anterior habid hecho varias conquistas: aüadiendo. jPobres 
maridos! pobres maridos! Despues dejando á In, baronesa, tomó ¡Í, 

}I'ernanda, á qnien embromó mucho sobre el mal humor que tenia 
en el baile, S..ln Nerón. Otro pobre á quien tengo lástima, pues 
ama y no es correspondido. Jorge saltó al oir esta palabra como 
tocado por una. chispa electriea, y dUo con un aeento mny triste. 
Pobre San Neron, lo compdezco. El baron que conoeió qne ha
bia herido en el lugar uolorido del pobrejóven, cambió de rumbo 
y tomó á. su muger por objeto de sus chanzas y tambicn á Rodri
go, á qUlen l1enó de plac<:!i' dándole hromas sobre la preferencia 
que le hiciera l~ c.ondesa. bail~,lldo ~OLl él, el primer rigodon, y 
mas que Vxlo nmenllo ella lJllSma á. buscarlo. Aquí estaban de 

16 
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estas bromas cuanJo entró el conoe oc San Nerón. 'roda caml,iú 
con la pr~sencia de ctte, pue~ desapareció la franqueza. q1le reina
ba.. Segmdo oel conde, entl"O el baron Alberto de Marmont.el, el 
('{-Iobre D. Gaspar ue Larra, D. Jnan Verá, D. Agnstin Giles de 
Ztira~eJ el VilcOI~de Alfonso oe Molina, jóven elegante y rico, que 
talllbl.cn .pretenum la ma~o de la condesa; asistian tambien poetas 
y perIodIsta!'!, puede detuse que la casa ele Fernanda era una de 
las mas visitadas. Los hombres, sin ceremonias jugaban á las Cdr
tas, otros el chaqnete, otros el dominó y mUl"hos hacian la partida 
de Ajedrez con la condesa, pues era ma~ afieionaela ii este juego 
que al de cartas. Concluido el té, Jorge pidió permiso para reti
ra·rse c1ejandq para l~ noche siguiente aplazado el partidu de Aje .. 
drez. Al despedirse le dijo ii Fernanda: cuando pueda estar solo 
con V., mi buena amiga, me verá V. contento. La vista de 
personas que no conozco, me hace mal. Bien, Jorge, dijo con dul
znra la condes'L, ya snbeis que á las siete estoy :sola y que mi ter
tulia empi6za á las once. Pues bien, si no hay inconveniente, es
taré aquí mañana á las l'iete. Buenas noehes, mi estimada amiga, 
buenas noches Jorge. Iola salida de Jorge por mne·ho rato quedó 
inapercibic1a. El primero que llamó sobre ena la atencion fué el 
conde dl) San Nerón, qne dirijiéndose al vizconde de :rv~lina, le 
dijo, nmigo Alfonso, qué te parece el sentimental americano? Me 
parece que tiene mas aire de Dolorosa, que de hombre: dicen, aIta· 
liíó, que sufre de una pasion mal correspondida, y que viaja por 
olvidarla. Me dicen qne ha eS('(ljido la España, para curarla, y á 
le qne hace bien, pues no faltan en Madrio, bellas damas que 
Pllec1an tomar á su cargo esta cum(·ion, pues á mas de ser una 
obra de misen:cordia, ~cría una grande satisfaccion el hacerlo ol
vidar. Pero segnn dicen, el enfermo es tenaz. e"tú triste y padece 
de esplín. Y dirijiéndose á Fernanda le dijo. Bella ('ondesita, ¿eó
Tila est¡j, hoy su enfermo? No sé, vizconde, de qué enfermo me 
habla V. Del simpático americano que acaba de salir. No sé ql~e 
esté malo y á mas yo no tengo ningunos conocÍmicntl)s en ::nedI
dnp,. Pues todo Madrid dice que V. se ha propuesto sanar á ese 
jóven misántropo, como le llaman. Sabe V. señor conde q~lC yo 
pensaba que el Sr. Harris era un hombre mny poro conotIllo ero. 
~ladrid. Sin uuc1a que lo era hasta la noche del baile, contestó el 
vizconde, pero las atenciones qne V. le dispensó. han llamado la 
ateneioD. de los concnrrentes. El ("omle de San Nerón añadió, y 
ya lOd\) hla~rid sabe que ese desconoCÍ<lo fué rogado con u~la ins· 
tancia muy granue pam qun aceptára nuevamente HIla tal~eta de 
invitacion que había devuelto. Los hombres debían ser sIempre 
desdeñosos para que los atendiesen las d'llna;;;. Pero emigo, con
testó con oTaeia el baron del Lao'o V. olvida que para ser desde-e o , -
ñoso es preciso tener ese aire de tristeza que sienta tan bien al que 
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verdl\deramentc sufre. A mas ese j(¡ven es de unr., belleza notable, 
sus ojos aznk;; .Y sus largas pestañas tienen una atraccion que 
debe cautivar tÍ. toda mujer sensible. Por otra. parte, el americano 
tiene una, edueucion y nna inteligencia perfecta, es imposibl~ 
tratarlo sin sentir por él una estimacion positiva y mas que todb, 
interesa ver {¡ un hombre de veintisiete aílos, rico, buen mozo y 
lleno de cualidades, sin hacer caso da ellas, tal es la indiferencia 
que tiene por todo aquello tÍ. que· otros dan mucha importancia. 
Yo quiero hacer justicia á h bella Estrella de las Estrellas, ella. 
es íntima amiga de mi mujer, esta le ha contado como Jorge es. 
perimentaba una pena que lo ha convertido en viejo. Lt perfecta 
sensibilidad de la condesa ha sido tocada, y al tratar J. nllestro jó .. 
ven primo no ha podido dejar de conocer que el que pueda, conse
guir la ami::;tad de tan cumplido caballero, no puede dt>jar de ser 
compalcido, el comzon de la eond~sa, puede haber sido tocado, 
lines el lado sensible do nuestra amiga es tan conocido por todos 
los qne tenemos la dicha de tratarla, y si bajo este Htipet·to se mira 
el que ella haya emprendido la curat'ion del jóven no tcndria na
da estraílo y mucho ménos merece crítica ni s¡í,tira como lo quie
ren y des. hacer creer C0n SU3 palabras sarcásticas dirijidas al pla
neta mas bello del firmamento. á la hermosa condesa de la Estrella. 

Bra,"o, señor baron; qué'dirn. de estos eloji09, 8U cara mitad? 
Seilor conde. eso no es cuenta de V. Mi esposa sabe 'que al hacer 
estos elojios de la séüora conde5a no hago sino hacerle justicia: 
concluiré esta conversacion ailadiendo, .que solo la envidia, ese 
mal defecto puede hacer farsa de un hombre que á nadie á ofreri· 
do, por otra parte. prevendré á V dil. que sentiria. mncho que mi 
primo supiese estas palabras tan lijeras que tanto el seüor conde 
de San Neron como el sellor vizconde de Molina han vertido res
peto de él, pues creo y no me enfrallo, cuando pienso qne sabría 
pedir á V dIO. cuenta de ella..<;. o 

El bnron dijo con tal fuerza estas palaurus que tanto el con
de como el vizconde tuvieron por C"ol1\'cnicnte hacer sus escusas, 
asegurando al señor baron era una broma y que al hacerla olvi
daron que el jóven IIarris era su pariente: Adela y su marido, 
creyeron oportuno acepbr las esnl"a,<;1, y al decírle~ á los sellores 
aquellos que estaban satisfechos dieron las buenas noche" y se 
de;;piclieron. Fernanda salió con su amiga y se detn vo con ella lar .. 
go rato. La pobre condesita no sabia como dar las grat'ias al ba
ron, de1l:'0rte que con ella haLi'i tenido, sacéndola ~all airosa del 
eonflicto en que la llitbian 1m esto las impcrtinent~3 bromas de los 
d03 celosos pues que lo estaban los qlle habían ataeado á la con~ 
dc;:a tan bru&camente. Amiga roia, le decia Fernanda tÍ su amiga. 
Dichosa tu Adela, que has encontrado un maridó que te hace ü:
liz; una mujer jóven, viuda y rira tiene muc·ho que sufrir. Cada 
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impertinente se eonsiJera dueño de que le sacrifiquen lo que á él 
se le antoja. Yo ya me hubiera rasado si hubiese encontrado un 
hombre que tuviese cualidades que lo hicieran digno de mi amor; 
pero casarse sin amar, unir su suerte á un aturdiLto que no es ca
-p-az ni de dirigir sn reloj: Unir para toda la vida su suerte á un 
hombre por quien no se siente amor ni estimacion, es terrible ami
gos mios y si una viuda queda soltera mucho tiempo se le clasi
fica de coqueta. Hacen cuatro años que soy viuda y de todos los 
hombres que me han solicitado, no he podido encontrar sino io
cos como los que están alla dentro. Haces bien, Fernanda, una 
mujer no debe casarse sino con el hombre á quien ame verdade
ramente, porque el matrimonio es para toda la vida, es neO'ocio 
demasiado serio para formarlo, con solo decir mi esposo eSjóv;n, es 
noble, es guapo. Adela. yo fnÍ casada de diez y seis años, con un 
anciano re!:!petable á quien amé como á nn padre, todavía respeto 
su memoria, ese hombre era la bondad misma y todavía siento su 
pérdida, tambien voy ú decirte una cosa Adela, que no la has de 
creer, pues bien, sabrás que á la edad que tengo no conozco el 
amor. Yo no he amaelo todavía, y es por eso que temo mucho 
que cuando mi pobre eorazon sea tocado lo sea muy seriamente. 
Ah! mi amiga! que de COSas tengo que decirte. Pero será preciso 
que e~temos solas pues tengo vergüenza que tu m.arido se burle de 
mis (·onfidencias. . 

Haces mal Fernand!l, porque Luis te daria consejos y te ha-
ria ('onneer mejor que yo las co~as ...... Asi pues el dia que te dis-
pongas á hablarme que sea delante de él. Convenido. Dichas es
tas palabras) Fernanda, recordó que hacia largo t~empo que sus 
ViSitaR estaban wlas, y de~pidiéndo~e de su;; amigos se dirigió al 
salon donde estaban todos ocupados, ya con el juego, ya en dis
putas acaloradas de las que no faltan ruando hay reunion de 
hombres. La condesa se sentó en un sillon y no h<l bló palabra, 
hasta que Rodrigo acertando el ajedrez la invitara para jugar una 
partida. l!'ernanda Ee puso ájugar tan distraída que no podia for
mar plan en el ataque que debia dar á su contrario. El juego du
ró mucho y al fin p'~rdió como siempre. Mendoza pues, era men?s 
fuerte. Como era ya tarde, la condesa hizo presente, que al SI

guiente dia de un baile se desea tomar mas temprano la tama y 
con mucha cortesia despidió á sus tertulianos. Mueho deseaba 
Fernanda e"t.ar sola para darse cuenta de lo ,!ue pasara en su co
razono Ella tiene que confesaroie que ama, pues que todo lo que 
por si pasa, no puede ser üno el efecto de una pasion naciente pe, 
ro que se desarrolla mas de prisa de lo que ella desearia, pues que 
es cosa muy triste para una mujer, tener que amar sola y á mas 
tener que hacer ella todos los avances, porque el hombre que se 
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la ha inspirado est:í tan preocupdo de otro objeto que ni se ha 
fijado que es amado con pasion. 

Pero Fernanda está preparada. Sabe que Jorje ama á otra 
mujer y que si ella desea sacar algun resultado tiene que tener 
mucho tino y mas que todo muella paciencia. Ma~ adelante ve
remos de todo lo que e5 capaz una mujer que ama verdaderamen
te; nada le arredra y su constancia es admirable. Fernanda. mu
jer de corazon, mere('ia ser feliz y encontrar un hombre que ¡;im
patizara con ella. pero en este mundo no suele ser completa la 
felicidad. ;Quién diria que una mujer jóveo, bella y ~umamente 
rica no era feliz? Pero dejaremos por ahora reflexiones inaportu
nas y ya que dejamos iÍ. la cC'nde53 descansando en su lecho, sí .. 
gamos á los que se dicen amigos de ella y muy particularmente 
aquellos dos que la pretenden como aspirantes á su mano. Dificil 
es pintar el despecho del conde de San N eron y del vizconde de 
Molina: estos dos hombres se han unido como por instinto, como 
que son tocados por la misma. tendencia. La guerra de salon em
pieza y es una jóven bella y buena la que será el objeto de tantos 
odios, de tantas críticas. Hay hombres tan infames que descono
cen hasta su propia dignidad cuando se trata de vengar una ofen
sa de vanidad, porque no es otra co~a la que estos dos hombres 
tienen: Amur? no son ellos c:lpaces de sentirlo. El amor tora el 
corazon del hombre .bueno y generoso. pero la vanidad y el deseo 
son lo único que se encuentra en el del <:Ínico pisaverde que ama 
por cálculo. Decia bien Fernanda. rasarse con uno de estos hom~ 
bres habria sido un erímen. Despues que los tertulianos de la con
desa se despidieron; .san N eron romitIó á cenar al vizconde, é:'lte 
aceptó. Cuando e~tnvieron en la fonda. de la Montera, la mas 
frecuentada en :Madrid. pOI· todos lus elegantes, nuestros d.os des
deñados tomaron la conversacíon sobre las preferencias que la 
condesa mostraba por el americano, y formaron lln~ alianza para 
hacerle de aC'uerdo la guerra, ridiculizando su pasion y ridicu
lizando al que era el objeto. 

Ray hombres llenos de corrupcicn que son capaces por sa." 
tisfacer una insignificante ofensa de vanidad de hacer mil baje
zas. San N eron y Molina, no tenian ni. talento ni corazon y así es 
que no es de estrañar que su vanidad como elegantes y buenos 
mozos estuviese herida. Al despedirse fué conven~do que al ha .. 
cer el elogio del baile de la condesa se conver::aria de la pasion 
que ésta sentia por un desconocido y que el objeto era un senti
mental que viajaba por olvidar una pasíon mal correspondida: El 
ridículo es una arma de dos filos que hiere por los dos lados y 
m'.lcho mas si el que la manej'l es hábil. Muy pronto todo Ma
dnd no se ocupa de otra cosa quede la pasion que lajóven y be
lla condesa de la Estrella siente por el americano. Cada uno po-
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ne una palabra picante, y hombres y mujeres atacan sin piedad. !Í 
la mas uella triatmu. No hay persona que tenga mas cnemin·os 
qne nna mujer bonita y murh3 mas si es festejada como lo ~ra 
Fernanda. Son sus enemigos todos los hombres despreciados, son 
Sus p.nemigas todas las mnjmcs tÍ quien eHa tÍ eclipsado en los 
bailes, en el (eatro y tantos mas aplau~os recibia, tantos mas ~ar
casmos y críticas alcanza de tollos los q \le la han envid.iado. AL! 
envidia /Em,'idil1! que mal defecto eres! ("llantos males has cau
sado tÍ personas buenas y muy inoeontes de ser ellas tu 11aneo: 
Los madrileños no podian confurmarse con que un h')mbre qne ni 
aun títuloR tenía les fuese preferido y mas que todo que si Fernan
da se casaba (·on él se les e!'C'apaba de las manos una inmensa 
f.1I'tllna que cada uno de ellos deseaba para sí, pero asi es el mUll
uo; el hombre propone y Dios dispone. 

CAPITULO 16. 

Volvamos á JNje, qne se atado en su Clurto con la mano en 
la mejilla, hacia serias reflexiones sobrJ las distineiones que le 
prodigaba la condesa. Si yo pudiera amar otra mujer que no fue .. 
se :María, trataria de corresponder :í "Fernanda; pero tengo pro· 
pósito hecho de no tratar de agradar ú, ninguna mientns María 
esté soltera. Cuanta seria mi pena si como me lo han pronostica
do las hechicCfilS Ó adivinas. LeoTIeio muriera y María quedara 
libre de su compromiso. A los diez y seis afios una pasion se cura 
con otra, .Y ahora yo no guardaria en el fondo de mi corazon este 
torr<?ntc de amor que COlLsume mi ~er." Si yo volviera á ver á Ma
ría le pintari"l mi pu¡úon, le diria todo lo he despreciado por ti, 
hasta. el amor tlc la mujer mas bella y mas riea de l\1~drid. Nada 
tendna de raro que el cor0nel Leoncio de C ...••. murlera on unu 
accion como ffielo hizo comprender la adivina; paro lejos de mi 
esta idea, porqne solo uu mal cornZOIl puede deoear ser feliz ú, 
costa de la desgracia de otro. Pero mi ~ituacion empieza á ser un 
poco embaraiosa, porqlle ya no puedo dudarlo. Fernanda me ama, 
todo me 10 rerela ella. Sil mirada es de fuego: su mano cuando 
toca 11l mia tiembla: la mas lijera de mis palahrn9le pone el rostro 
encendido. Pobre condesa! tan bella v tan buena! Merecía un co
razon sano, un eorazon que lE" pertenericí'le todo entero. Yo no po-
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llria cngailarlajamas, ni ella pcdria tampoco C'ontentuse C011 un 
afecto qqe no le fuese esclllsivo. Pero dejemos obrar el tiempo á 
e~te terrible 'regulador de las cosas humanas. Jorje, se metió en 
('ama algo mas contento que de costumhre pues que por primera 
vez desde su salida ele Buenos Aires, alguna Poosa nueva cambiara 
su habitual tristeza. Al siguiente dia, cada uno de los personajes 
que fig\lran en este capítulo, se ocupan del mismo objeto, porque 
los mas de ellos están preocupados por las mismas tendeneias. 
Fernamla se levantó mas temprano que lo de costumbre. Una 
terrible ajitacion la ponia como una persona ljue tiene fiebre. Se 
paseaba por el jardin·. liada podia distraer aquella pobre imagina
cion tan desasonada; hasta que dijo, iré á ver á Adela, pues no 
puedo estar una hora mas eL el estado en que me encuentro. 

Tiró la campana y apareció Mariana y dijo, con tono muy 
respetuoso. La seilora condesa quiere sin duda ('ambiar de traje 
pues llcva todavía un lijero peinador. Bien Mariana, pronto la 
basqniila y la mantilla, despacha me luego. Mariana, cambió á su 
t'cñora en un segundo el peinador, y lo reemplazó con la ba.squi
na de sarga de Málaga. y mantilla igual. Fernanda hechó el velo 
:lo la cara y subiemlo en !:o U carruaje dijo al cochero. Al p,.Jacio 
del baron del Lago, calle de Alcalá mí.mero 3. En pocos minutos 
estuvo Fernanda con Adela, Amiga mía, dijo la última sacándose 
la mantilla crei morirme en casa, de fastidio y he venido á pe
dirte me des hospitalidad hasta las seis de la noehe, mi casa tan 
gTé1nde á veces me da miedo. Sella, siempre sola. ¡Ah! ,querida 
,.:\.dela, que ~O&'t tan triste e~ la soledad: no hay duda. Dos cs TO

DO, pero uno es el fo1stidio, el mal estar, el aburrimiento. No te
ner con quien cambiar ni una palabra ni un pensamiento. Cuan
t~s veces siento y hecho de menos la compaília de aquel respeta
ble anciano que con su amena conversacion acortaba mis horas. 
No hay duda el matrimonio es un deber social y religioso. Com
para el bullicio de tu casa con tus cinco querubines, que toman 
parte de tn tiempo y de tus cuidados y alegran tanto tu vidn; tí 
mas el afect0 que IJuis te profesa, la instruccion que su amable 
sodedad te proporciona. Ah! querida, como envidio tu felicidad. 
Debe ser un placer incomparable, el ser m(1dre! Como se ama .. 
rán es.os pedazos. del ~ora7.0n que ~e llaman !tiJos. No hay duda, 
la mUjer que no lla sldo ~IADP..E debe de estar privada de muy 
grandes goces. rrienes ra~on Fernanda: la maternidad es uno do 
los goces puros y tranquilos que nos concedió naturaleza. La 
mujer mas lijera deja-de serlo, cuando recibe las inocentes cari
f:ias del fr~to qlle~ido de sus entrafíL1S y. hasta los uombres dejan 
~e ser egolstas y slCllten con vehemenCIa d amor por sus hijos. 
l'O~ ot.rr~ parte, tmto el homhre como la mujer se ligan mas con 
la fa1Ullla, PUC$ que cada uno estima C01"\ amor y respeto al padre 



- 1~8-

y á la madre de SIlS hijo::!. Yo hl1 biera siJo muy cleagraciada sino 
hubiera tenido hijos, pues lo hubiera mirado como un castigo de 
Dios que no habia mereeido. Se dip.e que madama de Estael le 
preguntó al emperador N apoleon Boüaparte, cual era en su opi
nion la mujer mas célebre de la Fral/cia, y el emperador le con
testó ll1ny serio y con rnucho aplomo. 

Eu mi opinion marhma, la mnjer n1'18 célebre de la Francia 
es aquella que ba tenido mas hijos: todo," saben que la literata no 
habia t0niclo ninguno. Esta. eonte3ta r·ion hizo á madama de Estael 
enemiga. implacable de Napoleol1. ¡Oh vanidad maldita! ella es la 
que nos pierde siempre. Es,t mujer ('élebre por su t:llento sabia 
que valía y no S3 contentaba con saberlo, queria que se lo repi
tiesen y que hasta el einperador se lo confesara Bonne gré, mal 
gré, de buena ó mala voluntarl, pero aquel hombre tan grande te
nia una muy bonita calidad. J amas conoció la adulacion y si él 
hubiera dicho que la mujer mas célebre de la Francia era mada
ma de Estael, habria pensado ofender la modestia de tan esclare· 
cida dama. 

Pero sin duda la noble condesa no comprendió la respuesta 
de N apoleon y se ofendió sin razon, Estando aqu; de esta con
versacíon, se presentó el bar0n y saludando con cariño á Fernan
da le dijo ¿de que se trata hermo~as? Oh! de muchas cosas, pero 
10 que mas nos ocupa es, la felicidad que sienten los casados cuan-o 
do Se ven reproducidos en ms hijos que indudablemente hal'(tn la 
felicidad de su veje'l: Deploramos aquellos á quienes Dios les ha 
privado de esie placer, ven fin, }1'ernanda lamenta su soledad y 
aislamiento, que la hac~ e~trañar la, fH,lta de su anciano esposo, 
porque aunque. muchos auos mayor que ella, la sabia agra~lar y 
que de su contmuo ttato sacó ventajas que confiesa, porg.ne de la 
intimidael con hombrci! de illstruccúJJl, las mujeres que tIenen al
guna inteligencia la cultivan y adelantan, y sucede todo lo con
trario cuando se trata con un hombre ft-ílnlo y ligero, que estra
bian las ideas, porque todo lo qlle no e5t~ eon las suyas es. añejo 
y m~re('e crítica. ::\1is bellas amigas, discurren Vds. á las unl ma
ravillas. Esta conversacion podia escribirse como un ~urso de 
:=ana moral. Baron, contestó b'ernaneb, lo que hay de CIerto es, 
que la mujer es mas ó menos feliz, sCO"lln el marielo que le toca. 
Porque la que en su esposo encuentr~un buen amigo, un perfecto 
compañero que ta guie y la conduzcn en este mundo tan lleno de 
miserias, ~u~ la haga ~~spetarJ que ~e forme el cor~~on y que con 
sus consejos la encamme á llenar bIen su santa mlSlOn de esposa 
y madre, esa es la que plleue elecirse feliz. El marido contribuye 
'llucho parn que la mnjor sea buena y virtuosa, pocaS veces pu~
den desviarse del buen tamino enando se tiene uu buen modelo 
que imitar. 
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Tienes razon Ferna.nda, dijo la baronesa: yo por ejemplo que 
he aprendido de Luis á ser buena, equitable y generosa. Cuando 
pienso que todo lo .que ~ag~ serájuz.gado por él, tomo un cuida.
do especi&.l á no dejar nI la Idea poslble de hacer algo que me 
sea desfavorable, y al pensar que todo lo bueno que yo pueda ha
cer mi Luis Jo recoje y me lo paga con husura, no tengo un solo 
pensamiellio que no esté de acuerdo con los semimientos que él 
me ha sabido inspirar. El baron al oir hablar á su esposa, estaba 
fonmovido y sin poder ser dueño de si mismo ~e levantó y abrazó 
á Adela con pasioll, dicié.ndole. Sigue como hastlt aquí siendo mi 
vida, mi orgullo, y el alma de mi felicidad, y asi tus hijos como 
yo te deberemos toda la dicha de que disfrutamos: Ah! c.lijo Fer
nanda, estoy encantada: daria toda mi fortuna por encontrar un 
hombre como tu Luis. Te felicito Adela, por la dicha que gozas 
en tu matrimonio. Y yo mi hm'mosa amiga nose lo que daria por 
que encontrara¡¡ un hombre que te amase tanto como tu lo mere
ces. No eran concluidas estas palabras ('l\ando una voz muy sua
be dijo dando dos palmadas con las manos. ¿Qué, no hay jente en 
esta casa? Adela, Luis, ¿dónde esta n Vds. metidos? J orje es sino 
me engaño, dijo la baronesa, y gritó, entra chico. 

Ni Fernanda ni el jóven pensaron encontrarse, asi fué que 
sintieron una gran sorpresa, sobre todo Fernanda; cambió de color 
y se puso pálida. JOlje dijo, buenos dias, primos mios: cOllde8itd. 
á los pies de Vd. Y le presentó con bastante galantería la mano. 
Era talla impresion que la vista de Jorje produjera en la bella 
viudita que su mano está temblando, tanto que Jorje tuvo que sa
carla de aquella situacion preguntándole, como &e sentia y que si 
habia ya descansado del todo despues de su fiesta. Sí, amigo mio, 
contestó con dulzura Fernanda, pero hoy me sen tia triste y con un 
mal estar que me agobiaba. Hice poner el coche y me he venido 
á pedirle á mi amiga me deje gozar de su amena sociedad hasta 
las seis. Adela, señora condesa, dijo J orje es la madre de todos. 
Esta casa es la que recibe siempre á todos los que tienen una pena 
que consolar, tanto Luis como mi lindl:\ prima son unos án{~eles. 
Gracias chico, pero te pido que no nos s0.nroj~s. Dices bien, ;miga 
mia,. hay verdades que ~o se pueden deClr ca~a á cara, porque las 
~hca mal el que las dlCe de temor de sonrOjar al que las recibe. 
Por Dios, Jorje te pido que calles. Quien te oyera hablar de ese 
mo?o creeüa que Luis y yo habiamos hecho algo por ti, qne me
reCIera la pena. 

Sa~es Fernanda todo lo que hay e?- plata para tap..to elogio, 
que LUIS y yo sabemos que nues~ro prImo está triste y ]0 consi
deramos, porque el verdadero carIño consiste en no contrariar ja
mas la persona que se estima. Esas tiranias de la I'ociedad, son 
iaagualltables, y porque nosotros no las usamos es lplC .rorje nOi5 

17 
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está re('~nccid~. Ade~a, dijo JOlje, déjame .hablar. Vaya. habla lo 
que qU1era~, tu que slCmpre estás caUodo, JWto es no interrumpir 
hoy tu locuosidad. J1'ernanda, amiga mia, dijo JoIje, si Vd. e3tá 
triste venga fl esta casa y saldrá consolada: aquí se conduele al 
que padece y no se le piden confidencias que lo m('lrtifiquen, tan .. 
t.o el dueño de la casa como la duefia tienen siempre una tan per
fl'Ct.a bondad, que cautiva y hace que uno la recuerde siempre. 
Cuando yo llegué á Madrid, era un hombre intratable, Adela á 
fuerza de cariños y de contemplaciones me ha puesto un poco ma15 
presentable, ella sabia porque yo se lo djje que sufría y habia es
perimentado grandes penas, que ellas eran de tal naturaleza que 
me habian herho alejarme del mejor de 108 padres y de dos herma
nitas á quienes adoro; mi buena prima tuvo lastima de mi juventud 
y á fuerza de paciencia cautivó mi voluntad: hoy ella es mi mejor 
amiga y la quiero como si fuera mí hermana: entro en esta casa tres 
ó cuatro veres al dia, como, ceno en ella y hago todo lo que m.e da 
la gana, advirtiendo á Vd. que los dOl!J niños Luisito y Cárlos son 
mis mejores compañer08 y que no puedo dejar de buscarlos todos 
los días para dar nuestros p~seos juntos. Añada Vd. señor primo, 
dijo Adela, que de eae paseo regresan los señoritos llenos de ju
guetes, de dulces y de cuanto los chiquillos desean, pues el señor 
americano rico como lo son todos los de aquel pais, gasta plll.ta sin 
mirar atras y me ensefia mal mis criaturils. Veo, dijo Fernanda 
muy conmovida que tu primo es un noble corazon y que cada 
vez me alegro mas de haber hecho su conocimiento. Diga Vd. 
cóndesita su amistad, porque soy su amigo de Vd. de todo cora
:ton, porque le reconozco á Vd. calidades que la colocan muy arri
ba en mi estimacíon. 

F-ernanda le tendió la mano y le dijo. Gradas, amigo mio. 
Aqui estaba de esta conversacioD, cuando el baron dijo á las seño
ras. ¡Quiéren Vds. que hagamos una calaberada! tomemos el co
che de la condesa y el nuestro y que en uno lleve Mariana los ni
ños y en el otro nos meteremos nosotros y nos vamos á. sorprender 
á nuestro mayordomo á la hacienda, pasamos alli el día y á la no
che nos regresa.m08 alegremente. A probado, dijo Fernanda. Ade
la dirigiéndose á J orje dijo. Creo chico que ser~ts de la partida. 
Sí, primamia, con mucho gusto. Voy bolando por Luisito yOlT
los, pues que aun no han venido del colejio. Tome Vd. mi berli
na señor Jorje y estará. Vd de regreso mas pronto. Que pOQgan 
el coche dijo el baron, y en el momento todo está arreglado. Fer
nanda deja su mantilla y la reemplaza por un elegante sombrero 
de paja de arroz, que le presentó Adela: Pocos momentos son ~e
('csario para que los niños estén prontos y ras señoras tamblen. 
Queda arreglado que las dos parejas suban al carruaje de la con
desa y lo.:; niños ell el del barOll. CárIos y Luisito gritan á Jorje, 
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Y es tal el ¡nteres que muestran porque su tio se les reuna que éste 
da UD salto y en un segundo se reune á la comitiva infantil. Me 
alegro dijo Adela, porque de este modo hablaremos Fernanda. 
Una ,'CZ lista la comittva los dos carruajes tomaron el trote para 
1& hacienda del baron que estaba situada· á d()S leguas de la ciudad 
y que era una bellíúma posecion, donde tenia el baron del Lago 
una hermosa casa con todo lo que puede desearse, puesquc era ri
cO y le gusta.ba gastar para que disfrutase IIH familia y sus ami
gos, Jh.1CS la reputacion del buen hosvedaje que rccibiall los hues
pedes en Bella Vista era muy conocido. 

Muy poco tiempo tardó la. comitiva para llogart pues dos le
guas de buen camino se andan pronto y mucho mas si se llevan 
buenos caballos. Cnando estuvieron en la hacienda; los niños es
taban locos da eontento, pues desde el verano no salian á campo, y 
las señoras tambien se mostraron muy satisfechas y no se cansa
ban de cumplimelltar al baron por su feliz ocurrencia. Pasaron al 
jardin, tomaron fior~t todo lo anduvieron. Jorje daba el bra7.0 á 
la condesa, ésta estaba fuera de IfÍ de contenta, pues habia obte
nido tan casualmente lo que ni lIJun se habia propuesto conseguir 
en mucho tiempo. Pero esto nos prueba. que la casualidad es m u
cha,9 veces cosa providencial que arregla por si sola, lo que las 
convinaciones estudiosas no pueden conseguir. Jorje mismo está 
contt:"fito: algo de animacion se encuentra en su miradat y despues 
de mucho tiempo es la primera ve'& que se encuentra con una: d¡r.. 
ma del brazo, pues que para Jorje todas esas ceremonias de soc:ie
dad hace mueho tiempo que han dt'sapareeid-o. Fernanda, com-o 
mujer de talento, no quiere aventurar ni una palabra y toda Sa 

convenacion se ha reducido ÍI la belleza del campo y lo lindo de 
él, á pesar que los árboles están sin hojas y que recien quiere la 
naturaleza moatraJ' que empieza á tener yida, pues q uc' uno que 
otro árbol tiene flores. 

Como hubiera andado á pié algunas cuadras el apetito em
pezó á sentirse, convinieron pasa.r al comedor donde nuestros 
amigos encontraron ya preparado un espléndido lunch á 10 que 
todos hi('ieron honor con muy competente apetito. Pero sien
do ya las cuatro de la tarde, las seílOus dijeron que seria bueno 
pensar en retirarse. 10 que fué aprohado p0r los caballeros, que to
mando cada uno de ello~ el ramo de su compañera la subió al 
coche. Esta vez, es el baIon que tiene que sufrir la tiranía de la 
comitiva infantil J orje es el caballero de las señoras. Despues de 
estar en la berlina. mas, de una ve? el pié de JOlje toC8J COD. el de 
Fernanda, esto suc.'Cde siempre ('uaodo se wnda en coche. pero una 
cosa tan insignificante conmovia toda ld Sil'lV¿,re de la bellll1oonde-
58 y aquel contacto le hacia un efecto nuevo, era algo queaque
Ila divintt mujer sentia por primera \'ez, no hay que e~trailar e~to, 



- 132-

pues que ya Fernanda ha confesado á la baronesa que ella no co
nocia. el amor sino de nombre. Fernanda, como se ha dicho ante
riormente se casó de diez y seis años con un anciano respetable 
á quien amó como á un padre, pues que era este hombre la bon
dad misma. Despues de ser viuda ningun hombre ha tocado su co
razon, asi es que todo lo que Jorje le impira es nuevo para esta 
mujer á quien el mundo engañoso no ha sabido comprender, pues 
que tantas veces hemos oido decir que era una coqueta que se 
burlaba de todos y que solo queria tener esclavos que tir~I1In BU 

carro. Pobre condesa! como tu hay muchas mujeres calumniadas,á 
quienes la envidia ó mala voluntad juzgan á su antojo. Muy poront 
segun los deseos de la linda viudita llegaron al palacio, calle de 
Alcalá, donde se bajó la comitiva. Fernanda, despues de dar mil 
gracias á su amiga le dijo que preferia ir á su casa por que la ho
ra era avanzada y aun estaba sin vestirse. Nuestros lectores recor
darán que Jorje ofreció visitar á la condesa antes de la hora en 
que ella recibiera sus visitas, y que una partida de ajedres está 
pendiente y que nada mas justo sino que nuestra bella condesita 
quiera ponerse elegante para recibir al hombre por quien desea 
hacerse amar. Una vez de regreso en su casa, vino la doncella de 
confianza á tomar las órdenes de su señora; ésta iGdieó que lleva
ria esa noche un vestido de gró color pizarra con volantes de ter
ciopelo negro á fuego, mangos y cuello de encaje de bruselas, 
sarcillos y prendedor de esmeralda y un lijero tocado de encaje 
negro. Cuando todo estuvo listo pasó la condesa á su tocador, 
donde completó su toilette como está descrita. Fernanda estaba 
encantadora, pues la felicidad de haber pasado todo el día con J or
je se leia en la dulce J contenta mirada de la jó\'en viuda. Una 
vez vestida, pasó al saloncito de confianza donde se sentó al piano. 
Son las siete de la noche, el criado anuncia al Señor Don Jorje 
Harris. 

CAPITULO 17. 

Son poco mas de las siete de la noche cuando el criado anun .. 
ció al caballero Harris. Parece que éste conservó en la memoria 
la cita que tenia con la bella condesita, sin embargo que durante 
el tiempo que han estado junto3 no se ha hecho referencia del tal 
compromiso. ¿Será que nuestro mi~ántropo empieza á tener gusto 
en la intimidad de la condesl? N ada mas.i usto, y lo que es ue 
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estrafiar es, que Jorge se conserve todavía tan concentrado y que 
aun guarde tanto sus recuerdos. Fernanda cerró el piano cuando 
fué anunciado J orgo y cuando este entró aun estaba de pié. Bue .. 
nas noches, mi buena amiga, dijo Jorge. Buenas noches, querido 
Jorge, dijo la condesa. Qué tal, cómo se siente V. despues del pa
I!eo~ Bien, muy bien: estoy muy contenta y ha sido una idea 
admirable del baron, la ida á Bella Vista. ¿Y V., mi amigo, cómo 
se siente hoy? Menos mal condesa. Desde que tengo la suerte de 
que V. sea mi amiga) soy menos desgratiado y me parece que es
toy menos s(j)lo en el mundo. Es tan lisonjero tener una amable y 
simpática amiga que tome parte en nuestras penas, y que si no 
puede aliviarlas nos consuele y nos atienda con amable solicitud. 
Ah, mi bella amiga! Yo que estaba acostumbrado á que mis her
manas me lldorab:m y que mi Luen padre tenia puesto en mí casi 
todo su cariño, verme de pronto solo en el mundo no teniendo mas 
distraccion sino la novedad que nos presenta los primeros dias que 
hacemos eonocimiento con el país que visitamos, donde solo la 
curiosidad se satisface pero que el corazon queda vacio. Hay si
tuaciones muy tristes en la vida que acaban por hacer al hombre 
hasta cobarde, pues que se cansa de padecer. Pero amigo mio, 
dijo Fernanda, con un acento lleno de dulzura, todo dolor tiene 
fin y hasta la muerte de una persona querida se olvida. Es cierto 
Fernanda, pero lo que yo sufro es peor que la muerte. Porque V. 
dice muy bien, hasta la muerte se olvida; pero cuando el mal está 
en pié, cuando uno no puede perder del todo la esperanza, cuando 
al mismo tiempo se teme y se desea que los sucesos den un des
enlace de aquello de que nos ocupamos noche y dia: en fin, mi 
amiga, cuando en UDa palabra, con un hecho consumado puedo 
yo ser el hombre mas desgraciado ó tal vez mas feliz. Ah! con
desa, mis asuntos no pued~ Vd. entenderlos, son mas oscuros que 
un oráculo. 

Se engaña V. Jorge, si piensa que yo no podria entender sus 
asuntos, porque no es muy dificil ellldivinar que V. ama á una 
mujer y que está por una ó por otra causa separada de V. Creo, 
á juzgar por todo lo que en V. veo, que esa mujer t.iene prefe
rencia por otro, y que es por esto que V. viaja. y lo que causa su 
tristeza habitual. Ah! Fernanda, quién es V. para leer de este 
modo las penas que afligen mi corazon? Soy una buen~ amiga de 
V. que desea consolarlo, que quiere darle un consejo. Olvide V. 
Jorge: el olvido es una gran cosa. Ah! mi bella amiga, he t\hí 
lo que yo no quiero ni puedo. V. no puede juzgar ini situacion, 
porque no la conoce: Confleme V. Jorje sus penas y podré toma.r 
parte en ellas: no es esto una mera curiosidad, es el deseo de to
~r parte en todo lo que lo aqueja. Desde el primer dia que he 
\'lsto á V. me sentí tocada por algo que no puedo espliear: siento 
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Jorge por V. la amistad mas pura. Sea V. mi hermano, trátema 
como tal y tal vez encontrara V. que he sabido merecer este nom
bre. Condesa, esclamó Jorge, sois un noble ~orazoD, y tomán
dole la mano se la besó, pero sobre la mallO de Fernanda. cayó 
una lágrima, que Jorge nohabia podido contener. Perdon, dijo, 
mirando con dulzura á Fernanda, hoy no sed, pero maiiana ss
breis toda'l mis penSIl. Mi historia no es larga, pero al referiros 
mis infortunios quiero probaros que tengo un corn.zon agradecido 
y como para desechar las penosas ideas que lo asaltáran dijo á 
Fernanda: será preciso que no quede hoy sin realizarse nuestro 
juego de ajedrez. Quereis mi buena amiga. que hagamos una 
partida? Con mucho gusto dijo la conde~a y toco la. campana para 
que el criado pusiera el damero y la mesa. Fernands para cam
hiar un poco la escena, dijo: sabe V. Jorge que su prima Adela 
es muy feliz, y que el baron es un hombre bmabilísimo. Lo sé 
condesita, y mas de una vez, envidio á la tierna parrJa esOlt goces 
puros y tranquilos que les veo disfrutar. Adela ama mucho á Luis, 
y ella es recompensada, es adorada por su marido. A mas, tie
nen unos hijitos tan lindos que aumenta. mas su felicidad do
méstica. 

Qué felices son aquellos á quienes los une una dulce intimi
dad. Esa la11a de vida no puede cansar nunca, uno y otro con 
frecuencia conmovidos no se cansan, y su felicidad siempre es la 
misma. Pero empecemos; Fernanda, trate V. de desquitarse. 
¡Qu1ere V. que interesemos el juego apostando alg01 Con mucho 
gusto. Proponga V. Si yo gano V. queda cOruIJfometido á. traerme 
un palco para la primera l'epresentacion de la comedia nueva que 
se ensaya. Bien, condesita, concedido. Y si V. pierde qué me 
dará Y ~ Pídame lo que quiera, como yo lo he hecho. Sabe .V. 
que será mejor, que V. me diese lo que guste, yo soy tan tímldo 
que saldré perjudicado si pido algo, pues será muy poca cosa lo 
que me atreva á solicitar. Pues bien, Jorge, se contenta V. con 
que si me gana, yo le teja un bolsillo. Ah! Fernanda! eso es mas 
de lo que yo podia desear y con el mayor placer acepto. Pues 
bien, jugarémos tres juegos, el que gane dos se lleva la apuesta. 
Aquí e!ltaban de esta3 bromas cua.ndo entró Adela y el baron. 
Los dils e~posos quedaron agradablemente sorprendidos cuando 
vieron á Jorge tan animado, pues en el semblante de éste se raco· 
nocia algo nuevo, pero que le era favorable y que lo embellecía. 
Pocos hombres podrian presentar una persona mas distinguida. que 
Jorge y en esa noche repet.imos, estaba como nuneo. Que grata 
sorpresa, primo mio dijo Adela, dando un golpecito en el hombro 
de Jorge. Teníamos e1lta partida pendiente desde anoche y ahora 
tratamos de realizarla. I.Ja hemos interesado con algo. ¿Cómo~ 
con qllé? Con nn palro para 1'\ comedia si yo gano, si él gana le 
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tejeré yo un bolsillo. M uy bien está señores, pero yo no estaré de 
mirona de valde. Agreguen V des. á su apuesta que el que pi~rda 
ma.nde traer unas ricas rajas de dulce aconfitadas, que en la con
ftteria del Sollas hay muy esqui sitas. Convenido mi buena pri
ma. La partida. empezó: el baron saiió á dar una vueltl\ por el 
club y Adela tomó un libro de poesias que encontró á la mano: 
unos ratos leía y otros daba una ojeada. al juego. Fué Fernanda 
la que ganó el primero. Se colocaron nuevamente las piezas yel 
s{'!gundo juego principió: duró largo rato pues los dos combatien
tes eran fuertes. Jorge ganó el segundo. Vamos chico, dijo 
Adela, trata de ganar el bolsillo y juega con atencion. La s¡lla 
empez6 á. llenarse de jente. entre ellos el conde de San N eron, el 
marqués de Molina, Rodrigo de Mendoza, y otros de los murhos 
tertulian~. Ya en un momento se supo que si la condesa perdía .. 
regalaria á Jorge uu bolsillo tejido por ella. Las señas de inteli
gencia de San Neron y de Molina, no pasaron jnapercibídas de la 
baronesa y tuvo lugar de sin ser vista observar las maquinaciones 
de aquellos dos hombres que se llamaban amigos de la condesa. 
Jorge ganó el segundo juego: falta el tercero. Fernanda está tan 
distraida con las visitas que la observan que cree oportuno pedir á 
Jorge que se deje para el dia siguiente el otro juego que debe de .. 
cidir de quien será el vencedor. Jorge salió un momento y muy 
luego volvió lleno de dulce, confites y demalil golosinas que su 
bella prima le pidiera. Al verlo Adela le dice, quieres ya darte 
por vencido~ No, prima mia. porque si gano te doy el barato del 
bolsillo que tengo que recibir y si pierdo cumplo con lo prometi
do. ~an Neron dijo á Jorge. es V., caballero, muy feliz en tener 
la esperanza de ganar una prenda hecha de manos de la bella 
condesita. 

Ciertomente, señor cende, que será para mí UD grande honor 
y un verdadero placer el tener el bolsillo ofrecido. Y dirijiéndose 
á Fernanda le dIjo. Señora c~ndesa, mañana pondré mucha a ten
cion al juego, pues ya acaricio la idea de poseer el bolsillo que V. 
debe regalarme segun llUestro convenio. Fernanda, contestó con 
amabilidad y gracia. Señor Harris, V. le dá mas importancia de 
lo que debe tener mi humilde trabajo, pero desde ahora le asegu
ro que todo podrá. faltarle al bolsillo que V. g:me, menos la bu&-· 
no voluntad con que yo se lo he de presentar. Bravo, condesa, 
esclamó con tono zumbon San N eran, ya esto se dedara, el señor 
Harris es el hijo mimado da la fortuna. Al oir estils palabras la 
baronesa del Lago eontestó, por Dios conde, no sea V. tan tirante 
y reflexione que mi primo no se tiene por feli;¡; y que si en este 
momento la fúrtuna le sonrie un poquito, bien lo merece des pues 
de tantos malos tratamientos con que lo ha agoviado. San N eron 
contestó siempre con aire sarcástico, bella baronesa, si su señor 
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primo no tuviera penas, no tendría tampoco ese aire sentimental 
que tan interesante lo hace y por consiguiente no habría cautiva
do la estimacion de la, señora condesa de la Estrella. Jorge que 
habia estado, completamente callado hasta este momento, se pUllO 

de pié y dirijiéndose al conde de San Neron le dijo con una voz 
fuerte y llena de sentida dignidad. Señor conde l espero que será 
la última vez que V. se permita á mi respecto, bromas de mal to
no, pues mi paciencia empieza ya á cansarse de tolerar las imper~ 
tinencias que mas de una ve? !le ha permitido V. é mi presencia 
y le prevengo que tomaré tambien como mias las que se permit~ 
V. dirijir á la señora condesa. Los hombres como V., señor conde 
necesitan de una severa leccion, y yo estoy mas que dispuesto' 
deseoso, de dMsela: y sllcando una tarjeta con el número y call~ 
de su alojamiento la puso en las manos del conde y se despidió. 
Todos quedaron sobremanera sorprendidos del porte de Jorge, y 
mas que todo, ue ver en él una enerjía de que parecia incapaz 
aquel carácter ta.n suave y tan triste. Fernanda estaba tan turba
da y tan aflijida que no sabia lo que le pasaba y abrazánuose de 
su amiga le dijo: Adela un desafio, esto es terrible, y yo no po
dré consentirlo jamás. Rodrigo hágame V. el favor, pronto de ir 
al club por el baron: y sentándo3~ en un sillon se puso á llorar 
amargamente. San Neron era flojo, y ya temia que el duelo se 
realizára, por consiguiente dijo, entre sí. Mejor será que la eche 
de galan caballero y de este moclo consigo dos cosas. La pri
mera, librar el pellejo, la segunda, ponerme bien con Fernanda. 

Un momento despues de hacer estas reflesiones se puso de
lante de la condesa y poniendo una rodilla en tierra esclamó, con 
aire de teatro, perdon divina amiga; aqui tencis á vuestros pies 
un hombre que no quiere tener vchmt1.ld propia y cuyo ser todo 
se entrega á vuestro deseo. Yo daré una satisfacian al señor 
Harris. El señor baran vendrá muy oportunamente para ofrecerle 
mis disculpas asegurándole que en mis palabras no á habido el 
illen<;lr deseo de ofenderle, en fin bella condesa que no vea ya 
correr esas lágrimas que cada nna de ellas cae sobre mi cora
zon: perdone V. bella Fernanda al mas arrepentido de los hom
bres. La ronclesa mas tranquila al oir las disculpas de San N eroo, 
le dijo con voz uulce y simpática. Está Vd. perdonado conde y 
creame que no le guardo rencor. Rodrigo entró muy luego con el 
barao del Lago. Este en un momento a.rregló el negocio y se 
ofreció á llevar al siguiente dia á San Neron á casa de Jorje. Le 
dijo tambien romo en forma de consejo que era preciso que tuvie
ra mncho miramiento con sus chanzas, pues Jorje era jóven muy 
formal y al mismo tiempo incapaz de dejarse faltar en sociedad con 
esas bromas pesadas que tanto mortifiran al que es el objeto de 
ellas. El hecho pasado entre lIarris y el conde fué muy del caso 
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para que cada uno entrase en sus deberes y que la tertulia de 
lTernanda se de8pejase de los uos celosos que tan fastidiosamente 
se mostraban ofendidos con la amistad que la condesa d;spensaba 
al americano. En el siguiente dia todo quedú arreglado con J orje. 
Recordarémos que falta el último juego que debe decidir del pre
mio. Jugaron y Jo~je lo ganú y tambien el bolsillo,f1ue esa mismef. 
noche se preparó todo para principiarlo en el día siguiente: 

Eligió la condesa, seda verde con hilo de oro para macisar el 
tejido. A juzgar por lo que hay hecho debe quedar muy bonito. 
J Olje ofreció á Fernanda confiarle sus penas y cuando entró á las 
siete de la noche ella le recordó su prOm05;.1. l·.:::ote le dijo, sino hu
biera comprendido que vueatra amistad por mí, es la que os hace 
pedirme el relato de mi:il penas, no me p'ldria resol ver á renovar 
las heríJas de mi curazcn: pero nada puedo negar tÍ. la mas perfec~ 
ta amiga. Muy breve será mi confidencia, pues que toda ella no 
encierra sino un ¡,ec/lO: un solo lpisodio es la desgracia do mi vida. 
Empe·f.aré por decirle á Vd., amiga mia, que sny hijo de un in
glés y de una española; mi padre dejó su país á los veinticinco 
años, vino c~m un negocio á Madrid que le diera el mejor re:mltado. 
Allí conoció tÍ. una bella mujer que le hizo olvidar que habia otra 
cosa en el mundo que no fuera ella: estajúven era descendiente de 
personas tituladas, y su familia pertenccia á la .alta nobleza. ' 

Sin embargo de estar casi en la indigencia la familia de mi 
madre, se opuso á que se casase con un hombre que aunque tenia 
fortuna UO era noble. La jóven ofreció desposarse contra la volun
tad de sus padre~, y lo realizó porque amaba con pasion, y se re
solvió á marchar á América, donde negocios importantes llamaban 
á mi padre. El matrimonio tuvo Jugar y mi madre marrh¡) con mi 
padre para Buenos Aires. Mi padre trataba de hacer feliz á su es
pOS:l y creo que lo era, pues que m marido le adivinara hasta sus 
deseos: pero como en la vida nada dura, la felicidad de mis padres 
pasó tan pronto como un meteoro pues que tuvo mi padre el dis
gusto de perder á su esposa al dar á luz á su tercer hija. El dolori
do esp030 se consagró con alma y corazon á la educacion de su 
pequeüa familia, compuesta de dos niñas y un varon. Mí padre 
amaba á sus hijos con estremo pues es la misma bondad. Quiso la 
casualidad que <:omprase una casa en la calle de San Juan en 
frente de la de un ('apitan de dragone~, llamado don ~IiO'uel Mon
ticl, viudo tumbien de una bella e.spaüola y que habia ~asado co
IDO él á disgusto de sus p:-ldres . 

. El capitan tenia UDa preciosa nirra: esta simpati"a entre FU ;;í

tuaC'IOn y el estar las niñas juntas en un mismo coleO'io las li'Z' 1 Jo 
tal modo á. las dos familias, que euando yo -::,oncl uí o mi edur:; eion 
y r~gresé ~"Buenos Aires, encontré que tanto mis herm;.lnitus e01l10 

la lmda hIJa del capitc:lll DO formaban sino una misma familia. Ye. 
18 
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mny luego fuÍ reeibido en casa de nuestro "ccino tomo un hijo y 
~~¡lría I!le.trataba como l~n hennano: ,He tenido siempre un (,'a_ 
Tacter tlmldo, y la educaclOn que reclbl en Inglaterra me hizo <aun 
mas desconfiado, pues lo que á todos les parece bueno y regular iÍ 
mi me parece repreensible, y siempre temu hacer una ofensa á la 
señurita que trato y cuanto mlls amo, mas respeto me impira la 
persona amada. Esa ha sido la causa. de todas mis penas, la falta 
de valor pa¡a decirle á una niña angelieal, María yo te amo. He 
dicbo á Vd. mi buena amiga, que fuí recibido en la intimidad de 
la familia del capitan que se componia solamente de tres personas, 
El padre, una tia soltera de alguna edad yde la hija llamada Ma
ría, ó mas bien ángel, porque aquel rostro angelical no tiene ianal. 
Perdon, mi amada amiga, pero Vd. ha querido saberlo todo.o 

Hable Vd" Jmje, que yo la escuho con el 14ayor intereso 
Bien, condesita, yo empezé á visitar á María: la am~ba con 

toda mi alma, pero ese mismo amor anudaba mi lenguil, y el temor 
de sufrir un re\!hazo, hacia que encerra8e en mi coraZO!l un ma
nantial de am')r ina.got~ble: dü'é tambien que María no seprest·-\ba 
para animar mi pasion ó mas bien para que ye me resolviera á de
cirle que ella ~ra el objeto de mi amor. Cuantas veces al contem
plar aquella angelical belleza le decia. Ah! María, que feliz debe 
ser el hombre que tu ames! á lo que ella me contestaba' soy muy 
jóvcn para pensar en amores, déjame J orje, disfrutar de mi feliz 
indiferencia. Como María era caiiÍ una niña, yo esperaba, y la es .. 
perama alentaba mi,amor, por otra parte, en casa del capitan no 
visitaban jóvenes y esto me hacia vivir tranquilo. E~peraba un 
momento favorable y que mi pe'1ueña fortuna adelant,na para ('on 
ella poder ofre('er á Mdría mi corazon y mi mano. TIldas las no· 
ches nos veiamos. Yo estaba siempre al lado de mi amiga, si €Ua 
se levantaba al piano yo la llevaba, yo daba vuelta cada hoja del 
romancc ó ária que cantaba, sijugabamos á la loteria, siempre me 
sentaba alIado de ella; en fin, la esperanza estaba sienlpre en mi 
corazon, y yo me habia hecho á mi mismo el juramento de no te· 
ner jamás otra e~posa que María, pero el dia meno~ pensado todo 
deslI'parece para mí y quedó en un segundo reducIdo al ser mas 
desgraciado. 

D, Miguel, tenia un amigo coronel que estaba en el ejército de 
la patriu, llamado Leor.cio de C ... Siempre se h"blaba de este ca
ballero como de uu hombre estraordinario pOI' su valor y por su 
patriotismo. Una ~obrina del coronel era íntima amiga de Marí~, 
.Y á fucrza de ponuerar al señor Leoncio creo que María se previno 
ú\'oraolemente por él: á mas es prc(·iso hacer justicia, el coronel 
eS nn bello hombre y el mas cumplido cuballero. hl dia menos 
~. ,ensacIo don Miguel recibe una carta q ne le anuncia que su amigo 
: ·ene. liccneia por tres meses y que vendrá ú pa~arlo::l á Buello,:; 
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~\il~;5 por serie preciso hacor algunos arreglos de familiil, pues 
que siendo tutor de su sobrina debe entregarle su hCI'encia, por .. 
que Luisa Belmor se desposaba muy pronto con 811 primo el doc
tor Eduardo ~lend6z. La alegria del capiran y de toda la familia 
no tiene igual, y el coronel es esperado con el mayor deseo. .Ja
más ren~é que ell'eñor Leoneio fuese para mí un rival, me parecía 
que en pritDer lug:u, que seria hombre de edad, en segundo, que 
la vida del ('ampamento le habria robado el buen porte que se ne
cesita. en la soC'iedad de las damas Mi pobre corazon estaba tran
quilo y ni aun sospechaba todo lo que la presencia del coronel iba 
hacerle padeC'er. 

Todos hablaban de Leonrio de C ... y yo tambien empecé á 
tener. una e,.c;:pecie de enhbiasmo, por el amigo de la familia á que 
yo mIraba ('omo mia: lIea ú el ('oronel, y su presencia fué para mi 
como u.n rilyo que cae sobre la pobre tortolitd, que su soplo soio 
la ('onVlerte en ceniza. En el mismo dia de su arribo á Buenos 
Aires, .rué presentado á Maria el coronel: la prImera mirada que ~l 
y Milna cambiaron fllé mi sentencia de muerte. El coronel tema 
treinta y dos años, una naura sobremanera distinguida, sus lin .. 
dí",imos ojos negro:>, eran ~uY capaces de conquistar el corazon 
de la mujer mas difi,·il: todo en él llamaba la atencion y mucho 
mas si se le reeonoeia por uno de los patriota ... mas afilmados y de
m¡18 nomuroid1a del ejército libertador. Tenia gana,da. todas ~as 
medalla __ de las acriones cn que se encontrara,· por ultllllO le dIré 
á Vd, c·onde.,a, que Leoncio era un rival formidable, porqU? Do 

tenía faltas >'ino ventiljas que ofreeer rt la jóven á quien é~ dedIcase 
su amor. Compare Vd. pues mi po~icion y la de él. "Yo pobre 
jó\'en de 25 años tímido modesto y mas que todo desconfiado no , ,. 'J 
~ude luchar, y cuando conocí que l\'larÍa am~ba, ('al postra! 0. y 
smfller:::as. La primera noche que pasamos Juntos con el reClen 
llegado, Maria no tuvo ateu('iones sino para él, en un segundo 
C'o.mprendí lo que muy luego sucedió y los celos se apoderar~n de 
U11 pobre coraZOll. He tenido el infierno entero dentro de nn pe
cho ha~ta que tí fuerza de sufrir, una fiebre terrible se apoderó de 
mí, el delirio fué ,·asi una locura,' tal era h desesperacion y. fuer
za eon que me daba. Llamaba á gritos á María, la llamaba lIIgra
ta, culpabCl á un illtru~o que habia venido á robarme el amor d~ 
]a mujer amada. El C'anider de mi enfermedad no dejó duda á ml 
f.imilia. del golpe terriblp. con que habia sido herido, cs~uve (lO dias 
cntre la vida y la muerte, y en fin, mi juventud me hlZO salvar y 
los cuidados de mi amado padre y hermanitas. 

Una vez restableeido de mi enfermedad no nombré mas á Ma
ría, pero por mi hermana Fani, supe que nada habia que esperar, 
pues María estaba enteramente enamorada del chronel, y qne su 
padl'e favorccia esta in('l1nacÍ'Jn. Com'cncido de. el,lIe mi desgrar·ilt 
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era completa me eché en los brazos del mas bueno de 103 padres y 
le rogué me mandara otra vez á Inglaterra, cerC'3, de mi tia don 
lIenrique Harria. El buen anciano condescendió con mis deseos y 
mi v~aje rué arreglad? e? 0('110 d.ias. Todo lo he abandonado por 
una mgrata., padre, larrnlla, patna y todo lo que el hombre tiene 
de mas grande'y querido, los recuerdos de su infancia: ando erran
te, sin hogar, sin domicilio. y llevando la vida ma:! triste que puede 
tener el hombre: he ganado dinero, no se que hacer de él: el mun
do me recibe con considerlwion, yo no las atiendo: las mujeres 
me muestran en sus Oj03 que desean que las ame, yo hago el que 
no las comprendo, y á los 27 años, soy un hO'l.bre sin íiu-;iones, 
~in porvenlr y siempre acariciando una sola ¡.dea. Condesa, la des
gracia hace al hombre malo y egoista; yo no hag'l otra cosa que 
leer los diarios de Bueno:i Aires, para recorrer con avidez los nom
bres de los muertos y heridos del ejército de operacioúes, cuando 
sé que han dado una batalla todo mi cuerpo tiembla y creo en
contrar entre los muertos el nombre de Leoneio de e ... Muchas 
veces me avergüenzo de mi miseria y la maldigo, pero ni la bon
dad. de mi corazon, ni la honradez de mi carácter, ni la delicadeza 
de mi condicíon, nada pueden evitar que yo aborrezca á Leoncio 
y que desee una y mil veces su muerte. 

Esta es mi historia, noble amiga, nada he ocultado á la her
mana bondadosa que me tiende su mano y quiere consolar á un 
desgraciado que se gasta á fuerza de sufrir, N ada he ocultado; 
hasta mis miserias estan referidas; temo que mi noble amiga, me 
l'etire su cariño y como un acusado espero mi sentencia. No con
testó Fernanda, al contrario, ahora estimo mas á mi hermano, y le 
prometo ser para él la mas perfecta amiga. Hoy no le haré á Vd. 
ninguna reflexion~ Vd. no está en situacion de oir 1.1. voz de la. 
amistad. Espero que mas adelante tomaremos otra ,'ez esta con
vereacion, por hoy es ~u:ficiente. Vamos J orje, dijo la condesa 
tendiéndole la mano, seréne~e Vd. pues me parece que siento jen
te. Bien mi buena amiga, así lo haré. Gracias, mil veces, sois un 
noble corazon, diré mas, sois un ángel descendido del cielo para. 
consolar á un desgraciado que padece, á quien esta tierra dond.e 
hay tanta gente dichosa. 

~~ 

CAPITULO 18. 

El criado anunció á don Gaspar de Larra, á Diego Vera, á 
don Rodrigo de Mendoza, y otros señores que deseaban presentar 
HlS respetos á la señora condesa. 
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Fernanda estaba triste J todo en ella revelaba una grande 
preocupacíon. J orje no estaba e.n. mejor estado. La condesa llO era 
aficionada á las cartas y para dIsImular lo que paEaba en ella,pro
puso una partida all'ecl.esino. rr'odos fneron sorprendidos de esto. 
y vieron muy claro que Fernanda lo que deseaba era no hablar y 
tomar un pretesto para dispensarse de.l~s atencio~es que tod~ due~ 
fia de casa tiene que tener con sus VISItas. QUISO que se Jugase 
fnertc; como e~ta ba contrariada, descaba algo que sirviese de pre
testo á En mal estar: asi [ué que muy pronto perdió una fuerte 
cantidad. La tt>rtulia duró hasta que la ('ondesa dijo, estoy fatiga
da, entonces todos se despidieron dieiéndole "hasta mañana, que 
le daremos tí Vd. desquite, linda c.mdesita. Jorje fué el último 
que se retiró y al despedir~e le dió ú Fernanda un beso en la fren
te. Ello diera muy fraternalmente, pero ella lo recibió muy de 
otro modo. 

Pobre Fernanda! su COl'azon late con tal violencia que parece 
se le sale del pecho: su cabeza arde mas que la lava que derrama 
el Vesubio, y todo su cuerpo tiembla. Pobre condesa! ama y no tie
ne esperanza de ser amada. Cuando J orje se despidió, Fernanda 
quedó con fiebre: habia tenido que luchar terriblemente con los 
celos que le inspiraba la conferencia del amtlrieano. El amor que 
éste profesaba á otra la desespera ba: agregaré el beso de despedi
da, e8e fatal beso. Ah! esclamabala pobre condesa, que has hecho 
J orje, me has querido recompensar y me has perdido. Tus labios 
han ino{'ulado mi sangre, elreposo entero de mi vida lo he perdi
do ron este osculo funesto, veneno es el que tus labios han puesto 
Eobre mi frente. Sí, ese veneno me quema, me abrasa; tu piedad 
me hadado la muerte, es una limcsna la que Jorje me hahecho; 
él conoce que yo le amo tanto como él ama á esa ingrata mujer. 
Dios mIo! como puede haber quien no adore á Jorje. Yo que de
searia pasar mi vida siendo su esclava. Jorje, Jorje! ten piedad de 
elóta infeliz que no puede humillarse hasta decirte ámame. 

Sí. J orje, ámame y yo te daré en pago todo mi afecto, toda 
mi fortuna, yo adivinaré tus pensamientos, yo te perdonaré que 
algunas veces pienses en Ml!ría, todo te ofrezco en cambio de un 
poco de cariño. Dios mio, yo que no conocia el amor sino de nom
bre, me encuentro hoy enteramente dominada por ese niño fu
nesto. Dios mio! ten piedad de esta p0bre mujer. Vuéhcme mi 
apacible indiferencia, vuélveme la tranquilidad de mi espíritu y 
del corazon, yuéh'eme la alegria que yo disfrutaba. ¡,Qué se han 
hecho mis dias felices, y mis risueñas noches? Todo ha desapare~ 
cido como un sueño, la lánguidll mirada de Jorje, ·me ha robado 
todos e1)tos dones con que yo orgullosa me engalanaba. Amar so
la, esto es terrible! amar con toda la fuerza que impone una pa~ 
sion sentida por primera vez, y tener el desencanto de saber que 
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n'1ud quc es el objeto ni se apercibe de ello. Ah! .JOlje, :Jorjcl tu 
prcocnpacion, tu amor por una ingrata no te uejaba ver que esta 
pobre mujer al escll(·har el relato que ]e hacías se ponia mas pá
lida que un cadáver, y que un sudor frío parecido a] que tienen 
tos aO'onizantes inundada mí frente. 

n ~ . 
Cuantas VCI'CS pense lDcarnc Ó los picoS de .Jorje y pedirle Q'ra-

cia para esta infeliz que no puede e~(,u<·harus mU3. Jorje, tn~has 
sufrido lo mismo qne yo sufro;l08 celos yo los E-iento tambien como 
tu los has sentido: nnestrasrtUrlCiOll no puede ser mas :oimpáti(,8, 
has nn esfuerzo, olvida .1. em mujer: yo tamLien 80Y jóven, el 
mundo me encuentra hermosaj tengo fortuna, gocemos. El olvido 
ve!l.drá luego, una pasion Sf' cura con otra, pero temia que esta 
terrible confesion alejase de mi á este hombre singuhu', á eete 
fenómeno, en ('uyo corazon no hay bino un lugar para el amor. 
Este jóven de 27 años, cree que ~olo puede ilmarse una vez, que 
lo demas es solo vicio y hasta prostitucion. No sé que ha('erj nece
sito hablar e,on Adela, mañana quiero verla, y diciendo esto se 
sentó á su escritorio y escribió á la baronesa el billete siguiente: 

"Mi amada Adela, te pido el favor de pa~ar conmigo algunas 
horas: ven á verme tan pronto corno te sen. po~ible. Depende mi 
tranquilidad de lo que tengo que decirte. Espcro que no ftltará'J á 
lo que te pide tu amiga 

Fernanda." 

P. D. Toma la berlina y vente temprano, no te tomes el tra
bajo de hacer toilette, yo estaré sob 

Fernanda recomendó á su doncella el que este billete fuese 
eGtregaclo al dia siguiente temprano á la señora baronesa del La
go. Era ya tarde y pasó á recojerse. Fllcil es creer que no le fué 
posible consiliar el stleño hasta muy tarde) pues las emociones re
cibidas la preocupaban: pero al fin cansada de luchar consigo 
misma un sueño inquieto, vino ha ofi'ccer á aquella simpática cría ... 
tura algunas horas de reposo. 

~~ 

CAPITULO 19. 

Dejemos'descansar á la condesa, y pasemos á J olje que in
quieto tambien con el relato de sus penas se sentia muy ajitado, 
pues que acababa de conocer que elsolo recuerdo de María todo 
su amor habia vuelto á despertarse, pero mas fuerte, mas impe
tuoso: se paseaba por su cuarto y decía. Jamás ~farí:t dejará de 



- 143-

Eer la señora de mi alma, e::,ttÍ visto, yo no pncdo amar sino una 
vez. Pobre Fernanda! ella me ama, pero qué puedo yo hacer? he 
querido contarle todo lo que hay en mi triste historia, para ver si 
sabiendo la. dase de pasion que ocupaba mi corazon, ella puede 
hacer un e~fuerzo sobre sí misma. 

Esta bella criatura, tan suave, tan buena, tan simpáti('a, me
recia ser amada con toJo el entut'iasmo de un afet·to correspondi
do. Pero qué puedo hacer, Dios mio? Si sigo mi intimidad con la 
condesa, eU<t. ereerá que tal vez yo puedo olvidar. No sé que ha
cer, y á su vez dijo Jorje. l\fañitlla consultaré l'f"m Adela este tan 
delicado asunto. Dios mio! esdamó el dolorido jóven, ten piedad 
de mí, y en tu poderosa omnipoten('ia, arregla las cosas para que 
l\farÍa me ame y sea mia ('omo me lo han pronosticado estas tres 
mnjeres que se jactan de Cldivinar en el ponenir y quieren pene
trar en los dei)tinos humanos. OC'upado de estas tristes reflexiones 
Jorje, ganó la cama mas por dar de,;caLso al cuerpo que porque 
tuviera esperanza de dormir, pero deflpues de luchar largo tiempo 
con sus pensamientos, quedó dormido y tuvo la suerte de no des
pertar hash las nueve de la mañana, hora en que tenia costumbre 
de tomar un baño y levantarse para almorzar. Hemos visto como 
Jorje deseaba hablar con la baronesa y dijo á. m cri;¡da, no almor
zaré en casa y pidiendo su tilburÍ pasó á. casa de su prima á la 
que encontró eú traje de mañana, recostada en un sofá con un:J. 
carta en la mano. 

Buenos dias. querida amiga, dijo J orje tÍ su p¡·ima. Buenos 
dias ch:('o, co~estó ésta ¿Qué milagro tú por aquí tan temprano? 
Sí, Adela. quería eonsultarte sobre algo qut) me preocup't. La ba, 
ranesa ("ontestó. Fernanda me escribe muy. aflijida, pidiéndome 
que pase 'Í verla que tiene que comunÍr'arme algo que la preocupa 
tambien Debes ir, prima. mia. Pobre Fernanda! tan buena! como 
~iento ser yu inol'entemente la causa de esa preocupacion, pcrque 
no dlHlo que ella es el resultado de mi f'onfidencia de anoche. He 
dese ,do ...¡ue la eondesa sepa que amo á otra mujer y que el amor 
que clln:;ervo pr)r ella es de tal naturaleza que cierra mis ojos al 
mérito de tod-is las demas. ¿Qué he de hacerl No puedo dar lu
gar en mi eOraí"0n á otro cariño: tal vez mi corazon es mas peque
ño. será uno de los muchos defectos que yo tengo. Ha e~to he ve
nido Adela, trata tli de disuadir f.. la ("ondesa: dile que yo soy un 
loco, dile todo lo que quieras: ha.3 por Dios que esa angelical cria .. 
tura. coloque su amor en un hombre que lo merezca. Si mi cora
zo~ fuese mio, yo mi~mo iria á hecharme tÍ los pies ~e tu pre~iosa 
amIga. Pero el recnerdo de este amor es mas fuerte que mi volun
tad, y desde que conozco que la condesa me ama. me encuentro 
cerca de clla mas tl'i:;tc, porque la quiero t.ant.o flllc d(';;;("iuia c1Hle 
toda la klir;ida,l que cH ... I1Icrc('(' por Sil lVlnchc1. 
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N? hay duda Jorje, dij0.1a baronesa, tanto tú, corno mi po~ 
bre amlga, son muy desgracr1ados. Pasemos al comedor, primo 
mio y despues de almorzar te enseñaré la ('arta de Fernunda y 
pensarémos en lo que hemo:> de hacer. Ah! Jorje,que mal haces en 
s~rle tan consecuente á esa :Mar~a que no piensa,~n tí, y que estoy 
Cierta solo se ocupa de su querido coronel. DCJate de \'onservar 
esa pasion romántica y trata de amar á]a condesa que es un án
gel de bondad y hermosura. Sabes primo mio, que á los veinte y 
siete años querer renunciar al amor, porque una nÍlía de 17 aÍlos 
se le ocurrió no corresponder á tu pasion, ó mas bien dicho no 
adivinar que ella era el objeto. Póngalllos que María realice su 
matrimonio tambien le estarás guardando e¡,e amor ó locura que 
ocupa tu cabe'la? Nó Adela, si María se camse, mañana yo sa
bria qne ya nada tenia que esperar y entonces entraría á trabajar 
por olvidarla, pero mientras ella esté libre, jamás me ligaré á otra, 
ni de palabra, porque yo soy muy honrado para eng<lñar á una. 
mujer y mucho menos á la condesa, por quien tengo el mas sínce· 
ro afecto. No puedo entenderte Jorje, pasemos á almorzar. El ba
ron hizo como siempre bromas ú Jorje y empezó tambien á darle 
consejos diciéndole que una pasian se cura eon otra. 

J OIje siempre les contestaba, piel1~en V d:l. lo que quieran. 
pero yo no cambiaré jamás. Concluido el almuerzo, Adela enseñó 
á su primo la carta de :B'ernanda. éste despues de leerla, dijo, no 
hay-duda, es de mí que la condesa piensa hablarte. 

Te pido amiga mía, qne si es como yo lo pienso, le hagas 
presente á :B'ernand'l que tengo propósito de no aIDir á otra muo 
jer mientras María esté solter'1. Nada quiero emprender, no quiero 
aventurar ni una mirada. Yo Adela soy muy supersticioso y le 
he dado mucha importancia á lo que en mi oróscopo han leido las 
tres :tdivinas. Sabes Adela, que podias aconsejar á'la condesa, que 
consultase á la célebre Mllrza: ya h6mos visto que hasta el empe
rador N apoleon consultó á esa mujer I!ingnlar que sabe leer en el 
libro ael destino. Tienes razon Jorje, puede que e::íO la cure t,,} 
vez; pero yo olvido que la pohre Fernanda me espera. Quieres 
prima que te deje aUó. N ó, primo, tengo mi berlina. De$earé sa
ber el resultado de tu conferencia. Vuelve á comer y lo sabrás. 
Adios, hasta luego. 
. Dichas estas palabras, Adela subió á su earruage y dijo al 
cochero: á casa de la condesa de la Estrella. Cuando la baronesa 
llegó se sorprendió de ver á :B'ernanda, pues en su rostro se en .. 
cont,Taron muy claras las huellas del mas profundo pesar. Cuando 
vió á su amiga., los ojos de la condesa se llenaron de lágrimas, y 
le dijo. Soy muy desgra('iada. ¿Qué hay? por Dios! Qué pucd~ 
ha.certe aHijir de ese nlOdu"? Lo que hay es que amo con toda uu 
al ma Ú ln primo y q1\e éste no me amarú jamlÍs. Anoche) con el 
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aeento mas apasionado me ha hablado de su amor por esa María, 
en UIlOS términos qua no me deja dudA que siente por ella una de 
eSa8 pasiones que deC'iden de la vida del hombre: yo he sentido 
morirme mil veres al oir la:! palabras llenas de afecto que tu pri
mo usaha para pintar 8U malo~~arlo C'ariño. P?r u~ momento 
Jlensé que á fuerza de amor podrla hac'er <¡ue JorJe olvldara, pero 
fué esto una van~ ilu·aon que hA desapareC'ido como un Sueño. 
A h! Dios mio! par .. qué he ("<.Inoc·ido á tu primo? A veces pienso 
que ~olo de un mode podria Jorje Clcup'\f~e un poco de mí Ha
bla, Fernallda¡ el'ea qu'" si María !'le ca,ara cun el coronel, él haria 
un esfuerzo .ohrt si m'smo y la c'o-a eambiaria muy á mi f,,\·or. 
Creo com', tú, pues J,'rje me ha di('ho hoy, que él no tom¡irá ni 
de pal.ibra, ní de he,·hos ningun f·omr-romi;:.o m;entr¡.¡s María esté 
soltera A mas tiene la C'a bt'z., llena de las prllfef·i.s que le br.n 
hedlO las adiv nas y jitana"'. l'obr.· todros hay una muy af,.¡mada. 
que es la que hizo a Nap .. leon serias pr.,fef'irls que ~e <.'umplieron. 
Tres de e,a" mugere,; qut' tienen el poder de leer en el liho del 
destino, le han pronostic'ado que el (·oronel Leonc'io de C ... mori
ria en una batalla: y J or:je no(·he y dja aC'arieia esta idea. Hoy él 
me }la di(Ohu. que ~in poderlo remediar, daba. mucho valor á todas 
esaR prnfecias. 

Sabes A.dela. "ue me viene la idea de hacerle una visita á. la, 
célebre Murla. Yo te lo ¡¡pruebo, y ~i quieres te acompaño, Pon
te ulla b.'8t¡uiñil y un \'elo, y vamos lueg/)o La condesa en nn' se
gundo ei'tu\'o \'estida, pero tU\OO cuidado de ponerse un velo muy 
tupido wbre la ('ara. 

CAPITULO 20. 

Son !~8 doce del dia, las dos amigas suben al C'arruAjc y una 
de ellas dlJo al (·o(·hern: á la calle de las Hueltas número tlO, Po
co .t,ardalon en llegar ? una ca~a de modesta aparienr-ia. donde 
sallo á ver que ~e IlÍrecIa una DIña como de trece añas, Pre.J'unta
ron si la ~eñora Muna estaba y podía recibir á dos señor~g que' 
deaeeban hablarl~, La n!ña cc.ntestó que las damas pOJiHU ra~!' 
adelantD. La pnmcra. pIeza donde fueron recibicLs era. ulla saLl 

19 
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('01110 de diez vara8, 1us paredes cstaban tUl-'izadas de IIll IJapel rujo 
('on anchas guardas doradas: al rededor de la pared habia var..os 
H1'marios I:on lib,'os, en el medio de la sala estaba una gran mella 
rcdonda, dondc habia infinidad de cosas y hasta naipes: en cada 
estrcmo de lá mesa habia dos telescopios montados sobre un pié 
de bronce dorado, algunos fraseos y diferentes cajas cerradas se 
ofrecian tambien ú la vista. Subre e~ta mesa, aunf¡ue era de dia, 
tenia tres lámparas encendidas enbiertas ('on cartuchos verdes que 
daban tÍ esta pieza un aspecto triste y sinie:3tro. 

La. puerta de entrada se cerró nerm~ticamente. de:;pues de la 
entrada de las dos señoras. La adivina, dijo, poniéndose de pié, á 
las desconocida!', pues lo eran para ella ¡qué me quieren V ds.t ha
('t'rcaos, continuó Murza, y no temais. Fernanda fué la que t"mó 
la palabra y dijo. Vos sois la célebre Murza'~ yo vengo á consulta
ros. Me hall asegurado que conoceis el pa~ado y leeis el porvenir! 
Sí, contestó la profeta, es cierto. Pero es preeiso para que yo ha
ble, que empeceis por quitaros el velo. ¡Para qué? Para poder 
leer en vuestra cara, el pa!:ado y el porvenir. De~pues de algunos 
Jllomcnt·,s de reflexion, la condesa se quitó el velo, la adivina que
dó sorprendida de hnta belleza y de~pues de contemplarla UIl ra .. 
to, le pidió un anillo que Fernanda llevaba siempre en el dedo 
tercero de la mano izquierda. Despues tomándole las manos, em
pezó tí fij;Jrse en las venas de ella y á frotarle nuevamente. Parc
<:e <{ue quiúera ponerse en relacion con ese fluido que todos tene· 
rnos y que en UIlOS es mas dispuesto al milgnetismo que en otros. 
Defl ta pó uno de los fraseos q tl e esta ban sobre la mesa y abriendo 
Hna de las cajas que estaban alli) tomó una copita de oro, la lIcuó 
de agua y le agregó unas gotas del licor que contenia el frasco, des
pnes de presentarlo ú la condesa le dijo, beberlo si teneis fé. La 
).lobre }1-'ernanda estaba muy asustada, algo cstraño pasaba en su 
corazon. Despues de apurada hi, copa la entregó á la profeta: ésta 
la eoloró en la misma caja de donde la tomó. En seguida tomó 
I1n naipe y le hizo contar 21 cartas, despu<~s las barajó tres veces 
y le dijo, escojed tres cartas y poneJlas debajo de cada uno de es
tos libros. La condesa obedeció. Despues abrió un gran libro y 
empezó á comultar algo que p:uecian biguosj y mirando muy aten
tamente á Fernanda le dijo. 

Vos fui!!teis casada: tu marido te amo mas como á una hija 
que tomo á una esposa, te hizo feliz en cuanto purde serlo la so
clCdad de uU anciano y de una jóven: ese hombre murió dejándo
te inmensos ~al1dales. Dejemos el pasado, contestó ia ('ondesa: te 
pido me digas, cual es en este momento el mas anhelado de mis 
deseosr COll tono profético y levantando las manos á la altura de 
la cabeza de la jú"cll ccntostó la adivilla. Tu Lle:;eo llHl8 vehc
ll1\!lIk .Y llu,:: te l'l'l.:oeupa nuche y Jia C~ el lluirtc cou uu jCt\ Cll 
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que no te ama. porq ne tiene por otra una fuel'tc pasiOll; de v[tltle ¡{' 
ofreces tu mano, ~lla rehw;~, po~que el afecto que te profe~a ef 
t>l de un hermano. E~e matflmolllO tan deseado por tí, no Re rea
lizará jamás. Esplicume por qué, contestó la, ,condesa con voz 
tlesfaUecida. Yo no esplico ~is palabras: dejo al tiempo el cui
JHdo de realizar lo qu~ pronostico. Y es eso todo lo que tienes 
que decirllle~ Algunas palabras mus. rrú concluirás tu vIda en un 
convento: allí irás á ofrecer á Dios el amor qlle desdeiió un hom
bre, y Dios bueno y misericordioso lo recibirá sin hacerte un re· 
proche de que le ofrezcas á él, lo que otro dcsdeiló. 

Fernanda, sintió un sudor frio que inundaba su frente y COIl 

una voz casi espirante esclamó. Dios mio, soy muy de~graciada. 
Adela viéndola tan aflijida le dijo, Lasta, partamos. No contestó 
la condesa. r:L'odo lo he de saber: veamos los naipe~. La adivina 
levantó el libro y tomó la primera carta elejida por Fernallda en
lre las 21. Repre~entaba una belIísimajó\'en pidiendo el velo á la 
abadesa del convento Je las Descalzas de la Encarnacion. La se· 
gunda carta represent&.ba una novicia que toma el velo. La terce
ra rarta era la profecion de una monja que ha cumplido el año de 
noviciado. 

Cuando la pobre Fernanc1a concluyó de ver estos naipes fu
nestos, la profeta dijo con tono muy grave. Señora, la, profecía es
tá concluida, yo no puedo alhagar engañamlo: revelo á los que me 
consultan lo que leo en el libro del destino. Cuanto debo pagar 
pur ei'tas bellas cosas que me has pronosticado? Lo que gusteis, 
señora: la ciencia no tiene preeio y yo jamás se lo pongo, y quedo 
tan conténta cuando f!e me hace una demostri1cion, como cuando 
salen maldiciendo nüs profecias. Rien, dijo Fernanda, guardad 
ese anillo. Lll adivina hilO con el anillo la señal de la cruz y la 
10 colocó en una caja donde habia alh~jJs ele toda:3 clases. Al 
abrir la caja, Adela conoció dentro de ella y cntre otras muchlls 
prenda!.' el reloj de J orje, y tomándolo Jijo, y., CODOZCO cste reloj. 
Puede ser, dijo con calma la adivina: mA lo dej{J un americano, 
pero ese estaba satisfecho de lo que yo le pronosticara y entonce~ 
no hizo muc,ho dándomelo: pero esta señora es mas que generosa, 
es muy amable en darme su anillo despueii de lo que yo he tenido 
segun mi cienria que profetizarle. r.Y podemos saLer que fué lo 
que le desrubri~tes del porvenir al americano? N ó, mi~ sCllaras, 
solo sabiendo que es muerto el consultado, pneden re\'elarse los 
pronósticos. Bien: Adela, dijo Fernanda, marchemos; y diciendo 
adios á la adivina, tomaron el coche y regresaron ú casa de la 
condesa. No hay idea Je la alterac:ion del rostro de; F~rna.nda; en 
una hora h'lbia sufrido un cambio terrible. Sns ojos estaban hnll
díao~, y la. tristeza mas grande se lcia en ~l. 

ClIando S(' bajaron del coche, las primeras p:llabras de Fer-
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nanda fueron estas; no hay duda, estoy sentenciada á morir en el 
clámtro, y de veras que otra C0311 puedo ha('er? Desde que Jorje 
no puede amarme y que yo 00 puedo arn;4I' á "tro hombre, nada h,.y 
mas a('ertado que puedil h",eer ,que dej;4r el mundo; deRde hoy empe
zaré á familitlrÍlarme ('on eSa J(]f\a: y jur" á mi Dios que si por una 
ca~ual¡.j ,d se rdl.l ll•tI , Que se cumplan la,.;, profe(·i'ls que Jorje dlC'c 
le han he"ho, y él se caSil ('on María yo entTlré de monja en el 
convento de l"s de~('alz"s de 1\ En(·arnacior.. Tod., de[lPnderá de 
10 que á tu primo le sUI'eaa Desrle e-te di" nll haré otl a ('osa que 
esperar los su('eso~ y te prometo Adeld. eOl'errar mi, pena· en el 
fondo de mi ('lIrazon. Por Dios, am'ga, que nada -ep,1 Jorje, VI y 
á hu,('cI"le ('reer que t.us razooe~ me han ('onvel1l"ido y tn me ha
('es el fa.\ or de ha(·erle eomprender que e~tny tr .. nqui la. Si h· b:;1"! 
('00 él hoy, dile á este respe, to ('U;¡llto jm.gucs ('IIlHeniellte: ro:: 
pido que est.a no('he vllya.mo~ ,,1 teatro: quiero diSimular mi mal 
e~tar y de:.de hoy nadie ¡¡ino tú sabra .conoeer el e~tad\J de ml 10· 

razono 
Quiero engañar al mund'l y Jorje mismo será. eng.ñ:do. Y 

dicienJo esto. ~e despld'E:'fon la~ dos ¡¡miga;,;, dil:lélldose hast,1 lue
go. Cuando Anela ~alia. entrab'l dl.n I{odrigll de Mendoza: Id 
condesa lo re('ibió con afabilid .. d y le pidió que tuviera 1 .. bond ,d 
de ser 8U caballero para llevarla e<ia no('he ;.¡} te Itro. d jÚ\ en es
taba enajenado de pIare .. al sriber que se ia el que iba á tener el 
honor de a('ompañar á la hermo~a viuda. Feto.lnda se de-pIdió 
de él diciéndole, hasta luego á IriS llueVe Clln el m:~yor pl ·,·er 
('ondesita. Cuando Fernandd quedó "'01'1, esdamú. Est.i. re-ueIto: 
el sacrifi('io est:í ('omumado, no hay alternativa para rr.í: () me (·a· 
EO con Jorje, ó entro en el clau~tro como me 1,· n'l prono.,ti,·adü 
la "divina, Cuando una resolu(·ion e:.tá tomada det"ididi!l1 l ellte, 
qued~ uno <'así tranquilo. Esto le pa"ú á la condesa. El:! pret'i~o. 
se dijo ella mi~m:t, qúe yo vista e"ta noche, (·omo una mujer que 
e~t3 muy ('ontenta Ll,¡mú á m dOlll·ella y le pidió un t aje de 
gró lila, con dos en('¡¡jes negros, y lazos del mí:-mo ('ol"r. L" ba
ta era e,cotada, adornada ('on s' .lapa y laZl's de cinta igu les .. 1 
coloT del vestIdo: to('~do de enl' je negro con flores lll&; y e~pig'ls 
de oro, zarcillo:ól y rfUZ de lllill .. ntes, b'aza'ete,.iguales I~ompleta
ban est" toilette, en Gue la ('ondes, e-taba muy hermo,a. Para 
cli~imular su palidez se puso un P"CO de e'olorete, ('on esta pre
caue'ion la palidez des ... pareció y nadie pndia cunueer que á los 
23 añoR, ('on una gran fortuna y una hermosura !siL. igllal podia 
verse tan deRól'a('i .. da que se enl'untrase como únic-o re('urso a sus 
penas el concluir la vida en un claustro. Aqui e!"taba Fernanda 
de estas reflexiones, cuando Rodrigo entró por ella, le hizo mil 
cumplimientos 80bre su belleza y cuanto puede habel' do cortés y 
amable, apuró nuestro caballero para mostrar á la condesa qll~ 
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estaba loco de contento de poder ser esa noche su compaf1ero. 
Fernanda le dió las gracias y pidió el coche. Salieron, y muy 
pronto -estuvieron en el tf>atro donde se representaba por primera 
vez una comedia de Calderon, titulada ".T uana, ó la mujer fir
me." 

El teatro estaba lleno. Cuando Fernanda entró, todos los al]
ten}l~ se dirijieron á ella y un murmullo de admiracion se sintió 
en roderl. r. DIOS mio, decia entre lií la triste júven. Todos me 
{'on,ideran feliz, y ~ill emb,trgo soy muy desgraciada. Así es el 
mundo, eng,tñ'l .v mentira. eonc'luido el primer ,ado, todos los 
rOIl('Urrentes empezaron !'us visitas de costumbre, El p;.¡leo de la 
(·"ncl.sa e~t" la lleno. :Mornentos despues llegó la baronesa del 
Lago ('on Jorje. Lels dos amigas se saludaron afeduosamente y 
Jorje ~alud,) á la ('(ln~esa ('on amabilidad y respete. Le pregun
t,') yue opinaba dAl mé ito dI; la pieza y la ('Qnv~r"a('ion fué, como 
su('ede siempre g"hre ('O,.aS indifel't'ntes. Jorje le hilO un muy 
sinlero {'umplimH:'nto s' ,bre!"u beileza y e"tuve maS g¡dan que otras 
\et'CI'; sin duda HU PO( o mas tr.!nqllilo. Despues que ha conversa, 
d" ('l'n ~u prima y t>sta lt> ha m,~trado que Fernanda quiere y 
desea no VE,I' en él s no un hermano. Entre algunas co~as que eon· 
\ ergo J.lje 4-0n lit conuesa le reeordara que le debia un bolsillo. 
A lo que ella ('ontestÍl, que muy pronto cumpliría con lo que de
Lia. P.lr,we que 1· p"hre condesa fingió muy bi~n esa noche, pues 
que ha·ta la lMI onesa le creyera mas tranquila y razonable. Des
pues de I'om'luida la (·omedia. e] baruo, hombre de buen humor, 
plliii. á Fernanda que ]es dipra de cenar. lo que ella concedió con 
el mayor deseo, y (,omo est,aba ac""dado pasaron á casa de esta, 
dunde en('ontra1on ('omo eati·faeer su apetito. 

Hubo bromas, y hasta Jtlrje que ¡-iempre era tan aplltico se 
mo:-tro agrad;ble y de buen humor. La mi~ma Fernauda olvidó 
tUS penas No eR estraño. JOlje e~t.aba tan atento ('00 ella yeeta 
laya de eng"ño le er" grat", pues que por un momento la alhaga
bao Por ofr .. parte ella dec·ja, esperemos. Espe,ar es vivir. A 
l.is dos ~e retiraron 1 ... 8 vi8:tas muy I'onteutas y dil'iéndose, bast,l 
milñ--toa Cuando Fern'md" quedó sola no podia espliC'ane á sí 
rni~lri .. lo que p'lr ella pa~ba y m"s de una vez se alegró de la de
tenninal·ion que tomara de fisi-tir e-a nodlC al teatro. 

Mas adelaute podrem .. s \'er (·l.mo Fernanda empieza á tratar 
de CllnQ.'er otra hya de \·ida y como sin confiarse ni con la misma 
A.dela, trdta ele ha('pr conO(·imlento ('on 1,1 abadesa del convento 
de li' des{'altas dd la E..l<·arna,'ion, Ella ha tomado su reBolueion 
l~l d;a 'lue Jorje por una de esaS camalidades que son hijas de la 
Providencia llegue á entenderse CQn María Ó se realice lo que las 
adas le han pronoeticl),do, la condesa tomará el velo. DO hay que 
dudarlo, pue~ quo jamas podrá quedar en el mundó despues de 
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saber que Jorje es e&p.Jso de otra. Pero será bueno no dar tanta 
importancia á las charlas de las adivinas y esperar con tranquili
dad los resultados. El tiempo no::! lo mostrará muy lueero: csperé
mos. Adela. y J orje se febcÍtaban de ver á la condesa o ma:! con" 
tenta, y es preciso confesar que fueron engilñadcs perfect>lmente. 
La condesa se metió en ('ama pero no le fué p0sible <,oncilar el 
sueño, porque su pensamiento le representaba tÍ cada momento la 
visita que al siguiente dia debia ele hacer :í la abade~a del cOn\:en, 
to de la EncaruRcion. 

CAPITULO 21. 

L'l condesa se levantó contra:su costumbre á la~ ocho; y á lag 
nueve sola y á pié, entraba al convento de las descalzas de la En
carnacion. Preguntó por la madre abadesa y dando á la tornera 
una tarjeta, pasó á esperar en ellocutorío como es de costumbre. 
La abadesa del convento de las descalzas de la Encarnacíon. era 
una dama de talento y buena educacüm: ~tenec:ja a la nobleza, 
y puede decirse que en muy pocas mujeres podia encoLtl'arSe la 
inteligencia y capacidad que en esta dama se encontrara. La ma
dre María Teresa de .Tesus, este era el nombre de convento de la 
abadesa,habia sido sobremanera bel1a.y todavía se encontraban en 
ella los r~stos de una espléndida hermosura'- Sus ojos negros muy 
vivos, demostra1an que habia sabido sentir el cfecto de fuertes 
pasiones. En la primera mírada cambiaua con Fernanda, la sim
patía se opera entre estas dos mujeres. 

La abadesapodia tener cuarenta alios á lo menm~, pues todo 
mostraba en ella resto~ dejnventud. l'enia una tez muyblant'a y 
algo pálida. Como tenia ojos y cabello negro resaltaba mas esa 
palidez que tanto la favorecía. Estaba ve~tida con una túnica car
melita, toca blanca y manto de lana negra, como la manga era an
cha no podia ocultar una parte del brazo, y se le podia ver que 
era como hecho á torno: la mano era lindísima V fué Uila de las co
sas que maS llamó la ateneion Je la condesa. Luego q ne entró al 
locutorio la abadesa, Fernanda se puso de pié y saltdó respetuosa .. 
mente á la supericra. Esta devolvió con a'llabilidad y corte~ia el 
saludo á la júverr y le dijo, desde este momento, sea el que f!lere 
el objeto de Vllestra ri~itit me felíc·it.o (le él, pn(s me prOp0l'rlOl1H 



- 151 --

el gu~to de hacer conocimiento con tan bella daUla. Gracias, se
ñora, contestó Fernanda, yo f.ambien me alegro y mucho. de ea
contrar en la superiora de este convento una dama que todo me 
revela en ella la mejor educacion y la mas cumplida inteligencia.. 
Concluidas estas pahbra::!, la abadesa invitó á b conde~a á tomar 
asiento, y ella aprllximó una silla cerc'a de la reja y esperó que la 
condesa espusíel5e el objeto de sus visitas Fernanda empezó su 
confereneia en estos términos. 

Madre abadesa, quiero haceros uua confian:tu, ¿os sentís dis
puesta á. oirme? Con el mayor gmto, señora condeslI, pUf38 siento 
hácia vos una completa simpatía, y desde nuestra primera mirada, 
me he encontrado cautivada por vuestra hermosura. Gracias, mil 
gracids madre, pues que esas simpá.ticas palabras dan valor á mi 
pobre COTazon. Bien, hija mia, podeis desahogar en mi seno todo 
dolor, toda pena: segura que si no me es posible remediarla, sabré 
sentir y compartir con ella. Bien corta es mi relacion, y la conde
sa, dijo como J orje,mi historia no encierra sino un hecho, un epi~ 
sodio es la referencia de toda mi vida. Fernanda empezó de este 
modo su narracion. 

Me casé de lti años, con el anciano conde de la Estrella, mi 
tutor: este hombre estimable me amó como á una hija, y su obje
to al unirse conmigo no fué otro que el de dejarme su inmensa 
fvrtuna. Viví con él poco tiempo, pues que siendo ya m~y ancia
no la muert~ me lo llevó muy pronto. Lloré á este amIgo, pues 
lo amaba como á un padre. Guardé mi luto con rigor y solo dos 
años despues de viudedad me presenté á la córte. Mi fortuna y 
mi juventud me atrajeron una inmensidad de adoradores, y todos 
l?s elega~tes d~ Madrid 801ieitaban serme presentados El Frimer 
tIe~po ,ml vamdad. estaba alhagada por esa atmosfera seductora de 
la h~onJa, y mas bIen me aturdí que goré con ella. De t0dos los 
hom~res que se me presentaban ninguno podia tocar ni lijeramen
te mI ?urazon, yeso me hacía fría y egoista, El verda~ero amor 
no deja lug~r á l'álculos, pero cnmo yo no amaba, pod1a calcular 
sobre las calIdades de mis pretendientes. Muy luego la envidia y 
la crítica c~yó sobre mí, pobre jóven sin mundo y sin una mano 
que me gUIara. Aquellos que deseahan ser amaJos y que no lo 
conseguian, me llamaron coqueta y muy pronto todo Madrid re
petia que yo sulo deseaba tener esclavos que me tiraran el carro: 
C11 fin, madre abadesa, fuí el objeto de críticas pirantes pero que 
á decir verdad, poco me impresionaban. Era yo feliz en cuanto 
p~ede serse, gozaba en loS' bailes, en los teatros, en los paseos, mi 
\'lda se gastabli en una completa indiferencia, pero como Dios nos 
h~ dado el eorazon pard amar, yo siempre esperaba que alguu 
ala cncontraría algun ser que simpi,ttizando conmigo me hieient 
conucer quc amur es todu, y sin amor no huy nada sino la soledad 
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y el aíslamie14to: pero quiso mi desgracia que el Bolo hombre que 
ha hecho latir mi cor~zon DO puede casarse conmigo, porque ama 
á otra mujer, y para que mi desgracia ~ea completa, la pasion que 
ese hombre siente por otrf' es de tal naturaleza, que le cierra los 
ojos sobre el mérito de toda.; Ia.!i mujeres. 

Pero, conte.,tó la abadesa. ¿él tal vez ignora que es el objeto 
de vuestro amor? N\ madre. lo sabe y para ('urarme de mi loco 
cariño, mc ha cont"do t'in úmitir una palabra todo lo que contiene 
BU pasitln,y la resoluc:ion, diré mas,el juramento que ha he('ho de 
no 8e1' esposo de otra que de aquella por quien su~pim no!·he y dia. 
Yo todo lo he ema.yado, me he convertido para C011 él en una. 
hermana, le he eseuchado los afee·tos que tiene por IItra: no hay 
clase de mortifkaeion que no me hayd iOlpue,to par" ver si de:;
pues de la conii.rlen(·ia "enia el amor, pue,,; que yo me dee a, una 
pasion puede c'urarse ('on otra, pero en vano: él ama ('ad" dia maS 
á la ingrata que lo tiraniza, y yo no puedo sobreponerlne á una 
pasi()ll que ha dec·idido del reposo de toda mi vldél. Aquí entra lo 
mas serio de . m i cllnferenpia. 

Prvsigue hij I mirl, ('onte::t,; la abade'a. El jóven de que (\8 

hablo, ronfiú á una amig;i mia que habia ido i. ('asa de 1 .. ('élebre 
Muna y que tanto é~ta como otra~ le habi'ln pronostir'ado que se 
uniria con la mujer que ama, pero para que eso s~ realizilr>t habia 
de pasar algun tiempo y IDU(·hos he¡'hos notables Tr .• t,ndo de 
conocer tamblell mi destino me fuí con la barollPsa. del Lago á 
consultar esa mujer que Sa be leer en el pasado y el porvenir, y 
het'hando sobre mi cara un e-peso velo, me dirigí !Í su (·asa. E:!
tando allí le dije. vengo á (·ollsulilros. Enton('es Fern1:1I1da refirjo á 
la abadesa todo lo ol'urridc en ('asa de la adivma y ha-ta lo que 
conrenian los tres lIaipes eS('ojido:i por ella. La ~uperi,.r'l qUt::lú 
muy pensativa, y de"pues de algunos momento,; de r~fiexion le dI
jo. Señora condesa, la religion f·ridti"na dice que pel'lunos (·re.p·n· 
do en agüeros y usando de heclticl ri" Ó CO.ws .~Upf'Oltf'i(¡sa.~ Lo 
fié, I'eñora, pero es á mi pe.,;ar que me preo(·up" e-a terrible pro
fe(·ja. Creo hijrt mia,que nn debe Vd. clnr I'fédito á t"le", errl.r, s, 
y el mejor ronsejo que pued .• d.r·,s e" que lo~ ohidcllS 

Bien, madre. trrltaré de hal'er lo qua me <tconsejeis; y añrlió: 
tflngo el milyor deseo de ~er vuestra amiga y si me }" permltis 
.vend!'é tres ve('es ('ada ~ernana á pasilf una hora eu \'u~tra amena 
s(H·iedad. Con el mayor gusto. Ya. le he di(·ha i. Vd. 4ue desde 
que la he visto sit:nto hál'ia Vel el afec·to de una IDlldre. Quiero 
hacer á Vd. uua pregulltil. Podrá. haber algun incoúveniente en 
que yo lea reglas de este convento? Sí, hija mia. eso solo es con
cedido á la. novicia que pide el hábi.to. Y vos no pudierais por 
amistad hácia. mí, decirme si esta regla es muy rigorosa~. ¡';So sí, 
pues que su mi~mo título lo revcl:¡. En toda c--tncion e~ prccieo 
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andar de~calza y solo las enfermas ó ya muy ancianas, puelen 
llevar una especie de calzado que se llama alpargatas. A lag doce 
de la noehe, hay un rezo que dura mas de una hora, y á las cinco 
de la madrug'lda se repite el mi@mo rezo que dura otra hora. Te
nemos muchos ayunos, muchas abstinencias; en fin, condesa, nues
tra regla no es para una sefiora tan delicada y regalona como lo 
sois vos. :Me permitireis señora abadesa que os haga presente que 
vos misma debeis haber sido tambien regalona, y que á pesar de 
eso, la vida monástica os sienta perfectamente ájuzgar de la belle
za que presenta vuestro rostro? Gra("ia~, hija mia, por ese cumpli
do, pero á los cuarenta años toda hermo¡¡.ura ha desaparecido. 
Creo que sois injusta con vos misma, pues el obse¡'vador mas se
vero no podrá dE::jar de confesar que en vuestro rostro se conoce 
en un segundo la belleza que aun no ha desaparecido ni con el 
ayuno. ni con la ab8tinencia. 

En eilta conversacion estaban, cuando sonó una campana y la 
abadesa dijo, nos llaman á refectorio. Madre, contestó Fernanda, 
siento tenerme que retirar tan pronto, pues deseaba pediro.:> per
miso para ofreceros algun dinero para bienestar de las monjas po
bres y las necesidades del convento. Bien, señora condesa, nues
tra regia es de humild¡td y pobreza, y no puedo dejar de aceptar 
á nombre de la santa comunidad que represento. Fernanda entre
gó á la abadesa un cofrecito que contenia una fuerte suma y le 
dijo. Madre abadesa, hareis vos misma la reparticion, contando 
siempre conmigo para cualquier ca<;o de los que el convento ten
ga necesidad. El señor os pague, señora condesa, tanta bondad~ 
Mañana mismo t':lda la comunidad se pondrá en oracion por Su 
bienechora. Dios nuestro señor ha de tranquilizar vuestro espíri
tu, Mciendo que la tranquilidad vuelva á vue3tro cortlzon. Orad, 
bella condesa, todo lo q ne se pide con FE n03 lo conrede el padre 
comun; ese padre bu~no y misericordi03o. Adios hija mia, dijo la 
abad e.: a. La condesa contestó, hasta el juevc3, madre mia. Fer
nanda salió muy ccnsolada de las monjas. Es sabido que toda im~ 
presion nueva, tiene siempre su atractivo, esto le pasó á la conde
sa. Una vez de regreso en su casa, trató de serenar su espíritu y 
de seguir su plan de reserva, y mas adelante veremos que lo con
siguió admirablemente. 

Dejemos á Fernanda descamar en su gabinete y pasemos á la 
madre sor María Teresa de Jesus, la abadesa del convento de las 
descalzas de la EnC'arnacion. Esta eat"ba encantada de la felici
dad que se le entraba por la puerta. Primero, una gran fortuna, 
segundo, un ángel de bondad y de inteligencia. Hemos visto, que 
sor M.aría Teresa fué una perfecta diplomática en la conferencia 
que tU\'O con la condesa y que se guardó bien de mostrarle intcrée. 
de que toma~e el velo. Muy al contrario, trató corno hemos visto, 

20 
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ele disuadirla y hasta le encargara la conciencia por dar crédito ci 
las hechiceras. La abadesa tenia demasiado talento para aventurar 
en las pr"imeras visitas sus planes. Mas adelante veremos cum0 es, 
ta hábil muger maneja las c.osas y empieza á hacer que Fernanda 
tome gusto y ]a mayor nflclOn por el com'cnto. La condesa será 
alhagada y mimada por la comunidad, pero no adelantemos los 
sucesos, y esperemos que ellos se muestren muy luego. 

CAPITULO 2~ • 

. La condesa siguió recibiénuo á Jorj0; éste era mas atento con 
ella ('ada dia, pues que empezaba á creer que ésta ee habia venci
do y habia ganado un gran triunfo consigo misma. Adela y el 
baron y todos los tertulianos empezaron ú creer que Fernanda te
nia un capricho improvimdo por Rodrigo. La tertulia sigue siem· 
pre muy animada y todos lo pasaban bien .. El bolsillo se conclu-. 
yó y Jorje fué favorecido con él. La condesa le pidió que lo mafa 
de diario, á lo que J orje condescendió; resultando de esto que la 
pobre Fernanda tenia el placer de ver en manos del americano 
aquella prenda que ella habia tenido entre sus dedos y que al 
regalarla habia besado muchas veces. Cuando todos. creyeron en 
la curacion de la condesa era cuando ella amaba mas. Cuantas 
veces bajo las apariencias de una ceniza fria se encuentra un fue
go que puede incendiar una ciudad. Asi es que en la vida tedo 
es engaño y nada hay de cierto sino la eternidad. Hemos dicho 
que la abadem se despidió, diciéndola, hasta el jueves. 

Son las ocho del dia indicado en que la cundesa debe ir al 
convento. Salió sola como lo hizo en la anterior visita y se dirigió 
al convento de las descalzas de la Encarnacion. Esta vez Fernan
da, es introducidaá un especie de gabinete, donde recibe la abadesa 
solo al obispo,al provisor y demas personas de alto respeto. La con
desa de la Estrella empezaba á ser contada como bienhechora de} 
convento. Al·¡,a.1udarse ésta y la abadesa, una simpátira sonrisa se 
mostró en los lábios de cada una,seguida del mas cariñoso saludo. 
Gracias,hija mia,dijo la superiora,por haber cumplido con lo ofreci
do:desdc ayer no pienso sino en que hoy~debia ver á mi nueva amiga. 
Madre mia, sois muy bondadosa. Ilija mia, torna.d asiento, y lli-
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('l'C'nJo esto le pr('scntó un sillon. En esta pobre celdilla no son re. 
('ihidas sino las personas que hacen bien al convento ó los prela
(los, V como la bena condesita está ya proc'lamada como protectora 
tle ]a- comunidad, he conseguido licencia de los superiores para 
poderla reeibir aquí. Grarjas madre) por tanta amabilidad, yo 
sabré merecerlll. La abadella rogó á Fernanda para que tomúra 
una jícara de chocolate, y ella condescendió con gusto. Ya está 
nuestrajóvensentada como de ('asa, se ha quitado la mantilla y 
toma c~n buena di.sposicion el sencillo desayuno. Puedo pre~m. 
tar á mI nueva amlga como lo ha pasado de~de el martes? Bien, 
mucho mejor: me siento mas tranquila, y si no lo estoy, consigo 
aparecerlo, que siempre esto es un gran tl'iunfo. La conversacion 
fué entablllda sobre cosas indiferentes, pero la abadesa con abili
dad trató de hacer hablar á Fernanda de Jorje. 

Tod03 sabemos que nada alhaga ma3 que conversar de la 
persona que amamos y desde que la condesa empezase á mirar á 
sor Maria Teresa cumo una confidenta, ya la amistad quedaba 
vínculada entre estas dOd mugerel!. Fernanda confesó á eu nueva 
amiga, que Jorje la empezaba tÍ tratar con mas confianza, pnes 
que tanto él, como toda:::: llls personas de su intimidad ~reyeron 
que su curacion empezaba á hacerse radical. Ah! m~dre mia, que 
resolucion fe necesita para finjir ta.nto: tener la sonnsa en los la
bios y el dolor mas agudo en el (~omZOI1. Cada dia estoy mas ena
morada de Jorje v cada dia tambien me digo á mi misma, cuando 
enteramente pierda la esperanza de poder conseguir un poco de 
cariño en el corazon de Jorje, iré al convento y le diré á mi buena 
amiga., que voy á pedirle el velo y entro de novicia. Hija mia, 
contestó .la superiora, hay resohJ.ciones que deben meditar~e ml~
chlJ: la. VIda del dáustro es una rquerte completa, no hay goees fll
no los que nos da la tranquilidad ue la conciencia. Por otra par
te, nuestra regla es sobremanera austera. Cuando podré esperar 
que mi buena amiga me haga saber, por que siendo tan bella y 
de una familia tan distinguida se hizo monja. Hija mia, empiezo 
á tener por Vd.. tanto cariño que no puedo negarle nada yen prue-
ba de ello .... oy á fatit-facer su curiosidad. ' 

Soy hija del marqués de Linera, mi paare tenia fortuna. y solo 
tres hijos, mi hermano el vizconde Alberto de Linera, otra hermana 
mayor que esti en París, pues casó con el conde de San Sebastiano 
Mi madre era muy imperiosa y dominaba completamente á mi pa" 
dre: jamás cedia en sus resoluciones: de ahí nace toda mi desara· 
cia. Visital..a en mi casa un jóven á quien yo amaba locame~te, 
fué mi única pasion aquel hombre estimable: pidió mi mano y mi 
madr~ ~edaró que jamás.consentiria, porque ella no quería hacer tÍ. 
u~ ~llltar ~arido de su hija: mi novio era. capitan. Ni mis ruegos, 
ll\ mIS 16gnmu'3 fueron ba~tantes á conmover el coraZ0n de mi ma· 
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urc, é&ta ueclaró quejamas el capitan Guzman Cabrera Heria mi 
esposo. Me eché en los brazos de mi padre, pero éste me confesó 
que no podia lurhar ron la tirania de su cara esposa y que por 
consiguiente nada podia hacer por mí. Yo tomé esta pasion de un 
modo tal que alteró mi salud, pero mi madre ó no se apercibía de 
mi mal estar ó lo que es lo mismo no queria apercibirse. En la 
época á que me refiero, estalló la guerra con la Francia y á mi 
amante le tocó marchar con su rejimiento. ¡Qué desesperacion la 
mia! creí morirme de dolor. Guzman me pidió una entrevi&ta, 
para decirme adíos. Vd. no puede figurarse lo que me costó poder 
realizar esta entrevista. 

Mi buena nodriza se apiadó de mí y me facilitó una llave de 
una puerta escusada que daba al jardín que mi madre guardaba. 
Quedó pues arreglado que despues de media noche, Guzman en
traria por ella y que mi nodriza me vendria á prevenir para que 
yo de~ceudiese sin hacer ruido. Cuando todos estuvieron reco
jidos, me puse un ligero peinador y me senté á e~perar en la ma
yor ajitacion. Cuando sonó la última campanada de las doce. le 
dije á Franc;sca: querida nodriza, puedes bajar, y cuando él esté 
dentro ven á avisarme. El cuarto de hora que esperé me pareció 
un siglo, tal era la agitacion en que estaba. Hari;:¡, mueho tiempo 
que no hablaba con mi amante, pues solo por cartas nos entendia
mos; asi es que mi corazon parecia. que se me queria salir del pe .. 
cho. Cuando Francisca vino á decir.ne vamos, ('reí que me falta
ran las fuerzes, y mas de una vez me decía aquelb buena mujer: 
"alor señorita, el capitan espera en el jardin. Cuando llegué, 
Guzman me hechó los brazos, me cubrió de besos y los mayores 
estremos fueron prodigados á la vez. Ah! es clamaba el pobre 
Guzman: tener que dejarte, mi aÍnada Teresa, e~to es terrible, jú. 
rame que jamás tendrád otro esposo que yo; júrame rf!sistir si tu 
madre quiere aprovechar de mi ausencia para. hacerte esposa de 
otro; júrame por Dios que siempre me amarás. Sí, Guzman, te 
juro por la pureza de nue&tro amor que si no soy tu esposa iré á. 
serlo dE'· Jesu-Cristo. Sí, amado mio, ó seré tuya. ó iré á encerrar
me en un (·onvento. Despues de esta yotras protp.stas de amer, 
Guzman me dió su retrato que estaba en nn medallon de oro y col
gado de una cadena de oro tambien y me hizo prometerle que siem
pre lo llevaria al cuello: á mas cambiamos los anillos, como lo ha
cen los que se desposan y poniéndonos de rodilliAs nos dimos ldS 
manos diciendo, pue<1a ese cielo tan puro y tan reluciente deestre
l/as ser testigo que ante Dios quedamos unidos. Teresa tu eres mi 
esposa, yo contesté: Guzman yo te recibo como á. tal, y me consi
dero ligada contigo por toda la eternidml. 

Mi nodriza que nos escuchaba, se acercó y nos dijo. Dios los 
bendiga como yo los bendigo, amados hijos mios: Los primeros al-
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bores del dia empezaron á mostrarse cuando Francisca' nos hizo 
preeente que debiamos pensar en retirarnos. Cuando tuve que lu
char cara tÍ cara con mi dolor fué en ese terrible momento; no 
pued~ Vd, imaginar, condesa, cuanto sufrí, pensé morirme. En fin, 
mi buena nodriza me tuvo que arrailcar de los brazos de mi es
poso, pue~ que desde ese m?mento lo miré á Guzman ,como á tal. 
Mucho me costó llegar á ml cuarto, tal era la postraclOn que sen
tia: en fin, favorecida por Francisca me puse en cama, de donde no 
pude levantarme en muchos dias, pues tenia fiebre y hasta delirio. 
Fué preciso llamar al médico, este declaró que mi enfermedad era 
muy grave, pero al 21 día la fiebre empezó á ceder y poco á poco 
entré en convalecencia. Mi madre no podia dudar de que esta 
fiebre era el resultado de Id partida del capitan, y sin hacerme un 
reproche empezó á tratarme con mas bondad. Mi nodriza dice que 
en el delirio, nombraba á mi espot'o á cada momento y que mi 
madre empezaba á temer que nos hubieramos casado en seereto. 
Cuando recobré mi salud recordé el cuidado en que e.,i;aria Guz
man de no recibir cartas mias y al hacerle saber á mi buena Fran
cisca mi pesar, me dijo: todo lo he previsto, aquí tienes las cartas 
de tu espo::io; yo he tenido cuidddo de escribirle que estabas mala. 
Gracias, madre mia, esclamé dándole un fuerte abrazo. Las car
tas de Guzman no podian ser mas estremosas: cuanto puede haber 
de tierno y cariñoso contenian aquellas tiernas misivas. 

Pasamos mas de seis meses escribiéndonos con la mayor 
puntualidad, cuando de -repente dejo de recibir cartas: cada vez 
que Francisca salia por ellas y regresaba sin nada, me sentia mo
rir, en fin, de la duda pasé á la realidad, nada sabia: en los dia
rios no se referia ninguna accion, el ejército aun no habia tenido 
ningun encuentro, ¿qué l'0dia: haberle sucedido á mi pebre Guz
manl Ah! condesa, lo que yo he sufrido no puede compararse 
con nad'l. Puedo asegurar que he agotado la copa de la amargu
la. Me confié á mi hermano, y éste fué toeado por mi desespera
cion; escribió á los gefes de Guzmau, piñiendo noticias de él. Pa
sado cerca de dos meses, mi hermano recibió una carta donde le 
comunicaban el suceso mitS terrible que puede Vd. imajinar. 
Guzman fre<:uentaba mucho un parage notable por su elevaC'ion, 
llamado el Cerro del Pico: sus compañeros dicen, que como Guz
lDan estaba enamorado iba siempre á la caida del sol, á }Jenaar 
allí en su amada. Una de las muchas veces que hizo su paseo fa
vorito, resultó que no lo vieron vol ver mas. El gefe de Gu ~man 
mandó á. reconocer el sitio donde iba siempre el capitán,y 8010 en
cont·rarun un pedazo de la capa agarrado en una especie de pico 
que formaba la roca ó dientes de la montaña. 

rrodo hace pensar que le faltó la cabeza ó que slgun acci
dente impensado lo hizo precipitar en el precipicio. Pasaron los 
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meses y los años y nunca pude saber de mi esp030 queridü, y em
p~c~ á creer que su muerte era indudáhle. Ya V~. sabe qlle ha
bIa Jurado no tener otro esposo que GU7.man, por consignientc 
empecé á mirar el clállstro como el único remedio á mi desgraciada 
pasion, y tí. lns dos años de la presunta nl1lerte de mi esposo di
je á mi madre que iba á pedir el velo en el convento de las 'dcs~ 
calzaóJ de la Encarnacion. Mi ma(he se quiso oponer, pero yo con 
la mayor enerjia le dije, qU'3 habia podido privarme de unirme tí. 
un hombre bueno y estimable, pero que ni ella, ni nadie podia 
impedirme de ser esposa de Jesu-Cri3to. Fué pues preci3o, que de 
buena o mala voluntad me diera su consentimiento y dos años 
despues de la desgracia de Guzman. tomé el velo de novicia en 
este convento: al año siguiente profesé y hoy precisamente hacen 
veinte afias que entré y que foí recibida como una verdadera her
mana por esta santa comunidad. 

Hoy puedo decir que soy feliz porqua todo dolor tiene su 
término y el tiempo y mis esfuerzos gastaron aquel pesar profun .. 
do, dejándome solo un melancólico recuerdo. Ya sabeis hIja mia 
mi triste historia, despues de veinte añOEl. es la primera vez que 
las heridas de mi corazon se renuevan. Hay ciertas cuerdas en el 
corazon humano, condesa, que si se pulsan resuenan con do/m', 
Siento, madre mia, contestó Ferllanda, haber renovado vuestras 
pena.:;, pero el relato de ellas me ha dado fé y e8peranza: y cada 
vez mas empiezo á creer que este convento será el recurso que yo 
encuentre para adormecer mis dolores. 

Tanto la madre Teresa, como Fernanda empezaban á tomar
se una muy sÍncera afectÍon y la mas· tierna amistad, se siguiú 
muy luego entre estas dos bellas mujeres, una en la primavera de 
la vida y otra en el otOllO. La condesa pasó tres horas con la m
periora. y ésta antes que su jóven amiga se retirára le dijo, que 
la comunidad queria conocer á su bienechora y que en el coro, es.
peraba en cuerpo el gusto de saludarla. La condesa fué muy sen
sible á esta muestra de distineion, y pasó con el mayor gusto á 
cumPlir con lo que la madre Teresa le píd\era. Atravesaron unos 
muy largos dáustros: el mas profundo silencio reinaba en aquella 
santa morada, parecia que aquella casa estaba en medio del de
sierto, tal era el silencio sepulcral que reinaba en ella. U na vez 
llegada al coro, la abadesa le indic':' á Fernanda que debia besar 
la mano á cada una de las monjas, lo que la condesa hizo sin di
ficultad. Las madres principalet"l, es de(·ir, aquellas que han sido 
preladas, abrazaron á lajóven y le regalaron rosarios y escapula
rios: le dijeron que en sus oraciones pedian á Dios porque le diera 
tranquilidad de espíritu y fortaleza para. soportar las contradiccio
nes y penas que tiene que sufrir todo viviente, le dieron las gra
cias por el socorro que por mano de h ~ant:-\ prelada había reci-
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bido la comunidad. La condesa estaba encantada. y al tlespe<1irse 
salió hacie~do el "oto solemne. que sino se casaba con, Jorje to
maria el velo en aqnel convento tlonde reinaba la mas perfecta 
tranquilidad, y en donde todas las que alli estaban parecían tan 
felices. 

Concluida la despedida, Fernanda abrazó á la madre abadesa 
y se despidió. Cuando llegó á su casa, su corazon estaba desaho
gado, su mirada tranquila y la mas perfecta calma reinaba en su 
alma. Muchas "'eces recordaba la triste historia de sor Teresa de 
J esus. Pobre amiga decia. Ella á 8ido mil veces mas desgraciada 
que yo, pues que ha perdido al hombre qne tanto amaba, pero 
desplles de hecha esta reflexion es(·lamó. ¿Pero cuál será mas 
desgraciada? la que jamús pudo oir de 108 labios del hombre que 
qu:erc, aquella dulce palabra que l:ontiene un mundo de ilusiones, 
aquella palabra yo te amo. Creo que sufriría todo lo que sor Te
resa ha sufrido por oir que Jorje me llamara su esposa. Pero á 
donde me lleva mi locura? Quiero y debo concentrar en el fondo 
de mi alma esta funesta pasion, sigamos pues el engaño. JOlje, la 
baronesa. Rodrigo y todolquiero que crean que un cambio salu
dable se ha apoderado en mí. sigamos la máxima de Talleyrand, 
que dice que la palabra fué dada al hombre para disfrazar sus 
pensamientos. 

CAPITULO 23. 

Dejemos á la condesa de la Estrella engañar a todos, hacien
doles creer que no piensa en JuIje, y que ese capricho ha pasado, 
y volvamos á Buenos Aizes donde hemos dejado á Maria de Mon
tiel! muy contenta por el momento, pues ha recibido una carta 
llena de amor de su amante el general Leoncio de C ••. pues que 
recibió este grado por la bravura y valentia con que se portára en 
la accion de Junin. Recordarémos que María felicitára á su aman
te por la jornada del seis de agosto, y ql.lle toda la familia está 
muy contenta de ver que Leoncio ha salido sin un araito de la 
pelea.. 

Volvamos á hacer relacion con los hechos que hemos dejado 
en descanso durante mleitra~ rcfcoci3s de Madrid. y recordarémos 
que Luisa habia ya cumplido su tiempo de embarazo, y que tuvo 
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la felicidad de dar á luz un hermoso niño á quien llamó Leoncio 
como su tio. Ya comprenderémos que María fué la madrina y 
que don Miguel representó por poder á Leoncio. Luisa c,;;tá ra
diante de felicid"d: su corazon está lleno de gozo y la dicha de 
ser madre es saboreada con entusiasmo. Eduardo tambien está 
contentísimo y le repite á cada momento que la ~quiere mas. El 
ajuar bordado por Luim, lució el día del bautisaLo, era una cosa 
admirable. 

La pobre María decía¡ Diosme conceda á mi tambicn el pla('er 
de poder estrenar mi vestido y mi velo La obra de Maríaoestaba tam
bien ('oncluida, pero no queria sacar el vestido del ~bastidor,para 
cada rua poner en él alguna. nueva fior, pues decia, hasta el dis 
que regrese Leoncio he de añadir á mi obra un punto mas, una ho
ja, una cifra. Nuestra pobre María empieza á estar cada dia mas 
triste: el peso de la aU3encia la. agovia y ya much:1s veces le falta. 
el valor. Las cartas del ejército son rarísimas: no es de estrañélfse, 
pues que é3te sigue en marcha. Han pasado mas de dos meses. 
sin que una carta del pobre ausente, viniese á mitigar Su dolor. El 
dia que Maria estaba mas aflijida reeibi~ la carta siguiente. 

De Leoneio á Maria, 
Campamento general en Huamangilla. 

Noviembre 28 de 1824. 
Ni les lieux, ni la distance, 

nile temps pour sa longueur 
auront jamais la puissance, 
de t'effacer de mon creur. 

"Mi amada María: cuanto tiempo he pasado sin tener el placer 
de recibir una carta tuya! Pobre amiga mia, tú tambien debes de 
estar contando los diasy los meses que pasan sin leer las palabras 
llenas de amor que te repite tu Leoncio. Siempre con el mismo 
inter~, pero tú comprenderás, ángel mio, que el ejército en mar
cha cada dia cambia de rumbo y que las orasiones de escribir son 
rarísimas. En fin, sale el coneo que debe llevar ésta, y aprovecho 
con gusto el escribirte. Quiero, amada María, prevenirte que la 
guerra se concluye al primer encuentro que tengan los dos ejér .. 
citos. No lo dudes,alma mia, una accion mas y todo será conclui
do; la desmoralizacion del ejército enemigo es completa, cada dia 
se nos pasan diez y veinte Boldados. Empiezo á pensar,María que
rida, que antes de coneluirse el año,todo será concluido; tengo la 
mas completa esperanza que el año 25 está destinado para ver á 
la patria argentina libre y triunfante de todo poder estrangero, y 
que entonces podrémos envainar los aceros y volar á los brazos de 
nuestras familias. 

Sí, María, dos ó tres meses mas y nuestras penas concluirán: 
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muy pronto serérnos unidos, y. yo t~mdré la dicb~ de llamarte mi 
esposa: ten fé Y esperanza, Ilmlga. Dlla., en que el dla. en que se ha.n 
de realizar nuestras ilusiones n.J está lejos: esperémo~ con fOrtale
za, esperémos con la certcZIl que infunde siempre una. felicidad 
tantas veces sofiada en que Dios coronará nuestros votos. Sí, mi 
bien amada, la fortuna debe f:1onreir ante tu angelical belleza, no 
creo que hb.bremos tocado la felicidad tan de cerca para que ella. 
DOS vuelva. la espalda. 

Pero debo concluir ésta, diciéndote. María, que te"amo como 
no es flÍcil esplical'lo, te amo como tu angelicill puroza lo mereee. 
Quisieraooner dotes ba.~ta.ntes para merecerte, quisiera ser dueñ,0 
y señor del uni~ers() ~ara poner á tus pies todo lo que pudiera ~e
ooai'. Ah! Marla, n11, amor es tan grande como el poder de D.os: 
no sé lo que te eS('ribo, porque mi pobre C':tbeza arde con solo es
cribir tu divino nombre. Adios. mujer incompar.tblc, créeme que 
será tuyo Leoncio, hasté:!. mas allá de )a vida. 

Ltoncio." 

C,tando el general concluyó la. carta la puso en la. balija y 
dijo: pobre María, ella tendrá un memento de placer cuando reci
ba esta mensajera de mis afectos y de mis pensamientos: y habla.n
do con~go mismo dijo: (·uando pien~o en la po~ibilidad de que 
muy l)ronto debe concluir la guerra, siento como un vértigo, Ah! 
María, !i tu lIupie!"cls de que laya es el amor que te profeso. Hom
bre alguno puede Laber amado como yo te amo, niña encantado .. 
ra. Aquí estaba de ms reflexiones el pobre enamorado, cuando 
llegó Suarez y le dijo. Vengo de estar con el general, parece que 
desea que muy pronto tengamos un encuentro con el enemigo: 
tengo entendido que se trata de hacer una revista en el ejército y 
que en seguida se dará la acC'ion, pues aunque el ejército enemigo 
no quiera dárnosla se le obligará á ello. Dejo en este momento en 
lel tienda del general Sucre á muchos de .nuestrod principales je
fes y todos convienen que nos faltan pastos y aguadas: ni nuestros 
hombres, ni nuestros caballos resistirán ocho días mas el malestar 
que empieza á sentirse por la falta de agu"l, y con este calor del 
diablo que se desea tomarla á, cada momcLto. 

. Ayer estuve dos horas oon el general; hemos pasado en re
Vlsta el personal de nuestro ejército, yaUll<{ue el enemigo tiene 
m~ n.úmero de hombres que el U1lestro, poco importa: nuestros 
valIentes está.n casi accl>tumbrados á pelear uno contra tres. Re
cord~mo~ la .última joruAd,a del (j .de agostt). No hay duda, nues
tro ejército tIene muy bOnitos y tm:arros escuadrones y regimien
~ como el de híllSares ele J unin, romo el de granaderos de Coloro
bID, como ell.o de línea del Perú y oem'ls que t.iene el orgullo 
de formar parte del ejército dI;; lit patria, .El general en gefe con-

:!l 
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"illO eón migo,. que es necesario bacer rot.roc~der al ejército osps:_ 
nol, pues precIsamente en clonrle está el cJérmto se encuentra lo. 
flgu~du. Creo pues, fIne de nn momento á otro darér,nos la accion. 
Estando t'll esta <,onv?l.sl\cion los dlls amigos, llegó un ayudante 
del general Suere, dicIendo, q Ite Ó las tres Je la tarde se reunia. 
el consejo. Leourio y Suarez h!.eieron una comiua. ligera y Be di-
lijieron á la hora indicada á h .. tienda del gencrul.· . 

Allí cada uno. de los gcfes dió su parerer, y de~pues de trua 
horas de conVe'r~a('lOn todo fll1t;dó arreghdo, y se fijó llia pllra dar 
la acciono El general encargó tÍ carla gefe el rol qne debia desem
peñar. Leoncio de c .. debia mandar en gefe toda la ca.ballería. 
El general Córdoba la. infantería, gefes, oll<·inle5 y soldados espe
Tan con impaciencia el combate, y txlo leg hat"C creer que el triun
fo no se hará esperar. 

Concluido el consejo, ('aua gefe se retira y el general Sncre 
queda solo. Desde la separacion del general Bolívar,. Sucre es el 
general en gefe, y es la primer batalla que \'a á darse bajo su di
reccion y responsauiliJau: esto lo preocupa, pero no el peligro, 
porque el general Suerc, cra hombre souremanera valienlt, como 
lo habia mostrado mm·has veces; pero cuando de un suceso de ar
mas puede remltar el triunfo de una c.ansa ñ la ruina de ella, es 
nego('io delirado y que debe pensarl!e seriamente. Dejemos pues 
al geneeal dar órdenes de todas clases á sus ayudantes y hacer 
que nada falte al cumplimiento de ellas, y pasemos tÍ la tienda del 
general Leoncio de C •.. que está Eentado con la mano en la meji
lla en actitud de un hombre qne una meditacion grave lo 'preo
cupa. Leoncio sabia Lien qne el gef'3 que manda toda la caballe
ria tiene su vida mny espuesta, y no por falta de valor, pues que 
'todos sabemos que lo tiene, sino porque piensa en María, está tris
te y pensativo, de pronto se sienta en la mesa que le sirve' de es
critorio. 

Quiero escribir á María, dijo, qne sepa ella si~yo muero que 
. mi último pensamiento fué para, ella. Leoncio queria mucho á un 
jóven Francisco, que desd~ niño estaba siempre á su lado y se le 
ocurrió el pensamiento de encargarle aquella carta. Despues que 
escribió, puso en la cartera la carta y dijo: oportunamente la. en
tregaré. 

~4. 

B::da víspera de la hatalla de A:-aclicho. Son las once de la 
noche del día 8 de diciembre de J ~~·1. L. ma:; bella luna ilumin .... 
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ba. (t()tl iUS pó.lido~ rayos una inmensa llanura. El silene:io era. so.
lo interrumpiuo en aquella hora lle repo~o, por la presencia da--le., 
giones numerosas que participaban <le la ~jitu.cion que se siente 
en un ejército la víspera de ]a batalla. El tlCmpo estaba sereno, el 
cielo esmaltado de e~trellas, rHyo brillo ueslumbraba y hacia re
ialtar mas loa pálidos rayo:; de la luna, y mostraba en lontananza. 
el ejército acampado. Todos aquellos miles de hombres jugaban 
al día siguiente su vida, y lo~ mas de enos habianse dormido i~t
tigados por el cansancio, el hambre y ]a. sed. Uno de ellos que no 
dormía esclamó. Dentro de veinte y ('uutro horas muchos de no~ 
sotros habrémos dejado de existir.: Tal vez yo mismo, mañana se
Fé contado eutre los cadáveres.· Pobre María! que duro golpe se .. 
ria para tí el saber que aquel hombre que tanto te a.ml\ba, nq es 
mas que un cuerpo mutilado tí quien cuesta reconocer entre los 
muertos. 

Pero uo eou estos momentos oportunos para ocuparme de.re,. 
cuerdos dolorosos que pueden perturb,r mi inteligencia. Al co.n .. 
cluir .esta. palabras, el general Leol1eio Je c ... llamó á. su primer 
ayudante y le pidió el anteojo de noche. Despues ele mirar con él 
largo rato le dijo Bien se lo he dicho al general, la aguada está, 
detras del enemigo, y si mañana no damos la batalla nuestro ejér
cito y nnestras caballadas mueren de sed. Despues, dando una 
mirada l},l cielo, dijo, e~ta luna tan bella mas bien debia. sermen. 
sajera de paz'. sus pálidos rayos tan suaves parece que quisieran 
templar el sangriento oombate qne nos e~pera mañana. Cuantos 
de nosotroo á esta hora estarémos en la eterniuad. La batalla de
be ser sangrienta: el deseo del trinnfo alienta á los dos ejércitos: 
no hay que dudarlo, mañana si ganamos podemos decirque nues·· 
tra gunue obra. está concluida, todo me hace creer que esta jorna.· 
da ~obrepasará á las otras que han antecedido: marrana debe COl}..

cluu el poder del ejército espaflo!. 
Momentos despues de estas reflexiones, Leonrio l!amó al pri

mer ayudante y le diio, que todas las órdenes del general Sucre 
estéu dadas, que nada falte, pues que mafíanu. temprar.o daré
mas la acciono V us. pueden retirarse y dormir unas hor!ls: si llego 
á necesitar algo llamaré {¡ Fr¡¡ neisco. A la vista del enemigo no 
habia otro intcré,-; que el de la vietoria, y llegúdo el momento, 
gefus, oficiales y soldados desprecian el peligro. El general Leon
cío permanecia Jo pié, en Ulla mano tenia el anteojo, y con la 
otra se apoyli ba en el pUllO de su espada. A una distancia del 
general estaba. de ob~crvacio!l UTI jóvcn q~ apenas tendria 20 
años. r~ouo en éllUo~traba que Sil pne~to era importante; en ~tl 
CO~OCjlC10U, en su porte, en la ateuclOll que daba ill mas peqneiío 
fUldo, mostraba y pauta ju~gar~(' que aCluel jó~ell pos?,ia .la con
fianza de su gefe y qlle habla tildo coloca.do alh pr)r sef capaz do 
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desempeiiar con inteligencia la ('omision importante que se habia 
pue!!to á su cargo. 

Cad" media hora sacaua del bolsillo un pito de plata y daba 
dos silbidos que eran contestadoa: recibia partes verbales que en el 
momento comunicaba al general. El júven de que se habla era 
muy querido del general y no hay que estrañaJ' que con am'able 
solicitud le dijera. Franr.isco, trata de descanilar un poco: yo lla. 
maré cuando precise. Es Vd. mi genera], contestó el jóven, el que 
debe descansar, pues mañana le esperan murhas horas de fatigas. 
Ya sabes Francisco, que la víspera de una batalla nunca tengo 
sueñoy hoy mucho menos. Teme Vd. mi general que perdamos 
la batalla? Nó, muy al contrario; jllmas he tenido mas fé en el 
triunfo. Pero me parere Vd trist~ y que una seria preocu
pacion lo ocnpa á Vd. despues de algun tiempo. Has dado, hijo 
mio, en el punto dolorido de mi corazon. Estoy triste y preocupa
do porque pienso en la mujer que amo y á la que tal vez no vol
veré á ver si m3ñ~na me toca una bala. 

Esta idea es la que oscurece mi frente. Sabes Fra~isco, que 
quiero pedirte un servicio? Hable Vd. mi general. Mira, si yo 
muero mañaoc, te pido que esta carta sea entregada á su título: es 
para mi prometida espOS3, á la que le llevarás mi último ndios y 
mi último suspiro. Le dirás que su imágen querida no se ha se'pll" 
rado ni un momento de mi corazon, y sacando el retrato de Maria 
lo besó p.un pa~ion. Quedas pues comprometido, hijo mio, á entre
gar á mi amada esta carta y este retrato que hallarás en el bolsi
Ho de mi casaca. Sí, mi general, lo ofrezco, y Vd. sabe que puede 
contar con mi fidelidad. Bien, Francisco, pasa á mi tienda y tra
ta de dormir un rato, yo te despertaré cuando empiece á amane
cer. Francisco obedeció á su gefe y dentro de po:os minutos que. 
dó donnido. 

Leoncio empezó á pasearse: unas veces pensaba en la batalla 
y otras en su amada; sacó el retrato de ésta varias veces y despues 
de eontemplarla con cariño y tristeza esclamó. Que sepa Maria 
::;i yo muero que este retrato ha sido siempre mi compañero y que 
lo he besado hasta el momento de dejar de existir. Pero creo que 
hago mal en entretener ideas tan tristes: puede que las balas me 
reapeten como en otras ocasiones, y que Maria y yo podarr.os ser 
felices como 10 deseamos. Pero los primeros albores del dia empe
zaron á mostrarse. En diciembre, entre trópicos amanece tan tem .. 
prano. __ ••. Leoncio se dirigió á eu tienda y despues de recos
tarse un rato vestido, despertó á Francisco y le dijo. Pasa ti hacer 
que se pongan de pié los ayudantes: que suene el clarin para que 
indique á los gefes que deben ir ocupando sus puesto en la línea 
de batalla: que todas las órdenes se ejecuten, que nada falte, que 
cada uuo siga la consigna que ha recibido: una vez todos en sus 
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puestos, lIpv{'n Vds. el aviso al genprnl en gefe; ordenanza, mi ca
ballo y mi lanza: ú la voz ue á ~'abal1o, Leoncio es ~ercado por su 
estado mayol, y como es el gefe de toda la caballefla, empieza ya 
á no tener 'Punto fijo: unas \'cee¡>corre por un lado, otras cambia de 
rumbo: el ejército ya está colocado; el general manda alargar la 
línea para engañar al enemigo que es mas fuerte en número. Una 
vez todo listo, rompese el fuego de la artillería, pónense en movi .. 
miento las eotumas de infanteria, Ilevando:el ataque á la bayoneta 
donde el general Córdova hace prodigios de valor: se repiten las 
cargas de caballeIÍa bnjo la dire(·cion del valiente general Leoncio 
de C ••. y en una hora de mortífero fuego y en el que el sable y 
lanza descargan golpes. terribles, llevando el pánico al ejército 
del rey que huye despavorido, dando por resultado el mas comple· 
to triunfo al ejéreito de la patria. 

La batalla es ganada, el estruenuo 'del cañon es rcemplazadú 
por las bandas de música que anuncian que la victoria es comple" 
tll. En todo el ejér('ito se repiten gritos y vivas, y de boca en bo
ca se dice que el enemigo está completamente vencido. El nombre 
del valiente general Leoncio de C .•• es repetido por todos los ge
fes y soldados, pues que á su valiente lanza y bizarro denuedo s~ 
debe la acciono Todos los gefes por igual han peleado lindamen .. 
te, y esia vez no puede decirse, cual es el que mas merece elogios: 
basta saberse que tanto los gefes como los subalternos y Eoldados 
se han cubierto de gloria, porque los etlpañcles tenian doble fuer
za, como lo muestra el haber alargado la línea de batalla el ejér. 
cito de la patria. 

Pasados los primeros momentos de alegría y de entusiasmo, 
el general Sucre dió órden para que salieran comisiones á bus
car ~os gefes y oficiales que se sospechaban herido ó muertos. Se 
temla mucho por el valiente general Leonr.io de C ... pues se le 
habia vÍBto matar el caballo. Los temores del general en gefe se 
realizaron, pues que Leoncio <le C ... en una terrible carga de ca
balleria había reeibido un balazo en la pierna derecha. Cuando 
salieron las comisiones ya el jóven Francisco traía al geneal 
en una camina l¡erba de lanzas, Al momento el cirujano ma
yor reconoció el herido y tuvo que declarar que no se podia sal
var la pierna y que la amputacion era inevitable. Suarez, tras
pasado de dolor no se separa de Leúncio: siendo el calor terrible, 
el cirujano ¡ndje8 que no es posible perder un momento, pero que 
es prel'ÍBo llevar al enfermo al pueblo de Huamanguilla, que dia· 
ta 8010 dos leguas de donde fué la accion, y se arregla que el heri
do sea conducido en un catre á pié. 

Era 8Qrprendente lo que se disputahan los ~oldado:i por car· 
gar el catre que conducia al general. El sentimiento es grande, y 
puede decirse foio exajeral' que es lo wlo que mitiga el entusiasmo 
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~l ej~rcito, pues que ya hemos dic'Lo antes, que Leoneio era 
adorado de todos, tanto de :ms eümpailcru!\ cumo hasta del último 
soldado. Suarez y e1 jl)\'CH Fran(·i~('o, no ~c separaron del lado del 
herido. Llegan pues nI puclJlo <le Huamar~guilla, y el genera) 
herido es alqjado en la mejor ('asa que se encuentra, y tm el si-
guiente día debe cortál"sele la pierna. . 

A las ouc'c de la mañana, la ampntacion eitaba concluida, 
pero el cirujano dijo, que si no sobrevenia la cangrena, el enfermo 
sal varia, pero que en el mes de diciembre era muyespuesto que de 
un múmento á otro la cungrenll pudiera. mostrarse. Se le puso en 
una pieza grande y fre"ca: á (·ada momento se rociaba el cuarto 
con cloruro, y la Cama. del enfermo recibi¡¡. tambien á cada momen
to fuertes riegos de vinagre. rrUda8 las prerauc:ones fueron toma
das: por un momento tudos conservan la esperanza de que el en .. 
ferrno salve. LeontÍo sufrió ~on la mayor euerjia la operacion, y 
si algunas muestras dió de debilidad, era solamente cuando pen
saba en María: Al siguiente dia el enfermo tenia mucha fiebre y 
el cirujano empezó á temer un mal resultado. Leoncio se aperci
bió muy luego de la aflixion de su amigo el comandante Suarez, 
y de la dcscsperacion de Fraqcisco, y llamando á estos dos ami
gos queridos les dijo. 

Yo quiero hacer un esfuerco, quiero decirle adios á mi ama.
da María, antes de morir. Déjate de ideas tristes, querido Leon
cío: tu estado no tiene nada de alarmante y el escribir te haria mal. 
Nó, amigo mio, yo conozco que mi fin se acerca; todo m.e muestra 
ya que la cangrena no se ha hecho esperar, que lo dice la cara 
tan macilenta del doctor que entra. El médico como era. natural, 
le dijo que nada habia que temer, pero lo que habia de cierto C;i 

que el pobre general tenia muy pocos momentos de vida. El en
fermo renovó su pedido y dedaró que iba á hacer un esfuerzo pa
ra escribir á su amada. No fué posible negarle este consuelo, y 
haciendo lo posible por darle una postura eómoda se le alcanzó 
todo lo preCISO para escribir, y Leoncio escribió con mano trémula 
la carta. siguiente: 

"Mi amada Maria: 
Guando recibas e~ta cartfl, ya. habrá dejado de existir· este 

hombre que tanto te ha a,mado: solo con la muerte podrá cesar es
te corazon de latir por tí, mujer. angelical. Dios ha determinauo 
que nuestros sueños de felicidad se evaporasen y que nuestra tan 
deseada dicha no se haya realizado. El pobre mortal tiene ~ien}.
pre que conformUJ'se con la voluntad de Dios. y yo cuento (:on tu 
resignacion en este $upremo momento. 

Sí, María, tu eres unajóven religiosa y buena cristi3na que de
berá conformarse con lo que <lispone aquel que es el solo dueiio de 
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los destinos Rumanos. N uClstro amor mucre como nació: con toda 
su pUNza: él era digno de los ángeles,no era de este mundo donde 
todo es mentira, perfidia y crÍmen. Yo mucro tranquilo, perque 
no dudo de tu afecto, porque tengo el placer de saber que soy 
amado. y que mi muerte te hará. derramar lágrimas amargas. Sí, 
María, llora por este amigo que tanto te ha. amado, consérvale 
siempre un grato recuerdo. Si él hubicra vivido, te hubiera hecho 
tan feliz como merecés serlo: pero no me h~ cabido tanta dicha. 
¿Quién era yo para haberla merecido? 

Te pido encarecidamente que despues dc pasado tu primer do
lor trates de tranquilizarte. No aflijas mucho á tu pobre padre, mi 
amado Miguel; á ese hombre bueno y generoso á quien estrecho 
contigojnnto á mi corazon: á ese buen amigo que no temió hacer
me dueño de la dicha de ~ll hija y me la dió para que fuese mía. 
Algunas veces hablen de mí, con e!'e amado amigo y con mi que
rida y buena Luisa. Cuida María del pequeño Leoncio Mendez, y 
ámalo en recuerdo mio. Pero me faltan las fuerzas y quiero des
pedirme de todos los que amo; quiero tenerlos á todos reunidos en 
un estrecho y cariñoso abrazo. María! María! mi esposa amada. 
vírgen de puren: adios. Ama mi memoria, pero te consagres una 
eterna viudez. A los diez y siete años no puedo, ni debo pedirte 
ese sacrificio. Adios mi amada María. Cuando mi corazon deje de 
latir por tí, cuando mis labios dejen de pronunciar tu nombl'e, 
cuando mis ojos no distingan las facciones de tu retrato, que tengo 
en mis mon08, entonces será que este hombre que tanto le ama ha
brá dejado de wistir. Pero no puedo mas,- me faltan las fuerzas. 
A.dios María: tuyo 

Leoncio." 

En Huamanguilla á 2:l de diciembre de 1824 . 

. Despues que Leoncioescribió esta carta, le pidió á Suarez le 
pUSIera el sobre y la colocára en la cartera, y dirigiéndose á Fran .. 
cisco se la entregó, diciéndole. Tú se la llevarás, y cuando haya 
muerto, recoje de mis manos yertas este retrato y se lo entregarás 
en mi nombre. Lo haré mi general. Leoncio pidió á Suarez que 
escribiera lo que iba á decirle. Suarez tomó el papel y escribi'ó es
tas palabras, que con voz muy débil le dictó el general: 

"A mi amada María y á mi querida Luisa:. 

Hijas mias; eljóven Francisco será el conductor de esta: él y 
mi querido amigo Suarel, h~Lrán r~cibido ya mis últimos suspi
ros. Vds. son deudoras en mI nombre de tanto cariño como debo 
á estos dos amigos, y les pido que si alguna vez pueden se lo de .. 
muestren en mi nombre. Francisco es un pobre huerfa~o, que no 
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tenia lIltlS padre que yo; les piJo á Vds. oos, le den en mi nombre 
seis mil posos, para. que pueda poner algun negociO; esto es muy 
poca cosa para recompensar el cariño de este jóven, pero le demos
trará qne en mi caml\ y q ne á la hora de la muerte he pensado 
en él. 

Pido tambien á las dos, que mis medallas y decoraciones ga
nadas en el. ca~po del l~onor, sean entregada~ con mi lam~a. y mi 
espada ú. mI valIente amigo el coronel don Isidoro Suarezj le dejo 
tambien mi reloj y la cajita de afeitarme que recibí de manos de 
:María, pidiéndole la conserve como un recuerdo. A María le pido 
que el retrato de ella. lo coloque en el mismo medallon en que es
tá el mio, y que lo conserve siempr~ como una viuda puede con
servar el retrato de eu esposo. NadIe tendrá derecho á hu('erle un 
reproche. Nuestra union fué tan pura, como el amor que la madre 
de Dios tenia por su hijo. 

Creo que Vds. dos se encontrarán consoladas en poder hacer 
algo en memoria de su pobre amigo. A tí, Luisa, te encargo á 
María; á tí María, te recomiendo ú Luisa, y á las dos les pido abra
cen á mi pobre viejo Miguel, una y mil veces en mi nombre. Pero 
siento que el frio de la muerte se apodera de mí, y me apresuro á 
darles mi ultimo adio!!. Adios, amadas de mi cora;¿on. 

Firmado por Leoncio 
Buarez." 

Cuando el general concluyó el dictado de la carta. que he
mos leido, ya la muerte e&taba en momento de apoderarse de su 
presa. Pobre Leoncio, tan jóven y tan lleno de esperanzaS, todo 
desaparece ante la eternidad. ¿Quién nos hubiera dicho que aquel 
hombre lleno de vida y que acariciaba veinte y cuatro horas antes, 
tantas ilusiones iba á ser muy pronto una nada: esa nada á que 
queda reducido tanto el grande como el pequeño, tanto el rico como 
el pobre. En {'l sepulcro todo desapareces el gusano, roedor se apo
dera muy pronto del cuerpo del que está en el ataud: no respeta 
condiciones, allí se humillan los orgullos todos, y solo Pllede con
templarse la nada de que fuimos formados. El estado del general 
se fué agrabando, y muy luego el cimjano dijo á. Suarez. No lle
gará á mañana. 

Un rayo. quo hubiera c-aido á los pies del vencedor de Junin, 
no hubiera producido mas impresion que lo que estas palabras di
chas con fría/dad por el húmbre de las ciencilU hicieron en aquel 
amigo bueno y leal. j Pobre Leoncio! pobre mi hermanor y por 
primera Tez los ojos de Suarez se llenaron de lágrimas. Francisco 
lJoraba como un niño y todos los gefes y oficiales estaban sobre
OJanera aftijidoo. El general Suere, e::;taba incollwlable y mas de 
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una vez esclamó. El mas valiente gefe del ~jército 110S cuesta la 
batalla;' pero el hombre DO puede oponerse á los destinos de la. 
Providencia, yel dja 13 de diciembre de 18'24 dejó de existir uno 
de los gefes de mas nombradia del ejército de la patria, que la 
tierra le sea leve, si puede serlo en tierra estraiía. 

N'J es posible pintar la aflixion de Snarez y de Francisco: pa
rece increible que la amistn,d sea tan grande y que pueda unir tan 
estrechamente. El ('oronel Snarez, trató de que su amigo fue~e 
enterrado con toda la pompa que su rungo y sus servicios mere
cian. Sus restos fueron depositados interinamente en la parroquia 
de Huamanguilla. Pa~ados 103 primeros dias de dolor, Suarez 
trató de pedir liceneia al general Suevre, para que Francisco fuese 
á Buenos Aires á desempeñar su triste pero sagrada misiono Con
siguió del general que le <liera una liceocia temporal, y el ~o de 
diciembre de 1824, Francisco se despidió llorando del coronel 
Suarez y de alli pasó á dar un eterno adios á los restos d~ su ama~ 
do protector. Dejp.mos á Francisco y demos una ~jeada á Buenos 
Aires. 

C,APITULO 
• 

(,) ,., 
~a . 

María estaba muy aflijida porque h!lcia tiempo que no recibía 
carta de su amante, cuando llegó á sus manos la que Leoncio le 
escribió el 28 de noviembre, doce dias antes de la acciono Pobre 
María! cuando ella reciba la citada carta Leoncio habrá dejado de 
existir. Dificil es pintar con propiedad los sucesos que se nos 
acercan, pues que no hay pluma que pueda trazar con espresion el 
dolor terrible con que van ha ser heridas la familia de Leoncio y 
la de don Miguel :Montiel. Hemos visto como :María recibió la 
carta de Leoncio, casi al mismo tiempo que la noticia de su muer
te. El gobierno recibió el parte oficial del triunfo completo del 
ejército de la patria. Eran siempre anunci,ados por .repiques gene
rales de campanas y de cohetes la~ noticias buenas del ejército, y 
una vez dada esta sellal tod::.la poblacion se ponia en movimiento. 

Don Miguel fné el primero que salió á tomar con exactitud 
lo que había de cierto, pues qu~ como antiguo veterano tenia en
trada en el fuerte y en la inspecrion general. El gobernador en 
esa época, era el general don Juan Gregario Las-heras, pariente y 
amigo del capitan don Miguel Montiel. Como era natural, quiso 
~-'Ste hablar con el gobernador. En la antesala del fuertc, se dijo 
que el gobernador y los ministros estaban leyendo el parte. El en-
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ttlSía~lnu no podia ser mayor: cada ve~ habia mas algazara: las 
rmlsir(ts y ]03 vivas se repitieron por todas partes, y sc hablaba 
t.le] triunfo sip dar detalles. Cuando don Miguel entró al saloD 
donde estaba el gob~rnador, 10 salndó con cariño y confianza, (li:
ciéndole, venga. uu abrazo y un viva á nuestrus valientes del ej~r. 
cito. ;Qué nos trac el parte? 

Ei trinnftl completo, contEstó el gobernador. Con este hecho 
de I\rmas, queda concluida la guerra, pues el ejército español es
tri enterdmente destruido: es el mas espléndido triunfo que herr.os 
tceido. Solo ~í, nos cuesta el mas valiente gefe del cjércitll. Cuan
do uon Miguel oyó cstas palabras, toda la sangre se le concentró 
en el corazon y un audor frio lJafió su frente. No se animaba á 
preguntar el nombre del valiente sacrificado en las aras de la pa
tria. El gobernador que vió el cambie operado en el rostro de su 
amigo, le dijo, valor querido Miguel, siéntate y conversaremos. 
Aqui ticJ?es t~na ('arta del ('oronel Suares. Ella te impondrá del 
triste sureso que lamenta todo el ejérci_o. Don Miguel conoció 
luego el golp6 mortal con que iba ÍL ser herida la pobre María, y 
con el acento de la mas grande desesperacion esclamó. Pobre hija. 
mia! que va á ser de mi amada María. 

~l gobernador puso en manos de su pariente la triste misiva 
escrita por Suarez y le dijo: creo, amíigo mio, que debes regresar 
ti. tu ca!!a, n,:· sea que tu hija sea sorprendida con la lectura del 
bo16tin. D:o::; les dé á Vds. fortaleza para soportar el amargo do
lor que les envía: al escuchar estas palabras, don Mtuel saludó al 
gobernador y se marchó. Las piernas le temblaban y casi no po
dia caminar. Pobre padre! sufría por él y por su hija" Al llegar ú 
su casa encontró á don Eduardo Mendez, que inquieto venia á ver 
si habia carta del general. Desde que le miró la cara á m amigo 
esclamó. Mi tia ó estc'l. herido ó muerto. Sí, hijo mio, contestú el 
dolorido anciano, herido gravemente. Al coneluir est<lS palabras, 
María eataba ya delante de su padre y las pnd~ oir perfectamen
te, y dando nn grito tan agudo como el que pueda dar la víctima 
que es heríLla de muerte esclamó: nada me oeulte Vd., papá, quie
ro sübel'lo todo, y este dolor que siento me dice á no quedarme 
duda, que mi amndo Leoncio es muerto¡ y diciendo estas palabras, 
María lloraba y Ee desesperaba como una personaqne se siente 
herída en lo mas Íntimo del corazon. 

Muy difítil seria pintar aquel dolor profundo, aquella terri· 
ble desespei'acicn: es preciso cOlLfesar que no se muere de dolor, 
pues que si así fuege, aquella pobre niña no existiria. Don Mi
guel creyó que era mejor confirmar á su hija la noticia de la 
muerte del general, desde que ella misma. se la daba; y pasados 
los momentos primeros de aAixion le habló en eslos término~. 
Qnerida Mtlría, nuestro Leollcio ha muerio lIcuo ele- glori,,: el gelle .. 
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ral Suere 10 habia nombrado gefe de t.oda la. caballería: este nom· 
bramiento 'era muy honroso, pero muy espue~to. En la acríon de 
.Junin el general N ecohea, que fué el quo mandó las caballerías, 
recibió siete beriuas: la accion do Ayaclleho. (í. Leoncio le costó la 
vida, plles recibió una metralla en la pierna derech~, de donde fué 
preciso amputarl~1 y con el calor tan fuerte ¡;ObleVlflo la cungre
na. María.) Leoucio ha muerto pronunciando tu nombre, y mo
mentos ante'de espirar te escribe una curta quc recibirás cuando 
tu dolor te lo permita. 

María l10raha como una Magdalcna,.y solo Dios podía sos
tener aquella pol)l'e criatura tan llena de oflix':on. En su descspe
racíon esdamó. Auios mis sueños de felie:idad. todo desaparece 
como el humo; Dios mio, para que me has hecho gozar unos dias 
oe ftljil'id¡-dt ¡para que mi pesar sea mas terrible! Ah! guerra, 
guerra. maldita! ese1amabil, qué cara me cuestas. Leoneio, Leon
cio mio! yo quiero verte, quiero despedirme de tí, amigo querida, 
y sae'nndo el retrato dél su amante lo bañaba de lágrimas amargas. 
Mendez, habia pasado ú prevenir á Luisa, la. que haciendo un es
fuerzo sobre sí misma, vino á llorar con su amada amiga. Dificil 
es tcr,er palabras que puedan esplicar el pp..sar tan grande y la pro
funda desesperacion de las dos jóvenes cuando se abrazaron. 

Los espectador¿s estaban tan uflijidrJs que no encontraban 
palabra~ con que podel' consolar á aquellaa dos desgraciadas ami
gas, que una Boraba tÍ, su prometido e~poso, y la otra á un padre, 
á un tio querido. 

Pasados algunos minutos, María cayó en una c!'pecic de pos
tracion, y fué preciw llamar al médico. Cuando el doc:tor la vió, 
ordenó una bebida ea Imante y que la metieran en l'uma. En el 
siguiente día amaneríó con mas fiebre yel delirio no se hizo es
perar. La gravedad de la jóven crecia por momentos. Fué preciso 
sangrarla y emplear remedios fnertes que no daban ningun r8sul
tado. En fin, el.médiro declaró que el eiltado ele la enferma era tan 
grave que precIsaba u na Ú mas consultas con otros compaíleros. 
El aflijido padre, en el momento condescendió y tuvo lugar la, 
primera consulta en la que de,'lilraron los médico~, que no podian 
responder de 1:.\ enferma hasta los veinte y un dias, que era cuan
do la enfermedad haria crisis, ya salvándola, ya dando un resul
tado fatal. La aflixion de don Miguel no puede pintarse: no se 
separa un momento de la <'abecera de su amad", hija y ex.elamaba 
llorando. Dios mio! estoy destinado á 80:);,-.; .. Í vij' á. ·las persona::! 
amadas; yo que soy un vi~jo que de nada ~::;10 he de tener que' 
ver morir á este ángel. rren piedad, señor de este desgrllC'iado 
padre y concédeme la vida de mi hija. Don Miguel velaba. noche 
y diaj m;¡s que ser animado, par~cia una apuiciol1 que sale del 
sepulcro. Tenía lo! ojos hundidos, el cabello parado, la nariz an. 
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lada y toda su fisonomia era la de uu hombre que ha dejado de 
ser criatura de este mundo. 

Llegó el dia veinte, y María parecia acercarse á cada momen. 
to un paso hácia la eterniaad. Son las ouce de la noche, el cuarto 
está solo y alumbrado por una lámpara opaca que Popenas deja 
distinguir los objetos. Luisa y don Miguel no se separaron de 'la 
cabecera de la cama de María; ésta tiene la respiracíon muy fuer
te, y una inquietud t~rrible tle muestra en ella: po~s momentos 
de~pues hay un cambIO total y sobrevieue una postracion que mas 
bien puede tomarse á la enferma por un cadáver. Un sudor frio le 
baña la frente, sus manos están heladas, no vé, no oye .•.. ni á su 
padre conoce. ¡Qué cuadro, Dios mio! El aflijido padre está 
ineado y con sus manos parece que quiere calentar las de aque
lla que no es mas que un cadáver. Son las doce de la noche del 
día veinte y uno; entra el médico, pulsa la enferma: la observa con 
la mayor atencion: saca un frasco de espíritu, echa en una espon~ 
jita unas gotas y empieza á pasarle por las ~ienes: despues la ha
ce l'e~pirar aquel espíritu: toma otra b~bida que habia recetado y 
con el mayor trabajo consigue que la enferma pase tre~ cucharadas: 
el médico no se separa de la cama: la enferma empieza á sentir 
algo que se parece á chucho: el doctor pide ropa y botellas de 
agua caliente. 

Sí conseguimos despertar la transpirarion, la crisis se muestra 
favorablemente. Pasado aquella especie de ehueho, vino un calor 
muy fuerte que trajo una copiosa transpiracion. El padre sigue los 
ojo:! del médico y cada señal de esperanza que él mostraba en su 
mirada era para el pobre capitan una laya de emocion parerida á 
la del dolor mismo, pero sentida muy de otro modo. La enferma 
pasó cinco horas en un profundo sueño que podia tomarse por el 
de la muerte, pero Dios habia dispuesto que María salvara y su 
resurreccion fué cosa prodigiosa. Solo la fuerza de la juventud 
pudo luchar con tan grande enfermedad. Cuando María despertó 
pidió.que beber. Ya el médico tenia una copa preparada, .con una. 
bebida calmante. Despues de tornar aquella copa abrió los ojos y 
dijo; estoy mejor querido paptí. Eran las primeras palabras que la 
jóven hablaba desde que cayó ála cama: asi fué que el pobre padre 
no sabia lo que por él pasaba: la transicion era fuerte: de creer á 
su hija ya en la tumba haberla casi salvado, pues el médico habia 
dicho que á 19S veinte y un dia ó moriria la enferma ó salvada. 

Momentos despnes el doctor, confesó que la enferma podia 
salvar, sino operaba alguna novedad imprevista: que él empezaba 
á tener fé en la mejoria, pero que era preciso tener el mayor cui
dado en que ninguna emocion fuerte pudiese hechar á perder lo 
que se habia ganado tan milagrosamente. El médico confesó que 

. el olvido total en que e¡;;taba In enferma dnrante la fiebre era una 
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('osa muy favorable y qu~ ú la allst:ncia del dolor se deLia toda la 
mejoria: que ~ra pues de necesidad llevaradelante este olvido bas
ta que María estuviera en convaleecncia. Muchos dias pasaron 
para que la enferma fuese rccocl'ando sus ideas: la memoria. babia 
desaparecido completallwlte :' á estefin6meno se debe, no hay 
que dudarlo el que María haya salvado. 

CAPITULO 26. 

Han pamdo ya dos meses de la muerte de Leoncio: Francis
co ha entregado al capitan las cartas del general. Don Miguel ha 
llorado largo con el jóven, y le ha hecho comprender la necesidad 
que hay de evitar á su hija emociones fuertes. Franrisco vive con 
Luiu, que lo trata como á. un hermano. Luisa 8e prepara á cum
plir con lo que su tio le pide, de dar una cantidad á su protejido 
pafil que trabaje. Todos les dias Eduardo y Luisa esta n en casa 
de don Miguel. María está en convalecencia y el primer día que 
dejó la cama pidió el retrato de Leom·i(\, y parece que con la vista 
de aquella imágen amada le vino la memoria y dando un profundo 
!:iuspiro esclamó: yo no sueño, yo no estoy con el delirio, y sin 
embargo creo que tengo las dos cosa.", Dios mio! mn.estrame de 
una vez la realidad. ¿He perdido á Leoncio? todos se quedaron 
callados. María derramando un diluvio de Ugrimas es<'1amó: Na
die me contesta? No hay duda, mis temores son fundados; yo es
toy sola y Lenncio ha muerto. El mismo sileuc·io: y la pobre jó
ven empezó á conocer que su desgracia era irreparable. El dolor 
de María era menos fuerte, porque la fuerza de su dolencia se lo 
había mitigado. Cuando un pe~ar es sentido de un modo muy 
terrtble se calma mas pronto. María siente, llora y se aflije, pero 
su dolor es menos impetuoso, sin dejar de ser muy profundo. 

Cuando la jóven e~tuvo capaz de andar por sus piés y un po' 
co mas fuerte, sacó su velo y su vestido de boda del bastidor y ~o 
PJlSo en una bandeja, y despue3, tomando una tijera. se cortó 8U 
liermosa cabellera y 1.1 puso tambicn en la bandeja, añadió las 
alhajas que Leoneío le dió como regalo de boda y se las mandó á 
las monjas de regalo, para que adornaran á Nuestra Señora de 
la Mí6erieordia. 

Cuando don Miguel y Luisa vieron tí, la jóven despojada de 
sus cabellos quedaron surprendido~, pero no le dijeron una pala
bm: tal era el d>::seo C1He tenian de no contrariarla.. M~ría se Jiri-
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gió á don Miguel y le dijo: papá hilg;lme Vd. el favor de llevar ai 
torno de San J'uan esta bandeja y est~ earta. Lo haré, hija mia, 
('omo lo deseas: y tomando la ('art;!, fue ('on el corazon tra'>pasado 
tí cumplir con el pedido de aquella aflijida niña. Cuando don 
Miguel estuvo de vuelta, María lo abrazó y le dijo, has cumplido 
mi deseo, gracias papá. Lajóven pasó todo el día muy preocupa-
da, parece que algo la ocupa á que ella no pU3de ser superior y 
de pronto dijo: está resuelta, hoy he de leer la carta Je Leoneio, 
y dirigiéndose á su padre 1 e dijo: 

Papá., quiero leer la cart 1 de mi ma.loo-rado am?l1te dámela. 
Ni los ruegos de don Miguel, ni las lágrim~s de Lui~a 'pmlieron 
hacer que Métría dejase para ma" adelante la lectura de Lt carta. 
Quiso irse á ~u cuarto, pero ni don Miguel, ni Luisa lo consintie-
ron, pues temian fuese ti tener alguna novedad. . 

María empezó la lectura de la c.lrta de su am.ante, y tuvo mas 
energia de 10'que se esperaba y aunque lloró mur·ho, su dolor era 
templado. Despnes leyó tambien la carta dirigida á Luisa y' á 
ella, y ddndo un profundo suspiro dijo; t.odo lo que mi amado 
Leoncio me pide será cumplido. Empezaré por poner el reilrato 
mio en el mi8mo meclallon, y el verlo me recordará que él ha sido 
su compañero hasta dejar de exi;tir, 'ro:!a la fdmilid vistió luto 
y M3rÍa lo llevará como la viuda del genera] Leoueio de C ••• Han 
pasado ya seis meses de la muerte de Leoncio, María empieza á 
reponerse, unas rhapitas de color principian tÍ, sonrojar sus meji
llas: los ojos azuh~s pareeen mas lindos con]a languidez de su mi
rada: ha~ta el cabello corto y rÍzado parece que la embellece mas; 
el traje de luto hace resalta!' de un modo b.dmirable la blancura de 
su tez: podía tomarse á aquella jóven como ]a vírgen de pureza y 
belleza. tal era la. modestia de su suave mirada. Cada dia, Luis¡L 
y María son mas amigas: el pequeño Leoncio distrae mucho á la 
júven, pues lo ama con estremo. MarÍ'l. ha regalado una cantidad 
á su ahijado que sus padres no pueJen dejar de aceptar, tal es el 
empeño y buena voluntad con que lo ha dado: en fiu, el. tiempo 
empieza á gastar un PO(~o aquel dolor terrible, Maria siente siem
pre, pero como jóven virtuo~a y cristiana, tiene que conformarse 
l'on la voluntad de nios. 

Dejemos pues á nuestra jóven sentir, pues nada es mas justo, 
y esperemos á que el tiempo, este regulador de los destinos huma· 
nos,ponga alg~na tregua á sus pesares, y pa~emos á Madrid, don· 
de hemos dejado á J orje, á Ferna.nJa y á la abadesa del convento 
de bs descalzas de la Encarnacion, pues es justo que nuestros lec
tores quieran saber si ha llegado á noticia de Jorje la muerte del 
generlll LcoJJ·,'io de C ..... 
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Estamos en el mes de Marzo <le 1825. 

Jorje Postá siempre en Madrid: hace pocu8momentos que nue3~ 
tro jóven deja su lecho, cuando e~tra el .el iado con un ·pilquete da 
cartas y di('e con tono alegre. 1\1 1 serronto, cartas d~ Buenos Ai
res. Esta palabra hacia. siempre lafr el corazon de Jorje, pues 
que no puede espliearse el placer que se siente á la distancia cuan .. 
do se tien'e cartas de su familia, y noticia.3 de la tierra querida y 
de los amigos. 

J orje leyó con avidez las ('artas de su padre. Don J orje nada. 
le decia relativo á la muerte de LE'oncio, se puso á leer la carta de 
Fani. ésta con mucho miramiento le dice, el general Le,)il('io de 
C ••• ha recibido un balazo en ia pierna dere(~ha y queda en el ejér .. 
cito gravemente herido: añade, las dos familias han recibido esta 
nuticia: la carta de Faní se le cayó de las manos y una especie de 
vértigo pasó por sus ojos: el corazon dejó de latir y aquel hombre 
quedó en una postracíon terrible. El criado Antonio que entró en 
este momento, se asustó de tal modo que salió gritando que fue
sen pnr un médico. 

Efer'tivamente, Jorje estaba muy enfermo, y cuando llegó el 
doctor, dijo que el e.stado de postracion en que se ~ncontraha el 
cr!fermo le m08traba que habia reeibido alguna notir'ia que loim
presionara. 1'.:1 criado refirió que el señorito habia recibido cartas 
de su familia y Aue tal vez ~ ellas viniese algo que motivara el 
estano en que su amo se er.contrara. El médico preguntó si aquel 
caballero tenia familia pues 'We d estadú en que se hallaba podia 
pasar pronto, pero que tambien podia haeerse grave. El criado 
;!onte:>tó que mandaria en el momento á avisar ill señor baron del 
Lago, pariente y amigo del enfermo. Mientras llegó el baron ya 
el jóven habia sido sangrado y esto habia producido un efecto s a
ludable. pues el eLfermo habia vuelto de aquella postracion. Las 
noticias que alhagan no hacen mucho mal¡ asi es que J orje. reco .. 
bró muy luego la salud, pero no la tranquilidad. Es terrible, de
cia el jóven, no poder saber nada de Buenos Aires, hasta mas de 
dos me8es. Jorje 80 reprochabl-l siempre el deseo que tenia de 
que Leoncio muriese en un combate como se lo habla pronostica. 
do la adivina, pero no podia remediarlo aquel innoble deseo, estaba 
siempre en su pensamiento. como el único medio do reunirse con 
la mujer amada. Jorje se decia á sí mismo. Maria es una niña y 
á los 17 años no se deja de a.mar cuando se ha conocido el amor, 
aunque no haya sido sino por tres meses. POI' otra parto, él con-
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taba con la ventaja que antes no tenia, y creía que una \'cz pues
to en contacto con Marí~, la fuerza de su pasion la venceria. 

Hemos visto que el criadf) fué pOi' el baron, muy pronto cír~ 
culó la noticia de que el americano estaba malo, de resultas de 
una noticia rceibid,l en las cart>lS llegildas rle Buenos Aires. 'ro_ 
das pen~aron que seria el ('asamien~? de ~:laría. ~ CU!lndo Jorje 
converso con el harem del Lago le dIJo lo cIerto, este se lo repitió 
á su mujer:Adela se lo comunicó á Fernanua, y la condesa reci
bí\', un golI;>e mortal. ~stá ,visto, se deeja la pobre !ernanda, ya. 
mi 8enteucla e8tá dada, Iré a reunIrme con sor Mana Teresa de 
.Tesus, qué otra ('osa puedo hacer( Fernanda mandó á saber'de la. 
salud de Jorje: éste cUilndo estuvo mejor vino á '"er á la condesa 
y no le ocultó lo que habia producido su enfermedad. Jorje era 
egoista y al conver:5<lr CtlU la condesa no se acordaba que cada pa
labra de él, era un agudo puñal que le desgarraba el corazon. 
Fernanda continuaba sua visitas al convento y la abadesa era su 
confidenta, 

Como la condesa era inmensamente rica, Ee propuso embelle
cer el convonto. Con permiw de los prelados hizo poner en obra 
un grande y hermoso jardin. Un huerto donde habia árboles de 
las mas ricas frutas, tod~ lo que podia ser útil y agradable se puso 
en uso'. la capilla fué retocada y arreglada, como podia serlo un 
oratorio red}. El órgano fué cambiado por uno mas e~pléndido. 
Nada omite la condesa, que sea en beneficio de aquel C'onvento 
que muy pronto será su asilo. Esta laya de ocupaCion la distrae un 
poco de su tristeza habitual, y mas que todo cuando una resolu
cion está tomada. suele conseguirse tranquilizar el espíritu. 

Dejemos á Fernanda y demos unfl. vuelta á JOlje que cuenta 
los <lias que deben correr para reei.bir cdrtas de Buenos Aires; en 
fin, llega el momento y el cartero tr.\e cartas de la fdmilia de Har
riso Jorje las toma con mano trémula, su padre nada l~ dice, pasa 
á leer la de Fani, esta empieza su carta con estas palabi'as: 

'"'Jorjej María está viuda: el general Leoncio de C •• ~dejó de 
existir el dia 13 de diciembre do lt;24, en mi anterior no quise de, 
cirte la noticia, de te lIor que te hiciese mal, por eso te puse solo 
que tlstaba graveme.ilte enfermo. Hermano mio, empiezo á pensar 
que tal vez puedes ser feliz con María, pues ésta aunque 8iente y 
ha sentido al g~ncral, no es posihle que una jóven que solo tiene 
J 7 años pue<4 consagrarse á una eterna viudez: Creo que ha 11e
glldo el momento de que regreses al seno de tu familia: una vez 
en Buenos Aires, na.die puede impedirte que visites á .MarÍa. Por 
otra parte, la f>tmilia del ('apitan y la nuestra está otra vez tan 
unida que puede decirse, somos mirados como verdaderos parien ... 
tes. Los dos viejos no se separan, y creo que don Miguel, mira y 
considera á papá mas que antes. 
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,CEI capitan está ya viejo y teme morirse y dejar á su hija. sola 
en el mundo, sin embargo que á María no le pueotn faltar pre-. 
tendientes, porque e8 tan bella y tan buena: á mas, el genera.l le 
dt~a toda su fortuna, y como ella es hija. única, su herencia no se~ 
rá tan corta. Animo, hermano mio, puede que dias mas felices te 
esperen, al menos te son debidos despues de tanto padecer. Pare
ce que las profecias de tus adivinas se empiezan á realizar. Di03 
permite se muestren ellas con toda la magnitud que fueron he
chas. Con María te recordamos algunas veces, le conté la pasion 
que tiene por tí la bella condesa de la Estrella: me parece que al
go parecido á celos se mostró en el modo con que me dijo, Jorje 
haee mal de desairar tanta belleza y tanta fortuna. 

"Ayer despues de hablar muchas cosas indiferentes me dijo, 
¡y el viaje de Jorje á Italia cuándo se realiza? No sé María, le 
contesté, pero empiezo á tent'r esperanza que J orje venga pronto. 
Cuando dije estas palabras, María se puso pálida y mudó de con, 
versacion. Ah! J orje! no sé por que tengo tanta esperanza y creo 
que al fin, Dios se ha de apiadar de tí, y que esta María tan ama
da, será la recompensa de tantas lágrimas vertidcis por tí y por 
nosotros." La C3fta de Faní concluia instando á su hermano re . 
gresase lo mas pronto posible á Buenos Aires. 

Cuando Jorje concluyó de leer la carta de su hermana, su 
fisonomia estaba radiante de felieicidad, tanto que RC'drigo que 
entró en este momento le dijo, qué tiene Vd.,'amigo,.que está tan 
bello hoyt No hay duda, Vd. saborea algo que le alhaga. Sí, 
amigo mio, regreso á Buenos Aires. pups mi famila me llama con 
urgencia. ;Y qué noticias tiene Vd. de aquel pobre herido;J Las 
noticias que tengo son de que el 13 diciembre dejó de existir. 
Pobre general! pero es pre('iso conformarse con lo que Dios di:;po" 
ne: Rodrigo quedó sorprendido de esta noticia y muy contento ue 
poder verse libre de un rival como Jorje. El pobre pensaba que 
tal vez Fernanda lo amara si Jorje se m;¡rchaba. ¡Pobre especie 
humana! de la desgracia de uno sacan ventajas otros. Cuando 
~e~doza ~ejó á su amigo pasó ii casa de Fernanda y con la mayor 
IndlferenCla contó todo lo que acababa de conversar con Jorje: 
Fernanda aloir las palabras de Rodrigo, perdió el conocimiento 
yestuvo mas de tres horas desmayada. 

Pobre condesa! un rayo caído sobre 1m cabeza no le habria 
heeho mas impresiono Aquella pobre mujer estaba traspasada. 
Muy luego c:irculó la noticia de la indisposicion de la pobre con
desa ,y.Adela,baronesa. del Lago no tardó ell ir á a.compañar á su 
desgraCIada amiga.. N o es posible esplicar el e3tado en que Adela 
encontró á Fernanda. Ella. c~si esperaba lo quo le sucede, pero sin 
e~b~rgo se decia. Esperemos; espp.rar es vivir. Pasada la primer¡t 
afhxlon la condc3a conies6 á su alllig~ Sl.l'3 \'isitllsal convento tle las 

~;1 
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dcs:!alzas Je lu EUCarulLcion y la rcsoiucicll en que Citá de peJir el 
• velo, tan luego como Jorje salga de Madrid para Buenos Aires. 
Me parece que haces mal, amiga mía, de tomar una feBolucioD tan 
fuerte. Todavía puede que Jorje no se case con María, porque 
tal vez ella qnicra guardar á LeoDcio un eterno cariño. 

Nó, Adc~a, MaríaamarlÍ aho~a á Jorje y lo amará como yo lo 
amo; hoy JorJe es el hombre mas mteresante del mundo y la viu
da no 10 ha de, desdeñar, yo te lo aseguro. Por otra parte, el a,ño 
de noviciado me dará tiempo si fuese preciso esperar. Por hoy 
todos mis recurS03 estan en la oracion y en la vida que me espe
ra. en el convento. Pe~s~ndo que esto me sucedería ~e previsto ya 
algunas cosas. Per mI orden, el convent.o está haclcndo mejoras 
notables: cljardin y el huerto, se han embellecido de un modo 
admirable; la capi{Ja está como si fuese un oratorio real: yo he 
querido utilizar mis riquezas en fi:lvor del convento que será. en 
adelante mi morada. La madre abadesa de las descabas de .la 
Encarnacion, es una gran dama, hija del marqués de Linera, que 
tomó el velo porque como yo tenia que olvidar una pasion des
graeiada. Hace vein~e años que es monja, y me asegura que hoy 
es muy feliz. 

Sor Teresa de Jesus, que asi se llama, ea una mujer todavía 
muy hermosa y todo interesa en ella. Se ha hecho enteramente 
mía, y eUa enjugará mi llanto, yel tiempo que todo lo puede 
conseguirá lo deml.ls: todos mis asuntos quedarán arreglados. Tu 
marido será mi albacea, y espero de él y de ti me permitan dejar 
á Cárlos y á Luisito una parte de mi fortuna. Por Dios, Fernanda, 
no hablemos mas de esto. Al contrario, Adela, es preciso gastar 
el dolor á fuerza de sentirlo. ¿Quién puede oponerse á lo~ de
cretos de la Providencia? Dios dispone, y el deber del ('ri8tiano es 
sufrir con humildad y paciencia los dolores que el Señor le en
via.. Todo dolor tiene su rccompema si se sabe llevar con resig
naClOn. 

Yaya Fern:mda, veo que el trato con esas santas monjas te 
ha dádo una fuerza moral que yo no espera,ba en('ontrltf en tí, y 
te felicito: cuando una resolucion está tomada, amiga mia, viene la 
confurmidad y es temeridad combatirla; así pues, no solo te digo 
que Dios te ilumíne en tan delicada situacion.-Dime Adela. has 
hablado con Jorje? Sí, amiga mja, está resuelto á partir dentro 
de ocho dias. Sabes que quiero pedirte un fa\'or? Habla, Fer
nanda. Trata de que tu primito deje su retrato y dámelo: es el 
solo deseo que tengo en este momento: al menos creo que no es un 
imposible. Cuenh ('on él pobre amiga. Pues bien, márchate, 
pues 8ien~o cerca de hora de comer, J orje estará en tu casa. Píde· 
le el rctrato, Lo haré, ql\crida, y diciéndose adios, se despidieron 
la~ uos amiga::l. 
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Cuando la baroncsa llegó á su ~S:t cncontró allí á su primo: 
Je3puca de saludarlo le dijo: Quiero; Jorje, pedirte un favor. 
Habla" prima mia, tu sabes que mi mayor de~eo es serte agrada
b~e. Quiero que me dejes tu retrato'. Qué evincidencia Adela" 
precisamente entre algunas alhajas que te truía para recuerdo de 
nuestra amistad te traigo tambien mi retrato, y abriendo una pre
ci{)sa caja de filigrana, sacó u.n medallon que contenía su retrato 
de un lado, y de otro una cifra de pelo de Jorje. • 

Gracias, primo mio, por haber adi~iIiado mi deseo, pero estas 
joyas no las puedo recibir, 80n de mncho valor. Adela" tu mari
do me ha dado permiso para. oft-ecertelas: soy soltero j rico. y no 
perjudico á nadie clándotelas, por otra parte ellas me recordarán á 
tu memoria.. Yo tambien he pedido á tu marido tu retrato y el 
de él en un cuadro, y el de Cár]os y Luisito en otro. Quiéro que 
mí buen padre y mis hermanitos conozcan tí. los que han sido en 
Madrid mi providencia, y que tanto ellos como yo recordemos 
siempre con gusto á la mns cercana parienta de nuestra buena 
madre. 

Venga esa mano chico, eres un guapo mucha(:ho, y ya estoy 
triste de pensar el vacio tan grandc que dejará en esta casa tu fa.l
tao Jorje, espero queme escribas con la mayor puntualidad, y 
y que nada omitas. Há blamc de María. Tu sabes que desde aquí 
hago votos por tu felicidad. Sí. primo, Dios te la conceda; al mc
nos te son debidos dias felices des pues de tanto sufrir. Sí, Ade
la, la carta de mi hermana. me tranquiliza y :fa tambien empiezo á. 
tener alguna esperanza. María es tan j úven¡ su pasion por Leon
cio fué como un meteoro, y una vez despertado en su corazon un 
sentimiento amoroso, amará1 por que para ama.rnos dió el criador 
el corazon. Yo ahora tengo 29 años, y mas mundo: tendré la. 
energia necesaria, y no dejaré de pintar mi pasion á María de un 
modo que la conmueva, nada he ele precipitar, porque las cosas que 
so~ pren:t.aturas fracasan. Estando aquí de esta .conversaC'Íon el 
crlado dIJO, la señora baronesa está servida, y .TorJe pasó con su 
prima al comedor. 

CAPITULO 28. _ 

Deepues d~ comer ~ orjc, d~j,o á su prima: quícr~3 que pasc
InOS á. casa- de la eondesat AñoolO: deseá.rlaJ ofrecerle al~n recuer
do y te aseguro que no ~é que pllooa pre~entarle á ersta preciosa 
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amiga, que Eea ue su gmto. Quiero ser franca, JOljC. al indicarte 
el regalo que puedes ofrecer á Fernanua, he tisto un cuadro de 
Nuestra Señora de los Dolores, original de Rtfael, la co~a mas 
bella que puede verse, yo no le compré para mi por la suma tan 
fuerte que me pidieron, creo que tu estás en situacion de bacer 
ese gasto si quieres quedar bien. Sí, prima mia, vamos ahora. 
mismo á tomarlo; y diciendo esto Ralieron para realizar la com
pra. Jorje pag{, sin trepidar la suma fabulosa que el dueño del 
cuadro le pidió, y poniéndolo en la berlina lo trajeron á casa de 1 a 
baronesa. Esta tomó un azafate de plata y puso el cuadro, ador .. 
nándolo con benas y aromi.ticas flores. y una vez arreglado con 
gusto tapó la bandeja con un paño muy rico. 

Mira primo. ya está listo esto, pronto un bil1ete para que el 
criado lleve tn obsequio antes que se realice nuestra visita. Jorje 
pasó al escritorio del baron y escribió tí la condesa estas pocas 
palabras. 

"Mi preciosa amiga: 

Dentro de tres dias parto para Bueuos Aires y al Jejar á Ma
drid, quiero pediros el favor de aceptar ese cuadro como un re·· 
cuerdo de nuestra amistad. Nada puedo deciros en es la carta que 
yo no os lo haya repetido ya, pero cuando se estima de veras una 
amiga es siempre grato renovar las prúte~tas de amistad y estima
cion: yo me permito decir á Vd., bella Fernanda, que en todas 
partes recordaré con agradecimieuto las muestras de amistad que 
Vd. me ha concedido y que las agradeceré siempre de un modo 
especial. 

Adi03 m~ buena amiga, en Buenos Aires, como aq uí y como 
en todas partes será de Vd. su real amigo y S. S. 

Q B. S. P. 
J07ie Harris." 

Concluido el billete siguiente, Jorje lo entregó al criado y 
este fué á cumplir su comisiono Fernanda e8ta ba recostada en 
un sofá entregada á SU8 tristes reflexiones, cuando el criado en
tregó la bandeja y el billete: no es posible pintar la sorpresa de la 
condesa al ver el obsequio de Jorje. Gracias Dios mio, dijo con 
acento fonmovido, al :fin no me olvida del todo, y esta :fina 
atencion me dá lID mundo de felicidad. Yo recibo este cuadro con 
·agradecimiento. y desde hoy rogaré en él á la madre de Dios por
que haga feliz á este noble corazon, porque no hay duda, Jorjo 
ee un ángel. 

Fernanda muy conmovida se sentó al escritorio y le contestó 
á .Jorje cRtas pOCRS palabrl1s. 



- 181 -

(·Querido .Jorje: 
Gracias por~ue habeis pensad? en dej:u un re,cuerd? de 

amist.ad á esta amIga que tanto os ~~tlma. Yo lo conser~aré. ~Iem
pre y en cualquier lugar que habite: en adelante él serd mi ~nse
para ?le compañero. Desde. hoy. rogaré á la ma~re del criador 
que el representa, porque seals fehz, y creo que m~s v~t?~ serán 
escuchados, tal es la fuerza y el fervor con que serun dlrlJldos. 

Adios Jorje, quiera lJios que al pisar en Buenos A!res VU~g
tra patria, todo OS 8e¡, próspero y que h. fortuna 08 s~nfla. ,AdlOS 
otra vez, y e:ite adios entre los dos será hasta la etermdad. Vues
tra afecta y consecuente amiga 

Femanda ." 

Concluido el billete siguiente, lo hizo entregar la condesa al 
criado y pasó á ver des,acio el cuadro enviadf) por Jorje, que era 
de un mérito sobresaliente. E~a misma noche quedó colocado 00 

la cabecera de la cama y se repitió otra vez estas palabras. Siem .. 
pee scr1s mi ('ompañero, y e~ta santa imágen que representa á la 
madre de Dios, será mi consuelo y me dará fortaleza para resistir 
con eneIjia las pen1\s con que el Sf\ñor quiere I'egillarme; delante 
de esta santa imágen pediré á Dios por la felicidad de Jorje. Sea 
él d~ehoso y todos mis sufrimientos serán sobrellevados COn re3ig~ 
naClOn. 

N o hay dud'!, la cond~a Fernanda de la Estrella, era una al
ma buena, un corazon noble, era un ángel de,cendido del cielo, 
para volver mas tarde á t')m;.¡r su vuelo entre los bienaventurados. 
entre los querubines y ángeles que forman la córte celestial. Mas 
adelante p,)dremos ver todas las virtudes de esta estrella escapada 
del cielo á la tierra. Pero no adelantemos los sucesos, que ellos 
debt!n mostrarse muy luego. 

Son la~ nueve de la noc:he y Adeh entra en Casa de Fer
nanda. segUIda del baron y de Jorje. Algo se inmutó la jóven 
euand? Jorje le dió la mano, pero muy pronto se repuso de su 
turb~clOn, y con la mayor amabilidad le dió las gracias por el 
P~~CIO!!O pre"ente que le habia enviadn, y tomando una luz le 
dIJO: ven Adela, y Vd. t1\mbien amigo mio, quiero mostrarte donde 
he eolocado el cuadro. L,. condesa. alumbró y el cuadro estaba 
ya puesto en la Ca becera de la cama. Entonces tómándole la ma
no á Jorje le dijo con nn acento t'm suave y simpático que llegaba 
al corazon: desde hoy cada noche y <'ada mañana pediré á esta 
~3:dre de aflljidos. commele vuestro dolol' y os conceda toda la fe
liCidad que mereceis, amigo mio. Mi ruego será oido, no lo dudo, 
porque s~rá. he~·ho con fé: solo una. co;:>a . os pidQ en recompensa. 

AmIga mla) ~able Vd. Y será obedecida.-Que cuando Vd. 
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sea 1eIi, me lo haga saber, para tener el gusto de ver que mis I'ue
gos hlln sido escuchados por el padre comun. Gracias mujer an
gelical. esclamó J orje; despues de Maria, á nadie lsIDal'ti mas, 
porque esa resignacion, esa generosidad, e,;Q bonda.d, encanta: y 
me impone un agradecimiento, una amistad, una admiracion, que 
ha'C6 dudar si ella es la realidad ó una ilusion" El porte de esos 
sentimientos, mue¡;tra bien la alma generosa que teneis, y revela 
la bondad de ese l'orazon que late en vuestro pecho. El de$tino ha 
querido, Femanda, que nos encontremcs tarde en nuestro camino, 
porque yo ya no era dueño de otro sentimiento que el de h amis
tad; 08 he ofrecido aquel de que podia disponer, y de veras que 
mi e~tima('ion por Vd, mi bella amiga, será hasta. la eternidad. 

La condesa muy conmovida. le tendió la mano y enjugl) 
una lágrima que no habia podido contener, tal era la fuerza 
de la emo(·ion sentida. Pasada esta, Fernanda dijo: J orje, 
desearia ofrecer á Vd. alguna cosa qné' guardase Vd. siem
pre ('omo un recuerdo de nuestra amistad. ¿Qué te parece 
Adela? ¿qué podré ofrecer á tu prim9? que él escoja lo q'ie mas 
le agrade de tanta monada linda que hay en este cuarto. Adelo 
dijo á Su pariente, ya que nuestra amiga lo permite, toma Jorje la 
que quieras de lo que aqui veas y guárdalo en m.emoria de Fer
nanda. Jorje echó la vista sobre una lindísima miniatura, donde 
la ('ondesa estaba bellísima, y tomándola le dijo: si me permitis !a. 
colocaré con la que Adela debe darme. auiero que mi padre y mis 
hermanas conozcan los dos ángeles que tanto me han c.msolado: 
Fernanda no trepidó en conceder á JOlje lo que solicitara ycon el 
mayor placer le dijo. 

Sí, amigo mio, guardad e3e retrato y cwmdo alguna vez lo 
lleguei~ á mirar, recordad que el original, tod, lo ha sacrificada 
por vos. Pero no quiero ni debo daros cuenta de estas palabras, 
dejo al tiempo el cuidado de esplicarlas. Vamos al salon, La con
de~j habia dj(·ho ma~ de lo que deseaba, pues ella queria que 
Jorje ignorara el tamaño de su sacrifh·io. Es bueno y generoso 
se deci-i, y sentirá que una mujer de ~3 años se encierre en uu 
convento porque él no ha podido amarla. El verdadero cariño no 
debe ser egbista, debe mostrarse haciendo lo posible por' evitar 
siempre un pesar á aquel que se ama. 

Una ve~ en el salUD la condesa tuvo que aparecer tranqüila, 
y disimular á todos el estado de su corazon. Asi es la vida, mu
chas v~es se tiene en los labios la sonrIsa, y el dolor mas agudo 
lacera el corazon. Todos le preguntaban á Jorje el motivo de ~u 
rE'greso tan pronto á Buenos Aires, y el repetia: a1!untos de fami
lia. Jorje queria ('on mucha estimacion á l i 'ernanda, le habia to
mado un grande afecto, le prof~sd.ba una clase de amistad cuya 
pureza envi(liarian ha~t:t los áng~les. Quereis, dijo á la con(lc~a 



- 183-

distraeNS un rato haci~ndo Uila partida de aJjedrcz. Fernanua 
contestó: con mucho gusto. 

Jugarún dos juegos, uno ganó Jorje y otro ~'.ernal)da: ésta 
dijo á su amigo: siempre quejugueis aljedrez, pensad en mí, Jorje. 
Lo haré con IDllcho gusto, conte!'ltó Harris. Fernanda dirigiéndose 
tÍ Jorje le dijo. Hoy será la última vez que juegue aljedrez: re
nuncio para siempre á este juego, pues no podría jamas olvidar 
que fué con V08 {'O n quien hice la última p&rtida¡ y desde aquel 
momento ponso mandar hal'cr una urna de cristal, y colocar en un 
tablero redondo las pieras alrededor y guardar de ese modo aque .. 
llas piezas que JOlje habia tocado tantas veces, ¡Oh recuerdos! 
recuerdo:, queridos, (~uantas iluáolil.es dejais al corazon que no sa .. 
be olvidar. N apoleon dice cn ~;u obra titulada Memorias del ejér
cito grande. Cuando loo recuerdos son grandes y grnto~ al corazon 
no es mengua vi"ir de ellos. Si un hombre tan grande como N a
poleon santific<l ba los r~cuerdos, cómo no lo hará una pobre jóven 
que apcnas tiene U1W que le haya sido grato en su vida? Pero si
gamos á la condesa q1.Je esa noche no se ocupa sino de J orje. Este 
por su parte está conmovido y siente mucho la despedida que den
tro de :!4 horas tiene que hacer de Adela y de Ferna,nda. Estas 
dos bellas mujeres son muy capaces de hacerse amar eon esa clase 
de amor platónico que es menos fuerte, pero mas duradero que no 
tiene alternativas, y que haee de los que wn el objeto una especie 
de religion ó de culto que nada puede alterar. . 

Llegó la horade despedida y Jorje hizo creer á Fernanda que 
el dia siguiente vendria á di4rle el último adios, pues que no pen
saba embarcarse hasta las tres: la cond~sa le creyó de buena fé. y 
de ese modo la. despedida fué menos triste que lo hubiera sido 
si ella hubiera pensado que era la postrera. Jorjl3 tUNO mucho que 
sufrir para que su pobre amiga no conociera la tristeu que se 
pintaba en Su rostro: pero en fin. se separó besándole la mano, 
cosa que aeostumbraba hacer muchas ve.:-es, y que por consiguien .. 
te nada mostraba de notabl~ en su despedida. ¡pobre condesa! este 
engaño le evitó un momento terrible, pues lo es siempre aquel en 
que se dice adios á una persona querida. 

Jorje salió de allí muy impresionado, y cuall(~o llegó á cas-a 
ue su prima DO pudo contener las lágrimas. Adela y el baron no 
estaban en mejor estado, pues lo querían mu~ho aLjoven: ha~ta los 
niños Carlos y Luisito e"taban llorosos. Nada impresiona mas 
que la despedida de un i4migo querido. y mue·ho mM si ella tiene 
el carácter de eterna. Jorje pasó d08 horas con su familia, pues 
que ('omo á tal mira á sus prÁIDOs, y 81 despedirse les dijo, hasta 
mañana que almorzaré con Vds.: no me manden al ('olegio á los 
niños, pues quiero tencrlos conmigo, hasta el momento de embar .. 
carme. 
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Adela le teuJió )a mallO con cariUo á Sll primo, y le dijo con 
Ull acento muy tierno; gracias J orje. Pero era tarde y cada uno se 
despidió, dic'iéndose basta mafiana. Una vez que JOl'je estuvo en 
su casa, no podia d~r8~ ('uenta de la tri~teza que 6enti~; no podi'l. 
ser de otro modo, babIa pasado tanto twmpo en una vlda tan ín
tima con aquellas tuenas perwnds, qUE:' su corazon agradecido no 
proia olvidar tanto cariYio ('omo se le babia prodigado. Pensaba 
tambien en Fernanda, á quien tan de veras estimaba. y dijo. No 
puedo dejar de ponorl~ algunas líneas escusándome de no despe
dirme como se lo ofreCIera anoche, y sentándose en el escritorio 
escribió el billete siguiente. 

uMi amada amiga: 

Cuando reciba Vd. esta carta ya estaré en marcha: no he te. 
nido valor para despedirme de Vd. Y de mi amada Adela. A las 
dos lRs abrazo con el mayor cariño: jamas podré olvidar el afecto 
que sir. merecerlo me han profesado, algunas veces conversen de 
este amigo ausente que se hará un placer en darles sus noticias, y 
de hacerles saber, ya sea la felicidad que disfrute, ya las penas 
que padezca. Adios mi amada amiga) adios. Suyo de cora
zon. 

Cerró el billete y dijo: mañana se lo recomendaré al baron 
¡ Pobre amiga! Eran mas de las tres cuando J orje se metió en ca
ma: durmió poco: ISe levantó á las ocho. A las once estaba en ('asa 
de su prima. para almorzar con ella segun estaba convenido. To
dos estan tri~es. y hasta los niños tienen los ojos llenos de lágri
mas. Cuando llegó el momento de partir, Jorje no tuvo valor para 
despedirse de su prima, porque ésta cada vez que lo miraba se le 
llenaban los ojos de lágrimas. Jorje llamó al baron y le dijo: me 
salgo sin que Adela me vea, yo no puedo despedirme, de ella. te 
espero Luis con los niños en el parador de las diligeucia3. Bien, 
amigo mio, me parece mejor evitarle á mi pobre mujer esta peno
sa despedida. Cnando la barone¡;:a se distrdjo un momento, ya 
su primo habia. tomado el coche y esperaba en el parador. Muy 
luego Adela comprendió lo que pasaba y esclamó liorando; ¡PO
bre primo mio! dile Luis que no me olvide. Bien querida, asi lo 
haré, pero trata de serenarte, mira como haces llorar á tus pobres 
hijitos. Efectivamente. los dos niños lloraban. El baron los tran
quilizó y les dijo, si Vds. lloran no los puedo llevar, pues es cosa 
muy fea ir llorando por la ("alle y las gentes pensarán que yó 108 

he castigado. Con e~ta reflexion se setenaron los niños y siguie~ 
ron á sus padres. Llegaroll al aparador de diligencia::;, pero Ulll 
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al dar5e'et abrilzo ue despedida se renovaron la~ lágrimas; en fin, 
se dieron el adio3 postrero. J orje pidió á su primo entregase á. 
Feroanda su cartita de despedida y le instó mucho para que reu
niese esa noche á las dos amigas, pues que de este modo cada una 
consolaria á la otra. 

Asi lo hizo el baron, llegó á C8,!1a de la condesa. y la tomú en 
el coche, y tuvo cuidado de no decirle que tenia para ella una 
carta, hasta que las dos amigas estuvie~on reuni~as. E!l elcal:ni
no el baron dijo á Fernanda, que su pnmo habla querido eVItar 
tanto á, ella como á su mujer el momento terrible de la despedida, 
y que fes pedia le disculpasen por esta f .. lta de valor. 

Cuando llegó la condesa se abrazó con Adela y Iloraronjun~ 
taSi el llanto consuela siempre y tanto una como otra se sintieron 
menos oprimido el corazon aunque no menos triste. El haron 
las dejó solas y dijo: las mujeres tienen mas franqueza, para 
charlar cuando los hombres no estan presentes, y fingiendo que 
queria. distraer la tristeza de los niño a, salió al j ardin donde efec
tivamente condujo á Cállos y á Luisito que aun estan afectados 
de la partida de su amjguito como los dos le llamaban. 

Dejemos pues un momento al baron con los chicos, y pase
mos al gabinete de la baronesa donde estan las dos amiga!!. Fer
nanda fué la plÍmera que rompió el silencio y dijo á su amiga 
Pobre Jorje, no ha querido despedirtle y nos ha evitado un peno
so momento: no hay duda, ya no l() veremos mas. Y diciendo. 
e~tas palabras se puso á llorar amargamente. Trata de tener valor, 
dijo Adela á su amiga: tal vez las cosas cambien, pues nada hay 
de cierto en esta vida, sino la eterllidad. .. 

Querida Adela, yo DO trato de hacerme la mas pequeña ilu
sion: Jorje llegará á Buenos Aires y se hará amar d~ María, por
que ella no podrá dejar de sentir amor por un hombre que reune 
como tu primo tanto atra('tivo: el J orje de hoy, no es el mismo do 
antes, y por muy fiel que una mujer sea, no puede estar guardan
do los recuerdos á una sombra: á mas, María solo trató al general 
tres meses, y su pasion por él puede ser mas bien la necesidad de 
amar que todos tenemos, que no una fuerte inclinacion. Por otra. 
parte, ninguna mujer puede ser indiferente á tanta ccnstancia, á. 
tantos sací'ificios cómo María sabe que J-orje ha hecho por ella. Sí, 
amiga mia, mi desencanto es completo, y mañana mismo pido el 
v~lo de novicia en el convento de la~ desc&lzas de la Encarna
ClOno 

Por Dios amiga mia, no te precipites y reflexiona. Querida: 
mi !~lu,cion .está tomada~ quiero que alguna vez sepa Jorje que 
a) IngUlente ella de su partida yo era ya pretendienta. Nada plte. 
do decirte á la vi~h de nnil rcsQluciQn tan determinada: Dios (púe· 

21 
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fa que ella te haga feliz, y gue la vida del cláu~tro te conceda la 
paz del alma. Lo espero, Adela, todo dolor tiene su recompensa, y 
('omo yo sufro con resignacion, el padre comUD se apiadará de mi 
y me concederá como á tantas otras la calma que han ido IÍ bus
car en el seno del Se1'ior. La condesa era UUll alma predestinada, 
que Dios habia criado para el cielo y tal vez mas adelante ~ere
mos como Fernanda gana con su entrada en el convento, pues que 
asegura su tranquilidad. La vida social tiene tantos azares. Las 
peroonas que por muchos años han sido felices suelen morir muy 
de~graciadas, por que se han acostumbrado á los goces, y cual
quiera contradiccion les parecen penas, y si hay penas re\les no 
les es posible soportarlas. 

Una mClnja que viv~ tranquila en su retiro, no tendrá goces. 
pero no tendrá penas, y segun algunos moralislm:, la ausencia del 
dolor puede llamarse goces. Lo que hay de cierto es, que nuelltra 
bella r.ondesa pide el velo al siguiente dia, y que ni los ruego8 de 
su amiga, ni sus veinte y tres años, ni su espléndida hermosura, ni 
su inmensa fortuna, pueden detenerla ante una resolucion tomada 
irrevocablemente. Fernanda pa~ó el dia en casa de la barones!I, y 
no regresó á su casa hasta las once de la noche. Cuando llegó, 
vistió una lijera bata de muselina de la india, y se sentó en un si
Hon mirando el cuadro de:la dolorosa imágen de la madre de Dios, 
y dando un profundo suspiró dijo, quiero·de rodillas pedirle me 
conceda valor en todo lo que desde mañana voy á emprender, y 
sacando el billete de Jorje que aun estab~ cerrado esclamó. Co
nozca.mos el contenido de esta carta. Despues de leerla, repitió, 
¡pobre Jorje! él me concede su amistad, me da lo único de que 
puede disponer, es preciso aceptarla y hacer que este loco Rmor 
desaparezca: la amistad tambien tiene sus encantos y cuando es 
leal, puede considerarse como un tesoro: he leido en murhas nove
las que el amor dura poco, y que de la pasion mas impetuosa des
pues de algunos años, ~o qu~da de ella sino la am.istad. 

Pues bien, sintamos esa tranquila amistad á que desciende 
segun Jos que saben juzgar el corazon humano todo arnClT, y de .. 
mos mas bien gracias á Dios si nos evita CSI'S defecsiones que tienen 
que sentir todos los que han amado. Si en )a soledad de la vida 
del claustro yo consigo olvidar, todos mis votos estarán satisfechos, 
y mi sacrificio no habrá sido estéril. Por otra parte, yo no tengo 
familia, soy sola en el mundo, si en el convento consigo formarme .. 
la ha1ré conseguido remediar mi aislamiento. Valer, puee poDre 
}'ernanda: mañana á las ocho estará pidiendo el velo. La condesa 
oró largo rato y despues se metió en cama, durmió mejpr de )0 
que hubiera podido esperarse de las emociones del dia. Lo que 
hay de cierto es, que á las siete estaba arrcgltí.ndo:sc para realizar 
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á las ocho su visita. Ya h~mos dicho que Fernanda iba al conven
to, sola y á pié. 

Llegó, pues como siempre, primero al torno, pero la tornera 
tocó pon el roque que tiene la. prelada Y. éata 'se presentó á saber 
que 8e ofrecia: cuando conoció á la condesa le abrió la puerta de 
entrada., que solo se a.bre para 108 prelados y la condujo á la sali
ta de recibo. Buenos días, mi bella amiga, dijo la superiora be
sando á la jóven en la frente: buenos dias madre mia, contestó 
Fernanda, echlindose en los bra.zos de la. abadesa. ¿Qué hay, hija 
mia, que veo tus ojos llenos de lágrimas;? Nada de nuevo contestó 
la. condesa, mis lágrima¡;¡ son producida.s de la fuerte emoclon que 
eeperimento, pues vengo á pediros el velo de novicia. La abadesa 
quedó sobremanera sorprendida, y echándole otra vez los brazos 
le dijo. 

En tin, mis deseos Ee han cumplido, pero tu sabes hija mi a, 
que es el primer momento en que te los muestro, y que con enerjia 
he combatido tu resolucion, per<> que una vez .tomada por tí de un 
modo deeidido, y des pues de serias reftexio!es, no puedo oponer
me mas, y mi deberee recibirte en esta santa comunidad y hacer 
en debida forma tu peticion; y diciendo e8tas palabras la abadesa, 
toeó un toque que indicaba. que la coqmnidad era llamada á la 
~la capitular. 

1\Ie ausento por media hora, hija. mía, voy pues á poner €n 
conoeimiento de la comllnidad lo que ocurre y me permitiré en
viaros el desayuno. Bien, madre mla. QlJedó Fernanda sola por 
algunos momentos, pero su imaginacion no estaba tranquila, pues 
le presentaba muy seriamente el momento solemne que debia lle
gar muy pronto. Apenas eOllcluyó el frugal detayuno. vino la 
abadesa y tomó de la mano á la pretendientR, conduciéndola á la 
sala capitular donde estaba reunida la comunidad, y dijo estas pa
labras. La viuda. condesa de la Estrella. de edad de 23 años, con 
la mayor salud y la mayor voluntad de servir á Dios Nuestro Se
ñor, pide á esta santa comunidad el velo de novicia. Deseando ser 
recibidll en ella sin in~onveniente, y asegl.lrando bajo juramento 
que ~ libre y espontá.neamente que toma el velo, pues que siendo 
viuda y enteramente independiente, nadie puede forzar su vol una 
tad, y que es su vocacion la. que la conduce á pretender ser e$pos
de Jesucriltto. C()ncJuida estas palabras toda la comunidad echó 
su voto en una urn", y al revisar las cédulas la awdcsa, dirigién-
dose á la eondesa le dijo estas palabras: . 

La votado n es canónica y no hay una 80la cédllla negra. La 
señora condesa queda apuntada en el libro de pretendientas. N o 
podrá. tomar el velo hasta transcurridos Beis meses desde la fceha. 
Aquí teneie nuestras reglas, podeis en e~te tiempo de pretcnsion 
C8tudiarlas y empezar á seguirlas pal a qnc una vez entrada en el 
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convento no os parezcan tan austeras: ahpra quedais ya reconocida 
como nuestra hermana, y en prueba de eso dareis á cada. una de 
nuestras hermanas un abrazo frat.ernal. La condesa obedeció y 
cambió un abrazo con cada una de las monjas que eran cuarenta. 
Las legas no asisten á consejo, y aunque sigan lae reglas, no dis
frutan del fuero monástico. pues: ellas cocinan y hacen servicios de 
los mas humildes. Concluida la ceremonia, Fernanda y la abade
sa pdsaron al salon de recibo y allí se abrazaron del modo mas 
cariñoso. Aquellas dos mujeres que dentro de seis meses iban á 
vivir juntas. Entre las novicias, vió Fernanda un'l jóven muy be
lla que le llamó la atencion y le preguntó á sor Teresa. quién era, 
y ::,i podia dec-irle por qué habia tomado el velo. La abadesa con-
testó. Aquí nada se sabe nunca del motivo que una novicia tiene 
para pedir el velo. pero con el tiempo se rc\'e1an los secretos pues 
se hacen intimidades y luego viene la c01ifidencia. Esa novicia 80 

llama sor Margarita, es hija del marqués de Lucena, que está ar
ruinado y no purliendi darle dote á su hija y queriendo conser
varle ef resto de fortuna al hijo mayor la han hecho tomar el velo. 
Al principio lloraba y estaba muy triste, pero ahora ~tá muy 
con tenta y profesa dentro de ocho dias, yo la quiero mucho y ca
si siempre me bUllca para que conversemos y hagamos labor j un
tclS: la enseño á hacer flores, pues es una necesidad que las monjas 
sepan hacérlas, y no sería majo, amiga mia que tomaraa maestra, 
pues hay floreras que enseñan primoro~amemente. Lo haré madre 
mia y desde mañana empezaré á aprender. En seis meses podré 
adelantar mucho y nna vez en el convento ya seré maestra. 

Fernanda y la abadesa conversaron muchll sobre la regla que 
debia seguir una pretendienta, y los deberes que contraía de1>de 
que se pedía el 'velo. Fernal1da á todo se conforma. Tenia que lle .. 
yar una e:!pecie de túnica de alepín negro, una toca blanca y man· 
to tambíen de alepin negro,calzado do tafilete negro,y una espel'ie 
de cinta de cuero que cae desde la cintura sobre la falda. U na vez 
arreglado todo lo que era preciso que Fernando. supiera: la abaden 
le dijo:, espero hija mio., verte el jueves vestida de pretendienta. Sí, 
madre mía, el jueves estrenaré mi, vet'ltido de boda pues do hoy en 
adelante soy la prometida esposa de Jesucristo. La condesa mostró 
en todo una entereza que encantaba,y no hay duda que en todo se 
muestra ya la mallO omnipotente del creador, que quiere recompen
sar aquella jóven angelical que sabe sufrir con humildad y pacíen· 
cia los dolores que padece. La despedida de la superiora y de la 
condesa fué muy tierna y las dos se dijeron,hasta eljueve8. Cuan
do Fernanda salió del convento, estaba casi contenta, y un rayo de 
gracia celestial iluminaba su frente, pues que su mirada era sua .. 
ve y todo en ella mostraba la mayor tranquilidad. 

Eran las uoce cuando Fernanda entró en su CRSa, llamó á su 
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doncella de con~anza y l~ dijo que le comprara dos piezas .de ale'~ 
pin llegr.:>, le hIZO tamblen todos los encargos necesarIOS para 
realizar su transformarion el dia jueves: mandó llamar uoa 
florera muy afamada y le ofreció una fuerte cantidad si en seis 
meses le hacia maestra en el arte de imitar la naturaleza. Con la, 
voluntad y el dinero todo se consigue, y no hay duda la condesa 
aprenderó·, pues á mas de ser inteligente, el trabajo se presta, pues 
es muy entretenido. Como la condesa podia gastar, compró todo lo 
que habia en ese ramo de mas lindo y e'srojido, así C8 que nada 
tiene de raro que las flores salg'm muy bellas. Las monjas como 
son pobres, hacen casi siempre las flores de retacitos que les dan 
de limosna y no siempre pueden usar los colores que las flores ne
cesitan. 

Como Fernanda compró una inmensidad de cajas con uten
silios para hacer fiores, pudo regalar algunas á la madre abadesa 
y á sor Margarita.. La condesa seguía haciendo grandes limosnas • 
al convento, parece que ella se hubiera '-opuesto embellecer 
aquella lianta morada que dentro de seis meTes seria la suya. De 
acuerdo con la abadesa se hacen mejoras en el convento: nada se 
omite, la condesa pagit todo. El día jueves se acerca y todo está. 
listo para que )a condesa vista su traje de pretendienta. La don
cella e~t'l tan sorprendida con los preparativos que ha visto harer á 
su ama, que empieza á temer la realidad La ví-.;pera dd dia indi
cado para pre5entars~ Fernanda á la abadesa vestida con su túrtica 
de lana, llegtJ; y podemos decir sin mentir, que fué sorprendente 
el "alor que tuvo aquella preciosa mujer para cambiar sus galas 
por aquella túnira de lana, y su rico velo ó mantilla de encaje por 
)a toca de bramante blanco. 

La condesa estaba lindísima con aquel disfraz, pues que por 
tal podrían tomarlo los que no sabian la resolucion que habia to
reado Cuando la condesa estuvo vestida, llamó á la doncella que 
se ~uedó como una persona que cree estar soñando: aquella pobre 
mOJer se pu~~ á llorar amargil~ente, pues adoraba á su ama. La 
condesa le dIJO, no llores MarIana; este traje me dará mas tran
quilidad que me han dado las galas á que desde hoy renuncio;pues 
debes aaber, hija mia, que desde el martes soy vretendienta, y he 
pedido el velo de novicia en el convento de las deseahas de )a En
carIl&<.'ion. 

N o puedo creer tal cosa, ama mia. Dios santo, y la señora 
co~~esa tendrá que andar descalza? Ciertamente, pues que es re
qUISltO de la regla. Qué será de mí, cuando la señora entre en el 
eo.nvento! Tedaré un dote para que emprendas algun negocio y 
mi proteccion la tendrás siempre, pero no me aflija..~ Mariana, dijo 
la c~udesa, quiero salir serena de casa, pues no quiero que mi s~
penora crea que e8toy triste, porque me impresiona el nuevo traje, 
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y Jiciendo esto FcrnanJa Balió para el convento, las pernonas co
nocidas que la encontraron no la saludaron, pues que no podian 
creer aquella transformacion. 

Cuando la superiora sor María Teresa "ió ó Fernanda, se 10 
escapó una esclamacion de aplauso y le dijo: e$tas todavía mal be
lla, hija mi a, tanta hermosura debia ser solo para Dios. 

Madre mia, contestó la jóven. en e:te convento no debe sor
prender la hermosura,pues que empezando por mi superiora, pue
de deeirse que parece que se han cumplacido en reunir cara!llin
das, y sino, mire Vd. esta que entrif.. Era sor Margarita que traia 
un ramo de lindísimas fiores para ofrecerlas á Fernanda. Al verse 
las dos jóvenes -Be abrazaror., y dirigiéndo!1e la novi .. ia á la abadesa 
le elijo: cuando la hermana Feruanda tome el velo, tendrá nuestra 
madre otra hija mas que la quiera, pero.yo le ruego que nos re
p ·rta por igu&.l m carii1n,pues me seria. muy sensible que me quí-

• aiera menOd. Nó, hija mia, contestó la superiora, Fernanda es jó. 
ven com') tú y las d()s. amarán mueho: aquí hay poco~ celos, yo 
reparto por igual mi clriño. La superiora qui!io que la condesa. 
fuese pre!!entada á la comunidad con su vt>stido de pretendienta, 
lo que fué realizado momentos despues. Toda la comunidad en
contró á lajóven, bellísima, y cada unarepetia, es digna esposa. de 
Jesucristo. 

CAPITULO 29. 

En ese mismo dia fué la pretendienta presentada á los prela
dos; y ésta ofreció tanto al obispo. como al vicario apostólico, su 
casa. y todo lo que ella valía, añadiendo, deseo cambiar mi'sorie
dad, y do:sde hlJY en adelante recibo solo ilu;tradoR eclesiásticos. 
Pido á mis prelados el favor da ponerme en relacion con ellos y á 
ma!', creo que debo encargar al ilustrísimo dbispo. el ('uidadG de 
darme un director que tranqUIlice mi e~píritu y dirija mi (~ncien, 
cia. El obispo contestó que él tendria un placer en serlo de la 8e
fiora condesa si .ella se lo coll.~edia. L· .. jóven contestó que acepta.
ba con el mayor placer. La pretendienta tenia ya conquistada 
tanto á la abades~ como á la comunidad y á 103 eantos prelados. 

Al siguiente dia, la condesa. recibió en su casa al obispo, al 
vicario apostólico, al provisor y al capellan del convento de des
calzas de la Encarna.cion. El obispo Vell1zquez, era hombre muy 
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ilustrado, de mundo y de gran talento. Desde que conoció á la 
coudesa, se propuso hacer de ella un=¡ dama. digna de ser esposa de 
Jesucri"to; en los ('onventas hay muchas ocasiones de que una 
monja muestre su talento y cIlP .. cidad, pue$ estan siempre las 
abadesas en relaeion con los hombre~ ma,:; eminentts de la igle
SIa. 

El señor obi¡;po Vehtzquez. hizo prescnte á la conde~a que 
debia tomar un profesor de latin, y á ma'3, le ofreció recomendar
le al abate don JU:1ll de Dios Rui~, p~ra que desempeñ~se 6!!e en
cargo, y si la condesa queria tomar le('eJOnes diarias adelantaría 
mu(·ho. El Sr obispo empieza á tomar mucho ascendiente so bre 
nuestrajóven. La novedad influye mucho para mejorar las dolen
cias morales, y tf)do lo que pasa en Fernanda despues de la par
tida de Jorje ha servido á mitigar su dolor. A la quinta visita que 
el prelado hizo á la condesa, ~ta le manifestó el deseo que tenia 
de hacer :!onstruir en su celda una especie de oratorl() privado don· 
de deseaba colorear un cuadro de Nuestra iefioril dé Dolores que 
quería mucho. 

El obispo que e;;tlba dit'puesto á no negar nada á la condesa, 
y la c'omunidad tambien, no tuvieron inconveniente en que la cel .. 
da que habia de ot'upar Fernanda fuese mas cómoda y mejor que 
las demas: con prete~to del oratorio se le dió doble estencion y en 
poco tiempo todo quedó muy bien arreglado. En el departamen
to de Fernanda, se le perm1tió tener una pequeña s<11ita para reci
bir á los prelados y eclesÍ!lst.icos que quisieran viditilrla; estil in
fraceion de la regla podia hacerse segun consejo tenidojen recom
pen¡;.a de la inmensa Dlrtunl\ que la condesa legaba al eonvento el 
día que tomar" el hábito. Lo que hay de cierto es, que todas las 
monjas estan contentas y que ninguna tiene celos de las preferen. 
ciasque se hacen con la bella condesa. Es tan raro que las riras en .. 
tren en un convemo, rasi siempre se hacen monjas lilBjóvenes que 
sus padrea no pueden dotar, pues que ya sabemos qllC en F.spafia 
como en Franeia y toda l~ EUl'opa no ee casa. ninguna mujer qlle 
no tenga dote. Pero dejemos á la condesa que toma sus lecciones 
de latin y de ha~er flores, y demos una mirada á. ese mundo de. 
salones. 

Con nada puede compararse la sorpresa que sintieron los ter
tulianos y amigos de la conde3a de la ~strellll, cuando supieron 
que é~ta habia pedido el velo y estaba ya vestida con la túnic'a de 
lana y la toca. L<i C'asa de la ~ila viudita quedó desierta, y ella no 
tuvo que del!pedir sus tertulumos, porque ellos se tomaren el tra
bajo de darse la despedida. Queda pues la condesa rode!lda de sa
cerdotes muy Ilustrados que cada uno de ellos se hat-e un placer en 
con~ribuir ('on tUS consejos á que se ilustre mas prunto aquella 
mUjer tm despejada como inteligente. El señor obispo Velazquez, 
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decia, jamas he visto una criatura mas bucna y mas a.ugclical: 
aquella pureza. virginal, se muestra en touas las acciones de la jó
ven y su corazon es tan puro y tan bello como su di\'ino rostro . 
.El obispo, hablando con el nuncio le decia, señor, esta e~ una. per
la que Dios nos mandll, es preciso engarzarla de un modo que real
ce toda su belleza. Qué perfecta abadesa haremos de ella. Sí 
eontestaba el nuncio, será digna de reemplazar á. la distinguida! 80~ 
María Teresa. El obispo elftaba encantado con la joya que habia 
encontrado, pues todo nos muestra la estimacion y entusiasmo que 
tiene por la bella condesa. 

Pero queridos lectores, no hay que hacer comenta.rios de es
te afecto. El es, romo llaman las gentes de la iglesia; amor en Je

'sucristo. lIoni soit qui mal y pensé.(*) Todos los días á las dos ó tres 
de la tude el ilustrísimo señor Velazco, entraba al palacio de la 
condesa de la Estrella. Las ma!! veces tomaba parte en sus lec
ciones de latino Fernanda adelantaba de un modo notable, pues 
que á mas de tener la l'olulltad de aprender tenia el estímulo; y 
son dos cosas que tienen gran fuerza. La condesa empezo\ba á es
tar contenta eon su vocacion, y su pasion por Jorje toma un ca
rácter tranquilo y triste que no dejaba de tener encantos. Mas 
adelante veremos como el seilor se apiadó de la resignacion con 
que aquella virtuosa jóven soportaba sus penas y le mandó una 
felieidad pura y tranquila que podian envidiar hasta los á.ngeles. 
Los seis meses del noviciado de Fernanda se cumplell dentro de 
quince dias. Ella no desransa: todo lo tiene ya arreglado: el ba .. 
ron del Lago es su albacea: la condesa ha repartido inmensas su
mas á los pobres; deja muchas pensiones á diferentes personas y 
muy en particular á sus criados. • 

La doncella Mariana, quedó propieta.ria de una casa y á mas 
con una pensiol} que le asegura una vida cómoda, aquella. alma 
buena no olvida á nadie: todo lo regala, y se de~poja de sus joyas 
y riquezas sin el menor pesllr, pues se repite estas palabras. De 
qué me ha servido lIer bella, rica y j(lVen? De nada. Pues bien, lo 
que no sirve embaraza, demos hestas r\queza.'I, y si sienuopobre 
consigo ser feliz, todos mis votos serán rumplidps. Una parte 
muy principal del condado del conde de la E~trella pasó á 
poder de los sÍndieos del convento de las desra.lzas de la Encl.\rna" 
cion, y la viuda Fernanda, condésa de la Estrella fuó recibida de 
novicia en el com'ento de la Encarnacion y como bienechora del 
convento, con derecho á todas las consideraciones que merece to
do ~l bien que su bondadoso corazon dispensa á la santa comuni
Jad de que formará muy luego parte. 

Ya estamos en la víspera de la entrada de la condesa al con-

(~j )hldito sea cl.{uc mal picllsa. 
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vento: 1& celda está ya arreglada con toda la austeridad que la 
regla exige: pero el oratorio y el saloncito son de una elegancia 
perfecta ~] ('wtdro de N Uf'~tra Señora. de los Dolores está, col~
Clldo de un m,~do que ha¡'e resaltar ~u belleza ('n. ~quel s~ntlVlfI() 
dedif':::.do á la oroc;rJII. rrodo e:; de un gusto esqUlslto y dIgno del 
cult0 Ú qu'~ e~tá de,tinael". Es el elia de la entrada de la. conde~a 
al C0n\ClltO: es romO) ya sabemos de regl~ que las monjas este n 
muy ('ompuestas, y todas se arreglan el dia de entr!lda lo m~jor 
que pueden. La condesa en este dla ostentaba toda su riqueza y 
toda su belleza. Son 1:18 once de la mañana cuando toda la ('omi
tivtl de coches se dirijen rn~ de~pacio al convento de la Ellcar
nReion donde la, comunidad eSlJera con imn:lC'iencia la novicia. 
Cuando éstil bajó del (·o('he. toda la con('ur~en(·ia quedó sorpren
dida. al contempl .. r tanta hCl'mo,ura No hay palabras qu~ püe
dan ~er capa('es de pintar la impresion q'JC ofr\:l('ia al corazon y á 
los sentid"s aquella divina mujer en la fior 9,e :;u ed~d, tan linda 
y tan llena de mérito, que todo lo abandonaba por ir á encerrarse 
entre los altos muro..; de un (·omento. No h"y duda, Dios ha to
cado aquel corazon, pues en la jóven se nota una alegria sÍncera, 
pues sm ojos e.~tan animados y todo !'u pOlte muestra que no es un 
sflcrijicio el que h'll'e. Todo ~hdrid estab,¡ el?- la igle5i:t y en 
el pórtico del t'onvento, cuando lajóven b:¡jó del coehe 8egu1da de 
la baronesa del Lago, que era la madrina, se sintió un murmullo 
general de elltusÍa:imfl: hombres y mujeres esclamaban, es un án
gel: esa hermo~ura no e~ de pste mundo. L'is personas devotas re
petian) esa belleza no la mereeia ningun mortal! porque estaba 
desünada á ser esposa de Jesucristo. ' 

I.a portería e~taba abierta, y la comunidad formada, tenia en 
las manOS ,'elas de cera eneendidas. La abadesa presidia la comu· 
nidad, Lajóven condes:! fué tUillnda de la m;¡no por el Ilw~trísi
J~O Sr. Obispo Velazquez, y es de regh que la novicia ó preten
dIenta dé tres golpes á la puerta, á lo que la abadesa pregunta. 
¡.Quién es? la que ha dado los golpes (·(lutesta. Yó, Fe\llanda, 
condesa de la E:>trelJa La abadesa conte·ta. ¡Qué bw~('als? La 
gracia de LJ;08 y el permiso dt' est;¡ comunidad Pdra entrar en e~ta 
santa ca:;a y renunciar al mundo con sus p0mpas y vanidrtdes, La 
abade~a contesta: adehnte h~rmaIla y c;~mbiareis esas galas por el 
hum~lde sayal qne ve"timos las que componemos estil santa co
mumda,d. Y ~icÍendo estas palabras, recibe á la noviei~ y se der
ra la puerta De:,pues de ser abrazada por cada una de las monJas. 
!~ mae".tra de cer.emonia~ l~ ?e!':inuda y le corta el cabello, y l~ 
Joven VIste el hábIto de nnVl('Ja que es todo blanco. ' 

Pa~an eon la nueva hermana al coro, allí la ponen en el ata ud, 
la tapan con el paño de difuntos y le cantan el de projitndis, en 
señal de que está muerta para el mundo. Concluida esta ceremo-

25 
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nía, la novicia ~e tapa con un manto de lana blanco, y se presen, 
to á.la reja donde sall?da. f.. la ma?rina y á sus parie~tes y amigo.: 
la mIsa canhda da prme'IplO, y sIgue un elocuente eermon di('h() 
por el ilustrí¡;inw señor obispo V clazquez, donde hace un muy 
sentido elügio de ]a novicia; muestra al mundo el pode,' de 11, gra
cia de Dios, presenta aquel ejemplo notable y que tanto lLima la 
atencion, pues que un!'. júven bella, ric:l y tan favorecida de la for
tuna, todo lo deja pol' hacerse espo-a de Jesueri~to, 

El orador arranca lágrimas de los ojos de todos los concurren
tes, y puede decirse qúe al dia de la entrada en el convento, de la 
la hermosa condesa de la ~:8trclla no 'e ha de olvidar jamas en 
Madrid: tal es el efecto que produj,) en t,das lalS cla33S de la so
ciedad; los diarios, los salones y toda la arústoeracia, 8e ocupó por 
muchos dias de este monjio. 

Queüa pues muerta para el mundo la linda condesa de laEs
trella; pero en el converüo de las dtsc'alzas de la .J<:ncllrnacion, 
encontramos una jóven novicia llamada Fernanda de la Encarna
cion. nejemos pues á sor Fernanda en su nueva moradar y demos 
una vuelta por el Nuevo Mundo; póngamos el anteojo en una de 
las repúblicas del Plata, y detengámonos en la bella Buenos 
Aires. 

JOlje negó á Buenos Aires, dos meses ó po~o menos despues 
de su salida de España', su familia lo esperaba ('on el mayor in
terés, pues ya hemos visto que Jorje en amado de su padre y 
hermanas ('on idolatría, Difi~il e~ pintar la felicidad de la. familia 
Harrisr "al recibir nuevamente en su seno aquel hijo y hermano 
querido, La alegria dd pobre padre no puede e¡;plicarse: al abra
zar á. su hijo le decia: ya puedo morir tranquilo, pues que mi p-ma .. 
do J oIje me cerrarJÍ los ojos Jorje estaba tan conmovido con lliS 
raricias del anciano que no sabia lo que p'lsaba en su corazon. 
Pasados los primeros abrllzos de f .. miha, es de creerse que Fani 
hablaría á su hermano de María. y que éste el:ltaria ya meditando 
10 que debia hacer. Al segundo dí,. de la llegada del jllven, estu
vo don Miguel á verlo, y puede de('ir~e que el abrazo que el ('a
pitan camb:ó con él faé tan tierno como podria ser el de un padre. 
Don Miguel quería mucho á Jorje, y la pasíon de éste por lHl hija 
habia aumentado su cariño. MU l1hlls veces habia dichr) hablando 
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del pobre enamorado, que Leoncío am~ á María e~ natural, pues 
que ella le corresponde; pero que JorJe conserve siempre su pa
pa~ion por una niñ.i qu~ no ha {'orrespondi?do la suya, es un do
ble mérito: y timto Marlél como yo, repeba el capltan, debemos 
terle muy agradec·idos. . . . . 

El eapitan era hombre de muy despejada mtehgencla, y com
prendió muy luego que el regreso de Jorje. no tenlll otro o?jeto 
qU€\ el orrerer ti Maria. ~u mano. Como padre ameroso, miraba 
parll en adelante y comprendia que Jorje, deepues del general 
Lennrio de C ••. era el marido que mas le ('onvenia á su hija, y 
desde luego se dljo, yo apoyaré eon tilda mi influencia el amor de 
Jorje, porque María es demilsiad<) jóven para eonservar una eterna 
viudez. A los muertos se le" debe sentir y llorar, pero no se pue
de estar amando á una sombra. CUllndo don Miguel c~tuvo de 
regresll en su eaSi\ le habló IÍ María con entu5ia~mo de J orje: le 
dijo, e~tá de una belleza quP. eneantl. El Jorje de hoy, no es el 
Jílrje de ante~; tiene m:iS maneras de eórte y todo su porte es el 
del mas elegante y cumplido rab<t.llero M~ría contestó. N o e~ de 
estrañar, que nuestro amigo haya ganado con su permaneneia en 
Europa, y mueho mas con el trato de las damas tan distingui
düs como las que ha fref'uentado en Madrid, 

A propósito, dIjo don Miguel, Jorje ha. traido el retrato de 
dos bellas madrileñas, que una esparient<l cercana de Su finada. 
madre. María pintió una peqneña contradiccion cuando su padre 
le refirió las palabras que hemos leido. Cosa eatraña, ni ella miil~ 
ma pudiera darse cuenta de pste caprieho, pues tener celos de UIl 

hembre que no se ama es una ridirulez ¿será tal vez amor propio? 
Puede ser, porque toda mujer hermosi\ tiene vanidad y desea ser 
siempre el objeto de lüs aten(·ione~ t'sdusivas. Pero dejemos es
tas reflexiones y pa-emos á dar una oje,¡da á nuestro re cien lle
gado, qqe e~tá recibiendo sus vi~it;lA y que ha recibido tambien la, 
que-dG-n Miguel le ha heeho á nombre de su hija. Jorje desea. yer 
á María, pero quiere hacer,;e dueño de sí mismo y tener toda la 
sangre fri:t ñeC'esari:¡, para soportar la visb ele ar¡ud1a mujer á, quien 
ama con toda su alma, pero como ahora no es él jóven de 25 años, 
quiere ensayar ('erea ele esa mi"lll'L mujer una cierta indiferencia 
que estará. siempre en po:,ieion de recojer, F-ino le sale b;en. 

Hllnp:ltlado ya 0(' ho días y J orje haee prevenir á María de su 
visita: ésta contesta que lo reeibirá C:Oll gu~to. Son las trC>l de I ¿\ 

tarde". hora en que nuestro elegante se presenta en casa del capi
tan. Es recibido por don Miguel: momentos despues María sa-le al 
salan muy ronmovida, ftlluda 6, Jorje y le tienue la mano. Sin 
poderlo remediar un temblor terrible se apodera do todo su CUCi'

po: las piernas le f,lltan y tieue que sentar~e en su sillon. Su pildre 
qne la (\b~er\'a le di:-e. ¿María qué tl('ne~'! N'lda, papá, contestú 
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la jÓfen, haciendo un esfuerzo sobre sí misma: y sacando un fr~u 
de ~ales que llevaba siempre en su bolsillo, dijo: 

No puedo re(·ibir emopiones fuertes Jesde que estuve mala. 
Jorje estaba tan impresionado que no sahia qll~ pensar. La \'i~tJ de 
María 10 fds('inaba, y sus ojos estaban cle:-lulllbr"d,)~, como pudie, 
ra estarlo si C'ontemplaran el astro luminoso que Dios creó para dar 
v~jetacion á la naturaleza. 

Pasados los primeros momentos de embara·f.O parn. los dos, 
María volvió á darle la mano con cariño, y añadió. De vera~, .Jor .. 
.le, qne estoy contenta de volverte á ver: pobre tu padre, qué feli2 
debe ser en este momentn. Sí, María, lo e~. y llU di('ha aumenta la 
mia: es preciso salil' de1lado de su famIlia y de \,.s perwnas que
ridas para poder valorar lo 'lue se sufre. El :,i~lamiento del que 
está huerfano, no puede ser espliC'ado sino por el que lo siente' 
No hablemos de eso Jorje, dijo María, pues que cada p Ilabril que 
re('uerda tu ausenpin, es un J'E'pro(·he que yo siento, y sin emb~rgo 
80y enteramente inocente del mal que otros h;.¡,n sufrido Espero 
amigil mia, que ya que Dios ha consentido que no's reunamos, debe
mos de trat~r de alejar de n08(,tros ideas perturbadoras. (reo 10 mis
mo, contestó don Miguel, y me parece que hanas bien Jorje, en 
contarnos algo de tus viajes, para di. traernos un fato, Bien, añadió 
María, dinos cual de los pai",es que has visitado ha lhmado ma.; tu 
aten(·ion. DifíC'il es, amiga mía, l'ontest1\r á tu pregunta, pero la 
satisfaré aunque imperfe(·tamente, porque no tengo clIpacidad 
bastante para ser un juez exacto. La Inglaterra, es una de las 
partes de Europa que no puede ponderarse nUÚ('a ('omo ella va
le: empezando porque es una de las monarquías cOll.dilurümoles 
que ma..'l mere('e !!er menr~ionada: las libertades del pueblo inglés 
eneantan. Despues, como pais industrial, no tene igual: todo lo 
que sale de aquellas fabricas es !!ólido y bueno: tiene toda clase 
de ventajas, y en el comercio, d hombre que quiere trabajar se 
hace rieo. 

Eeto es la pane útil y lucrativa. En .cuanto á las hellezas 'Jue 
ese Lónúres contiene, no es fáril definir aquella Babilonia, todo es 
de un mérito sobre.~alientt; pero seré franco, a prirr:.era vista e". tris
te, presenta un asperto á que no se 8('ostumbra planto el estran
gero, pero despues de pasar alguuo¡, días. la cosa cambia e~tera
mente. ¿Crees Jurje, que e:i mas bell" la Iuglaterra que la Fran
cia? Creo M¡Hia, la Franc'ia alhaga mas la imilginacion, y 

, mUl·hos di{'en que no hay sino un París en el muwlo, y yo creo 
que es cierto. El e5trangero que llega á París, se enl'uentra esta
ciado y hasta mUl·h(ls meses despnes de e,..tar allí. no puede vol ver 
de su sorpresa. No hit Y duda, es el p ,is que Dio:; ha ('reado para 
gozar, pero allí todo es lijer,), fÍ nada lSe le da earáeter t'el'io, y tan
to los /wmbres como las mzyeres no se aflijen dos días seguidos por 
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ninguna cosa. Las francesas son bonita~, coquet.as y muy espiri
tUllle~: pocas son laR que aman con pasioll. casi siempre calculan 
p~ra formar una intimidad, p~ro h1t.yexeneiones: algunas llevan la 
eXHlt¡lcion hasta~tiriirse al Sena. PIenso que p"ra un hombre que 
quitra y pueda g')zar, Paris debe ser el vrrdadero Para}so. Allí 
tiene la vista mucho en que rerrearse, y el estranjero puede admi
ral' sus teatros, 811S paseo;;, sus templo~, su.! be]lo:i monumento,,: á 
mí todo me llamaba la ateneion: no puedo dejar de dar la pre
ferencia y contemplar con sentirla admiracim. la ('olumna de la 
pillza de Vendúme, hec·ha construir por el emperador Napoleon, 
con los cañones toml!ldos por él y sus valientes á la Austria. Es 
preciso C'onfesar que es un gefe de obra. 

Con el masor interés he visto el trabajo de aquel espléndido 
monumento; mis ojos ('ontaron con avidez hasta el último esca-
1on. que me conclujo á donde en otro tiempo estuvo ('olocada la 
estltua del gr:inde emperador Nap"leon, y que despues de su cai
da fué puest<l la Flor de (lIS: hay en París infinidad de C08as que 
sorprenden al viajero: en fin. María, las bellezas de aquella gran 
ciuJad no puedeu ser bien ponderadas. 

¡Dime Jorje, como es quesieudo ParÍoe una octaba maravilla, 
te estableeiste8 en España? 

Voy á satisfacer tu pregunta. Yo me encontraba en Madrid 
mas contento, por varias razon~s: la primera, porque es un clima 
btllíl~imo y muy parecido al nuestro: segu1ldo, porque es un gran 
pla('er eloir habl<lr espcñlll, despues de pasar tantL. tiempo 0yen
do idiumas e,¡tranjero~; por otra parte, en Madrid se en('uentran 
mur·hos atractivoi!, y todo americano no puede dejar de darle la 
preferenci~ Son las mismas costumbres, y como casi todo indiano 
tiene s .. ngre española, de ahí resulta una especie de cariño y sim
pacia que tu deberás comprender. 

El cará(·ter de los españoles, no puede ser mas estimable, ca
si todos son leales y sín(~eros, y hasta entre la gente del pueblo se' 
en(·Ut'utriln gra(·ias y ehistes que encantan. Son muchos 103 hom
hres de talento que ('uenta la literatura española, y si te los'Ilom
brára, no haria sino respetir lo que todos sa&mos, porque toda 
per-ona ('ulta ('onoee los hombres célebres que haeen nombradia 
en la~ letras y ('ieneias de la culta I<:spaila. Las mujere,¡ son bellí
simas,sus ojos r.egros picantes,son r:ap-lces de conmover el cnrazon 
mas duro, clI~i todas 80n graciosas y espirituale",; tienen sin('eri
dad en sus afectos, y aruan con pd~ion. Se vé en las 'mujeres es·. 
pañol"s, tanto en bs de 31tt da~e, como en las ele humilde na(·i
miento, r .. ¡o;gOil sublimes. Unas han llevado ¡,us tiernas demustra
ciones hasta la ider:lidad, pue1l S:JD aDa~iouadas hadt,"t la d bl.leO'<i-. o 
ClOn, y se encuentran muehas bizarras hasta el hel'ui:mlO. 

La prueba de e~to que te digo, querida Ma.ría, es que á una 
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gran Jama española, le debemos el desC'ubrimiento de este metoo
ro en que vivimos. Sin la coopertlcinn de la noble y be.lla reina 
Isllbel la CatóliciI, no h:l bria Crist-, bal Colon deseubierto el N ue
vo Mundo. I<:s" inteligente española, fué la únicd que no despono
citi el buen jui('io del que llamaban 101'0: y que tuvo el coraje de 
protejer al i ustre ~arino; pues. vendió sus joyas, pUil comprar 
una flota que condujera á Améw'8, al hombre, cuyo nombre se ha 
hecho inmortal. al ilustre Cristóbal ('olon. 

Veo .forje, que tienes razon en haberte enC'ontrado tan bien 
en Espafia, por otra. parte tenla~'rllli p'\.rlentes y lubia:4 ('asi encon
trado una familia, segun he visto en tus ('a.tas. porque Fani nos 
leia algunos párr,tfus de ellrls. Sí. 'María en M~drid he eUl'ontrado 
dos amigas, da:; á'lgele~ de bOll(hd, dos nobles corazones que han 
endulzado mis penas J i4m>ts ponré olvidar á esas dos nobles espa
Holas, una ele ellas es mi prima. 1:1 r.aronc::la del L1g,), y la otr~ la 
condesa de L, E~trella. Creo, dijo d"n :Migucl, t.¡ue son esas her
mosait cnyos retratos "irnos ayer en tu ('as". Sí ca pitan, los he 
traído en recuerdo tle nuestr'" fina rtmistad. ¡La baronesa es la 
madre de los dos niños? CiertA) tambien. esos dos amiguitos me han 
dado muy buenos rato.·r tlluíl.\'ia me entristezco ("uaud,) pienso en 
lo que lloraron el dia que nos "epa ramos. Pobres chICOS, ¿r mi buen 
Luís? es un amigo perfúdo. erel) que llamas LUIS al baron del 
Lago, dijo don Miguel. Sí, amigo mio, al marido de mi prima, 
Adela. 

Sabes Jorje, dijo :\1aría. que des .. ria ver los retratos. de tus 
amigos de Madrid? Nau;L ma- fl('l1: puede Vd. (.'apit"ll malldar por 
ellos, y en menos de tres minutos tu curiosidad queuarti satisfe
cha. Don Miguel prefirió baja. él mil'lffiO po'r los retratos y los dos 
jóvenes quedilron solos . .Turje aprove('hó e~te momento para de
cirleá María, podrá mi buena amiga del'irme si alglln'l vel ha re
cordado á este am'go ausente: María ('onte"tó poniéndo:,e muy 
8onrojada. Creo Jurje, t.¡ne no debes dudarlo: llUe:itra ami"tad fué 
siempre tan síneerrl, y á mIs h union de nuestra::l elo~ famibas es 
tan ífttim~ que to~ nos e:i ('omnn. Así es que todo lo que te su
cedia en Madrid lo ~abi:lmo~, h,.¡sta tus COTlqUi,~t(lS. Celebro Ma
ría, que no fnese para tí un misterio mi vida de Europ..'t, pues que 
debes estar al corriente de que tu amigo no ha podido amar sino 
á una mujer, y que por ingrata 4ue ella fue<:e, no qUIso ni pudo 
olvidarla. 1,0 sé, JOIje, le dijo María, muy conmovida, y le telldió 
lalnano que Jorje se apresuró á llevar á sus ldbios con un senti-
miento apasionado. . 

Este interesante coloquio fué interrumpido por el capitall que 
entró trayendo los retratu,;, Nuestros leetore.'1 p,:drán jnzgar que 
el Jorje de allora no es el mismo de antes, y que no ha temido 
besar la mnn.) que la bella María le presentara. Cuand(l l()~ re-
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tratos estuvieron sobr~ la mesa, tanto Maria Como JOljC, parece 
que babian olvidado que se habían hecho traer para verlos y es de 
creer que si don Miguel no tf>ma uno de ellos, habrian quedado 
allí mUl·ho tiempo inapercibidos. 

El primero que tumó el ('apit;1ll fué el de la baronesa1 prima 
d~ Jorje que era una henno~a dama, y ~u fi··onumia tenia IIUlC'ho 
intt'rt's María la ponderó mucho y tambien al baron que era muy 
bello hombre U'lmentos de~pues tomó otra (·aja. que contenia la 
minintura de Fernanda: per,) no es posible. pintar la sorpresa do 
M'lría; al contemplar aquella bellela, se puso p"lida y con una 
"Ol bilstaute alterada le dijo á Jorje. Este retrato es muy seme
jante al originaU ~í .. María, perfe(·tament~ pareeido; pero el ar
tbta no ha podldolmltar Id dulzura y suavIdad de la condesa. que 
es un ángel de bondad. Lajóven no ~e cansaba de mirar aquella 
perfeccion, y sin poderse contener esdamó. ¿Cómo has podido 
no amar tanta hermosura? Jorje al esc-uehar esta.s palabras, j:)in 
hacer aten(·ion al <,apitan, <,ontesté> á María. 

Purque amaba a otra, y porque me ha bia prometido á mí 
mismo, no pertenecer á ninguna mujer por bella (lue fuese, y estoy 
dispuesto á ('umplir mi juramente: y tomando las mauOs de Ma
ria le dijo: yo te amo, amiga mia, con el mismo amor que el dia 
que salí de Buenos AiI-es.y treo que tu fi'l puedes dejar de (·orres .. 
ponder á este cariño sentido de un modo ,tan esdusivo. Habla, 
divina María, que el mas bueno de los padres sea teíótigo de lo 
que puede y debe esperar el mas apasionado de los hombres. Ma" 
ría estaba conmovida, y al~oque no era ni amistad ni ('ompasicD 
sent~~ ella en su corazon: el silencio de la jóven podla tomarse fa
vora1i1~mente y Jorje rontinub: habla María. dime si puedo espe
rar que algun dia mi canño sea correspondido. 

MarÍ'i poniéndose de pié le conte~tó estas sentidas pdabras. 
Sí, Jorje, yo te prometo corresponder á tu ('ariño y pagártelo 
amándote como tu lo mereces, quiero recompen~arte todo lo que 
has sufTldo, pero antes d~ todo voy á pedirte un favor, quiero que 
me jures por lo mas ~agrado, por la vida de tuadre, que jaD!as se 
prouuneiará entre nosotr03 una palabra que pJlla recordar lo pa
sado: sin tener culpa te he he('ho padee'er a tí y á los tuyos, pero 
á la verdad que yo no era adivina del limor que tu encerrabas en 
el fondo de tu ('orazon. Si tú, me 10 hubieras manifestado, tal vez, 
sÍ, tal vez yo te hubiera amado; pero no reeordemos eso, el pasa
do pertenece á la tumba. Quiero pue~ que me ofrezc'a .. aquí, de
lante de mi buen padre, que primero te dej arás cortar la lengua 
antes de dirigirme jam¡;s una palabrd, un reproche, del tiempo que 
pasó antes del compromiso que tomo hoy contigo de ser tu espo-
sa dentro de un año. ' 

Sí, María, lo juro por este amor que te tengo por ti, am,da 
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de mi alma, y por la vida de mi anciano paqre, jamas una palabra 
ni. un p~ns.amiento mi? te recordará el tiempo de mis pen;¡s y de 
mIs sufnmtentos. Mana abrazando á su padre con el mayor curi ño 

\le dijo: me perdona V d. papá, que me haya cornprometídu con 
Jorje sin pedirle á Vd. permibo? Sí, hija mia, no solo te perdono 
sino que no sé lo que por mi pa83, pues estoy lneo de contento: 
¡pobre mi vecino, qué dia tan feliz será para él "quel en que pue
da llamarte su hija! Y yo padre mio, dijo Jorje abrazando á don 
Migllel con toda su alma. Yo desde hoy no miro e!l Vd. 8Íno á un 
padre que amaré tanto como al mio; pues que desde mi infancia 
lo amo y respeto. 

No es fácil pintar la alegria de JOlje: sus ojos estan radiantes 
de felicidad, y todo muestra en él la dicha que disfruta. En fin, 
Dios se apiadó de aquel humbre tan leal y conseeuente que no ha
bia tenido lugar en su corazon sino para amar á una sola mujer. 
Tal vez nuestros lectores pensar6n que María ha eondescendido 
demasiado pronto con lo~ de~eosde JuIje, pero deberán reflexio
nar que el ataque fué muy positivo, y que ella tenia que ac-eptar 
ó hacerle una negativa, pueR que Jorje ha comprendido que en el 
amor no puede haber rermil10 medio, pues ha dieho, antes que es 
preciso sabEr pronto el lugar que una mujer quiere y puede dar
nos en su corazon. 

Por otra parte, María miraba como un acto de con·cieneia in~ 
demnizar á J"lje de todo lo que por ella habia sufrido: puede que 
la vi- ta del retrato de la bella condesa de la Estrella; haya con. 
tribuido á despertar su pasion, ó que l. presencia del jóven tan 
lleno de mérito la haya impresion3.do. N ada podemos dec"ino 
que á María se le pueden aplicar las siguientes palabras de1lti ré· 
lebre poeta español, que dice asi: 

• 

No has Vi8to jugar á un niño 
Con alguna chuchería 
y que acaba eu Illanía 
L16!dOla á despreciar·? 
Ma . alguno solicita 
(-lui 'órsela, llora y grita: 
Pues lo mismo es el amor. 
Le dan ce108, vuelve á amar 
y es el empeño mayor. 

La moralidad de e~tos "ersos se la aplicaremos tí María, que 
sin duda al conocer la belleza de la condesa ha temido que Jorge 
si ella le hace una negativa, fue3e á consolar8e con el amor que 
lc ofrece la linda española. 

Don Miguel convidó á Jorje á comer y este pasó con María 
largas horas. 



CAPITULO 31. 
-

A l;¡s nueve de la noche cuando entró Don Jorje ('on sus 
niñas, al momento leyó en los ojos de su hijo la mas completa fe
licidad: y apretándole la mano le dijo: querido Jorje, leo en tu ca
ra que María te ama. ¿Dime hijo mio, el corazon de un padre pue
de engañarse? Nó, mi querido papá; Vd. ha leido la felIcidad qu<> 
desborda en mi alma y de que no soy dueño de ocultar. La nochg 
se pasó de un modo muy agra.dable, se jugaron algunos juegos de 
sociedad, Jorje refirió algo de sus viajes, y cuando dieron las doce, 
ninguno tenia deseo de retirarse. 

Don J orje al despedirse. besó en la frente cariñosamente á 
María y le dijo: gracias, hija mi a; en la mirada de mi pobre Jor . 
je todo 10 he adivinado; y despidiéndose de don Miguel, todos se 
dijeron, hasta mañana. 

María y Jo~e, siguieron viéndose todas las noches, y muchas 
yeces comia MarIa en casa de sus vecinos, y estos con eih: las dos 
familias estaban tan unidas que eran como. una sola. Pronto se 
dejó sentir el compromiso :que habia entre María y Jorje, y todo:i 
decian que el matrimonio no se haria esperar mucho. Luisa em
pezó á ser un poco seria con María, y su:cedió con la familia del 
general lo que antes le pasara á la de Harris, que sin poder darse 
cuenta á si misma, hubo alejamiento y frialdad. Luisa creyó que 
elam.-de Leoncio debia ser eterno en el corazon de María: pero 
eso es demasiado pedir á una niña de 17 años: una pasion se cura 
casi siempre tomando otra. 

Por otra parte, han pasado ya dos años y María ya ha conc1 u i· 
do su luto, pues lo llevó con todo rigor. Nuestra jóven tiene 19 
años, y su inteligencia es perfecta, asi es que María reune do¡ co
sas que no suelen encontrarse juntas, belleza y talento. Jorje está 
mas apasionado que nunca, y María tambien sitnte por él un amor 
sincero y profundo. Nada tiene de estraño que en el alma tierna 
y ardorosa de ésta se deje sentir el amor. Cada dia, J orje y Ma
ría pasaban las boras juntos: muchas veces nuestra jóven se hacia 
repróche3, diciéndose. ¡,Cómo es que yo pude desconqcer el amor 
de un hombre tan apasionado como Jorje? No hay duda, una ni
ña de die~ y seis alios nada comprende, y todo 10 mira por un solo 
ojo. Don Miguel gozaba en contemplar á aquella pareja que no se 
cansa de est.lr junta, que no se sacia de repetir palabras llenas 
de amor y de fuego y cuya felicidad envidiarian hasta los ángeles. 
Como Jorjc estaba todo el dia en casa de don Miguel, sucedia OlU:--

"26 

• 
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frecuentemente qñe le llevaban cart.s de di~ren~s partes, y los 
diarios que siempre las acompañaban. 

• Una de las mañanas que éste estaba con María entró don 
Jorje y le dijo: aquí tienes cartas de tus amigos de España. y le 
entregó un paquete que contenia tambien impresos. Jorje pidió 
permiso y abrió sus cartas. María para entretenerse tomó un dia
rio: al recorrer el Monitor publicad.o en Madrid, encontró en él un 
artículo dando detalles de la entrada al convento de la bella y ri .. 
ca condesa de la Estrella. El articulista ponderaba la hermosura 
de aquella jóven, que á los 23 afios se habia encerrado por todo 
su vida en un convento, porque un hombre había sido demasiada. 
imbecil para no amar á una mujer tan digna de ser amada: MarÍ¡, 
se turbó al leer estos renglones, y dejando maquinalmente el dia
rio: miró á Jorje, que estaba p .. llido y que sin poderlo remediar se 
le escapó decir estas palabras. ¡Pobre Fernnnua' Sí, conte~tó Ma
ría, pobre condesa, tanj6ven y tan bella! Cómo, contestó Jorje: 
tú tambien sabes el sacrificio cotlsumado por esa angelical mujer? 
Sí, J Olje¡ acabo de leerlo en el Monitor de Madrid. 

Jorje quedó por algunos momentos tan afligido que daba. 
lástima verlo, pero María con el acento mas dulce y apasionado le 
dijo: tu eres ~nteramente inocente á la resolucion de la condesa. 
Sí, amiga mia: y tanto mi prima como yo hemos hecho todo lo po
sible por curar á Fernanda de su fatal pasion. Entonces le contó 
sus confidencias á la conde~a, y como él le halJia referido hasta las 
profecias de las hadas <> adivinas, añadió Jorje: Fernanda merecia 
Ser amada con pasion y con un amor digno de ella: yo solo pude 
ofrecerle de lo que disponia, de la amistad: pero ella s\a dejar 
de aceptarla, no pudo vencer en su coraZOll un 8entimien~ema
siado apasionado que la ha conducido á tomar el velo de novicia 
en el convento de las descalzas de la Encarnacion: pero á juzgar 
por lo que me escribe mi prima, la condesa está contenta y nadie 
pued~ decir que ella 1m hecho un sacrificio. 

'Adela me dice: la mimcla de Fernanda es tranquila, sus ojos 
estan alegres, y tallo muestra en ella que un rayo de gracia ha 
caido sobre su cabeza: tal vez Dios Nuestro Señor elijiria esta al .. 
ma para llevarla ú. su seno, pues mas bella y digna esposa de Je
sucristo no puede encontrarse; añade mi prima: Fernanda, piensa 
escri~irte antes de profesar para tranquilizarte, mostr~~dote que en 
el retIro del claustro ha encontrado la verdadera felICIdad. 

La carta do la baronesa contenía muchas mas seguridades. 
que tranquilizaran un poco al pobre Jorje. El dia ee pasó algo di
ferente de los demas, pues J orje tenia tan buen rorazon, que no 
podia confllrmarse COll ser él indirectamente la causa de la resolu
cion de la condesa. 

~.fnría, annque un poco celosa no quiso mostrar su inquietud 
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Y dijs>:yo debo mostrarme mas atenta hoy para con el pobre J or .. 
je: y efectivamente fué como nunca de amorosa y tierna para con 
su afligido amigo. Por otra parte ella estaba orgullosa del amor de 
JoIje, desde que una belleza como lo era la condesa, le hiciera 
tan gr~ndes sacrificios. Desde eEe dia, la pasion de María fué mas 
fuerte y la de J orje mas templada. Asi es el mundo. ¡Oh morta
les qué incomprensibles son tus deseos, el corazon es un ambicio
so que no se satisface con nada! J orje es hoy amado con pasion 
por la mujer por quien tanto ha sufrido y lSÍn embargo al recibir 
la noticia del sacrificio de Fernanda, empieza á sentir por ella, no 
lástima ni compfi,sion. sino un sentimiento del que él mismo no 
puede darse cuenta. Mas adelante nuestros lectores podrán juzgar 
(:on conocimiento de causa. 

Desde el dia en que Jorge rec.ibió la carta cnque su prima 
le diera cuenta de la resolucion tomada por la condesa, una tris
teza terrible se apoderó del corclzon de este, que ni al lado de 
María podia vencerla, y muchas veces suspiraba y repeti.a con 
acento dolorido: es triste tener que reprvcharse el pesar que una 
pen,ona sufre aun cuando Re está bien inocente de ello. Pobre 
condesa, tan jóven y tan bella irse á en:!ermr por toda la vida en 
un convento. Jamás pouré consolarme de este sacrifieio. ¿Pam 
qué iría yo á Madrid? Sin mi fatal conocimiento, Fernanda sería 
feliz. Yo soy su verdugo. Ah! Dios mio! etclamaba aquel noble 
jóven: está visto, la felicidad no es para mí; ahora que María me 
ama y que todo empezaba á sonreirme, se me atraviesa este pesar. 
María trataba ee tranquilizar á su amante haciéndole presente que 
su prima la baronesa le decia en su carta que la condesa estaba 
contenta y qltC no era un sacrificio el que había hecho, pues que 
su mirada está tranquila y todo en clla mostraba que un rayo de 
.gracia habia. descendido sobre su cabeza. Así será, amiga mia, 
contestaba Jorge, pero yo no estaré contento mientras una carta 
de la pobre Mvicia no me lo a3eCTure pue~ que un hombre de eo-

d O' • 
razan no pue e conformarse nunca con haber hecho aunque ape-
sar su)' o la desgracia de un ángel como lo e3 esa bellísima mujer. 
Que coincidencia! Al oir cstas palabras María:· sintió en 81l com
zon un dolor agudo, lo mismo que sufrió Fcrnanda cuando Jorge 
le co~fiara su pasion por María. Oh! triste miseria inherente á la 
espeCIe humana! Ya nuestra jóveu empieza á sentir el tormento 
de los celos; el corazon se le oprime, y una especie de vértigo 
pasa por 8US ojos. Jorge está tan preocupado ·que no repara en lo 
que sufre María, y le sucede tambien e::;t:1, vez lu que le pasó c-uan .. 
~o relataba su pasion á la conQesa, que no se apercibió que un Sil: 

<lor fno ~afiaba la frente ele aquella pobre j&ven, qlle poco le falto 
para 1ll0I'lr de dolor. 

Don Miguel que entró en e~te momento, conoció en el sem'-
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bIante lle Su hija que algo h'lbia, y le preguntó. ¿Qué tiene! Ma
ría? Esta al sentirse interpelada por su padre, le dijo con 108 ojos 
Henos de lágrimas. Papá, Jorje está triste, y ni mis caricias. ni 
mis reflexiones bastan á consolarlo de que la condesa de la Estre
lla haya tomado el velo de novicia en el convento de la Encar
nacion. Creo María, que eso te muestra una calidad mas en Jorje, 
pues que ni tu amor puede mitigar el dolor que su noblo corazon 
siente por una desgracia de que él ee causa aunque inocentemen .. 
te. Dice Vd. bien, padre mio, contestó el jóven y le tendió la ma
no: Vd. juzga á los demas por su propio corazon. Bien, papá, di
jo María. justo ea sentirj pero ya han pasado cerca de dos meses 
que Jorje recibió la noticia, y cada día está mas triste y preocupa
do, y á mas yo creo que el sacrificio de la condesa ha despertado 
en su corazon un sentimiento de que él mismo no puede darse 
cueúta, y seré franca p::\pá: empiezo á temer que ama á la condesa: 
Jo,:je al escuchar estas palauras se puso tan encendido y tan tur
bado que hasta don Miguel conoció que aquella turbacion tal vez 
no era inocente. 

Pasaron algunos segundos sin que diese nuestro jóven diseul. 
pa ninguna, y despues de este pequeño retardo, tomado espresa
mente para serenarse, contestó estas palabras. Estraño María, que 
sabiendo que sufro, me hagas un ataque tan infundado como brus
co: el deber de la mujer amada es disculpar siempre á la persona 
querida que está en falta: este medio es mucho mas seguro para. 
obtener buen resultado, y esta vez desconozco en tí, amiga mia, 
aquella criatura tan buena y cariñosa que d.ebia tener el cordje 
de perdonar á su amado si este fuese culpable: por otra parte, si tu 
pudieras darme quejas despues de todo lo que por tí he sufrido, se
rias bien injusta, María. Yo tengo buen corazon, yal saber el sao 
crificio que ha he::ho la condesa, me he sentido afligido profun
damente: yo no sé que nombre debo darle á lo que pOL' mí pasa, 
pero cualquiera que pudiera dársele para clasificarlo, será siem
pre ajéno de reproche, pues que en nada podrá alterar el· amor 
que siento por ti, bella amiga mia. 

Creo lo mismo, contestó don Miguel; y si algo puede discul
par tus palabras, h~ia mia, es el cariño que ellas revelan. Sí, pa
dre mio, contestó María llorando, pues.que no le fué posible con
tener las lágrimas que á pesar suyo se mostraron en sus bellos 
ojos en abundancia. Esas palabras que siento haber dicho me las 
l:an arrancado los elojios apasionados que Jorje hizo de la conde
sm recordar que yo estaba presente. 

Bien está, María; dijo don Miguel, las riñas de los enamorados 
son como las tormentas de verano, que pasan pronto y dejan el 
cielo mas bello. Trata de serenarte; pasa á tu to~ador y ponte ~n 
sombrero, y salgamos á dar-un paseo en carruaje: creo que JOfJe 
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no~ acompañará. Con mucho gusto, contestó éste. Cuando Maria 
se presentó, estaba tan bella, su mirada era tan triste y tan inte
resante que J or:je con el mayor afecto le be~ó la mano y la dijo. 
María, tu eres siempre ia dueña de mi amor. 

Estas palabras como por encanto volvieron la sonrisa á nues
tra pobre celosa. ¡Oh celos! de tu inmenso poder nadie se escapa; 
ni la niña inocente, ni la jóven bella, ni la mujer sazonada, y muchas 
veces ni la fria vejez nos pone al abrigo de tu terrible poder. El 
paseo produjo sobre los do~ amantes un bien notable: María olvi
dó sus temores celosos. y Jorje tambien olvidó el pesar que le 
causara el saber que Fernanda por él se habia encerrado en el 
daustro. Nuestros lectores no deben creer que Jorge amase á la 
condesa, esto no es verosímil, pero hay almas tan buenas que no 
pueden. conformarse con el dolor que otros padecen y mucp.o mas 
si ellos se creen el autor de la pena producida. Mas adelante ve
remos como Jorje sin dejar de amar á María, pensaba á pesar suyo 
en la condesa. Esto es escusable, pues Fernanda fué para con él 
un ángel de bondad. María y su amante siguen viéndose siem~ 
pre, y cada uno ama al otro con idolatria: sin embargo, María pa
rece siente la pasion con mas impetuosidad. ¿Será que los celos 
dan mas fuerza á las pasiones'? Creo que sÍ, pues que se dice de al
gunas personas que han vuelto á amar porque se les han hecho 
sentir. 

JOlje recibió varias cartas de la baronesa su prima, yen to
das le asegura que Fernanda está co~tentísimaj que empieza tÍ 
hacerse notable en el convento, por su talentoj que los prelados la 
quieren y admiran, pues ha demostrado en diez meses que es no
vicid, una intelijencia que encanta y que ya se aproxima la pro
fesion de ésta, pues faltan solo dos me~es para cumplir el año: 
dice la baronesa. "Nuestra querida condesa está á la moda, pues 
en Madrid no se habla de ella sino como una mujer superior á las 
demas en todo. El nuncio apostólico dijo, que sor Fernanda de la 
Encarnacion seria muy pronto abadesa, pues que su talento y vir
tudes la elevarian á un puesto eminente apesar de su juventud. 
En fin, JODe, concluye dleiendo Adela, parece que Dios se ha com
padecido de todos, pues tu eres feliz: María tambien: y la condesa 
nos dice que lo es. Esto nos muestra que el padr-e comUll, recom
pensa los dolores cuando son sufridos con resignacion." 

La carta contenia otras much<Js cosas de familiu¡ que no sien
do de grande inter6s supJimimo~ . 

. Jorje empezó á mOstrarse muy contento y parece que habia. 
olVIdado el recuerdo doloroso que meses anteriores lo preocupa bao 
El plazo del año fijado por María se acercaba, y María esperaba 
q~e su amante se apresurase á recordarle su promesa, pero no fu6 
aS1: Jorje no dijo ni á don Miguel, ni á la novia una palabra; cosa 
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que empezó á. poner muy triste {t la pobre jóven, que empezó á 
perder su alegria y á mostrarse pell8ativa. Un dia que su padre la 
sorprendió con los ojos llenos de lágrimas y que ella no tuvo tiem
po para ocultar}¡-\,s, fué preciso esplicarse y confesar al capitan: 
que estaba afligida, por ver que Jorje no habia pensado en que ha.
bia pasado ya un mes mas del afio fijado por ella para desposarse, 
y que esto le mostraba que no deseaba r-::alizar su matrimonio, 
pue~ que no se retarda lo que se desea. 

Don Miguel, tuvo que convenir con su hija, en que no estaba 
galan Jorje en no reclamar lo ofrecido. Fué pues, convenido en
tre los dos, que ni María ni don Miguel indicarían á Jorje una 
palabra. Cuando entre dos personas que se quieren entra la des
confianza no hay felicidad, y una intimidad pierde todo su en
canto. Maria, ya no se tomaba el trabajo de disimular su tristeza: 
todos se la conocian menos su amante. Era particular la preocu
pacion de este, "y pdrece que su imaginacion no se ocupaba sino 
de un objeto, y hemos di('ho la verdad. Jorje se habia impuesto la 
privacion de realizar su felicidad hasta que la conéiesa profesara, y 
en la ('arta que le escribe á su prima le dice: "no me casaré hasta 
que Fern.anda profese, y quiero hacerle este sacrificio: no este; le 
desearia hacer, sino el de mi vida, que se la sacrificaría con gusto, 
pues solo de ese modo quedaria tranquila mi conciencia. 

"Sí, Adela, yo ya no puedo ser completamente feliz, pues 
hasta en los brazos de mi ~posa me perseguiria la sombra de la 
condesa, tanjóven y bella, sacrificada en un claustro por mh yo 
soy su verdugo, y bien á mi p~sar he causado la desgracia del ser 
mas angelical. Visita á esa noble amiga en mi nombre, revélale 
mis tormentos, y pídele que me perdone: dile que de rodillas ~o 
solicito. En fin, prima mia, tu eres mi mediadora y abogada'. sm 
recibir el perdon de Fernanda no puedo realizar mi matrimonio." 
Por C5te párrafo de carta escrito por Jorje á su prima puede juz
garso del estado de su espiri tu. 

Así es la vida, jama::! hay felit'idad tompleta. Por eso dijo un 
célebre poeta español. Que la desgracia del /wmire, consiste eu ha· 
her nacido. Crc\) que nuestros lectores no pensarán que Jorje ama 
menos á María: ya hemos ditho otra ve.,. lIolli soit qui mal!1 pellse. 
Pero si sornos ju:;tos, confesaremos que este hombre era el cora
zon mas bien puesto, y que la idea de que fuese ~unque inocente.
mente la causa del Eacrificio que la condesa habla hecho, lo afll .. 
gia mOltalmente. Por otra parte, á fuerza de pensar en la condesa, 
su cabtza estaba exaltada, y puede tomarse por amor- lo que cier
tamente no lo es, porque Jorje ama á María con toda su alma. 
Pero todo eso no deja de hacer que la pobre María sufra y que 
crea que su amante quiere vengarse del tiempo en que ella lo h¡\
r:a sufrir con las preferenciaói que tuvo por 61 general. 
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Nohay duJa, esclamaba la jóven, yo estoy pagando lo.que 
hice: diren que en esta vida todo se paga, pnes á mi me toca hoy 
el turno. 

Aquí estaba María, cuando entró Jorje, y le'presentó'un lin
dísimo r~mo de flores: y al dárselo le dijo. Esas violetas son tími
das y modestas como tú: y besando á la jóven ~ariñúSamente le 
dijo. Sabe8 María, que mis hermanas me han dicho que estás tris· 
te y que algo grave te preocupa. ¿Qué hay amiga mia? sé aÍnc-era 
con tu mejor amigo. Dime: ¿te has llrrepentido de hacerme feliz? 
Nó, Jorje, contestó lajóven muy conmovida, no es por mí que es
toy triste, ~ino porque creo que tú me amas menos, y que boy 
sientes no haberte casado con la co~desa. ¿Y puedes creer ~o, 
amada mia·~ Como nó, JOJje¡ en ver qUd han pasado dos meses 
mas del tiempo que yo h:tbia fijado para nuestro matrimonio y tú 
no me lo has record·ldo. Est0, Jorje, no solo es indiferencia, sino 
desprecio ó desaire. como quiera llamarse. 

y diciendo estas palabras, María lloraba sin poderse contener. 
Jorje úl ver á su amada tan afligida: le tomó la mano y del modo 
mas apasionado le dijo: voy á confesarte mis faltas si tal pueden 
llamarse; pero tu padre llega, que sea él mi juez, confio en la hon
radez de su noble proceder, voy pues á esplicarme: María, Vds. 
saben lo que me afligió el que la condesa tomase el velo al dia si
gtúente de mi salida de Madrid. Don Miguel, Vd que me ha he
cho antes jmticia me la hará hoy tambien: 

Yo soy de un carácter triste, ya porque sea natural en mí, ya 
po que se haya desarrollado con las penas que h~ sufrido. Aman
do á María, como nadie es capaz de haber amado, no he podido 
ser superior á lo que mi corazon sintió cuando me :figuraba á la 
bella condesa metida en un convento por toda la eternidad, mi 
imaginacion acalorada me presentaba las cosas tal vez ma8 tristes 
que lo que ellas eran, porque al fin, yo no podia ser responsable de 
lo que Fernanda hacia" y mucho menos sin que mi voluntad tuvie
se parte. Bien, amigos mios; sin dejar de amar con toda mi alma 
á María, me pareció poco noble eLrealizar nuestro matrimonio an
tes de la profesion de la C'ondesa, por eso fué que no te recordára 
que el tiempo fijado estaba vencido. Esta es toda mi falta si la 
hay, amiga mia, y de la que de rodillas te pido quieras perdonar .. 
me si ·80y crimmal. De vos, padre mio, espero vuestro fllllo, y no 
tengo miedo de él y lo aguardo tranquilo. 

La respue~h del capitan fué decirle á Jorje: abra za á tu espo .. 
sa; hubo I~orimas, pero no amargas: porqne el padre como la hija; 
tuvieron que confesar que aquel jóven puritano era un hombre 
singular y que puede decirse de él, lo que dijo Enrique IV. ha
blando de Moliere. JI n'aurajamais son pareil. No h",brá otro 
<{UC se le parezca. Ciertamente: Jorje, no tendrá jamas ninguno 
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que se le parezca. La reconciliacinn es siempre grata, y nUnca 
parece mas bello el eol que cuando han habido dias lluviosos y 
nublados. 

Pasados 10H primeros momentos que siguieron á las palabras 
que hemos repetido, María le dijo á JOlje; eres el corazon mas no. 
ble, tú no tienes defectos sino calidades, cada dia te hacen mas 
digno de mí amor. Guarda, amigo mio, todas las consideraciones 
que juzgues nesarias á esa angelical mujer, que yo seré la primera 
que te las apruebe. Ahora sí que reconozco á Mal'Ía: y diciendo 
estas palabras, J orje le hizo mil caricias á su amada. Aquí esta
ban de esta escena cuando llego don Jorje con las niñas: y María 
fuera de sÍ, abrazó albuen anciano diciéndole: ya soy feliz, padre 
mi~, pues estoy persuadida que J orje no ama sino á mí, pasemos 
al comedor, pues la sopa está. en la me38, ,. allí festejaremos toda la 

dicha que siento en este momento. 
La mesa fué alegre: se brindó por los futuros esposos, y la 

dicha sonrie completamente á la amable pareja. Era tiempo pues, 
que cada uno de los dos ha sufrido ya bast:mte. J orje y María 
pasaron las horas sin sentirlas, y cuando se despidieron á las do
ce fué que se apercibieron que era mas de media noche. Los dos 
ancianos padres estan contentísimos, y cada uno desea llegue pron
to el dia de los deaposQrios, y á juzgar por lo que vemos llegará 
muy luego, pues J orje espera carta de Madrid de un momento á 
otro. Las dos familias se dijeron, hasta mañana, y cada uno se se
paró mucho mas contento de lo que llegara, porque tenia la segu
ridad que hace sentir una· leal y franca confesion, en que resalta 
la. mas completa sinceridad. 

CAPITULO 32. 

Dejemos á María, á Jorje, y á don Miguel y la familia Har
ris, y volvamos á Madrid; donde encontraremos todo dispuesto 
para la profesion de la condesa de la Estrella, hoy sor ~ erbanda 
de la Encarnacíon. Ya ésh ha hecho su testamento como es de 
costumbre, y el dia ha llegado en que debe cambiar el hábito blan
co de novicia por el negro de monja profesa; nuestra jóven está 
alegre, y sin mentir puede decirse que no es un sacrificio el que 
hace: pues está enteramente contenta. Fernanda habia nacido para. 
el cielo, y hasta llamarse Estrella, parece que coincide con el In. 
gar que en él que ocupan e:itas. 
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Llego pues, el momento de la ceremonia; el (lia antes puede 
la novicia escribir á sus amigos y despedirse de ellos. Mas ade
lante veremos la caria que Fernanda escribe á J orje; pero sigamos 
al la novicia que profesa, que aparece en la porteria. rodeada de la. 
comunidad y vestida ya con el hábito negro. Ha pronunciado sus 
votos de vivir y morir en aquel claustro: su voz no se altera ni un 
m"mento: ha tenido una energia y firmeza que encanta, y todos 
empezaron á creer que es una perfecta vocacion la que la conde
sa ha tenido. Dios todo lo puede, y Fernanda en sus oraciones le 
ha pedido le conceda esa vocacion, pues ella tiene el deséo de ser 
una buena esposa de Jesucristo. 

Cuando llegó el momento de despedirse del mundo, mostró 
tanto valor que los concurrentes estabán sorprendidos: en fin, llé
gó el decir adios á la baronesa del Lago: Fernanda sacó del bol
sillo dos cosas, 1.Vla cajita que contenía el retrato de Jorje, y una 
carta. Al ponerl.as dos cosas en manos de la baronesa le dijo. 
Este retrato ya no puedo ni debo tenerlo; las facciones del que él 
representa no se horran jamas de mi memoria, y siempre mi pri
mera oracion será porque nada triste oscurezca sus ojos, y porque 
sea tan feliz como merece serlo. Aquí tienes esta carta, escuso 
decirte para quien es, el sobre te lo muestra. Escríbele, amiga 
mia: que antes de perdonarle tengo mas bien que estarle agrade
cida: pues que sin su conocimiento yo no habria pensado entrar en 
el convento. ; Y á. tí mi buena amiga que te diré? Que no me 01 .. 
vides, y que siempre que una carta de Buenos Aires te traiga no· 
ticias de nuestro a1Loigo, me las haga8 saber. 

La baronesa lloraba, y lo que la condesa viera correr elllan
to de su amiga le dijo: no llores Adela, porque yo soy feliz y estoy 
contenta. Era sola y en este convento he encontrado familia. Era 
hueifana y aqui he encontrado una madre. N o tenia hermanas y 
aqui tengo muchas. En fin, amiga, perdí un esposo y aquí encuen
tro uno que no merezco, pues es la misma bondad: pero yo tr!l.taré 
de merecerlo y con mi perseverancia lo coneeguíré: y diciendo es« 
ta,s palabras las dos amigas se abrazaron, y la reja se cerró para la 
jóven y bella condesa por una eternidad, pues que sor Fernanda 
de la. Encarnacion no pertenece ya al mundo. La baronesa se re .. 
tiró muy afligida} y cuando llegó á su casa se puso á escribir á 
JoJje la carta siguiente. 

"De Madrid. 
Mi querido primo: 

Ay~r tuvo lugar la profesion de nuestra querida condesa: to
do Ma!lnd está. asombrado del porte que ha tenido Fernanda en su 
profeslOn. ¡Qué valor! ¡qué entereza! nadie puede decir al verla, 
que 5U vocaciQn no es de Cl)l'aZOI1. La alegría mas grande se pín. 

27 
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taba en su rostro, y cuando mo vió llorar me dijo, no uerrames lli. 
grimas, pues el verlas correr es lo único que hoy me aflije. Yo, en 
este convento reparo la orfandad en que me eDeontraba en el ,j
glo: aquí ya tengo el amparo que deseaba, pues he encontrado el 
mejor de los esposos. La graeia de Dios me hará feliz, y si algo 
lJuede entristecerme es, el que todavía alguno pueda creer que.u 
vocaci.:>n no es de touo coraZOR. 

Creo, querido J orje, que debes estar tranquilo, y que ni un 
dia mas despues de leer esta,. debes retardar tu fe liC'idad. Haz 
pues feliz á Maria, siéndolo tú tambien. Despues de tantas pena!!, 
justo es que dias mas dichosos les estén reservados. V ueho á re
petirte, primo mio, que no seas ingenioso en mortificarte, pues 
que la condesa ha conssguido encontrar la felicidad en el claustro. 
No creas tampoeo que en el convento falttln goces ni ambicione.: 
nó, Jorje: Fernanda será muy pronto abadesa. »os hombres mas 
eminentes de la. iglesia se ocupan de ella, y el círculo eclesilÚltico 
tiene su alhago. Hay tambien en los conventos una pequeña ~ór .. 
te, donde no faltan l'einas. Sor Fernanda de la. Encarnacíon se ha 
procurado los mejores libros de autores célt::bres ·que han ilustra .. 
do su espíritu. Ha hecho progresos en el latin, y me consta que 
]os obispos la ensalzan y ponderan como la mujer mas notable del 
siglo presente. 

La condesa tiene recien veinte y cinco años,y parece que Eln el 
próximo capítulo será abadesa. Los empleos elevados dan altura, 
y las que llegan tÍ. conseguirlos en los conventof, son en ellos unos 
pequeños soberanos. Creo J orje, que felizmente tu felicidad en 
este momento no cuesta lágrimas á nadie, y que la tranquilidad 
debe volver á tu corazon. . 

Adios, mi querido primo; Luis, y tus amiguitos te abrazan, yQ 
te pido no olvides á tu prima y amiga. 

Adela, baronesa del Lago." 

Despues de leer esta carta, JOIje quedó tranquilo: y tomando 
la que sor Fernanda de la Encarnacion le escribe dijo: veamos 
que es lo que me escribe esta mujer singular. 

"Sr. don Jorje Harria. 
Madrid, mayo 29 de 1827. 

Mi querido amigo: 
Desde el retiro en que hace un año habito, es decir, desde el 

convento de las descalzas de la Encarnacion le escribo á Vd. esta: 
al hacerlo me propongo dos objetos; el primero decirle do Vd. que 
yo nada tengo que perdonarle, pues que no me ha hecho Vd. nm
gun mal, muy al contrario: de habernos conocido es que ha resul
tado que yo haya tomado el velo en esta santa ('asa, que me hl\ 
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proporcionauo una felicidad que no he podido hallar en el siglo. 
Sí Jorje: soy feliz y Vd. debe creerme, porque en este momento 
nd le haria á Vd. UlHt mentira. Dios nuestro señor ha oido mis ruc~ 
gos y su bondad divina me cerca dándome á la vez todo lo que mc 
faltaba: Madre, esposo y familia. Creo pues, que si el porvenir. 
roe sonrie tanto como el presente, mi dicha no puede ser mayor
Puede Vd., hombre generoso, estar tranpuilo, y ('reer que á mi pero 
fecta dicha solo falta el saber que es Vd. feliz. Esrríbame dándo
me parte de su casamiento, para ~ue yo pueda en mis oraciones 
dar gracias con fervoroso ruego al padre coroun que nos hace di
chosos á todos. 

El segundo objeto de é:ita, es despedirme de Vd. dándole un 
eterno aaios, porque despues de la profesion toda monja muere 
para el siglo. Adela que me visita cada semana, me hará saber to
do lo que tenga4'elacion con mi amigo. Vd. puede estar seguro, 
que todos los diu mi primera oraciollserá pedir por él, á ]a ma
dre de Dios. Pero debo r.onduir esta y poner esa palabra triste 
que se llama adios. Sí, Jorje, este adios será por una eternidad: 
soy siempre su leal y verdadera amiga. 

sor Fetnanda de la Encarnacion." 

Despue~ que J orje 1 eyó esta carta, se encontró libre del peso 
enorme que oprimía su corazon y dijo. Gracias, DioR mio, ¡pebre 
condesa! ella me hace justicia, pues sabe que mi amistad y esti
macion para tan angelical criatura fué siempre perfecta. Hoy si 
que puedo decir que soy feliz, pues que como dice la pobre reclusa, 
nuestra felicidad no cuesta lágrimas á nadie: y diciendo esto guar
dó en su bolsillo las cartas y pasó á casa de María. Cuando ésta 
vió entrar á su amante conoció en su rostro que estaba muy con
tento y le dijo: dime pronto, ¿qué buena noticia me traes? Jorje le 
e~tregó las cartas y pasó al escritorio del capitan. Padre mio, le 
dlJ? al \'erlo, pronto, pronto¡ que se prepare todo lo queies necesa
sarlO para nuestro matrimonio. Quiero ser esposo de María, den
tro de oc:ho días . 

. Bien, hijo mio; yo te ofrezco que el lúnei será.s esposo de la 
mUjer que tanto has amado, creo que Dios nos concederá á todos 
es~ dicha tan deseada: paso á ponerme de acuerdo en todo con 
~l vecino, y con las niñas, pne! las mujeres todo lo saben hacer 
bIen y pronto. 
.. Al s~lir don Miguel, abrazó á María que eatá. radiante de fe
~lcldad. En fin, parece que nada ~c opone ya á la dieha de eala 
Interesau.te jóven. Don Miguel entró á casa de non J orj e y lo 
abrazó dlCiéndole: mi amigo, Jorje quiere qnedar desposado el 111-
nes '. y.ro vengo á prJnerme de acuerdo con Vd. pa.ra que tod? q Ll"

de lIsto segun sus de'clJs. Qw~rirto y!~('jn()) Vd. {',olma mi feJ¡cld~)ll 
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con esa n~tici,~, y haré cuanto ~sté á mi alcance para que los de
seos de mI hIJO q l1 eden cumplIdos, Pasemos á "er tÍ mis hijas y 
~reo que muy pronto todo estará arreglado. Y diciendo esto 103 
dos ancianos se dirigieron á hablar con Fani y Enri'1ueta . 

CAPITULO 33. 

Ya hemos dicho que Jorje era ricor pues en sus viages había 
ganado mucho dinero. No es de estrañar que desease poner á su 
esposa una hermosa casa. Nuestro enamorado se habia ya prepa
rado comprando no muy lejos de casa de su padre, una que podia. 
llamarse espléndida, tanto por su hermosura, como por su como
didad. Fué, pues acordado con don Miguel y don Jorje, que las 
dos familias vivirianjuntas y que María no se separaria de su pa-
dre, y de su buena tia la señora Marcela. . 

JOJje, habia recibido ya todos los regalos de boda que habia 
encargado: y puede decirse sin ponderar, que todo lo que contenia 
la corbeille, (El ajuar) de la'novia, era de-un gusto admirable. Bri· 
llantes, perlas, esmeraldas, y toda clase de piedras preciosas se 
encontraban en Iaa joyas que servian de regalo de boda. Vestidos, 
chales, encajes, mantillas y demas adornos fueron enviados á Ma
ría con profusion. La casa fué puesta. con lujo y elegancia: nada 
falta sino que los novios reciban la bendicion. En fin, llegó el día 
tan deseado, el dia en que M aria debe unir su destino á J orje por 
toda la vida. María es muy feliz, pero algo mitiga su alegría. El 
recuerdo del malogrado Leoncio, turba en aquel moment() su ale
gría y le hace sentir como ua remordimiento. La víspera de cIJsar· 
se reune todas las cartas del coronel en una caja y el retrato: y 
despues de besarlo con cariño lo cierra todo con llave, y pasa á su 
gabinete y lo depo¡;itó en una gabeta de su escritorio que terna un 
secreto, y al depositarlo allí, esclama. ¡Perdoo, Leoncio! Perdon 
para esta mujer que sin dejar de amar tu memoria no ha sido bas .. 
tante fiel para resistir el amor que otro ha sabido inspirarle. Asi 
es! el corazon humano fué criado para amar, y no puede estarse sin 
tener un objeto que lo ocupe. Tú, LeoDcio, despertastes en el mio 
esa necesidad de amar que todos tenemos, y yo no he podido vi
vir sin amar despues de haber conocido ese sentimiento que da 
animacion hasta á las plantas. Perdon, otra vez, mi malogrado 
Leondo: tú me dices en tu carta de despedida, que no me exijes 
que me consagre á una eterna viudez. 'Maria al hacer estas refte-
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xiones lloraba, y el recuerdo de Leoncio ocupó por muchas horas 
el COfRzon de aquella mujer que al dia siguiente iba á casarse por 
su gusto con otro, y de quien ella estaba ('namorada. ¿Quién po
drá esplirar debidamente el corazon del hombre y de la mujer'~ 

No hay duda, es un verdadero arcano: Mar~a está justificada, 
}Jues no puede siempre amarse á una. sombra; porque si se exi
giese ese imposible seria pedir mas de lo que puede hacerse. De
jemos pues á María sentir y recordar en la víspera de su casa
miento la memoria de su desgraciado amante y aprobamos el sa
crificio que quiere hacer á su memoria, casándose vestida de ne
gro corno si fuese viuda; y puede decirse que lo era, pues que co
mo á tal llevó dos años de luto. 

Cuando María aun conservaba 103 Oj03 11en03 de lágrimas, 
se le presentó Jorje y quedó sorprendido de ver la alterat:ion del 
rostro de su amada. ¿Qué tienes María? e8clamó )]eno de inquie
tud. ¿Nada, JOIje. ¿Cómo nada, y tus ojos están llenos de lágri
mas? Seré franca con mi mejor amigo: tú sabes J orje que te despo
sas con la viuda del general Leoncio de C ... Esta viuda tenia que 
hacer ciertos arreglos de conciencia, yal recojer las cartas y el re
tratn de Leoncio me he sentido impresionada: y para concluir 
pronto esta triste conversacion te diré, que tú debes saber que una 
viuda no puede ir al altar con vestido blanco y corona de azaha
res Quiero pues, prevenirte que me daspo~aré en la iglesia y con 
mi vestido negro:que deapues de la ceremonia ('ambiaré por el que 
tú quieras. Espero, amigo mio, que te someterás á lo que tengo 
dispuesto, y puedes creer que tu condescendencia tendrá mas 
adelante su recompenea. 

Jorje quedó muy conmovido al escuchar las palabras de su 
amada., y los celos olvidados ya, voh'ieron á hacer latir el corazon 
del amante. Bien, María, contestó el futuro esposo, que sea hoy 
la última ,'ez que yo recuerde que tu has amado á otro. Esta idea. 
despedaza mi corazon y te confesaré que tengo celos hasta de aquel 
que de~plles de muerto es tan feliz que me roba el cariño de la 
que mañana será mi esposa. Por Dios, J Drje, ten piedad de esta 
infeliz que hoy tiene su conciencia alarmada, y que se hace mas 
de un reproche. Leoncio fue mi primer amor, y tú debes discul
parme, Sl hoy por últíma vez recuerdo su triste fin. Desde maña
na toda mi vida te pertenece, y despuC3 que yo sea tu esposa pue. 
de.s pedirme cuenta hasta del último de mis pensamientos. Pero 
mi pa~re vie?e, y te ruego no turbemos su. alegría, recordándole á 
su mejor amIgo. . 

Don Miguel, como siempre, con tono festivo dijo á María: sa
bes, hija mia, que hemos echado suertes para v~r á quien de los 
dos.padres le tocaba ser el padrino, y le ha cabido ese gusto á .mi 
verIllO don ,Jorje. Asi es ql\e de acuerdo con él hemos convemdo 



- 214-

que mi hermana. Marccla será la ma(lrina y de este mollo ella me 
representa,! todo queda arreglado. Bien, padre mio, lo que Vd. 
haga está bien hecho y aprobado por nosotros. Don Miguel siguió 
hablando de los arreglos del día siguiente y fué convenido que á 
las cinco de la mañana, se desposarian con el ma.yor silencio en la. 
parrDquia de san ~iguel. María e8taba impresionada, algo de que 
ella misma no podla darse cuenta pasaba en su corazon; podia de
cirse que sentid una cosa pareciua al remordimiento, la imágen de 
Leoncio estaba fija en su imaginacion ajitlda: Jorje estilba mas 
apasionado que nunea: los recuerdos de su am'1da á la memoria del 
desgraciado general habian despertado sus celos y ya es sabiuo 
que el amor se aumenta cuando hay algo que no:s hace estar cc
losos de el objeto que amamos. 

Jorje se paseaba con mucha ajitacion y repetia: mañana á es
tas horas María será mi eeposa, y ella y y0 olvidaremos que hay 
otra cosa en el mundo que no sea nuestro amor. Ella dice muy 
bien, el pasado pertenece tí la tumlJa. A las doce de la noche, Jor-
je y María se despidieron diciéndose como siempre: hasta maña
na. María pasó á su dormitorio y eró largo rato: le pidió á Dios 
tranquiliznse su conciencia y que la hiciera superior á aquella 
idea perturbadora que se habia apoderado de su espíritu. DE'spues 
de concluida su oracion, se recostó vestida en un sofá, y un sue
ño dulce y tranquilo hizo que recobrara sus fuerzas. 

Eran las cuatro, cuando la señora Marcela despertó á su so
brina: ésta pasó á su t9cador á :ocuparse de su toilette. Se puso, 
como estaba ('onvenido, un traje negro, que como era de terciope· 
kt.le sentaba perfectamente: una rica mantilla de encaje le servia 
de corona y de velo. Todo su adorno consistia en una cruz de bri
llantes al cuello, pendiente de una cinta negra. Pero en aquel tra~ 
je aquella divina muj~r estaba bellísima, y Jorje cuando la vió 
quedó sorprendido y no pudo dejar de decirle: estas divina, hermo. 
sa prometida mia: ansio porque llegue el momento feliz en que 
pueda llamarte mi esposa. Don Miguel que entró al concluir Jor
Je estas palabras, le dijo. Marchemos, hijos mios; tu padre y her
manitas esperan ya en el s&lon. Las dos familias tomaron los co
ches, y en pocos momentos lleg¡lfon á la iglesia donde el sacerdo. 
te esperaba á los novios. 

La ceremonia duró pecos momentos, y antes de veinte minu
tos María y Jorje estaban unidos por una eternidad. No es posi
ble pintar la felicidad de aquel novio dichoso: para poder dar una 
idea de ella, seria, preciso ur.a. pluma mas hábil que las que traza 
estas palabras. Toda la comitiva se dirigió á lil casa que estaba 
preparada, y allí libres del respeto que impone la iglesia y el mi
nistro de Dios que bendijo la bella pareja, cada cual se entregó 
á la mas completa alegria. Empezarcm.'Js por Jorje y María, que 
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estan llenos del mas sen tido placer, y pasaremos ,6. los d09 
ancianos que vierten lágrimas de gozo: á las hermanas de 
Jorje y \a señora Marc~lc:'l. No mas penas; no mas l~grimas. Al 
fin Dios se ha compadecIdo de los que t~nto..h\~ s~fndo. La co
mida de boda fué muy alegre: á la noche se reumeron algunos 
amigos v parientes, pero á las doce todos se retiraron, cumplimen
tando {los novios, deseándoles muchos años de felicidad. 

Cuando las visitas se marcharon, María desap'#\reeió por un 
momento,y cuando se presentó la traia su padre de la mano,vesti
da con un traje de muselina b1anca muy transparente, que la ha .. 
cia parecer mas bien una vírgell que una .mujer. La: belleza ~e 
aquellajóven era sorprendente, con aquel SImple vestIdo de clanr, 
estaba mas hermosa que lo hubiera estado cargada de encajes y 
de joyas. Don Miguel signió con ella hasta el cuarto donde esta
l.Ja el lecho nupcial. Jorje la siguió como deslumbrado, pues esta
bll fascinado con la belleza de la jóven: creía soñar y algo pare
cido al vértigo pasó por su cabeza yesclamó: ¡bien merezco, Dios 
Itio, ser feliz! pero ¿quién soy yo para ser dueño de este "1el? Don Miguel muy conmovido pasó la mano de su hija á la 

o~e y le dijo: hijo ~io, ámala como yo la amo. y hada dicho-
('omo ella lo merece, 'pues es una criatura celestial que Dios ha 

enviado del cielo en doble mision sobre la tierra: Jorje fuera de sí 
y con el acento mas &pasionado contestó, sí, padre mio, lo será tan 
feliz como merece serlo. Mi vida entera la consagraré para ado
ra.rla, ya he mostrado qu" mi corazon no hay lugar sino para 
am;;r á María, y si algun P1ftre puede estar tranquilo del porvenir 
de su hija es Vd, mi querido papá. 

Don Miguel bendIjo los desposado8,y cerrándoles la puerta los 
dejó entregarse á ~u suprema felicidad ...... Justv es que Jorje y 
María, disfruten de su luna de miel, no loa.interrumpamos. Pe
JO habiendo ya dado cuenta de todos los personajes que componen 
la novela, creo mis queridos lectores, que podemos ya dejar des
cansar la pluma. Concluiremos pues. diciendo, que María y Jorje 
fueron muy felices, y que don Miguel y don ~IHaris, tuvieron 
el gusto de vivir largos años en compañía de 5 ados hijos. Es
tos padres dichosos, tuvieron el placer de acariciar sus nietos, y 
cuando los buenos ancianos pagaron el tributo á la tumba, fueron 
satisfechos sus deseos, pues sus hijos queridos les cerraron los 
ojos. María y Jorje, viajaron despues por toda la Europa, Jorje 
pidió á María, se establecieran en Madrid, donde vivieron con la 
baronesanel Lago y su esposo, como si fuese una misma familia. 
Cuando llegó Jorje á España, la condesa de la Estrena, hoy sor 
Fernanda de la Encarnacion estaba de abadesa, rodeada de toda 
~a córte eclesiástica.: 105 obispos y prelados la consideraban la mu
Jer mas ilustrada del siglo. Sor Fernanda, era," completamente fe-
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lb: habia conseguido conservar solo un recuerdo triste y a.mistoso 
de Jorje. La ambi~ion dellla~e.r se habia despertado en aquellabe. 
lIa mujer,y el cultIvo del espmtl} Y' la l~ctura de autore3 notables, 
eran suficientes", 091lpar su espmtu. A mas, ~ oraciones y dt:
beres que imporWla vida monástica. Cua~do ll~gó J orje á. Madrid, 
re cbió un mensa.i.e muy atento de la abadesa de la~ descalzas de 
la Enc:arnacion. _ 
. J orje le ma.ndó pedir licencia para verla, pero la madre a ba
deaa contestó <¡ue su diredor espiritual se oponia á que la visita
ra . .Jorje,casi se alegró de esto, pues no queria que María fuese 
á mirar mal esa visita por inocente que fuese. 

: Parece que todos son felices, y que en el matrimonio de Ma
ría y Jorje no hubo jamas una nube que oscureciera sus ojos. 

l. Asi es la vida: el hombre propone y Dios dispone. El único des
graciado fué aquel que'parecia debía haber .ido el mas feliz, el 
valiente general Leoncio de C .•• pero si alguna vei 'la. muerte ea 
menó8 triste, es cuando se muere cubierto de glori~y aando ]a in
dependencia á tres repúblicas. ¡Gloria inmortal á los valientes I 
han derramado su sangre p8r la independencia de su pais. Que . 
memoria sea siempre estimada por todo ~n p;\triota, y que 
que lean estas lineas, den un bravo muy Mto á los hombrE-t 
han con~ribuido al triunfo ~ la independencia americana.: 

He concluido mi ro~e, y pido á mis lectores sean indul
gentes con mi pámer ensayo. conozfue no le faltan defectos, 
y que no faltará ~uien me los muestr . tal sucede, no se dará 
por ofendida la persona que lo escr... y desde ahora se prepara 
;í escuchar la crítica sin r~sentimient(\:· pues una censura verdade
ra iluetra al autor .. Qneda, pues concluido el romance histórico. 

)!ARlA DE M'ONJ'I~L. ~ 
.;l 

• 
c,,":, .->.t! 
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