

唯一進步的大眾讀物

每逢  
**147** 出版  
**吾友**

中華民國三十一年一月二十一日發行



每册售價二角 第 118 號 31. 1. 21. 第七期 第二卷

菲島為美國原料之榨取地，經濟及商業之興替悉為美國是賴；馬尼拉之失陷，菲島全部之垂危，使美國戰時工業蒙受重大打擊。

### 菲三律濱之經濟狀況

尼平

#### 面積與人口

菲律賓羣島陸地之總面積為三〇〇、〇〇〇方公里。羣島中最大之呂宋島，民大諾島，薩馬島，尼格羅島，巴拉望島，班艾島，海多羅島，宿布島，保荷島，勒耶特島，以及麻斯培特島共佔陸地面積二七〇、〇〇〇方公里。羣島人口之總額為一千六百萬，大多數屬於馬來人之血統。外籍居民以華僑佔最多數，約有八萬人。其次，日籍僑民有二萬人，美籍僑民六千五百人，西班牙人四千六百人，其他歐洲人共有二千人。位於馬尼拉灣之馬尼刺為菲律賓羣島之主要港口，商業中心，及行政首都。

菲律賓百分之八十從事於農耕。由於土地之肥沃，氣候的良好，以及交通之便利，菲島農業甚為發達。公路，內河航路，碼頭，發電廠，鐵路，輪船運輸，應有盡有。各農場之內均築有灌溉油路，四通八達，縱橫如網。各島中之耕地，距離海岸不過五十英里。菲律賓羣島海岸線之全長較諸美國本國僅差六分之一。

羣島之總面積有百分之六十三均為耕地，僅有百分之十五尚未開墾。位居第二大島之民大諾島，在農業方面遠不如呂宋島之發達。民大諾島之內地，一大部分尚未開墾，即灌溉民大諾島中部之考塔巴托河流域亦屬荒蕪地區。考塔巴托河流域為菲律賓羣島上最良之牧場，森林尤富。據估計，民大諾島如能開發至呂宋島之程度時，菲律賓羣島之富藏即可增加一倍。

#### 主要物產

菲島之主要農產為大米。其產地面積佔有穀類出產地百分之五十。農產業之中心為呂宋島，班艾島，尼格羅島。一九三七年之產米量將近二億萬噸，但輸出量甚少。次於大米之物產為玉蜀黍，其產地佔有全部穀類出產地百分之十六。除宿布島及呂宋島東部為出產玉蜀黍之中心地以外，其他各島出產亦甚豐富。因此，大米及玉蜀黍為菲律賓羣島人民主要之食品。

菲島之菸葉原甚著名，今則已失去其重要性。在全部耕地之中，菸草耕地僅佔百分之二，其主要區在呂宋島之東北部。佔菲島對外輸出品之第

一位者為白糖。白糖產區僅佔耕地全面積百分之六，其主要產地為尼格羅島，呂宋島中部，班艾島，民大諾島。每年出產總量在一百萬噸以上。大麻產地佔全島耕地面積百分之十二。品質最佳之大麻出產於民大諾島；呂宋島東部亦為重要產區。一九四〇年及一九四一年之輸出價值佔全部輸出價值百分之十。

#### 菲島之特產

椰子及椰子之各種製造品為食物及輸出品之最要者。各島無不有其出產地。呂宋島沿岸之平原，馬尼拉附近及其南部，宿布島，以及民大諾島北部沿岸狹長地區均為主要產地。椰子油廠則集中於馬尼拉。宿布島亦有大規模之製油廠。由一九四〇年六月至一九四一年四月，椰子，椰子油，以及椰子之各種製造品，佔菲律賓全部輸出額百分之十四。椰子油之產量佔全世界產量四分之一，菲島耕地總面積百分之十三均為椰子林。此外，民大諾島之波羅蜜及巴西蘭島之橡皮出產亦豐。

菲島之森林產區，百分之九七、五均屬於政府所有。凡各種熱帶樹木皆有，輸出額亦相當可觀。至於森林之開發事業，尚不十分發達。所以，森林之蘊藏量雖然豐富，輸出之各種木材及其副產物僅有供給建築用之木料，橡皮樹，樹脂，菜油，竹類，藤條，以及樹皮等。棉花，可可，咖啡之培植，為數極少。按諸菲島之氣候及土壤言之，培植此等植物，頗為適宜。

#### 菲島的礦產

在最近十年之間，菲島在經濟上之價值益形重要者，在於礦產事業之經營益趨發達。目前菲島之礦產以金礦為最重要，其出產量亦最多。在一九二七年間，菲島僅有二所大規模之金礦。由一九二七年起至一九四〇年止，十三年之間，金礦數目繼續增加，竟至二百所。在同期內，每年出產量之價值由二百萬比索（菲律賓貨幣名，約值美金，五〇）增至七千萬比索。各金礦中以呂宋島北部之巴基奧城出產最多，執菲島金礦之牛耳。菲島鐵礦之蘊藏量亦頗豐富。一九三九年，在民大諾島之蘇里高省發

現新礦苗，其所在地勢及深度均極適宜於開採。據估計，蘇里高省鐵礦之蘊藏量超過菲島任何一處之鐵礦。其數量約在十萬噸以上。菲島鋼鐵對外輸出之主要國為日本。一九四〇年內，日本購買之鋼鐵在百萬噸以上。在一九四一年一月至三月間，菲島輸出之鋼鐵量，價值一，五二〇，八八九比索，較之上年度內同時期之鋼鐵輸出價值增至百分之五十。

此外，錫礦分散於菲島各地。最大之錫礦則在宿務安卡島。近數年以來，錫之產量增加甚速，每年產量在五萬噸至六萬噸之間。在一九三七年內，產量尚在一萬一千噸左右。菲島之錫鐵礦被發現者雖屬有限，但已經從事大規模開採。一九三三年內，世界第二錫鐵礦區發現於呂宋島中南部之夏巴爾斯城。據估計，蘊藏量在一千萬噸。一九四一年一月至三月間，錫鐵之輸出價值為一，五二〇，八八九比索，較之一九四〇年內同時期之輸出價值增至百分之二十五。此外，鉛、鋅、銅、石棉、煤各礦產之經開採者，亦在所多有，但尚未能從事大規模生產。至於石油之產區則在宿務島及呂宋島南部之屬多可半島。

### ▲前途之瞻望

自歐戰爆發後，菲律賓羣島與其重要輸入國如德、義之商業，已無形中斷，而日美雙方行使資金凍結後，菲島與日本間之商業亦形停頓。因此，目前菲島僅可與美國維持通商關係。但美菲間之商業亦感困難重重。因商船運輸量減少，而美國船隻自菲島運入本國者，僅屬有關國防工業之原料物品，以致菲島歷年來輸出最旺盛之糖亦頓形大減。以前美國所取自菲島之原料品而無關於國防工業者，因減少運輸困難起見，則改自南美洲諸國輸入。此種現象，固為菲島政府所深知，但欲彌補因輸出之減少而所蒙受之國庫收入，實無良策。此外，產自安南、荷印、印度、暹羅之各種原料品，與菲島對外之商業競爭頗烈。

菲律賓政府為提高人民生活程度起見，強迫各工廠、公司，及工商業機關提高工資，並規定最低限度之工資為三十比索，約合國幣五百元。因此，被迫支付高價工資之工廠及農場無法與外貨競爭。以中國及印度而論，工資均較菲島為低，因之，菲島工業產品在銷售上頗形不利。至於其他農產及工業發達之國家，菲島更無力與其競爭。由於對外輸出之難趨旺盛，菲島人民不得不減低其生活程度，此為菲島一般之問題。

### 糖輸出額之降低

截至目前為止，糖之輸出量仍佔第一位，其輸出之主要國家為美國。惟按照美菲間之協定，美國預購菲島於一九四六年完全獨立。屆時，美菲間一部分互惠之商業協定必有所變更，而對美輸出之糖類必定課以進口稅。由此，糖之價格必隨之增高，而無從與中南美(如古巴)之國家相競爭。相反的，糖之輸出額必定減少。目前菲島對美輸出之糖的價值，每年將近一

萬萬五千萬比索，金及其他礦物輸出總額之價值不過一萬萬比索。菲島能否將礦物之輸出價值提高至糖之輸出價值，或以礦物輸出價值以彌補糖類輸出額之損失，確成爲問題。

### 進口稅之減少

在過去數年間，菲島自外輸入之物品爲量頗多。除由美國輸入之貨品可以免稅自由輸入外，其他各國之物品均須繳納一定之課稅。因之，進口稅之收入佔國庫收入之重要部分。自資金凍結以後，菲島之輸入品幾全部來自美國，國庫收入幾全部化歸島有。

### ▲菲島人民之煩惱

如上所述，菲島商業上及經濟上之困難，使菲島人民無法提高其經濟生活。菲島人民對於前途作如何觀感呢？我們可以引用菲律賓政府商業部監督(巴爾馬西達)在上年度三月的一篇演說詞作爲說明：

「由於歐戰所造成之種種困難，以及預期中之獨立法所加諸吾人之重負，或使菲律賓國內之重要工業漸於破產。爲避免工業之破產，吾人應念力調整對外貿易，開拓輸出道路，藉望與美國物品競爭。菲島之產物如橡皮及金雞納霜均爲美國所需要者，不需任何商業上之特別保護，而足與外貨自由競爭。」

吾人尋求新市場之企圖，不應放棄。一般人雖謂菲島不易取得新市場，但是，假如有新市場之存在，吾人即當立即伸入。事實上，根本無新市場可言。菲島所感到之困難，即因其全部產品輸出至免稅之單一市場(意指美國)編者，致使無從在其他各地尋獲市場。菲島從未以侵略手段以覓取國外市場，亦未效法其他國家派遣駐外領事，商業代表，貿易經理人於

(下接次頁)

# 吾友

第二卷第七期  
卅一年一月廿一日出版

主編 顧 湛  
發行 吾友報社

北京和平門內小六部口十三號  
電話南(三)局四二八〇

本報文字非經  
允許不得轉載

## 本期要目

制壓南方上空之日本空軍大  
編隊(封面)  
菲律賓之經濟狀況  
夏威夷羣島之特色  
彈震病  
創作幕後

說說  
在哥兒們面前撒謊  
閒居在鄉村裏的朋友  
青年人！做吸煙嗎？  
洋灰桶裏的書信  
貽二爺  
歡卒

舊戲園裏的影子

### 三夏威夷羣島之特色

四季長春，風景絕佳  
也是世界人種的展覽會

夏威夷羣島位於太平洋的中央，離美國舊金山二〇七九哩，航行五晝夜。離日本橫濱三、四〇二哩，航行八晝夜。故由夏威夷到日本比到美國幾乎遠一倍。夏威夷羣島是由許多火山而成，主要者包括下面六個島嶼：科愛島、亞湖島、摩羅開島、拉內島、毛衣島和夏威夷島。檀香山及真珠港即在亞湖島上。

如由港外遠望，則見峻嶺高峰，峨然聳立。因係熱帶地方，洋面雖為碧藍的晴天，而島上的山嶽地帶却永遠是



夏威夷國王卡蘭尼科佩

以前夏威夷土人從不知道有「天氣」這一名辭，因為天氣對於他們太不重要了。他們祇知道在山裏下面，在海邊上出太陽。每年的雨量是由山地向海邊逐漸減少，所以你可以任意選擇需要多少雨量的一所房子。夏威夷是世界第二雨量最多的地方，在科愛島上的外亞里亞爾山上每年的雨量超過四百吋，但同時在海邊一帶却像在沙漠中一樣的乾燥。總之，夏威夷的天氣極其規則可靠，所以當地人對人指示道路的時候往往這樣說：「第二陣雨後面的左邊，那所白房子就是。」

對於夏威夷人祇有一種特殊的天氣，就是當那涼爽貿易風停止，赤道風帶來潮濕和悶熱的時候，不過這是一種不常遇見的天氣，普通是

年到頭都像溫和的夏天，平均等於八月的天氣，比一月的溫度高二度。由一七九二年至一八九一年的一百餘年，是夏威夷王朝時代。卡美哈美為創立王朝之祖，繼之五世，經盧那利羅，卡拉科亞二王，至卡拉科亞王之妹里奧奧卡拉尼女王而終。蓋因歐美的移民來到夏威夷之後，即將王朝的主權剝奪了。經他們的手樹立了所謂臨時政府。女王接到這種報告，聲淚俱下，當時在歷代王朝君主畫像前而

招集羣臣討論，最後因無挽回此悲運的餘力，不得不發出這樣一個告示：「美國全權大使約翰·斯赫芬命令美國水兵在檀香山陸，藉以保護臨時政府。我兵力固不能與之對抗，為此宣言服從。」而退居王宮，移居於街頭的民宅中。原來的王宮現在改為夏威夷的縣公署。署中仍有卡美哈美的黃金像燦然屹立着。

在檀香山的加內奧呢海灣有天然水族館，即在此遊覽船，由船底所裝的玻璃窗向下望去，可以看到海中的珍魚奇岩，水晶宮的全景。遊覽船大約可載三十人，坐位的中部裝有水中眼鏡式的玻璃窗。船一出海灣，即可由玻璃窗中看到紅綠各色美麗綽綽的珊瑚岩，海底的各種樹木海草，以及彩色鮮艷的魚類往來其間。此處為世界各國內商業尋求機會，與國內生產業從事聯絡。以國內產品供給吾人需要之工業化計劃，以及增進人民經濟生活之諸般經濟活動力為推行，不容遲緩。工業化之範圍應不僅限於在宿布島，馬尼拉，以及伊羅羅羅等商業中心設立大規模之工廠。工業化之福利應擴展至全國各地，各鎮，以至鄉村；應使工業農村化。吾人應為無業之人民覓取工作。假使吾人能發展新工業，使其伸入家庭，而與城市為一，吾人即可增加國家之富源，促進人民之福利。

商業部曾接到來自國外之大批數量訂貨單，但吾人不敢立即接受，因為國內產量實不足以應付國外購者之需要量。因此，在此種情形下，吾人需要組織起來國內工業，使供給量豐富而可信賴。此外，就農產品之市場加以全盤之改革，以保障農民售賣產品之適當價格，俾使其以較低之代價而購入生活必需品，亦為當前經濟需要之一。

總之，為推進經濟調整之步驟計，必須力行下列六項改進計劃：

- (一)向美國重復請前改訂獨立法案中有關經濟之條文，以迎合由歐戰所造成之新形勢，並消弭國內主要工業之崩潰。
- (二)調整對外輸出，拓開與美國國內產品無競爭性的，新的輸出品，藉可在公開市場上從事競爭。
- (三)為非島物產覓求新的國外市場，擴展舊有市場，運用稅取與推進的方法。為達此目的，應派遣非島商業代辦人駐於銷售非島物品之海外市場所在國。
- (四)以工業化之實行而增加國內必需品之生產量；藉各城鎮鄉村之工業發展而為多數人民謀求工作及職業。
- (五)改進農產品之市場現行制度，藉以保障農民及生產者之合理的及公平的價格分配。
- (六)擴大非島零售商人數目。如是，可

界有名澄清的海底，能給人看到這種天下奇觀的奇觀。海岸多為屹然直立的斷崖，若謂其直立的角度為八十度至九十度決非虛言，太平洋的巨濤打在層層疊疊的岩石上，激起數十丈高的煙霧，由岩頭的石孔中向空中噴出，真是絕景偉觀，構成雄大的海岸美。

蓬依契契海濱是有名的海水浴場。此處的海水溫和適體，躍入水中，感覺到猶如浸在香檳酒中一般，使人一度入浴，永不能忘。夏威夷除了海水浴能給人一種極溫柔的感覺，令人留戀外，其次就是那擺動腰身，有名的胡拉舞了。淺黑色土人特有的滑膩肌膚，頭上戴着夏威夷的名產花圈，腰中圍着綠色的草葉，唱着略帶悲調的夏威夷歌曲，擺動着腰肢舞起來，實能充分表現出土人女子肢體之美。一些美麗的少女大抵都在野外的椰子樹下舞着。這種舞蹈並非如一般人所想祇是卑野猥褻的舞蹈，據說其中也有不少高雅的成分。

說到夏威夷的人種，那真是集世界人種之大成。如欲研究人種問題，無如到夏威夷為最佳。在此不但有夏威夷人，中國人，日本人，菲律賓人，黑人，以及白種的各國人，而且各種混血的人種。然而他們雜居一處，都能相安無事。據一九三七年六月的調查，夏威夷的人口狀況如下：



胡拉舞是夏威夷的傳統舞蹈，圖中舞者正表演此舞。

- |        |           |
|--------|-----------|
| 夏威夷土人  | 二一, 三八九人  |
| 東方混血人種 | 一九, 二六〇人  |
| 波多利甘人  | 七, 五二九人   |
| 中國人    | 二七, 八五七人  |
| 白種混血人種 | 一九, 八九〇人  |
| 葡萄牙人   | 三〇, 一三〇人  |
| 西班牙人   | 一, 二三三人   |
| 日本人    | 一五一, 一四一人 |
| 朝鮮人    | 六, 六七八人   |
| 白種人    | 五七, 八九〇人  |
| 菲律賓人   | 五三, 〇二五人  |
| 其他     | 八七六八      |

其中以日本人為特多。除了人種的不同之外，夏威夷島的居民可分為三類。第一類是居住檀香山的人民，共有十五萬，佔此羣島全部人口的三分之一。這一類人民，正如世界其他各大都市的人民一樣，貧富兼有，包括大商富賈，小本生意人，工人，官員，刷皮鞋的窮人，以及從事其他種種職業的人民。所怪的是這些人民之中大部份都受過教育。島上有許多公立及私立學校，共有學生十一萬人，教員四千。僅是大學學生即有二千六百。

第二類人民多半居住在鄉間，大抵是種植甘蔗，菠蘿樹的傭工。夏威夷的商業是被五家大公司所壟斷，幾乎完全掌握羣島的全部經濟生命，由植物園以至百貨店，旅館商店，無不由此五家大公司所經營。

凡是屬於擔任防衛該羣島的人們都歸為第三類。近年以來他們積極迅速建築防禦工程，亞湖島之一部，以及其他島嶼均先後收歸軍用，適於海水浴的海灘亦逐漸縮小其範圍，如此使夏威夷的特點改

變，為之減色不少。然而夏威夷固有的精神，却並不受此新情勢的影響。人民對於這一切彷彿漠不關心。軍事與人民顯然劃出兩個不同的世界，各不相關。例如兩年以前，夏威夷羣島有一次全部施行燈火管制。而夏威夷的人民却將其變為一種快樂的節日。全夏威夷各地舉行「燈火管制歡樂會」，做種種的遊戲。譬如誰能猜中燈火管制由什麼時候開始（因為當局在事前並不公佈）就可以得獎；在燈火管制開始後，每位客人接到一個盤子，但須一種不同的東西，並且喝五種不同的飲料，但須一種說出都是些什麼東西。有些少女藉燈火管制的機會來宣佈她們的婚約。另則有許多跑到山頂上去，眺望在燈火管制下的街市景緻。由此可見夏威夷的人民是有着怎樣的一種精神了。

以協助國內工業之發展，供給人民之日常必需品。

由上所述，可知非島之經濟命脈完全依賴於美國；非島對外之輸出亦以美國為主。故美非間之經濟關係不論在目前抑係將來，均甚密切。非島對外輸出之原料品，大部分運往美國。換言之，美國所缺乏之原料品則以非島為取給地。所以，自日美開戰以來，非島在經濟上及商業上之所失，亦即美國原料輸入品之損失。此種連環性之經濟關係固屬顯明，無庸贅言。惟就目前之形勢論之，據縱菲律賓羣島全部經濟，商業，以及政治之命脈馬尼刺首府已告陷落，其他各地名存實亡，而美國原料品之供給地從此即為日本所有。由是可知馬尼刺之陷落及非島全部之指日可下，不獨在軍事上及地利上與美國一絕大打擊，且將斷絕一部分之美國工業原料品，而直接影響於所謂國防以及作戰之前途。

正誤

本報上期世界一欄中之「英國殘境可危」，「危」誤寫為「派」，特此更正。

現代戰爭的產物

彈震病

晶波

現代戰爭的武器一天比一天進步，造成空前的殘酷；火藥的爆炸力也是空前的猛烈；除殺死人無算而外，在上次世界大戰又造成許多「彈震病」患者。這種「彈震病」也是一種空前未有的奇病，因為要對之加以治療，又產生了一種新的「精神治療法」，可謂不幸中之幸事了。

什麼是「彈震病」？彈震病 (Shell Shock) 又叫做「戰事神經病」(War Neurosis)。是一種機能病。所謂機能病是和「器官病」(即實質病)相對而言；人體細胞組織有了損傷或異狀，如瘡傷、肺病、肝病等就叫做「器官病」；人體沒有損傷而却有顯著的病象，如神經性胃病、癱瘓、精神衰弱、彈震病等叫做「機能病」，因其不是身體實質的病，而是神經系統發生了故障。

這種「機能病」一向被醫學界所忽視。普通醫學既探討不出它的病原，也發明不出治療的方法。除了少數的心理學家尚作局部的研究外，醫學界簡直是無人過問。自從第一次世界大戰有好幾千患彈震病的軍士的精神治療的成功，才惹起醫學界的注意，震動了世界的聽聞；因而產生了許多精神治療專家，於是醫學內部分了家，關於「機能病」的治療形成一種新的醫學：即是「精神醫學」。

「彈震病」是怎樣形成的呢？這是由於病前被流彈轟擊時情緒緊張和強烈的恐怖不能發洩，或因軍人的責任心，強自將恐怖的情緒壓下，但在身體上呈現出和恐怖的情緒相當的症候：如記憶脫失，震顫，半身不遂，機能的變，啞盲等。因為情緒過於緊張，使患者的心理綜合的機能解鈕，形成了心理的分裂，而不能完全支配自己的神經。孰不能支配的部分，就形成了如上的各種

病變。在那樣的猛烈砲火轟擊下，因死亡和災難所引起的恐怖情緒，是沒有身臨其境的人所不能想像的。只有患者們自己的話，才能使我們多少了解患者痛苦。

舉例來說：有一個彈震病人是個軍官，他的病是腹部和腿部的歇斯底里的間歇性痙攣。過度的出汗，以及過度的心悸。這些病是在受過榴散彈的極猛烈的轟炸以後的幾天逐漸顯出的。他自己說：「我當流彈炸裂時的感覺，極難說得確切，因為我當時時候為各種事情所騷擾，沒有餘暇想到或注意到這個問題。……我的神經非常緊張，好像要破裂的樣子。各流彈射來似乎比以前射來的愈近標的，而附近的土地都充滿了流彈的孔洞。當時的普通感情，覺得是『再來的一個』，恐怕就要打準我們也駐的地方。一部分的墮墮已被炸破。幾方各彈炸裂的聲音，使我們不得不伏地靠近壕溝的壁。」

彈震病因其性質的不同，又可分为早發性彈震病和緩發性彈震病兩大類。早發性彈震病都有顯著的機能的神經錯亂的症候：如抽搐，雙，麻痺，震顫等等，並多少帶有廣大範圍的記憶脫失。舉例如下：

例一「昏睡狀態 (Trance-like state) 這一個患者受流彈的轟擊，且葬身於流彈的炸裂中，而陷於昏睡狀態，被救護者用揀床把他擡到野戰精神病院中。醫生給他診病的時候，他仍躺在揀床上，除頭部繼續有節奏的動作外，全身不動。他的眼張得很大，隨著頭部的動作不斷的向前注視。醫生把許多的問題問他，他沒有回答，他的眼也不表示他是認識他面前的事物。原來他因受

窘友術 (五)

隱梅驪

問題 (一) 三個人到一家旅館去住，言明一共三十元，三人每人交了十元，但是後來管帳的先生一查算他們只應當交二十五元，就叫夥計給他們送回五元錢去。

夥計合計若把五塊錢給他們他們也沒法分，就扣了兩元錢自己花用。退還房客每人一元。三十天退回三元，三個人共交二十七元，夥計扣三元，共計二十九元，那一天錢跑到那兒去了呢？

(二) 每天秋桐從公事房回家都要坐一段火車。他太太就架車到車站去接他。每天歸到火車站都是正五點，便和隨丈夫一同回家。

一天下午，秋桐坐早一趙車回家，到站整整四點。他的太太還沒有來，他就自己步行回家。在途中和他太太的汽車相遇，他上了汽車到家比每天早了十分鐘。

假若停車倒車的時間都不計算，秋桐自車站直到遇見他太太共步行了多少分鐘？

(三) 桌上有兩個外表形像相同的雞蛋，一個是煮過而且煮得很硬的，一個是生蛋。你能不能不打破蛋殼，用一種最簡單的方法區分出那個生那個熟來？

(四) 你會不會把一個蘋果放在一個全屋子內只有一個人看不見地方？ (答案請見下期本刊)

第四期答案 (一) 因為若按兩分錢五個蘋果，每次她自己賣兩個，凱羅的賣三個。只賣十次凱羅的蘋果便賣完了。海肯再賣兩次便是她自己的蘋果，但是也賣了兩分錢五個，每賣五個便少賣半分錢。共賣了十個單獨海肯自己的蘋果整少了一分錢。



### 一創二作三摹二做一

— 陳東卓 —

人類的文化所以能達到如此燦爛的地步，雖然有賴自然環境的助力，但環境絕非文化發展的主要條件。生於瘠陋偏僻地帶的人，未必不能顯出堅苦卓絕的精神以潤飾其文化；反之，生長繁華富庶之區，照樣無一絲文化貢獻。由此看來，人類最可寶貴的特性，乃是「創作」的慾望。我們生活享受，無論其為物質或精神的，都建立於這種寶貴的慾望上。也可說「進化」全賴不息的「創作」。

所謂「創作」當然不是粗製亂造，欺人自欺！事實上，存在人類中的創作力並不如理想的那樣豐富，它有時也會停止或迂緩前進，於是「摹做」便應運產生。摹做者本沒有才力，沒有新意，摸不起「創作」的重擔，只得依照前人的足跡，照葫蘆畫，給作品披上一件華麗時興的外衣。若論其內容則是空無一物的，即使受人歡迎於一時，終不能延長其生命。

但是創作與摹做二者間的關係，亦頗微妙。世間沒有絕對完全是創作的事物，哲學和科學規律的發現，一定還要依靠其他原理和定律的幫助，或查探舊已知的學理。這樣一來便稱不起「創作」，反倒有「摹做」的意味了。在文藝上亦是如此，一部偉大的作品，必有其前身存在，絕不會憑空產生的；因此有些作家就把自己的集子標出「習作」字樣，諱言他還在練習寫作中，這種態度實在不錯。但把摹做（或抄襲）的東西叫做創作，藉此圖謀名利的文人，也在所難免，則不能不說是下策了。

這樣說來，創作既有絕大價值而為人所器重，摹做就根本無存在的餘地嗎？不然！像兒童的舉動完全摹做成年人，並不算過錯，反應視之為理所當然的。因為他學走路，學說話，學讀書……正是為發揚將來的創作力啊！並不是想終其生都效法別人毫無創製，老是如此照效學步，牙牙學語，嗚呼唸課本的。我們須認清摹做只是創作的過程，文化演進的橋梁而已；並非推進人類文化的正當手段！明乎此，則「創作」與「摹做」之是非利弊之爭可決，同時也自會認清惟有創作的力量才能推動社會。

### 三商人與顧客三

舒是

一般商人，好像都已參透了「優勝劣敗」的道理，不惜餘力的自我宣傳，把自身的優點暴露無遺，藉以招徠主顧，振興營業；可是所宣傳的能否名符其實，則一概不問。他們的志向固然可喜，但是方法却多少有些錯誤。

商人一貫的宣傳法，不外搭牌樓，貼標語，大贈彩。除去搭牌樓要消費金錢，與商人們「賺利是圖」的目的相衝突外，其他的兩點，是簡而易行的。要不怕對不起良心，便可大賣特賣些「不顧血本，澈底犧牲」；「全部貨物九折之後，再打九折。」……至於大贈彩，更是慣用的技倆。其實還不是「羊毛出在羊

身上」！

最使人不解的還是搭個彩牌樓什麼的，他們寧願把金錢消費在這上面，而不願用為實質上的改革。究其實，這種錯誤，也不能完全由商人擔負。他們是想抓住了顧客的弱點；於是便認爲這些都是強有力的宣傳法了。

的確，顧客們的弱點是不可抹殺的。商人首先便發現了顧客羣中有一大批是備有充分的時間，和幽閒的心情；於是商人便設備一些藝術的點綴，而給與顧客們一種新奇的刺激，使顧客們在欣賞之餘，而留下深刻的印象。實在的，不用說是光輝燦爛的五彩牌樓，和商店

門所願用的宣傳員大吹大擂揚揚耳目的音樂，能够號招來一大團人，不信你就站在街頭仰面天空作五分鐘的注視，一點一刻不得不佩服商人的頭腦靈敏，會抓住了顧客的弱點。

其次，顧客們更有一個極要不得的毛病，是喜歡貪個「小便宜」。譬如買一件袍料，而外贈一條褲料，顧客便要感到快樂和得意。其實心裏也未嘗不明白這是騙人，價錢恐怕早就核算在袍料之內了；但是心理上始終感覺著得了一個「便宜」。這是什麼心理呢？使人莫測！由此推想到大贈彩之類，得些茶杯手巾……等等，雖然不是小惠，而可以看見顧客的嘴角，浮動著英明其妙的微笑了。因此假若某商店大書「本店不作虛偽的

## 第一流咖啡店 沙漠咖啡

！鬆輕美優樂音！適舒！暖溫  
！幕開已現，營經法方之新最以  
西路頭北場商桂丹場市安東：址地

本店備有新穎咖啡，以最新之方式調製，風格特異，三五幅油畫與無烟火爐之噴爐，相映成趣。加以優美聽之音樂，悠揚，使人感到異常舒適，舒適與愉快。侍者懇切，無小費之原習。「熱巧克力」與「麵包夾糖」尤為本店之特色食品。備有各種新聞紙，雜誌，書籍，可由顧客隨意閱覽。此種文化風味之咖啡店，在本市尚屬創舉！





# 告小兄弟們

## 在哥兒們面前撒瘋？

我們寧願得不到益友，  
却莫要濫交損友！

·讀青氣·

每逢看到「吾友」時，我妹妹老是挺大姆指跟我說：「你還是不成，我說好的才是壓褲子哪！」果然一友先生筆鋒一轉，我們有了營盤。我好像吃了什麼藥似的，打心裏透著痛快。全身毛孔都張開，冒出勝利的氣息來。老早就想個個空兒和諸位談談，皆因在下抽口笑舌，說起話來，又臭又長，您聽着都得帶三層口罩，外饒一個虛吳器。文筆是那白耗諸君光陰。但是爲了種種的緣故，我得說，並且有人播着我說，因爲這是指人迷津，功德無量。我又一想，四海之內，皆兄弟也，怕噲！反正我拈着個好題目，能和哥哥弟弟們撒瘋了。

目親着許多我的朋友，親戚，同輩，對於交朋友的末場，都不怎麼十分美滿的，反而有犧牲自殺者。透視老人說過：「交個好友，如吃補藥，交個壞友，如吃毒藥。」斯言允矣！古城新鮮的事真不少，還有硬交朋友的，您瞧見過嗎？昨天上趙西單牌樓，實點應用物品，瞧見這麼一樁子——不給哥兒們作臉的事。由北往南正和我迎頭來了一大羣人，前面有二三位花枝招展的小姐，踏着纏纏，後面似保鏢的跟着「幫子」，也踩着「腳踏」，還是穿灰皮的，每人胸前還掛着鑰局政章，不，××的校章。嚇！威風凜凜，旁邊一位戴帽頭的老頭說：「這是（吾弟）（音蓋嗎）（音麻）？」換其純熟的天津話。居然在光天化日之下，熱鬧的西單大街之前，當着衆目睽睽中外人，「密匪匪陣排兵，陣紛紛蜂蟻，圍攔攔（平血）的，我一陣紅一陣白，眼睛差點迷出來，我要不是身份與地位的關係，非一個個拿「豆紙」給捏

下來，給個「甜頭」不可。咱們哥兒們爲交個朋友，也不致於那麼着急呀！閒話少說，書歸正傳。這枯槁淒涼的人間，若沒有朋友來陪伴的話，不知有多少意志薄弱的人，早已墮落自殺，或飄蕩流離了。與其說是朋友，莫若說是我們各個人的第二身。因爲朋友能爲我們做出所不能的事，普通一般人差不多都是酒肉交遊，切實說來，他們純粹是藉着酒肉互相巴結勢力的。根本談不到感情，所謂「友誼」者也不過是建築在財勢上罷了！感情程度的高低，均以財勢爲標準。財多交必深，勢低則交淺。所以這種朋友，對我們人生不但沒有益處，並且還有害處。我們得個良好的朋友，固然能像在海中遇見救星一樣。他能把我們從罪孽深海中拯救出來，可是要交個孽惡之友，也能像投入妖魔的懷抱中一樣，他能把我們玩弄得神魂顛倒，身敗名裂。所以我們交友要審慎，不要被孽惡的妖魔蹂躪，這才不失我們真正交友的意義！

我們要想使朋友間之感情永久美滿，友誼愈益深固，那麼，必須先要平心靜氣的對朋友選擇一下，然後再與之交遊也不爲晚。不要先濫交些貓三狗四的朋友，然後再去擺脫他。這種結交是最煩瑣的，有時你已發現朋友的弱點，而再想的最煩瑣，那是萬萬不可能的。即使是可能，也是損友。但是這裏所談者，並非反對多交朋友，乃是反對多交損友，對於自己說：「一要作好人，須交好友。二是這裏所談者，並非反對多交損友，須交損友。一濫交不但對自己沒有益處，反而會同他們一塊兒去做壞事，所以我們交友第一必須要

有品行的朋友。並且學問品行均要強於我勝於我者，能爲我們的榜樣，能够領導我們者始可。那麼，一定有人要問：「好人再交好友，好友究從何處來？」這種答案是容易的，就是各取所長罷了。孔子還不是說過：「三人行必有我師焉」的話？曾文正公說：「學問要看勝於我者，環境要看不如我者。」這就是我們交朋友要慎擇的標準。

**志同道合**——朋友間的友誼長久與否，當然要看志同道合與否。若是志同道合，暫時道雖相合，歸終是要分道揚鑠而絕對不會有圓滿的結合。假如要是志同道合而不強，勉強交朋友的結合，那才是最困難的事，可是這裏並不是說：「志不同道不合的人，就不能結爲朋友。」乃是說：「志不同道不合的人暫時雖然相互結爲朋友，而將來的感情不會圓滿的，友誼不會深固的。」由此我們可以知人生得個良好的志同道合的朋友，那是如何的幸福！

再者，我們對於朋友應持如何的態度？要知道我們無論做何事，都得有個方法，才能達到我們的目的。那麼交個朋友能使感情融洽，友誼深固，當然也少不了方法的。不然你怎樣去表示你心中對朋友之態度？可是這種所謂的方法，並不是巧取豪奪，奸險苟且的手段，乃是坦白的，純潔的，正直的態度。

**誠實**——誠實是使朋友認識，信賴，使長輩任用的主義。唯有誠實的人才能發現良好的朋友，才能取得朋友真正的輔助。因爲誠實是心地坦白的表現。惟有坦白之心才能感動朋友。換句話說，我們必須以誠實的態度對朋友。其實，不僅交友才誠實，凡是處己，臨下，事上，都得以誠實爲主。

**相愛**——友誼是建築在感情上的。朋友間必須有感情然後才能談朋友之道，才能有互相補助的義務。若是朋友間只是相互利用，彼此諷刺，那麼，豈不是一種條件的交換？或鬥智弄巧的一種手段？豈不是根本失掉朋友的意義？真正友誼是永久不會變易的。貧時如此，富時也如此。如此的精神，才是真正的純潔的友誼，只要在我

(11)

們懂得朋友，標準確定之後，除了盲目的濫交朋友的人以外，朋友間的情誼唯有日增一日的進展，決不能因勢利的關係而日損一日的退減。

謙恭本是對朋友的學識人格的羨慕欽佩之表示，並不是因朋友的財勢而始加以謙恭，而今日的一般人都以謙恭視做諂媚。這未免失之過當。本來我們對朋友謙恭，朋友才能對我們有禮，若是我們不能對朋友謙恭，朋友又焉能敬我，禮我？朋友間不能謙恭退讓，社會人豈能不要陷於離亂？我爭奪奪奪的境界中？所以我們寧

### 悶居在鄉村裏的朋友

墨頌

這是一位悶居在東昌縣鄉村的失學朋友寄給我們的信。他從學校裏驟然返回到窮鄉僻野之地。沒有書和雜誌可供閱覽，沒有同學師長作他的伴。由孤獨與寂寞中壓榨出來這微弱的呼聲。然而他是我們青年羣中的一份子。我們不要忽略這封信。(一友)

在東昌這個小縣城裏，根本沒有一個訂閱報的讀者。這話有些近於武斷。我已經三年沒進過城，雖然我的家離城僅有三里。我今年才十七歲，還是個孩子，可是處在不得不放棄學業的環境下，便於十四歲的一個秋天——學業僅止於初中二年級時，歸回我的家。在這大自然的懷抱中，困頓和消磨我的青春歲月的小村，我不能對它有什麼不滿意。雖然我不見了我的同學和先生，但斷了我愛讀書愛朋友的希望，使我寂寞孤獨，但我知道運命的造際與整個時代下如此犧牲的青年也不止我一人。我不抱怨。我住在鄉間，見些春耕秋收，聽些村野俚戲，清晨我迎朝朝陽，靜夜我默望羣星。這些靜的歡愁，維繫了我的感情，也滿足了我自幼兒愛鄉村，愛自然的欲望。但是沒有朋友，沒有書。每當悄悄嗚咽，頓首雲飛時，我感到孤涼。

這樣二年後，我得到幾個在濟南北京都市地方求學的朋友的信。我喜歡，發狂的喜歡寫信問

以謙恭的態度去形成朋友，決不要以威脅的態度去強拉朋友。我們對朋友必須要謙恭，其實不僅對朋友才謙恭，凡是接人處世都得以小心謙恭為上。

那麼我們既然取得朋友的信賴，補助，謙恭，還要時時體諒朋友的環境，瞭解朋友的進退，甚至體察其一切的一切。譬如在學校裏正在求學的朋友，我們除非不得已以外，是不能耽誤他的功課的，在這些地方我們都必須細心的去體貼原諒的。不然，這也是最容易防害友誼的前途的。

他們愛看那類的書，又看什麼新刊物。問他們對於人生的觀念，社會的認識。或許是我問的太多了，又許是隔離久了，環境不同所致，却無一個人回答一句我所要知的話。如此通信年餘，除了他們功課忙外，經常是溫厚的友誼溢於言表。我沉靜下騰躍的心，我慢慢的循着平靜的語氣，着實的心得，感想。出乎意料的，竟有一個同學回答我，因為功課忙，沒功夫進圖書館。他們有的知識的源泉，以供涉獵，當然想不到知識渴乏的苦痛。時代旋轉他們，拋開了我靈魂貧乏的滋味，也只有我自己嘗味得出。我偶然在一家親戚的案頭，發見了吾友，我的朋友，竟如上的朋友。還有交換的圖書室。我欣喜，我高興，我來寫這封信。請問，我能做一個讀者嗎？……

此頌  
墨頌

### 新年後的第一次會

冷儀

下次——寫作研究會  
日期——一月二十五日準新  
三時

地點——本社

在十一月十一日，我們舉行了新年後第一次會。這會是一切的籌備事宜，而楊彬女士的出席，更增加了會上的熱鬧。會中，我們討論了許多問題，並決定在下次會中，由楊彬女士主持。會中，我們也聽了楊彬女士的報告，並對她的報告表示極大的興趣。會中，我們也聽了楊彬女士的報告，並對她的報告表示極大的興趣。會中，我們也聽了楊彬女士的報告，並對她的報告表示極大的興趣。



## 青年人！你吸烟嗎？

麗·麗

你一個人閒着沒事，倒在沙發裏，點起一隻煙，煙頭發着紅光，一縷一縷藍色的煙向上飛了去，越來越淡，又看不見了，你的魂也隨着這可愛的神秘的東西飄到不知哪裏去了。人都說：真詩意！

如果你是一個有辯好的文學家或思想家，意思是非吸煙不足以使你成爲大文學家或思想家的話，那麼我非喜歡你吸煙，因爲你將來的偉大貢獻足以抵過一切，但若不這樣，希望你不能再聽我一次提醒。

一、煙裏含有毒質，要傷你的身體，這是誰都知道的。

二、吸煙是耗費時間又耗費金錢的事，現在生活費用這樣高，你父母或你自己血汗掙來的錢，希望你做一點更有用的事。而且我相信你有很多的事要去做。你這年青人，在這時候有那麼些閒工夫去遊魂麼？

三、吸煙其實有傷大雅，不過大家都吸，就誰也不在意了。兩根黃手指頭，一排黃牙齒，一身煙味，人家老遠的就聞見了，正在那裏要作嘔，不要說再同你對面說話了。

吸鴉片的人在吸紙煙的人看來不是很討厭的嗎？可是不吸煙的人看見吸紙煙的人，也是這樣的感覺。假如你有一位女朋友，我相信她不會喜歡你的煙味。尤其你若結了婚，你的年青又美麗的太太是這樣的愛你，雖然她不會說她是不大喜歡紙煙。但是你若不帶着那難聞的煙味，她也許會更愛你一點。

四、人說吸煙可以提神，那倒不如說是傷神吧。如果你拿吸煙助長你的思想力，其實那正是摧毀你的腦子，要知道你若是不吸煙的話，你的腦子也是一樣的靈敏，而且比較更爲健全。現在

你拿煙來刺激你的心思，使它發揮其能力，無疑的你的腦子是在那裏退化了。

以上不過舉其大端，別的事還有許多許多，比如你或你家裏有人會唱頂好聽的歌或戲。千萬

## 二 蕭伯納語錄

地獄是用善意鋪砌的，而又用惡意鋪砌的。

仇恨是胆怯的人對所遭受的恐嚇的報復。除却用武力就不能實行的政策，那不是永久的政策。

世俗娛樂之大半想來是太悲痛了，因此知識是如此的不走紅運。

絕沒有希望的人絕不至於失望。

生命將一切人壓平，而死將傑出的人顯露出來。

誠實是危險的，除非你也愚蠢。

愚蠢就是直接追逐快樂與美，但這兩種全是副產物。

人對於他不能得到的東西常是估價過高，牙痛患者想等他的牙不痛了才快活了。

在愚人國中有天才的人成了神，人人崇拜他，而沒人依他的意志去行。

說謊的人之處罰絕不是他之不爲人所信賴，而是他不能信賴別人。

不要荒廢你的時間於社會問題了，關係窮人者爲貧窮，關係富人者爲無用。

我可以不需要你的情愛，但不能不要你的恭敬。

「全世界是一座舞台」；祇有幾個有特權的人准允留在佈景之後。

別讓煙漸漸弄壞了你們的好嗓子。你若是孩子的父母或教師，你也應該知道你對孩子們的影響是特別大。更有人以爲狂吸紙煙，表示他們的深刻或頑固，但是那種可笑的樣子，實在不能讓人覺得他是「率」或是深刻。

你若已經有了吸煙的習慣，那麼最好用些更高尚的習慣來代替了它，我切心希望你不久就變爲一個更可愛的人！

唐·頌

地獄和天堂的交界祇是對於物事二種看法之差異。

美人第一次看來是很好，但是在屋中三天之後那位還去瞻仰呢？

假使你傷害你的隣人，最好不要祇傷害一半。

一個人的財產比他所需用的愈多，而他這人愈憂困。

經濟是求生命最大效果之藝術。

愛經濟是一切道德的根源。

在天上天使並不是怎麼了不得的人。

人對於他的行爲全說理由，有一個例外；對於他的一切罪惡全說出託辭，有一個例外；對於他的安全作種種請求，有一個例外；而這個即是他的畏怯心。

人常常想十分凶狠的對他的讐人，但是到了那時，真正的壞人像真正的好人一樣少有。

小說中的大著作是大思想家對於大幻想難得的勝利。

不要急於求成功，成功之後你將怎樣過活呢？還是以地平線作你的目標好，牠常是在你的前面。

假使一個大人物能使我们了解他，我們將要殺死他。

你學了一點東西，而在最初你常是覺着失了一點東西。

解頤集

熊洛生

不分青紅皂白

求見者——「經理在裏頭嗎？」

新書童——「你是一個推銷員呢，還是收賬員呢，還是他的朋友呢？」

求見者——「我三種都是。」

新書童——「經理在會議。他出城了。請您進來見他。」

摩登廣告術

房主的朋友——「你的房子賣出去了嗎？」

房主——「我們決定不賣了。廣告社寫的廣告好極了，我們看了之後覺得正是我們一向所要找的房子。」

長幼有序

女電影明星——「面翻她的照相冊給她的朋友看，一面說道，「這是我第一個丈夫的第一個太太；這是我第二個丈夫的第二個太太，這個是我現在丈夫的第一個太太的第二個丈夫的第一個太太。」

二見鍾情

甲女——「他倆的結合是一見鍾情嗎？」

乙女——「不，是一見鍾情。初見的時候他不知道她會賺錢。」

聊勝於無

老處女——「同人結婚是很嚴重的問題呀。」

她的侄女——「是的，姑姑，但是沒有人同我結婚更成為嚴重的問題呀。」

似曾相識

法官（注視被告者）——「讓我想一想——我不是在那兒同這個人接洽過嗎？」

法庭書記——「我不知道，您哪，他是本地的當舖掌櫃的。」

請君掏腰包

有一個人在某舖內地板上看見一元錢。他四面一望，知道沒有人注意，於是把一張手絹擱在這塊洋錢上。他彎下腰拾起手絹，但是那塊洋錢還是黏在地板上。他聽見一個店員來了連忙立起來。店員說，「對不住，先生，您既是試出了我們四海馳名的膠水的效力，現在請您買一瓶吧。」

古人其欺我哉

公共汽車售票員（把一角錢遞回一個女客）——「這角錢沒有用。它是偽幣。」

女客（檢查該幣）——「胡說！這兒分明說一九二一年所造。倘若是真的，那早就該發現了。」

我就是家嚴

電話裏頭的聲音——「我的兒子病了，今天下午不能去上學。」

校長——「好吧。說話的是誰？」

聲音——「說話的是我父親，校長。」

破題兒的問題

慈容滿面的父親（向八歲的兒子）——「你說許多的假話，我真不知道該怎麼辦。我像你这个年紀的時候從來沒有說過一句假話。」

兒子——「爸爸，您幾歲開始的呢？」

快來趕新鮮

買主——「兩年以前我化一元錢就能買到這些雞蛋了。」

店主——「買不了，這些雞蛋出世不過九個多月。」

家中到底安全

她——「你開車為什麼這樣快？」

他——「這輛汽車的開不靈，我想趕快回家，省得我們中途出事。」

應該謝謝你

善布——「謝謝您，姑母，送我這些禮物。」

姑母——「這些東西值不得謝謝，善布。」

善布——「我也是那麼想，但是媽說還是應該謝謝您。」

數學化

教授——「算學是準確的科學。數目不能說假話。譬如一個人能於十二天內造一所屋子，十二個人能於一天內造成。」

學生——「那末二八八個人能於一個鐘頭內造成；一七，二八〇個人能於一分鐘內造成；一，〇三六，八〇〇個人能於一秒鐘內造成。」

知僕莫若主

東家——「我從前認識一個畫家。他在天花板上畫一個蜘蛛網，畫得極極了。一個女僕費了整個鐘頭想把它掃下來。」

東家太太——「Silly, dear, 我不相信。」

東家太太——「但是沒有那種女僕呀！」

花解語

他很害羞，送了她一束花之後她居然雙手抱着他接一個香吻，於是她站起來想走。

她——「我使得你生氣，我很過意不去。」

他——「我並沒有生氣，我要去再買些花。」

步伐全錯了

在新兵訓練的時候，隊長看見一個小兵走錯了步伐。隊長（譏刺地向小兵）——「你知道除了你以外他們的步伐全錯了嗎？」

新兵（天真爛漫地）——「什麼？」

隊長——「我說除了你以外他們的步伐全錯了。」

新兵——「你告訴他們吧，你是發令的長官。」

內容豐富，文字雋永！

吾友合訂本第四號出版！

本報合訂本，每季三個月發行一次。第四號自十月一日起至十二月截止，共計二十七册。軟皮洋式精裝，本日起始發售，每册僅收原價四元九角，外埠另加寄費一角九分。

### 志成點滴

#### · 一 學生 ·

很久了，便想把鄰校的情況報告一點給諸位，但人畢竟是人，更是我們中國人，向來不願把自己的壞處，或弱點宣揚出來，但有話不說出來，終覺有點不痛快，所以想了再三終於拉雜地分條寫在下面：

× × ×  
圖書館是學生借書的地方，每學期圖書費一元，全校圖書費之收入每學期共一千數百元。但二三年來，從未見添過一本新書，館內之管理員三天有兩天不來，是司空見慣的事，無足為奇。

× × ×  
前兩天，圖書館忽然掛出請同學借閱新書的佈告，原來是高三一位同學捐了幾本什麼科學書籍，這是鄰校本學期應該慶祝的一件事。

× × ×  
吃飯問題仍然如前，每月十四元，太普羅了。

× × ×  
走讀生想吃校中包飯非常困難，必需有大人情方可，因學校當局，怕有品行不端之學生，乘米麵飛漲之時來校投機，或藉校中之二米飯解饑。

× × ×  
每月官方所發之薪，不准學生用完便收入庫，不知何意。

× × ×  
學生要求情願多花點錢吃好飯，而管飯團的那位先生却說是故意搗亂。

× × ×  
女生宿舍有一位學生燒了一塊木柴，徐訓育主任，大發雌威，並嚴罰一冬不准該屋生火。

× × ×  
據說停火的屋子在樓上的背陰處，所幸天可憐，這幾天不十分冷，不然報上又要刊出凍死活人的消息了。

× × ×  
先生當文抄公或文前公印出書來賣與學生讀，已是理所當然。而當開學學生買書之時，更大加其成，這些先生到是真聰明乘機敲了學生一筆竹槓。

× × ×  
訓育主任一方面停止學生吃零食，而具有市儈腦筋的×××先生却在學校中大開其販賣部，專賣花生豆，瓜子，一類的零食，可謂禁者自禁，賣者自賣，投機者自投機。

× × ×  
一位歷史先生專在課堂兜售他所辦的社內印的東西。

× × ×  
校當局怕學生受熱，故每個爐子上只有三四節煙筒，每天限定二三斤煤。

× × ×  
住宿學生每天吃六頓飯，飯廳三次，外邊小舖三次。

太陽快要落下去，天空變成一片模糊。校庭中的一切景物，都躺在半明半暗中。半清晰，半陰暗中搖動着。藍色的夜幕上，嵌着一粒無光輝的彎月，作着幾點冷星。冬天的小風，嘶嘶的叫着。吓走了人們出門的勇氣。這時，宿舍中的火爐，熊熊的吐着火舌。清亮的燈光下，圍爐書看的同學們，有的伸着懶腰，打着哈氣，揉着眼睛，現出疲乏的樣子。

「S今天放假啊，怎麼，你也在屋裏，藏了一天呢，大概須是失戀了吧。」F看見都默默的坐着，沒話找話，借此引起這股的高興。這時被F打趣的S，好像沒聽見，仍在低頭看書。

「F別打趣人啦，看他樣子多可憐。今天看了一天書，也該休息一會，我想出一個有意思的玩法，來利用這休息的時間，談談求學的戀愛問題，好嗎？」號為聖人的B，打破這沉寞的空氣。

「好，我讀成，現在報紙上，雜誌上，都在談論這一個問題，並且我更需要明白。我先把我的意見說出來，談的時候，好有個目標。我以為愛對於青年的關係，在另一方面，那——羣為愛犧牲的失敗者——甚而，弱者的

「不過，你未免太過於重視了。愛是生命的泉源嗎？你以為沒有愛，就會悲觀和自毀嗎？那麼愛帶來的，當然是幸福的、快樂的、鼓勵的、可是，把眼睛看看，另一方面，那——羣為愛犧牲的失敗者——甚而，弱者的

「S，你這話，說得太簡單了。愛，它都能奪你所有的精神。這不平衡的引力，很明顯的指出傾向的方向，在這裏，多方面的考慮，和各方面的證明，在求學時期，大

### 一段「求學與戀愛」的辯論

· 方威 ·

求學時期是不可少的。它是學術的燃燒力，是生命的泉源。它對於青年，好像是困在狂濤中的孤舟，突然看到燈塔。是那樣的有希望，有目的，鼓舞他奮勇前進。反之，若沒有一個單身旅客，如戈壁中，若沒有一個單身旅客，非但可以使他苦悶，更能引起悲觀和自毀的心理！「奉為戀愛至上的S滔滔的說，臉被火燒的紅紅的。

學府風光



# My Friend

## Is He Coming?

By Ivan Vazoff

That autumn a thick fog fell on Vetren. It was moist and cold. Through the sad and muddy street the new soldiers were passing for the front. They were cold, but they sang all the same. Many women, girls, and children were waiting for the men of Vetren.

"Mother," shouted a little, red-cheeked girl, "there is Big Brother!"

"Brother Stoyan!" cried a seven-year old child. He was standing near his sister and his mother.

"My son, my son!" cried the mother sadly.

A big, handsome lad, leaving the ranks, kissed his mother's hand, kissed his sister and his little-brother on the forehead. They gave him some flowers.

"Good-bye, my boy! Good luck!" shouted the mother.

"Big Brother!" "Brother Stoyan!" "Stoyan!" they shouted, but their voices were drowned in the noise. Stoyan and all the soldiers were lost in the fog. The mother was looking still, but could see no more.

Back in her home, Stoyan's mother lighted a candle and began to pray in a low voice.

At that very moment, guns were thundering. It was on the fourth of November, 1885, when the Serbian-Bulgarian War began.

That night the mother dreamed a dream. She saw a big cloud, and in the cloud the army was passing, and Stoyan, her son, was also passing. The cloud was stirred, the heavens trembled, and the earth shook.

Then she awoke. Around her all was dark. Outside, the wind was blowing. Have pity on Stoyan! She slept no more till dawn.

On the next morning she went to see the priest.

"Father Peter, what means a cloud?" she asked.

"Clouds are of two kinds," answered the priest. "There are clouds that bring rain and there are clouds that bring no rain. Of what kind of cloud did you dream?" She told him what he dreamed. Father Peter could not find such a cloud in his book of dreams. But when he saw the woman's anxious face, he said to her

"Have no fear. Your son is well. The cloud means news. You will get a letter from Stoyan."

The mother's face cleared up at once.

Six days after, she got a letter through a friend of her son's. The friend was bringing back Serbian prisoners. The letter said that Stoyan was alive and well. This greatly rejoiced her sorrowful heart.

When she was out into the street, she saw a group of Serbian prisoners, followed by a Bulgarian soldier. Oh, if it could only be Stoyan! She drew near at once. But it was not he. She wanted to ask the Bulgarian soldier whether he had news of her son. But she was surprised on seeing the prisoners, for these were the first she had ever seen.

"My God!" she muttered. "Are these Serbs, our enemies? They look good people. How unhappy their mothers must be to feel they are so far away!"

(To be continued)

## 他來了嗎？

長貞譯

那年秋天維脫蘭地方下着大霧。天氣又潮濕又寒冷，一羣新兵正經過黯淡而泥濘的大街開往前線去，他們非常的冷但是還照樣的唱着軍歌。許多女人、女孩、小孩們正在路上等候這羣離去的男兒。

「媽」一個兩頰紅潤的小女孩喊道：「大哥在那兒呢！」

「施德揚哥哥！」一個七歲的小孩喊道，他正靠着他姊姊和他母親站着。

「兒啊，我的兒啊！」母親悲傷的喊道。

一個漂亮的青年離開了隊伍，過去吻他母親的手，吻他姊姊和他弟弟的前額，他們給他一些鮮花。

「再見，我的孩子！祝你平安！」母親喊道。

「大哥！」施德揚哥哥！」施德揚！他們喊道，但是他們的聲音在嘈雜的聲音裏漸漸消沉了。施德揚和所有的兵士們都消逝在濃霧裏了。母親仍然在觀望，但是什麼也看不見了。

回家以後，施德揚的母親點了蠟燭，低聲祈禱起來。

就在這時，鎗聲響了起來，那是一八八五年十一月四日，塞保戰爭爆發的時候。

那天晚上母親作了一個夢。她看見一大片雲，軍隊在雲裏開行，她的兒子施德揚也在裏面。雲流動着，天空在顛抖，整個地球在搖動着。

於是她醒了。四圍都是黑暗的，外面風兒刮個不停，可憐施德揚吧！她一直到黎明再也睡不着了。

第二天早晨她跑去見牧師。

「神父彼得，夢見雲兒主何吉凶呢？」她問道。

「雲有兩種」牧師答道。「有一種雲帶雨來，有一種雲不帶雨來，你夢見了那一種？」她告訴她她所夢見的是什麼。神父彼得在他釋夢的書裏找不到這樣的雲，但是當他看見婦人焦慮的面孔時，他對她說道「不要害怕，你的孩子很平安，雲是信息的意思，你就要得到施德揚給你的信。」

母親的面孔上愁雲頓消。

六天以後，她從她兒子一個朋友處得到一封信，這個朋友正帶回一批塞爾維亞的俘虜。信上說施德揚平安活着，這使她憂鬱的心非常愉快起來。

她走到大街上時，看見一羣塞爾維亞俘虜，後面跟隨着一個保加利亞兵士，啊，那要是施德揚多好啊！她立刻跑過去。但是那不是他，定想上前問這兵士可有她兒子的消息。她看見這羣俘虜後非常驚異，因為這是她第一次看見。

「啊！」她喃喃的說「這是塞爾維亞人嗎？我們的敵人嗎？他們看來也是好人啊。他們這樣遠的離開家鄉，他們母親知道要多麼悲傷啊！」（未完）

all the same 照樣，仍舊； ranks 行伍； anxious face 焦急的面容； cleared up 晴朗，消除愁雲； drew near 走近； they look good people 他們看來是良善者。（編者註。）



# 友が我

## 母と子

電車でんしゃのつてゐる他の人と進すすみ、綾子あやこを見くらべると、たしかに二人は生いきてゐる美うつくしきをもつてゐた。他の人多くは疲つかれてゐる。若い人もゐるが、精神が生いきてゐなかつた。若わかさが素直すははに生きてゐなかつた。二人は世界のちがふ人のやうに見えた。それは自分のヒイキ目まかも知れない。

「何なんといつても日本には生なました人は少すくない。美しい人はゐても、奥ゆきのある人はすくない。何かの根性こんじやうで淺薄せんぱくにされてゐる。なげもつと天真てんしんでないのか、なげもつと元氣げんきにしないのかといひたい。二人は生なましてゐた。そして底知れない自然から、わき出た若わかくしい木のやうな感じがしてゐた。二人は實際じつじよき夫婦だと自分は思つた。よくないことを思つたとはその時は思はなかつた。

二人は何か考へてゐるらしかつた。そして僕と顔をあはせると何となく笑ひ顔を見せた。僕の方がさきに笑ひ顔を見せたのかも知れない。

それから四十分程たつた時、自分達は展覽會場てんげんかいじやうの前のフレイミーのジャン・ダクルジャン・ダクル騎馬像きばざうを見てゐた。

僕は大きなものをよく持つて来たものと思つて見てゐた。日本の銅像どうざうからくらべるとさすがに美しいと思つた。須田すだ町の國辱こくじやく的怪物てきかいぶつ——これは野々のの村むらの言葉であるが——とはわけがちがふと思つた。自分は美術の方はわからないが、ともかく見てゐて愉快ゆかいである。ジャン・ダルクも自分は好きである。新しい積極せきごく的な女の勇士ゆうしが出て来て僕達の情眼じやうがんをひきやぶつてくれるといひだがと思つてゐる。しかしそんな女が出て来たら、石をなげる人が多いであらう。そして自分も石を投げないともかぎらない。そんな人間にはなりたくないが。(つづき)

## 母與子 (-)

胡謨譯註

把進、綾子あやこ和電車裏的其他的人比較一看，他們兩個確是據有活潑美。其他的人多數都是很疲倦。雖然也有年青人，他都是精神頹靡，青春的淳樸也沒有。看起來，她們好像是另一個世界的人。這也許是自己。帶着有色眼睛的看法吧。

真的在日本活潑的人確是並不多。雖然也有美人，但是有深思遠慮的人很少。不知道是那種根性使得她們流於淺薄。我真想要問，爲甚麼不再天真些？爲甚麼不再活潑些？

她們正在活潑的。我覺得她們像是從奧妙的自然界裏發出的蓬勃的小嫩芽一般。我覺得她們實在是一個美好的夫妻。在那個時候我不覺得這種想法是無禮。

她們好像是在想着甚麼。突然和我的臉打了一個對面，不由的令我看見了笑臉。說不定方才我的笑臉也許讓她們看見了。

過了四十分鐘，我們看着展覽會場前，弗勒米第畫的哲娘達克騎馬像。我一面看着一面想到，「難得把這麼大的東西拿來。」拿他和日本銅像來比較，我覺得她確是美。與須田町的國辱的怪物——這是野野村的話——確是不能同日而語。自家雖是不太懂美術，但是瞧着確是非常的痛快。歡喜姆達克自家也是很喜歡的。我想應該出現一個種極的女勇士，打破我們的沉睡。但是眞若出現一個那樣的女人，恐怕要有許多的人向她拋石頭吧？自家也不見得就不向她投石頭；雖然我不希望一個那種人。(續)

「註釋」たしかに 確是「素直」直率的「ヒイキ」寵愛、偏愛「生々しい」活潑潑的「奥ゆきのある人」能深思遠慮的人  
「元氣にする」精神起來「底知れん」奧妙的「何となく」不覺的「わけがちがふ」不可同日而語「ひきやぶる」打破

# 文朝

## 洋灰桶裏的書信

葉山書著  
馮盈譯

松戶與三是個倒洋灰的工人。雖然沒有別的地方特別惹人注目，頭髮、鼻尖却被洋灰蓋滿了灰色。他把手指探進鼻孔裏；就像鐵筋三合土一樣，把鼻毛都粘住了。要除去這裏邊的三合土，每分鐘能壓出一勺來。爲了要趕得上三合土配合機，手指簡直沒有放到鼻孔裏的功夫。

他雖然一邊喘着氣，到底在十一小時裏，他居然沒擤鼻子。——

其間雖然有午飯和「三點休息」兩次，但是晌午因爲腹內空空，並且還得打掃配合機，沒有功夫，所以手連鼻子都沒摸。他的鼻子就像石高工的鼻子似的硬化了。

在工作完了的時候，從他用已經筋疲力盡的手移動的洋灰桶裏，露出一個小木盒子來。

「是什麼呀？」他雖然覺得有點奇怪，可也並沒理會它。他用鐵錘向洋灰桶裏打洋灰，把洋灰從升裏剛一倒在船上，又立刻把第二個桶倒空了。

「別忙，洋灰桶裏怎麼能露出個盒子來呢？」

他撿起了小盒子，初進腹前掛着的荷包裏。盒子並不沉。

「看它這麼輕，不像是裝着錢的。」

他沒有想的功夫，倒下一桶，還得秤量一升呢。

配合機不一會兒空轉起來，混合完了，到了下班的鐘點了。

他用配合機的膠皮管裏的水，先洗了洗臉和手。然後又把飯盒掛在脖子上，心無二意地想着喝一盅了，吃點什麼，回他的家去了。發電廠蓋得了有八成。在薄暗中高聳的惠那山滿被了白雪。出着汗的身體，忽然覺得

「哼！真沒法了。她辮的肚子又鼓着啦……」他想起那麼多的孩子，還有要在這麼冷天出生的孩子，和胡亂生養的媳婦的事情來，簡直是無精打彩地不知如何是好。

「從一天一塊九毛錢的工錢裏，一天得吃去五毛錢一升的米二升。其餘的九毛錢還得穿，還得住，笨蛋！還喝什麼酒！」

他無意中想起了荷包裏的小盒子來。他把盒子上帶着的洋灰，用舊棉擦了擦。

盒子上什麼也沒寫着，可是釘得很結實。

他往石頭上擲那盒子，因爲擲不壞，有了恨不得連這世界也給擲壞了的心，他自暴自棄地蹣跚起那盒子來。

從他檢到的小盒子裏，露出了用破布片包着的紙片來。

那上面這麼寫着。

——我是個N洋灰公司縫洋灰口袋的女工。我底情人是做着把石頭放入碎石機裏的事的。在十月七號的早晨放進大石頭的時候，和石頭一塊兒填到碎石機裏去了。

同事的伙伴們雖然把他救出來，可是就彷彿沉溺於水裏一樣，我底情人竟沉到石頭下面去了。於是石頭和我情人底身體攪拌到一起，變成紅的小石頭落在皮帶上；皮帶進到粉桶筒裏，在那兒和鋼鐵的彈丸在一起，喊着激烈的呪詛之聲而被粉碎了。又燻了一次，就變成了完全的洋灰。

骨、肉、靈魂都成了粉末。我情人底一切都變成了洋灰。所餘的只是這工作服的爛布片而已。我縫着裝我情人的口袋。

我底情人變成了洋灰。我就在第二天寫了這信，偷偷地裝到這桶裏。您是個勞動者嗎？您如果是個勞動者，就請可憐我，給我個回信吧。

這桶裏的洋灰做什麼用了呢？我真想知道。

我底情人變成幾桶洋灰了呢？而且怎麼被各處使用呢？您是個瓦匠嗎？還是個建築師呢？

我真不忍心看見我情人變成戲院的走廊，或大宅第的牆壁。但是又怎麼能攔得住我不那麼想呢！倘若您是個勞動者，請把這洋灰別用在那樣的地方吧。

不，沒什麼，用在哪兒都行。我底情人無論在哪兒，對那些地方一定是做的好事的。沒關係，因爲他是個認真的人，一定要做相當的工作的。

他是个和善可親的好人，而且是个爽快得像個男人的。還年青哪，不過剛二十六歲。我真不知道他多麼愛我。可是我沒給他穿好衣服，却給他穿上洋灰口袋；他沒有裝進棺材，而遭到整裏去了。

我可怎麼送他呢？他被葬在東邊、西邊、遠處和近處？

您如果是個勞動者，就請給我個回信吧。那麼我就把我情人穿過的工作服

作服的確布片送給您，就是包着這封信的東西。在這破布片上，浸滿了石頭粉末和他底汗。他曾用這破爛的工作服多麼緊地擁抱過我呵。

拜託拜託。倘若您不嫌麻煩，就請把用這洋灰的月日和詳細地址，還有用在了什麼地方和您底芳名，千萬告訴我一聲吧。也請您當心一點，再見。

松戶與三在身旁覺到了來來往往的孩子們嘈雜。

他一邊喝着信末寫的住址和姓名，一口氣把斟在茶碗裏的酒都喝了。

『嗚呀，嗚呀，喝醉了什麼都給弄了。』他怒喊着。

媳婦說：『喝醉了受得了瘋鬧嗎？讓孩子們怎麼辦？』

他看了看媳婦底大肚中的第七個孩子。

## 第二個壽辰

寒沙

宋公館從前幾天就開始架起彩樓，松門，……預備着壽日的鋪張。

宋大爺在此地可稱得起是青香門第。祖父輩過紅樓，父親也掙了一副歇賜「進士及第」的金字紅匾。世居的府邸，在周圍十里地內的村落裏，沒有一處再比宋府堂皇。門前有下馬石，有高達丈餘的影壁……總之，宅院的建築，在在表現着宋大爺並不是一個平常的農人，這話誰也信得過，每年秋收的時候，誰不羨慕宋大爺屯子裏的糧食多？收穫豐？

宋大爺的五十壽辰就是明天的事，頭一天的傍晚，吹鼓手已引動了閩村鑼鑼撞撞着富人家的排鋪而生體羨之嘆！

不過上天造人總欠公允，宋大爺結婚的次數雖不少，可是老沒有半個兒子膝下承歡。起先，宋大爺尚以為是怎麼大不了一件事，直到連續納了三個小星，子嗣仍告無望，真急壞了四十八歲的宋大爺。眼看着偌大一份家業乏人繼承，老頭子頓覺生命是塊空白。

可是世間的事本無一定的準繩，兒子雖然是自己的好，然而當命中實在缺乏子星的話，亦未嘗不可假人兒為己孤哀之榮，宋大爺也念過書。自然明白聖人說的「嫂叔叔權以手」的通變，所以宋大爺閉語裏把繼承兒子的意思洩給了年兒劉二爺。

像宋大爺這個家當的人家，要有兒子如同吹灰一樣省事，於是劉二爺的奔波立奏奇效，宋大爺有了兒子。

兒子雖然既費半點心血的培養，然而代價是不得缺少的，可為宋大爺的兒子叫了第一聲爸爸的時候，宋大爺毫不吝各地派夥計送給十九歲的兒

子的生身父母五百元禮金。

有了兒子宋大爺可算無福不備了。老頭兒便愈覺得生命之可珍貴，所以這次五十壽辰，宋大爺特別大事喧嘩以慶。當着壽誕席上的親友，宋大爺順手兒發表了兒子的位置。親友們喝着主人的酒，吃着主人的美肴，嘴裏滑出稱讚宋大爺果然眼力不差的話。樂得宋大爺一點沒有理會子夜裏的祈聲已經敲過多時了！

滿足了對兒子的希望的老人，似是感到日子過得特別快，秋禾場上剛剛熬透了六月穀，宋大爺五十一歲的壽日又臨近了！

按說宋大爺有了兒子的日子，更應當特別安適才是，兒子很孝順，從不將「爸爸」往口。可是宋大爺逢人便說：「兒子是要不得的」。原因呢？會有許多聽者問過。結果是得到宋大爺的搖頭。真的，宋大爺心裏明白，別人不便知詳。不過據宋大爺與兒子日日所表現的形色，人們也不難猜個八九，可是誰也不肯去道破，彷彿一經道破像有什麼禍事似的。

依宋大爺的心事，這次之壽辰不想按往年之例，有所節費，可是宋太太却滿口不贊同。宋大爺的理論無人曉得，宋太太的意思却明瞭得很。她說三太太眼看就要給個親生骨肉，壽日最低也應隆重於以行，庶不負上天降福之德。

宋大爺未置可否。彷彿兒子已引不起這老人的半點興趣，或許兒子根本是禍根！宋大爺也想到過。可是因為宋大爺從無對人洩漏其中支理，誰也以為兒子是宋家的福神。

三太太的腹部日漸隆起是事實，承繼兒子總要躲避着與宋大爺的見面也是事實，尚有一個更大的事實是三太太分曉了！日子正是早宋大爺壽辰的前一天。

親族們誰不替宋大爺歡喜？這家人送禮，那家親臨道喜，宋家舉府上下全是笑着眼。宋大爺呢？倒像什麼表示。彷彿兒子與喜樂根本是兩回事。

添了親兒子應當慶賀。宋大爺却沒有那份意思。還由宋太太三太太主持着親友們的祝賀。府前更搭起雙喜臨門的彩樓，客廳裏招待着賀客們的狂飲。

侍女抱出新生兒子來受各位賀客的賀詞，宋大爺要笑却笑不出來，勉強笑笑反而覺得十分傷心。

十九歲的兒子呢？特別認真打麥場上的工作。日間在麥地裏打地，夜裏也不回家了，宿在看坡草屋裏。

隣舍誰不誇獎宋大爺的兒子能幹，安分？

「兒子是自己的好，不費心血的兒子是要不得的。」宋大爺常在劉二爺面前嘖嘖！

二鮑二二二爺二

萬督

這層兒誰不知道鮑二爺，不行，我總不起這頭！

提起鮑二爺來，真個是無人不知，無人不曉。鮑二爺人很「外場」，遇着遠親近鄰辦喜事什麼的，鮑二爺總是前三天後三天的始終幫忙。爲了憑着自己外場，一元錢的份子，來個：「闔第光臨」，表示自己不失信用如約而至。因爲人家請柬不是那樣寫的嗎？

鮑二爺不但是公益會的幹事，而且是一胡同的坊長。那次舉行「防空演習」的時候，鮑二爺出個好風頭，敲着梆子串三街六巷，敲着東口小酒舖的：「老西兒」一會子，再敲着梆子去警報。遇見對門的二爺。門會：「悶子」，二爺總說：「二爺敲着梆子，像和尚化緣，鮑二爺也不叫真兒，說完笑完，再敲着梆子搭訕着走開，這是外場。」

鮑二爺主意多，說的條條是道，對門的二爺便是他的信徒。前兩個月鬧「虎列拉」打防疫針。二爺就怕扎針，吓得連大門不敢出，怕查：「針票兒」。最後還是鮑二爺給出的主意，遇見衛生局就說是有身孕，人家就不給扎了。二爺一試驗，果然通行無阻。由此很佩服鮑二爺的主意高，什麼事都向鮑二爺請教。記得二爺上月的：「那一個」誤了卯，也是鮑二爺出的主意，買什麼調經膏，給治好了的。

鮑二爺還有一種傑作，就是擠電車。別聽那一毛錢坐電車，那樣容易，可是你不會擠，那算不成。擠電車可不是兩天兩天能練出來的，這裏面非常深奧，「閃」，「展」，「挪」，「手」，「眼」，「身」，「步」，都要懂得。沒這麼兩下子，那還叫坐電車。洩氣！

鮑二爺不修邊幅，冬天穿着那件世襲的老羊

皮襖，夏天是灰布大褂，鮑二爺說得好，「嘍！包有帽不在指上，不在乎穿的好，肚子裏吃得飽，再說吃飯穿衣量家當。雖着穿的那麼好，就是那麼一件，家在連統席席都沒有：「家里不怕着火，出門就怕掉在臭溝里。刀尺，刀尺甚麼？」

「來門不幸，禍延……」禍延鮑二爺的媳婦死了，鮑二爺引爲學生遺憾，一痛幾絕。爲了紀念亡妻，而發憤起見，鮑二爺連夜作了篇祭文：「祭十二郎文」媲美。裏面鮑二爺認爲最得意的句子是：「樹欲靜而風不停，子欲養而親不在！」

鮑二爺抱鼓盆之戚以後，感到空轉難受，日子多了真有點兒受不了。便東求西托，倩人作媒，爲自己續弦。無奈總是高不成低不就。而且張家見他那副窮酸樣，把嘴撇的成八萬的一副：「吃相」，便八百個不願意。鮑二爺不知請了多少次客，結果一搭子也沒成。鮑二爺看着亡妻留下的三女一子，不覺英雄淚下！

鮑二爺是依着：「吃瓦片過活，經濟倒是不成問題，好在以前的舊房客，盡可藉詞攤撤家，樓來的租戶，起碼要五倍的房錢，而且三份兒，不是這樣就不租！因此鮑二爺穿得暖，吃得飽，就是睡不穩，不出的想起媳婦來。『嗚呼！樹欲靜而風不停，子欲養而親不在。』鮑二爺含着眼淚，念着這得意的句子：（）

「人走時氣，馬走膘。耗子走時氣，碰不着貓」鮑二爺的同院，搬來一家街坊，就是一個人，一個小寡婦！

小寡婦今年才二十七歲，模樣長的不算壞，透着那麼透式俏皮。今年才守的寡，自己不願意空守，分了點家產，脫離了婆家，搬出另住。再物色一位小夥子，同床共枕，以娛晚年。誰知道爲死人守節，是不人道的，況且這維新的年頭兒，就是守節到死，有誰給立貞節牌坊！

小寡婦自搬到這個院子來，空氣也覺新鮮而溫馨了許多，——鮑二爺一向是憂起的人，現在居然也起個早，而且很勤儉。拿着掃帚掃院子，據說是早起鍛鍊身體，吸點新鮮空氣。——因爲空氣里有興奮劑。——鮑二爺這樣覺得。遠觀不如近鄰，鄰居是朝暮相處的。小寡婦和光棍住在一起，正是乾柴遇烈火。於是鮑二爺枕戈達旦。小寡婦養精蓄銳。不數日戰雲彌漫，危機四伏，大有一觸即發之勢！

誰料正在一觸即發的當兒，從斜刺里殺出一員大將。表面上看來，這員大將然是勇神，比二爺年青，而且人家是個練武的。鮑二爺自愧不如，但是又不肯甘心棄權，何況不久就要水到渠成呢？所以……

那一天的晚上，鮑二爺坐在屋中，正計劃應付當前危機的當兒，猛聽得院中腳步聲響，急忙掀起簾一看，只見那員大將熟睡入小寡婦的陣地，鮑二爺本應即喊，拆敵好手，又一想，不好！報上常登些這類事，自己一發作，保不起就許出人命，且忍一步，功到自然成，等明天再說，讓他認得鮑二爺也是吃生米來的，不擾這個。可是今天晚上？想到這裏，鮑二爺幾乎要哭了！第二天的早晨，太陽依舊是從東邊升起！小寡婦依舊是掃着院子。南屋門一開，小寡

纏了出來，鮑二爺沒看見，且待如何？

鮑二爺真動像，這麼早就起來啦！——小寡婦透著那「外場」。

可不是嗎？早起的好，練練身體，要不真不受人歡迎，您昨天受累了！——鮑二爺言外有意。昨天受什麼累了？——小寡婦臉上有點發

不是您替孩子洗那麼些衣裳嗎？您又自己做飯，我還沒給您倒謝，您受累了。——小寡婦一塊石頭落了地，扭身走進屋去。

鮑二爺對着鮑二爺後身，惡恨地瞪了一眼，鼻子里哼了一聲。這時那位大將也從屋中出來，穿著汗褂，撓石頭，石頭撓完，打了一套羅漢拳。

——嗎！您真靈！武術吃的開，想當初都叫綠林好漢，現在不成了。聽說您還會夜行術，哪天我得嚙嚙嚙！——鮑二爺開始進攻。

大將聽出這份意思，知道鮑二爺來頭不善。可是練武的絕不吃這個，先予對方一個打擊再說。

不錯！昨天晚上就施展夜行術來的，可惜您沒嚙嚙。您瞧這路臂——說着袖子往上一反，露出路臂——您瞧，能讓您攀攔子！

鮑二爺沒想到有這麼大反應，只想先揮兩句：「喇子」過後再說，現在勢成僵局騎虎難下。可是又不甘示弱，不管那些！先虎他一下，反正鮑二爺能隨機應變。

幹情是；您那路臂我得當攔子攀，您多嘍囉土匪有像我這樣的嗎？你話說明白點兒！怎麼啦？我言論自由，這是我的房子，別說說話自由，我還是誰誰不顧眼，誰就得滾蛋！撤家！別在這兒找好事，嘍！

你沒別罵人，你這樣的，架不着老子一拳！嘿！別吹！拔根汗毛都比您腰粗！野蠻！土匪！

大將究竟是一勇之夫，過來就要扭住鮑二爺，他以為老拳，要說鮑二爺這點兒成，看風使舵，——「你還別橫，沒你打架的份兒。講打實

在萬里，咱們北城根，單打獨鬥，你敢去嗎？」鮑二爺不敢去。好！北城根，——說着就要扭住鮑二爺往外走。

小寡婦在屋內着了真急，剛才就知道鮑二爺言外有意，果不其然，他們倆就要滾起來，看這情勢，將來要使他倆人春色平分，方保無虞！

小寡婦趕緊跑出來，把他們勸開，這時街坊四鄰也都出來解圍。鮑二爺看見不少人勸架，正好趁起機會一抖威風，索興抄起門栓，舞了過來。大伙兒連忙攔住。

鮑二爺！算了罷！很好的街坊，不要傷了感情。沖我們啦！您來位都看管，我跟他沒完。這溜兒不行！不知道鮑二爺，不行！我栽不起這個跟頭。小子！咱們拼了！——說着氣勢洶洶不是那些人攔着，簡直就要奔了過去。

沖我們啦，鮑二爺！消消氣吧，把鮑二爺讓家里坐會。鮑二爺見有台階可下，便不再虛張聲勢，隨着大伙兒出去，臨走還破口大罵。表示鮑二爺並不怕事？

鮑二爺的事變似乎快半年了，院子裏的空氣並不像以前那樣緊張。

據說小寡婦爲畫同院義務，利不外溢起見，來了個兩全辦法，是利益均沾，甘露遍施。於是這院子裏空氣依舊像以前那樣溫馨，透著那麼一團和氣。

鮑二爺也和那員大將握了手，和和氣氣的，從此再也無：「樹欲靜而風不停……」之嘆了！！

年華的腳步

石樵

年華，永遠不停地向前邁着腳步的年華，它使一本本的日子變薄了。將換上了一本新的日曆，卻——又一頁一頁地撕盡了。牆上掛着的那古老的掛鐘，也跑得疲乏了？

的塔……的塔……我像聽到他在含有怨意地呻吟了。年華，向前邁着腳步的年華，更使人們變得一個個蒼老了。

人兒老了，葉兒黃了，黃昏，也淡了。黃昏淡了，年華底腳步，卻阻止不了。

年華，又在靜里偷偷溜走了……

訊美日曆

是學界理想聖誕禮品  
是商界新新新年贈品

時代小姐不可不買  
時代家庭不可不備

美訊公司  
西區一〇〇號  
四單皮康胡

## 卒 獄

· 菲 蘇 ·

彷彿我會走入牢獄，灰黯、沉鬱、死的冷靜。我擦着路走，從高至低，從上至下，牆壁是冰冷的，扶梯上佈滿着塵埃。我想奮勇地走，然而全身乏力，提不起沉重的脚步，朦朧的視覺也使我頭昏。

我接受不住那些濕濕的氣味，……我要作嘔，忽然有一隻黑色的手拍着我的胳膊。

「你很高興。」

我只能以怒目相視：

「那還消說，我要爭奪我的自由！」

「也許這便是自由的代價，你懂不懂？」

「你這卑鄙的人！難道我連自由的代價都不瞭解嗎？不消說走入在這個裏面，同樣就在明亮的現實裏面，我也同樣憎惡一切，咒詛一切。」

「你也許覺得太僕！」我佩服那神態度，不慌不忙，挨了罵，還是那麼裝出笑臉。「明亮同灰黯又有什麼分別？照光色理由上說起來，那個分野即是極其顯明的。但是你的感覺會使你發生異樣的思維，即使永遠住在光亮的現實裏，你會

追求自由，熱心於黑暗中的摸索，反之你永遠住在黑暗裏面，我知道你又會想像光與熱了。你瞭解嗎？這些分野是很顯然的，你將與娼婦同其命運！」

「你難道想以娼婦的宿命論來決定我的出處？我的心志是出於善良的，我敬佩你的懷抱的寬闊，或者這種態度是由於深厚訓練的結果。這個也並非是我的小視。我的思想也許是個越軌的。從人生本末行為上着想，我根本就瞧不起你們這些俯受辱罵反以為榮的人。」

「可是你自己曾經供認，不然我真會動氣。」

「我自然不能強制你動氣，你動氣我反承認你是個血性人。倘若以本來身份說，你是獄卒，祇應和小偷去談天解悶，你所知道的確還是太小！」

「不錯，我將接受你的教訓！你知道，我將感覺得如何榮幸，我以渺小職微的獄卒身份，曾經與人類自由的爭奪者有過晤談。我將怎樣對外界宣說，一面好用來提高我獄卒的名份！」

「你說這些話是不是算作挖苦？」

「笑話，我自自至誠，你要知道人類本能的行爲，根本就不承認卑微，掩飾，陰險……你真正就是適合這些條件的人，懂得軟硬，善於週旋。我就很難不起那些故套，一個人應該有一個爲人的勇氣！」

「這個理由我也懂得。」

「我並不是說你不懂，你的行爲誠然表示得太狡猾了。我知道，在牢獄裏面，你所會遇的人誠然很多，騙子，強盜，小偷，扒手，姦夫，娼女，各種各樣的人都有，他們自己是不覺得，却從他們身上攫取到各種長處與壞處。這便是你的教養，你承認嗎？」

「我十二分承認。」

「於是你便以這種教養，拿來運用與世週旋往來，好的對手爲你教得更多爲賤惡，下流。許多好處都歸你享受，他們祇有硬着頭頸背枷鎖脚，

收受賄賂，判決執行……這些事你統統做過？」

「你這個人真懂得太多。」

「你算是默認了，是不是？」我說，我的理由是正大堂皇的。「我懂得還算少，這些情景都是出自我的實地研究所得。我且討論那些高踞上位的大學教育工作者，他們也許僅僅能够理解文字，分析得數目字清楚，此外就全然像架機械，現實裏面的實際情景，你去詢問他，瞪目相對還是出自他的鴉喉滑……我入過牢獄有過無數次，委式，氣派，動作，全都弄得使用精明，我却只會過一個奇突的人，他居然能够比別人懂得軟硬更懂得具體點，你知道嗎？」

「你未免稱譽得過份！」

「這並不是客氣，你要知道，我的分析也許會偶然而錯，不過我最終承認你到底是個特能的人。恕我大不客氣，除非特時的引誘，雖使浮士德上了當，瑪甘淚吃了天大的虧，但是那個大玩笑了的終場，他們三個人都從人類行爲上瞭解自己的過錯。殉道的終決殉道，悲哀憤懣的依然得不到消失溶解，於是應非時特還是裝出本來面目揚長而去。亨利亨利的聲音，你聽到嗎？那種帶着極其哀怨而又微弱的聲音……」

「這個道理太深遠，然而我懂。」

「你還想反訴嗎？」

「那是不須分辯，我很感謝你的長篇教訓！如果我取消我的反訴權利，我可以說，我從小長成這樣大把年紀，還僅僅碰到這樣一個硬硬的人，他的辯才尤其使我五體投地，我承認我的失敗！」

一陣風，一團黑影，我覺得很分明，剛才強悍的敵手已輕逸跑了。他是一個獄卒，不是我弄不明白。也許真的應非時特化裝而來，然而我不是浮士德，浮士德自有浮士德的操守，浮士德的沉毅……

於是我緩緩而行，以臉望着東方。

東方漸漸明起來。



作者介紹

勞倫斯 (David Herbert Lawrence) 生於一八八五年英國諾丁漢郡 (Nottingham) 的 Beatrice Wood。他的父親是一個礦夫，他的母親設法送他上學讀書。

他最初入讀丁寧訓練學校，後入 Training College。畢業後在倫敦和克勞伊頓教了幾年書。在這時他就開始作詩。他的詩亦講著一種景色的美與原質的愛的實感。

一九二二年發表他的長篇小說「白孔雀」，接著於一九一三年就出版了「兒子及情人」。他那清新而大膽的作風是極堪注目的。這是由於福勒伊德的影響，是描寫少年時代心理分析的一篇自傳的長篇小說，為其傑作之一。

他和一個比自己大八歲的既婚婦人陷於戀愛而且對方為德國人，所以在歐洲大戰中，曾受了種種的迫害。然而他仍然寫了長篇小說「虹」(一九一五)，隨筆集「伊大利的黎明」(一九一六)及其他許多戀愛詩集。

與少數的友人計畫建設理想村，後因失敗而居在墨西哥的歐亞哈米過著田園生活。在這他又寫了「二大長篇」戀愛的婦人(一九二〇)「有翅的蛇」(一九二六)及隨筆集「墨西哥早晨」(一九二七)，短篇「乘馬而去的女人」(一九二八)等作品。

晚年移居到富羅澤郊外，發表了「貴萊美夫人」的情人(一九二八)，以他那奔放而富於詩美的肉體描寫驚動了世人。一九三〇年死於法國凡斯。  
W. L. Geyre 在他的「文藝論」中說勞倫斯是一種北國的強悍與多愁善感的北國的憂鬱之混合，這句話是完全說到了他所作風的。他更有近代所稱有的浪濤派詩人的性格。  
在這篇短小的文章中難得勞倫斯的全貌，然而

薔薇園裏的影子

D. H. 勞倫斯  
岳蓮譯

在其中，所謂他那病的憂鬱，却可以看出是四種在那強烈的色彩之下的。T. S. 愛里奧特在他的小品文「追尋異神」中舉這篇作品與愛絲特爾德的一「幸福」和約易士的「死者」二篇為論現代倫理問題的素材。關於這篇作品將近文學的殘忍性以彈動的口吻指指出來，並談到勞倫斯的男女關係中，缺乏倫理的社會的感覺一事使他驚異了。譯者。

在海岸一家很體面而像別莊式房子的窗傍，有一個長得不高的青年男子一面座着在看報，一面不斷的在想著那件事。是在早晨的八點半左右。在窗外，紅薔薇花浴着晨光，如同傾倒之杯似的下垂着。這青年人看了掉了，又看了掛鐘，然後又看了他自己的大銀錶。勉強而忍耐的表露顯露在那臉上了。後來又站起來，瞧着着掛在屋中四圍牆上的油畫，很專心的然而用着含有敵意的眼睛，凝視着「進退維谷的鹿」的畫。想要揭開鋼琴的蓋，可是在鎖着。他發現了照在小鏡子裏的自己的臉，揪了揪土黃色的小鬍子，這一來，在他的眼裏浮現出有生氣而好奇的眼神來了。他長的並不醜。他捻鬍子時，身材雖小却是生氣勃勃。當他離開鏡子時，交雜於自己悵悵的表情中，現出了對自己容貌的滿意之感。

他抑制着自已走到了院中。雖然如此，在他所穿的短上衣上却一些也找不到沈鬱之處。那是件嶄新而很合他那充滿着自信的身體的衣，並且很有些時髦而颯爽的樣子。他看見了長在草地傍的繁茂的櫻樹，然後又開始往第二棵樹走去了。好像是走走彎彎的蘋果樹那面去了。這樹上滿結着紅褐色的果實。他迅速的四面裏看了一遍，扭下來了一個蘋果，背着房子咕嚕的咬了一口。然而想不到這蘋果還特別的甜，他又咬了一口，然而

又回過頭來，看了一回對着院子的寢室的窗子。他在那兒看見了女人的影子，嚇了一跳——然而這不是別人，正是他自己的妻子。她好像一些也沒有注意到丈夫在那兒，只是心的在這望海。

他窺探了越好久。她有一副美麗的臉，似乎比他大，臉色雖然蒼白却很康健，好像在急切的情懷着甚麼。金褐色的密捲的頭髮，在額上鬱挽着。她望着遠方的海，好像離開他和他的世界都很遠似的。這樣，妻子茫然的站着，絲毫不注意到這面，在丈夫却有些着急起來了。他摘了鬍鬚子兒，向着窗子扔去了。她吃驚的朝着這面一瞥，浮出了一個奇妙的笑容，然而視線不久又轉到遠方去了。並且立刻就由窗子消失了。他進到屋中走到妻子處去。她長着高貴的身段，有些輕易易讓人接近的地方。今天她穿着柔軟的白洋紗的衣服。

「我等候好多了！」他說。

「等候我還是等候飯？」她用輕快的口吻說。「可是我不是說在九點來着嗎？因為我以為你爲了旅行的疲乏，能好好地休息一下呢。」

「我無論多睡都是在五點就起來的，你不是知道嗎？——過了六點我就不能再在被窩裏躺着了。在這種的早晨，如果還在被窩裏躺着，就好像在炭爐裏似的。」

「就到這兒你還想起炭爐的事來啊。」

她一面這兒那兒的走着，一面檢點着屋子。她注視到一個有玻璃框的裝飾品上了。他直立在暖爐前的地毯上，雖有些發燥，然而都用了寬闊大方的心地，凝視着她。當她看完了一通這間粗來的屋子後，她做出了驚異的姿態來。(未完)



動植礦補物綜合製劑

# 補使命

返老駐顏 十全大補

成份名貴

集合動植礦物之補力

配合得宜

處方合理與製法精進

藥分男女

因關於性神經有特效

效驗驚人

有改造體質却病強身等功

新亞藥廠製造

各處大藥房均售

## PHOSMIN



新亞藥廠北華辦事處

北京：東單三條胡同一號 天津：法租界三十一號 濟南：經二路四十八號 青島：天津路四十八號 上海：英租界三十一號