

1943.2:7 9-10 11 1945 3-4-6

MAY 11 1944

年 青 國 中

中華青年團
第一號

期 七 第 卷 二 第

邁過了坎坷的初程
踏上了矮小的聲譽之嶺
眼前雖展現了新生的光明
脚下却隔着個艱險的崖溝



本刊第二卷開卷紀念畫

十一月號

版出月一十年二十三國民華中

社刊月年青國中
國立北京圖書館藏

編者的話

一 這是本刊二卷第一期，在此短促的歷程中，本刊已多少引起了一些社會的反響，尤以許多青年朋友或長或短的提供我們很多寶貴的批評與希望，我們實在感奮得發熱心！誰能說中國人，特別是年青人冷血呢？誰敢說中國沒有希望我們深信只要我們不離開國家與民族，不肯認社會與時代，他們就永不會離開我們，竭誠正氣的青年朋友將永遠給我們結合在一起！由此也證明只要我們獻身於人類的解放與民族的復興，不論什麼暴風雨也不能抹滅了我們，也不會丟掉我們的位子！自下期起我們將對本刊讀者會，愛護者逐步試行許多更便利有效的開辦與連絡，我們願與各青年之友永遠手攜着手，肩並着肩以作或作新主義的行列，在新中國新華北之建設中邁向前去！更希望愛護諸公多多來信，那怕鴛毛蒜皮只要是真誠而有益的我們也不嫌瑣細！

二 近中本刊登論已接受批評亦日漸免去過高太空之弊，但還不能滿意，希望各位多惠寄切合時宜的大作，尤願對做文號召多作響應！因為華北新建設誰都感覺不知從何作起，如何幹法，是作法而不是想法，是幹法而不是說法，這就要玩真的了！玩真的還虛玩得好玩得有用，這才是咱們的領與本分呢！中國青年多少年來天天不知道怎麼辦。儘管五花八門光怪陸離但是究竟怎麼辦不知道，知道怎麼去辦而沒辦糟更是風毛麟角。我想這兩主題不會空去空來吧！

三 本刊資料也自曠過是相當多，不只時事爪鱗與專門資料研究的文章有些開人聽聞的事情，即一般文字間也略有附帶，因此敢請讀者請讀細讀，好好玩味批評並作參照，如有所得歡迎惠賜。但應聲明者本刊各資料史料來源不一，搜集零亂因有仁者見仁智者見智之處不能全然負責定評。假若仁者見不仁，智亦不智，反而越研究越歪曲糊塗，那本刊未免罪應萬死，所以請讀者應自慎重，勿為敵性謀略與我方謬論者所誤為要。

四 本期文藝，編者尚覺可以特別提出。概文藝一項原非講演論說，一切命意開門可見由，所以雖則本丹開始即提倡有活力生命，切實反映現實的作品，而且也屢屢以此為選載準繩，但究竟還是不夠！最近以來我們深幸許多作者也已棄其風花雪月，玄虛無物，離珠庸俗的作風，而邁上新生命了！並也日漸意識到文藝不離政治，文運不離組織的重要，正趨向與意志，事業，政治生命，人生供獻的統一，我們實在興奮了。但也許我們這期文藝與習作又失之於太傳單口說了吧？總之，天下事萬念一統本不容易我們也顧不週詳了！

五 本期因遷移新址誤時更多！憑良心，本刊第一期先兩月付梓而五月初誤成月未換了印刷局第四五期合刊原想拉前一期，誰知也太老實，真正雙料合期停於更延了期所以本期便愈趨愈下，由月初而月末，而更下月了！這話我們不必道歉，但看後事如何吧！我們已決意要用事實補償一下。又錯字今期也努力改正，敬請再指教。

六 本社存紙無多，恐怕此後又要更困難而遷就了！再即本社對木刻漫畫亦擬盡力刊登，請作家惠賜。

本期目錄

封面

本刊第二卷開卷紀念畫

社論

從日方相約撤兵說到中國自立更生……一

論著

由青年刊物談到「中國青年」
兼作批評和建議……馬司亞 三
減輕人民負擔與華北新建設……大由 六
如此「抗戰後方」(上)……董愛珍 一一
現代青年人的生觀……井青 一四
文化的統制問題……青 蜂 一七

減共資料

中共的食糧鬥爭(下)……本刊資料室 一九

譯著

反軸心國反攻緬甸印度洋的企圖 王銳譯 二二
大東亞開戰前後之中國(一)……編一譯二五

時事爪鱗

(一)蔣軍反攻惹禍招災(二)李公世群之謎(三)山東「中央大軍」之謎(四)馮七變黑八……二八
(五)身繫興亡的盛公(六)出人意料之蘇聯這度……二九

文藝

小說·青苗地……狂夢 三〇
一堆日子(上)……普施 三三
「新」……長風 三七
伏流……芒文 三四
散文·小品三章……張止戈 三九
新詩·劍之歌……田燕 三七
啊可嘆惜的生命……喬采 三八
中國青年……友 屏 三九
文化消息……四〇

報道

戲劇

漫談「日出」……野萍 四一

青年習作

散文·夜之前後……慕容 四七
百人頭……之 政 四九
無題草……周時裕 四九
殘逝……冷 震 四九
新詩·風……金 健 四九
母親……社 凡 五〇
漫畫之一……黎 飛 五〇

青年服務

青年呼籲……五〇
青年信箱……五〇
讀者信箱……四八

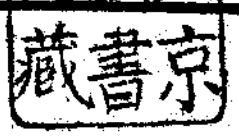
社論

從日方相約撤兵 說到中國自力更生

東中日戰事，幸而今日已定為中日歷史問題，實應再加
 兵端問題，幸而今日已定為中日歷史問題，實應再加
 光輝的盟約，這真是件大事，實應再加
 中抗戰，我們除了反覆論到方，倘於此際
 之困難條件外，最後結稱：只要用更大的利
 與困難條件外，最後結稱：只要用更大的利
 互借下最大的階段。執料未及三月，而本條約改
 入新的階段。執料未及三月，而本條約改
 定的決意，已由日本政府所提出，而本條約改
 條約的訂定，完全由日本政府所提出，而本條約改
 貴的主張，且中日六年來，均須有激進的珍
 惜的教訓，且中日六年來，均須有激進的珍
 不斷的檢討，且中日六年來，均須有激進的珍
 不前的改正，且中日六年來，均須有激進的珍
 成而可恨，且中日六年來，均須有激進的珍
 今日並未作任何表示，且中日六年來，均須有激進的珍
 反此數年所希望之和平，且中日六年來，均須有激進的珍
 也向決意與檢討，且中日六年來，均須有激進的珍
 也向決意與檢討，且中日六年來，均須有激進的珍
 也向決意與檢討，且中日六年來，均須有激進的珍
 也向決意與檢討，且中日六年來，均須有激進的珍

省使對化何東援不持夙序望相謂淺則實正政 定一人爭一在撤一質，
 現工自美得一民完中一以悅，喜反膺明使現執權 於誤極狀點一在撤一質，
 改在作動一維重族成國之贊來日主即為端抗抗全和不可責撤一為端方一端。
 有使是止？後已仇立亡策 世同明主反戰運步線平。收拾。之。如。重。慶。方。一。端。
 何天戰以治足憤主而一。蓋。之。一。言。義。抗。成。向。魯。一。因。從。實。方。變。今。一。最。要。者。即。如。何。使。其。發。揮。實。
 我。們。成。們。一。敵。應。願。中。之。一。措。者。道。願。此。遍。半。力。自。意。而。我。和。運。陣。因。障。營。新。
 比。和。平。最。日。國。由。一。興。隆。在。乃。帝。共。流。義。就。法。不。圖。發。和。運。陣。因。障。營。新。
 和。救。國。主。使。的。舉。全。育。共。並。決。目。係。年。榮。消。根。此。多。言。其。因。障。營。新。
 更。自。是。專。強，且。心。的。望。之。秋。而。本。之。最。然。否。偽。新。

隨火逐如：啓父傑卓脫棄亂無黨日以何動所迷軍和為，動一和公！開煩此負方平不重
 汪餘漸何嘗迎在今絕出抗無微之不前為滿膏之進平副困和即公平然一。開煩此負方平不重
 先生實法所慶之未精慶復注十並對為底一流第終於指亦時京實高生。開煩此負方平不重
 的檢目種：之哀令應。回。湖。汪。及。至。勸。告。不。聽。告。戰。界。用。共：一。參。急。走。寬。齊。傳。曼。誤。低。述。重。解。釋。而。陣。驚。尤。也。途。府。化。戰。無
 第一討抗偉：之哀令應。回。湖。汪。及。至。勸。告。不。聽。告。戰。界。用。共：一。參。急。走。寬。齊。傳。曼。誤。低。述。重。解。釋。而。陣。驚。尤。也。途。府。化。戰。無
 責了戰大粉弟於人欣。汪。及。至。勸。告。不。聽。告。戰。界。用。共：一。參。急。走。寬。齊。傳。曼。誤。低。述。重。解。釋。而。陣。驚。尤。也。途。府。化。戰。無
 幾非洪碎幡子禁。他。一。思。及。早。賜。而。渝。來。方。這。才。處。內。破。傾。組。滿。戰。會。主。力。聲。為。長。正。並。調。泥。方。慶。實。面。題。
 年，精骨然等悲他。一。思。及。早。賜。而。渝。來。方。這。才。處。內。破。傾。組。滿。戰。會。主。力。聲。為。長。正。並。調。泥。方。慶。實。面。題。
 和燃神慨覺之痛一。思。及。早。賜。而。渝。來。方。這。才。處。內。破。傾。組。滿。戰。會。主。力。聲。為。長。正。並。調。泥。方。慶。實。面。題。
 運燒來所悟思一。思。及。早。賜。而。渝。來。方。這。才。處。內。破。傾。組。滿。戰。會。主。力。聲。為。長。正。並。調。泥。方。慶。實。面。題。
 經過一辭早。賜。而。渝。來。方。這。才。處。內。破。傾。組。滿。戰。會。主。力。聲。為。長。正。並。調。泥。方。慶。實。面。題。
 後平重。日。以。一。方。這。才。處。內。破。傾。組。滿。戰。會。主。力。聲。為。長。正。並。調。泥。方。慶。實。面。題。
 應運慶一。來。策。我。知。難。得。局。陷。和。國，事。底。時。份。然。：。協。先。調。已。樂。當。實。面。題。
 該動官我歸策我知難得局陷和國，事底時份然：協先調已樂當實面題。
 追的民們：並國同難已放矣。





由青年刊物談到「中國青年」

馬司亞

兼作批判和建議

我們久在希望外部的批評與建議，正當本刊二卷開始之時北京馬先生將我們作了第一卷的總結，而且週詳與懇所以臨時一事未改的排在卷首用以自勵互勵。應聲明者，本刊向與馬君不識這並非花錢告友拉人來掛萬名傘，再即本刊不只刊載恭維話就是多麼嚴刻的批評也不忌諱。再即建議請諸正在諸步改進。

編者

假如我們不忽視青年的力量，同時也不否認青年是時代的基柱，那麼便也不能漠然了青年的組織，團結與訓練，特別是在決戰體制下的今日，我們看到世界各國對於青年的重視，如他們的青年對於祖國報效的可歌可泣的事實，便愈發的感到我們青年責任的沉重，感到我們時代的艱巨，我們需要苦奮，需要努力，需要追求生活的向上，同時更需加強組織，緊密團結與嚴格的訓練，但是失望得很。由主觀方面來說，青年的本身不能不自覺，而且仍然延擱着過去像散沙一般的生活到現在，而客觀的現實，也淡忘了青年，同時更忽視了青年，而使整個的青年羣衆缺乏組織，缺乏向上的機緣，因而別的不談，祇站在文化的立場，針對現實，對於青年精神食糧的刊物，如果批判一下，那麼也是以令人「不寒而慄」，而不得不對我們整個青年的前途，抱着萬分的杞憂了。

年呼聲」，在借地盤，停刊，再發刊」的艱難掙扎中，曾經勉強出了幾十期，同時新社會方面也曾有過「青年半月刊」的刊行，但出了不久，而無形夭折，以學生俱樂部為聯繫出版的「中國青年」，在曇花一現之後也就銷聲匿跡，現在新社會出版的，「新民月刊」，便是從前「新民青年」的前身，但後來也不得不捨棄青年而改為綜合，時至今日，能略以作為青年讀物的，祇有北京出版的「新進月刊」，「中國公論」每期附帶幾頁的「青年生活」，和實報每期二三頁的「學生新聞」，以及附刊發刊而且在風雨飄搖中的青年團統監部出版的「青少年」，等等，這是華北如此，假如把視野擴大到整部的和平地區，則除了上海出版的「中國青年」南京出版的「中華青年」，以及武漢出版的「青年聯週刊」之外，再沒有值得提起的則祇有南京出版的「新動向」，尚不失為青年可讀的刊物，在「量」上的實績是這樣的可惜，不用說和世界各國來比，即和從前相說，也真有天淵之別，而「質」上呢，更是令人萬分的遺憾，除開有「言之有物」者之外，多半是

刊些不關痛癢的文章，如一些八股，報道來估去寶貴的篇幅，這種貧乏的情況，真令人有着無上的遺憾，但青年不是肩負着偉大的使命嗎？青年不是正在需要着指示嗎？以肩負偉大使命而正在需要着指示的青年能允許這樣消沉下去嗎？不，無論從任何方面來說，我們都不能目視着青年得不到精神食糧而犯着貧血症，得不到指示而走上畸形的道路，我們需要知識，我們需要追求光明的生活，我們更需要填補內心空虛的文化，換句話說，徘徊在此路上的青年，是正需要着能以鼓舞懇切的態度，說幾句真心話來指導青年的刊物作忠實的伴侶，來供給青年一些應該知道的資料，來允許青年吐一吐忠實的心聲，在過去不久，以嶄新姿態而問世而躍進的「中國青年」爲了適應此種要求，便不惜艱險不辭勞瘁的而邁進之途徑了。

「謹以此獻給追求真理與正義，關心民族命運與人類幸福，願意尋找一條光明大路，救中國，喚醒亞洲的青年朋友們」在這樣崇高的理念下，躊躇獨行，而且以無上的毅力，卓絕的精神，渡過了一切的苦難和艱巨

而邁越了一卷的階段，這的確是值得欽佩，值得景仰，「以我們這種財力與精力在這種艱險困難的道路上竟能邁過了艱難的第一步，這固然是個奇蹟與幸事，但在我們本身的負荷與成績上，實在也喘粗氣流汗的了，我們站在卷末，戰慄的回顧了一下，覺得我們雖然說了些久已應言而難言的話，雖然也鼓舞了一部分民族干城的熱情與希冀甚至也鼓舞了點新建設新理念的發軔工作，但諸多弱點與失敗實在使我們對讀者慚愧，對自身丟臉」，以這樣虛心的態度來自我批判來接受批判，以這樣青年的熱情來說坦白的話作老實的事，也無怪乎在不算很久的時日裡，便在青年的心胸間建立起堅固的信仰，和得到無上的擁護了。

(二)

在「報道統一，減張縮幅」的今日，在「物價高漲，經費困難」的今日，在「辦報難，辦雜誌尤為不易」的今日，特別是在「今夕只可談風月」的現代，有的擁有大量的資源和無限的人力與物力的刊物，都會走上延期，合刊，甚至夭折的路上，而「中國青年」本能打破一切的難關，屹然聳立到現在，而且「在這些驚天動地情勢的壓力，以及陳腐濫調至極矛盾的宏論依然在急應強化文化戰的華北論壇充斥的時候」，而「中國青年」，他們不忍目視我們的民族意識這樣沉淪下去，不忍坐待着中國的文化這樣消沉下去，於是他們有正視起現實的勇氣，有百折不撓的毅力，有敢和現實搏鬥的精神，有為復興中國文化至誠努力的信念，有為喚醒在沉醉中的中國青年偉大的熱情，於是他們本着「不願作時代的奴隸，不願作生括的俘虜，我們需要試探真理，掘發智慧，

節練情操，倡導正義」的信念，而的確說出了許多想說而且應該說的話，而且會說話，敢說話，能說話能筆鋒，更的確是捉住了多數讀者的靈魂，如今在這不算很短時日的掙鬥裡，雖然未能達於理想的境地，但這青年的熱情，苛苦的耕耘，和精進的姿態，總是值得欽佩，值得寄予期待的，現在正當一卷的尾聲，檢討過去的實績，確定未來的歸趨，站在忠實讀者的立場，但願以客觀的眼光，公正的態度，試作精密的探討與批判，當然內中既不容許主觀意見的存在，而且也不容有阿諛的成分，不過如果我們很理解當今出版界困難和隱痛的話，那麼當然不能把水準訂得過高和把理想起代事實很多，却總是應該注意的事實。

(三)

我們很痛心，現在有一般文化界的蠢虫，只是以辦刊物來作為領津貼的工具，來作為鑽營，出風頭的利器，因此在這樣的刊物上從不曾見到能以針對現實說幾句良心話，從不曾替戰亂下無路可走的民衆作些微的呼籲，而只是善頌善辭，粉飾太平，和平八股已嫌不足，更焉論及國勢大局，但「中國青年」確諄諄以國事為念，在中日問題都「諱莫如深」的時節，而該刊的社論，却一再倡言，為徹底解決中日問題的癥結，作鞠躬盡瘁之努力，不亢不卑，不偏不倚，既有一論如何達成中日互信」於前而又有促進全面和平於後更進而具體的陳述「亞洲新民族的聯盟問題」，為未來亞洲的安寧和福祉，沉痛呼籲：酷愛和平的中國同胞們，善意待我的日本人士們，中日的全面和平步入了嶄新的階段，雙方已皆具備了發展的條件，誰的利用與挑撥都沒有用，用更深的互信，最大的

四

決意，來從速結束中日戰爭，促進全面和平。本這樣大衆的見地來互求信賴，互謀理解互相合作，那麼我們在日夜企盼着的真正和平，永久的和平，想當為期不遠。

廣續着再建後的新政，文化當然也是不可或緩，「中國青年」，在這裡也曾提供了幾多意見，如「關於新文藝復興運動的民族形式問題」，「展開新文化啓蒙運動」，與「革新文化同志談今日文壇中的空想與濫調」以及「論當前我們的文學形式」等等，除稍嫌籠統和不甚徹底之外，均有許多值得一讀的地方，特別應該提出的是「從華北新建設運動談到當前兩大急務」和「中國文化運動偶感」兩篇，前者是強調展開新文化運動的重要性，而後者則是以國人立場，來針對中國文化之痛對症下藥的提出了二種招牌主義「和「既製品主義」，更足值得我們重視，值得珍貴。「林房婦氏論到中國文化版子的醜態與真正中國知識青年的背離實是建設新中國新理想的重要病態，特別現在依然有很多文人名士還擁着一套新法螺假龍套，死拉着幾個招牌，炒冷飯，賣野人頭，另一方面真正新生活激有新中國文化血統的小卒與僥倖又無以施展」的是一針見血之論，詞嚴義正，用心良苦，時至今日，再也不許我們緘默，我們需要打倒腐朽，更需要澈底清除文化上的蠱賊，而揭起新文化運動的大旗，向復興前途程上邁進，

「滅共資料」是很新穎的東西，不但逼真生動，而且寫得既通俗而又趣味，這決非坐在沙發而高喊着勸共反共者所可比擬，同時也決非如此已知做始克奏效，究竟共產黨八路軍是怎樣來發動，怎樣來和苦難掙扎

，這都是我們應該清斷的理解，像「蠢動在和平光芒照耀不到的山陰裡的一群」，「無形的長城難以跨越的鴻溝」，都是值得珍視的力作，正如李亦豪君所云：「我們不願隱避自方的弱點抹殺敵人的優點，無視問題的嚴重，因為這種求醫諱病，掩耳盜鈴的辦法適足麻痺疏忽了我們的改進與奮發」，以這樣的理念，來作為今後的對策的參証，更是彌足珍貴。

文藝是一個刊物必備的部門，同時也是存在的要素。在「建設新文壇」的口號已經喊得太膩的今日，在文藝界依然「沉寂」與「貧乏」的今日，除了老作家偶而感慨着過去如何如何和職業作家粗製濫造的拚命的來想獲得米吃以外，尚有一部份肯於埋首於文藝的園地裡，作着忠實拓荒的工作，他們既沒有把握文壇的企圖，同時也沒有霸佔文壇的私慾他們只是作着不問收穫沉默的努力，「中國青年」便是這樣的一個，自出版以來，雖為時無幾，但確已得到多數青年讀者的愛護，同時也與多數嗜嗜文藝的青年，打成一片，他們有熱情有苦幹的精神，有認識現實的勇氣在「不自驕，不自餒，忠實的拓荒下，已經獲得了不算很少的實績，在提拔新人的目標下，他們促進了青年寫作的勇氣使一些徘徊在文藝門檻以外的熱情青年，作更進一步的奮鬥我們無須誇大的說有着怎樣的成績，更無須恭維的說，文壇少見的作員，但至少是不散佈毒素，充滿青年的活力，由「藝術之宮而走上十字街頭」，而且逐漸進步，都是拋在面前的事實「我們沒有錢力拉淡名論充篇幅，釘招牌裝門面，因而多些些言淺意真，人冷文熱的後生作品，這實是愧

不敢列入文林的」，正是因為這種關係，才愈發顯得有價值，與其拿些招牌來敷衍塞責，何如由青年的心田裡發出懇摯的呼聲，但願保持這「坦白」和「率真」一直到永久：

(四)

顧名思義，「中國青年」與其說是大眾的讀物，莫如說是青年良好的伴侶，因為它有着青年應有的熱情，有着青年進取的勇氣，有着與青年一致的理念，因此把握青年問題的核心，作忠實的探討幫助青年，指示青年應該是「中國青年」最努力最忠實的貢獻了。

生在新舊中西交錯文化氣氛中的青年，而又面對着這樣的一個戰鬥的時代，他們有着勝過理智的感情，有着豐富的熱情，有着坦白的胸襟，有着進取的精神，但是他們也有善感熱望，動搖的信念，當着事實沖破了理想，如幻想得不到要領的時候，於是便易於陷到悲觀，煩悶失望的境地，在這時候不但需要批判和暗示，而且更需要真實的以熱誠的手將青年由罪惡的深淵裡拉上光明的大道，本着這樣的需求，我們只看到「怎樣才能領導青年」，「新青年新修養」，以及「加強青年的重任」等幾篇，俟未免嫌之過少，而需要來日付與更大的努力，因為我們更崇高的目標是希望大家，特別是整個青年，是要在這種錯覺的社會中，來辨認一下真正的是非，大家重新燃起青年的熱情打破沉悶的空氣，共同為真理正義為建設新國家的理想而努力。

在動盪的現時代，世界上各國的青年，是怎樣來勵行着決戰生活的體制，是怎樣來

為着它們的國家和社會作着造福的工作，這都是應該廣為介紹而且互為參證的，如「三民主義青年團的全貌」！便是很好的一課題，不過這範圍未免太小，更應該推展到整個的世界，進而以世界青年的指導為模範，為契機，而改善青年的生活，領導青年，訓練青年，組織青年，振起青年的頹廢，樹立起正確的中心思想，指示青年應走的途徑。

尤其不能忽視的，是趣味的問題，因為青年刊物的對象，當然是青年，青年是朝氣勃勃的，當然所需要的也不是暮氣沉沉和東拼西湊的讀物，所適應的更不是一個遲鈍呆板的場面，那些根本就是青年所應摒棄的青年人需要的是有生機的讀物，所適應的是活潑的場面。所以既不要板起面孔，說些道學氣頗重的話，而且更不能以教訓的口吻，來使青年遭受反感，我們所需要的而是要在輕鬆，趣味的內容裡來告給一些青年們想知道而且應該知道的知識。

在彼此沉默的今日，在「明哲保身」的現實，從不會有人對青年說一些真話，也從不肯允許青年吐一吐忠實的心聲，我們希望「中國青年」根絕此種弊端而永遠的成為青年忠實的伴侶——永久的引起青年的共鳴，永久的不被青年所摒棄我們希望覺醒的青年利用這個刊物把他的感觸，見地和抱負供獻給整個青年的，用正義的呼聲醒喚在不同方式下沉睡的青年，而拉起手來，向共同目標邁進，這是一「中國青年」應有的使命，而且也是義不容辭的責任，為了這使命和責任的達成，那縱使經過多少苦難，教訓，阻礙與艱巨，也終究是要以大無畏的精神，而以自身的血汗，誓不休止的去開拓耕耘，而使

青年運動發揚光大，而使青年正義的火炬，照耀整個的世界。

(五)

以自已獨特的見地，而竟泛論了一個刊物的內容當然內中浮淺和偏見的地方，是在所難免但爲「愛護之切」而不免「期望之殷」所以站在維護「中國青年」的立場，不願以過份的誇讚以及阿諛的字樣，來加在這極有希望而且有着極光明前程的刊物上，而願以懇誠的鼓勵與合理的鞭策，來代替無味的稱譽與盲目的讚揚。

一卷，在今日出版界來說，雖然不算是很短壽命，但站在整個文化的立場，這不過是努力的開端，未來的前程是遙遠的，是更需要着戮力以赴，是更需要繼續初衷作再接再厲的嘗試，在一卷的末尾，與其「檢討過去」，莫如「策勵將來」，所以爲了將來更有意義，更健康的生存，以及有着更大的成就和更大的收穫，更願以讀者忠實的立場，來作忠實的建議，也許是苛求，也許是吹毛求疵，但敢自信是以懇誠的見地來貢獻給我所敬愛的「中國青年」。

1. 我們希望「中國青年」永遠「名符其實」的成爲中國青年的刊物，沒有任何的背景，不受任何的把持，而永遠以真實的，坦白的，嶄新的姿態，走着時代文化的烙印。

2. 希望更進一步的和青年接近，如成立青年信箱，解決青年困難問題，舉行青年徵文，引起青年寫作興趣，提出專題討論，和舉行青年座談會，藉使明瞭青年的動向，和民族意識的歸趨。

3. 對於青年身邊課題應多所探討，除對已成立的青年文藝研究會要更堅實的存在以外，尤望於可能範圍內，添設讀書指導，經驗報告，時事分析，以及婚姻問題等部門。

4. 誠如自已所說：「出版誤期，錯字太多，理論過高」，這以後都是應該避免的，尤其對於選稿，更要嚴格一點，固然提拔新人是對的，但要力避空洞和呻吟的作品，因爲這對於一個刊物前途的發展是有着很大影響的。

5. 成立讀友會，舉行座談會，編排要醒目，活潑新穎和藝術化，以及添設有力的漫畫，(猶如封面的版畫，是頗值得推

六) 擴大文藝版，多刊批評文字……，等等，這都是有待於最近期間，有以着々實踐的。

信筆寫來，已經很多，因爲「我們情願真理，虔聽訓教，希望各界人士，嚴厲，深刻，坦白的來批評指教我們，絕無不受之理」，肯於這樣虛心接受批判，故敢率爾直陳，聊獻蕪蕪，尚希我所敬愛的「中國青年」諸公，能以斟酌採納，不自驕，不自翊，不怯懦，不灰心，向理想的目标去努力，永遠不被青年所摒棄，永遠成爲青年的伴侶，永遠的表現出我們青年人追求光明真理的理想，永遠的發揚我們青年火一般的生命力。它不苟合取安，不譁世取容，而且也絕不爲延殘喘的生存，而是在日新月異的同我們的青年界向光明的正路邁進。

以這樣遠大的理想，雖然不免要遭遇到種種的困難和一切的艱巨，但祇要我們有「實踐」的勇氣，有「力行」的決心，那怕是「以駱駝樣的緩的脚印向着行進，不也是能行一步而與理想的實現接近一程嗎？」謹以此祝福，並以此勉勵。

減輕人民負擔與華北新建設

——對促進華北新建設實施方案第八項增節地方用款以輕人民負擔的闡明——

大 由

一、實體政治設施對新建運動的重要。隨着戰爭的進展與需要，華北新建設運動潮湧澎湃的興起着，因此華北各指導者各宜

傳機關與文化團體，無不在談新建設新運動。新建設運動也就如怒濤排壑一般的猛烈展開，整個的華北已到處插遍了新運的旗幟

國家的強盛，有賴政治的修明，有史以來的，古聖先哲，率先修政輔國。近代政治家

亦或以「政治包括一切」而指証施政的重
要，這已無足待言。當今華北新建運動的興
起，也必具適合時宜的政治施策與建設方向
，才能有預期的發展，我想任何人士也不能
非議。同時政治建設又須有巨大的民衆力量
，才能得到官民相輔的成功，這也是新時代
各國以及改造新社會創立新秩序的每個民族
英雄，革命領袖都以從事揮舞全部民力爲政
治建設第一要務的原因。既然如此，那末我
們談華北新建運動，首要的問題，便是以何種
實行的政治施策與運動方法去發動民衆力
而求實現預期的新改造與新建設。這也是筆
者把人民生活與建設問題連繫討論的根本動
機。

二、前此施政的檢討與近中新政的光 明。

以事變當時軍事破壞對政治一切的摧殘
，而新觀評今日新政的現況，自不能不承認
新政府指導者的勞瘁與功績。但就世界戰爭現
階段的需要來論，新政府建設實在相差太遠
而且亦無猛進之希望。——即以禁煙，治
安新國民運動諸項而論，雖然口號響亮，符
，標語遮滿街牆，甚或宣傳塔如何富麗堂皇
，究其實質亦無非形式外表的消跟公文報告
的煥然就實際效果而論，禁煙一項流於「廣
禁於微」，只要增加政府一點稅收，便可變
爲官准煙民與官辦煙店，此次新國民會責
難強烈，蓋所願借者實惟恐徹底禁煙以後，
無以安插如此龐大之禁煙局員也，更可憐者
即全聯代表血淚呼號而會系之內尚大有未禁
人在！治安一項更無足論，若于志士英雄被
性，代價雖大但暗無而明匪最甚，游匪未
清而共匪跳梁，幾大「強化」這無根本進展

此皆華北基地之重要責任也！至於國民組織
，新思想理念與教育訓練工作，華北注意既
遲而進行亦未得發，且因前此華北封建割據
殘餘成分之存在除新民會中途插手以外，幾
無人過問。縱有努力人士亦因根本未能把握
民心，激動民衆自發熱誠更未解決人民實
際痛苦開放民權具體保障，以故迄未能組織
民衆發揮民力。同時內中基本問題即肚不飽
不能頌德，命不穩不敢從令也！換言之，諸
多運動迄無一對改善人民生活減輕人民負擔
，解除人民痛苦，保障社會安寧諸問題作明
實之規定與處置者。

但自華北新人事以來則大有改進，尤有
幸者，內務總署與魯方唐省長近中曾屢次伸
論民生問題食糧問題之重要，並明文規定減
輕人民負擔禁止攤派貪污漁利各節。概此問
題久爲當局所應言更久爲民人所呼號者也。
誠如華北新建運動實施方案規定節節地方用款
以輕人民負擔所言「民生治安影響至鉅，
：新建設基礎當在民心，嗣後地方各項支出
，均應極力節縮」也誠如唐省長所言「推行
政治，首重把握民心，要在興利除弊，值茲
民困未蘇之時節節地方用款，減輕人民負擔
實爲華北新建之基礎。」最近以來，華北
當局對貪污的「辦」也有漸趨向實踐化，獲鹿
縣長宋能雲及徐亞平等都先後伏法。所以我
們願就此關於民生問題對建設新政府密切的關
係，闡明一下，並對改善民生辦法提出點具
體意見。

三、民生問題關係建設的根本。

古人云：「民爲邦本，食爲民天」此言
已成千古不移的天經地義。概人民爲國家組
成主要原素之一無人民即無國家，而人民之

生活延緩與繁碩，又必須依靠物質之供養。
物質條件既足人民生活自安，社會秩序亦隨
之平靜。惟於此種基礎上，國家才能富強民
族才足鞏固。爲了闡明民生問題與政治建設
的關係，現在再分別述說於下：

1. 國家窮富的關鍵——完稅力：任何國
家的強盛繫於政治，軍事，經濟，文化，交
通，建設的優劣，而此建設的原動力，則在
國家經濟的基礎如何，如無充裕的經濟力量
，即無由建設，更遑論成爲強盛國家而榮存
世界了！

國家經濟的來源，大部份是依靠稅收。
這也就直接關係到國民完稅能力的問題。國
民完稅力強則國家的收入多，各種建設亦可
適當解決，並獲美滿成果。反之，則一切建
設無法完成而國家的強盛，抵抗外侮的能力
與供獻戰爭的資力也就都成了問題。但是國
民完稅力的強弱，還要與社會經濟的繁榮做
根基，因此我們又可以知道——

2. 社會經濟繁榮的根本——購買力：社
會經濟的繁榮，是表現在市場上，落後的自
足自給封建農村以物易物已不足提，人民的
購買力強，市場上的交易情形便活躍。這種
活躍便交互刺激工商業的發展與社會經濟繁
榮的形成。如果人們的購買力薄弱，市場上
的交易情形，也就一定蕭條。即是工業品發達
的國家也變成生產過剩。至於殖民地的購區
力要缺乏，那也更不能成其爲一個榨取吸血的
對象了。這蕭條便証明了社會經濟，整個的
停頓，特別決戰階段是國民直接購買力購置
價力的決戰期，所以購買力是勝敗的根本。
然而人們購買力的強弱，又與人民生產力有
直接關係。因此——

3. 完稅力與購買力的基礎——是生產力：生產力的形成，是依賴於生產工具，生產對象（生產原料或資本）勞動力等三個條件。缺少了這三者之一，就絕對不能生產，同時這三個條件都要依靠「人」來發揮與運用。

由此，人們在生產方面，如果有了優良的生產工具，豐富的生產資料，並且加上沒有阻礙，沒有限制的優越環境，再受着高度的鼓勵與協助，定能發揮其勞動力，而形成非常龐大的生產力。生產力的高度發揮，便是生產量的激增，更可由此生產量的提高，人民經濟生活也能隨之充裕，當然，另一方面人民的購買力交換率貿易額也毫無疑問的隨之增強，而使社會經濟大繁榮起來，另一面其完稅能力當然也隨之提高，使國家的收入加多；這樣，國家政府可以在巨大堅強的經濟基礎上，暢行無阻的從事於各種建設，建設成功的效果，自足促成國力的壯大與鞏固。

根據這種關係所以古賢哲皆以民強才國富，國富民強的道理，伊述「保養元氣」的重要，特別在戰時於戰後，更要「休養生息」使人民盡量節省稅收以保存民力。在決戰之今日固不需純然消極的休養生息，但我們多少從政者特別是惡質敗類，不了解人民富足與自身的關係，處々執行着「不問民死但求我活」的摧殘元氣作法，這根本是破壞戰時資源基礎的叛徒。起碼也是個浮淺者但求近利不謀遠福的，只要搜括今日不問明日存餘的無能份子。

四、擺派誅求對新政的妨害。
新政建設數年來的功績，以及某些指導者的奉公努力今天我們暫不議論表揚，因此

日之急務是如何醫病圖進而不是歌功頌德。所以願就若干新政敗類惡質份子對民衆之剝削壓迫與新政建設妨害之深，略舉其最要者以爲社會人士之參考。

一、私舞弊——這是巧立名目，濫作收斂。從中飽漁利使人不能覺察且無由制其罪劣的一種方式，此種壞行，最爲普遍。據政委會內署規定所稱，此種弊端，原因略有三項。

1. 「年來地方多故，征調頻繁」這是濫收亂派的主要原因。事變以來先以軍事爭討爲起，繼以恢復治安綏靖殘餘爲止，連年戰禍兵災，天荒人亡，加之大軍小匪，地方的多故實空前悲慘，在這當中新政的建設單以消極拯救紊亂，恢復原秩序而言，已須面面俱到處處努力這是新政艱鉅勞瘁之點，誠值吾等同情而感佩但民衆問因此而起的「征調頻繁」實在足千頭萬緒。項之多，數之繁實在難以形容，通常鄉公所糧草錢夫，東西南北其類繁因難已不必細論概任一讀者皆能親有見聞也。項目既多次數又繁所以容易發生「乘機侵蝕中飽情弊」。

2. 「各縣市每籍與革名義，動輒攤派巨款」——吾新政建設絕非只消極恢復前此社會現況而已，當然更要建設共存共榮的王道樂土，並發揮萬億之民力共向中國新建設亞洲新秩序而努力。爲此吾新政府一需培養自國之完備實力，對東亞戰爭又應完成兵站基地與資力本源所以我們真正建設繁榮的工作要比補償工作尙超越數倍就此而隨行的政，教，建，警，法，財，工商運產各項興革工作實一言難盡。在這種諸應興革的情形下，

各縣市乃至省鄉上下各機關其不能稱職而爲國民雙方謀福利的惡質份子，便以新建設爲實巧立名目，剝共捐，招待捐，補償捐，戲捐，碑捐，機密捐，真乃能人所不能，聞人所未聞。名辭雖光怪陸離，理由雖曲折繞轉，手續雖複雜微妙，但目的很簡單，就是拿錢。世界雖是花夕的，但只要錢則一丁百了，逢凶化吉。因此也就容易發生「未經呈准有案，擅自征收」者。

3. 「額少而征多，事過而索求」——縱觀數年的歷史，可知新政的環境充滿「多故」之苦，另一方面新政指導諸君的主觀意圖又是如何「興革」奮鬥，再加治安不良，民衆財力拮据因而處處皆使從政人士與行政體系形成不能全般顧及的苦處。青黃不接，臨時廣景的過程中考核不週則行政網紀荒廢鬆弛，機構不嚴密則行政效能也降得分外遲緩。肉腐而虫生，一部分惡劣份子也便藉機趁火打劫。官府公收爲數雖小但他私征浮支，動輒數倍搜括。老百姓素來敢怒而不敢言，一切還不是聽其自便，只可苦黃自嚥，不是尋死怨天便是挺而走險。然則人民不知內情，又不敢輕言就無人告發了嗎？其實只要利益均沾交相分肥，也就功德圓滿了。因此上下互相蒙蔽同黨互相圓滑，此種私弊也就根形龐雜紊亂往々許多便通與因地制宜之處，此點上方問爲好意予以通融但地方父母官則一絲不苟毫不脫離，此款已過公用，上交已免，他便相繼再欺，情節特殊已得幸免者他仍可重行齊欺。因此縱然上級很少，庶民担負已經不輕了，倘或征調頻繁動輒鉅款，誠然就「大民痛苦，狀不堪言」了！

二、明敲詐！以上所云，還只是少數收額營中奇々，偷々摸々在各種掩護，混亂，曖昧之中進行的秘密罪惡，政府近來所揭發者亦多限於此。但還有一種明目張胆，竟明發註的敲詐行爲，動輒加之罪名，隨意繩之以法，使人民動輒得咎，隨時有犯罪可能，無可如何閉戶自守，亦常禍從天降，但只要敬以彩禮饋以鉅金便可暫爲了事。尤有進者，人民「死心眼」當然是處々警扭，如若「活動」一點，便又馬上掛上了一孫頭「牌」，誰都要來發財。非但不能相安反致燒香引鬼，大頭套小頭套，此部分走那部分來，直至身負一負如洗才算了事，因有「要飯云者最爲安樂」的諺語。否則便只有隨波逐流，學得一身高妙手段，結交一般排場朋友，你敲咱也敲變成「自家人」也就相安無事了，因此好人吃不開，好人愈死愈少，不死則愈壞愈多，社會已然成了公開掠奪魚肉，欺壓敲詐的社會，無怪誰都尊奉「世界是混子，混子爺們的世界」並敬之爲太上皇呢！

以上都是指不正當徵收而論現要再論評下正常的稅收與款項。這一件我們實不能妄自列入貪污一類，但已很足人民負擔了！試舉通常之例言明之。概通常縣府派款征夫，多由政治警察擔負，政令既下，警察原係國家政令受身之傳授者，人民亦係接受神聖之義務而承受，但此中出入甚大，地方勞役工料各項並非全數一律，彼此負擔歸何人何地之間，已須大加額外之運動費方得週到。及至負擔派定地所，則各該地所，必招待以酒肉烟茶，其或臨行尚有賂以財物請彼緩推小辦者。但事繁使難，招待應付一項亦不可限量。人民負擔力愈有低，而從公人員又格外

尤以遲緩，每一政令必三番五次權促方能完功，所費辦公應酬，恐較實收數倍餘，尤以人民生活困難，捐愈多而愈遲亦愈頻繁請求。遲至無可如何只有嚴加扣押以戒，於是求情告罪，多方填補孝敬，結果所費更不知超越幾許也！總之國家正式之攤派捐收即在不貪污之部分內進行亦在因行政部門之鬆弛腐朽而徵小之收入不知費去幾倍之手續費週轉金，招待費運動費也。以上所談皆係正規與習慣之通例初無任何舞弊欺詐之成分在內也，然其負擔在人民已不堪其苦，國家之收益實亦微乎其微也，可証行政機構之善惡關係民生之利害亦太大了！

最後我們還要特別聲明，以上各節還只就新政權下某些破壞份子的卑劣行爲而言。游匪共匪，土匪匪對人民之剝削攤派尚過此數倍，人民之苦，究竟何以忍受呀！實難以想像了！

五、近日當局之關懷民隱與節縮應行的具体方法

人民的負擔既如此浩繁，人民的飢餓死亡災荒與紊亂也就空前酷慘。此次新社會全聯會中曾談到很多，此事可勿贅言。所幸幸者我們當局的賢明人士久已知悉了這些苦情，時常關懷民隱推行有助民生的施策，尤以此次華北新建設實施方案之中對此規定最爲詳實此規定中首先指出當前的危機與民生施策的重要說明「樽節地方用款，以輕人民負擔，於民生治安影響至鉅，人民怨嗟，如不速爲徹底整理，烽火殘黎其何以堪？」次即指明「新建設基礎，首在民心，嗣後地方各項支出均應極力節縮，凡屬不急之務，尤當切實節減。」山東唐省長也說「推行政

治首重把握民心要在興利除弊，僅茲民國未蘇之時樽節地方用款，減輕人民負擔實爲華北新建設基礎。」同時政委會內更具體提出「倘查有未經呈准在案擅自徵收，或逾期而復推索者，除追回私征浮款由監督機關專案處理外，並將主管官依法議處，其經征及出納人員，有無乘機侵蝕中飽情弊，尤當力爲防範」這些都是華北各當局空前未有更懇開明的命令，我們實在應該澈底擁戴，並應對其澈底之實行獻出一切人民應盡的努力而求新建設大業澈底完成。因此我們人民對此事之實施實有莫大的責任與期待，用敢就此提出若干具体意見以供從政者參考，清政者効法，擁政者服從推行。

(一)廣大並深入宣達政府法令！任何施政，對象在民，亦即中山先生所謂「政就是替人民辦事。」因此任何政令如不通曉民間則一切不能圓滿，在此新設設施自難免不滿人意之處，但無故責難當局從無善令良法頒佈之入實可打倒，概過往某些行政之失敗非上級無優良辦法，實因根本未切實遵行此法未普適宜達此法，其或破壞此法也！譬如攤派貪污各節，政府何嘗未曾嚴禁禁止，正如省署所言「前爲顧及民力，曾迭經令飭嚴禁攤派稽查賬目在案。」政府已經迭經嚴禁在案，命令次數之多處置之嚴久已明令再三，其現在仍有攤派貪污情事者非法之失，實行之過也！再加中國政治久已腐敗，爲封建惡習熾染至深，向即採取愚民政策，「民可使知之，不可使知之，」人民只是聽命而已。因而許多善政人民根本並不知曉，即略知一二亦不知其中實在條文真意，因此老百姓除熟知被壓榨以外，曾未敢思有反抗真理

論也！所以我們一切法令，特別是救民水火解民倒懸的法令，人民已企翹再三，政府應即速實施，而深入宜達到民間去，使各省市縣區鄉甚而村莊都要知道政府這種開明的法令。並且應當作成一個普遍的清政宣傳運動，不然只把這經令飭嚴禁的命令，送達在辦公衙門的「案」上，只充了檔案，案卷的一個號碼。甚至這個關係民命的「案」被塞在蒙蔽民衆，知法犯法，上下欺瞞者的口袋裡紙箋裡，則不連公文間傳遞的清政工作也付諸東流了嗎？我新政機關各級皆有專司宣傳文教的文書部門，各會各處各股各股不一而足，很可使這個強力的宣傳體系專門利用漫畫，戲劇，傳單歌曲電影種種手段來宣傳政府此運動，巡迴各地各村激發民衆清政擁護民愛國的熱情，想能收到莫大的效果。對民宜教最忌空洞深遠，對之宣傳複雜高深的戰爭大問題反不如說口中一粒糧，不得隨便派廢費更能鼓勵其擁護增進熱意也！

2. 強化清化行政機構人事一切工作與實行端在個人之作為。

人之良莠貧廉關係行政風氣至大，同一法令可有迥然不同之效果。法雖不當吏者可因地制宜相機推行能得圓滿之效法令再好再嚴敗劣份子仍可欺上瞞下甚至顛倒黑白強姦人意反因法而更作惡也！吾人此言並非強調主觀人事條件對客觀現行制度能發生絕對決定作用之影響。其或藉此而謂政府不必法令嚴明，只可惡心起人見機推行了事！若如此則亦誤矣！概立法要明行法要忠，求善政必得善官，其間之相互為用，其相發揚之關係實為至大其乃清政之根本，則不可否認！如上節所述政府縮縮法令即能能有口皆碑為人民所

週知，但為貪官污吏層層統治，處處把持，根本陽奉陰違貪污事件根本無從判明或追究。甚而錢能通神，賄賂分肥運動一下，結果告發貪污或被欺壓者反為罪人，明勢力暗毒策都可叫你絕跡滅口豈不大成問題！更可哀者，年來賢明當局諸次「稽查賬目，糾察所屬各部」並且諄諄告戒「應即認真查報，不得敷衍塞責。」但這些神聖新政改革落在一部分壞人手裡叫他去執行，反而滿載而歸，大吃二冰，將貪污之舉取了些扣頭，結果統統成了父母官，愛民如子，上級怎樣改進整刷也無從作起。所以英明當局再存多少好辦法落在壞人手裡也歸白費。同時便即有些善官善心很願作些好事，處處奉制，敷衍馬虎弄得積案卷就擱機宜，光叫好官幾個「慢地」人民已命在旦夕急不可待了，所以我們還必須強化各級行政組織之機構提高其效能，節縮其呈轉核查的手續，確保其推行的滲透能力。惟如此才能擔負戰時緊急任務。簡素化，集中化，機械化，這才是戰爭的要求。要達此強化當然不只是裁撤駢枝機關統一行政事權的組織改革所能為，他必以前化行政組織人事為主要手段才行。清掃腐敗惡質份子，代以新生堅強份子，革新思想，革新生活，革新人事實是當今急務。

三，發動國民組織展開監督運動！對節縮法令人民有了普遍的認識，政府有了澈底的整刷。即便完全十分健全了，其推行與建設也必須有賴民衆的協力，何況當今正值革舊揚新的建設發軔時期，一切政令的宣達執行都在試驗初行時期呢。所以發動國民組織有秩序的進行監督與補正實是以上二端與一切政治興革的基本力量，惟有使民衆有組織有權利的輔贊政治才是新建成功的切實保障。新國民運動，民衆組織訓練工作已有多少呼籲贊揚，而政府機關也久在蓄意圖此，但迄無顯著成績者，愚意有二原因。其一即未勇敢開放民權。按民權自由與民權之重要中山先生闡明至清，吾輩亦久言奉行，且「激發民衆自動熱情，完成國民組織基礎」亦為新建中心目標，但究其過往實為少數把持份子與破壞份子所影響，人民一則不敢問政二則不問問政。因此形成官民無底的鴻溝，甚至很深的成見與惡意，再加敵性組織的策動中傷與懷柔，幾至失去絕大部分之民心。近年以來我賢明當局已有猛進久就倡導把握民心之重要而言民衆組織，言論，行動開放之重要。尤以日本新政策，東亞各國獨立以來此政策亦突飛猛進。概人民不願擁護愛國，實不能使之擁護也，人民亦非不欲澈底改革惡劣苛政，實不敢而不能使之享受公民權利，國民大並非冷血旁觀實未予以正確誘導也！觀乎近來反貪污腐敗，反暴利罪惡之法令與言論熾烈展開，並可切實懲辦貪污官吏之行動以來，各地各民每舉每署亦展開空前未有之告發檢舉情事，且言論界亦空前提出呼籲，本文之作如無賢明法令之保障已不知何處置了！從這些事實看來，民衆並非不願不敢，實在因為以前根本沒有這種權利；倘有告發者非但必掛告發者自身之妄動，且或輕以故意暴動替罪破壞新政最輕者亦置之不理或告戒某某人情有關等等勢力不足只可忍耐一時。最漂亮也是把所爭之利益完全送給管事人辦理人皆不足了事！所以誰也就忍氣吞聲「識時務者為駁傑」都光棍不吃眼前虧，至高無比也不過「君子報仇十年不晚」拜

阿Q爲老師現在則不然了，所以只要政府切實查辦貪污與攤派，而給民衆以檢舉權，我想任何巧妙毒辣手段也逃不過社會民衆的監督與考查。爲什麼民衆有這種本領呢！這就是我們所說的第二點，要培養民衆組織，發動人民自治自正？過去我們民衆組織團體不是官辦的，統制的，形式的？令之即來千萬，不令則門可羅雀。使之言則濫調亂熱，不使之言則唯唯聽命，一個團體皆如此空虛何況招牌疊疊，名目林立，因此變來變去只有幾個跑龍套的人民代表與名流而已，這種團體的無力與荒謬實根本無法用以清政。以故今後如何用民衆力量團結發動民衆力量，叫人民自己管理其事，使人民自由發揮其創意，全體民衆才可以動員，而少數惡質份子與細微罪惡行爲在全部民衆面前至易「水落石出」顯露原形。民衆的耳目最多，誰欺瞞誰也不成。民衆的心地最公，誰偏袒誰也不行。公開合理，平正週詳的論斷與執行，便可全部實現了？所以說這是最笨最根本最妥當有效的辦法。

知現在小人當道，有許多好人反而更不能存在，更吃不開，更可悲者你若不用錢去買官，你根本坐不到手，你坐了生意官自然就得發財，同時假若你正經清廉自居，不能時常孝敬點上司三節兩日若不送點禮，你不是怠政就是犯法，種種罪名與挑眼不一而足，甚至無以存在。特別笑話的越那些老老實實的報銷與賬目甚至還要嚴查舞弊反而不能核記，倒是善於自利利人的壓榨血債只要運用一下，就是手續差一些也能隨時有人添美言行轉遞！這樣以來，是好人沒有願意幹而能幹，幾次教訓也就習通了圓滑，擦擦油發發財，自己有好處，別處也頭頭順當，天下除了傻子才作那些誤己而誤人的事呢！同時人生在世不名即利，偶而有些一心向上的小伙子還正在磨練圓滑之中，他不貪污自不貪污，他整脚自整脚，也沒有上級獎勵提出他，也沒有人民擁護讚揚，灰心喪志，誰還何樂而不爲呢！因此我們提議當軸要一而嚴「貪污」一而更要用種種方法表揚獎勵提升這些模範人物，使萬民景仰發他的善政善心以爲大家參照與仿效，以便推行一個熱烈的廉政運動，這才能獎懲兼收，時速功倍以完遂新建目的！

最後我們希望當局公佈種種精細詳清政節縮法令與規定使全體官民從速切實執行。譬如「監督機關專案處理」所指，這個最高掌握清政工作的監督機關如何組織如何監督，其權限方法手續如何？又如在業經查明在案，他怎樣專案處理他，這個專案反貪污節縮與攤派開銷案內容辦法如何都是要專案規定的！據魯省指令「各道尹職居監司，本有糾察所屬之專責。各縣知事職司民牧，尤應節省糜費愛惜民力」這些監司如何糾察，這些民牧如何愛惜，以及何謂糜費何爲正當開支，皆須更詳確之訓示。尤有進者，此一工作關係清政前途至鉅，非多時努力方能收效。

如此「抗戰後方」(上)

董愛珍編

一、楔子
事變迄今已近六載，久已殘燼西南一隅，政府治下，究竟如何呢？這是個謎！然而

這也正是個會爲幾許青年迷醉，憧憬的謎，因爲這個所謂「抗戰政府的大後方」一祖國民族的策源地」正牽引着多少不知者的觀念

呢？因此筆者認爲有切實介紹一下的必要。同時爲了真實詳實起見特由渝方各地報端原文摘錄，問由近中旅行人士親身目睹者予以

這自由幸福的國家，然而這些工作是用窮苦者的犧牲來替貴人們努力的！這裡是社會階層各種下賤人類的危運搖搖、同時文化人與文化活動更受到空前的壓迫，巴金小說認為禁品「雷雨」也不准上演，亦云怪矣。

職員們失業途窮與幼子無代價奉送——「某商行刊登小廣告招考職員幾天後報名登記的在四百人以上這些人包括香港華僑學校裡學生上海的流亡者，現任公務員，小學教師！中間婦女佔很大比例。他們去參加考試的目的有的急待解決生活有的以為待遇可以得的多的本來是太但因生活高漲丈夫負擔不下妻子的生活，有的在學校裡讀書，父母已沒能力付給成千元的手續費，只好停學另找出路，但這個商行錄取的不過四個人，平均每一百人中只能得到一個機會」四月十一日湖南大剛報「省政府因經費困難實行裁員自四月一日起又有下級職員五百餘人被裁了」。(四月一日正氣日報載)「被裁職員對服務三月以上兩年以下者依薪金及米費標準發給遣散救濟金一月本省旅費三百元外省旅費五百元，服務三年以上者同前，發給遣散救濟費兩個月」(四月十一日太剛報)

貴州日報四月十七日登載電政局工程師黃昭的這子事件略謂：昭不幸子女繁衆，豈奈生財無道親負重資每况愈下舉家危殆，何顏賦賦：但為保全國家未來主人願將六歲幼童繼子賣人為嗣」。

農民缺糧兒女出賣——粵省每担糧食價千元，據海陸豐一帶來人談，該地竟有出售女孩者每個僅十元，該地人民相率向贛省逃生，但贛省亦無辦法救濟，遂又逃回者亦不在少：近以天氣久晴苦旱不雨，禾

苗呈枯象，人心尤為不安。(大剛報五月十四日)

士兵的可憐待遇——關於大兵之待遇，以二等兵為四二八半每月每人糧餉共為八元。二十九年實行糧餉劃分，米由公家供給外；另外發給三元，副食費三元，醫藥草鞋教育諸費七角五分，合計六元七角五分，三十一一年為二一二元，本年度增至四十四元五角，現在一個普通男工役除伙食由糧主供給外每月還可再支工銀少則七八元，多則百三四十元其餘更不必論」(掃蕩四月十七日)

歸僑流浪極待救濟——廣州之華僑工人逃至內地者約三萬餘人流落于柳州的甚多顯沛流離之際資金已告罄情況極待救濟(新華報四月二十七日)在「華僑之鄉」(新華報四月二十七日)在「華僑之鄉」的「四邑」僑胞斷絕了，因之商業凋零，而天學失業的人都增加了，一切都是現着衰落的現象，一般中等人家，已經降為食粥階級

盛行者買賣舊衣，幾乎平均每家說一個攤子，在去年冬季有許多沒有衣物的人在把他們的棉被拿來出賣因此他們即得忍受嚴寒的侵襲，「福建昔江過去是華僑家鄉最繁榮的地方，現在則變成了三多即叫花多，自殺多，舊衣攤多，小學校已自立百所關閉至五十所」(新華日報四月二十日)

婦孺待救兒童失學——現代婦女一卷四期有一個充滿了血淚的數字「內稱：廣西桂林等十二都市有妓女二千四百七十四人，她們，從慘苦的充滿了血和淚的夜生活中，每年給與政府的稅捐百五十九萬六千九百三十四元」，「衡市妓女據非官方統計有一萬餘人，而據官方統計有三千餘人」，該市人口

總共不過二十一萬人耳(大剛報四月七日)四月四日新華日報社論：「現在甚至兒童入學問題，對中產者的家庭也成了困難問題了，小學的門幾乎都要靠了人情才得開放，即使僥倖入學，學校裡各項費用的巨大，又使富家長的焦頭爛額，因之失學兒童的數目是一天比一天增加了。這些失學兒童或沉淪在無救之中，或只好以街頭上出租連環圖畫書的攤做學校，更有些兒童跑進京戲院站着偷看，揮之不去，以台上的封建說教來培養自己的小心靈」

貴州日報五月十一日著文稱：「常到或看到瀕於棄嬰墮胎的事情」從去年下半年起，棄嬰問題在重慶已經引起了社會各方面之注意」(新華日報四月)雲南省社會處也提出：奉部令，以保護重慶為本年度社會行政的中心江蘇之一、防止墮胎，瀕於棄嬰，遺孤。云南日報四月一日)五月五日重慶日報社論指稱：「一年來各地關於墮胎棄嬰時有新聞，上面由于戰爭直接影響而一而物價的波動，社會財富的集中與薪俸生活者感覺生活感等實為最大原因」。

重慶遺屍甚多死者為貧苦無依之人，各慈善團體為收殮市內遺棄之屍體每年由各慈善團體及市政機關集款購置棺木，去年度購備兩千餘具，尚難敷應用，平均本市每日需用收殮遺棄之屍體棺木約十五具，故本年擬購五千具」。(新華報四月二十日)

可憐的勞動工人苦力們——重慶板車工人每人每日需用草鞋一雙五元，宿草棚客棧一晚，共吃五碗飯二十五元，鹹菜兩碟共二元，早烟三元，共三十八元，但每日賺到三

十元以上就算極幸運了，經常只賺到二十多元，怎辦呢？飯便由五碗，減到二碗甚或乾脆不吃，吃稀飯。落雨天草鞋消耗多一倍，疾病來了把命運交給天。家庭管不了，反正不在眼前不想它。蘭州市工資評議會為普通實施工資限價，決將來加入工會之「野工」

「野力」加以取締，業已開始檢查，查獲者處以五日至三十日之苦役。（五月十七日大公報）成都人力車限價特別嚴格若車夫索價超過一元五角，警局即扣罰金。四月二十四日新華日報。大剛報五月一日社論指出：

「工資限價聲中，我們尤望各廠，仍需注意工人生活與健康而不應挾政令，以作為任何抑壓工人之藉口」。可見限價却曾被資方利用了。四月七日新華日報登載一羣機器工人之投書，內稱我們的收入不但沒有超過政府所限制的最低工資，資方却在日薪中無理的各扣了二十六元所得稅」。在江西的產業工人，「我們的工資受限最嚴，受生活壓榨最甚，因此產業界熱練工人發生高度移動及倒流的現象」。正氣日報四月十二日。四月八日行政院頒行「非常時期廠礦工人受

「解雇辦法」。規定工人在必有下列情形才得早報主管官署請求解雇：「一因疾病或廢殘不能繼續工作經醫生證明者，二，年逾五十，體力衰弱不能繼續工作者。三有工廠法第三十二條各款之情事者」。凡未經核准解雇者，工人不得擅離職如有違犯，即依妨害條例懲罰之，並規定工廠雇用新工人除有特殊技能及戰區逃回工人之外其工資應從最低級起支。這個辦法的主旨就是制止工人的轉廠。（新蜀報四月二十二日）

智識份子飢病交迫——昆明各大學生伙食每月二百三十元，計每日七元五角，可在大飯店裡吃麵半碗」。旅東報四月二日在七日。廣東各地學校，遠東抗戰第三年就已普遍實行了「暑天赤足」。正氣日報五月十七日。當天該報在城提倡「自今日起來一個赤足運動」。小說家蔣牧良在「見父思病貧不能醫」。廣西日報四月廿九日。

「武大教授有出售舊衣書過活者，據云：某教授為節省起見家中在舉炊每餐即購燒餅數個充飢」。新華日報四月十四日。五月十六日國立中山大學教授發表宣言，呼籲改善

生活，畧謂：「節衣縮食者于茲三年矣……所謂三十一月份起增加薪俸與生活補助者率皆未能實現」。桂林掃蕩報。其他小說家張天翼因生活糧米高漲貧不能炊，病，餓畢命茅盾諸人曾聯合發起募捐救濟張天翼也是無效。戲劇家洪深氏亦因生活艱難舉家妻子服毒自殺「後因發覺尚早才得轉危為安。郭沫若聞訊急匯款救濟方殘延餘命。政治思想統治上亦很黑暗，最普遍的巴金所作家春秋不能隨便讀生活書店也被關閉所出書籍完全禁讀查獲者以危險份子論都藉奮身為國民代理之參議員又為生活書店經理憤而辭職逃往香港說我不能當這種丟臉的參議員」。

名記者董長江也因政府因意見不同而辭大公報記者職。曾因與報在港合辦報紙對論持不滿意見，竟被檢奸黨而聲討又大批文化人走頭無路大東亞戰前紛紛往南洋逃避思想罪犯與生。奇怪的是連雷雨都不能公憤，因有工人革命危險。其黑暗可想而知，喘息在大後方之智識階層的人們，是處在黑暗，苦悶飢寒，之中，這是如何難度的歲月啊！

（待續）

現代青年的人生觀

井青

一、緒論

人生觀的問題，本來是一個最大而最難解決的「謎語」，發生這種懷疑，並非為幻想新支配，而事實上確有探討的必要因為這

是一個人既要活着就必在有意識或無意識中去進行而更要決定的個問題，我們知道我們自己不能冒充真理的主人，必須從事實中，努力真理的發現才有正途。關於這個問題的

解答，以往有許多中外的先哲，以及近代中國的所謂「科學玄學之戰爭」，為了這事，不知絞盡多少腦汁，費過多少筆墨，結果是各是其是，各非其非，到底人生應該怎樣呢

？結果還是與維輝先生所謂「漆黑一團」！人生果真是「漆黑一團」麼？難道沒有何等意義與價值麼？在人生繁雜印象的昏亂中，要看明一個澈底的目的，實在是很困難的，但我們對於解答的嘗試，並不因此而灰心而放棄，尤其當這個問題對於我們發生密切關係而急待解決時，我們非竭全力以明其真相不可，雖然這個問題是舊事重提，但倘事實需要，即使討論千萬遍，也是值得的。

青年朋友，請你們看看當前是一個什麼時代啊！六年的戰爭使着這文物燦爛的中華變成燼燼的劫灰，繁華的都市，荒蕪為廢墟，活躍的生命，化作了骨塵，雖然日月永恒，光輝如前，但歷史却走上新的世紀，站在生命線最熱點的青年們不傷傷悼於戰爭的犧牲，同時更應用最大的勇敢與決心來歡迎這伴隨戰爭而俱來的新時代新秩序，現在正是一個過渡的時期——由黑暗到光明，從戰爭走到和平，揚棄一切腐敗而墮落的舊生命，創造合理的新社會。然而，當着這黎明之前，我們青年究竟如何處置自己呢？隱居家園，獨善其身呢？還是奔走國事，努力奮鬥呢？黃卷青燈，斷絕紅塵呢？還是爭名奪利，享受富貴呢？恐怕要如茅盾所謂：「我不知道應該怎樣做才算是對的，這世界變得太快，太複雜。太古怪，矛盾，真的迷失在那裡而了」（動搖）但我們要知道這世界是複雜矛盾迷亂，我們才要努力找一條和正和的人生觀，以作爲人求生活航海的指南，這樣才使人生過程的活動中一切的行爲思想情感都有所歸依，不至於盲目任意下意識的驅使，轉瞬即逝的度過一生。然而我們不敢像哲學家那樣大膽來統一人生，竟籠於一定的

模型；如尼采所標榜的「超人」，或叔本華的「滅絕」，我們只是站在「人」的立場，青年的時代。來鞏固人生的特色，不迷幻想，惟求實際，因此，我所提出的人生觀是合乎青年做人的人生觀，也可以說是唯實的人生觀。

二、甚麼是人生觀

生死在宇宙間放下二個黑點。中間的距離便是人生，從小孩出了母胎吸入間第一口氣起，到壽終正寢止，若以時間的尺度計算起來，充其量也不過七八十年，如此短促的時間較之永恒的宇宙真是剎那而已，在這瞬間凡是我們人類的舉動行爲都謂之人生，吃飯穿衣是人生，娶妻生子是人生；藝術家的吟風弄月是人生，宗教家的拜神信鬼是人生，問人生是生，壽人生是生，除此具體的人生之外，再找人生的真相，若強求之，那真是所謂「騎驢找驢了」。

由此看來，人生實無先天的意旨，其如西洋人所謂人生本無意義，必從我們自己作些意義一樣。換句話說，人生好比一張白紙，必須經過我們的渲染它才有意義，但因為我們畫法不同，而產生種種的圖樣；有的是青山綠水，有的是花明柳暗，有的是天愁地慘有的是狂風暴雨，古往今來的英雄豪傑所作種種烈烈的事業，無非是在這張白紙上畫了一個較爲雄偉出色的圖畫罷了不過我覺得在從事繪畫之前，最好要有一個輪廓，或模樣；如此畫去，即使顏色塗得不好，總還像個樣子，不然，只拿顏色亂塗，即使塗得怎樣好看，只有五顏十色，令人眩目而已這個「輪廓」這個「模樣」，便是人生觀。

人生觀這個名詞到底作何解釋呢？我們

先舉幾個前人的定義看看。

「人類從心世界兩方面調和結合而成，的生活叫做人生，我們懸着一種理想來完成這種生活，叫做人生觀，」——梁啟超「人生觀爲關於人生的現實及理想兩方面的見解」——范壽康。

「人生觀不過是一個人對於世界萬物同類人的態度，這種態度是隨着一個人的神經構成經驗知識等而變的。」——唐雋，人生觀本是極繁雜的問題，不是幾句話所能包括的，不過綜合以上各說，可得一較妥的人生觀界說：

各人隨着自己的知識經驗環境等來解釋人生的意義及價值，以求獲得對於人生應持之目的及其態度。

三、青年應有的幾種人生觀

如上所說，我們知道人生觀是隨着知識經驗環境而變換的，所以現世有種種不同的「人生觀」，如：道世的，定命的，憂天的，樂天的，功利的，出世的，虛榮的，等等，這些：都不適合我們青年現階段的環境，無一可取，我們應依據青年的心理與要求來檢舉我們所應有的人生觀。

1. 生動的人生觀

假如把人生比作一條滾滾不息的河流，那是再恰當的也沒有了，河水不捨晝夜地流動，而人生也是時時的在演進，沒有剎那的停止，我們生存一日。就要活躍一日，擴張自我，改善環境，創造生命，把人生裝飾得有聲有色，像一團烈火在劈拍地燃燒着，永遠不斷的向上變動，用大無畏的精神到人生各種黑暗的角度去探險，飽嘗人生的艱辛苦酸，這樣的人生才是有趣味的人生，不然，

只是度着直線的生活，飯來張口，衣來伸手，飽食終日，優游歲月，沒有快樂，沒有苦惱，半死半活的度過一生，絕不會發現人生的真意義，至多不過是衣架飯桶而已！

2. 實踐的人生觀

我們的人生觀是入世的，不是出世的；是實踐的，不是幻想的，固然我們不希望過大抬高自己，但也不願過小估量自己。我們只是不好高，不驕逸；本着固定的人生目標，從平凡做起，腳踏實地，一步一步的向前邁進，用不着喊口號，作虛偽的宣傳，掛什麼光榮的頭銜，將來事實表現勝於一千隻捷口的雄辯，我們知道喊努力的人未必努力，提倡苦幹的人未必苦幹，我們何必搖旗吶喊，剝削自己的精力呢？我們現在年紀還青，應當竭力充實自己的學識，鍛鍊自己的人格，埋頭苦幹，自己武裝起來，然後才能談到其他的一切。

3. 奮鬥的人生觀

魯迅說：「人生本沒有道路，走的人多了自然成了道路」，（故鄉，原文已忘）這意思就是說人生如同無限的起伏的山地，重重的巖谷叢生着荆棘，可怕的險石像尖刀一般的在刺着青天，哪裡是我們的康莊大道；哪裡是我們的溫柔家鄉？不用說，一片洪荒而已！但是朋友，請你們不要失望，在那隱隱青山下埋藏着我們的樂園，若想像過去，我們必須創新當途的荆棘，剷除可惡的險石，削平高山，建築人類幸福的家邦，不要笑我們的力量小，只怕你沒奮鬥的精神，精神也會填滿海，愚公也會移過山，假如你嫌這個例子太荒唐，我可以再拿出歷史的事實：爲了發現新大陸，波浪滔天的大西洋擋不

住哥倫布的一葉扁舟，隨後麥哲倫又航行世界一週，若思成功，必須奮鬥請看古往今來的中外偉大人物，那一個不是由艱難困苦中掙扎出來的，而現在的繁華世界那一處沒有先人奮鬥的血汗呢？我們要在命運的鐵蹄下謀反抗，我們要在環境的桎梏中求衝鋒；不怕犧牲，更不懼失敗，失敗乃成功途中某一階段，反能增加我們奮鬥的勇氣，所怕的只是失敗後的灰心喪志，彷彿厨川白村說過，「生活便是鬥爭，而這鬥爭的連續即是人生」，羅曼羅蘭也說過：「人生即是奮鬥」，可見人生非奮鬥不能達到我們所期望的目的，最後我用墨索里尼的豪語結束本題。「綿羊生存百年，不如猛獅生活一日」望青年朋友細想此意。

自然另外還有許多合乎青年的人生觀，恕我不能枚舉，但青年朋友倘若真能本此三種人生觀力行，做英雄豪傑尙有餘，何況「敵人」呢。

四、青年的目的是甚麼

我們既有了確定的人生觀，當然要有一個人生的目的，纔不至於使人生飄落空，我們青年人的目的是什麼呢？羊毛出在羊身上，要解這個問題，還得從我們本身找起——就是我們要問自己爲什麼要生下五官百體，它們的目的是什麼？我想誰都會答：腳的目的是走路，手的目的足持物，眼是看，耳是聞，鼻是嗅，口是吃，總而言之，人體的器官無一不有他們的目的，然而，這許多器官的目的，如走路，持物，看，聞，嗅，吃等是什麼？無疑的是「做」(Work)這樣看起來，由五官百體形造一個人，再由五官百體的目的造成人的目的，五官百體的目的

是「做」，所以人生的目的也是「做」，如此，每個人必須「做」，纔能站上「人」的資格，否則，便不能算作人，不過「做」這件事，因着人的環境不同而有種不同的樣式，換句話說，老年人有老年人所做的事，青年人有青年人所做的事。

青年人所做的事是什麼？基於時代的要求，就是剷除舊思想，建設新生命。戰爭告訴我們：改造舊有的「現狀」，變更人類生活固有的形態，這不僅是新社會的建設，也是文化的發揚，現在和平已露曙光，黑暗在顛抖，鬼混在陰影下的青年們覺悟吧！趕快從泥沼中自拔出來，揚棄那些自私利升官發財的陳腐思想，創造一個活躍的新生命吧！因爲那些舊思想是藏在黑暗翼下的惡魔，付給我青年們的身心；不持消極的退却自我的表現，還要積極的領導自我的墮落，然而，它們所怕的就是光明，無論如何，你絕不會帶到光明中去，除非你不接受光明，甘心作一個落伍者，可是你要知道一塊無用的路石終會被搬掉的，我們是青年，我們有火一般的熱情，鐵一般的筋骨，足能溫暖這冷酷的世界，填平人間的罪，驅除陷穽，不怕冰天雪地，不畏狂風巨浪，要用我們青年的血肉建設一個和平而合理的社會，青年男女們在這死灰的時代中燃起自熱的火燄來吧！

現因紙章奇缺，爲節約戰時物質，本報廣告本期一律暫爲停登，以便多刊登些比買賣業務多斯意義的東西。特此聲明並請廣告商店鑒原！

編者

文化的統制問題

青 峰

人類的生活不只限於食色的狹小範圍，還有超乎物質生活以外的精神生活。精神生活是心智不斷的活動與表現。文化的本質也不外乎是這種精神生活歷史成果經驗的堆積與發展。

關於文化的定義，學者間的見解很不一致，羅列起來足能湊成幾十條。如泰洛謂「文化包括知識，信仰，藝術，道德，法律，風俗，以及任何人在社會上所得的才幹和習慣」，愛爾烏德則以為文化包括語言，工業，科學，技術，道德，宗教，政治組織；並謂一切人類的制度與業績是構成人類文化的總體。華拉斯謂文化就是思想活動物質的總和，而此思想物質的總和，使一人類集團顯其特色。勃來克馬爾，羅斯兩人指出近代的文化包括哲學科學美術倫理，社會慣例，政治法律，宗教，刑罰的安寧與幸福。這樣說來文化為無所不包的東西。還有人說文化乃一民對於生活的態度，這是哲學文化最高的觀察。總之，不管文化的形式實質或包括的項目如何，它皆是人類頭腦所形成的精神活動的產物。不由人類思維而產生的文化，不問精粗如何可以說絕對沒有。單靠純身體的動作以及一些飲食排泄生殖的本能，而不通過思維與經驗反應並發展這些活動，這些根本不能創造成文化。固然文化也離

不開飲食男女等物質生活可是他把這些用思想與意識，加以裝飾整理歸納了，這才變成有意義的精神生活。

進化到現階段的人類，他必生存在自己頭腦創造的種種形式內容裏面。換言之，他除了物的生活以外，還需要心的生活。縱然是物的生活也充分經過心的作用而變質，昇華。譬如飲食一項非原始時代的茹毛飲血，而用種種烹調技術使食物美化了。既然需要心的生活，那麼作爲心的活動和寄託的文化實在與我們有着一日不可或離的關係。文化的功用在使我們人類的的生活優美，高尚，快樂，幸福，合理，進步。同時因爲文化是進步的心智的活動的創造物，所以更能發揮反射作用影響而且促成一般的心智的進步。人類都希望大衆有崇高的情緒，開明的頭腦，不愚昧，不盲從，不迷信，反着科學化，藝術化，社會化的生活；但要達成此種目的，必須運用文化的成果改變其內心活動方向。因此無論何時何地都應該積極地提倡發揚推廣文化。如果把文化當成享樂品，奢侈品，那實在是眼光偏狹錯誤萬分的。

在這世界大動亂其內，中國的文化却遭遇到惡運了。過去對於自己的文化未曾發揚光大，西洋文化的輸入與研究也沒有澈底消化或成熟。因爲這次的事變連那以往的點點

成績和萌芽也受了種種打擊阻礙而停滯下來。單以表面的事實看，如出版物量的銳減已十分可憐更不必談內容方面了！至於思想精神，則顯現着空洞，平板，單調，枯寂而遲鈍，缺乏充分清新潑刺的氣概，以死氣沉沉，一步一趨的人們去從事民族復興東亞解放，其成效可想而知。日本人士個個剛健，勇武，禮貌，表現十分可觀，其所以能致此者，固賴教育發達普及之功，但實係學校門外所受之深刻的社會文化的陶冶鑄鍊。不必拿別的事實來證明，試檢閱其出版物數量與種類之驚大即可瞭然。內容方面，書籍拋開不說，就音樂活動唱片之小節來說他們對於世界明家的作曲演奏網羅殆盡，而銷行極廣，可證他們民衆多數能領略欣賞高尚的藝術。反觀我們中國，名曲的唱片自己未製作過一紙，低級的色情的唱片，却流行各處。言之可恥。

我國文化目前的停滯不進，戰爭的阻礙是最大原因。本來這是無法避免的事。此外我們不能不舉出統制這一項原因這實乃束縛正當文化發展的一大根源。近些年來自從統制一詞流行之後，統制已成萬能，幾乎無物不可統制。因之文化也成爲統制的對象。文化統制根據兩種觀念：一因文化表現民族性格一故須積極管理而助成；二因文化表現



匪區實況報道之三

饑餓，一搶掠

中共的食糧鬥爭(下)

本刊資料室集編

食糧鬥爭是資源戰的重要工作。匪共聯於其先天的極度貧乏，而過於後天我方饑饉之懸縮，他如何絞盡腦汁，用盡神術妙計去攔截欺騙人民並怎樣利用人民破壞我方食糧政策實有說明的必要，特此刊載此文用作警戒，奮勉，努力之參照！以便昂揚我華北新建工作解決食糧問題。

編者

七、中共的節糧與代用品

在匪區裡，不用說近幾年來年景壞收成少，就是在好年頭如不靠接濟也是沒法維持食糧的充裕的。所以爲了「開」食糧之「源」，除前面所說「開荒」「增產」「搶糧」以外，那裏就是只好再向副產品，野菜樹葉來算賬了！

其實用不着中共這樣好心腸的提倡農人們很早就吃這些「代用品」了。楊柳樹的芽剛發出一點尖的時候，人們就珍貴地指下來浸在小溪裏，等着熬菜或是蒸食。還有各種不同的野草青苗，農民們很熱悉的想出種種方法造成果腹之物，八路軍爲了避免兵士無聊而煩悶也以採野菜，拾柴火爲正式作業，這樣一則可以節省菜金與柴火費二則向民衆表示了對儉刻苦的作風，他們是慣會作這些戲劇性的節目的！尤爲妙者，即是他們能在「維他命」「維生素」一種「科學複雜的成份中來證明某些用豆子蒸的蔬菜首飾菜是「第一等合理豐富的營養品」，這樣手法實在很妙，就是刻苦的八路軍自己也揚言自得其係享受第一等的營養了！

中國青年 第七期 減共資料

紅棗，柿子，黑棗，是山岳地帶大宗的產物，過去人們用這些東西向外地換來糧食，以後因了食糧的缺少，解饑的老百姓爲了節糧禁止造酒，白乾兒不能用高粱來做，便用這些作成棗酒和柿子酒然而喝上時常頭痛。再以後，棗兒柿子也成了高貴的食糧代用品，匪區政權便下了嚴厲的命令，把所有這些東西都作成法定的食料，僅許一部份造酒，否則沒收罰款或許丟命。由之人民就是在過年過節過喜事的時候想喝點酒，也成了飲神水一樣難，正爲此匪區酒價奇高，所以才引起很多高妙份子私酒輸入。

在軍隊裡，在一切匪衆的機關裡，拿來應分得的給養與公糧，必須磨成面粉，或作成物。但發給老百姓去推一百斤麥子只交上七十幾斤面，並且麩皮也不交回來，「這個未免太不經濟，不合乎節約要求」。於是軍隊機關自己用戰馬運輸的糧來自已推磨做餅，這樣不僅少不了一斤麵粉，並且牲口也有了料吃；再說自己推的還許更細一點呢！這就是中共「革命家務」「戰時節約」

的技術，這種節約對農村對人民會有多少好處，實在天知道。

八、造謠誇大，食糧鬥爭的宣傳攻勢

造謠，誇大，吹噓，是中共的拿手好戲，他們深知設若失却這些，則一天算不得高明。

當麥穗或穀子高粱在金黃的杆上俯視着濕潤的玉地時，在匪區裡便廣泛地展開謠言攻勢，報上每天登着「新華社」的電文，用大字載着「敵寇搶糧計劃」或是「××縣日軍一日搶麥×萬斤」等等嚇人聽聞的「真實消息」。今天這樣說法，明天則謂：「日寇爲補充食糧之不足，特在華北各地產麥中心區設置大倉庫，各縣亦均設倉庫，向其估區強征麥子，先運往各縣倉庫，後再集中於各大倉以便運往三島；並正準備向我根據地強搶；」這樣一篇，兩篇，每天都有，每天都造，並且一篇比一篇來法嚴重，刺激得人的腦子發了昏，於是「武裝保衛麥收秋收」，「準備麥收反掃蕩」，「緊急動員，反對敵寇搶糧」的社論又連篇滿版地登出，弄

一九

得人們沒有一點冷靜的機會，而木然墮於匪共之騙術，隨着他們打轉兒。

這時候，在「根據地」裡，人們被迫地拿起這沒磨快的鐮刀，在田地裡割那沒熟的麥子以便「準備反掃蕩，保衛麥收」的搶收，快收與緊急打收。

爲了割收的快，把所有的田地混在一起，聯成大塊的土地，劃分爲小區，指出一定村莊負責在一定時日內割完這樣有組織有合作的免去了因土地人力的多少而發生早晚快慢影響計劃之達成。另外爲了割下的莊稼各人抱着各人的送到村裡自己的磨碾碾，以至越山過嶺，搬運牲畜人工與晒收打場都太麻煩而浪費，於是就在割收的區域中，比如一個山套，一個坡地中心劃出一塊平台先去割完馬上就壓成晒打場，大家就近立刻打下籽粒，再按自己應有者取去掩藏，而且也就散在附近各地埋藏，不必運進村莊。

食糧的掩埋，在他們「根據地」多少次的「經驗」，已有了「妥善」的辦法。

整批的埋藏，若一旦被發覺，就要整批的損失一次被拉賣；所以他們現在是零星的，極微數量的埋在地下。豬圈廁所，以及峻峭難攀的山巔石洞裡，最是他們注意的。即便公開放在村莊裡自己食用也要以自己特用的篾籬，羅過的石砂掩合在一起，要吃用時再用舊器羅出石砂。以爲這樣即被掃蕩者發現只不過是一堆掩着二分之一的沙子糧食，分起來頂費事，如要搬運，則又很沉笨，萬一要生氣想用火燒燬則若許砂石又不易燃着。因此僅有的這點可憐的食糧就會「保存」住了？

平時公糧要都集中在政府機關駐在地或

是中心地區，也是危險的，往往爲掃蕩者搜獲而去。於是在準備反掃蕩的工作時他們一定要巧妙的分給人民寄存存放，人民一邊要忙着藏自己的東西準備避難的吃食還要挖洞掘坑爲零散分下的公糧打主意找埋伏地。公糧少下來設若爲掃蕩軍拉走，則不問損失情形若何，他總會說你保護不週，一定要照數賠償，這種巧妙的計策，當然只有他們才會幹得出來。

九、放麥哨，查麥坡，麥季的武裝動員

中共用種種神經的消極辦法以外，還惟恐其不妥，還要進行麥季的武裝緊急總動員。中共利用民衆也願自保其血汗所種的食糧心理，在故意誇大造謠形成人民的過分恐懼之後，便馬上藉口應當加強組織民兵聯合防衛，他叫各村自動把壯丁聯合起來，並把自己的看家槍自動的繳出來成立民兵的游擊小組。他要叫這些僅有的壯丁在白天的辛勞收穫農忙之後，夜晚還要輪班分組出到郊坡放麥哨，在夜中站到天亮，還要游動的巡查麥坡，這些動員與痛苦他都以「自己保自己的吃食與活命」爲安慰技倆，這些可憐的鄉下人就竟在誤信「敵人馬上要搶麥」之後，乖乖的覺得這是神聖的任務，有些簡單的民兵小伙子在這些表揚獎勵以後，甚至怎樣玩命也幹。實則中共這種放麥哨，查麥坡實有其副作用，因爲匪區民生的困難與飢餓，時常有「內奸」與破壞份子來自己偷自己的麥，這種訪查實也爲了內賊。

一到麥季，中共武力分佈也起了個大變動，全部兵力前此是深藏在中心區而此時則都開來邊沿地帶，第一這是警戒對方的麥季

掃蕩，有臨時跳出對方包圍圈的便利，第二是打擊並監視對方小股的索糧收麥活動，所以封鎖警戒特別嚴，遇見糧食販子更是倒盤三則便趁此對動搖的民心予以謀略的招撫，他們乘此駐防期內整日宣傳發動把全部民兵們全付武裝開到邊區地中義務的替老百姓收割義務的用馬背捆。甚至裝菸作事，老百姓留一頓飯都不吃喝杯水還要大謝，結果報紙上又大加吹噓「我軍協助人民一日收麥×畝，民衆擁軍熱情大增」我軍如何愛民義務助民收麥……哎呀，中共這些迷法仙術，真把些鄉下老土不知怎樣應對了。其實天曉得，中共這種捷法快道還是先下手爲強，趕快把邊沿區有爲敵方收取危險的麥子交給革命抗戰的政權治下，用作人民繳糧的本錢，便宜了人民還是便宜了他自己呢？

當然這些技倆還不算妙，爲了解決困難，八路除了監視內奸以外，最妙之計還是領導人民去作外寇，天星擠巴眼的時候，無聲息而龐大的飢餓羣蠢動起來，這些主力軍在前頭，民兵游擊小組在後維持着秩序，民衆成百或千的隨着後頭，手拿鋤刀棍繩這個行列恐怕比法國大革命前民衆暴動還熱鬧。當接近和平區據點時，主力軍便包圍襲擊起來，其實並不進攻只是掩護着人民搶割週邊的麥子這幕活劇其緊張實難形容。「我軍英勇作戰，掩護人民搶收敵麥×畝」民衆情緒萬分高漲。天曉得，這些敵人還不是老百姓的麥子吧！難道和平治下就不算人了嗎？真令人啼笑皆非。

永得不到一息休憩的人們，爲了服從八路這些開明的領導所以都肩起鋤頭，鐵銼，火槍當起「民兵」工作。鐵槍紅纓的光輝在

山嶺，在匪邊來往地劃着青空——他們在天
巡邏監視。還要在緊急時替本村的抗屬婦
孺老弱在山上掘出地洞來，好預備戰鬥時供
他們躲避，同時工作人員也可以借油，來
埋伏一下。地洞裡存放着大批的糧食——這
並不是對那些婦孺老弱的慈悲恤憫，而是給
隊伍來吃，這雖是民兵的工作，但他的主要
工作，則是配合主力兵團「用火槍土砲來執
行戰爭前與戰爭中的擾亂工作。這時候主力
兵團更時常派出小股協同民兵跳出封鎖溝，
來到治安區做那包圍據點，攻打砲樓的鼠竊
工作，以求使「敵方應接不暇，無時間充份
佈置掃蕩工作」。

這些武裝動員，總括起來不過是圍繞着
一個問題——「不使食糧溢出，以求自給自
足」。但是，天曉得，我們對匪共的掃蕩仍
然在不斷地進行着，並沒有因了他們的滋擾
包圍而影響了掃蕩的戰果；因此每次掃蕩對
他們的食糧物資都給以澈底堅決的打擊與剿
滅，使其難以恢復舊觀而日益窘迫困乏。

在「緊急動員令」下，匪區的每個人都
不能偷閑，每個人都要爲了食糧的保存充裕
而「以至高的熱情來爭取護糧工作的勝利完
成」，否則就是「違背了國家與民族，違背
了抗戰，違背了人民的意旨，而應受到嚴格
的制裁與處份」。至於和平區域與準治安區
共匪則爲了「粉碎敵人的搶糧陰謀」而更廣
泛與深遠地給和平人民種下了仇恨的種子，
使自身更多地招來無法償還補償的血仇。

十、便宜了「民族英雄的」眷屬。
然而誰甘心受共匪這樣武裝動員
而能犧牲自己的農作去替他們奔波呢？所以
只有大受優待抗戰家鼓勵人民參軍不行。

「抗戰軍人家屬，爲了國家民族，他們
獻出了用自己的奶與血所養成人肉，而
叫自己的丈夫弟兄不願槍林彈雨搏鬥在最艱
烈殘酷的火線上，並且已經流盡了最後的一
滴血光榮地爲國家爲黨犧牲了！」抗屬是
最榮譽的，抗屬是我們民族的父母，他們今
天忍受着最難挨的折磨，他們失去了從事生
產工作的膀臂，他們應該受我們每個中華
民族的人民的尊敬，我們應該幫助他們使他
們不要因飢寒而受苦。

這是多麼動聽而動聽的詞句呀！共匪就
靠了這隻能說得人們落淚，能說得天翻地覆
的三寸不爛之舌在擺弄些無知的百姓。

於是人們被說得心動了，在「黨」與政
權的「號召」下就組織了「代耕團」來幫助
抗屬耕種，雖然自己那點「坡地」也還靠着
這隻手與七八世紀的耕具來收穫，但爲了體
亮的回答「號召」，他們顧不得日炙雨淋，
忙完了自己的活，還要支持着酸痛的腰去給
抗屬代耕。當然，人不是鐵鑄的既使神經系
統不是麻木不靈的，他定會感到疲乏，但是
「嗚吧吃黃連，有苦說不出」；因爲一旦此
子裡的穿鼻不受約束要跳出口，那麼「鬥爭
大會」「劃奸大會」要被嚴厲批評處分，認
爲是自私，不願愛國眷屬利益的敗類。

軍隊的士兵，上了一天的軍事課，政治
課以後，同樣要組織「代耕團」幫助抗屬耕
耘，這才叫做「軍民一體」，這樣才會使人
民「更相信軍隊」而不負「八路軍是人民的
隊伍」之稱譽。軍隊的上級，政權的負責人
有時也會持起鋤頭置身在官場裡和下層「打
成一片」。他們都是爲了使抗屬「得到飽暖
」才這樣做；但是說開來還是爲了「增加戰

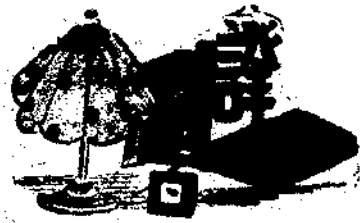
時生產」，使匪軍不致受到凍餒以便鼓勵人
民補足因兵員增加農事荒廢的內幕。
在這時，軍隊也牽出了自己的牲口，把
饑得肥胖的騾馬借給無依無靠的抗屬，使它
們也來更多盡一份力量，多流些汗以博得抗
屬的歡心，與人民的讚獎。

田裡忙的時候，特別是麥，秋雨季的時
候，受着義務教育的小學生們，都放了假，
放下書本來幫助農忙。單純的孩子們受着「
先生」的指示，自己也是莫名其妙地今天你
明天他地輪流幫助抗屬做飯打柴。拾糞送飯
，除草，慰勞，歌詠，弄了些亂七八糟的
小組，忽東忽西，忽此忽彼地亂忙起來，嘈
雜地胡跑，就這樣來協力在耕和幫助抗屬。
這就是八路治下學生們日掃地的義務的巧妙
利用。而且也有分數成績。

對富戶地主的強征強勒，尤其是殺人
見血的統一累進稅與合理負擔（地愈多交稅
愈高）執行之後，地主的的生活真是每況愈
下，生活亦得不到前此的安定，而他們說有
錢人既不出力應該在享受上爲國出力，因此
錢人既可離家遠去，於是大塊的土地荒蕪了，被
拋置起來。這便引起匪共的驚恐不安荒地增
加糧食減少了。

可是總算他們聰明，很快地又把這些荒
蕪了的土地「暫」租給抗屬，政府替土地原
有者徵租，待「逃亡者返還時，租，地完全
照數償還」。這樣解決了一部份增產問題，
另一方面他不僅給了抗屬一些好處，並且完
全遮起「打土豪，分田地」之說法，而以「
代管」之美名來誘迫地主向匪區歸來，在其
宰割。

不特此也，其他各公田，廟產，族地，



反軸心國反攻緬甸印度洋的企圖

王銳節譯

東亞雜誌十月號載

意大利巴德里奧政權投降反軸心陣營後，美英即共同把戰爭的焦點轉移到緬甸及印度洋來。八月中魁北克會議已任命蒙特巴頓為東南

一中心議題。自會議以來認為奪回緬甸，自陸路莫如自海路開始的持論已漸有力，這回以身為海軍人且是上陸作戰專家的蒙特巴頓為最高指揮官者即第六次會議的戰略結果

亞細亞反軸心軍最高指揮官，美海軍長諾克斯亦飛赴倫敦參加美英會談，這些動蕩在政治上宣傳上都空前活潑。另一方面抗戰中國為了解脫緬甸公路封鎖以來的苦悶，更大聲疾呼地要求美英反攻大東亞——南太平洋，印度洋，更特別期待着反攻緬甸。

上陸作戰專家蒙特巴頓僅是一個四十三歲的海軍中將，他自被任反軸心軍最高指揮官後遂進級海軍大將。年既青戰歷也不算超人頭地，而且還是丹刻克的敗將曾任當時沈沒的航空母艦指揮遭受慘痛的第厄魯作戰的敗績。參加過猶尼基亞戰鬥，俄利亞戰鬥，但他的力量發揮何等效果也不能定評，僅拿這些紀錄也不能說是上陸作戰的專家名將。總之他被委諸如此重任，也有後述的各種政治意義。這便是美英內訌的關係，且為此糾葛彷彿已表面化了！

「孟孟暹明後即進駐緬甸」這已成爲地中海戰局進展以來英美中東、口同聲的口頭禪。這事在印度，錫蘭島，重慶方面早已大肆宣傳，而且孟孟今年晴明得早，反軸心側所指望到來的緬甸乾季已漸々開始。他們的企圖則是構成連結重慶，印度，印度洋在「一起長大的大東亞反攻的「西部戰線」；一面以海上勢力作戰線重心，一面更企圖以地上勢力切斷日本的戰略要線。

這些糾葛以後談，但由蒙特巴頓被任命的企圖，重觀海陸的進攻總是非實。即是他們已經預見陸路上日軍的強大，同時優先的配置與地理的條件他們也是不利，關於日軍的堅強，過去曾敗北的印度總督魏菲爾，慘敗於緬甸作戰的美將斯帝威爾最為清晰。尚有本年春季反攻阿拉干的失敗，也是他們活生生的苦惱。可是日軍在緬甸作戰，則有欲與日軍同在共死的巴英國家代表所統率被新緬甸國民大軍多數的協力與協助，並且在印緬國境上有同拉干山脈矗立着，由當地器與原始林是敵人陸々企圖大妨礙。現在正有

反軸心國所以大々宣傳任命蒙特巴頓為緬甸最高指揮官的原因，據當時B.B.C.的放送說明如下：「緬甸每屆於五月間羅斯福，邱吉爾第五次會議時就討論過了，而且第六次魁北克會議上更曾以此爲

欲刻劃宏大勝利的日軍精銳在待機着。他們在這些問題上很早便湧現了苦惱。並且也早就感到聯合作戰的不安。在陸上作戰不能安心的他們，只爲奪海上重點主義呈現微妙的自償。久苦關於歐洲戰爭之不利，矜誇爲世界第一的英海軍受德國潛水艦及空軍之脅制，被死釘於美國援英物資的護送與地中海上了。然由於巴德里奧之出現，而意海軍崩潰的結果，以前被牽制的地中海英艦隊又重現生機。更由於意艦隊部分的被接收與輕視德海軍力的觀念，所以也可使相當量的英海軍力迴航於印度洋。不拘威爾遜或列柏爾是怎樣焦灼於日機的轟擊，而仍在堅信自己的海軍能出擊大東亞呢？故一方美國不得不傾注自國海軍主力，在極盡其壯烈慘絕的南太平洋戰線上，而把印度洋讓給英國來分担。並且大放豪語說：把美軍送到英國在印度洋的戰場上協助英國作戰。魁北克會議當時協議置東亞攻勢的重點於印度洋上，由此也可瞭然。這便是美英想一面把東亞進攻之西部戰線銜接重慶，印度，印度洋的重點置於緬甸，以海上作戰以打開陸上作戰的困難。甚至開拓海上的期待，還想發展爲斯瑪托拉，馬來的攻擊作戰。反軸心側飛來襲孟加拉灣，安達曼羣島，尼可巴爾羣島時，間被日軍擊退，但由此可視出是爲他們的前哨行動，總之置焦點於海上的緬甸奪回戰，雖甚緩慢但也在開始了。錫蘭

島已設置反軸心側奇襲部隊的本據，似將形成呼應新德里東南亞縮亞反軸心總司令部活動的一個重點。

由所述可知蒙特巴頓乃是海將資格就任度洋重點作戰的重担。然而，我們不能忘掉這是反軸心內部的問題，而在留著邱吉爾深刻的苦悶。美英在對軸心作戰上固然正採取着協同態度，但他們之間的猜疑是以種種醜態而出現。特別是英國如無美國援助無疑便要馬上滅亡，但又不能忍耐美國那種世界制霸的野心。通過此次大戰所形成的美國世界制霸權，惟其說是繼承英國的遺產，不如說在援英過程中形成英美德法五國之力量。加拿大，澳洲固不待言，即在波蘭為英勢力深入的西非，北非這種種向都相當驚愕。何況美人對英人態度傲慢，因此反美之感是深。地潛伏在英人心底，但英國為延續自身的生存，美國的援助是絕對必要的，所以對美獻媚則是英國的拿手如此傲慢的邱吉爾對英當徘徊逗留在美國對羅斯福說，「我是天總統的一個忠實副官」，但是在邱吉爾肺腑中的都是「不要示弱於美國啊！」這就可見意大利艦隊瓦解後而構成蒙特巴頓被擊的背景。

過去在倫敦美海相諾克斯與邱吉爾以下英海相蒙特頓，魏菲爾等開過會，傳聞是為派送於東亞的艦隊問題。重慶方面曾論到關於這些問題有引起美英紛爭的可能。由此可知「諾克斯在倫敦對英的論議，大概是為意大利艦隊的分肥問題而發的吧！」；依他的想法，英美的負擔及分肥應該與英美之比！這才最自然而合理吧！英美方面的意

雙也不使他往航於美軍的阿爾基，猶尼基亞，乃至於西里里諸港。英國却控制在英國根據地亞歷山大，馬爾他諸港中。羅斯福對此結果一定會表示驚愕。為什麼呢？因為英國不贊美國大將北非反軸心軍最高指揮官怎樣費盡苦心使巴德里奧作無條件的降服，英國却始終自己獨吞了意大利艦隊。「畢竟英國的分兒算怎樣了呢？」結果諾克斯赴倫敦，更爲了現在交涉，又只得赴地中海。

但關於處分意海軍問題，顯然英國肚子是吃漲了，美國只能現出不滿，所以談到分肥問題，總是把他們那各人的自私自利暴露無遺，在這件事上固屬不能說英美的關係會漸於危殆，可是英國決不示弱於美國的情形却常流露出來。所以叫蒙特巴頓來任指揮。他年論說，更是英國的貴族。「無貴族國的貴族崇拜」這是美國人的矛盾心理，他任伊拉斯托略議長赴美時，曾大受歡迎，也是美國人最喜歡的英國人中的代表人物。邱吉爾會這樣想：「若將此重任委之於蒙特巴頓，美國也許不會胡說亂道」所以他們把這句套話作爲對海軍，並宣佈蒙特巴頓是英國海軍奇襲部隊的名宿及上陸作戰的專家，這也可爲羅斯福及美國人的同情與擁戴了吧！

不久，當時鄂大元發蒙特巴頓被任命爲最高指揮官時，他正加拿大，便即刻飛赴華盛頓，他比英國軍事使節先到華盛頓，與美國海軍首腦會談後又匆忙回倫敦，與印度總督魏菲爾相會談。新電報等更報稱蒙特巴頓會來印度，也到重慶與蔣介石等協商關於印緬問題。自從蒙特巴頓到九月末又不

得不急忙與短期逗留英國諾克斯會談。關於美海軍的出兵印度洋，諾克斯會談稱，美國已疲於未得分肥的意大利艦隊，英海軍尚稱有餘，應使英艦隊分抵印度洋作戰責任才行。

這些問題是相互地呈現出美英各自狡猾的心情，並可象徵不久便會湧現出苦悶來的。總之不能把他們看作一時的問題而輕易放過，即或因爲合作內部有矛盾，雙方總是要協力的。尤其在英國迫英國的情形式下，英國當舉妥協之手。斯德哥爾摩方面並特別加油傳稱，英政府所發蒙特巴頓與英當局所談的結果是英國政府派遣相當強有刃的艦隊遠征赴歐，並言蒙特巴頓與印度總督魏菲爾赴任在即。

在反軸心內部的問題上除蒙特巴頓任命的微妙以外，關於權限問題的不滿也有發見。第一便是發自在澳洲的馬加撒及其司令部的異論，繼則重慶也發出担當中國，安南，泰國地歐反軸心軍最高指揮官的蔣介石，到底與蒙特巴頓有何關係，更有身爲反軸心軍指揮官蔣介石的參謀長，担當指揮在中國，印度之航空軍的斯威爾與蒙特巴頓有何關係的種種疑問與不調。這種不調則與那從名義上所指示的英人蒙特巴頓爲東南亞細亞反軸心軍最高指揮官所享有的絕大權限相矛盾。重慶不僅宣傳說在擊回緬甸作戰中，重慶軍如何是反軸心地上武力的核心並蒙諸如何能在安南，泰國進擊中國大陸的日軍作牽制戰。在此蒙特巴頓之前，進擊安南，泰國之被說吹噓作戰，本應置在蔣介石的指揮下，但現在其中微妙的介帶實在昭然若揭了。

以戰爭的實情言，日本並非坐視一切，結局恐怕連缺乏實現性實效性的宣傳作戰也都作不到。也無非在此問題上對蒙特巴頓的更多一磨擦從重慶反英感情的更惡化而已。這種反英感情的來源由於重慶對在沒落過程中的英印軍隊羅卓英遭到敗北而亞歷山大等地的英印軍隊對重慶軍即旁觀不顧於是重慶軍內部就愈益發生英德不足恃的反感與輕蔑。這些事都不能不算是對蒙特巴頓的反擊的原因。

在這種情形下反軸心軍所豪語的奪回緬甸英，美，中三國有三種想法與不滿，很可笑蒙特巴頓在三國協同作戰的頂點上，在反軸心陣營內部早就呈現出不安了？並且構成反軸心實際動力的美國，在反軸心軍企圖作戰上並無任何損失。在南太平洋戰線上美國

充溢着如諾克斯言戰敗的苦惱，所以在印度洋，緬甸方面盡量與英國，中國共同負擔作戰，而期待着美國對日作戰的成果。故此才有諾克斯的訪英，及向蒙特巴頓的要求。可是美國立意增強在中國及印度的美國空軍願由此航空力的增強喚起中國的聲援，不用如是美着對日本大陸反攻的美夢。所以無論如何美國總想在空軍力量增強線上參加戰事，最近美國為使在中國及印度之美空軍增加為三倍，已相當表現了大努力。並注全力在印度加強福特，孔蘇利德蒂特等飛行機的配造工場，可算是美國一貫地基於英國，中國的犧牲，尋找自己所謂的緬甸，印度洋作戰的成功。

這理由三人三個心所組成的緬甸奪回戰，便會因強力的配軍及鬥志凌雲的日軍，而重演阿拉干悲劇，馬來海峽戰慘淡的敗跡的

然而他們正向自己的悲運邁進着，到印度去，到印度洋去他們那反攻的體制，彷彿在徐徐地進行了。想像蒙特巴頓赴任新德里後必訪重慶使府而會談，也或懷柔新帝威爾吧！更將以過去曾集於錫蘭島的兵力與被視為可盡廻航的英海軍為中心，或可輕移到印度洋作戰上去呀！可是與此併行的仍然是感到陸上作戰的困難。他們正在大吹大擂一方置主力於海上，一方進攻緬甸國境及中緬國境。中國更於九月中旬召開桂林軍事會議。不僅在國境方面不斷的增派大軍用以進擊安南，泰國，且對進擊廣東，香港之呼聲也高聳雲霄。這實是由於他們忘却了統率上內部的不統一及日軍的堅強而。就連印度洋，緬甸和安南泰國，馬來等地他們也都寄放着那種反攻激動的美夢呢？

(完)

現代
史料

大東亞開戰前後之中國

(一) 端一譯

——節譯東亞十月號——

第一章 日美會談及中國之徬徨

中國的悲劇

民國三十年秋季，世界的人心從陰沉的壓抑中解放出來，抗戰中國由於羅斯福的指示，則狂奔於對日包圍陣的結成。蔣介石相信了羅斯福只要再堅持一二年勝利光明必當

出現的大話，正在鼓勵着鬱悶填胸的部下。美國二百架飛機送來了「美國不會欺騙我們的」一天這樣給士兵們打氣，但利那間重慶政府的歡欣雀躍終於冷下來，他們發現了用零件裝成一架飛機，無論如何總需要二日多，並且汽油又總送不到。高慢的美國空軍志願兵祇一味地要求高昂薪金及奢侈生活，而且

毫無效果。因此重慶的財政狀況是隨着秋色加深更趨惡化了。過去美英凍結中國的外國之資本時，平準基金委員會及外商銀行雖取消了在上海國外滙兌的黑暗交易，但在香港依然是實行着法幣的自由買賣。這裏國外托兌管理委員會，在對華僑寄金的集中與滙兌市場的安定上給與了莫大的影響，於是委滙平準委員會為之善處，在九月二十六日得了香港政廳方面的同意，便停止了法幣的自由買賣。然而美國的對中國借款案一經通過，就招來了重慶方面通貨的惡性膨脹的傾向。基本物價指數與去年比較增大為百分五五一般物價也上昂為百分二七逼使重慶國際貿易委員會不得不決定下列諸對策。

一、承認重要物資的優先購買權，設立

專門機關以管理之。

二、交給物價管理局非常的行政權，以便限制商品之買賣。

三、降低所得稅等的稅率。

四、充分廣汎地推銷國防債券以便補償。但僅此也不能緩和財政的困難，重慶政府雖派宋子文向美國交涉二億美元的借款，直至十月中旬才答。半數借款，還是年末才能交付半額。這並不是美國爲了同情中國而借款，因爲中國的抗戰無論如何在美國是必要的。

美國所以向重慶政府作巨額的貸款，不待言乃是爲了使他們的抗日永遠繼續下去給他們注以活力及勇氣。

蔣介石接受了美國此種意圖與鼓勵，九月末便在昆明組織了以何應欽爲總司令的西南總司令部。企圖把中央直系軍十四萬配置於廣東，廣西，雲南。這事不但可以滿足美國的野望，又可一舉達成中國西南的中央化這實是一箭雙鵰的妙策。但蔣的白崇禧出於割據意識而與李濟，李漢魂相提携，發動反對何應欽。他們的主張是與其叫中央軍南下，莫如使散處華北的桂粵軍歸還，使之相當西南防禦還好些。其後蔣介石於九月八日把何應欽調回重慶，重新派白崇禧爲其代理。九月十四日蔣介石親赴昆明，與白崇禧，龍云，黃祺翔，蔣光鼎，何輯五等會談，進行着以何應欽爲中心的西南總司令部的設置工作。

相繼重慶政府爲了整備抗戰的持久體制，鑑於中蘇關係有改善的必要。美，英，蘇，中，荷印等的軍事同盟雖足使蔣氏欣慰。

但蘇聯雖說在對德國作戰上與美英站在同一戰線，但史丹林決非美英圓滑的同盟者一樣被人喜歡的人。因爲蘇聯極力在再警戒着不去叫連英美對德作戰的負擔都負在肩上的。而且與中國的關係更微妙起來，那就是蘇聯對中國的抗日決無憎惡成分存在。用抗日戰爭牽制日本在中國戰場，這是蘇聯與美英同樣祈願的事，但是對日本加以刺戟又很危險。

所以在他極端慎重由於中蘇關係的接近而使日蘇關係惡化。

但這在重慶就很難處了，在爲使抗日戰爭有利展開，日蘇相鬥是絕對必要的前提條件，因此重慶各紙對日蘇關係的危機極盡其挑撥的報道。

在此時期又以程潛及楊杰爲首班代表重慶爲訪蘇使節團於九月二日到達了莫斯科，與蘇聯當局之間交涉強化西北公路的運輸力及促進對中國的援助。爲了對外交折衝表示援助的意思，傳聞蔣介石在九月二十一日以書翰的形式穿給史丹林，有過以內外蒙古的國防衛及由赤軍指導軍事而以西北軍之強化問題爲中心的中蘇合作的意思表示過。但在重慶的內部却存在着反對者，何應欽，李宗仁等向來都是對蘇聯抱反感的人，時常非難蘇聯一方面在恣意中國作長期抗戰，一方面自己却怎麼便宜怎麼作，常作妥協的不誠意。

據有上述內部弱點的重慶政府，因此在日美會談之前的秋季宣傳策略中便集中下列各點。

一、基於蔣介石之九一八事變十週年紀念宣言的表明不恢復東北失地，絕對不停止

二六 抗戰。

二、安慰民國所謂日美會談決烈之後，日本對華攻勢將會加強，那無非是恐嚇而已三、傳佈預測日美會談定因美國之援中政策而使日遭受失敗並稱讚美國的援中制日態度四、宣傳日本爲呼應德意志將斷行北侵或南犯因爲日蘇關係將變緊迫並宣傳說只有A.B.C.D.S聯合包圍陣線才可以壓制日本。

由上述諸事實，我們得以知道抗日中國是在怎樣的妄想幻想，他們對美英的力量是過分評價着，變幻想蘇聯之對日壓迫。這也不能不是百二十年來蘇聯及中共的宣傳所招來之中國的悲劇之一中國使這樣信其不當信，依賴其不當依賴者，他們的苦悶自然加大地繼續下去麼。

國共合作之真相

秋深之後世界便被包圍在日美會談的緊迫氣氛之中，日本也到了更迭內閣，漸漸地被迫於最後決意的境地了；這不單只是日美兩國的問題，實係軸心反軸心世界兩個陣營之劃時代的外交交涉。這種被壓縮的空氣，即在抗日陣營內也早已泛起了微妙的波紋，中國是面臨着莫大的難局與榜徨，他們需要第一着手的便是謀求國內的團結，即是調整自德蘇開戰以來國共兩黨的合作；以對處激變的國際情勢。即使最接近現實的軍事問題也具體表現出來。

因爲國共合作的調整只有從軍費問題作起，所以當九月十日便在蘭州召開會議，出席會議者有代蔣介石的張治中，代表中共的周恩來，其他重慶方面更有胡宗南，朱紹良，吳宗培，馮玉祥，梁寒操，陳布雷。延安方面有拉歇曼（羅斯福派給蔣的私人顧問



一、蔣軍反攻惹禍招災

國解自散，身引起微，妙裂促，日方相減，其乃出勢，亡平攻一，之和寬以。

二、李公世群之謎

南京中華電：九日午後六時許，李公世群在浙東會社，因心臟病發，猝然逝世。...

三、山東「中央大軍」之謎

魯省各邊區之蔣系中央軍殘餘，自沈鴻烈因現地軍人實力派之自去職後，...

四、黑七變黑八

華北著匪劉桂堂，劉黑七，久以善變著稱，...

南洋雙方皆有決戰的佈置，故華中不認戰，日方此和重之決意，竟以美軍非但神識，...

大辭擊會苦死韓復榘。此人之學生担任名義之多，朝秦暮楚之繁，其法術之妙實無一倫比，在魯南樓全沒隻身重圍能渡海而返津，不久又可再蜂擁而起！事變以後輾轉魯省，身為淪軍師長，但對日軍曖昧圓滑，士兵服裝符號幾種而劉公之委狀更不知若干矣！但對地下工作與黨羽活動，老七反讓老八幾手，屢次在費縣一帶對八路摩擦皆失敗，此次于學忠收兵李仙洲部撤走時劉部為日軍圍剿，被八路攻擊已失落大部，再加大批逃亡已餘無幾。不意月前最後本據在費縣為八路攻破全部被俘八路押解黑七各地召開討劉大會，宣告黑七一生黑賬，事後當衆槍決，並將屍首抬送各集市村莊任人參觀，赫々一時的黑七，竟為八老總送了陰間下了黑八層地獄，真不知那裡命定的！再加齊子修匪為日軍所處分從此可知聰明圓滑一輩子結果還是賣了自己，無堅定立場與志向，為非作惡的能不戒哉！黑七徒弟的黑五黑六們，黑七同宗的明七明八們小心吧！

五，身繫興亡的墨公

法西斯主義的鼻祖，歐洲二軸心的一大軸，世界怪傑莫索里尼，意政變前固已為一吼震天下的大人物即意國政變後公雖為一時下野政客，但墨公之存亡與得失實一身繫意國乃至歐洲新秩序之興廢，而軸樞反軸樞莫不以墨氏之爭為最重要之成敗關鍵，巴德里奧捕墨公之初，因陸地德軍滿佈立即秘送地中海各小島秘藏，時刻運換地址，使人絕難偵知。並監視以特別之憲兵隊。此次巴氏投降，黑公引渡實為重要條件之一，羅邱曾計劃由地中海經直港運紐約公開表演以作羅氏

競選的宣傳工具並作刺激人心的把戲。可笑的美情報局據說還已擬具了宣傳計劃。殊不知英美第一，叫勝利冲昏了腦子，總覺德軍不會勇敢搶救，第二，要利用墨公地位以作政治資本所以留得一命。然而英美大為狼狽結果完全敗於德軍神術之下。第一，德軍特務技術速確的驚人。營救隊長斯克勒尼久為意國通之偵探，曾水雷艇往救，當日已被移走，然而還是找到了！第二，是德軍科學技術之絕。德軍判斷因在庫羅索山以後以世界最低速小飛機緩巡山頂能隨時降落傘兵在山一角除去障礙物使機降落搭救，第三，德軍戰術的敏捷機動。德軍能突破一切意軍的封鎖，能任意守兵「有問題即處死」的命令下，居然平安登機越過意軍重圍而救回，這算天下的奇蹟。巴氏投降次日新政府成立當時英美會議德稱，可惜你只拉了個莫索里尼兒子，但不久德國能以奇術把墨公救出，馬上與希氏會晤，怪傑再起，真使他們驚愧恨慘交加。而德軍搶了墨公比搶若干土都有意義，因為墨公才是真意國魂之代表，且是一大軸樞份子，據說英美在此丟臉後正擬用盡所有方法殘害劫持墨公，所以現傅柏林欲請他長期陪德北義總司令部羅爾爾營中一起住不論意政府在那裡。這樣一則兩老友好。二則協力討論問題便利，三則德司令部警戒最完善，英美任何高明特務與技術也妨害不了墨公。健康平安的墨公，正不知怎樣展其雄威於世界呢，墨公的地位關係太大了。

六，出乎意料的「蘇聯速度」

中共是蘇共的應聲虫。蘇軍進抵聶伯河後中共威權報解放日報社論會稱紅軍已由七

處逐一進抵河岸，控制了六百公里中游地區。他們並得意忘形的說「此次紅軍向西挺進其速度超過任何最樂觀的估計，（竟能每日二十至三十公里）九月中旬本報曾說：照現在的發展速度看，紅軍在今冬攻勢以前可能到聶伯河」這個出乎意料的估計「使我們不得不公然修正我們的估計，紅軍不等冬季已經至達聶伯河了！」

然而還有更出乎意料的呢？就是他們的估計為爭奪聶伯河要有一極其劇烈與艱難的戰爭過程。紅軍進展可能有一度的停頓。但過此以西，即是湖海地帶，很少可能樹立堅強的防禦陣地。且等到紅軍過聶伯河，就可以乘勝長追，驅逐德軍出境。他這些估計全錯了！難過停頓的聶伯河因德軍戰術防守而很快結束，但他們認為可快地方那正是德軍要決戰的反攻地區這都是德國親衛精兵給蘇軍的鉅額，勇敢的德軍還不知怎樣「使他們不得不公然修正其估計呢？」

蘇軍速度為什麼這樣叫人不能捉摸呢？一是在交通綫的延長二則德國的徹底破壞。在中部戰綫蘇聯只好用大批木料將整個道路臨時鋪架以作汽車戰車路，蘇聯這樣犧牲而着急實可笑可嘆！同時苦悶的蘇聯，天令狂吹修復成功高價鼓勵路工！鐵道副委員長西利茲，時常大放言德先說敵人在退路毀滅一切橋，站，鐵路先遭殃的苦處，又鼓勵一現正奮不顧身地從事修復，並吹噓一九四三年三月至十月修成八千公里，兩週之內各綫修復三千五百公里，現氏還說戰爭以來已修復萬五公里單軌，任一百公里雙軌，二千二百公里的車站車場軌道，七萬公里電話綫。一這是蘇聯自供的真實德國破壞成績，也是那些樂觀論者實際在破壞中所得的苦頭呢！軟性彈性的收縮原不是那樣靈敏得好玩呀！（完）

小說

青苗地

狂夢



海水嗚咽着，潮升起了，又緩慢地落下去。

海水在悲慘激動的咆哮，海天間的白光，被淺藍的波浪邊吞所推動，把天幕推盪得若癡若呆，天際的一顆星，已經蒼白着臉出現了。

石家莊被暮色吞下去，遙遠地，何處寺院傳來一陣寂寞的晚鐘聲，在靜謐的灰暗中推動着香波，似一道不祥的咒語。

一群晚鴉，雜亂地飛過了，落一地影子。菜油燈在發霉味的屋內，閃閃映射出昏黃的光，趙大爺吃完晚飯，把竹筷子往桌上一擡，隨即站起來，在屋內無聊地轉動了幾步。

燈光照到他的臉上，那些愁苦的縐紋顯現得益加倏促，生命無常，五十多載笨拙的時光，如同蝸牛爬在泥濘的長途上。

嘩喇，——桌子，板櫟的聲音。趙大娘忙着去收拾桌上的碗碟，一雙因苦於操作而龜裂的手，抖動着。

擱起肩頭，兩眼凝視着昏昧的燈光，在那飽經滄桑的眉目之間，鬱結着深沉的憂抑

。趙大爺長嘆了一口氣，由身邊摸出煙葉布袋和旱煙鍋子來，點着，吃地吸着，又吐出驚人窒息的煙味。

「有什麼法子好想呢？完了，眼看麥子都旱死啦！已經交了三九，連雪毛還沒見過，再不下雪麥子全完。」趙大爺絮叨地說着

趙大嫂抬頭看了他一眼。

「老爺子，憑天由命吧！只要咱們對得住良心，沒做過虧心事。」

趙大爺忿忿地打斷了老婆子的話。

「憑天由命？麥子全完，明年就讓你媽的憑天由命，喝西北風過日子。」

「天災人禍！咱們全福要是不走的話，家裡也可有人幫一手呀！」一提起不知下落的大兒子全福。她就眼圈紅起來，不禁用手拍頭揉搓着。是的，全福為了一點光明的誘惑，今春默默地走了。

二兒子全祥，已經十二歲，到底也能做些事了，自從哥哥失去蹤跡，他便幫着爸爸管理家務，看管麥田，整頓場院，一天到晚，小兒人兒，到也閒不着呢！

冬天來了，眼見麥苗在嚴寒天氣下微弱地長起來，總使人感到說不出的親切可愛，

三〇

盼着明年麥熟，就可以不愁挨餓，然而，這種麥熟的夢想，顯然是被打破了，自入冬來，就不下雪，麥苗日見乾枯，再不下雪，似乎就有完全有乾死的可能。

想起這些可怕的情景來，趙大爺就滿心的憂愁，他看着一切都不順眼，生命，似乎像一輛破爛的小車，被陷落在泥濘不拔的車轍裡，在陰鬱的燈光下，他詛咒了一頓命運，但看看那猥縮的趙大嫂，——對於男人的犯愁是很感到恐懼的，——趙大爺感到孤獨起來，娘們見識，不會明瞭他，代他釋憂。

「等着死吧！除了等死沒有再好的法子，死了可也比活着受罪強呢！」趙大爺坐在棧子上，嘴裡仍用力吸着旱煙袋鍋子。

茅屋門一響，二兒子全祥走進屋裡來，那十二歲的小伙子，有一付強壯的體格，低矮的前額和隆起而微彎的鼻子，正表示他的腦筋不甚發達，而適合於做些種地勞力一類的粗活。

像天空上掛着一堆浮雲，全祥的臉上鬱結着一些不可解說的憂愁，快快地像鬼影似地，閃進屋裡。

「全祥？怎麼了？」做母親的，非常關切自己的兒子，更甚於所有的財產農業。

全祥鬆了鬆眉頭，癡癡地注視着媽媽。

「外面星星都沒啦！看樣子準要變天。」

「是嗎？」趙大爺的心似乎有些欣躍。

「如果真能變天，到是下雪的好兆。」

「幹什麼呢？」爸爸疑惑地看着兒子。

「聽說，對啦，只是聽說，北頭青玉村，窮人們把麥芽搶着拔了。」

「居然敢拔青？」趙大爺像被刺了一下似地，猛地跳了起來。「這還了得，是什麼世界。」

「不會跑到咱們地上來吧？」媽也也被兒子的話嚇壞了，她着急地期盼自己的田地的安全。

「不會的，也許不會的吧！」兒子喃喃地說。「可是，這年頭，也難以擔保。」

趙大爺想了一會。

「全祥，你吃了飯，趕快去看管麥田吧！和長工阿福一塊，要預防着壞事發生。」

全祥答應了一下，就自己拿了兩個窩頭，一塊鹹菜，在桌傍吃着。

等飯吃完，全祥跳出去了。走到自己住的小窩蓬裡去，雖然天冷得要命，可是爲了來年全家的生命財產，就不得顧及這些了。

矮小的窩蓬，只容他一人鑽進去，再多一人就不可能。地上，鋪着一尺厚的細草，再墊上一條被褥，上面緊纏上三條厚被子，連頭帶腦壓上，捲伏着像一個冬眠的大蟲子。

四下岑寂。

北風吹來。掀動着窩蓬，由隙縫處偷掠進來一絲涼風，在這小小的窩蓬內肆虐如狂。

遠處，隱約聽到海潮的澎湃聲，在如此大地的沉睡裡，却似幽幽的哭泣聲，予北風之歌以凄切的合唱。

全祥想起在這寂寥的境界，四圍無人，人們大都安穩地睡去，在這偌大的世界上，更有無數人終生是無愁苦地在享受着由金錢而獲得的樂趣呢！

忽然一陣細微的咳嗽聲，嚇得全祥連忙把頭由被中伸出來，靜靜地諦聽着，好像有

什麼賊人在走近，這使他的心撲地跳了。北風盤旋着，把地上積存的落葉吹動，弄出來輕微的聲音，使全祥誤以爲是人的響聲了，他又安心下去。對於這種冬天守坡的光景，實在是難以忍耐了。農人家的孩子，從小慣了，不懂得什麼叫怕神怕鬼，最怕的是饑餓，還有那些趁五穀將熟而黑夜偷竊的人們，尤其是他們有幾十畝地的人家所懼怕而惱恨着的。

他再度蒙上頭，要努力使自己睡去，克服這小人兒滿心的憂懼，怕什麼呢？在這樣寒冷的夜間，也許不會有許多埋伏的，狗一般竊行的人們在偷盜麥芽吧！

全祥心想：嘿！真是造罪，麥子才一寸來高，就想拔斷麥苗，全不想明年收成什麼，明年吃什麼？還不如等長熟麥穗時再來拔吧！可是，再一想，麥子熟了，仍舊是自家所有，看竊人們沒命的來搶奪麥穗，自家將不知更是何心碎啊！

如果真有許多人來搶拔麥芽，憑他一個小孩子，又有什麼力量來抵抗他們。那些饑狼似的，紅着眼睛的竊人們，是早就把生死念頭置諸身外了。

全祥明瞭了自己地位的沒有多大用處，便決定安靜地睡去，至多，他是可以向家裡做傳達消息的使命。

昏昏沉沉地睡去，睡得非常熟。等到一翻身子微醒了的時候，已有曙光劃破黑暗的網膜。

他起來以後，便向家中走去，忽然一陣悶悶的響聲傳來，嘈雜的，哭啼的，咒罵着的，一群人在鄰家的田地上踐踏着，搶拔着麥苗。二四個長工手裡握着大木棍，沒頭沒

腦地向那些作惡的老婆孩子竊人們打去，這樣引起他們的喧嘩哭鬧，並不能停止了他們的作孽。他們被驅逐着，一面躲閃，一面仍是彎着腰，沒命地撕掠着青青的麥苗。遂後，被驅逐得沒法，那群人中間，有的便向全祥道邊的田地，氣勢汹汹地奔來。

全祥一看，立時嚇得面孔發白，他不敢向前去阻攔那群瘋狗，他呆立在家門前，不知如何應付眼前的局勢。突然，他像醒悟過來似地，趕急返回頭向家裡跑去。

不一會，趙大爺，全祥，同着兩個長工，慌忙飛跑出屋外來，他們手裡都拿着粗的木棍木棒，一出大門，便看見自己的田裡已經有一群人盤踞着，毫無忌憚地把可愛的麥苗拔着，撕着，放到身邊的籃子裡。

趙大爺，兩眼通紅，一時如同瘋了般地帶着三個人撲了過去，口裡把極不動聽的罵人話都施了出來。

「打呀！打死這些王八雜種，害人的強盜，打呀！打死可不償命！」

不管東西南北，青紅皂白，棍棒像雨點似地落在竊人們的腦袋上，胳膊上，脊背上，好像打的不是皮肉，而是些木製的機械。竊人們攢動着，別的地裡也有人在拔着。

趙家的人，好容易把竊人從這一畝地裡逐走，但他們都散落在別的一畝裡去，使這足以自給的小田主，乾着急，可是顧不過來這些生命寄託的麥苗地。

完了，剛纔竊人們拔過麥苗的田地，現在只剩下乾禿禿的死屍了，大部分麥苗都已裝到竊人們的菜籃裡去，偶然有一撮的殘餘青色，可憐地掙扎着，露出慘白的笑容，

好像是嘲笑着這自甘勤勞的趙大爺呢！
趙家將，動起威風來，又一齊掄起木棍
棒，向另一畝田地打去。

打到這一畝，窮人們逃向另一畝。打到
那一畝，又逃向這一畝。

窮人們騷動着，像春蠶望着桑葉急於得
食，情願挨打，也比白白地等着餓死好，搶
呀！搶呀！不管地主們的木棍如何厲害，且
和生命做最頑強地鬥爭呀！

一個老人，白着頭髮，爛了眼睛，不小
心頭上遭了全祥一大棍，悶的腦袋發一陣暈
，立刻地昏倒在地。另一個十幾歲的小孩
，被人踐踏壞了腿，歪倒在地邊哀號。另外
，還有些婦人，受傷了，咒罵，號哭，喘息
，倒在地，摸着傷痛處呻吟。三十多個窮
鬼，亂成一團。

天空，被灰黑色的陰雲密罩着，連澄清
的藍空也用黑布蓋上臉，不忍心觀看這人間
的慘劇。冷氣藉北風的肆虐，把一切裹在凝
結的狀態中。

田場上，廝打着，亂搶着，被蹂躪的是
那些青青的麥苗，那些將會長出一穗金黃
色麥子的青苗，被窮人們拔去做暫時充饑之
用了。

似乎滿天的陰雲，再也忍不住傷心來看
這扮演的哀劇，便哭泣着開始播散白米似的
雪花。陸續下降，越下越大，到後來，雪花
，雪片，雪粒，紛紛亂落，漸漸把地面蓋上
，不知何時，石家莊的騷動停止了。原野
，恢復了冬日的岑寂。被掠奪後的麥苗地屍
身，讓白雪輕柔地蓋上了一層衣服。

下雪啦！雪下得越大越好，下了大雪，如
人民到明年便可收成豐年的麥子；可是，如

今雪下晚了，麥芽被窮人們拔去了不少，還
有什麼可以盼望的呢！只有盼着挨餓等死吧
！

但雪花似乎並不關心到人們的愁思，只
是在天空中做出輕妙的漫舞，為遠山織上潔
白的絨衣，把禿丫的樹枝鑲上白玉的寶飾，
一張大的銀色衣服，把宇宙的污穢完全掩去
不見了。

莊裡，有窮人家，升起了炊煙。把搶
來的麥苗放在鐵鍋中加鹽煮，煮完，讓大家
吃着嫩的麥芽，總也可以做暫時的解饑。
受了傷的人們，躺在炕上呻吟着，抱怨
不該搶着命去拔苗，反以為不如靜等着餓死
算完。

有幾十畝田地的，像趙大爺那樣的人家
，地裡的麥子，被拔去了一半，就那一半沒
有受損害的，也是全家人拚命保護才留得下
，但難保此後不再遭到襲擊。
趙大爺在屋裡坐着，臉上掛滿了灰暗的
顏色，他算計如何防備以後的再度搶掠。

暮色沉了，雪是越下越大。
「媽的，這些王八雜種，一個個都該吃
鎗子，大白天，就敢搶人家的麥苗，還有什
麼王法。一趙大爺的臉色蒼白，異常沮喪。

趙大爺對莊裡人這種舉動，也很忿忿，
可是她又能有什麼方法挽救呢？她只是個沒
有力量的鄉下婆，只會從丈夫處分來些憂鬱
，細心咀嚼。

「全祥他爹，不用犯愁，該好好想個辦
法啊！好容易纔下了雪，要是麥芽拔光了，
下多麼好的雪也沒用處啊！」
「讓我這老頭子，怎麼想法？」趙大爺
用力在桌子上擊了一下，震得茶碗釘鏗做響

三二
「除非是買鎗，他們誰敢來拔青，就開鎗
打。」

「爸，這樣一來，打死一個，其餘的
人便要跑上來一齊下手，咱家人少，到底是
敵不過那麼些窮人的，再說上那裡去找鎗。

趙大爺聽兒子的話，也有些道理，便點
點頭，呻吟不語。

「媽的，雪還下着，剩下的麥苗總不致
於乾死了吧」隨着，他深深地吁出一口氣。
到第二天，又下了一整天雪，田地上的
雪已積了三寸來厚，但還是沒有停的意思。
農民們對着漫天的飛雪暗自祝福：瑞雪
啊！麥苗枯不死啦！

第三天，雪有一尺來厚了。
第四天，第五天……

等雪正的那一天，竟是漫天遍野，五尺
多深的大雪。所有的村莊，地界，田畝，山
河，……一切一切都分不清楚了，到處像是
鋪着厚的棉花，整個世界都成了棉花，棉花
的世界。

這是多少年來，從沒有見過的大雪。農
人們困在家裡，沒有了出去的道路，厚雪把
一切皆已封閉。

農人們都拿着各種器具，把雪想法堆積
在一起。雪下得太多，堆起來不容易，看來
不是掃雪，而好像是開礦，個子矮的人，若
是向雪裡走，就有漫了頭頂的可慮。

雪後的太陽，總是格外和煦，可愛。藍
寶石般的天空，沒有一片雲，北風微微吹來
，抖落樹枝上的積雪。陽光落在雪上，開始
化凍了，最上層的開始融成水，向下滲着，
一化凍，雪的高度也漸漸減矮。北風吹到人

身上，如割如刺，反而比下雪的日子更加寒冷。

雪像管消溶着。一入夜，天氣冷起來，化成水的積雪，連雪帶冰，凍成厚厚的一片，比鐵還硬，比銅還堅。

日子是一天比一天暖和下來，等積雪完全化成水的時候，那二三寸的冰却不大容易完全化去，只是罩着麥苗地，保護麥苗的生長。

趙大爺到那殘存的麥地裡去巡視，纔知道什麼都完了，雪下得太多，把苗完全都凍死了，只有一些殘萎的，僵木的麥苗，連冰凍結在一起。

一堆日子

魯施

趙大爺突然瘋了似地，跳起來，向家裡跑去，又哭又笑，嘴裡亂罵。無邊的失望，攪去他的心，狂奔着，如同向死亡的路途飛奔。他到了家門，像子般的停住，沒有勇氣走進大門去，而進去又有何用？這將至的凍餓的日子，是再也難免避免的了。

他返身縮回來，沮喪的兩眼，滿含着淚，在淚光裡他回想起一生命運的坎坷，而未來的生活路途艱奇，更使他生了畏縮之心。

忽然一絲永遠的微笑掛上他的嘴角，他飛跑着向海邊奔去。不遠處，潮水正在上漲，幽々地哭唱，北風伴着大自然的節奏，海鷗低徊。蒼白的

萬頃浪花瘋狂，向岩石的海岸做的洗禮。莊裡，有幾處人家，隱約地昇起了哀哭的聲音。窮人，沒有存糧，也沒有麥芽可拔，幾日來大雪把人們困起來，受傷的人們，或老人，小孩，加上凍餓，便相繼死去。年青些的，設法到海邊去打魚，雖然已餓得半死，但也想掙扎着活下去。暮色罩來，如同灰色的墳墓，把村莊活々的吞滅，全村寂靜得很，並看不見有任何一家院子裡能昇起晚飯的炊煙。

(二月十一日)

三月十四日

媽走了，說起來自己也慚愧，可是這種的生活，我實在不能使他再較好一點。這媽媽就不得不負着一身冷淡回到鄉間去，在這裡被留下的只有我一個人，弟夕在前月同樣是為生活的緣故，一個人孤單地跑到另一個地方去，我想那裡的生活，總比這較容易一些；因為，假使在那裡真找不出適當的工作的話，那麼那裡的工廠還可以使人生活感到暢快一點，但這裡連一個可以做工的地方也是稀少的啊！沒辦法，還是得跑到街心去拉男人，有誰會知道，這種哭笑的生活，給

人地竟是這樣窒息！唉！……：被生活沾污了的女人，沒有一個人睬理和擁抱。

每當看見一些生活在幸福裡的人們的喜悅，踏上自己的心頭地是一些無盡地怨恨，咒詛，自己也長這樣不平地，咽泣啞然地喊着：「自己也是一個人哪！」

但是，仍沒有一個人向我丟過一眼，哭够了還得裝笑。

從媽走後，雖說於担負上減輕一些，然而生活却仍是窘迫着，這兩天腰內餘一元錢，窮極沒辦法時，燃枝洋火，以資書眉；白

天汗水溼透了的衣衫，夜晚回家放到水盆裡去洗，第二天照樣穿起，雖是這樣，可是自己每天總要到街心裡走去！

生活是得到街上去檢拾，然而，自己的心却飛到遠處，想起遠處裡的故事和人已便不由地要哭了出來，幾時才能回到那裡去，這日子神仙也難測定。

憶念着媽，並憶念起媽之在臨走的時候，丟下的幾句懇摯的話。

「孩子！不要只爲了生活而把身體遭塌壞了，假若這兒仍見不到希望的話，還是早一點回到鄉下吧！這裡不是一個讓人容易生

「活下去的地方！」在當時，對於媽々地話，並沒有回覆什麼，只是望着媽々皺紋漸多起來的臉子上，默然地，不說一句話。爲了安撫媽那份憂鬱的心情，特將喜笑擺在自己的面龐上，而把哀傷的眼淚嚥到肚子裡去。可是如今，現實的生活，更證明社會上的欺騙和險詐。真啊！尤其像我這樣的女人，想從一些陰險地男子們手裡拿到錢，而生活在這人間裡是頂不容易的事，況自從經過那一次事情後，自己對於男子已是害怕地了。

「男子都不是好東西！」想起來，便是這樣地設法着，其實，我仍不能離開他們，完全走到自由地生活裡去；因爲，我曉得我是得需要他們的，我需要他們手裡流流出的金錢，來推動自己生活中的一些遠長的日子。但這日子幾時才可以打發得完盡，我常常這麼想；人生正如一堆爛火，直到一切全消失時，那便是灰燼了。

今夜裡，沒有星々也沒有月，人躺在牀上，覺得格外的冷清。

三月二十日
多日不到那條街了，想不到就在那裡竟會遇見了小瑛！

「瑛！你怎樣？」我握起她的一隻手，望着她身上穿戴的富麗。

「怎麼樣，還好，靠了一個男人，總算有了生活，姐々你呢？」

「我嗎？若好，還會走到這裡！」

「姐！讓你變得這樣了！」

「也許是！只要有錢，我甚麼都可以犧牲。是的，生活的困苦將我變得這樣墮落！」

「無論如何！你總比我強，因爲你是

一個有知識的！」

「知識，知識有甚麼用，說他是苦惱也可以，但是他擋不了生活的。」沉默了，不再說甚麼，我跟她走了一段路。忽然地，她像想起點什麼來，抓住我的手臂；急切地：「那裏！你近來的生活呢？」

「生活嗎？還是生活，只不過，媽々回鄉下了，弟々也到一個遙遠的地方找生活了。」

「你一定寂寞，你看你的臉上？」

「像我們這樣的人，生活永遠是寂寞地，且永遠用愉快來掩飾生活上的寂寞和空虛。」

她的腳步在一家門前停下了，她親切地

「你看，到了，這就是我們的家，走！進去！」

我開始猶豫起來，我告訴她我不想進去，在這個時候我不知怎麼記起休而來了，我覺我不能進去見那男子，甚至於我更不能和那人說一句話；因爲，像我這樣的女人，人家是不會相信的。我堅持地不肯就前一步，然而她急了，幾乎要哭了出來：

「姐々，你看，你看不起我，你忘掉我和你是一樣的人了；同樣的是爲了生活，才被迫地在人眼前強顏作笑。」

我的心軟了，被她推進門裡去。

「啊！多麼一間精緻的屋子！」心裡不由地羨慕起來，不等我說什麼，一個喜笑的面孔便現在我的眼前，經她的介紹，始知那是她的丈夫：

「啊々！又是一個多麼溫柔的男人！」我心裡有些憤々然了。

他們的熱情的招待，倒使我心靈上起着種々不安，然而不知爲了甚麼，我却不敢看那男人。幸而，那男子坐一會便走了出去。走後，瑛湊近到我身邊來：

「姐々，他一切都好，只是性體柔弱一點，並且……」

我知道她接下去會說甚麼，於是我打斷了她的話，向她反駁地：「瑛！知足吧！既然生活無憂慮，那對於自己性情上的需要也該制止一些。好々地吧，我們不能讓人說像我們這樣的人，永遠沒有真摯的情感和堅定的性情！」她沉默了，我也跟着她到沉默裡。

從她那裡走出來，瑛一直將我送到老遠，分別的時候，我向她說着：「瑛！你是個幸福的人哪！不知爲了什麼，對於這句話，自己的心裡總有些酸痛；但望到瑛的面孔却是沉默地，忽然映在心田上的是：「一個人便有一個人的苦情處。」這樣想着，於是：「沒有什麼！沒有什麼！」大踏着步子向熱鬧的市街走去。

然而，往常熱鬧的市街，今昔却也是冷清。

大街上，找不到一個人，爲了舒散自己才走到街上去的。偶爾有幾個外國水兵從身邊走過，直走過去老遠，還可以聽得見一陣子，「啊拉啊拉」令人難解的言語，和着轟地突起的一般怪笑，不知又在嘲笑什麼。

糊走了一陣子，突然，想起回家。進得這冷寂的院子，一切咒詛都跑到自己的身上來；是毀滅，還是活下去？自己也是茫然。

「討厭的畜生！」隔壁大花貓又跑來偷

東西吃。

身子，唯有倒在牀上，才覺是屬於自己地，可是望到身邊空着的牀位，忽然自己又想起那男子的事：「不要臉的東西！」罵了自己一句，將身翻過另一邊去。但躺不下。又坐了起來。

從桌子上拾起一本書，讀着，字却都從眼邊溜去，氣急，把書又放下。

「還是到街上走走吧！」這樣想着，今夜或有好生意也未可知——死在街上也好。

街上依然冷靜。若把人當做東西丟到街上去，怕也沒有人撿拾。

近黃昏，天有些陰沉，獨個人，且且且想——我想走出這黃昏的陰沉，解脫掉一切，但是我不能。望到放在眼前的伸長的馬路，自己突又想到家鄉裡的媽，和生活在遠處的弟。暫時，我不知走向何處。眼睛被砂子磨得酸痛，不知從那飄來的風，又落魄到這小坡裡來。跟着天氣也要變壞地。

「回去罷！」回去給媽寫信，告訴她這裡的生活照舊，假若鄉間收成較好一點，請匯幾塊來，補補往日拖欠饑荒。

三月廿二日
說出來讓人氣，人若倒霉氣的時候，就是鬼也竟會向着刮旋風。

上午剛一出胡同，便覺身後有人在後面跟着，但從經驗中查覺出來，這人決不是生意。果然，走到僻靜的地方，那人便起了上來。我認識他，他是一個便衣暗探，在過去我也幫助他。這次他找我的意思，不等他說甚麼，我完全明白，我更明白像此類所謂「人」的人，一點輕微的東西，怎樣便可以算得他卑賤得不成人形；然而，一句反駁

他的話，又怎樣會惹他做出種種不利於你的事。對於這樣的人，我一向是不計較的，只要他一找來，我總用一點低微代價的東西，使他頭鞠躬到地，雀躍而去。但是，唉？如今，可惜如今那樣地好日子我已失掉了！我不得不硬着頭皮向他說出近來的些乞人原諒的苦情。最後，他覺得一切無望的時候，便走開了：「哼！上面緊，以後行動仔細些吧！」

我望着他那搖晃的身影，一直消失到另一個街道上，我笑了，將身子依在牆壁上，我開始向青天喊嚷了：「天哪！難道這不是人的生活嗎？」

「賤東西，把心境放遠一些吧！」心裡想着：「還是過歡笑的日子吧！」因為，事實老早就是這樣地！

今天雖然霉氣，但還總算不錯。

下午，有了生意；陪着一個將近五十的商人，走了約有四個鐘頭。拿到五元鈔票。走得有些眼乏，握着賺來的錢走回家裡來。

在回家的路子上，我已將這五元錢盤算好了，一元錢買吃的，另一元作零用，其餘的三元存到箱子裡，積儲起來預備萬一應用。

今晚不出去了，坐在家裡給弟寫信。結果，信沒寫成，八點的時候，瑛來了，她約我到電影院裡去，真的！我許久不看電影了，出去也好，省得一個人在家裡，到睡不下的時候，想些別的東西。

回來的前後——若到十分疲憊的時候，躺在床上也不容易睡去。

四月十九日

幾天不會有夢了，誰想昨夜的夢竟是那麼香甜，連自己也奇怪。雖則自己是一個專以弄情賺生活的女人，但自己從來沒有敢做過的放情，在那裡我已充分的表演出來了。想起那夢裡的一切情節，惹人笑，又惹人氣：

那夢的起始，待醒來時我已記不清了。

我只記得，像那樣的一個男子——真的，我從來還沒遇見過像他那樣地一個柔情的人，至於我怎樣和他走在一起，連自己也是完全茫然地。我只曉得，在一個幽暗的燈光下，我們是怎樣擁抱着，又是怎樣在不言語中相愛着地，演做着一些別人想像不出的事情。還記得很我是怎樣獻情於他，當他將我抱緊了時，我的熱情又怎樣在逼使我用雙手拚命的擁抱着他，且勇氣的將自己的唇重重地壓上他的唇際，愛在不言語中開着種種絢爛的花朵。我們沉默過一個時辰。接着……我沒有一點力量，甚至於連呼吸的力量也是使用他的！……那時我沒有想到竟會是一個無着落的夢。我心裡却祇暗地喜歡着，我想，這該是我一生的真情了，同時這高興也給了我不少的驕傲，我該怎樣為自己慶幸，我且想到，以後我該向一切驕傲了；因為，以後我決不因爲生活去賣掉自己了。我有了愛，有了希望，新生的愛與希望，她可以使我能和一些「人」並在一齊了，以後當不能再受另一些人的凌辱和卑視了。我該高興，那時，啊！那時我一首高興着。然而，這奇異的情致突然又將我從快樂中推進到悲劇的淵淵。待醒來，望着面前高高起來的樓層，我不再說甚麼，身邊依然是被冷牆包圍着，在牆上我找

不出先前那人所留下的一點絲微地痕跡來，我被苦鬱着；對於那偶然間的情節，我是這樣地眷戀着。是的！我是需要這偶然的奇情來慰藉的，可是，慰藉會變做夢的欺騙，原來世界上是沒有一件可以憑信的東西！

突然不知從那來的一陣冤屈，我依枕哭泣起來。於是，我的心境又開始踏往先前的情景上去，我想假使那男子會是真的話，那麼如今我當哭得更厲害，我當用更深的兩淚將幾年來生活的流離瀉進他心裡去。我是要需要那變樣的一個男人的。但絕望從我的心底拚命的喊叫着！「這樣地，不會是人，而僅會是一個人的想像，一個人的夢景！」我知道我是被夢迷騙了；然而，夢却不會有這麼親切呀！……

在牀上起着擊盪的反側，說甚麼也不會睡下去的，時已邁過三點。依舊是睡不下，將腳安放在地上盡力的回踱着。

又想起媽々，假使媽々在這兒的時候，她不知要逼我幾次呢？也說不定會用手拍我醒去，但如今我失去了媽々，……今晨倘不是餓在肚子裡作怪時，我仍不打算起來的！

想着茫茫地時日，也總該有個出頭的日子啊！

五月十二日
幾月來的窮困，今朝始有頭緒。由瑛的丈夫介紹到××舞所裡做牌子去。

那裡的經理我已見過了。啊！那經理在開始介紹的時候，他便給我一個難為，握着我的手，眼拚命的在我身上訂，「好！秀媚，醇立的身材，以後不愁紅不起來！好々的

做下去吧！」那說話的神氣，至現在我還記得：眼睛迷成一條縫；那神氣使你一想便便要笑了出來，可是又叫人好氣。隨後他又領我到舞所裡去，且告訴我以後該注意的事……

待一切手續全辦完時，我從他的手裡拿了一百元錢。從那裡走出來；在路上，瑛的丈夫和我同走着。先前我們因找不着可以說道的東西，我們都拘泥着，後來，他向我對於先前的情景解釋起來：「世上的事情總是這樣地，像他們這行，行為永遠是卑賤地，」我沒有說什麼，一直到看見瑛從對面來迎我們的時候。因為我明白，為了生活，難堪的事情，就是忍不下去的，而也要硬忍下去地，索性忍着去過盡苦的日子吧！

瑛留我在他們那裡吃飯，飯後她，陪我們在街上買了些該用的東西，八點的時候，我們分岐回家。

當我的脚步重踏上自己曾熟稔的街道，心裡忽然湧出一些往日情景的辛酸。「別了吧，也許這是最後的一次了；」這句在心裡暗暗地叫了起來。這話裡潛伏着往日的傷情，但在內心我却彷彿有說這話的驕傲和勇氣，像似在說如今我是升任舞女了，可以和所謂「高人雅士」擁抱着了……

「媽的！屁話」發現出自己所生來具有的女人的墮性來，自己是這樣加倍恨着自己。

是啞！女人永遠是這樣地！因為女人總是女人。這個社會裡的女人，她們永遠是虛榮的景仰者，永遠被世俗人情的虛詐所玩弄着地……毀滅吧！一切的虛偽者，站在被

玩弄的立場，我拚命在向未來詛咒着毀滅，但是我不知道，可是在晚間將餘下的洋鈔拿着往箱子裡存放的時候，自己的心裡却又突然跳起來。忽然一覺着，這樣地生活下去，以後的日子總不會苦澀的吧！

但，頭一靠近枕頭，不知為甚麼，對未來的一些遠闊的日子，又開始幻想起來。以後的生活假使會好一點，當把媽々從鄉間裡接出來，為了永遠不再為生活的窮迫使自已醜態地去做那類俗卑和被人咒罵的事，那麼自己賺下來的錢，該積儲起來，日後將自己早些適人，或者，用餘下的錢去作一些有用的事，我覺得我該用自己賺下的資產去消除我往日會做過的罪惡，我更該在一些東西上，為人世抹掉一些醜惡的事……這樣想着，自己興奮起來，到了極度興奮的時候，我忘掉了自己，我怎麼能够按住自己那放縱的情慾！於是用自己的手做了一次自己的丈夫，噫！自己又做了沒出息的事……

彷彿從夢裡醒來一樣地，望着屋內仍是先前所咀咒的，並沒有一件新奇的东西來慰藉我，自己又憎恨起來，拖着身子懶懶地從牀上走下來。推開窗戶。啊！誰想五月的月亮，也竟這樣地調皮。

將頭無力地依在窗櫺上，望着天際，心思不知又為什麼扯到遠遠地，在遠遠裏，又想起故鄉裏的媽媽，想起生活在更遠遠的弟弟，我不知在這般時候我該向他們遙祝些甚麼……

唉！街頭守夜人的木柈，擾人好心痛。（待續）

本刊歡迎新進作者惠寄有生命的作品

「薪」

長風

日曆上分明已是五號，憑誰說這早晚薪也該發了，不知怎的却老是不肯發。是校長存心要挾呢，還是事務主任有意和大夥兒爲難？無論他是怎樣也罷，教員們心頭被竄着燃着的烈火是再也壓制不住了。

有一天，讓他知道老子的利害！」小王拿出體育教員的氣魄，做新民操的架子來，在桌上狠拍了一下，震得那着紙煙灰的火柴盒跳了一跳，把煙灰都傾在桌上了。

「算了吧，別在這裡發牢騷了，有情理到校長室去講才是好漢！」李連高點腔都不肯，異想天開的利用利用小王。

「校長，什麼校長，——他配？」小王果然有些上道了。忿忿的望着門罵。

「對呵，拿自己血汗換來的錢，他憑什麼不給？我們即便是去要也不算過分呀！」李慢條斯理加油加鹽的說。

小王什麼話也沒說，猶疑了一下出去了，李覺得事情有點希望，就向床上睡着的杜瞥了一眼，悄悄的地跟出去。

走廊上一陣皮鞋聲把杜鬧醒；睜開眼，電燈靜靜的亮了，桌上除了加添一些紙煙灰外，自己未批閱完的許多練習簿還是零亂的躺在那裡。方才夢中彷彿聽見王和李的話，——「薪到底怎樣了？」

他何嘗不窮得很利害，何嘗不盼望着這幾十元錢早到手，不過被一天一個的失望將他的盼望的勇氣磨滅了，他無勇氣再盼望，不願意再盼望。真的，用熱的渴望換來冷的畫餅，倒不如什麼也不去想的好。

在地板上踱了幾圈來回，走到窗前，窗外是一片望不清的灰黯，陰天吧？藉着微弱的光線，僅能隱約辨出對面幾處樓房的上部輪廓。順手打開窗子，一陣潮濕的冷風送來了滿懷的寒意，天空黑得可怕，尋不見一顆星星，黃昏的細雨在晴空裏，默織着密密的愁網。

俯視窗外的馬路，沒有行人，疎落的街

「要不發，就乾脆！」李聳了聳肩膀，憤懣帶消極的說。

「乾脆？哼，那倒便宜他！你知道，——她們」早就發了，難道我們不是人嗎？」小王總是充滿了精神，襯衣的短袖遮不了他兩隻粗壯結實的臂膀。

「誰叫你不也沒飛幾頭；穿高跟鞋呢，這就是——提高女權阿！哈哈……」李雖笑着聲音很大，但臉上却没有半絲笑意。

小王拿起梳子，對着桌上的鏡子在頭上亂梳了一陣，無聊的闕下梳子望床上睡着的杜，望望日曆，焦燥的說：「他媽的，今天星期六，若不發，明天更速去了！」

「老穆小子也不是人，偏找今天告假！」

「幹事務的誰不能要這套，——他可不知道老子窮得眼裡掉出木渣來，他媽的，非

詩 劍之歌

田燕

古宅不見了昔日的主人
浮塵掩蔽了壁上的古劍
那一夜，它從繡鞘裡脫落
激昂地奏起昔日之歌

橫臥在古屋沈暗的角落
散射開冰冷的銀花
老騎士彈動鏽了的心弦
生命的故事飛進出血斑

劍的主人是個鬚髯的漢子
持正義而叱咤風雲的豪俠兒
他支配着劍，爲了真理
他刺破虛假假意的道義

激盪着沸騰的熱血
正義長嘯悠鳴
黑暗因光明而岷滅了
是古劍馭駕長征的勞功

那時，他喊道
人們如果要爭求生存
必先掙取別人的流血
然後，再把自己的熱血流給別人。

他在雨霧迷濛裡越發昏黃慘澹。他覺得這活像一個夢，冬日的深夜的一個又冷又模糊的夢！

「杜老師，您沒去領薪嗎？」工友提着手電在身後問，像對他這漠然有些奇怪。

「怎麼？發薪了嗎？」像從天外飛來的喜信，他急忙回過身來。

「是王老師要求的吧？聽說事務主任沒來，校長發的。」工友不經意的說着出去了。

杜被一陣欣悅催得摸了摸袋裏早已預備好的圖章，興奮的跨出門去。

校長的兒子在撥弄着收音機，校長見杜進來；慌忙拉開抽屜。

蓋了圖章，接過五張藍色的鈔票，校長那付老奸巨猾的臉上滿浮着假笑的說：「實在對不住，杜老師，這月：晚了：嘿！」

憤怒與憎惡使他趕忙離開了校長室。走廊上的電燈很暗，一陣油膩的菜味參

着芳烈的酒香衝進他的鼻孔，進了自己的屋，將門大開着，希望酒香溢進屋裡點來。不料酒香沒有溢進，倒是校長室的收音機將一陣刺耳的音樂滾進來！「砰！」他狠的關上了房門。

收音機刺耳的音樂聽不見了，然而酒香却在他鼻尖繞繞，一陣煩悒湧上來，將鈔票摔在桌上，開了窗，探出身去，扯開喉嚨喊

道：「工友，工友！」樓梯急遽的響了，工友氣喘吁吁的推門進來。

「打酒！五塊錢的白乳，一塊錢的花生米！」他說着將五張鈔票給了工友一張。桌上雜亂的舖着未改完的練習簿上面滿

堆着吃剩的花生米皮。冷酒到了他的肚裡，像火似般燒起來，燃燒着他的胃，他的心，沸滾了他的血！

掏出皮票夾，打算將桌上的鈔票裝進去，但是觸到了裏面的幾張紙，手指就有些麻木了。

當票！那是一疊用高價的東西抵押換來少數金錢的當票！綠色呆楞的木版字，像無數柄沉重的小槌，敲擊着他的心！攤開來，更是比桌上的鈔票還多一張，還神氣！

這每一張當票都不懷好意，都想吸他的血，吃他的肉，現在正無情的勒着他的頸，勒得透不過氣來。

他看見送進當舖的那幾個大小包袱，他看見陽光中蕩漾着的粉筆沫，他看見學生家長的無理，他看見校長那付老奸巨猾的臉，他看見自己披散着亂髮的臉，快要洗破的藍布長衫，他看見家鄉的弟，得不到上學哭了！

他看見飢饉和貧窮在母親的臉上刻劃下更深的許多皺紋，風霜操勞，更把她的頭髮一縷縷的染白了！

他看見雲裡有座金色的塔，塔是用強健的筋肉與堅硬的骨頭搭成的，塔的週圍有些男女歡呼着，跳躍着。他們愉快的呼吸着。

那都是他昔日的同學。塔漸漸的幻沒了，只剩一條紅色的河，血的河，紅色的血漿和飄浮着斷殘的手足和含淚的骷髏！

血的河流翻着狂瀾，飢餓的呼喊匯成了洪濤！

他舉起酒瓶將所餘的酒完全倒進肚裡。最後，一付千斤重的担子向他的肩壓

下來，壓下來，壓得他伏倒在桌上！嘴角流出的也不知是唾液呢還是酒，將衣袖濕了；

桌上的一瓶墨水打翻，倒出的也不知是紅墨水呢還是血，將練習簿染了鮮紅的一大片

六、二、晚

餐食別人的都被人餐食了
年年的洪流瀾漫着永世
推動着世紀的巨輪
生命填滿了歲月的鴻溝

多少英雄皆成古人
歲月之流裡無聲亦無嗅
任身邊光陰之蹉跎
嘆息將綴點于少年之白頭

在生之摸索裡你可感到幽冷
起來，聽深夜寶劍的鳴聲
訴與你生命之路
訴與你古騎士的夢

利劍在歲月中也蒼老了
鏽痕吞食了青青的光亮
當斜陽透入頹垣的藍窗
照見它，黝暗的血痕閃着淡光

嘶喊起粗啞之歌
鏘然地，它從塵壁上脫落
黃昏的抑鬱已湮沒古堡
當它橫躺在老屋的角落

三十二年秋日北京

啊！可嘆息的生命

去年我來到這裡，
湖光依然如昔，
舟子啊！你——

散

小品三章

張止戈

(一) 夜琴吟

適圍浮着濃重底漆黑——
是鐵底沈默。

然而那聲音又流蕩起來了。——那聲響
嘆底，抱恨着，穿過呻吟的人們的心底裡。
像幽悽後的悵惘般底，焦急與期待的失望裡。
那顆顆熱烈底心曾經氾濫着無窮盡的苦悶
！在幽抑等待的歲月裡。人們是濃重而深
的感到寂寞後的懷念與懸想。

「孩子！該回來了罷？」——當琴響起
本的時候，那種哀音又從隔壁飄過來；阻咒
掛念繫在被遺棄下來的人們心坎裡。——老人們
是倒楣啦，拋到這裡沒人管。——管泣欲訴的嗚
咽了的聲音——像琴音擺在清澈的水裡，隨着
幽邃的琴音傳遍開去，——到左右超近的所有
人們懸想與懷念的心地裡。

然而那聲音仍沒有住，飄過夜的草原，
穿向層疊峻險的山野，一直到那千軍萬馬的
蓬帳裡，——孩子們的遙思與牽記中；是夢的
囈語，是疲憊的相思。

風塵中的飛行，太陽暗淡無光了，——迷濛
中的塵霧捲起充澈天高，對面不見人影；失
掉了連繫中的孩子們，恐怖着，嘔嘆着，听
不聽的風聲擊撞着，等到許多做成夥伴的孩
子們又重新集了來，——是夜的靜淡裡，漆
黑中沒有燈影，寂寞中滿是波德，撐長的腰
肢仰臥着，——看身邊的軍刀閃動着，不禁想
起了血濺敵人頭顱時——也該是那隻夜底琴

音悲叫着，如泣又如訴——已經隔斷親愛人
兒千里路——在夜底沈默裡，人們將熟睡了。
然而夜底琴音又開始響起了——在人們
的心地裡總是這樣響，人們都病了呢！

(二) 野火

野火燃起在草原上。
火的舌頭映在許許多多人的臉上；灰
濛濛的煙霧飄動着，透澈了夜底黑暗，劃破
了夜底沈默。

人們沈默着，壓下了頭去，有白髮蒼蒼
的老年人；有年富力强的青年男子漢；而更
有低頭沈思的姑娘們；火兒嗚嗚剝剝響叫着
，像不可扼止的憤怒，像久于忍耐後的奔放
，煙兒竄向前邊去，像一條灰白色的長蛇，
爬到平原的遠方去；人們都這麼說着：「大
地起了火！」

這裡的老年人嘔嘆着。
這裡的青年人尖笑着。
然而誰也不會知道這怎火延燒到那裡去
；誰也不會知道火的燃燒會劃破了黑暗之中
的陰沈——帶來了光明的則是許許多多人們
希冀着的一天。

(三) 鳥兒

我記得我捉到一隻鳥，我把它放在籠子
中，——想任由它的歌喉中來吟出我年積月累
的苦悶，來解脫這多年來苦悶中的貪慾心弦
；然而它使我失望了，——它不會吟出愉快的
歌曲；它也不會吟出欣快的琴音；它只是沈

像一隻牡牛，瘦弱徘徊在暮色裡。

前年我來到這裡，
你站在船頭微微的嘆息

「遊客少，家裡人多
又都靠你把他們養活！」

你——弓身撐船，
像一隻負重的駱駝，

★

★

今年我來到這裡，
一切仍然如昔，

舟子啊！
你站在船頭如故的嘆息

一米糧高漲，人工倒賤，
人口又多，可怎樣活？」

你看了看我，
搖了搖頭沒說什麼！

啊！可嘆息的生命！
但，人們又都在嘆息中度過了。

一九四三，七，十一。

中國青年 友朋

我們是中國的新青年。

踏着黑暗的道路向前趕，
留神巧埋着的千百個陷阱，
提防着暗中飛來的萬枝冷箭！

× × ×



漫談「日出」

野萍

記得作者在一年之中，曾看過四個劇團表演「日出」，可見「日出」一劇當時是如何的膾炙人口了！無疑的萬君家寶——筆名曹禺——也就在當時獲得了相當的聲譽；雖然他不只因「日出」才使他成爲中國現代的戲劇家。

中國現代話劇的發軔期，可以說是在「五四運動」以後，雖然在「五四」以前已經有了很幼稚的雛型——那時在教會學校裡每年聖誕節差不多一定要東拉西扯的扮演一次「新劇」；那時除了很少的一部份人還肯拿藝術的眼光來批判他，幾乎大多數的人都把他看作一種低級的「技術」；尤其是他還有個極凶的勁敵——舊劇——仗着根深蒂固的封建勢力專門與牠作對！因此，在那個時期裡的話劇是在受着狂暴的摧殘，幾乎把纔生出來的嫩芽折斷了！「五四運動」震盪一聲，對封建勢力予以致命的打擊，「五四」不僅是民衆政治運動的開始，同時也是新文化運動的嚆矢；所以「五四」後的中國文壇上放出了奇光異彩！至少這一次的運動給了一般久呻吟於封建勢力下的作家們一個新生命！增加

了不少他們革命的情緒；有許多人直到現在認爲這是中國的「文藝復興時代」。話劇從那時起在社會上也獲得了相當的地位——最低限度能够引起一般人的興趣，因此田漢，洪深……等作家的作品也就風行一時，若于個劇團也就陸續着產生了。

說時代的齒輪在旋轉着也好，說時勢造英雄也好，反正萬君家寶由日本回國後，幾部劇本一問世，馬上就叫響了全國，目下執全國牛耳者恐怕還找不出第二個人來。寫到這兒，作者不得不另外談一個問題——也可以說這件事似乎應該在這裡提出來，作爲補充作者要談的一切：

人々都知道在一八二八年在歐洲大陸的西北角上產生了一位鼎鼎有名的戲劇家——易卜生，他的戲劇對於歐洲當代社會的罪惡，弊病予以無忌憚的攻擊而喊出強烈的個人主義的反抗的呼聲；他說「對自己忠實！不要欺騙自己！」這句話就是他個人主義的精髓，他以自己的主觀爲真理與真偽的準則，同時却忽視一切既成的家法與既成的道德；因此，「娜拉」，「群鬼」，「社會棟樑」，「少年黨」，「大匠」……等劇的問世暴露了

社會傳統的疾病而予以冷酷的刺激！在這幾個劇本付梓以前，易卜生所作的劇本體裁都是韻文的而材料也都偏於歷史方面帶着極濃的傳奇色彩，後來他忽然大改初衷，把爲藝術而藝術的態度完全拋棄了，專用最易明瞭的白話去切實詳明的描寫當代的社會與人生，他的技術也只是向着這個目的運用，當然當時有一班批評家批評他的藝術是退化了，其實在易卜生看來他應該做的事比專去滿足批評家的條件還重要的多！因此，也就不去理會他們，他生平極恨政黨和狹義的愛國主義——他把一群淺躁，微幸，空言欺人的「自命爲領袖人物」的人們罵得分文不值。

易卜生不是「正途」出身——換句話說他不是「科班」出身，他一生生活在「幸運」中，所以他處「戰々競々」的永是怕那些「後輩」來叩他這「幸福之門」剝奪了他的一切僥倖成功的事業。「大匠」就是他這種情緒的描寫，寓意非常微妙，是他晚年帶有神秘色彩的的作品，不過他一生的時間，心思，精力都是用在深思冥想埋頭苦幹裡，這正是他成功的原因！作者所以要易卜生一生極簡單的介紹一下，是因為我們現代的話劇家萬家

曹先生受這位世界大戲劇家的影響確是不少——說他因襲剽竊易卜生的作風未免有點兒武斷，不過他直接間接的受易卜生的薰陶是不可諱言的事實。

曹禺不能嚴格的說是出身「外行」，可是也不能否認不是在「幸運」中活着。在這沒落的中國劇壇裡——僅指話劇而言——他已是成爲「天之驕子」了！易卜生由於沈思，冷靜的觀察當時社會層中的一切黑暗而暴露這一切黑暗中的罪惡，他硬要把病人的脈案指出來而不去開藥方，他這種極端的「個人主義」使他成了世界上的偉人。曹禺處「尋找機會」他抓的也是「幸運的窠兒」，若干個機會都被他抓住了，他利用機會，他肯研究，他真的也埋頭苦幹過，這正是他比一般人優秀的地方——換句話說這是他當時成功所出的代價。

「日出」也是一部宣佈社會罪惡的劇本，曹禺的目的是要用劇中各角色來代表中國現代社會中個々不同的階級，陳白露的沒有靈魂，只知享受，玩弄男子，其實正是把自己已的生活建設在旁人的「享受」上。她不知道爲甚麼活着？她堵死了她唯一的活路——方達生的熱情。她僅僅是中國現代社會中的特殊階級，說明顯點兒，只有幾個出名的大都市中亦有這種階級，大多數的中國婦女們還在那裡講三從四德呢！或是在那裡口頭上大倡其「家庭革命」，其實還是寄生在家族裡作很馴服的奴隸，這是在中國某一個社會矛盾的過渡期內的變態，而不足以代表現代的中國女性，最低限度陳白露的個性描寫，不是革舊，就是在歐美住過相當年數的人，白雲看見了太陽那樣的驚奇愛戀，作者

寓意當然把她當作了晝伏夜出的鬼，「群鬼」——或「幽靈」——中的歐士華腦腐症發作後臨死前喊着「太陽！太陽！」這兩種情調互相映照，不能說不是異曲同工吧！潘月亭是個鬼域伎倆貪婪鄙汗的偽君子，他在商業交易上有靈活的手腕兒，有胆量！敢冒險！仗着他的聰敏所以在社會中獲得了相當的地位；在中國的現代的社會中這種人幾乎成了典型人物！尤其是在某一個過渡時期內，一切事情都在畸形的發展，因此把這一堆東西養得肥頭大耳，毛皮發光；錢和地位成正比。有了錢在社會中的地位也就提高，那管你的錢是怎樣得來的！只要你有了錢馬上就是大爺，人們就會對你歌功頌德。金八爺是代表社會中一般惡勢力的潤數，直然是野獸般的凶暴，和潘月亭的鬼域伎倆迥乎不是一種風格，這在世界上已經形成了一種階級。

李石清爲了生活而蓬迎拍馬，依人作嫁，實在是一個環境的犧牲者，不過他處々總想着怎樣的「報仇」，可是他沒有勇氣，只會暗地裡發牢騷，他永遠是屈服於潘月亭的惡勢力之下；這是象徵着那一夥擁有革命思想的人同流合污，不徹底，甘心屈服於惡勢力下的可憐狀態，這和「少年黨」——或「青年同盟」——中史坦思斯郭屈服於爵爺勢力下的情況無甚出入。不過史某是想着做議員，而李石清僅僅是保持「飯碗」而已。在潘月亭破產的消息被李石清知曉後，他對「他的主人」的幸災樂禍以及譏誚嘲笑又十足的表顯出一般失意的「革命家」的微小狹義。黃省三的命運可以說時太乖戾不幸了！社會中的弱者就是這樣的下場！曹禺似乎不該殘酷的把他形容得那樣可憐，要知李石清的遭遇已

暗示着就時將來的黃省三，李太太自己知道她的那一班「闊人」在一起應酬是錯誤的，可是她的意志太薄弱——沒有力量來決斷一件事，所以只有聽從她丈夫的話整日和那一班「闊人」來鬼混。結果總鬧得把兒子也死了。其他一切悲慘的遭遇當然也是理想中的事，「群鬼」劇中，阿爾文夫人既然知道他丈夫以前的種種不規矩——淫亂的劣跡，就應該在出奔後永不回來，可是她的意志太薄弱！聽了孟代牧師的話回到家生了兒子，後來纔鬧了一個悲慘的結局，她們兩人的遭遇好像是一無獨有偶，顧八奶奶的個性描寫作者的確深刻的瞭解了現代中國一部份女性的病態，胡四的個性描寫與顧八奶奶互相映照，真可謂珠聯璧合，至於描寫方達生和張喬治的個性平淡的很！

大概我們由於「群鬼」中歐士華的對待家裡的侍女的一切一切，馬上可以聯想到「雷雨」中老爺對待四鳳的一切一切，作者最後再說一句——萬家寶先生是瞭解易卜生最深切的一個人。因此我們也可斷論不論中外只有那些勇於揭露社會正面描寫現實的劇作家才有成功作品。目前我們文化界這些無視事實逃避環境的劇作家，他不論怎樣有招牌與技術，也只有流入演堂會的悲運，甚至根本社會人士不可「欣賞」，只可自己給自家唱「堂會」吧！

從易卜生萬家寶的成功斷定今日我們劇作者的失敗，這不算喪氣吧！

※ ※ ※



媽的火來了。她在床上掠着袖子，伸出一隻手來，彎着一個手指頭向爸爸指點着：

「老二爲什麼領個閨女來家，你知道嗎？老二他家裡爲什麼歡天喜地打扮她，給她置衣裳買首飾，就跟陪送出嫁的姑娘一樣，你知道嗎？化公份兒的錢呀！打着這幾個旗號，使勁兒往家裏摸索，攢錢已呀！你就死人一樣整天價吃完了睡，睡醒了上戲院子里泡。要是朝一日，這個家完了蛋，人家大小小都有私蓄，各人管各人的日子，你爲什麼養這二窩子，拿什麼呀？你說！」

靜梅走到媽的床邊，低聲喊了一句：「媽。」

媽沒有好氣地瞥了她一眼，接着就衝她發起狠來：

「還有你，梅子，你就跟你爸是一塊料窩囊！這麼大的人了，針線，針線拾不起來；飯食，飯食做不出來；成天虫蟲子一樣，就知道守着那麼些書！什麼書呀，呸！講起三字經來，三字經也不知道，提起百家姓來，百家姓也不知道。上洋學，女人上了洋學幹什麼呀？連男人念了半輩子書，混不上吃的還有哪。你看你二姑父，當初你爺領他大學畢了業，出息在後頭。呸，什麼出息呀，到如今連老婆孩子都不能養活，自己那張空

肚皮還得靠丈母娘家裏的糧米。你們這些人念書都念愚啦！你憑你這麼大的人，看着這麼大個家，就不知道幫着你媽攢下點東西，裝什麼假程程的臭清高，真念瞎了書！」

床上嬰兒哭了。媽擦了擦嘴角上的唾沫，星子，把孩子抱在懷里咒罵着：

「小死不了的，你哭的是什麼呀！誰叫你不曾挑地方下生，攤上這麼個不中用的爸爸呀！」

爸爸啃完了一隻雞，抹了抹嘴上的油，穿上那件團綉了的灰紡綢褂，搭拉着頭，一聲不響地開門走了。

媽把奶頭從嬰兒的嘴里拉出來，咬着牙說：

「滾了吧，他媽！地上戲院子裏泡一晚上去吧，好樣的！你今晚別回來見我！」

靜梅白着臉，懷着滿腔悲憤，歇斯底里地衝出屋子，她聽見媽在屋裏罵：

「死丫頭，簡直就不像我的閨女！」

她反抗地自語着：

「幸而不像！」

她走去推二媽的門，門緊閉着，她敲着，裏面沒有人，她敲着，裏面也沒有。白晝下，在樓梯口上，她和三媽走了個碰頭。三媽領着八歲的小萍。三媽的兩隻手抱着河

一疊裝璜美麗盛衣料的紙盒。小萍的手中抱着綉製的大娃娃，和一大盒巧克力糖。

在後面的小院裏，她找到了琴。琴正陪着二媽在草坪上散步。

聽見了腳步聲，二媽回過頭來，溫和地對靜梅說：

「梅子，來跟你琴姐玩。她剛來，什麼都還生疏，你該多照拂她點。」

琴站在二媽身畔，一隻手撫摸着一株矮小的針松，正用一幅甜甜的笑容迎着靜梅。

靜梅也打起笑容。她嘻嘻地對二媽說：

「二媽今兒可樂了吧，琴姐可真惹人歡喜呢！」

二媽陰沉地笑了笑：

「我倒是滿歡喜，可是把你媽給招惹上了呀。今天下午，客人還沒走，她就在樓上指桑罵槐地，說些難聽的話。真是，犯得着麼？我認個女兒，我自己操心，我自己化錢。再說你二叔也是四十出頭的人了，瞧着別人有孩子，怎麼能不眼饞，領回個女兒來也不算罪過呀！」

停了一會，她又掩飾地說：

「其實，我才不在乎這些哩。妯娌們在一塊和和睦睦的，這不是一家人麼？反正我這人太老實，處處讓着點吧，不願念妯娌，還願念這個家呢。這兩天你三媽天天到帳房去查我的賬，照着我的賬目支錢，真是，這也犯得着麼？什麼事，反正瞞不了我，我心裏早有數兒。」

看了看兩個發窘的孩子，她又換了一幅笑容。然後又作出疲倦的樣子來，說：

「你們本姐妹倆再玩一會，看看芍藥都

「媽：用我送您上去麼？」

二孀搖着手扭擺着瘦小的腰肢走了。

靜梅撫着梨的手，併肩踏着嫩綠的草地。靠近牆角的地方，二月蘭淡紫色的小花朵在夕陽的霞彩裏，吐放着淡々的幽香。靜梅俯身探擷了一朵，替梨插在那新變了的髮曲髮捲上，看々不相襯，又拔出來，揉搓碎了，頓手扔進松林叢裏。

「梨姐，——靜梅從側面望着那清秀的臉的輪廓：『你今天快活麼？』她悄聲地問。

「我不知道。」梨遲疑地說：『跟做夢似地，我有些胡塗，我不信這是真事，可是又……』

「那麼，在你沒有來這裏以前，你一點也沒有想到麼？」

「什麼？想到麼？不——沒有。一直到那天，院長的少——不，爸爸，開着汽車去接我，我才知道我要出院了。」

「你在救濟院裡好麼？」我是說院裡的待遇，院裏待你們好麼？」靜梅熱情而且關切地問。

「秦把眼睛在她的臉上停留了許久，才慢慢地笑道：『唔。』

「你們吃得還好麼，住得呢？」

「我的祖父常常去看望你們，而且還給你們錢，獎勵你們工作，是麼？」

「唔。』

「你很喜欢那個地方麼？」

「唔。」微弱的聲音。那裏，你歡喜這個家麼？你喜歡我的叔叔麼？」

「唔。」聲音更含糊起來，靜梅失望了。她走快了一步，側過臉來觀察着梨。梨也正向她投着疑惑的目光。靜梅痛苦地握緊她的手，搖撼着它們，熱情地問：

「梨姐，你疑心我麼？你以為我是二孀派來試探你的麼？我怕我把你說的話告訴二叔或者是爺麼？」

梨不安地躲避着靜梅發光的眼睛，正想不出怎樣回答。忽然，王媽走進小院裏來了。

「梨姑娘，——王媽笑嘻嘻地說：『二奶奶請您回屋吃些點心。二爺說，今兒晚上請您和二奶奶去照外國電影——二爺就跟別人兩樣，從來不聽戲；梅蘭芳尚小雲程什麼秋他們的戲多好看呀，二爺偏愛看電影，還專門愛看外國電影，愛看洋鬼子光着大腿跳舞呀，攪着脖子親嘴呀什麼的……』她嚙着：『靜小姐不去麼？聽說三爺剛才還從電影院子打電話來家，叫三奶奶她們領着孩子也去哩。』

梨也語訕着說：『靜妹，你也一塊兒去吧。』

靜梅堅決地搖了搖頭。

梨隨着王媽走了。靜梅望着那裸在淡綠色長衫裡纖細的背影消逝在月亮門外。

她頹然地在草坪上坐下來，兩手無端地發着狠，用力揪拔着矮嫩的青草芽。

她抬起頭，遠處微暗的藍空中，一顆金黃色的星々閃閃着亮了。星々的光映照着她深湛的眼睛。在那深々的眼窩裡，有兩大顆

四四 晶瑩的淚珠，顫々地，也正像星々一樣地發着光。

五 五月節近了，家裡又像每年一樣地忙碌起來。媽，二孀，三孀，幾乎沒有一天不到乾果店裡去買食品，到百貨店裡去買衣飾。爸爸和三叔每天照舊在戲院和電影院裡消磨着初夏漫長的時光。二叔的酬酢很多。常常請客，也常常被人邀請。據說他是代替祖父在交易所做做綿紗的買賣。晴和柔美的重節，並沒有給這龐雜的家庭帶來新的和諧，人們依然是暗々地角逐，暗々地咒恨和傾軋。

節前的一日，靜梅接到林衡的來信，請她有暇出城去看看。並在信尾附上了城外的地址。

第二天是端陽節。天還沒有亮，媽就不聲不響地起來了，她偷々地開了小院的後門，獨自一人走到不遠的一片山丘上去採摘帶着露珠的艾草。

當她拖着被涼露濡濕了的軟鞋回來的時候，恰巧遇見靜梅正匆匆地迎面走來。

「梅子，——媽沒有好氣地叫了一聲，神色很嚴厲：『上哪兒去，還這麼早！』

靜梅兩眼看着媽手中的一把香艾，淡淡地說：『看一個同學去。』

媽似乎很高興，陪着靜梅，責備地說：『連跟家裡言語一聲都不言語，就隨隨便便出去呀？大門關了麼？』

「媽出門了，我去跟誰言語呀？靜梅反抗地：『我也沒從大門出來。』

媽像受了什麼打擊，態度忽然緩和下來

了。她說：

「那裏，你也從小門出來的麼！」

「哦！靜梅故意把聲音拉得很長，而且揚得很高：『今天醒得早極了，屋裡挺悶，騎着老也睡不着，就起來穿上衣服下樓來了。我正坐在小院的矮松樹後面配英文生字呢，就聽見有人悄悄兒說話，還有人開那小鐵門的鎖，我以為準是底下人往外偷東西，後來隔着松樹一瞧，原來是媽跟劉媽。劉媽還拿着個大包袱，好像還有一籃子。』」

媽忽然沉下臉來，又生氣又無可奈何地攔住了靜梅的胳膊，打斷她的話：「不準你往下說。告訴你，你給我聽着點，要是你跟我出去騎驢，小心我揭下你的狗皮來！」

靜梅的胳膊被媽蓄着長指甲的手捏得很痛。她不耐煩地掙扎了一下，很平靜而又有些挑撥地問：

「媽，你是把那些東西給了吸白面的舅子了吧？」

媽狠狠的擰了靜梅一把，罵着：

「小死了頭子，你那點子精神，都使出來監視着你的親生媽啦，有這份心眼兒，你去瞅瞅你二孀，瞅瞅你三孀呀。哼，她們這一個偷了錢去買房，那一個也偷了錢去買房，你倒也聽着，發了你爺錢去買房，你倒也聽着，倒也看呀！對付起旁人來，你這一身能耐也不知哪去了，我從你一小就挖屎挖尿地養大了你，他媽的你胳膊肘衝外，向着別人！」

媽的臉氣得又紅又紫，嘴角迸着白色的唾沫星子。她咆哮着，直到覺察了來往的行人在注視她，才壓小聲來，語訕着：

「我沒有工夫跟你囉唆，反正你聽明白

了，要是你去跟旁人胡說，咱們再算賬！」

她說着，鬆開靜梅的胳膊，轉身匆匆地走了。靜梅憤惡地看了看媽的背影，長嘆一口氣，把一縷散落到臉上的短髮搖到後面去。

晨光熹微中，她性急地邁着脚步，彷彿在逃避什麼似地，她的皮鞋的底子，敲着光潔的柏油街道發着清脆的響聲，但她的心情却陰森沉重，充塞着說不出的愠怒和痛苦。馮的舉動使她卑視而且憎惡，而家裡的那許多人，許多事，許多醜惡的現象，又都一齊湧現在她的面前，煩擾着她。她的脚步不覺更快了，真像是在逃避什麼追逐她的東西。她一邊走，一邊在沈思，全沒感到空氣中是流溢着多麼淡雅的艾香，沒留意到路上行人的照樣，直到後來，一聲汽車的笛響，才使她從沈思中醒來。

在大街轉角的地方，她僵了一輛三輪車，車輪靈活地在柏油路上飛一樣地疾轉，出了城門以後，便開始艱難地顛簸在塵土飛揚的崎嶇狹路上，節日的興奮和紛忙，使城外也顯得比平日熱鬧。一路上盡是載滿菜蔬和水果的獨輪車，爭先恐後地趕着進城，沿途拋下一串吱吱的響聲。

車在黃土路上奔馳了許久。道旁畦麥田中將成熟的新穗，在初升旭日的暈紅光彩映照下，閃耀着可愛的金黃的光澤。微風吹過，麥穗迎着風搖擺，遠看去，在澄藍的穹蒼覆蓋下，便有一片金色波浪柔美地起伏着，散放着耀眼的光芒。

許久以後，車在一條曲徑上停下來了。前面不遠是一片窪地，這條曲徑便傾斜地通到那裡。窪地上雜亂而且擁擠地密排着櫛比

的土屋。有稀稀的炊烟，正從幾個屋頂的烟筒裡緩緩上升。

靜梅沿着小徑，向那一片窪地走去。她腳下的泥土，由黃色的乾燥的，清潔的，漸漸變成黑色的，潮濕的，污穢的了。有一種令人嘔吐的惡劣氣味，從這種黑色的濕泥裡向外蒸發着。

她懷着激動的情緒，興奮地查對掛在每個破舊的木門上的藍色木牌的號數。最後她在一個半開着門的土房門口停下脚步，用手指輕輕叩着微舊的，掛滿了塵土的門框。

「誰呀？進來！」

林蘅帶着兩隻沾滿麵糊的手，出現在門裡。當她一眼看出是靜梅的時候，便歡騰地彎着腰從屋裡跳了出來，拍着兩隻黏濕的巴掌說：

「啊你真來了，快進來，快進來。」

靜梅走進這低矮的屋子。室中昏暗的光線，使她的在陽光下收縮得很小的瞳孔，一時不能辨清屋中的東西；只能看到牆上一個小小的紙窗，很吝嗇的將外面的陽光透進來一點。從窗紙破了的地方，倒有一線較明亮的陽光射進來，正落在窗下一個破舊了的小桌上，描清楚了一疊書，兩張舊報和幾枝鉛筆頭的輪廓。

林蘅搶先一步，走到屋裡的一個小套間中，很高興地說：

「一看到底是我贏了罷。我寫信給你的時候，宏弟還說你未必能來呢，他說因為趕上了過節，你一定不願意扔下家裡那些個享受了。我們倆今早晨還打了賭，照，到底我贏了，是不是？」

靜梅也隨她走進套間，林蘅的話，使她

在內心裏默念地覺得快活。她說：「只有你明白我，知道我早就厭膩了那些物質上的享受。可是別人都還拿我當作一個富家小姐看，以為我還愛那些生活與習氣……」

我靜跟宏弟打賭，自然是因為有點把握。因為我深知你的內心的情緒。」林衛一面說着，一面把兩隻手伸進一個盛着麵糊的瓦盆裡。繼續捏弄着稀而且呈着土色的麵糊，將它們團成一個個的窩頭。

靜梅頗感興趣地地看着她，看着那跟瀾泥一樣的麵糊，指着裡面一些發黑發綠的東西

「那疙々瘡々的是什麼東西——這就是一塊四毛多錢一斤的混合麵麼？」

「可不。這要貴，還買不着。——這邊裏？拌的掃帚菜和馬藤菜。」

「就是野地裡長的那些野草？」

「是草，可是還能夠吃。這一帶的住戶，家家都是上坡裡去拔點野菜回來，什麼灰菜啦，苦菜啦，拌在麵裡就能當飯吃。」

靜梅脫掉了身上白色的毛布外套，在一個盛着水的瓦盆裡洗了洗手，沒有等林衛允許，就把手伸進麵盆里去了。她模仿着林衛的樣子，也用力地團弄着，使麵糊成窩頭的形狀，然後放入屋角小煤球爐上正騰着熱氣籠蒸的裡。這褐色的粗糙的麵，觸在靜梅手上，使她感到一陣心的酸楚。她無端地想到了城內自己家裡每天的小餐——那雪白的麵粉，那又潤又亮的珍珠似的水餃，那豐盛的菜餚……她更因而想起了家裡人挑剔飯菜，糟踏飯菜的情景——三罐的小萍，因為沒飯吃着薰魚，一口口地把飯嚼黏了吐在桌子上拿

手拍着玩，二叔吃饅頭剝皮，饅頭吃餃子吐皮，饅頭太小的饅頭狗要吃豬肝拌飯……林衛忙碌地從門外拿來許多煤渣倒在火上，一面還滔滔地向她講述過去的及最近的生活。她流着汗，臉熱得緋紅，然而却又忙得非常高興。靜梅幫着她把窩頭做完，才洗了手，和她一同在這間小屋內靠近紙窗的一張小木床上坐下來。

「天々得忙這些事」林衛拭了拭臉上的汗，微喘地說：「時間都這樣消磨了，近來簡直就沒看什麼書。」

靜梅看着爐上正升着蒸汽的兩個大籠蒸問：「天這麼熱，你一次蒸這麼多，兩人如果吃不完，放起來壞不了麼？」

「這還多？」林衛兩眼炯炯發光地笑了：「瞧着，不到晚上，準得都吃完了。」

林衛望着靜梅那一雙疑問的大眼，解釋着：「還有別人的，」她說「這兒那些沒有家的獨身漢們，一天累到晚，下工回來，還得自己做飯，又煤費火，又費時間和氣力，所以我跟宏弟商量好了，讓他們把麵拿來，由我替他們做。這樣只不過我一個人費點事，可是他們就省力多了。」

室中很悶熱，牆上那個狹小的窻子簡直透不進一點兒風。牆角，籠蒸裡的蒸汽不斷地升上去，在屋頂圍繞，又吸入那用破報紙糊成的頂棚裡。靜梅看見林衛黑瘦的臉上，不斷的向外湧溢着汗珠。她的額色的打着補丁的藍布褂，在肩頭和背脊的地方，也透着汗漬。

「你覺得熱罷？林衛一面從床頭找了一把芭扇給她，一面站起來說：「梅子，走到外面屋裡呆會兒。告訴你，這間屋子是我睡。外面，下面的土炕是宏弟跟別的工人睡，上面的吊舖是一個患肺病的紗廠工人睡覺休息的地方。」

她們在外屋的土炕上坐下來，林衛拾起炕上一件沾滿油污的小褂，看了看那肩頭糜爛了的地方，微喘說：「天々換一身乾淨衣服出去，下工回來，也就弄得滿身油膩和鐵鏽——這還幸虧宏弟知道省惜，一進工廠就趕快把衣服脫下來，赤着膀子做工。」

靜梅有些驚詫地問：「你說林宏做工去了麼？他能服得下那種苦來？」

「宏弟体格很粗壯，不過一天也够辛苦的，」林衛說着，忽然把聲音壓低了些，抬起頭來看着靜梅的眼睛：「還說哪，梅子，那天我聽說這鐵工廠是馬世雲管理的，我好像記得馬世雲是你……」

「是我二叔。」靜梅接下去說：「是茂豐還是一大成？」

「大成。大成離這兒近一點，可是聽說活兒比茂豐多。」

靜梅突然記起了前天午飯後躺在小床上聽見二叔在隔壁說的話。她說：「二叔這兩天正為這兩個工廠生氣呢。以前他不大親自到廠去，因為城外有人代他經營，工務長跟工頭都很忠心，這些天聽說不行了，二叔好像說工頭的心慢，和工人們說成一氣了。這些時，活也出的少，廠裡的機器還老出毛病，看二叔那樣子，好像是要想法子撤人，換工頭。」

——待續——

夜之前後

青年文藝研究會主編

中國
青年

夜之前後

慕容珏

秋天會吹來南國風，是接待歸程中的雁吧？
南風貪圖在我懷裡溫存，報答我以你的消息。
她熱溫的舌尖蠕動在我心弦上了，沉默着，爲的是
希望更真晰地，探索我天夕緬懷的遠方人，瑾！你
想這不是可笑麼？

在大江的腋下啊！你寄棲在那裡了——全是她
告訴我的——是的，我很明慧的想到，幼年的你是
自然的寵兒，你會對我講起，你在熱愛着那壯麗的
河山啊！

洪流的身旁，聽說每天有人在那裡高歌，從他
那豪放的調子，證明那是你，是不是你又在等待着
日出啊？我知道，你不甘於黑暗苦悶的人，決不
能停滯在失卻光明的角落裡的，那一定是你，你一
定每天在撫着泪下的江水，那是一條血流啊！瑾！
你是正眼巴巴地望着日出的地方，不耐心地等待着遠
江的孤帆吧！在我的夢境裡替你猜想着，那是來自
光明的使者啊！瑾！你不會等煩了吧！不，也許你
這性子暴躁的人，要阻咒它了，別這樣，要知道真
正的光明是慢地亮起來的，能和電燈的光亮一樣
，任人的開關呢？耐性些，它給你帶來了光明，溫
和，幸福，儘你享用着那無窮的快樂啊！

漸各地，曙光引領着展開了，那裡走出你等
待的太陽，她笑着，像是說累你久等的意思，她開
始照耀着大地，她吻着原野裡跳躍的孩子，他們浴在
金色的光芒里，謳歌出時代的偉大。

在這光的撫慰下，萬物滋生着，呼吸到了真正
新鮮的空氣。大概你也在開始工作。開始流汗了，
同時也和孩子群的輕快的旋律，吐出你心底的悵
鬱——那是一支神聖的，舒闊的歌子。

不，人生不能僅只度過清晨，而且是那裏美麗

，光明也有望瀾的時候，那，我又開始替你幻想着
一個噩夢：

或者那時你正在和光明灑着惜別的淚水，淚珠
滾在你被落霞映紅了的兩頰，閃耀着落日餘輝，黯
藍的天際塗抹了紫紅，在那裡，深掩起會照耀過這
整個世界的太陽，遠江上蠕動的孤帆是滅亡的象徵
，暮靄流動在天地間，林子裡隱息了鴉群的憤聲，
迷途的羔羊哀鳴在田野，它們找不到歸途，它們沒
有了母親，牧羊人也被大江的怒濤捲走了。在這個
世界將全要沉淪於夜色時，只有瑾，你一個人清醒
着，還等待着另一個光明的消息。瑾！黑夜是漫
長的！你先去休息一會，黎明到來前自有雄鷄喚你
起身，去迎接曙光，那時，你的精神恢復了，又能
歌唱起豪放的歌子，廣漠的沃野上，又有了歡唱的
孩子，看着他們的父兄，正在用血汗澆灌着這大地
。瑾！我說的對不對？你也不要關心這夜裡的危安
轉換，更夫的柝聲會有靈敏的感觸，除非更夫爲這
夜的睡魔誘惑了，沉睡着了。我想，你總要休息
一會，不然的話，你的靈魂要無聲息地被這無邊的
黑暗遺散了，永久不會再有復合的時候，也許。

你嫌這夜的冗長嗎？你要點起一支燭陪伴着你
把它換過嗎？瑾！我勸你還是安息吧！不要妄費了
那支燭，而且能頹廢了自己的精神，聽我說；從前
記憶中的那個時代裡的我們正天在一起嬉戲，嘴角
浮盪着稚氣的笑語，不幸的，夜幕在拉動了，我們
恨望着紫黑的雲天，漸地變成一張深青色的夜空
了，那上面露出了第一顆星，它怯怯地偷眼窺
着我們，那時不是有幾雙纖弱的小手，全都伸向它
，指劃它，批判它嗎？不久，它喚起了它的同伴，
一齊凶忿地，眨起嘲諷人的眸子，吓唬我們。瑾！
我還記得那是你第一個接受了它們的詭詐，惘嚇；
你最先感着了黑暗，空虛，陰冷，緊接着厲厲的風
裡旋灑着白楊落葉，幾個小心靈都在突突地跳動了

第七期 青年習作

四七

那時候，我還怕起這支燭，這一定是鬼魂在作怪，更

讀者書簡 來稿刊 我滿腔的熱血，在戰場上，早已掙扎了，

的故是就朵只二在福，子比一，這一切，能吃苦耐勞，具有純潔的民氣，

途定開他的年 污皆白碗的 到一有由不緊過往的了者的 我滿腔的熱血，

盼能子？像了，我 着出北：你嗎？唉也這 一可怕的，

××縣公署教育科 余亦人 冊二年雙十節，濟南 四八

母親 杜凡

斑白的疏髮 露出妳生命的旅程， 縱橫的皺紋 訴說着妳坎坷的人生， 使你不時不對我微笑， 使你不時不堅毅地扛起鐵鏟 在果地烈日下， 用血汗澆育出茁壯的幼苗， 勤把磨破你的雙手， 指上還裂着鏽創地傷口， 但你却常慈祥地對着我， 「孩子！只要你能夠向前走」 楓葉又被西風吹黃了！ 但我終年學了些甚麼？ 槐樹激動的淚水， 滴在母親恬靜地睡臉上， 想飛



中國青年劇社鳴謝啟事

按此次敵社公演「狂歡之夜」承 荷市公署主權。新民報後援並蒙官傳 陣話劇界各先進協力指導，又蒙各校 關係者各商界關係者協力推廣宣傳， 更經本社各業餘劇人之贊助得獲此尚 可滿意之成績，敵社感荷無似特此登 報鳴謝此啟。

中華口琴會濟南分會徵求會員

日本市青年口琴隊解散以後，中華口琴會濟南 分會為本市唯一口琴音樂團體，日來成績十分進步 青年服務部報名，本部代辦一切手續。

青年之聲

通信稿錄

一、看見中國青年上的號召社員，我們乃有一種喜 悅站在心頭，那狂熱的心上的火花爆發了，以 前我們在黑暗中，而現在終於發明了燈塔，以 這喜悅乃若周圍怒潮般的振盪起來了。 北京轉仁路中 趙文俊

五〇

四、敬讀貴刊每月刊出之作品，不勝欣幸，想在 這兵荒馬亂生活不易的現在，還能有同胞們內 心交流的刊物出現，能不說是不幸中之幸嗎？ 中國青年在青市已大受歡迎，學校每一個 宿舍里都有他的蹤跡，並為數出奇，就連我們 六十多歲的國文教員，也是非讀不可，他總 之，青地是有血氣有生命的人，他對他深 的刊物，為大衆的祈求，希望他能更精進此。 青島 高松川

五、我希望此會（中國青年協會）能展開巨量的羽 翼將愛好者組織在一起，共同研究，共同努力 ，來開闢這繁榮的文壇，而給青年一個榜樣 歡呼，躍起。 天津工廠附屬中學 馬成

六、初中、北洋洋乎數十種雜誌，然能使青年入 得以此壯氣的老少，一立定目標，努力邁進一開 一條新大路的文藝界 北京 李程吉

七、同志們：我感諸位熱心的指導，當我一氣讀 完了它們的時候，我莫不微笑了，真的，這些是我 過程中的一盞明燈，我將若何的感激，愛護它們？ 這裡很誠懇的，為我們青年開辟一條光明樞義的康莊 大道，而奮鬥，為我們青年開辟一條光明樞義的康莊 益都新街 張健

信箱

一、本報特請各界人士解答青年各問題，無論，思想， 學術，生活，社會，各端皆可盡力奉答。 二、本報正進行社會之準備，下期或可正式舉辦人 材，登記，以便有切實解決青年生活職業教育諸問 題，刊辦，另行公佈。 三、本報辦理，求讀者對本刊社論，論著譯著，資料 服務，時事，徵求，對本報，歌，小說，散文，及習作， 凡精確，批評，各期，各篇，之感評，以作參考而求改進。 服務部青年編輯啟

中國青年月刊社發行部啟事

本社發行部現為便利讀者購書與擴大推銷業務起見，特將第一批各地已就緒之代售家地址公佈於下，俟後各讀者可就近連絡，並歡迎下列各地區代售店以外之商學機關向本部連絡，以便籌設新代售家，討議推廣便利方法與手續為荷！

- 濟南本埠：東方書社 巧佳商行 輯武書店
- 北洋書店 濟興商行 大華書社 文華齋
- 大東書店 山東教育用品社
- 北京分銷處：華北文化書局 藝術與生活社
- 天津總代銷處：興亞三區永盛里墨卿書報社
- 青島總代銷處：費縣路文裕書局
- 徐州代銷處：啓明路新世界書局 公安街古河河社
- 萊陽分銷處：國勳書店
- 德縣分銷處：舊署東街中國青年社德縣辦事處
- 濟寧分銷處：三益別墅中國青年社濟寧辦事處
- 黃縣分銷處：德泰書店
- 夏津分銷處：縣公署
- 武城分銷處：縣公署
- 禹城分銷處：第五區區公所
- 沂水分銷處：新民圖書社
- 泰安分銷處：范家鎮中國青年月刊社分社
- 開封分銷處：華北文化書局支局
- 蚌埠代理處：工務局蔣蔭堂
- 費縣分銷處：大平邑中國青年月刊社分社
- 臨沂分銷處：南關大街中國青年月刊社分社
- 膠縣代銷處：復興堂書店
- 曹州道代理處：道公署秘書處
- 山西運城代辦處：新民小學校內

中國青年文藝研究會通告 第一號

- 本會業務正着手推進中，凡我會員即請注意：
- 一、從速根據中國青年月刊社徵文號召率先領導寫作應徵。同等稿件，可請優先發表。
 - 二、自十一月份起，本會與各報週刊與定期雜誌，請各會員每月至少惠寄作品一稿。
 - 三、作品中優秀者請即在青年報刊，與其他期刊發表，尚未足發表者在本會週報中展覽以便共同評閱改正，事後退還，請另賦作。
 - 四、凡我會員除自行創作外，有接受其他會友稿件，予以評閱改正之責任。
 - 五、凡我會員有解答本會所發之研究討論問題與其他會友指定請求答覆問題之責任。
 - 六、凡某一地區會友在相當數目以上時有由本會相互介紹，以便聯絡感情共同聯誼並進行分會或小組之籌備事宜。
 - 七、既經籌備就緒之分會與小組本會設法援助其發展並開辦其活動與環境。
 - 八、凡本會員月交郵費運費四角。其他本會有關文件會內刊物亦不收費。
 - 九、凡本會員皆需正式填寫登記表繳像片兩張並領取會員証。
 - 十、凡會員在思想言行上有不忠於本會工作進展並有其他不規行為時得開除其會籍。
 - 十一、凡本會員最好皆直接訂閱本刊以便連絡便利，消息靈通。
 - 十二、凡本刊讀者愛好文藝熱心觀察者皆可參加，無會員介紹者須填具詳細自述或自傳。

青年服務部啟事

- 一、本部前代售之青年報現已無存，俟後概不出售。
- 二、本刊第一期早已售罄，各商購者除函索函答外，敬請諸公鑒察。各報如有舊存，願寄贈本報者，本報願以二份新刊兩期交換。
- 三、本報歡迎各文化團體、青年活動與其他有關社會公益之業務來此刊登廣告啟事通信，即請隨時來寄。

中國青年

第二卷 第七期

中華民國卅二年拾一月出版

濟南林祥南街三十八號

編輯者 中國青年月刊社

電話四五五二號

發行者 朝陽公館

分銷處 本埠外埠各大書局

定閱處 濟南林祥南街三十八號總社

本期起改定價表

定購辦法	冊數	價格	郵費	
			中國及日本	國外
零售	一	七角五	在內	七角五分
預定半年	六	四元	在內	四元五角
預定全年	十二	八元	在內	九元

每月一日出版 每月一冊 全年十二冊

中國青年徵文號

我們是中國人，我們是中國的年青人，這個刊物便是中國年青人自己的刊物！

「我們要用我們唯一的武器——筆和紙，揭發那黑暗腐敗的社會，指出那獨立的路，謳歌那勝利的歡笑，拆穿那社會的卑鄙醜惡，呼籲人們的情懷與不平。」

「時代文化的舵手，戰時思想工作的鬥士，中華民族神明的子孫，大家醒起來創造我們自己的這個文化事業吧！」——青年的文工群，中青年的詩人們，踴躍來響應我們這個徵文的號召吧！

論徵文主旨：

東北新建設怎麼辦，中國青年怎麼辦。

具體切實，衷懇，淺顯，能實踐動行的意見才要。庸俗，空虛，套曲無用的「高論」不取！

徵文主旨：

切實描寫社會農村現狀者，切實表現青年心理生活者。

不拘小說，詩歌，散文，雜感小品，漫畫，木刻，戲劇，只要有活力有意味的皆所歡迎。無病呻吟，風花雪月，堆砌雕琢的「雅文」謝絕！

徵文條例：一、此次徵文純出自動，既無主筆亦無津貼，因此經費短少，稿費無多，每篇各五千字左右共三十元，除以五元千字計算。

二、徵文題可在四類中任意選定後自擬，以便根據自身意見與題材自由陳述並描繪其心得，一切文責既經登載由本社代負。

三、論文內容荒謬就不登，有道理就都對，即沒有什麼等次，文藝有生命有意思就可取這種藝術價值實更難分階級，所以本社徵文概不採取投票分派閱等級的辦法！

四、本社徵文絕對公開，不計人情，聲名與虛名，請大雅君子多惠作，如蒙賜稿，請寄：上海南京路，中國青年社，徵文部。

五、本刊物...

中國青年月刊社增價啟事

本刊問世以來蒙各界推戴，銷行每期倍有增加，無如紙張印刷困難，物價又空前高漲，本刊前曾啟事增價二角每冊改售七角。不意自本月份起郵費又提高數倍，無可如何只有每冊另行增加郵費五分，以便維持特此啟事聲明敬請讀者鑒原是幸。

- 一、本刊自第二卷十一月號第七期起改價為每冊零售洋七角五分整，除此絕無額外索取，敬請週知。
- 二、現為優待長期定戶起見，訂約半年者，收價四元，全年八元。其他優待條例另有規定。
- 三、本刊歡迎各地代銷，銷售規定數目以上，並定有合同者一律七折計算。

中國青年月刊社遷移新址啟事

本社為發展業務連絡便利起見，已由南關舊址遷移商埠林祥南街三十八號新址（四大馬路緯一路東）電話仍為原號四五五二，特請關係各方注意庶免貽誤此啟。

又本社此次遷移，業務繁忙，前此各關係者：定戶，讀者，作者，代售店，投稿人以及青年文藝研究會，青年生活社青年服務部各部門之通信，連絡，恐有遺漏差誤之處，如有未辦未覆事項，即請惠函查詢以便澈底清理為荷。

本刊第七期每冊售價七角五分