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Dicen que no hay estímulo, los que pudieran dirigir el movi­
miento literario en nuestro país. No lo creemos: tambien ántes 
de fundarse LA ONDINA se decía que era imposible sostener un 
peri6dico de su carácter: tres años de existencia demuestran lo 
contrario. 

Estas ideas vienen á nosotros, aprop6sito de este volúmen. 
l)ensábamos al fundar LA ONDINA DEL PLATA trabaj ar ardoro­
samente por el fomento de la literatura naci.pnal y colombiana. 

Sin descanso, hemos venido cumpliendo fielmente nuestrO 
programa. Respondiendo á él, anunciábamos al empp..zar el ar.o 
77 que daríamos á fines del mismo, Wl volúmen de NOVELAS 

··AMERICANAS. 

Contábamos con el patriotismo de los escritores y creíamú!l 
posible la tarea. 

El tie~po nos ha desengañado; pero algo hemos hecho sinem­
bargo. 

Tres literatQs americanos, han correspondido á nuestro llamado. 
Los hemos enlazado por un vínculo estrecho: las páginas de] 

libro, de un libro modesto. . . 
No perdemos la esperanza, de que otra vez, la obra será menos 

imperfecta. 
Á los colaboradores de la presente, les agradecemos su eficaz 

c-¡ncul'8O. 

./" EL EDITOR.. 
:Enero de 1878. 



l. 

SORA. 

Es la tarde; el sol desciende perezosament~ y su disco de fue­
go casi extinguido se refleja en el ocaso coloreando al cielo con el 
postrer destello de su agonizante luz.-La selva como adormida 
en esa. hora misteriosa, llena de melancólica frescura, agita dé­
bilmente los espesos matorrales y las blancas cabezas de los platea­
dos penachos. 

Estamos á orillas del gran Ohaco. El Bermejo con sus parduz­
cas é indefinidas ondas, rey grandioso de aquellas vírgenes tier­
ras, se desliza sobre su cristalizado lecho, perfumando· sus cor­
rientes con las raices aromáticas que se crian á su márgen. 

La naturaleza. enmudecida por lo imponente de la hora no la 
interrumpe un solo grito humano, el calor de aquel dia ha sido 
sofocante y aquellas regiones abrasadas por un· sol de fuego qut" 
quema con sus ardientes rayos hasta las arenas del desierto, pare­
ce que reviven al tibio beso del crespúsculo de la tarde, aunque 
1!Iilenciosas y marchitadas por la lucha anterior. 

Cuando sobreviene la noche y rasgando el éter lanza sus rayos 
la luna sobre las abrasadas márgenes del Bermejo, al~ sus 
mústioi. cogollos las palmeras y las flores del·" aire, blancas y 
febles como una ala transparente de mariposa, desatan sus deli­
cadas hojlP~ abren su corola perfumada y raudales de aroma em~ 
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briagadora se mezclan ti la brisa. tibia de voluptuosidad; las aves 
no arrulla.n, llevan el pico entreabierto de caJ.or y buscan saltando 
de rama el}. rama un sitio fresco y perfumado, solo la feroz Ayarú 
de abrillantados anillos y distintas formas y colores se arrastra 
suavemente dejando su rastro impreso sobre la tostada arena, de 
cuando en cuando un silvido de finísima vibracion entreabre sus 
fauces comprimidas, algunas veces busca su cueva que abandoná­
ra al medio dia, otras se enrosca al tronco añoso de algun higue­
ron y adherida á la cor,teza parece un tallo monstnlOSO de verdosa 
yedra. 

El Bermejo hoyes navegable, la gran obra de canalizacion ha 
dado su resultado, vapores de regulares dimensiones cort1l.n sus 
aguas; la 'explotacion se acerca y muy en breve aquellas vírgenes 
cQmarcas serán el gran emporio de la riqueza americana: los 
moradores de Oran y demas pueblos adyacentes esportarán sus 
<;audales de riquísimos productos: la azúcar, el' café, el tabaco, el 
a.rroz, el a.g~rdiente y otros muchos púros y legítimos vegetales 
que 'oy ~on realizadof! en Chile á un ínfimo precio; pronto, 
serán expo.rtados á Buenos Aires donde los p're~~riremos 

á, los que nos traen de Europa haciéndolos pagar á precios 
!'abulosos sin que ellos sean tan ricos y puros como 108 que noso­
tros poseemos. -ID Bermej o es hoy navegable, recorren sus her­
mosas costas hasta la desembocadura de~ San Francisco. (rio 
temi ble por sus soberbias corrientes) vapores esploradores como f' 1 
"Eden~', el "Leguizamon" y otros; mas en la época en que lluest!'~~ 
historia sucedía, solo rizaban sus tranquilas ondas. las quillas 
ligeras de pequeñas embarcaciones diestrame~te fabricadas por 
los indígenas Tobas, Matácos y Chiriguanos, distintas tribus d(~ 

indio:i hoy mansos y de los que se emplean en la elaboracion de 
azúcar en los, ingenios y haciendas de' Oran; aquellas canoas 
eran fabricadas con gruesos troncos de árbol que ellos aunqUt-' 
groseramente labran, dá.ndola la forma regular de una pequeña 
lancbita. 

En la tarde de que hablamos, una ligera canoa de palm~ras 8(' 

deslizaba aguas abajo háCia el Chaco, impelida por la corriente, 
muy fuerte en las sinuoa;idades del rio, era arrastrada cotno una 
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débil caña, ti. veces se ocultaba por completo y luego confundida 
con las espnmas volvia á reaparecer cruzando con rapidez sobre 
los hancos y los remanses. Un j óven indio esbelto y vigoroso ma­
nejaba la embarcacion; no llevaha vestido, estaba casi desnudó, y 
solo le cubria de- la cintura al muslo una mant.a pequeña de vi­
vos colores tejida con hilo de ciñamo y hojas de timbó, su crespo 
y grueso cabello lo suj etaha rodeando la cabeza á la altura de la 
frente una especie de cinto matizado con plumas bla~cas y azu­
le~; aquella wstidura era extraña pero se armonizaha, perfecta­
mente con la hermosura f¡alvaj~ del indio: era alto, de formas 
hercúleas, !lin ser grueso, la tez dorada, los ojos negros raf:gados, 
y de expresion fiem. y .decidida; un !.lozo negro y brillante adorna­
ba su boca gruesa y de encendido color, tenia la nariz recta y 
algo dilatada en las inspiraciones, su frente ancha y bronceada 
era alt.i\'a, sañuda y ligeramente contraida en el seño, las azula­
das venas de sus brazos y pecho, se transparentaban á traves de 
la fina epidermis como se transparentan los nácares en el fondo 
de los estanques. Dalma era valiento, hermoso y fiU sangre pura, 
no era cacique, no pertenecia á las tribus del Chaco, su nobleza le 
&'\bia sido lega.d.a por sus antepasados, !le una raza antigua y 
guerrera, era Inca. 

Sentado, ó mej or dicho, reclinado en el fondo de la pequeña 
embareacion, su pensamiento se adormecia en una dulce con­
templacion, sus mejillas varoniles se sonrosaban suavemente y 
sus pcs;,añas aterciopeladas se lIDian al entornarse sus ojos mien­
tras la brisa de la tarde jugueteaba con sus negros risos; parecill 
ad9rmecido en un éxtasis divino.-Sora!;-dijo de pronto con 
acento puro español; Sora, me espera!-en aquel momento la canoa 
detenida entre las redes de un matorral acuático dió una violen­
ta sacudida y el indio vuelto en sí de su Inefable arrobamiento 
se incorporó perezosamente, cogió el rem~ y dándole u~ violento 
impulso con sus vigorosas manos cortó las entretejidas raice~ 
Yolvier~do á deslizarse la canoa como un cisne entre las aguae. 
AIgun tiempo despucs el indio púsose de pié, atracó á la costa y 
salta~do ágil y ligero como un corso se alejó interná.ndose en la 
isla, no sin baber antes amarrado su c~quife á la raiz de un 
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saram.clí; á medida que avanzaba su paso se hacia mil.s corto, casi 
no se sentia, ni el gemido ele la ojarase&. seca percibíase; tal era 
lo leve de su pi8ada: andaba de prisa pero con estremada precau­
cion cual si temiera ser sentido; su mirada recelosa, escudriñaba' 
persistente el seno de cada matorral, de tiempo en tiempo se de­
tenia, parecia escuchar, luego aplicaba pI oido ála tierra y alzán­
dose en seguida volvi'a á andar con mas apl'csuramiento, á una!t 
cien varas de la costa se paró, un cerco formado con lanteles cu­
bierto de sus rosadas flores, cerrábale el paso, pero era allí sin duda 
el término de sujornada porque entreabriendo las ramas brillaron 
HUS ojos buscando con avidez dentro del cercado, al propio tiempo 
llevó su mano á la boca y con admirable semejanza imitó el triste 
canto' del urú-y luego casi tendido sob,re la yerba esperó ansioso. 
Un eco dulce y cadencioso, el canto de una ave ó la voz de una 
lm~er llegó hasta el indio, su rostro se encendió,. sus ojos se 
iluminaron con un reflejo inefable y lanzándose á la carrera pe­
netró al cercado, acercóse á una choza de mimbres y palmeras casi 
oculta entre los árboles y sus ojos y su corazon ansioso bien pronto 
descubrieron lo que buscaban. 

Bajo un gran árbol de frondosa copa y caprichoso tronco, cuyas 
hojas semejante á las del plátano, prestaban' una sombra y 
frescura deliciosa se veia una estera de juncos en forma de hama­
ca, en cuyo interior perezosamente recostada se adormia arrullada 
por los murmullos de las auras de la tame una jóven indíger-a de 
peregrina belleza; aquella jóven india era Sora, .~,l sueño 
puro y de Dalma: un manto blanco, especie de tipóy, cúbria 
en parte sus hechiceras formas, dejando descubiertos sus brazos, 
el nacimiento de su seno, sus formas, como su rostro tE"nian 
ese color nítido y transparente que sin ser blanco constituye 
un encanto irresistible que solo las lazas indígenas poseen, sus 
~j os grandes, negros y enardecidos, con una expresion de apa­
:-;ionada ternura, eran rasgados y húmedos como un rayo de luz 
oí traves del rocío de la áurora, tenia la boca pequeña, fina y dd~­
cada, tan encendida como una flor de granado, el cabello abundc­
:';0, negro y desenvuelto, cubríale en parte las desnud-a:s f"rmas 
semejantes á un tipóy de luto; aqu,:,lla hermosa cabeza pan cia 
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rodearla de ml d~8tello aztllado que la em"oh-ia en un círculo lu­
mino;;o producido sin duda por la negrura intensa de su cabello. 
Sor..t, la india Chirigu.ana,era bella como una hurí del séptimo cielo! 

-Sora ~ Sora mia !-dijo el indio prosternado ante la herinosa 
jón~n,-aquí está tu esclavo. 

-Dalma!-exclamó ésta incorporándose,-por qué \"ienes tan 
tardf".? tu Sorn, has llorado? tú, Sora, hasllorado-¡ Mi Sora ha 
llorado ~ ¿ y por qué? 

-Porque ha pensado que Dalma la olvidaba. 
-;;OlV'idarte~! por el gran Pachacamac, luz de mis ojos; no 

sabes tú que Dalma no te olvidará jamá.s? que tú eres la blanca 
estrella de su destillo.-La jóven se sonrió con orgullo, asió por 
una mano á Dalma y descendiendo de la estera.-Yen,le dijo, 
atrayéndolo hácia el pié del gran árbol. 

-Siéntate á mi lado, tQngo mucho que decirte. 
-Oh! yo tambien, pero antes quiero mIrarme en tus negros 

ojos, quiero aspirar el ámbar de tu puro aliento mas rico y fra-
gancio80 que la flor vü"gen. -

Dos lágrimas abrillantaron la negra pupila de la india. 
- Te amo rey mio!-murmuró dulcemente;-pero el grande es­

píritu se opone á que sea tu esposa. 
Dalma se estremeció; una palidez mortal cubrió sus tostadas 

mejillas. 
-¿ Qué digiste r-articuló. 
-Digo, que no seré tu esposa, porque el grande espíritu se 

opone íí. esa uniou. 
-; Qué no será;; mi esposa! 
-¡Nó! 
-¿ y tú dices que am:lS á Dalma, Sora? 
-Sí, lo amo mas que á mi vida, y para probarle mi amor da-

ría toda la sangre de mis venas, pero hay una voluntad superior, 
que revelada por la boca de un anciano me ordena que te olvide, 
que huya, por que tu amor traerá espantosos desastres á la tribu 
y has~~ me ordena, que antes de ser del hijo del sol me parta el 
cDrazoll. 

Dalma alzó su frente coú ol11:ullo, lit sangre generosa de SUd 
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antepasados subió en torb3llinos hasta su cabeza; las palabras tie 
Sora le habían herido en mitad del corazon. 

-El Inca es noble,-dijo con arrog'<tl1cia,-el Inca te ama. 
pero tú prefieres á los hijos de tu tribu; mira Sora, tú eres la. 
virgen mas hermosa y pura que han visto mis ojos, las mujeres 
de mi país no son tan bellas como 10 eres tú, 10;5 soles d~ la 
noche se ocultan avergonzados cuando la brisa orea tu frente, las 
flores se inclinan cuando se yergue tu galla'rdo talle Dlas leve 
que las flexibles palmeras de la selva, cuando se mueven tus la­
bios Sora, tu voz es una música del cielo, cuando me envuel­
ves en la luz de tu mirada· desfallesco de amor y sus destellos 
enardecidos como los rayos del sol de tu patria empalidecen á 

la luna que te mira con envidia, yo te amo Sora, y fu atraccion 
de tu recuerdo conduce á Dalma hasta tus piés; pero Dalma no 
verá mas tus encantos, Dalma no es amado por su reina, Dal­
ma no te volverá á ver, adios Sora, el 'inca, no traerá desastres á 
tu tribu, adios para siempre. 

Sora no se movió. 
-Adios!--repitió Dalma alejándose con los ojos bañados en 

lágrimas. 
Entónces la jóven se puso de pié, dió un grito supremo y 

corriendo hácia su amante lo enlazó por el cuello con ainbos 
brazos, su boca inocente, ávida, busc6 por vez primera y como 
una revelacion del sentin~.iento de su alma la boca del indio; 
en aquel beso desesperado se trasmitieron sus almas, 

-Sora!-balbuceó Dalma. 
-Dalma!-repiti6 Sora. 
-¿Me olvidarás amaaa mia? 
-Antes me revelaré contra el que me mandare semejante 

crímen. 
-¿Y e1 gran Pachácamac? 
-Oh! qué importa, p~r tu amor prefiero que mi alma Yague 

maldita en la soleda.d de los bosques. 
-Huyamos, Sora de mi alma, :huyamos y lé;jos de tu tribu serc­

m08 felices en una choza solit::tria que yo t~jeré para guanl<1rte á 

ti; oh! ven l·p.\na del sol -y.de mi vida, Yen, mi esquife está 
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cerca, yo te llevaré en mis brazos, no perdamos tiempo. 
Sora vaciló, el acento insinuante de Dalma arrulló por un ins­

tante su pensamiento y sin poder rechazar el encanto, sentia ya 
vencer su voluntad debilitada por el amor, cuando el sonido bien 
conocido, para ella de u~a flecha voladora cruz6 silvando sobre ID. 
cabeza de su amante, y en el mismo instante como brotados de la 
selva aparecieron grupos de indígenas armados de Hechas y 
voleadoras de piedra. 

-Huye!-gritó Sora pálida y aterl'ada,-huye Dalma mio. 
Elj6ven se sonrió con desprecio. 
-El Inca no huye--clijo-el Inca muere como los valientes 

y no Se rinde jamás ante una tribu salvaje ..... . 
Los indios en tanto con las flechas levantadas las alzaban en ac­

titud de lanzarlas, cuando Sara abriendo sus brazos y cubriendo 
con ellos el cuerpo del Inca, volvió á los indígenas el rostro se­
renado por un esfuerzo supremo, yen un extraño lenguaje, quizá 
guaraní, y el que Dalma ~o comprendió, les dij o algunas palabras 
acompañadas de gestos y ademanes. Los indígenas se prosterna­
ron bajando las flechas, hundieron el rostro entre la yerba mién­
tras que el mas anciano de ellos les decia: 

-Hermanos, Sora nos ordena que respetemos al extranjero. 
La mirada. feroz y dilatada de los indios cay6 sobre Dalma 

como una amenaza de muerte, pero al mismo tiempo con voz su­
misa y muestras de respeto, dij eron todos á una voz poniéndose 
en pié :-SoTa manda, que así sea. 

y huyeron todos en tropel. 
-Va.moB,-dijo Dalma, enla~ndo con su brazo la bren' cin­

tura de su amada,-vamos Sora. ' 
La jóven se hizo atraso 
-No puedo,--exclamó con energía,-:tengo un padre anciano 

á quien no debo abandonar, sefia una infame, no, jamás; huye 
Dalmn. mio, no puedo seguirte. 

-Adios,-balhuceó Dalma con profundo desaliento sin insistir 
ya,-picnsa en mí-agrt>gó-y cuando el sol haya da.do tres ve­
CeS sN carrera en los cielo" espéú'rne, adios. 

-Adios,-murmuró en su oido So:ra. con a~ellto lúgubre apar-
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tándose, y luego deteniéndose en la orilla del Barme}'} donde qui­
zá temia una traicioIl de los indios, quedose largo rato COIl los 
ojos fijos. en el esquife en cuyo centro de pié empuñando 
el remo se percibia á la luz indecisa de la oracion, la figura atlética 
de Dalma, mas de una vez, diciendo adios á su amado agitó coa 
fuerza en el aire una enorme hoja de palmera, que el Inca per­
cibió contestando al saludo con su turbante de plumas. 

Sora se alejó de la orilla.---Adios para siempre-repitió Hóran­
do,--yo no Ll veré ma~, Dalma, Dalma mio, te he perdido, y la 
jóven volviendo siempre el rostro bañado de llanto hácia á un 
punto oscuro que se percibia entre las vueltas del hundo so rio, se 
dirigió pl cercado, llegó á su estera y volvió á. tenderse .en ella 
pensando en Dalma. 

II 

EL FALLO DE LA LOCA.·· 

Era la media noche. 
La luna clara y argentada aparecia por intérvalos" rasgando 

los agrupados nubarrones que decoraban el cielo, su luz. como 
un rocío bienhechor inundaba por instantes la selva y á su refle­
jo se veia en los lindes de un espeso bosquecillo una rústica choza 
de palmera acabada con hojas de Yatay, y á su puerta sentados 
en círculo sobre gruesos troncos de árbol algunos indios. t~os 
l"eSpetuosos con muestras de gran sumision. 
" Á algunos pasos de distancia yen opuesta direccion estaba So­
ra amarrada por el talle al tronco gigantesco de una p/llmera año­
sa, ten~a el rostro pálido, el cabello suelto cubriendo con él las de­
licadas formas que el tipoy dejaba descubiertas, los ojos bañados 
en lágrimas silenciosas y las manos unidas sobre el seno con ac­
titud ferviente y l:esignada. El mas anciano de los indios se 
puso de pié-l:ancatriz, dijo., dirigiéndose á un cacique ancia .. 
no pálido y contraído,-tu lJja Sora, nuestra hermana, es cul­
pable, ha perjurado las 1eles. inviolablea de nuestra tribu. 

Yancatriz inclinó la cabeza siu replicar. 
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~Hermanot';-volvió á decir eljefe indio-Sora, la mas her­
mosa vírgen chiriguana, ha pisoteado á. su antojo nuestra ley, ha 
amado á un extranjero, al hijo delsol.-

-Su noinbre,-dijieron todos á una voz. 
-¡Dalma! 
-Tu prueba,-exclamó Yancatriz pálido como un cadáver. 
-Nuestros hombres la han sorprendido ayer á la puerta de tu 

misma choza, sus flechas debieron enterrarse todas en el corazon 
del traidor, pero Sora mintiendo le salvó la vida, tu hija es 
criminal. 

Yancatriz se puso de pié, quiso hablar pero no pudo. 
--Si el hermano duda, dijo el indio que ántes hablara-vein­

te hombres hay de testigos, interróguelo~. 
-No quiero tus testigos,-dijo el cacique crispado por una 

desesperacion infinita, mi hija no sabe mentir, á ella se lo pre­
guntaré. 

-Ella no te dirá verdad. 
Yancatriz se sonrió con desprecio. 
-Sora, hija mia- dijo dulcemente apróximándose á la. j6-

ven-es cierto lo que mis hermanos dicen, que ayer n11estros 
hombres te han sorprendido con el hijo del sol. 

-Cierto, padre, yo he mentido para salvarlo de una muerte 
segura, los feroces Tobas respetaron mi voz creyendo mi palabra 
y yo fuífeliz salvando á mi amado. 

Yancatriz se dejó caer exánime, su desgraciada hija estaba con-
victa y confesa. 

-Ya lo vez,-exclamó el jefe anciano,-ella lo declara. 
-Nos llama feroces dijeron algunas .voces. 
-¡Que müera! 
-Sí; que muera,-repitió el indio jef .. , su castigo será ejem_ 

plar, es la única mujer de nuestra tribu que ha olvidado nues­
tras leyes y amado á un extranjero, ha faltado y va á morir. 

El anciano tomó una fina varita de madera negra, dura co­
mo una ballena y golpeó con ella en una enorme piedra que 
desca;J;lsaba á su lado, un eco pl~ñidero, una vibracion finísima 
pobló la selva, en&! si fuera el tañido de tilla campana de oro, 



- lG -

pasaron algunos momentos, el ruido que producen las ramas al 
apartarse y al mismo tiempo el paso de una persona al cruzar 
sobre la maleza, se dejó oir. 

Una mujer apareció7 lleg6se al árbol en que estaba amarra~ 
da Sora y parándose ante ella, miró la con feroz complacencia, 
luego avanzó, y se detuvo ante el consejo. 

-¡Es la bija de Yancatriz! dijo. 
-, Sí, contestó el indio, es mi hija; ¿qué quieres? 
-Que muera. 
-. y morirá, d~j er011 todos á lUla voz. 
-Cuando? interrumpió el jefe. 
-Mañana cuando haya terminado el sol su carrera, cuan-

do su último rayo se haya ocultado en las nubes, Swa aroera en 
la pira como ardió tu hij a en la choza.... y Faro con la 
mirada dilatada y fosforecente se volyió á Yancatriz, queuóse 
un instanta insimismada y luego u~a risa satánica de horrible 
complacencia contraj o su hundida boca. 

Yancatriz, dijo al indio convulsivo de ódio y de dolor-Sora, 
es tu hij a, la hij a de la cristiana. 

Sora ha sido perjura á las leyes de la tribu, el).nca la ha he-
cbizado, debe morir. . 

El indio habíase cubierto el rostro con ambas manos y grue­
sas lágrimas corrieron de sus oj os. 

-¿El hermano se opone al fallo de la sabia Farú? dijo el 
j efe interrogando al infeliz padre. 

-N o; dij o este, cúmplase la voluntad del g.rande espú:itu, 
pero Yancatriz quiere morir con su hij a. 

-¿Qlle dice mi hermana? preguntó el jefe á Farú. 
La loca llevóse el dedo á la frente, pensó un instante y lueget 

'con diabólica complacencia dictó. 
-No, él vivirá, asi me lo ordena el grande espíritu, cúmpla­

se mi voluntad dice y se cumplirá. Sora tiene que morir y mo­
rirá sola, quemada y arderá entre las llamas como ardió mi Li­
la, Yancatriz tendrá que sufrir como sufrió Farú, y la loca per­
díendo por completo la lucidez. ant.erior, las llamas, dijo~ el fuego, 
la clloza, te acuerdas? si como mi hija arderá tu hija, como sufrió 
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Faro sufrirás tú y lanzando una carcajada hueco: que repitieron 
los ecos se alej ó perdiéndose confundida entre la. 'niebla. 

Diremos algo de Farú, aquella mujer era.· considerada éntre 
las salvaJes tribus del Chaco como una esp!'me de Il8.cemotiza 
iluminada por el grande espíritu y SUB palabI'lUl muchas veces 
dietada!! porla demencia era para 108 indios la palabra de Dios. 
En sus primeros años debió ser hermosa, pues conservabá "testi": 
gi08 de una antigua belleza evaporada por el tiempo y la de­
mencia. En sus grandes ojos de intenso negro lucia con fre­
cuencia un rayo de insaciable malignidad. 
~La historia de Faro era mas bien una trajedia 68pantosa 

con todos sus detalles y,de lo que apenas narraremos algUIíos epi­
sodios que se relacionan con lo que aquí escribimos. 

Farú era hij a de un gefe Chiriguano, indio prestJigi080 y respe .. 
tado; á los diez y siete añ(')S, la jóven india amó con toda. su alma 
á Yancatriz, cacique Toba, valiente y querido por las tribus ve­
cinas, sobre todo por lmácue, padre de Farú; la j6ven fué esposa 
de Yancatriz y este que solo amaba en ella la. pureza de sus en­
cantos, se hasti6 bien pronto de ella así que la hizo suya, algun 
tiempo despues Yancatriz en sus largas correrias por las costas 
paraguayas, cautivó á una jóven cristiana y despreci6 por com­
pleto á su esposa que lo amaba tiernamente. I.a bella Farú 
comenzó á odiar á Nina, pero madre de una hermosa niña, frn­
to de amor en un año de matrimonio, se resignó á sufrir por 
esa ternura que hasta en la mujer salvaje se dispierta cuando es 
madre. Farú era esclava de la cristiana, esto es de la amante de­
su esposo y si se hubiera resistido, Yancatriz la hubiera mller­
to en el acto. Farú sufria todo género de atrocidades esperan­
do con fé en el término de sus dolores. Una tarde fatigada y 
llorosa regresaba sola á su choza, cuan~o el olor acre de la 
yerba seca quemada trajo hasta ella, el viento de 'la tarde, 
buscó con la mirada y sus ojos dei'lcubrieron un resplandor rojizo 
que se alzaba sobre la selva subiendo hasta las qubes en negras 
c,?lumnas de bumo; Farú apretó el . paso, de pronto arroj ó un 
aguoo grito. 

-És mi choza, dijo y como un rayo se Janzó á la caHera 
en direccion al incendio. 
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La infeliz llegó jadeante, vió arder su choza y solo un 
grito de espantosa de8eSperacion se exhaló de su pecho. 

-Yaneatriz, .lva á. nuestra hija. 
Pero el criminal de pié, 6. la luz roj iza de las colosales llamas,. 

se sonri6 cual Bi aquel grito de supremo dolor complaciese su alma .. 
-Yancatriz volvió á. gritar sacudiéndole el brazo, salva' nue~ 

tra bija. 
El mismo silencio respondió 6. la infeliz madre, entónce~ pTeci­

pitándose entre las llamas. 
-:Maldito !reas entrañas de jaguar! dijo y desapareció en un 

torbeJlino de fuego, dos veces Be 0Y') un grito c~esperado que 
repetía: . 

Mi bija! mi bij a! despues, nada un silencio fún~¡'e, solo 
interrumpido por el chisporroteo del ~ego. 

Yancatriz con la cristiana 8.8ida de la mano, sañudo, im-
~ 

pasible miraba el centro de la encendida pira, creyendo pt'r-
cibir el rostr~ de su víctima contraído por una agonía egpa.n­
tm~a. De pronto una carcajada bistérica dominó el horror de 
aquel cuadro borrible. 

Farú con la larga cabellera destrenzada y ardiendo en p3.l"te8, 
con el . cútis quemado, horriblemente fruncido, se la1!"Zó puñal 
en mano sobre la cristiana cautiva y dando con ella en tierra .. 
h oprimió convulsiva en sus brazos. . 

-Muere perra. infiel, dijo y enterró en el corazon de Nina 
el puñal hasta el mango, Yáncatriz arrojó un agudo grito, se 
precipitó sobre el horrible grupo, pero ya era tarde. La lo­
ca ébria por el odio y enardecida por el insoportable flólor 'de 
SUR heridas, dejó á la cristiana ya ca.dáver y se pret-'Ípitó hácia 
él indio estático ante el cadá.ver de Nina. 

-Tú tambien, dijo, sacudiel'do su larga cabellera enrtdf'cj­
da con la sangre de su rival. Tú tambien, muere, y toma.!ldo al 
indio con sus brazos ~ucharon ambos un segundo, por fin c(~­

yeron en tierra, revolcáronse un instante mas, en un pugilato re­
pugnante, pero la madre loca prestclndole una fuerza :mperiOi, 
el deseo de la venganza y la d~se8peracion infinita de que esta­
ba poseida, venció: acertóle una feroz cuchillada al im1ie, so­
focado ya por la pre~iQn: de _una ma!l.O de Farú que (p,·i.rr:ia 
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su guganta y arrlljando un grito de dolor llevóae las manos 
al N:,;t:.t.rlO izquierdo donde ¡"arú lo hiriera: esta se alz6. Mal­
ditos sean por una eternidad, dijo, y dando con el pié á. ambos 
c;¡IÍ:Í\'ere::, desapareció de allí presa de un estravio delirante, 
miéutr3.s que elltonaba con voz lúgubre y tristísima un arru­
llo interminahle entremezclando á. sus. notas el nombre de su 
hija, Lila. 

Sabido es, que entre todos los indios del mundo, los locos 
l·~ inspiran un respeto soberano y en aquellas tribus salvajes 
Farú ya poseida de frenéticos acceSO:4, ya en frecuentes y luci­
dos momentos fué mirada con supersticioso terror; la creian 
enviada. del ci.elo y que el grande espíritu dictaba sus pa­
labr3.3. Los jefes en sus consejos como en las guerras consultaban 
á. Faro y ella decidia, aplicando el fallo, como en el caso de Sora. 

Farú, pues, era una especie de sacerdotiza divina, cuya pro­
fética palabra dictada muchas veces por un rapto de demen­
cia, era escuchada con fanatismo por los indios siempre dis­
puesto á. creer lo sobrenatura;l, lo maravilloso; 1m palabra ilu­
minaba el pon'enir y predicando el destino de los pueblos era 
el ídolo de las tribus. 

¡"áltanosdecir que Yancatriz nillagro8amente salvado rué resti­
tuid'.), á la vida despues de la herida. mortal que le infiriera la loca. 

III. 

REYELACION. 

H:.& amauecido un dia triste y nublado. La niebla evaporándo~J 
de los profundoa \·alles cubre la. vírgen selva. como un sudario 
colosal. 

Es el dia del suplicio, y Sora, la herm()8a Andia, vá. á. ser pasto 
de las llamas. La naturaleza entera parece resistirse á. tan bárbaro 
espectáculo y casi inanimada ha enmudecido en sus mas dulces ar­
monías.EI sol ocultando sus rayos de oro envuelve" la. selva en 
raudale'1 de blanquísimos vapores, menos blancos sin embargo que 
el alma casta y purísima de Sora. Las palmeras, esos árboles tan 
poéticos· y bellos que cruzan sobre la márgen del Bermejo, exha.-
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laban al sua.ve balance d.e la. brisa un quejido débil, pero percep­
tible como u~ voz humana; las ave:i callaban asustadas con la 
fúnebre tristeza de aquel día fatal y hasta las ondas del gran río 
parecian murmurar lamentos, voces extrañas que envueltas e11 
cada ola vibraban al chocar sobres las piedras de la orilla uu 
nombre querido que Dalma repitió mil veces y que las ondas y 
las selvas lo aprendieron. 

Sentado sobre un mOllton de afiladas piedras se veia á Y ánca­
triz, no lloraba, pero sus oj os lucian con una mirada qu..~ podía 
muy bien confundirse con un principio de demencia. 

Estaba pálido, contraido y volviendo con frecuencia la cabeza 
hácia atrás parecia esperar algo. . 

La hojarasca sonó de pronto, se entreabrieron las ramas y un 
hombre apareció; era Dalma, Dalma mas hermoso que nunca, 
con la' risada melena á la espalda, la boca contraida y la IIÍiraaa 
inflamada de una luz fosfórica, transfigurado, sublime en su dolor. 

Llegóse al indio y deteniéndose ante él interrógolo con la mi­
rada y la palabra. 

-¿Cuándo arderá la pira.?-dijo. ' 
-Cuándo el sol se haya'ocultado en el cielo-murmuro Yán-

catriz enj ugando sus lágrimas. 
-Sora, luz de mis oj oSj-esclamó Dalma prosternánd08e un 

instante miéntras que elevaba su mirada al cielo-yo te sal­
varé, pero si fuera tarde---agregó alzándose con hJ.s manos crispa­
das por el furor-si la pira ardiera y mi amor te perdiera para 
siempre: ay de la tribu~ ay de sus hombres! Dalma se vengará­
y el Inca volviéndose se internó de 'nuevo en la selva. 

y áncatriz quedó abismado, luego j untando las secas manos 
so bre el pecho. ' . 

-¡Que el grande espíritu te ilumine-dijo, y dejó caer la ca-
beza con profundo desaliento. . 

---Yáncatriz-murmuró á su oido una v"z hueca. 
El indio receloso se volvió. 
--Farú!!-murmuró poniéndose de pié. 
-¿ Y de qué te asombras, no me has llamado?· 
-~í. 
':"'-¿Qué quieres? 
-~ue salves á Sor~ •. 
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¡"arú lanzó una carcaj ada, sus oj os despidieron llamas y lívida 
por la pasion de un odio implacable. 

--; Salvarla!-repiti6-¡ salvarla, cuando la aborrasco, cuando 
ella es mi venganza! 

--}Iira, Yáneatriz, si'el suplicio de Sora pudiera trocarse, yo 
inventaria otro mayor; ¿sabes que haria? la encerraria en la cueva 
de los jaguares para que la devoraran viva. 

-Fiera!-gritó el infeliz padre horrorizado-tú eres peor que 
los tigres. 

La loca se sonrió con feroz complacencia-¡ Cuánto la ama !.....,.se 
dij o mirando el dolor del indio. 

y áncatriz alzó la cabeza, dió un paso hácia Faro. 
-Si tú supierais quien es Sora, esa inocente niña. que tanto 

martirizas y que vas á sacrificar ..•.••.•. 
Faro no lo dejó concluir. 
-Si yo supiera.!--dijo-y que creis tú acaso insensato que 

Faro no sabe todo lo que qui~re saber? 
-No perdamos tiempo, tengo que revelarte un gran secreto, 

no pongo en duda el don de adivinacion que te atribuye la 
tribu pero algo se ha ocultado á tu divina ciencia. 

-Habla y concluye pronto, es tarde y no quiero que arda ls 
pira sin estar yo allí. 

-Sora no irá á la pira. .<,r 

-¿Qué dices? 
-Qué tú salvarás- á Sora. 
-¿Qué dice este hombre?--volvi6 á repetir Farú sin compren· 

der á Y áncatriz. 
-Digo-balbuceó el indio con la. voz entrecortada por la emo· 

cion--que Sora es tu hija, es nuestra. hija, es Lila. 
-Mientes!-gritó la india con la mirada estraviada-mientes, 

tú mataste á mi Lila, yo no tengo bija, tú la abrazaste entre las 
llamas de la choza: ¿te acuerdas cómo ardió mi Lila,. mi rosa 
blanca? pues semejante á entónoos la hija de la cristiana, Nina, 
arderá hoy en la pira, yo misma le empuj a.ré á las ~lamas, y Faro 
reirá de su agonía, Faro odia á. Yánoatriz y á Sora. 
-F;~úchame-dijo Yáncatriz-yo no te e~gañaré, que. el 
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granne espíritu maldiga y condene á su esola'..-o si no te dic~ la 
\-erdad-y el indio cayendo da rolillai se tendi,) boca ahajo 80hl"0 

la at'ena, hizo alguno~ signo3 misteri030;:; que Farú sin duda com~ 
prendió, p.)rque como dominada por alg·) I:!upreoo,), í\Olemne, infi­
nito, 

--Habla-dijo---los hombres ne tu tribu no juran en vallO: 
La . voz de Y (~ncatriz vi~iblemente conmovida dI:" emocion 

balbuceó: 
--Soca es tu hij a, yo la saq ué dó la~ llam1.3 ántes que tii 110ga­

l'(),s al inc~Jldil), la cristiana jáma3 m ~ dió hij 08. Sura ó Lila es 
tu hija es un pedazo de tm mismas entrauas, Faro tú eres su 
madre,. Farú no seas parricida. 

El anciano cacique se desplomó; las fuerzas agotadas por efecto 
de la revelacion que acababa de hacer se .enervaronpor completo, 
abrió los brazos y cayó inerte sob(e la seca yerba, Farú dió un 
grito convulsivo y conl09 ojos fuera de las órbitas, presadeunestra~ 
vío horrible se Inclinó sobre el indio, desmayado, sacó de su cintura 
un afilado puñal.-Si has mentldo~ijo-- tus ojos no verán la , 
luz del nuevo sol y si .has dich~, verdad que el graude espíritu 
~ondene á Farú-y la loca infeliz, ebria de un odio insaciable 
atra',"p.zó di:! ua solo g'llpe el cr(azoa ya agonizante 'de Tánc:J.triz. 

IV . 

. EL SUPLICIO. 

--Oh! que cambiada está. Sora! La luna es manos pálida que 
~u<; majilhs, que su frente blanca y nítida como la hoja perfumada 
del azahar, la intensa pupila de sus negros. ojos se apaga por 
intérvalos, como la luz de esas antorchas fátuas que fabrican 103 

indígenas con maderas resinosas y que se apagan y se encienden 
segun las oscilaciones que les imprime el viento de la noche. 
Los ne.~ros oj os de Sora semej antes á esas teas fantásticas se apa­
gan y luego se abrillantan, lanzan un destello divino producido 
por el recuerdo fánatico de Dalma. 

E3tá trauqnib, una resignaciou incomprensible se nota' espar-
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cicla en su rostro y en una ¡;:onrisa de in(;fable biene¡;:tar y dicl:a, 
entreabre sus labios empalidecidos por la pena moral. Gna cuer­
da de lana enlazada á. su delicado talle la amarra, anudada al tron­
co de una enorme palmera. Cíñele la cintura hasta la rodilla. una 
manta blanca y tupida. La abundosa cabellera, como un negro 
giron de la noche, desciende de su cabeza en azulados espirale~ 

por sus hombros y su seno descubierto. envolviéndola como en un 
ancho manto de crespon, está t.:'l.n bella, tan pura é intere!lant.e 
en medio de su sublime ¡;;acrificio de su inmenso dolor, que lo~ 
indios qlle la custodian vuelven el rostro sin mirarla horrorizadol'l 
del suplicio á. que esta· condenada. La jóven alza de vez en 
cnando sus ojos al cielo, piema en Dalma y en Dios. 

~ora no habia sido bautizada, pero sus creencias y !lUS a!lpira­
ciones eran de crist.iana, !lO amante habíala iniciado en los miste­
rios de la religion católica y ella habia escuchado con fé aqn(>lla 
!"anta. doctrina, habia acatado sus preceptos y en el supremo 
im'tante d(> su vida esperaba confiada la resurrecion de su alma en 
otro mundo mejor. El alma casta de Sora parecia desprenderfl(' y 
convertida en blanca emanacion circundar su cabeza. prestándolp. 
nn encanto misterioso, ~ohrebumano, algo como una nubecilla lu­
minosa flotaba en torno de su frente, era sin duda el espíritu pu­
ro que se exhalaba en frecuentes suspiros de su hoca. 

De pronto los indios que la gnardaban fonnando un cURflro 8f> 

apartaron d~jando nn ancho claro, un gefe anciano penetró por él 
llegando á Sora. 

-Hija de Yáncatriz--dijo con entonacion solemne-aun pue­
des salvarte, la tribu entera pide gracia para tí. 

La j6ven alz6 sus grandes ojos medios apa.gados por el dolor, 
fijólos tranquila en el indio y esperó, éste prosigui6: 

-Puedes salvarte, para ello solo prommci8ll"ás algunas palabras 
y esa hoguera que se alza hoy, será desapilada y arrojada al viento 
~in arder. 

-Hable el hermano-dijo Sora-yo diré lo que mi hermano 
me indique. 

-SoW, l.ij a de Yáneatriz--rl'pu!'o el gefe anima(~o por las 
pala})ra~ de la jó':en-dúbla tus rodillas. 
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Un indio jóven se acercó á. la víctima, aflojó la cuerda fIne la 
oprimia el talle y Sora obedeciendo postró se en tierra. 

-Ahora a.ñaPió el gefe-alza la voz, maldice tu amor sacrílege. 
reniega. del Inca y jura por las leyes de tu tribu, por el grande­
espíritu, odio y exterminio al extranjero. 

Sota semejante á una leona herida se alzó altiva, soberbia. de dig­
nidad y grandeza, sacudi6 la destrensada cabellera y con la voz 
inflamada por el corage. 

-¡Bendito sea el Inca-gritó-bendito sea su amor, maldita 
las leyes de mi tribu que me separan de él en la. tierra y bendita la 
voluntad del Dios único y verdadero que reunirá á. Dalma y á. Sora. 
en el cielo! 

Los gefes horrorizados se miraron con asombro como dudand() 
de lo quehabian oido, luego el indio que interrogá.ra á la jüven 
hizo una seña, algunos indígenas se acercaron, uno de ellos desar­
ro1l6 una cuerda que llevaba al rededor de su cintura .y acercán­
dose á laj6ven expléndida de amor y de cri.~tiana fé tomóle lag 
manos, las unió enlazadas con la tosca cuerda y luego á una nueva 
seña del gefe comenzó la horrible tortura, semejante á un torni­
quete de hierro el cordel retorcido por la hérculea· fUbrza del indí­
gena trituraba las delicadas muñecas de la víctima, algunos gritos 
desgarradores se exhalaron de la boca de Sora, miéntrasque repe­
tia con angustiosa voz: 

---j Dios mio, tened piedad dE' mí! 
-. Blásfema--dij o el gefe indio--has maldecido las leyes dE' tu 

tribu, sus leyes y su religion, has invocado el Dios de los c·ristianos 
y ahora vas á renegar de ese Dios y de ese amor sacrílego. 

Sora se sonri6. 
--jMátame--dijo-pero moriré creyendo y amandol 
Los indios se miraron con estupor, en tanto la cuerda CTI1gia. 

penetrando en la carne tocando ya al hueso, la j6ven comenzo á 
lanzar gritos cada vez mayores. 

---Vas á morir en la lioguera---dijo el gcfe-y tus cenizas ser: • .::! 
arr~j adas al viento malditas por toda una e't,ernidad. 

-De~precio tus aID.enazas--dijo Sora suspendiendo- sus aye¡.t 
de dolor-- esparce mis cenizas, maldicelas por toda una der-
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nidad, no importa, mi alma pura subirá tí. Dios y allá seré 
esposa de Dalma, en el cielo. 

Con 8U última palabra se doblegó su frente y enervada por 
horribles dolores dejÓ8e caer inerte con la pesadez de UD cadá­
ver, el indio descorrió la cuerda, aflojó el nudo y libres del tor· 
mento, cayeron á lo largo de su cuerpo las muñecas mutiladas 
de la víctima; Sora, desmayada al pié del árbol, doblada la ber· 
mOfa cabeza ya coronada por el martirio, parecia un ángel dor­
mido con la santa resignacion de los mártires impresa en el 
rostro. 

La bella niña Emeranciana no fué sin duda mas sublime 
que Sora en su hermoso sacrificio. 

Un indígena desató la cuerda que la amarraba al árbol, y 
queriendo hacerla andar--Ievántate---dijo; Sora gimió, lanz6 un 
suspiro y abriendo los ojos: 

-No puedo!-articuló-ay! ay! 
-Yo te ayudaré---dijo el indio compadecido de tanto do-

lor y hermosura, la j6ven con las manos horriblemente mutila­
das probó á ponerse en pié, pero al apoyarse en el brazo del in­
dio arrojó un grito sin nombre, de Bupremo sufrimiento, arran­
cado por la fuerza del dolor que la torturaba, volvió á alzarse 
y ayudado por el indio lanzando desgarradores ayes se encami­
nó á la pira. 

En tanto la tribu entera, mujeres y niños, jóvenes yancia­
nos, se agitaban en tomo de la encendida hoguera. Un silen­
cio sepulcral reinaba en el sitio fatal, todas la8 miradas se 
detenian sobre la indefensa víctima, esperaban aneiosos el 
sacrificio. 

Lo mismo en las tribus salvajes, que en los llanos de la 
pampa, que en los pueblos civilizados, que en las grandes ciu­
dades, es repugnante el espectáculo que ofrece ese -pueblo 
ávido, siempre curioso y dispuesto á presenciar una ejecucion, 
con igual regocijo, con igual alegria que si fuera á presenciar 
una funcion teatral. El pueblo madruga, se atropdla, sube, 

, se revuelve, brama como una ola inmensa, invade la plaza de 
la f'jecuoi.on y quieren disputarse el derecho ~lvaje de ver 
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el espectáculo, verlo todo, oÜ'lo todo, la detonacion, el desplome 
uel infeliz reo que se revuelve con las postreras convulsiones de 
la agonía., su última palabra, su "ReHaeion Ó enerbría, la fero­
cidad d.~ que hace alarde, ó el respeto religioso que lo postra 
en la última prueba de la vicIa. del criminal, quieren, en fin, 
escuchar el estertor de la agonía, y por último al destilar la 
tropa desfila el pueblo tambien cun la intencion. ¡Impio:,! 
de palpar el cadáver aun tibio, de observar la espresion 
que oontrae su rostro empalidecido por la muerte· y e:l(~ 

pueblo no se compone solo de hombres, no; allí se ven mtÚf::­
l'es y niños, hasta lujosas damas en conocidos carruajes, como 
se vieron en la última ejecucion que tuvo lugar en Buenos Aire~,." 

en la plaza chica, tras el cementerio de la Recoleta. Verguenz~. ! 
horrible deprabacion que estremece el alma sintiendo un de~prt­

cio infinito, hácia e~os seres cuyos corazones desprovistos de 
todo noble y humanitario sentimiento, inspiran solo horror y 
una idea de ináudita ferocidad ................. ~ ....................... . 

La voz del jefe se dejó oir-Sora! dijo-vas á morÍr---t-l 
grande espíritu ha inspirado á Farú y su fallo te condena á 

la hoguera, prepárate y que el grande te perdone. 
-Mi alma está con Dios, mi pensamiento· en· Dalma,­

exclamó la jóven y tomando aliento un segtmdo-prosigui6: 
l .. os· hombres de mi tribu son malos, la maldicion de Dio.­
caerá sobre ellos, el inca se vengará y ay de la tribu--hJ. 
selva se enrojecerá con sallgre toba y el fuego incen.diando todo, 
devorará las chozas-y la hermo~a india ya próxima ála pira, 
entonó con voz lúgubre y qUf>jumbrosa como la arm¿nÍ:t 

·de la muerte un canto divino, eco celEstial del alma inspi­
rado por el recuerdo fanático del inca. 

Dalma; rey mio, tu esclava fiel vá á. morir por tí. Cuando el :,ol 

se oculte, Sora arderá en la pira, y este 'cuerpo que tanto amó Dal­
roa, solo será tíbia ceniza que el viedo de la noche deposit~rú 
á sus pié~. 
. El deliquio sublime del amor lo hallaremos en el cido, 
allí donde se ama con la pureza de los ángeles. Mi alma \"hirtl 
yel eFlpíritu de Sora vagando entre las ti~ieHas dela auroraó u:-
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'tri) tos \'ap()re3 indefinibles del orepúscwo de la noche, seguirá al 
a:n:do de su alm:l. imprimiendo en su hermosa frente ósculos im­
palpables. 

Dalma-entonó la jóven ya en el centro de la hoguera que 
e l:n ~nzab3. á ard3r---D .. llm'l. h3rmil.m, Dalm'1 valiente, inca noble, 
muero tranquila con la fe de los mártires, espero en la union indi­

ti! lluble de nu~,;tra" alml~, en las salas aznles de claridad inmortal. 
~'blm vírgen de mi patria, escucha el dulce nombre de Dalma pa­
ra que en eternos himnoa lo repitas siempre, auras vagaroras de la 
u'x:he, repatid entre 105 oscuros b3sos del alba. el nombre de' mi 
amado. Ola.s adormecidas del Bermej o, escuchad el nombre de Dal­
ma y repetid como lo repite Sora al desmayar tus perezosas espu­
mas sobre la desierta playa. Palmeras de los bosques, sacudid el 
yerde penacho de tus ramas y guardad entre los abanicos de 
tus hoj as, dos nombres eternamente unidos: Sora y Dalma. 

El humo ahogaba por intérvalos la voz de la. anímosa jóven, 
las llamas como infernales lenguas dp. fuego cercaban su cuer­
pO; gruesas espirales de hum') la envolvian y s~lo su eco se 
c3cuchaba con asombro de todos. 

El viento remolineando hizo oscilar la humareda y en el 
deapej o rá.pido de las llamas, se pudo ver á. Sora, en el cen­
tro de la pira, con los brazos alzados al cielo todavia de pié y 
se oyó su ac.ento que apénas se percibia, repitiendo: 

-;Adios padre! a.dios Dalma, hasta el cielo: adiosl-Las llamas 
la cnbriero~ y nada se vió ya ............... , ............................ . 

En aquel mismo instanta los indígdnas en crecido número arro~ 
jaroa casi á la vez un alarido salvaje, millares de flechas como ve­
nidas del cblo cayeron sobre ellos y otros tanto!! indios de distin­
tas y enemigas tribus, con el inca. á la cabaza se precipitaron como 
U~la tromba infernal sobre los indios tobas y una lucha sangri­
enta be produjo allí. En medio de la. horrible confusion, Ulla voz 
frenética dominó el fcagor do la pelea, era la voz de Faeú que 
h,rde llegaba para salvar á su inocente hija, abrióse paso entre la 
feroz matanza y llegando al borde de la pira, penetr6 envuelta 
entre el humo y las lla.ma.s, trepó por losabrassdosleños; un gemido, 
ulllla.!lto de agonía, último eco de la. dulce voz de Sota llego á Farú. 
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--¡Mi hija,-Lila~-gritó la loca arroján10~ en el c~lltro dd 
incendio, Sora estaba aun de pié; Fa.rú abrió sus brazos cubrió con 
su propio cuerpo el cuerpo chamusqueado de su inocente hija y 
como el ángel sublime de la salvacion, cruz6 t>l espacio incendiadu 
y libre de llis llamas, huyó con la jóven inanimada en los brazos. 

i Farú la loca era madre y las madres son capaces de todo por 
un hijo! 

v. 

ÚLTIMOS INSTANTES DE LOS DOS AMANTES. 

El vaticinio de Sora se habia cumplido, el campo toba ar­
dia preso .de un fuego voraz, cientos de ~adá.veres aun palpi­
t:llltes se retorcian requemados en espantosa agonía. La selva 
dando incremento ardia como una hoguera colosal; los pocos se­
res que escapaban de aquel volean ardiente, huian buscando 
un refugio en las orillas del Bermejo, unos llegaban, otros caian 
sofocados por el humo de la mortífera atmósfera; las fieras 
horrorizadas se lanzaban temblorosas de espanto fuera de la en­
cendida selva, y deslumbradas por la voracidad de" las' llamas 
agrupábanse mezcladas con los hombres sin asertar con la di­
reccion salvadora. "Las aves sorprendidas en su nido remonta­
ban el vuelo, mas la espesa humareda cambiaba el giro de sus 
trémulas alas y caian convulsivas sobre la requemada yerba: 
los árboles añosos invadidos desde su base por el fuego, . .re­
torcian sus viejos corazones y sus cabezas agigantadas se do­
blab~n en tierra y hasta la ceniza de su corteza era consumida 
t;n breve. Las palmeras aguardentosas, se resistían, exhalaban 
quejidos-mudos que el monstruo parecia no comprender, sus 
troncos nudosos se abrian con estrépido y semej antes á un casco 
incendiado de aguardiente, producian una detonacion al lan­
zar fuera la sabia alcohólica de sus entrañas. 

De tiempo en tiempo un alarido salvaje, una impreca­
cion horrible era envuelta con el chisporroteo de las llamas. 
Las tribus enemigas despues de una· lucha desigual y San-
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grienta en que salieron vencedores, devastaron todo lo qne 
se opuso á su paso, sacrificaron hombres, mujeres y niñoa, sin 
dejar uno solo, luego prendieron fuego á. la selva., y creyendo 
muerto á Dalma en el combate, emprendieron la fuga en di­
rece ion á su campo, despues de esto, todo se convirtió en un 
\'olcan y muy prouto aquella riquísima vegetacion se redujo,á un 
monton de pavesa ......................................................... . 

. ~ ...................•........•..•.....••.....•..•.••. .•..••..•.••.•......•..•..• 
La luna espantada de tantos horrores, lívida cruzaba el ahu­

mado cielo envuelta la plateada faz en entulados crespones. 
Ni una sola vibracion humana interrumpia el silencio de la 

media noche, solo de tiempo en tiempo se oia rechinar al- • 
gun tronco abrasado que hecho carbon se dividia en frag­
mentos. 

U n hombre solo, aislado sobre el pico eScarpado de un cer­
rillo, contemplaba fiero y contraido el horrible espectáculo 
de la muerta naturaleza; de pié imponente como el ángel es­
terminador de la venganza, detenia su mirada sobre la abrasada 
8eh-a, volviéndola en seguida al cielo cual si buscára en él el 
término á sus dolores 6 la promesa de una dicha evapo­
rada en la tierra. El viento de la noche saturado de lejanos 
perfumes azotaba su altiva frente, su negra melena, y la mensajera 
de los castos amores rasgando su enlutado lecho de nubes, aparecia 
en una brecha ,iel azul del cielo como una farola de nácar 
suspendida de la búeda eternal, iluminando con sus rayos la figu­
ra fantástica del Inca. 

Mudo, estático en una contemplacion del alma, el jóven indio 
soñaba sin d0J'9IÍ~; parecíale ver el espíritu impalpable y gentil de 
su adorada va4ar como una rosada nubecilla entre los vapor8s té­
nues del firmamento, creía oir su voz en el blando murmurio de 
las hojas, sus ojos se cerraron,doblar6nse sus rodillas y balbucean­
do el nombre de Sora como una plegaria de eterna adoracion. 
qued6se postradQ,.en actitud de orar. De pronto un gemido como 

, el eco quej.l~mb"'~ de una voz humana, interrumpió el mutismo 
\ solemne de 8U a~~ sumida. en un éxtasis divino, el indio vuelto 
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en sí do su a-nJt03,) ar:"¡)b~mient,) e3C:1C~1') un instante.>, el gemiuo 
H'J repite y Dltlma danrlo un grito indefinible 9:) lanza en carr.~ra 
por la~ esc1.rpadas grieta~, en su rápido nescJnso se detiene, el 
g :llnido S,) oye IDlt3 C~Cil, á S\l larlo, ,'ud \"e lOi! oj os en derredor J' 
percibe á pocos pa.sos nn tnont111 d~ hojas f1'e:;c3.3 de laurel y tim­
bó, y s'lhre ellos el cu~rpo de un Ber hUID1.l1o, Dalma corre allá, 
~;J inclina tembhndo de espcranz:1 y al fijar sus ojos sobre aquel 
rostro empalidecido p.}r la ill'lf)rte, lanza, un grito cayendo de 1"0-

,lilbs, lueg,) rastróga"'m los ojos, aparta all3ioso el cahello que ctibr<.l 
e11 parte la. frente de la m')ribuud:1 y en aquel misillo instante la 
luna iluminando su pálido samblante, muestra á Dalma la verdad. 
U 11 sollozo inmenso alza sn noble pecho -; Sora !-. dice con una 
intlexion indefinible y tOffi'1ndo en sus brazos el cuerpo mutilado 
da su am:\da, apreta con sus lahios ardien~es la boca ,helada de 
I:hra, busca en SlB divinos ojos un rayo de luz y solo Ancuentra la 
c!lturbiaJa retina velada por el postrer vapor de la vida, su co­
l"azon late, pero tan débilmente que apénas un leve soplo entrea­
bre su boca inanimada; muere sin resistencia como mueren los 
álgeles y las aves. 
• (h-ue.x't~ lágrimas se desprenden d3 103 ojos del Inca, aquellas 
lúgrim..'\s empapan la frente de la moribunda y parec'e"n 'éonden-
8:.tr~e sobre su bella cabeza formando una auréola de perlas lumi-:­
IlO,:ilJ,S, millares de be~os imprime sobre su boca, sus manos, sus 
(~03 Y lra~ta' sus castos hombros. 

-Sora! alma mia-le c1ice,~Dalma no quiere que mueras, vi­
ve luz de ta dueñIJ, vive, que para reconstruir tu VÜt~, yo te d~~é la. 
sangre de mis venag, yo calentaré CO!l mi ali,ento tu corazon, yo' 
t~ ·daré la. vida con mis b3S0S, y el infeliz amante trastornado 
'e m un dolor superior-á las humanas fuerzas arrullaba convulsin) 
CJ!ltraSl1a brazos el cuerpo yert.o de la hermo:m india_ . Ésta sin 

. I 
duda en ni~dio ,de su eterno ~u3iio sintió el duelo que despedazaba 
el alma de ~u amado, y yoh-iendo por una suprema petmision un 
i:1st:lllte á la vida, pareció ccmm:)verse, abrió 108 negros ojos ma~ 

diú.fano3 y brills.nt3s, bañados de una luz, de U:l fU.lZfY r inm,ortJ.I, 
lanz6 un 'ligero grito 'reconociendo á. su amado: 

-; }l)alma !:--dijó'-gracias DiJS miJ,---] busca L do febril los 
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labios de Dalma sellaron sus alma:3 un bl:::::o supn m·), iufiliíto, 
tlesegperado con el afan de la última caricia, aquel beS() ('.r~ la 
promesa inmaculada, cljuramento eterno de sus COl'uon~, pro­
mesa evaporada en la tit:rra y cuya rt'ulizacion d\lloe é iJ;lIX)ol'tal 
lo espernn los má.rtires en el eh'lo, aquel besoe¡·!I,ell!l:w.a ,entera 
de Sora coufundiéndore al d.-;¡:prenderse de la. materia :con d alma 
enamorada de su am:ado. Sus labios animados un instf.ut<' por 
un_ calor desconocido, enfriáronse poco á. poco sC?bre la Loca (le 
Dalma, sus brazos se desprendiNon s':1AnDlLnte, lan~ó .l~U levt· 
mspiro; su boca. yerta como el mál'mol.se comprimió tr~ veces 
para volverse á abrir, sus ojos se entornaron, y fijándolos dulce­
mente,en los ojos de Dalma, se cerraron para siempre cayendo su 
cabeza atraso 

La luna! esa lámpara ~epulcral que ilumina tantos dolores du­
rante las horas de su rápido reinado, rasgó las enturbiadas nubes, 
se detuvo fija en medio !le lo:;; cielos desprendiendo un destello de 
su corona de luces menos puro sinembargo que la vírgen mt:erta, 
circundó su cabeza y su luz temblorosa de codicia, recibió el últi­
mo suspiro de Sora, luego formó en un iustan~ un foco luminoso 
sobre la frente abatida del Inca, rodeoló cariñoso un torbellino dI'! 
rennes reflejos y replegándose sobre su propio rastro, s1,lllió el 
alma blanca ele Sora confundida con los rayos transparentes de la 
luna. 

-Dalma no te sobreyivirá-murmuró el Inca con la voz vi­
brante de lágrimas,-el quiere morir con Sora, amada mia, allá 
serás mi esposa, allá en una union indisoluble vivirán unidas eter­
namente nuestras almas, y al hablar así, señalaba al cielo.-

Postrado ante la jóven permaneci6 un i,nstante, luego pOllién­
dose de pié tomó en SUB brazos el cadáver y se encaminó á la orilla. 
<lel rio, al cruzar un sendero un cuerpo extraño lo detuvo, era el 
cadáver de la infeliz Faro horriblemente llagado por el fuego y 
m.uerta despues de haber deposi~o á su hija sobre un monto n 
oe L(~as fre~cas de laurel, la infeliz no pudo volver al socorro el" 
Sora ya agonizante, sorprendiúle la muerte en momentos de traer 
un manojo de yerbas medicinales para templar el dnlor de laR 
heriili!s ole su iLoc~r:.t(' hija ~aerif'caó por dl~.-Hija n:in, Jlll 
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Lila.-fué lo único ya que articularon sus lívidos lábios, despue8 
el!piró. 

El Inca dió con el pié al cadáver de Faro, llegó á. la orilla y 
oprimiendo contra su pecho el cadáver de Sora en los brazos, uni6 
8U boca á la yerta boca de ésta y precipitándose en las aguas, busc6 
una tumba digna de su amor sublime en el fondo del Bermejo. 

Un instante despues dos blancas nubecillas surgían de las aguas, 
flotaban un instante sobre la quieta superficie y luego elevándose 
en el aire, subian al cielo confundiéndose con los rosados albores 
de la aurora, eran el alma de Sota y de Dalma convertidas en ce­
leste emanacion. 





CAPITULO I. 

i.l.S ESPOSAS CONVERTIDAS EN BRAZALETEj. 

Por una de 1&15 islas del, archipiélago 'lile Colon llamó Jardines 
de la Reina, pasa un rio nC} muy caudaloso que desemboca en el 
Océano Atlántico. Á orillas de este rio, la nat~aleza parece que 
ha querido desplegar, hasta casi agotar su poder, sus exuberantes 
galas. Al oriente se levantan grupos desiguales de montañas que 
c:>rtan el horizonte en curvas irregulares, cuando la Q.ieve no coro­
na sus cimas. Al occidente se extiende un paisaJe divino, que, 
nada tendría. que invidiar al ponderado golfo de Nápoles. 
. Procuraremos describirlo. 

El rio pasa. por lo mas eleva.do de una meseta cruzadas de arro ... ' 
yos y adornada de árboles, arbustos y flores: su superficie parece 
una. inmensa alfombra de esmeralda, cuyos vívos y diversos ma­
tices son cortados á trechos por fajas de .cristal ó por cintas de 
pLata. La meseta va deprimiéndose por muchas leguas en un 
imperceptible declive, hasta tefIllinar 00 la playa del mar; y ~l 
mar, . majestuoso y soberbio, bello é imponente, embravecido 
unas veoes por la tormenta, acariciado otras por el beso de sas 
brisas, va á confundir léjos, muy l~os, el vari~o color de sus 
ondas con el color desvanecido del cielo. Es allí donde uno 
cree que, levantando un velo trasparente, se puede ver el rostro 
de Diós.... .. 



- 36 -

Á la hO'ra en que el sO'l se pO'ne es cuandO' se hace mas intere­
l.'Iante este hermO'so panO'rama. Estando el cielO' sin nubes, se ve 
descender y ensancharse pO'cO' á pO'cO' el discO' del BOl, cO'mO' si, no 
cO'ntentO' cO'n derramar por dO'nde quierá sus rayO's, quisiese cO'bi­
jar ese sO'1O' discO' el mar y el cielO' al llegar á su tumba. El océa­
nO' á esta hO'ra tiñe sus O'ndas de púrpura y el sol apaga. tras él cO'n 
pereza sus enrO'jecidO's rayos, cO'mO' si abdicase cO'n pesar el domi­
niO' de este espectáculo. 

Á ésta hO'ra y en aquellllgar pasó la escena que vamO's á refenr, 
á medi~O's de Diciembre de 1493. 

En la ribera O'ccidental del riO' y á la. sombra de una rO'busta 
encina, se veia un grupO' de hO'mbres, armadO's casi todO's, de 10'8 

cuales dO's presentaban las figUras mas interesantes. El uno era 
de edad ya inadura y de fisonO'mía agradable, imberbe y de un aire 
tan candO'rO'sO', que revelaba una alma de niñO' en una. cabeza. de 
viejO', aun· al primer golpe de vista. Miraba cO'n asombrO' á 10'8 

que le rO'dea.ban, y parecía cau8arle mas sO'rpresa el brillo de una 
hO'Ja de aCéro, que los reflejos del mar herido por el 801. Estaba 
recO'stado sobre el oésped con una indolencia infantil, y no ceBaba 
de hacer las mas pueriles pregantas álos que le acompañaban. 

Era. el otro un caballero español. Todavia no cwnpliá cua­
renta'años, y su aire marcial y dignO' denotaba bajo aquella ed~ 
una alma mucho mas jóven y ca.pa.z de pasiO'nes funestas. Sus 
ojillos redondos y vivos jiraban sin cesar en sus órbitas, y el bri­
llo que despedian tenia la vivacidad de la mirada del águila con 
algO' que revelaba malignidad y astucia. Oprimia los lomos .. de 
un caballO' andaluz, y se veia O'bliga,dO' á reprimir la impaciencia 
del fogO'sO' bruto por atender á los nimiO's caprichO's·del niñO' viejO'. 

Los demas se conO'cia que eran sO'ldados y O'ficiales españoles, 
y casi tO'dos llevaban, como su jefe, una esp~ de guarniciO'n 
dorada pendiente de un ceñidor de cuero. 

¿De veras O'S gusta mi andaluz? preguntó el caballerO' español 
al viej o de quien se ha hablado. 

--¡Oh, sí! Daría la mitad de mis riquezas pO'r montar un ani­
mal tan hermO'sO'. 

-Montarlo na:la 0'3 cuesta: basta que lo querais. 
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-¿D3 \"eras? preguntó el cacique, que tal era, con una. alegria 
que no pudo encubrir. . 

-Podeis montar en mi lugar; pero ...• 
-¿Perdqué? 
-Os advierto que tendreis que despediros para siempre de 

vuestra muJer, de vuestra hija y de vuestro país. 
-¿Por qué? ..• ¿me mataria? 
~N ó, mataros nó, pero éste caballo es capaz de saltar el mar, 

tan ancho como lo veis. • 
-¡Oh! exclamó el cacique estupefacto. No quiero montarlo; 

no quiero dl'jar á Anacoana, ni á Corima, ni á mis súbditos. 
y e1.buen viejo se puso á. contemplar alternativamente, ora el 

caballo famoso, ora el ancho mar. 
-Sin embargo ••• repuso el español. 
-¿Sin embargo qué? 
--Se puede evitar eso facilmente. 
-¿Y como? • 
-~l caballo obedece mi voluntad, como lo veis: refrenándolo 

se detiene. 
--¿Y bien? 
-l'odeis ir al anca, y yo lo dirijo. 
Una casualidad hizo que el cacique entónces se fijase en un 

obj eto diferente. U no de los soldados presentes abri6 su balij a 
para arreglarla, y el cacique alcanz6 á ver dentro de ella un par 
de esposas de acero muy bruñido. 

-¿Como llamais eso? preguntó con un movimiento. de irresis­
tible curiosidad. 

El español de á oaballo, que procuraba. sacar partido de la. 
sencillez y de la curiosidad del oa.cique, se apl'eSur6 á contestarle: . 

-Son los brazaletes oon que 108 reyes de España se adornan en 
los dias de gala. 

-¡Oh! exclamó el buen viejo en un arranque de pueril Oodi4 
cia. Diera yo la mitad de mi cacicazgo por poner~e sem~iante 
adoruo. 

- Nada 08 cuesta: voy á. complaceros. 
y er 'astuto español se apeó de 8U caballo, tOlUÓ las esposas 
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de acero y las convirtió en brazaletes en los demudos brazos del 
infeliz cacique, provocando la irrision de unos y el asombro de 
otros. 

-¿Ahora sí, quereis subir al anca de mi caballo? 
Muyenvanecido con las a.tenci.nes del oficioso español, el ca­

ciqne, aherrojado'como estaba, permiti6 que le a.ba.sen al anca 
del fogoso andaluz. 

El español m')ntó adelante del cacique; é, indicando, Ja.s es­
puelas en los hij ares del paciente bruto: 

-¡Á Isabala! dij o dando la voz de marcha. 
El caballo partió como un rayo y pronto la distancia y las som­

bras de la noche ocultaron al español, al ca.cique y á, Buscompa-
ñeros. ' 

Aquel español era el célebre Alonso de Oj~da, que tanto figuró 
en el descubrimiento del mundo de Colon. 

CAPITULO U: 
LA FAMILIA DEL CACIQUE. 

Una explicacion ántes de proseguir. 
Ojeda, hombre audaz y aventurero, habia logrado penetrar has­

ta loa dominios del cacique que ya conocemos. Anacoana, mujer de 
éate cacique, habia inspira~lo una vivísima pasion á Ojeda; yés­
t'~, respetando la presencia del cacique, trató de alej arlo de la 
mansion de Anacoana, con miras de favorecer sus pretensione::; 
amorosas. Le habló de la ciudad de Isabela y de las riquezás de 
los- españoles. El flaco del caciqu~, como se ha visto, era una 
curiosidad de niño; pero cuando se acordS de su mujer, de su 
bij a y de sus súbditos, de quienes era tan tiernamente amado, 
casi disistió de suslisonjeroii pensamientos. Ojeda logró que el ca­
cique pasara el rio; pero viendo entónc.es su resistencia, hubo de 
recurrir á los medios mas tentadores. Los pretendidos brazaletes 
y el honor de ir á caballo decidieron al cacique á continuar su 
marcha, como se ha visto, y le hicieron caer en el lazo que le ha­
bia tendido el astuto español. 

Trasladémonos ahora á. la habit:lcion de Anacoana. 
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Las costumbres semícivilizadas de Méjico y el Perú, á tiempo 
en que Heman Cortés y los Pizarros conquistaron aquellos paises, 
parecen ser las mismas que se observaban en casi todas las islas 
del archipiélago de los Jardines de la Reina; prueba de eso 
es que Anacoana habitaba un gran palacio de madera, con ,to­
das las comodidades que podia apetecer una mujer de su rango. 
Los habitantes de su comarca tenian creencias como los v8.8allo¡; 
de Motezuma, y su gobierno estaba tambien organizado como el 
de los mismos incas. Eran sumisos á sus cacique8, respetaban el 
derecho de otro y vivian en una armonía social inalterable. Por 
lo ménos no se podrá negar que allí, como en la mayor parte de 
las col9uias americanas, los conquistados eran mas civilizados que 
los conquistadores. 

Si hubiésemos penetrado en el palado de Anacoana algunos 
dias despues de la partida del cacique, habriamos visto dos linda,: 
mujeres procurando sUI\~Iaerse del calor de un sol de estío á la 
sombra de unos naranjos. La de mas edad alcanzaria á treinta. 
años. Talle airoso, ojos negros, húmedos y grandes, mirada 
abrasadora y capaz de comover el frio mármol: he ahí el exterior do 
aquella mujer admirable. En las palpitaciones de su seno se 
creía ver saltar un corazon de fuego, yen su erguida y limpia. 
frente reverberaban los rayos de una imajinacion de 8ibila. Su 
voz era un' canto; su sonrisa era néctar, aroma y luz; su alma de­
bia ser un himno viviente. Se comprendia, al verla, que era poe­
tisa: se veia en ella la inspiracion ántes de oir sus versos. 

Tal era Anacoana. 
Corima, hija suya, estaba reclinada y dormida en su seno, co­

mo una azucena plegada, sobre el regazo d~ una musa. Esta ni­
ña de quince años tenia una belleza mucho mas fresca pero de 
ninguna manera superior á la de Anacoana. Participaba á HU 

tiempo del candor de su padre y de la vivesa de su madre. En 
extremo mimada por Anacoana, se envanecia con los agasaj os 
que se la prodigaban y habia adquirido ese orgullo inocente de 
la palomita que se engrie con la blancura de sus plumas. En 
su mano tenia un manojo de azahares, y el arOIlla de e~ta8 Bo)"es 
embalsamaba la atmófera que rodeaba á la ma<ire y á la hija. 
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Hé aquí 108 versos que en aquellas circunstancias, improvi¡;laba 
y cantaba Anacoana, con 108 oj 08 clavados en el rostro de Corima: 

Duerme, Corima, y que las alUSS besen, 
Tus mej illas teñidas de eannin 
y que las ftOl'e8 que en tu mano tienes 
Derramen su perfume sobre tí. 

¡ Me es tan dulce tenerte en mi regazo, 
y verte bella, j 6ven y feliz ...• ! 
j Oh, si tu padre, si tu amante padre, 
Hoy te estuviese contemplando así •..• ! 

Duerme, Corima, y que tu sueño sea 
Puro cual lo es tu corazon gentil, 
Venturoso, benéfico, tranquilo, 
Como el dulce soñar del serafin. 

lOh, cuánto gozo con tu dicha, niÍi:~, 
Cuando miro tus labios sonreir, 
Cuando bebo el aroma de tll aliento, 
Cuando contigo siéntome feli~ ••• 1 

Det~ga. el sol su rápida carrera, 
y sus rayos se posen sobre tí : 
¡Nunca será mas vivo BU destello 
Que el amor que mi pecho hace latir! 

Esta atrevida estrofa terminó con un beso que la madre estam'~ 
pó' en la frente de su hija. 
. Pero, al contacto de aquellos labios ardientes como una lá.grima 

de amor, la niña despertó. 
Anacoana se sorprendi6 dolorosamente, y en su mirada se pin­

tó una expresion de despecho. 
-¿Por qué te he hecho despertar, mi Corima? se preguntó re­

conviniéndose. 
-N o, madre mia, no os afaneis. He creido ver pasf!.r j ~nto á I 

mi la sombra de mi padre, y eso.me ha despertado. 
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-¿La sombra de tu padre? 
-Sí: vÍ fin sueño su amallle faz, y en su mirada habia una ex-

presion triste, como la de una persona que se despide. 
-¿ Que se despide? Tu vision me contri sta, Corima. ¿ Qué 

horrible presentimiento contiene tu sueño ? 
-j Yo os lo diré! dijo tras tIla una voz conocida. 
y madreé hija se volvieron sorprendidaf. 

CAPITCLO IIJ. 

FRANCISCO DE GUEV ARA. 

Quien babia ~orprendidoáAnacoana y á Corima era unjóven 
e~pañol de una belleza extraordinaria. Tenia veintiseis años, y 
en su rostro lo que mas llamaba la atencion eran unos oj os gran­
des, expresivos, ra!'gado~ y garzos como los ojos cautivadores de 
Abelardo: su mirada era el deleite trasformado en luz. Unas Cf'j as 
negras y espesas armonizaban perfectamente con los finos cabe­
llos que flotaban en bucles sobre sus hombro~. La rosada tez de 
sus mejillas, las largas pestañas que velaban sus ojos, unos labios 
rojos y partidos en su mitad por una linea apénRs perceptiHe, 
una barba negra y bien poblada, y una nariz de delicado perfil, 
completaban la Cabeza de este nuevo Antinoo. En tiempo <.le la,; 
ninfas habria sido tomado por un Apolo humanado. 

-¿Teneis algo que decirnos Francisco? preguntó Anacoana 
con una mezcla de curiosidad y ternura; de curiosidad, por el 
asunto de que se trataba; de ternura, porque la voz y la presen­
cia de un español siempre la interesaban. 

-Perdonad, mi linda Corima, dijo ent6nces }<'rancisco volvién­
dose hácia la hija de Anacoana con una gracia inimitable. De­
searia hablar á solas con vuestra madre,.si me lo pellmitiést-is. 

Corima, al ver no mas al jóven, se habia s·onrojado ligeramen­
te; como un lirio sorprendido por el primer rayo de la aurora. 
Despues se levantó, y se retiró de allí con. el rubor en su frente 
y una llama en el corm::OD .... 

--.-¿Traeis alguna mala noticia? lc preguntó Anacoana. 
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-Muy á. pesar mio, respondi6 el jóven con aire sombrío. 
-jDecídmela por piedad! pero oeultadla ~ Corima, si se trata 

de su padre. 
-De él se trata, y por eso la he rogado que nos dejase solos. 
-Hablad .... dijo Anacoana con ansiedad. 
-Ojeda le llevó á Isabela, como Eabeis, y de allí quiso condu-

cirlo á. España. 
-j Pérfido! ¿ Y bien? 
-Pero en el mar •... 
-¿ En el mar •... que? i decid! 

'-Se desencadenó una tempestad horrible ...• 
-jOh! 
-El cielo se cubrio de nubes; los vie~tos azotaron con furia: 

las olas del océano; éste se irritó con el soplo de la tormenta, y 
la nave que los conducia .... 

-¿ Encayó en algun banco de arena? ... 
-Se hizo pedazos contra una roca. 
-j Cielos! ¿ Y todos perecieron! 
-Solo Oj eda y dos pilotos pudieron mIvarse, gracias á. su des-

treza en la natacion. Los demas, amedrentados con la: 'violencia 
de la tempestad y arrojados al mar con el terrible sacudimiento 
de la nave, perecieron sin duda abogados y perdidos en la inmen­
sidad del océano. 

-¡ Dioses! excfamó ... \nacoana en la vehemencia de su dolor. 
¿ Es esta la suerte ql1e merecía mi esposo? 

-Si me lo permites, yo quedaré en su lugar, señora; y si no 
me es posible reemplazarle por su virtud, á lo menos me conc<.­
dereis el favor de enj ngar v~estras lágrimas. 

Este arranque de generosidad en el español hizo saltar lágri­
mas de gratitud á los ojos de Anacoana, quien le tendió ,la IDQLO 

con sincera efusion. 

-Seré vuestro hijo, si querei~, continuó Guevara arrelatat!c, 
y procuraré imitar á vuestro la.do las virtudes del infortur.ad() 
cacique. 

Anacoana no tuvo tiempo de re~ponder. La tierna Corima, d 
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~ir la8 dolorosas exclamaciones de su madre, habia. vuelto sobre­
saltada. 

-Madre mia ¿que sucede? 
-Nada, mi querida. hija. 
-Creí que os hubiesen traido noticias de mi padre •.•• 
-Vuestro padre se embarcó para España, hij a mia, y ese pais 

dista mucho de nuestra isla. 

-¿ y no habrá. esperanza de que vuelva? 
-Solo el cielo lo sabe. 
y Anacoana se llevó el índice á los labios, dirigiendo al j óven 

español una mirada de inteligencia. 

Esta mujer, de una fortaleza admirable de espíritu, habia re­
c)brado, con la. presencia de Corima, toda su serenidad. En sus 

ojos se pintó esa mirado triste y profética que parece rasgar el 
velo del porvenir, y en sus labios apareció la melancólica sonrisa 
de la resignacion. Corima creyó ver pasar segunda vez la sombra 
de su padre por el rostro de Anacoana, y á su mente baj ó uno de 
esos vagos destellos que descubren de repente en un mundo des­
conocido el santuario de la divinidad. Ella comprendió en la mi­
rada de Anacoana que su padre no poma existir ya sino en el cielo 
y en el corazon de los que le amaban; pero trató de encubrir el 
dolor que la causaba esta idea, por no aumentar la afliccion de su· 
querida madre. 

-Me conformaré con su ausencia, madre mía, si el cielo así !() 
dispone. 

Tales fueron las palabras de Corima. 
-Este jóven, dijo Anacoana, desea ser nues~ro compañero en 

\"ez de tu padre: ¿qué dices? 

Corima se sorprendió á esta declaracion, y bajó los ojos sonro­
jada, en vez de responder. 

Francisco de Gu~vara, que amaba á Corima con la vehemencia 
del primer amor, la contemplaba ahora bella, tierna, jnocente, 
abriendo su pecho á las primeras impresiones de un amor purísi­
mo, como una blanca flor desplegando tímidamente su cáliz á. los 
rayos del sol' que nace. 
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-Os amais, hijos mi,)s, dijo Anac')3.111. sorprenii:)nh la mira,..­
da amorosa de ambo" jóvenes. LOil do:; sereis felices. 

CAPITULO IY. 

Á LA LUZ DE LA LU~A. 

La noche cst::J.ba serena y ni la mas ligara nube empaña.ba. el 
aznl del cielo. La. luna brillaba C.lmo Ull globo de plata suspen­
dido del éter y las estrellas mas luminosa" parecian ahogarse en 
el océano de su blanca luz. Todo callab:l en aquella hora, y hasta 
las copas de los árboles estaban silencio::;as é inmóviles como si ellas 
tambien se embriagasen en la dulce atmó3f~ra de aquella enmu­
decida noche. 

Corima y Francisco salieron del palacio de Anacoana, impulsa­
dos por el amor de la naturaleza, que es mas profundo Y !te. subli­
ma mas en los corazones que aman. Sus sombras se confundían 
con las sombras de los árboles, proyectadas sobre el verde prado, y 
sus suspiros iban á mezclarse sin ruido con la dormida brisa: iban 
mudos, porque bastante hablaba la naturaleza por ellos ... 

Lajóven Corima, apoyada en el brazo de Francisco, iba absorta 
en su felicidad, y el j óven español, la frente erguida, hinchado el 
pecho, orgullosa la mirada, parecia desafiar al destino á que le 
arrebatase su inmensa dicha. 

Así, habrian andado horas enteras, si no hubiesen llegado de 
repente á un punto en que el horizonte se abria por todas partes, 
como un círculo ensanchado hasta lo intinito y en que la azul es­
fera les presentó su desnuda inmensidad. 

-; Mira Corima! exclam) el enalll'lra-io j óven deteniéndose ; 
señalando el cielo. Tan inm~nso como el espacio es el amor que 
mi cora?:on encierra, tan profundo como su azul, tan puro como 
Dios .... iTú ya lo has comprendido en mis miradas, como yo he 
leido el tuyo en tus ojos, (Jorim3.; pero era necesario venir aquí 
para mostrarte la imigen de ese amor en el misterioso silencio de 
la noche, en la imponente soledad del desierto, en el espectáculo 
sublime de la naturaleza que duerme! ¿ Tú me amas así, Corima? 
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La tierna. niña, por única respuesta, enlazó con sus brazos el 
4Cuello de Francisco, yalgunas lágrimas de suprema felicidad se 
d.esprendieron de sus hennosos oj os. 

Eljóven amante cayó inlltintivamente de rodillas, como si hu­
biese sentido sobre su cabeza. el batir de las a.las de un ángel •••• 

Anacoans, que habia seguido de léjos á los dos amantes, llegó 
entónees cerea de ellos, y los sorprendió oon estas palabras~ 

-¡ Ya lo veis hijos mios I La noche y el cielo son los testigO$ 
de vuestra felicidad: á mí me toca ser la sacerdotisa. que Oi des­
pose. 

Apénas acabó Anacoana de decir estas palabras, cuando seis 
úoch6 hombres armados salieron de un bosque de álamos, y se 
dirigieroD há.cia el grupo que ella presidia.. 

Francisco se adelantó con impasible serenidad. 
-¡El es! gritó el que pareciajefe de los armados. ¡PrandedleI 
-¿A quién buscais? preguntó el jóven. 
-Á Francisco de Guevara. 
-¿Por órden de quién venis á. prenderle? 
-Por órden del gobernador de Isabela. 
-¿ De Roldan? .... repuso el j óven admirado. 
-Sí: seguid con nosotros. 
-¡Cielosl ¿qué es esto? exclamó Anacoana estupefacta. 
-¡Dioses, piedad! gritó Corima corriendo á interponerse entre 

eljóven Francisco y losjendarmes. 
Guevara, sin perder su presencia de ánimo. 
-Esperad, dijo á los soldados. 
y se volvió al encuentro de Anacoana y Corima. 
-Perded cuidado, las dijo en vos baja; estos hombres odian á 

Roldan, y han venido aquí apesar suyo: yo los compraré. Vol­
veos, ya os alcanzo. 

El jóven se acercó entónces á los soldados que habian ido á 
prenderle; y, como si fuesen conocidos de antemano, habló con 
ellos á media voz y con la mayor familiaridad del mundo. 

Esto debió producir buen éxito, pórque acabó ·por decirles, cc>-­
mo si se dirigiese á sus amigos: 
~ 'Venid ahora conmigo: mañana iré con VDSotros. 
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CAPITULO Y. 

ROLDAN. 

La ciudad de Isabela, como creemos haher dicho ya, fué fun. 
dada por Colon á su vuelta de España en Setiembre de 1493. Era 
allí donde habitaba el gobernador Roldan, quien, envidioso de la 
influencia que ejercia Francisco de Guevara en la corte de Ana­
coana, habia resuelto, baj o cualquier pretexto, mandar que le 
condujesen á la ciudad para ser allí juzgado. . 

Roldan era un hombre impetuoso y poco culto. Su~ maners.'I 
vulg'dres le daban á conocer como hombre de pasiones innobles y 
no domadas aun. Estando en el poder, era adusto con sus infe­
riores, exijente con sus iguales, adulador con sus superiores. Si 
álguien llegaba á arrebatarle parte de su poder, concebia por él una 
envidia encarnizada, y no quedaba 8atisfecho sino hasta vengarse 
de quien exitaba su rivalidad. 

Esto en cuanto á su carácter. Por lo que hace al hombre físico 
casi no merece la pena de pintarlo. Al ver aquel hombre obeso, 
de facciones toscas y acento lento y marcado se habria tomado 
por un soldado portugues mas bien que por un español nobl~~ 

Eran las ocho de la mañana del dia siguiente al en que pasó la 
escena referida, y Roldan se paseaba con impaciencia en su habi­
t.acion. 

-Lo traerán, no hay remedio,decia sosteniendo un monólog'. 
interrumpido á cada paso. N o le valdrá su bonita cara, ni el ser 
amado de Anacoana y de su hij a: yo me vengaré de él retenién": 
dole pr~so aquí hasta que haya ocacion de manda.rlo á España. 
. --¿Con qué derecho se atreve ese moso á usurpar parte de mi 
influencia gebernativa en la corte de esa india enamorada? Nó, 
señor: él pagará muy cara su pretension. 

y el gobernador se acercó á una mesa, tomó una botella que 
habia sobre ella, echó aguardiente en un vaso y se lo bebio de un 
trago. Despues volvió á pasearse y á anuda.r su interrumpido soli­
loquio. 

-;Como \"oy á reir cuando vea esa linda figura con las manos 
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suplicantes, hincado de rodillas á. mis piée é implorando mi perdonl 
... ~ia! ja! ja! Sf'..rá cosa de morirse uno de ri~al 

y el buen hombre se puso á reir á ca.rcajadas, como todo un có­
mico en las escenas que requielen mas hilaridad. 

-¡ y que llore, y que jima, y que me ruegue 1 ¡ Yo no sé COlDO no 
me moriré de risa! repitió Roldan con un humor admirable. 

Cuando hubo reido hasta casi desternillarse, salió de su cas'a, y 
se puso á mirar con mucha af.encion 'hácia el lado por donde debia 
aparecer el prisionero. 

Pero n.arue parecia aun. 
Nuestro hombre se rafCÓ la oreja mostrando mas impaciencia, 

y entró de nuevo á su habitacion á mitigar su sed de venganza 
con un segundo trago. 

Entónces se puso taciturno, y solo se le oian de cuando en 
cuando exclamaciones aisladas. 

-¡ Diablo! .... ¡Debian haber venido yal •••• j No sé de qué pue­
da provenir semejante tardanza! •.•. ¿Qué habrá sucedido ? •• : ¡En 
fin, aguardemos! 

Á poco rato volvió á asomarse. Una sonrisa de feroz triunfo 
se dibujó en sus labios, y en sus ojos brilló un rayo dejúbilo. Hu­
biera querido saltar de alegría, pero se contentó con frotarse las 
manos con aire de hinchada satisfaccion. 

-¡Ahí vienen! exclamó viendo á lo lpjos un g~upo de hombres 
cuyas armas reflejaban los rayos del sol. 

Pero no tardó mucho en que Roldan experimentase una reac­
cion de sorpresa. Los hombres que venian eran mas de los que 
habia mandado: todos aquellos se habian ido á pié, Y ahor¡¡, uno 
de éstos, que parecia el jefe, venia á caballo. 

y mas !:le sorprendió cuando reconoció en el que venia á caballo 
al jóven Francisco de Guevara. 

-¡:Muchas consideraciones guardan con ese bribo~! exclamó 
despechado. ¡ Yo le haré ver quién soy y lo que puedo! 

El gobernador continuó aguardando con ansit'!daJ, hasta q'le 
llf'gados á la plaza de Isabela, los compañeros del jóven Guevara. 
bicillron resonar en la ciudad este unánime grito: 

-¡Viva nuestro actual gobernador, Francís'co de Guevara! 
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Si la tierra se hutiera abierto de repente bajo sus piés, habría: 
aterrado ménos á Roldan que este grito tan inesperado como 
terrible. Palideció como UD cadáver, y dijo, con los labios tré­
mulos de despecho y de rabia: 

-¿ Es, pues, una traicion? ¡ Oh! ¡ Yo castigaré á estos trai­
dores! 

CAPITULO VI. 

LOS DOS GOBERNADORES. 

R~ldaD, recobrando por último toda su audacia, se acercó á loS' 
recien venidos con un aire de majestad ultrajada. 

-¿ Con que no me reconoceis ya por vuestro gobern3.dol1€fI 
preguntó con una soberbia insultante. . 
-j Viva nuestro gobernador FranciRco de Guevara! repitieron 

por única respuesta los soldados que rodeaban al jóven eSFañol. 
-¿ Pero no ois, dij o Francisco dirigiéndose .á sus compañeros 

con un acento irónico, no ois que Roldan es el gobernador de 
Isabela? 

-j Sí! j Yo soy vuestro gobernador! Á mí es á quien teneis 
que obedecer! rujió Roldan con el rostro encendido de cólera y 
encaminá.ndose á Guevara con expresion amenazadora. j~O eg 

contra mi contra quien vosotros podeis conspirar impunemenu-. 
¡ Yo os enseñaré á ser mas leales súbditos! 

Esta proclama obró un efecto enteramente contrario al. que se 
propusiera su autor: todos los labios acogieron una sonrisa def'f­
C'drnio. N o era para ménos: las órdenes de Roldan se estrella 1 au 
con su impopularidad, y su soberbia contrastaba sin duda con 
su impotencia. 

-Apoderaos de ese hombre y conducidlo á la cárcel, dijo 
Guevara á. sus soldados; pero tratad lo con consideraciones y res­
peto, porque ha sido vuestro gobernador. 

Imajínese la rabía de Roldan al oir estas palabras. Por un ins­
tante permaneció silencioso, como el tigre al que la fuerza de h 
herida no permite rujir sí:co hasta deRpues que el hierro mertal 
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ha desgarrado su piel; pero luego prorumpi6 en mil impreCacio­
nes y denuestos. 

No por esto dejaron de cumplirse lal; órdenes de'Guevara. Cu4J,­
tro de los mas valerosos se apoderaron de Roldan, que opn80 una 
resistencia desesperada, y lo condujeron, mal de su grado,' á la ba­
bitacionque le babia señalado el nuevo gobernador. 

Este, vengado ya completamente de su gratuito enemigo, es­
peró el resultado de su prision. 

No habia trascurrido una bora cuando le llegó un heraldo de 
parte del preso. 

-El ex-gobernador Roldan desea hablaros, le dijo. 
-QJ.le me aguarde, contestó Francisco. 
Y, un momento despues, se dirijió á laprision de SU anta­

gonista. 
-Debeis eitar ya satisfecho, le dijo Roldan haciéndose'mucha 

violencia para aparecer humilde y arrepentido. Confieso qne sois 
mas vivo y mas afortunado que yo; capitulemol'. 

-Muy bien, contestó elj6ven Guevara. ¿Que proposiciones 
baceis? 

-Ponedme en libertad., y exijid despueslo que querais de mí. 
-No os exijiré tlino una coso. 
-¿Cuál? 
-Que me dejeil! vivir tranquilo en easa de Anaeoana, y no vol-

vais á atentar contra mi libertad. 
-¿Es decir que me restituis al poder? preguntó Roldan con 

una mezcla indefinible de asombro y de gozo. 
-Prometedm.e ántes lo qne os exijo. 
-Os lo juró, á fé de caballero: ¿qué mas quereis? 
-Nada mas. Quedais de nuevo en el peder. He querido daros 

esta leccion, para que en adelante conozcais mejor vuestra situa­
cion ántes de atender contra vuestros iguales. 

Y, llamando despues á los soldados que le acompañaban. 
-Poned en libertad á Roldan, les dijo, y acatadlo de nuevo 

como á vuestro gobernador. 
1.08 soldados, heridos de admiracion con la jenérosa conducta 

del j6ven español, se miraron un08 á otros confusos ántes de cum-
plir stiúltima órden. " 
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-No os asombreis, repuso Guevara; Roldan está libre y es 
vuestró gobernador. i Daos prisa á. libertarlo! 

:Mal de su grado, los soldados tuvieron que cumplir en esta vez 
con la órden que se les daba. 

--¡ Oh! exclamó entónces Roldan crujiendo los dientes de cóle­
ra y despecho. ¡ Yo me vengaré de esta humillacion! 

CAPITULO YII. 

OTRA VEZ ROLDAN. 

Algunos dias despues, Anacoana, Corima y Francisco se halla­
ban reunidos en su palacio, disfrutando de la paz doméstica qU€' 

hacia tan felices á estos tres séres. 
-¡Qué contentos viviriamos, exlamaba Corima, si mi padre 

estuviera con nosotros! 
-Tu padre está con nosotros, hija mia, dijo Anacoana, pero la 

inmortalidad le hace invisible. Cuando el hombre deja el mundo, 
su espíritu se difunde en muchas partes como el espíritu de Dios, 
y se convierte en el vehículo de la tierra y el cielo. ¿ Quién sabe 
si el soplo del viento, el perfume de las flores, un rayo.de luz, una 
gota de rocío, no estan impregnados del espíritu de tu padre? 

-Ese lenguaje me consuela, madre mia, porque sé que puedo 
Rentir tambien á mi padre en el acento de vuestra voz ó en la luz 
de vuestra mirada. . 

Estas palabras hicieron saltar una lágrima á los ojos de Ana­
coana, quien se volvió para enjugársela y ocultarla á Corima. En 
aquella lágrima era donde realmente habia asomado el alma dl"l 
cacique. 

-Esos pensamientos son muy dulces, pero os entristecen, dijo 
}'rancisco; procurad desecharlos. ¿Sabeis que Ojeda está de vuelta 
de España? 

- ¿Quién os lo dijo? preguntó Anacoana con viva curiosidad~ 
pues su vanidad de ml~er se habia lisonjeado cuando se la dijo que 

era amada por aquel célebre español. 
-Me lo dijo un oficialito que salió de Cádiz algunos di as áLtt'~ 

que él. 
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En aquel momento se oyó en las cercanías del pa.lacio el galope 
de un caballo. 

La llegada de álguien á caballo exitaba siempre la cllriosiilad 
de la mty er del cacique; pues, apesar del carácter codicioso y aYen .. 
turero de los conquistadores, habia concebido por ellos una in-, 
,-encible pasion. 

Anll.coana, pues, se asomó á ver quien veRia, y no tardó en Ha ... 
mar á Guevara. 

-Decidme si conoceis al caballero que viene. 
El jÓVeD. no tardó mucho en reconocerlo. 

-i .ll.oldan 1 exclamó admirado. ¿ Qué asunto le traerá. por aquí?, 
-¿ Es el gobernador de lsabela? 
~Sí, el mismo. 
-¿El que mandó prenderos y que tia haceros ca.rgar de cadenas? 
-El mismo, pero hacedm.e el fa.vor, señora, de no m~rarle 

aversion. 

-Pero eso basta para hacérmelo aborreeible •. 

Roldan, entretanto, se habia acercado sin séquito á palacio. 

-¡Bil n venido seais, mi gobernador! exclamó J4'rancisco saIiendCl 
á su encuentro con los brazos abiertos. Es una dicha para nosotr~ 
que vengais á vemos. Dignaos apearos en palacio. 

Roldan correspondió á. estas a.tenciones con la mayor cortesanía: 
y se condujo en la oasa de Anaooana como el hombre mas amable 
del mundo. 

Hé aquí el asunto que, segun él, le habia conducido &l.lí. 
Deseaba celebrar unas fiestas en obseq~o de Anacoa.na y su 

familia, y deseaba que le hiciese una invitacion á los caciques 
vecinos y á todos los habitantas de 8US dominios: Roldan sabia la. 
admiracion que causa.ba á 10il .colones un español á caballo, y que­
ria sorprenderlos. con las evoluciones de un escuadron que estaba 
levantando en lsabela. 

Anaooana le agradeció est&S proposioiones, y le prometió que 
haría cuanto ,estuviese de su ,parte por complacerlo. 

La. fiesta quedó aplazada para el 1.0' de Ene1'O'-1494. 
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Roldan, habiendo obtenido estas proméaas, se despidió lleno de 
gozo y de esperanza. 

¿ Cuál era el proyecto de ese hombre siniestro? 
Esperamos saberlo dentro de poco. 

CAPITULO VIII. 

ELLo D E E N E RO. 

Los preparativos de la fiesta igualaron á la magnificencia que 
en ella se iba á desplegar. Desde la víspera empezaron á llegar gru­
pos de jentes de todas edades, como sucede con las grandes rome­
~ias de nuestros pueblos. Los caciques vecinos se aloj aron en el 
palacio de Anacoana, y sus vasallos, como en número de cinco mil 
establecieron una especie de campamento al rededor del palacio. 
Era un. espectáculo curioso el que presentaba aquella multitud de 
indios, medio desnudos unos, pintados otros, vestidos de un modo 
extravagante los demas, y todos adornados con. piezas de oro, 
ajitálldose en aquel paraje como una nube de peregrinos de diver­
sos paises, reunidos tan solo para ver algunos españoles á caballo. 

Aquellos seres sencillos, invitados de buena fé á una gran fiesta 
d~j aron á la puerta de sus chozas su 'carcax y sus flechas, y ni uno 
solo de tantos habia ,llegado allí en actitud ofensiva. 

-Marchemos á complacer á Anacoana, se dij eron. 
y todos se pusieron en camino completamente indefensos. 
¿ Qué podian temer bajo la proteccion de su sibila? 
N o sucedió lo mismo con los españoles. Se les vió llegar en 

sm; hermosos cáballos blancos, bayos, negros y alazanes, armados 
todos de lanzas y espadas, como si fuesen á asistir á un combate. 

SenaD las diez de la mañana cuando Roldan y 8US soldados se 
dirij ieron, á pié Y de uno en uno, á un bosque apartado; y cuan­
do se hubieron reunido todos, Roldan les dij o: 

-¡Soldados! ya veis que la ocasion no puede ser mas propicia, 
Todo ese oro que pende. del cuello y de los brazos de los indios, 
~erá bien pronto nuestro rico botillo Confio en el buen éxito de 
nuestro plan, porque estoy seguro de vuestro valor y vuestra au-
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.:Ia.cia. Ya sabeis la señal~ cuando yo lleve la mano á mi espada, 
~·osotros cumplírais con lo que me habeis prometído. ¿No es 
yerdad que lo prometeis tambien ahora? 

-¡Lo prometemos! contestaron Wlánimemente aquellos sol., 
dados deslumbrados sin duda por el brillo del oro que habian 
vi:sto. 

Se sabe que el oro era el único Dios de los conquistadores: de 
ahí la vellalidad con que obraban estos soldados y las atrocidades 
tie que fueron capaces. 

-y vosotros, dijo Roldan dirijiéndoseácuatro mozos de hu­
raño aspecto que estaba.n á su lado,-preparad vuestras teas. A 
la misma señal, ya sabeis lo que debais de hacer. 

-Lo sabemos, cOlltesta'ron los cuatro á una voz. 
Dicho esto, salieron del bosque Roldan y sus esbirros, y des­

tilaron poco á poco en direccion al palacio de Anacoana. 

CAPITULO IX. 

EL BANQUETE. 

Ea el interior del palacio de Anacoana habia un verjel espa­
cioso, C'\Y08 podados árboles alzaban sus orgullosas copas hasta. 
la altura del techo del palacio, y entrelazaban sus ramas for­
mando un dosel que interceptaba los rayos del sol. A la som. 
brd. de esta enramada fué donde Anacoana preparó el gran ban­
quete con que pensaba obsequiar á sus huéspedes. 

En el aislado paraje de una isla del nunvo mundo no po­
dian ofrecerse mas viandas que peces y frutas: esto fué lo 
que ofreció Anacoana á sus convidados. Guevara ademas ofreció 
los exquísitos vinos que habia traido de España, y que corrian 
aquel dia en totumas de coco guarnecidas de oro en,sus bordes. 

Anacoana y Corima vestían ya á la europea, y sus traj és hacian 
mas re8altar á los ojos de los españoles la natural belleza de sus 
enca.ntadore,¡ rostros. Teman los cabellos sueltos y echados há­
cía atras, como una V énus recien salida del baño, y los suj eta­
ban f~as 'afiligranadas de carey adornadas c.(:)O figuritas de oro. 
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Los e!;pañoles asistieron al festin con sus trajes ordinarios, y 
los caciques vecinos con las insignias distintivas de su poder y 
mngo. 

La diferencia de trajes, la diversidad de fisonomias, la anima_ 
cion de los rostros; el techo de la enramada, la luz del sol, procu­
rando filtrar, por décirlo así, al traves del espeso follaje; todo 
esto imprimia en aquel banquete un sello particular que no se 
sabia si era risueño ó melancólico, alegre ó sombrío, halagüeño ó 
terrible: habia alli algo de la salvaje majestad del desiert~; al­
go de 1a báquica orj ía de los salones, algo de la profanacion sa_ 
crílega de la cena d¿ Baltazar. Sí, sacrílega porque Anacoana 
debia expiar demasiado pronto el tratar de olvidar, entre el vapor 
del festin y el goce de sus galas, la memoria de su marido. No 
habia razon para ultrajar en su mismo palacio las cenizas toda­
via calientes del infortunado cacique. 

-Bebo por la belleza de Anacoana, por la felicidad de su hija, 
por la prosperidad de nuestro compatriota Guevara y por el ri­
sueño porvenir de esta familia, dij o Roldan alzando por la 
doudécima vez una totuma de coco que rebosaba de vino .. 

Pero, al decir porvenir risueño, Anacoana creyó notar en 
el acento de Roldan un no sé qué de sarcástico y terrible, co­
mo la maligna sonrisa de un mal j enio en la cabecera de un 
moribundo. U na sombra fria pasó lentamente por la frente 
de Anacoana; sus ojos despidieron la mirada de fuego de la si-
b Ha., y su acento tomó la inspiracion de la profetiza. • 

--' Ay de nosotros, exclamó, si los dioses tornasen en duelo . .. 
nuestra alegría presentB! Me ha parecido sentir pasar sobre 
mi 'cabeza una mano vengadora. He alzadado los ojos y no he 
visto sino los rayos del sol esforzándose en penetrar por entre las 
ramas de los árboles. ¿ Que es esto? ¿ Es que el astro está 
ofendido porque hemos buscado un toldo de hojas para sustraernos 
á su luz? i Sol, sol! ¡divinidad que adoro! i dime si este vol­
ean que quema mi cabaza es el rayo vengador de tu luz que m~ 
abrasa ó es solo el ardiente sopb q ID en vías á tu poetisa! 

Los españoles no comprendieron estas palabras, seguramen­
te porque ellos no adoraban el. sol; pero esos acentos no por 
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eso dejaron de resonar en sus oidos como un canto lúgubre en­
tonado en medio del festin. Talvez aquellos acentos, si hubie­
ran tenido mas dulzura, habrían sido el último canto de aquel 
cisne agonizante .... 

Solo Roldan se mostró impresiona.do al eco de esas palabras, 
y dijo á sus compañeros: 

-Es tiempo de marchar: el sol ya declina. 
r, despues de dar las gracias á Anacoana.; á Corima y á 

Francisco, salieron de palacio con el mismo ánimo con que ha­
bían entrado. 

CAPITULO X. 

LA SEÑAL. 

Eran ya las cuatro de la tarde. El cielo estaba sereno yel 
sol bajaba con calma e11 su ocaso; bien es que la calma es 
muchas veces el nuncio de la tempestad. 

Anacoana, Corima y Francisco estaban ya· instalados en el 
principal y mas elevado mirador del Palacio. Los caciques SI­

habian colocado en ms azoteas laterales. Al frente del pala­
cio se extendia un mar de cabezas descubiertas, cuyas negras 
oleadas se iban abriendo en círculo y desplegándose en su cen­
tro: se habria dicho que era un circo olímpico formado de mo­
vibles murallas humanas. 

Un sordo murmullo se percibia en esa multitud, como el 
nimor lejano de las olas, é iba acallándose á medida que el cir­
co se ensanchaba. 

Por fin todo quedó en silencio. 
De repente se oyó un ruido de armas, y caballos, y todos 109 

ojos se volvieron hácia la parte de donde prevenia aquel ruido. 
Treinta y dos jinetes desfilaron por en medio de la silencio­

sa multitud hasta llegar al gran circo preparado como teatro de 
tlU!l evoluciones. Roldan venia al frente de ellos,. montado en 
un briozo alazan, ricamente enjaezado. Pendia de su ciuto una. 
espada con empuñadura de oro, y en la cabeza llevaba, como 
sus compañ:..'ros, u:! sombrero negro con un Fenacho flotante 
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de plumas grises. Todos llevaban sobre sus hombros una capi­
ta corta de paño azul turquí, y todos tambien, fuera de Roldan, 
empuñaban lan1.a5 enastadas, cuyo limpio acero reflejaba los 
oblícuos rayos del sol poniente. 

Los caballeros, una vez exhibido::! con sus vestidos uniformes 
á 108 ojos atónicos de la multitud, empezaron á jirar en dis­
tintas direcciones y á describir, ya una gran meda, ya pequeños 
círculos, ya elipses, ya, en fin, esa infinidad de vistosas evolu­
ciones que constituia la principal diversion en los juegos de 
equitacion de aquella época. 

Ensayaron despues una especie de justa, espectáculo ó desa­
fio muy en boga entre los caballeros españoles de entónces. 
Formados en cuadro, ocho en cada línea, .dos de los. que se en­
contraban en los vértices de los ángulos opuestos, partieron con 
toda la velocidad de sus caballos en línea diagonal hasta encon­
trarse en el centro, cambiaron sus lanzas con una rápidez 
asombrosa, y, sin detenerse, siguió cada uno á ocupar el puesto 
del otro. 

Despues de esto hicieron la misma operacion los de los otro~ 
dos puntos diagonales. .. 

Los siete de cada línea en los costados opuestos partieron 
tambien á encontrarse, cambiar lanzas y trocar puestos con un 
éxito tan airoso como los anteriores. Otro tanto hicieron 10¡.l 

catorce restantes. 

Hubo entónces un momento de quietud y silencio, tantoe.n 
los actores como en los espectadores de aquella escena. La 
multitud estaba embelesada, y, si hubiese sido capaz de apIa l ! •. 

dir, habría manifestado su admiracion con frenético trueno (~(:' 

palmadas. L~jos de esto, todos los labios quedaron sellados, to­
dos los ojos fijos, todos los indios pasmados con estúpido asom­
bro y con la boca entreabierta, como los crédulos hebreos creyen­
do mirar en el cielo visiones aérea !l. 

Los españoles volvieron á miIar á un tiempo á su jefe ('0-

mo si esperasen de él alguna órden. 
Roldan vaciló un momento. La 6rden que iba á dar debió 
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haber sido dictada por un jenio infernal, puesto que .aquel 
hombre vacilaba. ••• 

Por fin, llev6 la mano ,la guamicion de su espada. 
Aquella era la Beiial convenida. 

CAPITULO XI. 

SANGRE Y FUEGO. 

Los españoles Be lanzaron entóneell' un tiempo, y lanza. en 
riatre, contra la multitud, como fieras sobre su presa, y la mas 
sangrienta y espantosa escena tuvo lugar en aquella hora •.•• 

U n clamor inmenso, unhime, terrible, lileguido de mil cla­
mores, maa, 88 levantó de aquella mua de jentes, no ha mu­
cho inm6viles, silenciosas, estupefactas. Diríase que era el 
grito universal del j4nero humano en su agonía al desp1o-: 
mane sobre él el firmamento •••• 

¡Horrible espeetAcul.ol Los que estaban al alcance de las armas 
de los asesinos, caín heridos de muerte y revolcándose en los ano­
yos de su sangre, miéntras que los otros procuraban huir despavo­
ridOl!, como si viesen sobre ellos la venganza del cielo.... Era un 
rebaño de ovejas puestas en confusion al sentir el cercano ahullido 
del hambriento lobo. 

Los gritos de los fugitivos, los ayes de los heridos, el sordo es­
tertor d~ los moribundos, los regueros de sangre en que el suelo 
se empapaba, la confusion de las víctimas, la ferocidad de los ase­
sinos .... todo esto daba á aquel cuadro ese tinte siniestro y pavo­
roso que debe ser el colorido del infierno. , 

- ¿ Qué es esto? se habian preguntado Anacoana y Corima, pa­
lidas, trémulas, sobresaltadas y sin poderse dar cuenta del motivo 
de aquella escena de sangre y de exterminio. 

-¿Qué es esto? se habia preguntado tambien Francisco Gueva­
ra poniéndose de pié con la indignacion que despierta en las almas 
jenerosas una burla sangrienta. . 
~ impelido por ¡un noble instinto, se babia arrojado desde su 

mirador, como á veinte piés de altura, á riesgo de romperse un 
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brazo 6 una pierna, pero con tal de aplacada furia de 108 aeemnos' 
Todo esto tuvo lugar en el breve espacio de UD. I!E"gundo.' 

Fué vana su e8peran~a. ·Las palabl"8.sdel j 6ven se petd'mn en­
tre los clamores de la multitud y 8usexpt'esivos jestos nohacian 
mas impresion á los asesinos que á los mismos peñascos. 

Admira el encarniza.~iepto de aquellos bárbaros. El vapor es­
pirituoso del vino como que los habia convertido en verdaderas 
furias; la codicia auméntaba su ferocidad, y su sed de sangae pare­
cia no poder aplacarse sino con sangre. 

El j óven Gnevara, conociendo que su@ esfuerzo8 eran inútil~s para 
conmover aquellos desalmados, habia 1'effi1elto aeudir al socorro de 
Anacoana. y Corima. 

y bien necesitaban ellas un urgente socorro. 
Se habia puesto fuego al palacio por todos los cuatro lados, y 

las llamas, avivadas por el soplo de un huracan que la fatalidad 
hizo se desencadenase entóneés con violencia, se elevaban en partes 
como una manga roj a, en partes como una. azulada y trémula e!'!­
piraL .•. Algunas porciones de negro y espeso ·humo se desenvol­
vian en el aire como fantasmas caprichosas y empañabatl y oseure­
cian el cielo remedando el aliento de un volean. 

Franciscó se puso en un instante al lado de la pOetIsa y de ~1l 

hija. 
Las llamas las rodeaban ya muy de cerca y habian alcanzado á 

tocar el vestido de Anacoana. 
-j Salvad á mi hija! ¡ ~a}yadnos! fué el grito de la madre al 

ver al j óven español. 
-j Salvad á mi madre! ¡ Salvadnos! fué el grito de la hij a. 

. Francisco se arroj ó por en medio de las llamas con intento de 
salvar á la8 dos á un tiempo si era posible. Ya tenia agarrada 
por un brazo á Corima, é iba á asir el de Anacoana, cuando el vo­
raz incendio, que habia penetrado ya en los mas sólidos lienzos dt:~ 
edificio, hizo que se desplomara el tablon en que Anacoana estaba 
apoyada, y la infeliz cayo envuelta en fuego y humo, sin que pud ie­
se aprovechar el socorro de quien iba á salvarla .... 

El noblejóven se dió prisa á poner en salvo á Corima, con in­
,tencion de volverá arracar del fuego á la infortunada poetisa. 
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rodo fué inútl. El incendio se habia propagado en todo el ~di. 
tItio con una increible rapidez, hasta comunicarse en la enramada 
d!l ,'ergel, que orujia. con horrible estrépito y no habia ya D;ledio 

de penetr:ar .hasta donde est;1ba Anacoan¡¡,. La mayor ,parte de los 
c:J.ciq ue'i asilado,5 en p..'Llacio perecieron entre las llamas, ó sepulta­
dos !Jcúo el peso de los d~splomados paredones; y los que Ije libraron 
del inC\;mdiu no pudier~n librarse del fnror de los asesinos. 

RoLlan, que había permanecido sin tomar parte directa en la. 
cunicería feroz de sus soldados, aunque sí se habia gozado como 
ua N eroa en ella, se acercó por casualidad al palacio cuando el in­
ce:1dio habia caueadQ ya mayores .. estragos, y alcanzó á oir estos 
venms como salidos del fondo de 103 humeantes escoml?ros: 

Las llamas ya me cercan .... ¡Terrible es el martirio! 
¡Oh dioses! ¡ Mis verdugos se atraen mi maldición! 
Mas, nó; no los maldigo: fué el grito del delirio; 
¡Piedad;piedad para ellos! ¡Yo imploro su perdon! 

Esta estrofa llegó á los oído;; de Roldan como el lúgubre 
eco de un a,4i03 y ootno .el grito ,terrible de una maldicion. 'E;ll 

6;;08 versos estaba el eorazon de AnacO&na; y COll sus últimas p.a.-, 
labras Wll.ó. lIa alma.. ... 

Anacoana lD11J'ió cantando, COIDI) babia· vivido; psro· su últi~ 
mo oaIltGno fUé el acento de la poetha, sino la queja; de la 'ID".). ¡ 

jer á.quien.lUMe' el desengaño. " 
Roldan, que había. oido aqueü&sE5tlt>fas'-, con una: ateneion r , 

cada vez. mayor; debió de experimentu una imprarioJa m"dédni­
ole, porque se esIleemeaió tc4Q; 'como al oonta.cto de una píh 
voltaica, y, al mr la última: hile, sol~'1'ienda.&-& 1U cabaUo·1 
se fué repitiendo la estrofa en direeei<m á Isabala. " { .. "" 

, 
." : ) ~ 

. > "/ 

f : ~ , 

CAPITULO" XIX. 
, i ' , '. ~ ~ , 

" 
'¡:, .... ~ •. 

BXPlACI~ , 'i .... ...«=.¡'f~-,. 

' .. "~' .. 
El sol.latnAi&:~ya eurojo-"dis4(J'en ~ ~h&~'~r.a q\míl.Jill-.''' 

tendia el mar, y un caballero galopaba en un cabllnd'"'bIan'eo~.r . 
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cuya larga sombra se proyectaba casi indefinidamente hasta per­
derse en las aguas de un rio sin nombre. A orillas de aquel rio 
fué donde conocimos al sencillo cacique marido de Anacoana. 

A medida que se acercaba al rio, aquel caballero parecia ex­
perimentar mayor impaciencia. Como que tenia prisa de lle­
gar á. cierto paraje, y jiraba con inquietud sus ojos á. todas par­
tes como si temiese de alguna sombra se levantara de repente 
de aquellos sitios solitarios á interceptarle el paso. Se habria 
creido que tenia miedo de atravesar solo y á aquella hora ese 
desierto silencioso. 

Al pié de un álbol de alta y frondosa copa, el caballero al­
canzó á. di visar un bulto blanco. 

-¡&1 es! dijo asustado. ¡& debe ser! •••• Ahí se sentó cuando 
le trajimos á Isabela. 

Pero aquel bulto blanco no era sino un banco de piedra. 
Entónces el jinete volvió á mirar al anea de su caballo co­

mo si álguien se hubiese trepado en ellli yae hubiese úido de 
su cintura. 

-¡Maldito fantasma! exclamó con rabia. Donde quiera me 
sigue, invisible á. mis. ojos, fijo en mi peuamiento. 

Aquel hombre esperimentaba algo parecido. al remordimien­
to, y esa era la sombra que por todas partes le seguía. 

Babia llegado, ~ntre tanto, á. la orilla del rio. El dia an.. 
terior habia llovido mucho, y las aguas del rio habian aumen­
tado considerablemente. El caballo. se detuvo. 

El jinete, impaciente como estaba, lo espole6 con violencia.-
El bruto bufó y 88 empinó esta ve~ pero no obedeció- . 

-':"¡Dejadme pasar 1 exclamó el caballero como si Alguien se hu­
biese interpuesto entre el río y sU caballo .. 

y aegunda vez hincó su espuela en los hijares de su andaluz. 
Entónces el caballo se encabritó y ~tó al rio , pesar suyo. 

~or fortuna nadaba muy bien y pudo hender las aguas, no sin ser 
arrastrado algunas varas por su poduoaa corriente. 

Jinete y caballo arribaron por fin 1. la opuesta orilla, aunque 
em~8 y chorreando agua oomo era collliguieute , tan atre­
-vida 8~erci~ 
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La! sombras de la noche iban oubriendo ya el espacio como si 
fuesen un crespon erlendido bajo una cúpula alzada. 

Pero, á. pesar d" esto, el caballero prosiguió su camino. 
No tardeS en ver aparecer do lo léjos algo que se moria en dlrec .. 

cion á. él. Ese algo rué tomando formas poco á poco, y nuestro 
caballero,· á. favor del último rayo crepuseular~ pudo distinguir 
un hombre á caballo. 

-¡-mI esl ¡él esl gritó, prestando esta vez entero crédito "' suS 
mismas palabras. Trae sus brazos aherroj ados con las esposa_ 
que yo mismo le puse, y el caballo es el mismo en que yo. 1& 
arrebaté. 

Y, sin perder su presencia de ánimo, pero enardecido con la. 
violencia de IU delirio,-porqu& era delirio lo que aeatia aquel 
hOlQbre,-léj~de huir, se fllé reotamente alenouéatro d~ ai:l~el 
desconocido, dispuesto' arrostI'ar lee resultados de este encuentro. 

No tard.al"Oll euhallsrae- frente" frente. 
-¡Anacoanal ¡Anaooana! venia gritando el desconocido. 
El que iba tomó este grito por una. recoDvencion d.el aparecido 

eacique. 
-¿Anaooana? repitió con la. mirada. extraviada. 
-1 Ojeda t selalneS el primero recouoeiend? la voz y la.s faccio-, 

11M de BU intedocutor. ' 
y 18 volvió á. toda prisa por el mismo camino que habia-

traido. """ "". 
Pero Ojeda, preocupado como estaba por el pensamiento del 

c~ique que Q habia arrebatado del lado de ADacoana, no re­
c()Doció á. quien le habia hablado, y. reauelto como se hallaba. 
, eeguir el cuno de esta rara aventUra, sigUió las huellas de IU 

pretendido cacique con el mismo frenesí con que un desespert.­
elo IIl&feha al abismo que le abre 8U destino. 

no. horas detpues Ojeda y su guia. se detuvieron en UD mi ... 
IIlO litto. 

Media luu. Be babia elevado sobre el horizontey Itol. y triste 
eolBO uu lus ea medio de un desierto, 1 Bureaba melancólica· 
lIleRta el..,...o aual Wla ave de plateadM alas elevándose in­
IeUlibte.eate ea el 6ter. 
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La luz de a:quel a~tro hi-bia ~luminl:j.do de rep~IlIie un horriLlL~ 
cuadro á sus ·ojos. 

A un lado, neg~'os si~encioso~ escombros; al red~dor de ello¡;, 
un c,ampQ apegado en sang(6 y selIl¡bl'!l10 d~ yadáveres.... .' 

---:-¿Q~~ es esto? pregul}tó' Oj eda~? que.riendo dar ~rédito á 
sus ?jos y restregándoselos. como si fue~e presa de una espanto-
sa pesatlilla. . 
S~ co~pa.iiero, por única respuesta, se acereó á losescom­

Lros; ,Y ~ostr~ndo á 'Ojeda con una ma.no un e~ueleto qlle~a­
do, cuyo bello y' pálido rostro ha.bian respetado las llamas, le 
repitió con solomne y' triste voz esta última estrofa de Ana.-
coana: 

'. ~. t • • I ~J-' 

Las ~l~m.as ya lile cerca.n ••• ¡Terible es mi martiriol 
¡OJ1 dipBesl·, ¡}lis verdugos ,se atraen mi ma¡ldiciGn! 

. Mas Uó; no los m~ldigo: fué el grito del delirio; 
¡Piedad, piedad para ellosl ¡Yo imploro su perdollL. •• 

i . '\' \ . I .' ".... ";' :., 1;: 

Oj~d!1 c~~F~endió .~od~, y soló ex;ttónces re~onoció¡~;1Wld~n. 
!toldan estaba loco. . 

Ojeda murmuró ,R~ra ~í: , : . /. ' •. 

, . 

. 
" 

-.-Ambos Ip.erecemos.esta expiac'ion.' : 
Alons~ de'Oj'eda n~ pudo en vivir ~n ~deiante ~í~~, ~iaJando:P9r 

mat:,Y tierr~; pero nunca ~es~pareció; ~e ~u f~eI;t~~,ni ,cóp;su niu.erte~ 
misma, la sómbrá del remordimiento que le habia perseguid9.,. 

~ , ¡ 
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INTRODUCCION. 

LOS CAZADORES. 

El 15 de Agosto de 185.: .•.• dos jóvenes de aspecto distingui­
do, eseoltados por un paje negro, despues de haber asistido ála 
misa que se celebra en la capital de CocharcaS al rayar el 
alba, salian por la portada del mismo nombre al buen paso 
llano de sus briosas cabalgaduras. . 

Fácilmente podia averiguarse que la aficjon á la caza era 
el motivo que les habia obligado á abandonar el abrigado lecho, 
á hora trm desusada para lús dúrmilúnes habitantes de la 
ciudad de lús Reyes. ClarO' indiciO' de ellO' daban las excelen­
tes escopetas que pendian de sus húmbrús, los morrales y de­
mas útiles del úficio, que se adivinaban bajO' lús pliegues de sus 
ponchos, y los dos finísimús perrús que ergui~a la cerviz y al­
ta la coposa. cola, saltaban lijeros delantes de lús caballús de 
sus amos. 

Las cercanías de la capital son pobres de easl!, pues perseguida 
tenazmente por lús cazadores de úfieio, es extinguida ó ahuyen­
tada por esta l'aza de gavilanes, que matandO' á tanto la dO'cena, 
som«¡e 108 lances de este noble ejercicio al cálculo aritmético, 
y desacredita al gremio de los verdaderos y entusiastas afi­

ciO'n¡ios. " 
Por esO' VíctO'r y Eugenio, que pertenecian al númerO' de 

estos últimos, se dirij ian al pintoresco valle de Lurin, don-
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de á la sombra de los añosos sauce::! y guarangos de la cam­
piña entonan su alegre cantinela el corregidor y el huan­
chaco; donde se escucha el mélancólico acento de la cucnlí 
bajo el coposo follaje de los naranjos y limoneros de Pac­
hacamac, y donde el rosadQ flamenco, la blanca garza y el 
tornasolo pato se bañan en las lagunas que se estienden 
sobre la verde sabana á orillas del mar. 

Pronto dejaron atrás nuestros cazadores largos callejones y 
pedregosas pampas, y dominaron la altura donde coniíenza 
la tablada. Desde este punto el camino es bellísimo, parti­
cularmente en la época de nuestro relato, en que cubier­
tas las lomas de verdura, ofrecía el aspecto mas encantador. 

Ociosa j uzgaria la descripcion que merecen tan risueño~ 

parajes aquel que, no conociendo la pro~áica y sedentaria vida 
que se hace en Lima, creyese con justicia que no habia quién 
no los hubiese recorrido, distando apenas tres leguas de esta 
ciudad. Pero sabido es que la mayor parte de los limeños 
no conoce mas campiña qUE,t las que se les . .ofrece á la vista 
por las ventanillas del tren: que los conduce á alguno de 
los puntos inmediatos á la: capital, y poquísimos son los que 
salen de su recinto, para aspirar el aire libre y disfrutar de 
lOS encantos que brinda la naturaleza, disc~pando mas que 
justificando sus perezosos hábitos, con los exaj erados peiigros 
á que los expone la falta de seguridad en nuestros campos. 
En cllmbio, candorosamente creen trocar la vida de la corte 
por la campestre yendo á pasar la temporada, á la. árida 
vida de Chorrillos, donde se ahogan en la calurosa estación 
encerrados en sus estrechas callej uelas é incomodos ranchos. 
. Sigamos, pues, á nuestros jóvenes viaj eros. 

Viva alfombra de esmeralda matizada de frescas florecillas 
huellan los cascos de sus caballos, cruzando por entre los nu­
merosos y dispersos rebaños que pacen la crecida yerba, y 
cuyas pieles manchadas con caprichosa variedad de colores se 
destacan sobre el fondo uniforme de los cerros, ofreciendo ~n 
lontananza el mismo aspecto que una mesa sobre cuyo ver­
de tapete hubiese arroj ado travieso niño un puñado de pina­
das graj eas. 
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Los corderos corren al balido de las ovejas, los juguetones 
cabritillos tri!lC3.Il alegres, el ternero hambriento respondé al 
mujido ,maternal que le convida con 6pipa.ro desayuno, y, así 
las sonoras voces de los euadrúpedos forman grave armonía, 
que acompaña el melodiosO concierto que entonan millares de 
pajarillos buscando diligentes ro sustento entre las flores. 

Hácia la derecha, la espaciosa meseta va descendiendo en 
suav.es ondulaciones hasta el anchuroso llano, que los' caza­
dores contemplaban extasiades. 

En primer término, los eatensos plantíos de caña San Juan 
y Villa se mecian blandamente al soplo del viento, semejando 
la superficie de un lago de ondas de oro. Mas léjos, se dis­
tinguian los campanarios de las haciendas, como nido de pa­
lomas suspendidos entre el verde follaje de frondosa arboleda. 
Mas allá aun, se divisa"an vagllmente las poblaciones de Chor­
rillos y 1tIiraBores tendidas á orilla.s del mar, y últimamente 
sirviendo de digno marco á tan explendido cuadro, d Qceano 
inmenso como un cinturon azul. bordádo de plata. ( 

Por la Rquierda, corta. el paisaje alta· cadena de cerros 
cuyas cimas envolvian blancas nubes con vaporosos turbantes 
y en los vallecitos que se abren á sus falda", se ve in blim­
quear las carpas donde se alojan los lomeros durante la época 
u~ pastos. Á una de ellas se diriji6 la comitiva. 

El dueño del }wio los recibió con agrado y les ofreei,) 
t' emos quesillos, leche cuajada con miel y fresca manteql1illa. 
El paje Tomás sacó de las alforjas ricos bizooehos de Chan­
cay, una pierna de cordero y una botella de esquí"iit.) aguar­
e :iente, y todos sentados al Jededor de una gran piedra (1 WC 

senia de mesa, hicieron el roas delicioso y patriarcal de:-ayuno. 
Nuestros jóvenes sentían ágil el cuerpo y expansiva el al­

ma. Nunca penetró en sus conciencias c~n mas atractivo la 
r:ocion severa de virtud;' j amas sintieron sus corazones me-j 01' 

dispuestos para las áccioneB generosas. 
;Ah: como es cierto que el hombre se conmueVe y mejora 

cont~mplando la solemne mag~stad de la naturaleza siempre 
bdla y siémpl'e nueva! ¡Cuán miserables se presentan ante sus 
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ojos las humanas pasiones y sus raquíticos engendros! Qué 
pequeño le parece cuanto el hombre ha. hecho en presencia de 
lo que Dios hizo!.. .... 

Concluido el frugal almuerzo, y despues de manifostar su 
agradecimiento al hospitalario lomero, partieron á largo paso, 
y al cabo de una hora coronaban las alturas de las histórica~ 

l"uinas de Pachacamac, abarcando sus miradas el valle de Lurin. 
Al frente se destacaba la iglesia del pueblo con su blanca fa­

chada y graciosas torrec Lllas. Las oficinas de la hacienda de 
San Pedro despedian ondulosos penachos de humo que desata­
ba la brisa, y la vista se recreaba recorriendo desde el verde 
claro hasta el amarillo dorado de sus cañaverales. 

Hácia el fondo del valle, los montuosos terrenos de Buena­
vista daban oscuro fondo al paisaj e; y el pueblo de Pachacamac 
se e:3condia entre el ramaje de los huertos que lo rodea.n, 
miéntrasal lado opuesto y al pié de las· ruinas, se veian co­
mo las casillas de un tablero de ajedrez las chacaritas bien 
cultivadas1 cuyas tierras producen la refrijerante sandía y el 
dulcísimo melon, tan estimados en la capital. Las chozas don­
de habitan los yanaconas que la.s trabajan, se extendian á la 
orilla de un lago circular, cobijadas bajo un grupo de pal­
meras que les brinda fresca brisa y sombra grata. 

El mar siempre majestuoso limitaba el horizonte, viéndo­
se brillar, sobre la verde sabana que se extiende á sus ori­
llas, las lagunas de que halla se cubierta. 

Antes de descender al valle visitaron las famosas ruinas. 
Míranse aun en pié, despues de cuatrocientos años, altos y 

enhiestos murallones que delinean vastos recintos, cuadrados 
salones, largas hileras de celdas y estrechas galerias. Nuestros 
visitantes se perdian en ese laberinto, y Víctor, muy dados á 

estudios históricos y literarios, iba comunicando sus recuerdos 
é impresiones á su amigo, estudiante de medicina y apasionado 
por las cienciail naturales. 

--He aquí, le dijo, con grave acento y desde la altura de 
un elevado torreon, un monumento de gloria para los perua­
nos y que nadie visita ni estudia. El tiempo terminará pron-
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to la obra comenzada por los avaros conquistadores, y nada 
quedará de este grandioso edificio consagrado por las oracio­
nes de las vírgenes y regado con las lágrimas de la madre in­
consolable y del huérfano desvalido. En breve tiempo no se 
verán ya ni estos soberbios vestigios del suntuoso templo don­
de resonaron los sagrados cánticos, y donde se escucharon las 
plegaria.s de un pueblo creyente ycivilízado, que llegaba á 
sus puertas desde remotas. regiones en piadosa peregrinacion y 
c:l.rgado de ofrenda~ para adorar al Dios Creador, al Dios Es­
píritu, al Dios vida del Universo, PACHACAMAC; miéntras el 
Egipcio orgulloso con su ciencia adoraba á sus cebollas y sus 
Isis; el Griego filósofo y artista hacia la apoteóeis de la ma.te­
ria y divinizaba las humanas pasiones, y el Romano legislador 
y guerrero deificaba el robo, la lujuria, y doblaba la rodilla 
a;,ote la personificacion de los vicios mas degradantes. 

--y que silencio, continuó su compañero, donde tanto rui­
do hubo; que soledad donde se vió tal muchedumbre, que mi­
s~ría donde brilló tánta riqueza! 

-Espejo fiel de la fragilidad del huma.no póder y de la va­
nidad de las humanas creencias, dijo sentenciosamente su in­
terlocutor. Esto mismo repetirá.n en los futuros tiempos los 
que, coIho nosotros hoy, visiten á su vez las ruinas de Nuestra 
Señora de Paris ó del Vaticano. 

Eugenio examinaba algunas plantas mústias y espinosas 
que crecian en apretados grupos sobre las eminencias. 
. --Ve, dij o á su amigo, como solt> la Naturaleza derrama 
la vida hasta en el seno de la muerte, viniendo como una ami­
ga fiel á colocar su fúnebre corona sobre la tumba de tanb 
grandeza. 

I.a voz de Tomás arrancó á los j ó\"enes de las profundas y 
poéticas reflexiones á que se entregaban. 

-Las once, niño Víctor, dijo el negro mirando al cielo. ¡ 

Este consultó su reló y le replicó sonriendo: 
-Te equivocas en cinco minutos. 
No podriamos asegurar quien se equivocaba. El paje, a'ltigucl 

caporal en la hacienda del padre de Víctor, pertenecia al nú-
<. 
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mero de esos hombres del campo, que llevan consigo TIO 

cronómetro en su instinto especial para conocer la hora, y que 
podriamos llamar sentido del tiempo. 

Una hora despues la denotacion ~e repetidos tiros despertaba 
los ecos' del valle. l .. os cazadores, seguidos de Rayo y Fiel7 

habian comenzado la batalla contra las alados habitantes de 
las lagunas. 

Cinco horas habian corrido desde que el sol brillÓ en- - el 
zenit, y con rápido paso se inclinaba hácia el lecho de nácar 
y coral que en sus azules ondas le ofrece el océano. 

Los cazadores, cargados con el rico botin conquistado con 
f.'U esfuerzo y destreza, habian seguido las orillas del ma:r: hácia 
el sur, llagando á la tranquila ensenada del Jaguay. 

El terreno que ~e levanta insensiblemente, alcanza en e~~ 
punto una altura de doce á quince metros, formando un bar­
ranco en herradura que abriga la ensenada. Allí han . esta­
blecido su puerto los pescadores de Lllrin, contándose en la 
playa diez ó doce ranchos de cañas y totora, y un númerO 
poco mas ó menos igual de canoas varadas en la orilla. .. 

Frente á la serena bahia, y á corta distancia de la.. co'st2. 
se destacan dos grandes islotes llamados el "Pan de azúca~ , 
y el "Muerto," por la semejanza que ofrecen con estos objeto:,. 
Inmediatamente á la izquierda de este último, y cOlpO un 
gran trozo del mismo, separado por alguna de las violenta:-: 
convulsiones que han sacudido nuestro planeta, se' levanta 
una roca negra y de siniestro aspecto rodéada de multitud' 
de. picachos de afiladas puntas, lo que ha héCho que i't' h, 
de el nombre de roca de "La Viuda." 

-Sabes, dijo Víctor, contemplando la mansa ensenada, que 
si hubiera en esas chozas un par de pescadores, gustari •• _ 
volt\j ear un rato por allí. 

--y aun hacer un viaj e de explorarion á esos ü:lot<>s, reV1011\ 
EI~erüo con entusiasmo, y m~rando como se estrellallan b­
olas contra los peñascos de "La Yiuda." 

-Pues vamos replic'J el primero. 
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Than á bajar el barranco, cuando el ladrido de los perros 
llamó su atencion. Dirijieron la vista hácia el lado por el 
cual corrian estos, y vieron á unos cincuenta pasos de dis­
taru:ia un bulto que parecia un bom~re. 

-Creo que es un pescador, dijo Eujenio, vamos á propo­
nerle nuestro proyecto. 

y se encaminaron hacia él. 
En efecto: sobre un promontorio que ofrecia una meseta 

saliente sobre el barranco cortado á pico, encontraron á UD 

anciano sentado sobre una piedra. 
Era indíjena. Un sombrero de paja cubria su cabeza, y 

por debajo de sus anchas alas asomaban' largos mechones de 
cabellos blancos que cain sobre sus hombros. Un poncho de 
laua gris, un ancho calzon de tela burda y sandalias de cuero 
..,ompletaban su traje •• 

Su semblante era grave y simpático. Con la barba apo­
yada sobre la palma de la mano y el codo en la rodilla., 

con insistencia y en a.ctitud melancólica la roca 
Viuda." < 

o volvió siquiera la cabeza al ruido que hacian Rayo y 
ni dió respuesta á la pregunta que Víctor le dirigió. 

Dándole entónces éste una lij era palmada en el hOlJlbro le dij o: 
-Buenas tardes, taita. 
El saludado, pareciendo salir de un profundo letargo, levantó 

lIIIfta cabeza, y mirando bondadosamente á lqs jóvenes: 
-Buenas las dé Dios á ustedes, señores, contestó. 
-¿No habrá un pescador que quisiera salir con nosotror,; 

á dar un paseo por estas aguas? . 
-Dificil me parece conseguirlo; porque hoyes día de fiesta, 

y los pocos que auu viven en el Jaguay están en el, pueblo. 
-¿ y usted no es pescador? preguntó Eugenio. Si tiene 

una canoa, puede dirigimos solamente, que nosotros remaremos 
y le daremos una buena gratificacíon. . 

-Vaya, anímese buen taita, 'insistió su amigo. 
-Esw.s playas ~n visto blanquear mis ~bellos, dijo el 

viejo, y estos brazos, aüadió, sacando ,debajo delooncho uno 
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aun robusto y señalando el mar, han tirado la red auranté 
largos años sobre estas aguas; pero hoy, mi señores, ni tengo 
canoa ni hijo que empuñe el remo. Solo en el mundo, 
acabo mis dias en estoi lugares testigos de mi felicidad y 
mis desgracias. 

Losjóvenes se miraron con sorpresa. 
El lenguaje y las maneras del apesadumbrado anciano les in­

teresaba y sorprendía. 
-Vamos, parece que le hemos entristecido con nuestras pre­

guntas, observó Víctor; dispense usted si hemos despertad@ 
tal vez recuerdos dolorosos con ellas. 

---Nada de eso, j nstamente hoy viérnes, como todos los del 
año, he venido á este sitio á refrescar esas memorias tan 
tristes co~o queridas para mi corazon. 

Al escuchar estas palabras brilló. en' los ojos de Víctor 
una curiosidad irresistible. 

Aficionadísimo, como hemos dicho ya, á estudios literarios 
y de costumbres, andaba siempre á caza de añejas historias 
y empolvadas tradiciones; así que en presencia del miste­
rioso personaj e que tan inesperadamentehabia encontrado, ex­
perimentaba lo que el avaro que crée haber descubierto un te­
soro,y trabaj a por remover la losa que lo oculta á sus mirada~. 

Destapó, pues, un frasco en forma de cuerno que pendiade 
su cintura y le ofreció un trago de aguardiente diciéndole: 

-Si la simpatía y la buena voluntad pueden aliviar algo 
sus penas, cuente usted con las nuestras. 

-Gracias, señores, contestó el interesante anciano, aceptar:­
do agradecido. 
-y yo, agregó Eugenio abriendo su morral, le regalo ef­

te par de gallinetas para su cena, y le aseguro que no será et­
ta la última vez que nos verá por estos lugares. Quizas 
cuando seamos viejos amigos, no tendrá inconveniente para 
comunicarnos sus pesares. 

-Generosos y sensibles son us\edes, buenos señores, exclam6 
el indio vencido por los halagos, y ya que parecen interesarl'e 
bmto por la historia de este pobre viej 0, no quiero dejar de sa­
tisfacer tan inocente curiosidad. -
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-Que nos parece hasta cierto punto justificada, interrum­
pieron los jóvenes, pues su persona y lenguaje nos ha extrañado. 

-Lo comprendo, contestó: pero cuando sepan ustedes las cau­
sas que me obligaron, aún jóven, á abandonar el ejercicio de 
pescador se explicarán porque pienso y habló con menos torpe­
za que mis compañeros, gracias al hombre sábio caritativo que 
me enseñó lo poco que sé, y cuya memoria bendeciré miéntras 
viva. 

El viE!io se recojió durante algunos insta,ntes, fijó sus mi­
radas con religiosa atencion en una crucecita de oro que pendia 
de su cuello, y munnuró como terminando un pensamiento: 

-Ademas, pocos dias me restan ya de vida. El pueblo casi ha 
olvidado lo que voy á contar, y bueno es que las generaciones ve­
nideras sepan la verdad. toda entera, aprovechando de la ense­
ñanza que pueden dejarles las generaciones que fueron. Y vol­
viéndose á los cazadores les dij o: 

'-Sienténse, pues, señores, y escuchen: 
Estos se colocaron al lado del anciano. Rayo y Fiel, pare­

ciendo comprender la solemnida.d del actO, se sentaron sobre sus 
patas traseras frente á BUS amos y permanecieron inmóviles. 

El sol, próximo á hundirse en el horizonte, acababa de ocul­
tar su roja faz tras la cima del "Pan de Azúcar," proyectando 
,;u sombra gigantezca sobre la playa y la campiña, y miéntras 
la luna, asoman,do su plateado disco por oriente, reemplazaba 
con sus pá.lidos fulgores la moribunda luz del Rstro del dia, el 
viejo pescador á. quien todos llamaban en el pueblo taita :Mi-
3Oel, contó la historia que vamas á refer;ir. 

/ 



PRIMERA P AHTE. 

LOS AMANTES DE LURIN. 

l. 

UN PASEO FUNESTO. 

El último viérnes del mes de Abril del año 17f(2, á la 
caida de la tarde, cuatro pescadore.s conducían desde la Playa 
del Jaguay á Lurin, sobre una camilla dé· palos de sauce y 
carrizos, un cadáver cubierto con una sábana. Doce ó quince 
personas seguian el convoy, notándose entre . ellas un j6ven 
que tenia húmedos y desgarrados los vestidos y heridos el 
rostro y las manos. 

La fünebre comitiva llegó á la plaza del pueblo, y engro­
sada con multitud de curiosos, se detuvo delante de la casa 
parroq ni al. 

El spñor cura y su ama de gobierno, doña Felician~, ~e 

hallaban allí esperando la terrible novedad. La señora fijó 
una angustiosa mirada en el hombre de los vestidos' moja­
dos, se dirjjió rápidamente hácia la camilla, alzó el extremo dt' 
la sábana que cubria el rostro del cadáver, y lanzando un grito 
¡lesgarrador cayó ~in sentido. 

Miéntras tanto, el cura se cubria la cara con ambas man()~ 
y apoyado contra uno de los macizos pilares del corredor, exda­
maLa: 

-¡Dios mio! ¡Dios mio, que horrible desgracia! ..... ~ 
Andrés, que era el mas caracterizado de los pescadores ~e 
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l\.ielantó entóncE'.b, y miéntras sus compañeros prestaban á. la 
desvanecida señora algun auxilio, se expresó de esta manera: 

-Señor cura: volvia de la pesca, y al pasar cerca de la roca 
de "La Viuda," distinguí á un hombre que parado sobre la 
peña mas alta agitaba su pañuelo en el aire, haciéndome señaK 
para que me acercara. El lugar es muy peligroso; pero la. 
vida de un hombre estaba amenazada, y era mi deber so­
correrle). Felizmente soy de los pocos que conocen esos sitios 
cubiertos de rocas á flor de agua, donde cuando menos se 
piensa se estrella la embarcacion, y donde si se cae entre los 
remolinos que forman las ola~, no dura la canoa, por fuerte 
que sea, mas que una cáscara de nuez entre . las manos df'i 
un niño. 

Goberné, pues, con maña y abordé el islote por el único 
punto posible, salté á tierra, y ví con ~rpresa á Mauricio 
que, dando desaforados gritos, me mostra»a el cadáver de 
Lorenzo tendido sobre,. un peñasco. Con ·mil esfuerzos y pre­
cauciones lo colocamos en mi canoa, .y béteme .aquÍ con el 
vivo y con el muerto. 

y uuiendo la accion á la palabra, presentaba á Mauricio 
que, confuso y aterrado, habia escuchado el relato del pes­
cador, oculto á las miradas del aftijido párroco por el pilar 
contra el cual estaba apoyado este. 
-y tú ¿qué cuenta das de la' vida (le tu desgraciado 

amigo? le preguntó con tono severo. 
-Señor, contestó el jóven con voz tE'mblorosa. f'st,a ma­

ñana Lorenzo me dijo: Mauricio, hace ~ucho tiempo qw" 
HO manejo un remo, vamos á dar un paseo en tu canoa; 
cojeremos en los islotes cangrejos y mariscos, ql\e traere­
mos á Cecilia para tomar la chicha que va á prf'parar pa­
ra el Domingo. 

Salimos á la mar y nos dirijimo¡; á '"La Viuda." La em­
harcacion' volaba, cuando ya cerca del i"lotE' sentimos un 
choque violento; habiamos dado contra una roca, y la canoa. 
empezó á ha.cer tanta agua que la veiamos hundirse por 
momentos:' N os echamos á nado, pel'c.. la corrient.(' nos arras-
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tró, y caímos entre los remolinos .... perdí el sentido .... cuan­
do volví en mí me encontré tendido sobre una peña y ví 
á Lorenzo ..•. 

Un temblor convulsivo que sacudia todos ~us miembros 
le impidió continuar. 

Se sucedió una prolongada pausa, durante la cual Holo 
se oian el llanto y exclamaciones de dolor dp-l cura y de 
los circunstantes. 

El párroco ordenó que depositasen el cadáver en la .casa . , 
y condujesen á Mauricio ante el gobernador para que Sf' 

levantase el correspondiente sumarjo, y despidiendo á la mul­
titud, se entregó á la doble tarea de consolar á su deso­
lada ama y tomar las disposiciones concernientes al inani­
mado cuerpo de Lorenzo. 

Este se hallaba desnudo, pues apenas tenia algunos j ironf:''' 
. de tela, restos de los vestidos desgarrados, al mismo tiempo 

que las carnes que cubrian, por los afilados peñascos ent!"!" 
lOS cuales habia sido el infortunado jóven juguete de" los r~ 
molinos. 

Dos dias despues tuvo lugar el entierro de Lorenzo, y ocho 
mas tarde terminó el sumario levantado á su compañero de 
paseo, que salió por supuesto enteramente absuelto. 

N o se crea por esto que mas de una ma'la lengua dejasf" 
de aventurar disimuladamente una que otra palabra poco fa­
vorable al absuelto reo, y que las opiniones no anduviesen muy 
uniformes en el pueblo para confirmar la resolucion del re­
presentante de la justicia humana. La maledicencia ha sÁdo 
herencia de todos los tiempos ..... . 

Ahora, renunciando á describir el justo duelo que hizo el 
pueblo entero por tan lamentable aC1mtecimiento, y el pro­
fundo dolor de, las personas ligadas con el tan querido jÓlh~n 
por lazos muy estrechos, debemo3 dar á conocer los hecho..: 
que habian procedido á la triste e:;CJlla con que hemos dado 
principio á. nuestro relato. 
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II. 

LA PARTIDA. 

En la época á que nos referimo~, era el cura de Lurin un 
virtuoso sacerdote tan modesto como instruido, que apénas con­
taba poco mas de cuarenta años, y hacia cerca de diez y ocho 
que desempeñaba las funciones de párroco en ese pueblo. Hom­
bre_ verdaderamente evangélico, siempre tenia en sus labios un 
consejo para el extraviado y un consuelo para el aflijido. En 
sus manos hallab a siempre el necesitado un pan y un libro 
el ignorante. Nunca faltaba en Sil bolsa una moneda para el 
indij en.te, y su corazon atesoraba ardiente caridad para todos. 

La señora. doña Feliciana, su ama de leche cuando niño, 
lo era de gobierno cuando cura. Basta mencionar esta cir­
cunstancia para justificar que el corazon de la buena señora 
no diese entrada mas ql,le el amor de dos seres: Dios en el 
cielo y su hij o en la tierra. P~ro nos equivocamos: otro afec­
to bastante arraigado le ocupaba tambien, era el que profe­
saba á Lorenzo á quien habia recojido de tres añOf; de edad 
sobre el lecho de su madre viuda y moribunda. 

El huérfano creCió en la casa parroquial bajo la somb11l bE'!'­
néfica de la que el llamaba simplemente mama. Feliciana. 

El cura fué cobrando igualmente cariño al muchacho, que 
le servia de ayudante en las ceremonias religiosa:-l. Su ca,­
rácter dulce y la buenas disposiciones que manifestó en el apren­
dizaje de las primeras letras, halagaron á su protector, el cual 
le dió algunas lecciones de latin, aritmética y g ... og'ratia, qw' 
aprovechó admirablemente. 

Lorenzo cumpliÓ los diez y ocho n.ño~ a.l lado rh' f"'l ama., 
cuyo ca.riño pagaba con la ternura de un hijo, y d(· su exce­

lente &estro, á quien protestaba un IlTD()C prnfllJl(~().v rcsp{'!­
tuoso. 

Al par qll,~ :lU inteligencia su CU'lrpo se habia de.~arrollado, 
repre3entaud(, m:lyor edad qU~l la que t~uia y osteutandt) for­
ma'i rohusb., .Y Yllrt)uiled, y oh::ldecieudo á la armr¡aic:J. L\v de 
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su precoz desarrollo, su corazon se habia despertado muy tem­
prano á los sentimientos de un amor puro. 

Cecilia, la hermosa y modesta hija de un pescador, lo habia 
esclavizado con el dulce yugo de una pasion secreta y tiema­

'mente correspondida. 
Cecilia acababa de entrar en esa edad en que la mujer, 

dejando atras los umbrales de la niñez, siente en su orga­
nizacion ese cambio físico y moral, que .le revela vagaIi1enb~ 
v en deliciosos ensueñoR su destino sobre la tierra. 

Habia nacido en la quinta de la señora doña Cármen d~l 
Villar, rica y virtuosa viuda que durante muchos años habia 
residido en Lurin buscando alivio á sus dolencias, y que era 
su madrina .. 

La madre de la niña, habia servido mucho tiempo en la ca .... 
sa, y cuando doña Cármen dejó el pueblo y regresó á la capi­
tal, quiso llevarse consigo á su ahijada, á quien profesaba ca­
riño y habia educado cuidadosamente; per!lla madre no quiso 
abandonar á la hija, y un año hacia apénas que vivian solas, 
cuando esta pasó por el dolor de perderla, quedando entónces 
al lado de su anciano padre, á quien atendia y cuidaba. con 
esmero. 

Lorenzo, que era tres años solamente mayor que ella, la ha-'­
bia tratado desde niño. Encontrándose en análogas circuns­
tancias, creadas por la generosa proteccion de que habian dis­
frutado, con una educacion superior á la que por su nacimien­
to podi~n esperar, y en la edad en que el COl'azon ama nata­
cal é indispensablemente, como canta el ave y el árbol da su 
fr~lto;' abrieron sus almas á las castas delicias de un amor dul­
ce y tierno, como abren su cáliz las flores al beso de la mañana. 

Lo ocultaban sin embargo á las profanas miradas c~dosa­
mente, esperando que la edad y alguna ocupacion permit.iesell 
al enamorado jóven pedir á su protector que uniese sus alma.; 
con eterno vínculo. 

Un dia éste lo llamó y á solas con él le dij o: 
-Lorenzo, ya eres un hombre, y es preciso pcn:3ar en tu por­

vemr. Tienes buenas disposiciones para el estudio y seria lá .. -
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tima que quedasen estériles por falta de cultivo. Te quiero 
como á un hijo, y me consideraria responsable ante Di<;ls si no 
pusiese de mi parte los medios para que completes tu educa­
eion. He determinado, pues, que ingreses al seminario de San­
to Toribio con este objeto. 

El jóven se quedó mudo, no hallando en su turbacion que con­
testar tí. las palabras del que, procurando su bien, le imponia 
f'l sacrificio mas doloroso para su enamorado corazon. .Itepues-
to "in embargo un tanto, se atrevió á balbucear. 

-Señor: nunca podré pagar lo que debo á usted, y lo que 
acabo de escuchar aumenta, si es posible, mi gratitud. Pero 
soy -bijo de un p~scador y mis aspiraciones son humildes como 
mi cuna. Cuanto amo en el mundo está aquí, y aquí quisie­
ra VlVIr y morir. Con lo que me ha enseñado usted, con lo 
que aprenderé á su lado, y sobre todo con su ejemplo, creo 
tener lo suficiente pllra ser feliz. C?rone pues tantos benefi­
cios con el mas grande para mí; no me separe de estos lugare~. 

-No, hijo mio, le replicó el cura algQ sorprendido, nada 
sabes y te dej as llevar de los sentimientos de tu excelente co­
razono El tiempo vuela y pronto volverás, quien sabe .si á su­
cederme en mi augusto ministerio. Entónces comprenderás lo 
bien que hoy hago no accediendo tí. tus deseo¡:. Me has dicho 
que mucho me debes, pues pagámelo obedeciéndome. 

- Pero, señor, espere usted al menos ..... . 
-No, le interrumpió el cura, con un acento de severidad y 

firmeza que escuchaba por primera vez. Nada espero, pues _de­
masiado tiempo se ha perdido. Mi resolucion es inquebranta­
ble. Pasado mañana partirás. 

N ada babia que replicar á estas últimas palabras. La gra­
titud., respeto sellaron los labios del pobre huérfano, por cu­
ya suerte se interesaban mas de lo que él hubiera·deseado. 

Se retiró, pues, silencioso y pensativo; la tristeza se apode­
ró de su alma sensible, y ese dia derramó esa primera lágrima, 
que es la primera gota de lluvia de la tempestad de las pasio­
nes que estalla en el corazon humano. 

Ei dia siguiente voló con rapidez para bodos; el cura y la se-
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llora Feliciana ocupados en disponer los preparativos para el 
viaje; para Lorenzo, que contaba las horas que le restaban de 
felicidad, como cuenta el condenado á muerte las que le que­
dan de vida. 

Al anochecer, Cecilia:. estaba sentada bajo el cerezo que cre­
cia delante de su rancho, el cual se hallaba en un extremo del 
pueblo y en un sitio solitario. Uecostada con illdolenciE}.. en el 
t.ronco del árbol, con las manos caídas sobre la falda, fij aba su 
mirada bañada en melancolía en los últimos y descoloridos C€­

lajes que se divisaban en el horizonte, y que veía desvanecer .. e 
como sus sueños de ventura. 

Su l'ad.re no habia aun regresado de la pesca y esperaba. á su 
~-:.mante. Este no tardó en llegar, y estrechando con tt.lrnura 
la mano de la jóven se s~ntó á su lado. 

Pocos momentos despues hablaban de esta maDera: 
-Tú sabes cuanto debo al señor .cura y no he querido deso­

bedecerle, resignate pues, querida Cecilia, al"sacrificio que nos 
5mpone la gratitud. 
-j Ah, Lorenzo, imposible, contestaba la amante. niña llo­

rando sin consuelo. }\!i corazon me anuncia tan tristes cosas 
que no puedo' resignarme. 

--Pero, hija mia, ya te he dicho que mi ausencia serncorta. 
Adernas, yo vendré a.lguna.s vece!';, y otras que tú logres qul" 
te lleven á Lima donde tu madrina, nos darán ocasion para 
vernos. 
-j Ah, ,no creas que sea tan fácil, yo s08pecho que han del!­

cubierto nuestro amor, y qne él es la causa principal que te 

alt>J a. de aquí. 
-No lo creo, Cecilia. El señor cura nada s. y solo trata. 

de que aprenda algo mas de lo que sé, como ya te he dicho. 
Yo me aplicaré y será cosa de pocos mese8. 

-No, no, l .. orenzo, tú te engañas .ó tratas de engañarmt. 
para darme algun consuelo. ¿ Qué, no sabes aun bastante, cuan­
do le he oido decir á.la señora Feliciana que tú solo sabes ma.!o1 
que el gobernador y el alcalde juntos? Y si algo te falta (p.e 
aprender, ¿ no puede acaso enseñártelo el señor cura?' ¿ Qué, 
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acaso se necesita ser tan sabio para. ser feliz? No saben ni 
leer siquiera la mayor parte de nuestr08 pescadores, ¿J esto les 
impide ser dichosos en el seno de sus familias? ¡Ah, necesi­
tan tan poco para ser felices 1011 que se aman! Una choza, una 
eanoa, y haí está Dios que multiplica los peces en el mar para el 
hombre honrado, que tira la red pensando en la mujeroom­
pañera de su vida y en RUS hijos que correrá.n á la playa para 
recibirlo balbuceando su nombre y abrazando sus rodillas. 

Ah! calla Ce~ilia, exclamó Lorenzo, cuya fortaleta vencia W 
enamorada niña con sus ardientes frases. Calla, por Dios, repi­
tió, besando la mano de la sencilla jóven que teniendo apenás 
la lijera instruccion que el celoso párroco daba á las' niñas 
del pueblo, poseía en ese momento la eloeuencia que bro­
t.a en 108 labios cuando son movidos por laeorriente elktrica 
del sentimiento que se desborda del oorazon. 

-Me desgarras el alma, continuó, con ese lenguaje que 
(~ja1á. expresara una realidad para nosotros, y no un sueño 
uelicioso pero l~ ano todavia. Cálmate, pn~s, y escúebaDie: 

--Mañana parto á la· madrugada.. Hoy he hablado con 
)Iauricio, mi único amigo á. quien quiero eomo á. un hennano. 
Le he abierto mi corazon y le he encargado que vele por 
tí durante mi ausencia. Por conducto de él te comunicarás 
t"onmigo. Ten confianza en él y nada temas. Ahora sepa­
rémonos, que pronto va á llegar tu padre; al rayar el alba 
:1 bre la ventanilla de tu cuarto para despedirme de tí. 

--V aya, valor y hasta mañana. 
Ambos se levantaron y miéntras Lorenzo se inclinaba para 

llesar las trenzas' de ébano de su-amada, ~sta. sacó de su pecho 
una crucecita de oro que pendia de un cordon . encarnado, y 
la pa..m al cuello del jóven, diciendo: 

- Lorenzo, toma esta prenda que es para mí sag¡ada llé­
\'ala siempre contigo y acuérdate de mi cada vez que la veas; 
piensa que si me olvidas, nada me quedará ya que amar en 
d mundo, é iré á. reunirme con mi madre qne" al morir la 
colgó á. mi cuello. 

El jpyen besó la cruz y repitiendo: . 
-Husta mañana, se retiró precipit\l.damente. 
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El sueño huyó de los párpados de los infortunados amante~. 
En lugar de plegarlos su mano benéfica, 108 enrojeció el 

llanto. Ese llanto del primer amor, cuyas lágrimas de fuego 
caen sobre el corazon como gotas de lava hirviente, dejandc, 
en él cicatrices que solo cierran en la tumba. 

Antes que el sol se levantó Lorenzo. Todo estaba aun si­
lencioso; pero pocos momentos mas tarde sintió el ruido qUt> 
hacian los caballos que ensillaban. Estaba, pues, listo para la 
marcha, y en breves instantes debian partir. 

Corrió entónces á la ventanilla donde lo esperaba Cecilia 
inconsolable. Pasó sus brazos por los claros que dejaban lo~ 
rústicos balaU2tres, y estrechando entre sus manos la her­
mosa cabeza de la afiijida jóven, la contempló largamente 
con la mirada codiciosa y avara con qu~ contempla el de~­

terrado, acaso por la última vez, desde el navio que le aleja df> 
la orilla, el penacho de humo de su casa, la cruz del campa-
nario de su pueblo, la cumbre de la montaña de su patria ..... . 

Despues la atrajo suavemente hácia su pecho, y mojando rf'­
petidas veces sus labios en las lágrimas que corrian por sus 
mejillas, exhaló un suspiro y se alejó sin pronunciar una pala-
bra ..... . 

III 

UN AMIGO SOSPECHOSO. 

Pronto iban á cumplirse cinco meses desde el dia en que 1IJf>0. 

despidieron nuestros conocidos amantes. Mauricio habia cum­
plido fielmente el encargo de su amigo. Pasaba largas hora~ 
al lado de Cecilia, y dos ó tres veces habia ido á Lima á instan­
cias de ésta, trayéndole noticias de LoI'E"nzo. 

Como se vé, se realizaban 19s temores de la enamorada j óven. 
y era mas difícil de lo que habia creido el hoy seminarista ver­
se con frecuencia. El cura hombre experimentado, compren­
dia, aunque ignorando los amores de su pupilo, que no le con­
venian los aires de Lurin, y no le habia permitido volver ni 
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una sola vez, apésar de sus repetidas súplicas; Cecilia, por su 
pute, tampoco .babia logrado que la llevase su padre donde su 
madrina, y por consiguiente, durante el tiempo transcurrido no 
habian vuelto á verse. 

Pero tres dias ántes de la fiesta de Santa Rosa la niña de­
da alborozada al amigo de Lorenzo. 

-Buenas noticias, Mauricip, buenas noticias! 
-y ¿ de quién y por qué? preguntaba éste poco satisfecho con 

la alegría. de su recomendada. 
-¿De quién? de mí y ¿por qué? Porque he alcanzado que 

111i taita me lleve á Lima, y me dejará donde mi madrina una 
!-\emana. y veré á mi Lorenzo. Ah! sí, lo veré. Oh! qué gusto, 
qué felicidad I Y j untaba sus manos y movia su cabeza. rebosan­
do contento. 

-y ¿cómo lograrás verlo, si está encerrado en el colegio? 
objetó su interlocutor desconcertado. 

-¿Cómo? en la Catedral. Yo iré con mi madrina á la fies­
t.a, y he oíd. decir á la señora Feliciana q~lós colegiales asis­
ten. 

- Bueno, lo verás, repuso Mauricio caúa vez mas contraria­
do, y no podrás ni hablarle siquiera, y"d. tal vez ni te verá en­
tre el inmenso gentio, y te volverás mas triste y desesperada 
~~~te~ . . 

-No, no será así, y aunqué eso ir/cediera, que no lo creo, ten­
dré siquiera el consuelo de haberlv visto, despues de cinco me­
ses ¡ay! que no lo veo ni escucho su voz, replicó la j óven con 
lo!' ojos anegados en llanto. , 
-y luego, continuó su ami[~o, yo no sé como se atreve á ll&­

\"arte tu taita, cuando el camino está lleno de ladrones; ayer 
110 mas han asesinado á dos pasajeros, y todos los dÍ,fl.S no se 
oye contar otra cosa que los ~obos que hacen á todo el que pa­
sa. Es una locura, yo voy á hablarle ó al menos te acompa­
ñaré. 

Cecilia se quedó suspensa ~ momento, en vista del eJll­
peño qQe ponia Mauricio par~ estorbar su v:iaje, y concluy6 
diciéndole con seriedad. 
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-Cuidado que te atrevas á decir una palabra á mi taita, ~r 
no solamente te prohibo que hables, sino tambien que me acom­
pañes. Estoy resuelta, y nada en el mundo me impedirá ir á 
Lima. Mañana salgo. 

y dejándolo solo, se entró á su rancho. 

IV. 

LA FIESTA DE SANTA ROSA 

Era el 30 de Agosto de 1781. Las innumerables campana~ 
de las sesenta y tantas iglesias de Lima ensordecian el aire con 
sus repiques, y la muchedumbre Mudia en tropel á la Metro­
politana. . 

Las once sonaron. El Virey, la Real Audiencia, las comu­
nidades religiosas, los colegios y demas corporaciones empeza­
ron á desfilar en el mayor órden, desde el feísimo palacio á la 
magnífica Catedral, y fueron ocupando· en su espaciosa navf' 
central los lugal"eS que les correspondían. 

Infinito número de luces brillaban en el suntuosa temp~o, re­
flejándose como en pulidos espejos sobre las macizas plancha~ 
de plata que cubrian las columnas del altar, y quellrándose y 
multiplicándose en las labradas cornizas y dorados chapitele~ 
que ostenta su hermosa arquitectura. Ricos cortinajes de ter­
ciopelo encarnado galoneados de oro vestian los altos muros. 
y las cintas y los festones de fiores pendientes de la techumbre 
se entrelazaban, formando graciosos dibuj os. 

A la izquierda del altar se veia, colocada sobre una anda y 
adornada con inmensa riqueza y exquisito gusto, la imágen de 
la santa patrona de Lima coronada de rosas. 

La música resonó llenando de armonía los ámbitos del tem­
plo, y comenzó la fiesta. 

La concurrencia era numerosí!:!ima; pero en la nave alta del 
centro se veia la parte mas noble y hermosa de ella, representa­
da por las señoras lujosamente at1aviadas con la elegante bas­
quiña yadomadas con valiosas joyas. Los chispeantes ojos de 
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las a.ndaluzas de América dírijian SUB dardos sobre los apues~ 
tos caballeros que, deslumbrantes de bordados y predería, for­
maban el acompañamiento del Virey, prest.ando poca atencion 
á las ceremonias religiosas, que seguian devotamente unas po­
cas viejas; las que, á su vez, se distraian ya para dar un pe­
llizco á. una. niña que sorprendian infraganti, ora para echa'" 
('011. la veci.na. una mano de murmuracion. 

Una mujer ha.bia sin embargo, cuya mirada no se aparta­
ba de un solo punto. Nada veia ni nada oia, absorta en la re­
lijiosa co.otemplacion, no de la santa, sino de un colegial de 
&nto Toribio. 

EIte, 0M1 la cabeza inclinada, parecia entregado á. una pro­
funda meditaeion, que embargaba su espíritu y no le permi­
tia fijar &teneion en 10B objetos que le rodeaban. Su pálido 
rostro, SUB mejillas hundidas y el cárdeno círculo que se veia 
al rededor de BUS ojos atestiguaban sus sufrimientos. 

Ya habr.í.n adivinado nuestrt1s lectores que Cecilia y Loren­
zo son los personaj es que hemos bosquej ado. 

La amante niña asistia á la fiesta acompañada de su madri­
na, y, admirable contradiccion de las humanas pasiones con­
templaba con secreta alegría el rostro desencajado del semina­
rista, por cuya salud habria dado la -vida. 

-Ahl se decia: Lorenzo no me ha olvidado; él sufre por mí, 
y los dolores de su alma gravados en su semblante son la ga­
rantía de mi amor. 

Pero la impaciencia la exasperaba; cuá.nto habria dado porque 
la dirijiese si quiera un mirada. Su enamorado corazon golpea­
ba su pecho con violencia, atraido por un' fluido misterio~o 

que se desprendia del sér querido á quien pertenecia. Sentía 
ya vértigos, ora impulsos de locura, que ca,si la decidian por 
momentos á. lanzarse, atropellando á tOdo el mundo, hasia caer 
e.} sus brazos. 

Dos horas trascurrieron: dos siglos de lucha y anl:JUstia.. La 
fiesta terminaba, por fin, y salia. la pl"ocesion. 

Cecilia se balla.ba. cerca de la escala por donde debian baj al' 

1&8 t»rpora.ciones siguiendo al anda. U n esf~rZo y O()nseguia 
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hacerse ver de Lorenzo. Estaba resuelta ahora y no titube6. 
:-;e deslizó entre la muchedumbre que se ponia en movimien­

to, y arrastrando consigo, y apeaar suyo, á su madrina que tra­
t.aba dE' detenerla por el manto, llegó hasta el lado del colegial' 
cuya mano estrechó fuertemente. 

E~te volvió la cara, y lanzando un grito ahogado de sorpre­
sa, se quedó clavado en el sitio. Sus mejillas se colorearon, 
como las hojas teñidas por la rojiza lumbre del sol OOsplleB de 
la tempestad •. En sus ojos brilló una mirada llena de amor y 
de esperanza, como el rayo de luz del faro salvador para el na­
vegant.e perdido en la inmensidad del océano. 

Todo esto pasó en ménos tiempo del empleado en descri­
birlo. La pujante multitud los envolvió y separó nuevamen­
te, como las hojas que arrebata el torrente; cuando volvieron en 
sí, en vano se buscaron; estaban ya distantes. 

Pero Cecilia no se desanimó: abriéndose paso con un vigor 
superior á sus fuerzas, luchó y reluchó hasta ganar la puerta 
principal, y allí eRperó á que desfilara· el cortejo. 

Llegó 'bien pronto, y con él Lorenzo, que habiendo tenido 
tiempo para reponerse de su sorpresa, cambió desimulada y rá­
pidamente el siguiente diálogo con su querida. 

--¿Dónde estás alojada? 
-En casa de mi madrina, calle de Hoyos, tercera puerta á 

la derecha, en el altillo. 
-Esta noche ......... á las doce ...... tres palmadas ......... arro-

j a una cuerda ....... .. 
-Lo haré. 
-Adios! 

. La multitud volvió á separarlos, logrando Cecilia~ deFpues ¿p 

largo tiempo y grandes penas, reunirse á la buena señora de HU 

madrina, que andaba desatentada por iglesia buscándola. 

V. 

NO HAY CERROJOS PARA EL AMOR 

Las doce de la noche acababan de dar en el reloj de San Pe­
dro. La ciudad donnia envuelta en la oscuridad y el silen-
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do, pues apenas Be veia uno que otro farol agonizante que da­
ba mas sombras que luz. 

Dos bocas habian, sin embargo, contado una á. una con labios 
temblorosos las doce campanas, cuyo éco sonoro resonó en sus 
oidos como resuena. en los del soldados el toque del clarín que 
dá la señal del combate. U na de esas bocas de labios frescol! 
y sonrosad~ adornaba el rostro de una mujer que, recostada en 
La baranda de un balconcillo, tenia una cuerda a.rrollada en el 
brazo. La otra. perlencia á un jóven que en aquellos momen­
t.os escalaba los altos muros que separaban el claustro ~~l semi­
nario de Santo Toribio de la casa· conocida ae las bu,w'I:l. 

Desafiapdo mil peligros eon prodij ios de fuerza y agilidad, 
ya caminaba. sobre el estrecho y desigual filo ~eI un caballete ó 
una quincha, ya salvaba de un salto un ancho callejon, ó yll. se 
deslizaba desde lo alto de una elevada pared. En fin, descen­
dió por una tapia. mas baja y se encontró en un corral. To­
có una puertecilla, corrieron un cerroj 0, y se halló en presencia 
de una mulata vieja y seca como un pergamino ennegrecido por 
el tiempo. Con una mirada penetrante y á favor de la luz de 
una vela de sebo colocada en un farolillo, reconoció al cole­
gial, recibiendo, miéntras duraba el exámen, un peso que este 
puso en su mano. 

-Su mereé es nuevo, niño, pues no lo conozco, dijo la mu­
lata. 

--Ni te importa conocerme, Escolástica, sirveme bien qlW 
este es mi nombre. 

y con el ademan del que presenta su tarjeta, le entreg¡; 
una ~nda moned~ 

-Bien servido será. mi amito, replicó la vieja, satisfecha da 
la generosidad del nuevo cliente. Pero cuidado no mas niño 
que se le pase la hora. Vea 8U mercé, el otro dia volvió un co­
legial cuando ya habian tocado la campana, lo vieron y casi 
me compromete. 

-So tengas cuidado, pero déjame salir pronto. 
-Sí, mi amo, vamos, continuó la Cicerone, conduciendo al 

colegial a.l' través de una vivienda asquerosa, yo !IOy una mujer 
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honrada, y solo por servir á. mis niños no quisiera que me me­
ran á chismear con el señor rector. 

-Bueno, bueno, dijo el jóven, á quién le fastidiaba tanta 
charla, por donde es la salida. 

-Por aquí, dijo la oficiosa abogada de los prófugos, abrier,­
do una puerta que daba. á la. calle. 

-Esperame, dentro de dos hora.s estoy de vuelta, terminó el 
seminarista embozándose en su capa. 

-Muy bien, mi amo, contestó la. mulata, cerrando la -puerta 
tras él. 

Diez minutos despues una sombra se deslizaba por la aeera. 
derecha de la calle de Hoyos. Resonaron tres palmadas ••..•. S01-
taron el extremo de UDa cuerda que estaba por el otro fuertement.e 
a.tada ...... y subi6 por ella hasta UD balconcillo un hombre, que 
fué recibido en los brazos de la mujer que le esperaba. 

VI. 

EL REGRESO. 

Seis meses apénas habian trascurrido desde la noche del 30 de 
Agosto. . 

~l cura se mant.enia firme en su propósito de hacer de su pupilo 
1m hombrf" de provecho, J sobre todo, un buen flaCérdote. J..o", 
enamorados jóvenes, fieles á sus juramentos, atizaban la hoguera 
de su amor con los obstá.culos, las contrariedades v los sllfrimien-

~ '. 
tos. 
. El virtuo~o párroco v('ia de tiempo en tiempo á su prokj ido, y 
no estaba por cierto satisfecho cl)n los informes que le daba el rp('­
tnr del seminario, su antiguo condiscípulo, pues si bien era verdad 
(lue el colegial cumplia religiosamente sus deberes, lo era tam bifn 
que su quebrantada salud y su profundo abatimiento manj­
fi~staban claramente la falta de voluntad para ¡;egundar las mi­
ras del buen señor. 

Era una hennosa y serena tarde. En el conocido corredor 
de la casa parroquial se hallapan sentados el señor cura y la 1"('-
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¡lora Feliciana, el primero leia una carta. que acababa de r.eci­
hir, miéntras la seguuda saboreaba un puro de Carlajeoa, co­
lDO postI'¿ de su comida. 

Termiilada la lectura, dobló el párroco la carla y se quedópen­
~tivo. El ama, acostumbrada á, leer el} el ~.blante de su hijo 
eomo en un libro, conoció que no era agraruwle la noticia que 
(',ontenia el pliego. La. femenil curiQSidad y el maternal inreres 
la obligaron, pues, á. preguntar: 

-¿De Lima es la carta que acabas de leer? 
-Sí, de Lima, adonde tendré que ir J;ll,añana y de dónde no 

volveré liQ1.o. / 

-¿Y quién e~ el a~mpañante? preguntó e1a~a. 
-El que mén08 piensas Bin duda., . 
-Entónce8 nO es ninguno de tus amigos. 
-Parece que· no quiere serlo, contestó el cura con acento 

apesadumbrado: 
-Vaya, aeaba,hijo, que me pícas la Qurios~dad. 
-Pues bien: es~ carta ~s del rectOr,qui~n me llama con 

u.rj~n~ia, para resolver la s,eparacion de Lorenzo, que no puede 
permanecer en el colegio por el mal estado de su salud, agra-" 
vado últimamente. 

-Ay: pobre mi hijo, y. qué esU: malo, por Dios, dímelo, 
no me ellgaiies. 

-No, no hay porqué alarmarse; pero los médicos han mani­
festado que es muy peligroso que se le tenga por mas tiempo 
en el S.emin~rio, pu~s la extrema d~bilidad en q~e se baIla po­
dria determinar la tísis, s. no cambia en el día de tempe­
ramento. 

-¡Ay señor! que trabajo~ observó la: ·señora. De manera 
que ya no podrá recibir las órdenes menores . en la pr6xima 
paSC'Ua, com!) habiamos pensado. 

--Ni en la. próxima ni en la remota, agregó 'el cura, pues 
es evidente que el muchacho no quiere que se realicen nues­
tros proyectos, y tengo ·la presuncion, tal vez infundada pero 
muy arraigada, de que su enfermedad es 'mas moral que física. 

-¿Qué quieres decir eón eso? le interrUi:npióel ama so-
bresaltada. ' 
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-Que Lorenzo tiene alguna pasion oculta, respondió el sacer­
dote con acento de conviccion. 

-Ahl No, no, imposible, objetó doña Feliciana, protestan­
do. Qué pasion puede caber en el corazon de ese niño. N o 
lo veiamos aquí que no pensaba mas que en sus altaritos. 

_ Es que ha pasado la edad de los altaritos, y se despier­
ta temprano su corazon al" calor de otros sentimientos pro­
pios de su edad, como se despiertan los pajarillos dormidos 
bajo el follaje de los árboles á 108 primeros albores del día. 

-Pero señor, si J .. orencito no tiene malicia ni conoci­
miento del mundo, lo que tiene que, como los pajarillos de 
que acabas de hablar, estaba acostumbrado á esa vida libre, 
y ahora l~ extraña en la j aula donde se le ha encerrado. 

-Pues veo que será necesario abrirle.la jaula, concluyó 
el párroco con resolucion. 

y así sucedió: 
Hacia algo mas de un mes que no habia visto el buen 

párroco á BU pupilo, y cuando se lo presentaron al día si­
guiente en el Seminario, se asustó mirando el estado en que 
8e encontraba. 

N o hubo, pues, mas que obedecer á la fuerza dé tan 
apremiantes circunstancias. 

El huérfano, que habia dej ado las riberas donde vió la 
luz primera robusto y hermoso, regresó pálido y estenuado, 
como esas flores que, trasportadas del campo donde brotaron 
lozanas al banco de un jardin, se marchitan en su dorado 
tiesto por falta de aire y de luz. 

Por fortuna BU mal era curable con solo devolver á su 
corazon la atmósf~ra de amor donde aspirára los elementos 
de vida que le faltaban. Así es que algunos di as despues 
de su regreso se le vió completamente restablecido. Todos, 
ménos su protector, lo atribuyeron al buen temperamento 
del lugar. Lo que es para nosotros, ya sabemos que era 
únicamente el efecto de la felicidad del alma, que al refle­
J arse en el cuerpo se llama sal ud. 

Raro parecer6. que Cecilia no participase de la justa ale-
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gria que sentia su amante desde su regreso; una profunda 
tristeza se habia apimerado de ella, y era presa de una 
constante ~inquietud. J ... a causa que la producia pronto de­
j ará. de ser uu mistério para nuestros lectores, pues pocos 
dia~ despues de la llegada de Lorenzo, partió par'!. Lima, 
y hacia cerca de un mes que allí se ellcontraba, cuando 
llamando el cura á. su protegido, encerrado en su cuarto de 
estudio tenia lugar entre ambos la siguiente explicacion. 

-Ven acá hijo mio; eres. un ingrato, le dijo con tono de 
reeonvencion. 

-Señor, respondió el acusado, casi lloranuo, que he hecho 
para merecer tan duro tratamiento. 

-Ocultarme lo q1Je un buen hijo debe confiar á su pa­
dre ántes que á nadie en el mundo. 

El jóven pennaneció mudo y desconcertado. Todo lo adi­
vinaba. 

-Te has dejado dominar por una ,loca pasion, agena de 
tu edad y que te ha sido fun~ta. . 

- Bien, lee ahora. esta carta de la madrina de Cecilia, 
que acabo de recibir, agregó, sacando un. pliego y diM!do­
bJándolo lentamente. 

Lorenzo tomó el papel y temblando leyó­

~eñor de toda mi estimacion y respeto: 
• 

" Á usted, á. quien Lorenzo debe cuanto es, y que tienp 
Robre él todos los derechos de un padre, debo dar cuenta df> 
108 graves sucesos qu~ han tenido lugar, para que ponga f'J 
remedio que .en su prudencia y saber crea conveniente. 

"Lorenzo y Cecilia se aman: la separacion y la ausen­
cia no han impedido que, arrastrados por su loco amor, ha­
ya.n bllsca.do y encontrado (lportuni<lad,· en la cual, ha olvi­
dado el primero sus deberes y la segunda el cuidado de ~u 
honra.. 

"Cecilia ha sido madre hace tres dias; el niño que ha 
dado á. luz lo he alejado de mi casa por los respetos debi­
dos á. J~ socieda.d, y lo he dado á criar con el mayoT secre­
to;' es urgente que resuelva usted se. lleve lI. cabo, á la ma.-
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yor brevedad, la santa union que restituya á mi ahijada la 
honra perdida y de nombre á su hijo. 

"Asi lo espera su verdadera amiga y segura servidora 

CÁRMEN RAMIREZ V. DEL VILLAR." 

El descubierto amante, comprendiendo despues de un 
momento de suprema confusion, que se hallaba en uno de 
esos casos hartos frecuentes, en que el mismo exceso de mal 
trae consigo su remedio, concluyó de leer la carta casi 
tranquilo y seguro de su triunfo. Doblóla, pues, muy ·des­
pacio, y esperó silencioso y con los oj os baj os la lentencia 
que, aunque fuera pronunciada entre los rayos del justo eno­
jo paterno, no podia dejar de serle favorable. 

-Necesario me es ahora saber, señor seductor, prosiguió 
el cura con tono irritado, ¿qué piens3 usted hacer? ¿cual 
es su resolucion? 

Lorenzo no contestó. 
-Sí, conteste usted, pues ya veo. burlados todos mis pro­

yectos por un capricho de muchacho, por una locura cri­
minal, preciso es pensar de otra manera. 

-Señor, dijo Lorenzo, despues de un momento .de refle­
xion. Esta es la primera vez que amo, y yo no sé lo qu~ 

·será un amor sério y profundo, para distinguirlo de un ca­
pricho de niño; pero puedo si asegurar que siento que este 
amor es mi vida. Mi constancia en medio de 108 obstácu­
los y la ausencia, y los efectos que en mi salúd han pro­
ducido, es todo lo que puedo alegar para probar que no.es 
un deseo pasaj ero. La mas brillante carrera, la.s grandeza!il 
de una posicion social la mas codiciada, no me seducen si­
no las he de compartir con esa pobre muchacha, que es Slll 

embargo la mitad mas preciosa de mi vida. 

-Pues bien, concluyó el contrariado párroco, despues d(~ 

un prolongado silencio, lo que me has dicho lo esperaba yo. 
ni hay mas que hacer-todo está perdido.-Dentro de quin­
ce dias te casarás. 

Lorenzo, anegado en delicioso llanto, cayó á los piés de 
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su. generoso protector, 1 enmudecido por la emocion, abrazó 
estrechamente sus rodillas. 

• 
VII. 

PADRE :€ HIJO. 

" 
Al dia siguiente partia Lorenzo nuevamente para la ca. 

pital, conduciendo la contestacion de su protector. 
Ligero y bello le pareció el camino que tan triste y pe .. 

sado le bab.ia parecido cuando, un año antes, lo recorrió por 
la primera vez. Entónces hacia el camino del desterrado, 
y cada paso que daba era un nuevo espacio que ponía en­
tre él y su felicidad; ahora, mil proyectos de ventura ocu­
paban su cabeza y hacian latir su corazon. Era feliz • 

. Una vez llegado á. su destino, y cumplida la comision der 
que estaba encargado, pidió á la señora del Villar que le 
concediese ver á Cecilia, y fácil es concebir el justo gozo 
que inundaria las almas de los felices amantes. 

Una hora despues la caleza de la señora subia el Oár­
men-Alto, continuó aun BU marcha, solo se detuvo delantt> 
de la puerta de un jardin que poseía la madrina de Cecilia 
en el Cercado. 

Doña Cármen y Lorenzo descendieron del carruaje. Este 
dió ,tres golpes con el llamador, que en ia forma de un grue­
so punto de admiracion estaba. fijo á la puerta, 1 un mo­
mento despues se oyó correr un cerroj o, y apareció en 1"1 
postigo una mujer á quien saludó la seño,ra con el nomlm' 
de Martina. :€sta contestó con respeto, y cerrada que fué la 
puerta, acompañó á los visitantes hasta una vivienda humil­
de y aseada donde no se veian mas m~bles que cuatro si­
llas de paj a, una mesa de roble, una. cama en un ángulo y 
una cuna junto á ella. 

-Puedes retirarte, l\1artina,-dijo Doña CárIllen. 
Aquella obedeció. ACeI'cándose entónces á la cuna, entrea­

brió la. . Llanca cortina que la cubria y sacó en sus brazos 
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nna criatura de pocos dias, que coloc6 en 108 de Lorenzo. 
Este, pálido el rostro, y húmedos los oj os y profunda­

mente conmovid~ estrech6 con inefable ternura al niño col­
mándolo de caricias, y descolgando de BU cuello la crucecita 
que hacia un año habia recibido de Cecilia, la pas6 al de su 
hijo. 

i Quién le dij era ent6nces que ese seria el único y ma~ 

precioso regalo que le haria, y la única vez que le sena 
dado estrecharlo contra su corazon de padre ..... . 

Lorenzo regreso esa misma tarde á Lurin. 
Quince dias despues tenian lugar sus funerales, el mismo 

dia y en el mismo templo donde debi6 celebrarse su ma­
trimonio. 

La funeraria tea y el mústio ciprés de la tumba habian 
reemplazado á la verde corona de mirto y la chispeante an­
torcha de Himeneo. Misteriosos contrastes de la humana 
suerte, que los paganos atribuian al Hado,que los musulma­
nes llaman Fatalidad, Providencia 'los cristianos, y casuali­
dad los necios. 

Ciertamente la infortunada Cecilia, q~e habia .. regresado 
de la capital ese mismo dia, no atribuyó á ninguna de tan 
encumbradas camas su desgracia. Ella era la única en f'! 

mundo que podia adivinarla, y que la comprendió en toan 
fiU ve::-dadera y horrorosa deformidad. Por eso su alma noble y 
senqiLle n.) pndo rosi~ti.r tan ruda como inesperada conmocion 
y como la lámpara cuya luz al soplo de récio viento, ,1''' 

agita, crece nscila, y al fin se apaga, aSÍ, al recibir tan tn-­
menda r..llcva, empalideció su rostro, sus ojos salidos de 81.~ 

órhita:; no brotaron una lRgdlll:l, sus labios entreabiertos l.) 

dieron paso al grito que (>xpiró en su garganta y la luz c.t" 
Rll razon, azotada por el furioso vendaval del dolor del e'­
pal1to, se apagó en su cerebro. 

Cuando volvió del prolongado desmayo en que permaneei(, 
sumida largo tiempo, ardiente fiebre la abraza.ha y violenta3 
convulsioue:3 sacudian sus miembros. 

Pocas horas de9pues fué trasladada á la casa parror¡ lila t 
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donde la caritativa Da. Feliciana dió tregua forzosa á su 
afi¡'ccion, para atender á la que habia sido el ser mas que­
rido para su difunto hijo. 

Cerca de un mes de prolij a asistencia, durante el cual 
estuvo suspendida entre la vida y la muerte, alcanzó á. de­
volverle la vida del cuerpo. Pero el alma quedó sepultada 
en esa sombría tumba del espíritu que se llama locura. Ce­
cilia estaba loca. 



SEGUNDA PARTE. 

LOS PESCADORES DEL JAGUAY 

J. 

MARTA Y MIGUEL. 

LO!:; pueblos de Lurin y Pachacamac, compuestos hoy de un.~ 
cuantoA ranchos miserables y casi desiertos, no son siquiera la. 
sombra de lo que eran hace un siglo. Su poblacion era nume­
rosa, pues se contaba en todo el valle mas de diez. mil habi­
tantes y los restos de los antiguos edificios atestiguan 8U pe­
sada impo.rtancia, que se puede leer aun escrita en las rui­
nas de las magníficas quintas, donde los nobles señores de 11, 
eapital iban á pasar deliciosamente la calurosa estaciono 

Aun queda memoria de las renombradas fiestas de San Miguel 
y Nuestra Señora del Rosario, que se celebran en dichos pun­
tos con extraordinaria explendidez, y á las que asistia in­
mensa concurrencia de la capital y los alrededores. 

Como consecuencia de estado tan floreciente, se veia gran 
número de canoas. en el J aguay, y una poblacion formada de 
los ranchos de los pescadores se estendia en la playa de la. 
tranquila ensenada, hoy casi solitaria, y adonde ahora COll­

ducirémos á nuestros lectores, reanudando el hilo de nuestra 
narracion, un año despues de 
concluimos el último capítulo. 

Allí vivia Andrés Huapalla, 

acontecidos los sucesos con qut:' 

• 
el buen pescador que ree~j ió 
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el cadáver de Lore,nzo, y que era pI jefe del gremio, que .. 
rido y respetado por ~U8 compañeros de oficio. 

Ganando el pan diario con su honrado trabaj o, limpia la 
conciencia y el corazon tranquilo, habria sido completamente 
feliz, si la esterilidad de su mujer, la excelente Brigida, no 
le hubiese privado de susecion hasta entónces. Silencioso y 
trildte encontraba BU hogar, cuando al regresar de la pesca 
hubiera deseado sentar sobre sus rodillas el fruto de su amor. 

--Atraeré l~ bendicion del cielo sobre mi casa, se dijo un dia, 
Etierciendo la caridad con los niños; y poniendo en práctica su 
inspirado propósito, regresó unD, tarde de Lima con un niño.' 

y el cielo le escuchó: 
Diez y ocho meses despues se veia una mañana desierta 

la playa. Los pescadores, en numerosa y alborotada cara­
Tana, se dirijian, caballeros sobre sus 'pacíficos ju,mentos, 
So la vecina loma.llamada. "Quebrada de la leña." Allí, mién­
t.ras sus cabalgaduras sacaban el vientre de mal año pacien­
do la crecida yerba, se reunian al rededor ~e la humeante 
pachamanca, cuyo ardor apagaban con sendos mates de sa­
brosa chicha, entonando, al son del arpa y las flautas de car­
rizo, alegres canciones en celebridad del· nacimiento de Marta 
t.ardio pero hermoso fruto de la hasta entónces infecunda 
Brigida. 

Nada tuvo entónces que desear el feliz matrimonio. Mi­
guel el huérfano, y la graciosa Marta formaban sus delicias 
y el hogar, antes triste y solitario, estaba alegre y bnllicioso. 

Mauricio residia tambien en el Jaguay, recientemente. 
~ Ningun acontecimiento que pudiera dar interes á la his­
toria del vlejo pescador ocurrió durante mucho tiempo, si 
exceptuamos la repentina muerte que puso fin á los dias de 
l~ buena madrina de Cecilia, pocos dias despues de la catástrofe 
con' que concluyó la primera parte. 

El apesadumbrado cura y BU buena ama segu~an viviendo 
en compañia de la deagraciada loca. . 

Cecilia no tenia violentos a.ceesos. Su locura era.. mansa y 
tranquila; una profunda trilteza habia tendido el ~ de la 
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mdancolia sobre su hermoso semblante, que habia perdid,) 
la. frescura de la juventud, envejeciendo veinte años en uno. 

El pueblo iba olvidándose ya ele los lamentables sucesos que 
un dia lo- conmovieron, que los ajenos dolores se desvanecen 
t:'ll el tiempo como en el aire el sonido, y apénas algunas 
a.buelas contaban á sus nietos, para hacerlos dormir, que 
todos los Viernes al toque de ánimas se aparecia un fantasma 
sobre la roca. de "La Viuda," que exhalaba lastimeros queJidos 
y cuyas negras vestiduras flotaban al soplo del viento. 

El tiempo, mientras tanto, rozando con su ala lijera é 
infatigable las frentes infantile3 de Miguel y Marta, las le­
vantaba cada dia un punto del suelo. Habian pasado sa 
primera. edad arn~ando piedrecillas á. las olas, (jue borraban 
las huellas de sus piecesitos estampados en la arena, ó bo­
tando al mar embarcaciones de cáscaras de sandía arbolada!!; 
con carrizos y tripuladas por muñecos de totora. 

Pero Miguel fué un hombre, y su mano habia soltado el 
juguete del niño para empuñar el -remo del pescador. Su 
compañera de infancia dejó de correr por la arenosa playa 
para ocuparse en las tareas domésticas, ayudando á su madre. 

Así, miéntras Andrés teJia una red y su mujer llevaba al 
mercado el producto de la pesca, el j óven surcaba las. olas 
para extraer de su seno la subsistencia de la familia, y 
_Marta atendia á la casa y preparaba el alimento. 

La niña acababa de cumplir diez y seis años. Era her­
mosa, con esa hermosura en la cual ninguna parte puede 
reclamar como suya el tocador. Sus facciones, sin tené"r 
la correccion de formas ensueño del poeta y modelo del 
artista, ostentaban la frescura y lozanía que dan la salud 
del cuerpo y la inocencia del alma. 

Sus oj os pardos tenian una mirada lánguida y dulce co­
mo el rayo tembloro$o del lucero de la tar~e; su voz era 
suave como el murmullo de la brisa entre las ramas; eu 
corazon inocente e')m\) tI sueño de un niño. 

Miguel completaba en su cuarto lustro, mostrando formas 
robustas y varoniles. De carácter apacible, abrigaba un eo­
l'azon generoso y un alma honrada. 
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Los jóvenes habian crecido no atesorando otros afectos qne el 
filial cariño para sus padres y la ternura fraternal entre ellos. 
Sin embargo, hacia algun tiempo que este último sentimiento 
se trasformaba, casi sin -dejarse ~rcibir. obedeciendo á la 
elocuente voz de la Naturaleza, en otro afecto menos tranquilo 
y sosegado, si bien mas ardiente y enérgico. 

Miguel se sentia embarazado para tratar á su hermosa com­
pañera de infancia con la libertad acostumbrada, y cuando á 
solas con ella se encontraba, experimentaba algo como el cuida­
doso afan del que lleva entre sus manos un o~ieto muy bello 
pero tambien muy frágil. 

Para Marta no existia otro hombre digno de penetrar en el 
santuario de su amor que el jóven pescador. Nada decian 
por eso á su corazon los requiebros de Cipriano, hijo único 
de Mauricio, y ni siquiera comprendia sus miradas ardientes y 
sus palabras amorosas. Sintiendo la secreta inquietud del 
que ama, experimentaba algo como la impaciencia del que 
espera, pero con la seguridad de que no faltará á la cita. 

Por eso quedóse muda de sorpresa el dia que 'oyó á l\Iauricio 
decir á su padre. 

-Andrés, tu sabes que soy muy desgraciado; tu has vi¡.;to co­
mo he ~rdido á mis cinco hijos, todos de muerte violenta. No 
me queda mas en la vida que Mauricio. No me niegueE:, pue~, 
su felicidad que está en tus manOs.' El muchacho quiere á tu 
llija,'tláse1a por mujer y moriré tranquilo. 

El honrado pescador contestó lacónicamente y sin detenersf': 
-Consultaré su voluntad. Y f) nada puedo resolver. 
y cortando bruscamente la conversacion, se separó del Pl"l'­

tendiente. 

n. 
UN A PARA DOS. 

Era la noche. La tierra dormia a.rrullada por er susurro de 
las brisas y el murmullp de las aguas. Velaba su sueño la 1iro­
para de .plata que el Cre~or colgó del.a~l plto~on de su tien­
da, y que enciende el sol con su beso de despedida. El silencio 



- 100 -

era turhado únicament.e por el cadencioso rumor de las olas, q'¡;-' 
morían suspirando sobre la arena. 

Los pescadores, rodeados de sus fa.milias y !';entados sobre an­

chas est.era.s á la puerta de sus ranchos, conversaban perezo~a­
mente sobre sus diarios y prosáicos asuntos, miéntrns Miguel y 
Marta, apartados de lOE! gnlpos, se baIlaban uno alIado del ot}"/)o 
¡entados sobre una peña que las olas, besaban al espirar. 

El j óven entonaba en su flauta de carrizo una Rencilla y 
melancólica melodía, que su compañera seguia con dui(.í~i­
ma voz, cantando así: 

Feliz, contenta y libre, 
Como el pez en los mares, 
Alegre yo vivia 
Sin penas, sin afanes; 
Reia con la aurora., 
Cantaba con la tarde, 
y en la tranquila noche 
Mi quieto sueño no turbaba nadie. 

Mas ¡ ay! caí en las redes 
De un pescador amante, 
y desde entónees lloro 
Con la aurora y la tarde; 
y hasta en mis sueñas miro • 
Siempre ante mi la imájen 
Del pescador tirano, 
Que logró el corazon aprisionarme. 

¡Ay! si él en su canoa 
Al mar quiere llevarme, 
Yo al blando son del remo 
Le entonaré cantares; 
y á estar volveré alegre 
Mañana, noclle y tarde, 
Que, eomo el pez sin agua, 
Vivir DO puedo sin su amor constante. 
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Dejó de sonar la flauta, y la voz de Marta expiró lánguida­
mente en una prolongada nota, triste como el rayo postrero déf 
sol que muere, dulce como el arrullo de la amante tórtola, tierna 
como un adios...... . 

Su frente ardorosa se dobló sobre el hombro de Miguel, coino 
se dobla la espiga al soplo del vendabal, y una lágrima rodó, 
como preciosa perla, desde sus ojos hasta la mano del jóven que 
estrechaba su diestra. Un fluido mis~oso circuló por las venas 
de ambos como hirviente lava. El bra'!o del pescador rodeó la 
flexible cintura de su amante compa~era, y sus labios se juntáton 
con inefable delicia. ..• 

Sus almas se habian desposado ante Dios y la Naturaleza ....•.. 
Un momento despues, Marta despertó de su amoroso letargo, y 

desasiéndose de los brazos del que habia dejado de ser su herma­
no corrió hácia el rancho de sus padres. 

Miguel permaneció sumido en tan delicioso ensueño; pero el 
golpe rudo de una mano robusta sobre su hombro lo despertó. 
Volvió la cara, y miró ante si á Cipriano cuya mirada de fuego lo 
abrasaba. El temblor de una rabia contenida sacudia sus miem­
bros y le impedia casi hablar. Balbuceando, pues, le dijo con voz 
ronea: 

-Uno de los dos está aquí de mas. 
-No te comprendo, contestó Miguel con voz sosegada. 
-Amo á Marta y debe ser mi mujer, replicó el hijo de Mau-

ricio. 
Una carcajada burlona fué esta vez toda la respuesta que recibió. 
-Bien, rie ahora, mañana tal vez llorarán por tí. 
-Tienes fama de valiente, dijo el correspondido amante, pero 

yo no te temo, ¿ que quieres pues? 
-Que te resuelvas á que Marta sea mi m'!ier, 6 me la quites 

como hombre. 
-lliguel con tono burlon bajo del cual que.ia en vano ocul-

tar su profunda indignacion, le contestó: . 
-Tú comprendes que será lo segundo, y te doy las gracias, 

porque al menos no quieres proceder de un modo mas. sencillo~ 
enca.r~ando á los remolinos de "La Viuda" la explicaclon de IDl 

m\1e~ •••••• 
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-El chasquido de una bofetada se oyó, interrumpiéndole brus­
camente. 

-Miguel saltó furioso como un leon herido; í!U adversario l~ 
detuvo con un brazo de hierro, diciéndole: 

--Este no es el lugar, á la vista de todos no se pelea cuando Ullfl 

de los dos debe morir. 
El ofendido se contm·o. 
-Comprendo, dij o, ¿ pues dónde? 
-Mañana, detras de "La Viuda", al caer el sol. 
-Bien, hasta mañana. 
-Adios. 
y se dirij ió cada uno por opuesto lado. 
Pero cuando desaparecieron, una sombra salió de tras de una 

gran piedra inmediata al sitio donde habia tenido lugar esta 
violenta escena, y se deslizó silenciosamente hácia los ran-
chos .•...• 

UI. 

LA CATÁSTROFE. 

El dia siglúente era Yiérnes. 
El sol no habia aun aparecido en el horizonte, cuando ya ¡.;e 

veiaá. los pescadores salir de sus chozas con la red envuelta 
sobre un hombro y los remos sobre el otro. Detras de ellos la 
mujer ó la hija llevaban un mate de calahaza que conteniaagua 
y una bolsa de lona con los yiveres. Unos y otros depositaron 
e~ las canbas su . carga, y 'pocos momentos despues no quedaba 
á los claros rayos del sol, que se asomaba por Oriente, mas em­
barcacion sobre la playa que una muy lijera, hecha de un tronco 
ahuecado y que llam.an pelado. Habia sido primorosamentt· 
trabajada por Andrés para el uso especial de su hij~ que salia 
con frecuencia hasta la boca de la ensenada á recibir á su 
padre ó á Miguel cuando volvian de la pesca, y que manejaba 
con maestría. 

Solo habian quedado en el Jaguay los viejos pescadores; cUY03 
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hijos les alidaban ~e un trabajo ya excesivo para sus cansados 
miembros. Andrés salió despues del medio día con direccion al 
pueblo, y debia regresar en la tarde con el señor cura, que venia 
á hacer una visita á sus feligreses. 

El mar41abia estado muy agitado, y se veian desde la playa 
las montañas de blanca espuma que levantaban las embravecidas 
filas chocando contra los peñascos de "La Viuda." La abrigada 
enseó.a.da permanecia sin embargo tranquila.. 

El sol describió su trillada órbita y se hallaba cerca ya del 
término de su diurna carrera, cuando Ma[ta se embarcó en su li­
jero esqnife, y sentada en la proa se alejó de la orilla, manejan­
do con gracia y destreza la pequeña embarcacion. 

Pero no se detuvo esta vez en la boca de la serena bahia, 
,.;ino que se dirij ió hácia la peligrosa y conocida roca. Andrés 
que volvia en ese momento del pueblo con el anciano párroco, 
distinguió á su hija desde la altura del barranco; asustado al 
ver á. la imprudente jóven fuera de la ensenada, y. comprendiendo 
el inminp.nte peligro que corría, dió repetidas voces y agitó su 
pañuelo haciendo señas para que volviera; pero sea que no le viese 
ni oyese, ó que la embarcacion, arrastrada por la corriente, no 
obedeciese á los esfuerzos de la débil niña, lo cierto es que 
siguió su rapidísimo curso en direccion de "La Viuda.." 

El infeliz padre bajó á la playa con la intencion de volar en 
8Ocorro de la atrevida j6ven; pero ¡ah I ni nna sola embarcacion 
habia en la olilla. Dando entónces desaforados gritos de dolor 
He arrancó los cabellos de desesperacion, y lágrimas abundantes 
surcaron sus rugosas mejillas, así como se abren paso por las fra­
gosas gargantas de las quebradas las aguas que la tempestad acn ... 
mula en la cordillera. 

Acudieron los habitantes del Jaguay. y pudieron contemplar y 
eomprender el impotente dolor del padre yel inminente peligro de 
la hija. La afliccion fué entónces general. 

Los viejos pescadores, en diversos grupos, disentian darido 
unos alguna esperanza, explicando otros la inevitable catABtrtife 
que am""riazaba; las mujeres j los niños poblabaIt el aire con sus 
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ayes, y todos, inmediatos á la orilla, formaban un semicirculo 
donde reinaba la consternacion y el espanto .. 

Derrepente se oyó un grito lleno de esperanza, salido de lo~ 

labios de la madre de Marta, grito que se repitió por todas las 
hocas como el éco del trueuo eu las montañas: acab~an de dis­
t.inguir una canoa, que saliendo detras la roca de "La Viuda," se 
dirij ia hácia la embarcacion amenazada. 

Todos los oj os fij aron entónces las húmedas miradas en dos 
puntos negros, que apénas se distinguian á la escasa luz del cre­
púsculo: el esquife de Marta, que corria con increible radidez á 

estrellarse contra los peñascos, y l~ canoa que diestramente go-
bernada, se acercaba rapidamente hácia ella. . 

El cura, que hasta ese momento habia permanecido silen­
cioso y con las manos y los ojos eleva.dos al ci~lo, exclamó 
desde una alta peña con voz solemne: 

-Ya es tiempo, hijos mios, de invocar á Dios en este sitio, 
pues solo el que enfrena la tempestad y señala linderos al 
océano, los puede salvar de su furot. 

Todas las rodillas se doblaron como por un resorte; todas las 
manos se alzaron al cielo, y el apacible murmullo de la oracion 
se confundió en los aires con el estruendoso rumor de las ola~. 

Miéntras tanto,. la canoa habia alcanzado á la embarcacion de 
':Marta justamente cuando llegaba ésta á los remolinos formados 
entre los peñascos. En ese funesto campo se entabló terrible y larg-.1 
lucha entre el esforzado pescador y el embravecido elemento. 

Veinte veces se vió al generoso defensor avalanzarse. sobre 
el borde de su canoa para tomar á la desventuradajóven que 
le tendia los brazos, y otras tantas un golpe de mar los apar­
taba, jugando con sus embarcaciones en vertiginosos remolinos, 
como juega el torrente con las hoj as secas que arrebata. 

Al fin, una ola gigantesca volcó el esquife de Marta y esta 
q,esapareció bajo su espumante masa; pero el valiente pescador 
se lanzó fuera de su canoa y quedó sepultado tambien baj o 

p las aguas, apareciendo poco despues con la j 6ven asida á sus 
hombros. 

ce Una lucha tremend-a y desigual se trabo ent6nces brazo 
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.í brazo, entre el pescador y el furioso elemento que le dis .. 
putaba con encarnizamiento su amor y su vida. 

El diest.ro nadador hacia prodigios; pero su preciosa carga 
le impedia poner en práctica esos supremos recursos del arte 
que ella no .. podia resistir. 

Cerca de un cuarto de hora habia ya durado el desesperado 
combate, cuando, arrastrados sobre el lomo encrespado de una 
inmensa ola, desapareció el pescador, alcanzando apénas á dis­
tinguirse sus robustos brazos que sostenian en alto el busto 
de la jóven, y yendo á estrellarse ambos contra la gran roca ...... 

La noche corrió su sombrío. velo 8Óbre tan horroroso cuadro 
y na<u mas vieron los espectadores de tan t.remenda tragedia. 

IV. 

LA ROCA FUNESTA. 

Renunciamos á describir la noche de tan aciago dia. Los 
habitantes del Jaguay vieron la luz del siguiente dia, que 
alumbró rostros espantados y' pálidos, ojos enrojecidos por el 
llanto, bocas cansadas de pronunciar tieI'llas palabras de dolor, 
y pechos enronquecidos de lanzar exclamaciones de angustia. 

Los pe~cadores no habian podido entrar al pueJto durante 
toda la noche, y prudentemente se habian aguantado fuera de 
las rompientes hasta. que calmase la borrasca. Miguel habia 
hecho esfuerzos tooa la tarde por acercarse á la costa. Debia asis­
tir á la cita y su honor estaba comprometido; pero no lo alea.nr,{,. 
Luchando desesperado coIltra viento y marea, splo consiguió que Fe 

volcase su canoa, y gracias al oportuno auxilio de uno de BU!! 

compañeros, que se ballaba próximo y le recojió en su embarca­
cion, salvó la vida. 

Regresaron, pues, al puerto cuando el sol oculto t.ras espeso cor­
tinaje de nubes, parecia que se negaba á ver tan tristes escenas. 

Entónces únicamente partieron tres 6 cuatro canoas conducien­
do al señor cura, los padres de Marta y algunos pescadores de los 
mas expenmentad08. Llevaban tambien una cr\lZ, que por con-
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l'lejo del buen sacerdote debia plantarse en la cumbre de la roca 
ya dos veces funesta. 

El Océano habia calmado su furia, y pareciendo dormir cansa­
do de su larga agitacion, permanecia sereno y silencioso. 

Llegó la comitiva, y abordó el peligroso i"lote con la;; debida" 
precauciones. 

j Horrible espectáculo se ofreci6 á sus miradas! 
Cipriano, tendido sobre una peña, tenia la cabeza abierta con 

una ancha y profunda herida en la frente: era cadáver. 
Marta, arrodillada á los piés del cuerpo inanimado de su salm­

dor, con el cabello en desórden, que cubria sus desnudas espalda.s~ 
juntas las manos é inclinado el rostro, en el que se pintaba una 
mezcla de espanto y angustia conmovedora; con las ropas mo­
jadas y los brazos y cuello cárdenos; helada, inmóvil insensible; 
nada oia, nada entendía, ni dió muestras de' inteligenda ante su~ 
padres, que se lanzaron á su cuello, y cubrieron su rostro con lo'~ 
mas tiernos besos y lágrimas. 

En semejante estado fué trasportad~ á una de las embarca­
ciones, miéntras el párroco hacia conducir el cue¡po de Cipriano 
á otra. 

Córic1uidas estas disposiciones, hizo escavar la cima de la roca. 
y pla.ntó la cruz. . '. 

Al llegar á la playa encontraron tí. Mauricio, que acababa de 
llegar yen vano preguntaba por Cipriano, anegado en llant0. 
Lanzóse sobre el inanimado cuerpo de su quinto y último hij\l~ 
la fuente d.e sus lágrimas en vez de continuar aliviando su dolor 
súbitamente quedó agotada, sus ojos lanzaron miradas vagasé 
inciertas, su rostro todo se descompuso horriblement~ y gritand.o· 
cOll una voz de trueno: • 
-i Justicia de Dios 1 ¡ Justicia de Dios! 
Se alejó corriendo por los campos ..•..• 

V. 

LA CONFESION. 

Pocas horas despues una numerosa comitiva se encaminaba dEl 
J aguay á Lurin. 
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El aneiano párroco marchaba á la cabeA de ella, cuidando de 
'que se con(iojese con las mayores precauciones, una camilla pre>­
parada con esmero y defendida de los rayos del sol por una ancha. 
manta colgada de cuatro \"aras de sauce atadas tí las esquinas. 

En ella iba )larta moribunda. 
Gran número de pescadores la seguian, disputándose la querida 

carga y turnándose los de igual estatura en la solicitada tarea. 
Hácia las últimas filas, se veia otro grupo en cuyo centro podia 

distinguirse un aparato formado por cuatro remos cubiertos con 
lma estera de totora. 

Sobre él, cuatro hombres conducian el cadáver de Cipliano 
en vuelto en una sábana. 

Reinaba el silencio mas profundo, solo turbado por el ruid()f 
acompasado que producia la marcha de la fúnebre escolta. 

Llegada al pueblo, la camilla se dirigió á. la casa parroquial,. 
miéntras el cadáver del salvador de Marta se depositaba 'en la. 
iglesia.. 

La siempre caritativa y ya anciana ama. del'cura se consagró 
á la asistencia d~ la j óven, la cual durante ocho dias no dió mues­
tras de vida, sino por el delirio continuo de que era presa. Sin 
embargo, el médico que la vió no encontró lesion alguna de impor­
tancia, y declaró que combatida la fiebre, la naturaleza obraria. 
favorablemente. 

Miguel y los padres de Marta no se separaban de la cabecera de 
la querida enferma, aguardando, entre la duda y la esperanza~ 
ver realizado ellisonj ero pronóstico. 

El noveno dia tuvo éste exacto cumplimiento: Marta despprtll 
de su profundo letargo, y es mas fácil comprender que describir 
el gozo de todos los que tanto la amaban. 

La convalescencia principió rapidament.e; pero un accidente 
sobrevenido al tercer dia retardó la completa curacion de la. mila­
grosamente salvada jóven. 

Era cerca de media noche: la enferma reposaba en EU lecho, al 
parecer, tranquila. La señora Feliciana habia obligado á los so­
lícitos l\si¡tentes á retirarse, y sola dormitaba recostada en'un lIillon 
cerca de'la cama. La lámpara. que alumbraba la' vivienda arrojaba. 
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sobre el ángulo del cuarto en que estaba la enferma la sombra u(" 
la pantalla, iluminando el resto con luz agonizante. Dominaha 
doquier ese silencio augusto que reina en el campo á esa hora; 
silenciu que hacia aun mas solemne el lejano rumor del mar, qu(> 
crecía y se apagaba por intérvalos, llenando el espacio inmencolf' 
con su majestuoso murmullo, comparable á la respiracion de un 
gigante colosal. 

Derrepente, Marta lanzó un grito de espanto y se sento sobre ('1 
lecho con rostro despavorido. 

La señora Feliciana se precipitó hácia ella preguntándola. 
-¿ Qué tienes, hija mi a, qué tienes? 
-¿ Ha oido usted, señora, ha oido usted? ¡ Ah!.. .... no es sueilo~ 

•.•.• .10 que he visto!. .... .lo que he oido! ...... ¡Qué es esto Dio,; 
mio! exclamó la jóven temblando; 

-¿Pero, qué es lo que te ha sucedido, criatura? repetia el ama, 
explícate, me asustas! 

-Espere usted ...... ¿ Oye usted? ¿ Oye usted? .................... . 
La señora calló un momento, y oyó efeétivamente una lejana y 

poderosa voz cuyo eco se perdia. en el viento, repitiendo: 
-¡ .T usticia de Dios! ¡ Justicia de Dios! 
-¡Ah! Cálmate, hija mi a, dijo doña Feliciana, manIfiestamen-

te amedrentada.. Sosiégate: esa es la voz de Mauricio que" desrlf: 
que murió su hij o, anda errante porlos campos como un demente, 
y dicen que en sus violentos accesos profiere esa misteriosa excla­
macion. 

La enferma obedeció: pero el resto de la noche fué para ella 
un insomnio agitadísimo. La señora, vivamente impresionada, 
"tomó el rosario que temblaba entre sus manos, y pasó las hora~ 
rezando devotamente. 

Luego que amaneció, suplicóla Marta que llamase al señor cura. 
Este no se hizo esperar, y quedando á solas con ella, se sentó á la 
cabecera y le dij o con dulzura: 

-¿Que quieres, hija mia; Feliciana me ha informado que hai 
pasado mala noche, y que me llamabas. 

-Señor, contestó ella con voz conmovida, quiero confesarm ... 
-¿ Te sientes ya bastante fQ.~rte para hacerlo? le observó el 
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buen sacerdote. El peligro ha pasado y estás muy débil aun, pe­
ro si lo deseas, mi d.eber y mi voluntad son oirte; hulo, pues, 
tranquilamente y sin. fa.tigarte. 

-Así lo haré; porque es preciso que yo le cuente á usted todo 
para quedar tranquila. Sí, yo no sé si es sueño ó realidad lo que 
he visto.n .. ~pero estoy asustada; quiero contárselo todo, señor. 

-Bien, ya te escucho, dij o el confesor; y colocando el codo 
sobre el .borde de la cama, quedó en profundo recogimiento COIL 
la frente apoyada en la palma de la mano. 

La. penitenta se.inoorpor<\ reclinando su cabeza. sobre la almo-­
hada mas alta, y dJ:spues de algunos moméntos durante los cna" 
les 8115 labios murmuraron la oracion de la confesíon, comenzó la 
s lYa. de ~sta manera: 

-Cipriano queria casarse conmigo, y como siempre procuraba. 
hablarme á s!}las, me seguia á todas partes ..•..• La noche del dia. 
anterior á,aquel en que murió, estaba yo con Miguel sentados sobre 
una peña á la orilla del mar ...• Despues de haber cantad!} una. 
cancion que habia aprendido en el pueblo, yo. no sé como me en~ 
oontré en los brazos de mi compañero .••... un momento fué ese, 
despues del cual pensé en lo mal que hacia, y me separé de él 
corriendo ..•..• en mi camino volví la cara y ví á Cipriano ...... mEl\, 
oculté tras de la peña Y oí que se desafiaban, citándose para el dia.' 
siguiente en "La Viuda" .•..•• Cipriano era temido. de todos pOI" 
su valor y su destreza en el manej o del cuchillo, yo lo habia oid!} 
decir ..•.•• Miguel no tiene mas que valor ..•... Cipriano iba á. ma-
tar á. :Miguel, y con este objeto lo esperaba esa tarde ..... . 

-¡Es posible! interrumpió el confesor con sorpresa y quedan­
uo pensativo. 

Siguiéronae algunos momentos de silencio durante lo;; cuale~ 
~larta, que hablaba lentamente, procurando explicarse lo mejor 
que le era. posible, se ocupaba en dar fOrIna á las ideas que que­
rla expresar. D6spues continuó: 

-No dormí toda la noche: no me atrevia. á decirle nada á mis 
padres .••.•• pensaba hablar con Miguel é impedirle que saliera 
ese dia. Á la madrugada me venció el sueño; cuando desperté 
era ya·tarde: Miguel habia salidoá la mar .•.•... No sabia q_ue ha-
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cer; al fin me resolví impedir yo misma el desafio presentándomr:­
en el lugar .....•• Vi á mi padre, cuando desde el barranco me ha-" 
cia señas para que volviese, y le desobedecí: estaba resuelta á to-
do .....• Lo demas usted lo sabe, señor .......... Involuntariamenlp 
he sido la causa de la muerte de Cipriano .....• ÉI, valiente y de-
cidido, me ha sal vado la vida perdiendo la suya ..... . 

Una pausa mas larga tuvo lugar aquí. La enferma estaba con­
movida; lágrima3 abundantes corrian por sus mejillas, su .respi­
racion era fatigosa. 

-Tranquilízate, hija mia, le dijo el cura con suave acanto. 
Mas que una falta, fué una imprudencia la que cometiste, si bien 
impulsada por un sentimiento generoso. 

La confesada, algo repuesta, siguió diciendo: 
-Ayer he pensado mucho en todo esto; .la sombra de Cipriano 

se me presentaba, y me parecia que con razon me acusarla de 
ingrat.itud si me casaba con Miguel.. .... Estaba casi resuelta á 

sacrificar mi amor y á entrar á un convento luego que me le­
vant:l.se. Al anochecer, me quedé don:ilida; desperté cuando era 
ya muy tarde sin duda, porque todos se habian ido y solo la se­
ñora Feliciana me acompañaba. Volví á pensar y p~~sar ...... 
cuando me sentí trasportada á "La Viuda." ...... 

-Estabas soñando, sin duda, le observó el confesor, ó la de­
bilidad y la preocupacion te hacian delirar. 

-No sé, señor; pero le ruego que me permita contarle todo 
lo que ví, 

-Sigue, hij a mía, te escucho con intereso 
~ Yo me encontré sobre el islote. Á diez pasos del lugar en 

que me hallaba ví á dos hombres que peleaban armados de 10:-\ 

puntiaguios cuchillos que usan los pescadores. ¡Ah! eran Mi­
guel y Cipriano. Miguel se defendia, Cipriano lo atacaba con 
furia! Yo estaba clavada en el sitio y no podia moverme; ello,; 
no hacian caso de mis gritos y súplicas ...... Derrepente, Cipriann 
golpeó de un modo extraño el mango del cllchillo de su ene­
migo, y este quedó desarmado; el arma habia ido á chocar contra 
una peña á. veinte pasos de distancia ...... Cipriano se lanzó sobr~ 
Miguel, y ví ¡ Oh Dios mio! la punta del cllchillo .en su garganta 
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•..... Pero en ese momento un fantasma vestido con un manto ne­
'gro se apareció entre ambo!!, y el hijo de Mauricio cayó al suelo 
herido en la frente por un rayo! ...... y o me encontré eutónces j un­
to á Miguel, y veiamos ambos sin susto el fantasma, que era el 
mismo que cuentan se aparece los viernes al toque de ánimas en 
" La Viuda," Nos miraba con ternura y sonriendo! .. ,:.':: .. Un 
instante despues estend¡,) las manos sobre nuestras cabezas, y ben­
diciéndonos se elevó en los aires. Sus vestiduras se habian vuelto 
blancas; yo lo miraba perderse entre las nubes, cuando escuch& 
un grito lejano que decia: 

-¡Justicia de Dios! ¡Justicia de Diosl ...... 
- La señora lo oyó tam bien. 
El cura no contestó una palabra. Habiase levantado rapida­

mente del asiento al escuchar las últimas palabras de Marta, y !'e 
quedó mirando á esta con la sorpresa y la admiracion mas gran­
des que pueden pintarse en humano semblante. 

El velo de una horrible duda de veinte años acababa de descor­
'rerse ante sus ojos 1 

¿ Quién conoce el misterioso enlace de los humanos aconteci­
mientos? ¿ Quién sabe á que leyes obedecen? ¿ Qué sabio podrá 
señalar la mano que los dirige? 

La confesion de Marta habria hecho asomar la sonrim á los la­
lIios del escéptico materialista de nuestra época; habria exitado 
d vivo y serio interes del crédulo esperitista de nuestros tiempO!", 
que calificaria á. la jóven como exelente M edium; habria sido e~­
C'llchado con respeto y atencion por el filósofo racionalista de nue~­
tro siglo, que está. persuadido de que nada hay !!obrenatural en (1 
mundo, realizándose todo en virtud de las eternas leyes de la na­
t.uraleza, aunque ~n infinitos casos no alcance aun la inteligencia 
del hombre á descubrir el modu8 operandi. 

Lo que es para el cura, que no era mas que un buen cristianoi:e 
aquellos tiempos, baste saber á nuestros lectores que, ~reyendo en 
la intervencion sobrenatural de la Providencia, remontó su pen­
samiento á veinte años atras, y repasando en su memoria lo~ 
sucesos narrados en esta historia, despues de haber permanecido 
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1argo rato con 105 brazo8 cruzados y la cabeza inclinada sol,re 
el pecho, exclamó con acento de conviccion: 

-¡1!;1 fué 8U asesino! 
y olvÍóse despues hácia Mart~ y con voz sosegada y soremne J f' 

dijo: 
-Calma tus dudas, hija mia; adora en silencio)os altos é in­

comprensibles desit!llios de la Providencia y cásate con Miguel. 
y estendiendo sus manos sobre la eabeza inclinada de la peni­

tenta pronunci6 las palabras de la. absolucion. 

VI. 

EL REGALO DE MARTINA. 

Tres meses despues las campanas de Lurin alegraban los alTe~ 
con sus sonidos. 

El templo se hallaba lujosamente ad.ornado é iluminado con 
profusion. En la plaza se veian arcos cubiertos dé fiore.q y Cintá8~ 
cuadrillas de payas danzaban en el atrio, y la detonacion de laR 
camaretas dominaba únicamente, de tiempo en tiempo, ~.I bulli­
cioso alboroto de la muchedumbre, que se apiñaba riendo y can­
tando ya á la puert.a de la iglesia, ó en derredor de las mesas colo­
cadas en la pInza y cubiertas de'viandas y licores. 1.1os nombr('-s 
de Marta y :Miguel corrian de boc>a en boca y eran la alegria d~l 
pueblo y la causa de t.an expléndida fiesta, tan solo comparable 
con l[!.s renombradas de las bodft8 de Ca:rnacho. 

Sí, )farta, la. hermosa muchacha mas querida del pueblo, ~t' 

casaba con el honrado húerfano que sin cnnocer el nombre de sus 
padres, era llamado hijo por los ancianos, herma~o por los jóvt'­
nes, amado por t.odos. 

La simpática. novia babia salvado de las garras de la muerte 
dos veces en un me!'!: acaba de salir de la peligrosa enfermooad 
que la puso al borde de la tumba, despues de haber escapado d,,·l 

furor de las olas. 
Miguel, á ru~~o'3 de ella, habia renunciado á empuñar el remo, 

y el cura les habia proporcionado ocupacion á su lado. 
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Eran las doce de tan dichoso dia y las campanas anunciaron 
que la cereJl,l.onia habia terminado, viéndose entónces agrupar la 
multitud, que seguia á los desposados, delante de la casa parro­
quial, cuyo corredor y sala fueron invadidos inmediatamente. 

Los novio¡;, rodeados del cura, la señora ~'eliciana, la familia 
Je Andrés, las autoridades del lugar y las personas mas notables 
del pueblo, ocupaban la cabecera del espacioso salon repleto de 
gen~ que aplaudia entusiasmada cada vez que se acercaba alguien 
para poner entre las manos de los dichosos consortes algun regalo 
de boda. 

Numerosos fue,ron ést.os y parecía que habia terminado la ge-
nerosa manifestacion, cuando vieron todos á dos personas que Re 
abrian paso entre la multitud para aproximarse á los recien 
casados. Una de ellas era un hombre anciano de repugnante 
aspecto, cubierto de andrajos que dejaban ver por entre sus ras­
gados girones la lepra mas aSquerosa. 

Tras de éste, y á favor de la facilidad con que por huir de su 
eontacto se apartaban los asistentes, venia una viejecita que con­
trastaba con el personaje anterior por su aseo y agradable figura. 

Ambos llegaron hasta la mesa donde se habian estado depo­
sitando los regalos, y miéntras el leproso paseaba una mirada 
siniestra sobre las personas que tenia á su alrededor, Miguel y 
Andrés se dirigieron á la anciana y la abrazáron con cariño; el 
¡;;egundo la ofreci6 el asiento que habia ocupado, y que ésta acep­
tó diciendo: 

-;Ay! y que 'cansada estoy. Nos demorarnos en el camino 
mai! de lo que creía, y acabo de apearme. He llegado tarde, pe­
ro á tiempo todavia para hacer mi regalito al t;l0Yio. 

El cura preguntó á Andrés con curiosidad: ' 
-¿Quién es est~ mujer? 
-Está es, señor, la que ha criado á Miguel,y quien me-lQ en-

tregó muy niño. 
-Para. servir á Dios y á nsted, mi señor cura, agreg61a Í'eci~n 

llegada, inelinándose con respeto. .' . 
-Basta eso, replicó el párroco afectuosamente, para que deSde 

ahora cuente usted con mi cariño, aun que es la primera vez que 
la voo. -, 

-Muchas veces he querido venir; pero mi edad y mis acha-
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ques me lo han impedido; solo porque Miguelito se ca~aba hoy. 
he hecho este viage. :el si es un ingrato, apenas me va á ver d~ 
tarde en tarde. 

El aludido se levantó y la abrazó nuevamente como protestan­
do contra la acusacion. 

-" ; Ay! Que gusto tan grande tendria hoy la señora dOTl:t 
Cármen, si vi viera, añadió la anciana enj ugándose una lágrima. 

-¿De quiC'n habla usted? preguntó el cura con interes, al e\o\­
cuchar ese nombre. 

-De mi patrona, señor, la señora doña Cármen del Villar, qUf~ 
Dios tenga en su gloria., y que murió repentinamente, veinte años 
hicieron en Abril. 

El cura se quedó pensativo y silencioso, cruzó algunas palabra~ 
en voz baja con Andrés y levantándose del asiento entró al cuart,} 
inmediato. Un momento despues volvió" al salon, conduciendo 
de la mano á una mujer vestida de negro. " 

No era yajóven, pero su rostro tenia aun el atractivoque le 
queda á la mujer que ha sido bella: destello post.l:er() de la hermo­
sura, que cautiva .como el último resplandor del sol al hundirst" 
en el ocaso. 

Su semblante era pálido; sus ojos, siempre hermosos,.rodeados 
de un círculo oscuro, miraban con estraña vaguedad, pero con 
melancólica dulzura. Su cabellera cana caia sobre su espalda en 
dos gruesas trenzas como dos cintas de plata. Su talle era esbel­
to y flexible, su andar lento y maj estuoso. 

La aparicion de éste personaje prodltio un sordo murmullo él! 

la concurrencia. El hombre de los andrajos dió dos pasos·atms, 
su rostro se puso lívido, y tuvo que apoyarse contra la pared para 
no caer. 

El párroco la conduj o delante de la nodriza de Miguel, y le pre­
guntó con acento claro y marcando notablemente cada palabrcl: 

-Cecilia, ¿ conoces á esta mujer? 
La infeliz loca miró con atencion á la anciana durante un lar­

go rato, volvió la vista hácia su protector como asombrada, y 
tornando á mirar á la mujer, meneó la cabeza con ademan 
negativo. 

La viejecita, sin comprender lo que pasaba, se babia levantado 
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y pareda preguntar con sus miradas, que significaba todo ellO .. 

El cura continuó, con voz acentuada: 
-Cecilia, ésta es Martina ..•••• ¿ Te acuerdas de la señora doña 

Cármen, tu madrina? 
Esta vez, alzó los oj os al cielo, y haciendo como un esfuerzo, 

bajó la cabeza con señal afirmativa, diciendo: 
-Mi madrina .•••.•..• La señora ......... Sí! 
-¡Ahl exclamó la anciana, esta es Cecilia! la ahijada de la 

señora, quién podria reconocerla! 
y acercándose á ella la estrechó entre sus brazos con efusion. 
Ya se vé, continuó, veinte años que no la veia! ¿No te acuer­

das de mi, hija mia? La última noche que te ví te habias en­
fermado; pero la señora, contra lo acostumbrado, no nos permitió 
entrar á tu cuarto, y luego que amaneció me mandó á su casa del 
Cercado y no volví á verte. 

El párroco, que se complacia en que la nodriza de Miguel ha­
blase á Cecilia de lo acontecido en esa lej ano. época, la auimaba 
á que continuase, teniendo fijos ms ojos en el rostro de la loca, 
que la escuchaba con atenéion, mirándola con, una mezcla de 
asombro é interes sumo. 

-Tú te veniste acá justamente la víspera de la muerte de la 
señora, continu6 la anciana. Ella me lo dijo, porque iba al Cer­
eado todos los dias á ver al niño que yo criaba. Tú, que estabu 
en la casa, no sabias nada de esto. Pero ¿ no te acuerdas que ha­
cia poner la caleza diariamente? Ella me encargaba el silellcio. 
y o callab~, comprendiendo que este asunto encerraba sin duda un 
gran secreto ! 

Cecilia no desprendía 108 oj os de Martina, su rostro estaba inmu­
tado. Un vivo color teñia ya sus mejillas, y pasaba sus manOll 
con frecuenc~ por IU abrasada frente. ' 

El silencio mas imponente reinaba en la sala; los circunstantes 
tenían fijas las miradas en el grupo que formaban 108 tres perso­
najes, que representaban papeles tan interesantes, y escuchaban 
con religiosa atencion á la recien llegada de Lima, que tan nuevas 
y est~ 008&8 contaba. 

Siga usted, siga usted hablándole de eeo, le dijo el cura ea voz 
baja y con marcada intencion. 

-Siempre iba la señora sola sigui6 está; pero u.n dia fué acom .. 
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paíiada por un jóven á quien no conocí, ni he vuelto á. ver, que 
acariciando al niño, lloraba, estréchandolo contra su pecho, y que 
al irse le puso la prenda que es mi regalo de boda. 

y miéntras decia estas últimas palabras, sacó de su seno UlHl. 

bolsita., desató el cordon que la cerraba, y extrajo de ella un pa­
quetito cuyo papel amarillo por el tiempo desdobló lentamente. 

La atencion se redobló: todos miraban con ansiosa curiosi~ 
el paquete, esperando ver el misterioso regalo. 

En medio, pues, del silencio mas profundo, Martina llamó á 
Miguel. 

--Arrodillate! le dijo, con tono imperativo. 
Eljóven obedeció. 
La nodriza colgando entóncesal cuello de Miguel una crucecita 

de oro pendiente de un cordon encarnado, concluyó con voz solem­
ne y conmovida: 

-¡ Recibe de mis manos el único y último regalo que te hizo 
t.u padre. Él colgó esta cruz á tu cuello. El diaque se conozca 
su nombre, sabrá el mundo el tuyo! 

Una exclamacion de asombro general rompió el comprimido f!i­
lencio del auditorio! 

Pero la admiracion llegó á su colmo al ver que Cecilia, que 
habia escuchado estas últimas palabras con marcada agitacion, se 
precipitó hácia Miguel.. .... examinó un instante la cruz ....•. é in-
flamado el rostro y toda convulsa, dió un paso há.cia atras ..... . 
contempló aljóven un momento ...... y desbordada por ta~ imileD-
sa conmocion la fuente del llanto, sellada para ella haeia veinte 
años: lanzó un grito de suprema y mas que humana alegria, y' 
exclamando: 
-i Hijo mio! j Hij o mio!.. ....... cayó sin sentido ent.re los bra-

zos del hij o de Lorenzo. 
Mién~rasesto pasaba, el hombre de los andrajos salió de la sala 

dando traspies como un beodo, y con las manos levantada8 ~l 

cielo, inyectado de sangre el semblante, crispados los cabellos y 
saltados los ojos,gritó por última vez, cayendo sin vida cOlitra el 
muro del corredor: . 

-¡Justicia de Dios! ¡Justicia de Dios! 
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