

美國生活

編者 葉秋原

鄧鳴階贈

上海世界書局印行

0/8



不 准 翻 印 發 行

中華民國二十一年十一月再版

美國生活(全一冊)

(定價銀五角)

(外埠酌加郵費匯費)

編著者 葉秋原
出版者 世界書局
印刷者 世界書局

所 上海四馬路 世界書局

注 意

本書定價業經改訂
依廿五年七月
份新訂書目為準



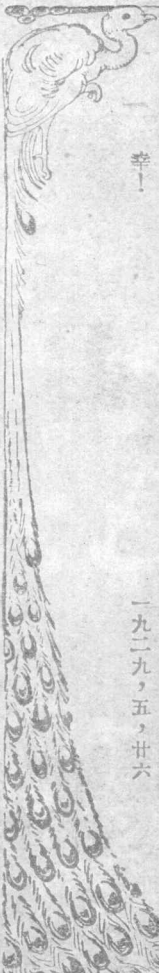
生活叢書發刊旨趣

徐蔚南

人生最大的苦悶，便是生活的貧乏。對於宇宙萬物，人間行事，缺少正當的理解，就是使我們生活貧乏的原因。鳥獸草木的生活狀態，風雨雷霆的成因結果，如果都能窺破，我們的思想行爲也何致陷於迷妄誤謬！聖賢傑士的生平事業，中外各地的風土人情，如果都能了解，我們的起居動作，也何致陷於乾燥無聊！

我們現在這部生活叢書的刊行，就是從這個意義上出發的。這部叢書的効果，我們可以推知的：

第一 生活的學術化 生活的向上與改善，端賴學術的指導。沒有學術來指導的生活，便是無意識的生活。但自古迄今，學術彷彿只是學術家的享樂品



，和我們的生活沒有深切的關係。現在這部生活叢書，將學術與我們日常生活打成了一片：務使學術就成爲我們的生活；務使我們的生活完全學術化。

第二 生活的豐富化 單調的生活等於沒有生活。我們要使生活從單調而至於豐富，便須具有多方面的趣味與修養。現在這部生活叢書，將自然，人物，歷史，地理，種種方面都包括在內，而且編輯的方法，以興味爲中心，當可使我們日常的生活得以向榮而豐滿。

以上所述，只舉出兩大端來罷了。至於像我國中等以上學校學生以及小學教員，每苦缺乏良好參考書；這部生活叢書或許就可稍稍彌補這層缺憾了吧。

這部叢書幸得海內外學者與研究者的編輯與贊助，現在方得陸續印行，與世相見。當此叢書刊行之始，謹將叢書旨趣刊布，深望鴻儒碩彥不吝賜教，是幸！

序

到美國去的理想，從小時就發生，如今不但已經現實，並且已經成爲過去的了。很想寫些美國給我的記憶；蹉跎至今，不覺回國後已經兩年了。

這本美國生活，總算爲了我死去了的生活，作一個紀念。其所敘寫的，可說是美國生活的我觀與我底美國生活的兩部。

生活一定須從經驗得來，一定須要時間與金錢的兩個成分。

生活的享受，是刹那的。延長這刹那，是愚笨。

無所謂悲哀與快樂，這是一個物件的兩方面，

一切生活的享受，是無聊的。

我感謝我底葉杜蘅，因爲她督促我寫成這本書。

最後，我向許多在美國時候的朋友致謝，因爲他們給我許多生活上的回味。

；其中特別應該致謝的是 Miss Orah Cole, Miss Katherine Bell, of Indian, 及 Miss Phyllis Ling, of Syracuse, New York。

葉秋原

一九二九，四，十。

目次

第一章 太平洋中

總說——美國汽船的設備——神戶、橫濱、東京

第二章 大陸橫斷

西雅圖一瞥——橫斷美洲的鐵道——美國的火車

第三章 大學

總說——希臘組織——兄弟會——姊妹會——不良少男少女——男女同學——男女同學的非常問題——大學生的日常生活——運動——出版及其他——大跳舞會——學生軍——學期制與學季制——上課——攷試——移民調查的嚴厲——中國學生赴美須知

——國際會——中國留美學生

第四章 都會

五五

緒論——西洋文明的中心——都會生活——美國的都會——美國都會在法律政治上的
地位——西雅圖——自己勞動食堂——白羅明燈——芝加哥——運動場博物館美術館
飯店——各種戲院——夜總會——美國的典型都市——出版事業——美國鐵道中心——
——芝加哥的市政——世界未來的大都市

第一章 太平洋中

一 總說

春之雨蕭蕭，人事闌珊；坐在斗室中，心緒飄渺。生活不滿足，居留於中國之第一大都上海，光陰容易，忽忽間，一瞬三年。因為學生時代經濟制限，生活的享受絕難。除在如蟻如鼠的貧民窟中避風雨，偶而涉足電影場而外，享樂是絕無僅有，心緒潦倒。

春日陽光和暖，清風輕淡，郊外步道上，見佳侶攜手同行，益使人感傷獨行踽踽，趣味索然，尤其因為想到西洋少女底姿態輕盈，嬌媚，秀麗。因為西洋樂土的時時入夢，西洋行，西洋行的念頭，於是佔據了我思想底全部。

中國物質文明落伍；而現代人對於物質生活的享受卻是必要。西洋物質文明發達極點，於是使人羨慕，夢想：西洋行，西洋行，去享受物質文明。

我在中國，教育機會沒有，完善的大學甚少甚少。智識慾滿足難，西洋教育事業發達，還是西洋行，西洋行。

爲了上述的理由，我的西洋行意志，非常堅決。上海的生活愈趨愈下，枯寂，我決計到西洋去了。

西洋範圍頗廣。法文不能，法國不能去。德國也不能去。西洋物質文明在美國最爲發達：汽車事業，全球稱霸；鐵道四面通達；運動趣味濃厚；電影獲得世界中心地位。一切，關於美國的一切，時時傳來；美國的游思，乃常縈魂夢。英國保守氣味濃，偽善的氣息重。愛丁堡的堡壘，蘇格蘭的高原，彭斯，華慈華司，拜輪等人的故居拜訪，雖年來時時存在腦際。然倫敦的博物院吸引力終不及紐約的華爾華資大屋；白根漢宮終不及白宮；泰晤士河的河畔草青青。

終不如哈特森；曼却司特的烟突終還不如比茲堡。日落的美，終不如晨曦。大英帝國顯然有一種衰退的現象。人說是一種偏見。誠然，這是一種偏見。但是這至少對於我是實情，紐約、芝加哥高屋是鋼的屋，終竟要比威司明司特的磚石屋好看得多。現代的世紀是鋼的時代；現代人所要瞻仰的是現代的文明。過去的，一切過去的是被淘汰的，是落伍，現代人是對於現代文明的享受而不是對於過去加以留戀。去到美國——那兒是現代文明具體的表現，資本主義到極度的發達地。

我底美國行就如此的決定了。

忽然飛來移民新律實施消息，護照美國領事拒絕簽字。美國行能不能成了疑懼。時將有美行之朋儕以電信致華盛頓國務院詢問入境手續，紛紛致電，而答復杳然。彼輩心中慮焦萬分。我則怡然自若——雖不免也有些不安，一面却赴mm汽船公司詢問馬賽行船期。我當初的意思大有赴美不成轉赴巴黎，同時又

向交涉署領取護照。正在這時，美國華盛頓國務院飛來電報，准一律渡美人等暫行，我於是只好向A.O.L汽船公司繳了船價領了船票，作我的美國旅行了。

一九二四年九月三日，秋高，氣爽，涼風拂袖，蟬鳴不息，上海街道上紛紛聚議崑山方面的戰爭。上海的繁華，却憂慮戰爭底結果——因為它會帶來擄掠、募債、善後等等惡與好的名目與現象。家鄉——盧永祥底大本營杭州——人憂懼。慈母淚落，游子遠行。同時在上海黃浦江招商局中棧的格蘭總統號船旁（A.O.L. Str. President Grant），氣象萬千，來者均美女少男；鐵箱皮靴行李也大批送來。正午，汽笛一鳴，軍樂聲洋洋頓起，輪機漸漸鼓動，紅綠紙帶，隨着輕風飄蕩。人人與親愛的人離別了，此去一年，兩年，三年，後會期遠，相思淚洒；同時人人又故示鎮定，露笑容，揮手巾，輪船卻已漸漸離岸。

汽船離岸漸漸遠去，送行者多半歸家，我的老父還沾在碼頭，仰着頭在看我。船行愈遠，他還站着，他底影子漸漸移動，走了。一方是悲涼，一方又是刺

戟震動，這就是我當時的心情。

吳淞口外，海水黃濁，四邊陸地不見，一片黃水。從甲板上遠望，胸境開拓，覺得海真偉大。汽船很寂寞地在黃海中行。我十八年來從未有過遠行，足跡不出蘇浙；今番去美，行程遠，人地疎生，不免恐懼起來。回想當時老父的觀送；現在孤身獨行，親朋毫無，前途渺茫，突然感到寒涼，鼻子酸了，淚一滴一滴地濕了我的衣襟。

誠然，這是我第一次的落淚，或許淚落的意義毫無。但當時的心情，的確使我如此。

二 美國汽船的設備

格蘭總統，美國提督，在東方綫貨客船中被稱爲旗艦，載重二萬一千噸。其先本預備爲德國魚雷潛水艇所擊沉，故建造甚草率。一等艙中生活頗安適。因

此番乘客擁擠於一等艙，每室三人。室內有西門士軟床，地毯，水瓶、電扇、盥洗具、裝飾檯，一切現代設備俱全。食堂清潔可愛，宛似上海名飯店中之食堂，座位舒適。此外，公共室有社交堂，堂內陳設華麗，地毯甚厚，沙發亦軟，壁間列名畫，復有鋼琴，留聲機，像紳士家庭中的客堂一般。吸烟室、男女俱樂部、論談、遊戲、渴有飲品，為全船中趣味最濃厚者，像一個俱樂部。此外茶室，寫字室等都陳設富麗。

船中飲食每日七次。晨間六七時許，尚未起床，侍者以水菓珈琲等進；及起，八九時光景，早餐，十一時光景，餅乾、茶，一時，午餐，四時茶，八時許晚餐，十一時許小喫。

食堂中座位有定，其菜單皆用法文印。對於法文，對於法國烹飪毫無研究的人，往往莫明其妙，胡喫一番。在西洋人他們連水菓珈琲也不過吃五樣或六樣。在這般不明常識，不知禮貌的中國青年，單是第一批曾點上兩三種，這種照

食譜的喫法，真正弄出了好多笑話。不但是西洋人笑我們會喫，就是在旁的中國人侍者亦覺得非常好笑的。笑罵由他笑罵，喫則儘可由我大喫。

這是如何一件蠢的事！一個集團有一個集團的生活。到了一個集團裏，應該體會那集團的生活。要是不屑體會，還保守原有的集團生活，請不必參與那集團，除非那集團的勢力微薄，不足以相競爭。

寂寞的海行，終日閱書吸烟，甲板眺望。新秋天氣高爽，涼風輕輕吹來，使人舒適。月亮高懸天際，疎星點點。遠遠的燈光，時起時落；海上的電燈，徐徐呈現。忽然，燈火萬家，面前是一個商港了。

——這是何處？

——門司。

我曉得我底輪船已到了日本。

三 神戶 橫濱 東京

一夜睡眠中，夢想着日本風景。鳥居，神社，銀座，淺草，吉原（Yoshiwara）等等都來入夢。翌日甲版眺望，風景異常美麗。海洋巨船此刻似行在湖中。水淺色碧，兩岸青山，山下木屋，湖中島嶼青葱羅列，白帆一二。美極，妙極。蓬萊真是仙島。——從我小時所讀的地理書籍上，我知道我們是在瀨戶內海中進行。

神戶到着。拜謁神宮。歸途不明，只好依賴人力車夫了。到了碼頭，人力車夫向我需索車費至一圓之多。我日本語不通：他同我屢屢交涉，意思不懂。我甚而至於疑心他到敲我竹槓。我大為詫異，因為在中國黃包車夫的價值，甚為便宜，何以在日本，一點點路要我這許多。衝突間，幸同船馮君，前日本東京帝國大學文學士，在日本有九年之久，日語流暢非凡，前來加以解釋，才恍然大悟。原來日本的生活程度高，人力車資官定，不像在中國一樣。

汽船自神戶出帆，沿途風景遠不如前。瀨戶內海之青葱小島，均不見。惟一

二漁舟，遠遠點綴風景，一片水，惟一面日本島的山崗起伏，隱約可見，遙想彼岸必名古屋一帶地。名古屋——啊，友人曾謂是處日本美女產地。

舟行漸漸遠，山崗不見。次又見綠水，橫濱到着。瓦礫斷棟，道路高低不平，震災殘跡各處都是。震災前橫濱一代繁盛，豈知剎那間盡成大灰燼！令人不勝感慨。

在橫濱寄港中，作東京行，沿途風景極佳。東京灣可以瞭望，中央驛極雄偉，對面爲日本郵船會社，高屋矗立，氣象萬千。我當時預備作小石川之行。初來路途不識，用中國語文問巡察，他繪圖指示甚詳。不得不嘆日本警政之佳。後同了友人游日比谷，上野，見各處皆搭草棚以居震災難民，侷促流離，爲狀甚爲可憐。

因爲汽船出帆期近，匆匆離東京遄回橫濱。淺草，吉原等地久聞其名，終因時間的關係而未會前去，遺憾之至。橫濱出港，汽船漸漸向北，太平洋壯觀頓

呈。一片汪洋，風浪並不如何高大，船行平靜。船向又北，風浪乃大，船震蕩上下左右不定，病暈船者佔全船之八十五。幸運得很，我却依舊在甲板上憑欄矚眺。漸行，氣候漸寒，風浪略平。船中職司謂此處航近亞拉司加的依魯星列島。突然衣司扣莫人如像在面前一樣。衣司扣莫人，居美洲極北地，形狀酷似蒙古人，其祖先或自亞洲東北部移去。

自橫濱到西雅圖，(Seattle) 須舟行十日，實在十一日，長期旅行太平洋中，甚為孤寂。船上人與世界隔絕，生活毫無。讀書看書，戶內運動，紙牌戲，這種情形，實極無聊。

漸漸遠山一帶顯現，船中人便手忙脚亂。起重機聲又動。高屋亦隱約可見。原來到了維多利亞(Victoria)。鐵道代理人，移民局員，稅關稅吏，醫生等羣集。鐵道代理人接洽運輸，移民局員審查護照，稅吏檢查行李，醫生查驗體格。

從前未到美國，常常聽到移民局員醫生等如何毒很。實際移民局員在西雅圖

者比舊金山要好得多。他來看看你底護照完全否。并問你身邊帶幾多錢。醫生檢驗，是很平常的。不過乘客站起來，給他點一點人數。別無問題。

夜間，西雅圖城燈火輝煌，格蘭總統到西雅圖了。半月之太平洋旅行告終，新世界土地踏着。遠望祖國於西方，不禁鄉思甚殷。

第二章 大陸橫斷

一 西雅圖一瞥

西雅圖 (Seattle) 在美國極西北華盛頓州。當地居留華人稱之爲舍路。爲美國對亞拉司加之要港，年來對遠東之商業，亦多半經由此處。人口號稱四十萬，是太平洋岸的一重要都市。鐵道四達，史密四 (T. C. Smith) 大屋高矗雲霄，此當地的代表建築，亦太平洋沿岸高建築之一。

唐人，即我中國廣東人在此經商者，甚多。飯館，雜碎鋪，其他商業經營甚多。此地並有華文報紙，華人基督教會。我華人在太平洋沿岸除舊金山外，此處可算第一。

華盛頓省立大學亦在此，校景佳絕。

二 橫斷美洲的鐵道

我等西雅圖巡行一周，次日即登車向芝加哥進發。

美洲大陸橫斷鐵道如下列：

(一) 北太平洋鐵道。

Northern Pacific Railroad

(二) 芝加哥密而華基聖保羅線。

Chicago, Milwaukee, and St. Paul Line

(三) 大北鐵道。

Great Northern Railroad

(四) 聯合太平洋綫。

Union Pacific Line

(五) 珊塔費綫。

Santa Fe Line

(六) 南太平洋鐵道。

Southern Pacific Line

我等一行乘大北鐵道東方急行車 (Oriental Limited)，於夜間八時離站。車輪輾動，乃與西雅圖別離。

三 美國的火車

美國人民階級觀念極淺，火車不分等級。火車價目只有一個。這一半也因為經濟生活豐富，生產事業發達的原故。在長距離的火車中，臥舖舒適清潔些的叫浦兒門 Pullman，須另外加價，那所謂公司車，則曰「脫司脫」(Tourist)。雖則這兩種等次，似乎有等級的分別，實則不然。因為鐵路所收得的车資是沒有高低的。坐浦兒門的外加車資，是由浦兒門公司所收。

我等到達西雅圖時，有人以為美國底火車同中國一樣，四人一間，所以有三個人要我同他們同佔據一間，我當即答應了他們，不料上了車，並無房間，是統的。原來美國火車的床舖是可以折疊的。日裏將他拉起坐人，晚間拉出睡覺，真便利之至。

此外浦兒門車中，還有觀望車、閱書室、社交室、理髮室、浴室、燙衣室、盥洗室、吸烟室，如在輪船上一樣，舒適極了。

食堂車內，黑人侍者照料甚好。但物價昂，華人初來美國，不明情形，吃菜

亂點，結果一餐化去四五金之數，只能心裏忍痛。

橫斷大陸鐵道，經過美洲二大山脈，即所謂客司蓋（Cascade Mountains）及落磯山（Rocky Mountain）是也。鐵道敷設工程甚為雄偉，沿途山洞，鐵架，橋樑甚多，不得不歎為觀止，集近世物質文明之大成。

車行九十小時達芝加哥，這是美國第二大城，取得世界第四大城的地位，為美國文明的集中地。我等轉車，各赴目的地入學，美國生活從此開始。

第三章 大學

一 總說

美國的大學生活是青年生活具體的表現。大學是青年生活的總會。大學生活差不多是人之一生中最為愉快的時代。美國人被人家稱為最知道如何去尋快樂

(Pleasure) 的，他同歐洲人不同，因為歐洲人只曉得快活 (Happiness)。這尤其是在大學裏可以表露出來。美國大學生是最會尋快樂的。去尋快樂是要修養的，快活是不然的。

美國的大學制度與歐洲日本異。除了海陸軍的大學是國立的以外，沒有國立的大學。大學多是省立或私立的。大學有兩種：一為 University，一為 College，前者為分科大學，而後者只為單科大學。通常美國大學有下列幾科：

文理科

法科

醫科

工科

農科

商科

教育科

音樂科

研究院

單科大學僅文理一科，生徒少。分科大學地位高，生徒多。美國各省總有一所省立大學，故美國大學中省立大學出名的甚多。美國大學無入學試驗，故人數甚多。大學極多，所以教育機會普及，人人有入學的可能。加利福尼亞大學云有生徒三萬餘人，密歇根大學約二萬餘人，居美國第一第二大學地位，就中哥倫比亞大學，人數亦甚多，因在哥倫比亞者為研究院生徒與加利福尼亞密歇根不同。

大學教授往往終身職，除非自勸辭職。歲入不甚豐，每年所得約自二千至五千金圓。以此比例，反不如一個有特藝的工人。一個有技巧的石匠，每日可以拿十餘元的工錢。讀了許多年書，化了好多心血，到大學裏來當一個助教授，

每月也不過拿了二百金之數。讀書真大可不必要，反正書讀得愈多，一個人愈笨，一個人的生活愈低落。

美國大學生，生活自由，對於大學行政，不去干預。像中國的大學生治大學的學風在美國是沒有的。不但如此，教授是教授，對於行政也甚沒有關係的，雖則有教授會議，有教授各種委員會，但是他的職權是往往受校務行政者的支配。

美國大學四年制，第一年 Freshman 當他們新進來的時候，照大學的習慣法，是須與將升為第二年級的 Sophomores 大打一戰。這一場大戰，甚為滑稽，兩班的人數，聚集於草地。一聲號令，彼此開戰，第一年級生往往被二年級生所欺，他們將泥水弄得第一年生滿面，並想出種種法子使一年級生為難，彼此興奮大笑，握手一番，道賀而去。

二 希臘組織

美國大學有所謂組織的與無組織的分別。所謂組織的 (Organized) 是指那些在希臘組織 (Greek Organization) 中的男女學生，無組織的 (Unorganized) 是那些不在希臘的組織中的。所謂希臘的組織就是兄弟會 (Fraternity) 的組織。兄弟會的組織是用希臘字的，所以叫做希臘的組織。

美國大學男女同學甚為流行，因為同學在英文上叫 Co-education 所以美國大學中之男學生稱他們的女同學為 Co-ed。她們女學生也同男學生一樣有兩種區別。就是所謂有組織的與無組織的。她們女學生也有希臘的組織，稱謂姊妹會 (Sorority)。

姊妹會同兄弟會的組織，往往被稱為祕密的組織，因為他們選舉會員入會的手續是非常祕密的，而且加入這些希臘組織的人，都是出身於很體面的家庭，都是比較有來歷的人。外國人，不論是歐洲人或亞洲人是不能加入他們的組織的。

加入了這些希臘組織，他們有很多的便利。不論兄弟會和姊妹會，他們都有很講究很舒適的會所。加入了便可以住在會所裏。既進了會彼此都以姊妹兄弟看待，頗有照應。可是加入這個團體不是容易的，因為你想入會便可入會，是做不到的。會裏的人看見了對意的人，他們會有人去同他或她周旋，得了他或她願入會的同意，再由全體會員一致可決，方得入會。如有一個反對，便不能入會了。

希臘組織，有兩種，一種是名譽兄弟會，(Honorary Fraternity)。一種是社交兄弟會 (Social Fraternity)。在姊妹會裏也有這樣的分別。前者是國際的，不論國籍，只要學業好，便可以入會的，當然入會的手續非常麻煩。因為須由教授會員的名譽兄弟或姊妹會員提出，一體可決的。

兄弟會和姊妹會有這樣一個最高機關，就是聯合希臘會 (Pan-Hellenic Association)。這個組織；由各兄弟會推出代表而組織，其在姊妹會方面，也是如

此。它的目的，是謀聯合戰綫的行動。

美國大學中的社交希臘組織甚多，讓我來介紹一番吧。

三 兄弟會 (Fraternities)

Beta Theta Pi 一八三九年在米亞米大學 (Miami University) 成立，全國有八十四個分會，以玫瑰花爲會花，以粉紅及藍爲會色。

Phi Delta Theta 一八四八年在米亞米大學成立，全國有九十二個分會，以白玫瑰爲會花，以藍爲會色。

Sigma Chi 一八五五年在米亞米大學成立，全國有八十二個分會，以白玫瑰爲會花，金及藍爲會色。

Phi Kappa Psi 一八五十年在若夫孫大學 (Jefferson College) 成立，全國有四十八個分會，以赭色玫瑰爲會花，青與紅爲會色。

Pi Gamma Delta 一八四八年在華盛頓大學與若夫孫大學 (Washington and Jefferson College) 成立，全國有六十六個分會，以百合為會花，紫色為會色。
Delta Tau Delta 一八五九年在培場大學 (Bethany College) 成立，全國有七十個分會，以康內生為會花，紫、白、金為會色。

Sigma Nu 一八六九年在維爾岑尼軍事學校 (Virginia Military Institute) 成立，全國有分會八十八個，以白玫瑰為會花，黑、白、金為會色。

Kappa Sigma 一八六九年在維爾岑尼大學 (University of Virginia) 成立，全國有九十五個分會。以百合花為會花，赤、青、白為會色。

Sigma Alpha Epsilon 在一八五六年成立於亞拉排麥大學 (University of Alabama)，全國有九十六個分會，以紫羅蘭為會花，紫、金為會色。

Alpha Tau Omega 一八六五年成立於維爾岑尼軍事學校 (Virginia Military Institute) 全國有八十三個分會，以白玫瑰為會花，金、藍、白為會色。

Delta Upsilon 一八三四年在威廉斯大學 (Williams College) 成立，全國有四十個分會，金、藍為會色。

Lambda Chi Alpha 一九一一年在波士頓大學 (Boston University) 成立，全國有六十六個分會，以紫羅蘭為會花，紫、青、金為會色。

Acacia 一九〇四年在米西根大學 (University of Michigan) 成立，全國有十三個分會，以黑、金為會色。

Rela Chi 一八五六年在諾爾威去大學 (Norwich University) 成立，全國有十八個分會，以紅康內生為會花，紅與白為會色。

Sigma Pi 從 University of Vincennes, Ohio State University, University of Illinois, Temple University, University of Pennsylvania 各處的分會組織而形成一九一九年的全國組織。共有二十六個分會，以蘭為會花，灰、白為會色。

Delta Chi 一八九〇年在康納爾大學 (Cornell University) 成立，全國有二十

四個分會，以白 Carnation 爲會花，深黃、淺紅爲會色。

Sigma Eta Chi，一九二四年在印第安那大學 (Indiana University) 成立，現有分會三處，青與金爲會色。

Sigma Alpha Mu 一九〇九年在紐約大學 (College of New York City) 成立，全國有二十八個分會，紫與白爲會色。

四 姊妹會 Sororities

姊妹會像兄弟會一樣是全國的組織，在每個大學裏有一個女子聯合希臘會 (Women's Pan-Hellenic Council)，是由當地底各姊妹會中推舉出來的代表組織成功，其目的在求聯合的行動。美國大學中的姊妹會，有如下列：

Kappa Alpha Theta 一八七〇年在 De Pauw University 成立，全國有五十二個分會。以黑與金的百合爲會花，金與黑爲會色。

Kappa Kappa Gamma 一八七〇年在 Monmouth College 成立，全國有五十個分會。以百合爲會花，淺藍深藍爲會色。

Pi Beta Phi 一八六七年在 Monmouth College 成立，全國有六十五個分會。以深紅康內生爲會花，赭、銀白爲會色。

Delta Gamma 一八七四年在 Oxford Institute 成立，全國有三十五個分會，以乳色玫瑰爲會花，褐、粉紅、藍爲會色。

Delta Zeta 一九〇二年在 Miami University 成立，全國有三十個分會，以粉紅玫瑰爲會花，紫、青爲會色。

Alpha Omicron Pi 一八九七年在 Barnard College of Columbia University 成立，全國有二十五個分會，以玫瑰爲會花，黑色爲會色。

Delta Delta Delta 一八八八年在 Boston University 成立，全國有六十六個分會，以芍藥花爲會花，銀、金、藍爲會色。

Sigma Kappa 一八七四年在 Colby College 成立，全國有三十個分會，以紫羅蘭爲會花，赭、灰爲會色。

Phi Mu 一八五二年在 Wesleyan College 成立，全國有四十三個分會，以蘭花爲會花，紅與白爲會色。

Theta Phi Alpha 一九一二年任 University of Michigan 成立，全國有十二個分會，以白玫瑰爲會花，銀與金爲會色。

Phi Omega Pi 一九一〇年任 University of Nebraska 成立，全國有十七個分會，以百合花爲會花，藍與白爲會色。

Alpha Chi Omega 一八八五年在 De Pauw University 成立，全國有四十七個分會，以紅 Carnation 爲會花，赤、青爲會色。

Zeta Tau Alpha 一八九八年在 Virginia State Normal School 成立，全國有四十個分會，以白蘭爲會花，藍、灰爲會色。

Chi Omega 一八九五年在 University of Arkansas 成立，全國有七十三個分會，以白康內生爲會花，黃、白爲會色。

Kappa Delta 一八九七年在 Virginia State Normal School 成立，全國有五十個分會，以白玫瑰爲會花，青、白爲會色。

Kappa Tau 一九一三年在 Indiana University 成立，銀白爲會色，海棠爲會花。

五 不良少男女

這些兄弟姊妹會是美國大學生活的靈魂。他們都是出身清白，家庭小康或是富有的人家，都是有來歷的。他們出來的服飾，總比那些無組織的人要漂亮好看齊整得多，他們底生活，非常舒適；他們自己的會所裏，自然很富麗堂皇。他們有汽車，有的時候，非常華麗的汽車，有的時候，便非常滑稽的汽車，如

舊福特車之流，車上畫些大學校徽，及其他，招搖過市，表示得意。

兄弟會的人，往往同姊妹會中的人來往較爲密切。這是一定的道理，因爲姊妹會裏的人，服飾自然比旁的漂亮，長得好看，身分較高。而且往往更有這樣的傾向，就是某個兄弟會同某個姊妹會來往更爲親密，某姊妹會的姊妹，往往爲某兄弟會的妻子。兄弟會，可以作個滑稽的形容，就是大學中不良少年的總會。而姊妹會是大學中游蕩女子的總會，不良少年就是中國的惡少，游蕩女子就是中國的蕩婦。他們之所以成爲不良少年和游蕩女子是有來歷的，因爲他們底身份地位，較爲崇高，才有資格。而且他們都是從都會中來，對於生活的享受是有研究的，所以才能成爲不良，成爲游蕩。那些從鄉間來的姑娘和男子們，足跡未到都會，都會的煩囂與繁華，他們從來不會做過夢，就是他們有了錢，也不知道如何去用。不良少年與游蕩婦女，並不是誰也有資格的，他們底背景，就是金錢，就是經驗。所以有了錢，並不是一件如何希奇的事；有了錢而

知道如何育才爲適當，方真是有本領。這般兄弟會的兄弟姊妹會的姊妹，是最會用錢的。所以在美國大學的兄弟會裏，才集不良少年之大成。禁酒在美國是法律，同在中國禁鴉片一樣。美國大學生尤其是在兄弟會的大學生，對於酒是非常歡迎的。酒有刺戟，喝了酒會叫他們做不敢做的事情。雖則飲了酒會犯法，但是生活享受的慾望與要求，終竟壓制了他們底理智，——酒、烟、婦人，這是美國大學生——尤其是所謂不良份子底三大要求。你看見了那些到兄弟會所裏去的不良少年，要是你用手將他們底褲袋裏打一下，他們底袴子，會弄得溼，因爲他們底酒瓶，匾匾的玻璃瓶，藏在袴子袋裏，以避人耳目，所以你在他底腿股部打他一下，瓶子便會碎裂開來，酒也就此流出來溼透了衣裳。

美國大學生，吃烟者至少有百分之八十。差不多每人不是斗烟，就是紙烟。香烟在美國是非常便宜的東西，一角五分就可以有二十枝香烟可吃，以此幾無人不吃。在學校裏，有些地方，不許在大學內吃烟，有的不許在大學課堂裏

吃烟；大學內步道上草坪上是可以吃的，此外大學青年會裏還有吃烟室，可以吃烟。男子很彰明較著的吃烟，可是女學生不但在大學內，就是在街道上，是永不吃烟的，學校當局，同時也並沒有女生吸烟室的設備。大學的章程中，並不會明白禁止女生吃烟，這大約是一種社會的習慣法，女子是不可以吸烟的。但是要說大學女生完全不吃烟，事實上却又不然。跑到姊妹會所裏，便會看見許多女子在那裏吃烟；近來很有幾所大學的女生要求吃烟權，聽說司密司大學 (Smith College) 裏已為女生建造一間吸烟室。司密司大學是一所專門給女子讀的大學，那裏並不是施行同學制的，却是一所女子大學。那裏女子吸烟是公開的了。但是別處，這種現象却並不多見。

六 男女同學

美國大學的男女同學，決不像中國般地情形。在中國男學生誰個不想同女學

生有密切的來往，但是事實上總是小心小膽地不自由。從前當我在中國讀書的時候，男女同學，僅僅乎只有其名而無其實，因為男女生的往來是沒有的，女生是分座的。在美國却可不然了，這種情形是聞所未聞的。一次有一個美國同學問起我在中國的大學裏是如何一種情形，我告訴了他，他大為詫異，向我笑道：

「照你說來，中國大學生是沒有大學生活的。……要曉得大學生活之最有精彩的就是男女之間的往來，你是知道的。你看在美國。……」

「是啊，但是這是沒有法子的，這是在兩個世界裏。」

「那末，你們男子何以不提出反抗呢？」

「正在反抗着，中國有的是淫賣婦，反抗其實也大可不必。……」

「你要知怎道這是同淫賣兩樣的。」

一席話，就此索然而散。

因爲美國男女大學生的交涉頻繁，假如太自由而不加管束，便會發生許多不應該發生的事來，所以在女生宿舍裏和姊妹會裏，總有一個比較老成的女人來監視管束她們。這就是所謂社交指導員 (Social Adviser)。她的職務是管她們出入的時間，和其他關於社交的事。她底名義雖則只有指導的名目，却是她有監督的權柄。女學生見了這班社交指導員又討厭，又喜裝樣去敷衍。

男學生和女學生在班上，是亂坐的，絕沒有男女分座的。社交雖則如此開通，但是那些來自田間的女子，總有些羞答答的，却依舊成羣結連而坐，曉得自己是女人，似乎不便同男子坐在一起。大多數的女子，尤其那些姊妹會裏的姊妹，對於男女亂坐是極不介意的，可是課堂倒底不是交際之場，他們底來去往往是在夜間。這尤其是在禮拜六的夜裏，不論任何一個姊妹會或是女生宿舍裏，男賓衣冠齊整而到者甚多。美國大學生有汽車是不算甚麼一回事的。他們到了姊妹會或女生宿舍以後，往往並不坐下，他們底女友，便會立刻出來，他們也

並不停留，因為大庭之中，容易引起羣衆的注意，所以他們見了面，便互相會意，一路駕摩托車而去。比較窮一點的人，也互相攜手去看電影，看了一番之後；攜手徒步而返，接吻，各道保重而別。

七 男女同學的非常問題

在美國大學裏，現在似乎發生了幾件非常嚴重的問題，就是所謂『動手動腳的問題』(The Problems of Petting and Nacking)。男女出門，總得動手動腳，若不動手動腳，總是索然無味。性的神祕，性的誘惑，是自然的現象，所以男女學生一出了門，在大自然中，性的衝動是無論如何不能免的，所謂 *Petting*，所謂 *Nacking*，就是男女學生出了門，或是在樹林深處，或是在汽車裏，或是在房間裏，動手動腳的意思，也就是互相撫摩，互相擁抱，總之就是性的衝動，肉的沉醉而已。這本不是一件如何值得注意的事，在男女之間，原是自然的

現象。只因爲一班教士和道德家，竭力攻擊這種現象，說是不道德的，甚至至於主張男女禁止來往的言論，這豈是根本的辦法嗎？

有一個從事於學校的宗教生活的人叫哈雷士 (G. H. Harris)，曾經說過美國大學裏的男女學生有百分之九十五是有過這種 Petting Party 的，他並鄭重地申明其中百分之九十是有過性交的關係，他極力攻擊這種頹風，說這是美國大學的破產，他極力主張清化男女間的來往，他倒底有何結果，且拭目以待之可也。

其他一派的人，見了所謂「動手動腳」的風氣日盛一日，主張提倡「試行結婚」，或是「伴侶婚姻」。所謂「伴侶婚姻」(Companiate Marriage) 就是男女在一定年齡，彼此認爲滿意，不妨先行同棲。經過相當的同棲時期，如果彼此還認爲滿意，那末就可正式結婚了。這種法子雖則很有人在提倡，却實行的人並不如何多，這是一層原因的。

青年人只有性的衝動，却沒有家的要求。第一因為成了家，會剝奪了他們的自由，第二成了家要使他經濟負擔加重。尤其是美國底青年他們寧願自由，不要戀愛。美國大學生在大學時代成家的是很少。在男人不成家可以自由，經濟負擔可以減輕；在女人她們當然也怕結了婚以後，她們底自由會減少，並且同時她們怕結了婚之後的家事工作。美國普通的家庭，倒不雇用僕役，因為僕役雇用不起，所以通常家庭裏一切瑣碎的事務，却由女主料理，非常辛苦，所以女子在年青的時候，是不願出嫁的，到了相當年紀，為勢所迫，不得不嫁人了。美國大學中動手動腳的問題，真是如何也不能解決，其實這本不成其為問題，只要雙方同意，一切便無問題的了。

在這種情形之下，宿娼的風習，在大學生中是不甚常有的事。因為他們底性的滿足，可不求諸娼妓。這結果直接的就是花柳病症在美國大學生中，便很少。有人說歐洲的大學生百分之九十是有花柳病的，其中尤以淋疾居多。在美國

這種現象可以說是沒有的。

八 大學生的日常生活

美國大學生一日間的生活如何，我今不妨替他做個起居注。六時餘或七時起床，假定八時上課，每日上三課，則十時上午兩課完畢，下午一時再上一課，兩時落班。上午這兩小時空閑，他們往往吃烟蕩蕩看看報。下午的暇時，駕駛汽車東奔西馳的來往一番，在喫食店坐其兩三個鐘頭，喫了夜飯，在禮拜尾的時候，去看他的女人，領她出去看戲，或是跳舞一番。美國學生每人每禮拜只准上十五鐘頭的功課，每日上三小時的課，所以空閑的時候非常多。在空閑的時候，圖書館僅是那些安分守己朋友的聚集所，一班大學中心人物，所謂兄弟會姊妹會裏的不良少年及游蕩婦女，在圖書館裏是碰不到的。這有兩種解釋。第一那些不良少年，因為不良，所以天資也高人一等，用不着讀死書，二則因

爲他們有他們的一個聚集場所。

美國的喫食店，往往是容你多坐的，這是習慣使然，惟有在大學旁的喫食店，却儘可以由你坐到什麼時候。這些喫食店，往往都是希臘人開的，佈置得非常佳妙，有幽靜之趣；所以這兒正是大學生活的總匯，大學生男女交際之處。這好像中國的茶室，坐而談談的地方。所以大學生一到了無聊的時候，便到這些地方去坐坐談談了。

九 運動

美國大學生不論男女最起勁的一件事，就是運動。美國大學中爲了運動的支出甚巨，同時運動的收入也很可觀。美國各大學都有很大的室內運動場 (Field House) 和健身房，此外更有很大足以容十萬觀衆的足球場 (Stadium)。這些建築物至少須幾十萬乃至幾百萬的投資。運動事業的執行在每個大學中都有一

個運動指導員 (Athletic Director)，在他之下，各項運動，有各項運動的教練員。這些運動教練員的酬報是非常豐富的，他們的所得比教授等要好得多。足見美人重視運動了。

美國大學中的運動事業，集中於秋季的足球，冬季的籃球，春季的棒球和田徑賽。網球，游泳，高而夫，等是比較不甚注意的運動。美國各大學因聯絡比賽的原因，往往有一種組織。好像在中國以前的東方八大，在美國東方有三大 (Big three of the East)。這三大就是哈佛 (Harvard) 耶路 (Yale) 及伯令斯頓 (Princeton)。在西方有所謂西方聯合 (Western Conference) 就是西方十大 (Big Ten of the West) 的組合。所謂西方十大，就是 Ohio State, Michigan, Pardue, Indiana, Illinois, Chicago, Northwestern, Wisconsin, Minnesota, Iowa。在太平洋沿岸一帶，又有三大之稱，(Big three of the Pacific Coast)，就是華盛頓，加利福尼，史坦福，(Washington, Calif. and Stanford)。

哈佛同耶路的足球比賽，是美國最爲出名的。從紐約，波士頓各處去看他們比賽的總有十萬人以上。在西方密歇根，芝加哥，意大利諾愛和明尼蘇達的足球是向來出名的。觀者總有十萬人，此外，West Point的陸軍學校同Annepolis的海軍學校的足球比賽，在美國是最爲轟動的。所謂海陸軍賽（Army a Navy Game）是美國人一年中最爲注意的一件事。

通常的規矩，大學一年生是不許參加任何大學運動事項的。大學的運動隊是由二三年級生參加。其第一年級另有第一年級隊，他們底教練員同大學隊的教練員不同的。大學隊的運動員往往是從一年級隊裏挑選出來，所以大學隊的教練員對於第一年級隊是非常注意的。

尤其是在足球賽的時候，大學的精神是特別顯著。在每一足球比賽季中最重要的一次比賽，定爲返校日（homecoming）。所謂返校日，是大學中以前的畢業生，趁着這大比賽的日期，得以回到母校來看球賽，來看看母校的近況。這

一天老同學回到母校來的至少幾千人多至幾萬人。這一天是最為熱鬧的。到比賽完了球，在夜間又有盛大的跳舞會，彼此舞個盡興，才各自分散。

因為美國道路的設備，甚屬佳妙，所以汽車可以自由來往於各處。假如一個大學同另一個大學作球賽，往往有許多人駕了汽車到別的地方去看球賽。足球比賽的門票通常是一元或二元，但亦有增至五元或十元者。假定此比賽有觀眾一萬人，每人平均出門票一元，則每次比賽可以收入一萬元。足球季只有十月同十一月兩個月，所以有八禮拜，每禮拜一次，一次以一萬元收入，則八禮拜收入便是八萬元了。密歇根大學一年的足球比賽收入據說有十五萬元，這收入也足以驚人。

在每個重要比賽之前夜，大學生往往有盛大的祝賀，他們成羣結隊地集合在某一地方，將木料聚集大放其火，這放火是叫做 Bonfire，這班大學生圍着火，高聲歌唱，興奮，狂熱，歌唱到火完了，排列了隊伍，很興奮的喊着在街上

游行。到了比賽的這一天更有許多拉拉隊出來，領導一班人呼號歌唱，以助長運動員的熱力。

這班運動員有特殊的成績者，由大學當局贈予絨綫衫一件，上有校徽一個，以資嘉獎。如他們竟贏得了錦標，譬如籃球錦標，每個籃球運動員由大學當局給予他們一個金製籃球，以爲紀念。

美國大學女生的運動，也是非常注意的。她們有個女子體育會（Women's Athletic Association）。它是管理大學女生的一切的機關。她們有 Hockey 隊，足球 Soccer 隊——英國式足球。籃球隊，網球隊，游泳隊，射擊隊（Rifle Team）。她們偶而也同別校比賽一番。

一〇 出版及其他

除了運動以外，美國學生特別注意的，便算是出版事業。他們化一年的心血

，編印一部份年鑑，或年刊。這是大學生活一年中的紀錄，印得非常考究的。其中有本年度的畢業生寫真，大學的風景，一年來運動的紀錄，一年來大學生活的回顧，總之大學年刊是一年來大學生活的總匯，在那裏大學生活才有一種歷史的意義。因為一年一本的大學年刊，將一年間的生活用了圖像紀錄下來，使後之人，得以明白當時的大學生活是如何的一種光景。這也是一種頗有價值的事業。

美國大學中的大學日刊，是由學生編輯的。它往往是由新聞學系的學生所編輯。一個編輯大學日刊的編輯說，大學日刊編輯的目的，是要使那些教授們知道在他們講演的時候，學生們正在看大學日刊所帶給他們的許多可笑的新聞。學生的出版事業，除掉上述幾項外，還有雜誌，這些雜誌，大都是一種文學性質的東西，都是說了好多廢話。

其他方面的，有大學歌唱會，分男女兩組。大學樂隊，及每年一度的大學生

歌劇。關於大學歌劇是一種由大學生所表演的音樂的喜劇 (Musical Comedy)。這是一種滑稽戲，內有舞踊，歌唱，滑稽，參加這種表演的總有幾十人，男女都有，他們表演的地方，是在大學的所在地的某一個戲院，而且門票甚巨，每人總得兩元之數。不但在大學的所在地戲院裏表現而已，還要到別個大城去表演，這在大學生活中，也是一年一度的盛舉。

一一 大跳舞會

美國大學生，無論男女，一年中認為最大的節目的，當然要首推每年舉行一次的 Junior Prom 跳舞，在美國學生中，當然認為一樁非常重要的事，他們每禮拜總有幾個姊妹會或兄弟會，在那裏舉行跳舞會。抑揚的音樂，幽靜的燈光，和那翩翩的舞影，都可以從街路上感到。但是他們一年中的夢想，往往總是在那 Prom。無論是誰，只要在大學的人，不論男女，沒有一個不是在懷

想的——Prom。所謂 Prom 是每學年舉行一次的大跳舞會。這叫做 Junior Prom。因為這盛大的跳舞會，事前一切的籌備，是由第三年級生所主持，因為第三年級生舉行這盛大的跳舞會是慶賀第四年級生畢業之典，故事前一切預備，係由第三年級生主持。

春天，在東風柔軟草綠的時候，大學中就非常熱鬧的宣傳這一年一度的大事了。他們很極力的宣傳，運動，聯絡；因為不久所謂大會皇后 (Prom Queen) 是快要投票選舉了。在每次 Prom 中，必定有一個大會皇后，她是這盛大的跳舞會中最重要的角色。當選為大會皇后的，往往是第三年級中最美最活動最善於社交的一個，因為假如缺了上述的條件，就難有當選的希望。在當選為大會皇后的人看來，她的獲選是大學生活中最光榮的一頁。因為她底照相，可以登在大學年刊上。

美國大學生活中，在許多大學生底心目中，認為最不德謨克拉西的 (The most Undemocratic) 要算是學生軍 (R. O. T. C.) 1 事了。所謂學生軍，差不多每個大學裏都有由陸軍部派來的軍官，組織所謂『後備軍官訓練隊』(Reserved Officers Training Corps)。這種訓練隊在有些地方是強迫的；有些大學是自由的。大學一二年級生都須入隊訓練，三四年級生則為後備軍官。他們所穿的制服，都是由陸軍部所供給，每禮拜至少有三數次的操演。他們這種學生軍訓練在大學一二年級生是必須的。但是從我的觀察中發現出黑人學生在學生軍中不參加，外籍學生在學生軍中又不參加。可是生長在美國的華人或日人，却可以參加的。其中顯然呈露禁止黑人與外人參加軍隊免得漏出軍事秘密的意思。這種學生軍隊的組織，在現在列強軍備競爭非常激烈的時候，至少從美國軍政的當局看來，對於國防上是必然的需要。但是可笑的是美國的青年，他們對於國家觀念的薄弱，同時也不明瞭世界的大勢，竟公然向大學當局提出廢止學生軍的

要求。他們的理由是現在是由國家組織單位演進而至於國際組織單位。扶殖國際組織的發達，必須廢止戰爭。一切國際間的糾紛，當由國際司法機關，加以裁決。我們所要的是國際間的和平，軍備是預備破壞和平的，所以要廢止軍備，廢止學生軍。這種理由在理論上却自有其相當的意思，但是列強現正在從事於軍備的擴張的時候，倡此論，適足以自致於死亡。有的人說，英國的宣傳機關，在美國運用得非常靈活。英國——尤其在海上，向來有第一地位，華盛頓會議結果，英美海上勢力平等，所以英國處處想破壞美國軍備的擴張。所以這班學生提出反抗學生軍要求的，也許受了英國宣傳機關的指使，那要是真，他們却被人利用了。幸而有一派人，竭力表示反對，所以大學的軍事訓練一時也廢止不了。

美國大學中有採用兩種不同的學制。一種較為舊一點的，是叫做學期制 (Semester)，一種較新一點的，叫做學季制 (Quarter)。前者將每學年分爲兩期，從九月起到一月爲第一期，從二月到六月爲第二期。從六月到九月爲暑期。後者將每年分爲四期，從十月至十二月爲秋季，從一月至三月爲冬季，從四月至六月爲春季；七月到九月爲夏季。每學年包含三個季。此制較新。其好處在時間經濟。例如在學期制大學中修讀四年之課程，在學季制大學中可以三年修畢。因爲學期制須要八個學期，勢非四年不可。學季制需要十二個學季。假如一年四季都讀，則三年可以修畢，豈不是省了一年的時間了。學期制用者甚多。學季制現在用者僅 University of Chicago, Ohio State University, University of Minnesota, University of Washington 等處而已。

一四 上課

大學授課，採取兩種形式，一種所謂講演 (Lecture)。一種所謂詢問 (Recitation)。前者是大學教授講授，由學生筆記。後者是先期由教授關照學生下次預備什麼，到了上課的時候，由教授加以盤問。大抵關於社會科學方面的諸課程，採取後者。在自然科學方面，則用講授法的較多。

一五 考試

考試在美國大學中並未廢止。在行用學期制的大學裏，每學期終了有一次大考。在每學期之半，有一次所謂『中期』 (Mid-term) 考試。此外每月有的有月考一次。大考的分數，佔全學期成績三分之一。所以美國大學是尤其注重於平時的。

四年完了，大學畢業，取得文學士位，穿着學士服。人生一度得意時候。在畢業時，大學校長總爲了畢業生開一個茶會，繼着跳舞。次日，在所謂 Acad-

emie Procession (列隊游行) 中，畢業的大學生，列隊去得文憑了。大學教育就於此止。青年生活告終，以後即負着成家立業之希望與責任。

一六 移民調查的嚴厲

著者一九二四年九月三日，自上海出帆，向美國行。當初因為在國內曾嗜好文學，所以打算入美國較有歷史的波特溫 (Potwin) 大學。太平洋中風浪險，感到寂寞。一日夜間，徘徊於社交室，突然見一美女。友黃渭濱，故意向她申說，又復指我：

——他怕你。

——有甚麼可怕的呢。——她清脆的北平話。

——怕有甚麼可怕，他在胡說。

這樣開始了交誼，旅行中交誼的獲得，非常需要。她，她底哥哥，嫂嫂一行

三人，向印第安那去，無伴侶。在太平洋中，同她憑欄遠眺，思想飄渺。以後，因不可違她底意志，如到波特溫去，恐怕寂寞，乃改變初衷，決入印地安那去。當初，我從上海出帆的時候，所填的護照上，是去波特溫。那年移民新律剛實施的時候，移民局人，曾寫信到波特溫有無華人來，我到了印第安那，當然不去波特溫，所以便回復它沒有。移民局中人，大起恐慌，因為怕我去作工，寫信到上海美領事調查。美領又寫信到我家，我家無人識英文，又將原信寄給我。如此往返，耗去了幾個月的光陰，移民局中人，自然等待不及，便要想出法子來。他們去調查鐵路，知道我已在印地安那，便寫信到大學當局去調查，果然查出，方始末事。以後每年也有信來調查我的。

自從移民新律實行以後，中國在美的許多學生，行動不甚自由。到一處，移民局中人便來調查一次。他們移民局中有一地圖，指示各地的中國人，所以中國人是不能逃出的。要是在美國做了工，那可不了，非得罰錢，便須押解回籍

。從前，在新移民律未頒布以前，中國人在美國，可以逍遙自在，現在却不行了。

一七 中國學生赴美須知

中國學生，至少這是我自身如此，我以為要了解美國人的生活，最好須得過修道院式的生活一二年，或三四年。在初到美國的人，都會的誘惑，天天過的比較動蕩的生活，在學問的修養上，不甚相宜的，在吸收學問的時候，要靜止，要過修道院式的生活。所以中國到美國去的人，最好，應該先到那些在靜僻一點的大學裏去。

在美國，大學裏有時候也有寄宿舍的。但沒有的居多。大多中國人總住在私人家裏。在美國或是到美國去，用不着帶鋪蓋的。在旅館裏不必說，就是住在私人家裏，也用不着的。私人家裏的房間供給住者以被鋪，桌椅，很為舒適。

不過有一層，我們中國人很覺不慣。美國私家房間小的叫單人房，容一個人的。大一點的叫雙人房容兩個人的。所謂容兩個人，不是這房間有兩張床，兩副被褥的意思，這雙人間仍舊只有一張床，一副被褥，可是這張床上却要睡兩個男子。在美國這是習慣。我們中國人，可不免有些不慣了。

一八 國際會

在美國的大學中，有很多的外國學生。因了外國學生多，幾年之前，有人在各大學裏發起組織國際會——Cosmopolitan Club。這國際會是集合在留的外國籍學生與本國籍的學生，互相聯絡好感起見。每年往往有一次公開的表演，各外國籍學生，將自己本國的事物表現出來給美國人看。也是一種滑稽戲。這國際會的口號是：『超越一切國家是人道』(Above all nations is Humanity)會中也有很多女會員，可使外籍學生得到美國女友的機會。因這一點外籍學生也利

用這個國際會的。

這國際會有時也在春秋佳日，作郊外的旅行。春天的陽光，惱人的和風，都使人如同沈醉在醇酒中一樣。國際會作郊外旅行的時候，自己帶着乾糧，到風景幽雅的地方，坐下來彼此喫個痛快，這就叫做野宴——Picnic。進了餐以後，在日光下，談笑一陣，隨着輕風回去。

一九 中國留美學生

關於中國學生。在美的中國學生總有二三千人。其中當然以男子爲多，而清華學生至少是佔據三分之一。中國學生在美國的組織叫 Chinese Student Alliance，其中分爲東部，中部，西部三區；每年暑假開年會一次。其中的大原因，當然是聚集中國學生在一起，彼此交際一番。差不多全會的中心是在最後一次的正式聚餐，同跳舞。在中部西部，東部的中國學生會年會，多半是在大學所

在地開會的。

中國留美學生，也學了美國人的樣，有兄弟會和姊妹會的組織。兄弟會方面，據說有 F. F.，A. L.。同正義社 (Cross Sword) 這幾個。F. F. 是顧維鈞所組織，其中大半是聖約翰中人。從前在留美學生界裏頗有勢力，現在漸漸呈露衰退的現象。A. L. 是鮑明鈴等組織，其中大半是清華及東吳大學中人。現在最爲發達。在留美學生界中要算最有勢力的了。正義社 Cross Sword 是王正廷所組織，其中大多無所屬，勢力也不甚大的。關於姊妹會方面的，在下却不甚明白，只好付缺如了。這些兄弟會，每年也開一次大會，或者在中國學生會年會的時候，或者則耶穌聖誕的時候。他們的開會，完全是社交性的。大多在著名的旅館中舉行，如紐約底 Hotel Astor 等。有的時候，據說豪富人家的女兒，也請來參加他們的跳舞。在中國兄弟會中人眼光看來，這實是一年的最盛大的事啊。

此外，還有一種被人稱爲長毛黨的人。他們往往不講修飾，自名高士，袴子綫既脫去，衣服亦不甚清潔，他們底頭髮多不肯常去修理，似怕最寶貴的東西，被人竊去。他們在紐約會住上三四年，但是居然會不知道紐約有一條最繁盛的第五街 (Fifth Avenue)，最出名的 Winter Garden 和 Zeigfeld，徒然在美國留了學，莫名其妙的回到中國來。

第四章 都會

一 緒論

對於大都會底生活，近代底物質文明的享受，在我，一向居住在僻靜的杭州和蘇州，在最初，當然覺得不慣，在都會中所感到的，只是一片混亂，雖則在上海我也曾有過一時的居留。當我流落在上海的時候，柏油的馬路，和穩快價

廉、大眾可坐的電車，總要比內地的來得愉快。所感到的除了太陽的熱度以外，不知道節序的變遷，鳥聲花香，在上海是沒有的。其實，在當時，除了在房裏或電影院之外，對於上海的都會生活，實是毫無所知。都會生活是時間的生活，尤其是夜的生活。所謂時間，誠如我友包度所言，就是金錢。——沒有金錢，便沒有時間。所以時間上的享受，完全是金錢。在當時，當我同幾個朋友住在上海的時候，實是沒有時間上的享受，對於上海的都會生活，完全是不曾參加。都會生活之於我，實是絲毫無關。雖則在都會裏，却依然在度田間的生活。

都會這一個名詞，至少從政治學與市政學的眼光看來，是具有如此的意義：

『都市是市政的組合。(Municipal Corporation) ……市政組合是一種附

屬的政體，依據市法而組織的，他的要點是(一)以市法而組合的一種政體

。(二)以組合的名義而負其行爲的責任。(三)市民之組合力。(四)一定之

組合力得以到達的土地。』——參看拙作『市政與國家』東方雜誌第二十卷第十二號。

近代的文明，完全集中於都會。這理由極簡單，因為都會的生產率高，因此富裕。所謂文明，是依據經濟狀況的。經濟不充裕的地方，決沒有大都會，也就不會成爲文化的中心。因為經濟的充裕，在都會裏，各項的生活，都一齊趨向來了，而集中於都會。所以在都會裏，它的生活是多方面的——Diversified Life。當然在大都會裏，物質上的建設，是鄉間萬萬所不能及的。文明的背景，隨着時代以演化。在最初，自從人類有了文明有了歷史以來。所謂當時的文明，往往是皇室文明 (Court Culture)，其後寺院文明 (Monastic Culture)，中古以後，法蘭西革命的時候，有人提倡皈依自然而引起在文學上的浪漫運動，在經濟上是農村經濟的時代，所以這時代是依農村爲背景的農村文明 (Rural Culture)。一直從普法戰爭以後，鋼鐵工業興起了以後，現代的生活，集中於

以鋼鐵爲中心的都會，現代的文明集中於都會，才產生了所謂都會文明（Metropolitan Culture）。

二 西洋文明的中心

在這總說以外，西洋史上，以都會爲中心的文明，也不得不略說一二。西洋史上以都會爲中心的文明，以前有希臘，其後在再生時代，有北意大利的諸市。在東洋史上當然還有在美索不達米亞一帶的都市，其中底領袖，無疑的是巴比倫了。

藝術的發達，歷史上的教訓是如此，一定依靠都市的，希臘的藝術，所以如此發達；再生時代，意大利藝術所以如此發達，完全是因爲前者在雅典領袖下的一羣都會發達，而後者在佛羅稜薩領袖下的一羣都會發達。在現代，藝術的發達，仍舊還是依着都會。藝術一定產生在都會裏。因爲都會的生產率高，經

濟的充實，多方的生活，能夠集中人才。現代藝術，不是從都會裏產生出來的嗎？巴黎、柏林、維也納、麥尼克、墨司科、紐約、芝加哥、倫敦、東京、上海……

這結論是當然的，欲明瞭現代藝術，一定須得了解都會，親身須得體驗都會的生活。

三 都會生活

都會完全是現代的產兒。從前雖則有都會，像雅典，佛羅稜薩，他們都會聚集的精神，雖則和現代的都會沒有兩樣；他們的都會生活和現代的都會生活，完全是兩個極不相同的世界。在他們，都會是農村聚集或是族團聚集的蛻化。他們所過的生活是依據這個意思的。現代的都會，是國際的，當然，在現代都會裏所過的生活完全是高速度的，是生活的機械化。這種情形，當然受了工業

革命的影響。現代的都會，完全是以鋼鐵電力為中心。鋼鐵電力為中心的結果，當然是生產率的加高，同富的程度加增，遂使一般的經濟弛放，增進一般的經濟狀況。這直接的結果，便是時間享受機關的加多，換句話說，就是生活享受的機會加多。所以在大都會裏，各種生活的誘惑力也因此而加強，大都會遂完全成為金融經濟的世界，這是必然的，只要有錢，什麼都可辦到。

在病態的現象中，這都會發達的結果，有這樣的傾向。因為生產率的加高，生產底支配者——所謂企業家——是愈趨愈富，而一般的經濟被剝奪，以致於愈趨愈下，顯然形成有產與無產的兩個階級，前者得以盡量享受都會的文明，而後者，却連衣食都不甚周全。遂引起所謂制度的改革問題，這是都會病態發達中必然的現象，而為烏托邦制度的努力。在生活的經驗中，它的教訓是如此，生活的享受，決不是一般的，是少數人的，人類無所謂平等，不僅是過去的歷史告訴我們如此，就是在將來，也不致於平等的。所以都會生活的享受；決

是不一般的，而是少數人的。

這是一點最足使人注意的，尤其是我們中國人，就是在都會裏有幾百萬的人口，全市的精神，都是像高架電車，同地道電車，一樣地絡繹往來不息，呈現着一種非常動亂的情形，但是愈是在大都會裏，愈會感到都會的寂寞，人生的孤獨。這種情形，實在非得自己體驗不可的。

四 美國的都會

在美國還有一種情形，也是很可注意的，就是美國人現在竭力提倡所謂美國化。這是專門對於外國籍的僑民，但是同時，各國固有的精神也愈爲保存。在大都會裏，中國人有中國城是不必說的，猶太人有猶太區，俄國人有俄國人區，意大利人有意大利區，德國人有德國人區。此外，他們都行用他們固有的言語，風俗，并且用自己的文字來印報紙，要是走過了買報攤，一眼琳琅滿目，

有法文，有俄文，有德文。

美國的都曾，誠是集各個民族於一起，蔚爲大觀的了。

不要忘記這一點，美國人是最爲衝突不過的。你們看紐約的許多轟入雲霄的高房子，偉大的白羅克全橋，柏油的馬路，高架的電車，地道的電車，熱快的爵士音樂 (Jazz) …… 這些都是現代文明到了極度的發達徵象。說美國人最富於急進思想了嗎？且慢，同時你會看見——在紐約，殖民時代式建築的房子的再現——而且還是在很高的大屋旁邊。這一點可以看出美國人同時是急進的，也是復古甚而至於反動的。美國人會住在轟入雲霄的大屋裏，也會住在殖民時代建築裏。前者代表前進，後者代表後退，美國人就是這兩種之和。誠如桑塔耶那 (Santayana) 所言：『美國爲兩種心理所組成；其一是保存他們父母所傳下來的信仰與標準；其一是青年時代的創造與發明精神。』——這句話其實豈獨美國爲然哩？

五 美國都會在法律政治上的地位

關於美國都會之在法律上的地位，雖則是非常不受人歡迎的，似乎也有特別申明的必要。中國，嚴格地說起來，無所謂都會。上海、天津、大連，都不是中國的；香港，又是英國底屬地。在上海，上海生活的中心是在租界上，這是外國人所經營的。所以中國人對於都會之法律上的意義與地位是非常模糊的。在歐洲，許多都會，是在中央管轄之下。美國的都市，完全是一個獨立的團體，他既不受中央政府的監督，又不受省或地方政府的管轄，它完全是一個獨立的政團。在法律上的地位，是和省政府，中央政府同等；不過有時，因為便利起見，同時為中央政府及地方政府的代理人而已。

在政治上，都會的地位是非常重要的。差不多美國底大總統，都是由紐約選出來的。要是紐約不給予候選大總統以助力，他是無論如何不致於當選的。例

如此次胡佛的當選，完全是紐約底金融界領袖幫忙的原故。此外如民主黨的活動，最出名的，無人不知，無人不曉的就是所謂紐約的湯米廳 (Tammy Hall)。民主黨全國的活動，完全由此地設計。

都會是近代國家，近代藝術的中心，要明瞭近代，非親自體驗都會生活不可。

六 西雅圖

一九二四年九月十八日，『格蘭總統』到西雅圖。船泊碼頭已是黃昏，西雅圖的雄姿，呈於夜間，偉大的史密斯建築 (T. C. Smith Building) 高聳雲間，襯着夜之森嚴，街上汽車疾駛，現代都會文明生平第一次接觸：心境極喜。我們一行向青年會宿舍投入。房間定了，我與同伴林浦同入房內，不禁爲之一驚。我們到房間裏一看之下，所謂雙人間，卻沒有兩只床，我底朋友問我道：

—— 咱們怎麼睡覺？

—— 不知道，不一定要睡在一起罷。

—— 那怎麼成？

我們兩人對了這只床，真是莫明其妙，兩個人睡在一起，總覺得不適，但又沒有辦法，除非再要一間房。終於咱們兩個人還是同床了一晚。

次日，秋陽直射入窗簾，西雅圖市之晨市，電車、汽車、疾駛，驚人魂夢。我們起床。漱洗。老林突然問我道：

—— 這兒沒有洗面手巾嗎？

—— 這不是嗎？

—— 那怎麼洗法？

—— 在船上你沒有用慣嗎？外國人洗臉，決不像咱們中國人。他們用的手巾，決不浸入水裏，他們將手取水敷面，然後才用乾毛巾楷乾。他們的洗

面藝術，還沒有進步到中國人底程度。你要注意，全世界文明人用溼面布洗臉，怕只有我們中國底黃帝子孫了。

.....

——那沒有漱口杯可不成的？

——怎麼，你漱口，要待杯子才行嗎？當然，有杯子最好，在沒有的時候，

那你怎麼辦呢？

——.....不漱。

——不要傻了，你用自來水龍頭，浸溼了你的牙刷，加上你底牙膏，就這樣漱口可了。

——這那成——？

——然後，你用手將水放在手掌中，再放進口裏去，不是一樣的嗎？你知道，這是在船上的美國人教我的，他說美國人漱口往往是如此的。

七 自己勞働食堂

我們到食堂裏去早餐，看見檯子上有很多人在喫飯，一面又有很多人排着隊在慢慢前進，我們不知道這是甚麼一回事。我們就在檯子邊坐下。等侍者過來，問他要東西。他說：——請你們自便。我們不勝駭異。他接着又道：——你們到那櫃台上去揀你們自己所歡喜的。於是我們只好如法泡製，我友林君，食量甚大，揀了好多樣。我們先從入口拿了鉛製的盤子，一樣一樣的將要拿的菜，放入盤中，最後，到出口有個女子，面前有一架機器，她看了看林君盤中的菜，不知怎麼一下，就跌出一張發票來，說是一圓五角。林君如數付訖。繼着，我也付了賬。各自喫過出來。林君在北平多年，他道：

——咱們出了這樣貴的錢，沒有侍者來招待，還要咱們自己去動手，這太不值得了。美國簡真不成。

我聽了他底話，也並無意見發表，却在仔細觀察。觀察的結果，被我發現這樣的幾個字：

The Y.M.C.A. Cafeteria

我對於最後的一字。並不認識。我知道 Cafe 這一個字。後來我向美人問道，才知道所謂 Cafeteria 是自働——就是喫者須自己勞動的一種飯店。

八 白羅明燈

我經過了夜間的芝加哥，向印第安那去。印第安那大學的所在是叫做白羅明燈 Bloomington。這地在芝加哥東南約三百哩，是一個小城。它的人口僅二萬五千，其中三分之一却是大學學生。城雖則甚小，却非常舒適。它底道路完全是柏油漆成或是水泥的。它有電燈，有煤汽——瓦斯式自來火，它有自來水，它電影院三家，現代的設備，無不俱全。就交通言，柏油的省道，四通八達

，可以坐自己底汽車向各方去旅行。有三條鐵路經過——Monon Line, (Chicago, Indianapolis, Louisville Railway,) Illinois Central Railroad, Baltimore and Ohio。城雖甚小，但是比我們中國的大都會要現代十倍呢。

九 芝加哥

我在白羅明燈停留了兩三月，在耶穌生誕的時候，趁着學校中休息的便利，到芝加哥去了。我在提爾蓬 (Dearborn) 車站下了車，茫茫不知所至，雖則我會於夜間在芝加哥有幾小時的耽擱。我便叫了一輛公共汽車直駛到在滑哈許街 (Walash Avenue) 的青年會宿舍去投宿。先進門的時候，要了一張單紙填好了我自己的姓名，就要了一間小房間，付了房金每天五角，將我底行李放在 Check Room，拿了一張對號單，逕自趁了電梯到第十三層去。十三層下了梯，並不發見侍者，我找來找找不到房間，後來遇了人，才尋着了我底房間。這一

間房間極小，一張床放下，只留極狹的一塊地，一端放了一張茶几，一張椅子。茶几的上面，有一面鏡子，此外只有掛衣服的一個衣架 (Closet)。小雖小，但是却很精緻的。此外有公共盥洗室，廁所，浴室，都很乾淨和清爽。

青年會又設有食堂兩種，一種是所謂膳廳 (Dining Room)，一種是所謂飯堂 (Lunch Room) 前者一定要在一定的時間，譬如中餐十一時半至一時，晚餐五時半至七時，就餐，而後者則全日開，夜間也開到半夜。前者有桌有椅，而後者無桌無椅，中間是櫃檯，三周有高凳，就坐在高凳上拿櫃檯來做桌子，如此喫法。喫完飯，在櫃檯裏的侍者給你一張發票，喫完了以後，在門口憑着這張發票付錢。

一〇 運動場博物館美術館飯店

喫過了飯，我跑出了青年會，一路沿着滑哈許街朝北而去。頂上的高架電車

，路上的電車，汽車來往的疾駛着，道旁的行人很急迫似的在步行，兩旁的高屋，我不禁感到大都會的偉大，都會生活的速率，想到上海滿街是黃包車的情形，覺得我們中國要到美國的程度至少須得幾百年，那時候的美國又不知道變成如何一付樣子的了。

我從滑哈許街轉到麥迪生街（Madison Street）再轉到米啓庚路（Michigan Avenue），突然地使我喫了一驚。一面，在路的右面是一片草坪，遠遠是一片汪洋。啊，這是密希根湖（Lake Michigan）了。在這面，有一座火車站，遠遠地又看見一所如希臘寺院式的古雅的建築，又有一座如希臘亞林比亞運動場式的建築。如同希臘復現在面前一樣的情形。在這一面，盡是不斷地高入雲霄的大廈——Blackstone Hotel, Hotel Drake, Marshall Field, Chicago Tribune。在這面的大屋下散了一回步，也沒有勇氣進去，便轉到這面來，向那希臘式建築行進。——原來是 Field Museum of Natural History，就是博物院。我進去了，

並不收門票，這裏向建築得真是非常富麗堂皇。所陳列的，也很有些是見所未見，其中關於自然史 (Natural History) 方面的尤為豐富。關於人種學 (Ethnology) 方面的陳列，也並為豐富，我從一處看到一處，不覺已經化費了足足三個小時，真是琳琅滿目，美不勝收，歎為觀止的了。這博物院是 Marshall Field 公司裏的主人出資造的，所以用了他的名字來名博物院，足見美人的熱心公益，遠非吾華富人可比。我從博物院出來，一路向南，朝着那運動場方向而去，不覺發生了些感想。我們中國，歷史與種族的背景如此複雜，不知到什麼時候，會有像這樣一個的博物院發見。信步走來，不覺已到這運動場了，原來是所謂 Field Stadium，足足可以容十萬人，也是 Marshall Field 出資造起來的，我看了，也不勝佩服。繼着便沿着蜜歇根街朝北，但見來去車輛絡繹，却不見巡捕在指揮交通。不覺不勝駭異起來，原來在街旁有紅黃綠三種電燈，在自動的開關，每次開關的時候，又有一聲非常宏大的電鈴聲。因此巡捕也不常見了

。信步走去，前面有座不甚高大而且有些古舊的房屋，仔細一看，原來是芝加哥美術館（Chicago Institute of Fine Arts）。便進去參觀了一下，一看都是美術名作的翻本，原本當然多在歐洲。

我又莫明其妙地在馬路上巡閱，不覺已有餓意，就跑進一家館中，坐在櫃檯上喫了一杯珈琲，一塊糕，又叫了一碟豬排，付了賬出來，偶然向玻璃窗一看，却用了白漆寫着：

Thompson's

No. 25

我不禁大爲駭異，莫非這家飯店有廿五家分店嗎？原來這家Thompson，飯店在芝加哥至少有五六十家，在各重要的地方，差不多總可以看見這家飯店，在美國所謂連絡飯店的便是，所謂連絡飯店，便是在英文所謂的Chain Restaurants。我又往 Marshall Field 去參觀了一下，一看之下，世界各處的珍奇寶物，無

不搜羅聚會，不禁歎爲觀止了。

一一 各種戲院

信步走去，不覺已到南國街 (South State Street)，看見電燈照耀，有的在做電影，有的門口掛着很誘人的廣告，上面寫着：“Burlesque”這樣的幾個字，又仔細一看，知道是一個戲院 (Congress Theatre)。便化了七角五分金洋，買了票進去一看。只覺得一片熱氣，音樂是非常刺戟，臺上盡是露出了大腿，穿着露臂袒胸的衣服，提高了大腿，不住地跳動，我才恍然大悟，知道這就是美國留學生所謂的大腿戲。大腿戲這個名字是中國留美學生爲 Burlesque 取的中國名稱。在原文，英文或法文，這 Burlesque 的意義是詼諧劇，或是所謂滑稽戲。在美國，這個字是拿來做一種音樂歌舞劇來用了。所謂音樂歌舞劇，在英文是所謂 Musical Comedy。這種歌劇，在英文有很多不同的名字，像所謂

Folis, Revue, Vaudeville, Burlesque, Musical Comedy，他們底名字雖則有不同，但是它們的內容，却是大同小異的，有的衣服上的裝飾，較為藝術一點。有的人數比較多一點。而且最有分別的，是入門價的高低。那些大戲院是做所謂 Folis Revue，進門價，總得五元。較小一點的做 Burlesque，進門價，半圓或七角五分足矣。這是一種最不公平的歧視，以為 Burlesque 是淫惡，而以大戲院做的 Folis 及 Revue 為藝術。這種見解是很流行的，這完全基於金錢的差別，實在不能成立的。關於所謂大戲院，到底是如何一種情形，那非親身體驗不可的了。總之是非常刺戟，非常有誘惑性的，肉感是非常豐富的。

在南國街很有些非常滑稽的戲院，門口掛着半裸的婦人照像，門口，沿着行人道，是一個小櫃檯，上面寫着：

Admission 25Ø

Children under 16 not admitted

意思就是門票二角五分，十六歲以下之孩童不得入內。我也好奇，化了兩毛五，進去觀光了一番。這種戲院是極小的，只有單間門面。進去了，前面是個小舞臺，臺下一羣音樂師，此外就是一塊地板，也並無座位，觀眾就立在觀看，忽然音樂師奏樂，走出了六七個穿短褲，露出大腿和上身的妙齡女郎，繼着又是個更爲好看的女郎，穿得愈少，跟着音樂，跳舞和歌唱了一番，一場歌舞，却耗費了廿多分時光，才彼此興盡而退。正在這個時候，有一個身體魁梧得很的男子，高喊着：

“Mo e Fun! See Artist's Model from Paris,

Chinese Beauty from China, Boys, be hot,

don't miss. All for Quarter.”

「更有趣味，看從巴黎來的藝術家底模特兒，中國來的美人。諸位，熱烈起來，不要失之交臂。一切再要二角五分，便可看到。」

我爲『中國來的美人』一句，不覺感到好奇起來。便再化了二毛五，由此喊者領導登樓，他又說排列起來，於是人衆依着他底號令，一個一個地從一個小洞裏張望，我等得不覺心焦起來，一看之下，所謂『從巴黎來的藝術家底模特兒』不過如此一回事。我又照前樣來看我們中國的美人。一看之下，真是上當不淺，原來所謂中國夫人，不知從何處底中國街（Chinatown）覓得來的一位寶貝，是個卅餘歲的婦人，穿着前清的不三不四的古怪的衣服，端端正正地坐在一張其大無比的椅子上，嘴裏在吃一支非常奇突的水烟袋。我看了，不覺要作三日嘔了。

一一二 夜總會

我又幸運得很，被一個美國同學的邀請，作一處夜總會之行。我們坐着汽車，不知到了一個什麼地方，只見得門口有電燈，寫着這樣的幾個字：

“Rita”

我們進去，先須盤問來歷，驗明會證，才一路揚長而進，只覺得踏在比草坪還要柔軟的地氈上，忽然走進一間房間，其中空氣非常緊張，男男女女，威士克的濃味，和捲煙的氣息，躡進鼻頭裏來。繼着又有一個露着乳房，穿得很小的褲子的女侍，領我們坐下，後來又大作音樂，熱烈無比，我那時不甚為跳舞，只看見他們跳得異常有趣，異常熱烈。……後來，不知如何，大家肅靜起來，仰望着天花板，忽然，上面徐徐下來了一個木盒子，衆人隨即打開，原來乃是從埃及金字塔掘出來的木乃伊，大衆不覺與高彩烈起來，再由木乃伊表現埃及跳舞一番，然後再升到天花板裏去。

一三 美國的典型都市

芝加哥這個地方，以公園出名，所以又稱爲一個公園市。(a City of Parks)

其中以林肯公園 (Lincoln Park) 及約克遜公園 (Jackson Park) 最爲出名。林肯公園，真是洋洋大觀，極林園之勝的了。其中有林肯像一座，及『和平信號』 (Signal of Peace) 是美國名彫刻家 Lorado Taft 及 Cyrus E. Dallin 所築，在美國藝術史上也佔有重要的位置的。

芝加哥在美國最大的都會中，是認爲最美國的。因爲在東方，歐洲人與歐洲的空氣，非常濃厚，在西方，又不免太野和東方色彩太重了。惟有在中部，人家都是說是最爲美國底典型。芝加哥是在美國中部的大市，所以也稱爲典型的美國都市。其實這句話是不盡然的。芝加哥在美國爲第一的罪惡城，因爲在芝加哥殺人放火的事，在美國要算發生得最多。莫明典型的美國都市是一個罪惡的都市嗎？不，決不，在美國人的解釋，芝加哥底犯罪事件爲什麼如此發達，在他們底意思，是因爲在芝加哥外籍人太多了。司法上調查的結果，芝加哥底許多犯罪事件，十分之九是外籍人所犯的。爲了要維持所謂法律和使芝加哥成

爲一個乾淨的都市，很有人嫉恨外籍人民，其中認爲最不法的，要算是意大利人和愛爾蘭人。美國移民律中，所以特別限制意大利人和南歐人入境，也是多少爲了這個原故。那末，難道如此便是典型的美國都市嗎？

猶太人，只要在工商業發達的都會裏，總會遇見。芝加哥當然不是例外。猶太人這無國籍專門寄生的猶太人，却多少操縱世界的金融。這種善於從商的猶太人，他們底商業上的本領，莫非是先天的，是遺傳的嗎？歷史上的紀錄，與目下的現狀，的確使我們作如是想。在芝加哥，有家資鉅萬的猶太人，照我所曉得的，就是一個洛史希爾特 (Rothchild) 也可驚人了。他在芝加哥開一百貨商店，足足有二千幾百萬的家資。

一四 出版事業

最神怪的，要算是美國的出版事業，差不多爲天主教徒所壟斷。天主教在美

國的勢力，尤其是在東方是很濃厚的，但同全國的比較，倒底要算是少數，却是他們做了無綫電的放送臺，所以人家對於美國底出版事業，總覺得或許有從 Vatican 來的顏色着上。芝加哥論壇，（Chicago Tribune）紐約時報（New York Times），紐約地球報（New York World）都是在天主教勢力下，雖則當然很有許多不是在天主教勢力範圍下的，却是天主教在壟斷出版事業。關於紐約時報，其中也有一部分猶太人的勢力。紐約時報的股東，據說多是英國人，所以它底言論往往非常相英。

在芝加哥，同在別處大都會一樣，電車的來往是極多的。電車的乘客也很多。他們坐電車，決不像在中國一樣，價目是一例的，不論路之遠近，總只要七分錢。而且也沒有賣票人，只要你付七分錢，在入口的一個箱裏，就可以到你所要到的地方，中途也決沒有查票員。要是你身邊沒有零錢，那個箱子是可以爲你兌換的，例如你先掀幾掀，你所要的碎錢，便會下來，然後再付車錢。這

種辦法，實在最經濟的。現代都會人底忙碌，和車上乘客的擁擠，決非賣票人可以存在的理由。這種電車賣票制度，依照目的地的遠近而不一的車價，是大英的舶來品，在現代的生活下，是絕對不能存留的了。美國電車一個價目，是有很長的歷史。起先，當電車還沒有出世的時候，運輸的器具只有馬車，大衆可坐的馬車，那個時候，不論路之遠近，一律車價五分，後來電車行用起來，也採取了這個制度。因爲現代生活程度的提高，五分錢是不夠開支的，所以一步一步地漲價起來，由五分六分七分八分，有的地方已經是九分了。這種一個價目的運輸，很有功於都市的興旺和擴大起來。因爲路遠的車資和路近一樣，是要避免都會中心生活程度的高，紛紛住到離中心較爲遠的地方，於是都市繼續增長其發展了。

一五 美國鐵道中心

芝加哥是美國鐵道的中心。至少，在芝加哥有五個車站，有很多的鐵路。往東面去的，同是以紐約為中心目的，有：

Pennsylvania Railroad System, Via Pittsburgh, Philadelphia

New York Central Lines, Via Cleveland, Buffalo, Syracuse, Albany

Baltimore and Ohio Railroad, Via Washington and Baltimore

往西面去的，以太平洋岸為中心的有：

Northern Pacific Line,

Great Northern Railroad,

Chicago, Milwaukee, and St. Paul Railroad

Union Pacific System

Santa Fe System

Southern Pacific Lines

到南方去的有：

Illinois Central Lines

New York Central Lines—"Big Four"

Monon Line, (Chicago, Indiana Polis and Louisville)

Burlington Route (Chicago, Burlington, and Quincy)

到北方去的有：

Michigan Central, (New York Central Lines)

Northwestern System

Chicago, Milwaukee and St. Paul Lines.

Burlington Route (Chicago, Burlington and Quincy)

Soo Lines (Canadian Pacific)

這還是就我所知道的，通過或到達芝加哥的鐵路，已經有二十條光景了。其

爲我所不曉得的，不知道還有多少呢。講到車站，個個富麗，其中尤以總站（Union Station）最爲富麗。這車站的建築費，據說五百多萬美金，照我看來，要算是世界上最富麗同時是最新的車站了。——造成於一九二六年。

一六 芝加哥的市政

芝加哥，在這一個大都會裏，當然有很多富人。他們都住在芝加哥底近郊，如 Oak Park, 及 Evanston 等處。這種地方，弄得非常乾淨。都是一個獨立市，同芝加哥是屬於不同的市政府。街道都是柏油的，或是磚的。每家都有草坪，汽車。整齊美觀得很。尤其在 Evanston，因爲地臨密歇根湖（Lake Michigan），空氣非常佳妙。憑窗而望，但見一片汪洋，氣象萬千，不覺胸境爲之開爽的了。

講到市政，芝加哥這個都市，也很足以使人注意的了，當然尤其是我們從東

方來的人。芝加哥因為外籍人很多，造出許多罪惡的原故，所以在政治上，一種反動是非常明顯的。這種反動，就是極端的美國主義，對於外籍人民，不定是意大利人或是南歐人，就是連北歐人同英國人，都極烈反對。這裏的背景，不免有三K黨 (Ku Klux Klan) 的可疑，但是因為外籍人犯罪風的擴大，趨於一致的排外，是必然而無疑的結果。湯泊松 (Thompson) 領悟這種心理，便利用這一點，居然被選為芝加哥市長。他就任以後，便厲行其排外政策。這是政務上的。就事務上而言，芝加哥的市政，可說是辦得很好的了。第一，自働交通電燈的行用，減少了指揮交通的巡捕，在芝加哥，這樣一個大都會，却很少看見街上的巡捕。但是一有事故發生，巡捕便風馳電掣的來了。第二芝加哥的道路上，都很闊，很光滑，是柏油造的，當然也有是石砌的。此外，公共清潔的注意，在馬路旁邊，往往可以看見像鐵筒如郵箱式的，只是廢物筒。假如此筒沒有，那街上的行人，一定將香烟壳，橡皮糖壳及一切廢物，都丟在街上

了，有了這個箇，可以丟在裏面。在這鐵筒上，刊着這樣幾個字：

Please Keep the City Clean

意思就是請使這市乾淨。芝加哥的陰溝，好好化了一筆大款子。最初，這陰溝是通密歇根湖的。後來發見芝加哥的地勢，還要比湖低，所以不但陰溝水不能向湖放，湖裏的水還要倒灌進來。於是乎再改築，將全市的陰溝水注入於密西西比河中，總算，陰溝水可以放出去，而河水不致於倒灌進來，但是在密西西比河下流的聖路易 (St. Louis) 竟向芝加哥打起官司來。說道因為芝加哥底陰溝水放入密西西比，所以使河水混濁，有害於聖路易底飲料。這場官司，還不知究竟如何了結。

在芝加哥，像在美國別處一樣，是沒有公娼。公然賣淫，在美國是禁止的了。但在實際上，私娼不知有多少。這實是個頗可思索的問題，像美國生產事業那樣的發達，謀事機會那樣的多，還有如許賣淫的女子。可見賣淫不完全是經

濟不能解決的原故，還有一種心理上的原因存在。他們的賣淫，大多是移動的 (Migratory)，由一個市到一個市，就是走碼頭賣淫的，往往住在不大不小的旅館裏，可以叫僕歐去喚，夜度資大約從五元到十元——都是所謂短時的。全夜美國人是不甚歡迎的。他們之所以須移動，因為怕被警察知道。此外，在街上上海人所謂的淌白也很多。這班賣淫婦往往就是大腿戲中的舞女，因為她們也是走碼頭的。

一七 世界未來的大都市

許多，許多，關於芝加哥的事情，一時也寫不完全，只好付缺，留待他日了。不過，一點，應得注意的。現在世界第四大市的芝加哥，不過是幾十年的工夫。當南北戰爭的時候，芝加哥還不甚發達，後來在十九世紀底末葉，又遭了大火，損失不貲。芝加哥，可說完全是二十世紀的都市。它沒有像倫敦，紐約

，和柏林那樣的歷史，但是已成爲世界第四大市了。在將來，等到所謂「湖到聖羅稜司大道」(Lake—St. Lawrence Route) 開通了以後，芝加哥可以由湖而通聖羅稜司而通大西洋，成爲一個商港，它的地位，當然可以從理想得到的，芝加哥，豈止現在的第四個大都市而已，它正是一個將來的都會啊。