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PERSONAJES

Emilia (26 años) . .

.

Srta. Delgado Caro

Petra (54 * ) . .

.

Sra. Caro.

Rosilla (15 » )... Srta. Melgarejo.

Maruja (7 » ) . .

.

Niña Gloria Ponte.

Antonio (40 » ) . .

.

Sr. Ruiz Tatay.

Don Evaristo (50 » ) . .

.

» Martínez Tovar.

Lorenzo (35 * ) . .

.

> Sala.

Nícasío (55 » )... » García.

La acción en Madrid.—Época actual.
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ACTO PRIMERO

Un camaranchón aguardillado, en una vieja casa de vecindad.

Al fondo, ventana por cuya vidriera se ve lejanía de población. A la de-

recha, puerta a la escalera; a la izquierda, dos puertas de comunica-

ción con otras habitaciones. Muebles humildes: mesa de comedor con

tapete, alacena, cómoda, sillas, espejo...

Al levantarse el telón, la escena está sola. Se oyen unos golpecitos en la

puerta de la derecha. Por la de la izquierda sale MARUJA, toma una

silla, la pone junto a la puerta derecha, se encarama en ella y abre.

Entra la seña PETRA, muier del pueblo, cincuentona, el delantal re-

cogido.

ESCENA PRIMERA

MARUJA, SEÑA PETRA

Petra.

Maruja.

Petra.

Maruja.

Petra.

Maruja.

Petra.

Maruja.

¿Pero estás sola, chica?

Con Pedrín.

¿Y tu madre?

Ha salido.

¿A las tiendas?... ¿A buscar labor?

Sí, señora.

Si la consigue, menos mal. Pero puede

que vuelva con las manos Vacías. ¿Y tu

hermanito?

Ahí dentro, en la cama.

CAOOOQ
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Petra.

Maruja.

Petra.

Maruja.

Petra.

Maruja.

Petra.

Maruja.

Petra.

Maruja.

Petra.

Le oigo toser mucho. ¿No está mejor?

Lo mismo.

¿Qué dice el médico?

No viene ya hace muchos días.

Claro. ¡No ha de cobrar!... ¿Y qué dijo

cuando le vio la última vez?

Que lo que necesitaba no eran jaropes,

sino buenos caldos y buena leche y pa-

seos al sol... y no sé qué más.

¡Sí, hija! ¡Lo que necesitamos tóos...

buenas tajadas y buen cuido! Pero irle

con esas recetas a los pobres como nos-

oíros, es ganas de amolar. ¿Y para eso

estudian tanto?... ¡Eso es lo que digo yo,

sin saber de letra!... Oye, ¿habéis ce-

nao?...

Yo he comido un poco de pan; Pedrín, el

Vasito de leche que Rosa le trajo...

Esa es su enfermedad... hambre, y ná

más que hambre... Pues hija, lo que es

hoy no puedo daros ni una miga... Justa-

mente he venío a ver si tu mamá podía

prestarme unos cuartos, pa arreglar unas

sopas... porque, como Dios no lo dé...

Y lo que me dije: «Hoy por ti, y mañana
por mí»...

Claro.

Pero, por lo Visto, hoy, ni por una ni por

otra... ¡Ese borrachón de Nicasio, que se

viene anoche sin una perra!... Dos días

de jornal, por junto, y se los dejó en la
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tasca. ¡Y quería dormir la mona a mi

!ao!... ¡Como no, morena! Le di con el

portón en los hocicos: «Donde te has gas-

tao los cuartos, pasas la noche. ¡Ala!»...

¿Qué te parece a ti?... ¡Claro, tú de esto

no entiendes entavía, aunque de pasar

hambre y miseria ya debes saber más de

lo que hace falta. ¡Es un contra Dios que

las criaturas vengan al mundo para esto!...

¿Digo verdad?

Sí, señora; creo que sí.

Yo no he tenido hijos... pero si los llego

a tener, ¡piedras arranco con los dientes,

antes de Verlos pasar hambre!... ¡Conque

teniendo juventud, como tiene ésta!...

Bueno, vamos a ver si la señora Ufrasia

puede sacarme del apuro... Hasta luego,

hija. (Va a salir en el momento en que

entra Rosilla, con unos cuantos periódi-

cos bajo el brazo. Marujilla se va a un

rincón y se pone a jugar con unos jugue-

tillos viejos.)

ESCENA II

DICHOS y ROSILLA

(£5 una muchacha de quince años, lista,

espigada y alegre como un pajarillo.)

¡Seña Petra! ¡Seña Petra!...
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Petra.

Rosilla.

Petra.

Rosilla.

Petra. ¡Hola, tú!... ¿Qué te pasa?

Rosilla. La gran noticia. . . Un automóvil incendiao,

en los Cuatro Caminos, por atropellar a

dos transeúntes... Un hombre que ha pe-

gado dos tiros a un guardia... La cogida

del «Nacional», en Méjico...

¿Y eso te pone tan alegre?

¡Claro!... Hoy puedo echar papel de fir-

me. Hay venta segura. ¿Me puede usted

prestar tres pesetas?

¡Hija, pa préstamos estoy yo!

¡Qué lástima! Es un gran día. Siempre

que hay sucesos gordos, se despacha lo

que se quiere... Es como antes, cuando

se daban de palos los concejales o se ar-

maba bronca en el Congreso... Por lo

poco, dos duros de ganancia... ¡Mire us-

ted que no aprovechar la ocasión!...

Petra. ¡Qué vamos a hacerle!... Así como así,

no tardará en presentarse otra. Cá día

más atropellos y más crímenes y más des-

gracias.

Rosilla. Cuando no hay toros, el público se con-

tenta con eso. Y mire usted lo que son

las cosas: antes voceaba usted las decla-

raciones de Maura, el discurso de Ro-

manones o la visita de don Melquíades a

Su Majestá, y le quitaban el papel de las

manos... y hoy, si los mienta usted tan

siquiera, como si mentara la bicha, no

vende usted una hoja...
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¡Tien la negra... y que les dure muchos

años!

De esta mañana, too esto me ha sobrao;

pues esta noche había de echar cuatro

veces más, y lo despachaba en un vuelo.

¿No está doña Emilia?

No.

¡Si ella me pudiese prestar las tres pese-

tas... con lo que tengo yo, el gran ne-

gocio!

Me parece que, por hoy, te puedes ir

despidiendo de hacerte rica.

Bueno; pues entonces me contentaré con

lo que toas las noches. ¿A ver a cuánto

llega mi capital? {De la faltriquera saca

unas monedas y las cuenta.) Pa dos

manos de «Acción» y «Corres» y tres de

«Heraldo» y «Voz», y gracias.

Así te cansarás menos de dar voces. Ya
dicen que no hay mal que por bien no

venga...

Yo no me canso del voceo.

Ya lo he visto. Ni de llevarte el día en la

calle. ¡No sé cómo puedes estar zascan-

dileando desde que Dios amanece!

¡Como que es lo mejor que hay, seña

Petra! ¡Ser libre!... Bastante tiempo me
han tenío encerrá... ¡Quién sería la mala

persona que me metió en el asilo al na-

cer! ¡No conocía mi carázter!... Miá que

pensar que iba a poder vivir entre tantas
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madres, yo, que no he conoció a la que

me echó al mundo!...

Petra. Pero tenías buena cama y comida calien-

te, y te daban buena educación...

Rosilla. Too eso no Vale lo que vivir como vivo

ahora, sin que nadie me mande, ni me
obliguen a trabajar too el día, y a hacer-

lo too a toque de campana... Usted no

sabe lo triste que es eso... Y, sobre too,

que lo que me daban sé ganármelo, que

es más decente, y me queda tiempo pa

Ver el mundo.

Petra. ¡Pa lo que hay que ver, hija!

Rosilla. ¡Anda!... ¡Pues allá dentro! Siempre las

mismas caras, la misma sujeción, que ni

respirar la dejan a una; menos reír... Del

cielo, un pedacito entre las cuatro pare-

des del patio... ¡Quite usted! ¡Pues no se

goza mucho en la calle, viendo tanto se-

ñorío y tantos coches y tanta alegría!...

¿Y en el Retiro, y en la Moncloa?...

¡Aquellos jardines y aquel sol!... ¿Y los

domingos en la Bombi, o en las Ventas,

viendo la gente de los toros?... ¿Ya la

puerta de los teatros, donde se ven tan-

tas mujeres hermosas, con unos vestidos

y unas alhajas que te dejan paraliza?...

Petra. ¡Verlo pa no gozarlo!....

Rosilla. Pues a mí me da mucha alegría... Y es-

tando libre es más fácil que pueda gozar

alguna vez de algo de eso, que no en
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aquella cárcel. ¿No cree usted que mu-

chas de esas, que son felices, habrán sío

antes pobres como yo?

¡Ah, claro!

A veces pienso que puedo tener suerte y
encontrar un hombre que me quiera y
que se case conmigo...

¡Too pué ser!

¿Pues tan fea soy?... Yo creo que no soy

tan fea. .

.

No, hija, no. En cuanto te laves la cara,

tóos los días, y te desarrolles un poco...

Lavarme, ya me lavo... ¡Y no se crea us-

ted que no tengo lo mío!...

De ilusiones se vive.

Lo que es que con estos trajes tan deslu-

cios y tan holgaos... no se nota.

Eso será.

Y si me caso con un hombre que sea

bueno, que me quiera mucho, ¿no tendré

yo mi casita, soleá y alegre, aunque sea

en un quinto piso de la Ribera de Curti-

dores?...

O en la Gran Vía. ¡Vete tú a saber!... Y
que allí los quintos no son precisamente

cuarteleros...

¿Y mi buena ropa, y mi buen caizao?...

¡Sueña, hija, sueña!...

¿Y en la cocina mi buena lumbre, con la

olla puesta, pa cuando venga él?... ¿Y too

muy limpio y muy reluciente?... ¿O es
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Petra.

Rosilla.

Petra.

Maruja.

Petra.

Rosilla.

Petra.

Rosilla.

E. CONTRERAS Y CAMARGC

que usted se cree que, porque soy inclu

sera, no puedo aspirar a ná de eso?...

¡También lo pienso yo algunas veces... >

me dan ganas de llorar!.,.

¡Vaya, no te aflijas! Si eres una mujer de

bien, ¿por qué no has de encontrar un

hombre que te quiera? También los hay

en la Inclusa del otro sexo...

¡Eso digo yo!... ¿Por qué no he de encon-

trarle?

¡Como que si te fuiste del asilo, yo creo

que fué pensando en que ibas a tropezar

con ese hombre en la misma puerta!

(Se oye, dentro, toser al niño. Marujita,

que al principiar esta escena se ha sen-

tado en un rincón y está jugando con sus

juguetes, se levanta y va hacia la al-

coba.)

íAy, Pedrín tose!...

¡Ese pobre chico!...

¡Ya, ya!... Eso si que debe ser triste, te-

ner un hijo enfermo y no poderle dar lo

que necesita... Si a mí me sucede eso,

¡qué sé yo!...

¡Chica, no corras tanto, no vaya a suce-

derte antes de tiempo!

No hay cuidao. Vaya, voy a dejar las ro-

pas aquí . . . (Por los periódicos que deja

en el suelo.) para hacerme la cama cuan-

do vuelva. Cá día tengo el cuarto en un

hotel. Hoy me toca con doña Emilia, y
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como no hay lumbre, habrá que echar

toas las mantas...

jIPetra. ¿Te Vas?

Rosilla. Ya pronto, que dentro de un cuarto de

hora sale la «Corres», y hoy se vende

too. Antes Voy a ver a Pedrín... (Vase

por la izquierda.)

ESCENA III

PETRA y DON EVARISTO

{Don Evaristo es un uiejecito infeliz, simpático; vis-

te raído, pero muy limpio, con capita algo corta,

y un pañolito de seda al cuello. Usa gafas; es

muy corto de vista.)

Petra. ¡También ésta es otra desgracia, que no

se lo figura!

D. Evar. ¿Se puede?

Petra. Pruebe usted. Yo creo que sí.

D. Evar. Muy buenas...

Petra. Eso quisiéramos, don Evaristo.

D. Evar. Me alegro Verla a usted. He llamado en

su casa...

Petra. ¿Y no le han contestao?... Eso es que se

ha dormido la doncella...

D. Evar. ¿Y doña Emilia?

Petra. No está.

D. Evar. ¡Diantre!...
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Petra. ¿Viene usted con los papelitos otra vez?

D. Evar. Sí, hija, sí...

Petra. Pues me parece que también hoy va usté

a dar en hueso...

D. Evar. ¡Vaya por Dios!... Después de subir tan-

tas escaleras...

Petra. Y ¿por qué se molestó, buen hombre?

D. Evar, No tengo otro remedio. Con su permiso

{Busca una silla, saca elpañolito, sacu

de el asiento y se acomodad)

Petra. ¿Va usted a esperar?

D. Evar, Claro, ¿qué he de hacer?

Petra. De eso va usted a cansarse más que de

la escalera.

D. Evar. ¿Usted cree que tampoco hoy?...

Petra. Tampoco. Están los tiempos muy malos.

Yo no tengo una gorda, y doña Emilia

me paece que también pasa.

D. Evar. ¡Bien lo siento! Yo, por mí, no molestaría

a ustedes; pero hija, el amo...

Petra. Es un desconsiderao y un egoísta como
tóos. ¡No piensa mas que en cobrar los

alquileres!...

D. Evar. Sí, señora, sí. Los ricos no tienen en-

trañas.

Petra. ¡Que zurzan a tóos los caseros! ¡Mire us-

ted que empeñarse en sacarnos tres du-

ros por estos cuchitriles que antes valían

treinta reales!... ¡Y tóos los meses!...

D. Evar. Es un abuso, tiene usted razón.

Petra. Y usted lo reconoce y tiene la desfacha-
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tez de venir a cobrarlos, y si no se le dan

en seguida, vuelve usted una vez y otra...

y le pone usted a una la soga al cuello.

D. Evar. Y ¿qué he de hacerle yo, doña Petra, si

el amo me manda? Yo no vendría nun-

ca... No puede usted imaginarse el es-

fuerzo que tengo que hacer para cumplir

la orden, para reclamar los atrasos, para

exigir que paguen a los que sé que no pue-

den pagar, que no tienen siquiera lo ne-

cesario para comer... ¡La vida es muy
dura, y le pone a uno en estos trances!...

Petra. ¡No será porque le obliguen!

D. Evar. Sí, señora, sí; por eso es. Obliga la ne-

cesidad a cosas que a uno le repugnan...

Yo, que he sentido compasión por todo

el que sufre, que me dolí de la desdicha

ajena como de la propia, que procuré

siempre auxiliar al necesitado en la esca-

sa medida de mis recursos, ¡convertido

en un ogro, en un perro de presa, por

designio de la Fatalidad!...

Petra. Pero ¿es que ese tío le puso a usted un

puñal al pecho para que le cobrase los

alquileres de sus casas?

D. Evar. No; el puñal, como usted dice, me lo puso

el hambre. ¡Si cuando tenía mi escuelita

me hubieran dicho que había de verme

obligado a vivir de este modo!... ¡Tan

feliz como me hallaba con mis pequeños,

que eran como de mi familia; tan dichoso
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como me creía viendo cómo, por mis

esfuerzos, por mi corto saber, por mi

paciencia, sobre todo, iba despertando a

la luz aquellas inteligencias infantiles!...

¡Esto si que es grato!...

Petra. ¿Y por qué quitó usted la escuela?

D. Evar. Porque perdí la vista. Me quedé casi

ciego... No podía enseñar... ¡Los mucha-

chos son tan traviesos!... En vez de res-

petarme y atender mis explicaciones,

pintaban monos en el encerado, y apro-

vechándose de mi ceguedad, convertían

la escuela en plaza pública; hasta llegaron

a colgarme muñecos de papel en la espal-

da... Y comprendí que no era posible. El

Magisterio requiere autoridad afectuosa,

respeto que yo no podía inspirar... Tuve

que desistir de aquella ocupación tan

agradable y tan honrosa, y buscarme otro

medio de vida.

Petra. Ya comprendo, ya.

D. Evar. Don Sixto, que es propietario de la casa

en que tenía yo mi escuela, necesitaba un

hombre para que le cobrase los recibos;

me ofreció este empleo y tuve que acep-

tarlo, porque la necesidad de los míos no

admitía espera... ¡Mire usted por dónde,

el pobre maestro, el hombre humilde y
resignado, se Vio convertido en el odioso

perseguidor de los pobres, en este ener-

gúmeno que tiene usted delante!...
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Petra. ¡Cómo ha de ser!

D. Evar. Eso digo yo, doña Petra... ¡Cómo ha de

ser!... ¡Cosas de la Vida!

Petra. ¡Y yo que siempre le había tenido por un

Lenin!...

ESCENA IV

LOS MISMOS y NICASIO

Nicasio. {Dentro.) ¡Petra!... ¡Petra!...

Petra. ¡El gandumbas de mi marido!... ¡Estoy

aquí!... Pasa, hombre, pasa... ¡Lástima

de no tener a mano la escoba! {Entra

Nicasio. Tipo de jornalero. Cincuentón y
bragazas.)

Nicasio. Con permiso.

Petra. ¿Ya pareciste, hombre?

Nicasio. ¡Muy buenas!...

Petra. Sí, de muy buenas te has librao por

cogerme fuera de casa... Creí que no

Volvías...

Nicasio. Pues ya ves... No puedo estar mucho
tiempo apartao de ti...

Petra. ¡Ya, ya!... ¡Sinvergonzón!... Usted disi-

mule, don Evaristo, pero este hombre que

me cayó en la tómbola, no merece que se

le salude más que de este modo.

Nicasio. Bueno, mujer... como tú quieras... ¡Des-

pués que me hiciste pasar la noche al
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raso.., expuesto a coger una pulmonía!...

Petra. ¡Lástima no la hubieras cogido y que te

llevara pateta!...

Nicasio. No he querido darte un disgusto así...

Eso que dice, no lo siente... Es una bo-

rrega que se viste de leoparda. Si se vie-

se viuda estaría llorando lo menos un tri-

mestre.

Petra. ¡Que te crees tú eso!... ¡Pa lo que me
sirves, tumbonazo!

D. Evar. Doña Petra, tenga usted calma. No se

haga usted peor de lo que es.

Nicasio. ¿Peor?... ¡No puede!

Petra. ¡Si con este hombre no pué una ablan-

darse! Verá usted. ¿Vendrás sin una mota,

como te fuiste?... ¿A que a pesar de ser

sábado no traes ná?

Nicasio. Sí, traigo, sí...

D. Evar. ¿Lo ve usted?

Nicasio. ¡Traigo unos dolores de la reuma... que

no puedo moverme!

Petra. ¡Ya decía yo!... Eso es lo que tú me traes,

alifafes... ¡Viejo sin lacha! Las nueve pe-

setas del jornal te las habrás gastao en

toa clase de vicios...

Nicasio. Como no me quisiste abrir y estaba llo-

viendo, he pasao la noche en el hueco de

la escalera, y la humedad... ¿Usted se

hace cargo?... ¡Tiés que darme unas frie-

gas de aguardiente, mujer!

Petra. ¿También por fuera quiés tomarlo?... ¡S
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que te las voy a dar de que estemos

solos!

En cenando, ¿eh?

Eso. ¡Unas chuletas te tengo preparas,

que te van a saber a gloria! Y esperándo-

te estaba por si te apetecía algo más.

No, mujer; con eso, y tú que eres tal-

mente una confitura... ¡saciao!

Es que si quieres de postre un chocolate

con mojicón, también puedo dártelo.

¿Oye usté, don Evaristo? El que no la

conozca, creerá que es una fiera, y de

que se la pasa la mano por el lomo...

{Acariciándola.)

¡Ta day!

Ná; una corderilla.

¡Luego te lo diré!... ¡Gandumbas, que al

señor no le importa esto!

Nicasio. Espera, mujer, que hay que arreglar lo

de la cena... ¡Dende ayer que no pruebo

bocao!

Petra. Pues esta noche te quedas harto.

Nicasio. Mira, Petra, que pa la reuma esto de la

debilidaz es muy malo. {Acariciándola.

Ella le da un bufido.) Anda, paloma,

que necesito algo caliente.

Petra. ¡Vamos!... ¡A ver si delante del señor!...

Nicasio. El señor no se asusta de que dos tórto-

los se arrullen.

Petra. ¡Quita, condenao, que me obligas a pa-

sar la Vergüenza de pedirle a la Vecin-
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dad!... Aquí vine a ver si dona Emilia me
prestaba algo.

Nicasio. ¡Que si te lo prestará! ¡Pues si tié un co-

razón cuasi como el tuyo!

ESCENA V '

LOS MISMOS y ROSILLA

Rosilla.

Petra.

Rosilla.

D. Evar.

Rosilla.

Petra.

{Por la puerta de la derecha.) ¡Pobre

Pedrito!... Malo está. ¿No le parece a

usted, seña Petra?

Sí, hija, sí.

Voy a hacerme la cama antes de marchar-

me. {Arrastra una esterilla a un rincón,

extiende los periódicos sobre ella y pone
un envoltorio a modo de almohada.)

¡Ajajá! Así no les despertará luego el

ruido de los colchones al mullirlos. Como
Vendré cuando todos duerman... Hasta

luego, seña Petra y la compañía...

¡Adiós, muchacha!... {Rosilla sale por

la puerta de la derecha y vuelve a entrar

en seguida.)

¡Ya sube doña Emilia! Voy a esperar a

Ver si trae dinero y quiere que hagamos a

medias el negocio.

Todos la esperamos como al maná... hija.
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ESCENA Vi

DICHOS y EMILIA

Emilia.

Nicasio.

Petra.

Emilia.

D. Evar.

Emilia.

D. Evar.

Emilia.

Petra.

D. Evar.

Rosilla.

Emilia.

Petra.

Emilia.

(Entra con gesto de desesperación dolo-

rosa.) Buenas noches. (Don Evaristo

se pone en pie.)

Felices, doña Emilia.

No hay que preguntar; con verle la cara...

Perdone usted, don Evaristo, no había re-

parado...

No hay de qué, señora.

¿Me aguardaba usted?

Sí.

Dispense... Voy un momento a ver a mis

hijos. (Entra por la puerta de la iz-

quierda.)

Hará usted mal en decirla nada. ¿No ve

usted cómo viene? Bastantes penas sufre

la infeliz....

¡Ya lo veo, ya!

Me parece que no hay negocio con doña

Emilia.

(Dentro.) Anda, riquito, duérmete, que

en seguida vengo. (Sale a escena.)

¿No ha tenido usted más suerte hoy?

¡Más suerte!... ¡Hoy he Visto que mi des-

gracia es irremediable! ¡Ya no puedo es-

perar en nada! ¡Si no fuese por esas infe-

lices criaturas!... ¡No sé!... ¡Mil veces la
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NlCASIO.

Petra.

Emilia.

Petra.

Emilia.

D. Evar.

Emilia.

Petra.

D. Evar.

Emilia.

muerte antes que tanta humillación, que

tan insufrible tormento!

¡Agua!... ¡Pa pedirle prestao!...

¡Eso, nunca!... No se acongoje usted.

Las desdichas pasan. Todos las sufrimos

y pa nadie son eternas.

Las desdichas se pueden soportar, pero

esto no. Ver a los hijos que sufren, que

están enfermos, y no poder darles lo que

precisan; ver que se nos mueren y no po-

der impedirlo, es superior a las fuerzas

humanas... ¡Y oír a todas horas que nos

piden pan y no poder dárselo!...

¡Tiene usted razón... es pa desespe-

rarse!

Perdone usted, don Evaristo, no estoy en

mí. Había olvidado que me aguardaba.

No se preocupe .. Lo que yo siento es no

poder remediar su infortunio... pero cál-

mese usted... Dios no nos abandona

nunca...

Yo me siento hoy abandonada de Dios.

En todas partes me niegan el trabajo que

solicito... Me resignaba a llevar a mi Pe-

drin a! «Niño Jesús», a separarme de él,

para que tuviera los cuidados que yo no

puedo darle, y no me lo admiten.

Pero ¿es posible eso?

Estarán cubiertas todas las plazas...

Sí. Y el que está muñéndose ha de espe-
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rar, y el que desfallece de hambre ha de

esperar...

Nicasio. Mientras los ricos se llenan la panza y se

divierten... ¡Y luego dicen que hay bol-

cheviques!

Petra. Vaya, no se desespere. Luego volveré...

Voy en casa de una vecina, y si puedo

conseguir algo... Anda, tú... {Salen Pe-

tra y Nicasio.)

Rosilla. {Acercándose a Emilia.) No se apure

usted, doña Emilia; con lo que yo venda

esta noche, podremos remediarnos. Vol-

veré pronto...

Emilia. Gracias, hija. {Vase Rosilla primera de-

recha.)

ESCENA VII

EMILIA y DON EVARISTO

Emilia. Ya supongo lo que tiene usted que decir-

me, don Evaristo.

D. Evar. Es muy penoso. Yo no quisiera aumentar

sus tribulaciones...

Emilia. Diga usted, diga usted.

D. Evar. No. Es una crueldad. Volveré, volveré

mañana.

Emilia. Es inútil... Mañana ocurrí! á lo mismo que

hoy, que no podré pagarle los tres, reci-

bos que debo...
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D. Evar. Si hubiera usted podido recoger siquiera

uno... yo hubiese logrado desarmar a don

Sixto...

Emilia. Imposible. No logro trabajo hace tres se-

manas. No tengo ni para dar pan a mis

hijos. Pedrín está enfermo, y ahí están

las recetas... Nada tengo ya que pueda

Valer lo que cuestan. He de soportar el

tormento horrible de verle agravarse, de

escuchar esa tos que me desgarra las en-

trañas... Vivo, si esta angustia es vivir,

de la caridad de unos y de otros... ¿Qué
puedo hacer?

D. Evar. ¡Ya, ya! Bien lo comprendo... Y si en mi

mano estuviera ayudarla, crea usted que

lo haría. El caso es que... ¿Cómo Vuelvo

yo con los tres recibos?... Cuando le dije

al casero que no podía abonármelos, y le

expuse la situación dolorosa en que se

encuentra, lejos de apiadarse y de transi-

gir, me respondió malhumorado: — ¡Y yo

qué tengo que ver con las desgracias aje-

nas!... ¡Tengo mis casas para que los

inquilinos me paguen puntualmente, y a

usted para que al que no pueda pagar, me
lo eche a la calle!... Esa señora de la

guardilla es joven y guapa... Puede ga-

nárselo.

Emilia. ¿Eso ha dicho?...

D. Evar. Y me obligó a que volviera a advertirle a

usted que... que...
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¡Que me desahuciará!...

Sí, señora. Me dijo que si no llevaba el

dinero, mañana mismo entablaría la de-

manda.

¡Esto más!...

Ahora que yo estoy seguro de que si hu-

biera usted podido pagarme uno de los

recibos...

Bien ve usted que no puedo. {Pausa.)

Se me ocurre una idea... ¿Por qué no Va

usted a ver a don Sixto? Él, tan huraño y
tan avaricioso, tiene también sus debilida-

des... Una cara bonita de mujer... lo des-

arma completamente... ¡Ya ve usted!...

Yo estoy seguro de que al verla no se

mostraría tan exigente.

Sí, ya sé que es uno de esos viejos re-

pugnantes que persiguen hasta las chi-

quillas...

Eso dicen, sí...

Yo no puedo apelar a semejantes proce-

dimientos.

ívar. ¡Verdaderamente!-.. No es que yo le acon-

sejara a usted que accediese a sus pre-

tcnsiones, no; eso, no; es que creo que

su presencia bastaría para que se aplaca-

se su crueldad... Claro que haciéndole

suponer que de ese modo podía conse-

guir algo, porque es de los que no suel-

tan prenda...

ia. No sirvo, no sirvo para eso...
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D. Evar. Entonces...

Emilia. ¿Será tan inhumano que me arroje a lai

calle?... ¡Esto es horroroso!... ¡Dios mío!

D. Evar. (Dándole uno de los recibos.) Tome
usted.

Emilia. No comprendo.

D. Evar. Le diré que ha pagado usted uno. Así se

amansará el hurón.

Emilia. Pero ¿y el dinero?...

D. Evar. Yo lo pongo. Ya me lo devolverá usted*

cuando pueda.

Emilia. No... Se lo agradezco con toda mi alma,

pero para usted es un sacrificio que no

puedo aceptar.

D. Evar. Sí, señora; sacrificio lo es, pero ¡qué dia-

blo!... Esas recetas de su hijo, ¿quiere

usted dármelas?...

Emilia. ¡Pero don Evaristo!...

D. Evar. No se apure. Un sobrino mío es practi-

cante de farmacia; creo que me las fiará.

Emilia. {Dándole las recetas.) ¡Cómo pagar-

le!... ¡Qué bueno es usted!...

D. Evar. ¡Vaya, vaya! ¡No es para tanto! Eso lo

hace cualquiera. ¡Lo que me sorprende

es que no se me haya ocurrido antes!

Emilia. ¡Toda mi vida se lo agradeceré!

D. Evar. ¡Señora, por Dios! ...

Emilia. ¡La salud de mi hijo!... ¿Puede haber fa-

vor más grande para mí?...

D. Evar. Pero lo que yo hago no vale nada, nada.
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( Vase don Evaristo. Emilia le despide en

la puerta.)

¡Señor, Señor!... ¿Hasta cuándo vas a so-

meterme a este tormento?... ¿No soy dig-

na de que te apiades de mí?... ¿No he su-

frido aún bastante?...

ESCENA VIII

EMILIA y PETRA

(Entra por la derecha.) ¡Cuando a una

se le pone el santo de espaldas!... ¡Ni la

señora Justa, ni «la Santera», ni el señor

Restituto!... He tenido que pasar otra vez

por la vergüenza de pedirle al tendero lo

que me hacía falta... aunque me había

propuesto no pasar siquiera por su puer-

ta, porque antier me dijo muy sofocao,

que no me fiaba un grano de arroz como
no llevase los cuartos. Total, porque una

le debe una porquería... no llegará a tres

duros... Pero hija, too antes que acostar-

se dos días con el estómago vacío. Arre-

glando estoy unas patatas con colas de

bacalao, que en cuanto las tenga le pasa-

ré una miaja pa los chicos.

¡Dios se lo pague a usted, señora Petra!

¡Qué va usted a decirme!... ¡Eso no

Vale ná!...
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Emilia. jEs tanto lo que tengo que agradecerle!...

Petra. Tóos tenemos que ayudarnos. Ahora que

esto no es mas que pan pa hoy y hambre,

pa mañana... Usted tié que pensar en re-

solver la vida de otro modo.

Emilia. ¿Cómo? ¡Si todas las puertas se me
cierran!

Petra. Dejándose de cavilaciones y echando por

la calle de en medio... Buscando un hom-

bre de bien que la saque a usted del

apuro...

Emilia. ¡Imposible!

Petra. ¡Claro que a la que siempre ha sido como
Dios manda, tiene que hacérsele muy
cuesta arriba; pero cuando no queda otro

camino!...

Emilia. ¡Y no lo hay!... Quince días hace que no

tengo labor. Me canso de recorrer las

tiendas inútilmente.

Petra. Pero si es que aunque la tuviera. ¿No ha

visto usted que con eso no se puede vivir,

ni aun matándose?

Emilia. ¡Es verdad! Trabajando todo el día y toda

la noche, cuando no me faltaba, con los

ojos abrasados y el cuerpo dolorido de

tantas horas de quietud, no tenía ni para

mal comer.

Petra. Y luego pague usted casa... que de algún

modo hay que llamarle a estas pocilgas,

y pague usted luz, y vístase, y atienda a

los chicos...

b
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lmilia. Eso es lo que más me desespera. Que
ellos sufran, que pasen hambre y frío...

¡Eso no!... Por ellos debo sacrificarme a

todo... ¡Antes que verlos padecer, lo que

sea!...

'etra. Sí, señora; usted tiene derecho a vivir.

ÜM!L!A. Más que ese derecho, tengo la obligación

de velar por mis hijos, de defenderlos de

la escasez, del sufrimiento, a costa de

todo.

'etra. Sea como sea. ¡No hay más! Si yo fuese

que usted, hace mucho que no pasarían

hambre... Siendo joven y guapa, ¿iba a

dejar yo que se marchitase mi juventud

trabajando como una negra, por guardar-

le fidelidad a quien no la merece?...

Y por conservar un nombre honrado para

mis hijos.

Ya ve usted pa lo que sirve el nombre

honrao y la buena conducta. En cambio,

si de cualquier forma supiera usted librar-

se de la miseria y gastara usted lujo y
llevase bien repleto el bolsillo, tóos serían

a adularla, aunque supieran que se lo de-

bía al diablo.

¡Es triste!

¡Pero es así! La honradez nadie la paga

ni la premia. No sirve mas que pa morirse

muy decentemente en un rincón.

Así es, por desgracia.

Y si entavía el granuja de su marido se
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Emilia.

Petra.

Emilia.

Petra.

Emilia.

Petra.

Emilia.

Petra.

hubiese portao bien con usted, aún com
prendo que le guardara alguna considera-

ción; pero dejarla abandona, y no volve:

a acordarse ni de usted ni de los hijos...

¡Se necesita ser desalmao!...

No, no lo era Lorenzo. Falto de Voluntad,

cobarde para la lucha de la Vida, pero

malo, no. Al quitarle el empleo de que

vivíamos, tuvo miedo a las obligaciones,

a la miseria...

Y tomó el portante. ¡Muy señor!... ¡Muy
hombre!

Unos parientes que tenía en Méjico le

ofrecieron una buena colocación, y no-

hubo manera de retenerle. Al principio

me escribía...

Pero pesetas, ¡ni mentarlas!

Después, ni aun eso. Le escribí una y
otra vez, sin lograr que me contestase,

y al cabo sus parientes me comunicaron

que se había ido de la capital y que igno-

raban su paradero. ¡Y hasta hoy! Hace ya

tres años.

¡Qué charrán!... Ni por las criaturas...

El mejor, como San Lorenzo, asao a la

parrilla.

¡Quién me lo hubiera dicho antes de ca-

sarme con él, que parecía tan cariñoso!

¡Y aún va a andarse con miramientos!...

A ganarse la vida como pueda... aunque

no sea mas que por los chicos.

Ew



SOBRE LA LEY 31

Emilia.

Petra.

Emilia.

Petra.

Emilia.

Petra.

Sí, tiene usted razón; sí, estoy convenci-

da de que es verdad cuanto me dice, de

que no me queda otro recurso que echar-

me al arroyo... ¡Pero es que me cuesta

mucho trabajo resignarme a eso, es que

me causa repulsión y vergüenza... es que

hasta creo que por firme que fuera mi pro-

pósito, no serviría.

Hija, pa eso no hay mujer que no sirva

teniendo lo que a usted le sobra: juven-

tud y hermosura... ¿No ve usted que bas-

ta con dejarse querer?... ¡No se le habrán

acercao pocos moscones por la calle!...

Pues con que en vez de apretar el paso,

o de soltarles un bufido, les hubiera us-

ted puesto la cara amable... ¡ya estaba!

Sí, es verdad. Pero hasta para eso hay

que servir y tener suerte.

Lo que hay que tener es decisión.

Estoy muy estropeada. He sufrido mucho.

¡Uy¡... En cuantito se diera usted unos

meses de buena vida, y se cuidara el cu-

tis, y se acicalase, volvería a estar tan

fresca como a los veinte.

Eso no es para mí... Me repugna.

Tampoco le digo que anduviera usted con

unos y con otros... pero buscarse un buen

arreglo... ¡qué duda tiene!... Dejar de ser

honra pa sacar alante a los hijos, cuando

siéndolo no se puede no es un crimen, ni

siquiera un pecao, porque Dios no pué



32 E. CONTRERAS Y CAMARGC

desigir que se les deje pasar hambre, por

no perder eso que llaman el decoro.

Emilia. ¡No, no puede exigirlo!

Petra. ¡Es claro!

Emilia. Pero... crea usted que preferiría morirme

a vivir así.

Petra. ¡No diga eso! ¿Qué sería de esas infeli-

ces criaturas si les faltara usted?... Por

ellas ese sacrificio, ese pecao, es una

virtud.

Emilia. ¡Por ellos llegaré donde disponga el Des-

tino! ¡Qué remedio!

Petra. Y me Voy, que se me van a pegar las pa-

tatas... ¡Ah!... Del casero, ¿qué?

Emilia. Vino a decirme don Evaristo que está dis-

puesto a desahuciarme.

Petra. ¡Qué canalla de tío!... ¡El premio a la

honradez!... ¿Está usted viéndolo?... ¡Ay,

si yo me encontrara en su pelleja, a ese

le hacía yo mi primera víctima!... ¡Con lo

que le gustan las mujeres!... {Volvién-

dose hacia Emilia que se ha dejado caer

en una silla y está llorando.) ¡Amos,

no sea usted criatura!... No llore... ¡Si

llorando no se remedia ná, hija!... {Tran-

sición. Olfateando.) ¡Ay, que huele a

pegao!... ¿Se me estará achicharrando

aquello? Estaría de Dios que no cenára-

mos esta noche... {Sale corriendo.)

Emilia. ¡Llorando no se remedia nada!, ¡nada! ¡Y

el remedio a costa de mi dignidad!... ¡De
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mi honra!... ¡Venderme por un poco de

pan para mis hijos!... ¡Qué caro es el pan

de los pobres!... ¡Y no hay más remedio!

Mañana no tendré que darles cuando me
pidan... ¡Y eso no, no! {Se levanta, se

dirige hacia el espejo, se pone el velillo

y se arregla nerviosamente.) ¡A buscar-

lo, sea como sea! (Se asoma al cuarto

de los niños.) Duermen tranquilos . .

.

( Va sigilosamente hacia la puerta, toma
la llave, abre; dirige una mirada al dor-

mitorio; se enjuga los ojos.) ¡Dios me
lo perdonará por ellos! (Sale resuelta-

mente.)

TELÓN





ACTO SEGUNDO

La misma decoración del acto primero. La luz apagada.

Al levantarse el telón la escena está sola. Hay una pausa. Se oye el ruido

de una llave en la cerradura de la puerta. Ésta se abre, y entra Rosilla,

procurando no hacer ruido. Trae en la mano una cacharrita de leche,

dos paquetitos y un pan. Cierra la puerta. Anda de puntillas y a tientas.

ESCENA PRIMERA

ROSILLA

Rosilla. Estarán durmiendo... Temprano se acos-

tó hoy doña Emilia... No sé si despertar-

la, para que le dé esto a Pedrín... {Por

la leche.) Y yo que me he apresurao a

despachar la venta por traer esto antes de

que se acostaran. Un chorizo, queso y un

pan. No es una cena del Ritz, pero hace

lo suyo en el estómago. Pa ella y pa Ma-
ruja, que yo me avié antes con un pane-

cillo y dos arenques... ¿La despierto?...

La dejaré, no se incomode. A la cama,

que estoy cansa... ¡Lo que he vendió!...

Si llego a tener siquiá un duro, más bea-
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tas me traigo que las que había en el

Asilo... Bueno, está bien, Rosilla, te ga-

naste siete... ¡Has estao superiora! (Se

ha dirigido al sitio en que puso antes la

esterilla y los periódicos, levanta éstos,

se acuesta, y se cubre con ellos.) ¡A

dormir!... ¡Caray, qué poco mullido está

el colchón, y qué irías las sábanas!...

(Pausa. Se oyen unos golpecitos en la

puerta de la escalera. Rosilla se incor-

pora y escucha?) Se me figura que han

tocao el timbre. ¿Qué visita será a estas

horas? ... ( Vuelven a golpear en la puer-

ta?) Sí... Vamos a ver... ¡Ya va, que

estoy echándome el salto de cama!...

(Se levanta y abre la puerta. Entra la

seña Petra?)

ESCENA ÍI

ROSILLA y SEÑA PETRA

Rosilla. Estamos acostaos... ¿Qué quería usted?

Petra. Hija, ese gandumbas de Nicasio, que está

en un grito. No hay quien pegue los ojos.

Se conoce que lo de la reuma es verdad;

y no tengo con qué darle unas friegas.

Dije: puede que doña Emilia tenga un

poco de alcohol, o de Vinagre.

Rosilla. ¿Vinagre pa el reuma?
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Petra.

Rosilla.

Petra.

Rosilla.

Petra.

Rosilla.

Petra.

Rosilla.

Petra,

Rosilla.

Petra.

Rosilla.

Petra.

Rosilla.

Petra.

Rosilla.

Digo yo que será lo mismo. U petróleo...

u papel de lija. El caso es frotarle con

algo.

Pues no sé. Voy a mirar en el botiquín...

¿Usted no tiene una bayeta?

¿Paqué?... ¿Pa frotarle?

No; pa ponérsela en el lao dolorido.

¡Qué voy a tener yo! {Rosilla mira en el

armarito que hay en la pared.)

No Veo ná„.. Llegúese a la bombilla...

¡Chica, no tengo el auto aquí!...

¡Que dé la luz, mujer! {Petra enciende.)

No hay mas que dos botellas vacías.

Mira bien, muchacha.

¡Que no hay gota de ná! ¡Oiga! ¿Le ser-

viría un poco de leche?... He subido me-

dio cuartillo pa Pedrín...

No sé yo si eso...

¿No dice usted que cualquier cosa?... Yo
se las daría mejor con estropajo. ¿Quiere

usted que llame a doña Emilia?

Pero ¿está durmiendo?

Supongo. Ya me choca que no haya des-

pertao con el ruido y la luz... {Asomán-

dose a la segunda puerta de la izquier-

da.) Pero ¡si no está! . . . {Se dirige a la

otra puerta de la izquierda.) Aquí tam-

poco...

¿Que no está?

No, señora... Digo, ¡como no esté debajo

de la cama! No hay otro sitio donde es-
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conderse... Porque en la cocina, ¿pa qué?

Petra. ¡Es raro que ella salga a estas horas!

¿Dónde pué haber ido?...

Rosilla. Cuando Vine, me creí que estaba acostá.

Me dije: se conoce que pa no sentir tanto

el hambre...

Petra, ¿Habrá ido a la botica?

Rosilla. Puede...

Petra. Pero si no tenía un céntimo... Además,

yo estuve aquí hace poco y no me dijo ná.

Rosilla. A ver si...

Petra. ¿Qué?...

Rosilla. ¡Si ha hecho algún disparate!

Petra. ¡Calla, chica!

Rosilla. Cuando me fui yo a echar la venta, la dejé

muy desespera.

Petra. Sí, lo estaba. Pero yo la calmé. Estuve

un rato, y al irme parece que se quedó

tranquila.

Rosilla. ¡Qué sé yo!... Es mucho lo que sufre la

pobre...

Petra. ¡Si no fuera por los crios ya puede que

lo hubiera hecho, y gordo!

Rosilla. Como que no sé cómo puede aguantar lo

que le pasa. No es como si hubiera sido

siempre una desgracia... Haber estao muy
bien y luego verse en la miseria... ¿Sabe

usted que me da el corazón que aquí ha

sucedió un suceso que pué salir mañana
en los papeles?... ¿Y qué haríamos?...

Había que ir a averiguarlo... ¡Pues mire
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usted que si se ha matao!... ¿Qué iba a

ser de esos pobres niños?...

Petra. ¡Calla, mujer!... ¡Qué cosas se te ocu-

rren!

Rosilla. ¡Yo los recogería!... ¡Que desamparaos

no se iban a quedar!... ¡Y echarlos a un

asilo... como me echaron a mí!... ¡Va-

mos, que yo no soy capaz de esa mala

«ación >!...

Petra. Chica, no disparates... ¡Qué ha de haber-

se matao doña Emilia, ni ná pareció!...

Rosilla. Pues a ver, ¿dónde está?...

Petra. ¡Iba a dejarse ella a sus dos criaturas en

medio del arroyo!...

Rosilla. Calle usted... {Escuchando.) Alguien

sube... Será ella.

ESCENA III

DICHOS y DON EVARISTO

D. Evar.

Rosilla.

Petra.

D. Evar.

Rosilla.

{Trae un paquete como ae un específico

y un frasco envuelto en un papel, que
saca de debajo de la capa.) ¿Se puede?

Sí, señor; adelante.

¡Otra vez aquí!... ¿Pero es que ese tío se

ha empeñao en cobrar esta noche?...

No, señora; no vengo a eso... Traigo

unas medicinas para el enfermito.

¿Pa Pedrín? ¡Vengan, vengan!
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D. Evar. ¡No vayas a romper los frascos, mu-

chacha!

Rosilla. ¡Si se creerá usted que soy una alela!

(Don Evaristo se sienta después de sa-

cudir la silla con el pañuelo.)

D. Evar. Mejor es que llames a doña Emilia.

Petra. Pero ¿usted no la ha visto?

D. Evar. A eso Vine...

Rosilla. No está.

Petra. Entonces esas medicinas... ¿no las ha

comprao ella?

D. Evar. He podido conseguir que me las fíe un

pariente mío que es dependiente de far-

macia... y me he apresurado a traerlas

para que esta misma noche pueda tomar-

las el pequeño...

Petra, ¡Don Evaristo... es usted un gachó con

toa la barba!... Yo no hubiera creído nun-

ca que fuese capaz de una cosa así. ¡Un

hombre que tantos disgustos me tié daos!

D. Evar. ¡Yo no los daría nunca, doña Petra... y
bien lamento tenerlos que dar en nombre

de otro!... {Rosilla, que ha entrado en

la alcoba, sale, se pone a buscar algo

en la alacena, y, por último, se ha acer-

cado a la puerta de la escalera y ha es-

cuchado con atención.)

Rosilla. Seña Petra, que su marido está llamándo-

la a voces... ¿No oye usted?

Petra. Eso quisiera, no oírle... Ea, me voy. Le



SOBRE LA LEY 41

frotaré con una rodilla. ¡Quede con Dios,

don Evaristo!...

Buenas noches.

¡Y que no se queja el condenao!... ¡Ya

voy, tumbonazo, ya voy!... ( Vase Petra.)

ESCENA IV

ROSILLA y DON EVARISTO

¿Tardará mucho doña Emilia, muchacha?

¡Ay, señor, no lo sé!...

Pero ¿no te dijo dónde iba?

Si cuando vine ya no estaba.

Bueno, pues entonces no aguardo. Tú le

darás eso de mi parte.

¿No le parece a usted que mientras viene

doña Emilia debía yo darle un poco de

esto a Pedrito?

No, hija, no, que ella sabrá cómo tiene

que dárselo.

Bueno, como usted mande. Yo también lo

sé: con una cuchara.

Siento no verla, pero es tarde. Dile que

no se apure y que ya vendré por aquí...

¡Adiós, hija!

Se lo diré... ¡Cuidao con la escalera, que

se da cá tropezón!...

Dímelo a mí, que estoy casi ciego...

{Vase don Evaristo.)
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ESCENA V

ROSILLA

\u

Rosilla. ¡Que no hay quien me quite de la cabez

que a doña Emilia le ha sucedió algo!.,

¡Salir ella de noche dejándose a los ch;

eos acostaos... y sin habérselo dicho a 1

seña Petra pa que estuviese a la mira!..

¡Menos mal que yo estoy aquí!... Pued

que confiada en que volvería pronto... L;

esperaré acostá... que por quedarme ei

pie no Va a venir antes, y estoy que m
puedo tenerme... (Se dirige a su ca

mastro y se acuesta.) ¡Ay!... Que se mt

ha olvidado apagar la luz. (Se levanta

se asoma a la alcoba de los niños, apa
ga la luz y vuelve a acostarse.) Padn
nuestro que estás en los cielos... santifi-

cado- • sea... (Pausa. Se la oye roncar.]

ESCENA VI

EMILIA, ROSILLA y ANTONIO

(Se abre sigilosamente la puerta. Aparece Emilia y
detrás Antonio, tipo de obrero, sencillote y sim-

pático. Viene éste alumbrando con una cerilla.

Ei
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Al entrar, mira con extrañeza un tanto recelosa

a todas partes y hace un gesto desdeñoso.)

milia. Procure no hacer ruido.

.ntonio. Ya, ya. No tengas cuidado. {Emilia, da
la luz. Atiende a la alcoba donde duer-

men sus hijos.) ¿Es esta tu casa?

Sí, señor.

A buena altura vives... Creí que no llegá-

bamos nunca.

{Reparando en Rosilla.) Tendré que

despertarla... ¡Rosilla, Rosilla!... ¿No me
oyes? {Antonio se fija en la muchacha

y se encoge de hombros. Emilia zaran-

dea nuevamente a Rosilla, que despierta

y se despereza.)

¿Eh?... ¿Quién es?... ¡No hay modo de

dormir esta noche!

Levántate, hija.

¿Qué pasa?... ¡Ah!... ¡Gracias a Dios!...

¡Creí que le habría ocurrido algo!...

lmilia. Nada, hija... Levántate... Esta noche no

puedes dormir aquí.

losilla. ¡Ya veo, ya!... {Aparte.) Es noche de

Visitas . {Por Antonio, mirándole recelo-

sa.) ¿Quién será este hombre?... De
médico no tiene facha...

Vete con la señora Petra.

¡Cualquiera duerme allí, que su marido

está en un grito! Hace poco estuvo pa

Ver si tenía usted algo con que darle unas
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B

friegas. Y también don Evaristo, pa trae

le esas medicinas.

Emilia. ¡El pobre!... ¡Cuánto tengo que agradjf

cerle!... ¿Ha tosido Pedrín?

Rosilla. Nada. Yo le subí un poco de leche, peí

como dormía... Y pa usted y pa Marujj

eso. (Señalando los paquetes.)

Emilía. Muchas gracias, Rosilla; Dios te lo pí

gue...

Rosilla. ¡Bah!... (Rosilla se pone a recoger lo

periódicos que le servían de sábanas.)

Antonio. Esta chica, ¿es hermana tuya?

Emilia. No; es una pobre huérfana, a la que d¿

mos albergue algunos vecinos de la cass

Antonio. Parece muy espabila.

Rosilla. ¡A ver!... ¡Cuando la despiertan a una!..

Emilia. Sí que lo es. Se gana su vida honrada

mente.

Rosilla. Bueno, que usted descanse.

Emilia. Adiós, hija, y perdona.

Rosilla. ¡Voy a dormir con música! (Vase.)

ESCENA VII

EMILIA y ANTONIO

Antonio. Bueno, mujer... ¿De modo que Vives aqu

sola?

Emilia. Sí, señor.

Antonio. Esto es un palomar, chica. ¡Hay escale
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ras!... Descansaremos un poquito, ¿note

parece!

Como usted guste.

(Sentándose.) Sí... Yo no tengo prisa,

mañana es domingo y no hay que madru-

gar... y tú no has de perder el tiempo que

pases conmigo. Saca alguna cosiila de

beber...

No hay nada.

¡Diantre! ¿Tú no bebes?

No.

Bueno; podíamos haber subido algo, pero

ya no es cosa de bajar... Fumaremos un

cigarrillo. Toma. (Saca un paquete de

cincuenta y le ofrece un pitillo.)

(Rechazándolo.) Gracias.

¿Tampoco fumas?...

No, señor.

Entonces, ¿qué haces?... Te advierto que,

si he de decirte la verdad, eso del tabaco

no me resulta en las mujeres. Prefiero

que huelan a limpieza, a perfume. Pero

siéntate, charlaremos... ¡De verdad que

me gustas! ¡Estás bien plantada!...

(Emilia toma una silla y se sienta junto

a la mesa, frente a él.) Más cerca, mu-

chacha. Los que han de ser buenos ami-

gos no deben estar tan separados. Y tú

y yo vamos a serlo... ¿No te parece?

Estamos bien así.

Es que quiero examinarte a la luz, a ver
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Emilia.

Antonio.

Emilia.

Antonio.

Emilia.

Antonio.

Emilia.

Antonio.

Emilia.

Antonio.

Emilia.

Antonio.

Emilia.

Antonio.

Emilia.

Antonio.
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si te encuentro tan guapa como me hj

parecido en la calle. (Se levanta y
acerca a ella.)

¡No lo soy! Déjeme.

¡Ven acá, mujer! ¡No seas arisca! A r

me agradan las mujeres amables. Si qui<

res que sea un buen amigo tuyo, tientjh

que ser más cariñosa. A las chicas gu¡

pas como tú les está bien un poco de z:

lamería.

No sé fingir lo que no siento. Dispense

me usted.

¡Usted, usted!... Tampoco me va eso d(

cumplimiento. Tú por tú, niña, como Dio

manda.

No tengo costumbre.

¡Qué me dices!... ¿Tú tratas de usted

los amigos?

Yo no tengo amigos.

Pues ¿de qué vives? ¿De tus rentas?

Hasta hoy he vivido de mi trabajo.

¿Hasta hoy?

Sí, señor.

¿Quieres decir que la primera de tus con

quistas soy yo?

Así es.

(Suelta una risotada de incredulidad.

¡Ja, ja, ja!... ¡Me haces reír, muchacha!..

Ese es un sistema muy viejo.

Es la Verdad.

Para sacarle mejor los cuartos a los que
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se lo crean... Por lo Visto me tornas por

tonto.

¡Óigame usted!... ¡Yo no tolero insultos!

Porque me haya obligado la necesidad a

lo que nunca hubiera querido hacer, no

tiene usted derecho a ofenderme.

¡Chica, no te exaltes, que la cosa no es

para tanto!... En el arroyo te he encon-

trado yo... digo, me parece... para que

ahora te atufes...

Sí, es verdad... Tiene usted derecho a

tratarme como lo que soy... como a una

desdichada... Pero no podía imaginar que

esa desgracia diese motivo a ningún hom-
bre que tenga corazón para hacer escarnio

de ella.

Tomas el rábano por las hojas, mucha-

cha. Yo no te he insultao, ni es ese el

camino.

¿Eso no es un insulto?

No, mujer... Yo, al menos, no lo he dicho

por ofenderte... Si es verdad, mejor...

Pero como todas dicen lo mismo... que si

el hambre, que si la falta de trabajo...

Cuentos casi siempre...

¿Y no pueden ser historia nunca?

No digo yo que alguna vez no lo sean...

claro que sí...

¡Historias bien tristes!...

Vamos, cuenta la tuya. ¿Te has visto

abandona por algún mal hombre?... Mu-
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Antonio.

Emilia.

Antonio.

Emilia.

Antonio.

Emilia.

Antonio.
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chas dicen eso... otras que el marido le¡

salió un descastao, o un borracho que la*

maltrataba... Y a veces es verdad... A ti

¿qué te ocurrió?... ¿Por qué te dedicaste

a esto? Vamos, cuenta, mujer, no seas

reservona...

Mi vida no puede interesarle. Usted nc

vino aquí a escuchar historias, ni a doler-

se de desdichas ajenas.

¿Me crees un egoísta, un desalmado que

no se interese por el prójimo?... Pues te

equivocas. Mi carácter franco me hace

parecer rudo, pero no soy un bestia.

Yo no digo tal cosa.

Ya lo sé; pero la pensaste... Y no es así.

Debes tener más confianza... Sí que no

pareces muy satisfecha, ni vives con la

holgura que deberías siendo tan guapa

como eres; pero eso puede consistir en el

genio. Si con todos te muestras tan aris-

ca como conmigo, no es extraño. Anda,

mujer, sé un poco más amable... Cuénta-

me tus penas, que todos las sufrimos, y
yo sé apreciarlas...

¿Para qué?

(Viendo que mira insistentemente a la

puerta.) Estás nerviosa; ¿qué te ocurre?

No, nada.

Que me tomas por un pelmazo y tienes

impaciencia... No te preocupes. Te daré

lo que quieras si te portas bien, porque
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io mereces por guapa. {Mirándola codi-

cioso, insinuante.) ¡Sí que lo mereces ! . .

.

Bien vestidita y con todos esos aliños de

que Vosotras echáis mano cuando queréis

parecerlo más, darías tú muchas desazo-

nes... ¡Claro, que no siendo adusta...

que por eso no te ha ido bien!... ¡Vamos,

alegra esa carita!

Es que yo nunca podré acostumbrarme

a esto...

Todo es proponerse, muchacha... que a

todo se acostumbra uno... Siéntate jun-

to a mí a ver si empezamos a entender-

nos... Yo soy mejor de lo que tú supo-

nes... (Se escucha un ruido en la al-

coba de los niños. Ella mira con ansie-

dad, él se levanta y mira también re-

celoso?) ¿Eh?... ¿Qué es eso?... ¿Quién

anda ahí?

No, nadie... No se asuste...

¡Me dijiste que vivías sola, y no es ver-

dad!... ¡Y a mí sorpresas, no!...

¿Cómo sorpresas? ¿Qué se figura usted?

Me figuro que en ese cuarto hay alguien,

y quiero Verlo, aunque también me fígaro

quién...

Vayase usted si teme, pero ahí no tiene

usted que entrar.

¡Ah, vamos!... Comprendido... Pero te

advierto que no me asusto. Y antes de

irme he de saber qué clase de encerrona

4
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me preparabas. (Se dirige a la puerta:

Ella se interpone.)

Emilia. ¡No!... ¡Aquí no entra! Y no le tolero más

insultos. ¡Márchese ahora mismo!...

Antonio. Ahora, ¿verdad?... Cuando se ha descu-

bierto el ajo... Pues no me voy... El que

sea, se las verá conmigo... Si creísteis

que me ibais a coger como aun pipiólo,

mal os salió la cuenta. No soy hombre

que se acobarda frente a otro hombre...

Ya puedes avisar a ese guapo...

Emilia. ¡Pero por Dios!... ¡Cuánta bajeza, cuán-

ta infamia!... ¿Qué groserías dice este

hombre?... ¡Déjeme usted! ¡No puede

aguantar más!... Haga el favor de irse..

Antonio. Sí, mujer; si tu amante no quiere pen

dencia...

Emilia. ¡No!... Espere... Yo no puedo consentii

que me crea capaz de eso... Venga us

ted... Mire... {Abre la puerta de la al

coba. Antonio se acerca y mira al inte

rior.)

Antonio. ¡Dos criaturas!...

Emilia. Mis hijos... Nada más... Puede ustec

convencerse.

Antonio. Ya lo veo.

Emilia. Y ahora, ¡Vayase!

Antonio. No, perdone... Ahora no debo irme..

Ahora debo rogarla que disculpe mi brus

quedad... Que no haga caso de lo qu<

antes le dije... No sé cómo pedirla a us
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Emilia.

Antonio.

Emilia.

ted que me perdone... Estoy avergonza-

do de mí mismo... Pero... ¡ya se ve!...

Como usted se opuso a que entrara, me
hizo pensar...

¡Porque eso es sagrado!...

Sí, naturalmente... Sus hijos... ¡Cómo
había de imaginarme yo!... De modo que

usted...

Por ellos me decidí esta noche a lo que

no es posible para mí... a este trato in-

digno...

¿Por ellos?... Quiere decir que esas cria-

turas...

Sufren hambre... No tenía que darles de

comer... He agotado todos los recursos...

No consigo trabajo, y eso me decidió a

echarme a la calle. Esa es mi historia. Ya
la conoce... Créalo o no, es la verdad. La

triste verdad...

Lo creo, sí... Estas cosas no pueden ser

fingidas. ¡Cuando median los hijos!.,.

Ahora comprendo su actitud, su poca

confianza....

Mi repulsión.

Y esas pobres criaturas, ¿no tienen pa-

dre?

Lo tienen, sí, señor, que es lo más dolo-

roso...

Un mal hombre que la engañó a usted y
abandona a esos inocentes.

Mi marido.
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Antonio. Entonces es mayor su infamia, a no ser

que usted le hubiese dado algún motivo

grave.

Emilia. Su ambición, su miedo a la pobreza fué

lo único que le apartó de mí...

Antonio. ¡Qué cobardía!... Eso no es de hombre

honrado... ¿Y hace mucho que la dejó?

Emilia. Va para tres años que ni siquiera sé dón-

de está.

Antonio. Y en todo ese tiempo, ¿cómo ha vivido

usted?...

Emilia. Muy penosamente; trabajando de día y de

noche, pero muy contenta mientras no

me faltó, porque era el pan de esas cria-

turas, su abrigo, su hogar. Desde hace

tres semanas no lo he podido conseguir,

y, por si era poco, el niño se me puso en

fermo.

Antonio. ¿Y esta noche?...

Emilia. Los he acostado sin cenar. Ya era impo-

sible resignarse.

Antonio. ¡Es triste! Comprendo su desesperación.

Eso hay que remediarlo. No sería yo ur

hombre digno si no lo hiciera. (Saca di-

nero del bolsillo y se lo ofrece.) Ustec

Va a permitir... Las tiendas estarán cerra-

das ya, pero de una taberna puede subir-

les algo caliente. Vaya, suba usted tam

bien un poco de vino. Yo, si usted me

deja, la aguardo aquí.

Emilia. No, gracias. Ya por esta noche... Esí
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muchacha que Vio usted antes me trajo

alguna cosa... Si despiertan los niños,

para elSos basta.

Antonio. Pero eso frío a media noche... Baje us-

ted, ande... Un poco de caldo, unos tro-

citos de gallina... Tampoco a mí me sen-

tará mal un traguito... ¿O es que tiene

usted desconfianza de mí?

No, eso no.

Pues vaya usted... Yo me quedo al cuida-

do. Y no tema nada. También yo sé lo

que son los hijos...

¡Ah!... ¿Usted?...

Tuve una nena... ¡Ya no vive! A los seis

años me la quitó una meningitis. ¡Era una

alhaja! Toda mi ilusión, toda mi alegría.

¡Qué pena!

Por eso, en cuanto he visto a esas cria-

turas...

Perder un hijo debe ser un dolor horrible.

¡Que dura siempre!... No se puede com-

parar con ninguno... Ande... vaya por

eso. Es antes que todo evitar que los pe-

queños pasen hambre... ¡Comprendo que

hasta se robe por evitarlo!

Emilia. Voy... ya que insiste. No tardaré. (Se

dirige a la alacena, toma unos cacha-

rros y sale. Pausa.)

Antonio. ¡Sí que es la noche de jolgorio que me
había prometido yo!

Emilia.

Antonio.

Emilia.

Antonio.

Emilia.

Antonio.

Emilia.

Antonio.
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e. contreras y camargo

ESCENA VIII

ANTONIO y MARUJA

{Dentro.)
i
Mamá... mamá!

La pequeña se ha despertado... {Se diri-

ge a la alcoba y dice con voz cariñosa.)

¿Qué quieres, hija? Mamá ha salido, pero

vuelve pronto. ¿Qué quieres?

¿Y usted quién es?

Un buen amigo de tu mamá. ¡Cuando es-

toy aquí! No te dé miedo...

Tengo hambre.

Pues anda... Ven conmigo. Tu mamá
bajó para traeros de comer... En seguida

sube. {Toma a la niña envuelta en las

ropas, sale con ella, y sentándose la

pone en sus rodillas) ¿Conque tienes

hambre?

Mucha...

Oye, eres muy guapa. Yo tuve una nena

lo mismo que tú.

¿Y dónde está?

Murió la pobrecita.

¿Está en el cielo? ¡Qué lástima! Si vivie-

ra jugaría conmigo y con Pedrín. {Anto-

nio besa a la niña.)

Tú debes ser muy buena.

No sé.

¿Quieres mucho a tu mamá?
¡Claro!
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Maruja.

Antonio.

Maruja.

Antonio.

Y ella también te querrá mucho.

Como usted a su hija, ¿no?

¡Ya lo creo! Y yo también te quiero a ti,

porque te pareces a ella. (Acaricián-

dola.)

¿También tenía el pelo como yo?

También. Y los ojos muy grandes, como
tú. Y de papá, ¿te acuerdas mucho?

Sí que me acuerdo. ¿Usted le conoce?

No.

¿Ni sabe dónde está?

Tampoco.

Se fué muy lejos, por eso mamá llora

tanto...

¿Tu mamá sufre mucho?

Sí, porque no tiene dinero para comprar-

nos pan, ni vestidos, ni para encender

lumbre, y en esta casa hace mucho frío...

¿Y nadie se lo da tampoco?

¿Quién se lo va a dar, tonto, si papá

se fué?

Y tu hermanito, ¿qué tiene?

No lo sé. Está malo... Por eso mamá está

ahora más triste... ¿Usted 3o sabía y ha

Venido por eso?

Sí, por eso he venido. Y ya no sufriréis

más apuros, porque yo los remediaré.

¿Usted que no es nuestro papá?... Enton-

ces, usted es más bueno que todos...

No tanto, hija... No soy mas que un hom-
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bre que se compadece del mal ajeno... Un (fe

infeliz...

¿Un infeliz?... ¿Y va a hacer que mamá
no llore ya nunca?

ESCENA IX

LOS MISMOS y EMILIA

{Emilia, al presenciar el cuadro, se detiene emo-

cionada.)

Emilia.

Antonio.

Emilia.

Antonio.

Maruja.

Antonio.

Maruja.

Emilia.

Maruja.

Antonio.

Emilia.

Antonio.

Emilia.

Hija... ¿Qué haces aquí?

Se despertó...

¡Y usted!...

¿No le dije que yo también he sido pa-

dre?... Me encantan los niños... Y esta

más... ¡Me recuerda tanto a la mía!

Oiga... ¿Cómo se llama?

Antonio.

Mamá, dice Antonio que ya no pasaremos

hambre y que tú no llorarás nunca, porque

para eso ha venido él...

¡Hija:

Sí lo ha dicho... ¿Verdad que usted lo ha

dicho?...

Verdad.

¿Usted ha dicho eso?

Contando con que usted no se oponga.

Muchas gracias... {A Maruja.) ¿Y Pe-

drín, se ha despertado?...
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No; ni ha tosido.

¡Si Dios quisiera!...

No se apure usted... Se pondrá bueno.

¿Qué traes ahí, mamá?
Mira, caidito y una pechuga de gallina,

¿quieres?...

¡Si me despertó el hambre!... ¡Me daban

las tripas unos gruñidos!... {Emilia ha
puesto el caldo en una taza y un trozo

de la pechuga entre pan, y se lo da a su

hija.)

Toma, hija; pero bébelo despacito... no

te atragantes... ¿Está caliente?

Sí. (Bebiendo.)

Ahora, cómete esto, que también está ca-

lentito. (La niña se pone a comer con

verdadera fruición.)

¡Qué rica está!... ¿Y tú, no comes?...

Anda, sí,, come tú también.

Luego, no tengo gana ahora. (^4 Anto-

nio.) Esta gran alegría le debo a usted.

¡Cuánto se lo agradezco!...

¡Bah! No merece la pena. Para mí tam-

bién es alegría...

¿Quiere usted un trocito? Sí, ¿verdad?

No, gracias... de comer no tengo gana

ahora. Un trago de vino sí me apetece.

Usted sí debiera tomarse eso antes de

que se enfríe.

He subido un poco de alcohol. Lo calen-

taré cuando tenga gana.
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Antonio.

Emilia.

Antonio.

Emilia.

Antonio.

Emilia.

Antonio.

Emilia.

Antonio.

Pero ¿de verdad no la tiene?

De verdad. Me satisface ver a mi hija,

más que si comiese. Tome usted. (L

sirve un vaso de vino que él saborea.)

Gracias. No crea usted que soy borracho

es que tengo el paladar seco. Su peque

ña es muy lista... Por lo que me ha dicho'

veo que es usted una buena madre y un,¡

mujer desventurada, digna de mejor suer

te. Ahora vuelvo a pedirle que me perdoj

ne las groserías que he cometido con usj

ted. He sido un torpe... Lo comprende

Ha sido usted un poco rudo.

Y es raro, la verdad. Yo no despreci

nunca a las infelices que se ganan la vid

malamente. Jamás se me ocurrió ofender

las ni maltratarlas... Y esta noche...

Lo que para esas desdichadas puede qu¡

no fuera ofensivo, para mí tenía que sei

lo..., tenía que herirme un poco ese tr¿j

to al que no estoy acostumbrada.

Es verdad. Usted se merece otro biel

distinto. Yo estoy pesaroso de haber sid

con usted tan brusco... Pero usted m
perdonará...

Le estoy agradecida. ¿No he de perde 1

narle? {La niña se queda dormida.)

Yo quisiera que esa gratitud se convirtió

se en otro sentimiento... En simpatía.

No aspiro a más... ¡Y ya es bastante! q
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no me guardase usted rencor, podríamos

ser buenos amigos.

¿Rencor después de lo que ha hecho?

Para mí la vida es muy árida. No tengo

afecto alguno.

Pero usted, ¿no es casado?

Lo fui... Me quedé solo.

¿La mujer también?...

También... me dejó.

¡Es triste!

¡Muy triste, sí!... Antes que muriese mi

hija... la perdí a ella. Pude ser muy dicho-

so y no lo quiso mi mala suerte .. Soñaba

con un hogar feliz... lleno de luz y de

sonrisas... ¡Y se hundió todo! ¡No hable-

mos más de ello!

¡Es usted más desgraciado que yo!

¡Mucho más!... Y sin duda es la Provi-

dencia la que ha hecho que se junten es-

tas dos desgracias. ¿No lo cree usted?...

¡Quién sabe!

¡Yo sí lo creo!... Alguna vez ha de com-

padecerse de los que sufren...

Pero dos desdichas que se juntan deben

ser una desgracia mayor.

O una felicidad... Por lo menos un gran

consuelo.

¡Ay, perdone! Mi niña se ha dormido.

Voy a acostarla.

Sí, vaya usted. {Emilia coge a la niña.
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Maruja.
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Al llevársela hacia a la alcoba se des-

pierta la pequeña.)

¡Mamá... qué sueño! ¡Ahora sí que Voy a

dormir bien!

Sí, hija mía...

Pero antes de acostarme déjame que le dé

un besito a este señor tan bueno.

Yo voy a dártelo. Hasta otro día. {Anto-

nio se acerca y da un beso a la niña.)

¿Vendrás?... Sí... Ven, que yo no quiero

que mamá llore. {Emilia entra en la al-\

coba con su hija. Antonio pasea lenta-

mente, se detiene, y dice:)

¡Quién sabe!... ¡Puede volver la vida!

ESCENA X

EMILIA y ANTONIO

{Un momento quedan mirándose intensamente.)

Antonio. ¡Y yo también me voy!

Emilia. ¿Cómo?... ¿Se va usted?

Antonio. No para siempre, si a usted no le dis-

gusta.

Emilia. Pero, usted vino...

Antonio. Sí, es verdad; a cosa bien distinta... Me
gustó usted, yo sentía deseo de distraer-

me un poco, de olvidar penas.

Emilia. ¿Y ese dinero?

Antonio. No, eso no. Lo que le di fué para sus ni
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jos... Si ahora pretendiera cobrarme eso,

me avergonzaría después de mí mismo.

Aprovecharse de la desgracia, de la nece-

sidad de una mujer, me parece infame.

Usted misma pensaría que soy un egoísta,

un malvado... y yo quiero probarle que

no lo soy... Es algo más noble que el de-

seo lo que me inspira usted ahora. Si yo

logro la fortuna de merecerle algún día

más que gratitud... entonces...

¡Tiene usted un alma generosa!...

Vendré a verla si usted me lo consiente.

Como un amigo nada más, que quiere

ayudarla en su infortunio y hacer algo por

esos niños... y si de este trato, que para

mí será una alegría que ilumine mi sole-

dad, nace alguna vez otro sentimiento,

entonces, aceptaré la recompensa... Ya
Veustedhoy, ni conozco su nombre aún...

Emilia. ¡No sabe usted el consuelo que

su proceder me proporciona!

Pues Emilia, oiga usted. Deseo pedirle

una prueba de estimación... que acepte

algo más que durante unos días la libre

de cavilaciones. {Le ofrece unos billetes

que saca de su cartera.)

De ningún modo...

No lo rechace usted.

Es demasiado, no.

Es para sus hijos... Por ellos no debe us-
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ted negarse. {Emilia toma los billetes

le coge la mano y se la besa.)

Antonio. ¿Qué hace usted?...

Emilia. ¡Lo menos que puede hacer pensando er

sus hijos, una mujer agradecida!...

Antonio. ¿Hasta mañana?

Emilia. Sí. ¡Hasta mañana! {Se estrechan efusi

vamente la mano; míranse intensamente;

y Antonio se dirige al fondo seguido poi

ella?)

TELÓN



ACTO TERCERO

Comedor de casa moderna, confortable y alegre. Muebles de buen gusto.

Al fondo, puerta de entrada que da al pasillo. A la derecha, dos puer-

tas. A la izquierda, balcón. Es un mediodía de sol espléndido, Al levan-

tarse el telón están sentados en torno de la mesa, terminando de al-

morzar, EMILIA y MARUJA, que ya es una graciosa joven de quince

años, y ANTONIO. PETRA (que es asistenta de la casa) entra y sale;

primero, sirviendo el café a Antonio; después, quitando los cacharros,

que pone en el aparador o se lleva a la cocina.

ESCENA PRIMERA

EMILIA, MARUJA, PETRA y ANTONIO

Petra. {Entrando con una taza de café que sir-

ve a Antonio.) Vamos a ver si es así

como le gusta, don Antonio.

Antonio. {Después de mover el café, paladeando

un sorbo.) Admirablemente, Petra, ad-

mirablemente. Esto es gloria.

Petra. ¡Gracias a Dios! Creí que no iba a acer-

tar nunca. ¡Y eso de que doña Emilia su-

piera darle gusto y yo no!...

Antonio. Es lo más natural del mundo, mujer.

Petra. Ya, ya lo comprendo.
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Emilia.

Antonio.

Emilia.

Antonio.

Maruja.

Antonio.

Petra.

Emilia.

Petra.

Antonio.

Petra.

Antonio.

Petra.

No debe extrañarle que procure hacer la

cosas como le agradan, porque esto f
mucho más se merece.

También lo sé, doña Emilia. ¡Qué Va us-

ted a decir!... Como sé que todo lo que

tocan sus manos le parece bien hecho,

porque cuando las personas se quieren

de verdad...

¿Una copita de Rom, Antonio?

Si tú tomas otra...

Tomaré un sorbo de la tuya. (Emilia le

sirve la copa, él le ofrece y la apura des-

pués de haber bebido ella.)

Marujilla, ¿un poquito?

Yo no puedo con eso, me quema el pa

ladar.

¿Quiere usted, Petra?

Se agradece. A mí no me quema. {An-

tonio le ofrece una copita.)

Ya sabemos que le gusta.

¿Pa qué negarlo? Y como yo no tengo a

quien ofrecer la mitad, me la beberé

toda... ¡Muy rico!

En recuerdo de su difunto.

Sí, señor. Allá me aguarde muchos años.

El pobre lo bebía por toneles... claro que

no esto tan dulcecito. ¡Aquello parecía

mismamente petróleo! ¡Y así acabó él!...

¡Dios le haya perdonao!

Pero usted !e echa mucho de menos.

Pues mire usted; sí... aunque me esté mal
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e¡ decirlo... Puede que sea por los disgus-

tos que me daba... Pero la verdad es que

cada día... me acuerdo más del pobre Ni-

casio... Era un ganclulón, pimplaba que

perdía el sentío; pero se hacía de que-

rer... Me dio muchismas desazones y a

su lao pasé muchas hambres, algunos

golpes nos propinamos mutualmente; pero

me alegraría que viviera... Y eso que no

estaría aquí, donde tan ricamente lo

paso... ¡Más vale que Dios lo tenga en su

gloria!

Diga usted que sí, que alia debe encon-

trarse mejor que en este mundo, porque

eso de pasar la vida haciendo eses...

Eran ochos, hija, porque el pobre Nicasio

las enlazaba.

¡Qué dichos tiene don Antonio! ¡Ea, voy

a acabar de recoger esto! {Por los man-
teles y los cacharros que acaba de qui-

tar y se lleva a la cocina, dejando sobre

el aparador la botella del Rom y la del

agua.)

Y yo me voy a ver a don Francisco, para

consultarle lo que te dije.

¿Habrá podido informarse ya?

Seguramente. Si vas con Maruja al tea-

tro, yo iré a buscaros a la salida.

Prefiero esperarte aquí.

Como quieras; entonces vendré pronto

5
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Petra.
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para que podamos dar un paseo. A Pe-

drín le hace un día inmejorable.

Vendrá rendido de correr por el campo.

Y negro del aire y del sol. Está ponién-

dose muy fuerte con estas excursiones

domingueras.

No hay nada mejor para los chicos. Tam-
poco a ésta le hubiera sentado mal ser

exploradora una temporadita.

No me gustó nunca. Me parece impropio

de muchachas. Yo no quiero engordar.

Mira tu hermano si se está haciendo un

mocetón.

Gracias a eso ha echado fuera la morriña

y ahora, sin peligro de la salud, puede

estudiar para hacerse hombre. Y como es

listo y le tiene afición...

(Se oye el timbre de la puerta y Petra

sale y dice dentro:) Sí, pasa, ¿o quieres

que te anuncie?

ESCENA II

dichos y rosilla

(Dentro.) No es menester, señora Petra,

(Entran las dos. Rosilla vestida con e

primor y la gracia de una modista er

día de fiesta.)

¡Hija, como Vienes de tiros largos!...

Buenas tardes.
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Maruja.

Rosilla.

¡Dichosos los ojos, mujer!... {Besándo-

se efusivamente.)

Todos buenos, ¿verdad?

Gracias a Dios. {Emilia besa a Rosilla.)

Para servirte. ¡Tú tan guapa!

¡Ay!... Se hace lo que se puede por pare-

cerlo, don Antonio, ya que una no lo sea

de suyo.

Ya era hora de que te acordaras de nos-

otros.

Me acuerdo a todas las del día, y a mu-

chas de la noche. No soy ingrata, y uste-

des ya saben lo que les quiero.

¡Mucho!... ¡Hace dos semanas que no te

dejas ver!.., ¡Ya estás buena!...

¡Hija, si no respiro!... Además del obra-

dor, las chapucillas que me caen en casa.

¡Y como hay que ganar todo lo que se

pueda!...

¡Pero los domingos!...

También trabajo, habiendo prisas. Este

ultimo no salí a la calle, para terminar un

Vestido de una parroquiana. Y el lunes ya

tenía otro.

¡Quién te conoce tan hacendosa! Tú, que

no querías sujetarte...

Todo quiere empezar. Cuando Vivía libre,

me parecía que eso de estarse en un ta-

ller cose que cose, no se había hecho

para mí. Pues ahora me parece que lo que

no se había hecho ¿para mí, era lo ctro.
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Antonio. ¡Naturalmente... una mujer juiciosa...!

Emilia. ¿Estás contenta?

Rosilla. Mucho. En este obrador de madame Lulú,

se está muy bien, y el trabajo es más fino

y sin tantas prisas. ¡Se hacen unas «toile-

tes» como dice en la muestra, y unos «ro-

bes» y unos «manteaux»... que quitan el

sentío; Vamos, que producen mareos...

¡Muchacha qué lujo!... ¡Qué de telas ri-

quísimas, que les llaman tisúes, y bro-

caos... y qué de pieles y de sedas, y de

blondas de Besanzon!... Como que toda

la parroquia es de sefioronas de automóvil.

Así estás poniéndote tú de fina...

Y hay un salón precioso donde se ense-

ñan las «toiletes» y ves a los maniquís pa-

seando entre las señoras que van a verlos.

¿Paseando los maniquíes?

Sí, hija... Como que no son esas figuras

que Ves en los escaparates; son mucha-

chas guapísimas y muy esbeltas, que no

hacen mas que eso, y ganan mucho. ¡Ya

quisiera yo ser maniquí!

Maruja. A poco aspiras, mujer.

Rosilla. Si no fuera por el pelanas del «mosiú»,

que en todo se mete y no nos deja ni a

sol ni a sombra!... Es un... ¿cómo se dice

de esos que persiguen a las mujeres con

los ojos encandilaos, y que creo que tie-

nen cuernos?... Un satírico, ¿no?

Emilia. ¿Será un sátiro lo que quieres decir?

Antonio.

Rosilla.

Maruja.

Rosilla.
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Emilia.

Rosilla.

Maruja.

Rosilla.

Emilia.

Rosilla.

Es igual. Yo le tomo el pelo, porque no

dice nada a derechas. Como le gustan

todas, y yo también, suele espetarnos co-

sas así, como la que me dijo ayer tarde:

«¡Qué guapa que tú egués, Qosilla!...

¡Bocú grasiosa!...» ¡Mire usted que en

vez de boca, decir bocú! «¡Y qué bien se-

guíamos todos los dos de estar guntos a

la Bombilla el domingo! ¿Quiegues?» ¡Sí,

señor!—le dije— . ¡Ya lo creo! Voy a de-

círselo o madame para que venga con nos-

otros. Echó a correr y no ha vuelto a de-

cirme ni pío. ¡Como que madame tiene un

genio! Creo que le pega cuando le pilla

haciendo cucamonas a una oficiala...

Y con tus parientes, ¿marchas bien?

Sí, señora... ¡Son buenos!... Tan rica-

mente como me iba sin parentela, y en-

contrarme de pronto con esos tíos, que

no sabía que existiesen...

No es una desgracia, mujer.

No, tanto como desgracia... Por ellos he

podido averiguar quién fué mi madre,

cómo murió la pobre, después de tantas

penas, y que fui a parar a la Inclusa por-

que no hubo nadie que se hiciera cargo

de mí... ¡Un encanto!

Los tíos no te conocían entonces.

Es verdad. Mi pobre madre no les refirió

su desgracia... Lo supieron mucho des-

pués...
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Antonio. No puedes censurarles.

Rosilla. Si no es que les censure...

Emilia. Cuando Vinieron a Madrid y se enteraron

de lo ocurrido ya viste cómo no descan-

saron hasta que consiguieron encontrarte.

Antonio. Debes agradecerlo. Mucho más si te de-

muestran interés y cariño.

Rosilla. Si me quieren. Pero hubiera preferido no

saber nada y continuar viviendo como vi-

vía alegre, libre... dichosa con el calor

que ustedes me dieron. Porque conocer

las desdichas cuando no pueden reme-

diarse... sóio sirve para quitarle a una el

buen humor.

Maruja. Tú no le perderás tan fácilmente.

Rosilla. ¡Gracias a eso!...

Antonio. ¿Y de novio, qué? ¿Cuándo nos das un

día alegre?...

Rosjlla. No me hable... ¡Los hombres son tan ma-

los, que no se puede una fiar!...

Antonio. Gracias, mujer...

Rosilla. No digo que todos.

Emilia. Tienes razón... Una muchacha como tú

debe andarse con tiento...

Rosilla. Pretendientes... así... ¡Hay tantos que

buscan con qué entretenerse!... Pero

¿marchosos y pollitos bien? Pa el gato...

Antonio. Yo te he visto acompañada por un joven

que tiene aspecto de formal.

Rosilla. Sí, lo parece, y lo tengo en observación.

(A Maruja.) Es e! que te dije el otro día.
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Antonio.

Rosilla.

Antonio.

Rosilla.

¿El chofer?

Sí; hace dos meses que me habla, y me
gusta.

Ten cuidado, que esos van siempre muy
de prisa.

No es de los que atropellan. Es particu-

lar... De un banquero. Muy simpático él,

y hasta elegante. Gana mucho: trescien-

tas pesetas al mes... y gasolina libre.

Y manos sucias... por lo menos cuando

termina de limpiar el coche.

¿Y te habla de casarse?

Ayer mismo me habló... Pero yo le he di-

cho que no corra, que ahora está prohi-

bido... Quiero estar segura de que no me
expongo a dar un vuelco.

Haces bien, Rosilla, haces bien.

De algo ha de servirle a una lo que cono-

ce el mundo.

Pues si eso se formaliza, cuenta con los

padrinos.

Le cojo la palabra, porque mejores no

los hay.

Y os dejo, que se me hace tarde.

Oiga usted, don Antonio: Yo quería que

dejase a Maruja venir conmigo. Él está

libre hasta las seis, y me ha invitado al

cine.

No me gusta mucho, la verdad.

Es que esa película que ponen, «La mano
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que aprieta», creo que es muy bonita. Le

han dicho en el taller.

Antonio. <¿La mano que aprieta», y a obscuras?...

No me extraña que a tus compañeras les

agrade.

Rosilla. ¡Ay qué mal pensado es usted!

Antonio. Y comprendo que tú no te decidas a ir

sola con el chofer.

Rosilla. ¡No es por ahí, don Antonio! Yo no le

tengo miedo a la obscuridad, ni a la mano.

Para la que intente apretar tengo yo es-

tas bien largas.

Antonio. Bueno, por mí... si su madre no tiene in-

conveniente...

Rosilla. ¿La deja usted?

Emilia. Sí; yendo contigo...

Antonio. Hasta luego, Rosilla.

Rosilla. Adiós, y muchas gracias.

Antonio. Y cuidadito con la mano, que toda precau-

ción es poca.

Rosilla, ¡Vaya usted tranquilo! (Vase Antonio,

acompañado por Emilia que ha entrado

por la derecha para traerle el bastón y
el sombrero y que sale a despedirle por

el foro.)
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ESCENA III

MARUJA y ROSILLA

Y ¿por qué no le dijiste que subiera?

No me pareció bien.

¡Qué tonta! ¿Vas a gastar cumplidos con

nosotros?

No; pero como todavía no os conoce...

Pues voy a vestirme para no hacerle es-

perar mucho.

Y tú, ¿sigues en la oficina?

¡Ya lo creo! Muy a gusto. Este mes me
han subido el sueldo; soy !a primera me-

canógrafa. Como domino la taquigrafía y
el francés...

Tu madre estará contentísima.

Mucho. Todo su afán era que yo tuviera

un medio de vivir.

Tiene razón. Y si todas las madres pro-

curaran lo mismo, no habría tantas muje-

res desgraciadas.

Vamos; mientras me Visto charlaremos...

( Vanse por la primera lateral a tiempo

que por la del foro entra Emilia y por la

segunda lateral Petra, que viene a colo-

car platos y cubiertos en el aparador.)
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ESCENA IV

EMILIA y PETRA

Petra. ¿Se fué don Antonio?

Emilia. Ahora mismo.

Petra. ¿Va a eso que me dijo usted?

Emilia. Sí, a ver al abogado. Lo considero inútil

pero no he querido disuadirle.

Petra. ¿De modo que aunque él quiera, no po

drá usted casarse?

Emilia. Temo que no. La Ley no lo permite.

Petra. Pero entonces la Ley es una atrocidad..

¿De modo que una mujer abandonada po

su marido hace muchos años, que no safr

de él, que no recibe la menor ayuda, n\

puede volver a casarse para vivir com
Dios manda, cuando tiene la suerte di

encontrar un hombre de bien, que la h

salvado de la miseria, que la quiere y est

dispuesto a ser el padre de los hijos qu

aquel granuja abandonó?

Emilia. Así temo que sea.

Petra. Pues yo no tengo grandes luces, pero m
parece una infamia.

Emilia. Una crueldad...

Petra. No, no, una infamia. Porque en vez d

permitirla vivir honradamente...

Emilia. La empuja a la deshonra, o la condena

la miseria.
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Doña Emilia, yo creo que eso no puede

ser. Los que hacen las leyes no pueden

haberlas hecho tan mal.

Las leyes las hicieron los hombres. Son

de un egoísmo increíble. Nosotras somos

víctimas de ese egoísmo.

Sí, señora, sí. Siempre. Pero es que en

estos casos no veo yo en qué se benefi-

cian. Un hombre que deja en el desam-

paro a su mujer y a sus hijos, es que

quiere deshacerse de ellos... Más claro

que la luz.

¡Ah, sí!... Pero a nosotras nos obliga la

Ley a guardarle fidelidad, aunque nos

muramos de hambre, por si algún día se

le ocurre al amo recobrar 3o que antes no

quiso.

¿Y dice usted que eso no es una cosa

muy mal hecha?

Sólo puede casarse una mujer a quien su

marido dejó, cuando puede demostrar que

él ha muerto; pero aunque le conste,

como no pueda demostrarlo, seguirá sien-

do esclava suya.

¿Toda la vida?

jTreinta años!

¡Qué atrocidad!...

A los condenados a cadena perpetua se

les devuelve la libertad mucho antes.

Pero hija, eso es como decirle: «¡Anda

desdichada, si has podido sortear la mise-
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Emilia.

Petra.

Emilia.

Petra.
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ria, cuando seas un vejestorio pues cas*

te, si das con otro más desgraciao que

que cargue contigo!» ¡Es un contra Diaf

doña Emilia!...

Es injusto, inhumano...

¡Y luego dicen que si las mujeres s

malas! ¿Qué ha de hacer una pobre q

tié que dar pan a sus hijos y no pue

ganarlo, como a usted le pasó?... ¡Echí

se al arroyo, y ná más!... ¡Eso sí se

permiten las leyes!...

Eso sí; es por lo visto menos pecado q

rehacer su vida de un modo lícito y d

cente.

¿Y usted no ha vuelto a recibir noticias ¡

aquel sinvergüenza?

¿De Lorenzo?... No. Desde hace nue

años ni sé si vive.

¡Lástima que no hubiera reventao, y usti

pudiese probarlo!... ¡Pero cá!... Esos gr

nujas no se mueren cuando hace falta

¡

El tal Lorenzo de mis pecados, merece

horca.

Antonio hizo muchas gestiones para av 1

riguar si vivía, pero inútilmente... H
hubo modo de saber nada... ¡Hay qi

resignarse a lo que Dios quiera!

Y menos mal que en medio de todo 1

tenido usted suerte. Don Antonio no se

su marido, pero la quiere a usted y a l

criaturas más que si lo fuera.
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Mucho, sí... Es muy bueno. Nunca podré

pagarle como merece.

¡Y los chicos se han encariñao con él de

un modo!...

Para ellos es su padre... ¡Cómo no han

de quererlo si los mima y los considera

más que si lo fuesen!

Mucho más. Ya ve usted lo que hizo el

que lo era... ¡Que no sé cómo hay padres

tan desalmaos!

Sólo tiemblo al pensar que algún día han

de conocer su desgracia... ¡Como eran

tan pequeños entonces!...

¿No saben la verdad?

No me atreví nunca a decírsela... El afán

que tiene Antonio de casarse conmigo,

es por evitarles a ellos el dolor de saber

que no es mi marido, y a mí la vergüenza

de tener que confesarles que no es su

padre. ¡Ya ve usted qué corazón el

suyo!...

¡Hija, dice usted bien, eso no se paga con

náa! Ya puede usted agradecerle a Dios

haber dao con un hombre así, de los que

hay tan pocos.

¡Si hubiera sido con él, con quien hubiera

unido mi vida!
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Maruja.

Rosilla.
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ESCENA V

los mismos, maruja y ROSILLA

{Con un airoso vestido de calle. ) Bue n<

mamá, nos vamos.

Pero me diréis dónde, por si Antonio w
niera a tiempo.

Decididamente a Martín, ¿no?

Donde quieras tú.

Sí. Rosa dice que en vez de «La man

que aprieta», prefiere «El Cardenal».

¡Que viene a ser lo mismo; pero siquiei

ya sabe una a qué atenerse!

(Besa a Maruja y después a Rosa

Pero ¡por Dios!... ¡Que tengáis much

cuidado al cruzar las calles... que esc

automóviles del demonio...!

Los de la banderita, ¿verdad?... Pero r

pase usted apuros, que vamos con

chofer.

Que os divertáis mucho.

Gracias, Petra; ya le contaremos lueg

loque veamos. (Salen Maruja y Rosilla
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ESCENA VI

EMILIA y PETRA

'etra. ¡Tan contentas!... ¡Lo que es la juventud!

¡Son dos chiquillas!

Pero muy formales. Imposible me parece

que Rosa... Porque a la de usted no le ha

faltado cuido; pero a esa pobre... Bien es

verdad que hasta que se fué de esta casa,

ustedes la tuvieron como a una hija.

Eso no la hubiera librado de una desgra-

cia si ella no fuese tan buena como es.

Sí, señora. Cuando se tiene en la sangre

el ser buena... ¡Lo mismo que lo otro!...

¡Como a una le pida el cuerpo ser una

perindola, ya le pueden echar sermones y
encerrarla bajo siete llaves, que seguirá

bailando. {Suena el timbre de la puer-

ta.) Llaman, voy a ver.

Será Antonio. Y yo estoy sin vestirme

aún . . . ( Vase Petra por elfondo, y Emi-

lia por la derecha.)
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ESCENA VII

PETRA y LORENZO

{Lorenzo es un hombre avejentado, destruido, tipo

de alcohólico, receloso e hipócrita. Viste pobre-

mente. Ropa raída. Entra detrás de Petra.)

Lorenzo.

Petra.

Lorenzo.

Petra,

Lorenzo.

Petra.

Lorenzo.

Petra.

Lorenzo.

Petra.

Lorenzo.

Petra.

Lorenzo.

Petra.

Lorenzo.

Petra .

Sí, señora, si; doña Emilia Robles.

Ya lo he entendido; pero ¿quién le digo

que es?

Lorenzo... Con el nombre basta.

¿Usted viene de las Américas?

Justamente.

Entonces, ya sé... Pero no lo hubiera

creído. {Mirándole depies a cabeza con

gesto despectivo.) Me lo figuraba de

otro modo.

Escuche: ¿usted sirve aquí hace mucho
tiempo?

Desde que me quedé Viuda... Va pa dos

años.

Ella vive con un tal Antonio, ¿Verdad?...

{De mal talante.) ¡Yo no sé!

Es inútil que niegue. Estoy enterado.

Entonces, ¿pa qué lo pregunta?

Quiero saber si es desde hace mucho.

Ella se lo dirá si le parece.

Y cmora... ¿no está él en casa?

No, señor... Es decir, tampoco lo sé....
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Yo no debo decirle nada, ni contestarle a

nada, ¡ea! Voy a avisarle.

renzo. Bueno, mujer, no se sofoque.

tra. (Aparte.) ¡Válgame Dios, qué contra-

tiempo y qué disgusto!... ¡Este pécora no

Vendrá a nada bueno!... ¡El pelaje es de

cualquier cosa! ¡Hum!... (Vase lateral,

refunfuñando.)

ESCENA VIII

lorenzo; después petra

orenzo mira atentamente los detalles de la habi-

tación. Sonríe; al reparar en el aparador se fija

en la botella del Rom, que está cerca de otra de

agua, y observando por si alguien le sorprende,

toma aquélla y se echa dos tragos seguidos.)

)renzo Aquí hay holgura... Se ve que ha encon-

trado un buen acomodo... ¡Bueno!... ¡Qué

se Va a hacer!... ¡Ya no tiene remedio

nada! (Se deja caer en una silla; la ca-

beza baja, la actitud de abatimiento.

Vuelve el rostro hacia el aparador, se

levanta, se dirige a. él, y cuando ha cogi-

do de nuevo la botella del Rom y está

empinando el codo, aparece.)

2tra. ¡Que aproveche! ¡También pitoso!... ¡Sí

que su mujer había perdido una alhaja!

6
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Lorenzo. Tenía sed...

Petra. ¡Ya, ya! Y se ha confundido de botell

porque la del agua está ahí junto...
*

sale la señora.

Lorenzo. Óigame un momento...

Petra. Disimule usted, que tengo que bajar a i

recao. (Vase foro, refunfuñando)

ESCENA IX

LORENZO y EMILIA

(Emida aparece en la puerta, pálida y emocionadc

Contempla un instante a Lorenzo y avanza lente

mente hacia él.)

Emilia. ¡Tú!... ¡Lorenzo!... ¡Tú aquí!

Lorenzo. Sí, mujer... He cambiado mucho, ¿verdad

Emilia. No te hubiera reconocido al verte.

Lorenzo. Me miraste come si dudaras... ¿Te sor

prende mi aspecto?

Emilia. Sí, la verdad.

Lorenzo. (En tono de humildad doloroso, queden

do captarse la compasión de su mujer,

¡Sufrí muchas penas!... ¡Las adverside

des, las privaciones, acabaron con mi ju

ventud!

Emilia. ¡Ya se ve, ya!

Lorenzo. Fueron muchos días de lucha para acaba

Vencido. ¡Doce años!
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Sí... jdoce años! {Hay una pausa du-

rante la cual los dos se miran silencio-

samente.)

Para ti el tiempo no ha sido tan cruel- Es-

tás joven y hermosa. {Mirando a todas

partes.) Y has resuelto la vida. Aquí

hay comodidad, hasta lujo... lo que no

pudiste tener conmigo. Fuiste más afor-

tunada que yo. {Pausa.) Creí que te

alegraría algo más mi presencia... Tú me
quisiste, Emilia... yo también te quise.

{Secamente.) ¡No me hables tíe eso!

¿Por qué no, mujer?... Te he querido

siempre, aunque tú no lo creas...

Si pudo ser así, aquel cariño, el más gran-

de que hubo en mi corazón, está muerto,

olvidado. De él no quedan ni las cenizas.

Tú lo mataste y las esparciste... porque

no me querías, porque nunca sentiste por

mí otra cosa que un liviano deseo... Bien

está... No hay que. recordarlo.

Yo te recordé siempre. Nunca he dejado

de pensar en ti.

¡Es cinismo el tuyo!... Me abandonaste

cobardemente con dos criaturas, de !as

que ni siquiera quisiste saber...

Dos hijos, sí, dos hijos... Tengo afán de

Verlos.

No te importó mi suerte ni la suya... Y
ahora, después de doce años en que no

te preocupó si Vivíamos o habíamos muer-
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Lorenzo,

Emilia.

Lorenzo.

Emilia.

Lorenzo.

Emilia.

Lorenzo.
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to de hambre y pesadumbre, te atreves a:

decirme que nunca has dejado de pensar

en mí... Si viniste a eso... te aseguro que

no merecía la pena de que te molestaras.

Debiste quedarte por ailá.

Alguna razón tienes. Los hechos me con-

denan...

jTu conducta, tu proceder egoísta y villa-

no! Que huyeras de mí por miedo a la

miseria, aún tendría disculpa... Que aban-

donaras a tus hijos, no puede tenerla.

Podría perdonarte ese egoísmo si sólo ye

hubiera sido Víctima de él... por mis hijo?

no puedo perdonártelo...

Déjame al menos que me disculpe.... que

me justifique...

No tienes justificación ni disculpa... D
francamente a qué viniste, por qué m<¡

buscaste... porque de que fué el amor

el remordimiento lo que te trajo, no ha

de convencerme.

¡Pues te juro que han sido esas dos cosas

¡Tarde las sentiste!

Hacía mucho que era mi pesadilla. M
angustiaba la idea de morir allá, sin sabe

de vosotros, sin haberos visto, sin sent

vuestras caricias... Al principio no; 1

confieso... El afán de abrirme camino, d

perseguir inútilmente la fortuna, me hi2

olvidarme de todo. El temor a saber de

dichas que no podía remediar... me in
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puso ese silencio egoísta, cobarde... sí,

lo que tú has dicho... Luego... ¿cómo

averiguar lo que había sido de vosotros,

dónde vivíais?... Siempre con la esperan-

za de vencer la fatalidad, fué pasando el

tiempo... y cuando en la lucha fatigosa y
estéril me Vi vencido... derrotado... sólo

la idea de volver me sostenía y me espe-

ranzaba... ¡Pero volver era un imposible! . .

.

Y entonces, tú y mis hijos fuisteis para

mí la idea fija, la única obsesión.

¡Entonces!... ¡Hasta entonces no sentis-

te conmovida tu alma!...

Ya no quise luchar; hallábame sin fuer-

zas... Sólo pensé en el modo de venir,

fuese como fuese... y como de otro modo
no era posible, lo he conseguido de limos-

na. Vine como una bestia en el sollado de

de un Vapor de emigrantes... Para llegar

aquí he sufrido todas las privaciones, to-

das las miserias... Tres meses de una

peregrinación dolorosa, en la que a cada

paso temía caer para no levantarme más,

que soporté alentado sólo con el deseo de

encontrarte, porque para mi angustia no

existía ya otra esperanza de consuelo.

¿Y así puede un hombre dejarse vencer

por la fatalidad? No lo creería si no lo

viese.

Un hombre que es más desdichado que

perverso, y que ante ti, aún siente ver-
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güenza de confesarse fracasado, porque

tú, mujer, más débil que yo, supiste de

fenderte y triunfar.

Emilia. ¡Pero a qué precio! ¿Es que no lo sabes?'

Lorenzo. ¡De cualquier modo que sea lo conse-

guiste!

Emilia. Por librar a mis hijos de la miseria, sír

como fuese... a costa de todo... Yo tam-

bién fui vencida por la fatalidad... y tuve

que entregarme...

Lorenzo. ¡Es muy triste!...

Emilia, ¡La culpa no fué mía...!

Lorenzo. Lo reconozco, yo soy el culpable. Yo que

te abandoné... Muchas veces he presenti-

do este infortunio...

Emilia. ¿Hiciste tú algo por impedirlo?... Pre-

gunta a tu conciencia.

Lorenzo. ¡Nada... es verdad!... Pero es que no

pude... Mi rencor es contra mí mismo. ¿Ytj

así llegaste a defenderte de la miseria, a

este bienestar en que vives?... Entregán-

dote a unos y a otros, como una...

Emilia. ¡Cállate!... Por ti hubiera llegado a eso;

no fuiste tú quien lo evitó... Pero no lle-

gué... Tuve la fortuna de hallar un hom-

bre honrado y a su bondad le debo no

haber caído tan hondo... a sus nobles sen-

timientos que mis hijos no pereciesen de

hambre, que tuvieran la protección pater

nal que les negaste tú...
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Ese hombre me robó lo que es mío. Lo

sé, lo sé todo...

A ese hombre tus hijos, que no te cono-

cerían si te vieran, que nunca supieron de

ti, le llaman padre, lo quieren y lo respe-

tan como a tal. Él fué su amparo... por

él han conocido el amor que en ti no co-

nocieron.

¡Enconas la herida, mujer!... ¡Despiertas

mi odio hacia ese hombre!

Es tu egoísmo lo que despierta, porque

en tu alma no hay otro sentimiento...

Harta bondad es en mí disculparte por lo

que hiciste. Pero ahora, ¡no! ¡Desde hoy,

no! Puedo recobrar mis derechos.

Los derechos que te concede una ley ab-

surda; no los de la razón y la justicia que

tú desconoces.

Puede... Pero ahora que me acerco a lo

que anhelaba no renuncio a ello... Si otro

lo cree suyo se lo disputaré...

No basta con que te lo propongas. Aun-

que le vencieras no bastaría. Aunque la

Ley te reconozca ese derecho
:
habría de

otorgártelo yo.

Y tú le otorgarás, o te obligaré por la

fuerza.

Te olvidas de que te conozco, de que tú

mismo acabas de confesarme que eres un

fracasado, un pobre hombre sin energía,

sin voluntad. No quisiste lo que era tuyo
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cuando nadie te lo disputaba, y ahora que

no lo es, que ya no puede serlo, lo recla-

mas y por la fuerza... ¡No! Puedo com
padecerte... Ya ai escuchar el relato de

tus desventuras había sentido piedad por

ti, pero ese arranque me descubre tu fal-

sedad... las amenazas no me intimidan.

Quieres arrebatármelo todo por egoísmo,

por maldad... ¿Y piensas que yo he de

resignarme?... ¡Estás loco, Lorenzo!...

¡No me conoces, no! ¡Nunca me cono-

ciste!

Lorenzo. ¡Loco!... ¡Quizá!... La locura y la deses-

peración se parecen... Nunca he sentido

los impulsos que siento ahora. Esa altivez,

ese valor tuyo, me prestan un tesón que

no tuve nunca... Fuiste mía, lo eres, lo;

serás, aunque tú no quieras...

Emilia. Lo fui; ya no lo soy.

Lorenzo. Es inútil que tú lo niegues; el lazo que

nos unía no se ha roto, no se puede rom-

per... Pero no quiero apelar a la fuerza...

Escucha... (Avanza hacia ella, quiere

apoderarse de una de sus manos. Emilia

lo rechaza.) Vine en son de paz... Todo
puede arreglarse... Yo no quiero reñir...

No te pido cuentas, no te las pediré nun-

ca, ni por lo que hiciste, ni por lo que

hagas... ¿Puedes pedirme más? ¡Pero eres

mi mujer... yo esto vencido, enfermo, no

vas a dejarme morir en el arroyo!...
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Lorenzo.

¡Y es posible!... ¿Qué dignidad es la

tuya?... Sabes que no vivo sola...

Lo sé.

¡Y eres capaz de pedirme eso!... ¿Tan

hondo te hundiste que no te sonroja la

humillación a que estás dispuesto a some-

terte?

He sufrido todas las de la vida... No voy

a rebelarme ahora que carezco de todo...

hasta de salud. Antes de padecer más

miserias, más hambre... ¡Yo sé -que no

puedo valerme ya!...

Y te acoges a lo más vergonzoso...

A lo único posible.

¡No!... Si tú perdiste la dignidad hasta

ese extremo, yo no la perdí.

¿Te niegas?... ¿Me arrojas a la calle?

No puedo arrostrar esa ignominia.

¡Piénsalo, mujer!... Aún puede darme

bríos la desesperación...

No me dan miedo tus amenazas. Si tu

envilecimiento ha destruido hasta tu con-

ciencia, haz lo que te dicte tu rencor con-

tra mí, contra tus hijos...

¡Pues ellos y tú lo pagaréis!.,. Sois míos,

¿lo entiendes?... Yo puedo obligarte a lo

que quiera... o destruir lo que tú crees tu

felicidad, esa felicidad comprada con mi

honra... (Se lanza sobre ella, que lo

rechaza; pero logra apoderarse de sus

manos. Emilia se defiende; luchan.)
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Emilia. ¡No, no!...
i
Antes me mataría! ¡Déjame!!

¡Suelta!...

Lorenzo. ¡Si no accedes te mato!... {Aparece An
tonto en la puerta, se lanza airado so-

bre Lorenzo, lo sacude, lo zarandea, se

parándolo bruscamente de Emilia.)

ESCENA IX

DICHOS y ANTONIO

Emilia. ¡Antonio!... ¡Antonio!...

Antonio. ¡Canalla!... ¡Malnacido!...

Lorenzo. ¡Esta mujer es mía!

Antonio. ¡A esta mujer la defiendo yo contra

todo!... ¡Es de quien ella quiera!

Emilia. ¡Por Dios, Antonio!

Antonio. ¡No temas nada!... ¡Los hombres que in-

tentan pegar a una mujer son unos cobar-

des!... ¡Usted es más que eso aún, es un

malvado!

Lorenzo. ¡Soy su marido!...

Antonio. ¡Ante la Ley su dueño; ante mí, que estoy

ahora sobre la Ley, un miserable!

Lorenzo. ¡Mire bien lo que dice!... ¡No aguanto in-

sultos!... {Hace un movimiento amena-

zador hacia él.)

Antonio. ¡Mire que tengo la razón y que esta vez

la razón va unida a la fuerza!
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¡La razón y la fuerza para quitarme lo

que es mío!

¡No!... ¡En eso miente usted! ¡Yo no le

quité nada!... ¡Yo recogí del arroyo, com-

padecido, lo que usted despreció, lo que

usted tenía el deber de amparar... hasta

morir por defenderlo.!.. ¡Una pobre mujer

que por su abandono hubiera tenido que

envilecerse y unos hijos que no tenían

padre!... ¡Eso es lo que yo hice!.. ¡Com-

párelo con lo que hizo usted!

Obligado por la fatalidad... ¡No es cuenta

suya!

Llevado por el egoísmo...

Usted no tiene derecho a juzgarme.

Amparo a quien lo tiene, a quien por el

solo hecho de ser mujer debe ser defen-

dida por todo hombre honrado. Y ahora

escúcheme. Yo soy aquí el más fuerte.

Seguro de proceder con justicia, pudiera

arrojarle de esta casa... No me remorde-

ría la conciencia de haber cometido una

iniquidad... Pero no quiero hacerlo. Re-

nuncio a la fuerza por la razón. ¡Ahí está

esa mujer... yo le devuelvo su libertad,

yo que la quiero como usted nunca la

quiso, no se la disputo!... ¡Pero ha de ser

ella la que diga que quiere irse con usted!

Lo dirá; y si no lo dice, lo dirá por ella la

Justicia.



92 E. CONTRERAS Y CÁMARO

Antonio. Querrá usted decir los Tribunales, qu

no es lo mismo.

Lorenzo. Quien tiene más fuerza que usted pai

decidir.

Antonio. Aguarde, aguarde; no he terminado aún.

{Dirigiéndose a Emilia, que, acobarde

da, ha escuchado inmóvil. Tomándol

del brazo y conduciéndola hacia la pue,

ta.) Déjanos, Emilia. Este asunto deb<

mos tratarlo a solas este hombre y yo.

Emilia. Pero...

Antonio. Nada temas, mujer; sé dominarme.

Emilia. No cierres. {Entra en la habitación. Le

renzo aprovecha el momento en que A)

tonio está de espaldas para sacar d
bolsillo interior de la americana un pi\

nal, que guarda en el del pantalón, coi\

servando la mano en él.)

ESCENA X

LORENZO y ANTONIO

Antonio. {Volviéndose y poniéndose frente a Z,<

renzo?) Quiero apelar a su conciencia.

Esas criaturas que usted abandonó, qt

no pueden quererle, que sentirían de:

precio hacia usted si conocieran su coi

ducta, me llaman su padre porque lo í

sido para ellas; más, mucho más, porqt
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yo no las engendré, y las quiero como si

fuesen mis propios hijos... Y con este

amor, que usted no les tuvo, las defendí,

las eduqué, dándoles el hogar de que ca-

recían, cuanto necesitaron para ser fuer-

tes y ser buenas. Tengo derecho a su

gratitud, a su cariño... ¡Pues tampoco se

las disputo! Si ellas quieren, en libertad

quedan para dejarme... ¡Y mire usted si

soy generoso, que al renunciar a ellas y
a esta mujer, renuncio a la felicidad de

mi vida!... ¡Pero lo han de querer ellos!...

¡A la fuerza, no! ¡Por mandato de la Ley,

no!... ¡Por su voluntad solamente'. {Pau-

sa.) ¿Nada responde?

{Encogiéndose de hombros, con fingido

desdén.) ¿Qué he de decir?... Emilia es

mi mujer... Esas criaturas mis hijos...

¡Y no lo fueron antes!... Y si vuelven a

serlo ahora, ¿qué porvenir será el que les

aguarde? ¡Otra vez la miseria, el dolor!...

¿Va a defenderles de ellos quien no ha

sido capaz de defenderse sólo?... ¿Quien

no tuvo bríos para abrirse paso en la vida?

Si hay en su corazón un sentimiento

noble, piense en la responsabilidad que

contrae.

Entonces esa razón que usted invoca,

¿debe decidirme a renunciar a ellos?

Su conciencia se lo dirá.

¡Mi conciencia!... ¡Y la de usted sólo le
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Lorenzo.

Antonio.

Lorenzo.

Antonio.

Lorenzo.

Antonio.

Lorenzo.

Antonio.

Lorenzo.

Antonio.

Lorenzo.

dice que yo debo dejarle que disfrute t

en paz de lo que es mío!

¡No!... Si se siente con energías para

lucha, si encuentra usted en ese amor
estímulo necesario para defenderlos de

desgracia, no debe renunciar, por grane

que sea mi sacrificio. Ya ve usted si se

justo.

Yo estoy enfermo, extenuado... Ya lucht

cuanto pude. No debo echar sobre m
espaldas un peso que no podría soste

ner...

Entonces lo que usted pretende es arra¡

trarlos en su ruina... Es un egoísmo a qu

no tiene usted derecho.

La Ley me lo concede.

Yo estoy aquí para evitar ese error d

la Ley.

¡Lo veremos!... Si se me niega el ampar

que mi mujer y mis hijos tienen la obligf

ción de darme...

¿Cómo?
Como sea. Yo nada exijo. Me conform

con lo irremediable.

¿En esta casa?... ¡Sería usted capaz!

En la de mi mujer, que es la mía.

¡Nunca! ¡Si su envilecimiento no le dej

Ver lo repugnante de esa proposición, 1

dignidad de esa mujer y la mía, no lo cor

sienten!

¿De modo que se me condena a morir?..

\
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¿Se me arroja como a una alimaña des-

preciable?...

No merece otra cosa quien llegó a un re-

bajamiento tan vergonzoso... ¡Vayase!...

No podemos seguir hablando, no nos en-

tenderíamos nunca!... ¡Vayase! {Loren-

zo saca rápidamente elpuñal y se lanza

sobre Antonio diciendo:)

¡No será sin que ella y tú paguéis caro

vuestro egoísmo!

{Cortándole la acción, sujetándole.)

¡Ah! ¡Miserable!... ¡Asesino también!...

¡Suelta!... ¡Suelta!... {Le oprime fuerte-

mente el brazo, se apodera del puñal y
en la breve lucha, venciéndole fácilmen-

te, le arroja al suelo y le amenaza con

el arma.)

ESCENA XI

DICHOS y EMILIA

{Aparece demudada, se lanza sobre An-

tonio queriendo impedir que mate a Lo-

renzo.) ¡Antonio!... ¡Antonio!... ¡Por

piedad!...

¡No, no le mato!... ¡No quiero manchar

mi honradez con la sangre Vil de un cana-

lla!... ¡No quiero perderme, por ti, y por

ellos!... ¡Levántate!... ¡Ya viste que la
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Lorenzo.

Antonio.

Emilia.

Antonio.

Emilia..

Antonio.

Emilia.

Antonio.

E. CONTRERAS Y CAMARG'

fuerza está con la razón! {Lorenzo, acó

bardado, humillado, como una bestia

maltratada, se levanta y mira con odm 1

y terror.)

¡Ni así puedo!

¡Vete!... ¡Vete!... Y por si aun te qued

un resto de dignidad, ¡toma! {Le arroja

el puñal, del que se apodera Lorenzo.)

¡Antonio!..

Nada temas; es un codarde. {Lorenzo

con el arma en la mano, se recoge

duda; pero ante la mirada imperiosa d

Antonio, su cobardía le contiene, y co>

un gesto como de desprecio de sí mismo
huye por el fondo.)

ESCENA XII

EMILIA, ANTONIO y PETRA (dentro)

¡Y yo quise a ese hombre!... ¡Y él es €

padre de mis hijos!... ¡Antonio, Antonic

qué desgracia!

No, mujer... Ya ni compasión merece..

Si no fuera un malvado, yo sentiría re

mordimiento de conciencia... ¡Así, no!

¡Pero ya nuestra vida será un constant

sobresalto, una dolorosa inquietud!

¿Por qué ha de serlo?... Ese hombre n
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se atreverá a volver nunca. (Se oye le-

jano un grito angustioso de Petra.)

¡Ay!

(Con un movimiento de terror y mirando

hacia el fondo.) ¿Has oído, Antonio?

¿Qué?

Un grito; una voz de mujer... ¡Acaso de

mi hija!... ¡Dios mío!

¡No, no te alteres! (Los dos se precipi-

tan a la puerta; Emilia desaparece se-

guida por Antonio. Un momento de pau-

sa.) ¿Qué ocurre?

¿Qué ha sido, Petra? (Entran en escena

Emilia, Antonio y Petra, ésta muy emo-

cionada.)

¡Jesús!... ¡No puedo hablar de! susto!

¿Qué fué?

¡Ese hombre!...

¿Lorenzo?

Sí. Bajaba al entrar yo, y en el mismo
portal... junto a mí talmente...

¿Qué?... ¡Acabe!

¡Se clavó un cuchillo en el pecho... cayó

de bruces!... ¡Horroroso!

¡Virgen santa!

¡Una desdicha, sí!— Compadezcámosle...

Pero que nada sepan tus hijos... ¡Calla

por ellos, que ahora es cuando tienen un

Verdadero padre!

TELÓN







PRECIO: DOS PESETAS


