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Para los eruditos, los aficionados, los inteligen-

tes, y los pintores y críticos modernos, para los

«modernistas» sobre todo, la personalidad del Gre-

co no es, ciertamente, desconocida. Gracias al en-

tusiasmo de los últimos, más que á sabios juicios

históricos, la obra del pintor sale ahora del olvido

ó la desestima en que yacía bajo el peso, aún rei-

nante,, de la tradición «académica)) y de los parti-

darios; del ((buen gusto)).

Pero el gran público cosmopolita, que circula

por el Louvre, los Uffizi y la Galería Nacional

de Londres, suele ignorar todavía hasta la existen-

cia de Dominico Theotocópuli (i). No es extraño.

Para conocerlo, hay que venir á España, y, para

contemplarlo en todo su esplendor, hace falta

(i) Aunque el moderno sistema de trascripción en

castellano rehusa la th, y todas las palabras que derivan

de 9 griega, sean nombres comunes ó propios, se escri-

ben con simple t (teología, entusiasmo, Teodoro, To-

más, etc.), adoptamos la forma Theotocópuli, por tra-

tarse de un apellido y respetar la ortografía con que el

Greco» lo escribió, cuando lo hizo en caracteres latinos.
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atravesar las puertas de la agria ciudad castellana

donde encarnó su espíritu.

Sin embargo, muchos son los que pasan por

ella sin haber visto al Greco, y muchos más aún

—

puede bien decirse que la mayoría—los que lo

han mirado y no lo han visto; porque, para ver,

hay que saber hacerlo, y ni el moderno España
de Bádeker, ni el viejo Handbook de Ford, ense-

ñan á ver el Greco.

Nuestro artista, salvo en Toledo, donde sus

«fantasmas», como en Italia los de Rafael, según

Carducci, «aun vagan en las tardes serenas», no

es todavía popular en España. Gentes hay que

saben, claro está, algo más del Greco que del «di-

vino Sandro»; pero, ¡á cuantos no podrá aplicarse

lo que voy á referir á este propósito!

Hace pocas semanas, corrigiendo las pruebas

del catálogo que acompaña á este estudio, tuve

necesidad de comprobar un dato, y fui para ello

á un pueblo. Es uno de esos «grises» castellanos,

en los confines de Madrid y Toledo, al que se

llega por arenoso camino de herradura, entre pol-

vorientos setos de cambrones, atravesando muchos
rastrojos y pocos olivares. De esos, que tienen á su

entrada las eras; un castillo mudejar, andrajoso,

donde guarda paja, leña y ovejas el más rico del

pueblo; un palacio con escudos de los Reyes Ca-

tólicos, también desmoronándose y vendido igual-

mente á otro ricacho; la antigua parroquia, en el

suelo, hecha ahora camposanto; los cuarteados
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paredones de un convento de frailes agustinos, co-

rral de ganado, y unas monjitas bernardas, mu-
riéndose de hambre y poniendo nimbos de papel

de estaño á los agresivos santos de madera del si-

glo XVII. I.a historia de todos: cuando Felipe II,

trescientos pares de yuntas; cuando Carlos III,

ciento; hoy, treinta ó cuarenta. Queda en pie... la

picota. El farol, como la llaman con inconsciente

simbolismo, allí, chicos y grandes.

Yo buscaba un cuadro, que estuvo en la parro-

quia derruida, y fui á ver al cura.

—No compro ni vendo, díjele prontamente,

como de costumbre, adelantándome á sus recelos.

—No lo extrañe usted, contestóme. Acabo de

ver en el periódico la que se ha armado, porque

querían vender en la capital ciertas pinturas de

un... chinOy ó de un... sueco.

No comprendí al pronto. Y añadió humilde-

mente.

—Sí; en la capilla de San José de Toledo.

¡Quién lo había de pensar! ¡Treinta años de mi

vida diciendo misa en ella, y, vea usted, sin saber

el mérito que aquellos cuadros tienen!

Apresurémonos, pues, á bendecir el afán, si in-

moderado acaso, altamente benéfico, con que las

nuevas generaciones literarias citan á todas horas

y con cualquier pretexto al «gran Theotocópulo»;

porque así se construye la historia, y así llegará el

Greco á fraguar en la admiración del pueblo, á

influir en sus ideales y á penetrar en sus amores.
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Á esta obra de rehabilitación quiero ayudar

también con mi trabajo. Yo he sido testigo, no

hace aún muchos años, de la general indiferencia

ó animadversión hacia el Greco. Pero tuve la for-

tuna de educarme en la ferviente contemplación

de sus más grandes obras y en el medio natural

en que fueron nacidas. Riaño y Fernández Jimé-

nez, aquellos dos maestros de sagrada memoria,

me enseñaron á ver Toledo, y, en Toledo, al Gre-

co. En la intimidad con tales espíritus: el uno,

todo intensa penetración, sólido saber, justa mesu-

ra y acendrado gusto; el otro, síntesis opulenta

de idea y fantasía, tiene este libro sus primeras

fuentes.

Nada más grato que recordar aquí con vene-

ración aquellos juveniles días, ya lejanos, de con-

tinuo aprendizaje por Toledo, el paso lento y el

cerebro en perpetua tensión, á vueltas y revuel-

tas con la historia y el arte castellanos; aquellas

tardes plácidas en los riscosos tomillares de la Vir-

gen del Valle, trabajando por descubrir la íntima

compenetración local de arte y naturaleza; aquella

mesa del lóbrego café de Revuelta, refugio en los

fríos anocheceres, en derredor de la cual se oían

resonar los mismos temas; y aquellas veladas en

una escondida casa de la calle de los Algibes, don-

de la cultura, el sentir, el talento y la gracia de

una mujer inolvidable hermanaron, como en Ma-
drid, en Granada y dondequiera que tuvo su ho-

gar, lo más selecto de lo castizo nacional, con lo
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más refinado de otros pueblos, para crear un am-

biente de suprema aristocracia del espíritu, pródi-

gamente abierto y ofrecido con liberalidad á la ju-

ventud, que allí respiró de continuo el aire más

.

sano, los influjos más educadores para el goce

puro de la belleza y el ideal ennoblecimiento de

la vida.

En la Institución Ubre de Enseñanza^ á la que,

de un modo todavía más hondo, apenas hay nada

en mí que yo no deba, han de buscarse los estí-

mulos posteriores para este trabajo. De la «casa

de Riaño» y mediante aquella juventud que allí

formárase, vino á la Institución el amor al culti-

vo de la Historia del Arte; tal vez la nota más ca-

racterística de su programa escolar, y aun de su

influjo educativo en la cultura patria; aquella

—

¿p or qué no decirlo claramente?—en que se anticipó

á las exigencias que la pedagogía ha venido, de

un modo universal, á formular más tarde. En re-

petidos cursos de historia de la pintura, hechos

siempre en el Prado, y en continuas excursiones

por España, con alumnos de todas edades, se han

ido fraguando, depurando, aquilatando lentamen-

te mis impresiones sobre Theotocópuli. De mis dis-

cípulos he aprendido, como el Talmud ya advier-

te, más que de mis maestros.

*
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Contaba yo al Greco, en 1886, «entre los po-

cos grandes pintores geniales de la escuela espa-

ñola», afirmando que «sus cualidades... habían in-

fluido en Velázquez más que ninguna otra direc-

ción de su tiempo». Estimaba, en 1897, «capital

y decisivo» dicho influjo, é «imposible de conce-

bir» plenamente al último sin el primero, el cual,

añadía, «empieza á ser considerado como el gran

precursor... padre del impresionismo...». El tiem-

po no ha hecho en mí sino aclarar y arraigar ta-

les juicios.

Sí; cuando el apasionado de Velázquez aban-

done lleno de recogimiento la Sala del Prado, con-

sagrada al maestro, vaya á Toledo, al Escorial, á

Illescas... á husmear en el Greco antecedentes del

glorioso D. Diego; y, cuando el neófilo ó el miso-

neista entren en el Luxemburgo, ansioso el uno
de frescas emociones, ó á lamentarse el otro del

«crespúsculo del arte pictórico»; ora juren por la

Sala Caillebot, ya aparten de ella la vista con es-

cándalo, serviráles de iluminación ó de consuelo,

la figura de aquel sempiterno escandalizador, á

quien hoy, por fin, celebran, pocos con entusias-

mo conscio, muchos con inconscia idolatría, como
al más clarividente profeta del espíritu y forma
del arte contemporáneo.

Más íntimo, pues, cada día, de la genial singu-

laridad de esta figura, más penetrado de la tras-

cendencia de su obra, cuando la casa George Bell

and Sons^ de Londres, invitóme á escribir sobre
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Murillo, me aventuré á ofrecerle este volumen,

enamorado de la consagración que el Greco iba á

recibir, apareciendo por vez primera en una Serie

de los grandes maestros (i).

Entre ellos vivirá eternamente, por h-aber lo-

grado tanto como el que más «hacer vivir», ardua

finalidad del arte «... que no pretende solo corpu-

lencias—dice nuestro Jáuregui—sino vidas y espí-

ritus...» y así «el alma y vida de la pintura—aña-

de—no consiste en hermosos colores, ni en otros

materiales externos, sino en lo intimo del arte y su

inteligencia».

*
* *

Las breves y ocasionales noticias de escritores

contemporáneos del pintor, recogidas luego en

Vidas y Diccionarios^ por los eruditos posteriores.

(i) Este libro, en efecto, debió publicarse en inglés,

formando parte de la Biblioteca artística llamada Gveat

Masters in Painting, y asilo vino anunciando dicha casa,

en sus catálogos, desde 1899. La traducción se hacía,

con gran inteligencia, por Miss Sermonda Burrell, hoy,

Mrs. Jack Henniker-Heaton. Parte de las ilustraciones

estaban ya dispuestas para aquella edición
, y á ello se

debe que en el retrato del Cardenal Niño de Guevara,

frontispicio del texto, aparezca la leyenda en lengua

inglesa. Al director de dicha Biblioteca, mi amigo el

Dr. G. C. Williamson, estoy vivamente reconocido,

por su eficaz ayuda en todo lo que se refiere á Inglaterra.
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son la fuente común de los siempre rápidos artícu-

los consagrados al artista en enciclopedias, Lbros

de conjunto é historias generales de la pintura.

Aparte de lo cual, pueden citarse algunos moder-

nos y valiosos estudios, ya en Revistas profesio-

nales, ya en libros de viajes. De todo ello he pro-

curado servirme para este trabajo. En los archi-

vos de Madrid, de Toledo y de Illescas, hallé

algunos documentos inéditos referentes ala persona

del artista ó á contratos de sus obras
;
pero des-

graciadamente añaden poco al escaso conocimien-

to que de su vida privada tenemos. Para la artísti-

ca, ahí están, por fortuna, sus lienzos, única fuente

de verdad. Del examen directo de los mismos,

una y otra vez repetido, proceden mis juicios,

justos ó equivocados.

A la inteligente liberalidad del editor, dé Dense

las numerosas ilustraciones que, por separado,

acompañan al texto. Y así como de éste no se ha

querido hacer sino un sencillo libro, sólo para es-

tudianteSy en aquellas se han sacrificado, á la abun-

dancia en la selección, otras condiciones menos

esenciales, considerando lo capital conocer al maes-

tro, no sólo por aquéllas de sus composiciones

que la fama celebra, sino en la más rica variedad

de asuntos, evolutivamente y en todas sus fases.

De esta suerte, series hay de láminas, como la de

los retratos, en que creemos no falta ninguno de

los hoy conocidos.

El Catálogo ofrécese sólo como un primer en-



sayo, y por tanto, con la certeza de ser incompleto.

Bastantes ejemplares pienso que han de quedar

todavía, de los cuales no he alcanzado á tener no-

ticia; pero no es de creer que su hallazgo haya de

venir á cambiar sustancialmente el criterio que,

con los cuadros catalogados, puede ya el estudioso

formar á conciencia, sobre la labor del artista.

Bien querría haber acertado á bosquejarla al

menos, en este libro, forma en que aquélla sale

ahora por primera vez al público. Si, á pesar de

sus deficiencias, sirviera como resumen de lo es-

crito anteriormente acerca del pintor y de estímu-

lo para contemplar con interés sus lienzos, el ob-

jeto de mi ensayo está cumplido; y así puede

aguardar á que alguien, con mano más firme, tra-

ce algún día el concienzudo estudio, de que es dig-

na la original y fecunda obra del Greco (i).

San Victorio, i Setiembre 1907.

(i) Muchas son las personas, á quienes, por auxi-

lios de diversa índole para este trabajo, debo agradeci-

miento. Me complazco en enviárselo á todos los posee-

dores de Grecos, de fuera y dentro de España, que me
han permitido amablemente estudiarlos. Consignar sus

nombres sería repetir casi todo el Catálogo. Por esto

me limito á mencionar los de aquellos, que expresamen-

te y del modo más liberal, han hecho fotografiar, con

destino á este libro, algunos de sus cuadros todavía iné-

ditos, y los de aquellos otros que me han dado licencia

para hacerlo ó que han puesto á mi disposición repro-

ducciones que ya poseían. Entre los primeros, figuran
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S. M. el Rey Carlos i.° de Rumania, que se ha digna-

do además enviarme el espléndido Catálogo de su colec-

ción; Sir John Stirling-Maxwell; los señores D. A. de

Beruete y marqués de la Vega Inclán. Entre los segun-

dos, la Intendencia de la Real Casa; las Autoridades

eclesiásticas de Toledo; Lord Yarborough; Sir F. Cook;

Mr. Archibald Stirling; Mr. L. R. Ehrich; M. L. Man-
zi; M. Ch. Cherfils; M. P. A. Cheramy; las señoras

condesas de Oñate, de Añover de Termes y de Casta-

ñeda; los señores duque de Medinaceli; marqueses de

la Torrecilla, del Arco, de Pidal y de San Feliz; el Di-

rector del Colegio de los Ingleses, de Valladolid, y los

señores D. Raimundo de Madrazo; D, Pablo Bosch;

D. I. Zuloaga; D. Javier Muguiro; D. Ezequiel Selgas;

D. R. P. de Quinto; D. Cristóbal Ferríz; D. J. Ibarra;

D. I. E. Valle; D. J. Sanz Bremón; D. R. Abreu, y
D. R. Díaz.

Con sus eficaces gestiones, me han facilitado la ob-

tención de datos y de fotografías los profesores Bald-

win Brown, de Edimburgo; Capper, de Manchester;

Merimée, de Montpellier; Benoit, de Lille; Bertaux, de

Lyon; Domenech, de Madrid; E. Soler, de Valencia;

L. Soler y J. Pijoan, de Barcelona; Redondo, de Ovie-

do; Murillo, de Sevilla; Inurría, de Córdoba; Gómez
Moreno, de Granada, y Vallejo, de Bilbao. Deseo ex-

presarles mi gratitud, así como á un gran número de

discípulos y amigos, que no nombro, y á todos los de-

más, á quienes, por un olvido involuntario, no haya ci-

tado aquí ó en otro lugar de este libro.
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CAPÍTULO PRIMERO

LO QUE SE IGNORA DE LA VIDA DEL GRECO

Su muerte.—Dos años antes que Cervantes,
de quien fué rigurosamente contemporáneo,
murió en Toledo Dominico Greco. Cosa rara,

tener que comenzar la biografía de nuestro
pintor por su muerte. Pero, en realidad, ape-
nas hay otra fecha enteramente exacta, en la

vida privada del Greco, que la de su falleci-

miento, y hasta esa misma corre todavía equi-

vocada en casi todas las guías de viajeros (i)

y en los catálogos y cartelas de la mayor parte
de los museos de Europa, sin exceptuar siquie-

(i) Incluyendo la de Baedeker, como puede verse en el

estudio sobre el arte español, que lleva al frente, con el nom-
bre de Justi, el cual, sin embargo, tan exacto en sus citas,
utilizó ya la fecha cierta desde 1888, en el capítulo, sobre e¡
Greco, de su Velázquez.

El Toledo, de Hannah Lynch, la trae correctamente, gra-
cias á las indicaciones de D. Aureliano de Beruete.
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ra el último catálogo (1904) del Prado, ni el

museo provincial de Toledo. De suerte que el

gran público no conoce, ni aun el único dato

que cree conocer de la vida del artista.

En efecto, con la autoridad de Palomino,

que hubo de calcularlo equivocadamente, aun-

que se limitó á decirlo con reserva, se ha ve-

nido repitiendo que el Greco falleció el año

de 1625; cuando ya hace más de un cuarto

de siglo que el archivero Sr. Foradada publicó,

en 1876, la partida de defunción del pintor,

que consta al folio directo 332 (i), en el Libro

de entierros de ¿a parroquia de Santo Tomé, desde

el año de 1601 hasta el año de 161zf. El documen-

to es tan lacónico, que bien puede trascribirse

aquí íntegro, y hasta precedido de los antece-

dentes necesarios para su perfecta inteligencia.

Dice así:

«md niña En qiiatro dias del vies de Abril de

?mll y seis
|

cientos y catorce años falescio maP-

hija de
\

p° Ruiz de ocho messes. enterróse cfi S.

Br^
I

Sansoles dio ni" Real de belas-^

.

(i) El libro en esta parte se halla sin foliar. La cifra 332

es moderna y escrita, al parecer, por alguno- que contó los

folios y quiso consignar el que allí correspondía. El 2 está

corregido. Debajo había otro número, tal vez el 5, porque

Foradada dice 335. No he comprobado cuál sea la más

exacta.
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«dominico greco En siete delfalesció dominico

greco no hizo
\

testmnP Recibió los sacram}°^ en-

terrósse eji
\

do?ningo el antiguo dió helas».

(apénd. i).

Su enterramiento.— La partida no puede

decir más en menos palabras. Nos quita la es-

peranza legítima de haber podido hallar en su

testamento, si por acaso éste hubiera llegado

á encontrarse alguna vez en el protocolo de

Toledo, revelaciones acerca de su misteriosa

persona y familia; declara que murió como
buen cristiano, que pagó la cera para alumbrar

su entierro y que no está sepultado en San Bar-

tolomé, donde Palomino dijo, sino en el con-

vento de Santo Domingo el Antiguo, y, como
Tiziano en Santa María de Frari, en Venecia,

al amparo de las primeras obras que pintó en

Toledo (i). Son de notar, sin embargo, los por-

menores que Palomino da de su enterramien-

(i) En el pavimento de Santo Domingo sólo quedan tres

losas sepulcrales: la de la fundadora doña María de Silva, en
el centro del crucero; la de un caballero del siglo xvm, mé-
dico del rey Carlos- III, á los pies del templo, junto á la reja

del coro; y otra tercera, en el eje de la iglesia, como las an-

teriores, y hacia el centro de ella, hecha de pizarra y con la

inscripción en caracteres del xvii, aunque casi borrada é ile-

gible. La comunidad no sabe á quién pertenece, ni conserva
tradición ó memoria de que en el templo se halle enterrado
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to, los cuales indican que, por lo menos, era

fama en Toledo lo que él escribió (i).

Su edad.—No es indiferente haber comen-

zado por fijar la fecha de la muerte del Greco,

porque siendo la única que se tenía por sabi-

da, de ella se ha partido para calcular la de

su nacimiento. En efecto, si el pintor murió

en 1625 á los setenta y siete años, necesario

era que los historiadores pensaran que había

nacido en i 548, y que así se haya venido acep-

tando; pero siendo ahora el año de 16 14 la

verdadera fecha de su muerte, si nos empeña-

mos en explicar el dicho de Palomino, ó hay

que retrotraer el natalicio á i 537) ó hay que

pensar que murió á los sesenta y seis años.

el Greco. Sin embargo, el profesor de la Escuela de artes é

industrias de Toledo D. Federico de la Torre conserva, en-

tre sus apuntes, una nota que dice así: «Enterrado en el Coro,

á los pies de Juan Aliones de Ajofrin». Esta última sepul-

tura existe, según dice la Comunidad, y espero poder com-

probar si se halla también la del Greco.

(i) < Murió finalmente nuestro Dominico (dice) en dicha

ciudad, por el año de mil seiscientos y veinte y cinco, y á

los setenta y siete de su edad, aunque otros dicen que mu-

rió más anciano, y está enterrado en la p'arroquial de San

Bartolomé, y sobre la sepultura pusieron, no sé con qué mo-

tivo, una reja en lugar de losa, para que allí no se enterrase

persona alguna, la qual no se conserva hoy, porque habién-

dose hundido la iglesia, la quitaron cuando se reedificó»,

págs. 428 y 429.



LO QUE SE IGNORA DE LA VIDA DEL GRECO 5

D. Salvador Sampere y Miquel discute al

pormenor este punto, en su artículo de 1900,

sobre la persona del Greco. He aquí en ex-

tracto su razonamiento: Palomino pudo fijar la

muerte del Greco en 1625, por saber que en

esa fecha fué nombrado su hijo Jorge Manuel

arquitecto de la catedral de Toledo, y por

pensar, equivocadamente, que, tal vez, suce-

día á su padre en aquel cargo. Que el biógra-

fo no estaba cierto de los setenta y siete años

de vida que asigna al pintor, se induce de sus

mismas palabras: «aunque otros dicen que mu-

rió más anciano».

Hay que observar, sin embargo, que algún

motivo debió llevarle á decir setenta y siete

años, ni uno más ni uno menos. Ahora bien,

no pudiendo estos contarse desde 1537, pues

sabemos por Julio Clovio que en 1570 era el

Greco un joven^ y no es probable que así le

llamase aquél á los treinta y tres años, que en-

tonces tendría (de haber nacido en tal fecha)

la cuestión podría resolverse suponiendo que

Palomino entendió, de viva voz, ó por escrito,

setenta y siete años, en vez de sesenta y siete:

con lo cual el Greco, muerto en 16 14, pudo

nacer en 1547 y tener veintitrés años al pre-

sentarse á Julio Clovio, es decir, ser un joven.

Y añade todavía el Sr. Sampere que si, por el
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contrario, Palomino fijó la muerte del Greco

por conocer la fecha del nacimiento de éste,

y contar desde ella los setenta y siete años^

resultaría que, para llegar al 1625, hay que

partir del 1548, «coincidencia, dice, que pa-

rece demostrar que, en efecto, el Greco nació

en 1548 y falleció de sesenta y siete años».

Verosímiles son algunas de estas suposicio-

nes, sobre todo la de tener que rebajar la edad

del Greco; pero, en general, nos parece que

se da en ellas demasiado valor al dicho de Pa-

lomino. Su afirmación de que murió á los se-

tenta y siete años tiene poca importancia,

puesto que igual fórmula concreta usa en la

mayoría de sus Vidas, y se ha visto luego cuán

equivocado estaba en muchas de ellas, en las

de Velázquez y Murillo, nada menos, para no

citar otras, sin que al rectificarse dichas fechas

se haya observado que el error procediese

de analogía, ni escrita ni fonética. Que Palo-

mino no debió conocer fecha alguna del naci-

miento del Greco, parece evidente, porque

se hubiera apresurado á consignarla, como

lo hace cuando cree saberlas. Y en cuanto al

manifiesto interés por mantener el nacimiento

del artista en 1548, no nos lo explicamos:

primeramente, por tratarse de una fecha in-

ventada a posteriori y modernamente, en vista
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sólo de dos datos erróneos (los setenta y siete

años y el 1625 de Palomino), y á la cual, por

tanto, no debe concederse valor alguno; y en

segundo lugar, porque la pretendida coinci-

dencia, en que dicho interés se sostiene, no

existe, pues contándose setenta y siete años

desde 1648 á 1625, sólo se cuentan sesenta y

seis, y no sesenta y siete, desde aquella fecha

á 16 14; y así, para que existiese la coinciden-

cia, se necesitaría que el Greco hubiera muer-

to en 161 5. Muriendo en 16 14, á los sesenta y

siete años, tuvo que nacer en 1547, al menos

(es decir, si nació antes del 7 de Abril), y no

en I 548; y si se acepta este número, tuvo que

morir á los sesenta y seis años, esto es, con una

cifra en que ya no cabe la supuesta confusión

de letras ó de sonidos con los setenta y siete

de Palomino, base de toda la coincidencia.

Lo prudente es reconocer, por tanto, que

Palomino se equivocó en esto, como en muchas

otras cosas, y, dejando á un lado sus gratuitas

afirmaciones, atenerse á los únicos datos posi-

tivos que existen para calcular, sólo con cierta

aproximación, la fecha del nacimiento del ar-

tista.

El primero es el dicho de Jusepe Martínez,

(pág. 184), el cual, medio siglo después de la

muerte del Greco, escribe que «llegó á ere-
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cida edad»; de donde arranca, sin duda, la

idea exacta de que el pintor falleció an-

ciano. El segundo es el testimonio del gran mi-

niaturista Julio Clovio, sobre quien hizo el Gre-

co, en I 570, al llegar á Roma, la impresión de

U7L giovane (i). El tercero, más problemático

que los anteriores, es la presunción de que el

joven representado en el cuadro que los con-

des de Yarborough poseen en Londres, ó el

que figura en el del Museo de Parma, de los

que hablaremos luego, aunque desemejantes

(i) Se trata de una carta que Clovio escribe al cardenal

Nepote, Alejandro Farnesio, recomendando al Greco. Exis-

te autógrafa en el Carteggio farnesiano, y fué publicada pri-

meramente por el Signor Cav. Amadio Ronchini con otras

siete del mismo Clovio, como apéndice á la Memoria que
sobre este miniaturista insertó en Atti e memorie, etc.

Como el documento contiene las únicas noticias que del

pintor sabemos, antes de venir á España, conviene trascri-

birlo íntegro.

Al Card. Farnese.

Viterbo

A'di 16 di gbre 1570.

E'capitato in Roma un giovane Candiotto discepolo di

Titiano, che a mió giuditio parmi raro nella pittura; et, fra

l'altre cose, egli ha íatto un ritratto da se stesso, che fa stu-

pire tutti questi Pittori di Roma. lo vorrei trattenerlo sotto

l'ombra di V. S. 111.™^ et Rev.'"-^ senza spesa altra del vivere,

ma solo de una stanza nel Palazzo Farnese per qualche poco
di tempo, cioé per fin che egli si venghi ad accomodare me-
glio. Pero La prego et supplico sia contenta di scrivere al

Co. Lud." suo Maiord.", che lo provegghi nel detto Palazzo
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entre sí, uno y otro igualmente imberbes, pue-

dan ser nuestro artista. Si, en efecto, lo fuesen,

habría que pensar que el Greco, en aquella

época, es decir, entre 1570 y 1575, en que

ambos cuadros debieron pintarse, estaba más
próximo á los veinte que á los treinta años.

Por donde todo lo que puede aventurarse es

que naciera entre 1545 y 1550, viniendo á mo-

rir de sesenta y cinco á setenta años, esto es,

«de crecida edad», como dice Martínez.

Lo único^ por tanto, ya que no seguro, bas-

di qualche stanza ad alto; ché V. S. 111.'"''' íará un'opera vir-

tuosa degna di Lei, et io gliene terró obligo. Et Le bascio

con reverenza le mani.

Di V. S. 111."'^ et Rev.'"'' humilissimo ser.""'^

Don Julio Clovio

Ronchini ha sido el primero, hasta donde yo sé, que hizo

observar que se trata en ella del Greco, y así lo declara el

croata Ivan Kukuljevic Sakcinski, al trascribirla en su

libro sobre Clovio, págs. 50 y 75 y apénd. xiv.

También la copia, aunque sin hacer referencia ninguna al

Greco, John W. Bradley en The Ufe and works of Giorg/o Giu-

lio Clovio. London, 1891, pág. 386. Pero el que la utiliza más
concretamente en servicio de la historia del pintor es Carlos

Justi en su primer artículo de Z. f. B. K. Habiendo encon-

trado en las trascripciones algunas diferencias, aunque no

sustanciales, mi antiguo compañero albornociano, D. Cle-

mente González, actual rector del Colegio de los españoles

en Bolonia, me hizo el favor de enviarme el texto exacto

publicado por Ronchini. Concuerda con las copias de Sak-

cinski y de Sampere, siendo incorrectas las de Justi y Bradley.
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tante probable, es que conviene rebajar, y aun

así con prudencia, la edad que Palomino da

al Greco, en vista de los únicos datos positivos

que hasta ahora existen para calcularla.

A esto debemos limitarnos por ahora, mien-

tras nuevas noticias no vengan á suflir el

testimonio más fehaciente para el caso, ó

sea la partida de bautismo, ya que, por des-

gracia, hay muy poca esperanza de encon-

trarla; pues el nombre del pintor no figura en

los libros parroquiales de la numerosa colonia

griega de aquel tiempo en Venecia (
i ), ni en la

pequeña parte de los antiguos archivos creten-

ses que pudo salvarse y se trasportó á Vene-

cia cuando la conquista turca (2).

(1) Frecuentes son en, el siglo xvi los nombres dearlistas

griegos en Venecia. Los más conocidos, ya citados por Justi:

Antonio Vassillacchi, Domenico dalle Grcche, Tornio Batha,

Michael Damasceno, cretense, como Nicolás de la Torre, mi-

niaturista en El Escorial. Tal vez, de Venecia procediese

Pedro el Greco ó Serafín, poeta y pintor en Barcelona, que,

en 1563, pintaba las puertas del órgano de Tarragona (véase

Sampere, Bol. de la Acad. de Buenas letras. Barcelona.

Año I, núm. 4).

(2) Así se lo aseguró á Justi el prefecto G. Veludo. Pero

excitado yo por haber visto en el libro de Ernesto Gerland,

Das Archiv des Herzogs von Kandia in Konigl. Staalsarchiv

zu Venedig, Strassburg, i8gg^ que existían entre los documen-

tos, partidas de nacimiento de los años 1 540-1 570 y 1540-

1572, y aprovechando la estancia en Venecia de mi respeta-

ble y llorada amiga doña Emilia Gayangos de Riaño, hice
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Su patria.—Porque el Greco^ y esta es otra

de las pocas noticias seguras sobre su vida^

era de Creta. Referencia^ que tampoco sabe-

mos por los antiguos biógrafos, para quienes

el pintor «fué vulgarmente llamado el Griego,

porque lo era de nación» (i); y no ahondaron

más en sus investigaciones. Verdad es que lo

hemos seguido repitiendo los modernos. Cosa

tanto más extraña, cuanto que el artista cuidó

de consignar expresamente, aunque siempre

en griego, su patria á continuación de su nom-

bre, en aquellas obras que, sin duda, estimó

de mayor importancia. Tres siglos se han pa-

sado los críticos mirando, no diré precisamen-

te leyendo, la firma: Ao¡JLr¡vr/.o; ©soxozo'-ouXo? -/.pr^i ír.oU:^

esto es : Donmigo Tcotocópulo
,

creie?ise, hizo^ y
escribiendo que de la patria del pintor no se

sabía otra cosa sino que era griego, hasta que

Justi, en 1888, publicando dicha firma, divulgó

en su libro sobre X/'elázquez, que era de Creta.

Igual mérito que á Justi corresponde, en cuan-

consultar de nuevo el archivo. A su solicitud debo hoy la se-

guridad de no hallarse allí, ni tampoco en el parroquial de

S. Giorgio dei Greci, el nombre de Theotocópuli, y la sa-

tisfacción de poseer nota precisa de todos los individuos con

nombre ó sobrenombre de greco, grego, etc., que figuran en

los legajos cretenses, y ninguno de los cuales cabe confundir

con nuestro artista.

(1) Palomino, pág. 325.
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to á la originalidad^ al abogado y escritor grie-

go Sr. Demetrio Bikelas, quien^ sin conocer

aquella obra, creyó ser el primero, en 1893,

en leer y traducir el xpr,?, en el San Mauricio

del Escorial (i)^ de donde partió para rectifi-

car la ortografía del nombre del pintor, objeto

principal de su trabajo; pero el docto profe-

sor alemán se le había anticipado en descu-

brirlo, en aquel ó en cualquier otro cuadro

de los varios en que la palabra aparece.

A Ronchini, primero, como queda dicho, y
á Sakcinski y á Justi, más tarde, debemos

también la divulgación de la segunda prueba

de la patria del Greco: la carta, ya citada, de

Clovio, donde éste lo califica de giova7ie can-

diota. A lo cual puedo agregar ahora otro

nuevo testimonio: la terminante afirmación de

su contemporáneo y amigo el famoso orador

sagrado Fr. Hortensio Félix Paravicino, el

cual, en el soneto que dedicó al túmulo del

Greco, dice:

«Creta le dio la vida y los pinceles

» Toledo...»

(i) El Sr. Bikelas ha tenido la bondad de escribirme so-

bre esto, enviándome sus dos artículos y dándome, además,

noticia de cuadros del Greco en Atenas.
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Paravicino consagró al Greco cuatro sone-

tos, de los cuales tan solo dos, los publicados

por Palomino, han venido conociéndose. Los

otros dos no sé que se hayan citado, á propó-

sito del pintor, antes de ahora (i), cuando tanto

servicio, como se ve, hubiera podido prestar

uno de ellos para el conocimiento de la patria

de aquél. Descuido que corre pareja con la

desatención al /-pf,? de la firma.

Pero, aun sin tener esto en cuenta, es más

extraña todavía la circunstancia lamentable

que ha impedido descubrir, durante tanto

tiempo, la patria del Greco, declarada también

por el mismo Paravicino en otro de sus sone-

tos, el dedicado al túmulo de la reina Marga-

rita, hecho por el Greco, soneto de todos co-

nocido por la copia de Palomino, el cual, ó

quienquiera que fuese, entre otras variantes

de menor importancia que en la composición

introdujo, vino á suprimir, por desdicha, aquel

dato tan interesante, á saber: la frase en que

(i) No se habían citado cuarido el autor escribió este ca-

pítulo, leído en el Ateneo de Madrid la noche del 23 de

Mayo de 1902, con motivo de la Exposición del Greco, cele-

brada en aquel tiempo. Posteriormente, el Sr. Sampere y

Miquel publicó uno de los sonetos en Album Salón, Barce-

lona, año VI, núm, 115, i.° de Junio de 1902, con motivo de

su artículo. Exposiciones Rosales y Greco.
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el poeta, refiriéndose al pintor, dice que el

túmulo estaba hecho «por valiente mano
de Creta » . Escribe el poeta en el primer

terceto

:

«Al nácar que vistió Cándido, pone
Toledo agradecido, por valiente

mano de creta caxa peregrina».

Y Palomino cambia el último verso de esta

suerte

:

«mano en aquesta caxa peregrina»,

eliminando, tal vez por ignorancia del sentido,

justamente lo único digno de saberse (i).

Por cretense debió ser tenido en Toledo y
en Madrid, al menos entre los eruditos de su

tiempo; y como prueba de ello, á los sonetos,

antes citados, de Paravicino, podemos agregar

todavía otro testimonio, que tampoco sabemos

se haya utilizado antes de ahora para este caso:

el conceptuoso verso del poeta toledano Bal-

tasar Elisio de Medinilla, en que describe el

(i) En las Obras poéticas de Paravicino, aparece Creta
con c minúscula y muy cerca del de, es decir, convertidas

esas dos palabras en el verbo decreta. Esto es, á mi entender,

lo que debió perturbar al copista, obligándole á buscar nuevo
sentido á la frase (apénd. 7).
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palacio del Cigarral de Buenavista, diciendo

que fué

«formado á traza y invención cretea»,

con lo que, sin duda, quiso enseñar, á los que

pudieran entenderlo, que era su autor el Gre-

co (i). Y es muy probable que, leyendo ya con

tales antecedentes los escritores del tiempo,

se hallen nuevas alusiones al origen cretense

del artista.

Pero, con todo ello, no sabemos más sino

que era cretense. Circunstancia que, como

hace observar el Sr. Sampere, no pierde oca-

(i) El poema se publicó por primera vez en Los Ciga-

rrales de Toledo, de D. Antonio Martín Gamero, Toledo,

1857.—El palacio del Cigarral de Buenavista fué construido á

la orilla derecha del Tajo y al final de la Vega (hoy está al

borde mismo de la carretera de Toledo á Avila) por el Car-

denal D. Bernardo Sandoval y Rojas, á principios del si-

glo XVII. Muy rehecho y profundamente desfigurado, en la

segunda mitad del siglo xix, todavía quedan en él, sobre todo

en su interior, vestigios de lo que debió ser la construcción

del Greco. Del humanismo, un tanto epicúreo, que en el pa-

lacio reinó, habla con elocuencia la leyenda que, con el es-

codo del fastuoso prelado, hay sobre la puerta: «Iste terra-

rum mihi praeter omnes angulus ridet.» Convertido el Ciga-

rral, mientras vivió el arzobispo, en una especie de florentino

jardín mediceo, donde se reunían por las tardes los más

ilustres ingenios toledanos, verosímil es que el Greco oyera

leer sus culteranas poesías á Medinilla, á la tupida sombra

de los olmos añosos, que todavía cobijan la fuente de clási-

cas formas, en la entrada principal del palacio.
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sión el Greco de ponernos de manifiesto. No
sólo en el Smi Pablo del Apostolado que hay

en la sacristía de la Catedral de Toledo, sino

en cuantas réplicas conocemos del mismo cua-

dro, la epístola que el santo tiene en la mano
es siempre la dirigida «A Tito, consagrado por

imposición de manos, primer obispo de la igle-

sia de los cretenses». Esto dice el sobrescrito en

griego:

szxXr¡a;a; TTpwTOV £7:1

Q-Aor.o^/ y^stpoTovEOevia (i)

^Quiso dar á entender el Greco, hablando

de un modo tan genérico, que había nacido en

la capital de la isla?

No hubiera convenido aceptarlo sin reser-

vas, recordando que Ribera se limitó á firmar,

en la mayoría de sus obras, Híspamis, á veces,

Valentinus^ y con menos frecuencia, Setabe?is¡s.

Pero otra feliz casualidad me ha hecho descu-

brir el testimonio que resuelve este punto

hasta hoy ignorado. Se trata de la declaración

que el pintor presta ante el Tribunal de la

(i) El Sr. Sampere, en su lectura, suprime el -ofTiiov y
añade, en cambio, xai ovr);t[Jiov después de £7:iaxo;:ov. Forma,
que no es la de ninguno de los San Pablos que conozco:
Catedral y Museo de Toledo; Sr. Vañó, en Valencia, y señor
Marqués de Castroserna, en Madrid (lám. 84).
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Inquisición de Toledo, en el mes de Mayo
de 1582, como intérprete en la causa de un
compatriota suyo, acusado de morisco; docu-

mento inédito (i), en que el mismo pintor se

dice: natural de la ciudad de Candía (2).

Su nombre.—Si tanto tiempo ha costado lle-

gar á inducir la edad y á saber la patria del

Greco, no se ha tardado mencs en poner en

claro con certeza su nombre y su persona, á

pesar de lo pródigo que ha sido en dejarnos su

(1) Inédito estaba, cuando, como queda dicho, se leyó este

capítulo en el Ateneo de Madrid. Después lo ha publicado
D, José Martí y Monsó en el Bol. de la Soc. casi, de Exc. El
escritor no da cuenta de la importancia que el documento
encierra, pues dice: .<SóIo hace constar este proceso el lugar
del nacimiento del Greco, sin añadir, respecto de ello, nin-

guna particularidad desconocida...»

(2) «Dominico Teotocopoli, natural de la ciudad de Can-
día,

¡

pintor residente en esta ciudad, el qual prometió de
interpretar

|

bien y fielmente lo que en esta audiencia pa-
sare y lo que el reo en ella dixere

| y respondiere y lo que
por los Sres Inquisidores se dixere y preguntare y man |

da-
ren se pregunte al dicho reo y que no dirá ny tratará con
él

I

más de lo que tocare á su causa y que en todo hará el

oficio de
I

fiel interprete y guardará secreto so pena de ex-
comunión mayor late sententie.»

El proceso no tiene la firma del Greco. La noticia del

mismo, tengo que agradecerla á mi amigo el profesor de la

Universidad de Valencia D. E. Soler, que me llamó la aten-
ción sobre el hecho de figurar el nombre del Greco en el

Indice de los procesos de la Inquisición de Toledo, que pu-
blicaba en 1900 la Revista de Archivos, Madrid.

2
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firma. Doménicos Theotocópoulos ^ no hay duda

de que fué su verdadero nombre de familia, el

que él amaba, y el que se complació en consa-

grar con insistencia; quién sabe si por su misma

extrañeza, por el misterio que para italianos y

españoles envolvía, quién sabe si por nostalgia

y dulce recuerdo de los primeros años de su

vida, únicos, tal vez, en que se oyó llamar de

esta manera. Al par con esa forma, encontra-

mos esta otra, también auténtica, Do?nenico

Theotocopuli^ que es como le vemos firmar sus

contratos de obras y sus cartas de pago en

España; trasformación italiana, á todas luces^

de su nombre griego. En Venecia, al lado de

los Veccelli, Robusti y Cagliari, Theotocópou-

los no podía ser más que Theotocópuli. La de-

sinencia local se imponía; y Doménicos, de

buen ó de mal grado, pasó á ser Doménico, y

tuvo que aceptar la estructura italiana de su

nombre y emplearla de allí en adelante, mien-

tras no se tratase de escribir en griego. El in-

flujo del medio hizo que el Doménico, italiano,

se convirtiese, en España, en Dominico, y, á

fuerza de oírselo llamar, acabó también él por

firmárselo (i). Tan legítimo, por tanto, es ape-

(i) Así se observa comparando la primera firma suya que

hemos hallado en el protocolo de Toledo, ahpie de la obli-
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llidar al pintor Domenico ó Dominico Theoco-
puli, según hace Justi, como Domenicos Theo-
tocopoulos, según quiere Sampere. Contra lo

que éste afirma (Hispanla, pág. 27), de ambos
modos, indistintamente, ha firmado sus cua-

dros (i), y de ninguno de los dos, sin embar-
go, salvo muy rara excepción, nos lo dan á

conocer sus contemporáneos, para quienes el

artista debió ser siempre: e¿ Greco. Y digo de-

bió ser, refiriéndome á Italia (de donde no te-

nemos más testimonio coetáneo que el, ya ci-

tado, de Clovio, que lo llama candiota, pero

donde, con toda evidencia^ formaron el nombre),

porque, en España, es bien seguro que no le

gación de conformarse con la tasa del Espolio, el 15 de Junio
de 1579, dos años después de su llegada á España: Domenico
TheotocopuU, con una de las últimas por nosotros conocidas,
la que, en 19 de Mayo de 1609, cinco años antes de su muer-
te, puso en el contrato del retablo para el Hospital de Ta-
vera: Dominico Theotocopuli. En la primera, además, falta la

clásica rúbrica española, que en la segunda aparece. Ambas
están sacadas de las escrituras originales del Archivo de
protocolos de Toledo (apénd. 2). Compárese también la del

autógrafo, que es de 1613 (apénd. 4).

(i) En su primer tiempo, con mayúsculas. A veces, con
abreviaturas y nexos: (Retrato, núm. 238, del Prado, lám. 1 1 1);

con iniciales: (Virgen de la Capilla de San José, en Toledo, lá-

mina 45, y Salvador, del Sr. Castillo, en Madrid); y en esta

extraña forma: Xe^'p AOMHNIKOT, ó sea, Mano de Domenico:
(San Antonio, núm. 2.124, del Prado, lám. 105, y Aíagdalena
del Colegio de Ingleses, en Valladolid (apénd. 2).
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dieron otro, conservándolo, casi íntegro, en su

forma italiana. Relegado el estrambótico Theo-

tocópuli, bárbaro para plumas y oídos españo-

les (i), á raros documentos judiciales y casos

solemnes, nadie llamó al artista entonces, ni

más tarde, hasta fines del siglo xviii, sino Do-

minico Greco. Así, el P. Sigüenza y el P. San-

tos, D. Juan Butrón, Pacheco, Jusepe Martí-

nez, Palomino, Ponz; así, los inventarios de

Palacio, los asientos é índices de escribanos

públicos; así... ¿qué más? su misma partida de

defunción^ por la cual no hubiéramos llegado

á saber su apellido. Alguna, aunque rara vez,

es llamado el Griego, y esta palabra adoptan,

en sus laudatorios sonetos, Góngora y Paravi-

cino.

Y es que la forma, aunque exótica, fácil-

mente comprensible de este nombre: Dominico

Greco, llevado por un artista, medio griego, me-

dio italiano, tenía que ser para los españoles

la más trasparente y significativa. Domi?iico

Greco ó e¿ Greco, á secas, fué el nombre glorioso

que la historia y el arte han consagrado y el

que, sin duda, prevalecerá, á semejanza de lo

(i) Es frecuente hallarlo mal escrito por los amanuenses:

Teocopuli, Teococopuli, Tetocopuli, etc., y corregido, otras

veces, por los escribanos.
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que acontece con los de Perugino ó Tinto-

retto.

En España, desde que Villegas, en sus Ex-

travagantes, escribe, por primera vez, hasta

donde yo he podido averiguar: '¿.Doininico

Theotocopulí, de nación griego»; y desde que

Ponz, en la segunda edición de su Viaje ^ di-

vulga el Doine7iico Teotocopoli^ restaurado luego

por Cean, en su Diccionario, en Donmiico Theo-

tocopuli, más conforme con la verdadera firma

del artista, ni ha habido diferente ortografía del

nombre, ni la persona del Greco se ha confun-

dido con la de ningún otro pintor de su tiempo.

No así en Italia y, de aquí, en Grecia y Ale-

mania, donde ambas cosas se han verificado.

No sé fijamente cuándo aparece el Greco

en los historiadores italianos del arte. Me in-

clino á creer que esto no sucede hasta después

de la publicación del libro de Palomino, en

1724. En el Baldinucci, que escribe en 1681 (i),

no figura todavía; ni tampoco en la edición

de 1704 del acreditado Abecedario Pittorico,

de Pellegrino Orlandi. La primera vez que

lo he encontrado ha sido en la edición del

(i) Notizie dei professori del disegno da Ciniabue in qua..,

Firenze, 1845. Claro es que no se cita tampoco en los ante-

riores: Vasari, Lomazzo, Baglione, etc.
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mismo Abecedario, hecha en Nápoles por Fran-

cesco Solimena, en 1733, donde aparece una

corta noticia bajo el epígrafe Domenico Greco,

tomada^ según indica, del libro de D. Juan

Butrón (1626). Repítese esta noticia en la

edición de Venecia de 1753, que corrigió y
aumentó Pietro Guarienti; y aparece, además,

un artículo, por separado: <(^Donienico Teosco-

poli^ llamado comúnmente ^/G'r^íTí?...», extrac-

tado de Palomino, como se vería fácilmente,

aunque no se hiciese notar al final, si bien el

Teoscopolí hubo de tomarlo Guarienti de otra

parte, pues no se halla en el autor español.

De Domenico Greco solamente, no de Teos-

copolí^ se habla en la Racolta di Lettere...

(pág. 3 I4j, en la carta sobre pintura española,

fechada en Roma el 20 de Octubre de 1765,

que, dirige al Sig. Gianbatista Ponfredi, Fran-

cesco Preziado, director de la Academia Espa-

ñola en dicha ciudad.

Conviene notar aquí, aunque, como ya he-

mos visto, no haya fundamento para darle cré-

dito, lo que Preziado dice, de haber sido el

Greco «de muchacho, educado en España».

Afirmación que aceptó Nágler, utilizándola

para razonar por qué, contra lo que escriben

los biógrafos, y el mismo Preziado repite, á

saber: que el Greco fué discípulo de Tiziano,
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no figura, sin embargo, ni podía figurar su nom-

bre entre tales discípulos. Y, de igual suerte,

Zanni, extraviado también por el mismo autor,

intenta explicar la contradicción diciendo: que

filé discípulo de Tiziano, porque se formaría de

joven, estudiando su obra en España. A mi

entender, ó Preziado, buscando solución á esa

misma dificultad, intentó hallarla haciendo

venir al Greco á España de muchacho, para

que aquí se educase con Tiziano, al ver que

éste, según Palomino (pues antes no creo que

se hubiese dicho) estuvo en Barcelona desde

1548 á 1553; ó, lo que más pienso, todo se

reduce á un simple error de escritura, y donde

Preziado escribe España^ quiso decir Italia^ se-

gún se desprende de la obligada y lógica rela-

ción entre sus distintas afirmaciones: «In Tole-

do fiori nel decimosesto secólo Domenico Greco,

cosi chiamato per essere tale, ma da ragazzo

fti educato in Spagna, e si dice essere stato al-

lievo di Tiziano». Ese natural enlace, sin co-

mentario alguno, sólo puede explicarse habien-

do querido decir que «Dominico fué griego,

educado ^rv Italia y discípulo de Tiziano». Pues

aparte de lo extraño que es verle insistir, casi

con redundancia, en que «fué educado en Es-

paña», cuando acaba de decirnos que «floreció

en Toledo», hay, sobre todo, un hecho, que
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apoya mi juicio: la seguridad de que lo único

que podía Preziado inducir de la Vida del Gre-
co por Palomino, fuente exclusiva que, bien se

conoce, tiene á la vista, era la idea de haber

sido aquél educado en Italia.

En su Storia Pitiorica dclla Italia (t. iii,

pág. 115 y t. VI, pág. 93), Lanzi, que viene

después, y que utiliza á Preziado y á Palomi-

no, tal vez sea el primero en atribuir á una
misma persona el nombre de Domenico delle

Greche, familiar ya, de antiguo, en las Vidas

italianas^ y el de Domenico Greco, aportado

ahora nuevamente por los españoles: confu-

sión disculpable, tratándose de dos pintores

casi contemporáneos entre sí, ambos Domeni-
cos, ambos griegos, ambos educados en Ve-
necia y ambos discípulos de Tiziano. Esta ín-

tima relación fué, sin duda, lo que indujo á

Stirling (t. I, pág. 277) á sospechar si nuestro

Dominico sería hijo de dalle Greche.

El abate Zanni que, en su Enciclopedia, cita

trece pintores Greco aparte de un Grechi y
tres Greca ó della Greca, observó (pág. 278)
que, vendiéndose ya en Venecia, en i 549, las

estampas del Paso del Mar Rojo^ que por di-

bujos de su maestro, grabó en madera dalle

Greche, no podía ser este Dominico Greco,

quien á la sazón, según los datos de Palomi-
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no, contaba sólo un año; haciendo notar lo

torpe que era confundir á dalle Greche con

Domenico Campagnola, y más fuera de lugar

aun con Domenico Teotocopoli. Dificultad,

que no escapó tampoco antes á Lanzi; aunque

la resolvió, indicando que Palomino hubo de

equivocarse en la edad y fecha de la muerte

del Greco (pág. 93). Pero la confusión entre

Greco y dalle Greche continuó subsistiendo,

como puede verse, entre otros, en el mismo

Sakcinski (pág. 53) (i). Con el testimonio de

Clovio, de ser el Greco un joven en 1570, y

f con el documento que acredita haber dalle Gre-

che hecho un viaje á Palestina, del cual estaba

de vuelta ya en 1 546 y publicaba las ilustra-

ciones en Praga, en i 547, noticia esta última

que debemos á Justi (Z. f. B. K., pág. 178),

queda confirmada la observación de Zanni y
distinguidas definitivamente las personalida-

des de ambos Dominicos.

Pero no acaban aquí las confusiones. Tam-
bién fué Lanzi, ya que no el inventor del defec-

tuoso nombre Teoscopolis
,
que da al Greco,

quien contribuyó, más que otro alguno, por

(i) También lo confunde y lo llama Teoscopoli, Giovanní

Rosini, Storia della Pittura italiana coi monumenti. Pisa,

1838-1847. Y la Encyclopaedia Britannica, 1888, art. Titian.
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el crédito de su libro, á difundir aquella falsa

forma, Ticozzi, en su Dízionario^ la repite; por-

que en esto, como en toda la noticia sobre el

pintor, no hace sino seguir, casi copiar, á Lanzi,

Y Bikelas destruye el mismo error, propagado

en Grecia por Mouaro?jori; (Mustoxidis) , el cual,

en su artículo: «Kop-.a/o; \ Ao[JLr)vixo; 0£oaxo;ToXi;i> (l),

confunde también al Greco con delle Greche,

com.o era uso, y le llama, según vemos, Theos-

copolis, porque así, dice, se lee escrito de su

propia mano en algunas obras suyas; aña-

diendo que otros le llaman Theotocopolis, y
que algunos llegan á atribuir estos dos nom-

bres á dos distintas personas (2). De Lanzi ó

Ticozzi pudieron tomar el Teoscopoli en sus

respectivos Catálogos del Museo Borbónico,

Pagano y Aloe, citados por el señor Sam-

pere, que es quien, en su primer artículo, con-

tinuando lo iniciado por Bikelas, discute al

pormenor este punto y explica, de un modo

muy perspicaz, cómo la sílaba griega 5) con-

vertida en 5^ por haberse borrado la mitad iz-

quierda, pudo dar lugar á leer S, y de aquí el

(1) Ruptax-o; eá el nombre griego correspondiente á

Ao¡j.rívixo;, forma italianizada del mismo. Kúpio; = Dominus.

(2) EX),r¡vo[j.vrj¡j.ova. E/cSoOsvia ú;;ó A. Ntxo)^aí3ou <I>tX«8EXt3£w;.

A07)'vT)a[, 1843, págs. 270-276. Ap. Bikelas. (Rememorador grie-

go. Publicado por A. Nicolaides Filadelfeos, Atenas.)
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Teoscopoli (i); y agrega, que el retrato de

Clovio, por el Greco, del Museo de Nápoles,

debe ser el cuadro á que Mustoxidis se refie-

re, si se tiene en cuenta la descripción que de

él hace Pagano,

En cuanto á Alemania, Nágler, en su Lexi-

kon^ aceptó las dos formas; y Engerth, en su

Catálogo^ consagró sin discusión el Teoscopoli

f. anno MDC, que, en caracteres cursivos lati-

nos, aparece escrito, sobre la primitiva inscrip-

ción, borrada, en el ángulo izquierdo inferior,

del Retrato de un joven ^ del Museo de Viena

(núm. 446); firma apócrifa, como observa ya

el Sr. Sampere, puesta, sin duda, en una res-

tauración, y siguiendo el error de los escrito-

res italianos (2) (lám. 106).

Confirmando el origen bizantino del nom-

(1) No nos parece tan acertada la explicación que aná-

logamente intenta (pág. 371) sobre la lectura de 0cOt:o-/.o;ioX'.;

por 0£O-oxd;íou>.o;, principalmente, porque son muchos los

cuadros, entre ellos el más importante del autor, el Entierro

ticl Conde de Orgaz, en que aparece distintamente, y sin se-

ñal de retoque, la primera de aquellas formas.

(2) Gcmalde. Beschreibendes Verzeichniss, i Band. Wien,

1882. Engerth indica que Mechel, en 1783, lo atribuía á Ti-

ziano. En efecto, como du Titien lo clasifica, con el núm. 20,

en la deuxieme chambre^ pág. 22, de su Catalogue des Ta-

bleaux de la Galey-ie impértale et royale de Vienne, Basle, 1784;

pero no dice si á pesar de la firma, ó porque ésta no exis-

tiera todavía en aquel tiempo. De su autenticidad se ha-

blará más adelante.
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bre y de la familia Theotocópoulos^ el Sr. K. M.

Constantopoulos da á conocer un sello de plo-

mo, de 3 5 milímetros de diámetro, que existe

en el Museo Numismático de Atenas (i). En una

cara lleva el monograma de Xpic?r¿, y en la otra,

bajo una crucecita, en cuatro líneas, esta ins-

cripción: í^-fpayi;
I

MavO'j7)X
|

Íy. ysvo'j;
[

OstoTci/ou (scllo

de Manuel, de la familia Theotocos). Por su

factura, así como por el carácter de la inscrip-

ción, cree Constantopoulos que el sello es del

siglo XIV, y lo considera como el documento

más antiguo en que aparece el apellido Theo-

tocos, originario de Theotocópoulos. A la caída

del imperio bizantino, el jefe de la casa de los

Theotocos se estableció en Corfú, y una rama

de ella fué á residir en Creta, después de la

ocupación de la isla por los venecianos. De
esta rama, como hemos visto, procede el Gre-

co; y el apellido se conserva igualmente en la

isla, pues se ha podido encontrar en la aldea

de Todele, provincia de Mylopotamo (Rethy-

mo), un individuo, de nombre Leónidas Theo-

toki, hijo de Manuel Theotoki (2). Nombre, el de

Manuel, grato, sin duda, á los Theotocos, cuan-

(1) Ap¡j.ovta, pág. 193. Reproduce el sello, y de allí lo he-

mos tomado para nuestra ilustración (apénd. 3).

(2) Debo esta noticia, y los certificados de la existencia de
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do, si se trata, en efecto, de una misma familia, lo

vemos llevado por el dueño del antiguo sello,

por el hijo del Greco y por el padre del actual

Theotoki cretense, con que hemos tropezado.

Hasta el mismo nombre del pintor, como

se ve, ha servido para hacer más misteriosa su

persona.

Sus retratos.—Tampoco sabemos de su re-

trato, más que por presunciones. El Elogio que

Pacheco escribió del Greco, según se ve en el

Arte de ¿a Pintura (t. 11, pág. 393), no pudo

ser sino para ilustrar el retrato del mismo, que,

sin duda, haría con destino á su famoso Li-

bro (i). Desgraciadamente se ha perdido, con

el de Velázquez y tantos otros, entre los 1 70 que,

se dice, llevaba dibujados, al lápiz rojo y ne-

gro, en 1649 (2). Cierto es que el público cree

conocerlo, y se satisface con tener por tal, to-

davía, al de la colección de Luis Felipe, des-

L.eonidas Theotoki, á las amables gestiones de mi amigo

D. Juan Pérez Caballero, subsecretario, entonces (1900), del

Ministerio de Estado, cerca del Encargado de Negocios de

España en Atenas, D. J. Soler, y del vicecónsul de España en

Candía,

(r) Libro de Dcscripci07i de Verdaderos Retratos de ülus-

Ires y Memorables Varones, por Francisco Pacheco. En Sevi-

lla, 1599.

(2) José María Asensio. Francisco Pacheco. Siis obras ar-

tísticas y literarias... Sevilla, 1886.
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pués, en la galería de San Telmo, y hoy, en el

Museo de Sevilla; el mismo que Stirling repro-

dujo en sus Anales^ y Madrazo y Bikelas des-

pués, en sus artículos, y que tradicionalmente

pasa como auto-retrato del Greco (lám. 125).

Hermoso retrato es, sin duda, y de un pintor,

y pintado y firmado por Theotocópuli, aquel

joven de semblante sugestivo, ojos grandes y
algo extraviados, pelo corto, barba rala^ con pa-

leta y pinceles en las manos y respirando dis-

tinción en su persona; pero no es nuestro Do-
minico. A ello se opone el contraste que se

ofrece entre la juventud del personaje que se

dice representar, con la ancha y encañonada

lechuguilla que lleva, propia sólo del reinado

de Felipe III (i). En aquellos días, el Greco era

ya viejo. Esta circunstancia bastaría para des-

estimarlo como tal retrato, sin necesidad de

compararlo con el otro que Justi nos ofrece

por auténtico.

Se trata del joven desconocido que, con Ti-

ziano, Miguel Angel y Clovio, aparece en el

ángulo bajo (lám. 7), á la derecha, del cua-

dro del Greco, que representa á Cristo arro-

(i) 17 Junio 1600.—Premática sobre trajes.— «Que se

puedan traer lechuguillas de á ochava (octavo de vara) y
con almidón.» Cabrera de Córdoba, Relaciones..., pág. 75.
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jando d los mercaderes del Templo, y que hoy

poseen en Londres los Condes de Yarborough.

El citado profesor, que lo sospechó ya en 1888,

lo afirma resueltamente en 1897, apoyándose

en la íntima relación existente entre Clovio y
nuestro artista. La selección de los personajes,

su disposición significativa, según el influjo que

en el artista ejercieron, el signo que, con el ín-

dice de la mano derecha, parece hacer el joven,

señalándose como autor de la obra, y la idea

de que, al retratarse con tales maestros, es

como si dijera: «á éstos debo yo todo lo que

soy», y también: «de éstos sigo yo las gran-

des enseñanzas» (Z. f. B. A", pág. 183), todo

nos parece delicada y sagazmente interpretado

para que, en realidad, el joven en cuestión

no pueda ser otro que el Greco.

¿No es chocante, sin embargo, la melena

rafaelesca con que se adorna, en 1 5 70, cuando

todas las cabezas, aun las de los artistas, an-

daban rapadas? Debido á la cabellera, sin

duda, por Rafael lo tomaron, como el mismo

Justi hace observar, los autores del Catálogo

de la Colección del Duque de Buckingham (i),

(i) A Catalogíce of the curious Colleciion of G. VilUers

Duke of Buckingham, London, 1758, pág. 3: «By Del Greco.

Christ driving the traders out of the temple. There are about
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los cuales, sin embargo, no supieron recono-

cer á Miguel Angel, puesto que no lo citan.

^Pudo ser un capricho del pintor? Extraño pa-

recería, sin embargo, que se hubiera disfrazado,

al querernos dejar, en tan solemne ocasión, su

figura, y más extraño aún, si tenemos en cuen-

ta las tendencias realistas del Greco (i),

(jSería inverosímil considerar también retrato

del mismo al joven imberbe, de cara larga y
más bien enjuta, pelo corto, con entradas en

la frente, nariz afilada y labios finos, que, con

la ropilla y el cuello rizado, propios de la épo-

ca, y fuera por entero de la composición del

cuadro, asoma el busto, precisamente sobre la

firma del pintor, en el extremo izquierdo del

lienzo que hay en el Museo de Parma y repre-

senta la Curación del ciego} (lám. 5). A mi juicio,

32 figures in this picture four whereof are the pictures of

Titian, Raphael, etc.» Ap. Justi [Z. f. B. A'., pág. 182).

(i) Hechas estas observaciones en carta particular al se-

ñor Justi, entre otras cosas tuvo la bondad de contestarme

lo siguiente: «Was Ihr Bedenken wegen meine Benennung
des vierten Malers betrifft, so stimme ich denselbe bei...

Schon gleich nach dem Erscheinen des Artikels sprach

Hermán Grimm brieflich die Vermutung aus, dass es wirk-
lich Raphael sei. Die Frisur ist schlagend.» (Estoy de acuer-

do en cuanto á la observación de usted contra mi atribución

del cuarto pintor. Ya, en cuanto apareció mi artículo, me
expresó Hermán Grimm por carta la presunción de que era

realmente Raíael. El peinado es chocante.) Bonn, 6 Set. 1900.
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Jejos de semejante inverosimilitud, si, sobre to-

das las circunstancias dichas, se considera es-

pecialmente el vivo contraste que la completa
desatención del personaje hacia el asunto, así

como su aire de contemporaneidad y realismo,

ofrecen con el aspecto escénico de las demás
figuras, paréceme que hay motivo suficiente

para estimar que tal vez no existe, entre todos

los supuestos retratos del Greco, otro con
tantos visos de autenticidad como el de Par-

ma. Y en tal caso, ^cómo podría ser este mismo
el cuarto pintor del cuadro de Yarborough,
cuando tan notoria y llamativa es la deseme-
janza que entre ambos existe, no sólo en el pei-

nado y rasgos fisonómicos, sino, lo que es más
importante, en el tipo espiritual de la persona,

perteneciendo, sin embargo, las dos obras, á

la misma época? Y hay que añadir todavía que,

si el joven de Parma no se parece al supuesto

retrato del cuadro de Londres, en cambio, no
deja de recordar bastante al personaje, tam-
bién joven, de entre el izquierdo grupo de los

mercaderes, aquel que, con menos pretensio-

nes de actitud é indumentaria clásicas, aparece
el penúltimo, en segundo término, mirando
más al contemplador que los restantes, y tam-
bién menos preocupado que estos en el desem-
peño de su papel. Son tales los reparos que,



34 CAPÍTULO PRIMERO

con todo el respeto que la opinión de los se-

ñores Justi y Sampere merece, me hacen dudar

sobre ella.

Esperaba que las dudas se resolverían al

conocer la historia de la composición del cua-

dro, que el último de los dos biógrafos anunció,

en su primer artículo, como decisiva en favor

de la misma. En su segundo trabajo sobre el

Greco, publicó, en efecto, el Sr. Sampere la

prometida historia; pero, á nuestro juicio,

nada nuevo añade á lo dicho por Justi
,
para

probar que el cuarto retrato sea el de Domi-

nico. El que se inspirase el pintor en un di-

bujo de Miguel Angel al trazar la composición

de su cuadro, todo lo que demostraría es la

razón que tuvo para representar en su obra

al Buonarroti. La idea de que Clovio sugirió

al Greco la corrección del primitivo diseño

de este asunto, y de que á esto obedecen

las respectivas posiciones y actitudes de am-

bos, es ingeniosa; pero, mientras no supiéra-

mos aquel hecho de cierto, no me parece con-

cluyente.

Por más decisivo tengo á un nuevo dato,

que ha venido á perturbarme en este punto.

En cierta pequeña copia antigua del cuadro

de Yarborough, que en Madrid he visto en

el salón de los señores Amaré, y que posee en
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Jerez de la Frontera D. Ramón Díaz, continúan

invariables Tiziano, Miguel Angel y Clovio;

pero el joven, probable Rafael, aunque sigue

con melena y sin barba, se ha convertido

en hombre de edad madura, y sin la menor
analogía con el de Urbino. ¿Qué puede sig-

nificar este cambio? Si semejante copia pro-

cede, como es de suponer, de una réplica

auténtica, hecha ya en España, con ligeras va-

riantes, según la costumbre del pintor, quién

puede representar el nuevo retrato, tan diverso

en sus rasgos fisonómicos del primitivo? ^No es

verosímil que, si el representado en el cuadro

de Yarborough hubiese sido Rafael, hubiérale

conservado el Greco, sin alteración alguna, en
la réplica, como ha hecho con los otros tres

maestros? Parece como si estos permanecieran

invariables, porque, muertos ya, había que re-

petir sus retratos, conforme estaban en el pri-

mitivo lienzo, mientras que el cuarto varía, á

medida que el original cambia y envejece. Y
como, además, no guarda semejanza con nin-

gún otro de los grandes pintores conocidos,

debo declarar, que tales circunstancias, á pesar

de la artificiosa cabellera, son favorables al

juicio de Sampere y de Justi.

Del de Yarborough parte aquél para seña-

lar, por sucesivas semejanzas, como retratos
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del Greco, el centurión del Espolio, de la Gale-

ría Manfrín, de Venecia (hoy, perdido) (lámi-

na 28), el de la Universidad de Barcelona (aho-

ra, en el Prado) (lám. 32), el San José de la

Sacra Familia, del Prado (lám. 55), y el per-

sonaje anciano, que D. Aureliano de Beruete

posee en Madrid (lám. 1 17), y que así circula,

desde que el mismo Sr. Sampere lo reprodujo

en su trabajo, por primera vez, como tal retrato

del Greco, no reparando, sin embargo, en que

está firmado y con el ¿t^oíbi: es decir, lo mismo

que el de Sevilla, el cual, principalmente por

esta causa, rechaza dicho escritor como auto-

retrato del artista.

Al Sr. Beruete, tan conocedor á fondo del

Greco como de Velázquez, he oído establecer

otra serie de retratos de aquél, partiendo del

de Parma hasta llegar al que le pertenece, é

indicando, por tales, el centurión del Espolio

Manfrín y las dos representaciones del perso-

naje de barba rubia oscura que, tanto en el

San Mauricio (lám. 3 5), como en el Entierro del

Conde de Orgaz (lám. 36), aparece de frente,

mirando al espectador, y el más ajeno á las

respectivas composiciones de los cuadros. Esta

idea me parece fundada, sobre todo en cuanto

al de Parma, por su singularidad, y en cuanto

á los del San Mauricio y del Entierro, por su
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marcada repetición, congruente con las fechas

de los cuadros. No tanto ya, por lo que ha:cé

al centurión del Espolio, ni tampoco en lo que

toca al personaje anciano, cuyo parecido con

los anteriores, acaso por la gran diferencia de

edad, no advierto claramente. Sin embargo,

como retrato del Greco era ya tenido al ad-

quirirlo su actual poseedor, y los rasgos de su

semblante no son realmente tan diversos de

los otros más jóvenes, que hagan imposible su

aproximación y parentesco. Yo lo colocaría

más bien al final de otra serie que puede for-

marse con el centurión del Espolio^ de Sevi-

lla (lám. 30), y los San Josés de las Sagradas

Familias^ de Madrazo (lám. 54), del Prado

(lám. 55), de Tavera, en Toledo, y otras, don-

de, si la Virgen y Santa Ana, como se dirá

más adelante, hay algún motivo para presumir

que sean, tal vez, la mujer y la suegra del pin-

tor, no sería extraño que, dada la repetición

del tipo, quien las acompaña fuese también el

propio artista (lám. i). Pero, sobre todo, las in-

dicadas figuras del cuadro de Parma, A'^\San

Mauricio y del Entierro me dan cierta con-

fianza de que poseemos, por fortuna, la ima-

gen del Greco, pintada por él mismo, aun-

que ésta no sea aquel famoso retrato, perdido,

tal vez, para siempre, con que el joven can-
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diota se presentó á Clovio, y que, según

éste decía, hizo «stupire tutti questi pittori di

Roma».

Su familia; su autógrafo; su casa.—Si ve-

nimos ahora al conocimiento de la vida del Gre-

co, dejando á un lado lo que más inmedia-

tamente se relaciona con sus producciones

artísticas, para tratar de ello en lugar opor-

tuno, nos hallamos todavía con mayor vague-

dad y misterio. Ni el más pequeño rastro de

sus progenitores, ni de su permanencia en el

país natal, ni de su educación y actividad en

Italia, á excepción de la carta de Clovio. Nin-

guna fecha fija de su salida de Creta, ni de

su viaje á España, de donde es casi seguro

que no volvió á moverse, ni explicación de

los móviles que aquí le trajeron. Conocemos

sus obras, algunos de los contratos que cele-

bró para realizarlas y de los litigios que hubo

de sostener por su causa, todo lo que iremos

mencionando al hablar de ellas; pero, casi nada

seguro de sus hechos públicos ó privados, du-

rante los treinta y cinco á cuarenta años que

vivió en Toledo.

Tuvo un hijo: Jorge Manuel Theotocópuli,

nombrado escultor y arquitecto de la Cate-

dral de aquella ciudad en 1625, cargo que
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desempeñó hasta su muerte en 1631 (
i

).

Pero ¿quién fué su madre? Llaguno es el

único que nos dice que «en Toledo, donde

se estableció^ contrajo matrimonio». Mas, ¿qué

valor puede tener esta afirmación, hecha,

por primera vez, á los doscientos años de la

muerte del pintor, y sin que sepamos su fun-

damento?

En mis rebuscas por Toledo, he hallado dos

nuevos datos, de los poquísimos que puedo

añadir para ilustrar la vida del Greco. El pri-

mero consiste en el único autógrafo suyo, que,

aparte de las firmas, conozco. Debo la noticia

del mismo al clásico fotógrafo toledano D. Ca-

siano Alguacil, quien me habló de varios pa-

peles, que, referentes al artista, había visto en

el Archivo municipal de dicha ciudad. Hállan-

se éstos en uno de los muchos legajos, sin nú-

mero de orden, que aguardan la formación de

su índice en las alacenas que hay en la pared

de la segunda estancia. Son catorce; de ellos,

once relativos á Jorge Manuel y á la obra de

la Casa Consistorial, de que aquél estuvo en-

cargado, como arquitecto-contratista. Ya los

he publicado (2), juntos con otros que encontré

(1) Llaguno, t. iii, pág. 137.

(2) La Lectíira. Año v, núms. 50 y 53, 1905.
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anteriormente en dicho Archivo y que arro-

jan luz sobre la historia de aquel monumento
(apénd. 9). Ahora sólo importan los tres res-

tantes que se refieren todos á un mismo reta-

blo del Greco.

El primero en orden cronológico no tiene

del pintor más que la firma, escrita ya á la

usanza española. Está escrito el segundo, todo

él de puño y letra del artista, y en ello, como
se ha dicho, estriba su rareza. No será el úni-

co existente, pero es el primer autógrafo del

Greco que se ha descubierto (apénd. 4). El

tercero es íntegramente de mano de Jorge

Manuel, cuya escritura ofi-ece tanta semejan-

z-a, casi identidad, con la de su padre, que pu-

diera creerse que ambas son de uno mismo,

como puede verse en otro de sus autógrafos,

cuyo facsímile ofrecemos (apénd. 5). Pero el

hallazgo de los documentos ha tenido para mí

un valor mucho más alto que el de mero por-

menor erudito, como indicaré al hablar de la

Asunción de San Vicente en Toledo, que es

la obra á que se refieren (apénd. 8).

El segundo dato encontrado toca á los úni-

cos, 7nuy vagos, indicios, que conozco, sobre la

^ifamilia? del pintor y la casa en que pudo, tal

vez^ habitar en Toledo. Registrando el archivo

parroquial de Santo Tomé, en cuyos libros de
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casamientos"y bautismos (i) nada consta acerca

de la primera, encontré gran número de las li-

bretas, en que se lleva el registro del cumpli-

miento de iglesia de los fieles. Las anotaciones

se hacen por calles, y en ellas, casa por casa;

unas veces, indicando al comenzar la mano á

que se encuentran, otras, sin decir nada. Des-

graciadamente, la libreta más antigua es del

año 1628 (2); en ella aparece la siguiente ano-

tación: «Encomienda para arriba». No dice el

nombre de la calle: es casi seguro que no lo

tendría; y señala ocho casas, hasta concluir

esta dirección y anotar otra nueva. En la pri-

mera casa nombra dos personas. En la segun-

da, dice: «Casa Jorxe Manuel
|
D."* Gregoria

de Guzman
|

D.^ Cat'' de los morales
|

Tomas
Xiles

I

Arna Muñoz
|

Quiteria Morena
|

M"*

ana hernandez
|

un criado Jií.» He ahí las per-

sonas que vivían con Jorge Manuel, catorce

años después de muerto el Greco. Pero (¿qué

(1) «Libr° de Desposorios y Belaciones de S.'" Thome de

Toledo desde el año de 15 14 asta el de 1599.»

«Libro de Bautismos de S.*° Thome de Toledo, desde el

año 1573 asta el de 1583 — y desde 1584 a 1595.»

(2) «Matrícula de la Parroquia de Santo Thomé de este

año de mil e seiscientos y veinte y ocho años. 1628.» El cua-

derno está descosido, pero la mitad posterior es segura con-

tinuación de la anterior, porque, al final de ella, dice: «fin

de matrícula del año de 1628».
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parentesco y relación guardaban con él todas

ellas y principalmente doña Gregoria y doña

Catalina, las de más importancia?

A investigar cuál sería la casa, ayudóme el

infatigable escudriñador de Toledo y secreta-

rio entonces de la comisión de monumentos,

mi amigo D. Manuel G. Simancas (i). En-
co?menda, es sabido que se llamó á la Sina-

(i
)

Obligado yo á abandonar Toledo, el Sr. Simancas tuvo

la bondad de escribirme lo siguiente:

«Como verá usted en el adjunto croquis (apénd. 6), á es-

paldas del Tránsito y dentro de su manzana, no hay más que
una casa, la señalada con la letra A, y el corral de la Sina-

goga, B, donde, en otro tiempo, pudo estar edificada otra. En
la manzana frontera, por el lado de las ruinas de Villena,

existió una casa, C, que fué destruida cuando se hizo el pa-

seo, y he llegado á averiguar que sfe la conocía con el apodo
de su propietario, el tío Chupa. La esquina occidental de

esta casa venía á estar frente á la puerta de entrada de la

Encomienda, nombre que aún recuerdan algunos ancianos,

con quienes he hablado hoy.

>La casa D, hoy vivienda de pobres vecinos, conserva la

portada de ñnes del xv ó principios del xvi, con zapatas

adornadas de grandes pomas, el dintel bordeado en la parte

superior por el cordón de San Francisco y sobre las jambas

á modo de capitel-friso, finas labores de cardinas talladas en

piedra blanca, que contrasta con la granítica empleada en

lo restante. En el patio, que, por cierto, es muy interesante,

queda un hermoso resto de arrocabe árabe, sirviendo de din-

tel en la puerta, que da al jardín; bastantes restos en yesería,

obra de la misma época que la portada y las techumbres de

las galerías bajas, donde, entre canecillo y canecillo, se con-

servan las tabicas, con tres blasones, que se repiten, alter-

nando, y cuyo color y dibujo está bastante maltratado por la
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^oga de Samuel Leví
,
luego, Ermita del

Tránsito, desde que los Reyes Católicos, en

1494, la donaron á los caballeros de Calatra-

va, que establecieron en ella el Priorato lla-

mado de San Benito, convertido luego en En-

comienda y archivo de aquella Orden y de la

de Alcántara. Que se trata, además, de tal

encomienda, no puede dudarse, teniendo en

acción del tiempo: i) cruz sable, en campo blanco; 2) castillo

ó torre blanca, en campo gules; 3) media luna ó herradura

(no he podido verlo bien) y flor blanca, en campo gules. He
buscado estos blasones en las losas sepulcrales del Tránsito

y no los he encontrado.

»E1 gran espacio cuadrado, que indico con la letra F, fué

el que ocupó, hasta hace cuarenta ó cincuenta años, el pala-

cio de los Duques de Gandía, palacio, que aún ha visto en

pie el canónigo de esta Catedral Sr. Aceves, el que mé ha

dicho hasta dónde se extendía. Ahoi^a bien, de todo cuanto

le dejo á usted explicado se deduce que, «Encomienda para

arriba», solamente las casas señaladas con las letras A y D
pudieron ser las que á usted interesan. Las indicadas con

las E y G son viviendas de un solo piso, levantadas en el so-

lar del palacio de Gandía, y en las que aún se conserva al-

gún resto sin importancia.

»Frente á la puerta de la Encomienda, hacia aiTÍba, la

casa D es la segunda (puesto que hubo otra, hoy destruida).

La casa A pudo también ser la segunda, á la mano izquierda,

pero esto sólo puede admitirse en el caso de existir otra en

el hoy solar y corral del Tránsito, donde no se ven muestras

de edificación, ni señales tampoco de ella en la fachada NE.

de dicho templo. De estar situada la casa de Jorge Manuel

más arriba del palacio de Gandía, yo creo que lo consignaría

la cartilla del archivo, que usted examinó.» (Toledo, 21, Ene-

ro, 1903.)
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cuenta las indicaciones anteriores y posterio-

res de la libreta (i). Y de ellas mismas se in-

fiere que «Encomienda para arriba» no podía

ser, por exclusión, otro camino que el actúa

Callejón del Tránsito. Si, como queda dicho

en la nota anterior, había antes una primera

casa frente á la Sinagoga y esquina á la pla^a,

la de Jorge Manuel parece que debía ser la,

entonces segunda, ho}^ primera, y que lleva

actualmente el número 5 (2).

(1) Se trata, en efecto, del barrio entre Santo Tomé y el

Tránsito. Cuando la libreta concluye con la calle de Caños

de Oro, cita diez casas, hasta llegar á la «Casa del Conde de

Fuensalida, donde vive Don Diego Hurtado de Mendo(ja co-

rregidor de la ciudad de T° >. Aquí cita la del conde y otra,

y luego sigue: '<Acia la Plazuela de Santo Tome»; cita dos

casas. Después dice: «Desde aqui se baja la plazuela del

Marques por mano izquierda». Y, á continuación, es cuan-

do añade: <Encomienda para arriba». Concluidas las ocho

casas, con un sótano cerrado, entre la quinta y la sexta,

continúa: «Cruz de la plazuela del Marques de Villena

azia rriba». Se ve que vuelve á la plazuela, para contar,

otra vez, en dirección hacia arriba, porque llega hasta los

Alamillos.

(2) Desde que se divulgaron, por la conversación, estas

noticias, la fantasía popular, que no se satisface nunca con

dudosas medias tintas, ni con reparos eruditos, ha dado en

llamar á esta casa, donde también se dice vulgarmente que

habitó Samuel Leví, casa del Greco. Como así llamada, la

ha reproducido ya el distinguido arqueólogo y académico

D. J. R. Mélida, en El Viajero, año i, núm. i, 15 Mayo 1904.

Por donde se ve cuán pi-esto recoge y se asimila el pueblo,

cuando el ten-eno es abonado, lo que la erudición le sumi-



LO QUE SE IGNORA DE LA VIDA DEL GRECO 45

Retratos de su familia.—^Conocemos, aca-

ío, los retratos de su familia? Por hija del ar-

tista pasa la hermosa y elegantísima joven (lá-

mina io8), con trasparente toca blanca, y en-

vuelta en armiños, hoy, en Londres, en la

colección de Sir John Stirling Maxwell, desde

el tiempo mismo en que también, como ima-

gen del Greco, hubo de bautizarse el retrato

de Sevilla, es decir, desde la época del Barón

Taylor, aficionado á románticas atribuciones,

y de Luis Felipe, en cuya galería estuvieron

ambas obras juntas. Pero no hay documento

alguno que abone la atribución. Y si existiera,

vacilaría mucho en darle crédito; porque el

nistra, y cuan pronto, igualmente, vuelve el ciclo popular á

recibir la consagración erudita.

Casa de vecindad, muy pobre, venía siendo y, por rui-

nosa, tuvo que desalojarse gubernativamente en el verano

(le 1905, desplomándose gran parte de ella al poco tiempo.

Adquirióla entonces uno de los más apasionados é inteli-

gentes «grecó-ñlos», mi amigo el señor Marqués de Vega

Indán, el cual ha vuelto á levantar la parte derruida y

está ocupado, al presente, en hacer habitable toda la vi-

vienila, respetando cuanto de antiguo en ella había, y utili-

zando, para las indispensables reconstrucciones, materiales

antiguos toledanos. Si, con el entusiasmo que le caracteriza,

llegase á hacer de ella, como piensa, con los soberbios origi-

nales que posee, con reproducciones fotográficas, y con li-

l)ros, la verdadera «Casa del Greco en Toledo», sería uno de

los pocos ejemplos de cultura, que aquí se dan, frente á

tanta miseria espiritual, tanta indiferencia, tanta vulgaridad

V tanto vandalismo.
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primer documento es la obra misma, que certi-

fica, por la factura esencialmente veneciana,

pertenecer á aquella época, en que el Greco

era probablemente más joven que la mujer

representada. El Sr. Sampere (Revista..., pá-

gina 393) pretende ver en ella, en vez de la

hija, la esposa del artista, reproducida luego,

dice, en cuadros, como la Sacra Familia, del

Prado; y, mediante el parecido, que le encuen-

tra, con el joven pintor de Sevilla, cree que

éste sea hijo del Greco. Yo confieso no per-

cibir ninguna de estas semejanzas. Muy inte-

resante sería que así fuese, si hubiera, en efec-

to, ya que no pruebas que nos convencieran

de ello, inducciones verosímiles que nos incli-

naran á aceptarlo. Pero, en todo caso, á mi
juicio, las hay en contrario.

Por de pronto, paréceme excesivamente

suntuosa la dama para mujer del Greco, en

aquel tiempo en que éste necesitaba, para

poder vivir en Roma, de un cuarto gratuito, en

el último piso del Palacio Farnesio, ó en que

llegaba á España buscando trabajo: pues el re-

trato no ha podido, á mi juicio, ser pintado

con posterioridad al año de 1577, es decir,

después de las primeras obras de Toledo.

Pero, sobre todo, existe un documento pictó-

rico, de muy superior importancia, para inducir
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sobre él, acerca de este punto, y que invalida

las anteriores suposiciones. Se trata del cuadro

que estuvo en Sevilla, y en posesión del señor

Goyena, hasta el año 1902, en que, desgracia-

damente, fué adquirido por comerciantes ex-

tranjeros, sin que, en la actualidad, pueda yo

decir dónde para (lám, 1 12),

No es éste el momento de hablar de sus

méritos pictóricos, sino de su valor iconográ-

fico. De las cuatro medias figuras de mujer,

que lo componen, las dos del centro, una joven,

que cose, y una anciana, que hace calceta, son

claramente damas, mientras que las dos late-

rales, lo mismo la que hila, que la que sostiene

al niño, parecen sirvientes. Se trata, á todas

luces, de un interior de familia, raro cua-

dro de género, en su época, con aquel tan

sobrio y potente realismo en la composición,

los caracteres y los pormenores, que tuvieron

los grandes maestros del siglo xv, cien años

antes, y que habían de tener los grandes maes-

tros del XVII, cincuenta más tarde. Interior de

familia, el más familiar é íntimo que puede

concebirse: á mi entender, el del propio ar-

tista, traspirando el modesto, pero holgado

bienestar que, sin duda, disfrutara. Semejante

inducción se halla apoyada por la congruencia

que existe entre la aparición de nuevos mo-



CAPÍTULO PRIMERO

délos de mujer, en cuadros del Greco contem-

poráneos ó posteriores á éste, la factura del

lienzo y la edad del niño, que en él se repre-

senta. En efecto, la técnica del cuadro corres-

ponde á la manera posterior al Entierro^ es

decir, hacia 1585 á 90, cuando el Greco era

ya vecino, en Toledo, no estante ni residente.

En las obras de ese tiempo, y no antes
^
apa-

rece, sirviéndole de modelo para sus vírgenes,

acaso, por vez primera, en la Gloria del Entie-

rro (lám. 36), la joven que cose, así como
para Santa Isabel ó Santa Ana, la vieja, que

hace media. Compárese la Virgen de la capilla

de San José (lám. 45), la Asunción de San Vi-

cente (lám. 61), ambas en Toledo, y la Sagra-

da Familia^ del Prado (lám, 55), Las mujeres

de cuadros anteriores: los de Santo Domin-

ico (láms. 16, 18, 23, 25), la A?iunciación^ del

Prado (lám. 9), el Espolio (lám, 27), son dis-

tintos modelos. Por último, la edad de Jorge

Manuel, único hijo que, hasta hoy, se sabe,

del Greco, concuerda con la del niño, pues,

teniendo aquél veinticinco años en 1609, se-

gún he podido averiguar en la fianza que pres-

ta, á favor de su padre, para hacer el retablo

de Tavera, y que he encontrado en el Archivo

de protocolos de Toledo (apénd. 10) tuvo que

nacer en 1 584, y pudo su padre, por tanto, re-
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tratarlo de dos á tres años, hacia 1587, es de-

cir, dentro de la época á que el cuadro pertene-

ce. Inclinóme, pues, á creer que este interior de

familia es el del Greco. El niño debió servirle

de modelo en cuadros posteriores. Probable

es que el delicado adolescente, que hace de

San Martín^ en el altar de la capilla de San

José (iám. 46), y que, mozo más hecho ya,

sostiene el plano en la Vista de Toledo, del

Museo provincial (lám. 138), sean Jorge Ma-
nuel, pues parecen una misma persona, con-

cordando además sucesivamente la fecha de

los lienzos con la edad del joven; pero no hay,

para afirmarse en ello, base tan verosímil como
la que ofrece el cuadro de la familia.

Su persona y su carácter.—Volviendo, ahora,

al misterio que envuelve la persona del Gre-

co: lo que Paravicino y Góngora, sus gran-

des apologistas, y tal vez sus amigos; el P. Si-

güenza, que fué su contemporáneo; Pacheco,

que lo visitó en 161 1, y Jusepe Martínez, que,

sin duda, oyó hablar á los que lo trataron, nos

dicen de él, es todo de pasada, y relativo á

sus obras ó á sus ideas sobre el arte. Ya lo

utilizaremos en sitio que convenga. Lo poco

que de ello toca á su carácter personal ó á su

vida, sirve, más que de satisfacción, para ex-
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citarnos el interés y hacer que lamentemos no

conocer al pormenor los rasgos de hombre

tan extraordinario y original, como sin duda

debió ser nuestro Dominico.

Si «la vida de su pincel ofendió á Jove»^

y un rayo penetró en su aposento, sin hacer

daño al pintor, ¿dónde estaría, con certeza,

en Toledo, aquel famoso «taller de sus tintas

ilustrado», desde donde «gobernaba del cielo

los enojos» (i)? Si, al morir,

«Su fama el Orbe no reserva mudo
humano clima, bien que á obscurecella

se arma una envidia, y otra tanta estrella

nieblas no atiende de Orizonte rudo» (2),

¿quiénes serían, entonces, sus émulos detrac-

tores, y quiénes, sus incondicionales parti-

darios?

Si, en todo fué singular, como en la pintu-

ra (3) y «de extravagante condición» (4), ¿en

qué consistirían sus extravagancias? Si «fué

gran filósofo, de agudos dichos, y escribió de

(1) Paravicino. cA un rayo que entró en el aposento de

un pintor>. Soneto.

(2) Paravicino. «Al túmulo de este mismo pintor, que era

el Griego de Toledo». Soneto.

(3) Pacheco, t. i, pág. 318.

(4) Jusepe Martínez, peíg. 183.
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la pintura, escultura y arquitectura» (i), ¿dónde

habrán ido á parar sus manuscritos? Si fué el

primero en defender, por sí mismo, la exención

del tributo del arte de la pintura, contra el al-

cabalero de lUescas y obtuvo sentencia favo-

rable, bien quisiéramos descubrir este pleito (2).

Si «ganó muchos ducados, mas los gastaba en

demasiada ostentación de su casa, hasta tener

músicos asalariados, para cuando, comía gozar

de toda delicia» (3), <Jcómo no dolemos de igno-

rar, al pormenor, esa reviviscencia en Toledo

de aquella espléndida y fastuosa vida vene-

ciana de un Tiziano ó de un Bassano, que el

Greco gustó de joven y, echándola de menos,

quiso emular, sin duda, á orillas del Tajo?

Y esto es cuanto sabemos. Indicaciones y

(1) Pacheco, t. ii, pág. 146.

(2) Lo hemos buscado, inútilmente, hasta ahora. En los

Archivos del Ministerio de Hacienda, del Tribunal Supremo
de Justicia, del Tribunal de Cuentas y del Consejo de Es-
tado, nos aseguran que todos los expedientes de aquella

época han ido á parar al Archivo histórico nacional. El dig-

no jefe de este centro, D. Vicente Vignau, ha hecho regis-

trar, no los índices, sino los expedientes, compulsa i-ea!iza-

da, sin éxito, por mi amigo, el oficial del cuerpo, D. Domingo
Vaca. Existen casos análogos de aquel mismo tiempo, pero

no el que nos interesa. Por mediación de ambos señores se

han registrado igualmente los Archivos de Simancas y Al-

calá, por desgracia sin resultado. Me propongo, sin embargo,

repetir la busca personalmente, más despacio.

(3) Jusepe Martínez, pág. 183.
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vislumbres, más que hechos probados. La cons-

tancia y la fortuna de los eruditos podrán hacer

algún día que sea más significativo titular este

capítulo: lo que se sabe^ que lo que se ignora

de la vida del Greco.
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EL GRECO EN ITALIA

De Venecia á Roma.—Si el Greco, en i 570,

era un joven candiota discípulo de Tiziano,

parece justo colocar sus años de aprendizaje

en el taller del maestro durante la década

de 1560, como hace Justi (i), y hasta es pro-

bable que, según el mismo indica, abandonara

aquél para venir cerca de Julio Clovio, cam-

biando el puesto con Cornelio Coit, que des-

pués de grabar, entre 1567 y 69, algunas

(i) El Sr. Sampere, en sus dos artículos citados C^mx-
pág. 385; Hispania, pág. 28), atribuye á Justi, censu-

rándole por ello, la afirmación de que el Greco, al presen-

tarse á Clovio, tenía diez y seis años; cosa que no he podido

hallar en los estudios del profesor alemán. Sus palabras son^

«Er machte auf Clovio den Eindruk eines giovane; seine

Lehrzeit wird also wohl in die sechziger Jahre zu setzen

sein.» {Z.f. B. K., pág. 179). O sea: «Hizo en Clovio la impre-

sión de un joven; bien puede, pues, ponerse su aprendizaje

en los años sesenta?. (Es decir: del 60 al 70 del siglo xvi).
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obras de éste, salió de Roma, precisamente

el año 1570, para ingresar en el estudio de

Tiziano.

Desconocidos son los motivos del viaje (i),

pero hay que suponer que, más que enseñanza,

iba nuestro artista buscando mercado á la ciu-

dad eterna. Y á ello debió animarle la protec-

ción, ó de antemano brindada, ó que lógica-

mente podía esperar del gran miniaturista, el

cual, ya se firmara macedonio, ya croata, ya

ilírico, siempre era su conterráneo, y griegos

resultaban ambos, viejo y joven, por el país de

nacimiento y por la lengua. La contemplación

allí de las obras maestras de florentinos y pin-

tores de la Italia central, acabaron de formarle,

y especialmente las de Miguel Angel dejaron

honda huella en su modo de concebir y com-

poner. Pero la indigencia pictórica de aque-

llos días en Roma era más á propósito para

asombrarse de retratos de un alumno aventaja-

do del Vecellio, que para enseñar nada á quien

venía de recibir las lecciones y frecuentar el

trato de los grandes pintores venecianos.

(i) Sampere indica [Hispania, pág. 37) que Guido Clo-

vio, sobrino de Don Julio y su heredero, capitán al servicio

de Venecia y medio paisano del Greco, pudo ser, por todas

estas circunstancias, quien lo enviase á Roma, y lo reco-

mendase al miniaturista.
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Filiación artística.— Vulgar es la idea de

que el Greco, y así lo encontramos dicho en

sus antiguos biógrafos, aprendió con Tiziano.

Cean Bermúdez (t. v, pág. 3) hizo ya notar que,

entre los discípulos de éste, no se había podi-

do hallar, sin embargo, el nombre de Theoto-

cópuli; y, ahondando en el examen de sus obras,

vino la crítica moderna, falta de documento

literario justificativo, á afirmar que el verdade-

ro maestro del pintor debió ser Tintoretto. El

documento ha aparecido; y, ante el dicho de

Clovio, y la fuerza que, además, adquiere por

figurar Tiziano entre los cuatro retratos de

pintores del cuadro de Yarborough, no es per-

mitido dudar de que el Greco aprendió su arte

en el estudio del gran maestro de Cadore. La
crítica objetiva, la que atiende sobre todo al

cuadro mismo para determinar su valor, su

origen y su influjo, continúa, sin embargo, en

lo justo. El Greco fué discípulo material de

Tiziano, pero, como Velázquez lo fué de Pa-

checo y de Herrera. Con él adquirió la téc-

nica, sin duda; á su lado conoció los secretos

del arte, oyó sus consejos^ tal vez copió sus

obras, y hasta puede que fuese él mismo aquel

valioso joven colaborador suyo, á quien el

viejo maestro se refería escribiendo á Felipe II,

en 2 de Diciembre de 1567, sobre un cuadro
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de San Lorenzo: «Non restando di adoprar in

questo Oratio mió figliulo et suo servitore, in-

sieme con un'altro molto valente giovine mió

discepolo-> (i).

Mas el verdadero espíritu tizianesco no en-

carnó en él, ni pronto ni tarde. Ahí están para

probarlo las poquísimas composiciones, que,

por desgracia, conocemos todavía de sus pri-

meros años. Perdida en Italia la memoria del

Greco, olvidada su relación con Tiziano y hasta

su existencia, no deja de ser significativo el

que sus cuadros de historia, á pesar de las

firmas, que tan claramente estampó en ellas

su autor (como si se anticipase á lo necesarias

que habían de ser algún día para su rehabili-

tación), se hayan venido atribuyendo á Bassa-

no, á Pablo Veronés, á Barocci y á Clovio, pero

nunca á Tiziano.

De sus obras españolas no hay cuestión; son

absolutamente personales. Y, si en España for-

móse la leyenda de que el Greco cambió de

estilo para que no se confiindiesen sus cuadros

con los de Tiziano, aunque los autores más

fehacientes y próximos al pintor, Pacheco y

Jusepe Martínez, no hablan de ello, fué debido

á dos causas: una, el hecho de saberse con

(i) Crowe, Life of Titian. n, 536. Ap. Justi.
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certeza que de Tiziano había sido discípulo el

Greco, y por ende, á él había de parecerse

necesariamente en su manera de pintar: pre-

juicio documental, que á tantos errores conduce

en la crítica de arte; y otra, el hecho también

de que Tiziano, en aquel tiempo, representaba

él solo, para el vulgo de los aficionados y

hasta de los eruditos españoles, casi toda la

pintura veneciana; algo semejante al papel ex-

clusivo que jugó Durero, por lo que toca á las

escuelas del Norte.

Ni la época era ya propicia para experi-

mentar hondos influjos de Tiziano, ni la per-

sonalidad del Greco, á juzgar por sus obras,

compadecíase con el genio artístico del maes-

tro. En I 560, había desaparecido de Venecia,

y, á la vez, del mundo del arte, el hervor del pri-

mer Renacimiento, la exaltación de la alegría

de vivir, del goce intenso y espontáneo de la

juventud humana, libre de toda otra preocupa-

ción que la de la propia serena existencia.

Giorgione, que, de modo tan prodigioso, en-

carnó en sus obras este efímero instante; Palma

el Viejo y Bonifacio Veronés, que lo continua-

ron, tiempo hacía ya que habían muerto. Y
muertos estaban también para el espíritu gior-

gionesco, aunque todavía vivos y trabajando,

Paris Bordone y Tiziano, el cual pareció haber
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nacido expresamente para llevar aquel sen-

tido á su más alto grado de intensidad en la

Baca7ial, en la Assunta ó en la Mado7tna di

casa Pesaro. Sin pesimismo miguelangelesco,

pero tomando en él sus raíces, la concien-

cia del lado serio de la vida y la preocu-

pación de los problemas que entraña habían

penetrado ya en Venecia. Tiziano, moviendo

su arte á compás de las nuevas ideas, llegó á

expresar, en la segunda mitad de su vida, esta

última fase del Renacimiento, del cual, por

ello, es la más perfecta representación vene-

ciana. Su Carlos Ven Aíiih¿berg]idh\di la misma

lengua que el Pensieroso; y el ambiente que

respira el Emperador, es, tal vez, la conquista

más definitiva y fecunda de Tiziano para el

arte venidero.

Pero había gozado demasiado tiempo de la

juvenil alegría giorgionesca, y su naturaleza era

de sobra ponderada y serena, para hacerse fácil

intérprete, ni en concepción, ni en técnica, del

elemento dramático que encierra la edad ma-

dura de la vida, y el cual, en aquellos días de ín-

tima compenetración de las ideas con la pintu-

ra, no podía menos de hallar pronto á mano un

hombre que lo representara. Este fué Tintoretto.

Formado, todo él, en el nuevo espíritu, y
libre del antiguo, que no había alcanzado á
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sentir, llegó á ser, á su modo, el Miguel Angel,

que en Venecia podía producirse, y con ello

el verdadero pintor de una época más reflexi-

va, agitada y llena de preocupaciones. Sus his-

torias bíblicas, verdaderos episodios humanos,

siempre movidas, casi siempre violentas, son

fundamentalmente escenas de admirable rea-

lismo, donde se ha anticipado el soplo de la

vida moderna. Su riqueza de expresión, su in-

tensidad pasional, sus colosales y heroicos tipos,

sus decididos contrastes de luz y sombra, el

vigor de sus tonalidades y el empeño por lo-

grar la ilusión atmosférica, debieron consti-

tuir, sin duda, la continua pesadilla de nues-

tro jov3n cretense en Venecia: porque todo

ello lo vemos fructificar más tarde en él, con

carácter original y personalísimo, eliminando

otros elementos, que aparecen también vaci-

lantes en sus primeras obras. Naturaleza abierta

á todos los influjos de su tiempo, hubo de sen-

tir un instante el atractivo, contrario, sin em-

bargo, á su especial modo de ser, de la esplén-

dida, alegre é inconsciente pompa de Pablo

Veronés, y no debió de quedar tampoco ex-

traño á las nuevas tendencias iniciadas por los

Bassanos, lo mismo en el modo sustantivo de

tratar el paisaje, que en la representación de

la vida humilde, por donde comienza la pin-
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tura de género, así como en el encanto espe-

cial con que supieron traducir las luces crepus-

culares y nocturnas.

En este medio educóse el Greco y tales eran

los astros, que con mayor intensidad brillaban

entonces en^ Venecia. Ahí se han de buscar los

diferentes influjos que contribuyeron á la for-

mación del artista, en sus cualidades, como en

sus defectos; actuando sobre un genuino, inevi-

table y primitivo fondo de tradiciones locales

bizantino-cretenses, y sobre un espíritu más

propenso siempre á arrugar el entrecejo con

Crivelli, que á sonreír suavemente con Bellini;

más dado á recrearse en la intimidad del sen-

timiento, como Lotto, que á perderse en el

fausto y la opulencia con Bordone; y sobre una

vigorosa personalidad, más dispuesta á la revo-

lución que al servilismo.

Obras véneto-romanas.—¿Qué pintó en Ve-

necia hasta el año 70? No se sabe. Casi todas

las obras, hasta ahora descubiertas, de las que

pueden creerse italianas, es verosímil que co-

rrespondan á su estancia en Roma, si es que

en Roma permaneció, como también parece

probable (en atención á los pocos años que

trascurrieron desde que allí llegó de Venecia)

hasta su salida para España.
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Induce además á pensarlo así, el haberse

conservado una parte de ellas en la colección

de la casa Farnesio; y es de creer que para

el Cardenal Nepote, que generosamente en su

palacio lo alojó, fueron pintadas. Y, en cuanto

á la otra parte, porque forman una serie, en

cuyo primero ó segundo ejemplar, en orden de

antigüedad, figura Julio Clovio, su protector en

Roma.

A los seis ejemplares que señala Justi, como
pertenecientes á esta época italiana, pienso que

pueden añadirse algunos otros. Entre ellos, hay

tres originales: uno, que no he visto publicado

antes de ahora (lám, 12); otro, que viene atri-

buyéndose á Giaccomo Bassano, pero que

creo debe devolvérsele al Greco (lám. 6); el

tercero, que Justi no conoció, y que se ha di-

vulgado últimamente, sin clasificarlo, sin em-

bargo, como aquí se hace (lám. 8). Los restan-

tes, que añado, son repeticiones y copias an-

tiguas de los asuntos italianos del Greco, y las

cuales, si bien ejecutadas en España—algunas,

hasta en época avanzada— , es natural agru-

parlas aquí, para mejor inteligencia, al lado de

aquellos originales de donde proceden y que

son de concepción y factura genuinamente

italianas. Entre estos últimos, comprendo, no

sólo los que seguramente ejecutó el Greco en
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aquel país, sino también los que, ignorándose

dónde fueron pintados, manifiestan con deci-

sión el carácter de esta época italiana del Greco.

Tres grupos pueden hacerse de tales obras

de juventud atendiendo al asunto: uno, de his-

toria sagrada; otro, de género, y el tercero de

retratos.

Once cuadros, entre originales, repeticiones

y copias antiguas, conozco, pertenecientes al

grupo de historia sagrada, con solos tres asun-

tos; por donde empieza el Greco á mostrar ya

un carácter que ha de mantener toda su vida:

el de las continuas réplicas con ligeras variantes.

Los asuntos son: la Curación del ciego (S. Mar-

cos, VIII, 22, 23), la Adoración de los Reyes

(S. Mateo, 11, 9, 10, 11) y Cristo arrojando á

los Mercaderes del Templo (S.Juan, 11, 14, 15,

16). Del primero tenemos tres cuadros origi-

nales, que constituyen otras tantas variantes

bien definidas. De ellos, hay dos ejecutados

en Italia; el último, en España. Del segundo

asunto, no existe más que un ejemplar, á to-

das luces pintadb en Italia. Del tercero, por

el contrario, pueden registrarse hasta siete:

cinco de ellos, originales, más ó menos im-

portantes, y dos antiguas copias.

Representan estas obras, como veremos, no

sólo momentos progresivos, sino fases funda-
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mentales en la labor del artista; pero hay entre

ellas tan íntima semejanza-de composición, es-

cenario y modelos, que es obligado clasificar-

las todas dentro de la época italiana del pin-

tor, y parece lo más probable que, las verda-

deramente originales, antes de salir de Italia

fueran ejecutadas.

La Epifanía aparece por única vez, y no
vuelve á repetirse—lo que es verdaderamen-

te extraño-— en la obra del Greco. No así,

como hemos dicho, en cuanto á la Ciiracmi

del ciego y á la Purificación del Te?nplo: asuntos

que^ además, no figuran entre los tratados con
mayor firecuencia por los pintores de aquel

tiempo: empeño de originalidad, que, con éxi-

to ó sin él, siempre buscó el Greco.

No me parece fácil decidir cuál de estas dos

últimas composiciones, que son las que más nos

importan, ha precedido á la otra, aunque me
inclino á creer que la Curación del ciego ha de-

bido ser la primera, si atendemos, de un lado,

á su mayor indecisión y falta de unidad, y de
otro, al hecho de que, mientras los dos ejem-

plares de época italiana, que nosotros conoce-

mos de ella^ corresponden ambos, aunque con

manifiesto progreso de uno al otro, á su época

de formación, en cambio, entre los dos grupos

que deben hacerse con todos los ejemplares
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de Cristo y los Mercaderes, existe un abismo; y

sólo en el segundo de ellos es donde el Greco al-

canza á mostrarse como un maestro de perso-

nalidad original y enérgica. Por lo que hace á la

Adoración de los Reyes
^
aproxímase sobre todo

al ejemplar más perfecto de los dos pintados

en Italia, que representan la Curació^i del ciego.

Primeros pasos: la «Curación del ciego».

—

Hállanse ahora estos últimos, uno, en el Mu-

seo de Dresde (lám. 4), y otro, en el de Par

ma (lám. 5), donde eran atribuidos, aquél,

á Leandro Bassano, desde que Rossi, en 1 74 1

,

lo llevó de Italia (
i ); y éste, á pesar de la fir-

m.a, á Pablo Veronés, desde la época, en que

se encontraba en el Palazzo del Giardino, ha-

cia 1680. Nueva deuda de gratitud hacia Justi

tienen los amantes del Greco, por haber de-

vuelto al pintor estos dos cuadros. El fué, en

efecto, quien, en 1874, sospechó la verdadera

atribución del de Dresde, que vino á confir-

marle, tres años más tarde, el examen y ha-

llazgo de la firma en el de Parma. Y hace no-

tar, con razón, á nuestro juicio, que, teniendo

(1) «280, jesús giiérissant un aveugle, s. t; h. 0,69, 1. 0,88.

(4 h). Acquis par V. Rossi, á Venise, en 1741.»— Catalogue de

la Galerie Royale de Dresde, par Julius Hübner, trad. de

J.
Grangier. Dresde, 1872.
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ambos los mismos elementos de composición,

su arreglo cambia lo suficiente, para que no
puedan considerarse como meras repeticiones.

Esto nos parece tanto más digno de observarse,

cuanto que ocurre lo mismo entre los origina-

les de Cristo y ¿os Mercaderes que pertenecen

á la manera antigua y los que corresponden

á la moderna, aunque, en este último caso,

hecho con mayor maestría. Ejemplo, que po-
cas veces volveremos á ver en la obra del pin-

tor: el cual, cuando llega á encontrar sufórmu-
la, no hace otra cosa, al tratar el mismo asunto,

que repetirla, con más ó menos cuidado, cam-
biando, á lo sumo, algún tipo, pero sin intro-

ducir novedades, ni aun en los pormenores.

Idéntica es, como puede observarse, la base

de la composición en los cuadros de Dresde y
de Parma, y apenas si existe cambio alguno

en las figuras capitales de Cristo y el ciego.

Detrás de éste, grupo de gentes de Betsaida

hay en ambos; grupo de ancianos, al extremo
opuesto, en análoga disposición de asombro;
la misma amplia plaza por escenario; la misma
disposición del punto de vista; igual perspec-

tiva de ricos palacios, al lado izquierdo, y hasta
el mismo cielo con las mismas nubes. Sin em-
bargo, el modo de estar dispuestos cada uno
de estos elementos, y todos ellos entre sí, en

5
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el cuadro de Parma, revela, no sólo, en gene-

ral, un progreso en la obra del artista, sino

una marcada tendencia á eliminar el pormenor,

á suprimir lo que distraiga y á concentrar el

interés en la acción y en la persona. Este pro-

ceso, que aquí comienza, lo seguiremos, paso

á paso, en sus obras posteriores.

El Ciego de Dresde es, de ambos, el cuadro

más veneciano del artista, y en el que parece

que el interés capital y el atractivo para el

contemplador están, sobre todo, en el amplio

espacio abierto, limitado al fondo por suaves

colinas azules, en que pasa la escena. Si fué

pensado ó hecho en el estudio de Tiziano, hay

que confesar que en nada se parece al maes-

tro. El asunto, que no recordamos haber vis-

to tratado por ningún otro pintor de la épo-

ca, debe colocarse en el ciclo del Veronés,

más que del Tintoretto. Y el principio del arte

veneciano en aquel tiempo, de dar valor á toda

escena accesoria, que el último de aquellos

pintores llevó á su más alto término en la Cru-

cifixión de la Scuola di San Rocco, está aquí

excedido: porque el foco del interés para el

contemplador no es la curación del ciego,

sino las dos figuras, únicas sugestivas, del

viejo y del joven, que, sentados en el centro

del cuadro y entre ambos grupos, conversan
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distraídamente, como si nada ocurriera á su

alrededor. La concepción de estas dos figu-

ras, las mejores, acaso, de la obra, y sü modo
de estar tratadas, deja, sin embargo, presu-

mir que aquél fué pensado ya en Roma. La
expresión de íntimo sentir y reflexionar, que
ambos personajes revelan, no es ciertamente

del Veronés, ni hay en ellos el fuego del Tin-

tpretto. Aquel anciano y aquel adolescente que,

en contraste, nos ofrece el Greco, en su primer
cuadro conocido, me inclino á creer que han
sido pintados después de contemplar el techo

de la Sixtina, y nos despiertan la idea de otro

anciano y otro adolescente — S, Agustín y
S. Esteban— ,

que, como figuras también cen-

trales y llenas de poesía, pero más vivas y mo-
dernas, hemos de ver, veinte años más tarde,

en su obra maestra.

El interesante grupo fué sacrificado, y con
razón, en servicio de la unidad del asunto, al

pintar el de Parma. No quiso el autor olvidarse

de él, por completo, apegado desde el princi-

pio, como he dicho que se le verá, á las fór-

mulas de que llegó á encontrarse satisfecho,

y así lo relegó á un fondo lejano, convirtién-

dolo en mero accidente, que ya no perturba.

Dos grupos principales forman todavía la com-
posición; pero se han aproximado uno á otro.
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viniendo Cristo y el ciego á ocupar casi el

centro del lienzo. Los de Betsaida han aumen-

tado y ganado en interés lo que los ancianos,

como grupo, han perdido. Toda la escena se

acerca al primer término; y el escenario, á

pesar de la multiplicación y mayor riqueza de

sus palacios, deja de compartir el valor con la

historia que en él se representa. El progreso

en el modo de disponer la acción y combinar

las figuras, es notorio; pero lo es mucho más,

si nos fijamos en cada una de las dos partes.

La figura de Jesús , la más pobre é insignifi-

cante en ambos cuadros, si pierde en esbel-

tez—cosa digna de notarse, dada la exagera-

ción con que siempre cayó el Greco en el ex-

tremo opuesto— ,
gana en la expresión dolorosa

y compasiva, no banal ya como en el de Dres-

de, con que atiende á los ojos del ciego. Este,

más recogido y dibujado, enlázase con natura-

lidad en el grupo de sus convecinos, que es

donde se ofi-ece mayor adelanto. En vez de la

enorme figura envuelta, que se inclina á ver

la obra de Jesús, y de los cuatro bustos, que,

sobre la espalda de aquélla, asoman, todos al

mismo nivel y poco razonados, tenemos aquí

un grupo de siete figuras, tres de ellas, des-

nudas, que con el desnudo del ciego se unen,

y dos de las cuales se nos ofrecen de cuerpo
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entero, como verdaderos estudios, hechos con

amor, y que el artista se complace en mos-
trarnos. Sobre todo, el de segundo término,

que vemos de frente, está tratado con vigo-

roso acento escultórico, tan ajeno á Venecia,

que nos hace pensar de nuevo en la misma
fuente de inspiración que para las dos figuras

sentadas del cuadro de Dresde.

Peligroso escollo en que el Greco pudo nau-

fragar, éste del influjo miguelangelesco, y que
le hubiera llevado derechamente, como á tan-

tos otros, al manerismo, á no haber tenido,

como contrapeso, su veneciana educación rea-

lista y sus propias condiciones personales, que
le hicieron inspirarse de continuo en la verdad

que le ofrecía el medio ambiente. Así, los vio-

lentos escorzos que con frecuencia, durante

toda su carrera, y más aún en sus obras de

vejez, emplea, nada tienen que ver con los in-

sustanciales patrones, afectadamente repeti-

dos por los pintores de la escuela romana; ni

los tipos de extravagante proporción y anato-

mía que, de vez en cuando, nos ofrece, son, ni

pretenden ser, fingidos modelos clásicos, sino

seres vivos, reales, de perfecta actualidad, sea

cualquiera el papel que representen. Moder-
nas son, en efecto, más que modernas, actua-

les, algunas de las figuras del grupo que acom-
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paña al ciego, en el cuadro de Parma, en el

cual conserva todavía, para caracterizar la es-

cena, al personaje del de Dresde, vestido á la

levantina, y tan señaladamente veneciano de

aquel tiempo. El grupo de los ancianos, es aho-

ra un verdadero grupo, no meramente ocho

personajes de pie, compuestos de un modo har-

to primitivo. Ya no hay aquellas cinco cabe-

zas, que se reducían á una misma, tan pobre-

mente repetida, y alternando en dos solas po-

siciones; ni el nimio rizado de todas las cabe-

lleras. Subsisten las dos figuras capitales; pero

¡cuán otras! El anciano ha ganado en natura-

lidad y en expresión, mucho más todavía que

en interés y piedad el semblante de Cristo; y

el modelo de dos tercios, que, en vulgar acti-

tud académica, extiende el brazo hacia Jesús,

se ha vuelto por completo de espaldas, hacién-

dose tan libre y valiente como el hermoso jo-

ven desnudo del grupo opuesto que, en análoga

actitud, con él forma pareja. Figuras de espalda,

en primer término, con las cabezas vistas en ex-

traños escorzos, é iluminadas por contraste,

con la luz resbalando en las partes salientes, y
que comienza el Greco á usar aquí, para acen-

tuarlas después, con frecuencia, en muchos de

sus cuadros. El de Parma, en suma, contiene

ya en germen gran parte de las condiciones
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que caracterizan al maestro, el cual debió que-

dar satisfecho de su obra, á juzgar, no sólo por

la firma que, en mayúsculas griegas, hay escrita

en el escalón, á mano izquierda, sino por la fina

cabeza, que en línea recta, sobre la firma, aso-

ma, y que, por todas las circunstancias men-

cionadas en el capítulo primero, parece ser el

retrato más auténtico que del pintor tenemos.

No acaban con esto las señales del extra-

ordinario progreso que sobre el de Dresde re-

vela este cuadro. El hato del ciego y el perro,

insignificantes pormenores que allí distraen la

atención, puestos en primer término, se han

trasformado aquí en grupos de personas y ca-

rruajes, que animan el fondo y que sirven para

hacer más sensible y dar más verdad á la pers-

pectiva, tratada con maestría. Y sin que el

Greco llegue aún en esta obra, ni mucho me-

nos—que, al fin, es labor de primera juven-

tud— á mostrarnos todos los recursos que su

técnica alcanzará pronto, hay en ella eviden-

te adelanto, en dibujo y en color, pero, so-

bre todo, en perspectiva aérea, respecto de la

de Dresde. En ésta, la dureza é hinchazón de

los extremos son marcadas; indeciso y ordi-

nario todavía el pincel, al poner el color en

grandes pastas, y cobrizo, verdoso, falto de

trasparencia, y con brillo casi metálico, el des-
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nudo. Pero en los paños se anuncia ya la auda-

cia con que ha de manejar el colorido: en los

golpes de luz de la carminosa túnica del Sal-

vador, por ejemplo; en el manto amarillo del

viejo sentado, y en el, enteramente blanco, del

último apóstol, á mano derecha; cándida ves-

tidura, con que envolverá luego, constante-

mente, á sus representaciones del Padre eter-

no. Aparecen ya ciertas actitudes en los per-

sonajes, como la de la mano al pecho, con el

acusado movimiento de aproximación entre los

dedos anular y medio; afectación, tan grata al

pintor, que llega á constituir, en muchos de sus

cuadros, otra especie de firma; y especialmen-

te, por último—siendo éste su rasgo más ge-

nuino en cuanto al colorido— , la entonación

fría en la atmósfera, la ausencia de luces dora-

das y el predominio del azul en las colinas que
cierran el fondo. Veneciano en sustancia, pero

con influjos romanos, como ya se ha dicho,

desde estas dos primeras obras, en tabla, la

de Dresde, y la de Parma, en lienzo, el Greco
empieza á indicar ya en ellas, sobre todo en la

segunda, sus rasgos esenciales, afirmados cla-

ramente en la evolución que en su espíritu y en
sus manos va á experimentar el otro tema repe-

tido de los cuadros históricos, donde veremos
ya definida la original personalidad del artista.
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Pero, se debe, antes de ello, al menos citar

la tercera variante de la Curación del ciego,

que existe en Madrid, en poder de D. José

Eduardo Valle. El cuadro es ya español y de

mayor tamaño que los italianos; mas, por ha-

llarse sumamente repintado, no ofrece otro

interés que el de mostrarnos cómo el tema

vino á sufrir, andando el tiempo, nueva tras-

formación en manos del artista. La dispo-

sición concuerda en todo lo esencial con los-

anteriores y de ambos aprovecha elementos.

Los modelos difieren de los de aquellos; pero

el fondo y escenario, la colocación del viejo y

el joven, así como la figura desnuda de espal-

das, provienen del de Parma; mientras que

algunas figuras, el joven con gola blanca del

grupo de la izquierda, el del turbante, y los

dos últimos de la derecha, se inspiran en los

de Dresde. Hay, sin embargo, una diferencia

digna de notarse: la de que ahora aparece una

mujer, en vez de un hombre, cerrando por esta

parte el cuadro. Al de Dresde, por el frontón

que lo corona, recuerda el último de los pala-

cios; en tanto que los balcones y columnata

del segundo y tercero, al de Parma. Con otra

singularidad de simplificación española: el edi-

ficio de primer término es solo un paredón liso,

con sencilla ventana y sin adornos. Por últi-
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mo, falta el retrato del artista. Pero la mayor
novedad de esta variante consiste en que, en

lugar del perro y del hato de Dresde, aparecen

dos figuras de medio cuerpo, que miran á Cris-

to: una mujer y un hombre; aquélla, sobre todo,

de gran aspecto veneciano y con la mano al

pecho, como alguno de los modelos que vamos
á ver en seguida en las primeras composicio-

nes de los Mercaderes^ de donde seguramente

se ha tomado. El bárbaro y total repinte me
hace difícil decidir si se trata de un ori-

ginal ó de una antigua copia de la variante

auténtica, que haría, acaso, el Greco, apro-

vechando lejanas reminiscencias é introdu-

ciendo, con otro espíritu también, nuevos mo-
delos.

La «Epifanía».—En este sitio, ha de ha-

blarse igualmente de la Adoración de ¿os Reyes

^

de la Galería imperial de Viena (lám. 6).

Porque, si, á lo que me figuro, hay que devol-

vérsela al Greco, en calidad de su cuadro más
veneciano ó, mejor dicho, en el que menos se

notan los influjos romanos, ha de colocarse, sin

embargo, al lado por lo menos, ya que no des-

pués del Ciego de Parma, por la analogía con
él, en cuanto al dominio de la composición, al

dibujo y al colorido. Procede de la colección
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del archiduque Leopoldo Guillermo, y en el

inventario de 1659 se inscribió con el número

260, como de Bassano el joven. Allí lo vió

Boschini, celebrándolo en su Carta del navegar

fitoresco (pág. 41) como de Leandro Bassano; y

en esta atribución lo conserva Engerth (núme-

ro 48), de cuyo catálogo tomamos estas noticias.

En el más reciente de Adolfo Holzhausen (i),

ocupa el número 272 y es atribuido á Giacomo

Bassano. Por las dimensiones, se me figura que

ha de ser la misma Adoratíon des niages^ que

Melche (1. c.) describe con el número 19 en la

I

primera cámara, y atribuyéndola á «Paul Vero-

' nese».

Al citar esta obra, dice el Sr. Sampere

(líispania, pág. 34) que le «ha costado mucho

el dejar de ver al Greco en ella». D. Pablo

Bosch, tan inteligente coleccionista como co-

nocedor entusiasta del Greco, sé que, por su

parte, é ignorando aquel juicio , lo ha corro-

borado á la vista del cuadro; y últimamente,

autoridad tan sólida como el Sr. Beruete ha

venido también á apoyarlo. No se trata, pues,

de una impresión aislada. Para el que lleve al

Greco en la retina, da ya bastante á sospechar

la analogía de los modelos del San José y del

(O Die Gemalde-Galerie-Alte Meister. Wien, 1896.
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rey arrodillado con otros de los cuadros de
Dresde y de Parma; la firme y elegante es-

beltez, así como el realismo, de los tipos de la

Virgen y del rey joven, que lleva la corona en
la cabeza; y la rara mezcla de amplia sobrie-

dad y de retorcimiento en la composición del

cuadro. Pero todo ello valdría poco si no
fuera acompañado, como va, de la pronun-
ciada gama fría en el color, tan extraña á los

Bassanosy, en general, á la pintura veneciana
de aquel tiempo , como no sea, y aun eso es-

porádicamente, al Tintoretto—á quien el cua-
dro no puede atribuirse—y tan característica,

por el contrario, del Greco, desde el comien-
zo de su carrera. El lienzo, es cierto que no
se halla firmado, ó, por lo menos, no se le ha
visto firma hasta el presente; pero nuevas y
fieles observaciones ejercerán su influjo y aca-

bará probablemente por catalogarse esta inte-

resante Adoración entre las obras italianas de
Theotocópuli.

La «Purificación del Templo».—Análogo
contraste al observado entre el Ciego de
Dresde y el de Parma, ofrecen entre sí los

dos grupos en que se dividen las composicio-
nes de Cristo y los Mercaderes. Con esta dife-

rencia: que^ partiendo, en las inferiores de
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illas, de un punto más avanzado ya que el

Ciego de Dresde, el salto á las dos últimas es

:an decidido, que forman éstas en la obra del

lutor una nueva manera.

En Inglaterra están los dos cuadros italia-

los del grupo antiguo. El más importante de

ellos^ sobre lienzo, es el que poseen en Lon-

dres los condes de Yarborough (lám. 7), y que

proviene de la famosa Colección del duque

de Buckingham, en la cual figuraba ya, en

1758, como del Greco, sin que sepamos de

qué suerte vino luego á atribuirse á Pablo

Veronés, en cuya falsa atribución lo conservó

Waagen (i), á pesar de la acostumbrada fir-

ma, en mayúsculas griegas, que claramente

aparece en la parte baja y hacia el centro del

cuadro. El otro ejemplar, en tabla, se halla en

,1a rica colección de Sir Herbert Cook, en Rich-

mond; y no me atrevería á decidir con segu-

ridad cuál de los dos se ha pintado primero.

Cierto que los accesorios del de Richmond, los

conejos, la perdiz, y especialmente el ave de

( 1) «Paul Veronese.—Christ driving the Money-changers

íiom the Temple. The conception is very dramatic though not

free from undignified motives. The colouring is olear and

warm» (t. iv, pág. 70). («La concepción es muy dramática,

;(uuque no exenta de motivos vulgares. El colorido es claro

y caliente.»)
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colores en la cornisa del templo, indican un

estilo más primitivo, y forman un cierto intere-

sante lazo étnico del cretense con otro pin-

tor, también greco-veneciano, aunque cuatro-

centista: el raro Negroponte (i). Pero, en

cambio, el estar tratado con menos importan-

cia que el de Yarborough, unido á no hallar

entre ambos aquella diferencia tan esencial

de composición y de técnica, que observamos

entre el Ciego de Dresde y el de Parma, sino

meros cambios de accesorios; y el ver cómo
aparecen en el de Cook las estatuas en alto

adosadas á los pilares del templo—pormenor

que en el de Yarborough no existe, y que

está llamado á adquirir pleno desarrollo en la

variante de su nueva y superior manera—

,

induce á creer que el de Richmond se ha pin-

tado después que el de Londres.

El grupo de los cuatro pintores, lo más inte-

resante, acaso, de este último cuadro, desde el

punto de vista histórico, y de que ya hablamos

en lugar oportuno, basta para convencerse de

la alta estimación en que el autor debió tener

su obra. Si la de Richmond la hubiese precedi-

(i) Conocido sólo por su encantadora Virgen en ]a iglesia

de San Francesco della Vigna, de Venecia, atribuida durante

mucho tiempo á Jacobello del Fiore, á pesar de la firma:

«Frater Antonius da Negropon pinxit, ordinis minorum».
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do, las variantes parece que debieran haber

sido mayores y más sustanciales, al componer,

sobre tal base, aquel nuevo cuadro, dedicado

por el artista, según se ve, á sus grandes maes-

tros. Estos ya no se hallan en el de Richmond

y, en el espacio que dejan libre, se encuentran

dos conejos, ocupados en husmear las mone-

das de una bolsa vertida. Aunque algo varía

la técnica, no puede decirse que hay tampoco

entre ambos señal de progreso: más fina-

mente concluido, el de Yarborough; aboceta-

do, en parte, el de Richmond, y muy empas-

tado el color todavía en ambos. De entonación

clara y más caliente, aquél; éste, de oscura,

especialmente en las carnes, aceitunadas como
en el de Dresde—^con el cual en éste respec-

to , forma grupo— aunque con cierta des-

usada mayor brillantez; lo que hace presumir

á Justi si procederá del influjo de las minia-

turas de Clovio. En uno y otro, las tintas

son vigorosas, con tendencia al azul y no al

dorado; de efecto más moderno que el de las

obras venecianas de su tiempo; los dos están

faltos de blandura, sobre todo al tratar el des-

nudo, ordinario y abultado exageradamente

en las mujeres; y no exentos, tampoco, de

basteza en el toque.

En el Viaje del Capitán Cook (t. ii, pági-
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ñas 157 y 158), cuyo juicio sobre el Greco

es de lo más discreto y acertado que se ha

dicho en la primera mitad del siglo xix, des-

pués de hacer observar atinadamente, que

«dibujaba como Miguel Angel y que colo-

reaba como los venecianos», se halla una

indicación muy interesante— acaso es la pri-

mera vez que se ha hecho—relativa á este

asunto de Cristo y los Mercaderes. «Yo he visto,

dice (aunque no dónde), un pequeño boceto

en color de la Purificación del Templo, imi-

tado del Cartón de Pisa, que es igual á cual-

quier dibujo de Miguel Angel, siendo todas

las figuras de enérgica acción, pero no violen-

ta ó exagerada» (i). Cook debió pensar esto,

recordando lo que Vasari refiere, de cómo

circulaban los dibujos del Buonarroti por los

talleres de los pintores; y ñié mucha en rea-

lidad su perspicacia, porque, no dijo preci-

samente que existiese un dibujo de Miguel

Angel igual al boceto del Greco, sino que

era como cualquiera de ellos; y el Sr. Sam-

pere, sin embargo, juzgando afortunadamente

que aseguraba lo primero, á saber: «que es

(i) «I have seeii íi small coloured sketch of the Clearing

the Temple imitated from the Cartoon of Pisa which is equal

to any design of M. Angelo, the figures being all in strong but

not violent or overdone action.»
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igual al dibujo» (Hispania, pág. 39), púsose á

buscarlo y enco-ntró uno que guarda analogía

con la composición de nuestro artista. Se trata

de la copia fotográfica existente con el núme-
ro 57 en el tomo 68 de la Colección Armajtd^

en la de Estampas de la Biblioteca nacional

de París.

La composición pudo ser útil al Greco. Es
evidente la semejanza en el arreglo de los gru-

pos y en las actitudes de algunas figuras; pero

nada del dibujo ha pasado al cuadro de Yar-

borough, que no haya pasado también al de
Richmond; por donde me confirmo en la idea

de considerar á ambos de la época romana. Y
añadiré todavía que dos de las figuras más sig-

nificativas del dibujo: la del que se inclina á

coger del suelo un cuenco y la del que lo lleva

en la cabeza, no encuentran, la una, expresión

adecuada; la otra, ni siquiera aparición, hasta

el definitivo y perfecto arreglo qus el cuadro

experimentó en manos del maestro, y que co-

rresponde al segundo grupo de que vamos
ahora á ocuparnos.

Aparición de su personalidad.— Imposible

explicar semejante progreso sin admitir que
hubo reposada transición en el paso desde
aquellos ejemplares de su primer estilo á estos
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Otros que, ya hemos dicho, existen con el mis-

mo asunto. Entre ambos grupos debió trascurrir

todo el tiempo que el pintor pasó en Roma.

Unos debieron ser ejecutados al principio de

su llegada á aquella ciudad, y otros, al fin de

su estancia en Italia, si es que allí se pintaron;

y aun así, mediando, en todo, á lo sumo, seis

años sorprende la trasformación que el pin-

tor en ellos experimenta. Con razón dice Justi,

del único ejemplar que él conoció, el que hoy

está en la Galería Nacional de Londres, y que

se limita á citar de pasada, que corresponde

al estilo español. Así aparece el Greco pintando

en España, y estos cuadros vienen á darnos la

clave de aquella gran manera, con que se nos

muestra en sus primeras pinturas de Toledo,

la cual sería incomprensible sin antecedentes.

La trasformación existe; hay un nuevo estilo

con que se ofrecerá á la contemplación de los

toledanos; pero, no siendo razonable suponer

que hiciera explosión en el primer instante y

por el mero hecho de su llegada á España, hay

que tratar de descubrir cómo se ha producido.

Para esto sirve principalmente el cuadro de

Madrid, de que es afortunado poseedor el se-

ñor Beruete.

Sin documento que lo acredite , diíícil sería

decidir dónde fué ejecutado: si en el momento
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antes de salir de Italia ó en el inmediata-

mente después de llegar á España. No es

esto, además, lo que realmente importa. Aun
suponiendo que fuera ya español y lo mis-

mo el de Londres, ambos pudieran ser, á

su vez, repetición de otro tercero anterior,

pintado en Italia. Lo esencial es comprender
el valor que tienen para explicar la unión en-

tre la época italiana y la española, en virtud de
los siguientes hechos. Primero: la íntima rela-

ción de sabor familiar, patrio, local, que entre

los antiguos é indubitados cuadros italianos y
estos nuevos, existe; pues drama, caracteres,

escenario, lenguaje, son los mismos, llevado

todo, sin embargo, á tan superior expresión y
maestría técnica que imprimen sello á la per-

sonalidad del artista. Segundo: que este pro-

greso, sin llegar á tan alto grado, lo hemos
visto antes manifestarse, siguiendo el mismo
camino, en el cuadro de Parma, con relación al

de Dresde, á pesar de lo cual ambos son en la

obra del pintor igualmente italianos. Y tercero:

que un asunto tan decididamente italiano, en
idea, composición, modelos, accesorios y fac-

tura, no se vuelve á encontrar ya en ningún

otro cuadro suyo, ni aun siquiera, con sello tan

expresivo, en los primeros que, de un modo
auténtico, se sabe que pintó en Toledo.
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Entre el cuadro de Madrid de la colección

B eructe y el de la Galería Nacional, aparte

del tamaño, y del enlosado del piso, que el

último no tiene, no hay más diferencia que la

enorme superioridad del primero, en cuanto

á la ejecución técnica. El de Londres da idea

del estilo, pero no de la maestría del pintor

en esta época, y debe considerarse como la

mejor repetición de las hasta ahora conocidas,

hecha, con poco amor, según sus hábitos, del

de Madrid, ó de otro tercero, aún igno-

rado.

Entre el de Yarborough y el de Beruete

¡qué poco cambio, á primera vista, y qué

hondo y sustancial en realidad! La composición,

comparada con la del Ciego^ muestra un paso

en el proceso de unificación, que veremos

culminar en el Espolio. En el de Yarborough

todavía hay dos grupos, pero tan cerca del

Cristo^ que casi parecen uno solo. En el de

Madrid, el pequeño espacio que quedaba en-

tre la cabeza de Cristo y los mercaderes, ha

desaparecido hábilmente. El asunto es dramá-

tico, y, en el fondo, como ya Iface notar

Waagen (i), más propio de Tintoretto que de

(i) «Christ driving the Money-changer from the Temple
called a Paul Veronese, appeared to me rather a spirited but
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Veronés, á quién debió atribuirse principal-

mente á causa de las mujeres que en él figu-

ran y el modo de estar presentadas. Por su

aire ampuloso hizo bien el Greco en suprimir-

las, al trazar su nuevo diseño, más que por

las voluptuosas desnudeces que ostentan, así

como los niños , también desnudos , harto

pueriles, y el jaulón de palomas, con todas las

demás baratijas de tintero, plumas, bolsas,

pesos de monedas, cajas preciosas, etc., «mo-

tivos vulgares», que censura aquel crítico. Un
solo accesorio queda para caracterizar la es-

cena: la pequeña y tosca mesa de madera,

derribada, en primer término, á los pies de

Jesús, rota por el golpe y que nos habla en

muy otra lengua que la suntuosamente escul-

pida, dorada y cubierta por rico tapiz, que

antes había.

La acción se reconcentra; el espacio, más
espléndido todavía en el cuadro de Yarbo-

rough que en el de Dresde, sin cambiar su

decoración de magníficos palacios, se redu-

ce en el de Madrid á límites mucho más
modestos y secundarios que en el de Parma;

slightly work by Tintoretto» (t. 11, pág. 87). («Me parece más
bien una obra llena de vida, aunque ligeramente hecha, por
Tintoretto»).
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el amplio pórtico de columnas se estrecha;

desaparecen sus capiteles corintios, y todo él

lo llena, sin otro pormenor, la espiritual y sen-

tida figura de doncella, bíblica Tanagra, que,

destacándose brillantemente del fondo oscuro

del claustro, avanza con el cesto á la cabeza.

Apenas se advierte que los trece mercaderes

de Yarborough se han convertido en ocho, y
mediante este proceso de simplificación, la

escena pierde de amaneramiento y de afecta-

da pompa, todo lo que gana en grandiosidad,

en justeza, en vida y en honda y austera

poesía. Mantiénese el ritmo, ya logrado con

acierto, en la primera composición, entre el

sereno reposo de un grupo y el agitado mo-

vimiento del opuesto; los personajes parecen

los mismos, y, sin embargo, están modifica-

dos de mano maestra. Conservando casi idén-

ticas actitudes, en todos ha infundido el au-

tor un soplo de realidad, les ha dado vida, y
han dejado de ser academias. En ninguno de

ellos se pierde este contraste. Porque el cua-

dro de Yarborough es el que más riesgo ofre-

ció al Greco de dar con todo su arte, en pleno

manerismo. La señal más clara de su origi-

naria independencia consiste en haber sabido

librarse de aquel peligro en medio del am-

biente romanista, y en habernos mostrado
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cómo era posible realizarlo con la misma pin-

tura en que más cerca estuvo de adocenarse

en el molde vulgar de la insustancial imitación

de Miguel Angel, dando así uno de los más

puros ejemplos de vigorosa personalidad, en la

historia del arte.

El viejo sentado en primer término—nueva

aparición del interesante personaje del cuadro

de Dresde— no necesita ya la inoportuna

cesta en que apoyar su codo. Allá fué el ac-

cesorio, al lado opuesto, á llenar más modesta

y ocultamente su verdadero sitio. ¡Con cuánta

sencillez y naturalidad se ha hecho la correc-

ción de la figura! Su firmeza y sobriedad de

líneas, y su contemplativo semblante, como el

del compañero que le habla—expresivas imá-

genes del pensar—los convierten en seres

vivos, en vez de inflados, pero yertos trasun-

tos, que empezaban á ser, más ó menos co-

rrectos, de profetas del Buonarroti ó de filó-

sofos de la Escuela de Atenas. Esto se repite

en los demás modelos. El joven de pie, con la

eterna mano al pecho, ahora vestido á la mo-

derna, y los ancianos, con quienes conversa',

son actuales. Y donde más se advierte la des-

aparición de todo falso sabor clásico es pre-

cisamente en las dos figuras desnudas del

grupo de la izquierda: razonado ya, con la
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banasta que lleva en alto, el primitivo artifi-

cioso movimiento de la de segundo término;

y recordando, la del primero, el desnudo de
espaldas del cuadro de Parma. La anatomía
de ambas se halla tan cambiada, en servicio del

natural, como las cabezas y rostros, y, siendo

tan expresiva como ellos, con sus formas alar-

gadas y enjutas, sus masas musculares angulo-

sas, sus huesos pronunciados, lleva dentro un
espíritu esencialmente pictórico, que aleja toda

idea de escultura posterior á Miguel Angel, y
más nos hace pensar en la expresión animada
de los movidos relieves medioevales, que en
las ampulosas cuanto frías estatuas decorativas

de Baccio Bandinelli ó Ammanati.
Las dos últimas, que cierran la composición

por este lado, no tienen precedentes; son

nuevas, no cambiadas, y ambas modernas, sin

mezcla alguna de sabor romano. La que, en
primer término, haciendo juego con el anciano

pensativo del opuesto grupo, dobla la cintura

y se inclina al suelo para recoger una caja,

presentándonos, en firme escorzo, su cabeza

y tronco, forma con la esbelta joven del otro

extremo, los dos temas enteramente ori^i-

nales que en la composición madrileña ha in-

troducido el Greco. Notas que sonarán des-

pués, en otros cuadros del pintor, como un
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Leitmothe^ y que en éste cautivan por el

sorprendente contraste que hacen de fuerza

y gracilidad, de energía y dulzura. En cuanto

al Cristo, suave, blando, pobre, inferior á su

papel en el cuadro de Yarborough, alcanza

ahora grandeza y acento adecuados. No es

solo que la mano izquierda, antes mal com-

puesta y agarrotada, se mueve libremente, ó

que las cuerdas, que, como azote, sacude con

la derecha, no perturban ya la atención del

contemplador; es que la figura se yergue y
recoge, las líneas se simplifican, los paños se

disminuyen, el pormenor se pierde, hasta el

movimiento de Jesús, que en vez de doblar la

cintura se levanta gallardamente, se hace

sobrio; y, en sus ojos, en su frente, en toda

su persona brilla la expresión de serena y
melancólica majestad indignada.

Cierto que ya están aquí menospreciados

todos los cánones y módulos del Renacimiento

clásico para las proporciones; tendencia, que

continuará, con más ó menos acentuación, en

adelante. Las figuras exceden los nueve y
aún los once rostros, las cabezas son peque-

ñas, las manos afiladas; el Salvador resulta

gigantesco, como si el artista se hubiera com-

placido en presentarlo así intencionalmente,

para hacer resaltar más su grandeza, ó para
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darnos á entender, volviendo inconsciente-

mente al recurso de las edades primitivas,

que los dioses y los héroes son de distinta

magnitud que los simples mortales. Heredero

legítimo, en esta cualidad, del Tintoretto, el

vigor, la libertad y la profunda intensidad

vital de sus tipos se hallan tan de acuerdo

con las proporciones colosales que afectan,

como hace notar con justicia Berenson, ha-

blando del maestro veneciano que, «el ojo se

adapta en seguida á la escala y el contempla-

dor siente que participa también de la fuerza

y salud de los héroes» (i).

La escena y el fondo sobre que destaca se

han acercado al primer término. Por idéntico

proceso de concentración, el amplio espacio,

antes abierto por todas partes á la luz y al

aire, se ha cerrado, y sin perceptible cambio

sustancial en la estiuctura, ha venido á conver-

tirse en un interior, más severo que suntuoso,

iluminado por el mismo gran arco, de propor-

ciones más esbeltas, á través del cual aparecen

á lo lejos aquellos palacios, antes miniados,

ahora manchados vigorosamente al efecto y
envueltos en la atmósfera real de la distancia.

(i) The Venetian Painters of the Renaissanee, New-York,

London, 1899 (pág. 56.)
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La acción, concentrada y simplificada,

como ya se ha visto, adquiere ahora, de esta

suerte, mayor recogimiento; y el talento del

artista, que tanto accesorio banal ha elimina-

do de su antigua composición, se nos muestra

patente, al inventar en su nueva obra los dos

bajo-relieves, al claro-oscuro, que, armonizan-

do felizmente en dramatismo con la escena, y
añadiéndole fuerza, sacan á luz su sentido

trascendental y su valor histórico. Sobre el

grupo de ancianos, donde todo es serena

contemplación, otro gran anciano, lleno de

majestad como ellos, Abraham, levanta el

brazo para sacrificar á su hijo. Sobre los mer-

caderes, que en revuelta agitación salen del

Templo arrojados por Cristo, los afligidos

Adán y Eva, echados igualmente del Paraíso

por el ángel, que blande la espada, como

Jesús las cuerdas.

El progreso manifiesto en el colorido,

desde los cuadros de Dresde y Richmond al

de Parma, no basta para explicar el grado de

perfección á que llega en el de Madrid. Mu-

chos ensayos intermedios han de haberse per-

dido. La técnica es totalmente veneciana. A
semejanza de sus maestros, bosquejó y llevó

adelante sus obras de este tiempo con colores

sólidos y opacos (tempera all'uovo) aplicando,
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después, las ricas y brillantes veladuras, que

se manifiestan claramente en el cuadro de

Madrid. En la pincelada rápida y un tanto

fragmentaria, recuerda, más que á ningún

otro, á Tintoretto. Establece, como él, decidi-

do contraste entre las grandes masas de bulto

para la iluminación y el resbalar del pincel en

las sombras, hasta llegar, á veces, en estas, á

dejar percibir la imprimación roja de la tela;

y á él recuerda también, sobre los demás, en

el vigor del claro-oscuro, en el modo efectista

de manchar los últimos términos, en la verdad

con que traduce el ambiente y en la febril y
espontánea ligereza con que parece trabajar

sus cuadros. La entonación es, sin embargo,

más clara que la del Tintoretto, los efectos de

luz, más llamativos, buscados intencionalmente

al resbalar en los ángulos; y el colorido, más
rico y espléndido, se acerca con preferen-

cia al del Veronés, quien no se desdeñaría

ciertamente de haber creado la armoniosa

sinfonía de amarillo^ carmín, rojo brillante y
blanco luminoso del cuadro madrileño, con

que el Greco entra triunfante en el reino de

los grandes coloristas.

¡Cuán educativo para la formación del sen-

tido artístico en el estudioso, y qué elocuente

para el conocimiento del desarrollo de la per-
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sonalidad del pintor, resulta el examen com-

parado de estas dos obras! Los indecisos tan-

teos, las imitaciones no asimiladas, las compo-

nendas eclécticas de los cuadros de Dresde,

Parma, Yarborough y Richmond, se han con-

vertido en el de Madrid en un estilo personal

y sustantivo, en un carácter propio y en una

maestría técnica, que no podemos llamar sino

del Greco. De los Mercaderes de Yarborough

y Cook á los de Beruete, va lo que media de

la retórica á la poesía; del artificio teatral, á

la vida; de la declamación, al sentimiento ín-

timo; de la pompa vana, á la sobriedad auste-

ra. Y estas son las cualidades con que el Gre-

co aparece ya en España (i).

«San Jerónimo».— Obedeciendo al mismo
principio de filiación, por el espíritu, la técnica

y los modelos, debe tratarse aquí otro asunto,

si bien, de sus ejemplares conocidos, uno, tal

(i) Copia antigua me parece, salida, acaso, del propio ta-

ller del pintor, la que, ajustada al modelo de Yarborough,

posee en Jerez de la Frontera D. Ramón Díaz. Sus variantes

no tienen importancia, y ya se hizo mención de su valor his-

tórico, £Í propósito del retrato del Greco (Cap. i). Repetición,

á su vez, de los de Beruete y la Galería Nacional es el que se

halla en San Sebastián, en poder de doña Dolores Alonso; y
todavía, de otra pequeña copia, siguiendo aquel modelo, he
o'do hablar, puesta á la venta en París recientemente.
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vez, solamente se ha pintado en Italia; pero

el motivo es, á todas luces, de inspiración

italiana^ y jamás el Greco ha introducido va-

riante en cuantas réplicas de él nos ha dejado.

Trátase del falso retrato de Cornaro (lám. lo),

que, desde el Palacio Hamilton, donde era

atribuido á Tiziano/pasó en 1882 á la Gale-

ría Nacional de Londres (núm. 1 122). El tipo

del personaje es italiano, de la familia de los

ancianos que acompañan á Cristo en el cua-

dro de los Mercaderes
^ y tan parecido al que,

de pie, en el fondo, habla con el joven, que

hasta podía hacer pensar en el mismo modelo.

La técnica, por otra parte, es igual en ambas

obras, congéneres también en el alargamien-

to de la figura y los extremos. Parece seguro

que no pueda tratarse aquí de Ludovico Cor-

naro, ya que el retrato de este famoso ayuna-

dor de Padua, que hay en la Galería Pitti y
que pasa por de Tiziano, aunque es de Tinto-

retto, no guarda analogía con nuestro perso-

naje, no habiendo además motivo alguno que

autorice á pensar otra cosa, sino que la atribu-

ción dicha y el nombre introducido en el cua-

dro de Londres obedecen tan sólo á suges-

tiones originadas por la escualidez y extrema

ancianidad del retratado.

Pero ¿es, siquiera, un retrato? El aspecto
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naturalista de la figura y su intensidad de ex-

presión inducen á creerlo, y así lo tuvo, dubi-

tativamente, Justi (Ve/dzqtiez, pág. 79) por el

cardenal Quiroga, y con esta misma denomi-

nación lo ha publicado luego Sampere [Hís-

panla, pág. 41). Mas existiendo otras cuatro

réplicas, todas excelentes, y tan iguales entre

sí, que apenas si podría señalarse en ellas

algún ligerísimo, casi imperceptible, cambio,

ya en la línea de los ojos, ya en la silueta ge-

neral^ era permitido sospechar^ si el pintor,

como ya sugiere el Catálogo de la Galería

Nacional, habría querido ofrecernos una re-

presentación realista, muy en armonía con su

carácter, de San Jerónimo^ con cuyos rasgos

y atributos tradicionales concuerdan la vejez,

austeridad é inusitada barba blanca del perso-

naje, así como el vestido y el abierto infolio,

á dos columnas, en que apoya sus manos.

Explicaríanse entonces sus múltiples repeticio-

nes, á semejanza de las muchas que de sus

cuadros religiosos hizo el Greco. Y la duda, al

menos, hubiera sido legítima, mientras no se

identificase al retratado, averiguando quién

podría ser ese cardenal que, á pesar de su acen-

tuado tipo, de la importancia que debió tener

para que el Greco repitiera cuatro veces, al

menos, y sin la menor variante, su efigie, en
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España, y no pareciéndose á ninguno de los

prelados de Toledo, sigue siendo desconocido.

Todas estas conjeturas se han confirmado. En
primer lugar, el cardenal Quiroga no es, por-

que su verdadero retrato, hecho por el mismo
Greco para el Refugio que el arzobispo fundó

en Toledo, ha aparecido en el mercado de

Madrid recientemente, y lo posee ya el señor

Beruete (lám. 120); viniendo además á confir-

mar la autenticidad del rótulo que le acompa-

ña la medalla del mismo prelado, hecha por

el grabador Pedro Angelo, que residió en To-

ledo, y conservada en el Museo Arqueológico

Nacional (i). Y de que, por San Jerónimo, y
no por retrato debió ser tenido, testifica ade-

más, una copia antigua que he visto en Madrid

en casa de D. Federico A. Hernández y en

cuyo ángulo superior de la izquierda aparece

la usual y característica trompeta, que hace

sonar el ángel.

De los cinco ejemplares, son los más impor-

tantes el que existió hasta hace dos años en

el tesoro de la catedral de Valladolid, hoy ya

en Norte América, único firmado, y el que

posee en Madrid el Sr. marqués del Arco.

(i) Publicada por D. Adolfo de Herrera en el Boletín de

la Real Academia de Historia^ t. xlvi, cuad. v, Mayo, 1 905.
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Ambos de tamaño natural, más oscuro de en-

tonación, sobre tela gruesa, aquél; más amplio

y libre, en su factura, frotado el color suave-

mente, huyendo de lo pastoso, sobre lienzo

más fino, y de imprimación gris clara, éste,

parece corresponder á una época más avan-

zada. Tal vez es el último, entre los conoci-

dos, que el artista repitiese. El blanco de las

mangas, las manos y el libro, de entonación

fría y luminosa, son trozos modelos de verdad

y de pintura franca y espontánea. El original

del Sr. marqués de Castro Serna, en Madrid,

está más cerca por su factura y dimensiones

del de la Galería Nacional. Y el de menor

tamaño, que, procedente también de España,

se halla hoy en el Museo Bonnat, de Bayona,

y al cual faltan las manos y el libro, tiene,

por el contrario, menos pasta de color, y una

pincelada más suave y ligera que el de Lon-

dres. Este puede considerarse como el más

antiguo, tal vez, entre todos; por cuyo motivo,

y el de hallarse en sitio que lo ha hecho co-

nocer más fácilmente, se ha tomado aquí de

punto de partida y término de comparación

para los otros.

Obras de género.—Si con él hubiera que-

rido, en efecto, el Greco, ofrecernos la imagen

7
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del gran padre de la Iglesia, semejante ejem-

plo de naturalismo explicaría cómo ha podido

también anticiparse á tratar en aquella época

la pintura de género. Porque á ella parece co-

rresponder el cuadro que, atribuido á Clovio,

figuraba antiguamente en la Galería Farnesio,

hoy en el Museo de Nápoles (lám. 1 1), y que

representa de medio cuerpo á un muchacho

del pueblo, soplando una brasa, para encender

una vela. Réplica del cual debe ser el que,

adscrito á Jacobo Bassano se halla con el nú-

mero 33 en el Catálogo de la deshecha Galería

Manfrín, de Venecia, á juzgar por la descrip-

ción que de él se hace: «Mezza figura d'un

giovinetto villano che sta soffiando un tizzone

per ranimare la fiamma»

.

Como las composiciones de historia, esta

'idea alcanza nueva y más trabajada interpreta-

ción, posteriormente. El trozo de Nápoles pa-

rece ensayo, si no estudio, para el que vi en

París en casa de M. Christian Cherfils (lám. i á),

del cual es repetición el que hoy posee en

Madrid D. Luis Navas. Ambos muestran los

caracteres de la pintura de género. ,iQué pue-

de representar esa hermosa pareja de jóvenes,

ella de frente en el centro, con los ojos bajos,

soplando el tizón que tiene en la izquierda,

para encender la vela; él á su lado, de perfil,
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mirando la acción y sonriendo maliciosamente,

mientras al opuesto, sobre el hombro derecho

de la dama, asoma la enorme cabeza de mono,

que también contempla con interés el hecho,

alargando su hocico? La escena tiene un cier-

to ambiente picaresco, que haría pensar en el

proverbio español que dice: «el hombre es

fuego, la mujer estopa, viene el diablo y so-

pla» , si fuera, en efecto, el mono, y no la mujer,

el que soplase. Pero quizá dentro del ciclo del

amer cae la historia, y no esté la candela que

se enciende lejos de la antorcha de himeneo.

Presumo que se trata de algún trasunto litera-

rio que llegará á encontrarse. De todas suer-

tes, lo cierto es el acentuado carácter humo-
rístico de la composición, en que reside el

interés capital de la obra. Otra anterior á ella

podría citarse, con la que guarda cierta afini-

dad: los Desposorios^ de Lorenzo Lotto (núme-

ro 288), en el Museo del Prado. En su inter-

pretación, tal vez hay más finura y delicadeza

y más psicología en los tipos de «Misser Mar-

silio et lasposa sua con quel Cupidinetto», que

sonríe al primero, mientras les pone el yugo;

pero en el cuadro del Greco, por lo que toca

á la idea, que es lo que ahora importa, hay
más independencia. Allí, la atención se con-

centra en los retratos, aquí, en la escena
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misma; pues los personajes, siendo modelos

vivos, no están puestos, sin embargo, con

ánimo de ser retratados en aquella oscuridad,

iluminados solo á trechos por los resplandores

del ascua, y sin que á ninguno de ambos se

les vean los ojos. Lo que atrae principalmente

es la gracia, que se sospecha, en el pensa-

miento; y, en tal respecto, parece ser el cua-

dro una obra de género, y de intención mo-

derna. La factura del de París corresponde

al último tiempo de su estancia en Italia,

mientras que el de Madrid parece obra espa-

ñola; y los efectos de luz artificial están en

uno y otro logrados con mucha verdad y

maestría. Afeados ambos por repetidos barni-

ces y repintes, todavía se goza de la intencio-

nada y justa expresión de las figuras, demedio

cuerpo, vestidas á usanza de la época; del di-

bujo de las afiladas manos de la dama y de la

morbidez de su cuello, así como de la armonía

de color entre el azul oscuro de su manto, las

rubias pieles del ropón y el rojo grana de la

gorra del joven; todo apagado en la oscuridad

que envuelve la escena. Asunto de vislumbres

goyescas, no sólo es extraño en el tiempo del

pintor, sino en su obra, en la que, hasta ahora,

se halla aislado, pues no conozco otro que con

él guarde analogía, en su aparente intención, ni
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forme serie. En Italia deja el Greco para siem-

pre, si alguna vez lo tuvo, su humor pica-

resco.

Retratos.— San Francisco.— Espolio. — El

mismo principio de unidad 3^ enlace que nos ha

llevado á estudiar aquí, aunque sean ya espa-

ñoles, todos los San Jerónimos, porque no ha-

cen sino repetir el primitivo modelo italiano,

nos obliga á descartar de este sitio, destinán-

dolas á otro más oportuno, ciertas obras que

son, ya indubitada, ya probablemente, de épo-

ca ó de inspiración italianas. Así, me ha pare-

cido más favorable ver agrupados evolutiva-

mente todos los retratos^ después de conocer

las fases capitales de la labor del Greco, y por

eso reservo para inaugurar la misteriosa serie

de aquéllos, tanto el de Julio Clovio, pintado

en Italia, como algún otro que en el momento

indeciso de la transición podría colocarse.

Ejecutado en Italia ó en España—me incli-

no á lo segundo— de todas suertes, á esta

época primera corresponde igualmente el ma-

ravilloso San Francisco (lám. 93) de que es

dueño mi amigo D. Ignacio Zuloaga. Y del

mismo modo lo guardo para encabezar con él

la espléndida iconografía del Santo, que el

Greco nos dejó, al exponer también enlazada-
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mente la evolución del asunto en su época

española.

Y esto hago, por último, con otra obra, que,

acaso, tuvo su primer origen, de igual modo,

en Italia; pero que sólo en España alcanzó su-

blime expresión y fecundo desenvolvimien-

to: me refiero al Espolio. Con el de la cate-

dral de Toledo (cap. v), agruparé, de un lado,

su probable antecedente de la Galería Man-

frín de Venecia (lám. 28), y de otro, sus nu-

merosas é interesantes réplicas.

w



CAPÍTULO ni

EL GRECO EN TOLEDO

Su llegada.—¿En qué fecha exacta llegó el

Greco á España? ^lA qué vino? ¿Quién lo trajo,

ó por quién fué llamado? Nada positivo se sabe

acerca de esto (i). El mismo pintor se negó á

declararlo, cuando oficialmente le fué pregun-

tado.

En las diligencias judiciales, que «la obra de

la Santa iglesia de Toledo y claustro» hubo

de sostener contra el artista, en 1579, sobre

el cuadro del Espolio, que había hecho para la

(i) Sólo á título de curiosidad puede indicarse la afirma-

ción de Lanzi (1. c, pág. 1
1 5) inducido á error igualmente por

Preziado, de que «Domenico delle Greche, detto nell'Abbec-

cedario Domenico «Greco e in altro articolo Domenico Teos-

copoli» fué traído á España por Tiziano. «Delle sue pitture,

dice, niuna con certezza se ne addita in Italia; molte nella

Spagna, ove condotto dal maestro vi resto finche visse».



CAPÍTULO III

Catedral, Diego de Orense, procurador de
aquella, «ante el muy magnífico señor martin

rromero de Villaquiran, alcalde hordinario de
Toledo», pide, entre otras cosas, pregunten al

pintor: «Item si es verdad que fué traydo á

esta ciudad para hazer el rretablo de S^o do-

mingo el viejo, el cual tiene acabado y puesto

en la dicha iglesia.» A lo que contesta Domi-
nico, «que no es obligado á dar quenta por-

qué vino á esta cibdad e que á lo demás que
se le pregunta no tiene que responder porque
no es obligado (i).»

Inexplicable es tal empeño de no confesar

lo que, por lo visto, era público y notorio.

Con agregar á este documento la firma y fe-

cha de 157; en el cuadro central de la

Asimción, de dicho retablo, y la partida dé las

cuentas relativas á las obras de la nueva igle-

sia, según la cual «Dominico Theotocopuli

pintó los ocho quadros que contienen el altar

mayor y colaterales, llevando por todos ellos

1000 ducados» (2), se tiene cuanto existe para
satisfacer el interés sobre aquellos extremos.

Mientras otros documentos no aparezcan,

hay que limitarse á sospechar con verosimili-

(1) Documentos inéditos, págs. 603 y 604.

(2) Ccan, t. V, pág. 7.
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tud que, si su venida á España no obedeció á

algún misterioso motivo de índole privada, que

le obligara á permanecer aquí para siempre,

debió originarse por el deseo de encontrar

remuneración y teatro dignos de sus aspira-

ciones en las obras del Escorial^ que^ por el

año de 1575, se impulsaban con febril activi-

dad. En Roma, precisamente, había sido ya,

en 1567, reclutada por el embajador D. Luis

de Requesens^ con destino al monasterio^ la

primera remesa de aquellos decadentes, casi

adocenados artistas, que se llamaron el Berga-

masco, Patricio Caxesi y Rómulo Cincinati;

en Roma pudo conocer y tratar, pues allí tra-

bajaron por entonces, á sus contemporáneos

Cangiasi, Zuccheri y Tibaldi, tan superiores á

él en boga como inferiores en mérito, veni-

dos también al Escorial, más tarde, entre 1583

á 87; el Veronés aún no había podido renun-

ciar la invitación que en 1 586 había de hacér-

sele con objeto de pasar á España al servicio

de Felipe II; pero el Greco dejó á Tiziano en

Venecia ocupado en concluir sus últimos cua-

dros destinados al rey de España, y halló á

Clovio en Roma, pintando probablemente mi-

niaturas encargadas por el mismo monar-

ca. La atmósfera, por tanto, era propicia para

que, con ó sin carácter aventurero, pensase
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nuestro artista en acercarse á la corte es-

pañola. Sea esto, ó que directamente de

Roma fuera el pintor traído por el deán de

Toledo D. Diego de Castilla, cofundador de la

nueva iglesia de Santo Domingo el Antiguo,

lo único cierto es que la primera y más anti-

gua noticia de su estancia en España consiste

en la firma y fecha de 1 577, ya citadas.

El arte español.—Pasar de Italia á España

en aquel tiempo era ir, por lo que toca al arte,

de la metrópoli á la colonia; y á través de las

vagas noticias de los biógrafos, bien se perci-

be que el Greco presentóse aquí con todas las

pretensiones de quien ostenta el derecho de

ciudadanía. Habíase agotado en el primer

cuarto del siglo xvi la corriente de arte fla-

menco, que durante el xv dominó en la penín-

sula y que, combinada, al final, con los influjos

italianos , dió origen á las primeras mani-

festaciones indecisas de la pintura propiamen-

te española, representada por los Rincón, los

Comontes, Juan de Borgoña, Pedro Berrugue-

te, Santa Ciuz y Alejo Fernández, entre los

principales. A Italia, sólo marcharon ahora ya

directamente los artistas, en busca de inspira-

ción y de enseñanza, y, durante todo el resto

de la centuria, no hubo en España casi otra
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cosa que romanistas y maneristas de segundo

y de tercer orden, al lado de los extranjeros,

que los reyes, á veces, preferían.

Esto fueron sustancialmente, con más ó me-

nos perfección técnica, no siempre lograda,

Berruguete y Becerra, en Castilla; los Juanes

y Ribalta, en Valencia; el mismo tradicionalis-

ta Morales, en Extremadura; Vargas y Céspe-

des, en Andalucía, Inferiores todos á sus mo-

delos italianos, refractarios, en común, al idea-

lista heroísmo de aquéllos, que adoptan, sin

sentirlo, por puro influjo del medio y de la

época; apegados, en cambio—y este era su

sabor local

—

á la observación directa de la

vida familiar y diaiia, y amigos de traducir sus

intimidades sinceramente; camino por donde

el arte había de salvarse, cada vez que lograse

encontrar forma adecuada, pero que entonces,

como siempre que no se ha sabido dar con

ella, conducía derecho, por falta de idea, á la

vulgaridad y á la insignificancia. Ni de tales

defectos, ni de romanismo, se eximieron tam-

poco, á veces, los astros de primera magnitud

de aquella atmósfera: el cortesano Alonso Sán-

chez Coello, tan famoso por sus retratos, en

que quiso imitar á Antonio Moro, como pobre

y sin valor en sus composiciones; y Navarrete

el Mudo, de procedencia más bien veneciana
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en SU educación, discípulo, se dice, del mismo

Tiziano y más á propósito para agradar á Fe-

lipe II, que lo ocupó de continuo, por la mo-

deración y templanza de su estilo, que para

marcar honda huella en la pintura española.

Así se encontraba ésta^ lejanos aún los esplén-

didos días de Ribera y Velázquez, cuando el

Greco llegó á España; é insignificantes y
vulgares, si los hay, entre todos, eran aque-

llos oscuros pintores de la catedral, Luis de

Velasco y Blas de Prado, de quienes nadie

se acuerda ya, y á quienes no podría menos

de mirar con desdén nuestro Dominico en

Toledo.

Toledo.—No era ya esta ciudad en aquel

tiempo capital política de la monarquía. Años

antes, en 1561, Felipe II había fijado la corte

en Madrid, más cerca de su predilecto Esco-

rial; y en Madrid y en el monasterio vino á

concentrarse por entonces, con la vida oficial,

la vida artística. Ya, desde principios del siglo,

acentuado el movimiento centralizador, la ac-

tividad de todos órdenes, esparcida antes, casi

por igual, en varias ciudades, iba perdiéndose,

y, al mediar aquél, destacábanse con claridad

dos focos preponderantes: Sevilla, rica é inter-

nacional por sus relaciones mercantiles, y To-
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ledo, señoril por sus tradiciones, dominada por

su clero, enorgullecida con la imperialidad, y ar-

chivo sagrado de vida y de monumentos na-

cionales.

«Toledo, en efecto, era entonces y continúa

siendo . la ciudad que ofrece el conjunto más

acabado y característico de todo lo que han

sido la tierra y la civilización genuinamente

españolas; el resumen más intenso, brillante y

sugestivo de historia patria. Toledo expresa de

un modo perfecto la compenetración de los

dos elementos capitales de la cultura nacional,

€l cristiano y el árabe; la nota más típica que

ofrece también España en la esfera del arte.

Ninguna otra ciudad de la península posee en

tan alto grado la inagotable serie de monu-

mentos arquitectónicos, que hacen de ella un

museo, donde poder investigar los rasgos ori-

ginales del arte español en todas las épocas.

En ninguna tampoco, como en Toledo, llegó á

acumularse y se conserva tan enorme masa de

joyas artísticas de los siglos medios y del Re-

nacimiento: la muestra más gallarda del genial

ambiente de inspiración que allí debió respi-

rarse en aqael tiempo. Difícil es encontrar

ciudad más pintoresca que Toledo (lám. 13),

donde á una excepcional situación topográfi-

ca—áspera y elevada roca de granito, apreta-
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damente ceñida por el profundo cauce del

Tajo—se junta el espectáculo de cien civiliza-

ciones apiñadas, cuyos restos conviven, for-

mando innumerables iglesias y conventos, vi-

viendas góticas, mudejares y platerescas, em-
pinados y estrechos callejones moriscos, cua-

dro real^ casi vivo y casi intacto, en suma, de

un pueblo donde cada piedra es una voz que

habla al espíritu. Y todo ello, en medio de un

paisaje que resume los accidentes geográficos

más característicos de las altas mesetas caste-

llanas: la vasta, despoblada y árida llanura,

donde alterna la estepa con la roja tierra de

labor (la Sagra), finamente modelada por los

cenicientos, grises, cerros terciarios y suave-

mente surcada por el río, que avanza tranqui-

lo en clásico meandro, bordeado de huertas y
alamedas; y la abrupta y dura sierra arcáica,

con sus piedras caballeras, sus encinas, su to-

millo y romero, sus colmenares, sus huertos de

frutales en las laderas soleadas, y á la cual, en

llegando, rompe con violencia el Tajo, que

forma en Toledo una de las hoces más sober-

bias del relieve de la península» (i).

(i) Preparación para el estudio del arte en Toledo^ artícu-

lo del autor en el Boletín de la Institución libre de Enseñan-

za, núm. 442, Enero, 1897.
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El arte toledano.—El Greco, abandonando á

Venecia y á Roma, no podía encontrar en Es-

paña otra mansión tan digna de albergarlo

como Toledo. Ni Berruguete era precisamente

Miguel Angel, ni Vergara, Sansovino; pero sí

lo más selecto que la escultura nacional podía

ofrecerle. El nuevo alcázar de Covarrubias,

recordaríale su palacio Farnesio. Ruinas ro-

manas, basílicas visigodas, mezquitas árabes,

sinagogas hebreas, iglesias y palacios mudeja-

res, templos góticos, del primer renacimiento

y greco-romanos había en Toledo para com-
pensarle, en parte, de la superior riqueza mo-
numental que allá dejara; y la espléndida y
poética catedral, alhajada flamantemente por

Mendozas, Cisneros, Fonsecas, Taveras y Si-

liceos, con lo más perfecto que el arte indus-

trial español había producido, en retablos, si-

llerías y puertas esculpidas, artesonados, orfe-

brería, hierros, bronces, tejidos y bordados,

tal vez lo consoló de la nostalgia de San Pedro

y San Marcos, cuando á embajadores venecia-

nos, como Navagiero en 1526 y Badoero en

1575, habíales parecido «la piü riccha chiesa

di Christianitá» (i).

(i) iLviaggio fatto in Spagna et in Francia del magnifico

M. Andrea Navagiero... in Vinegia, 1563, pág. 9.
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Al lado de tanto esplendor arquitectónico,

escultórico y decorativo, contrastaba la pobre-

za en pintura: los altares de Borgoña y Car-

vajal, no eran dignos de los púlpitos y rejas

de Villalpando y Céspedes. Toledo necesitaba

un pintor de genio y de maestría que penetra-

ra su carácter, que se identificase con su his-

toria, que tradujera con sinceridad el melan-

cólico estado de los espíritus en aquella época,

el ambiente pesimista que se respiraba y hasta

el frío color local, y cuyas obras rivalizasen en

hermosura con tanta joya artística allí acumu-

lada. Este fué el Greco.

El ambiente.—Llegó á España poco después

de Lepanto, el último hecho de armas «alto

sonoro y significativo» del poder político de la

casa de Austria; y aunque de aparente gran-

deza fueron todavía los años de su vida, pudo

presenciar la rápida decadencia de Toledo,

ejemplo abreviado de la de toda la monarquía.

No estuvo á tiempo para asistir á las brillantes

fiestas con que Toledo celebró el tercer ma-

trimonio de Felipe II, ni para ver cómo, por

orden del rey, del cabildo y del corregidor,

se borraban las inscripciones árabes de las

puertas y puentes de la ciudad, sustituyéndolas

con otras piadosas; pero vió al devoto monarca
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volver de Madrid con toda.su corte á acom-

pañar procesionalmente y llevar en sus hom-
bros las reliquias de San Eugenio y Santa

Leocadia; vió al Concilio provincial en 1580
prohibir á los moriscos hablar su lengua, pre-

sagiando la total expulsión de los mismos, que

no había de tardar, y de que también fué tes-

tigo; vió á los procuradores de Sevilla oponer-

se al proyecto del ingeniero Antonelli para

hacer navegable el Tajo hasta Toledo, y al

pueblo entero burlarse del intento, publicando

mentidamente naufragios y desgracias del

viaje, y las obras y trabajos abandonados á los

pocos años de empezarse; vió á la Inquisición

funcionar de continuo y sirvió de intérprete

en sus procesos; presenció las disputas de je-

suítas., franciscanos y dominicos y las mila-

grosas supercherías inventadas sobre la Inma-

culada Concepción de la Virgen; y si no le

alcanzó la vida para ver cómo el ayuntamien-

to, la universidad y las corporaciones civiles y
eclesiásticas, reunidas solemnemente, en 1 6

1 7,

en San Juan de los Reyes, juraban defender

aquel misterio, sobróle para participar en la

vertiginosa y desconsoladora ruina del país

que, tan amarga como elocuentemente, reve-

lan á una los infinitos memoriales, discursos y
representaciones elevadas al rey desde 1600
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por las cortes, ciudades, iglesias, universida-

des, doctores, letrados, industriales y comer-

ciantes. Todos dicen lo mismo. «...Porque, de

tres partes de gentes que hay en España, las

dos no tienen que trabajar... y porque no

usándose van olvidando los oficios y artes que

solían ser tan primorosos en España... no hay

ya rastro de comercio, ni castellano que ten-,

ga un real de correspondencia fuera de Espa-

ña... quedando como mesón y testigo del co-

mercio de los extranjeros... Ahora hace diez

años valían las alcabalas de Toledo sesenta

cuentos y había fincas para ellas, pues se si-

tuaba en ellas y hoy no caben á cuarenta.

>Hoy se ve, que no habiendo la mitad de

gente que solia, hay doblados religiosos, clé-

rigos y estudiantes; pues ya no hallan otro

modo de vivir, ni de poder sustentarse. La
razón fundamental es, porque hasta pocos años

há el cuerpo y nervio era oficiales, como se

fabricaba tanto para España, y toda Europa,

y las Indias. Un oficial ó labrador casaba su

hija con un pobre mozo como tuviese oficio,

con que ganaba tan de ordinario su comida,

que parecía renta. De donde emanó el pro-

verbio del siglo dorado nuestro. Quien ha oficio,

ha beneficio. Porque habia tanto, en que ganar

de comer, que era renta perpetua como bene-
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ficio eclesiástico; y viendo que ya no hay en

que ganar un real, no quieren enlodar sus

hijas, ni hijos; sino que estudien, y que sean

monjas, clérigos y religiosos; porque el oficio

ya ha venido á ser maleficio, y de oprobrio

para el que lo tiene: pues que no le sustenta.

Con que ya no hay el diezmo de casamientos

y bautismos que solia; y de este principio re-

sulta no conservarse la gente. Porque con la

miseria desamparan los niños; ó los hacen ex-

pósitos por no poderlos sustentar; ó de mal

pasar perecen, y los grandes del mismo modo;

ó dexan el Reyno despechados» (i).

«... Pero nueva causa de faltar gente ay,

porque el año de 1600 se aduirtio á V. M. gran

falta della, y el de 1601 hvuo peste, y el de

1609 la expulsión de mas de quatrocientos

mil moriscos, y la mayor se conoce pocos años

acá, de modo que los curas dieron un memo-
rial á Toledo, en que aduierten que falta la

tercera parte de la gente (y aun ay quien dize

(jue falta de tres partes della las dos) y dizen

que en la carnicería se pesa menos de la mi-

tad de la carne que solia. Y es cosa lastimosa

que de sesenta casas de mayorazgos de á tres

(i) Representación de la universidad de Toledo á Fe-
lipe III.
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mil ducados de renta que solia tener no que-

dan seys^ y de toda Castilla, Andalucía, la

Mancha, Reyno de Valencia, y hasta de Sevi-

lla todo es despueblos, y el padre fray Diego

del Escurial refiere que le dixo el obispo de

Auila que de poco acá faltan sesenta y cinco

pilas de su obispado de donde se colige lo que

sera en lo demás. Y lo q mas lástima da es en

tan gran soledad ver poblar los lugares de los

vicios, como garitos, corrales de comedias, ta-

bernas y las de la vanidad, como las tiendas

de losxsastres que no cauen de oficiales y de

obra (que como está el Reyno á la muerte

todo es ansias mortales para vestirse) y los de

la pobreza como hospitales, carceres, y seme-

jantes á donde se retiran todos á comer. De

lo qual importarla vn alarde o reseña general

al año siquiera por las matriculas en que V. M.

echarla de ver la soledad de España, que

es muy bien que el pastor conozca su ga-

nado» (i).^

«... De calles enteras que habla (en Toledo)

de freneros y armeros, vidrieros y otros ofi-

(i) Restauración politica de España. Primera Parte. De-

seos públicos. Al Rey Don FiUpe Tercero. Ocho discursos del

Doctor Sancho de Moneada, Catedrático de Sagrada Escri-

tura en la Universidad de Toledo. En Madrid, por Luis Sán-

chez, año 1619.
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cios semejantes no ha quedado un solo oficial,

pues no se hallará en la dicha ciudad un fre-

nero que haga ni aderece un freno de cavallo

ni muía, ni un armero ni arcabucero, y sola

una miserable tienda de vidrios ha quedado
en dicha ciudad: y un mercado franco que
tiene el martes de cada semana, con que se

bastecía el lugar, por la pobreza y miseria del

no viene ya á ser de consideración, y lo que
se llevaba á vender á él se lleva al de Torre-

jon de Velasco, Torrijos y otros lugares de se-

ñorio en contorno de la dicha ciudad... Las
posesiones de casas que era la mas preciosa

hacienda de la dicha ciudad, es oy la peor,

porque no ay quien la viva ni habite, y en lo

mas público y que era de mas estimación, ay
gran numero de casas cerradas, y la que se

cae no se levanta, y holgarian de darlas sin

alquiler á quien las quisiese vivir... Las mon-
jas pobres que se sustentaban con la labor de
cadeneta tan prima y de dura con que se guar-

necían corporales... palias, hijuelas y otras

cosas para el servicio del culto divino ha ce-

sado con entrar de Francia y otras partes las

randas y puntas que llaman de Flandes... y
las religiosas mueren de hambre encerradas

en sus conventos... Los frutos de las hereda-
des y huertas faltando la gente no se gastan
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en la dicha ciudad. Y un trato gruesso de bo-

neteria, que avia en ella, de que se provehia

toda Africa, en que se entretenía y con que

sustentaba gran número de gente ^ está casi

perdido y arruynado» (i).

Entre tanto, ocurría lo mismo que Navagiero

contaba noventa años antes, á saber: que «los

señores de Toledo, y en especial de las mujeres

principales, son los curas, que tienen magnífi-

cas casas y triunfan dándose la mejor vida del

mundo, sin que nadie les censure»... «y más

rentas tiene el arzobispado y la iglesia de To-

ledo que todo el resto de la ciudad» (2).

Y, á la vez, el pueblo, como el clásico hi-

dalgo de nuestra novela picaresca, paseando

([) Memorial de la ciudad de Toledo d Felipe III en lóij.

Gamero, Historia de la ciudad de Toledo, pág. 1008. Pueden

verse los Memoriales de Cellorigo, y de Serna; la Política es-

piritual, del P. Fr. Juan de Santa María; los Remedios de la

salud de la República, del Doctor Cristóbal Pérez de Herrera;

los Cálculos políticos, de Damián de Olivares; el Memorial,

de Francisco Martínez de Mata, de 1659; los Discursos, de

D. Miguel Alvarez Osorio, de 1687, etc., etc.

(2) «... i patroni di Toledo e delle donne precipua sonó i

preti, li quali hanno bonissime case e trionfano, dándose la

meglior vita del mondo, senza che alcuno li reprenda», «...e

piü intrata ha l'arciepiscopato e chiesa de Toledo che tutto

il resto della citta.» Navagiero, 1. c. El texto es tan expresivo

que viene con frecuencia repetido por los escritores sobre

cosas de España, desde Ford, en su Handbook, hasta Justi, en

sus artículos sobre el Greco.
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las calles con cintillo en el sombrero, con capa

y espada... y sin probar bocado. «Los toleda-

nos— dice un escritor (i) en época todavía de

más decadencia—andan vestidos de golilla, aun

los zapateros y otros oficiales, y sus mujeres

andan con mantos de seda y creo que no hay

ciudad en España, donde los concursos y pro-

cesiones sean con más lucimiento, sin mezcla

de rústicos, capas pardas ni polaynas... usan

aquellos de espada y daga muy lucidas y con

las golillas y vestido de nobleza ó terciopelo,

hay sastres que parecen títulos».

La literatura.—Los años en que se prepa-

raba tanta ruina y miseria fueron, sin embar-

go, el siglo de oro de la literatura española,

cuyos más ilustres representantes pasaron por

Toledo en aquellos días, como si los cautivase

con su ternura el poético númen del dulce

(i) El jesuíta Pedro Murillo Velarcle, Giografia histórica,

Madrid, 1752, t. i, pág. 296 y 97. En su tiempo continuaba Ja

riqueza de la catedral como en el de Navagiero. .Fuera,

dice, de los Arzobispos Electores del Imperio, creo que en

toda la Christiandad no hay Arzobispo ni Cabildo más rico

y más poderoso. El Arzobispo tiene, según Núñez de Castro,

trescientos mil ducados de renta: oy parece que tiene más.

El Arcediano de Toledo oí decir, que tenía quarenta mil

ducados y á esta proporción tienen las dignidades y canó-

nigos, que el que menos tendrá dos mil ducados», t. í, p. 293.
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precursor Garcilaso, gloria y encanto de su

ciudad materna. Los mismos años fueron, en

que Santa Teresa fundaba y escribía en To-

ledo; y en que Cervantes tomaba la ciudad y
sus cercanías, que le eran familiares, por tea-

tro de La Ilustre fregona y de La Calatea.

Los mismos, en que el gran Fénix de los inge-

nios venía á Toledo, á ganar con sus canciones

el premio en certamen poético, organizado

para celebrar el nacimiento del rey Felipe IV,

y discurría, versificando, por las frondosas már-

genes del río, con su entrañable y malogrado

amigo Medinilla, el poeta toledano, á quien

tan tiernamente llorara. Por entonces pudo el

Greco retratar en Toledo al épico Ercilla, y
representarlo justamente coronado de laure-

les por la segunda parte de su poema. Era

aquel tiempo, cuando el P. Mariana, para des-

cansar de su Historia, que en Toledo tra-

bajaba, retirábase á los Cigarrales, que en

metro latino nos dejó descritos, á platicar sose-

gadamente con sus amigos sobre el alma hu-

mana y á componer en recogimiento su trata-

do de Morte et Imnortalitate. Su compañero en

la orden, el P. Rivadeneira, allí escribía tam-

bién la clásica Vida de San Ignacio de Loyola;

y, canónigo en la catedral, reposaba de las

arduas tareas de Trento, el sapientísimo juris-
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consulto y helenista, Antonio de Covarrubias,

muerto ya su más famoso hermano D. Diego,

el Presidente de Castilla y de Estado, ambos

toledanos.

De Academia servía á los ingenios poéticos

locales, que allí se recreaban, el espléndido

Cigarral de Buenavista
,

que el opulento

Cardenal Arzobispo Sandoval y Rojas enri-

queciera, ávido de eclipsar el de su ante-

cesor Quiroga, con amenos jardines, ricos

plantíos de olivos y naranjos, espesos bosques

de castaños y pinos, amplios estanques de

pesca, abundancia de corzos y venados, paja-

reras de aves exóticas, bullidoras fuentes de

alabastro y clásicas estatuas de ninfas, sirvien-

do todo de marco al magnífico palacio donde

el Greco, arquitecto, soñó, tal vez, en levantar

nueva Farnesina á orillas del Tajo. Y allí, por

último, solazaríase también el maestro Tirso,

como en los demás «ásperos Cigarrales», con-

vertidos por él, según Lope, en «selva de

amores» , recreándose con la hermosura de

las mujeres toledanas, que celebró en sus co-

medias, aquéllas tan agudas que, según Gra-

cian^ «dicen más en una palabra que en Atenas

un filósofo en todo un libro», y lamentándose

de que Madrid, su patria, «hija, heredera,

emancipada de nuestra imperial Toledo... ago-
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ra que se vée corte, menos cortesana y obe-

diente que deviera, quebrantando el quarto

mandamiento, le usurpa con los vezinos que

cada dia le soborna la autoridad de padre tan

digno de ser venerado» (i).

Tales fueron la sociedad y el ambiente del

Greco en España.

(i) Gamero, Los Cigarrales de Toledo^ pág. 191.
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CAPÍTULO IV

SANTO DOMINGO EL ANTIGUO

Enlace con Italia.—Los retablos de Santo

Domingo el Antiguo y el Espolio de la cate-

dral de Toledo forman el núcleo de la prime-

ra labor del Greco en España. En estas obras

debió trabajar simultáneamente, puesto que

el Espolio estaba entregado al cabildo antes

del 2 2 de Setiembre de 1579, en que se dijo

la primera misa,- en el nuevo altar mayor,

que el artista acababa de hacer para el con-

vento de Santo Domingo. Y no sólo tienen de

común la contemporaneidad, sino el espíritu

y la técnica. Composiciones son, ejecutadas

todavía, en general, bajo la misma clase de

inspiración qus el cuadro de los Mercaderes^

de Madrid, donde hemos visto aparecer el es-

tilo personal del artistá. Y, aunque señales

podrán observarse, tanto en la idea como en



124 CAPÍTULO IV

la ejecución de los lienzos toledanos, de que
no en balde pintaba el Greco ya á orillas del

Tajo, y notas hay en ellos que significan, con
respecto al de los Mercaderes, un cambio de
impresiones en el espíritu del pintor y una
tendencia á evolucionar en su arte, el fondo y
el influjo general permanecen todavía tan se-

mejantes en unos y en otros, que todos ellos

respiran aún predominantemente—dentro, por

supuesto, del peculiar estilo del Greco—la

atmósfera ideal del ambiente italiano.

El convento.—No lejos del extremo NO. de

Toledo, en una de las más solitarias plazuelas,

donde en toda estación crece la yerba, y
donde, aún á la hora más bulliciosa, el silen-

cio permite oir siempre con claridad la con-

versación de los transeúntes y el eco de sus

pisadas, se levanta, entre empinados y tortuo-

sos callejones, el convento de Santo Domin-
go de Silos, vulgarmente llamado el Antiguo,

para distinguirlo de Santo Domingo el Real,

(otro convento de fundación más moderna, de-

dicado al más famoso Santo Domingo, ó sea

el de Guzmán, también español y fundador
de la orden que lleva su nombre.) El monaste-

rio que, como todos los de Toledo, no ofrece

al exterior sino altas tapias, con escasos hue-
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eos y sin interés artístieo, siguiendo en ello la

usanza morisca, es más antiguo que la iglesia

greco-romana, cuya construcción va íntima-

mente unida á la vida del Greco. Si el arqueó-

logo puede lamentar la desaparición de la an-

tigua iglesia, probablemente mudejar, como su

vecina la pintoresca torre de Santa Leocadia,

el apasionado de la pintura celebrará siempre

que el nuevo templo diera ocasión á que el

Greco ejecutara sus retablos, cuando no á su

misma venida á España. Santo Domingo el

Antiguo es al Greco lo que Santa María

de Frari á Tiziano: motivo para las obras de

plena juventud del artista. Y la analogía resul-

ta completa: una gloriosa Assunta hay en la

Academia de Venecia fuera del sitio para que

fué pintada, y otra, digna de aquélla, hay le-

jos de España, que debiera o.cupar todavía el

lugar preeminente que el Greco le destinó en

el convento de Toledo.

Para ver los altares de Santo Domingo hay

que ser «gran madrúgador» y acechar la

única hora, siempre próxima al alba, en que

se abre la Iglesia, vuelta á cerrar inmediata-

mente después de la misa, ó exponerse á que

las monjas, poco propicias, nieguen el permi-

so de entrada, que hay que solicitar por el

torno, en el misterioso portal, empedrado de
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huesos. Ya se comprende por qué los Grecos

de Santo Domingo no son populares. Si el

viajero logra entrar, hallará que la pureza de

líneas y excelente ponderación d^ masas del

noble interior bramantino cobijan dignamente

las obras del Greco. Inscripciones latinas sobre

la puerta y en los muros del templo dicen que
Doña María de Silva, dama muy esclarecida,

acompañó desde Portugal á Doña Isabel, es-

posa del Emperador Carlos V; casó con Don
Pedro González de Mendoza, intendente de

palacio, y, no habiendo dejado hijos, encerró-

se en este monasterio, donde, después de

treinta y ocho años de viudez, murió en 1575,

á 28 de Octubre. Que ella dispuso que el tem-

plo, antes caduco y exiguo, fuera demolido, y
en nueva forma edificado, habiendo comprado
el terreno para la iglesia, escogido enterra-

miento en ella para sí, decorándola con altares,

imágenes y pinturas, y enriqueciéndola con

piadosas donaciones. Y que D. Diego de Cas-

tilla, deán de Toledo, en tanto que ponía en

ejecución el testamento de Doña María de Sil-

va, hizo construir, á su propia costa, todo el

templo, en 1 576.

El retablo.— Ignórase todavía cómo pudo
conocer al Greco este aristocrático capitular,
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biznieto bastardo del Rey D. Pedro. Palomi-

no, síibiendo que el artista, á diferencia de los

venecianos, y comó producto, sin duda, de su

paso por Roma, era también escultor y arqui-

tecto, atribuyóle, al par de la pintura, la arqui-

tectura y escultura de la iglesia, y así se ha

seguido repitiendo, aun después de haber

Cean publicado (t. v, pág. 6) ciertas partidas

de cuentas de la obra, según las cuales: «A
Nicolás de Vergara {el joven, célebre arquitec-

to y escultor de la catedral de Toledo), se le

dieron 1.576 maravedís, que gastó en el mo-

delo que hizo para esta obra. £1 mismo Ver-

gara corrió con la cantería de esta iglesia y se

le dieron 26.967 reales. A Hernando de Avi-

la, pintor, 1.700 maravedís del dibujo que

hizo para el retablo. Juan Bautista Monegro

executó la talla de los altares, y cobró 10.160

reales. Los Cisneros doraron los retablos de

dicha iglesia». En cuanto á la partida referen-

te á los cuadros del Greco, citada queda en el

capítulo anterior. Parece que no se debe dudar

de tan auténtico testimonio, y, sin embargo,

ante el objeto mismo, cuyo testimonio es más

auténtico todavía, caben legítimas sospechas

de que, sin explicación por lo menos, no pue-

den aceptarse las dichas partidas.

Dejemos á Vergara como autor de la igle-
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sia y vengamos al retablo, que dibujó Her-

nando de Avila. Pudo dibujarlo materialmen-

te, pero no es verosímil que lo compusiera.

Inútil sería buscarle entre los retablos de To-
ledo uno solo anterior que lo recuerde. Su
traza es exótica y sin antecedentes en Espa-

ña (lám. 14). Ninguna analogía guarda con
los de escultura, que, por entonces, aún do-

minaban, producto de un mero cambio, á for-

mas de renacimiento, de los antiguos retablos

góticos, que espléndidamente culminaron en

el de la catedral de Toledo. Zona de figuras

sobre la base, recordando la antigua predela;

cuerpos de hornacinas, superpuestos paralela-

mente, entre distintos órdenes de arquitectura;

y planta afectando, á veces, ligeramente el

movimiento circular ó poligonal del ábside:

esto habían sido los de Berruguete y Juni, en

Valladolid, y Becerra, en Astorga, por no ci-

tar otros, y esto continuaban siendo los que,

á la vez que se trazaba el de Santo Domingo,
construían Ancheta en Burgos y en Tafalla y
Giralte en el Espinar, con cuadros, éste último,

de Sánchez Coello (lám. i 5). Abundaban los

altares con pinturas, pero no estaban ya en
boga los grandes retablos de esta clase

^
que,

derivados de los antiguos de batea, y, como
ellos, divididos con regularidad en compartí-
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mientes rectangulares, entre rico adorno de

renacimiento, también se usaron en la prime-

ra mitad del siglo xvi. Y aparecía ahora el

nuevo modelo, que Herrera trazaba en aque-

llos mismos días para el Escorial, hijo legítimo

de los anteriores, eliminando de ellos lo poco

que aún tenían de arcáico, y simplificando y
depurando, según el gusto greco-romano, los

recuadros regulares de órdenes superpuestos.

A ninguno de estos tipos se parece el de

Santo Domingo. En cambio, su analogía es

grande con ciertos altares venecianos, y su

semejanza casi perfecta con el que ostenta en

Santa María Formosa aquella sin par Santa

Bárbara de Palma el Viejo (lám. 1 5). Ambos
se componen de un solo y alto cuerpo de ar-

quitectura, formado por dos columnas y dos

pilastras, con capiteles corintios, y coronado

por un ático, sobre el intercolumnio central.

En este, doble de ancho que los dos laterales,

un arco de medio punto ocupa todo el espa-

cio, mientras que en aquellos se halla dividi-

do en dos porciones: un medio punto, bajo la

imposta, y un rectángulo, sobre ella, á cada

lado. Las leves diferencias entre el altar vene-

ciano y el de Toledo proceden, á mi juicio, de

la necesidad de adaptar á una altura desme-

surada, aquel tipo de retablo, que no estaba

9
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concebido para ella. El cuerpo de arquitectu-

ra es ya más elevado, pero no podía llegar,

por mucho que se exagerasen sus proporcio-

nes, hasta la bóveda; y así, para vestir la mi-

tad superior del muro, que todavía quedaba

desnuda^ colocóse un nuevo estilóbato sobre

el entablamento, disimulándolo con un frontón

de resalte, sobre el intercolumnio central: lo

que obligó á colocar aquí las columnas, en vez

de en los extremos—que es como se hallan

en el de Venecia— á prolongar exagerada-

mente y fuera de toda justa proporción el

ático y hasta á coronarlo con tres grandes es-

tatuas de las virtudes teologales.

Pagaríase á Hernando de Avila, tal vez, por

el diseño del retablo; pero, dada la rareza de

éste en España y la semejanza que acabamos de

establecer con el de Santa Bárbara, ¿quién^ sino

el Greco, pudo sugerir, probablemente impo-

ner, al dibujante tal modelo? La tradición

acierta en atribuirle la paternidad del retablo,

á pesar de las cuentas. El mismo excesivo

alargamiento de la adaptación, no riñe, cierta-

mente, con las figuras prolongadas del Greco.

El cual, por ciertas analogías chocantes, no ya

de la traza^ sino de los cuadros mismos, paré-

cenos que, en efecto, fué el altar de Santa

María Formosa, y ningún otro, el que tuvo
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presente. No es que haya reproducido en San-

to Domingo una sola de las composiciones de

Palma; mas dijérase que ha dispuesto, si no
todas, la mayor parte de las suyas, pensando

en aquéllas. La Asunción, que ocupa el sitio

preferente en el retablo de Toledo, nada tiene

que ver, es cierto, con Santa Bárbara; pero

concuerdan en su disposición y aspecto el

Bautista y el Sa?i Sebastián, desnudos, en el

medio punto de la izquierda, así como el

San yuan Evangelista y el Santo Domingo,

vestidos^ en el de la derecha. De igual suerte

que coinciden el San Benito y el San Antonio,

en el rectángulo de este último lado; y, en am-

bos áticos^ Cristo nmerto: en el de Venecia, en

¿os brazos de la Virgen, y, en los delPadre Eter-

no, en Toledo. ¿No son demasiadas coinciden-

cias para ser casuales? Y ¿no es este un nuevo

indicio de que Hernando de Avila, de quien

ningún otro retablo se conoce, debió solamen-

te dibujar lo que el Greco compuso? Pudo ha-

berse satisfecho á aquel la traza de un altar,

que luego no fuera adoptado, como le ocurrió

en la catedral de Burgos; pero los términos de

la cuenta no autorizan esta suposición.

«La talla del retablo pagóse á Monegro».

Tal vez sus oficiales trabajaron capiteles, fri-

sos y molduras; pero las cinco estatuas y los
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dos niños que sostienen el medallón de la

Santa Faz, no acusan su estilo, que nos es co-

nocido por las obras del Escorial. Las formas

esbeltas de los dos Profetas, uno á cada lado

del ático, y de las tres Virtudes, en lo alto del

mismo; su finura y elegancia; la pequeñez de

las cabezas sobre el cuello alargado; el aire

enteramente italiano, y el parecido que Justi

les encuentra con Sansovino, induce á pensar

en la mano del Greco. Apoya esta opinión

conociendo la tendencia que el artista tuvo

á repetir sus propias composiciones—el ver

aparecer también sobre las acróteras del fron-

tón del retablo de Illescas (lámina 48), que

aquél hizo veinte años más tarde, la Fe y la

Esperanza, esta vez arrodilladas, pero conser-

vando el estilo y la misma actitud y ademanes

que en el de Santo Domingo.

La «Asunción».—Si al disponer éste pensó

el Greco en el altar de Palma, no hay duda de

que, al escoger el asunto para el cuadro cen-

tral, ó quiso rendir homenaje de respeto á su

maestro, ó pretendió emular sus glorias. La

Assunta de Frari debía ser ya en aquel tiem-

po la obra de más renombre de Tiziano; y su

discípulo Theotocópuli, llegando de Italia á To-

ledo, da patente prueba de audacia pictórica
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y de la suficiencia de carácter que hubo de

distinguirle, eligiendo, para presentarse al pú-

blico y hacerse abrir las puertas de la catedral

y del Escorial, aquel mismo asunto con análo-

gas dimensiones y expuesto á la contempla-

ción en el sitio más visible del altar mayor del

nuevo templo. Y salió triunfante en su empresa

(lám. 16).

Desgraciadamente, es inútil hoy ir á Santo

Domingo á comprobarlo. La Asunción que

queda en el altar es una insignificante copia

hecha por D. José Aparicio, pintor de Cáma-

ra, para sustituir al original, que compró, ha-

cia 1830, el infante D. Sebastián de Borbóny

que, tras varias vicisitudes, adquirió, en 1904,

el señor Durand Ruel, de París. Lástima, no

sólo por la excepcional importancia del cuadro

en sí, y en la obra del Greco, sino por ser, la

única, entre sus grandes composiciones, de que,

hasta ahora, no conocemos réplica.

Difícil había de ser al Greco dar originalidad

al tema, teniendo que luchar con el recuerdo

de \diAssunta dé Frari. El motivo, ajeno al orden

de la Curación del ciego ó al de los Mercaderes,

no es en sí dramático, pero cabe tratarlo apa-

sionadamente, como han hecho los italianos y

puede verse en las tres Asunciones, de Tizia-

no, Tintoretto y Pablo Veronés (lám. 1 7) de



13+ CAPÍTULO IV

la Academia de Venecia, con las cuales es in-

teresante comparar la de Toledo. Teniendo

todas los mismos elementos de composición,

y dispuestos, en general, de modo análogo^

échase de ver pronto que la última está conce-

bida con otro espíritu que las primeras. En
estas, es movimiento y agitación todo lo que,

en aquélla, serenidad, calma y reposo. La
Virgen, ya se halle en el instante de salir con

violencia del sepulcro, como en la Asunción

de Tintoretto, ya lejos de él y en actitud más

tranquila, como en las de Veronés y Tiziano,

percíbese que realmente asciende con místico

arrobamiento, en el esfuerzo de los ángeles,

en la disposición de las nubes, en los movi-

mientos expresivos del cuerpo y del manto

flotante. Los apóstoles, ora rebosen íntimo sen-

timiento de adoración, mezclada de tristeza,

como en Tiziano; ora repentina sorpresa, como
en Tintoretto; ora mera contemplación, algo

afectada, como en Veronés, todos miran á

la Gloriosa, todos se agitan, componiendo en

los tres cuadros una escena grandemente

movida.

En la Asimción del Greco, por el contra-

rio, el éxtasis de la Virgen es menos inten-

so, y, ni por su actitud, ni por sus vestidu-

ras
,
parece aquélla moverse , dando idea,
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más que de ascender, de estar ya en el cielo,

donde los ángeles, á uno y otro lado, la ado-

ran. En tanto que en la tierra, á ambos- lados

también del sepulcro, conversan tranquilamen-

te, en dos grupos de perfecta simetría, los

apóstoles, con aspecto sosegado y ademanes

recogidos, sin pena, sin alegría, sin admira-

ción, sin entusiasmo, sin sorpresa. No están

indiferentes, bien se observa. Hablan con na-

turalidad del acontecimiento. Esa es su nota

justa; conduciéndose como personas refinadas,

que, para sentir, no gritan, ni se retuercen, ni

gesticulan, ni se descomponen. Huyendo de

la copia, parece como si el artista hubiera

querido escoger para su obra, no el conmove-

dor instante déla Asunción, sino otro más tar-

de, en que los ánimos estuviesen ya repuestos.

En este sentido, es chocante el contraste

que ofrece el cuadro del Greco con el de Ti-

ziano, único tal vez que le era conocido; el

solo, sin duda, de los tres, que le preocupaba

y cuya servil imitación debió importarle evi-

tar á toda costa. Suprime, desde luego, la

figura del Padre Eterno. La Virgen, que, á

primera vista, por su posición central y arre-

ulo de brazos y manos, es lo más parecido en

ambos cuadros, tiene invertido el movimiento,

no sólo del cuerpo, sino de las ropas. La es-
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beltez y el aire juvenil y de frescura, que el

talle ceñido y la túnica levantada, para dejar

pies y tobillos al descubierto, dan todavía á

la matrona de Frari^ desaparecen, así como las

formas todas del cuerpo, bajo el abultado ro-

paje, con que el Greco envuelve á la suya,

que queda siendo la madre robusta y majes-

tuosa, sin recuerdos de virgen. El manto, que
allá flota, está aquí ceñido y cae pesadamente

y sin gracia, en excéntrica punta, para ocultar

casi por entero los pies, allí donde Tiziano le-

vanta con airoso y pronunciado movimiento
el borde de la túnica, para dejarlos libres. La
bulliciosa y revuelta guirnalda de amorinos de
la Ofrenda d Venus ^ convertidos en la Assimta
en ángeles, se trasforma ahora en dos grupos

de éstos, no menos hermosos, pero adultos ya,

de formas angulares, de tan grave expresión

como la Virgen, á quien adoran con reverencia,

y cuyo semblante recuerdan, como si estuvie-

ran hechos con el mismo modelo, aunque más
joven. El sepulcro, en tierra, que Tiziano ocultó

casi por completo, se ve aquí, al contrario, casi

todo él, separando en dos grupos los apósto-

les, con un escape de luz entre ambos; mien-

tras los de Venecia forman una banda conti-

nua. Todos, menos uno, levantan allí sus ojos

á la Virgen. Dos solos hay que alcen aquí la
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vista á contemplarla. Con idénticos recursos,

distintas son ambas composiciones, en fondo y
en forma. La de Tiziano, dispuesta en tres

zonas paralelas y sin interrupción, de izquier-

da á derecha; la del Greco, en grupos que,

interrumpidos por el sepulcro y por la Virgen,

apiramidan, produciendo su efecto de alto á

bajo. En Venecia, todo el interés es celestial

y se reconcentra en la Madona; en Toledo,

lo que importa es la tierra, lo humano, y lo

que atrae las miradas son los dos naturalistas

grupos de aquellos honrados vecinos de la

ciudad, disfrazados de apóstoles.

Pero aún no son todos toledanos; algunos

modelos se han deslizado entre ellos todavía de

las primitivas composiciones italianas, con

ciertos elementos de las cuales, diestramente

modificados, se halla ésta construida. El joven,

que asoma la cabeza sobre el hombro del que

está de espaldas, es el mismo que, en análoga

posición, se muestra en el cuadro de Parma;

y algo más que simple reminiscencia del de

Dresde es el viejo de barba blanca, que ocupa

en ambas obras el extremo derecho. De Par-

ma está arrancada igualmente y trasportada

aquí entera, invirtiendo sólo el ademán y el

movimiento del cuerpo, la figura de espaldas;

y todo el grupo de la derecha está compues-
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to, según puede observarse, del mismo modo
que el de los ancianos en el cuadro de los

Mercaderes. No falta nada en él, ni aun la mano

al pecho del último personaje.

Sin embargo, comienza á faltar algo, cuya

trasformación ha de caracterizar las nuevas

obras españolas del Greco: aquel tradicional

idealismo que, aun inspirándose directamente

en la realidad, ha distinguido siempre al arte

italiano. No es esta ocasión de explicar un con-

cepto, por otra parte vulgar y corriente. El que

compare el Adán y Eva de Masaccio, en la

Capilla de los Brancacci de Florencia, con el

Adány Eva de Van Eyck, que, procedentes de

San Bavon de Gante , están hoy en el Museo

de Bruselas, se dará cuenta clara del abismo

que media entre dos obras, ambas de primer

orden, ambas intensamente impregnadas de

realidad: la primera, sin embargo, idealista; la

segunda, fiel guardadora, casi esclava, del Jiaiu-

ral^ como á diario se nos ofrece. El mismo ra-

dical contraste observará entre los dos retratos

ecuestres más hermosos que el arte ha produ-

cido: el Carlos V de Tiziano y el Felipe IV de

Velázquez, uno y otro en el Prado. Y ese es

precisamente el distinto espíritu que está en-

carnado en los apóstoles de la Academia de

Venecia y los de Santo Domingo de Toledo.
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Concebimos como reeiles los primeros, no son

falsos ni afectados^ viven de verdad, pero son

difíciles de encontrar; son escogidos, son tipos

de algo, viven en nuestra idea; los segundos

existe 1 realmente, los vemos de continuo á

nuestro alrededor, los llamamos por sus nom-

bres, hablamos con ellos, no se necesita bus-

carlos ni escogerlos, son los que son, sin ser

tipos de nada. Hacer vivir con intensidad á

unos y á otros es todo el problema. Y si quere-

mos percibir la diferencia entre ambos aspectos

del arte, y cómo se acentúa la nota realista,

iniciada ya desde antes, en la primera obra es-

pañola del Greco, basta comparar aquellos dos

grupos del cuadro de los Mercaderes y de la

Asunción^ entre los que tanta analogía hemos

hallado. Reales son los personajes de aquél, tan

reales y vivos como los de éste, pero están

concebidos y tratados al modo idealista. Son

ñguras selectas, excepcionales, que piensan y
sienten algo trascendental, que hablan como

Sócrates y Alcibiades en la Escuela de Atenas.

Los de Toledo están más cerca de nosotros,

tenemos más intimidad con ellos, se conducen

y conversan como todos los mortales. No se

concibe á Hals ni á Van der Helst brotando

de los primeros
;
pero se comprende á Veláz-

quez naciendo de los segundos.
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Sin embargo, este realismo del Greco, que

veremos acentuarse paso á paso, es sólo rela-

tivo. En la mayor parte de la obra de Santo

Domingo domina todavía la manera idealista

italiana, cuyos vestigios no desaparecerán nun-

ca por completo de los cuadros del pintor.

Abandonará pronto los tipos italianos, lo poco

que su enérgica individualidad soportara de

fórmulas venecianas y romanas; se inspirará en

otro ambiente más real y naturalista; bajará,

si se quiere, exteriormente el tono de sus con-

cepciones; pero^ en el fondo, no perderá jamás,

en medio de su realismo, el espíritu levantado

y poético, fruto del medio superior en que se

educó, y conservará eternamente en sus obras

el sello ideal, producto sólo de aquella gran

cultura humanista del Renacimiento, cuyos úl-

timos destellos todavía alcanzó el Greco.

Una de sus características consiste en esta

ponderación y equilibrio, que acierta á dar á

aquellas dos tendencias, y que conserva siem-

pre. Los altares del monasterio toledano ofre-

cen ya ejemplos, no sólo de este hecho, sino de

otros contrastes, que, pronunciándose más cada

día^ lo acompañan también durante toda su ca-

rrera. Merece citarse la alternativa de justa

medida y de extravagante singularidad, que

le distinguirá constantemente, al tratar el asun-
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to y las figuras, dentro de su extraordinaria

potencia para darles vida, y de su acentuada

personalidad innovadora. Y asimismo, por lo

que hace al colorido, la oscilación entre diver-

sas entonaciones más ó menos armónicas, en

que indica anhelos de hallar algo nuevo; pero

moviéndose siempre, con diferente intensidad,

dentro de la gama de los colores fríos.

La «Trinidad».—La composición más impor-

tante, después de la central, en el altar mayor

de Santo Domingo, y que tampoco se halla en

el sitio para que fué pintada, es la del ático.

La circunstancia de ser también original del

Greco, y no copia^ el lienzo que hoy aparece

en su lugar, ha hecho que pasara hasta ahora

inadvertido el cambio. Pero la obra que el

artista hizo para lo alto del retablo es sin duda

la Trhiidad, que hoy figura en el Prado (lá-

mina 18) (i). Varias razones llevan á pensarlo

así. La primera es la cita fidedigna de Ponz

(t. I, pág. 165), y de Ceán (t. v, pág. io),que

describen en aquel sitio, no la Adoración de los

(i) Así lo hizo observar ya en .sus conferencias del Ate-

neo de Madrid, en 1900, el profesor de Historia de las Bellas

Artes en la Universidad central, mi amigo D. Elias Tormo.

Desarrollo de la pintura española del siglo XVI, pág. 18:.
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Pastores^ que hoy existe, sino Cristo muerto en

¿os brazos del Padre Eterno cotí viuchos ángeks

de rodillas^ es decir, la composición del Museo,

sin que sea verosímil la posible confusión entre

ambos asuntos.

La segunda consiste, en que este último

cuadro pertenece, en todos sus elementos,

al estilo de los restantes de Santo Domingo,
es decir, á la primera manera del Greco en

España. El Cristo muerto es el mismo mo-
delo que el Resucitado del altar lateral de la

derecha; iguales son también los ángeles y
dispuestos del mismo modo, aunque con dis-

tinta expresión que los de la. Virgen; y la

composición, sobria, clara, y de dimensiones

apropiadas á la distancia á que debía contem-

plarse; mientras que la Adoración de Pasto-

res, siendo uno de los ejemplares más caracte-

rísticos de su último tiempo, es evidente que
no pudo colocarse en aquel sitio á la vez que
los otros.

En tercer lugar, el mismo Ponz (t. i, pági-

na i66), escribe, hablando de este templo
que, «en una capilla que hay enfrente de la

puerta de la Iglesia, se ve también un cuadro
grande del Greco con el Nacimiento delSeñor,

del cual, añade, tengo una estampa, pero no
es comparable con los que hizo para el altar
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mayor»; cuadro, que hoy no existe en la ca-

pilla indicada, y que no puede ser otro, por

su asunto y época, que el que ahora ocupa el

ático. Que no ha sido hecho para aquellas di-

mensiones, y sí amoldado allí posteriormente,

lo prueba el ver la cabeza de un ángel rasan-

do con el borde superior del marco, que corta

por completo los brazos de otro; siendo esto

producido, sin duda, por la necesidad de le-

vantar la composición, para que el escudo de

la Santa Faz no ocultase la parte inferior de

la misma, que es precisaménte á lo que res-

ponde con discreción el gran espacio de nubes

que queda en el cuadro de la Trinidad á los

pies de Cristo.

Esto sobra para probar nuestro aserto, pero,

además, ^cómo puede ser verosímil que el

Greco, al componer á la vez, en 1576, sus

tres altares, repitiera, en dos de ellos, el

mismo asunto? Y, habiendo pertenecido la

Trifiidad á D. Valeriano Salvatierra, arquitec-

to de la Catedral de Toledo, mediador (i)

entre la comunidad y el Infante D. Sebastián

para adquirir la Asunción^ ^jno es más que pro-

(i) Debo esta noticia á su nieto el profesor de Historia en

]a Universidad de Madrid, mi amigo D. Fernando Brieva y

Salvatierra.
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bable, que, hacia aquel mismo tiempo, si no á

la vez, se sustituyera también la Trinidad del

ático por la Adoración de Pastores^ que había

en la capilla? Finalmente, las dimensiones del

cuadro del Museo convienen con el hueco.

Ofrécenos el Greco en esta obra, llena de

majestad y poesía, así como en el inspirado

Sayi Jua7t Eva7igeLista, que ocupa el medio pun-

to de la derecha, en el retablo, la honda hue

lia de su educación romana é influjo de Miguel

Angel. Dijérase que ha querido unir en su pri

mera labor española, así como en el cuadro de

Yarborough los retratos, las señales del influjo

de sus dos maestros. Dedicada la Asu7ición á

Tiziano, ó inspirada en él, la Trinid^ad y el

Evangelista proceden del Buonarroti; y, aun-

que originales como aquélla y personalísimos,

lo recuerdan en el fondo y en la forma mucho
más que la Asunción á Tiziano. Y es que el

genio del Greco, compadecíase mejor con el

arte intenso y violento del florentino, que con

la suave placidez del veneciano. Del realismo

que asoma en los apóstoles, no hay nada en la

TrÍ7iidad^ como no sea el delicioso ramillete de

cabecitas, en que descansan los pies de Cristo,

análogas á las que Velázquez puso más tarde

en su Coronación de ¿a Virgen (núm. 1.056 del

Prado). El ambiente veneciano tampoco domi-
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na. Las figuras son más épicas, que dramáticas;

y el Padre, el Hijo y los ángeles, lo que rebo-

san es grandeza, majestad austera, intensa, pero
serena, emoción y, sobre todo ello, ese hondo
pensar y enérgica potencia cerebral que flu-

yen de los tipos de Miguel Angel, y que
sólo otro espíritu varonil como el suyo, des-

contentadizo como él probablemente, y nutri-

do asimismo de cultura helénica y bíblica, po-

día permitirse interpretar con acierto. Si eí

estudioso compara la Trinidad del Greco con
otras composiciones análogas de pintores que
con él tuvieron relación artística, tales como
la Piedad, de Julio Clovio, en la Galería Pitti,

la TrÍ7iidad^ de Tintoretto, en el Museo de los

Gremios de Glasgow, y los Angeles sosteniendo

el Cuerpo de Cristo^ de Miguel Angel, en la Ga-
lería Nacional (lám. 19), encontrará que la obra

española guarda más íntima relación con la de

Londres que con las otras dos. El impecable

escultórico desnudo de Cristo, mezcla, en fon-

do y forma, de clásico y cristiano, construido,

por esta vez, sin alargamiento, y con amplitud,

firmeza y corrección intachables, recuerda más
que nada el espíritu y la factura del autor de

diNotte.

Sin embargo, la inspiración directa para la

Trinidad le viene al Greco por otro camino

10
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para él menos trillado, pues procede de Alberto

Durero. Lejano estaba ya al cretense, pero

no importa, porque circulaban sus estampas

como los dibujos de Miguel Angel, y en una

de aquellas, grabada en madera (lám. 19), la

señalada en Bartsch con el número 122 (i) y

que representa el mismo asunto de la Trinidad,

halló el Greco dada la fórmula para la compo-

sición que nos ocupa. Fácil es observarlo. Su-

prime nuestro pintor los instrumentos de la

pasión en las manos de los ángeles; convierte

los cuatro vientos, que soplan furiosamente, en

tranquilas y graciosas cabezas de serafines,

agrupadas á los pies de Cristo; imprime desu-

sado aspecto bíblico— en consonancia con la

singular originalidad de su temperamento—

á

la usual tiara del Padre Eterno; abundando

(i) «La sainte Trinité. Dieu le pére soutenant le corps de

Jesús Christ. Aux deux cótés sont en l'air plusieurs anges qui

portent les instrumens de la passion. Au milieu d'en bas est

une tablette avec le chiffre et l'année 151 1. Hauteur: 14 p.

7 lig. Largeur: 10 p. 8 ]ig.> Le Peintre graveur par Adam

Bartsch. Septiéme volume. A Vienne, 1808, pags. 141 y 142.

—

De esta estampa hay dos ejemplares en la Biblioteca Nacio-

nal de Madrid, y del mejor de ellos se ha sacado la ilustración

para este libro.—Viene además reproducida con el número

260, H. 0,392, B. 0,284, en Dürer. Des meisters Gemalde Kup-

fersticke xmd Holzschnitte in 447 Abbildungen. MU einer bio-

graphischen Einleitung von Dr. Valentín Scherer. Stuttgari

und Leipzig, Deutsche Verlags-Anstalt, 1904.
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en el mismo carácter, introduce aquellas dos

cabecitas de ángeles, á modo de alfileres ó de

clavos romanos, para recoger el manto del

Dios Padre; mueve el brazo derecho del Hijo,

con afectado miguelangelismo, á compás del

de la estatua de Lorenzo de Médicis; é impri-

me, claro está, á toda la composición su incon-

fundible sello personal, más armónico, por cier-

to, de lo que á primera vista puede pensarse,

con el genio artístico, igualmente libre, mascu-

lino, violento y un tanto atrabiliario, del famo-

so autor del grabado, que le sirve de pauta.

Pero todas estas novedades, que llegan á cam-

biar el espíritu de la obra dándole valor origi-

nal, no impiden reconocer la fidelidad con que

se ha respetado el modelo. Era este un patrón

como tantos otros, que en todas las épocas se

han ido sucediendo; y no sería difícil hallar su

filiación antes de Durero, de igual suerte que se

ve su continuidad en el Museo del Prado y
frente al mismo lienzo del Greco, en la Trini-

dad de Ribera.

«San Juan Evangelista».—^El anciano San

Juan, por su dignidad y noble elevación es, en

este ciclo de figuras de grandeza profética, tal

vez la más sugestiva, sentida y emocionante

(lámina 20). También su barba recuerda la del
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Moisés^ y el apóstol se halla tan real y profun-

damente abismado en la lectura como el Za-

carías del techo de la Sixtina. En la Sala de

estampas de la Biblioteca Nacional de Madrid,

se conserva un buen dibujo de esta misma figu-

ra, acaso el único auténtico que conocemos del

pintor (lámina 21). Tiene al lado izquierdo de

sus pies el águila, lo que acredita la atribución

que damos al personaje, que, Sampere y Justi

califican de San Pablo. ¡Qué extraño contraste

ofrecen, en una misma obra, este grandioso

evangelista de Patmos, tan impregnado de

espíritu bíblico, y aquella realista cabeza de

muchacho, que se asoma tras de las nubes

entre los ángeles y el manto de la Virgen, á

contemplar la escena de los apóstoles en el

cuadro central
, y cuánto ayuda á comprender

al Greco!

«San Juan Bautista».—No es menos íntima

y poética que la del autor del Apocalipsis la

figura desnuda del Bautista^ que con aquél

forma juego en el medio punto de la izquier-

da; pero no obedece ya al mismo influjo ro-

mano que las anteriores (lám. 22). Y no es

tampoco menos chocante que el contraste

que acabamos de establecer, el que ofrece su

cuerpo descarnado con la plenitud de formas
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del Cristo de la Trinidad, Su dibujo es tan co-

rrecto como el de éste^ aunque la expresión de

su esqueleto sea ya otra, y dentro de sus pro-

porciones alargadas, como las de su compa-

ñero el evangelista, es, como él, justo y me-
dido, sin el menor asomo de aquella frecuente

extravagancia que le distingue al dibujar los

músculos. El escuálido Precursor lo es tam-

bién, en la obra del Greco, de su acentuada

manera española; de aquellos tipos de realista

misticismo, de expresión serena y á la vez

penetrante y acerada , arrancados en sus

formas y actitudes al mundo que le rodea-

ba, y sin el menor dejo de italianismo clá-

sico.

«San Benito» y «San Bernardo».—Así debie-

ron ser también los originales del San Benito, y
del San Bernardo, que ocupaban los rectángulos

sobre los medios puntos, ya que los existentes

son, por desgracia, unas medianas copias. Pro-

bablemente, aquellos desaparecerían del reta-

blo á la vez que los otros lienzos; y me afirma

en esta idea el considerar que del infante Don
Sebastián proceden, tanto el San Benito que

en la familia de aquél se conservaba, como el

admirable Sari Bernardo que, perteneciente á

esta primera época española, he tenido la
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fortuna de ver en París en la colección del

señor Cheramy , entusiasta admirador del

Greco.

Los fundadores son dos tipos finos, ,agudos,

llenos de vida; dos retratos, que con el hábi-

to blanco y con el negro ocupaban aquel si-

tio, á pesar de la rivalidad de sus respectivas

órdenes, en atención á haber sido benedicti-

nas las monjas, cuando fundó el convento

Alfonso VI, á fines del siglo xi, y haber cam-

biado, más tarde, su primitiva regla por la del

Cister.

La «Santa Faz».— En el escudo, sostenido

por dos elegantes niños—cuyo estilo acusa

también la mano del Greco— , y que, rompien-

do el frontón, rompe, á la vez, tan discreta-

mente la excesiva altura del altar, se halla el

sétimo y último cuadro de éste: la Santa Faz^

sobre el sudario. Semblante tranquilo y sere-

no, fuera de todo expresivo convencionalismo,

y en que no aparece la menor huella de can-

sancio, ni de dolor, ni de amargura. Le dan

sólo carácter la cabellera larga, el lienzo blan-

co y el sitio que ocupa; y es motivo que, con

ó sin la Verónica, frecuentemente ha repetido

el Greco.

^iNo es interesante ver á los pies de la Tri-
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nidad, inspirada en Durero, este Sudario soste-

nido por dos ángeles, para quien recuerde que

el maestro de Nuremberg trató también el

mismo asunto en otra de sus más conocidas

estampas grabadas en cobre? (i) Semejante

conjunción de ambas obras en el retablo de

Santo Domingo—indicando aproximaciones

entre uno y otro pintor, que no será la última^

vez que notemos—nos suscitan la idea de

que si el Greco hubiera continuado ofrecién-

donos los retratos de sus grandes maestros, no

habría tardado mucho en incluir entre ellos el

del famoso jefe de la escuela germánica.

«Adoración de Pastores».—El carácter de

intimidad naturalista pronúnciase aún más

que en el grupo de los apóstoles, en la Ado-

ración de Pastores^ que ocupa el altar lateral

del Evangelio (lám. 23). La Virgen, que en la

Asunción tiene todavía algo de solemne, es

(t) Bartsch, c. t. vii, págs. 47 y 48. «Num. 25. La face de

Jesús Christ. Deux anges en l'air soutenant un drap sur lequel

la face de Jesús Christ est imprimée. L'ange á la gauche de

l'estampe tient le drap de ses deux mains, l'autre n'y em-

ploye que sa main droit, faisant un gest de l'autre. L'année

15 13 et le monogramme de Durer sont marqués au milieu

du bas de l'estampe. Largeur: 5 p. i üg. Hauteur: 3 p. 8 lig.»

Reproducido en Scherer, 1. c. con el núm. 129. H. 0,102,

B. 0,140.
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aquí sólo una dama de aquel tiempo, fina, sí,

«distinguida», pero familiar, sencilla, que ado-

ra al recién nacido tiernamente, sin que en su

cara ni en su actitud se note ningún trascen-

dentalismo. En la de San José parece éste ini-

ciarse, pero se pierde al punto, ante su aspec-

to de caballero español, cuya fisonomía re-

cuerda mucho la del famoso toledano Antonio
de Covarrubias; y de los pastores no hay que
hablar. Por su tipo enteramente naturalista,

por su expresión y hasta por su indumentaria

—aunque no sea este pormenor el más impor-
tante—

: ya vestidos por completo, como el viejo

de rodillas, ya á medio vestir, como el que le

sigue, con aquella pierna desnuda, cuyo pa-
trón veremos repetirse hasta los últimos cua-

dros del pintor, y donde, á pesar del dibujo y
la sólida construcción, se inicia ya la extrava-

gancia, todos pertenecen á la más viva reali-

dad, y convertirían la composición en escena
de género, si no quedaran todavía en ella ves-

tigios claros de la permanencia del artista en
Roma. Y no son, por cierto, los encantadores
angelitos que, en lo alto, dejan ver solamente
sus mórbidos cuerpos, dibujados en raros es-

corzos, ocultando todos sus cabezas en la ful-

gurante explosión del resplandor celeste, y
sosteniendo la filacteria con la escritura en
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griego del versículo 14, cap. 2.° de S. Lucas

\ó^a ív üi|/;<jTOt; Ocíp, /al ZTZÍ y% E'.prjvr), £v avSptó-oi; EuSozía (i):

porque ellos indican, más bien, una de tantas

anticipaciones del ambiente moderno, que

surgen por doquiera en la obra del Greco.

Ni tampoco lo es el Isaías^ de medio cuerpo,

que con el cirio y el libro de las profecías en

la mano, acompaña la escena; pues, á pesar

de su luenga barba y cara respetable—-tal

vez el mismo modelo que sirvió para el Evan-

gelista-— hs. perdido bastante de su trascen-

dental aspecto bíblico. La nota épica está aquí

en los dos gallardos y misteriosos mancebos,

que, de pie, sobre el umbral, erguidos, cubier-

tos con sus mantos y envueltos en la penumbra,

se miran graves y silenciosos y parecen guar-

dar la puerta como clásicos genios tutelares.

La «Resurrección».—Ninguno de estos mo-
tivos de carácter heroico hay en el altar cola-

^teral de la epístola; como no sea la expresión

de piedad y serena tristeza del Cristo, tan

ajena al aspecto de radiante gloria, con que

se acostumbra á representar al Resucitado (lá-

mina 24). Su desnudo y su semblante no tie-

(i) «Gloria á Dios en las alturas y paz en la tierra á los

hombres de buena voluntad».
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nen ya el acento escultórico, que en la Trini-

dad del Museo del Prado. Los soldados son

tipos comunes, realistas, como los pastores de

la adoración; y, como en éstos, vemos acen-

tuarse en ellos la exageración muscular desús

desnudos y aparecer el gusto por los escorzos

difíciles, violentos, pero llenos de expresión y
de vida, hechos fácil y libremente, sin vacila-

ción, con perfecto dominio del dibujo, y como

quien satisface á conciencia una necesidad de

su espíritu artístico, sin importarle el público.

Y, al lado de estas violentas contorsiones, por

si la calma y el ajuste de la Asunción^ la Tri-

nidad^ el Evmigelista^ el Bautista y el mismo

Cristo resucitadlo no fueran bastante á mostrar

lo que en esa dirección le era posible, aparece

aquella media figura del donante, el primero

de sus penetrantes retratos españoles, tan justo

en dibujo y colorido, tan lleno de serena emo-

ción, de vida intensa, de realista poesía. Quién

sabe si al querer D. Diego de Castilla perpe-

tuarse con las blancas vestiduras sacerdotales,

que corresponden á la fiesta representada en

el cuadro, pensó en algo semejante á aquel

tierno humorismo del místico Maestro Juan de

Avila, cuando, á punto de expirar, recomen-

daba á sus amigos que dijeran de resurrección

la misa de aquel día.
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Resumen.—Á juzgar especialmente por la

gradación de mayor á menor italianismo, por

el pronunciamiento cada vez más acentuado

de los rasgos que constituyen el estilo ulterior

del Greco, y por la entonación general del co-

lorido, es probable que los ocho cuadros de

los altares de Santo Domingo se ejecutaran

aproximadamente en el mismo orden en que

han sido expuestos. Son obras de artista ori-

ginal, que trabaja por su cuenta y con sus

propias ideas. En todas se observa la nota per-

sonalísima del autor, y además, la ponderación

entre los conceptos y fórmulas tradicionales

de Venecia y Roma juntamente con el nuevo

fondo y forma realistas. En tal respecto, puede

decirse que el primero de aquellos dos ele-

mentos prepondera en la Trinidad y en el

Evangelista, y el segundo, en las restantes com-

posiciones; siendo la Asunción el cuadro que

ofrece más compensados y medidos uno y

otro. Rasgo que le da un valor típico sobre

todos los demás, para la estimación de la obra

entera; aparte de la superior importancia que

le distingue por la riqueza de composición, es-

mero en la ejecución y hasta por sus dimen-

siones: todo lo que justifica el sitio preemi-

nente á que fué destinado. Y como si hubiera

querido significar que poseía realmente esta
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especie de carácter sintético, en él pone el

Greco su firma, de modo bien ostensible y en
distinta forma, por cierto, que lo ha hecho
hasta aquí. Aquel cartel blanco, pegado con

cera roja al borde del infolio, que sostiene el

apóstol de rodillas y que, con variantes, repe-

tirá más tarde, aparece ahora por vez primera

con dos líneas (lám. 2), donde se ve que ha
abandonado por las cursivas las letras ma-
yúsculas de sus firmas italianas; que ha susti-

tuido el inoisi (hizo)^ por la fórmula 0 sét^a? (e¿

que representó)^ no empleada jamás en adelan-

te, y que añade en cifras griegas también la

fecha de 1577, circunstancia repetida tan sólo

en otro caso.

« Anunciación ».— « Piedad ».— « San Sebas-

tián».—Al calor de la obra inicial de Santo
Domingo, otros cuadros debieron surgir en el

taller del Greco. Entre los que conozco, tres

especialmente me atrevería á clasificar en este

punto. La Anunciación (núm. 2.124 del Mu-
seo del Prado (lám. 9); la Piedad, que posee,

en Madrid, D. Luis Navas (lám. 25), y el tan

hermoso cuanto desconocido Sa7t Sebastián de
la catedral de Falencia (lám. 26). Todos ellos,

por su concepción, espíritu, técnica y mode-
los, á ningún otro período corresponden mejor
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que al de los primeros días del Greco en Es-

paña, y con nada se enlazan más estrecha-

mente que con los altares del monasterio To-

ledano.

La pequeña Anunciación^ en tabla, es un sin-

gular ejemplo de cómo aplica el Greco su am-

plio estilo y su técnica á la miniatura. Con él

se despide, acaso, de las alegres y vistosas

perspectivas venecianas, á pesar de las cuales,

la escena no es plácida ni risueña, sino severa.

De austeridad, como en los lienzos de Santo

Domingo, más que de gracia, está lleno el am-

biente que respiran la Virgen y el Angel.

La Piedad es un trozo lleno de intenso dra-

matismo, concebido y ejecutado según la co-

rriente heroica; con la misma áspera Virgen

que en la Anunciación^ pero desgarradora; los

mismo ángeles y el mismo Cristo que en la

Trinidad^ pero más trágicos; la misma tonali-

dad de color que en uno y otro cuadro, pero

con más tornasoles carminosos; y con una eje-

cución más febril, mucho menos cuidada.

El San Sebastián^ por el contrario, es pla-

centero. Sereno é indiferente al doloroso mar-

tirio, pertenece ya por su expresión á la co-

rriente familiar más que á la clásica, no obstante

la plenitud de formas que conserva de su her-

moso desnudo, trasformadas en delicuescente
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espiritualidad, cuando, en época muy avanza-

da, vuelve á tratar el mismo asunto (lám. 91),

Si con la Anunciación se despidió el Greco

de palacios y pórticos, con la Piedad lo hace

de las resonancias romanistas; y con el San Se-

bastián^ de toda otra naturaleza y campo abier-

to que no sean los de Toledo—reducidos por él

en adelante á poco más de un puro símbolo-

así como de sus primitivas firmas en caracteres

mayúsculos. Por señales de despedida pudie-

ran tomarse la amplitud del deleitoso paisaje

y el gran tamaño de las letras con que el cua-

dro se halla firmado, cosas ambas excepcio-

nales, hasta ahora, en la obra del Greco.
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EL ESPOLIO

Su enlace.—No es en ninguno de los cua-

dros de Santo Domingo donde se establece

con más rigor la relación entre las últimas

producciones italianas y las primeras españo-

las del Greco, sino en otra obra, superior á

todas las anteriores y más conocida y celebra-

da que ellas, por el sitio para que fué hecha y

en que todavía se la contempla. Es ésta el

Despojo de las vestiduras de Cristo sobre el Calva-

rio^ ó como más lacónica y familiarmente se la

designa por todos en España, desde la época

en que fué pintada, el Espolio; y ocupa el al-

tar mayor, en la Sacristía de la catedral de

Toledo (lám. 27). Con él se llega á uno de los

momentos capitales en la producción del ar-

tista; para muchos, al culminante; para todos,
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al de expresión de mayor sublimidad y gran-

deza poética...

^jAguardó el Cabildo para encomendarle el

trabajo á ver terminada la Asunción de Santo

Domingo? Es de presumir: de un lado, porque

desearía conocer hasta qué punto era digno de

semejante honor aquel extranjero; y de otro,

porque la Asunción está fechada, como hemos
visto, en 1577, y en ese mismo año se le hace

el encargo del Espolio^ tal vez el 2 de Julio, pues

en, tal fecha aparece el Greco recibiendo la

primera cantidad— cuatrocientos reales—

á

cuenta del cuadro, como solía ser costumbre en

los contratos de la época. Lo probable es que,

en aquellos días, sólo el cuadro central de los

altares de Santo Domingo estuviese acabado;

y siendo éste, no sólo el más importante y
perfecto, sino el más fácilmente comprensible,

adecuado al gusto general por su equilibrio y
medida y á propósito para fijar la atención y
ser admirado del público, pues ninguna diso-

nancia había en él todavía que pudiese es-

candalizar, natural es suponer que la Asunción

abrió al Greco las puertas de la Catedral, cosa

fácil además, contando con el patrocinio del

deán D. Diego de Castilla, para quien traba-

jaba en Santo Domingo. Así que, el Espolio^

inmediatamente posterior á la Asunción, es con-
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temporáneo de todas las restantes composicio-
nes del convento, cuyas obras no se termina-
ron hasta el 2 2 de Setiembre de 1 579^ en cuya
fecha el cuadro de la catedral estaba en-
tregado.

Por esto no es extraño ver cómo persisten

también en el Espolio, con más claridad que
en los lienzos de Santo Domingo, no sólo

ciertos tipos y elementos de composición de
los cuadros italianos del pintor, sino lo que en
aquéllos no se observa: una continuidad más
estrecha en el asunto y en el modo de tratarlo.

Abandonando los motivos de sencilla devoción,
el Espolio vuelve al tema enérgico de la vida
de Cristo. Y no en momento puramente mís-
tico y contemplativo, como en la Trinidad; ni

de tranquila y serena belleza, como en la

Adoración de Pastores; ni de heroísmo triun-

fante, como en la Resurrección; no en escena del

Cristo como Dios; sino, al contrario, del Cris-

:o como hombre, en medio de la vida, y vícti-

na inocente ahora de las pasiones humanas,
:omo le vimos antes sembrando el bien en la

duración del Ciego, y luchando contra las mise-
ias egoístas en los Mercaderes. De aquí, el en-
ace natural del Espolio con las composiciones
talianas del Greco.
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Proceso de concentración.—Las tres obede-

cen al mismo género de inspiración: en las

tres aparece, como primer factor, el interés

humano, y puede observarse lo que aumenta,

de una á otra, el sentimiento dramático. Has-

ta el héroe, uno y el mismo en todas á través

de los varios modelos, conserva en lo esen-

cial el tipo con que, desde la primera, fue

concebido. Aquel proceso de concentración de

todos los elem.entos, secundarios y princi-

pales, antes dispersos, hacia una sola acción

alrededor del protagonista, proceso que vimos

acentuarse desde el cuadro de Dresde al de

Parma, de éste al de Yarborough y al de Be-

ruete, culmina en el Espolio. Y tan pronuncia-

damente llega á realizarse, que fué motivo

para que el Cabildo pretendiera, con argu-

mentos teológicos, hacer al pintor modificar

su obra. La forma apaisada, que le fué grata

en su época italiana, hasta para el retrato, des-

aparece aquí, como en los altares de Santo

Domingo, y el alto lienzo le sirve para desta-

car vigorosamente en su centro la grandiosa

figura del Salvador, que parece llenar todo

el cuadro, del mismo modo que ella, desde el

primer momento, y con fuerza incontrastable

embarga por entero el ánimo del que lo con-

templa. Ya no hay los grupos separados di
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Dresde y Parma, ni los cercanos de Yarbo-
rough,ni los unidos del cuadro de Madrid ó de
la Asunción; ya no aparece más que un solo

apretado montón de rudas cabezas, con pasmo-
sa individualidad, de rasgos duros y aspecto

sombrío, y que, coronadas de lanzas y alabar-

das, sirven de inmediato y oscuro fondo al

claro, piadoso.y celestial semblante de Cristo.

Fiel todavía á su tradición veneciana, lejos

de prescindir de los episodios, introduce dos
en primer término, pero no esparcidos, como
antes, en plazas y en pórticos, sino apiña-

dos, cerrando la escena y sin dejar más es-

pacio libre que el necesario para los pies de
Jesús. A un lado, el brutal sayón que, con
fuerza y realismo vivientes, barrena la cruz,

para abrir los agujeros; al otro, las tres dulces

Marías, que melancólicamente lo contemplan.

Motivo antiguo, el del hombre, trasladado aquí

íntegro, como puede observarse, desde el cua-
dro de los Mercaderes de Madrid, y que, con
sólo variarle el ritmo, al modo que hace Bee-
thoven con sus temas, adquiere novedad y
frescura; original, el de las Mujeres, nota de
gracia y belleza femenina, que sustituye ahora
á la esbelta joven de aquella misma obra, y
cuya tierna representación y suave encanto
forman vivo contraste con la cruel labor á que.
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con tan bárbaro *ahinco, el verdugo se entre-

ga. Y, sin embargo, á pesar del atractivo de

tales figuras y del que despierta el misterioso

caballero, que, descubierta la cabeza y con

armadura del siglo xvi, ocupa el primer sitio

á la derecha de Jesús y mira al espectador—

sin que parezca tomar en serio el oficio de ca-

pitán que representa—es tan perfecta la uni-

dad de composición en este cuadro, que todo

el interés lo absorbe la figura de Cristo.

Composición.—El pintor supo calcular este

efecto con gran arte, disponiendo la composi-

ción casi en círculo alrededor de Jesús, que

aparece realmente envuelto por las demás

figuras como en una aureola. Las masas no

están, á semejanza de sus cuadros anteriores,

únicamente á derecha é izquierda; se hallan

también en el fondo, para que sobre ellas

descanse y se destaque el protagonista; lo

perfilan por ambos lados, desde la cabeza á

los pies, sin ocultar nada de su contorno, y

todavía avanzan al primer término, para ce-

rrar, por completo, la escena, haciendo que el

Salvador ocupe así el centro del grupo que lo

cerca, y adquiera, por contraste, aun más re-

lieve. Todo se halla medio oculto ó rebajado

en el Espolio, para que resalte una de las
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dos solas figuras enteras del cuadro: la de

Cristo. Al mismo fin concurren el colorido y
el claro oscuro: pues el semblante iluminado

de Jesús y la mancha roja de su túnica, for-

man el contraste más vigoroso y llamativo

con las sombrías caras de los sayones y con
la entonación gris, cercana al acero de la ar-

madura, que domina en el fondo del cuadro.

Y dentro de este general, abundan los con-

trastes especiales: las Marías, y el sayón que

se inclina sobre la cruz; el caballero armado,

y el hombre que lleva la cuerda y pone su

mano en la túnica del Salvador; el celestial

semblante de éste, y las dos cabezas que, á

derecha é izquierda, se le aproximan.

Proceso realista.—Si se compara con los

Mercaderes de Madrid el Espolio^ se verá, á

pesar de su estrecho y mutuo enlace, la evo-

lución que experimenta el autor entre uno y
otro cuadro. Ambos obedecen á la misma
concepción y en idéntico molde se han fundi-

do; pero el acento del segundo es más enér-

gico que el del primero; la emoción que pro-

duce, más profunda, y el carácter de toda la

obra, más inspirado en la observación inme-

diata de la realidad. Los tipos ideales, que
allí predominan, son aquí de pronunciado na-
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turalismo; el que se inclina á recoger la caja

es el mismo que se baja á abrir los agujeros

de la cruz, pero ahora con más fuerza y alien-

to; la elegante y graciosa figurita de pie se

sustituye por las tres Marías, cayo senti-

miento es más íntimo, más moderno y hu-

mano; y el Cristo , en fin, á pesar del cam-

bio de modelo, fiel trasunto del de los Merca-

deres^ en cuanto á su figura, á su actitud, á su

vestido y hasta al ademán de su mano iz-

quierda, experimenta en todo su ser el mismo

cambio hacia el natural que los otros persona-

jes, y adquiere en el Espolio, con la robustez

de formas^ rayana en lo atlético, un aspecto

de divinidad más humana.

Yapara que nada falte, la misma trasforma-

ción sufre el ambiente. La escena del Espolio

es también solo humana. Hombres y mujeres

llenan todo el espacio; y la naturaleza no tie-

ne más representación que la estrecha zona

de cielo nuboso que apenas se advierte á tra-

vés de lanzas y cimeras y el preciso palmo de

tierra que Cristo pisa. Nada hay que indique

el lugar, el cual se caracteriza por la acción

misma. Diríase que, preocupado en intensifi-

carla^ elimina el pintor el escenario para con-

centrar más poderosamente toda la atención

sobre el piotagonista, único personaje de que
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se sirve , en contraste con el coro que le

acompaña; semejante en esta sobriedad á la

anticua tragedia griega. Y algo de trágico su-

blime sentimos que pasa por aquella víctima^

por aquel sobrio y grandioso Nazareno, que,

con la mano al pecho—la eterna mano del

Greco, más expresiva aquí que nunca, aisla-

da, destacándose luminosa sobre un fondo rojo,

convertida audazmente en centro de atrac-

ción de las miradas y en rival del semblan-

te—eleva al cielo, triste y tranquilo, sus re-

signados ojos, donde brillan dos lágrimas de

piedad para los hombres. El contemplador

espera que entreabra los labios, y caiga de

ellos el «Padre, perdónalos», que inunda é

ilumina ya su rostro.

Proceso español.—El Espolio^ heredero le-

gítimo de la tradición italiana del Greco, y
punto culminante del elemento dramático, que

no vuelve á tratar el artista, no es, como ve-

mos, otro cuadro más, superior ó inferior al

de los Mercaderes de Madrid, pero en su mis-

mo género. Representa un factor nuevo, obser-

vado también en los altares de Santo Do-

mingo. Acento más enérgico, emoción más

íntima y familiar, espíritu más irnpregnado de

la realidad, tipos más naturalistas, otro am-
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biente local, en suma, que deberá llamarse es-

pañol, puesto que aquí aparece, y que hace

inconfundibles ambas obras, como lo son ambos
momentos en la labor del maestro. Los Mer-

caderes de Madrid quedan siendo la producción

más personal y perfecta del Greco italiano; en

tanto que el Espolio^ á pesar de su potencia

ideal, se halla penetrado hondamente de un

naturalismo que falta en aquella, y que le da

carta de ciudadanía en otra patria. Esta distan-

cia que separa al Greco español del italiano, le

aleja con más razón del Tintoretto. Todavía se

nota la herencia; pero ya muy amortiguada

como puede observarlo el estudioso que com-
pare el Espolio con el cuadro del maestro ve-

neciano que más se le parece: el Cristo ante

Pilatos^ de la Scuola di San Rocco.

Bien se comprende que Justi (Z. f. B. K.

pág. 214) pueda llamar al Espolio «la pintura

más original del siglo xvi en España»
; y aña-

dir que «ninguna la supera en inspiración ge-

nial, en riqueza y atractivo del color, en ple-

nitud de carácter, movimiento intensivo, con-

trastes violentos, vida plástica, encanto del

claro oscuro que vibra á través de luces

chispeantes, vigorosos acentos personales, in-

tuición melancólica del acontecimiento».
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Filiación y origen.—El mismo crítico en-

cuentra en la composición ciertos rasgos an-

ticuados y reminiscencias bizantinas, tales

como «la vigorosa posición de frente, en que

está vista la escena; las figuras puestas tan si-

métricamente; la agitación de la multitud api-

ñada de rostros, cráneos y yelmos; lo unísono

del fuerte avance con rigidez militar de esta

masa; acordes hieráticos que no dejan de con-

tribuir esencialmente á la impresión del con-

junto.» Como puede verse, añade, por ejem-

plo, en el Camino del Calvario (i), donde

Cristo marcha delante de la apiñada multi-

tud, índica, además (Veldzques^ pág. 77 y
Z. f. B. A'., pág. 214) que «esta escena apa-

rece, antes de ahora, en un mosaico de la

catedral de Monreale, en el que Cristo se halla

á la izquierda del contemplador, conducido

por dos hombres; á la derecha, el capitán con

(i) Seroux d'Agincourt, Storia dell'arte dimostrata .. Pra-

to, 1829, t. III, lám. 57, núm. 2. El asunto no es Cristo con la

c?-uz acuestas (Kreuztragung), como dice Justi, sino el Pren-

dinüetito. La escena se destaca sobre un muro, terminado á

derecha é izquierda por casas con ventanas. En primer tér-

mino se hallan Jesús y Judas, que le besa. Detrás de ello?,

muy simétricamente en forma de pirámide, el grupo de
gente, coronado por picas y lanzas. A la izquierda, en el sitio

que ocupan las Marías en el Espolio, está San Pedro, de ro-

dillas, cortando la oreja á Maleo, sentado en el suelo. La im-

presión total recuerda, en efecto, algo al Espolio.
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la guardia; en el suelo, un hombre medio arro-

dillado, que clava las cuñas para afirmar el pie

de la cruz; y llévala inscripción: Jesús Christus

DucTus AD Crucis Passionem».

También ha sido Justi el primero en devol-

ver al Greco una pequeña réplica del Espolio,

que, en la Galería Manfrín de Venecia, era

en 1874 atribuida á Barocci (lám, 28); sus-

citando, con este motivo, el problema de si el

pintor llevaría la composición, ya hecha, desde

Itaha á España. Sin el examen directo de la

obra, cuyo paradero no me es conocido, difí-

cil es pronunciarse en este punto. Algunas de

las variantes que se observan dan á esta répli-

ca, si lo es, un carácter singular entre las de-

más conocidas del Espolio. Es la única en que

se halla suprimido el brazo derecho del hom-

bre y la mano con que coge la túnica de

Jesús por el cuello, siendo reemplazado por el

brazo también derecho del qae está detrás del

anterior, que lo pone ahora sobre el hombro de

Cristo. Variante desgraciada, de menor fuer-

za expresiva, y que no da clara idea de lo que

se trata de representar, es decir, del despojo

de la túnica. Ya es chocante que el Greco no

la haya vuelto á repetir más en sus répHcas.

Pero á esto hay que agregar todavía los si-

guientes datos. Primero: que, entre todas



EL ESPOLIO

aquéllas, los modelos de la de Venecia, incluso

los de Jesús y las Marías, son los que difieren

más de los usados en el de Toledo, contrarios

entre sí hasta en el modo de presentarse; pues

en vez de ser angulosos, son suaves y blandos.

Segundo: que el grupo de cabezas del fondo

está peor compuesto, es más indeciso y menos

concentrado, á lo que coadyuva la que se en-

cuentra vuelta de espaldas en el ángulo de la

derecha, y que no aparece en el ejemplar to-

ledano, aunque sí en otras réplicas. Tercero:

que el partido de paños de la túnica de Jesús,

no sólo es más duro en el cuadro de Venecia

que en el español, sino que, dentro de una

disposición general análoga, es el que se dife-

rencia más del de todas las otras, que siguen

en esto también al de la catedral. Y cuarto:

la indecisión é insignificancia de todos los ros-

tros, comparados con los de aquél, y con los

de otras réplicas, que se acercan al mismo,

sobre todo, el de Cristo, tan muelle y femeni-

no, tan pobre de carácter, tan radicalmente

falto del vigor y grandeza, que son la nota

esencial del de Toledo. Todo ello contribuye

á hacer pensar que la composición de Venecia,

ejecutada en Italia ó en España, ha debido pre-

ceder á la de la catedral, que es donde el

autor encontró la fórmula más justa y perfec-
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ta, tanto en la disposición como en los tipos,

y en el espíritu de la obra, para expresar su

idea. En suma, entre el Espolio de la Gale-

ría Manfrín y el de Toledo, media un pro-

ceso análogo al observado entre los Merca-

deres de Yarborough y los de Beruete. Ahora

bien, si, como se pretende (cap. i), el mo-

delo del centurión, en la obra veneciana, fue-

se el mismo Greco , el cuadro tendría que

haberse hecho, según la edad que el pintor re-

presenta en él , con bastante posterioridad á

los de Parma y Yarborough. Si fué boceto

acabado para el de Toledo, tal vez de ahí pro-

ceda el dicho vulgar de que el centurión del

Espolio de la catedral es el retrato del Greco;

lo que, en realidad, no parece justificado.

El Sr. S^mpere [Hispania^ pág. 43) pretende

que el hecho de ser el centurión del Espolio

que posee en Sevilla el Sr. Abreu, el mismo
modelo, pero más joven, que el de Manfrín,

destruye la hipótesis de Justi, de haber sido

este último cuadro la primera composición del

asunto, engendrada en Italia, y da á entender

que siendo el de Sevilla español y anterior al

de Venecia, tuvo éste, por tanto, que pintarse

también en España. No me parece semejante

juicio acertado, por tres razones. La primera,

porque la identidad del modelo para ambas
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figuras, base de aquella inducción, no existe,

A mi parecer, los tipos son distintos (láminas

28 3' 30). La segunda, porque la variante de la

mano del sayón—que sólo en el Espolio de

Manfrín se halla colocada sobre el hombro de

Cristo, mientras que en todos los demás apa-

rece cogiendo la túnica—lejos de no ser no-

table, como el Sr. Sampere dice, es, acaso,

como ya indiqué, el dato más significativo

para presumir que el Espolio Manfrín es un

primer arreglo poco afortunado
,

corregido

después con acierto y para siempre, pues que

no vuelve á repetirse. Y tercera, porque el

Espolio de Sevilla acusa por su técnica ser

posterior al de la Catedral. De la presencia

de las Marías, en que también se apoya el se-

ñor Sampere para creer que, tanto el de Abreu

como el de Manfrín, han precedido al de To-

ledo, hablaré dentro de poco.

La luz y el color.—Cuando se comparan

los cuadros de Santo Domingo y el Espolio

con los anteriores del Greco, nótase una tras-

formación en el modo de tratar la luz y el co-

lor, análoga á la que hemos visto producirse

en el espíritu general de los mismos. Los Mer-

caderes de Madrid también representan, en

cuanto al colorido, el grado más perfecto de
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italianismo del artista. Las notas personales

que, en tal respecto, allí sólo se inician, pro-

núncianse bruscamente en los lienzos de To-

ledo, y acrecientan la originalidad del pintor,

en este punto, hasta hacerla por completo in-

confundible. Queda en ellos, es cierto, y aun

en los posteriores permanecerá siempre pa-

tente, la procedencia colorista del Greco; pero

se acentúan ahora con tal fuerza sus modos de

ver individuales, que aparece destacándose

sobre el mero discípulo de Tiziano, de Tinto-

retto y de Veronés, hasta absorberlo, el maes-

tro sustantivo y de innovadora iniciativa, quien,

compenetrándose con el nuevo medio caste-

llano donde vive, acierta á traducirlo con in-

tensa verdad en fondo y fornia.

Acentúa el Greco vigorosamente, desde sus

primeros cuadros toledanos, el tono frío^ que

originariamente le ha sido predilecto, y tuvo

el valor de pintar como veía, cuando en to-

das partes se pintaba con entonaciones ca-

lientes. Abandona la serie de las tintas rojas y
doradas, base de la coloración veneciana^ y
adopta principalmente la serie del azul y del

carmín, inundando, á veces, sus obras de los

grises cenicientos, que le han de ser cada día

más gratos, y que, convertidos luego en ar-

gentinos por Velázquez, anticipan uno de los
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aspectos del arte moderno. Dentro de esta

nota general, que es la predominante, halla-

mos en sus lienzos tonalidades claras, llenas

de luz, y frías; violentos contrastes entre las

grandes masas de color puro, intenso, audaz,

sin moderaciones convencionales, hasta crudo,

y las medias tintas delicadas, aunque siempre

igualmente intensas y luminosas; predilección

por el carmín y el violeta, tanto en los paños,

como al tratar la trasparencia del desnudo, so-

bre todo en las partes blandas: orejas, labios y

párpados; influjo de unos colores en otros por

aproximaciones y reflejos; luces frías también

y pálidas, pero arrojadas con vigor y siempre

buscando otros efectos más ricos y más mo-

dernos que los consagrados en los moldes clá-

sicos. Y todo ello, empleado con mayor ó me-

nor predominio de unos ú otros rasgos; ora

con mucho, ora con poco, ó con ningún acen-

to; á veces opuestamente, aún en obras de una

misma época, según el peculiar contradictorio

carácter de acierto y desafuero, de calma y

precipitación, de armonía y desequilibrio, que

acompaña siempre al artista.

Así, mientras en la Asuncióji y en la Trmi-

dad dominan las grandes manchas claras y

limpias de amarillos, azules, blancos y carmi-

nes pálidos, alternando con las medias tintas.
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inundadas de tornasoles y reflejos, que hacen

oscilar el recuerdo entre los primitivos vene-

cianos y los agrios ensayos modernos^ pro-

núncianse los grises en los restantes cua-

dros de Santo Domingo, suavemente en unos,

como el Evangelista^ invadiéndolo todo en

otros, como el Bautista^ que^ á juzgar por este

carácter, y según el falso criterio corriente,

debería pertenecer á los últimos tiempos del

pintor, y sirviendo discreta y moderadamente,

en la Adoración y en la Resurrección para en-

volver otros juegos de color y de luces, muy
en armonía con el espíritu realista, que anima

las dos composiciones.

Pero donde llega á su más alta expresión

de equilibrio y medida este nuevo sistema es

en el Espolio. Aquí son perfectos la pondera-

ción y el contraste, entre el ambiente gris ace-

rado del fondo, la extraña y enérgica crudeza,

en el primer término, de las masas de ama-

rillo, blanco, azul y violeta, intensamente fríos,

á la vez que claros y luminosos^ y las luces,

frías también, más de luna que de sol, arro-

jadas con vigor, no difusas. Diríase que el

Greco ha pintado el Espolio en tono nunor^

como corresponde á la honda emoción dra-

mática del asunto. En tal respecto, es inexpli-

cable que los antiguos lo comparen con Ti-
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ziano y más inexplicable todavía que algún
moderno, como Lefort (pág. 1 1 6), celebre una
entonación dorada y caliente, que no existe
en el cuadro. Tintas, tonos y luces son del
Greco español y peculiares suyas. La obra,
en vez de cerrar, abre otro ciclo, justo ó ex-
traviado, pero nuevo; y lejos de ser un ejem-
plar más de pintura veneciana, en cuanto
al color, aunque de ella proceda, es una nota
original, cuyo acierto podrá discutirse, pero
que mira al porvenir y no al pasado. Cons-
ciente ó inconscientemente, hay en gran parte
de la pintura moderna, sobre todo en la que
arranca de Delacroix, tal vez en este maestro
mismo más que en ningún otro, cierta nostal-
gia del colorido del Espolio. A la viva expre-
sión realista de toda la obra, y al aspecto de
actualidad de las figuras, y aún de pormeno-
res, como el de aquella sugestiva mano escor-
zada, que, contra todo convencionalismo, aso-
ma entre las cabezas, señalando á Cristo,

acompañan en el color notas también moder-
nas; por ejemplo: la intensa inundación de
reflejos rojos de la túnica de Jesús en la arma-
dura del caballero, y las sorprendentes tintas

azules, que, tras el brazo del sayón de la cruz,

i^estido de amarillo, aparecen, impregnando el

blanco lienzo de sú camisa: producto, diríase,

12
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de una prematura y penetrante observación

de los contrastes complementarios. Anticipa-

ciones, que no recuerdo haber visto mostrarse,

tan clara y conscientemente acentuadas, en

ningún otro pintor antes del Greco.

El pleito.—La cuestión litigiosa {Docimmttos,

pág. 591 y siguientes), que hubo de suscitarse

entre el pintor y el Cabildo de la catedral,

con motivo del precio del Espolio, añade toda-

vía á este cuadro atractivo romántico, y ofre-

ce interés histórico; porque nos da alguna idea

del carácter del Greco, de la estimación que

hacía de su obra, y del efecto que ésta debió

producir en los artistas locales. Para apreciar

el cuadro, según costumbre, nombró la cate-

dral tasadores, en i 5 de Junio de 1579, á su

arquitecto y escultor Nicolás de Vergara y á

su pintor Luis de Velasco; y el Greco, por su

parte, á Diego (i) Martínez de Castañeda, es-

cultor, de Toledo, y á Baltasar de Castro

Cimbrón, pintor, de Murcia. Y, como la dis-

cordia hubo de manifestarse pronto, convíno-

se igualmente, el 27 de Junio, en que sería

(i) Los Documentos dicen Pero, mas en las ejcrituras ori-

ginales, que he conmltado en el Archivo de protocolos, se,

lee Diego.
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juez árbitro sin apelación y amigable compo-
nedor, Alejo de Montoya, platero contraste

de Toledo, El 5 de Julio los tasadores del Gre-

co declaran «que su parescer es que conforme

a la grandeza e arte de la escriptura del di-

cho quadro y ystoria que tiene, que la esti-

matiua del es tan grande, que no tiene prés-

elo ni estimación; pero que atendiendo á la mi-

seria de los tiempos y á la calidad que en

ellos tienen semejantes obras, se deue dar

por el trauajo e ocupación e yndustria e arte

e costa e tiempo gastado novecientos duca-

dos de a trecientos e setenta e cinco maraue-

dis cada ducado, a el dicho dominico.» Los
(le la Catedral, el 1 1 de Julio, contestan que

< visto la estimación e préselo excesiuo y fuera

de rragon e término que las partes del dominico

dezian»... ellos afirmaban «que vale el dicho

liengo como está pintado dos mili e quinientos

rreales, con que quite algunas ynpropiedades

que tiene, que ofuscan la dicha ystoria y
desautorizan al christo, como son tres o cua-

tro cabegas, questán encima de la del chris-

to y dos peladas, y ansi mismo las marias y
nuestra señora, questán contra el evangelio,

porque no se hallaron en el dicho paso». En
virtud de lo cual, el día 23, Montoya, el árbi-

tro «auiendo para ello comunicado este negó-
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cío con anbas partes y con los dichos tasa-

dores y con otras^ personas que entienden de la

dicha pintura, e de ciencia y conciencia... e

vista ser la dicha pintura de las mejores que

yo he visto y que si se oviese destimar, con-

siderando sus muchas partes, que tiene de

bondad, se podria estimar en tanta cantidad

que pocos ó ninguno quisiesen pagarla; pero

visto la calidad de los tiempos y lo que de or-

dinario se paga en castilla por pinturas de

grandes artífices...» falla que la catedral «pa-

gue al dicho dominico teococopuli (sic) tres

mili e quinientos reales» sin que este pueda

pedir ninguna otra cosa. Y en cuanto á la im-

propiedad de las Marías, «rremito la declara-

ción dello á algunos señores teólogos, á quien

toca saber de ello que lo declaren».

Notificada esta sentencia al Greco, en 17 de

Agosto, dijo que respondería. Pero la respuesta

tardaba, sin duda, y el Cabildo, temeroso de

quedarse sin el cuadro, y sin «ciento e cin-

quenta ducados» que al pintor había entregado

á cuenta, y empezando por declarar que estaba

dispuesto á concluir de satisfacer el resto, con

tal que el Greco enmendase las faltas dichas,

pidió en 23 de Setiembre al Alcalde de Tole-

do que obligase á aquel á cumplir lo que los

árbitros habían dispuesto «que las marias que
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tiene puestas gerca de la imagen de nuestro

S^". Jesuchristo las quite e las ponga apartada-

mente, porque está impropia la dicha pintura

si no hace esto, porque conforme a la letura

del sacro evangelio do dize questaban ad Ion-

ge, y se ha de pintar assi y no cerca como
están, y otras impropiedades que tiene la di-

cha pintura, questán declaradas por los arvi-

tros, que se enmienden...» y «porque el dicho

dominico tiene rrescibidos ciento y cinquenta

ducados para en quenta de la dicha obra y
tiene la tabla y pintura en su poder, y es fo-

rastero, y la obra que vino á hazer á esta

ciudad, que es el rretablo de S.^^ domingo el

viejo, le tiene acabado y puesto, como es no-

torio y no tiene para que estar en esta ciudad

ni tiene bienes en ella, mande que se arraygue

de fianzas ó entregue la dicha tabla y pintura

a mi parte en la dicha santa iglesia, do la aya

de acavar de lo que de suso tengo pedido que

ha de hazer en la dicha pintura».

Confiesa el Greco ante el Alcalde haber re-

cibido, «mili e quinientos reales» á cuenta del

cuadro, no ser de Toledo ni tener allí bienes

raíces, y se niega, por no estar obligado á

ello, como ya apuntamos en otro lugar, á de-

cir por qué vino á la ciudad, pidiendo co-

pia y traslado de lo dicho, pues no entiende
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bien la lengua castellana. Insiste el represen-

tante del Cabildo en que, siendo forastero, dé

fianzas. El Alcalde manda al artista que nom-

bre procurador para seguir la causa y le noti-

fiquen los perjuicios á que se expone; á lo que

contesta aquél invariablemente «que responde

lo que tiene rrespondido». El Alcalde, por últi-

mo, ordena «quel dicho dominico teococopuli

dé fianzas... ó ponga la pintura en poder del

depositario... ó, en su defeto de lo uno ó de

lo otro, le pongan preso...»

¿Fué el Greco á la cárcel? No es lo proba-

ble: porque todo esto ocurrió el mismo día

23, y el 24 cpmparece sumiso el rebelde pin-

tor ante el Alcalde, exponiendo en un escrito

que «el quadro está acabado y mandado lo

que se me ha de dar por el trabajo y ocupa-

ción que en ello hize y ansi solo rresta que se

me pague lo que está mandado se me dé por

el tesorero, y estoy presto á quitar lo que

quisieren que quite dél y con esto cesa todo

pleito, y seguridad que se me pide »

Así hubo de vencerse la firmeza del pobre

pintor extranjero. Seguro es que estimaba en

demasía el precio de su obra, para lo que en-

tonces, según decía justamente Montoya, se

pagaba en Castilla, y no pensamos en modo

alguno, como Foradada y Justi creen, que los
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artistas españoles se confabularon, ni come-

tieron con él, en este punto, ningún abuso. A
mi juicio, tasaron la obra leal y honradamente,

al precio que era costumbre, estimando, tal

vez, que un pintor desconocido y sin renom-

bre, el cual, en aquellos mismos días, recibía

1.000 ducados por los nueve cuadros de Santo

Domingo, cuatro de ellos también de gran

composición y tamaño, no debía creerse perju-

dicado al aceptar 382,0 sean 3.500 reales por

uno solo, aun siendo tan importante como, en

efecto, era el Espolio. Esto no obsta para que

todas las simpatías en el litigio estén en favor

del Greco^ ya por la justificada confianza que

muestra en la superioridad de sus facultades,

ya por la penetración con que supo aquilatar

el alto valor de su cuadro, ya por su valiente

resistencia contra el filisteismo artístico-teoló-

gico de los canónigos. De los cuales^ por cier-

to, triunfó, sin que sepamos cómo. Pues, á

pesar de la protesta de obediencia, con que

el pleito parece resolverse amargamente para

el artista, las Marías^ ni desaparecieron del

cuadro, ni, contra lo que Madrazo y Sampe-

re (i) creen^ cambiaron de sitio; y las cabezas,

(i) En Hispania (pág. 43), se afirma que el Espolio de To-

ledo está corregido, porque las Marías vienen más bajas que
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celadas y demás i?npropiedades allí continúan

todavía, por fortuna, igualmente desautorizan-

do la figura de Cristo. (¿De qué suerte to logró,

al fin, el Greco? Es probable que mediante el

influjo de los mismo artistas locales de buen

sentido, y de los finos conocedores de arte,

que no faltarían, entre los doctos de Toledo,

los cuales, tal vez lograran convencer de lo

descabellado de su pretensión á los empeder-

nidos teólogos. Pero, si el cuadro quedó á

en el de Manfrín y en el de Abreu. Pero ¿puede llamarse co-

rrección al insignificante, apenas perceptible, descenso de
aquellas figuras? Ni semejante enmienda, que si pretendiera

serlo parecería broma, ¿hubiese nunca satisfecho al Cabil-

do? El pequeñísimo cambio de posición de las mujeres en
uno y otro cuadro obedece tan sólo á la completa libertad

con que el Greco realizó siempre sus réplicas, y nadie verá
sino que aquéllas se hallan de hecho, y siempre, y en todos
los ejemplares conocidos, á la misma distancia de la escena,

que era precisamente lo que inquietaba á los teólogos. Si al-

guna vez, como en el Espolio de la catedral, aparece menos
cuerpo de la mujer que se encuentra en primer término, no
es por hallarse ésta mis lejos, sino porque el lienzo, como
puede observarse, se corta más arriba, desapareciendo la

punta del madero de la cruz, que en otros ejemplares, no
sólo se ve completo, sino á bastante altura sobre el marco.
Por otra parte, más fácil hubiera sido borrar las celadas,

que, sin embai-go, subsisten. Y no puedo explicarme cómo
asegura el Sr. Sampere que «estas celadas no se ven en nin-

guna otra de las repeticiones del Espol¿oi>, pues, aunque
bastaría notar cómo permanecen en el de Toledo, que fué

la causa del litigio, no conozco además una sola réplica del

asunto en que aquéllas no aparezcan igualmente.
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gusto del pintor, el cabildo, en cambio^ á pe-

sar de sus promesas, no le pagó, «setenta y
cinco mil maravedís», el resto de la cuenta,

hasta dos años más tarde^ en 8 de Diciembre

de 1 5 8 1
, sin que sepamos tampoco por qué

fué esta demora.

El retablo.—A pesar de todo ello, las rela-

ciones entre el Greco y la catedral no se in-

terrumpieron : porque, en 5 de Marzo de

1582, vuelve aquél á recibir «cient ducados»,

que no vemos cargársele en cuenta hasta 9

de Julio de 1 5 8 5 , en que se le encomienda el

ornato de madera^ ó sea el retablo, para colo-

car el Espolio. La obra fué tasada en 20 de

Febrero de 1587—lo que ha hecho decir

equivocadamente á Cean y á los que le han

seguido, que el cuadro no se acabó hasta di-

cha fecha—por el escultor de Valladolid Este-

ban Jordán, de parte del Greco, y por Sebas-

tián Hernández, escultor, y Diego de Aguilar,

pintor, de parte de la catedral, siéndolo en

«doscientos mili y seiscientos maravedis» (i),

incluyendo sólo el «dorado samblaje, talla y
escultura» , sin contar las maderas. Precio

(i) En todas estas cuentas, la equivalencia es de 34 mará
vedis por real, y 1 1 reales por ducado.
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muy superior, es cierto, al del cuadro, como
hace notar Justi; pero no debe sorprender,

ni, á mi juicio, significa que abusaron del

pintor, al tasar e\ Espolio^ pues tales trabajos de

arquitectura y talla^ en aquel tiempo, acaso

eran mejor retribuidos que los pictóricos (i).

Y si el Greco se hizo pagar por el Entierro del

Conde de Orgaz—que tiene, no menos, como

opina el crítico antes citado, sino bastante má--"

que pintar que el Espolio— 1.200 ducados^ s

debe, no tan sólo á la mayor importancia del

cuadro, sino muy especialmente á que, lejos ele

ser ya el pintor un desconocido, su celebri-

dad, unida á su firmeza, le colocaban en con-

diciones de aspirar á aquellos altos precios

de los grandes maestros italianos, que él hu-

biera querido imponer desde su llegada á To-

ledo, y que los modestos artistas del país con-

sideraban excepcionales en Castilla.

El Espolio luce todavía sus bellezas en el

mismo Vestuario del Sagrario, en que el Gre-

co lo puso, y al destino de dicha sala hace el

asunto indudablemente acertada alusión, como

(i) Recuérdese que á Monegro se le pagaba en aquellos

mismos días 10.160 reales, sólo por la talla (sin madera, do-

rado ni escultura) de los altares de Santo Domingo el anti-

guo, donde el Greco cobraba 11.000 reales por sus nueve
cuadros.
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ya indica Justi; pero el ornato de madera ha

desaparecido. De él sólo sabemos, por la visita

del Cardenal Sandoval y Rojas, en 1601, que

era una «guarnición de pilastras, basas, capi-

teles y frontispicios todo dorado, y en el banco

unas figuras de talla también doradas, que son

cuando nuestra Señora echó la casulla á San

Ildefonso». (Cean, t. v, pág. 4). Lo he bus-

cado con ahinco y he tenido la fortuna de en-

contrar las figuras del banco (lám. 140), de las

que hablaré al tratar de la escultura (cap. xi).

El haberse arrancado de su sitio, siendo ellas

el pormenor más distintivo en la descripción

del retablo hecho por el Greco, aumenta las

dificultades para identificar esta obra.

«Se quitó este retablo, añade Cean^ quan-

do se hizo el Sagrario nuevo, ó quando se puso

el de mal gusto que hoy existe», el cual^ cali-

ficado así por dicho crítico, tenía que ser ba-

rroco. Pero como Cean publicaba esta afirma-

ción en 1800, no acertamos á compaginarla

con el registro de visita del Cardenal Lo;-en-

zana, donde en 1790 se describe todavía en

su sitio, y con las mismas palabras que en 1 60 1

,

el retablo del Greco (i).

(i) «Inventario de las reliquias y alhajas del Sagrario de

esta Santa Primada Iglesia hecho por el Em."'" Sor Don
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El actual altar neoclásico, de mármoles y
bronces, fué encomendado por el Cardenal

D. Luis María de Borbón, á principios del

siglo XIX, al arquitecto de la catedral, don

Ignacio Haam, y al escultor D. Mariano Sal-

vatierra. Rico y bien compuesto en su géne-

ro, más dignamente se halla en este marco,

destacándose aislada y noblemente en el fon-

do de aquella gran Sacristía de clásicas pro-

porciones la hermosa obra del Greco, que lo

estaría dentro de uniforme y mezquina moldu-

ra^ anegada y disminuida en la asfixiante con-

fusión ó la indigesta fila de cuadros de un

Museo.

Réplicas.—A parte del Espolio Manfrín, de

que se ha hecho mérito, el examen compara-

do de todas las repeticiones del de Toledo,

Francisco Antonio Lorenzíina, Cardenal y Arzobispo de ella

en la Visita que principió el día 20 de Junio del año 1790.

—

N.° 8.—Un Retablo grande que hizo Dominico Greco con

pincel y representa quando quisieron poner á N. S.""" en la

Cruz, que tiene varias figuras pintadas en lienzo sentado en

tabla, con guarnición de pilastras, varios capiteles y frontis-

picio todo dorado, y en el banco unas figuras de talla tam-

bién doradas, que son cuando N. S/^ hecho la casulla á

S. " Ildefonso, cuyo retablo es el principal de la Sacristía

mayor.» Folios 279 y vuelto. Archivo de la catedral. Debo
esta copia al Sr. Simancas, ya citado.
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ejecutadas en distintas épocas, es digno de

fijar la atención del estudioso. El modelo del

centurión varía en ellas con frecuencia y lo

mismo el de Cristo, aunque éste se aproxima

siempre más al tipo primitivo. Las proporcio-

nes, el número y aún la disposición de las

cabezas también cambian ligeramente; y no

hay que hablar del dibujo y del color, llenos,

á veces, de precipitaciones y descuidos. En la

serie de las doce, de que hasta ahora tengo

noticia, disminuye el tamaño, desde la de

Santa Leocadia en Toledo, que es la mayor,

hasta las del Sr. Cheramy en Paris y el prínci-

pe del Drago en Roma, que son las más pe-

queñas; afectando forma apaisada, en que des-

aparece la mitad inferior de la composición,

las del Sr. Duret, en Paris, D. G. J. Buck,

en Jerez de la Frontera, y la familia Veri en

Marratxi (Mallorca). No todas alcanzan igual

mérito, ni siquiera el mismo grado de autenti-

cidad. Considero entre las mejores la del se-

ñor Abreu, la del Sr. Duret y la del prínci-

pe del Drago. La de Santa Leocadia es muy

estimable, aunque no de primer orden; y la de

Jerez lo sería, sin la desaparición de las vela-

duras. No conozco ni la de Lyon ni la de Son

Veri. La lirmada por Jorge Manuel, en el Mu-

seo del Prado, única obra auténtica suya y de
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muy escaso valor pictórico, lo tiene gran-

de para explicarnos el origen de muchas
otras réplicas de diferentes cuadros, que,

atribuidas al Greco, salieron tal vez de su es-

tudio, pero con pocas ó ninguna pincelada de

su mano.

«Cristo con la Cruz».—Hay, entre las obras

del pintor, y es aquí donde debe mencionarse,

otro asunto que, en el fondo, casi por réplica

parcial del ^í;/!»;?//!;? pudiera tenerse. Trátase de!

Cristo con ¿a Cruz (lám. 33), cuya disposición

é indumentaria, sin perjuicio de ligeras va-

riantes, fácil es observar cuán fielmente se

inspiran en las del Salvador del Espolio.

Con rara originalidad se halla aquél conce-

bido. No es el Cristo usual, el de Sebas-

tián del Piombo, por ejemplo, agobiado bajo

el peso de la Cruz, camino del Calvario; es un

místico Nazareno, erguido, coronado de espi-

nas, abrazado amorosa y simbólicamente á

su destino, y llorando con inmensa piedad por

los pecados de los hombres. La relación

psicológica entre este Jesús y el del cua-

dro de la catedral no puede ser más ínti-

ma, y da motivo á creer que de la idea del

de Toledo hubo aquél de engendrarse. En
los siete ejemplares, que conozco de este cua-
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dro (i), aunque pertenecientes á distintas épo-

ca.s, ni cambia el modelo, ni, en lo sustan-

cial, el modo de componerlo. Varían solamente

el tamaño, y la porción que se ve de la figura,

que en ninguna aparece completa. El her-

moso ejemplar con firma perteneciente al

Sr. Beruete es muy superior á todos los otros,

y debe haberse ejecutado en época ya ade-

lantada, á juzgar por la exquisita finura técni-

ca, lo ligero del toque y el predominio de las

tintas carminosas.

La «Verónica».—Aquí, finalmente, corres-

ponde citar otro asunto que ata el retablo de

Santo Domingo al Espolio, pues está compues-

to con elementos del uno y del otro. Es la Ve-

rónica^ hecha con el modelo de una de las Ma-

rías del lienzo de la Catedral y con la Santa

Faz del retablo. Así puede verse en el cuadro

que ocupa el ático del altar en que ss halla el

Espolio de la iglesia de Santa Leocadia, en

Toledo, y en otra pintura que se conserva en

el convento de Santo Domingo el antiguo (lá-

mina 34). Al repetir esta composición, no se

(1) Museo del Pi-ado; Sres. Beruete, Navas y Mengs, en

Madrid; parroquial de Olot, y Mr. A. Stirling-Maxwell , en

Iveir (Escocia); más uno, cuyo paradero ignoro.
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mantiene el Greco tan invariable como en el

Jesús con la Cruz^ según puede verse en la Ve-

rónica que D. Manuel Casado poseía en Madrid

y llevó consigo á Buenos Aires. Corresponde

á su último tiempo y, con respecto á las ante-

riores, representa, en concepción, modelos y
factura, lo mismo que el Sa?i Sebastián del

Marqués de laVega(lám. 91)^ de que ya se ha

hecho mérito^ comparado con el de Falencia,
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EL SAN MAURICIO

Su encargo.—Pocos meses después de ha-
ber entregado el Greco al Cabildo de Toledo
su disputado y famoso Espolio, «ordenábasele,

3or mandado de Felipe II, que pintase la his-

toria de San Mauricio y sus compañeros^ para
ano de los altares del Escorial, y se le daban
os marcos y medida para ello». Así se des-
prende de una Real Cédula, fechada en Zorita,

í 25 de Abril de 1580, en que el Rey, diri-

giéndose «al Venerable y devoto P. Prior del

Monasterio» dice, que el encargo se hizo «los

lias pasados. . . á Dominico Teotocopuli, griego,

)intor, que reside en Toledo». Y añade: «des-
»ués se me ha hecho relación, que por falta

e colores finas y de dineros para trabajar en
sta obra, deja de entender en ella. Y porque

'3
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á mi servicio conviene que se haga con la más

brevedad que se pueda, os encargamos que de

las colores finas que hubiese... le hagáis dar

algunas de las que pide y hobiese menester

especialmente azul ultramarino. Y para lo que

toca al dinero que pretende, comunicarlo eis

con Fr. Andrés de León, para entender de él

lo que se le pudiese dar á buena cuenta para

entretenerse el tiempo que en esta obra se

ocupare y proveerse de las cosas necesarias

que para ello fuesen menester, y aquello se le

podrá ir dando... porque por esta causa no cese,

ni se deje de prosegair la obra» (i).

Por este documento, tan característico de

la burocrática minuciosidad del monarca, sa-

bemos que, entre el Espolio y el Smi Mauricio

(lám. 35), no hay solución de continuidad; que

ápenas terminado el primero, y á consecuencia

probablemente del éxito que debió tener, no

obstante el pleito con el Cabildo, abriéronse al

Greco las suspiradas puertas del Escorial, con

el regio encargo del segundo de dichos cua-

dros; y que el artista lo pintó en Toledo, cuan-

do, tal vez, no habría terminado aún de dar

la última mano á los altares laterales de Santo

Domingo el Antiguo.

(i) Llaguno, t. iii, pág. 349-
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Nuevos caracteres.—Y, sin embargo, á pe-

sar de la contemporaneidad de todas estas

obras, revelada además en su común técnica,

con sólo poner de relieve decididamente en el

Safi Mauricio el aspecto naturalista, que hemos
visto ir ganando terreno paso á paso, parece

que cambian de un modo radical, en dicho

cuadro, con respecto á los anteriores, tanto

la concepción del asunto, como el modo de

interpretar las situaciones y los personajes,

Basta ver afirmada con claridad semejante

tendencia, para que este último lienzo se nos

muestre con distinto carácter de los preceden-

tes; como si el Greco aspirase á encontrar,

cada vez con mayor ahinco, representaciones

más adecuadas de la vida diaria y pusiese em-
peño, no ya en acentuar, sino en extremar

las cualidades que forman su personalidad ar-

tística.

En tal respecto , el San Mauricio es ejem-

plar típico, el primero de una nueva forma de

expresión que busca el Greco, y al par^ el más
significativo de aquella manera extravagante,

que tanto escandaliza. Con lo cual, debe no-

tarse cómo, desde temprano
, y sin salir del

primer grupo de sus obras españolas
,
hay ya

ocasión para observar las dos modalidades

del pintor: ponderada^ la una; la otra, desjue-
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dida. Acompañáronlo ambas , durante toda

su carrera y á través de las varias fases de

su arte, dando origen en la fantasía popular,

que no entiende de erudición cronológica, á la

inevitable leyenda de que el Greco en su ve-

jez volvióse loco. En verdad, no hay para qué

discutir cosa tan fuera de razón, que, no tenien-

do el menor dato positivo en que apoyarse^

halló, sin embargo, su fundamento en el extra-

ño é inexplicable consorcio que al público

ofrecía la constante y simultánea producción

por el artista de obras discretas y sanasjunta-

mente con otras deformes, al parecer, ó cuan-

do menos, raras; así como en la abundancia

de estas últimas al final de su vida. Por otra

parte, de haber sido cierto el legendario des-

varío del Greco, no correspondería á una de-

terminada época, sino á momentos alternados,

accesos, más ó menos violentos, de aquella exa-

gerada manera que, desde luego, el gran pú-

blico, y aún la crítica, la sensata especialmen-

te, no pueden menos de considerar como per-

turbación artística.

El sello de poesía ideal, de procedencia

clásica, marca de origen que eternamente per-

siste en el fondo de todas las obras del artista,

se halla en el San Mauricio] pero no hay ya

en él, ni modelos trasformados de antiguos
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cuadros, ni tan manifiestas reminiscencias como
en éstos, de fórmulas y moldes italianos. Es
una pintura más original y nueva, y con ella

se abre otra serie de producciones en la labor

del Greco.

Adaptación al medio.—El elemento realis-

ta, en el sentido que ya queda explicado, de

intimidad esencialmente humana, y humana
de la vida diaria y común, sin preconcebida

selección de tipos heroicos y trascendentales

—

aspecto que hemos visto asomar esporádica-

mente, desde las primeras obras del pintor, y
manifestarse, en fin, con entera claridad, al

llegar á Toledo, por ejemplo, en los Apóstoles

de la Asunción—-constituye el carácter del Gre-

co español por oposición al italiano. Y ese

realismo, que, en último término, procede de

la fiel traducción del nuevo ambiente, en que

el artista se mueve, y del cual abierta y sin-

ceramente se impresiona, unido á condiciones

técnicas de idéntica procedencia local, es en

el fondo la carta de naturaleza, que obliga á

considerar al Greco como el primero, en el

urden del tiempo, entre los pocos grandes

pintores del siglo de oro de la escuela es-

pañola.

Ofrece nuestro Dominico uno de los raros
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ejemplos, que pueden señalarse en la historia

áú arte, no sólo de más rápida adaptación al

medio, sino de más profunda é íntima compe-

netración con la naturaleza y el alma castella-

nas. Griego de raza y nacimiento, formado

en Venecia y Roma, lo hemos visto llegar á

Toledo ya con personalidad imborrablemente

esculpida; y, sin embargo, dentro de ésta, que

será en él indeleble, los cuadros de Santo

Domingo y el Espolio^ pintados antes de que

hubiera tenido siquiera tiempo para entender

la lengua del país, están ya impregnados de

puro españolismo, por la firme y honda inter-

pretación de la psicología y de los tipos regio-

nales. Antonio Moro, Jordán, Tiépolo, sin citar

otros pintores extranjeros de menor impor-

tancia, que por aquí pasaron, no presentan

huellas de semejante influjo, no ya al princi-

pio, pero ni al final de su larga permanencia

en España.

No pierde por esto ciertamente el Greco

su modo de ser inconfundible. Antes, al con-

trario, bien puede afirmarse que su salida de

Italia y su estancia en Toledo no fueron sino

circunstancias favorables al desarrollo de su

potente originalidad artística; pues que huyó

á tiempo de una empobrecida atmósfera de

amanerada decadencia, nada propicia para el
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cultivo de aspiraciones libres y vino á dar

en tierra virgen, donde, careciendo de origi-

nales y sugestivas interpretaciones de grandes

maestros, ningún otro influjo podía temer que

el sano y fecundo de la realidad misma, á

cuya inspiración se abandonara. Y abandona-

do á ella, en efecto, espíritu impresionable y

penetrante, acertó fácil, casi espontáneamen-

te, como si aquí mismo hubiera nacido, á eter-

nizar en sus lienzos el cielo, el paisaje, la raza

y las leyendas de Castilla, todo envuelto en el

perenne dejo poético de su origen y educa-

ción helenoitálicos.

Este paso decisivo, pero no súbito ni vio-

lento, como el observador superficial pudiera

pensar, y como la vulgar tradición asegura,

puesto que se ha venido gradualmente prepa-

rando en cuadros anteriores, es lo que da sig-

nificación en el proceso de la vida artísti-

ca del Greco—independientemente del valor

ideal y técnico que atesoran— al San Mauri-

cio y al Entierro del Conde de Orgaz: dos obras

congéneres é inseparables, en este respecto,

á pesar de sus marcadas diferencias, más ex-

teriores que de fondo, según luego veremos.

La crítica y el público.—La primera cita

que del Greco conozco, hecha por escritores
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españoles contemporáneos suyos, es acerca

del Entierro^ y la segunda, á propósito del San
Mauricio. El Padre Sigüenza (pág. 835) dice

en 1605: «De un Dominico Greco que ahora

viue y haze cosas excelentes en Toledo, que-

dó aquí (en las Salas Capitulares del Esco-

rial) un quadro de San Mauricio y sus solda-

dos, que le hizo para el propio altar destos

Santos; no le contentó á su Magestad (no es

mucho) porque contenta á pocos, aunque dizen

es de mucho arte, y que su autor sabe mucho
y se veen cosas excelentes de su mano;>.

El texto no puede ser más significativo. Sería

difícil expresar con mayor acierto y discre-

ción, en tan pocas palabras, el diverso efecto

que la pintura hubo de producir en el públi-

co, así como el influjo que el Greco había con-

seguido ejercer en él, á los veinte años de
haberla ejecutado. El juicio del P. Sigüen-

za, que ha seguido aplicándose, no ha perdi-

do todavía oportunidad, y no podría formu-

larse en nuestros días, ni quizá en los venide-

ros, otro más justo. Porque temo mucho que
las opiniones sobre el San Mauricio continúen

en adelante, como ha sucedido hasta aquí,

siendo las mismas que el prior expresaba.

«A S. M. no le contentó...» ¡Naturalmente!

Y no era preciso para ello que Felipe II fuera
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adocenado ó indiferente—^que, en verdad, no

demostró serlo— en bellas artes. Bastaba con

su espíritu de sensatez y de prudencia^ enemi-

go de toda disonancia, para no consentir que

el anárquico ^S^;? Mauricio ocupase el altar á

que estaba destinado. Circunstancia, por otra

parte, feliz, que permite hoy á los admirado-

res del Greco y de su obra gozai» de ella, con-

templándola ventajosamente á la luz plena de

que disfrutan las hermosas Salas Capitulares,

en vez de resignarse á entreverla en la oscu-

ridad, en que yace la última capilla del lado

Norte del templo, donde debió albergarse.

Tampoco hay necesidad de argüir con el

ambiente romanista, que en el Escorial se res-

piraba, y que el rey favorecía: porque más
altos puso siempre en su preferencia y esti-

mación á Antonio Moro y á Tiziano que á Ti-

baldi. Pero aquellos eran por naturaleza tem-

plados y armónicos, tan llenos de aquella jus-

ta medida y ponderación, gratas al monarca,

como los antiguos pintores flamencos, en cu-

yos trípticos recreábase igualmente, llegando

hasta aceptar con afición los «disparates» del

Bosco, por su extraño simbolismo caricatu-

resco; porque no eran «disparates», según el

P. Sigüenza, «sino libros de gran prudencia y
artificio» y «una sátira pintada de los pecados
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y desuarios de los hombres», y sobre todo,

porque^ ni en la técnica, ni en la concepción

de las figuras, había asomos de lo que hoy lla-

maríamos disonantes innovaciones modernistas,

«No es mucho, porque contentad pocos»...

Como tenía entonces que suceder necesaria-

mente y como ahora sucede: ya que la masa

general de aficionados é inteligentes se nutre

en todas las épocas, de manerismos, lugares

comunes, moldes usados, suavidades, armonías

y templanzas, con más facilidad que de pro-

testas geniales, raras novedades, aspiraciones

atrevidas y ensayos peligrosos. Bien claro se

ve esto en la continuación de la ingenua críti-

ca del P. Sigüenza, donde se descubre ade-

más la idea que los artistas locales tenían del

San Mauricio. «En esto, dice, ay muchas opi-

niones y gustos, a mi me parece que esta es

la diferencia que ay entre las cosas que es-

tan hechas con razón y con arte a las que no

lo tienen, que aquellas contentan a todos y es-

tas a algunos, porque el arte no haze mas que

corresponder con la razón y con la naturale-

za, y esta en todas las almas está impressa^ y
assi con todas quadra: lo mal hecho con algún

afeyte ó apariencia puede engañar al sentido

ignorante y assi contentar a los pocos consi-

derados e ignorantes. Y tras esto (como dezia
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en su manera de hablar nuestro Mudo) los

Santos se han de pintar de manera que no

quiten la gana de rezar en ellos, antes pongan

deuocion, pues el principal efecto y fin de

su pintura ha de ser este». Pero es intere-

sante oir que, aunque pocos, hubo algunos á

quienes el cuadro contentó: los pocos de siem-

pre; ó exquisitos felices refinados, ó lamenta-

bles pervertidos extravagantes, según el punto

de vista que se tome para juzgarlos; y á cuyo

influjo se debería en aquel tiempo, como en

este se debe, que los mismos descontentos

declarasen que el cuadro «era, sin embargo,

de mucho arte; que su autor sabía mucho y

que se veían cosas excelentes de su mano».

Esta es la impresión justa y sincera que el

San Mauricio causa. Desagradable é incom-

prensible para la casi totalidad de los contem-

pladores; extraño, cuando menos á primera

vista, aún para aquellos pocos entusiastas, nadie,

sin embargo, puede dejar de reconocer en él

la mano segura del maestro, que hace vivir

cuanto idea y construye, y poseedora de todos

los secretos de la técnica. De otra suerte ¿cómo

podía explicarse, que á pesar del fracaso, que

hubo de cerrarle, sin duda, mientras Felipe ÍI

vivió, las puertas del Escorial, truncando sus

más caras, y no diré legítimas ilusiones, logra-
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ra, eri fin, imponer al público el gusto por su

estilo, precisamente por aquel más indepeur

diente y estrambótico^ que cultivó con prefe-

rencia en sus últimos años? Si no hubiera otros

datos ciertos para asegurar este hecho, basta-

ría inducirlo legítimamente, oyendo al circuns-

pecto P. Sigüenza decir del pintor, en 1605:

«que ahora vive y hace cosas excelentes en

Toledo».

La crisis pictórica.—De arte finísima está

lleno el San Mauricio^ como no podía menos

de estarlo un cuadro, pintado inmediatamente

después del Espolio é inmediatamente antes

á&\ E7ít¡erro^ y que, encomendado, además, por

el Rey, para su predilecto monasterio, venía á

ofi-ecer al Greco la oportunidad, probablemen-

te acariciada desde Italia, de conquistar el fa-

vor de Felipe II, y con él, la fortuna. Verosí-

mil es que, en semejantes circunstancias, pen-

diente del éxito su ansiado porvenir, no dejara

el Greco para mejor ocasión su maestría. Bien

puede asegurarse, por el contrario, que en

esta labor debió vaciar el artista cuanto en-

tonces supiera, y aun, tal vez, detúvose en ella

más de lo que acostumbraba, si juzgamos por

el tiempo trascurrido desde 1580, en que re-

cibe el encargo, hasta el 1 7 de Agosto de i 584,
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en que el Rey hace entrega al Prior de la obra

concluida.

Si lo primero en toda pintura es que esté/>/;¿-

tada, el Smi Mmtrício^ agradable ó desagrada-

ble^ no cede ciertamente en tal respecto, es de-

cir, en cuanto á impresión de verdad y de vida,

y en cuanto á sólida construcción del relieve^

producto del ajuste de líneas .y de las masas

de color y de claro oscuro, á ningún otro de

los grandes cuadros anteriores del Greco. ^De

dónde vino^ pues, la falta de éxito? A no du-

darlo, de la conjunción de varios factores en

aquel momento de la vida artística del pintor,

y de su carencia de medida y cordura; pues

de todo puede alabarse á Theotocópuli menos

de hombre discreto.

Al tener que ejecutar el regio encargo, y
agotados en el Espolio los últimos vestigios del

espíritu italiano, coincidieron los siguientes

elementos. De un lado, la victoria del influjo

local, la decisiva inspiración, no de la pintura

española de aquel tiempo—toda ella más ó me-

nos insignificante y romanista, y de la cual,

como ya vimos, nada tenía que aprender el

Greco

—

\ sino del verdadero ambiente español

y de los característicos tipos castellanos, tras-

ladados ahora directamente de la realidad al

cuadro, sin cuidarse de disfrazarlos, como era
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costumbre, ni de traducirlos á otro idioma.

Coincidió además, por otra parte, el instante

preciso en que llegaba á hacerse sobrada-

mente sensible la progresiva acentuación del

peligroso exacerbamiento, que llevaban den-

tro las espontáneas cualidades del maestro.

Probable es que este aspecto hubiera con-

tinuado desarrollándose en Italia, pero cre-

ció en España tal vez con más vigor, no sólo

por la independencia en que el artista se

encontró para dar rienda suelta á sus natu-

rales impulsos innovadores, sino quizá mer-

ced también al favorable terreno, que, para

abandonarse á su característica violenta inten-

sidad de expresión y de movimiento, ofre-

cíanle los violentos contrastes de la alta mese-

ta castellana, tan radicalmente diversos de las

suaves orillas del Tirreno y del Adriático; la

asimismo violenta y agria luz del cielo sobre el

monótono y frío gris ceniciento de la tierra; la

dureza y angulosidad del cuerpo y del espíritu

de una raza nerviosa, excitada, á veces, hasta

la exageración por dentro y por fuera, y la

tendencia general al énfasis y rebuscado re-

torcimiento de la literatura y el arte castellanos.

- Hasta el movido y épico asunto de la legión

tebana, encomendado al pintor, fué circuns-

tancia agravante, que no sólo debió concurrir,
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por el aire libre y la rica indumentaria que exi-

gía, á darle incentivo para satisfacer anhelos

de ensayar nueva manera en luces y colores,

sino que puso más patente el anormal y ex-

traño modo con que hubo de tratarlo. Júzgue-

se la sorpresa que la nueva composición del

Greco tuvo por fuerza que producir en quie-

nes no podían necesariamente esperar otra

cosa que un cuadro vaciado, por ejemplo, en el

heroico molde de la revuelta Batalla de Cons-

tantÍ7io^ viendo aparecer, en primer término-

llenando tres cuartas partes del lienzo, y como

motivo capital del mismo—aquel sobrio y enig-

mático grupo de unos cuantos caballeros en

pie, de aspecto familiar, no obstante su capri-

chosa vestimenta seudo-romana, y que discu-

ten no se sabe de qué, con semblante triste,

casi austero, contenida emoción y reposados

ademanes. Cualquier irreverente observador

de nuestros días, propenso á hacer resaltar el

lado caricaturesco de la composición, no tar-

daría en advextir que aquellas naturalistas y es-

cuálidas figuras, cubierto sólo el torso contraje

tan ceñido, que deja algo arbritariamente acusar

todos los músculos, descubierta la cabeza y con

él cuello, brazos, pies y piernas desnudos, pa-

recen, más quenada, individuos anémicos, que

conversan en una playa antes del baño.
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A la aparición, pues, de los caracteres fran-

camente nacionales, arrancados sin compo-

nendas de la realidad más sincera, uníase en

el San Mauricio el absoluto olvido de las fór-

mulas de composición italianas; el ensayo de

un nuevo y extraño sistema que contribuía

precisamente, en aquel caso, á poner más de

relieve el habitual exagerado módulo del pin-

tor; un más pronunciado acento neurótico en

caracteres, actitudes, desnudo y ropajes; ma-

yor gala en apurar el modelado; y sobre todo

esto, la peligrosa aventura, por último^ de

querer lanzar sobre el abierto escenario la

luz plena, cortada, y sin suaves transiciones,

así como el intenso y crudo colorido de que,

sin duda, en el nuevo ambiente de Toledo, se

hallaba impresionado.

Composición.—De poco servía que la téc-

nica material, es decir, el modo de pintar, to-

davía al huevo, con veladuras y gran masa de

color, fuera la misma que en sus cuadros an-

teriores; pues, con tal cúmulo de elementos

desfavorables, el Saji Mauricio no podía con-

tentar á la generalidad de los inteligentes de

aquella época, entre los cuales no hay motivo

para dejar de incluir á Felipe II. ¿Cómo acep-

tar por bueno el martirio de un santo, cuyo
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martirio era lo único que no aparecía en el

cuadro, y esto, allí, en el Escorial, donde pin-

turas de Tibaldi, Zuccheri y del mismo Tizia-

no mostraban siempre á otro santo, San Lo-
renzo, más ó menos dolorido y exánime, pero
invariablemente en el centro de la composi-
ción y sobre idéntica enrojecida parrilla? Fá-
cil y más conveniente á sus intereses hubiera

sido al Greco dar gusto al público y, dejándose
de libros de caballería, seguir la fórmula usual,

colocando en primer término, ó á lo más en
segundo, al santo capitán, de rodillas, en acto

de ofrecer su cuello al verdugo, dispuesto á

cercenárselo, como hizo luego, por no saber

hacer otra cosa, Rómulo Cincinnati, en la ado-

cenada y vulgarísima composición, que ejecu-

tó, por encargo del Rey, para reemplazar la

que éste rechazó al Greco, y que fué, claro

está
, más de su gusto. El P. Santos (pági-

na 19), con cierta donosura, halló ya la com-
posición de Rómulo «harto alegre»; ahora, todo
el mundo la encuentra harto insignificante.

Pero lo probable es que nuestro artista evi-

tara intencionadamente, por lo común y trilla-

do, ese camino, y creyera más digno del mo-
narca apurar el ingenio y hacer un esfuerzo

para ofrecerle aquello nuevo y original á que
sus naturales impulsos le llevaban. Y esta fué

14
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SU perdición. En vez de presentar con claridad

la muerte del santo, pensaría, y con razón, que

lo verdaderamente grande en aquel no consis-

tía en dejarse matar, como tantos otros márti-

res, por confesar su fe cristiana, sino en haber

logrado con su persuasiva palabra el heroico

sacrificio de la legión entera, verdadero pro-

tagonista del cuadro. Y así, dividió este en dos

partes: una, la principal, enigmática, donde

parece, ora que San Mauricio, rodeado de sus

oficiales, los alienta y decide á la protesta, ó

más bien, si se quiere, que todos ellos se re-

suelven y juramentan de consuno, ora que el

mismo Santo comunica su firme decisión á los

enviados de Maximiano; y otra, secundaria

en espacio y en tiempo, que sirve de explica-

ción á la primera, y en la cual el jefe cristiano,

acompañado de su séquito, va consolando en

el momento supremo uno por uno, á sus sol-

dados, y extiende las manos para recibir las

cabezas de los mismos, á medida que el ejecu-

tor las va segando; á la vez que en alto, sobre

la triste escena y entre nubes, aparecen dos

grupos de ángeles: uno, de músicos y canto-

res, en cuyo semblante, actitud, ropaje y hasta

en las mismas alas, acentúa el pintor, por pri-

mera vez, el realismo y la tensión nerviosa, y

otro, con las coronas y palmas del martirio; en
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medio, todos, de celestiales luces, que, en con-
traste con las terrenas y en agudos fulgores,

descienden sobre las víctimas.

¿Qué mayor abnegación ni más cruel refina-

miento de martirio que presenciar el bárbaro
sacrificio de todos sus amados y convertidos
legionarios, esperando sólo á despedir y forta-

lecer al último de ellos para recibir, á su vez,

la muerte? Pero todo esto era demasiado os-

curo y conceptuoso; ocupaba, además, en el

lienzo lugar muy subalterno, y así debió pasar
inadvertido, á pesar del modo perfecto, en dis-

posición, dibujo y color, con que está eje-

cutado.

Intensidad realista.—El extravagante grupo
de primer término, con su nuevo acentuado
naturalismo; su estricta fidelidad de tipos es-

pañoles, realistas, sin retoque; su intensa y fría

iluminación y su áspero colorido, hizo olvidar
todo lo demás, y decidió la mala suerte del
cuadro. Y sigue decidiendo; pues sin contar con
el eterno y universal misoneísmo, hay también
nuevas especies de romanismo en todos los

tiempos, y ambos constituyen siempre el fon-
do del gusto en el gran público, para el cual,

por ejemplo, no existe todavía más paisaje
verdad que el de Claudio Lorena.
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No hay, pues, en los personajes á&XSanMmi-

rício otra cosa que la intensa exacerbación, que

por primera vez aparece, de aquel realismo

claramente manifiesto ya en los apóstoles de

la Asunta de Toledo, y que he tratado de ex-

plicar al hablar de ellos.

La actitud del grupo y la expresión natura-

lista de las cabezas hacen que aquel produzca

ahora un efecto de pintura de género: y de aquí

lo violento de su contraste con la abigarrada

y clásica indumentaria. El cuadro, dice bien

Justi desde este punto de vista, parece una

mascarada; pero le falta, á mi juicio, añadir lo

esencial: aquellas figuras son máscaras sin care-

ta. Y en eso estriba precisamente, en la falta

de disfraz, tanto en la actitud como en el des-

nudo, y sobre todo en el semblante, la alta sig-

nificación original del San Mauricio] y unido

esto á la arrojada tentativa de luz y de color, la

causa principal de su descrédito. ¿Qué era toda

la pintura romanista, sino una perfecta masca-

rada, en que los personajes, enormes afecta-

dos figurones, trascienden á héroes teatrales?

No así los venecianos, ciertamente; pero en

asuntos religiosos ó históricos, de índole fas-

tuosa—tomemos, por ejemplo, la Presentación

de ¿a Virgen al Templo, de Tiziano; el Milagro

de San Marcos^ de Tintoretto; las Bodas de
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Cand, del Veronés—los tipos, siendo contem-

poráneos del pintor, y con poco artificio tea-

tral, hacen, sin embargo, todo lo posible por

poseerse de su papel y representarlo dignamen-

te. Por eso no chocan.

En las mismas Salas Capitulares del Esco-

rial se conserva una de las más espléndidas

composiciones del segundo de aquellos maes-

tros: e\ Lavatorio^ el mejor Tintoretto, sin duda,

que nos queda en España. Nada tan elocuente

como el contraste que ofrece con el San Mau-
ricio, en el respecto de que ahora tratamos.

Nadie pondrá en duda que los apóstoles son

tipos de Venecia, vestidos hasta con afectación

á la veneciana; y no hay que decir nada del

veneciano pórtico y de los palacios y lagunas

que forman el escenario. Con todo eso, nótase

que los personajes no están disfrazados, pero

llevan el traje y la cara de los días de fiesta;

no son precisamente aquellos discípulos de Je-

sús de que habla el Evangelio, pero querrían

serlo; hay en su naturalismo suavidades y re-

toques, algo que excede de lo real, que es «más
bello que la naturaleza», y que jamás existe en

la composición ni en los tipos españoles del

Greco. Aquellos venecianos son modelos, con

cierto adecuado afeite para hacer de ellos San-

tos; los caracteres españoles son retratos, hasta
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con sus fealdades religiosamente respetadas; no "

más que retratos, vestidos de mártires. En las

figuras de Pablo V^eronés, con ropajes á la

usanza moderna, queda siempre cierto espíritu

antiguo. Estos legionarios del Greco, á pesar

de mostrársenos hahiiu militarí y con aspecto

de estatuas aquileas, son totalmente modernos,

más aún, actuales.

Felipe II y el público, creo que tal vez hu-

,

bieran aceptado aisladas, una á una, y sin ha-

liarse en conjunción todas las antedichas

novedades. Pero eran demasiadas para ofre-

cérselas juntas. Un resto, por pequeño que

fuese, del grandilocuente dramatismo italiano,

como en el Espolio] una escena cerrada, que

no le hubiera incitado á peligrosas aventuras

coloristas, como en el Entierro^ habrían bastado

á salvar el San Mauricio^ y á asegurar al pintor

el porvenir que ansiaba. Probable es que el Ca-

bildo de Toledo hubiese protestado de las im-

propiedades^ que aquí también desautoriza?! al

mártir; pero el Rey estaba más acostumbrado

á encontrarlas, aun en los mismos cuadros de

Tiziano, y no habría puesto reparo, ni á los trajes

extravagantes, es cierto, pero como tantos otros

seudo-romanos, que en las pinturas del Escorial

ya abundaban; ni al paje y á la celada que sos-

tiene, del siglo XVI, ni al personaje con gola, de
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aquel mismo tiempo; ni á la espada de estilo

árabe, que lleva el abanderado: pormenor lo-

cal éste, de que el Greco debió enamorarse,

como los góticos arquitectos flamencos, veni-

dos á Toledo en el siglo xv, aficionáronse al

morisco adorno de estalactitas de los alfarjes

mudejares y usáronlo con profusión en las

cornisas y molduras de sus monumentos.

Intensificación nerviosa.—El ademán de la

mano izquierda del mártir; la indicada cabeza

del caballero con armadura del siglo xvi, y las

alabardas del fondo enlazan este cuadro con

otros pormenores muy semejantes y fáciles de

observar del Espolio^ así como los admirables

escultóricos desnudos de los dos decapitados,

que hay en primer término, traen al pensa-

miento la desnuda figura de Cristo en la Tri-

nídad del Museo del Prado. Pero el enlace del

San Mauricio con todo lo producido ante-

riormente por el Greco tiene raíz más hon-

da en el hecho de ser lo nuevo, que en esta

pintura se advierte, tan sólo una decisiva vic-

toria del naturalismo y del españolismo

—

iniciados de antiguo y aún desenvueltos en

el maestro—á la vez que una especie de re-

crudescencia, estado agudo ó intensificación

nerviosa, de aquellas condiciones típicas del
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mismo, por lo que hace á la expresión, el co-

lor y el dibujo.

Bajo la fe de Cean Bermúdez y de otros

eruditos, se suele repetir que este cuadro per-

tenece á la segunda manera del Greco, es de-

cir, á la mala, por contraste con la primera,

en que, según aquellos mismos aseguran

—

aunque sin fundamento para ello— imitaba á

á Tiziano. Madrazo mismo advierte (Almana-

qiie^ pág. 24) que '«en el intermedio del Espo-

lio al Sa7i Mauricio una trasformación radical,

una verdadera dolencia estética se había veri-

ficado en la fantasía del artista. Fuese por efecto

de alguna alucinación mental, fuese por un

exagerado empeño de su amor propio de no

parecerse á ninguno de los pintores de su

tiempo...» Divídanse, al hacerlo, de que el

Entierro^ por todos celebrado, es posterior al

San Mauricio y de que el Ejitierro precisamen-

te es el cuadro que Palomino—principal pro-

pagador de tales juicios y deleznable base de

otros muchos por el estilo—encuentra—muy
erróneamente, por cierto, pero, al fin, él lo dice,

y con encomio—que «parece de Tiziano» . Dato

interesante, que sirve, además, para poner de

manifiesto, por la misma contradicción que

implica, la falsedad de otra leyenda, de origen

tan explicable como la de la locura, pero tan
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íútil como esta, y la cual pretende que el Gre-

co «viendo que sus pinturas se equivocaban

con las de Tiziano, trató de mudar de manera,

con tal extravagancia que llegó á hacer des-

preciable y ridicula su pintura, así en lo des-

coyuntado del dibujo como en lo desabrido del

color». Estas son, refiriéndose al Sa^i Mauricio

las palabras de Palomino, el primero probable-

mente que dió acogida, por escrito, á tan Cán-

dida conseja, tachada ya, con razón, de absurda,

por el mismo Cean, á quien, sin duda no podía

ocultarse que tan profundas mudanzas, atribui-

das por la multitud á móviles subjetivos, no

se producen nunca en pocas horas, ni por ca-

prichosa ocurrencia del individuo, sino que

obedecen á leyes más sustanciales que la va-

nidad ó el despecho del artista.

Las dos notas llamativas que Palomino

señala: «lo descoyuntado del dibujo y lo desa-

brido del color» tienen, como no podía menos,

sus necesarios antecedentes. Y así lo reconoce-

rá todo el que, escandalizándose de la desme-

surada longitud de San Mauricio y de sus com-

pañeros, de sus retorcidas piernas, de la intensa

y fría luz. con que las figuras están iluminadas,

y de la crudeza del amarillo cromo y del azul

ultramar— los dos colores dominantes en el

cuadro—recuerde el alargamiento de muchos
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de sus tipos anteriores, en especial de los pro-

tagonistas, como pasa con el Cristo de los

Mercaderes^ con el del Espolio y con los dos

Santos Juanes del retablo de Santo Domingo;

el desnudo de los ángeles de la Trinidad; la

luz que ilumina á las Marías del Espolio^ y el

azul y el amarillo del cuadro de la Asunción.

En el San Mauricio, choca especialmente, no

la novedad, sino la confluencia de todos estos

factores, y la intensidad y el acento que adquie-

ren. Las figuras alargadas no son una ni dos,

sino todas. No hay dos ni cuatro piernas de

atormentado desnudo, sino una larga serie de

ellas, que ocupan todo el cuadro, y en las

cuales es mayor todavía la rebuscada fide-

lidad naturalista que el retorcimiento; son pier-

nas sin disfraz, igual que las caras, tan impropias

de héroes y mártires clásicos, como el realismo

de las barbas ralas que adornan los semblantes

de aquéllos; no hinchadas ni rellenas, sino hue-

sudas y angulosas; las que corresponden, en

suma, aparte la exagerada acentuación de lí-

neas, al enjuto tipo nacional, que el pintor re-

produce.

La frialdad y crudeza de la luz y del color

no se limitan, como antes, á ensayos parciales:

inundan todo el cuadro, é impiden al contem-

plador distraído darse cuenta de las armonio-
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sas medias tintas y vigorosos tornasoles, que

en los vestidos de los mártires, en el pendón

carmesí y en los ropajes de los ángeles,

abundan.

La firme construcción de todas las figu-

ras de segundo y último término; la expre-

siva individualidad de tanta cabeza; la solidez

y amplitud de tanto pequeño desnudo, estu-

diado y modelado todo con el mismo interés

y perfección que si fuese grande ó hubiera de

verse en primer plano; el ambiente que se res-

pira en el fino y desfumado fondo, enriquecido

con armonía por aquellas banderas desplega-

das, que recuerdan las frías carminosas tonali-

dades de las Lanzas, de igual modo que hace

pensar en su composición el grupo de aquellas

armas, que asoma tras de los dos generales á

caballo, junto con el arreglo de los grupos y
los pormenores de picas y alabardas; la ver-

dad local de las colinas grises, que cierran el

horizonte, coronadas por casitas blancas, ver-

daderos cigarrales de Toledo, nuevo escenario

que el pintor introduce aquí, por vez primera,

son otras tantas cualidades, que enaltecen el

valor de esta parte del lienzo, tan poco obser-

vada por la generalidad, injustamente, y que

merece colocarse al nivel de los mejores tro-

zos de pintura del Greco. Nada superior en
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ajuste del dibujo y modelado y en gallarda

apostura sin énfasis, á la figura del verdugo, ó,

en serena y naturalista intensidad de vida, á la

giorgionesca cabeza 6,e\ joven con armadura,

detrás de San Mauricio.

Innecesario es detenerse á llamar la atención

sobre más pormenores^ cuya belleza, con ser

grande, no constituye, sin embargo, el capital

interés de la obra. Este reside en lo que á na-

die contentó y sigue escandalizando á todo el

mundo; en las extrañas y peligrosas novedades,

que traían consigo la victoria del realismo

español, la acentuación del conceptismo nervio-

so y el atrevido intento de romper, en cuanto

á la luz y al color, los moldes clásicos. Ellas

afirman la manera enteramente personal del

Greco. Y si la última de todas especialmente

se malogró, ya por falta de dominio y asimila-

ción, ya por exagerado ardor de neófito, no

quita esto nada á la alta originalidad de un en-

sayo buscado á conciencia— «demasiado á con-

ciencia para ser enteramente sincero ó entera-

mente afortunado», dice bien Mr. Symonds

—

y por caminos muy análogos á los que siguen

algunas actuales corrientes del arte pictórico.

En el capítulo primero de este libro, se hizo

mención del joven de barba rubia, que asoma

.su cabeza, mirando de frente, sobre el hom-
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bro izquierdo de San Mauricio, así como de

las razones que hay para creerlo retrato del

artista. Este sería un testimonio más de la im-

portancia que aquél dió á su obra. No sé si el

tronco del árbol, al parecer recién cortado,

que hay en primer término, á los pies del San-

to, y las flores que le rodean, único porme-

nor que anima el suelo, envolverán algún sim-

bolismo alusivo al martirio; pero pqede asegu-

rarse que la culebra que sostiene en su boca

el tarjetón con la firma (lám. 2) no fué cierta-

mente símbolo de la astucia del pintor: que

más pecó, en tal caso, de audaz que de pru-

dente.

Réplicas.—Ponz y Cean citan, en la iglesia de

San Torcuato de Toledo, «el borrón original

para el cuadro grande áe San Mauricio»
, y

cuando Parro escribe, en 1857, había ya des-

aparecido de allí. Este supuesto y problemá-

tico boceto—pues en tal punto no son de fiar

ninguno de ambos eruditos— tal vez fuese

alguna de las dos únicas composiciones que

conozco de semejante asunto. La que, proce-

dente de Toledo, posee en Madrid D. Fernan-

do Brieva, y que gracias á su bondad he po-

dido examinar de cerca, es de factura tan des-

cuidada, y se halla además tan perdida por
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malos, repintes y barnices, que me es difícil

ver en ella la mano indubitada del maestro.

Estoy lejos de creer que sea este el bosquejo

del San Mauricio^ pues le faltan por completo

vigor y frescura; y me parece que debe tener-

se por copia, hecha, tal vez, en el estudio del

pintor y por su propio hijo, como el Espolio

del Prado, y ateniéndose á alguna otra répli-

ca que el Greco ejecutase en sus últimos tiem-

pos, y en la cual, no sólo cambió todos los ti-

pos, haciendo, por ejemplo, de su propio re-

trato, un viejo calvo con barba blanca, y de
la inmediata cabeza con la gola, un personaje,

cuyos rasgos recuerdan los de Miguel Angel;

sino que adornó al paje con rico vestido de
corte, del siglo xvi, todo blanco, é introdujo

además muchas variantes, casi todas poco
afortunadas.

La segunda de las composiciones, sospecho,

casi con certeza, que debe hallarse en poder

del Rey de Rumania; pues los pormenores del

cuadro Les Quarante Mariyrs, número 1 66 de
su Galería, convienen por completo con los

del Sa?i Mauricio. Cualquiera que sea su

asunto, la caprichosa y fantástica interpreta-

ción, que de los personajes hace el Catálo-

go, pretendiendo ver en ellos á «Felipe II y
al Príncipe D. Carlos entre Grandes de Es-



EL SAN MAURICIO 223

paña» distraídos en contemplar á aquellos po-

bres mártires «con los pies desnudos sobre

el hielo» (i), así como la aventurada y gratui-

ta explicación que da de las simbólicas inten-

ciones del Greco, serían más disculpables que

en la actual, en la ya lejana época romántica

de Luis Felipe y del Barón Taylor, de quie-

nes el cuadro procede.

(i) Tableaux anciens de la Galerie Charles Rol de

Rotimanie. Catalogue raisonné avec 76 héliogravures de

MM. Braun, Clément et C^, par L. Bachelin, 1898.
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EL ENTIERRO DEL CONDE DE ORGAZ

Su significación.—Sin el San Mauricio, fal-

taría en la obra del Greco el indispensable es-

labón para llegar razonadamente, desde sus

cuadros anteriores, al Entierro del Conde de

Orgaz, es decir, al ejemplar más significativo,

original y perfecto que el artista produjo. Y
este enlace se halla, mejor aún que en aquel dis-

creto segundo término, cuyas finas y desaten-

didas bellezas hemos celebrado, en las extra-

ñas y llamativas figuras del primero, que tanto

escandalizan. El mismo naturalista regional

espíritu, que inspiró aquel extravagante grupo

de mártires, causa principal de la ruina y me-

nosprecio del cuadro, aplicado ahora con su-

perior acierto, y en condiciones menos desfa-

vorables, dió por resultado, para gloria del
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pintor, el Entierro, si no la más correcta, la

más sustancial y penetrante página de la pin-

tura española^ (lám. 36).

Común es, por tanto, á ambas obras el

análisis, de que nos hemos servido, para ex-

plicar la aparición del San Mauricio, pues el

Entierro no es, en el fondo, otra cosa, que el

hallazgo feliz de una perfecta forma de expre-

sión, buscada antes sin éxito, para traducir el

realismo familiar é íntimo y el ambiente físi-

co y moral, así de la raza coma de la sociedad

castellanas, juntamente con el pronunciado

acento nervioso y las frías entonaciones de

color, típicas del artista.

Cada vez más apaitado y libre de reminis-

cencias clásicas, venecianas y romanas, el

E7itierro del Conde de Orgaz, lejos de ser, como
pudiera creerse, á juzgar por la unanimidad

de alabanzas que despierta, una especie de
vuelta atrás ó arrepentimiento de los extra-

víos del San Mauricio, con igual unanimidad

censurado, es, por el contrario, la vigorosa

afirmación de aquel propio sistema y el jus-

to empleo de las condiciones que lo for-

man. Tentativa, esta vez, plenamente logra-

da; de un lado, por virtud de ese mismo
rigor, con que acertó el Greco á permane-

cer fiel á sus nuevas tendencias y á llevar-
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las, sin vacilar, hasta su último extremo; y de

otra parte, al favorable asmito, que en esta

ocasión le cupo en suerte y que contribuyó no

poco al éxito alcanzado.

Refiérome^ al hablar así, claro está, á la

parte baja del lienzo; no ciertamente porque

participe del injustificado general desdén, con

que suele mirarse la parte alta, llena tam-

bién de infinitas bellezas y muy á propósito

para mostrar el ningún efecto que en el áni-

mo y aspiraciones del Greco hubo de produ-

cir el fracaso sufrido, así como lo poco propi-

cio que el pintor se hallaba, á pesar del público

y del monarca, á apartarse de su nuevo cami-

no; sino.porque aquella constituye realmente

todo el cuadro, en lo que este tiene de más

honda originalidad, significación y hermosura.

La Gloria no representa en el Entierro^ sino la

inevitable inconsciente transacción con su tiem-

po, de toda obra humana; y mediante ella

principalmente enlázase la composición con

las fórmulas artísticas de aquella época, de las

cuales, en cambio, se aparta tan por comple-

to la escena del entierro, que, al contemplarla

por vez primera, el espíritu, no hallando en-

tre sus recuerdos términos adecuados á que

poder unirla, déjase dominar, antes que nada,

por una intensa sensación de sorpresa.
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Trátase de un funeral; el asunto es sencillo

y trasparente. Pero esta misma claridad, que
no obliga á esfuerzo alguno para darse cuenta
de la acción, hace que resalte más vivo el

efecto de extrañeza, que, durante algún tiem-

po, no permite formular juicio favorable ó ad-

verso. El Entierro del Conde de Orgaz, ni atrae,

ni repele; ni asombra, ni deja indiferente; pero
excita la atención y sorprende el ánimo, en
cuanto el contemplador no recuerda haber

visto nada que se le parezca. En este respec-

to solamente, y sin referirnos al mérito de la

obra, tal vez no sea fácil encontrar en la his-

toria de la pintura otro ejemplo tan caracte-

rístico, aun acudiendo á aquella serie de ar-

tistas de la misma independiente, revoluciona-

ria ó estrambótica familia que el Greco. Fácil

es comprender que el origen de semejante fe-

nómeno se encuentra en el aislamiento, en
que, muy dentro todavía del siglo xvi, apare-

ce el Entierro^ con su sello de intimidad na-

turalista, su nuevo y desconocido españolis-

mo, su acento nervioso y la fría y monótona
sobriedad de sus entonaciones grises. Si es di-

fícil dar con alguno de estos caracteres aisla-

dos en obras anteriores ó contemporáneas

al Entierro, es imposible encontrarlos con-

juntamente y en unidad, como aquí se mués-
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tran, realzado su valor, además, por virtud de

un asunto emocionante, una composición tan

sencilla y armoniosa como razonada y una

sólida técnica de insuperable maestría. De

aquí la sorpresa.

Naturalismo familiar hubo en Holanda; pero

mucho más tarde. Genuinamente español fué

el de Velázquez; pero, cuando el Entierro se

engendró, faltaban años todavía para que na-

ciese D. Diego. Y, tanto uno como otro de

esos dos realismos, carecen, sobre todo, de la

aguda nota espiritual, que distingue al del

Greco. Sus dos contemporáneos, los castizos

Luis Morales y Alonso Sánchez Coello, am-

biente español pusieron en sus figuras y re-

tratos; pero sin conseguir infundirles el alto

valor de plenas y enérgicas éxpresiones del

tipo nacional que Theotocópuli logró para sus

personajes. Y en cuanto á las composiciones

de aquellos dos pintores, impregnadas de ma-

nerismo, no tienen de local más que la inelu-

dible maica, que toda obra lleva del país en

que se produce. El impresionismo, la intensa

expresión, la frialdad y monotonía de la gama,

los reales, pero desusados, contrastes, ya de

blanco y negro, ya entre las aisladas manchas

de exuberante riqueza, y el fondo monocro-

mo, son anticipaciones que, pasando por Goya,
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en quien también esporádicamente asoman,

hay que llegar á nuestros días, á Manet y á

Whistler, por ejemplo, entre otros, para vol-

ver á encontrarlas, con más ó menos éxito lo-

gradas, según las ocasiones, y con muy dis-

tintos procesos y caracteres en cada artista.

No hay que olvidar que el Entierro se pintó

cuando todavía Tintoretto y Pablo Veronés

cosechaban laureles.

Argumento.—Los Extravagantes de Ville-

gas, en su edición de Toledo de 1588, y los

Apimtamientos de Pisa, hechos en 16 12, los

cuales corren todavía manuscritos y no pudie-

ron recibir del autor la última mano, son los

testimonios contemporáneos del Greco y más
auténticos, que hasta ahora encontré para las

primeras noticias sobre la famosa pintura. Stir-

ling (t. I, pág. 282) dice, con verdad, que ni

Pisa, en su Descripción de ¿a Í7)iperial ciiidad de

Toledo ( 1 6
1 7), ni el Conde de Mora, en su His-

toria de la misma ciudad (1654-63), mencio-

nan el cuadro, ni el asunto que representa;

pero no conoció, sin duda, dicha segunda parte

manuscrita del primero de estos dos escritores;

y es extraño, porque Ponz, en su tan trillado

y corriente Viaje (t. i, pág. 168), la cita ya, al

hablar del Entierro.
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El argumento ofrecido al pintor, para con

él llegar al ciclo de sus grandes composicio-

nes, es opuesto por completo al del San Mau-

ricio. En vez de una altisonante y deslumbra-

dora hazaña del martirologio clásico, esparcida

en todas las edades á los cuatro vientos por

las trompas laudatorias de la fama, se trata

ahora de un silencioso milagro, ignorado de las

gentes; de una leyenda mística, tan sencilla,

tan modesta, tan familiar, tan íntima, y al

mismo tiempo, tan genuinamente española, más

aún, tan local, tan toledana, que, á no ser

por la perdurable glorificación que el pincel

de Theotocópuli le diera, dormiría todavía

oculta y sin interés para casi todo el mundo,

en los «memoriales antiguos q ay en la ygle-

sia parrochial de sancto Thome de Toledo >,

según dice Villegas; en la Historia de Toledo

de Pedro de Alcocer (i), y en las olvidadas

CrÓ7iicas de ¿a Orden de San Agustín (2),

fuentes de donde la copian Villegas y Pisa.

(1) Hysioria o Descripción de la Imperial cibdad de To-

ledo. Con todas las cosas acontecidas en ella, desde su princi-

pio y fimdacion. Adonde se tocan y refieren muchas antigüeda-

des, y cosas notables de la Hystoria general de España. Agora

nueuamente impressa. En Toledo, por Juan Ferrer, 1554. (Li-

bro 2, cap. 21).

(2) Chronica de la orden de los ermitaños del Glorioso pa-

dre Sancto Augustin. Diuidida en doze Ceturias compuesta
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1

Hela aquí en sustancia. «Don Gonzalo Ruyz

de Toledo, descendiente del claro linage de

Don Esteban Ulan, que fué descendiente de

Don Pedro- Paleólogo, hijo tercero del Empe-
rador de Constantinopla (del cual descienden

los Duques de Alba y los Condes de Oropesa

y de Orgaz)...» fué natural de Toledo, Señor

de la villa de Orgaz (en aquel tiempo no

tenía título de Conde), notario mayor, ó sea

Canciller de Castilla, y tan piadoso varón que,

entre otras fundaciones religiosas, reedificó y
agrandó la iglesia de Santo Tomé apóstol, de

Toledo, por los años de 1300, haciendo dona-

ción á la misma de muchos presentes de oro y
plata. En 13 12, ciertos religiosos de la Orden

de San Agustín, que antes, por mediación del

Rey Don Alonso el vSabio, se habían estable-

cido en la iglesia de San Esteban, fuera de la

ciudad, á orillas del Tajo^ pudieron ahora aban-

donar este sitio, que resultó malsano; pues,

gracias al benéfico influjo de Don Gonzalo,

cedióles para convento, la reina Doña María

de Molina, mujer de Don Sancho el Bravo,

unas casas y Alcázar real, que tenía en Toledo.

por Fray Hieronymo Román, frayle professo de la mesma or-

den... En Salamanca. En casa de Joan Baptista de Terrcinoua,

1569. (.Centuria lo. Año 1327, pág. 64.)
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Y fué voluntad del Señor de Orgaz, que la nueva

iglesia se llamase de San Esteban, como la

que habían abandonado, por lo cual el glorioso

Protomártir y San Agustín le honraron en su

entierro, ocurrido en 1323, de este modo:

«Habíase empleado el siervo de Dios en

obras santas, por lo que vino á morir santa-

mente. Fué llevado su cuerpo á sepultura á la

iglesia de Santo Tomé, fabricada por él, y es-

tando en medio de ella puesto, acompañán-

dole todos los nobles de la ciudad, y habiendo

ya la clerecía dicho el oficio de difuntos, y que-

riendo llevar el cuerpo á la sepultura, vieron

visible y patentemente descender de lo alto á

los gloriosos santos San Esteban Protomártir

y San Agustín, con figura y traje, que todos

los conocieron, y llegando donde estaba el

cuerpo, lleváronle á la sepultura, donde en pre-

sencia de todos le pusieron, diciendo: Tal

galardón recibe^ quicfi á Dios y á sus santos sir-

ve; y luego desaparecieron, quedando la iglesia

llena de fragancia 3^ olor celestial...»

Dispuso Don Gonzalo le enterrasen, por

humildad, junto al umbral, y á mano derecha,

según se entra, de la puerta de Occiden-

te, donde se levantó una capilla, reedificada

más ampliamente después por el cura de Santo

Tomé, Andrés Núñez de Madrid, el cual, ga-
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nado el pleito que sostuvo en 1564 contra

la villa de Orgaz, porque descuidaba cum-

plir el testamento de su Señor en beneficio

de la iglesia, mandó poner allí mismo, para

que nadie lo olvidase en adelante la inscrip-

ción latina, que aún se conserva, grabada en

piedra, compuesta por el Maestro Alvaro Gó-

mez, y donde, con brevedad y elegancia, re-

fiérense los hechos. El mismo párroco fué

quien procuró más tarde que el milagro se

pintase y pusiese en una pared de la capilla,

para que á todos fuese manifiesto; y habiendo

pedido licencia, para mayor autoridad y fun-

damento, al Cardenal Arzobispo D. Gaspar de

Quiroga, dióla éste, en 23 de Octubre de

1584, «la cual yo vi originalmente», dice Vi-

llegas. «La pintura se hizo y es una de las más

excelentes que hay en España, y costó, sin

la guarnición y adorno, 1.200 ducados. Vié-

nenla á ver con particular admiración los fo-

rasteros; y los de la ciudad nunca se cansan,

sino que siempre hallan cosas nuevas que con-

templar en ella, por estar allí retratados muy

al vivo muchos insignes varones de nuestros

tiempos. Fué el artífice y pintor Domingo de

Theoto capulí [sic) de nación griego.»

Hasta aquí el extracto y citas de Pisa,

más pertinentes á nuestro propósito. Me ha
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inducido á trascribirlas , lo poco que tales

pormenores se hallan divulgados, pues creo

sea esta la primera vez que, al hablar del

Greco, se publican textuales. Quizá no huel-

ga, tratándose de tan famosa pintura, sobre

cuyo asunto, por su mismo carácter puramen-

te local, suele no hablarse. Los guías de To-

ledo, la mayoría de los viajeros, y algunos

entusiastas del pintor é inteligentes conocedo-

res de sus condiciones técnicas, no saben

muchas veces, á punto fijo, lo que en el cua-

dro pasa. De este desconocimiento actual,

trescientos años después de pintado el Entie-

rro^ infiérese lo escondida que, para la multi-

tud, debía de estar semejante historia, cuando

el Greco se encargó de representarla (i).

Su valor histórico y poético.—No podía

ofrecerse al pintor asunto más propicio para

abandonarse á tratarlo libremente, sin preocu-

pación de anteriores fórmulas consagradas, en

(i) Nos servimos del texto de Pisa, pcn-que en todo lo

que nos interesa no hace sino copiará Villegas, modificando

sólo algunas frases sin importancia, y porque añade en cam-
bio sus propias observaciones; así como por tratarse de un

manuscrito, más difícil de consuUar pai-a la generalidad que
un libro. Allí se halla también (Apén. io)la interesante ins-

cripción de Alvaro Gómez.
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cuanto á la manera de representarlo; y sin

otros influjos, que los naturales y legítimos,

así del argumento mismo, como del medio, en

que el cuadro se producía. Pocos, por otra

parte, tan adecuados á las peculiares condi-

ciones, que, en aquella época, caracterizaban

al Greco. A su temperamento ideal, convenía

una leyenda poética; á su honda y recogida

intensidad nerviosa, un milagro, más místico

que heroico, de los pacíficos y humildes, pró-

ximo á la familia del amoroso ciclo francisca-

no; á su naturalismo español, una escena pu-

ramente nacional, ocurrida en Toledo; á su

melancólico y humano dramatismo, un entie-

rro; á su independencia artística, un hecho

oculto, casi desconocido de las gentes; á su

tendencia simplificadora en la composición, á

la sobriedad de su fría paleta, y, como freno

benéfico á sus alarmantes ensayos de nuevas

luces y colores, el oscuro interior de un tem-

'plo. No tuvo, sino entregarse, por entero, á su

^espontáneo impulso, aplicar con rigor los que

pudiéramos llamar sus cánones pictóricos, para

producir, á la vez que un trozo de técnica

magistral, una obra feliz, amplia y claramente

expresiva, de aquellas pocas en que un artista,

sin pretenderlo,' ni aun sospecharlo siquiera,

acierta á condensar el tipo característico de
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un pueblo y el ambiente espiritual del mismo,

en determinada época de su vida.

El Entierro delConde de Orgaz es, en efecto,

una de las páginas más verídicas de la historia

de España, y tengo por muy diíícil poder ima-

ginarse de otra suerte que como en él apare-

ce, ni con más auténtico realismo, el alma y
el cuerpo de la sociedad castellana, en los úl-

timos años del reinado de Felipe II. Un casti-

zo milagro español; un lúgubre oficio de di4

funtos, y un austero coro de enlutados caba-

lleros neuróticos, entre clérigos, de una parte,

y frailes de otra; todos retratos' fieles, que no

simples modelos; figuras arrancadas de la rea-

lidad, y más vivas que cuando respiraban, son

acerados instrumentos, que graban profunda-

mente en el espíritu la melancólica impresión

de aquellos postreros, miserables días españo-

les del siglo XVI, en que el monarca más ge-

nuino representante de su pueblo, indepen-

diente Holanda, deshecha la Invencible, muer-

to Alejandro Farnesio, descomponíase lenta-

mente en su estrecha y lóbrega estancia del

Escorial, debajo de su propio mausoleo, cu-

bierto el cuerpo de úlceras y de reliquias, y

maniáticamente obsesionado el cerebro con

la intangible pureza del dogma y los aterrado

res misterios de ultratumba.
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Pocos cuadros, si es que los hay, ni en la

española, ni en las otras escuelas, más excitan-

tes, más inquietadores, que el E?itierro, cuya

escena, con tan sobrios elementos condensa-

dos, sin ser historia ni pretender enseñar nada

histórico, no sólo sugiere una idea, sino que

provoca un estado de ánimo, en consonancia

con lo que debieron ser entonces la raza y la

esencia de la vida castellanas. Nada importa

que el contemplador aplauda y eche de me-

nos esa época^ ó reniegue y abomine de ella;

el valor de la lepresentación es más amplio y

más hondo, y en todos, por igual, suscita, como

si se tratara de la realidad—independiente-

mente, lo mismo de la benigna nostalgia, que

de la acerba crítica—la sensación de que así

fueron, buenos ó malos, el pueblo y el espíri-

tu españoles de aquel tiempo. Amigos ó ad-

versarios, nadie se figura á España', al morir

el siglo décimosexto, más que vestida de luto,

y entonando á sus pasadas glorias, benéficas ó

perniciosas, un triste de profundls. El piadoso

Señor de Orgaz, vistiendo flamante armadura

y llevado á enterrar por santos, cubiertos con

aquellos espléndidos brocados de oro, rico

producto de las todavía entonces florecientes y

pronto muertas, industrias nacionales, en medio

de sacerdotes, monjes y caballeros, tan som-
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bríos como sus negras uniformes ropillas, pare-

ce la encarnación de la dorada andante caballe-

resca edad española, que, acompañada tam-

bién de los mismos elementos, comenzaba, por

aquellos años^ con paso veloz, á bajar al se-

pulcro. Podría la atmósfeia, que en el cuadro

respiramos, haber sido, en el hecho, muy otra;

la fingida escena y los personajes pudieran no
corresponder exactamente con sus originales,

y sin embargo, continuarían siendo más ver-

daderos que éstos, por ser «los que viven en

nuestra fantasía», condición esencial que, se-

gún Goethe, constituye el retrato; algo, en el

fondo, de lo que Aristóteles, con superior al-

cance, quería significar, diciendo que la poesía

es más verdad que la historia.

El «Entierro» y el «Quijote».—Es el Entie-

rro, en suma, un documento pictórico tan ex-

presivo y fehaciente, en su género, para re-

construir el pasado de nuestro pueblo, como
lo son, en el suyo, aquellos ejemplos más signifi-

cativos, que puedan escogerse, en el romancero
el teatro y la novela. Líbreme Dios de pretender

comparar parí passu el cuadro toledano con la

sin par historia del ingenioso hidalgo manche-
go; y esto, por dos razones. La primera, por-

que, para encontrar en pintura digno paran-
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gón á la universalidad estética y á la huma-

na trascendencia del Quijote, sería necesario

remontarse al techo de la Sixtina. La seo-un-

da, porque el Entierro pertenece á la fa-

milia del realismo místico español y no á

la de los humoristas, Pero, hecha esta de-

claración, atreveríame á señalar, ahora, dos

notas comunes en ambas producciones. En
primer lugar, que, siendo el libro de Cervan-

tes la más acertada expresión literaria, para

conocer á fondo, tras de su universal senti-

do humano, el genio peculiar de nuestra raza,

es, por su parte, el Entierro el ejemplar que

más adecuadamente responde al mismo fin,

dentro de la pintura. Y después, que, así como
el Quijote vino, de un lado, á concluir con los

artificiosos y desbarajustados libros de caba-

llería, y por otro, á ennoblecer é idealizar,

dentro del género épico, la trivial forma nove-

lesca, sublimando, por vez primera y para siem-

pre, la sencilla humorística narración de cos-

tumbres, á excelsa esfera, jamás alcanzada, ni

de lejos, por los altisonantes épico-heroicos

poemas de su tiempo, de igual suerte, el ín-

timo, familiar y espiritual realismo del Entie-

rro fué, no sólo la precursora y más clara pro-

testa contra las falsas y pomposas composiciones

maneristas, postmiguelangelescas— verdade-
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ros libros de caballería de la pintura—sino el

dechado cristalino de ese perenne castizo

naturalismo hondamente penetrado de ideali-

dad, que toda sana inspiración ha perseguido

siempre; del cual, la parte que Velázquez al-

canzó, acaso le vino principalmente del tesoro

del Greco^ y que, en perpetuo desdén contra

todo género de artificios—ya rimbombancias

históricas, ya tendenciosas banalidades, ya in-

sulsas groserías; artificios barrocos, artificios

neoclásicos, artificios románticos, artificios neo

y ultramodernistas
,
pues las machines^ que

Diderot ñistiga, parecen eternas—sigue el arte

contemporáneo buscando todavía, á tientas,

entre sus más anhelados ideales.

Por los mismos años se concebían, en la

misma amplia y soleada llanura castellana se

engendraban, á la vista una de otro, la novela

y el cuadro, las dos fuentes de vida más inten-

sa, las dos más armónicas y originales conjun-

ciones de idealismo y realismo que en el arte

español se han producido.

La raza.—Sin necesidad de escudarse, acu-

diendo á Lessing, tras el distinto alcance de la

pintura y de la poesía, para disculpar el hecho,

es cierto que el Entierro no tiene un fondo de

tan universal trascendencia como las grandes
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producciones literarias con él comparables,

pero no lo es menos que su límite de expre-

sión excede de la mera contemporaneidad, y
abarca lo esencial de aquellos rasgos, que es

dable ti aducir al color y al dibujo, entre los

más genuinos y persistentes del tipo español

de todas las épocas. Fórmanlo, especialmente

en Castilla y Andalucía, hombres cetrinos, en-

jutos y angulosos; secos y duros de cuerpo y
de espíiitu, como las áridas llanuras y las sie-

rras graníticas en que viven; más intelectuales

é imaginativos, más agudos é ingeniosos que

accesibles á la razón y al sentimiento; de no-

bles y dignas maneras, de aspecto contempla-

tivo é indiferente; exagerados, ampulosos y
retorcidos en el pensar y el decir; impulsivos

y violentos en el hacer, como la marcha to-

rrencial de sus ríos; concentrados en el reposo;

agrios y descompuestos en la expresión y el

movimiento; y, por sello dominante, con un

íondo de humorista tristeza, ahogada intencio-

nal y pasajeramente en bulliciosa, á veces des-

enfrenada, alegría, originaria, más de represen-

tación fantaseadora, que de verdadero goce y
de ingenuo abandono.

Lo muy poco que, de entre todo esto, es

posible entrever en un cuadro, percíbese en

el Entierro. Semblantes pálidos de tez morena,

16
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con ligerísima y fría tiasparencia carminosa;

cuerpos descarnados; ademanes recogidos; ex-

presiones sobrias; dignos continentes; ojos ne-

gros, punzantes^ á donde asoma un espíritu

agresivo, propenso á dispararse con violencia;

y la obligada atmósfera de serena tristura pene-

trando la escena.

La tristeza.—Triste es, en general, toda la

pintura española, como el carácter de la raza.

Raros chispazos brillarán en ella de la sana, exu -

berante alegría del Renacimiento italiano; de la

saludable satisfacción de vivir que rebosa en las

escuelas flamenca y holandesa; ni mucho menos

de esa encantadora nota joyeiise^ que recorre

todo el arte de Francia, desde las risueñas es-

culturas de sus iglesias medioevales. Triste ha

sido y continúa siéndolo. El Museo moderno

de Madrid es más sombrío aún que las anti-

guas salas nacionales del Prado. De la expo-

sición española, en la Universal de 1889, dí-

jose, con unánime acierto, que sólo encerraba

una serie de crímenes, y que, en medio de las

extranjeras, parecía un cementerio. Premióse

en ella el cuadro más francés, alegre y moder-

nista, sólo por serlo; y representaba un Hospital

con moribundos. Ya, diez años antes, en la de

1878, había alcanzado la medalla de honor
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igualmente Doña Juana ¿a Loca contemplando

e¿ ataúd de Felipe el Hermoso. Y en la última,

de 1900, á los veinte años de entonces, los

más destructores y turbulentos para el arte

contemporáneo, obtúvola un hermoso lien-

zo, pintado á cielo abierto, á orillas del pla-

centero Mediterráneo, lleno de sol vibrante,

con todos los alardes del plein air, con todos

los modernos efectos de luces y colores, y, sin

embargo, triste. La interpretación y el asunto:

un rudo fraile, en pie, con negros hábitos, des-

tacado vigorosamente, de espaldas, sobre el

intenso azul del mar y del cielo, y ayudando
á bañar, desde la playa, á un grupo de desnu-

dos niños, escrofulosos, misérrima y repug-

nante escoria humana, atan la obra del último

y más alto representante de la pintura españo-

la en nuestros días, al puro nacional casticismo.

Y por si algo faltaba, el cuadro se titula / Triste

herencial... Paréceme que hay sobrado motivo

para considerar al Entierro del Conde de Orgaz,

por su fondo y por su forma, como el prototi-

po de esa corriente, siempre melancólica, las

más veces fúnebre, que atraviesa por todo el

arte español, sin haberse agotado todavía.

El misticismo.—En cambio, lo que no tiene

el Entierro^ ni ninguna otra de las composi-
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ciones españolas del Greco, es el clásico hu-

morismo de la raza y de la literatura castella-

nas, manifiesto igualmente en sus grandes pin-

tores: que humoristas fueron, fino é intencio-

nado, Velázquez, en retratos, bufones, poetas,

borrachos y asuntos mitológicos; cándido é

ingenuo, Murillo, en pordioseros, pilludos y

piojosos; lúgubre, Valdés Leal, en su Tríimfo

de ¿a Muerte y su Fin de las glorias de este mun-

do; brutal y sangriento, Goya, donde quiera

que puso la mano. El Greco, en nuestra pa-

tria, como Ribera y Zurbarán, no pulsó esta

cuerda. Los tres concibieron siempre y sola-

mente en serio sus representaciones; y, á la

ironía humorista, sustituyóse en ellos, sobre

todo en el maestro cretense, la honda intensi-

dad contemplativa, que llega á dar á sus figu-

ras aire de enajenados. Y así, apartándose

de la intencionada picaresca novela, cae el

Entierro del Conde de Orgaz en la psicología

ardiente y conceptuosa, pero, sobre todo, aus-

tera, de la castiza mística española del siglo

XVI, en medio de la cual se fraguaba.

El idealista y, más que evangélico, apoca-

líptico humanismo, con que debió nutrirse el

Greco en Italia, idealismo que traspira ade-

más en sus primeras obras, así como en las

escasas noticias de sus contemporáneos, de-
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jóse penetrar rápidamente, al llegar á Casti-

lla, no sólo por aquel otro humanismo nacio-

nal, más horaciano, apacible y familiar, de

Fray Luis de León, sino por el típico misti-

cismo español: el del maestro Juan de Avila,

el de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, ar-

doroso, sutil é intelectualista, de un lado, y de

otro, contemplativo, recogido; con la realista

intimidad en sus asuntos, de un cuadro de gé-

nero, y la constante sombría preocupación de

las penas eternas. Y esta nueva nota, nacida

de la asimilación por el Greco de una mística

á la vez naturalista y ascética, unida á los an-

teriores caracteres, completa el fondo esencial

del Entierro^ y aquilata su valor, como acer-

tada imagen, producto, no diré si más espon-

táneo ó más reflexivo, del espíritu del tiempo

y de la raza.

Y no es místico el asunto, ciertamente, sólo

por ser religioso: que el misticismo en sí es

muy otra cosa que la historia sagrada, y ni

Rubens, en sus Vírgenes, ni Coya, en sus Cris-

tos, han sido místicos; sino que es mística su

interpretación, en el sentido real y directo de

la mística, porque todo se halla tratado en el

cuadro, no obstante su trasparente realismo,

misteriosa, estática y devotamente. Y no sólo

es místico, sino místico castellano; porque des-
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de el fúnebre argumento puramente local, sin

importancia para nadie, ni en sitio alguno, á

no ser en Toledo, hasta el lóbrego fondo per-

dido, que no alcanzan á iluminar los blando-

nes, todo es recogido, familiar, serio, triste;

todo mira hacia adentro; todo es esencialmen-

te contemplativo; y cadáver, santos, monjes,

clérigos y caballeros, todos parecen encerra-

dos en su castillo interior^ y en él deleitándose.

La composición.—Si el tema, como queda
dicho, favoreció al pintor para triunfar por

completo, aferrándose á sus nuevas y radica-

les aspiraciones, no hay que escatimar á éste

el mérito que le corresponde por la original

composición del cuadro. Sujetóse en ella es-

trictamente á la ingenua narración de la cróni-

ca; y olvidándose de todo artificio y de todo

influjo italiano, acertó á representar la escena

como si en Santo Tomé de Toledo pasara, y en
aquel mismo instante. Y así, combinando en
justa medida su imborrable idealista genio na-

tivo, su neto español familiar naturalismo, su

acento nervioso y su típica gama; y conden-

sando raza, época, ambiente y concepciones

nacionales, con tan intensa vida, con tan es-

cueta sobriedad de líneas, con técnica tan sóli-

da y certera, hizo del Entierro^ á la vez que una
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obra de valor universal, en cuanto fiel, viva,

poética encarnación de un trozo de realidad,

de un episodio humano, un ejemplar, además,

original y nuevo, sin claros antecedentes ma^

nifiestos en la historia del arte. No hay duda

que los tiene, como hemos visto, y sobre todo

en el mismo proceso de la labor del Greco;

pero la conjunción de los elementos innovado-

res en fondo y forma es tan adecuada y feliz

en este caso, tan nítida y penetrante su fuerza

expresiva, que sólo así se explica cómo el pú-

blico inteligente, ya favorable, ya contrario, en

sus juicios al maestro, declara, más ó menos

explícitamente, pero con rara unanimidad, y

como nota común, al contemplar el cuadro,

que, bueno ó malo, es fruto extraño, fuera de

los moldes habituales y distinto de la pintura

de aquella época, lo que el Entierro ofrece.

Treinta figuras llenan por entero la escena;

en tan apretado grupo las del fondo, y con tal

arte dispuestas las de primer término, que no

dejan ver el más insignificante pormenor, para

caracterizar el sitio en que ocurre el milagro.

Son, en realidad, treinta retratos con fondo

perdido; conjunción nueva entonces, acaso di-

fícil de encontrar, ni en las composiciones de

aquél, ni en las de ningún otro tiempo. El sis-

tema de concentración del interés en lo pura-
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mente humano ha llegado aquí á su término;

pues hasta el pequeño trozo de tierra, que, en

^Espolio huellan los pies de Jesús, ha desapa-

recido en el Entierro.

El cuadro no sólo está visto, como se acos-

tumbra ahora á decir, sino además, y por for-

tuna, pensado y compuesto. No ha podido menos
de pasar y repasar muchas veces por la men-
te del pintor, antes de conseguir tan tersa

simplificación, tan desnuda sencillez y tan ar-

monioso equilibrio. Si en los personajes todo

es naturalismo y actualidad, en la composición

no hay rastro de las clásicas fórmulas, que has-

ta entonces se usaban, ni recurso qué huelgue.

El estudioso que desee percibir á plena luz el

vivo ccfntraste que el Entierro presenta con la

pintura de su tiempo y los tan significativos

elementos de novedad que trae consigo, no tie-

ne sino compararlo, al hacer su análisis, con

cualquiera de las grandes composiciones de

aquella época, escogiendo principalmente al-

guna análoga, al menos, en valor y en asunto,

al lienzo toledano y que, como el Milagro de

San Marcos^ de Tintoretto, por ejemplo, hasta

hubiera podido, tal vez, influir en la educación

del Greco.

Caballeros, frailes y clérigos, todos de pie;

todos de la misma alargada estatura; todos á
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UQ mismo nivel, sobre el oculto pavimento de

la iglesia; todos agrupados en uniforme curva

abierta; casi todos vestidos de negro y todos

formando, de un extremo á otro del lienzo, un

mismo, compacto y no interrumpido friso de

veintiséis cabezas, en la misma invariable línea

horizontal, casi todas en el mismo plano y to-

das en la misma intensa y reposada contem-

plación del milagro que ante ellas se realiza

—

San Agustín y San Esteban inclinados, en el

centro del giupo, y en el momento de levan-

tarse para echar á andar, suspendiendo en sus

brazos el cuerpo del Señor de Orgaz—,tal es, en

sus rasgos capitales, la composición de la parte

baja del Entierro. ^Hay, por ventura, en ella

algo de común con las siempre movidas, las

más veces violentas y quizá teatrales compo-

siciones italianas posteriores á Perugino y á

Bellini? Con las prerrafaelistas sí que tiene de

homogéneo, al menos, la claridad de exposi-

ción, el digno reposo, la simétrica ponderación

de masas, la realista sencillez y aún la busca-

da monotonía; condiciones más ingenuas en

aquellas, producto ahora más reflexivo y que

marcha siempre en indefectible consorcio con

el entero abandono del artista hacia el natural

,

para que éste lo penetre plenamente.

El agitado y vario asombro de los que pre-
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sencian el martirio del esclavo en el cuadro

de Tintoretto es aquí sosegada y uniforme

contemplación. La pluralidad de movimientos

y de planos^ y el rompimiento de líneas, con-

viértense en una sola reposada actitud, do-

únicos términos y dos solos contornos: recto

el del fondo, dibujado por el continuo friso de

cabezas; y suavemente movido el que, sin re-

basarlo, delante de él se. destaca solo, me-

diante tres amplias curvas sin senos interio-

res, como las monótonas africanas playas de

la Península. En el uno, afán de riqueza; en el

otro, estudiada sobriedad de colores. Aire,

luz, cielo, espléndidas lontananzas, dispersión,

en aquél; concentrado recogimiento, en este

entierro, caracterizado sólo por el blanco su-

dario, sin ataúd y sin sepulcro, sin más recur-

sos que la acción misma, perdida en el oscuro

ambiente. Está allí San Marcos, como wSan

Pedro y San Pablo en el fresco de Rafael, sus-

pendido en el aire, invisible á los espectadores

de la escena, con su flotante ropa talar, sus

alegóricos atributos, su nimbo radiante; mien-

tras San Agustín y San Esteban, con vestidu-

ras de obispo y diácono—no las mismas, que

se conservan en la iglesia de Santo Tomé, se-

gún la tradición popular pretende, pero sí muy
semejantes, en efecto, á las ricas, contem-
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poráneas del cuadro, que el viajero puede ad-

mirar aún en aquella sacristía— , sin nimbos,

aureolas, ni otros pormenores, que revelen su

celestial procedencia, se hallan aquí en tierra,

como la Virgen, que tan de cerca y tan llana-

mente habla con San Bernardo en el maravi-

lloso Filippino de la Badia; con aspecto pura-

mente humano, familiarmente confundidos con
el cortejo; sujetos, en suma, por entero, á la

naturalista sencillez de la escondida leyenda

toledana.

Ciertamente, que no se trata en ella, ni

de salvar á Roma, ni de librar á un héroe

del martirio, ni de dar retumbante testimonio

ante el emperador del dominio de Cristo so-

bre las potestades de la tierra; sino de pre-

miar, callada y amorosamente—no con impe-
rios, riqueza, sabiduría, ni bienaventuranza,

sino con obra de caridad tan tierna, modesta

y desinteresada, como es la de bajar del cielo

dos santos á enterrar á un muerto con sus

propias manos— , las humildes virtudes, nada
heroicas, por cierto, de un piadoso caballero

castellano, que, por junto, edificó una iglesia

y convento para cómodo albergue de frailes,

restauró otro templo, en que había de sepul-

tarse, y legó en su testamento al párroco del

mismo y á los pobres, según reza la inscrip-
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ción de Alvaro Gómez, dos carneros, dieciséis

gallinas, dos pellejos de vino, dos cargas de

leña y ochocientos maravedís... anualmente.

No era, pues, tan extremado, según se ve,

el mérito del Conde, como pensaba el Vago

Italiano que debía ser «para incomodar dos

tan grandes lumbreras de la Iglesia á que

le viniesen á hacer de sepultureros». Y, en

fin, hacia el mismo sitio, en el ángulo bajo

de la izquierda, llevan ambas composiciones

un pormenor, que, en medio de su analogía,

sirve para acabar de distinguirlas. El perso-

naje, que asoma de perfil, en el Milagro de

Tintoretto, fuera de la composición, y contem-

pla tranquilamente la escena, es un portento

de actualidad, algo que disuena del resto, y

nota frecuente en los grandes maestros vene-

cianos del xvi; pero el arrodillado pajecito del

Entierro es más todavía: porque es un alarde

consciente de afectación arcáica, lanzado, sin

desentonar, en medio de aquel derroche de

sobriedad naturalista; especie de anticipación

moderna, en lo que tiene de atrevida despre-

ocupación, de reflexivamente intencionado y

claro arcaísmo: por cuya misma ingenua cla-

ridad acéptase de buen grado personaje tan

convencional y fuera de lugar en aquel trance,

y al que no falta—puesto que ya mira cara á
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cara al público y con el índice extendido le

muestra la escena—, sino la filacteria con el

aspice^ para recordar en todo á las sugestivas

figuras que desempeñan el mismo convencio-

nal papel en los góticos monumentos sepul-

crales del siglo XIII al xv, la época, sin embar-

co, de más hondamente sincero realismo del

mundo cristiano.

Los contrastes.—Observemos la claridad,

el equilibrio y el interno enlacé de la compo-

sición. Sus dos factores: entierro y acompaña-

iniento^ percíbense á primera vista y sin fatiga^

como un todo indisoluble, y á la vez distinta-

mente, contrastando las suaves curvas de los

Santos inclinados y del cadáver que sostienen

horizontalmente, con el repetido paralelismo

vertical del cortejo, tanto como los espléndi-

dos ornamentos de oro y sedas, y la acerada

armadura, con el blanco, gris y negro de sor

brepellices, hábitos y ropillas.

Frecuentes contrastes hay, además de éste,

que introducen, siempré con suave delicade-

za, variedad en la escena, ponderación y ajuste

en las masas. En el grupo principal, verbigra-

cia, nótase el tenue movimiento de marcha

hacia la izquierda, fielmente ajustado á la rea-

lidad del caso, y que, dislocando del centro á
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las tres figuras, rompe la simetría y trasporta

el foco de atención y primordial interés sobre

el personaje de superior importancia: San
Agustín, contemplando la cabeza del Señor de
Orgaz, á quien sostiene por los hombros;

mientras San Esteban, más humilde, llévalo

por las piernas, y andando hacia atrás, retí-

rase modestamente á lugar secundario; de
igual suerte que nos atrae la armoniosa opo-

sición entre la agobiada figura y el escuálido

semblante del anciano Padre de la Iglesia y la

floreciente adolescencia y virginal fi-escura del

lozano mancebo protomártir.

El cortejo, á su vez, ofrece tres partes. En
el fondo, los caballeros, de rizadas lechugui-

lias y rojas cruces de Santiago. Tanto podrían

ser aquellos devotos ciudadanos, cuyo reco-

gimiento y afición á misas y sermones conver-

tían de continuo á Toledo en Semana Santa,

según Pedro de Alcocer (pág. 1 24), como aque-

llos otros, también toledanos, de quienes Na-
vagiero en su Viaje refiere que, si no tienen

mucha renta, «la suplen con la soberbia ó, como
ellos dicen, con fantasía: de lo que son tan ricos,

que si lo fueran también de bienes de fortuna,

el mundo entero sería poco contra ellos». A la

derecha, la aristocrática y fastuosa clerecía; á

la izquierda, los frailes, uno por cada orden
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de las tres principales, bien caracterizadas: el

humilde y austero franciscano, y el p^etrante

agustino, en sitio de preferencia; y menos vi-

sible, confundido con la multitud^ el más prác-

tico, más batallador y más gobernante do-

minico; frailes y- clérigos, destacándose sin

afectación, y, por su acertado y sobrio avan-

ce al primer término^ sirviendo para enlazar

suave, casi insensiblemente, el coro al tema.

Entre el preste y el sacerdote con sobrepe-

lliz, de un lado, é «il frate grigio e il ñero»,

de otro, ofrécense la misma compensación y
contraste análogo á los que se observan entre

San Agustín y San Esteban. Diríase que al

fondo de sobriedad cuasi monótona, que domi-

na en el cuadro, acompaña un proceso de pon-

deración, que se halla igualmente en los linde-

ros de la simetría arcáica. Salvar estos escolios

por el camino de la sencilla simplificación,

mediante recursos inadvertidos al contempla-

dor, logrando el éxito con naturalidad, sin es-

fuerzo aparente, fué lo que el Greco consi-

guió en el Eníierro.

Nótese, en efecto, cómo á semejante sistema

de compensaciones paralelamente contrasta-

das responde toda la composición. El equi-

librio entre San Agustín y San Esteban, enla-

jados por la figura del Conde, repítese entre
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los dos sacerdotes y los dos frailes, encadena-

dos, á su vez, por la línea de caballeros. So-

bre el apiñado fondo de figuras de segundo

plano, resalta el espacioso enlace de las pocas

que, paralelamente á aquel, llenan el de de-

lante. En éste, se acumula cuanto de color

hay en el lienzo, mientras aquél se compone

sólo de negro y blanco. En el fondo de cada

una de las tres amplias curvas, semejantes en-

tre sí, que el perfil de primer término dibuja,

aparecen otras tantas manos, lanzadas, sin de-

fensa, en los sitios más visibles, como alarde

de difíciles escorzos; y la del medio, sobre

todo, en el centro preciso del cíiculo que for-

man , con sus troncos y cabezas, los Santos y

el Conde, es, más que alarde, esfuerzo arro-

jado, casi demente, de audaz y peligrosa ex-

travagancia naturalista. Al fondo más oscuro

corresponde, justamente en el centro de la

composición, la nota más rica: las áureas ves-

tiduras de los Santos, y el brillante arnés del

caballero; en tanto que, á los extremos, el gris

del capuchino se halla compensado paralela-

mente pOx- la apagada tira carminosa del plu-

vial de rcquiem^ y por la enorme sobrepelliz

blanca, que, con tan amplia sencillez de fac-

tura, deja trasparentar el negro de la sotana.

Al ensimismado franciscano, responde el ofi-
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ciante, abstraído en su lectura; á la expresión

de asombro y ademanes del coadjutor, el aná-

logo ademán y expresivo semblante del agus-

tino. Y cuando, por último, se observa la viva

semejanza, casi igualdad, en que concluye, por

ambos extremos, el friso de cabezas; la cho-

cante correspondencia entre los dos eclesiásti-

cos de barba blanca; así como la acentuada

expresión del rostro que ocupa el punto me-

dio, sobre la mitra de San Agustín, y hacia el

cual parecen converger simétricamente, por

uno y otro lado, los restantes, no sólo existe al-

gún motivo para sospechar que acaso ha habi-

do en la composición un intencionado estudio

de paralelismo, sino que sorprende lo tenue é

insensible de los elementos que han bastado

á evitar, tanto el escollo de la simetría arcáica,

que había de convertirse en manifiesta afecta-

ción, tratándose de pintura posterior á Tizia-

no, como el de la monotonía y la insignifican-

cia, difíciles de salvar en la insólita banda de

rostros. Conjuróse el peligro, en primer tér-

mino, por la intensa individualidad de los tipos,

donde ni aparece ni se siente la repetición

del modelo, y en segundo lugar, merced á la

delicada y rica variedad, aunque á primera

vista casi inadvertida, de actitudes y movi-

mientos de las cabezas hacia las tres direccio-
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nes del espacio: movimiento algo más sen-

sible en el medio, gracias al pequeño gru-

po que asoma en último término, y en am-

bos extremos, por las dos figuras avanza-

das de frailes y sacerdotes; pero todo, nó-

tese bien, dentro de aquellos estrechísimos

límites, que podía consentir la obsesión de

rectilínea uniformidad y de absoluto reposo

con que parece haberse concebido y compues-

to el Entierro.

El capital contraste.—No acaban todavía los

contrastes. Falta el más violento: el que ofre-

cen entre sí las dos partes del cuadro; la alta

y la baja, la celestial y la terrena. Desde an-

tiguo la crítica aplaudió con entusiasmo la mi-

tad inferior del Entierro] pero,- en lo que estuvo

unánime, hasta que en nuestra época se ha le-

vantado contra ello alguna que otra protesta

esporádica, fué en abominar de la mitad celeste.

Y esto es muy explicable. Nadie puede des-

conocer que el interés dramático de la acción

se halla concentrado en la parte baja, y que

las peligrosas condiciones geniales del pintor,

tan aptas para promover escándalo, resultaron

en ella mitigadas, merced al feliz concurso de

circunstancias favorables, que he tratado de ex-

poner, y no excedían de aquel razonable límite,
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que, con raras excepciones, el público de to-

dos los tiempos podrá tolerar sin repugnancia;

mientras que la Gloria^ no sólo es aquí elemento

secundario—más todavía en el Greco que en

sus contemporáneos, si se atiende al espíritu

de extrema concentración que en las composi-

ciones le distingue— , sino que en ella, por vir-

tud de concausas igualmente propicias, aban-

donóse el pintor, á rienda suelta, á las peculia-

res fórmulas estéticas de su personal y origina-

lísimo temperamento.

Encarnando la escena del Entierro con tal

pureza, en todos sentidos, el ambiente nacio-

nal; templada, hasta donde era el Greco capaz

de consentirlo, y gracias al influjo benéfico del

argumento realista, toda chocante violencia

de idea y de expresión; con la vida que las

almas y los cuerpos y las cosas derraman á to-

rrentes, ¿qué podía ofender en la parte baja del

lienzo, aún á los más timoratos preceptistas

clásicos ó románticos? Ni siquiera el anacronis-

mo de los trajes; pues, á pesar de que es ra-

dical y absoluto, no á medias, según acostum-

bran los venecianos, como á nadie interesa

¿iveriguar la época del milagro, acéptase

aquel de buen grado y sin más protesta que

la ingenua de algún que otro candoroso eru-

dito. Para los incapaces de penetrar y de
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gozar la trascendental idealidad del cuadro;

para los que no acertasen á ver en la cár-

dena llama de cada blandón un espíritu, ¿no

había suficiente con la cabeza de San Agustín,

hecha de ceniza y jirones de niebla, junto á

las flores de granado que tiñen las virginales

mejillas de San Esteban; con la abrumadora

verdad del tranquilo rostro á medio afeitar del

sacerdote abstraído en la lectura del O/ício de

difímtos^ frente á la obsesión de enajenado, que

revelan aquellos punzantes ojos del fraile negro,

clavados en el capuchino; menos todavía: con

el bulto palpable de cosas y personas, y la acor-

dada sinfonía de valores de blancos y negros;

con la sobria firmeza de la armadura damas-

quinada, de la tenue sobrepelliz, del recio

brocado, de la blanda almohadillada mitra, de

los rojos sobrepuestos y bordaduras multicolo-

res? Tesoros eran, desconocidos hasta entonces

en el arte nacional, pocas veces igualados más

tarde, ninguna sobrepujados, y de aquellas co-

sas, que, sin temor á la hipérbole, bien podía

el P. Sigüenza arriesgarse á calificar de «exce-

lentes», así como Pacheco (t. i, pág. 393) y Ju-

sepe Martínez (pág. 188), poco benévolos para

con el Greco, considerar «tan relevadas y tan

vivas (en aquella su manera), que igualan á las

de los mayores hombres» y «dignas de tanta
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estimación, que (por ellas) se le puede poner

en el número de los famosos pintores».

La «Gloria»: su crítica tradicional.—Encima

de tanta belleza, claramente comprensible para

inteligentes y profanos, aparecía de pronto una

Gloria, con todo aquello que «á tan pocos habia

contentado» en el San Mauricio^ y que, por

mostrarse aquí todavía con más acento que

entonces, y en inmediata oposición con lo tan

discretamente pintado debajo, no podía ahora

contentar á ninguno. Y sobre contraste tan

palmario y famoso debió fundarse principal-

mente aquella idea extendida por Jusepe Mar-

tínez (pág. 183) de que el Greco «trajo una

manera tan extravagante, que hasta hoy no

se ha visto cosa tan caprichosa, que pondrá en

confusión á cualquiera bien entendido para

discurrir su extravagancia», y aquel juicio del

mismo escritor, donde dice que las pinturas del

Greco «son tan disonantes unas de otras, que

no parecen ser de la misma mano.» Lo que

para la generalidad convirtióse fácilmente en

la fórmula absurda, dada por Palomino (pági-

na 4<Si), de que «lo que hizo bien, ninguno lo

hizo mejor, y lo que hizo mal, ninguno lo hizo

peor»; fórmula de que se apoderó con gusto

la fantasía popular, precisamente por lo mila-
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grosa; por el inexplicable misterio artístico,

que su sentido encierra, y que tan bien cua-

draba á la extraña y cuasi legendaria persona-

lidad del maestro. Y aplicándose al Entierro,

clasificóse, como lo mejor de lo mejor la parte

baja y, como lo peor de lo peor, la alta, ya que
no se podía afirmar, aunque lo pareciera, y
como muchos, sin duda, habrían deseado para

poder explicarse tan rara antinomia, que ñie-

sen cada una de mano distinta.

No; ambas son del Greco y ambas buenas.

El contraste que ofrecen es real y notorio, pero

notan irresoluble como á primera vista parece.

Basta recordar lo dicho con motivo del San
Mauricio, para poner en claro lo. que en el fon-

do hay de cierto, tanto respecto de la supuesta

segunda^ manera del pintor, como de la opo-

sición simultánea de lo bueno con lo que, tal

vez sin suficiente análisis, se juzga malo en obra
de tan gran importancia. Y á ello puede atri-

buirse el desprecio, tan general cuanto inme-

recido, hacia esa parte alta, que, lejos de ser

«mala», ofrécese al que atentamente la consi-

dera y ha llegado á penetrar el genio del artis-

ta, no sólo vaciada en el mismo molde que la

inferior, sino pintada con los mismos pinceles

y sin dejar que la paleta se secara. No podía
ser de otro modo.
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Así como ante las claras firmas del pintor

sorprende la ignorancia en que de su patria

hemos vivido, admira que, ante semejante per-

turbadora dualidad de estilo en un mismo cua-

dro, se haya podido perpetuar la acreditada

conseja de la locura en la vejez del Greco. El

estudio cronológico de sus obras nos ha hecho

ver lo insostenible de la opinión que sigue Ma-

drazo {Catálogo, pág. 117) de que «torciendo

de repente, no se sabe por qué, el excelente

rumbo que había tomado al principio, dió en

una manera tan seca, tan desapacible y dislo-

cada, que no parece sino que de todo punto

perdió el juicio.» Y ahora podemos comprobar

también lo inexacto de aquella otra afirmación,

en que la crítica vino á refugiarse, al caer en

la cuenta de que el Greco pintó bien y mal,

se^nm ella, alternativamente, durante toda su

vida, y que consiste en decir también con Ma-

drazo {Almanaque, pág. 24) que «el fenómeno

estético... fué más bien una afección que de-

sapareció' á veces, dejándole intervalos lúci-

dos... en uno de los cuales pintó el Entierro

del Conde de Orgaz..., es decir, estando en su

cabal seso pintó la parte inferior,., y recayen-

do en su funesto desvarío, pintó la parte alta.»

i

Candorosa interpretación, en que el estado

mental del pobre Theotocópuli se ve precisado
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á enfermar ó sanar cuando conviene al crítico,

á veces con tan estricta exactitud, que toda

cordura termina casualmente al acabar la pai'-

te baja y empieza toda demencia al comenzar
la alta, sin que, por fortuna, escapase pincela-

da loca en aquella, ni cuerda, por desgracia,

en la segunda!

Unidad de producción; influjo del asunto.

—

Siendo esto inaceptable, hay que buscar en
causas más positivas y menos supersticiosas la

explicación del hecho, ya que no es posible

suponer que la misma mano, que tan maravi-

llosamente ejecuta toda la parte baja, llegue

á pintar á la vez, de tan despreciable modo
como se le atribuye, toda la parte alta. Por el

contrario, sin perjuicio de la continua evolu-

ción que todo artista en su labor experimenta,
hay en cada particular momento de ella uni-

dad de técnica y unidad de concepciones,

que no le es dable improvisar ni destruir

de súbito. Y así, pudo el Greco ciertamente

poner distinto interés al trabajar cada par-

te, y hasta encontrarse, en la ejecución de
cada una, más ó menos afortunado; pero am-
bas tienen que hallarse pintadas con un mis-
mo espíritu y una misma factura, de don-
de brota, á pesar de la manifiesta oposición,
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la interna unidad que caracteriza á la obra.

Concebidos en idéntica inspiración, pintados

con la misma habilidad el cielo y la tierra, lo di-

vino y lo humano, en el Entierro^ la causa del

contraste no puede consistir más que en la apli-

cación de las peculiares cualidades del pintor

al asunto; en ese elemento, celestial ó terreno,

real ó fantaseado, familiar ó heroico, el cual

tuvo la virtud, no de echar á perder en un ins-

tante, por arte de encantamiento, la maestría

del Greco, ni mucho menos de cambiar de

pronto en un mismo cuadro su original ma-

nera de concebir— lo que ssría imposible

—

sino puramente de moderarla ó de exacerbarla

en cada caso.

No me detendré á reivindicar los méritos

de esta Gloria tan denigrada, porque habría de

repetir en sustancia lo que dicho queda ya

acerca del San Mauricio^ del cual es trasunto;

y lo es, porque en ella se ofrecieron al pintor

para la representación análogas condiciones

que en aquel otro cuadro. Pero insistiré en

afirmar que, así como, no obstante su apa-

rente diversidad, hay, según he procurado

hacer ver, íntima compenetración de fondo y

forma entre el lienzo del Escorial y el de To-

ledo, la radical antinomia, que choca á prime-

ra vista, entre la parte superior y la inferior
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del último, no depende de originaria y esencial

oposición entre el modo de concebir ni de com-
poner ni de pintar, que son—^como no podían

menos de ser—unos y los mismos en ambas;

sino tan sólo del distinto acento y diversa inten-

sidad con que vibra en cada caso^ según el ar-

gumento que se le ofrece, la siempre extraña

y revolucionaria, pero también siempre soste-

nida, una é indivisible personalidad del artista.

Templábase, atado á lo terreno, su ím-

petu nervioso. En conjunción con su fiel na-

turalismo español^ y sujeto indisolublemen-

te á lo visible, producía esas maravillas de

vida y de estricta verdad, en composiciones

religiosas tratadas á lo humano, en santos fa-

miliares, en retratos impregnados de aquel se-

llo ideal, que de la alta idealidad del artista pro-

cede. Pero aplicaba esas sus mismas cualida-

des típicas— que, en verdad, no podían ser

otras—á motivos fantaseados; y entonces lo di-

vino, en vez de sujetarle, le excitaba. El heroís-

mo—ya sagrado ya profano—que le enlaza-

ba á su inalienable educación veneciano-roma-

na, venía á trastornar su nueva concepción de

familiar intimidad realista. Y mostrábanse^ en

consecuencia: por una parte^ el desmedido

acento de vida interior, que se trasmitía, no

sólo á las actitudes, sino á los revueltos paños,
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los cuales afectaban, formas huecas, podríamos

decir, conceptuosas; por otro lado, la falta

de adecuación entre el nuevo realismo espa-

ñol que le impulsaba y el heroísmo, tradicio-

nal en tales asuntos y de que no podía des-

prenderse en absoluto, porque era el lazo que

á su tiempo le unía; y en tercer lugar, el modo
escandaloso, con que se ponían de manifiesto

las innegables y frecuentes incorrecciones,

anejas á su temperamento, al tener que pintar

el desnudo, propio de semejantes escenas he-

roicas, y trasmitirle la intensidad de expresión

que al artista embargaba. Incorrecciones, que

no debieron preocuparle, en verdad, ni hace

falta empeñarse en excusarlas; ya que no es

por ellas, sino á pesar de ellas, por lo que el

Greco vive.

Y todavía hay que añadir el diverso resul-

tado que sus innovadoras y originales tenden-

cias, en cuanto á luz y color, producían: ora

aplicadas á escenas reales con fondo perdido,

ó en oscuros interiores, que le obligaban á la

reproducción exacta-—efectos que el arte ha-

bía logrado ya entonces sujetar á la paleta—

;

ora, interpretando lo imaginario al aire libre y
en regiones ultraterrenas—elementos, ó nunca

vistos y estudiados directamente, ó que la pin-

tura había de tardar siglos aún en dominar por
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completo— . En el primer caso, la frialdad de su

gama, el predominio del gris apizarrado y ver-

doso de sus carnaciones, hubieron de chocar

rudamente, á no dudarlo, cuando tan discuti-

dos son hoy todavía, á ojos acostumbrados á

ver entonces por las cálidas y doradas tonali-

dades, que todo lo embargaban. Pero tuvieron

siempre por valladar para moderarse y fuerza

para imponerse, no sólo las cosas mismas re-

producidas: hombres, objetos y atmósfera, que

vemos de continuo— último testimonio para

contrastar la verdad de las interpretaciones

—

sino la favorable inconsciente predisposición,

que, para aceptarlas, había ejercido en los áni-

mos el influjo de los pintores locales, cuyas

obras—bien puede observarse, aun remontán-

donos á Pedro Berruguete—tenían que haber

traducido, á despecho ds toda suerte de influ-

jos exóticos, algo, por lo menos, en lo que se

refiere á la raza y á las escenas interiores, de

ese ambiente nacional, que con tanta fuerza

encarnaba ahora el Greco.

Por el contrario, en el segundo caso, apli-

cando con igual sinceridad el mismo principio

innovador de aquellas luces y entonaciones

siempre frías, y además, al aire abierto, agrias,

cortantes, como la áspera acritud de cie-

lo y tierra en la alta meseta castellana le ense-
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ñara á verlas, el contraste resultó violento, é

insuperables los obstáculos, para que, en mucho

tiempo, pudiera ser aceptado sin protesta. Opó-

nese á ello el desmedido acento, que, entonces,

la falta de freno realista no templaba; los inelu-

dibles tanteos que acompañan á toda innova-

ción, y que desaparecen en obras posteriores;

la dificultad de contrastar la verdad y exactitud

de tales representaciones con la naturaleza,

tanto por la rara novedad que aquéllas ofrecen^

como por la desatención en que hacia ésta se

vive; pero fundamentalmente, casi de un modo

exclusivo, la antítesis flagrante en que repre-

sentaciones, luces y colores se ofrecían con

todo lo que nos hallamos habituados á con-

templar, no en la realidad, á la que no se sue-

le mirar ó no es tan fácil comprender aunque

se la mire, sino en los cuadros, incorporados

ya á la tradición, que son los que nos educan

para ver aquélla. Que no se ve, en efecto, por

la mayoría de las gentes, la belleza natural ni

la artística, sino á través principalmente del

arte histórico, y con los ojos que éste nos ha

ido formando para ello; ni se suele atribuir,

por tanto, verdad y hermosura más que á lo

que conforma con tales representaciones asi-

miladas; y necesítase de lenta reeducación,

gracias otra vez á los esfuerzos, siempre mal
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recibidos, de arriesgados innovadores, casi los

únicos que de la realidad misma se alimentan,

para advertir que hay más belleza, y más ver-

dad, y muy de otras clases, en el mundo de la

naturaleza y en el del arte, que aquellas pocas

formas, que la tradicional herencia estética nos

ha ido enseñando.

El mismo tono lúgubre de la tierra, extra-

ñamente trasladado al cielo; la intensa y no

acostumbrada vibración nerviosa de todos los

elementos, en consonancia con el carácter del

pintor y según pedía el clásico asunto; una inde-

cisión, tal vez intencional y despreocupada, en

el modo de tratarlo—á medias familiar natu-

ralista, á medias pomposamente heroico—y un
violento choque de todo ello, y muy especial-

mente de luces y colores, con los moldes y
fórmulas tradicionales, es lo que explica, á mi
juicio, esa apariencia de alternativas de sensa-

tez y de locura en sus producciones. Pero, en

el fondo, cuando se trata de obras magistra-

les, «cuerdas» ó «locas»— ;
que las tiene «lo-

cas», de primer orden, y «cuerdas», sin im-

portancia— , no hizo nunca el Greco otra cosa

que abandonarse libremente á sus tendencias

y aplicar sus principios, siempre los mismos,

con igual interés, y hasta podría decirse que

con idéntica habilidad en cada caso.
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Rehabilitación de la «Gloria» «Figuraso

largas y desproporcionadas, de caras afiladas

y macilentas y de expresión triste y desapaci-

ble; paños desordenadamente arrebujados, que

á veces ni siquiera presentan la apariencia de

vestiduras de uso posible; colores inarmónicos,

entre los cuales dominan el gris, el carmesí

sucio, el amarillo verdoso y el azul; ausencia

de toda perspectiva aérea; nubes como peñas-

cos, confusión inextricable en los planos, en

los términos, en los grupos, en todo; he aquí

los elementos constitutivos de las composicio-

nes religiosas del Greco en los períodos de su

estrabismo estético» (i) y particularmente en

la parte alta del Entierro^ según la crítica que

más ha contribuido á formar el gusto del pú-

blico. Despectivas apreciaciones; unas, inexac-

tas, como las tocantes al color y á la perspec-

tiva; otras, exageradas, como las de los paños;

otras, que deben trocarse en alabanza, como
las que se refieren á la expresión; otras, que

se aplican igualmente á los cuadros sanos,

como la desproporción de las figuras; y todas

respondiendo á cualidades permanentes del

pintor , más ó menos acusadas
, y á las que se

(1) Madrazo, Almanaque, pág. 24.
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aplica precipitadamente el calificativo de de-

mérito, en vez del de extrañeza.

No ya la concentración, la sencillez y so-

briedad, sino hasta la claridad y simetría de la

parte baja revélase en la Gloria, compuesta

con tan pocos elementos, como son las cuatro

grandes figuras, dispuestas en forma de rombo,

de alto á bajo: Cristo, la Virgen, el desnudo

Conde, y un solo ángel, lleno de vigor, que

todo lo sostiene ; los dos pequeños grupos de

profetas, en el desnudo de uno de los cuales

parece asomar vagamente todavía un último

recuerdo del Jonás de la Sixtina; unas cuantas

cabezas de serafines, sobriamente distribuidas;

en el sitio más visible, un angelito desnudo,

montado en las nubes estrambóticamente, pero

representando el mismo alarde de anticonven-

cionalismo que las manos que revolotean en la

oscuridad de la parte baja; y compensando

con San Pedro, las apiñadas filas de bienaven-

turados—Santo Tomás, el patrono de la Igle-

sia, en primer término y el único recognosci-

ble— , y cuyos rostros, pintados con el mismo

estudio individual y fuerza de expresión natu-

ralista que los señores del cortejo terrestre,

nada tienen que envidiar á éstos, como no sea

el tamaño y el sitio que ocupan.

Escandaliza en la Gloria el enorme alarga-
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miento del Conde arrodillado ante Jesús, sin.

reparar que este exagerado módulo es anti-

guo en el Greco; que no sería mas corto el

desnudo del sacerdote de la sobrepelliz, y
que no lo es ciertamente el de los verdugos

que apedrean á San Esteban en el bordado,

que en la dalmática del Santo representa su

propio martirio: espléndida ráfaga de locura

este último trozo, escapada necesariamente

al brotar el asunto heroico, en medio de la

justa y acordada escena familiar del Entierro.

El melancólico realismo de los personajes de
la tierra reina también en los del cielo; pero

mientras, abajo, al realismo del semblante res-

ponde con armonía el realismo del vestido y
de los accesorios, y, por otra parte, la copia

de lo humano modera la intensidad de ex-

presión, intensifícala arriba, al contrario, lo

celeste, apareciendo gestos y movimientos

acentuados, para que las figuras adquieran el

aire de altisonante dignidad, que el conven-

cionalismo atribuye á los escogidos; y se esta-

blece una contradicción entre la realista con-

temporaneidad de los rostros y del desnudo

—

sincero este último, como en el San Mauricio,

hasta la despreocupación—y la indumentaria

clásica, que, á más de su disonante arcaísmo,

intensifícase á compás de las actitudes y ade-

• 18
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manes del cuerpo que cubre, y perdiendo la

sencilla naturalidad que reviste en los simples

mortales, se hincha y retuerce, siempre en

grandes planos, con sobria amplitud, nunca

insignificante, minuciosa ni mezquina, á veces,

con dureza, producto de la obsesión con que el

artista se esfuerza por infundir el carácter, que

jamás falta en sus obras.

Incorrecciones hay en la parte baja, como

en la alta; pero el desnudo y la acentuada ex-

presión las ponen más de relieve en esta últir

ma. Igual maestría se desplegó é idéntico

alarde de técnica, para ejecutar la blanquine-

gra sobrepelliz, que la radiante y cándida ves-

tidura de Cristo
;
pero mientras nos rendimos

ante aquélla, como ante toda luz y color de la

parte baja, á pesar del gris ceniciento, la frial-

dad y la monocromía, porque podemos pronto

contrastar estas novedades con la realidad,

cuya fiel interpretación nos ofrecen, pero,

sobre todo, porque encarnaron con templanza

en nuestro arte nacional, que nos ha ido edu-

cando para verlas, protestamos de las luces y

colores gloriosos, no porque sean falsos y estén

mal ejecutados, no porque dejen de convenir

con la naturaleza, sino con otra cosa muy di-

versa, única que en este caso nos sirve de

guía: el tradicional convencionalismo, en que,
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lo mismo las regiones celestes que toda inter-

pretación del aire libre, venía inspirándose.

Abandonando ese convencionalismo, des-

peñóse tal vez el Greco en otro conven-
cionalismo, si no más verdadero que el anti-

guo, tampoco más falso; suave y cálido, antes;

áspero y frío, ahora, y ambos, ineludibles

todavía en aquel tiempo. Pero su arries-

gado ensayo contiene dos méritos: el pri-

mero, la noble sinceridad de querer inter-

pretar, lográselo ó no, agradase ó dejase de
contentar, conviniera ó riñese con el gusto de
la época, aquellos efectos de luz y de color

que le atormentaban y que sentía probable-

mente con más intensidad que con claridad

razonaba^ en el acre, triste y monótono am-
biente castellano. Y el segundo, implícito en
el anterior, el sano principio para la vida del

arte de que hay en el mundo de la fantasía

muchas más modalidades y en el de la reali-

dad muchas más formas y armonías de luces

y colores, todas igualmente bellas, que las que
la tradición pictórica nos ha ido enseñando. El

tiempo, que todo lo depura, y la crítica, cada
día, si más exigente por lo que hace á la idea,

á la vida y á la ejecución de la obra de arte,

más amplia y generosa con el artista, en cuan-
to á la libertad de moldes para verter sus
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concepciones, nos van ya advirtiendo que hay

más de permanente que de eliminatorio en

esa espantosa Gloria y en esas aborrecibles

nubes; y comiénzase á sospechar que lo que

en ellas nos perturba, más que su innega-

ble dureza, su desaprensivo aspecto de pe-

ñascos ó témpanos de hielo, es el agrio y

doliente espíritu con que están concebidas,

tan contrario al de los eternos gloriosos arrebo-

les y aun al de los cielos tempestuosos, pero

siempre blandos y dulces, en que nos halla-

mos educados. Fiel á su principio de acusar

con rigor el esqueleto del cuerpo y del alma,

el Greco ha buscado también el esqueleto de

las nubes, y apartándose de las usuales for-

mas, suaves, aborregadas, ha escogido con

predilección espesos nimbos y terrosos estra-

tos, donde pudieran pronunciarse los planos y

acusarse los bordes como aristas; tipos menos

frecuentes, sin duda, pero no más convencio-

nales que los otros; apartados por entero, es

cierto, del concepto histórico de la estética

atmosférica y celeste, pero aptos para encar-

nar lo que el pintor, absorto en la contempla-

ción de la vida espiritual y humana, y distraído

más cada vez, ó apartado intencionalmente de

la naturaleza exterior y del paisaje, amaba con

preferencia: el lúgubre ambiente del cielo, en
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armonía con lo melancólico de la escena terres-

tre. Porque aquella Gloria, tan parecida á pri-

mera vista en la forma, y tan diversa en el

fondo de las de Tintoretto, lejos de ser la

«alma región luciente» y el «prado de bien-

andanza» con que todos soñamos, es una es-

pecie de áspero y desabrido juicio final, que

á nada placentero convida, y donde los bien-

aventurados, lejos de ser «espíritus gozosos»,

parece que esperan con angustia la sentencia.

¡Hondo contraste, el de este anheloso «inmor-

tal seguro», con aquella paz tranquila, cuasi

alegre, que respiran hasta los condenados en

los pórticos de las catedrales del siglo xiii!

Unidad y síntesis.— Pero semejante Paraíso

completa al Eniierro;. y el que pintó la tierra

de aquel modo, no pudo traducir á otro idio-

ma menos desapacible la mansión de los jus-

tos. Por eso, cuando se llega á penetrar la ín-

tima unidad de concepción que ha presidido

en ambas mitades, y á percibir con qué tono,

tan unísonamente vigoroso, vibra en una y
en otra la misma idea, á través del persis-

tente é indoblegable genio del artista—que, á

semejante altura, hay que admitir, cuerdo ó

desacordado, íntegramente— se comprende

que aquella Gloria y aquellas nubes, construí-
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das, dentro de su extraño tipo, con magistra-

les pinceladas trágicas, á despecho de todas

las desarmonías, durezas, terrosidades, inco-

rrecciones y acritudes que puedan con justi-

cia imputárseles, viven tan intensamente como
los personajes, y son las que convienen al

conmovedor entierro del piadoso procer cas-

tellano. El sentimiento de intranquilidad, que

al principio produce la parte alta, y que

nos induce hasta á hacerla desaparecer, para

dejarnos gozar descansadamente de la baja,

bórrase entonces, y la perturbación que nos

causaba, se torna en sosiego; obsérvase que,

lejos de disminuir al lado de la celestial,

aumenta la honda impresión que nos cau-

sa la escena terrestre; conclúyese por no po-

der contemplar ni concebir una sin otra, por

desear lo que antes disgustaba y por advertir

que, desprovista del interés vivo y humano,

atada al pasado, relegada á segundo término,

menos cuidada en la ejecución y más exacer-

bada en el acento, es, con todo ello, la Gloria

tan significativa como el Entierro, y que, entre

los dos únicamente, es como puede llegarse á

formar idea cabal de la obra y de la perso-

lidad del Greco.

Ningún otro de sus lienzos nos da á cono-

cer tan cumplidamente como éste las cualida-
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des que le caracterizan, no sólo en la época,

que puede considerarse de apogeo ó plenitud,

sino durante toda su vida artística, después de

su llegada á España. Por eso hemos querido

examinarlo despacio: porque compendia todo

lo que el Greco es y representa en sus diver-

sos aspectos. Viva encarnación del ambiente

nacional, en fondo y forma; realismo familiar,

conternplativo misticismo; alta idealidad hu-

manista; espíritu trágico; concentración y so-

briedad; equilibrio y desequilibrio; intensidad

nerviosa, medida y desmedida; entonaciones

grises y entonaciones agrias; enlace con el pa-

sado y avance al porvenir. Pues el Entierro—en

lo esencial, verdadera leyenda de género—signifi-

ca, á fines del siglo xvi, lo que otro Entierro de

menos valor y altura, pero análogo al de Orgaz

en la tendencia, LEnterrement a Ornans^ repre-

sentó á mediados del siglo xix: la protesta con-

tra todo falso heroísmo y romanticismo de se-

gunda mano, y la vuelta á la concepción natu-

ralista y á la honda é inagotable poesía de la

vida diaria. Hasta en la técnica indica un pun-

to medio; pues, sin abandonar los procedi-

mientos venecianos, es mucho más ligera y

espontánea que en sus cuadros anteriores, y

no tan simplificada aún como en su último

tiempo. Y para que nada falte en esta sínte-
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sis, del Entierro brotan las dos expresiones

más típicas de la obra del Greco; aquella que
le hace indiscutible: los Retratos; y aquella que, ^

en lo religioso, le hizo popular, y donde hasta

el propio Pacheco lo pone por modelo: los

San Franciscos^ cuyas múltiples repeticiones se

hallan inspiradas esencialmente en las dos ca-

bezas de frailes con capucha.

Seguro es que el españolizado cretense no
soñó jamás, á pesar de sus pretensiones, y
acaso sorprenderíase al oirlo, que tanto alcan-

ce tuvieran, ni tanta trascendencia encerra-

sen sus cuadros; ni yo pretendo, claro es, en
modo alguno, que él se lo propusiera; pero tal

es la condición de la obra de arte, y quién
sabe si de toda obra humana. Ejecutada, como
producto espiritual, conscientemente, hay en
ella, sin embargo, mucho más, y á veces muy
otra cosa, de lo que el artista quiso darle; ele-

mentos que trascienden de su intención ac-

tual, única de que se puede responder; que
nacen, sin él sospecharlo, del gran fondo sub-
consciente en que el espíritu se mueve, y que
sólo pueden salir á luz tras la asimilación lenta

y posada y con el punto de vista propicio, que
vienen con el tiempo.
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La fecha.—Una cuestión crítica de impor-

tancia resta todavía, sobre la cual desconozco

si se ha llamado la atención antes de ahora:

la fecha del cuadro. Según el testimonio

más antiguo, que es el de Villegas, el lienzo

debió pintarse después del 23 de Octubre de

1584, en que el Cardenal Arzobispo D. Gas-

par de Quiroga dió licencia para ello. Y, sin

embargo, en la punta del pañuelo blanco, que

asoma en el bolsillo del pajecito, aparece con

trazos negros, y después de la acostumbrada

firma del pintor—esta vez sin el K?í);— una ter-

cera línea, que contiene, en cifras griegas, la

fecha de 1578 (lám. 2), siendo ésta la segunda

y última vez que he hallado en sus obras se-

mejante pormenor. Los helenistas (i), dentro

y fuera de España, á quienes he consultado,

piensan que las cifras no admiten diferente

interpretación.

No siendo verosímil suponer un error de

escritura, paréceme que, desde el punto de

vista documental , es mucho más fehaciente el

propio testimonio del Greco que los de Ville-

(1) Loj profesores de griego en las Universidades de Ma-
drid y de Salamanca, D. E. Soms y D. M. de Unamuno, el

de Londres, Mr. F. G. Kenzon, así como paleógrafos de Gre-
cia, á quienes bonfladosamente remitió el caso el señor

D. Bikelas.
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gas y Pisa; aunque, para corroborarlo, convi-

niera encontrar la provisión y licencia del arzo-

bispo «en que mandó se pÍ7ite y ponga el mila-

gro en la pared de la capilla...» así como la

escritura del contrato que se haría, á no dudar,

entre el párroco y el artista; documentos que

he buscado, hasta ahora, infructuosamente.

Mas, desde el punto de vista pictórico, ó sea el

objetivo y crítico en este caso, sin tener en

cuenta para nada datos literarios y documenta-

les, ajenos al cuadro mismo, me inclino, y así lo

he hecho, como se ha visto, á considerarlo pos-

terior, no sólo al Espolio^ pintado en i 579, sino

al San Mauricio^ que no se entregó hasta i 584.

A mostrarlo tiende todo el análisis, que del fon-

do, la composición y la técnica de la pintura

he procurado hacer, y donde se observa, que,

tanto en el espíritu como en la forma, el Gre-

co había adquirido por completo, para decirlo

de una vez, carta de naturaleza en Toledo.

La parte baja del Entierro^ sin rastro de ante-

riores motivos ni modelos; impregnada de mo-

nótonas coloraciones grises y donde, aunque

Pisa no lo dijera, es evidente que «se hallan re-

tratados muy al vivo muchos insignes varones

de nuestros tiempos», no puede haberse pin-

tado antes del Espolio^ donde va á morir, como
vimos, su fase italiana, y con ocasión de cuyo
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pleito sabemos, que, por entonces, el Greco

aún no comprendía bien el castellano, que era

sólo «estante», forastero, y sin ningún arraigo

en la ciudad, lo que no se compadece con las

necesarias relaciones sociales que supone, y
lo empapado que debía estar ya un año antes

^

en 1 578, en la atmósfera toledana, para servir-

se de ella y traducirla con semejante facilidad

y fidelidad en El Entierro. Por otra parte , es

raro que en el dicho pleito de 1579 se nom-

bre exclusivamente el retablo de Santo Do-

mingo el Antiguo, fechado en 1577, como si

fuera la única pintura que había venido el

Greco á hacer á Toledo, y que tenía ya «con-

cluido y puesto », y no se cite para nada cua-

dro de tanta resonancia como hubo de ser el

Entierro, y que debía estar, de ser exacta la

fecha de la firma, terminado en 1578. Por úl-

timo, el retrato del pintor á que hemos hecho

referencia en el primer capítulo y que aparece

— séalo ó no—como un mismo indubitado

modelo en el San Mauricio y en el Entierro

—la octava cabeza empezando á contar desde

el extremo de la izquierda, y que mira de

frente al espectador— , ofrécese en éste, á

todas luces, con rasgos de menos juventud que

en aquél; lo que hace pensar, que, terminado

el San Mauricio.^ por lo menos, hacia 1582,
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no podía el Greco ó el modelo que fuese, en

.suma, tener más edad en 1578, ni, por tanto,

haberse pintado en esta fecha el Entierro.

Retratos.—Por desgracia, fuera de este pro-

bable retrato del Greco, sólo otros dos cono-

cemos de entre toda aquella serie de ilustres

toledanos: los de ambos Covarrubias, hijos del

insigne arquitecto del Alcázar. A Antonio, el

jurista y maestrescuela de la catedral, per-

tenece aquella nobilísima cabeza, vista casi de

perfil, de espaciosa frente, afilada nariz y bar-

ba blanca, la de mayor actualidad entre todas,

que, con cuello blanco de eclesiástico, se mues-

tra á la mano derecha, y en cuyo parado sem-

blante indícanse con finura los rastros de la

profunda sordera que padecía. Sabio helenista

y docto en letras sagradas y profanas
,
proba-

blemente gustaría del trato del pintor creten-

se, y tal vez fuera uno de sus amigos y protec-

tores en Toledo; lo que explicaría los varios

retratos que de él nos dejó el Greco, así como
que se sirviese de su figura para modelo en

diferentes composiciones.

El otro eclesiástico, también de barba blan-

ca, que, hacia la mano izquierda, corresponde

con el anterior, parece sea el hermano de éste,

D. Diego, toledano como él, delegado en el
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Concilio de Trento
,
cuyo decreto de reforma

redactó, obispo de Segovia, teólogo, juriscon-

sulto y presidente del Consejo de Castilla y

del de Estado; una de las grandes figuras es-

pañolas, en suma, de la política, la iglesia y
las letras en el siglo xvi. Debe notarse que

D. Diego n«irió en Madrid en i 577, ó sea en

el mismo año en que vemos firmar al Greco

su primer cuadro en Toledo, y antes, por tanto,

de que el Entierro se pintase; lo que oblfga á

pensar que no es obra directa, y que hubo de

servirse para esta figura, ó de distinto modelo,

ó de anteriores imágenes, como ya le veremos

hacer en otras ocasiones.

Es tradición que el sacerdote revestido de

sobrepelliz representa al párroco de Santo

Tomé, D. Andrés Núñez de Madrid, por cuya

iniciativa pintóse el cuadro; mas no sé el fun-

damento en que aquélla descanse. Si parece

probable que el Greco quisiera perpetuarlo en

su obra, encuentro igualmente verosímil que,

tratándose del párroco, lo hiciese representan-

do el papel de oficiante; y me afirma en esta

idea el encontrar en el medallón del pluvial,

junto al libro, la media figura de San Andrés,

tan significativa en este caso como lo §on en

la capa de San Agustín, las de San Pablo,

amado é inolvidable del Greco, Santo To-
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más y Santa Catalina de Alejandría. El sa-

cerdote de la sobrepelliz^ bien pudiera ser, en

cambio, aquel Pedro Ruiz Durón, ecónomo,

que cita la inscripción de Alvaro Gómez.

Réplica.—No siendo el cuadro de devoción

general, se comprende que no existan de él nu-

merosas réplicas ni copias antiguas, á diferen-

cia de lo que pasa con el Espolio. Sólo una se

conoce (lám. 3 7), citada por vez primera en Pa-

lomino (pág. 426) del siguiente modo: «Y en

la casa profesa de la Compañia (de Jesús) hay

otro quadro también de su mano y del mismo
asunto en dicha ciudad (Toledo), pero sin glo-

ria arriba, el cual executó el Dominico á ins-

tancias de aquellos padres en demostración de

gratitud por haber sido aquel suelo donación

del Conde de Orgaz... y lo cierto es que uno

y otro cuadro parecen de Tiziano.»

La pintura pasó á la Academia de San Fer-

nando de Madrid cuando la expulsión de los

jesuítas, y allí ha permanecido catalogada

desde 1804 con el número 305, hasta que

en 1902 fué trasladada al Museo del Prado;

pero está muy lejos de parecerse á Tiziano, en

el estilo, y al original, en cuanto al mérito, ni

ser tampoco, como Stirling cree (t. i, pág. 1 84)
el bosquejo para el lienzo de Santo Tomé, y
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por añadidura, admirablemente pintado. No;

el cuadro de los jesuítas parece una copia, en

vez de acabada y lamida, como es uso, franca

y descuidada; caricatura, hasta cierto punto,

del original; lo que explica, en algún modo,

la idea de Stirling. Esta libertad, algunas bue-

nas pinceladas, y las ligeras variantes que se

notan, sugieren la sospecha de si se haría,

acaso, en su mismo taller y tal vez por su

hijo. De todas suertes, ni él la quiso prohijar,

porque no la firmó, lo que ya es sospechoso,

ni nadie la puede tener por digna enteramente

del autor del Entierro.



CAPÍTULO VIH

EL COLKGIO DK DOÑA MARÍA DE ARACÓN, EIN MADRID

LA CAPILLA DE SAN JOSÉ, EN TOLEDO. EL

HOSPITAL DE LA CARIDAD, EN ILLESCAS, OTRAS

OBRAS CONGÉNERES.

Plan.—Hemos de ser más breves que hasta

aquí por lo que toca al resto de la vida y labor

del Greco, ó sean los treinta años, poco más ó

menos, que van desde el Entierro del Conde de

Orgaz hasta la muerte del pintor. Semejante

desproporción en el plan general de este tra-

bajo se justifica por dos razones. La primera:

que los diez años estudiados fueron los críticos

y de prueba para el Greco, en los que se

trasforma con rapidez su personalidad italia-

na, se afirma la española y se pronuncia la pe-

culiar que hubo de distinguirlo siempre; y
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nada importa más, sobre todo en caracte-

res como el de Theotocópuli, que el asis-

tir en tales momentos á la gestación de su

espíritu. La segunda estriba en la importancia

de las obras analizadas, en las que, al pare-

cer, puso el maestro su empeño como en

ninguna de las restantes. Si así no fué, es lo

cierto que esas son las famosas. Y lo son con

justicia: porque no hay otras en donde vuelva

á mostrarse tan en conjunto como en ellas la

riqueza de composición , alcance expresivo,

diversidad de modalidades y ajuste de técnica.

Y así se explica que el público estudioso co-

nozca y deba conocer al Greco principalmente

por los altares de Santo Domingo el Antiguo,

el Espolio^ el San Mauricio y el Entierro, El

iniciado con refinamiento en los secretos de la

maestría podrá, con justicia también, preferir

para su goce otros ejemplares menos ruidosos,

y bastarán una sola figura, un retrato, una

simple armonía de color á provocar su admira-

ción y su entusiasmo; pero, lo mismo el profa-

no que el inteligente, habrán de acudir con

preferencia á aquellas grandes composiciones,

cuando traten de explicarse sintéticamente el

carácter del Greco y el valor de su obra.

Si desde ahora no las hay ya tan amplias y
significativas, en cambio existen muchas congé-

19
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neres entre sí , bastantes en número para per-

mitirnos señalar nuevas etapas, no como en-

sayos fugaces, sino como trasformaciones, que

causaron estados duraderos en la vida artística

del pintor. Conócense además los suficientes

datos documentales para poder fijar la época á

que corresponden estos cambios; pues se sabe,

con cierta aproximación, las fechas de algunas

de las más características composiciones. Lo
que, por el momento, no ofrece tanta facilidad,

es la clasificación segura de todos los cuadros

en orden cronológico, ni siquiera la agrupa-

ción de los mismos, de modo cierto que no

deje lugar á dudas, dentro de cada una de las

distintas maneras que el pintor ha ido atrave-

sando. Dificúltanlo la insuficiencia de estudio

comparativo, tanto por lo disperso de los cua-

dros, como por las malas condiciones en que

se ofrecen muchos de ellos para ser examina-

dos; la escasez de trabajos anteriores que exci-

ten á nueva reflexión y crítica, y lo protéico

del espíritu y de la técnica del Greco , mos-

trándonos á veces, en obras que han sido eje-

cutadas, sin género de duda, en un mismo tiem-

po, rasgos de factura y sobre todo de colorido

que, á primera vista, y sin ojo experto, lleva-

rían á clasificarlas en épocas distintas. Con
tales salvedades, y sin la menor pretensión de
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1

darlo por definitivo, intentaré un primer ensa-

yo de agrupación, tanto, ahora, por lo que

toca á los cuadros de mayor importancia, úni-

cos que he de citar en el texto, como luego

en el Catálogo de las obras completas, que al

final aparece.

El Colegio de Doña María de Aragón.—El

primer trabajo del Greco, de que se tiene no-

ticia, después del Eitíierro, fueron las pinturas

para el «Retablo del Colegio de religiosos

calzados de la Orden de San Agustín, en

Madrid», llamado vulgarmente, por su fun-

dadora, «de Doña María de Aragón», señora

de ilustre linaje y dama de la Reina Doña
Ana, cuarta mujer de Felipe II. Palomino dice

que «también es suya la escultura y traza del

retablo de la Iglesia» y Cean añade que lo

«ejecutó en 1590». No sé de dónde procede

esta fecha, pero no debe andar descaminada,

porque en la iglesia del Colegio se dijo la pri-

mera misa el-ii de Abril de 1590, y es ve-

rosímil suponer que el retablo acabaría en-

tonces de colocarse. Nada arguye en contra

de esta fecha que el Greco no cobrase su obra

hasta los años de 1598 á 1600, según se des-

prende de las cuentas de Alonso de Arévalo,

halladas por D. Cristóbal Pérez Pastor en el
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protocolo de Madrid; pues he averiguado en el

de Toledo (apénd. ii), que en este caso,

como en tantos otros, hubo pleito; que «por

provisión de Su Majestad se mandaron pagar

mil ducados al dicho señor Dominico Greco»;

que éste embargó los bienes de doña María

de Aragón, y que, por escritura, en Toledo,

á 22 de Junio de i 599, á petición de los alba-

ceas de doña María, y tal vez con la esperanza

de cobrar más fácilmente, levantó el embargo.

Ni del retablo ni de las pinturas, por todo lo

cual se pagó al Greco 65.300 reales, he podi-

do encontrar descripción, antes de que en 1820

se dispusiese el Colegio para instalación de la

Cámara única, cuyo salón tornó á ser luego

iglesia, hasta que en 1 83 5 convirtióse el edificio

en Palacio del Senado. Palomino cita aquéllas

como ejemplares ridículos, «así en lo descoyun-

tado del dibujo como en lo desabrido del co-

lor»; Ponz, como «de lo extravagante que se ve

de aquel artífice»; y Cean dice tan sólo de los

asuntos que «pertenecen á la vida de Cristo».

Es verosímil pensar que los lienzos pasarían al

Museo Nacional establecido en el exconvento

de la Trinidad, que se formó principalmente

con los cuadros de los suprimidos monas-

terios; pero su Catálogo sólo indica la proce-

dencia de uno, que no nos interesa por no ser
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auténtico, entre los diez que atribuye al

Greco, y que luego, al deshacerse el Nacio-

nal, pasaron al Museo del Prado. En el Catá-

logo de éste, es donde se halla la indicación de

que el número 2. 1 24 ¿:, que representa el Bau-

tismo de Cristo (lám. 3 8) viene de la Iglesia de

Doña María de Aragón. Y con tal dato tene-

mos la pista necesaria para seguir la cronolo-

gía de las obras del Greco.

A la época del Bautisíno creo que pueden

referirse otros dos cuadros de composición,

que hay en el Prado: la Crucifixión (núm. 2.1 24)

(lámina 3 9) y la Resurrección (núm. 2 . 1 24 t;^) (lá-

mina 40). No constando su procedencia, no me
aventuraré á asegurar que sean también del

Colegio de agustinos calzados, pues bien pue-

den haber venido de otras iglesias de Madrid,

para las cuales, en aquel mismo tiempo, tra-

bajara el pintor. Pero lo que salta á la vista es la

analogía que estos tres cuadros—sacados ya á

luz, por fortuna, con otros varios del Greco, de

los oscuros lugares, en que por mucho tiempo

estuvieron con menosprecio relegados—guar-

dan entre sí y todos ellos con la Gloria del En-

tierro^ tanto en la concepción como en la técni-

ca. El mismo taciturno y encapotado espíritu

que en aquélla; igual pasta de color; idéntica

sombría entonación, lejos de las frías claridades
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de la Trinidad, con la que allí mismo pueden

compararse
; y apagadas y fundidas en una tinta

monótona, las descaradas acritudes del San

Mauricio. Al montarse de nuevo los cuadros,

han quedado al descubierto, por fortuna^ las

márgenes laterales de los lienzos, donde el ar-

tista limpiaba sus pinceles. Aquellos brochazos^

en que domina casi exclusivamente el ocre y
el carmín oscuro, explican la tonalidad opaca y
terrosa de las carnaciones y del ambiente en

este grupo de cuadros, que proceden inme-

diatamente de la parte celestial del Entierro.

Tan melancólica y angustiosa como la Cru-

cifixión es la Resurrección, con ser tan diverso

el asunto, y muy poco menos que ambas el

Bautismo. En todos, recogida la escena, con-

centrada la acción^ y destacándose las figuras,

lo humano y dramático, sobre un fondo per-

dido y, más que triste^ lóbrego; en todos, la

lucha del realismo de la expresión y del

desnudo con las fórmulas tradicionales; en

todoSj la sobriedad y equilibrio de composi-

ción; en todos^ las incorrecciones salpicadas'

en medio de la solidez constructiva; en todos,

los escandalosos alargamientos, al lado de la

dignidad y la elegancia; en todos, la acentuada

expresión nerviosa, junto á la individualidad y
la vida inmortales.
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Lo que el Bautismo conserva todavía del

clásico molde italiano y lo que en su in-

terior hay, sin embargo, de espíritu refrac-

tario á ese tipo, puede verse, comparán-

dolo con el cuadro que del mismo asunto

tiene Tintoretto en el Prado (núm. 413): dis-

perso y movido, bañado en el paisaje y en el

ambiente natural, el veneciano; recluido á la

vida interior, escueto y austero, en fondo y^

forma, el español del Greco, La figura de Je-

sús es en el Bautismo la menos importante.

Sólida y bien construida, pero demasiado co-

rrecta, y de suave placidez inexpresiva, rara

en el artista. En cambio, no pueden ser más

suyos, por el vigoroso acento, el descarnado

Precursor, en contraste con aquellas mujeres

toledanas, tan espirituales y con tan poco as-

pecto de espíritus puros
^
que sostienen las ves-

tiduras del Señor; y aquel anciano naturalista,

tan alejado de toda clásica ampulosidad—la

mejor figura del cuadro, por la expresión, por

el dibujo y por la brillante y jugosa blancura

del manto—,
que, más que bendecir, parece

amonestar, entre hosco y risueño, á las otras

sutiles criaturas, tan lejanas igualmente, como

las de abajo, del tipo consagrado para la be-

lleza femenina y para los ángeles, pero por

cuyos rostros y hechiceras actitudes desborda

la vida interior" del sentimiento.
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La Crucifixión^ asunto que vemos apare-

cer ahora por vez primera, como el Bautismo,

en la obra del Greco, es de las tres composi-

ciones la que con más intensidad acusa el tem-

peramento del pintor. Sobria, dura, lúgubre,

anhelante, angustiosa, con figuras angulosas y
cortantes, que más parecen estatuas de ma-

dera labradas á golpe de hacha, interesa obser-

var cuán fielmente reproduce, sin embargo,

todavía, después de tantos años, el esquema de

aquella famosa Crucifixión, que Rafael pintó en

sus primeros días para Castello della Pieve,

pero ¡con cuán contrario espíritu! Es la italiana,

la dulce y plácida Crucifixión de un tempera-

mento armonioso, de un pueblo abierto á la

Naturaleza, bañado todavía en luz que nace;

la española es la Crucifixión de una raza ce-

ñuda y de un tiempo amargo, destacada en las

tinieblas, con violentas luces arrojadas, ángulos

y aristas por doquiera, con una especie de

carcomido cadáver por Virgen y una Magdalena

consumida, histérica, de ojos extraviados, abra-

zada á la cruz con espasmos, en el paroxismo

del amor y de la contrición, y que «muere

porque no muere». Es la Crucifixión de nuestra

mística, la que responde al Entierro, la que to-

dos aquellos caballeros deben tener á la cabe-

cera de sus lechos, la que cuadra á la castiza
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y legendaria devoción española de la Guía de

Pecadores^ intensa y áspera, sin arrumacos ni

exóticas dulcedumbres. En aquella Magdalena

y en aquel ángel, que en tan inverosímil es-

corzo de espaldas, la ayuda con el pañuelo á

enjugar la sangre que mana de los pies de

Cristo—las dos figuras que el pintor añade á

la composición rafaelesca— ,
está, como en re-

sumen, todo el Greco.

El camino andado desde su llegada á Es-

paña puede verse comparando la Resurrec-

ción del Museo con la de Santo Domingo el

Antiguo de Toledo. La atmósfera gloriosa, el

sepulcro, el espacio, las lejanías, el sabor ita-

liano, en suma, han desaparecido. El Cristo

surge de una revuelta masa de carne, toda

con la misma opaca entonación, y el natura-

lismo de su figura, sin el menor acento heroi-

co, no se ha llegado esta vez á dignificar

tanto como otras. Acentúase el carácter rea-

lista de los tipos, la extrañeza en la disposi-

ción de la escena, el extravagante retorci-

miento de las actitudes y la violenta fuerza

expresiva. El ángel de la Crucifixión encuen-

tra aquí digna resonancia en el guardia derri-

bado de espaldas, en el centro del cuadro,

desnudo de gran firmeza, pero que pa-

rece estrambóticamente colgado por los pies
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de los de Cristo, como si fueran dos figuras

invertidas^ en simétrica oposición y desdobla-

miento. Indudable es que las formas proceden

de la decadente inspiración romana, pero el

ambiente local y la expresión realista, que las

ha invadido, nos llevan luego á pensar en algo

más fresco y jugoso, que, de alguna suerte,

respira vida y que por ello, sin sustraerse á la

ineludible ley del tiempo y del medio, se halla^

en lo esencial, más cerca que de la muerta

repetición de moldes agotados, del soplo que
anima á los tumultuosos grupos de Signorelli

en la Capilla de Orvieto.

No solo á esta época, sino al mismo grupo

de obras procedentes del Colegio de agusti-

nos calzados, pienso que ha de pertenecer la

encantadora Anunciación (lám. 41) que del

Museo del Prado, en cuyo inventario figura

con el número 120, fué enviada en 1883,

cuando el Greco era poco estimado, á la Bi-

blioteca-Museo de Villanueva y Geltrú, donde
hoy se conserva. Su semejanza en todos res-

pectos con el Bautismo, y hasta sus dimensio-

nes, muy aproximadas á las de éste, me ha-

cen sospechar si ambos ocuparían los altares

laterales de la iglesia de Doña María de Ara-
gón; sirviendo de apoyo á esta sospecha, por

una parte, el encontrar estos dos mismos
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asuntos repetidos,' luego, como veremos, y en

aquella disposición, en el Hospital de Tavera;

y por otra, el saber (i) que, cuando la sala

volvió á ser iglesia, á fines del reinado de Fer-

nando VII, quedaba en ella un altar con este

asunto de la Anunciación^ que era el título del

Colegio, lienzo que probablemente pasaría al

Museo Nacional y después al del Prado.

El San Basilio—mejor, San Benito (lámi-

na 43)—que en el Catálogo del último figura

con el número 2. 1 24 c, obra de segundo orden,

afeada además por restauraciones; el precioso

Santiago (lám. 42), de Doña María del Carmen

Mendieta, trozo fino y selecto; y la Cabeza de

Santo, de D. Antonio Vives, la cual parece ser

resto de otra composición más grande, son

cuadros, que, á juzgar por la analogía que guar-

dan con los anteriores de que venimos hablan-

do, en cuanto á espíritu, técnica y colorido^

creo deben colocarse también en este tiempo.

La Capilla de San José.—Entre 1595 y
1600 ejecuta el Greco dos grupos de obras,

en las cuales, lo mismo por la idea que por la

manera de pintar, le vemos libre de esta es-

(0 Madoz, Dicciotiario geográfico. Artículo, Madrid, t. x,

Pág- 745-



30O CAPÍTULO VIII

pecie de crisis lúgubre que domina en las que

siguen al Entierro. Estamos en un nuevo as-

pecto de su arte y especialmente de su técni-

ca. Me refiero á los «altares de la Ilustre Ca-

pilla de San José de Toledo», y á los de la

«Iglesia del Hospital de la Caridad, en la villa

de 111escás».

La Capilla de San José es el primer templo

dedicado en la Cristiandad al Santo Patriarca,

y fué edificada por los hermanos testamentarios

del caballero Martín Ramírez en las casas de

éste, que habían sido antes del marqués de

Montemayor. En ellas y por invitación de Ra-

mírez, se albergó algún tiempo Santa Teresa

con otras religiosas, esperando que aquel les

edificaría allí el convento que les había ofreci-

do. Murió sin cumplirlo; los albaceas pusieron

obstáculos, y, en su lugar, se fundó la actual

Capilla, de estilo greco romano, bendecida en

26 de Diciembre de 1594. En su Archivóse

conserva una escritura (apéndice 1 2), hecha en

Toledo en 13 de Diciembre de 1599, de tran-

sacción y concordia entre el patrono y capellán

mayor doctor Martín Ramírez, catedrático de

Teología de la Universidad, sobrino del funda-

dor, y el Greco, en la que se declara que, ante

el Visitador general de la ciudad, hubo pleito,

porque al Ramírez le parecía muy subida la ta-
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sación que las partes habían hecho del retablo

construido y puesto por el Greco en la Capilla

y que «para evitar las costas y gastos que ha-

bían de suceder continuando el pleito... apro-

baba la tasación en los 31.328 reales.»

Por el documento sabemos, además, que

Dominico se encargó de dicha obra por es-

critura, en 20 de Noviembre de 1597. Así,

ejecutó el retablo en dos años, y, aunque

nada se dice de las pinturas, es seguro, no

que son suyas—que en esto no cabe duda al-

guna—sino que entonces se hicieron; pues^

sobre que no hay motivo alguno para suponer

lo contrario, formando como forman parte in-

tegrante del retablo, en la escritura mencio-

nada «se encarga Martín Ramírez de pagar

luego á Francisco Medina lencero mili y cin-

quenta y tres reales que le deve el dicho Do-

minico Greco», lo cual sería, sin duda, por la

tela que necesitó para los cuadros.

Estos son cuatro: dos, en el retablo ó altar

mayor, y uno, en cada altarcito lateral. Y aun-

que estos últimos no aparecen citados en la es-

critura, el estilo acusa que todos debieron

pintarse al mismo tiempo. En el centro del

retablo, un inmenso Sa^i José, el titular de la

Capilla, de pie, en actitud de caminar, con

cayado en la mano derecha, y protegiendo
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con la izquierda al Niño Jesús, que marcha á

su lado, extendiendo el brazo izquierdo, como
para indicar la ruta. Tres ángeles, en las más
extrañas y diííciles actitudes, se precipitan

.
desde la altura, derramando flores sobre la

cabeza del Patriarca, cuya enorme figura re-

posada se destaca gigantesca sobre un fondo

perdido de cielo nuboso. Solo allá abajo, en

lontananza, percíbense los cerros de Toledo,

y el característico perfil de la ciudad, con los

monumentos que más la distinguen: el castillo

de San Servando, el puente de Alcántara, las

murallas, la torre de la Catedral, aunque im-

posible de ver desde aquel sitio, y el Alcázar,

sin los chapiteles de las torres, añadidos más
tarde. Paisaje, que, con caprichosas modifica-

ciones, para buscarle carácter y significación,

repetirá, de aquí en adelante, siempre en la

misma extraña é inverosímil perspectiva, como
una especie de concesión á la realidad del es-

pacio, ó de símbolo estereotipado; la menor
cantidad de tierra, para que las figuras, única

cosa que le preocupa, asienten sus plantas.

El otro cuadro del altar mayor está en el

ático y representa la Coronación de ¿a Virgen.

Sentada de frente en las nubes, con las manos
juntas sobre el pecho, en actitud orante, los

pies sobre la media luna, la mirada, en alto.
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contemplativa. A su derecha, Jesús^ á su iz-

quierda, el Padre Eterno, envuelto en manto

de total blancura, y ambos sentados paralela-

mente sobre las nubes, llevando en la izquier-

da un fino cetro y sosteniendo con la dere-

cha, extendidos los brazos, la áurea corona

sobre la cabeza de la Virgen. Encima^ la blan-

ca paloma entre cabecitas de ángeles; y en

la parte baja del cuadro, seis medias figu-

ras, tres á cada lado, probablemente el fun-

dador del templo y su familia.

En el altar lateral de la epístola, la Virgen

(lámina 45), de nuevo, sentada también de

frente y sobre nubes, pero ahora con el niño

desnudo en el regazo y con cabezas de ánge-

les por nimbo, lo mismo que á sus plantas. A
su altura, en el aire, dos ángeles adultos, uno

á cada lado, en actitud de adorar á Jesús; y
sentadas, á los pies de aquéllos, una frente á

otra, dos medias figuras de mujer de infinita

belleza y elegancia: Santa Inés, llevando el Cán-

dido cordero sobre la mano y antebrazo izquier-

dos, y con la derecha al pecho

—

Leitmotivc, que

vuelve á sonar, después de tanto tiempo; nue-

va aparición, hasta en los rasgos fisonómicos,

del hermoso joven del cuadro de los Mercade-

res—y ¿Santa Tecla? con la palma del marti-

rio y la mano derecha sobre la cabeza de un
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león, en cuyo frente puso el Greco la S y la

iniciales de su nombre y apellido.

Al lado opuesto de la iglesia, en el altar

del Evangelio, y contrastando con semejante

composición de Sacra conversazione^ tan rara

ya por lo tradicional , al cerrarse el siglo xvi,

aparece un adolescente (lám. 46), sin pelo de

barba, con la cabeza descubierta y rapada, le-

chuguilla y puños encañonados, media arma-

dura damasquinada, bordados gregüescos y

calzas apretadas, que, montado en descomunal

caballo blanco, de negros arreos, y en actitud

de marcha, trata de dividir con la espada su

verde capa para compartirla con un incon-

mensurable mendigo, de carnación verdosa,

que está de pie á su derecha, desnudo y su-

plicante. Por fondo , el cielo. No hay más tie-

rra que la que se pisa; y á lo lejos, la con-

sabida y simbólica silueta de Toledo. Es

evidente que se trata de la conocida leyenda

de San Martín de Tours^ en memoria del fun-

dador de la Capilla. Pero hay tal vitalidad en

esta escena, tan íntima expresión nacional,

tanta fuerza sugestiva, tan sin igual encanto y

poético romanticismo, que á ello se debe atri-

buir, más que al desconocimiento de aquel

pormenor histórico, el que algún crítico ex-

tranjero, echando á volar la fantasía, como es
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frecuente , en cosas de España ,
le parezca ver

en el asunto ¡nada menos que al Príncipe don

Carlos á caballo , ó más bien el famoso episo-

dio de la vida del Cid, en que el héroe tiende

piadosamente la mano'á un leproso! (i)

Respirase con libertad en este tranquilo y
diminuto templo , libres ya de la obsesión del

Entierro y de los cuadros en que se prolonga

su tétrico espíritu. Ahora, es el reino de la se-

rena placidez, del amor, de la ternura, de la

infancia, de la belleza, de la juventud gallarda

y generosa. Acreciéntase la sencilla sobriedad

de concepción y acentúase el familiar natura-

lismo. Nada de vastas y complicadas compo-

siciones. Pocas y grandes figuras en cada cua-

dro, sin vestigios de ambiente heroico. La

misma intensa expresión espiritual que antes; la

misma alta idealidad, pero más reposo y equi-

librio. A la técnica lenta y empastada, sucede

otra más fácil y espontánea; disminuye el

cuerpo 'de color; la imprimación es ligera, y

deja ver el lienzo; las veladuras, tenues; la

pincelada, cada vez más rápida y larga; los

contornos, esfumados; la mancha, suave, y el

color, puesto directa y briosamente al lado de

(i) TabUaux anciens de la Galerie Charles I.^i", Roí de

Roumanie. Ya citado.

20
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otro color, sin fundir, tratando de buscar la

mezcla óptica, la armonía en la retina, antes que

en la paleta. Eliminadas las opacas tonalidades

ocres y terrosas y las acritudes de ultrama-

res y cromos, reinan ahora en absoluto, ma-

nejados con fácil dominio los tonos argentinos,

las medias tintas compuestas, los blancos de

plata, el verde, el rojo y el amarillo pálidos;

todo envuelto finamente en gris y en una ge-

neral entonación carminosa. Discreta y pon-

derada sinfonía de valores, sin desafinaciones

ni acritudes, buscando, más que la brillante ri-

queza, la impresión de la realidad en las suaves

transiciones del colorido por medio de tintas

apagadas, cuyo carácter es la distinción y la

elegancia. En el grato silencio de esta escon-

dida Capilla toledana, subyugados por la honda

expresión y original sencillez de San José y
del Niño; por la candorosa espiritualidad de la

Virgen, las santas y los ángeles, por el miste-

rioso encanto romancesco del caritativo, señoril

hidalgo mozo, sentimos la fascinación de la pa-

cífica musa del sosiego, que ha podido inspi-

rar al cretense, lejanos ya sus juveniles años,

tan frescas melodías, bañadas en el gris claro

de las serenas y melancólicas luces otoñales.
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El Hospital de Illescas.—Las mismas cuali-

dades distinguen al segundo grupo de cuadros,

á que antes hice referencia: los pintados en la

Iglesia del Hospital de la Caridad de Illescas,

antigua fundación del Cardenal Cisneros. Pa-

lomino, Ponz y Cean atribuyen al Greco la

traza, el retablo, las estatuas y pinturas, así de

este templo, como del de religiosos descalzos

de San Francisco, de la misma villa, del cual

nada queda.

Documento auténtico para asegurar la fecha

de estos trabajos no lo conozco; pero^ si hemos

de dar crédito á los citados autores, debieron

ejecutarse poco antes de 1600; pues tanto

Palomino como Cean afirman que en ese

año se falló á favor del Greco el pleito que

el alcabalero de Illescas habíale puesto para

que pagase contribución por la venta de las

obras. Los pleitos, como se ve, persiguiendo

al pintor; aunque esta vez fueron con la Ha-
- cienda. El hecho debió tener resonancia entre

los artistas y contribuir á su respeto hacia el

Greco, pues la sentencia favorable alcanzada

por éste^ y el fundamento de ella, alegáronse

posteriormente, en las diversas ocasiones en

que la Administración reclamó su tasa á los

pintores, como argumento principal para exi-

mirse de ella, por parte de éstos. Fué, al
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parecer, la primera vez en España que la

pintura se declaró exenta de tributos; por

si el Greco, defendiéndose por sí mismo, como
se asegura que hizo, fuera el autor del argu-

mento que sirvió para el fallo— cosa nada in-

verosímil, según la idea que de él nos han

trasmitido sus contemporáneos— hélo aquí,

como dato curioso, según se desprende del

informe, que el Licenciado D. Juan Alonso

de Butrón hizo en el pleito, que, por la misma

causa, sostuvieron Vicente Carducho y otros

pintores; famoso litigio, en que informaron ade-

más Lope de Vega y otros hombres ilustres.

«Los pintores defienden su arte con las in-

munidades que la hicieron libre desde su na-

cimiento... Dicen que no ciñen las palabras de

la ley las obras de sus manos, por ser sólo

acomodar el ingenio con este arte al objeto

que se trata de pintar: contrato innominado,

do ut facías
^
que no admite gabela; locación

con más propiedad que venta, de que jamás

se ha pagado alcabala, como lo ha interpreta-

do la costumbre, que se admite sin embargo

de los rigores de la ley del Reino, por ser in-

terpretativa de ella, y así está declarado por

leyes posteriores y en caso semejante lo ha

juzgado el mismo Real Consejo, Tribunal sobe-

rano...» Este juicio, á que se refiere, es el del
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pleito del Greco. Así lo añade Butrón en el

«Fundamento tercero. Que, en conformidad

de lo referido, el Consejo de Hacienda ha sen-

tenciado en favor de la pintura, en el pleito

que el alcabalero de Illescas trató con Domi-

nico Greco, sobre los cincuenta mil maravedís

de la alcabala del retablo que hizo para la

Iglesia de la dicha villa, y que el Consejo debe

juzgar por esta decisión este pleito (i). Sen-

tencia que el Consejo confirmó definitivamen-

te, en revista, en 1 1 de Enero de 1633, de-

clarando «que los pintores no paguen alcabala

de las pinturas que ellos hicieren y vendieren,

aunque no se las hayan mandado hacer; y con

que se haya de pagar alcabala de las que ven-

dieren, no hechas por ellos, en sus casas, almo-

nedas y otras partes» (2).

De semejante argumento debió originarse

la tercera leyenda sobre el Greco, á saber: la

de que no vendía, sino que empeñaba sus cua-

dros. Y aunque Palomino (pág. 427) dice que

lo hacía sólo «.durante ¿a demanda, porque,

como la alcabala se paga sólo de lo que se

vende, no vendiendo no causaba alcabala»,

como á renglón seguido añade que «aseguran

(1) CaráucYío^ Diálogos, páginas 461-490.

(2) Ib., pág. 519.
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que el Espolio... está empeñado y aun hecha

escritura de ello», se explica que se acreditase

el error. Ya vimos, en su lugar, lo inexacto de

la última afirmación, y ahora, por el informe

de D. Juan Butrón y por la sentencia, se com-
prende que el Greco no empeñaba, sino que

vendía y podía vender sus cuadros sin pagar

alcabala, porque la venta se consideraba, en

este caso, como contrato innominado, en que

no se daba una mercancía por dinero, sino que

«se aplicaba el ingenio con arte» á la cosa que

se trataba de pintar.

A cinco aplicó el suyo el Greco en el Hospi-

tal de la Caridad; es decir^ cinco son los cua-

dros que de él se conservan todavía en aquella

Iglesia, aunque es de sospechar que también

hiciera un sexto. El retablo (lám. 48) acusa la

más íntima semejanza con el de San José. No
se puede dudar de que, siéndolo el uno, es

también el otro del Greco, y ambos del mismo
tiempo, formados por un solo cuerpo alto de

arquitectura con capiteles corintios, entabla-

mento y frontón clásicos, roto el último por

otro cuerpo menor, con su ático. El centro del

altar, en vez de tener pintura, como en Toledo,

se halla aquí libre, para dejar sitio á la tradi-

cional imagen de bulto de la Virgen titular de
la Iglesia, y ricamente vestida, á la genuina,
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pero antiestética usanza española. En el cuer-

po alto, pintó el Greco—entre dos estatuas de

madera, que representan la Fe y la Esperan-

za—la Caridad^ figura de mujer cubierta desde

la cabeza con amplísimo manto, bajo cuyos

pliegues cobíjanse á cada lado dos medias

figuras de tamaño natural, apoyadas en bas-

tones y en muletas con aspecto de enfermos.

En la bóveda del presbiterio, y dentro de

moldura ovalada, repite la Coronación de la

Virgen^ que vimos en Toledo, pero sin donan-

tes; y sobre la cornisa de las paredes laterales

del mismo presbiterio, bajo los lunetos y arran-

ques de la bóveda, en moldura circular, al lado

de la epístola: el Nac¿mie7ito de Jesús—la Virgen

y San José adorando al Niño, que se halla

sobre un blanco lienzo—y al del Evangelio: la

Anunciación—la Virgen arrodillada y el ángel

en alto—(i).

(i) En esta forma dispuso el pintor sus composiciones,

y así han permanecido, hasta que en nuestros días una bár-

bara restauración ha profanado todo aquel retablo. Se ha

dorado por completo y tan ruinmente como ahora es cos-

tumbre, no sólo la arquitectura, sino las estatuas, haciendo

desaparecer el primitivo estofado; se han arrancado de los

lunetos los lienzos circulares, para colgarlos en las paredes

del presbiterio; se ha trasladado la Caridad del frontón-

sustituyéndola por una flamante ñoñez— al altar lateral

de la epístola, donde, para amoldarla al marco, siendo
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En el altar lateral del Evangelio, en el cru-

cero de la Iglesia, que es donde se halla el

quinto cuadro, nos dejó el Greco uno de los

trozos más escogidos, tanto en técnica como
en realismo poético de fuerza expresiva. Una
sola figura (lám. 49),uno de esos tipos sugesti-

vos, en que se trasparentan fidelísimamente los

rasgos ideales de la raza y del tiempo. Es Saii

Ildefonso^ discípulo de San Isidoro, abad de los

dos monasterios agalienses, en Toledo, su

patria, metropolitano de su silla hacia la mi-

este-^de medio punto, se ha tenido la osadía de añadir el

lienzo más de treinta centímetros, por la parte ídta; se han
barnizado las telas, sin limpiarlas y sin atirantarlas; se han
pintarrajeado ridiculamente, lo mismo que los muros, las dos
estatuas de profetas, que ocupan las hornacinas á los lados

del retablo, y que son obra también del Greco...

Mientras semejantes atrocidades puedan cometerse, en
1902, y á las puertas de Madrid, no habrá motivo para in-

dignarse de que los extranjeros quieran comprarnos el En-
tierro del Conde de Orgaz. Cuantos tesoros de arte guardan,
desde la más humilde iglesia hasta la Catedral de Toledo,
pertenecen á la nación, la cual debe prohibir en absoluto su
venta. Más, para que esta medida sea eficaz, hace falta antes
catalogar con inteligencia, conservar con respeto y exponer
dignamente, en los mismos sitios en que se encuentra ahora,
toda aquella riqueza artística. Para poseerla hay que me-
recerlo. No basta lamentarse. Agitar y encauzar la opinión en
tal sentido, no sólo con palabras, sino con hechos, fomentan-
do por dondequiera las sociedades locales y las misiones
para ia protección del arte, influyendo en el gobierno ó
mandándolo desde el mismo, es un deber elemental de todo
aquél á quien en serio le duela tan bochornoso abandono.
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tad del siglo vii, venerado como nadie en la

ciudad y en la Catedral, donde á cada paso

se encuentra su imagen recibiendo la celeste

casulla de manos de la Virgen; personaje, en

suma, como el Conde de Orgaz, netamente

toledano. Está en su gabinete, sentado á la

mesa, en actitud de escribir su libro sobre la

virginidad de María. Apareciósele ésta, una

vez terminada la obra, según cuenta el abad

Juan Tritemio, «teniendo el mesmo libro en

sus manos y dándole las gracias por tan gran

servicio, afirmaba le había sido muy agrada-

ble.» Mas, al parecer, no fué éste el momento

escogido para la representación, pues, aunque

la Virgen se halla en el cuadro delante del

Santo, no trae libro en sus manos, sino al

Niño. El libro está todavía escribiéndose, y el

Santo, apoyando extendida sobre él la mano

izquierda, levanta la derecha con la blanca

pluma de ave entre los dedos, y, mirando á la

Virgen, queda suspenso un instante, en serena

inspiración contemplativa.

El que se haya familiarizado con la literatura

clásica española y con sus descripciones de in-

teriores domésticos; el que haya husmeado con

deleite en sacristías, salas capitulares y rancias

viviendas de clérigos ricos; el que se haya em-

papado en nuestro ambiente nacional, podrá
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penetrar el vigoroso casticismo de este anciano

seductor por su amable austeridad, por su digna

sencillez, y la fragancia local de aquella habi-

tación, tan sobriamente lujosa, y de todos sus

pormenores, desde el sillón con remates de

bronce y rojos borlones de seda, y el tapete de

faldas de terciopelo encarnado con ancha franja,

fleco, presillas y agremanes de oro, hasta la

blanca Virgen sobre la peana, ante el rico bro-

cado, reproduciendo la misma imagen, aunque
tratada con más esbeltez, que en el altar de la

Iglesia se venera; de esta página histórica, y
de este prototipo de nuestros escritores místico-

humanistas del siglo XVI, en el momento de su

trabajo... que así hubieron de ser y así medi-

tarían y escribirían sus libros los dos grandes

Luises, el de León y el de Granada. Hasta el

gris de las carnaciones es aquí más ceniciento

y verdoso que en la capilla de San José; más
sobrios los valores de blancos y negros; más
oscuro el fondo; más intenso el carmín; más
severa y adusta, más española, en suma, la

entonación del cuadro.

En el ya citado Catálogo del Museo del

rey de Rumania, encuentro que el número 163,

perteneciente al Greco, representa el Matri"

monio de ¿a Virgen. Y como sus dimensiones no

son sino algo menores que el hueco del altar
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lateral de la epístola, compañero del de Sa?i

Ildefonso en el Hospital de Illescas, y en dicho

huecOj en lugar del cuadro que el maestro de-

bió pintar para aquel sitio, hubo, hasta la úl-

tima restauración^ precisamente un Matrñnonio

de la Virgen, insignificante pintura del siglo xvii^

sospecho que de aquel sitio procede, ó al me-

nos es réplica del original que allí había^ el de

Bucarest. Y me afirma en semejante sospecha el

colorido y el carácter de la técnica^ descritos en

el Catálogo^ y que concuerdan con la época que

nos ocupa, así como la analogía entre ambos

Matrmioníos en la manera de disponer el asun-

to; pues, aunque se ve que el cuadro actual de

Illescas no es copia del Greco, me parece que

el pintor, al trazar su composición, inspiróse

•en la antigua. Por otra parte^ ya veremos que

no es ésta la única sustitución, que ha habido

en altares, de cuadros del Greco, hecha des-

pués de su muerte.

El «Sueño de Felipe II».—Y aquí terminan

las obras de fecha más ó menos fija correspon-

dientes á este período. Para encontrar otras,

que, por su técnica, puedan referírseles, tene-

mos que volver, ante todo, al Escorial y dirigir-

nos, primero que á ninguna, por su notoriedad

é importancia, al famoso Sueño de Felipe II (lá-
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mina 50)^ que los apasionados admiran hoy en las

mismas Salas capitulares que el San Mauricio.

Desdichadamente para los qae se deleitan

€n legendarias fantasías románticas^ no hay de

Sueño en el asunto otra cosa que el título,

tan moderno, además, que aparece^ por vez

primera, el año 1857, y sin la menor justifica-

ción histórica, en el Catálogo de ¿os cuadros del

Real Monasterio de San Lorenzo... redactado

por D. Vicente Poleró. Pero ni hay indicación

con carácter real ó fantaseado, acerca de se-

mejante Sueño
^ en los biógrafos de Felipe II,

ni las Descripciones del Escorial, anteriores á

dicho Catálogo, llaman al cuadro de tal suerte.

El nombre, sin embargo, ha hecho fortuna,

aun entre los críticos, lo que demuestra cómo
prospera la leyenda en tierra abonada; pues

si no consta en documentos que el Rey soña-

se nunca lo que allí se representa, el contem-

plador halla que no tuvo más remedio que so-

ñarlo; y se complace en ver con cuán vigorosa

fidelidad ha conseguido el artista encarnar el

tipo del «Rey prudente», que vive en nuestra

imaginación, y las visiones que, dentro y fuera

del Escorial , debieron atormentarlo. « Tú me
has contado á mí mi propio sueño», dice Justi

que, como Platón, hubiera podido exclamar

el Monarca.
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La primera vez que hallo citado el cuadro

es en la Descripción del Escorial del P. San-

tos (pág. 142). Es además el único que nos

dice lo que, á su juicio, quiso representar el

pintor. He aquí su propia descripción, tan exac-

ta como ingeniosa. « Una Gloria de Dominico

Greco de lo mejor que él pintó, aunque siem-

pre con la desazón de los colores; mas aquí

tienen disculpa, que para pintar la Gloria de

Dios no es fácil hallarlos acá acomodados;

pues los más vivos no pueden llegar á signifi-

car la fuerza de aquella Majestad suprema, ni

vista ni oída de los hombres. De ordinario lla-

man á este lienzo la Gloria de Greco
,
por un

pedazo de Gloria que se ve en lo superior;

mas también en lo inferior se ven, á un lado,

el Purgatorio y el Infierno con los habitadores

de su fuego y condenados; y á otro, la Iglesia

Militante, cuyo copioso número de fieles se

muestra, puesto en oración, levantadas las

manos y los ojos al cielo, y entre ellos Philipo

Segundo, que se conoce en su retrato; y en

medio de esta Gloria está el nombre de Jesús,

á quien adoran los ángeles humillados; y jun-

tando esta adoración con la que en la tierra

le están dando los hombres, y singularmente

este Prudentísimo Rey, siempre rendido á la

alteza de semejante nombre
,
podemos decir.
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al mirar al otro lado al Infierno y Purgatorio,

rendidos de la misma forma, que quiso signi-

ficarnos aquí el artífice, aquello de San Pablo,

In nomine Jesu omne genuflectatur Coelestíinn^

Terrestriu7n et Infernorum. Ella es una historia

ejecutada con toda excelencia; el acierto del

dibujo ya es muy conocido en el autor y aquí

lo muestra en el gusto de las posiciones y ha-

bitudes elegantes que tienen las figuras, con

propiedad y desahogo, sin que las confunda la

multitud.

»

Conociendo el afecto del Greco hacia San

Pablo, se justifica más la sospecha delP. San-

tos, y es muy verosímil que aquel texto sir-

viera realmente al pintor para componer su

Gloria. Porque yo creo que, á pesar de la

exactitud de las observaciones del erudito

monje, lo que el artista quiso ó tuvo encar-

go de hacer fué una Gloria, es decir, un cua-

dro funeral para Felipe II, como el que Ti-

ziano había pintado para Carlos V, lienzo que

el Emperador conservó en Yuste durante su

vida, y allí estuvo sobre su sepulcro hasta

que Felipe II lo llevó al Escorial, donde sería

conocido, como hoy continúa siéndolo en el

Prado, por la Gloría de Tizíano. Para hacer

juego con ella, y dedicada á Felipe II, pinta-

ríase la que todos, por esto mismo, llamarían
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Gloria del Greco
^
aunque con la del maestro

no tuviera la del discípulo, aparte del nombre,

parentesco alguno, ni en la composición ni en

el estilo. Semejante radical contraste, en punto

á la concepción, entre ambas composiciones,

antagonismo en que ha venido á parar aquella

diferenciación iniciada ya con tanto brío en la

Asunción de Santo Domingo, con que el Gre-

co se presenta en Toledo, y aun el diverso

espíritu que reina entre el Sueño de Felipe II

y el Purgatorio de Tintoretto, de la Pinacoteca

de Parma (lám. 58), con el cual guarda, en lo

exterior, más analogía que con Tiziano, son

notas que ofrecemos al paso, á la atención del

estudioso, para que se pueda comprender la

honda trasformación verificada en el artista, y

nos inducen á pensar, tanto como la técnica

del lienzo escurialense, que no ha podido éste

pintarse, sino hacia la época de la Capilla de

San José y del Hospital de Illescas.

Aunque no sin algún recelo, me inclino á

colocar la ejecución de este cuadro, que es

otra página de la historia de España, en año

posterior, y no lejano, al 1600. Me induce á ello

la moderación y hermosura de los ángeles, en

intimidad con los de la Virgen de la Capilla to-

ledana; la manera fantástica y concentrada de

concebir y componer la parte baja; la extraña



320 CAPÍTULO VIII

originalidad de la llanura terrestre, perdida en

el horizonte, con la multitud arrodillada, que,

en su espíritu é interpretación, recuerda á

Goya
; y sobre todo , la audacia de lanzar , en

medio de aquel derroche de color de las ves-

tiduras pontificias é imperiales, sobre el vi-

brante tapiz oriental y el rico almohadón de

brocado, la negra mancha de la ruin y desco-

lorida figura del monarca: sincero arrojo de

interpretación, naturalista, ensayo disonante,

si es que no solitario, en aquel tiempo.

Los escritores meramente eruditos, al hablar

de este cuadro, ó han repetido al P. Santos,

ó lo han calificado de «caprichoso > , ó no le

han dado importancia. Palomino, sin duda por

ser más técnico, dice, ponderándolo, «que no

se puede hacer más»
; y entre lós modernos,

sólo encuentra alabanzas. Las frases que Jus-

ti (Z. /. B. K. pág. 217) le dedica me parecen

justificadas. «Nunca, dice, se ha derrocha-

do en este espectro tanto espíritu de dibujo y

color. Ni la aguja de Callot ha podido dar

más vida con pocos rasgos á sus figurillas. Y
en cuanto al colorido, hay que pensar en algo

enteramente moderno, en Mariano Fortuny.»

Dudo, en cambio, que el crítico, estudian-

do, al parecer, cronológicamente las obras

del Greco
,
haga bien en colocar ésta entre el
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Retrato de Pompeyo Leoni^ que supone hecho

hacia 1578, y el Scm Mauricio^ pintado ha-

cia 1582.

A mi juicio, el llamado Simio de Felipe 11

estaría mejor clasificado veinte años más tar-

de que aquél. Así me lleva á pensarlo, como

he dicho, su concepción, pero, sobre todo,

el dato más esencial, que es la factura. El

tapiz, el almohadón , los guantes, las cabezas

de último término, son pormenores en que se

persigue francamente la sensación, y están

manchados con una libertad, que sólo corres-

ponde á esta época. He buscado hasta ahora

inútilmente alguna noticia documental que hi-

ciera luz acerca de este punto. Cuando el cui-

dadoso P. Sigüenza no menciona en su minu-

ciosa descripción un cuadro como éste, dedi-

cado, al parecer, nada menos que al regio

fundador, no es aventurado suponer que el

lienzo no se hallaría aún en el Monasterio antes

de 1605, en que publica la Tercera parte de

su Historia. Felipe II no era hombre, después

de la repulsa del San Mauricio^ para encargar

cosa alguna al Greco, ni para dejarse retratar

por él en argumento de tanta importancia. Y
el pintor no se hubiera aventurado de nuevo,

en cuadro para el rey y en vida del mismo, á

composición tan extraña y fuera de los mol-

21
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des tizianescos, ni á exponer á aquél, ante el

público, á la escudriñadora é irreverente mira-

da del hermoso joven cardenal que tiene á su

derecha. Por todo ello, y por el aspecto fúne-

bre, ya indicado, del cuadro, me inclino á creer

qile fuera encomendado al Greco por la Co-

munidad, años después de la muerte de Feli-

pe II (i 598), y para ponerlo sobre su sepultura.

No deja de ser significativo, en apoyo de esta

idea, el que la primera vez que se cita el lienzo

por el P. Santos sea en la Sacristía del Pan-

teón. Finalmente, para obra de tal interés, ¿á

quién podía la Comunidad recurrir mejor que

al Greco, por aquellos años, en que su repu-

tación se había firmemente asentado en Toledo,

donde «vivía y hacía cosas excelentes», y
cuando ya los extranjeros, que en el Escorial

le hicieron competencia, se habían marchado,

y los nacionales dignos de hacérsela no habían

aún aparecido?

«San Pedro». «San Eugenio» Dos lienzos

de esta época hay todavía que admirar en el Es-

corial, y se hallan en la Sacristía. Un San Euge-

nio (lám. 5 1 )jy un San Pedro (lám. 5 2), de tamaño

natural. Excelentes ejemplares para observar

cómo la fantasía del artista continuaba adaptán-

dose de modo distinto á cada asunto, aun sien-
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do igual y excelente la técnica en ambos. Ex-

citábase al contacto del tipo clásico-heroico del

Apóstol, erguido sobre el simbólico peñasco,

como penetrante inolvidable visión llena de

vida, gigantesca estatua de manto amarillo,

destacada en el espacio y, más que movida, re-

torcida por el huracán, como los pinos de las

cumbres. ¡Con cuán estricta fidelidad, en cam-

bio, al carácter local, con cuán serena ecuani-

midad y austera y familiar mansedumbre, se nos

muestra, otra vez, como en Illescas, el prototipo

del arzobispo toledano! Revestido ahora de pon-

tifical, de pie, de fi-ente y con mitra á la cabe-

za, con la mirada baja, leyendo en un libro,

que sostiene abierto, en escorzo, á la altura

del pecho, con la mano izquierda enguantada

de blanco, como la derecha, con la que coge

el báculo pastoral—espléndido trabajo de orfe-

brería de estilo greco-romano,—es esta figu-

ra alargada, como siempre, por el firme ajuste

de su construcción, por su íntima naturalidad,

por lo sincero y sobrio de su factura, en que

se busca el efecto sólo con lo estrictamente

necesario, y por la elegancia de las suaves

apagadas entonaciones carminosas de la ca-

sulla, el blanco frío del alba y de los guantes,

el verde amarillento de la manga del báculo y
las armonías de negros, carmines y anaranja-
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dos, sobre el blanco de la tira central y de la

mitra, todo, en tan justa medida, acaso el trozo

de pintura del Greco más ejemplar para el

porvenir y la mejor muestra del influjo que ha

ejercido en Velázquez.

D. Diego fué probablemente quien lo esco-

gió con el San Pedro, para el Escorial; pues

ambos figuran entre los cuadros que el P. San-

tos describe en las ediciones de su obra pos-

teriores á la primera de 1657, como enviados

por Felipe IV para adornar la Sacristía y las

Salas de los Capítulos, en una de las cuales, en

la del Vicario, se hallaban entonces (i). Y su-

pongo además que proceden de la Iglesia de

San Vicente de Toledo, en cuyo altar mayor

hay ahora dos copias antiguas de ambos lien-

zos, con moldura de medio punto, como tuvie-

ron los del Escorial, según puede verse, y de

las mismas dimensiones que éstos, con corta

diferencia.

(1) Ninguno de ellos figura entre los 41 que comprende

la tan discutida y hoy, al parecer, apócrifa: Memoria de las

pinturas que la Majestad Catholica del Rey Nuestro Señor

Don Philippe 1 V emhia al Monasterio de Sajt Laurencio el

Real del Escorial^ este año de MDCLVI descriptas y coloca-

das por Diego de Sylva Velázquez... La ofrece, dedica y coji-

sagra á la posteridad D. Jvan Alfaro. Impresa en Roma, en

la officina de Ludorico Grignano año de MDCL VIH. Publi-

cada por D. Adolfo de Castro en las Alemorias de la Academia

Española. Madrid, 1871, t. iii, p. 479 y siguientes.
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«Despedida de Cristo y la Virgen».—Del

ático de este altar de San Vicente sustituyóse

también, por la copia, que ahora en él figura, el

lienzo original de la que llaman Despedida de

Cristo y la Virgen. Debió ser casi idéntico al

hermoso ejemplar de este mismo asunto y épo-

ca, que guardan hoy, desdichadamente en clau-

sura, las monjas toledanas de San Pablo Ermi-

taño (lám. 52 bis). Extraña composición y poé-

tico modo de tratarla. Dos medias figuras, de

tamaño natural. Cristo y la Virgen, parece como

si quisieran, no ya penetrarse, sino fundirse con

la mirada. La Madre retiene con su mano iz-

quierda la izquierda del Hijo y escucha con

honda emoción, apretando la derecha sobre el

pecho, como para protestar de su amorosa

obediencia, lo que Jesús le habla. Su factura

es libre; su entonación general, carminosa.

La pequeña réplica citada en el catálogo de

Bucarest es la única que conozco de este

asunto.

«Crucifixión».—Sin hacer más que nombrar

la preciosa Cabeza de ¿a Virgen del Museo de

Estrasburgo, idéntica, aunque muy superior

en mérito á la del Prado (núm. 2124 /), (lá-

mina 86), tres obras dignas de mención es-

pecial citaré todavía, correspondientes, á mi
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juicio, á este período; las tres, en Francia. La
primera es la Crucifixión (lám. 53), que, por

donativo de M. Isaac Pereire á la municipali-

.dad de Prades (Pirineos Orientales), se ha con-

servado, desde 1863, en la Sala de audiencia

del Palacio de Justicia de aquella ciudad hasta

1904 en que, por virtud del decreto sobre em-
blemas religiosos, fué quitada de aquel sitio y
se entregó al municipio, que no la ha expuesto

de nuevo todavía. Es de espíritu menos som-
brío, más templado y humano que la del Mu-
seo de Madrid. Las dos medias figuras de los

donantes: un clérigo, con sobrepelliz blanca, y
un caballero, con negra ropilla, parecen trata-

das de la misma manera que las que se ven
en la Coro7iaciÓ7i de San José ó en la Caridad

de Illescas. Tal vez sea este Crucifijo el mismo
que Ponz (t. i, pág. 174), vió en Toledo en un
altar, á los pies de la iglesia de monjas jeróni-

mas de la Reina, diciendo que es de la buena
manera del Greco, y que tiene dos figuras de
medio cuerpo en ademán de adorar á Cristo;

pues en 1836, y con motivo de la exclaustra-

ción, debió ser vendido (i).

( 1 ) Noticia Justórica de la exclaustración de Toledo con rela-
ción á las obras de arte, Bibliotecasy Archivos, por D. R. Ama-
dor de los Ríos. España Moderna, i.° Noviembre 1902, i)á-
gina 124.
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«Sacra Familia».— La segunda obra es la

más preciosa Sacra Familia de cuantas pintó

el Greco (lám. 54). Poséela en París el pintor

D. Raimundo de Madrazo, y lo mismo en sus

tipos, que en su ejecución y entonaciones, aun-

que más frías éstas aquí, guarda estrecho paren-

tesco con la Virgen de la Capilla de San José,

de Toledo. Domina en aquel lienzo, como en

éste, el encanto poético de la escena, la su-

prema elegancia de los tipos, la fuerza cons-

tructiva, la intensidad vital, la magia del colo-

rido. Hay en sus expresivas desnudeces, la

franca naturalidad, sin afectación, de los pri-

mitivos; y en el carmín, el azul oscuro y el

amarillo de las vestiduras, se logra, tal vez, el

más feliz hallazgo de las tonalidades, un tanto

violentas, que el artista perseguía desde el

San Mauricio. La mantilla blanca, sobre la ca-

beza de la Virgen es, por lo espontáneo de

su ejecución , la nota del cuadro que más le

acredita de pertenecer á esta época. Pero,

sobre todo, tiene, acaso más que ningún otro,

ese ambiente realista de eterna universalidad,

que, dondequiera que llega á producirse, nos

ha-ce olvidar asunto y época, para considerar

la obra como de nuestros días.

«San Luis».—El tercer ejemplar (lám. 56)»
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se encuentra ahofa en el Louvre, desde hace

dos años.

Representa un caballero en la fuerza de la

edad, puesto de pie, cortada la figura, que es

de tamaño natural, por algo más arriba de las

rodillas; visto de tres cuartos, y el semblante

casi de frente. Lleva el rostro afeitado, melena

corta, y corona flordelisada en la cabeza. Viste

rica armadura del siglo xvi, la misma, al pare-

cer, que sirvió en el San Martin de Toledo, y
cruza su pecho, de izquierda á derecha, á modo
de ancha banda, arrollado manto de seda ber-

meja. En la mano derecha, doblado el desnu-

do antebrazo, sostiene delicadamente un fino

cetro, que termina en la tradicional mano de

los antiguos reyes de Francia. La izquierda,

algo más abajo, se apoya sobre el yelmo, y
lleva en ella otro cetro, como el anterior, pero

rematado en una flor de lis; y el yelmo lo sos-

tiene un pajecillo, de pelo rizado, media figu-

ra lujosamente ataviada con lechuguilla y pu-

ños de encaje, coleto gris y mangas de seda

blanca con tiras amarillas. El fondo, mitad per-

dido, mitad lleno con la parte inferior del fus-

te y el basamento de una columna greco-ro-

mana.

Me parece que se trata de una imagen de
San Luis^ inspirada en parte, acaso, en alguna
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antigua estampa, y compuesta con tan des-

usado aspecto como convenía al carácter del

pintor, utilizando el erudito alarde de los dos

cetros, la corona, la melena y la cara afeitada,

y un resto aún de manerista heroísmo en el des-

nudo antebrazo. Ninguno de sus caracteres abo-

na la caprichosa atribución de D. Fernando V
el Católico^ Rey de Castilla y de Aragón, con

que se publicó en T/ie New York Herald {i) y
con que continúa en el Louvre^ y que no pasa

de ser otra nueva fantasía romántica como las

ya citadas, con las que se pretende excitar ar-

tificial y falsamente el interés del público.

Por contraposición á la Sacra Familia de

Madrazo, nos hallamos aquí en pleno dominio

del gris plata^ un tanto verdoso, en las carna-

ciones; del carmín violado y de las armonías

apagadas. La factura se acerca más á los cua-

dros de San José, que á los de lUescas . La
honda y sentimental expresión del personaje,

impregnado de un sello de profunda y varonil

melancolía, y el esmero de la ejecución podrían

resistir el contraste con los más felices momen-
tos del artista, si la figura principal no hubiera

sufrido en restauraciones ó limpiezas, principal-

mente en la cara y en el brazo desnudo, enne-

( 1) Supplément d' art. Paris, Dimanchc 27 Décembre, 1903.
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grecidos acaso por la desaparición de las vela-

duras, como parece confirmarlo la inmotivada

línea de carne que viene á interrumpir la unión

de la gola con el pequeño cuello blanco que

sobre ella aparece. El paje es el trozo que me-

jor se conserva.

Réplicas.—No sé que exista réplica alguna

de este cuadro, lo que aumenta su originalidad,

tratándose del Greco; pero sí de la mayor

parte de los otros correspondientes á este ca-

pítulo. El aficionado no debe dejar de ver, en

la Sacristía de la Iglesia de la Magdalena, en

Toledo, porque allí puede contemplarla de cer-

ca^ una hermosa y maltratada repetición en

pequeño (lám. 44), del Smi Josc^ de la Capilla.

El San Martín ftié muy deseado, porque son

varios los ejemplares atribuidos y más ó menos

auténticos, que de él se conocen: los de Mister

John Sargent, el gran pintor, en Londres; Ma-

dame Syngros, en Atenas; el Rey de Rumania,

en Bucarest; y M. Luis Manzi, en París, este

último (lám. 47) el mejor, á mi juicio, entre

todos, admirable por su factura, ya del último

tiempo.

También la Coronación hizo fortuna. Don
Pablo Bosch es dueño, en Madrid, del precioso

ejemplar que reproducimos (lám. 57). Des-
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provisto, como el de lUescas, de los donantes

que tiene el de Toledo, conserva la noble es-

piritualidad de las figuras, el intensivo acento,

hasta en la media luna, la delicadísima armo-

nía de azul , carmín y blanco
, y la espontánea

ejecución, que deja en muchos sitios el lienzo

al descubierto. El estudioso hará bien en com-
parar esta Coro7iación con la que Tintoretto

tiene en San Giorgio Maggiore, de Venezia, y
la de Velázquez, en el Prado (lám. 58). Los tres

ejemplares forman una serie de sugestiva elo-

cuencia para la historia del arte, y en especial

para el papel que representa el Greco, de

verbo mediador entre Italia y España.

De la Sagrada Familia no hay que hablar:

asunto de tan gran devoción estaba llamado á

repetirse, con ó sin variantes. Así, hay, en

efecto, un ejemplar que se acerca al de París

en diseño, época, importancia y hermosura,

pues es uno de los trozos más armoniosos , de

más suave poesía y de excepcional tonalidad

cálida en la obra del Greco: el que ocupa el

ático del altar lateral del norte en la iglesia del

Hospital de Tavera, en Toledo. Los otros dos

ejemplares que conozco, con más figuras que

las anteriores, y esas de cuerpo entero, son igua-

les entre sí; pues si bien al del altar del Hos-

pitalillo de Santa Ana, en Toledo, le falta la
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ñgura de San José, que se ve en el del Prado,

tengo casi por seguro que ha sido borrada en

aquél, ó más bien cubierta intencionalmente,

al colocarse el cuadro en el altar barroco en

que hoy se halla, con objeto, sin duda, de que

la figura de Santa Ana, destacándose sola,

ganase la importancia que allí le corresponde,

como titular de la Capilla. Este cuadro, que

ha sufrido, por desdicha, graves restauracio-

nes, pertenece igualmente á la templada y

armoniosa época de que venimos hablando.

El desnudo del Sanjuanito—por fortuna, libre

de repintes—que lleva en la mano la canasti-

lla de frutas, es un encanto de construcción y

de naturalista delicada gracia expresiva. El

ejemplar del Museo de Madrid (lám. 55) es in-

ferior al de Toledo en todos conceptos y, á mi

juicio, inicia ya la postrer manera en la labor

del Greco. En el Catálogo de Bucarestse señala

aún, con el núm. 777 otra Sacra Faínília, que

parece seguir el modelo de las dos anteriores

y corresponder á muy última época.

El asunto de Sacra Cojtversazionc de la Ca-

pilla de San José ha tenido también su reso-

nancia. La Virgen y el niño de ese cuadro re-

prodúcense en el que procedente de Torrejón

de Velasco—donde sabe Dios el tiempo que

en la Casa Consistorial llevaría sirviendo de
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mampara— vino hace poco más de un año al

mercado y no sé ya dónde se halla (lám. 45 bis).

La composición se completa con otros ele-

mentos de la Sacra Familia^ tales como el

San José^ ofreciendo ahora frutas al Niño, y la

actitud de la joven del lado opuesto^ apoyando

su brazo derecho en el hombro de la Virgen,

como ésta hace allí con Santa Ana. Si en vez

de las restauraciones, con que se ha pretendi-

do mejorar el deplorable estado del lienzo,,

se hubiera conservado intacto y con el mayor

respeto lo poco hermosísimo que de él que-

daba, y por donde se ve que corresponde

también á este armonioso período, no hubie-

ran ciertamente perdido nada ni el arte ni el

Greco.

De la ResiLrreccmi
^
del Prado, no conozco

más que una pequeña réplica, con restaura-

ciones y de poca importancia, que el conde

de San Luis posee en esta corte. El Bautis-

mo^ volveremos á encontrarlo en seguida, no

como mera réplica, sino como ejemplar signi-

ñcativo de una nueva manera; lo mismo que

pasa con la Ammciación
^
cuyas varias repeti-

ciones pertenecen manifiestamente al último

tiempo. En cuanto á la Crucifixión^ ni de la de

Madrid ni de la de Prades hay réplica exacta,

si bien abundan los Crucifijos del Greco. Son



334 CAPÍTULO VIII

éstos, en general, tanto los meramente atri-

buidos como los auténticos (lám. 92), de menos

importancia y valor que otras composiciones,

y también me parece que la mayoría, si no la

totalidad de ellos, corresponden al último pe-

ríodo. Reproducen uno ú otro tipo de las dos

Crucifixiones ya indicadas; casi siempre en

reducido tamaño; raras veces con las me-

dias figuras de la Virgen y San Juan al pie de

la Cruz y frecuentemente con el convencio-

nal paisaje simbólico, animado por unas cuan-

tas figuritas casi imperceptibles, á pie ó á ca-

ballo.

Réplica, en pequeño, de la Despedida es el

número 167 del Catálogo de Bucarest. M. De-
gas, el famoso pintor impresionista, posee en

París la del San Ildefonso^ de Illescas, también

reducida: ejemplar descuidado en la factura,

ennegrecido y de poca importancia. En cam-

bio, ha de celebrarse la pequeña repetición,

con ligeras variantes, que del Sueño de Felipe

II guarda en Keir (Escocia) Mr. Archibald

Stirling-Maxwell. Preciosa tabla de diferentes

proporciones que el lienzo del Escorial, pues

es larga y estrecha, causa por la cual ha des-

aparecido en ella alguna de las figuras de

la izquierda. De ejecución abocetada y algo

dura, muestra con más intensidad y menos fu-
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sión que el original los amarillos, verdes, car-

mines y negros; pero resaltan sobre todo con

vigor y extrañeza, y avaloran su originali-

dad las intensas tiirnerianas manchas anaran-

jadas.
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EL HOSPITAL DE TAVERA. LA ASUNCIÓN, DE SAN

VICENTE. LA ADORACIÓN DE PASTORES. EL

RETABLO DE TITULCIA. LA PENTECOSTÉS. LA

ORACIÓN DEL HUERTO. AMOR PROFANO. EL

LAOCONTE. APOSTOLADOS. SANTOS.

El contrato y los cuadros de Tavera—Lie-

aamos ahora á la última fase en el arte del

Greco; aquella en que le alcanza la muerte;

sin que sea dable, hasta el presente, poder de-

cir con precisión cuándo comienza. Un solo

documento ha servido de guía en esta época,

para fijar las fechas: el contrato para el Reta-

blo de Tavera. A él puedo agregar otros dos:

la identificación del Retrato de ParavicÍ7io^ de

que se hablará más adelante, y el autógrafo del

pintor, de que ya se hizo mérito en el capítu-

lo I (apéndices 4 y 8), relativo á la Asunción

de San Vicente. Vengamos al contrato hecho

por el artista, ante el escribano Miguel Díaz,
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en i6 de Noviembre de 1608, para construir
Jos Retablos del Hospital de San Juan Bautista,

fundación del Cardenal Tavera, en Toledo, lla-

mado vulgarmente de Afuera, por hallarse'ex-

tramuros y en el arrabal de la ciudad. Esta
obra no puede señalar sino el término de ;la

evolución; pues, comparando las condiciones
del contrato con el estado actual de los alta-

res, y á juzgar por el plazo de cinco años que
se le daba, desde que cobrara el primer anti-

cipo de 30.000 reales—que no fué hasta el 19
de Mayo de 1609 (i)— > me inclino á pensar,
no sólo que éste fué el último trabajo del Gre-
co, sino que el artista murió sin terminarlo.:

Merece observarse que nada se estipula en
el convenio en punto á pintura, sino «en quanto
á fábrica, ensamblaje, escultura, dorado y es-

tofado». En el Retablo mayor, no aparecen hoy,
en efecto, aparte de la arquitectura y estatuas,

más que tres malos cuadros de época poste-
rior; pero en los colaterales hay otros tres,

que son del Greco, y que, se me figura fue-

.ron puestos allí, después de muerto su autor,

por Jorge Manuel, quien, según la cláusula 24,
había de suceder á su padre en la dirección de

(i) Esta carta de pago se halla ya citada por Cean (t. 5,,

Pág- 5). pero no el contrato, que hallé también 'en él ar-
íchivo de protocolos de Toledo (apénd. 13).

22
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la obra. ¿Los tenía el Greco preparados ya en

su taller y con destino á aquellos sitios? Es

probable, especialmente en cuanto se refiere

á uno de ellos, el que ocupa el lado de la epís-

tola, si atendemos, no sólo á que el asunto del

cuadro, San Juan bautizando á Jesús (lám. 59),

es enteramente adecuado al Santo titular del

Hospital, sino también á que lienzo de tan gran

tamaño es difícil se haya pintado más que de

encargo y exprofeso para el altar á que se

destinase. Preciso es consignar, sin embargo,

que las dimensiones primitivas de la tela no

convienen con el tamaño actual del hueco, se-

gún puede verse en los bordes laterales, donde

asoman, de alto abajo, dos zonas de pinceladas

hechas simplemente para cubrir fondo ó para

limpiar los pinceles, y sobre todo en la parte

inferior—un metro, poco más ó menos, desde

los pies de Cristo—que es añadida, y donde

se ofrece, en claro contraste con el espíritu y

técnica del resto, una vulgar representación del

Jordán, ejecutada harto groseramente. Todo lo

cual hace suponer que las dimensiones de los

altares cambiaron en ej curso de la obra, tal

vez después de muerto el Greco, si es que el

lienzo no fué aprovechado de algún otro sitio.

Sobre el Bautismo, en el ático del altar, y

perteneciente también, como aquél, al último
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estilo, hay un San Pedro, réplica de las mu-
chas que el pintor hizo del mismo asunto, y
cuya presencia allí, tal vez responda á honrar
el nombre del famoso cronista Dr. Pedro Sala-

zar y Mendoza, administrador entonces del

Hospital, y quien encarga la obra. La encan-

tadora Sacra Familia—citada ya en el capí-

tulo anterior—que en la parte alta del otro

altar lateral hace juego con el cuadro prece-

dente, y con él además contrasta por su armo-
niosa entonación y poética suavidad, no pudo
ser hecha para el sitio que ocupa, porque no
corresponde, en modo alguno, á esta última

época, sino á la anterior ya estudiada. Debió
nacer en los mismos días que la Virgen de la

Capilla de San José, y su presencia aquí es in-

dicio de queJorge Manuel, rebuscando, tal vez,

por una y otra parte, llenó como pudo los Re-
tablos que su padre habría de haber pintado,

si viviera.

Confírmalo, á mi juicio, la falta del cuarto

lienzo original, el otro grande del altar del

evangelio, correspondiente al del Bautismo. En
su lugar, aparece una pintura muy insignifi-

cante, de aquel mismo tiempo, que representa
la Anunciación, lo que es significativo de que
éste era probablemente el asunto que el Greco
hubiera tratado; ya que años antes, en otro
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caso análogo, en que tuvo que pintar también

altares de magnitud semejante para el Co-

legio de Doña María de Aragón, en Madrid,

le hemos visto poner, en uno, el Bautismo^ y tal

vez la Anunciación también, en otro. Es vero-

símil sospechar, ante esta coincidencia, que,

por encargo ó espontáneamente, quiso repetir

los mismos asuntos en Tavera, si se tiene en

cuenta además su afición á las réplicas.

De las dos Anunciaciones de gran tamaño,

que, además de la de Villanueva y Geltrú, exis-

ten, la del marqués de Urquijo, en Madrid, no

conviene con el altar de Tavera, ni por su es-

tilo ni por sus dimensiones, y tampoco la de

Bucarest, por el segundo extremo.

No creo que el Greco llegase á pintar el

lienzo, y que éste fuese sustituido posterior-

mente por el actual; porque, en tal caso, ha-

brían dejado en su lugar, según hicieron con

San Pedro y San Eugenio en el altar mayor de

San Vicente, de Toledo, una copia, más ó me-

nos correcta del mismo, y en la que se verían

los rasgos de las varias que existen de este

Último tiempo, como la de la iglesia de San

Nicolás, de Toledo (lám. 6o); ni mucho menos

pienso, dado el carácter de TheotocópuH, que,

simultáneamente y en competencia con él, en-

cargaran el cuadro á otro pintor. Me parece
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más lógico, en vista de todos los antecedentes,

suponer que el Greco lo dejó sin pintar al mo-
rir, y no habiendo en su estudio obra hecha de
tan grandes dimensiones con que reemplazar-

lo, encomendaríase entonces á cualquier otro

artista. A Ponz le pareció de Barroso; y Cean
añade, sin duda inspirándose en aquél, que «lo

pintó cuando fué á Toledo, en 1585 á tasar,

con Hernando de Avila, pinturas de Luis de
Velasco en el Claustro de la Catedral»; cosa

imposible, porque la obra de los Retablos de
Tavera no comienza, como hemos visto, hasta

1609, y Barroso muere hacia 1 590, Pero poco
importa ignorar el autor, dada la insignifican-

cia de la pintura. De todo lo cual resulta que
el BaiUisino del Hospital de Afuera es una re-

íerencia auténtica para agrupar los cuadros
del último estilo del Greco.

Ültimo estilo.—^iQué hay en este de nuevo?

Un solo rasgo, mantenido ahora, no ocasional

y esporádicamente como hasta aquí, sino con

persistencia y continuidad en las composicio-

nes, el espíritu y la técnica de esta época: la

xacerbac¿Ó7t de todas las cualidades que, desde
antiguo, vienen formando su original carácter.

El resorte ha llegado al límite extremo de ten-

sión. Ni hay nuevos tipos, ni nuevos asuntos;
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pero la representación de unos y de otros se

halla quintaesenciada. La intensidad nerviosa

de la expresión llega ahora al paroxismo. Las

aberraciones de dibujo parecen intencionales,

como si toda corrección fuera para el artista

vulgar convencionalismo, ó como si con ella

se hiciera imposible lograr el deseado acento.

Las figuras, tal vez, no son más largas que

treinta años antes, pero sí más descoyuntadas,

como si el pulso estuviera vacilante y temblo-

roso al dibujar el desnudo; los gestos, adema-

nes y actitudes, tienen afectación, no ya inten-

siva, sino extática y delicuescente. Los cuerpos

quieren «quebrarse de puro sotiles», si es que

no convertirse en espíritus. La ejecución no es

rápida, sino calenturienta; la pincelada no es

suelta, sino furiosa; las manchas, en rebelde

independencia, aparecen sin fundir en el lienzo;

el conjunto, abocetado. Sobre la base de las

antiguas tonalidades, sin acritudes ni durezas,

excítanse ahora los grises plateados y las sua-

ves moderadas armonías carminosas, y apa-

rece, como preocupación fundamental, casi

única, el influjo del color en los circundantes;

las inundaciones de unos en otros
, y el estu-

dio del valor de las luces arrojadas, en con-

traste violento con las oscuridades.

Parece como si fondo y forma quisieran
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descorporeizarse, convertirse en algo vaporo-

so^ fantástico, ó simbólico, pintado, no «con la

voluntad», como las Meninas^ sino sólo con el

pensamiento, y por el pensamiento, siempre

febril, alambicado y conceptuoso. Es la época^

que bien puede llamarse del impresionismo en

el artista. A ella corresponden los lienzos que

más escandalizan, porque realmente no parece

sino que el Greco los pintó sólo para sí mis-

mo, sin cuidarse del público y abandonándose

por completo, despreocupadamente, gustase ó

no gustase la obra, á la exclusiva satisfacción

de sus geniales impulsos.

Excelente ejemplo para comprobar lo que

venimos diciendo ofrece el Bautismo de Tave-

ra; pues siendo pura réplica, con casi imper-

ceptibles variantes del que pintó el Greco

veinte años antes para Doña María de Aragón

produce efecto diverso, tan sólo porque fondo

y forma, dibujo y colorido se han exaltado en

el último vertiginosamente. Nada ayudará tan-

to á comprender esta postrera modalidad del

artista como comparar entre sí aquellas dos

obras. El lienzo de Tavera, idéntico en lo esen-

cial al del Prado, ha excedido^ en todos sus ele-

mentos, el límite de aquellas usuales conven-

ciones, que el mero contemplador se resigna

á admitir de buen grado, y no hay en él un
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solo rasgo que no cause escándalo. En cambio,
el estudioso que llega á penetrar el espíritu

del pintor, dominado el primer movimiento
de sorpresa, comienza lamentáñdose de aquel

descomunal desnudo, que le perturba y ofen-

de, y acaba por olvidarlo, para no ver más que
las finas espirituales elegancias rebosantes de
vida y los audaces ensayos de color, de que el

cuadro está lleno. Aquel atormentado cuerpo
de Jesús y, sobre todo, aquella torturada on-

dulante pierna, ahuyentan al público tan ofen-

sivamente, que ni quiere ni le es dado ya ver

allí otra cosa. Diríase que el Greco se propu-
so conseguir tal efecto, poniendo así á prue-

ba, con cierto humorismo, el grado de inicia-

ción de los contempladores en los secretos del

arte.

La producción en este último tiempo fué

muy abundante
,
aunque no la más refinada y

selecta. A ella corresponden, en general, las

numerosas repeticiones, hechas á la ligera, de
Crucifijos, Apostolados, San Franciscos y otros

santos, como si el pintor, sólidamente asenta-

da su autoridad y fama, hubiera impuesto su

estilo al mercado y, dominando el material en
absoluto, cuidara, más que de la perfección, de
aceptar y satisfacer toda clase de encargos,

ganoso de adquirir aquellas riquezas, con que
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tan fastuosa vida, según Jusepe Martínez, lle-

vaba en Toledo.

Pacheco y el Greco.—Por entonces fué, tres

años antes de su muerte, cuando Pacheco le

visitó en aquella ciudad, y lo que de él refiere

explica á maravilla la obsesión en que el colo-

rido debía tenerle, la exaltación de sus opi-

niones
, la extraña singularidad del hombre y

del artista y el perturbador efecto que causó

en el sensato espíritu del preceptista clásico,

efecto que produciría igualmente en todos sus

congéneres. Defiende Pacheco en su libro

(t. I, pág. 318) la superioridad del dibujo y
ensalza por ello á Peregrin Tibaldi sobre todos

los que pintaron en el Escorial, «porque mejor

que ninguno lo aprendió del divino Micael

Angel... De suerte que por haberse adelanta-

do en la parte del debujo á ejemplo de su gran

maestro le constituye por mayor pintor, no

siéndolo en el colorido». Y ahora añade: «Por

donde me maravillo mucho (y perdóneseme

este cuento traído no por emulación) que pre-

guntando yo á Dominico Greco el año 161

1

<icuál era más difícil, el debujo ó el colorido?

me responde que el colorido. Y no es tan de

maravillar como oirle hablar con tan poco

aprecio de Micael Angel (siendo el padre de
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la pintura) diciendo que era un buen hombre

y que no supo pintar. Si bien, á quien comuni-

có con este sujeto, no le parecería nuevo el

apartarse del sentimiento común de los demás

artífices, por ser en todo singular como lo fué

en la pintura.»

Discute en otro pasaje (t. i, pág. 421) sobre

las «dos maneras de obrar en la pintura^ la una

por arte y ejercicio que es científicamente, la

otra por uso solo, desnudo de preceptos» y
al menospreciar esta última, diciendo de los

que la siguen que «no obran verdaderamente

como artífices, ni es arte en ellos la pintura»

se encuentra con que «se verifica en los tales

la opinión singular de que no lo es, seguida

de Dominico Greco, contra la de Aristóteles

y todos los antiguos...» Después de lo cual,

hablando del bosquejo y los retoques (t. 11, pá-

gina 75), no podía Pacheco dar á las obsesio-

nes coloristas del Greco y á su técnica otra

interpretación que la siguiente: «Porque,

quién creerá que Dominico Greco trajera sus

pinturas muchas veces á la mano y las retocase

una y otra vez para dejar los colores distin-

tos y desunidos y dar aquellos crueles borro-

nes para afectar valentía? A esto llamo yo

trabajar para ser pobre.»

Crueles son para muchos los borrones del
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Greco, es cierto; pero más crueles que á na-

die tuvieron que parecer á Pacheco, habi-

tuado á su propia almibarada y meliflua pintu-

ra. Sin embargo^ hay muchas veces que no

son crueles, sino benignos, y en todas oca-

siones, logrado ó no el efecto, con éxito ó con

fracaso, llevan dentro algo más que la pueril

afectación de valentía que el preceptista inge-

nuamente les atribuye. Encierran, ante todo,

otra valentía, no afectada, sino real y verda-

dera: la que consiste en el empeño de buscar

y traducir efectos de luz y color, vistos á tra-

vés de la propia original individualidad del

artista y sin respeto á cánones; audaces ensa-

yos técnicos, adecuados al rebelde tempera-

mento de aquel singular artífice, que, en ple-

no clasicismo, arriesgábase honradamente á

sostener que Miguel Angel no sabía pintar, y
á contradecir á Aristóteles. Bien podía aven-

turarse por nuevos intrincados caminos, per-

derse en ellos, y desbarrar mil veces, á true-

que de acertar una sola, para bien del arte

futuro, quien había ya sobradamente acredi-

tado, y lo justificaba todavía en los retratos,

que sabía también moderarse, y que no nece-

sitaba para mostrar valentía de buena ley

echar mano de crueles borrones.
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La «Asunción».—^Bastaría, en efecto, la glo-

riosa Asunción de la iglesia de San Vicente,

de Toledo (lám. 6i)—que tengo por su mejor

obra de esta época—para perdonar al Greco,

silo necesitase, todas las extravagancias y cruel-

dades de su último tiempo. Y si el buen Pacheco

hubiera podido tener más ojos que los de un

.seudo-clásico unilateral y exclusivista, habría

.sabido entrever al menos, en aquellas encan-

tadoras disonancias, lo que poco más tarde su

glorioso yerno llegaba á descubrir detrás de

ellas y tan discreta cuanto calladamente reco-

gía, para honor del maestro y del discípulo

y para consagración del hondo influjo de am-

bos en la historia del arte.

Valentía hay, es cierto, insuperable valen-

tía, en este lienzo, como en tantos otros del

Greco; pero no cándida, ni artificiosa, ni fin-

gida, sino espontánea, natural, legítima, pro-

ducto de la audacia loca, de la inaudita teme-

ridad y arrojada violencia con que está con-

cebida y ejecutada: sin fi-eno, sin moldes, sin

preceptos, sin más ley que la exaltada fanta-

sía y la innovadora técnica del artista. Valentía

que mana de la singular originalidad de aque-

lla composición iconoclasta, que, brotando en

sutil ondulante llamarada del ramo de rosas y
azucenas, se lanza aguda y veloz en afilada rá-
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faga, desde los desnudos punzantes pies del

ángel— cristiana Victoria de Samotracia

—

hasta la rauda paloma; del acertado nerviosis-

mo de los tipos; de la intensidad con que ros-

tros, cuerpos y vestiduras expresan con rara

exquisita elegancia una íntima delectación

contemplativa, un melancólico arrobamiento,

una indecible mezcla de voluptuosidad y de

ascetismo; de las violentas explosiones lumi-

nosas; de la tumultuosa inundación de colores

y ardiente penetración de unos en otros, que

«wild, sensitive, eloquent seems to speak a new

language with vehement imperfection » (i);

del ambiente vital, en suma, que todo lo llena, y

haciendo olvidar excesos, aberraciones, cruelda-

des y extravagancias, acaba por ejercer sobre

el contemplador una fascinación irresistible.

Considero á este lienzo, como el prototipo

que el Greco hubiera deseado lograr siempre

en su último tiempo, y como el ejemplar que

más estrecho enlace guarda con las tenden-

cias y aspiraciones del impresionismo en el

arte moderno. La fuerza, la vida, la originali-

dad, el realismo, la fantasía con medida y con

exceso, abundan en otros cuadros del Greco,

pero ninguno ofrece tan de manifiesto como

(i) Symons.
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esta flameante Asunción las inquietudes, tal

vez las angustias, que el problema del color

debía causarle, y no conozco tampoco otro

suyo, ni, antes de él, ajeno, donde tan resuel-

ta y conscientemente se haya pretendido mos-

trar el influjo de una tinta sobre las circundan-

tes. La violencia con que el rojo carminoso

del ángel de la izquierda, sobre el que resba-

la la luz, inunda los blancos, azules, amarillos

y grises de las demás figuras—exacerbación

de lo que moderadamente comenzó en el Es-

polio— ,
es, á mi juicio, una estupenda página,

«vehemente» sí, pero no «imperfecta», é im-

borrable en la historia del colorido.

Y aquí viene la importancia crítica del au-

tógrafo del Greco, á que hice referencia en

el capítulo primero (pág. 40). Clasificado ha-

bía la Asunción de San Vicente, atendiendo

sólo á su estilo y su técnica, como el más im-

portante ejemplar entre todas las obras de

los postreros días del artista; los documentos

que he descubierto después^ han venido á con-

firmar este juicio. Encargado el cuadro en

1608, no se terminaba hasta 16 13, sólo meses

antes de la muerte del Greco.

Basta comparar las dos grandes Asunciones

del pintor: la de Santo Domingo y la de San

Vicente, es decir, la que abre y la que cierra
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SU vida en Toledo, para sentir, más aún que

para comprender, cuán honda y sustancial ha

sido la evolución de su arte. Nada tan educa-

dor para el estudioso como proponerse con

reflexiva crítica este análisis.

De ninguna de ambas conozco exacta ré-

plica; pero las restantes veces que el Greco

ha tratado este asunto, y hasta ahora no sé

sino de dos, lo ha hecho inspirándose en un

tipo de composición muy cercano al del último

tiempo; y tales variantes, lo mismo pueden ser

posteriores á la Asunción de San Vicente que

preparaciones próximas para llegar á ella. Me

inclino á esto segundo, al observar la falta de

arrebato, la moderación que caracteriza, por

ejemplo, á la preciosa que posee el marqués

de Vega Inclán (lám. 62), llena, á pesar de su

entonación algo sombría, de todas las finezas,

refinamientos y exquisiteces de técnica, corres-

pondientes á esta última etapa.

La «Adoración de pastores».—Por que no

en todos los cuadros de este tiempo podemos

deleitarnos de igual modo mediante las claras

y luminosas tonalidades que en la Asunción

nos cautivan. Con iguales condiciones expre-

sivas y técnicas, y con idénticos intentos co-

loristas, es más frecuente hallar ahora com-
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posiciones de atmósfera oscura y juego de
luces y sombras. A este género pertenece la

fantástica Adoración de pastores (lám. 63), que

ha adquirido recientemente el Museo de Nueva
York, así como la que hoy ocupa el ático en el

altar de Santo Domingo el Antiguo de Toledo,

una y otra^ ejemplares hondamente penetrados

de ambiente impresionista. Todo trasciende allí

á sabor local y á naturalismo; pero rebosa á la

vez la exaltación en todo, lo mismo en los tipos

que en la última pincelada. Los personajes son

punzantes espectros. Notas dulces vibran en

el radiante Niño, y en el esplendoroso mance-

bo vestido de blanco; exaltadas también, pero

su aire melódico es lo que atrae y cautiva á

aquellos, á quienes seguramente ahuyenta lo

desusado de la escena. El que busca en estas

composiciones verdad, fuerza, expresión, so-

lidez, logra encontrarlas, sobreponiéndose al

primer efecto de extravagancia que producen.

En las manos de la Virgen, en el desnudo del

Niño, en la cabeza del buey, por ejemplo, mo-
delos de sobria factura, puede bien observarse

cómo el contorno—de acuerdo con la impre-

sión que la realidad nos ofrece—se pierde en

las tintas de los colores adyacentes, rasgo que,

al par de todos los demás, acusa el Greco en

este último tiempo.
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El Retablo de Titúlela.—A él pertenece

igualmente el Retablo mayor de la iglesia de

Titulcia ó Bayona, en la provincia de Madrid;

y creo que sea la obra más importante, en

cuanto á magnitud y conjunto, que por en-

tonces pintó nuestro artista. Compúsose de

cinco lienzos, con escenas de la vida de María

Magdalena. Hoy sólo quedan cuatro. En el

lado del evangelio: Cristo hablando co?i Magda-
lena en casa de ésta<^ y el Angel apareciéndose á

la Santa. En el lado de la epístola: la Apari-

CIÓ7L de Jesús á Magdalena^ después de resu-

citado. Falta el segundo de esta parte: la Co-

mida en casa de Si?nÓ7i^ donde se ve á Magda-

lena derramando perfumes sobre la cabellera

de Cristo. Este lienzo creo debe de ser uno

de los dos que hoy se hallan en París, en po-

der del señor Ivan Stchoukine (lám. 64) y del

Príncipe de Wagram; pues la importancia, la

época y las dimensiones de ambos convienen

igualmente con el lienzo que falta en Titulcia.

El quinto cuadro está en el ático: Asunción

de la Magda^e?ia^ y en él nos muestra el pin-

tor, con la audaz naturalista despreocupación

que le caracteriza, á la santa completamente

desnuda, de pie, de frente y sostenida en el

aire por dos ángeles, apareciendo aquí nueva-

mente otra reminiscencia de Alberto Dure-

23
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ro (i); desnudo de mujer muy raro en el Gre-

co, y más raro todavía, tanto en él como en

los demás pintores de la época, el encontrarlo

expuesto, tan sin rebozo, en un altar, á la ve-

neración de los fieles.

Si los lienzos se hubieran vendido al Car-

denal Portocarrero, quien, según Palomino,

ofreció por ellos «cinco mil pesos y poner

otros de mano de Lucas Jordán», tal vez se

hubieran salvado de ser groseramente emba-

durnados, como lo han sido, supongo que en

el siglo xviii. Una mano hábil y concienzuda

es probable que lograse restituir la pintura á

su pureza primitiva, pues el repinte me parece

superficial; mas, por ahora, semejante desdi-

cha nos priva de aquilatar al pormenor sus cua-

lidades. No conozco otra réplica de estos asun-

tos que la arriba indicada.

La «Pentecostés».—La Pentecostés del Mu-

seo del Prado (lám. 65), restaurada en gran

parte, y que también es de este tiempo, guarda

estrecha analogía, en espíritu, disposición y

modelos con la Comida e^t casa de Simón^ y es

ejemplar muy característico del promedio usual

(i) Véase su estampa, iiúm. 121 de Bartsch, reproducida

l)()r Scherer, núm. 181.



LA ORACIÓN DEL HUERTO 335

de la labor del Greco en sus postreros días.

Ni sorprende por su excelencia ni por su aban-

dono; y aunque rebosa de la típica exaltación

de todos los elementos, no llega, sin embargo,
al delirio que alcanza en otros cuadros.

La «Oración del Huerto».—Delirante es ya
la Oración del Huerto^ del Museo de Lille (lá-

mina 65 bis), y ambiente frenético envuelve al

angustiado Cristo, de rodillas sobre rocas sal-

vajes; al ángel humildoso, arrodillado también
sobre nubes más agrias que las peñas; á los

apóstoles, que duermen retorcidos; á las pun-
tiagudas escuálidas olivas; á las míseras flores;

á la tétrica media luna, que, asomada á un
rompimiento del cielo, ilumina la tierra. Pero es

éste un frenesí saludable, cuando lleva consigo

la abundancia de vida y la fecundidad coloris-

ta, que ha infundido en esta perturbadora com-
posición, mucho más turbulenta que inusitada.

El ejemplar de este mismo asunto que se

conserva en el oratorio del palacio de los du-

ques de Medinaceli en la villa de este nombre,
sigue las huellas del de Lille; y el del con-

vento de las Salesas Nuevas de Madrid es más
moderado, pero también más insignificante.

«Amor profano».—En esta escala ascenden-
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te, el grado extremo, tal vez lo representa

mejor que ningún otro lienzo el que, también

restaurado, posee hoy el pintor D. Ignacio

Zuloaga, y es conocido con el inexplicable ó

arbitrario título de A?nor profano (lám. 66). A
mi parecer, pudiera más bien tratarse de al-

guno de los pasajes del Apocalipsis relativo á

la Resurrección; con cierta verosimilitud, el

del capítulo vi, versículo 9. La enorme figura

arrodillada explicaríase por el Evangelista, aná-

logamente á como se ve en algunos paños de

la tapicería del Palacio Real de Madrid, ó en

las mismas estampas de Durero. Las figuritas

desnudas, bajo la inmensa y pesada tela, más

parecen resucitados que ninguna otra cosa, y

aspecto tienen de clamar los que están de ro-

dillas. Si, como se me asegura, por el restau-

rador del Museo del Prado, D. Julián Jiménez,

que intervino en su forrado y limpieza hacia

1880, el cuadro actual es sólo la mitad inferior

del primitivo, y el carácter religioso de lo re-

presentado en la parte superior es lo que con-

dujo á bautizarla con el nombre de Amor sa-

grado^ por oposición á la baja, no sería extraño

que lo que en realidad estuviera represen-

tado en ella fuese el cordero y demás símbo-

los apocalípticos.

Sea lo que quiera, el cuadro, como digo,
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señala en todos conceptos el último límite de
la manera exacerbada del Greco, y á ello

conspiran la febril precipitación y la especie

de indiferente abandono con que se halla eje-

cutado, á la vez que la abundancia de desnu-
do y lo extraño y misterioso del asunto, tan

propicio para entregarse el pintor, sin freno,

á su extravagante modo de componer y á su

descoyuntado sistema de expresar: eternas

piedras de escándalo para todo contemplador
equilibrado. Desde tal punto de vista, este

lienzo viene á rematar digna y típicamente la

vida laboriosa de un artífice, en quien, con
más ó menos acento, pero constantemente y
y sin interrupción, ha dominado siempre el

desafuero.

El «Laoconte».—Quedaría aquella incom-
pleta, si antes de cerrarla no se hiciese men-
ción especialísima de una obra del mismo gé-
nero que la precedente, de igual época y estilo,

pero superior á ella en cualidades técnicas y,
sobre todo, en interés histórico. Me refiero á
la Muerte de Laoconte y de sus hijos (lám. 67),

que largos años estuvo en el palacio de San
Telmo, en Sevilla, y que hoy posee el Infante

D. Antonio de Orleans. Es el único asunto que
hasta ahora se conoce en la extensa labor del
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Greco, inspirado en la poesía clásica, y suena,

entre tanto motivo bíblico y sagrado, como

canto del cisne al terminar la vida del artista,

eco de melancólicas añoranzas de la patria

lejana y de su primera educación helénica.

Eternamente fiel á su realismo, Troya es

Toledo, y la terrible escena no ocurre en la

playa, sino en el arrabal, fuera de la Puerta

Nueva de Bisagra, que se ve en el fondo,

y hacia la cual marchad «monstruoso caballo,

funesto don hecho á la casta Minerva.» Para

la cabeza de Laoconte, aunque utiliza el mis-

mo escuálido modelo de viejo, que repitió

siempre en sus compungidos San Pedros, pro-

cura adaptarlo al tipo y expresión de la del

célebre grupo; mas, por lo que toca á la com-

posición general, el cuadro difiere esencial-

mente de la escultura vaticana. No era hom-

bre el Greco, que, en un asunto clásico y eru-

dito como este, se lanzara á caprichosas inno-

vaciones, sin base artística ó documental en

que apoyarse. Debió tenerlas, en efecto, de

una y de otra clase, pues, al componer su cua-

dro, le vemos seguir con acierto las huellas de

los relieves de Luzerna y de Madrid (lám. 68),

más á propósito por su naturaleza para tradu-

cirse en pintura que el grupo exento del Bel-

vedere
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El Laoconte del Greco, cuya actitud viene

á reproducir, después de tantos años, la figu-

ra de uno de los soldados de la Resurrección

de Santo Domingo el Antiguo, de Toledo,

yace en tierra, diagonalmente, aunque en sen-

tido inverso en el cuadro de como se halla en
el relieve de Madrid. El hijo mayor, que re-

pite también otra de las figuras del A7mr pro-

fano, se halla en el cuadro á la izquierda, y
en los relieves, á la derecha; pero en todos se

encuentra en actitud muy semejante: de pie

y enteramente desligado del padre. En cuanto

al hijo menor, muerto ya, al lado opuesto, su

extraña disposición en escorzo, cabeza abajo,

con el brazo derecho rodeando aquélla, son

pormenores de tan íntima analogía entre el re-

lieve de Lucerna y el lienzo, que excluyen toda

idea de coincidencia casual, y hacen presumir

que el Greco debió conocer, si no precisamen-

te esos mismos ejemplares, otros parecidos y
originarios probablemente de un mismo mo-
delo.

Es digno de observarse que la serpiente, en

el cuadro, acomete al rostro del padre y no al

costado, como en el grupo, variante que apa-

rece también en la caricatura del Laoconte que
compuso Tiziano y que fué grabada en ma-
dera en el mismo siglo xvi por Niccolo Bol-
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drini (i). (iConoció el Greco la estampa? Su

completa analogía en este punto con el cuadro

es muy chocante. Hirth y Muther (2), que la

reproducen, piensan que Tiziano pudo hacer el

dibujo cuando estuvo en Roma, de 1545 á

1546, 7 en tal caso sería la segunda repre-

sentación que tenemos del grupo, después de

la de Marco Dente (3), que nos lo muestra tal

como apareció y antes de las restauraciones.

Agregan aquéllos que el cambio tal vez obe-

(1) En el Matmel de 1' amateur d' Estampes... par M. Ch. le

Blanc. París, 1854, t. i, pág. 428, en el artículo: Boldrini (Ni-

ccoLo)—pintor y grabador en madera, que nació en Vicenza,

al principio del siglo xvi. y trabajó en Venecia hasta 1560—,

se cita: «núm. 22. Le grand Singe et ses petits, satyre sur le

Laocoon de B. Bandinelli; Tiz. Vecelli».

(2) Qttatre siecles de Gravure sur bois... Munich, Geor-

ges Hirth, London, H. Grevel et C°, 1893. «Pl. 150. Niccolo

Boldrini, d'aprés Titien. Trois singes, imitant le groupe du

Laocoon. Comp. Passavant Le Pemtre Graveur, t. iv, pá-

gina, 243, núm. 97, hauteur: 280 mm.; largeur: 410 mm. Cette

feuille est de la plus haute importance au point de vu ar-

chcologique.» La Biblioteca Nacional de Madrid posee un

ejemplar de esta estampa, que nos ha servido para la repro-

ducción.

(3) «Marc de Ravenne.—La statue du Laocoon, tres gran-

de piéce en hauteur, marquée sur la base: mrcvs ravenas.

Cette Estampe est tres rare et'trés remarquable parce qu'elle

nous représente ce monument dans l'état qu'il fut décou-

vert, et qu'elle nous fait connoitre les parties qu'en ont ctc

restaurées.» Dictionnaire des artistes dont nous avons des Es-

tampes avec une notice detailUe de leurs ouvrages graves. A
Leipzig, chez Jean Gottlob. Immanuel Breitkopf, 1778. t. i,

pág. 656.
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dezca á que así estuviese por entonces restau-

rada la escultura. De todas suertes, conviene

añadir que en una de las medallas contornea-

daS; que se conocen con la representación del

Laoconte, la serpiente acomete en la misma
forma á la cabeza del padre y no al costado.

Y si la autenticidad de la medalla es cuestio-

nable, no lo es ciertamente la de la famosa pin-

tura de Pompeya, descubierta en 1875, y en

ella ocurre lo mismo (i). He aquí una serie de

pormenores que tal vez ofrecen interés para la

personalidad del pintor y para la arqueología

del asunto.

Todavía falta algo. El Greco añade á la de-

recha del lienzo dos figuras también desnudas

y en pie: una mujer y un hombre. Aquélla, en

actitud tranquila, parece volver la cara á otro

lado, por no mirar la escena; éste, por el con-

trario, hace con el brazo izquierdo ademán de

amonestar por su temeraria impiedad al des-

dichado sacerdote de Neptuno. Ambos son jó-

venes, y, á mi entender, deben interpretarse

como Apolo y Artemis; lo que nos confirma-

ría en la idea de que el artista, versado en la

(i) Lessings Laokoon. Herausgegeben und erláutert von
Hugo Blümner. Berlín, 1880.— // Anhang. Über aniike Re-

pliken der Laokoon- Gnippe und anderweitíge Dars/elliinge7i

der Laokoon-Sage.
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cultura helénica, inspiróse para trazar su com-

posición, más que en Virgilio, en la antigua

leyenda griega, derivada de los poetas cícli-

cos post-homéricos, especialmente de Arcti-

nos de Mileto (i), conforme á la cual hay que

observar dos circunstancias: primera, que las

serpientes matan á Laoconte y á uno solo de

sus hijos, hecho que se halla más claramente

manifiesto en los relieves y en el cuadro que

en el grupo; si bien en éste, ya Goethe, con

su admirable penetración, observó que el

hijo mayor parece estar á punto de librarse;

y segunda, que el castigo le fué impuesto á

Laoconte , más por haberse casado contra la

voluntad de Apolo Tímbrico, de quien fué

sacerdote, que por haberse atrevido á blan-

dir su lanza contra el caballo de Ulises y de

Epeo.

En el inventario del Palacio de San Loren-

zo, hecho en 179 1, á la muerte de Carlos III,

he visto citado un cuadro «con la historia de

Laoconte ceñido de las culebras, copia del Ti-

(i) El fragmento dice: 'sv aüxw SI oúo SpáxovTs? extcpavsvts?

TOV T£ Aaoxowvxa xat xóv s'xspov xwv ^xaíSwv Sia'fGeípouaiv.—Dum
haec fiunt, dúo dracones apparent et Laocoontem cum altero

filiorum enecant.—Véase: Cycliconm poetarum fragmenta.

Excerpta e ProcU Grammatica Chresiomathia, en el volumen;

Homeri Carmina et Cycli epici Reliquia, pág. 584, de la Biblio-

teca Didot.
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ziano, tasado en treinta doblones» (i)- Y como

semejante copia no existe hoy en los Palacios

reales ni en el Prado; ni tengo noticia de que

Tiziano, aunque experimentó el influjo del fa-

moso grupo (2), pintase nunca este asunto; y
por otra parte, las dimensiones de aquélla, «dos

varas en quadro», según el inventario, se

aproximan mucho á las del lienzo en cues-

tión, el cual, como hemos dicho, procede de

San Telmo, no sería aventurado sospechar que

el Laoconte inventariado como copia del Tiziano

fuese el mismo del Greco. Un Laoconte, por

lo demás, romántico y cristiano; entre místico

(1) San Lorenzo. Legajo 30. 1791. 6 Mayo. Inventario de

Pinturas formado por fallecimienio de los Señores Reyes Don
Felipe Vy Don Carlos Cartas, órdenes, autos y diligen-

cias sobre el apeo de las Pinturas de los Cuartos de S. M. en

los años 1771 y 1773 y razón de los sitios en que se colocaron-

T. V. Archivo del Palacio Real de Madrid.

(2) El Dr. Oscar Fischel lo señala en el altar de la Resu-

rrección, que, dividido en cinco compartimientos, pintó el

maestro, en 1522, para Brescia. Tizian. Des Meisters Gemálde
" in 2so Abbildungen, mit einerbiographischen Einleitung. Stutt-

gart und Leipzig. Deutsche Verlags-Anstal, 1904, págs. xvii

y XVIII.

La siguiente nota, relativa á Tiziano, es también intere-

sante en este respecto:

«San Nicolo Vescouo vestito con la pianeta e tiene el pas-

torale in cui riportó gentilmente la testa del Laocoonte.» Le
maraviglie delVarte ouero le vite de gl'illustri pittori veneti e

dello Stato... descritte dal cavallier Cario Ridolfi. In Vene-
tia, 1648. Leparte, pág. 155.
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y trágico; huesudo, resignado, espiritual, ner-

vioso. A nada recuerda tanto como al dios

Pan de Signorelli, en el Museo de Berlín, ó á

los resucitados de la capilla de San Brizio.

«San Pedro».—Con el Laoconte se enlaza, por

el modelo de que se sirvió, como hemos dicho

ya, uno de los asuntos que más ha repetido el

artista al final de su vida: San Pedro en lapri-

síón^ ó las Lágrimas de Sa7i Pedro; nuevo Lao-

conte atormentado por las serpientes del dolor

y del remordimiento. Anciano de barba blanca;

melancólica figura de medio cuerpo, envuelto

en manto amarillo, el dolorido rostro mirando

al cielo, cruzadas las manos, de donde cuelgan

las llaves, y compungido amargamente en el

fondo de oscura cueva cubierta de yedras. A
la izquierda, en lontananza y de pie, un ángel

vestido de blanco, con las alas extendidas, en

medio de clara explosión luminosa, que inunda

el camino, por donde se acerca una gentil

doncella, vivo recuerdo de aquella otra, ya

tan lejana, del cuadro de los Mercaderes.

El viejo es espectral, como la mayoría de

sus tipos de este último tiempo, y la composi-

ción muy interesante, por el carácter del mo-

delo y por los efectos de luz, que se aprecian

sobre todo en aquellos ejemplares más cuida-
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dos, como el de la Sacristía de la Capilla de

San Pedro, en la Catedral de Toledo; el que

posee en Vitoria D. José María de Zavala, y
en el del marqués de Vega Inclán (lám. 69).

« La Magdalena », « San Jerónimo » .— Otros

dos temas ha tratado el Greco análogamente

al anterior^ así en el espíritu como en la for-

ma: la Magdalena y San Jerónimo; pero en

éstos, al repetirlos, introduce variantes, las

cuales, tanto en uno como en otro, redúcen-

se, en lo esencial, á dos tipos, en consonan-

cia con las épocas y la exaltación creciente

del artista. Así puede verse, por lo que hace

á la Magdalena^ que abunda en ejemplares

más ó menos auténticos, comparando el italia-

nista del Colegio de Ingleses de Valladolid (lá-

mina 70), donde la arrogante placidez de la

figura, su místico sereno arrobamiento, su ple-

nitud de formas renacientes, y hasta el cielo y
el campo en que se muestra, acusan, no una

factura de su primer tiempo, pero sí una con-

cepción producto de reminiscencias tan tizia-

nescas como que trae su origen directo de las

Magdalenas del Ermitage y del Palacio Pitti,

comparándolo, digo, con el tipo neto espa-

ñol (lám. 70 bis)^ mucho más abundante: una

Magdalena consumida, desgreñada, absorta
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en oscuras lobregueces, ante el Cristo y la

calavera. Contraste que, si no tan violenta-

mente, repítese también entre el San Jerónimo

que posee en Madrid Doña María Montejo (lá-

mina 71) y el que se halla en París en poder

de M. Paul Mersch (lám. 72). Del primero, no he

visto otra réplica. Del segundo, el mejor ejem-

plar es, tal vez, el que, bastante mal tratado,

se halla en la iglesia parroquial de Burguillos.

Apostolados.—Tema desenvuelto también

en figuras independientes es el del Apostolado.

De entre los tres, que conozco completos, y
alguno ó algunos más, que andan descabalados,

ninguno tan importante como el que adorna la

misma Sacristía de la Catedral de Toledo,

donde está el Espolio. Son doce tipos, más el

Salvador—pues la Virgen, que con él hace

juego, no es auténtica—caracterizados con la

más intensa individualidad y fiel realismo. Mo-

delos concebidos una vez, y que el pintor se

complace en repetir siempre que se trata de

representar al mismo personaje. Su estilo ge-

neral y la sencillez y amplitud de su factura,

sin preparación veneciana, acusan claramente

pertenecer á la última época. Y así se com-

prende que no figuren aún en la Sacristía en

el inventario del Cardenal Sandoval y Rojas,
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el año de 1601. No pienso, sin embargo, que

sean muy posteriores á esta fecha, si se atiende

á su moderada exaltación y al realista equilibrio

de que es acabada muestra, por ejemplo, la

figura de Santiago el Mayor
^
que tengo por la

más perfecta de la serie, y por una de las más
interesantes y acertadas que durante toda su

vida pintó el Greco.

El Apostolado
^
que, hasta hace poco, se

conservó en el convento de monjas de San

Pelayo, de Oviedo, y que hoy posee en dicha

ciudad el marqués de San Feliz, es posterior

al de la Catedral, no tan cuidado como éste,

cuyos tipos, en líneas generales, reproduce con

ciertas variantes, y alguna de sus figuras, la de

San Pablo^ por ejemplo, es muy hermosa.

El límite máximo de excitación, desequili-

brio y anormalidad, en cuanto á figuras aisla-

das, ha de buscarse en el Apostolado de San
Pedro Mártir, hoy en el Museo de Toledo (lá-

minas 73 á 84). Del obsesionante y aterrador

San Bartolojné (lám. 83), tan extraño cuanto

poéticamente vestido de blanco, no cabe decir

sino que es un loco furioso escapado del anti-

guo y célebre Hospital del Nuncio, allí vecino^

porque es imposible traducir con más verdad

que lo hace aquel alucinado apóstol el com-
pleto extravío de las facultades mentales.
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Alrededor del Santiago y del San Bartolo-

mé han de colocarse respectivamente, por su

moderación-ó su desequilibrio, las figuras suel-

tas, al parecer de apóstoles, que se conocen.

Las buenas son muy pocas, y entre ellas me-

recen especial mención la de M. Rouart, en

París y la que en Madrid guardan las condesas

de Añover y Castañeda. Del San Pablo (lá-

mina 84) que el pintor introduce en todos sus

apostolados no conozco variante. En idéntica

forma se repite en los dos ejemplares que hay

sueltos: el del marqués de Castroserna, en

Madrid, y el del Sr, Vañó, en Valencia. Y sólo

cuando nos lo muestra en unión con San Pedro,

como en el lienzo de la marquesa de Perinat

(lám. 87), único de que tengo noticia, si no

cambia enteramente los tipos, varía, al menos,

la habitual composición de ambos apóstoles. /
V

El «Salvador».—El Salvador (lám. 85) tam-

bién es igual siempre en los Apostolados; pero

he visto de él una variante, en que, además de

bendecir con la mano derecha, sostiene en la

izquierda el mundo con la cruz encima, y que

repite por completo, hasta en el ligero nimbo

luminoso, el Cristo bendiciendo, de Tiziano, que

se conserva en el Ermitage (núm. 95). Dicho

ejemplar, firmado sólo con las dos iniciales, lo

Mi
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poseía en Madrid, hasta hace pocos meses,
D. Luis María Castillo, y hoy lamento no sa-
ber dónde para y no haber podido reprodu-
cirlo aquí, porque es uno de los trozos de
mayor pureza, encanto y solidez en la obra
del Greco.

El educador contraste, de que hemos ha-
blado, entre la primera y la última Asimcmi,
se vuelve á ofrecer de igual modo, entre el San
Sebastíá7t de Falencia (lám. 26) y el del mar-
qués de Vega Inclán (lám. 91), que probable-
mente son también el primero y el último pin-
tados por el artista. Al hablar de aquél (pá-
gina 157),. hubo ya de indicarse lo sustancial

de tan profundo cambio. Allí, es el desnudo
vigoroso de un hombre sano, robusto, que, en
medio de amplia naturaleza y bajo cielo de
claras entonaciones, sufre el martirio con la

indiferente serenidad de un dios helénico.
Aquí, son las débiles carnes palpitantes de tier-

na doncella lánguida, nerviosa, que, atada á
un tronco seco y sobre abigarrado manchón
de nubes en fondo perdido, muere estreme-
ciéndose en espasmos y deliquios, atravesada
por las embriagadoras flechas de un amor ce-
leste. Y todo ello, aquilatado con el íntimo
deleite de una técnica plagada de sutiles con-
cupiscencias coloristas. Á este género debe

24



27 o CAPÍTULO IX

pertenecer también el San Sebastián que figui

con el número 96 en el Catálogo del Rey

Rumania.

Cerremos, por fin, la serie de motivos

este tiempo, mencionando, al menos, los S:

tos pareados; forma anticuada, que usaron ta

bién otros pintores de la época: El Mude

Sánchez Coello, por ejemplo, en los alta:,

del Escorial, pero sin el pronunciado sabor

arcaísmo que toma en eLGreco.La persistí

cia en éste, de esa forma, hasta sus últin

años, durante los tres primeros lustros del

glo XVII, es otro rasgo más para la explicad

de su carácter. En medio generalmente de •

paisaje, como hicieron los cuatrocentist;

muéstranos, unas veces, á los dos Santos Jv

nes, según se ve en el lienzo de la iglesia

los jesuítas en Toledo (lám. 88); y otras vea

á uno solo de ellos, al lado de San Franci

(lám. 89), con cuya figura aparece el últin

ciclo de asuntos religiosos, que nos resta p

tratar en la obra del Greco.
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