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Al señor

D. FERNANDO NAVAERO ZÚNIGA

Qmrido tío: Es milagroso el hallazgo de

im hombre de talento, que, además, sea hom-

bre de corazón. Casi mmca lie tenido en mi

vida esa suerte que le coíisuela á uno de la

lucha diaria con la multitud de caballeros

que se consideran listos,., im-que son malos,

y se juzgan bu£nos,„ iJorqu£ sujponen á los

demás peores.

Quede honrada la primera jyágiyia de este

libro con su nombre de usted, y sea la modes-

ta dedicatoria expresiófi de toda mi gra-

titud,

Antonio Botillo

Valencia 17 Septiembre 1913,



RBPARTO

PERSONAJES ACTORES

CELIA (30 años.) Sra. Bárcena.

GERMANA (20 id.) Srta. Pardo.

LA SRA. DE OVIEDO (35 id.) . » lUescas.

TERESA (15 id.) » Moneró.

ANGELA (40 id.) » Seco.

ANDRÉS (30 id.) . . . . . . Sr. Peña (R.)

' GARÍN (70 id.) » Mora (S.)

SANTIAGO (25 id.) » Manrique.

MARIO (25 id.) » Perchicot.

EL CONDE DE LÉVY (50 id.) . » Zaragozano

EL SEÑOR OVIEDO (50 id.) . . » Isbert.

UN GUARDA (60 id.) .... » Mihura.

MIGUEL (50 id.) » Collado.

PEDRO (25 id.) Mora (J.)

La acción en casa de Germana y Santiago: un castillo

de Normandía.

Época actual. (Verano.)

Las indicaciones, del lado del actor



ACTO PRIMERO

Una terraza, cubierta por una claraboya de madera, sostenida

por esbeltas columnas y casi tapizada por las hojas de una

multitud de plantas trepadoras que suben del vecino jardín

y todo lo invaden.

A la izquierda, puerta grande de un salón.

A la derecha y al foro, otras con escalera que dan al jardín.

En el ángulo de la derecha, una mesita de bridge. Los demás
muebles, apropiados y elegantes.

Al levantarse el telón, en escena está sola Teresa; sentada en

una mecedora, parece reflexionar. Es una niña, con preten-

siones y espíritu de mujer, pero todavía va vestida de corto.

Suena un timbre fuera, y poco después llega Pedro, el cria-

do, por la izquierda.

Pedro El señor Barón de Amales que pregunta
si podrá ver al señor.

Teresa Dígale usted que el señor está en el

parque. (Pedro va á salir.) No, mejor es que
pase aquí. Dígale usted que pase.

(Pedro se va. Ella se levanta, se arregla el peinado

mirándose á un espejo, vuelve á sentarse muy de

prisa en la mecedora, frente á la puerta de la iz-

quierda, toma un libro y hace como que lee con la

mayor atención.)

(Entra Mario, tipo enfático y ceremonioso.)

Mario Buenos días, Teresa.

Teresa (Muy sorprendida, tendiéndole la mano.) ¡Hola,

Mario! ¿Qué tal? (Se saludan.)

Mario Su señor hermano político, ¿no está?

Teresa Sí, está en el parque, con Germana.
Mario ¿Solos?

Teresa No, con unos vecinos que almorzaron
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hoy en casa, y los amigos que veranean
con nosotros...

MabIO (Que no sabe qué decir.) ¿Aquí?
Teresa Sí, señor, aquí, en «El Encinar», á doce

kilómetros de Caen, ocho de Trouyille...

castillo que no tiene nada de histórico,

ningiín recuerdo, ningún estilo, jardín

inglés, casi todas las comodidades de
París... Hay en la- casa una muchacha
soltera,. educación exquisita, ojos negros,

cabellos rubios, no toca el piano... ün
gran partido, vamos... En fin, todo lo

que me iba á decir usted,

Mario (Asombrado.) ¿Yo?...

Teresa Sí, señor, usted, (inclinándose, risueña.) ¡Mu-
chas gracias! ¡Es usted muy galante!

¡Muy atento!... Y, sin embargo, hace ocho
días... que no se acuerda de mí.

Mario Perdóneme usted... Desde hace ocho días

casi puede decirse que no salgo de mi
sala de armas... ¡Toda la mañana! ¡Toda
la tarde!... ¡Cincuenta, sesenta..., cien

asaltos diarios!

Teresa Pero, hijo, por Dios... ¡Se va usted á

matar!

Mario No; es que ha de celebrarse muy pronto
un gran torneo de esgrima en Nueva
York, y estoy esperando, de un mo-
mento á otro, un telegrama de la Aca-
demia...

Teresa ¿De la Academia?
Mario Sí, señora, de la Academia de Esgrima,

que me designará . . . indudablemente

,

para representar á nuestro país...

Teresa ¿Y se marcha usted á América?... Y por
semejante bobada, ¿va usted á dejarnos?"

¡Eso no es posible! •

Mario (Escandalizado.) ¿Qué dice usted? ¿Bobada?
Yo no puedo vacilar un instante... Mi
deber, y el honor que se me... que> se me'...

Teresa ¡Ah! ¿Y le parece á usted que eso son

argumentos?



Mario ¡Una gloria que estoy ambicionando toda

mi vida!

Teresa (indignada.) ¡Está bien! Tiene usted razón.

¡Pero sepa usted que si se llega á embar-
* car, sépalo usted y no lo olvide—¿oye
usted?—no lo olvide nunca...!

Mario ¿Qué?
Teresa ¡Nada, no!... ¡Nada!

(Pausa.)

Mario (En pie.) Amiga mía, le pido á usted mil

perdones...; pero creo que, desde el mo-
mento en que su señor hermano político

no está aquí, será conveniente que vaya
á buscarle. Como estoy invitado á comer,

necesito verle cuanto antes...

Teresa (Vivamente.) ¿Tiene usted algo que decirle?

Mario No, no tengo nada que decirle, porque
se trata de... una visita de cortesía...

Teresa (Sin entenderle.) ¡Ah! ¿Y en ese caso?

Mario ¡Señor!... Para que una visita... sea una
visita de cortesía... es preciso que no
tenga uno nada que decirle á la persona
á quien viene á ver... Porque si tiene uno
algo que decirle... ya no es una visita de
cortesía, puesto que...

Teresa (Asintiendo, irónicamente.) ¡Sí, señor, SÍ! Me
deja usted... absolutamente convencida.

¡Vaya... vaya usted... con Dios!

Mario A los pies de usted. (Mario vase foro.)

Teresa Pero... ¿será tonto. Dios mío? ¿Será ton-

to?... ¡Y yo más... infinitamente más, por-

que... á pesar de todo...!

(Llega Germana por la izquierda.)

Germ. ¿Quién era ese que acaba de salir?

Teresa ¡Mário de Amales... y toda su buena
educación!

Germ. ¡Qué burlona eres, Teresín!

(Trastea en algún mueble, durante la escena,

abriendo y cerrando cajones, etc.)
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Teresa Hija, ¿querrás creer qtie en un cuarto de
hora, no se le ha ocurrido nada que de-

cirme? ¡Ni el más elemental de los piro-

pos!... ¡Ni siquiera una inconveniencia!

Germ.
Teresa

Germ.

Teresa

Germ.
Teresa

Germ.

Teresa
Germ.
Teresa
Germ.
Teresa

Germ.

Teresa

Germ.

¡Y se creerá bien educado! ¿Te parece?

Vamos, Teresa...

Eso digo yo, vamos... á ver: ¿á que aguar-
da para pediros mi mano?
¡Calla, por Dios! ¿Y serías tú capaz de
pensar en ese espadachín? Pero, criatu-

ra... ¡Si eso es más triste que un recor-

datorio!

(Mirándola de alto abajo.) ¡Hija mía, no en-

tiendes una palabra de estas c(^sas! Y no
tienes la culpa... Tú ya eres una señora

Desde hace dos meses.

Bueno, ya eres una señora casada... y,
naturalmente, ¡no puedes tener la expe-

riencia de una muchacha soltera! Pero,

¿tú no comprendes que Mario sería un
marido modelo... dócil, sumiso... ideal,

una verdadera ganga? ¡Y sobre todo, que
yo me había propuesto que pidiera mi
mano, y si me deja plantada... es una
humillación que no puedo sufrir!

No digas tonterías. Yo te buscaré otra

cosa mucho mejor. Ya tengo una idea...

¿Sí? Dime, dime...

No... todavía no.

Pero, sepamos, ¿quién?

Un amigo de Santiago.

(Negando, con vivo ademán.) Gracias, guárda-
telo. ¡Para que se parezca á él!

¿Y qué tienes tú que decir de mi ma-
rido?

Nada... Yo le quiero mucho, porque te

adora. Pero un hombre como ese, que ha
tenido tantos éxitos brillantes en su lar-

ga carrera de conquistador... ¡á mí no me
inspiraría ningu.na confianza!

Pu.es harías mal... ¡O mejor dicho, sí,
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tienes razón! Porque Santiago no liay

más que uno... el mío.

Teresa (Dándole una palmadita en la cara.) ¡Simple!

(Entra Santiago por el foro.)

Teresa ¡Mira! ¡Aquí lo tienes... al iinico!

Sant. (Amenazándola, cariñosamente.) Oye, muñeco,
¿pero es que te estás burlando de mí?

Teresa No... De mi hermanita... que se fía de su

marido... ¡Será inocente! Adiós, voy á

ver si me puedo reir un poco... ¡Porque
tengo una pena! (Vase foro.)

Germ. Ven aquí... (Después de mirar á todas partes,

como si fuera á confiarle un secreto.) ¿Verdad
que tú me quieres?

Sant. (Sonriendo.) No... ¡Oye, que se estarán aho-

gando ahí fuera esos infelices! Debes
mandar que les sirvan unos refrescos á

tus invitados...

Germ. (Oprimiendo el botón de un timbre.) No SOn mis
invitados, que conste: son los tuyos. Yo
no tengo más que uno.

Sant. ¿Quién?
Germ. Tú.

(Pedro, por la izquierda.)

Sant. Que sirvan aquí los helados, refrescos,

cerveza...

(Vase Pedro.)

Germ. Sí, un invitado, que me deja sola muy á

menudo... Se va todos los días á paseo en
el auto y no quiere llevarme.

Sant. ¿Lo ves? ¿Te convences de que soy mu-
cho más condescendiente que tú? Tú no
quieres que salga un solo día sin llevar-

te... Yo me resigno á salir sin ti... ¡Y me
^ voy solo!

Germ. (Sacudiéndole con el abanico.) ¡Ban-dÍ-do!



(Los Criados entran por la derecha conduciendo

una mesita con el servicio pedido.)

Sant. Voy á decirles que vengan á esos infeli-

ces que se estarán muriendo de sed.

Cterm. No... Espera un momento... ¿Qué tenía
yo que decirte? ¡Y era una cosa de mu-
cha importancia! ¡Ali! Sí... ¿Tú me quie-
res?... (Voces fuera.) Mira, ya no hace falta

que vayas...

Por el foro, Angela y el Conde de Lévy.)

Germ. (A Angela.) ¿Qué prefiere usted? Hay man-
tecado, limón, soda... (Angela toma una copa.)

¿Y usted, Lévy?

(Garín, por el foro, que trae la sombrilla de Angela

en la mano.)

GrARÍN ¡Muy bonito! ¿Es decir, que se olvidan
ustedes de mí?

Germ. ¿De usted, querido maestro?
Garín Sí, señor, sí... Me dejaron abandonado en

un rincón del parque, como si fuera un
paraguas, en compañía de la madama
esta...

Angela ¿Y eso á usted? ¿A un hombre célebre?

(Tomándole la sombrilla.)

Garín Es verdad, señora... Yo soy un hombre
célebre... Sólo que nadie lo sabe.

(Se sienta.)

Angela ¿Cómo se atreve usted á decir eso? Los
académicos son inmortales.

Garín Sí, señora..., inmortales... hasta que se

mueren. Gracias, hija, gracias. Pero crea

usted que no me hago ilusiones sobre

ese punto. La Economía política, mi es-

tudio predilecto desde la juventud, es

una ciencia prosaica, huraña, enemiga de

la popularidad... Una de esas viejas sol-

teronas de genio insoportable...
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Germ. y, sin embargo, le consagró usted su
vida, y le ha sido fiel...

GrARÍN ¡Ay! No creas que fue por vocación...

Fué por despecho. Mira... A los veinte

años tuve yo la primera novia... Ese pri-

mer amor que no se olvida nunca... Se
llamaba Caridad— ¡y tenía yo en aquella

criatura una fe!— ¡Si á los veinte años no
se hace uno ilusiones!... ¿para cuándo lo

deja, verdad? Ei'a rubia, una de esas

rubias con ojos negros...

Germ. ¡Qué bonita sería!

ANaELA Ya lo creo... ¡Muy bonita!

Garín Sí, señora, sí... Lo era. Pero no desmen-
tía su nombre: ¡caritativa como ella sola!

Me engañó primero con un pintor. Yo
me callé... y aquel buen amigo me hizo

u.n retrato precioso. Lo conservo... y me
gusta más que todos los que me han
hecho después los artistas más eminen-
tes...— ¡Claro, en ninguno tengo veinte

años más que en aquél!—Me engañó
luego con un médico. Yo me callé tam-
bién, y aquel excelente amigo me asistió

en una enfermedad gravísima con la so-

licitud de un hermano... y sin acordarse

para nada de que era médico. ¡Natural-

mente, me salvé! Pero un día se le antojó

á Caridad engañarme con un filósofo

como yo—con un estudiante de filo-

sofía...—Y esto ya no lo pude soportar.

La rabia y los celos me volvieron loco...,

y reñimos. Tuve un disgusto de muerte.
¡Ah! ¡Ese primer desengaño de la vida
le coge á uno desprevenido, y duele,

duele!... En semejantes casos, hay quien
se retira á vivir al campo... hay quien
se refugia en un convento... Pero á mí
ningún asilo me pareció bastante seguro
ni bastante lejano... y me refugié en la

Economía política. Y vean ustedes por
dónde, si aquella rubia de los ojos ne-
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gros no hubiera tenido una cabeza tan

ligera y un corazón tan hospitalario... es

muy posible que, á estas horas, no hu-
biese escrito yo cincuenta y tantos libi*os

ni me vieran ustedes en la Academia.
(Todos se ríen. Los de telón afuera, con que se son-

rían basta.)

(Pedro, por la izquierda.)

Pedeo Los señores de Oviedo preguntan si la

señora recibe. (Pedro, al irse, retira el servicio.)

Sant. Sí: es que le he dicho á Oviedo que ten-

dríamos partida de bridge... (Vase izquierda.)

(Germana da sus órdenes á Pedro.)

Angela (A Germana, confidencialmente.) Pero, diga us-

ted, Grermana, ¿y es posible que reciban

ustedes á la de Oviedo? Es mujer de una
reputación muy dudosa... ó mejor dicho,

segura, pero desagradable...

GrERM. ¿Qué quiere usted? La vecindad. Sus fin-

cas lindan con las nuestras. Además, la

recibo en el campo, pero en París, no.

Angela ¡Ah! Yamos, así bien. Lo mismo hago
yo.

GrARÍN Me parece admirable esa distinción. Ad-
mirable... y sobre todo, lógica. Pero tam-
bién habrá personas á quienes no reciben

ustedes en el campo y en París sí, ¿eh?...

¿No? Pues debiera haberlas.

GrERM. (Mirando al salón de la izquierda.) Ya están

aquí. (Sale izquierda.)

Lévy (A Garín.) ¿Conoce usted á la señora de

Oviedo, su marido y su perro? No es

posible separarlos...

GrARÍN Muy poco... No hemos hablado más que
un par de veces... Y... el perro es muy
simpático... (Benévolamente.) Y el marido
también.

Lévy Un jugador de hridge de primer orden.

Yo le debo un luis de anoche.

Angela ¿Y ella? ¿Qué les parece á ustedes ella?
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Lévy Si me perdona usted, seré franco: una
mujer encantadora.

GrARÍN Pero muy convencida de que lo es.

ANaELA ¿Que quiere usted? ¡Se la han dicho
tantos!

Lévy a pesar de todo, yo no creo que sean

verdad las pasiones que se le atribuyen.

Angela Pues mire usted; sus amigos, menos pia-

dosos, dicen que suele tener dos ó tres

por estación... ¡Menos en primavera; en

primavera... no pueden contarse!

Garín ¡Que horror! Pero, bueno, esos son los

menos piadosos... ¿Y los más..., los más
caritativos, qué dicen?

Angela Lo mismo.
GrARÍN Y lo que son las cosas... (Mirando al salón de

la Izquierda.) El marido respira satisfacción

por todos los poros de su cuerpo. Es el

tipo del hombre feliz.

Angela ¡Ah! Es un bendito... ¡El hombre de las

planchas!

GrARÍN (Con extrafieza.) ¿Qué?
Lévy Sí, señor: tres planchas cada cinco mi-

nutos. ¡No habla muy á menudo!
GrARÍN ¡Hombre, por Dios!

Lévy Reloj en mano: mire usted, son las cuatro

y veinte... ¿Que apuesta usted á que á

las cuatro y veinticinco ya las ha hecho?
¿Va un luis?

GrARÍN Vaya.

(Entran izquierda los Señores de Oviedo, Ger-

mana y Santiago.)

Sra. o. ¡Buenas tardes, señor Grarín!... ¡Hola,

Conde!
(Saludos, etc.)

Angela (Besándola.) En la playa no se habla más
que de usted, querida Agata. ¡Este vera-
no, es usted la reina de Trouville!

Lévy (A Garíny Oviedo: están los tres juntos.) ¡Agata!
¡Que nombre m^ás bonito! ¿Eh?
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Oviedo Sí, pero tan raro... Y demasiado grave.

Por eso mis amigos le han suprimido la

a, y le llaman á mi mujer, Gata, ó Ga-
tita... Es más cariñoso...

SbA. o. (A su marido, secamente.) Pero, hombre
¿Que estás diciendo?...

LévY (A Garín, que está á su lado.) ¡Una!

Oviedo (En voz baja.) Es verdad: me había encar-

gado ella mucho que no lo dijera... ¡Y
siempre se me olvida!

Lévy (Como antes.) ¡Dos!

Sea. o. (A Germana.) ¡Cuánto sentimos no verla á

usted la otra tarde en Id, garden-iMrty que
nos dio Casamar! Estuvo aquello muy
bien.

Oviedo Sí, pero hacía bastante frío... El bueno
de Casamar cometió la imprudencia de
venir á las nueve de la noche, acompa-
ñando á mi mujer en su auto... que es un
coche descubierto... ¡Y llegó con una
fiebre y unos sudores... que no hubo más
remedio que acQstarle en casa! ¡Ocho días

se ha tenido que pasar con nosotros!

GaeÍN ¡Pobre señor! (Y con mucho disimulo se vuelve

á Lévy, mostrándole con tres dedos de la mano de-

recha que no ha perdido la cuenta.)

Lévy (A1 mismo tiempo.) ¡Tres!

Sea. o, (Dirigiéndose á la mesa de juego, que ya estará

preparada, al foro derecha.) Conque quieren

ustedes que les dé una paliza, ¿eh?

Sant. Sí, señora, sí. La mesa ya nos está...

(Todos se acercan á la mesa, menos Lévy y Garín.)

Lévy (Consultando su reloj.) ¡No hace más que
cuatro minutos y ocho segundos que lle-

gó! ¡Me parece que no se puede usted

llamar á engaño! Me debe usted un luis.

GaeÍN No, señor, no. Lo pago.

(Se lo da. Lévy se dirige á Oviedo.)

Lévy Amigo mío, y ahora que me acuerdo...

Yo le debo á usted un luis, de anoche.

Oviedo ¿De veras? Pues no me acordaba.

Lévy Aquí lo tiene usted. (Vuelve á Garín.)



GrARÍN (Dándole la mano.) ¡Muy bien! Sí, scfíor; muy
bien jii^'aclo.

(Se sientan á jugar Santiago, los señores de Oviedo

y Lévy. Quedan en primer término, Germana y
Garín, y cerca de la mesa, Angela,)

(Teresa llega, por el foro, corriendo.)

Teresa ¡Ay! ¡Qué susto!... ¡Vosotros aquí, tan,

tranquilos, y yo muerta de miedo! ¿No
me ha comido, verdad? ¡Pues me quería

comer!
GrARÍN (Sonriendo.) ¿A ti?... ¿Quién?
Teresa ¡Una fiera... un ogro... un jabalí!

GrERM. Bueno... Andrés, de seguro. ¡Qué exage-

rada eres, Teresín!

Teresa ¡Ay, qué escena! Figúrense ustedes que
me lo encuentro tendido debajo de un
árbol—en el santo suelo, ¿eli?—Dormía
el hombre con un entusiasmo y una con-

vicción... que me dio mucha lástima, y
temiendo que se fuera á poner malo, me
acerco, y lo despierto, para decirle: «¡Vá-

yase usted á la cama, criatura, que
acaban de regar aquí, y estará usted
cogiendo mucha humedad!»... ¿Creerán
ustedes que me dio las gracias? ¡Sí, gra-

cias! Lo que hizo fué decirme: «¡Yáyase
usted á...»

Germ. (Interrumpiéndole vivamente, y sobre todo á tiem-

po.) ¡Pero, Teresa!

Teresa Hija, ¿en qué quedamos? ¿Tú no me tie-

nes dicho que te repita todo lo que me
digan cuando no estés tú delante?

(Risa general.)

Angela La verdad es que no me explico por qué
reciben ustedes aquí á ese salvaje. De-
bieran tenerle dispuesto para cuando
viniera el pabellón aquel que hay al final

del parque.
GrERM. Si precisamente vive allí todos los vera-

nos, y tiene la humorada de alquilárselo
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á mi marido. ¿No lo sabía usted? Pues, sí,

quiere estar solo, para regañar á sus

anchas. Y dice que si no está en su casa,

no viene, porque no tendrá derecho para
quejarse.

¡Es una criatura! ¿No lo oyen ustedes?

(Se oye la voz de Andrés, fuera, por el foro.)

¡Muy bonito! ¡Muy digno! ¡Que casa esta!

Yo me voy, sí, señor. Me voy...

Ya está ahí. Yo me escondo. (Se coloca de-

trás de la mesa de juego, procurando ocultarse, y
en cuanto Andrés, en el curso del diálogo—y mo-
mento que se indica—le vuelve la espalda, huye
rápidamente al jardín.)

(Aparece Andrés por el foro. Saluda á los Oviedo
al pasar, estrechándoles la mano.)

Andeés ¡Es delicioso esto! ¡Encantador! ¡Daría

yo algo por saber quién ha sido el que
ha hecho la gracia de despertarme!

Germ. (Cariñosamente.) Pero, hombre, ¡ya empe-
zamos!

Andrés ¡Si le parece á usted que no es para poner
el grito en el cielo! (Y lo pone, pero sin dar

voces. Como ya se irá viendo, Andrés—la ironía

personificada—se indigna, sin abandonar su gesto

de fatiga y desdén. Es el hombre de mundo siem-

pre.) ¡Ah! ¡La vida del campo!... No he
podido pegar los ojos en toda la noche.

Los poéticos ruiseñores no me han deja-

do dormir un minuto. ¡Y cuando esta

mañana encuentro un sitio fresco donde
tenderme, y consigo, al fin, pescar el sue-

ño..., á esa monada de criatura, á esa pre-

ciosidad de la casa... (Salida de Teresa.) á esa

que se va, se le ocurre venir á despertar-

me! ¿Ha visto usted qué gracia?... Ade-
más, un ejército de bichos horribles que

. invade mi cuarto, que se meten por todas

partes... (Sacudiéndose las mangas violentamente;

á Santiago.) ¡Hijo, te felicito por ese pro-

GrARÍN

Andrés

Teresa
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dncto de tu jardín! ¡Es un encanto! Hay
más bichos que flores.

Sant. (Riendo.) Pero si es que te sientas á leer

en el suelo, en el macizo de las rosas. Y,
naturalmente, esos animalitos acuden á

ti, porque son parásitos del rosal, tu ve-

cino..

Andrés ¡Pues, hombre, que los mantenga él, si es

que tiene esa obligación... (Sigue sacudién-

dose.)

GrARÍN Pero, amigo Andrés, ¿por qué no se ha
quedado usted en París?

Andrés ¿En París, eh? Allí estaba hace quince
días. Debía encontrarlo vacío en este

tiempo, ¿verdad? Pues, mire usted, en

cada calle, á cada paso, un amigo... ¡Ah!

Los amigos... Voy á comer al bosque...

¡Y lleno de mujeres! ¡Y qué mujeres!
Angela ¡Qué hombre!
GrERM. ¡Oh! Es muy notable. Si le oyen ustedes

parece que aborrezca á la humanidad.
Pero no puede pasarse ocho días sin ver-

nos. Y por Santiago ó por mí se dejaría

matar.

Andrés Sí, señora... Todos tenemos algún defec-

to... y yo no iba á ser una excepción.

GrERM. Y, además, ¿saben ustedes lo que hace,

de ocultis, esta fiera, este Calígula? Pues
el otro día me recomendaron para mis
limosnas en el pueblo á una pobre mujer
que se ha quedado viuda con seis chi-

quillos, el mayor de ocho años...

Andrés ¡Ah! Los niños... ¡Una delicia! ¡El encan-
to de la vida!...

Germ. Pues bien... Resulta que desde que per-

dieron á su padre las pobres criaturas, el

hipócrita de Andrés les paga la casa y
mantiene á toda la familia...

Andrés (Un poco avergonzado.) Bueno... sí, es posi-

ble... Yo se lo explicaré á usted: es que...

no puedo con los pobres, aborrezco á los

pobres... Y, claro, les doy lo que puedo
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para que dejen de ser pobres... No es

caridad, no... ¡Y sobre todo, qne cada uno
hace lo que le...I Y si no tienen ustedes

(Dirigiéndose hacia la puerta.) nada más inte-

resante que contar, me vuelvo á mi
choza...

Angela (Deteniéndole.) Oiga usted... ¿Y me han di-

cho que alquila usted al Conde ese pabe-
llón todos los años? ¡Eso es muy gracioso!

Andrés Pues no le veo la gracia, señora... ¿No
acaba usted de oir que aborrezco á los

parásitos? (Sacudiéndose las mangas.) Y...

¿quería usted que empezara por serlo yo?
Angela (A Garín.) ¿Pero á usted le parece natural

esto? ¡Un hombre en la flor de la juven-
tud!...

GrARÍN (Con su habitual calma.) Es posible que nues-
tro querido Andrés no haya sido así

siempre. Yo creo... que debió de adquirir

su mal genio, debió de convertirse en el

hombre huraño y regañón que ustedes

ven... como yo me convertí en econo-
mista.

Angela ¿Por amor... este hombre? No. No lo

puedo creer.

Andrés ¡Y hace usted bien! ¿El amor? No, señora,

no... ¡Prefiero todos los parásitos del jar-

dín... y hasta las fieras del bosque!
Garín (Acercándose á Andrés, y en tono confidencial y

burlón.) ¿Y... hace mucho tiempo, querido
Andrés, que le sucedió á usted... eso?

Andrés ¿Qué?
GrARÍN Eso de que no nos quiere usted hablar...

Andrés No lo entiendo.

GrARÍN Sí, hombre... Pregunto que de cuándo
data esa aventura tan dolorosa que le ha
hecho á usted ser como es.

Andrés ¿Y... en qué se funda usted, si puede
saberse...?

Garín ¡Pero si no hay nada más claro, hijo

mío...! ¡Si no hay nada más evidente! Es
mucha coraza esa...
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Ándr¿s ¿Cuál?

G aeÍN (Señalándole al pecho.) Esa,' qiié tiene usted
la precaución de ponerse... Es mucha
coraza para que no sepa usted ya lo que
son heridas... Le tiene usted demasiado
miedo al vino para no haber conocido los

efectos de la embriaguez... Es usted de-

masiado razonable para no haber estado

loco.

Andeés (Impaciente.) Bueno, me va usted á permi-
tir que le...

Gaeín (Vivamente.) No le permito nada, y mucho
menos que se me enfade porque haya
querido ensayar en usted el método de
mi maestro, el astrónomo Le Verrier.

Aquel sabio descubrió la existencia de
una estrella invisible, sólo por el estudio

de las perturbaciones que ocasionaba en
los demás astros. Y después de adivinar-

la, le asignó su lugar en el infinito, des-

cribió su centelleo, calculó su atracción,

y todo esto en la soledad de la biblioteca,

en el silencio de las ecuaciones y de los

números... Y mucho tiempo después de
realizada esta labor, fué cuando, en una
clara noche de verano, á través de su
telescopio, apareció en las profundidades
del espacio la tembladora lucecita de su
estrella, que estaba allí, donde él había
dicho, que acudía á la cita del viejo

astrónomo, como diciéndole desde tantos

millones de leguas: «¡Soy yo, querido
amigo, querido maestro; soy yo, aquí
me tienes... No te engañé!»

Andrés (irónicamente.) Muy bien, sí, señor, muy bo-
nito... ¿Y eso quiere decir?...

GrARÍN Eso quiere decir, amigo Andrés, que
usted es también un pequeño universo,

y que las reacciones que se observan en
usted prueban, pero sin duda alguna...

que brilla en alguna parte... la estrella

que las ha producido.



Andr:és ¡AK! Vamo^^ ya: el mentu^ de las es-

trellas..,

Angela Es una bonita deducción.
Andrés No lo crea usted. Es una historia comple-

tamente absurda... Bueno, y si ustedes se

quedan aquí, yo me voy.
Angela No, la que le cede el campo soy yo. Está

usted hoy... insoportable. Amigo Garín,

me lo llevo á usted.

GrARÍN Haga usted lo que quiera, señora. A mi
edad ya no se resiste. Voy á dejarla en

su casa.

(Se despide Angela de todos, y sale con Garín por

el foro.)

(Andrés, que se ha quedado pensativo un momento;

de pronto se dirige rápidamente al foro. Germana

le detiene y le obliga á sentarse en primer término,

enfrente de ella.)

Germ. (Compasiva.) Oiga usted, querido Andrés.
Le veo á usted cada vez peor... ¡Ya usted
á acabar muy mal!

Andrés Como todo el mundo. Tengo entendido
que todos hemos de acabar lo mismo.
¿No se lo repiten á usted todos los años
el Miércoles de Ceniza? «¡Acuérdate de

que eres polvo,,, y de lo mucho que te has

aburrido en los últimos bailes de Car-

naval!»

GrERM. (Riéndose.) ¡Con usted no se puede hablar

en serio, ni un minuto!
Andrés Y con usted, en broma, ni medio. Pero

siga usted, siga...

GrERM. El caso es que sus amigos tenemos la

obligación de curarle, si es posible. ¡Y yo
creo que... ya tengo el remedio!

Andrés ¡Peor que la enfermedad, como todos los

remedios!

Cterm. No... Yerá usted... La culpa de su mal
genio, es del abandono solitario en que
vive... Yo creo que debía usted casarse.

Andrés ¿No lo decía jo? ¡Mil veces peor que la

enfermedad!



GrERM. Pero íiaíjlemos formalmente.

Andeés y tan formalmente. Mire usted... Yo no
puedo casarme. De veras. En primer
lugar que no soy rico, y en estos tiempos
la vida del hombre casado es horrible-

mente cara. Imagínese usted: la mujer,
los niños, la... distracción fuera de casa...

¡Hay pocas fortunas que lo resistan!

Cteem. Siento que no quiera usted atenderme.
Yo he pensado mucho en usted... con
todo el cariño que le tenemos, y de mis
reflexiones ha nacido una idea... que, por
tratarse de usted y de nosotros, me parecía...

Andrés ¡Alto, Grermana...! Alto. No debo con-

sentir que siga usted adelante... Crea
usted que de todo corazón agradezco el

proyecto que adivino, y... no hace falta

que se realice para que yo les quiera á

ustedes como hermanos. Pero, sépalo us-

ted, y ahora sí que hablo en serio: yo
no me casaré nunca.

GrERM. (Sorprendida por el to^o que acaba de emplear

Andrés.) ¡Ah! Pero... ¿es que hay
razón que yo no sabía,

tiempos que yo...?

Andrés (Con tristeza.) Sí, señora, sí...

GrERM. ¿Una historia... de amor?
Andrés No... un recuerdo.

GrERM. ¿Triste?

Andrés Sí... Los otros no dejan huella, los otros

no son recuerdos.

GrERM. ¿Y cómo es que Santiago y yo lo ignorá-

bamos?
Andrés Y todo el mundo... Fué antes de que se co-

nocieran ustedes. Hace más de seis años...

Y resultó tan ridículo aquello que... no
he tenido interés en que lo supiera nadie.

Germ. Pues yo daría algo por haberla conoci-

do... ¿Sería bonita, eh?

Andrés ¡Ah! ¡Si no hubiera sido más que eso!...

algo

alguna
de otros

Bonita se dice de toda mujer... No.
la gracia misma, y un encanto...!

lEra
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Germ. ¿y por qué no se casó usted con ella?

Andrés Porque... afortunadamente, llegó el des-

engaño á tiempo. Estaba ya fijada la

fecha de nuestra boda. Y ella la deseaba
tanto como yo, porque, de buena fe, ha-

bía creído que me quería... ¡había creído

que era amor... la vanidad, el orgullo de
sentirse amada! Pero llegó un día en que
se dió cuenta de su error...

Germ. y le confesó á usted la verdad...

Andrés No, señora, no. Se fué, huyó, mejor di-

cho, al extranjero, al país ele su madre,
enviándome un telegrama que decía:

«Matrimonio imposible. Amigos, si usted
quiere.

»

Germ. y le contestaría usted...

Andrés ¡Oh! ¡Una carta terrible, una carta san-

grienta!

Germ. ¿y qué dijo ella al recibirla?

Andrés Nada... No la recibió. No la eché al correo.

Germ. (Sonriendo.) ¿Y no ha vuelto usted á saber

de ella? ¿No la ha vuelto usted á en-

contrar?

Andrés No... Se casó en el extranjero... Y no la
.

he vuelto á ver.

Germ. Confiese usted que no ha podido olvi-

darla.

Andrés ¡Hay cosas que no se olvidan nunca!

Germ. Total, que tenía razón el doctor... tenía

razón cuando decía...

Andrés Sí, pero guárdeme usted el secreto. Y no
hablemos más de cosas tristes... (Transi-

ción: se dirige á la mesa de bridge volviendo á su

tono ligero y burlón de siempre.) Lo peor es

que los caseros no tienen entrañas. ¿Tú
lo oyes, Santiago? Aquel pabellón es una
cueva. La fuente no tiene agua; los cris-

tales de los balcones no cierran; el reloj

está parado hace un siglo... Como las be-

gonias...

Germ. ¿Las begonias?

Andrés Sí, señora, sí... Las begonias que hay de-
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bajo cíe mi ventana. Supongo que ten-

drán la obligación de crecer... Bncno;
pues no crecen. ¡Voy á i-eñirle al jar-

dinero! (Vase foro.)

Germ. ¡Pobre Andrés! (A los que juegan.) ¿Pero esa

partida no se acaba nunca?
LéVY (En pie y dirigiéndose á ella.) Sí, señora. Están

contando los tantos.

Germ. Oiga usted, Léyy... ¿Se quedará usted á

comer con nosotros?

LéVY Muchas gracias. Pero es que tengo... ¿Me
permite usted que vaya á mi casa y des-

de allí le diré si puedo venir?

Germ. Como usted quiera. (Le da la mano y sale foro.)

(Al mismo tiempo, llega, cruzándose con Lévy en la

misma puerta, Garín.)

Garín ¿Todavía siguen esos viciosos?

Oviedo (Poniéndose en pie.) No, señor, nO. (Confiden-

cialmente.) Mi mujer los acaba de dejar

limpios.

Garín No me sorprende. ¡Cuatro!

Oviedo ¿Qué?
Garín (Dándose cuenta de que ha dicho su pensamiento

en voz alta.) No... Nada, nada.

Sra. O. (A Santiago, aparte.) Sí, hombre... ¡Ahora
mismo! (A su marido.) Alvaro, es la hora
del paseo del pobre Tommy...

Oviedo Es verdad, voy...

Sra. o. Pero, ya sabes, no lo lleves por el sol...

Oviedo No. Con permiso de ustedes. (Vase foro.)

(Por la izquierda, Teresa. La Sra. de Oviedo y San-

tiago se quedan hablando aparte.) *

Teresa ¡Germana, un telegrama para ti! (Se lo da.)

Germ. ¿Un telegrama? Con permiso de ustedes...

(Lee.) ¡Ay! ¡Qué alegría!

Sant. ¿Qué es?

Germ. ¡Quién lo había de esperar! (A Garín.) ¡Ce-

lia, Celia que viene! Llegará en automó-
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vil, antes ele inedia liorá, poi'qLie nie

telegrafía desde Lisieux... ¡qué suyo es

esto de la sorpresa! (A su hermana.) Oye, di

que le preparen habitación... El gabine-
te rosa, del principal... (Teresa váse izquierda.)

(A la Sra. de Oviedo.)

¡Mi mejor amigal ¡Cuánto me alegro de
que venga!

Sant. Oye, pero supongo que no traerá el

equipaje en el auto...

Germ. (Releyendo el telegrama.) No, lo mandará por
ferrocarril.

Sant. Eso es lo único que siento. ¡Tenemos un
jefe de estación!...

Sra. o. Es verdad. ¡Qué antipático! El hombre
de los inconvenientes...

Sant. Yo he tenido ya dos ó tres disgustos

con él...

Sra. o. ¡Ah! ¡Pues nosotros, doscientos!

Sant. En fin, vamos á ver...

(Vase izquierda.)

Germ. (A la Sra. de Oviedo.) ¡No se puede usted
imaginar lo que j^ne alegro! Hace más de
un año, lo menos año y medio, que no
la he visto.

Sra. o. ¿y dice usted que es su mejor amiga?
Germ. Hemos sido compañeras de colegio, y á

pesar de que ella estaba en la clase de las

mayores y yo en la clase de las pequeñas...

Garín ¡No faltaba más! ¡Ya lo sabía yo!

Germ. ¿Qué?
Garín Nada; que estoy seguro de que ella dirá

lo mismo de ti.

Germ. ¿Por qué?
Garín Pero, señor, (A la Sra. de Oviedo.) ¿usted ha

oído á alguna mujer que, hablando de
una compañera de colegio, no diga: «ella

estaba en la clase de las mayores y yo
en la de las pequeñas?»

Germ. Celia, no. ¿Qué le importa eso? ¡Si ella

se burla de los años y de todo! Es la

franqueza personificada.
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GrARíN ¿Y de dónde viene ahora?

Q-ERM. ¿Qué sé yo? Se pasa la vida viajando...

Garín La raza. Es inglesa, por parte de madre.
Sra. o. ¿y es casada?

Germ. No, viuda. Se caso con un primo suyo,

del Canadá... Un matrimonio de conve-
niencia... Su marido, que era muy rico,

tenía un gran negocio de pieles. Pero
hace dos años se murió, dejando sus

asuntos muy embrollados, mucho. Bue-
no, pues Celia, sin ayuda de nadie, ella

sólita, supo deshacer todos los líos y
recuperar la fortuna de su esposo, que
ya se consideraba perdida.

Sra. o. ¡Vaya una mujer!

Germ. Se fué á Nueva-York y luchó con los

banqueros, que se habían propuesto de-

jarla en la calle... Tenía un pleito en el

Brasil, y aprendió el portugués en dos

ó tres semanas para poderse defender

ante los tribunales de Río Janeiro. Y
todos tuvieron que darle la razón, por-

que los volvió locos.

Sra. o. Es decir, que se trata de una mujer
excepcional.

(Garín asiente.)

Germ. Mire usted: ella sabe decirle á cada per-

sona, con la sonrisa que hace falta...,

precisamente aquello que más le puede
satisfacer.

Garín Yo gozo mirándola... Es la mujer más
completamente mujer que yo he visto;

mujer por vocación, mujer...

Sra. o. ¡Vamos, ya! Una coqueta.

Germ. (Protestando.) No, señora, no.

Garín (Fríamente.) Sí, señora, sí... una coqueta.

Pero lo es... sin saberlo, sin maldad, sin

premeditación. En otras mujeres, la co-

quetería es una cosa adquirida, algo

artificial... En ella, no; en ella es la sin-

ceridad misma. Y, claro, sería tan necio

reprochársela, como asombrarse de que
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iin león sea fiero ó de qüé iiiiá rosá tengci

el color que tiene y huela bien.

Geem. ¡Si ha sido siempre así!... Cuando las

chiquillas de su edad no se preocupaban
más que de sus muñecas... ella ya tenía

un abanico.

Sea. o. Pero, digan ustedes... Una mujer así,

¿habrá tenido infinitos adoradores?

Geem. Infinitos...

Sea. o. ¡y una infinidad de aventuras!

Geem. Isunca... Ninguna.

(Entra Teresa por la izquierda.)

Sea. o. (Asombrada.) ¿Pero, cómo? ¡Joven, hermosa,
libre!... ¿Y dicen ustedes?...

Gaeín Sí, señora, sí, ¿Olvida usted que las co-

quetas tienen el corazón sordo, mudo...

y ciego? Para que sea irresistible, es pre-

ciso que no ceda nunca, que no se deje

conmover nunca. Y, recíprocamente, las

mujeres que aman de veras... no pueden
ser coquetas... Xo tienen tiempo para

serlo.

Teeesa (Con un gran suspiro.) ¡Ay! ¡Es verdad!

(Todos se ríen.)

Geem. ¡Calla, monigote! ¿Qué sabes tú?

(Andrés, por el foro.)

Andeés ¡Pero, vamos á ver!... (A la Sra. de Oviedo.)

Perdóneme usted, señora. (A Teresa.) ¿Es

que no han traído aún los periódicos?

Teeesa Sí, yo los he visto, pero se conoce que
alguien...

Andeés ¡Como siempre! ¡Todos los días pasa lo

mismo! (A la Sra. de Oviedo.) Estoy suscrito

á una infinidad de papeles... Bueno, pues

todo el mundo los lee, menos yo...

Sea. o. (A Germana, despidiéndose.) Nos tendremos
que ir, amiga mía... Ya sabe usted que
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mañana nos vamos á pasar ocho días en

París.

Geem. (Besándola) Pues entonces, liasta el jue-

yes... ¡Ah! Me va usted á hacer el favor

de recordarle á Oviedo el rosal de cien

liojas que me prometió...

Sha. o ¡Con mucho gusto! Si lo tiene ya separado

para mandárselo...

Germ. Muchas gracias...

(Todo esto despidiéndose en la puerta del foro. La

Sra. de Oviedo se va.)

(Santiago, por la izquierda.)

Sant. (A Germana.) Oye... Una idea: ¿Te parece

que salgamos en el auto...—no, en la

charrette—a recibir á tu amiga?
Andrés ¿A recibir á qu-ién?

Germ. Es verdad, me olvidaba de darle á usted
. la noticia... ¡Verá usted que mujer! ¡No
hay otra en el mundo! Ahora mismo la

tenemos aquí.

Andrés Pero... ¿quién es?

Germ. Mi mejor amiga: Celia Witel... (Andrés se

queda sorprendido, lleno de confusión, al oir este

nombre.) Oye, Teresa, dile á Pedro que coja

todas las flores del jardín. ¡Yo quiero que
la casa se llene de flores para recibirla!

Teresa Bien. (Sale foro.)

Germ. ¡Verá usted, querido Andrés!... ¡La mu-
jer de más talento, la mujer...!

Andrés No, no la veré... Desgraciadamente, no
la podré ver.

Germ. ¿Por qué?
Andrés Precisamente... venía á decírselo á uste-

des... Acabo de recibir un telegrama... y
no tengo más remedio que irme en se-

guida á París... Un negocio importante,
muy importante, mucho...

Sant. Oye, oye... ¿Negocios tú? Pero, vamos á

ver, ¿qué negocios son esos?

Andrés ¿Qué sé yo?...
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Geem. ¿Como?... ¿Que no lo sabe usted?
Andrés Señor, los negocios... no se sabe nunca...

Cuando se dice negocios... se habla de
una cosa yaga... En fin, que me voy.

Germ. No, eso no puede ser. Yo no quiero que
usted se yaya.

Andrés No tengo más remedio. Es preciso.

Sant. Bueno... ¡Pues no te yas! Como no creo

que se trate de una... cuestión de faldas,

única que merece siempre...

Andrés Bien, ya que me obligas... No quería
decirlo, pero, en fin... ¡Eso es! Me yoy
porque me está esperando...

Sant. ¡No lo creo! ¡Me lo hubieras dicho an-

tes!... No...

Andrés (impaciente.) ¡Pero, hijo, por Dios! Cuando
yo te digo que tengo necesidad de irme...

es porque tengo necesidad de irme... Y
nada iiiás.

GarÍN (Que ha estado observando toda la escena, á San-

tiago.) ¡No insista usted! Yo sé la razón
que obliga al amigo Andrés á dejarnos...

Y es una razón muy seria.

(Andrés se queda mirándole sorprendido.)

GrERM. ¡Y yo que hubiera tenido tanto gusto

en que la conociese usted! ¡No sabe usted
lo que se pierde!

Sant. Déjalo. ¿Cuándo te quieres marchar?
Andrés Lo antes posible. En el tren de las siete.

Sant. Bueno, yoy á decir que te preparen el

auto.

Germ. Pues, adiós, amigo Andrés. Pero conste

que no se lo perdono.
Andrés Hasta la yista, Germana.

(Se despide del matrimonio en la puerta del foro, y
vuelve á donde está Garín.) ¿Y... por qué lia

dicho usted que sabía?...

Garín ¿La razón que le obliga á usted á irse?

Porque la sé.

Andrés ¿Cómo? ¿Que la sabe usted?...

Garín ¡Claro...! ¡Si usted no ha hecho nada por
ocultarla!



31

Andrés Pero, vamos á ver, ¿q.'^é dicho yo?

(Muy sorprendido.)

Gaeín ¡Hombre, por Dios santo! ¿Usted no sabe

que cuando no decimos nada es cuando
somos verdaderamente sinceros?... Por-
que cuando se habla...

Andrés ¿Y qué supone usted?... ¿Puede saberse?

GrARÍN Amigo Andrés... Yo he dicho antes que
brillaba en alguna parte... Pero no podía
sospechar... que estuviera tan cerca... la

estrellita. ¿Qué?... ¿No es eso?

Andrés (Abrumado.) ¡Sí, señor, sí! Eso es. ¿Puedo
contar con que usted me guardará...?

GrARÍN Sí... Pero, sepamos... ¿Por qué huye us-

ted de esa mujer? ¿Le tiene usted miedo?
¿Es que... la quiere usted?

Andrés No, señor, no. Sólo que... debí casarme
con ella... hace seis años. Nadie lo sabe,

pero teniéndola aquí... yo había de estar

en una situación violenta, y es preciso

evitarla. ¿No le parece á usted?

GrARÍN ¡Ah! Vamos... ya...

Andrés Por eso me voy. Es lo más sencillo... Lo
mejor... Así se arregla todo. (En la puerta

de la izquierda.) ¡Pedro, Pedro! (A Garín.) ¿No
tengo razón?

Garín Sí, señor, sí.

(Pedro, por la izquierda.)

Andrés (A Garín.) ¡Claro, hombre, claro! ¡Ah! Pe-
dro, es preciso que hagamos la maleta en
seguida.

Pedro El señorito tiene tiempo de sobra.

Andrés No, no, quiero irme lo antes posible. Dí-
gale usted al chauffer que venga por mí
al pabellón. ¡Ah! Tome usted, tome us-

ted. (Le da unas monedas.)

Pedro Muchas gracias, señorito. ¡Qué lástima

que se vaya el señorito tan pronto!

Andrés (Cogiendo algunos libros que hay encima de la
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mesa.) ¡Bah! No se apure usted... Van
ustedes á conocer caras nuevas.

Pedro ¿Esa señora que viene hoy? ¡Pues á fe

que no nos dio trabajo la buena señora!

¡Ha sido preciso cambiar los muebles de
tres ó cuatro habitaciones!

Andrés ¡Ah! ¿De modo que... no se alegra usted
de que venga?

Pedro No, señor, no. ¡Que he de alegrarme!

Andrés (Sacando de nuevo el portamonedas.) Tome us-

ted, Pedro. Esto es para que les compre
usted juguetes á sus chicos.

Pedro ¡Señorito!...

Andrés ¡Pronto, la maleta!... No tenemos un mi-
nuto que perder!... (Pedro vase izquierda.) (A

Garín.) ¡Querido maestro!...

GarÍN (Estrechándole la mano.) ¡Adiós, amigo An-
drés! ¿Cuándo volverá usted por aquí?

Andrés (Dirigiéndose al foro.) Nunca.
GrARÍN (Con la mayor convicción.) ¡Ah!... ¡Entonces...

hasta ahora mismo!
(Garín se queda un momento en la puerta siguién-

dole con la vista... luego vuelve moviendo la cabeza

con aire de duda, y negando con gesto y ademán
que significa: «No... Ese no se va.»)

TELÓN

i



ACTO SEGUNDO

La misma decoración del primero.

Al levantarse el telón, Miguel está colocando plantas y flores

en las jardineras que adornan las paredes. Entra, por la de-

recha, Garín, con un periódico en la mano, y se sienta á

leer.

MiauEL Buenos días, señorito...

Gaeín ¡Hombre, Miguel... Le felicito á usted.

¡Ese jardín está hermoso como nunca
este año!

Miguel El señor que lo mira con buenos ojos...

No le parece lo mismo al señorito An-
drés... (Señalando al foro.) mire usted, que no
pasa día que no me tenga que reñir por
algo... Hoy ha sido por las begonias, que
no crecen tan de prisa como al señorito

se le antoja... ¡Y qué genio de hombre!...

No, crea usted que no me dio mucho sen-

timiento saber que se iba... ¡Vaya bendito
de Dios! (Distribuyendo flores en las jardineras

durante toda la escena.)

GaeÍN (Con maliciosa sonrisa.) ¡Ah!... Pero... ¿usted

cree que se ya?
Miguel Sí, señor... (Con satisfecha convicción.) Si lo

he visto yo ahora mismo, que salía en el

automóvil!... Y llevaba su equipaje...

¡Vaya!... Gracias á Dios...

Garín Bueno... pues... No se haga usted ilusio-

nes, Miguel...: á mí me da el corazón que
no se va.

3
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(Andrés, bruscamente, por el foro. Garin lo ve lle-

gar. El jardinero está de espaldas.)

Andrés ¡Yo, sí, señor, yo! ¿Ha visto usted que
gracia?

(Miguel se queda con la boca abierta, contemplan*

dolé, recoge sus bártulos y sale foro, sin dejar de

volver la cabeza y tropezando con la puerta.)

(xARÍN ¿Qué sucede?
Andrés (Exaltándose por grados.) Nada... ¡El auto!

¡Ese maldito auto! No ha habido medio
de hacerlo marchar... ¡Y hace una hora
que nos tiene en ridículo! ¡He limpiado
las bujías! ¡He registrado el magneto!
¡He insultado al chauffer! ¡Todo inútil!

Garín (Con mucha calma.) ¡Parece mentira! ¿Y no
sabe usted cuál será la causa?...

Andrés El mecánico dice que debe de pasar algo

en el carburador. Pero, ¿qué pasa, digo

yo?¿qué pasa? ¿qué es lo que puede pasar?

(jtArín ¡El destino... tal vez!

Andrés ¡Sí, hombre, ríase usted de mí, encima!

Ya ve usted... ¡qué situación!

Garín Ya... ya lo veo.

Andrés El tren de las siete, ya lo he perdido.

¿Qué voy á hacer? ¿Irme á pie, verdad?
Ya lo pensé. Pero va á parecer que huyo.
Y ¡eso no! Eso, no me conviene.

Garín (irónico.) Total, que se queda usted con
nosotros, ¿eh?

Andrés (Rechazando la intención del viejo.) ¡No, señor,

no! Un retraso de media hora, y nada
más. Me voy en el tren de las siete

cuarenta y cinco.

Garín Y... entre tanto... Veremos qtié tal cara

trae la hermosa viajera, ¿no?

Andrés ¿Que quiere usted que haga? ¡No me voy
á esconder! Además... ¿á mi qué me im-
porta? Ya sabe usted que si me iba...

(Vivamente.) digo, si me voy, no es por mí,

es... por delicadeza...

Garín (Exagerando la nota de credulidad.) ¡All! ¡Desde
luego!... ¡Eso, desde luego!
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' (Teresa, llega corriendo por la derecha.)

Teresa ¡Ya están ahí! ¡Ya vienen! (Sale foro.)

Andrés (Con sobresalto.) ¿Ya?
(Se oye la bocina de un automóvil.)

¡Malditos automóviles!

Garín La verdad es que son unas máquinas
muy peligrosas... mucho.

Andrés Unos llegan demasiado pronto... Y otros

salen demasiado tarde... ó no salen.

GrARÍN (Hipócritamente.) Sí, sefior, SÍ... ¡Es una
pena!

(Aparece Santiago, por el foro. Llamando.)

Sant. ¡Pedro! ¡Pedro!

(Sale Pedro, por la izquierda y vase foro.)

Vaya usted á ayudar á las señoras...

(Entra Santiago, seguido de Germana.) Hombre,
¿tú aquí?

Andrés Sí...; una ])anne,,. ¡Una gracia de tu má-
quina!

Germ. ¡Cuánto me alegro! ¿Ya no se va usted?

Andrés Sí, señor, sí. En el otro...

(Germana, con una mueca desdeñosa, le vuelve la

espalda y sale foro, con Garín, á recibir á Celia.)

¿Quieres decir que me preparen la cha-

rrete para las siete?

Sant. ¡Pero, hijo, si acaba de llegar el caballo!

Déjalo para mañana...

Andrés No puede ser.

Sant. ¡Qué terco eres! Voy, voy en seguida.
(Vase foro.)

(Vienen hablando foro, Celia, Garín, Teresa y
Germana. Andrés, al verlas llegar, retrocede hasta

la pared.)

Celia (A Garín, al entrar, y como siguiendo la conver-

sación.) Sí, señor; al pasar por Evreux me
acordé de que allí tuvo usted su cátedra

muchos años...
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GrARíN Sí... ¡Qué memoria!
Celia Y, al cruzar la ciudad, he elegido el sitio

en que se levantará su estatua. Es una
gloria que hemos de ver...

Garín ¡Qué cosa más triste! No... Prefiero que
me vea usted siempre como ahora, en el

suelo, como todo el mundo... (Señalando á

lo alto.) En el bronce, ya no tendría yo la

gloria de verla á usted.

Teresa (Tomando el saquito que trae Celia.) Pero, déme
usted... Voy á llevarlo á su habitación.
( Vase izquierda.)

Celia (Mirando á Teresa.) ¡Qué guapa está, y qué
alta! Ahora es cuando se parece á ti.

Germ. ¡La ingrata! Un año entero sin vernos...

¡Qué alegría tenerte, por fin, en mi casa!

Celia ¡Y es como tú! ¡Tan bonita, tan alegre,

tan luminosa! ¡Es... tu cara! ¡Es...!

(Al mirar á su alrededor ve á Andrés, y se queda

muy parada, sin terminar la frase.)

Germ. (Corrigiendo su olvido.) ¡Ay! Es verdad...

¡Venga usted aquí, mala persona!... Celia,

te presento á nuestro querido amigo An-
drés...

Andrés (Lleno de confusión, interrumpe bruscamente, dan-

do la mano á Celia.) Señora, yo... celebro mu-
cho conocer á usted.

Celia (Dominándose, ya serena, risueña.) Yo también
celebro... mucho... Pero... Iba á decírselo

á Grermana... El señor no es un descono-

cido para mí... Recuerdo...

GrARÍN ¿Ha pensado usted en él, por casualidad,

al pasar por Lisieux?

Celia No, no, señor. Pero he oído hablar inu-

chas veces de su amigo de ustedes á...

una amiga mía que... le conoció cuando
era soltera, hace ya mucho tiempo, y se

casó después.

Germ. ¿Y qué te ha dicho de él? Perrerías.

Celia (Vivamente.) No, todo lo contrario. (A Andrés.)

Conserva de usted un recuerdo muy
afectuoso... Afectuosísimo.
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Andrés ¡Yo, no... señora...! Yo no me acuerdo
de ella ni poco, ni mucho.

GrERM. ¿Y quién es... quién es?

Celia ¡Ah! No la conoces tú... Una inglesa.

(Santiago, por la izquierda.)

Sant. (A Andrés.) Bueno, ya tienes encargada la

charrette. Antes de media hora la tendrás

ahí.

Celia ¿Cómo? Pero... ¿es que... se va usted?

Germ. Sí, hija, sí. Tiene el valor de irse, cuando
sabe que nos da un disgusto.

Celia ¿En el momento en que yo llego? ¡Eso

no está bien! ¡Eso es muy poco galante!

Andrés Perdóneme usted, señora... Yo no soy
galante.

Germ. Y, sin embargo, te advierto que el seño-

rito se va á París por una mujer...

Celia ¡Ah! Entonces...

Andrés (Vivamente.) No lo crea usted. No hay nada
de eso.

GarÍN (Aparte.) ¡Ay!

Sant. ¿Cómo? ¿Pues no lo has confesado tií

mismo antes?

Andrés Bueno... sí... Pero es una mujer cual-

quiera... Ni bonita... ni joven... En fin,

una, que no me importa nada.

Sant. (Riendo.) Oye... oye... Averio que haces...

Pero, ¿es que te vas á casar?

Andrés No, tranquilízate. ¡Eso, nunca!
Celia (a Santiago.) Según parece, su amigo de

usted le tiene guerra declarada al matri-

monio... ¡Un odio á muerte!
Andrés No, señora...

Celia (Mirándole fijamente.) ¿A una mujer, tal vez?
Andrés (Con desdén.) Tampoco .. . El odio, en ese

casoy es un resto de amor... La huella que
suele dejar... Y yo no amo á nadie, seño-

ra. Además, hagan lo que quieran, las

mujeres siempre tienen razón^ porque
siempre tienen una disculpa: la de ser
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para quejarme de una mujer, apenas si

me acuerdo ya. y la perdono... La perdo-
né hace mucho tiempo.

(Pedro, por el foro.)

Pedeo Señor conde, han vu.elto ya de la esta-

ción, pero no traen las maletas de la

señorita.

Celia ;Es verdad!... ¡Se me olvidó advenírselo
á ustedes! i a Pedro. » Muchas gi'acias . .

.

(Pedro vase izquierda.» Xo, mi equipaje no
llegará hasta las siete y media. Por ahora
me tendi^án ustedes que sopoitar así,

despeinada, y con este vestido y esta

facha que dará miedo... Pero como, giba-

da- á Dios, yo no soy coqueta y uste-

de- ... (Garín, tose.) ¿Qué le pasa á usted,

querido maestro?

Gauíx Xada. que toso... que tengo tos.

Saxt. E mañana por la mañana en-

Celia Xo. no se moleste usted. El jefe de esta-

ción se ha encargado de todo, con una
amabilidad...

G-EEM. (Asombrada.) ;E1 jefe de estación?

Saxt. ¿El de aquíV... ¡Pero si es el hombre más
grosero que hay en el mundo!...

Celia Pues conmicfo no ha podido ponarse
mejor... A:e::::-imo. Me obligó á descan-

sar un rato en su casa, y me presentó á

sus hijas, que son muy gi^aciosas, y á su
1: ' lie también hcibrá tenido unos

Gaeín ¡Xada. que ha conquistado á toda la fa-

milia!

Celia Y. no crea usted, siempre me sucede lo

mismo . Estoy continuamente oyendo
hablar de personas egoístas y de mal
genio, de peleonas que no tienen educa-

ción... pero yo no encuentro ninguna.
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Garín Puea, mire usted... ¡las hay, las hay!

Celia Pero también hay hombres muy servi-

ciales y complacientes. Mire usted, hace
dos meses necesitaba yo ir de Palermo á

NápolQS. Llego al despacho, y no queda-
ba ni un solo pasaje. El barco estaba

lleno. Me fui á ver al capitán, hablé con
él, y á los cinco minutos tenía yo el me-
jor camarote de primera, un camarote
que estaba encargado desde hacía un mes
por una familia irlandesa, los Smitson.

¿No es atención? ¿no es amabilidad?
Sant. Para usted, claro. Pero, en cambio, para

la familia irlandesa...

Andrés A la pobre Irlanda le toca el papel de
víctima en todas las épocas de la historia.

GrERM. ¿Se pondrían furiosos los Smitson?
Celia Al principio, sí; pero me fui á ver al señor

Smitson, padre, hablé con él, y á los cinco

minutos éramos tan buenos amigos que
me cedió por el precio de coste una sober-

bia madona del Renacimiento que pensa-

ba ofrecerle al Papa. ¿No es amabilidad?
GrARÍN Para usted, sin duda; pero, en cambio,

para el Papa...

Celia ¿El Papa?... ¡Es un santo! El mismo día

en que llegué á Roma solicité una audien-

cia de Su Santidad... Y á los cinco minu-
tos de hablar con él...

Garín ¡Le dió á usted una carta de recomenda-
ción para San Pedro!

Celia No, señor. Muchas indulgencias, un re-

trato con autógrafo, su bendición... Y al

despedirme, bondadosamente, con una
sonrisa que no se olvida nunca, me dijo:

«Reza por mí, hija mía; reza por mí... que
el Señor hace mucho caso de sus ángeles.»

Andrés (Aparte, levantando los brazos.) ¡Hasta el Papa!
GrERM. ¡No has cambiado, no! Siempre la misma,

hechicera, maga... irresistible.

Garín ¿Y ha estado usted mucho tiempo en
Italia?
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Celia Casi desde que murió mi marido... Ah!
Es un país incomparable... (Con entusiasmo.)

¡Aquellas ciudades blancas, de color de
rosa cuando se pone el sol, que parecen
reclinadas ó tendidas en la falda de los

montes con abandono de mujer enamo-
rada...

Gaeín ¡Son mujeres!

Celia ¿Verdad que sí?

GrARÍN ¿No la ha observado usted? Florencia es

rubia, Nápoles morena, Rávena tiene los

ojos de color violeta, Venecia los tiene

azules...

Celia ¡Que bien las conoce usted! Claro, usted
sí que habrá estado mucho tiempo en
Italia...

Garín Nunca.
Celia (Después de mirarle sorprendida.) ¿Y usted,

amigo Andrés?
Andrés Yo, tampoco. Y además, no pienso ir en

mi vida.

Sant. Hombre, ¿por qué?
Andrés Porque á mí me gustan las ciudades

que son...

Celia ¿Que son qué?
Andrés Eso, ciudades, ciudades ordinarias, que

no son blancas ni de color de rosa, sino

de todos colores: que no se reclinan ni se

.

' tienden con abandono, sino que están de
pie... En fin, me gustan las ciudades que
no son coquetas.

Sant. Eres un bárbaro, hijo mío, eres un bár-

baro.

Celia Eso no. ¿Por qué? Cada uno tiene sus

opiniones y sus gustos. (Aparte á Santiago.)

Su amigo ele usted es un hombre sincero,

un hombre muy simpático.

Germ. (Aparte á Andrés.) ¿Qué le parece á usted

Celia?

Andrés ¿A mí? ¡Odiosa!

Germ. ¡Salvaje! ¡Me alegro mucho de que se

vava usted!
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EDRO

Germ.

Sant.

Garín

Celia
Andrés
Celia

Andrés
Celia

Andrés
Celia
Andrés
Celia
Andrés

Celia

Andrés
Celia

(ÍPedRo, por la izquierda.)

(A Germana.) El señor Conde de Lévy que
vendrá, y que agradece mucho á la se-

ñora...

Bien. (Pedro xa á retirarse.) Espere usted.

(A Celia.) Tú me perdonarás un segundo...

Tengo mil cosas que hacer aún. (A Pedro,

dirigiéndose á la izquierda.) Que pongan Ocho
cubiertos. Y que saquen del armario
grande... (Salen izquierda Germana y Pedro.)

Voy á ver si te tienen dispuesto el ca-

rruaje. (Vase foro.)

(Aparte) ¿Dispersión general?... Aquí sobra
uno. (A Celia.) Con su permiso, amiga mía,

voy á ver si termino, antes de comer, un
informe urgentísimo que me piden hoy
de la Academia... ¿Y, bien venida, eh?

(Se despiden.) Hasta luego. (Vase derecha.)

(A Andrés.) ¡Es un hombre admirable!

Sí.

¡Y tan modesto! No parece un sabio...

precisamente porque lo es.

Sí.

Y G-ermana y Santiago, ¡qué buenos son!

¡Tan cariñosos! ¡Tan atentos! (Andrés dice

que sí con un movimiento de cabeza y se queda mi-

rándola fijamente.) Un matrimonio feliz...

Veo que le tratan á usted con verdadera
intimidad.

Sí, señora.

¿Los conoce usted mucho tiempo?
Sí.

¿Le molesto á usted con tanta pregunta?
No.

(Pausa breve.)

(Decidida.) Andrés... ¿Por qué no me quiso
usted contestar?

¿A qué?
A mi telegrama—¿no se acuerda usted?

—

aquel telegrama... «Decididamente, ma-
trimonio imposible. Amigos, si usted
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quiere.» ¡Btace seis años! l)ígamé üstecl:

¿por qué no me contestó?

Andrés No sé... No he tenido un minuto desde""

hace seis años.

Celia Entonces contésteme usted ahora.

Andbés Es demasiado tarde.

Celia ¿Me guarda usted rencor?

Andrés No.
Celia Ha dicho usted antes que me perdonó

hace mucho tiempo...

Andrés Sí, se dice siempre. Eso del perdón es

una cosa muy bonita... y muy falsa, como
casi todas las cosas bonitas.

Celia ¿No quiere usted aceptar mi amistad?
Andrés «Decididamente... amistad imposible.»

Celia Pero... ¿tanto ha sufrido usted por mi
culpa? ¿Tanto le he hecho á usted sufrir?

Andrés ¡No tanto como todo eso!

Celia Ah!
Andrés En realidad, yo no la quise nunca tanto

como usted creía.

Celia Me es! oy acordando de la mañana en que
le envié á usted aquel adiós...

Andrés Yo no me acuerdo.

Celia Era un lunes...

Andrés No, era martes.

Celia Es verdad, sí... martes.

Andrés (Amargamente.) ¡Una ma liana espléndida!

¡Sin una nube!... ¡Con un sol!... Los días

en que nos sucede alguna desgracia casi

siempre son espléndidos... ¡Y es que la

naturaleza gasta unas bromas!
Celia ¿Qué hizo usted cuando recibió mi te-

legrama?
Andrés (Como recordando.) ¿Qué hice?... Aii! sí: la

maleta.

Celia ¿Y se fué usted?...

Andrés A almorzar.

Celia ¿A dónde.?

Andrés No recuerdo... Ah! Al Café Inglés! Por
cierto que Alfredo, el mozo que me ser-

vía siempre, me dijo en cuanto me vió
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llegar: «Se coñóce qüe el señorito está

muy contento hoy. ¡Trae una cara de
hombre satisfecho!» Le di todo lo que
llevaba suelto de propina. (Pausa breve.)

Celia Hablemos con franqueza, con sinceridad;

¿quiere usted, Andrés?
Andrés ¿Usted... y yo?... Hablemos.
Celia ¿Y no se le ha ocurrido á usted nunca

preguntarse por qué le abandoné, por
qué me decidí á emprender aquel viaje?

Andrés Era una cosa tan sencilla...

Celia No tanto.

Andrés Sí. Que llegó un momento en que se dio

usted cuenta de que se había equivo-

cado, se convenció de que no me quería,

y como le mortificaba tenérmelo que
decir...

Celia No, Andrés. No fué por eso... ¿No quiere

usted saberlo? ¿No me pregunta usted

por qué...?

Andrés No. Le confieso á usted que ya no me
importa. Hoy... (Pausa.) ¿Por qué se fué

usted?

Celia Por una tontería.

Andrés Sepamos.
Celia ¿Para qué? Puesto que dice usted que no

le importa...

Andrés Claro que no... Pero de todos modos...

Celia Pues bien: yo me separé de usted por-

que me convencí de que iba á quererle...

como no se debe querer á ningún hom-
bre.

Andrés Pero... ¿de quién estamos hablando?
Celia De mí.

Andrés (Perdiendo la paciencia.) ¡Bueno... bien! ¡Mire

usted, Celia... es mucha pretensión! Ya
se ha burlado usted de mí una vez, á sus

anchas, se burló usted de mí sin piedad.

Pero, francamente, ahora iba usted á per-

der el tiempo. No me ciega el cariño,

como entonces.

Celia Ya lo sé. Pero hablamos de historia an-
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tiguá... Recuerdos, tristezas... qué pásá-

ron... que ya no nos preocupan, que ya
no nos pueden hacer sufrir... Y nada
más. Hoy todo nos separa. Y por eso

mismo podemos ser verdaderamente sin-

ceros. Pero yo no me burlo de usted,

Andrés, ni me burlé nunca.

Andrés ¿Y quiere usted hacerme creer que huyó
de mí... porque me quería? Es absurdo;

es...

Celia No le digo á usted que no sea absurdo,
le digo que es verdad, y voy á probár-
selo. Mire usted, lo que me decidió fué
la liltima velada que pasamos juntos...

Estábamos en el salón de mi madre.
Hacía mucho calor, y yo tenía en la

mano mi abanico Luis X\^, un abanico
de concha que llevaba siempre. Hablá-
bamos del porvenir, y usted decidía,

trazaba planes, con autoritaria firmeza,

sin preocuparse de mi opinión... De re-

pente, me pidió usted que dejase el aba-

nico...

Andrés Me estaba ocultando su cara...

Celia Y como yo no le obedeciera al instante,

usted me lo quitó, con la sonrisa en los

labios, pero violentamente, y lo tiró so-

bre el velador.

Andrés Sí, me acuerdo...

Celia Era tarde, y nos separamos. Después de
irse usted, al recoger el abanico, vi que
una de las varillas... estaba rota. ¡Y no
puede usted imaginarse las cosas que me
hizo pensar aquel pedacito de concha
roto! ¡Me sentí en aquel momento tan

humillada... tan esclavizada!... Me vi ya
en su poder, tan débil, tan indefensa...

Comprendí que si me casaba con usted

había de sacrificar la independencia or-

guUosa de mi vida... Y esta idea me
asustó, y me dije: <<¡No quiero!» Era pre-

ciso elegir entre la libertad y el amor...
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Andrés
Celia

Andrés

Celia

Andrés
Celia

Andrés

Celia

Andrés

Celia

Andrés
Celia

Andrés

Celia

y elegí la libertad. AKora, ya sabe usted
por qué me fui.

Y, sin embargo, se casó usted con otro.

Sí, con otro á quien yo no quería... Ha-
bía muerto mi madre... Pero, en fin, no
hablemos de cosas tristes, y perdóneme
usted que se las haya hecho recordar...

No, Celia... ¡Si he de agradecer con toda
el alma su sinceridad... Yo temía no
haber sido nada para usted... Ahora ya
puedo acordarme del pasado sin humilla-

ción. Grracias. Acaba usted de cambiar un
recuerdo muy amargo en un recuerdo...

(Interrumpiéndole vivamente.) Y luego que...

créame usted, Andrés, vale más que las

cosas hayan pasado así... (Observando el efec-

to de sus palabras.) ¡Somos dos caracteres tan

opuestos! Yo estoy segura de que no hu-
biéramos sido felices...

(Sonriendo.) ¡Ah! ¡Eso desde luego!

¿Verdad? (Los dos se convencen de que no sienten

lo que dicen.)

Mientras que así... ya no nos queremos...

¡Y es una suerte! Porque, si yo la quisie-

ra á usted aún, claro, no se me ocurriría

decirle más que cosas desagradables.

Y yo no tendría más remedio que con-

testar...

¡Cuánto mejor no es esto! Aquí estamos,

ahora, tan tranquilos, hablando con la

mayor indiferencia de cosas que fueron...

pasión, amargura, tormento... Se olvidó

la pena de ayer... Se perdonó el daño...

(Riéndose de lo mal que los dos representan la co-

media del olvido.) ¡Pasó la tempestad!
¡Salió el arco iris!

Y yo... le vuelvo á enviar á usted aquel
mensaje de paz: «Amigos, si usted
quiere.

»

Y yo corro al telégrafo y contesto: «¡Sí!

¡Quiero!»

¡Y ahí tiene usted un telegrama que ha
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necesitado seis años para llegar á su des-

tino! Déme usted la mano, Andrés.
Andrés (Estrechándole la mano, y dispuesto á besarla.)

¡Celia... yo...!

(Santiago, por el foro.)

Sant. Oye, viajero: ¿tú sabes que son las siete?

Andrés ¿Ya?... Bueno, bien.

Sant. ¿Cómo que bien? Pero si te queda el

tiempo preciso.

Celia ¿A qué hora sale el tren?

Andrés A las ocho... á las ocho y pico.

Sant. ¡Calla, hombre! A las siete cuarenta y
cinco!... Y no quiero que me vayas á re-

ventar el caballo...

Andrés Bu.eno... Te advierto que si te molesta...

lo podemos dejar para mañana, eso es...

para mañana á primera hora.

Sant. ¡Cá, hombre, no! Ahora ya lo tienes todo
dispuesto, ahora te largas...

Andrés Está bien, me voy... Pero tampoco merece
la pena de que te pongas así...

Sant. (Echándose á reír.) ¿Yo? ¡Eres muy notable!

Andrés (Mirando al jardín.) Oye... ¿no te parece que
va á llover?

Sant. ¡Hombre, por Dios! Pero si no hay una
nube.

Andrés Ah! De modo que no hay... (Aparte.) ¡No
hay medio de quedarse! (Alto, á Celia.) Se-

ñora... yo... (Tendiéndole la mano.)

Celia ¡Que lástima! Yo liubiera tenido mucho
gusto en verle á usted aquí los tres ó

cuatro días que voy á pasar con Germa-
na... Y crea usted que siento... de veras...

Andrés Yo también lo siento, créame usted.

Ahora ya... lo que es ahora...

Sant. (Desde la puerta foro, impaciente.) Pero, hijo de
mi alma, que el tren no espera á nadie...

Andrés (Aparte.) ¡Malditos sean los trenes!... Adiós,

Celia... (Le tiene cogida la mano.)

Celia Adiós, Andrés.



47

Andrés XSin soltarle la mano y sin prisa.) Hasta... muy
pronto.

Sant. Pero, ¿vienes ó qué?

Andrés Sí, hombre, sí... (Santiago ha salido ya.) Voy...

¡Pero qué pesado te pones, querido! (Fuera

ya de la puerta foro.) ¡Y luego dices que ten-

go yo mal genio!

Celia (Se queda un momento siguiéndole con la mirada.)

¡Pol3re mucliacho!

(Teresa, por la izquierda.)

Teresa Se conoce que Andrés no se ya muy con-

tento. Aunque la verdad es í[ue yo no lo

he visto nunca de buen humor...

Celia No te sucede á ti eso, ¿verdad?

Teresa ¿Que no? Pues, mire usted, ahora mismo
estaba pensando en suicida] me... ¡ó por
lo menos en renunciar á diiigir el coti-

llón del sábado eii el casino!

Celia Eso último ya me parece más grave.

(Confidencialmente.) ( )ye, oye, vamos á ver:

¿cómo se llama?

Teresa ¡Grracias á Dios! ¡Usted sí que es una
mujer de talento qae lo comprende todo
en seguida!... ¡Cuánto me alegro de que
haya usted venido! Porque usted me
puede aconsejar, me puede ayudar... ¡No
sabe usted la falta que me liace!

Celia ¿Sí?

Teresa Mucha. No le digo á usted que soy muy
desgraciada... porque es una cursilería.

Pero lo soy.

Celia ¿De veras?

Teresa Voy á confiarle á us^ed mi secreto...

—

Bueno, todo el mundo lo sabe, pero es

un secreto, á pesar de todo.- -Mire usted,

hay, en un castillo, muy cerca de aquí...

Celia ¡Un príncipe encantado!

Teresa No, barón, barón nada más. Y no está

encantado, no, señora... ¡pero lo que es

en Babia, sí que está!
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Celia Vaya por Dios.

Teresa Le advierto á usted que á Germana le

parece muy mal ese mucliacho.
Celia Pero á ti...

Teresa (Furiosa.) ¡A mí...! peor. Porque yo estoy
segura de que me quiere... ¿sabe usted?
Pero el caso... el caso es que... no me lo

lia dicho todavía.

Celia ¿Será posible?

Teresa ¡Y no contento con eso, hoy ha tenido la

poca vergüenza de decirme que se va á

América! ¿Le parece á usted? ¿Cómo le

voy á consentir que se vaya tan lejos...

sin haber pedido mi mano? ¿Qué dirían

mis amigas? ¡Cómo se reirían de mí! ¡No!

Yo sé que usted hace de todo el mundo
lo que le da la gana... ¡Y es preciso que
usted le vea, que hable usted con él... y
que se arreglen las cosas! Porque si no,

yo me muero de pena... ó de rabia, pero
yo me muero.

Celia ¡Vaya una misión! ¡Y yo que había ve-

nido aquí á descansar!

Teresa Luego descansará usted. Ahora es preci-

so que yo le explique... ¡Ay! Germana y
Santiago. Vámonos, venga usted por
aquí. (Se van por la derecha.)

(Por el foro, Germana y Santiago, que vienen ha-

blando.)

Germ. Oye, será preciso inventar diversiones y
fiestas para hacerle agradable á Celia su

estancia aquí. Cuando yo estuve en su

casa, no puedes imaginarte cómo se por-

taron conmigo.
Sant. Sí... Procuraremos distraerla... No falta-

rán partidas de campo, excursiones en

automóvil...

Germ. ¡Eso, eso!... Muy bien... Y así participaré

yo de algo. Porque, no me quejo, ¿eh?,

pero la verdad es que tii sales todas las
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tardes en el auto y no me llevas nunca.

Sant. Pero, mujer, ¿cuántas veces he de decir-

lo? Yo salgo porque necesito probar la

máquina, ver si marcha con regularidad.

Pues á fe que es una cosa divertida! Ayer
mismo, nos quedamos plantados ahí, en
el camino viejo, toda la tarde, por culpa

del carburador. ¡Excuso decirte si vienes

tú! ¡Pues te luces!

(Pedro, por el foro.)

Sant. ¿Qué hay, Pedro?
Pedko Un guarda que desea ver á los señores.

Dice que trae para la señora condesa...

Germ. ¿Un guarda de los nuestros? Que pase.

Pedro No, señora, no es de casa, es de por ahí...

(Vase.)

Sant. (Aparte.) ¡Ay!

(Entra El Guarda, sin atreverse á levantar los ojos

del suelo.)

Guarda Con permiso de los señores... Santas y
buenas tardes...

Germ. Buenas tardes... Pase usted, pase usted.

(Santiago no dice nada, porque se queda perplejo,

vivamente alarmado, al reconocer al guarda.)

Guarda El señor conde ya s' acordará de mí...

Soy... (1)

Sant. Sí, señor, sí... Ya me acuerdo. Venga
usted, venga usted á mi despacho... y
tomará un vaso de vino.

(Dirigiéndose hacia la izquierda.)

Guarda No merece la pena de qii'' el señor se mo-
leste. Si casi vengo na más por la señora...

*

Germ. ¿Por mí? Diga usted, diga usted...

Guarda Yo soy el guarda que tuyo ayer tarde

el... digo... la... vamos, el disgusto de

(1) Al talento del actor queda encomendado el carácter y
forma de lenguaje del tipo que se pretende representar.

4
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tener que denunciar al sefior conde,
cuando se metió el automóvil por aque-
llos sembraos^ y destrozó aquellas ^áñas...

Sant. Sí, sí... Venga usted, venga usted...

GrERM. (A Santiago, interrumpiéndole.) Pero ayer tar-

de... ¿no me acabas tú de decir que ayer
tarde...?

Sant. ¡Si te lo iba á contar ahora mismo...!

(Al guarda.) Bueno, venga usted y le darán
un vaso de vino... Porque con este calor...

Guarda No, señor, no. Muchas gracias.

Germ. (Indignada.) Mira... deja en paz al hombre,
¿quieres? Y... sobre todo, deja que hable,

haz el favor.

Guarda Lo primero... yo le pido perdón á la se-

ñora condesa por el susto...

Germ. ' ¿Qué susto?

Guarda ¡Toma! El que le di á la señora, cuando...

no tuve más remedio que apuntar con
la carabina... im que hicieran el favor de
pararse. Y la señora se escondía detrás

del señor (Acción de abrazarse á él.) gritando:

«;Qué bruto! ¡Pára, que nos va á matarla

Sant. (Aparte) ¡Ave María purísima!

Germ. (Mirando á Santiago.) ¿Conque... «pára, que
nos va á matar», ¿eh?

Sant. (Aparte.) A este tío sí que lo mato yo...

Guarda La señora iba muy tapada y envuelta en

esos velos que llevan... Pero yo, al ver

ahí en el jardín el automóvil, he dicho:

este es el de ayer... Y á la señorita la he
conocido en seguida... porque,—no es

porque yo lo diga—pero... ¡tengo yo
un!...

Germ. (Vivamente.) ¡Es verdad... ¡Sí que tiene us-

ted un ojo! (Pausa.)

Guarda Bueno, pues 3^0 venía porque después

que los señores se fueron... encontré en

el camino... (Buscando en un bolsillo.) esto...

que á la señora se le debió caer... Y ven-

p^o á traérselo.

Germ. ¡Una cajita de polvos! (La toma.) 01... Ola-
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ro... (A Santiago.) No es tuya, supongo...

Luego es mía. (Al Guarda.) Muchas gracias,

amigo mío. ¡No sabe usted lo que se lo

agradezco!

Guarda Ya me figuraba yo que la señora se iba

á poner muy contenta. Esta mañana se

lo decía yo ala mujer... Digo, dije...: «Ya
verás qué alegría tendrá la señora con-

desa cuando me vea llegar con esto.»

Germ. Sí, señor, sí. ¡No lo sabe usted bien! Una'
alegría loca. Con esto y sin esto, en cuan-
to le vi llegar, y habló usted... un ale-

grón. (A Santiago.) Dale al hombre todo lo

que lleves suelto.

Sant. ¿Qué?
Guarda No, señora, no. De ninguna manera...

Germ. ¡No faltaba más! Se lo doy á usted yo.

(A Santiago, severamente.) ¡Vamos, hombre!
Guarda Eso es otra cosa. Si la señora se empe-

ña. Y siendo la señora...

(Germana le da unas monedas que Santiago, á

regañadientes, le entrega.)

Muchas gracias, señoritos, ya saben dón-
de me tienen, y saben que mandan y que
disponen... Y que yo siento lo de ayer
tarde...

Sant. (Aparte.) ¡El que lo va á sentir...

Guarda Y queden los señores con Dios, y mucha
salud que haya... y muchos hijos...

Sant. (Empujándole hacia la puerta.) Sí... Vaya us-

ted... ¡Vaya usted... (Amenazándole con el puño

cerrado.) COn Dios! (Vase el Guarda, foro.)

Germ. (Fuera de sí.) ¡Es decir, que me engañas!

Sant. Pero, hija, parece mentira...

Germ, (Cada vez más furiosa.) ¿Quién es esa mujer?
Sant. Pero, Germana, por Dios. ¡Esto no tiene

sentido común! Pero ¿es que le vas á ha-

cer caso al primero que llegue? Ese
hombre no sabe lo que se dice... Si estaba

borracho... Si, ¿no has visto como no ha
querido tomar un vaso de vino?

Germ. ¿Quién es esa mujer?
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Sant. (Sin saber qué decir.) Pero... hija de mi alma,

óyeme... Tú comprenderás...

Germ. ¿No me lo quieres decir? No importa.
Tengo esta caja... Yo ayeriguaré de quién
es. Y cuando lo sepa...

(Pedro, foro, anuncia:)

Pedro El señor Oviedo.

Oviedo Un momento nada más. (Da la mano á Ger-

ma y á Santiago.) He querido traerle yo mis-
mo el rosal de cien hojas que le prometí.
Y me voy á escape, porque me dejo al

perro por ahí fuera haciendo diabluras.

(Le da la ramita que trae en la mano á Germana.)

Germ. Muchas gracias, Oviedo.

Oviedo Oiga usted... si llevan hijuelos, como
este, conviene cortarlos al ras de la cepa.

Y el mejor abono, ya se sabe, el agua de
jabón, porque como el jabón... (Fijándose

en la cajita de polvos que está encima de un mueble

delante de Germana.) ¡Ay! ¿Me permite usted?

(La coge.) Sí... ¡Es la cajita de polvos de mi
mujer!

GrERM. (Mirando á Santiago.) ¡Ah! ¿De modo que?...

Sant. (Aparte.) ¡No me faltaba más que este!

Oviedo ¡Qué contenta se va á poner! La perdió

ayer tarde, y no se pueden ustedes ima-

ginar lo que lo sentía... ¡Estaba de un
humor!...

Germ. (irónica, dirigiéndose á Santiago.) ¡Es muy na-

tural...! Se comprende... Se comprende
todo.

Oviedo ¿Se la encontrarían ustedes aquí en el

jardín?

Germ. Sí, señor... Aquí mismo.
Oviedo (Dándole la mano á Germana.) Pues, adiós, se-

ñora. Voy corriendo á llevársela.

Germ. Sí, llévesela usted de mi parte; dígale

usted que se la mando yo, ¡Ah! Y que... la

felicito... por el hallazgo. Y á usted tam-

bién ¿eh? A usted también le felicito...
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cionar.

Sant. Sí, adiós, amigo Oviedo, adiós.

Oviedo Hasta el jueves. Ya sabe usted que nos

vamos hoy á pasar ocho días en París.

(Saludando, desde la puerta.) Señora... (Sale foro.-

(Germana se echa á llorar.)

Sant. (Persuasivo y conciliador.) Oye, Germana: te

voy á explicar...

GrERM. ¡No! Calla... ¿Y esa mujer, esa mujer?...

(Gritando.)

Sant. ¡Hija, por Dios ! Pero si no hay motivo
para que te pongas así... ¡Dios sabe lo que
te habrás llegado á...!

Germ. (Cada vez más indignada.) ¿Y tienes valor para
negármelo todavía? ¡Es el colmo!

Sant. Pero si no te lo niego, porque no tiene

nada de particular... Que me encontré á

la señora de Oviedo... Y la invité á subir

en el auto, para llevarla á su casa. Es una
galantería, una atención...

Germ. Eso es mentira... como lo de antes, men-
tira todo. ¡El señor no salía «más que á

probar la máquina!» «¡A ver si marchaba
con regularidad!» ¿Y esas eran las pro-

baturas?... ¿Y no funcionaba el carbura-
*^ dor, ¿eh?... Conque no funcionaba?...

Sant. Bueno, mira... ¡Renuncio á discutir con-

tigo ahora!... Cuando te pones así, es

imposible... Voy á cambiar de traje para
comer. (Vase izquierda.)

Germ. (Llorando se deja caer en un sillón.) ¡Dios mío!

(Celia, por la derecha.)

Germ. (Abrazándose á ella.) ¡Celia! ¡Querida Celia!

Celia ¿Qué tienes? ¿Por qué lloras?

Germ. (Sollozando.) ¡Me engaña! ¡Santiago... me
engaña!

Celia No, mujer...

Germ. Sí, te digo que sí. Tengo pruebas.
Celia ¡Pero eso no prueba nada! Muchas veces
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no nos engañen, casi nunca merece la

pena de que nos vean llorar... ipor eso.

Geem. ¡No! ¡Ya no me quiere! Acabo de descu-
brirlo todo ahora mismo, ¡casi ha tenido

que confesármelo él!... y ni una palabra
de disculpa, ni pedirme perdón...

Celia (Aparte.) ¡Pobre ángel! ¡Será inocente!

(Sonríe compasiva.) ¡Pues no esperaba que
le pidiese perdón!

Germ. Desde que estamos aquí no ha querido
salir conmigo un solo día, ni llevarme...

¡Claro! Porque no se separa de esa mujer.

¡Y yo tan confiada! ¡Tan estúpida! ¡Celia,

es preciso que me defiendas, que vengas
tú en mi socorro! Yo no le perdonaré
nunca, ¿sabes? Nunca. Pero... devuélve-
melo.

Celia (Besándola.) Sí, querida, sí. ¡No llores! Ya
sabes, dicen que yo hago lo que quiero

de todo el mundo. Pues bien, yo quiero

que seas feliz, y lo serás. ¿Pretenden ro-

barte el cariño de Santiago? No temas.Yo
haré que te lo devuelvan. Pero con una
condición... ¿Me vas á obedecer en todo?

Germ. Sí.

Celia Pues oye. Ahora mismo volverá él, ¿ver-

dad? El hombre esperará una escena

dramática, de quejas y recriminaciones...

Grrm. (Asintiendo.) ¡Figúrate!

Celia Pues no; todo lo contrario.

Germ. ¿Qué debo hacer? ¿Cómo debo recibirle?

Celia Con la sonrisa en los labios, más cariñosa,

más comunicativa y alegre que nunca. Y
lo verás desconcertado, lleno de confu-

sión... Ven, espera... (Arreglándole el peinado.)

Así... eso es... Te pones polvos ahora.., Y
ya, como si tal cosa.

Germ. ¡Qué buena eres!

Celia Mira, los días en que una sospecha que
su marido la engaña, ¿sabes tú qué es lo

primero que debe hacer?
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Celia Presentarse á el lo más bonita, lo más

seductora que sea posible. Ante el peli-

gro, el hombre debe ser valiente... y la

mujer debe ser hermosa. Ese es nuestro

valor.

Germ. ¡Cómo se conoce que tú has visto muchas
guerras!

Celia No, simulacros y maniobras. Nada más.

(Aparece en la puerta del foro El Conde de Lévy.
Germana se dirige á él.)

Celia (Aparte.) ¡Y yo que venía aquí á descansar!

Lévy (A Celia.) ¡Qué grata sorpresa! Yo ignoraba
en absoluto... (Saludándose.)

Germ. Ah! ¿Tú conocías á Lévy?
Celia ¿Al Conde? Tengo ese honor hace mucho

tiempo.

Lévy ¡Gracias, señora!... ¡Es usted!... (Aparte.)

¡Qué mujer! ¡es un encanto!

(Garín y Teresa, llegan juntos por la derecha. Tere-

sa se dirige rápidamente á Celia, y deja á Lévy con

la palabra en la boca.)

. Teresa (Vivamente.) ¡Acaba de llegar!

Celia ¿Quién?
Teresa Mario. Me lo dice el corazón. Y además...

que lo he visto por la ventana.

Celia (Riendo.) Ah! Vamos... entonces...

Teresa Acuérdese usted de lo que me ha prome-
tido... Ese es.

(Mario, por el foro. Saluda á Germana durante las

últimas palabras de Teresa.)

Teresa ¿Qué le parece á usted?

Celia Ni fú ni fá,
Teresa ¿Verdad que sí? (Creyendo que ha dicho otra

cosa.)



t6

Geem.

Celia

Garín

Celia

Mario
Celia

Mario

Garín

Germ.

Sant.

Germ.

Celia

Sant.
Celia
Sant.

(Présentándole.) El Éarón de Amales... Mi
mejor amigaj la señora viuda de Witel.

Caballero, yo tenía grandes deseos de
conocer á usted.

(Que no cesa de contemplar á Celia.) ¡Que talento

de mujer!

Soy muy aficionada á la esgrima, y sé

que es usted un verdadero maestro de los

que honran la escuela nacional. Ya me
dispensará el honor de alguna lección.

Señora, el honor, yo... Quiero decir...

Sí, señor, sí... Muchas gracias. (1)

(Entra Santiago y Germana se dirige á él, con la

mejor de sus sonrisas.)

(A Garín.) ¡Qué... qué mujer! ¡Quita el sen-

tido! Le deja á uno tonto.

(Dice que sí con el gesto, y separándose de él,

aparte.) Sobre todo, cuando ya se lo en-

cuentra así.

(Afabilísima, á Santiago.) ¡Muy bien! ¡No sabes

lo que te agradezco que no nos hayas
hecho enerar! Porque Celia debe de te-

ner un apetito...

(Asombrado. Aparte.) Pero... ¡Qué raro es

esto! ¿Qué pasa aquí?

¿Has visto, Celia, mi marido? ¡Qué pun-
tual! Debes agradecerle la exactitud, por-

que... es un milagro.

Son ustedes todos muy amables. Estoy
muy contenta. La casa es preciosa, el

país me gusta mucho. Me llevarán uste-

des á verlo todo. Daremos los grandes

paseos, y ya verá usted qué pronto somos
los mejores amigos del mundo.
Lo somos ya, señora.

Muchas gracias. (Se dirige á Garín.)

(Aparte.) ¡Encantadora!... ¡Qué mujer!

(1) Es inútil advertir que las tres últimas escenas del acto

deberán ser muy rápidas, llenas de animación y realidad.
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Celia ¿Y usted que dice, querido maestro?...

¿De qué se ríe usted?

Gaeín De lo fácil que resulta para usted la ven-
dimia. Yo gozo lo indecible viéndola...

¡Qué pronto! ¡Qué bien! ¡Todos los corazo-

nes van cayendo en su cesto, como raci-

mos cortados!

Celia ¡Adulador!

Garín Espere usted: todos, no. Menos uno. Ha
habido un corazón prudente que se me-
tió en el tren de París y que á estas lio-

ras ya debe de estar muy lejos del peligro.

Celia Es verdad, sí, señor... ¿Y quiere usted

que le diga una cosa?...

GrARÍN Yo se lo diré á usted... Que ése era el

único que nos interesaba, ¿no?

(Por la puerta del foro, Andrés, con el traje lleno

de barro.)

Mario (Que es el primero que lo ve, antes que aparezca en

escena.) ¡Hombre! Miren ustedes...

Germ. ¡Andrés!

Teresa ¡Y cómo viene!

(Entra.)

Saíít. Pero, hijo, ¿qué es lo que te ha sucedido?

Andrés No hay que asustarse... Que hemos vol-

cado en el camino de la estación.

Germ. Pero ¿no se ha hecho usted daño?
Sant. y ¿cómo ha sido eso?

Andrés Pues, nada, que quise yo guiar.

Sant. Pero si til guías mejor que yo...

Andrés Sí... Pero al llegar al recodo aquel de los

Tres Olmos, se me fué la rueda á la cune-

ta, y volcamos.

Sant. Pues mira, sí que has tenido suerte, por-

que veinte pasos antes ó después, el ca-

mino da á los barrancos, y te hubieras

roto la crisma.

Andrés Sí, ya lo sé... Ya vi yo dónde caía...

Sant. ¿Qué?



68

Andrés Quiero decir... que ya he visto, luego,

dónde había caído...

Germ. Lo importante es que... ¿no se ha hecho
usted nada, eh?

Akdrés No, señora, no, gracias.

Sant. ¿y el coche?

Andrés No se ha roto más que el eje... una rueda,

el estribo... los faroles... Total, nada.

Sant. ¡No está mal, hombre! ¡Nada! ¿Y el ca-

ballo?

Andrés Ese es el que ha salido peor librado. Pero
se compra otro... No te preocupes. En
resumen: que pasaré la velada con vos-

otros...

Garín (A CeHa.) Perdóneme usted... Mi equivoca-

ción es completa, como su triunfo. Todos,
todos han caído.

Celia (Riendo.) ¿Ya tengo el cesto lleno, eh?

(Pedro, por la izquierda.)

Pedro La señora condesa está servida. (Salen, de-

lante, Mario, que da el brazo á Teresa, Garín á Ger-

mana y los últimos Santiago y Celia.—A Celia, al

pasar.) Los equipajes de la señora acaban
de llegar. ¿La señora desea que los suba-
mos ahora mismo á su habitación? ^

Celia No, señor, no... Primero coman ustedes.

No quiero que por mí se moleste nadie.

¡No faltaba más! (Sale hablando con Santiago.)

Pedro (Se queda contemplándola un momento, con admi)

ración.) ¡Qué mujer! Bueno... ¡esto es una
mujer!

TELÓN



ACTO TERCERO

Un salón, espléndidamente iluminado y lleno de flores. Al foro

galería de cristales que da á la terraza, con dos ó tres puertas

ventanas abiertas de par en par, que dejan ver el jardín muy
alumbrado por la luna. A la derecha, puerta que da también

al jardín. A la izquierda, puerta de habitación.

A la derecha, en segundo término, una mesita pequeña, vela-

dor ó centro, llena de paquetitos que Teresa está arreglando.

A la izquierda, en el mismo término, una mesa mayor, con

dos tinteros, plumas, papel y sobres, etc.

Otros muchos muebles. Un reloj en alguna parte.

La escena debe producir una impresión de lujo y elegancia.

(Al levantarse el telón, Teresa, á la derecha, se ocu-

pa en atar los paquetes que se indican; Germana
está dando instrucciones á Pedro en la puerta de la

izquierda, y Andrés escribe en la mesa de este mis-

mo lado. Los hombres visten de frac.)

Cterm. (A Pedro.) Cuide usted mismo de todo...

Que se coloquen las luces de bengala en
los sitios que le dije, y que nadie se

acerque á los fuegos.

Pedro Bien, señora.

Germ. Tómelos usted... En la. biblioteca están...

(Pedro vase derecha. A Teresa.) ¿Y tú has aca-

bado ya de empaquetar los juguetes para
la rifa?

Teresa Ahora mismo.
Germ. ¿Dónde has puesto la lista?

Teresa Aquí la tengo. (Le entrega un pliego de papel

grande. Germana, al ir á cogerlo, deja su abanico

encima de la mesa.)

Celia

(Por el foro, Celia con Garín.)

(A Germana.) Acabamos de dar la vuelta al

estanque... Hace una noche preciosa, con
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, una luna... Y esa terraza da gloria... ¿No
lo notáis? Hasta aquí llega el aroma de la

madre-selva, de los jazmines, de los cla-

veles...

Germ. (Sonriendo.) Todo eso es porque estás tú

aquí.

Andrés ¡Todo eso... nos va á poner un dolor de

cabeza...!

Germ. (A Andrés, vivamente.) ¡Usted no se me dis-

traiga, por Dios! Ya sabe que hacen falta

trescientas papeletas... ¿En qué número
está ya?

Andrés En el siete.

Todos ¡Oh! (Exclamaciones, risas.)

Andrés ¡Pero si es que ya no puedo más! ¡Desde
ayer me tienen trabajando! ¡Esto es inso-

portable! Yo reclamo la jornada de ocho
horas. Y, luego... toda la casa revuelta...

Me han quitado todas las sillas de mi pa-

bellón... Nada, que para leer los periódi-

cos, me tengo que sentar... (Señalando á lo

alto.) en el armario de luna.

Germ. Calle usted, hombre, que mañana le de-

volverán sus sillas. Han hecho falta para

el salón de baile. (A Celia.) Ya sabes que
todos los años mi padre da esta fiesta á

los aldeanos el día de Santa Radegunda,

y yo no he querido...

Andrés Santa Radegunda, ¿eh? ¡No saben ya qué
inventar! ¡Y cada día descubren un santo

nuevo!
Garín Calle usted, hombre... Pero si ésta vivió

en el siglo VI... ¿no se acuerda usted ya
de la historia?

Andrés ¿Historia de santos?

Garín No, señor, no, de reyes; historia de Fran-
cia. El rey Clotario I se casó con ella,

después de haber asesinado á su padre, á

su hermano y á sus dos tíos.

Germ. ¡Qué barbaridad!

Celia ¡Qué horror!

Garín ¿Qué quieren ustedes? Era un hombre
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que no podía sufrirlos consejos de la fa-

milia.

Andrés En eso llevaba razón. ¿Saben ustedes que
no se acaban nunca las papeletas estas?

GrARÍN No se apure usted... que vamos á ayu-
darle.

Teresa Eso es, yo también.

(Se sientan á escribir en la mesa de la izquierda

con Andrés.)

GrERM. (A Teresa.) TÚ, no. Tú tienes que ir á de-

cirle á Santiago que ya pueden llevarse

esto. (Señalando á los paquetes de la rifa. Teresa

vase izquierda.)

Celia Pero, di, G-ermana, ¿yo no puedo hacer
algo de provecho?

GrERM. Sí, mira, puedes contar esos paquetes, á

ver si no nos hemos...

(Las dos se dirigen á la otra mesa.)

(Pedro, por la derecha.)

Pedro ¿La señora no tiene otras órdenes que
darme? (Va á salir por la izquierda.)

Germ. ¿Ya está eso? Pues nada más.

Andrés ¡Ah! Oiga usted, Pedro... (Se acerca á él y

baja la voz.) Que no deje usted de ir maña-
na á la estación, á sacarme el billete. Me
iré en el tren de las dos.

Pedro Si el señorito tiene mucho empeño en
que vaya... iré. Pero...

Andrés ¿Qué?
Pedro Nada, que... como hace ocho días que

estoy sacando el billete para el señor... y
el señor no se va... y el billete se pierde,

yo debo advertírselo respetuosamente al

señor... El jefe de la estación ya se ríe...

Y las hijas también...

Andrés ¡Ah! ¿Sí?

Pedro Sí, señor... Y el de la ventanilla... y los

mozos...

Germ. (Severamente.) Pero, ¿qué es eso, Andrés?
¿Estamos perdiendo el tiempo?
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Andrés

Gaeín

Geem.

Celia

Geem.
Celia

Geem.
Celia

¡Ay! Es verdad... Los números... (A Pedro.)

Bueno, pues no vaya usted. Déjelo...

(Vuelve á sentarse.)

(A Andrés.) Haga usted desde el ciento

ochenta y cinco en adelante.

(Andrés se pone á escribir, pero levantando la ca-

beza continuamente para mirar á Celia.)

(A Celia, siguiendo la conversación.) TÚ no co-

noces á Santiago. El se figura que ya lo

tengo todo olvidado... Pero yo no puedo
más, te lo confieso... Esa mujer ha vuelto

de París, y desde que lo supe... yo no
vivo... ¡No quiero, no! Si mañ'^na mismo
no se que ha reñido con ella para siem-

pre, yo me separo de él, y me voy á casa

de mi padre.

No, mujer. Tranquilízate. Si él te quie-

re... Yo creo que ni siquiera se acuerda
ya de la otra... Pero, mira, esta noche,

durante el baile, yo procuraré hablar con

él muy en serio, y te prometo que será

una conversación definitiva.

¿Me lo prometes? ¡Qué buena eres!

No. Es que te quiero mucho... Y, además,
que me distrae, no creas, me entretiene

esto...

(En tono de reproche.) ¡Ah! ¿Sí?...

Mujer, te diré: yo soy como esas perso-

nas razonables que, aunque no fumen,
les gusta el aroma del tabaco y... aspirar

el humo del que fuman los demás.

(Por la izquierda, Santiago, Mario y Teresa. Estos

últimos se quedan hablando aparte.)

Sant. ¡Vaya un día, caballeros! (A Germana.) Te
advierto que tienes ahí más de trescien-

tos chiquillos; muchos más.

Germ. No importa. Juguetes hay de sobra.

Querido Andrés^ será preciso que haga
usted cuatrocientos billetes, por si acaso.

Andrés ¿Qué? (Da un salto.) ¿Me dice usted á mí?
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¡Vuelvo... vuelvo en seguida!
(Sale foro corriendo. Todos se ríen.)

Germ. Bueno, vamos á llevarnos todo esto...

(Germana entrega una montaña de paquetes á San-

tiago, que se los lleva izquierda.)

(Aparece Andrés, foro.)

Venga usted aquí, holgazán... Ayúdenos
usted... Sirva para algo.

(Lo carga de envoltorios; la mayor parte se cae al

suelo, y Andrés, con dos ó tres paquetitos en cada

mano, sale muy campante, siguiendo á Santiago, sin

atender á Germana.)

Pero, hombre, ¿á dónde va usted? Venga
usted á recogerlos... ¡Qué gracioso! ¿Todo
eso es lo que sabe usted hacer?

(Teresa y Mario ayudan á Germana, y éste se lleva

los que quedan.—Germana, despidiéndose:)

Adiós, Celia... En ti confío. (A Garín, al pa-

sar.) ¿Faltan muchos aún?
Garín No, ahora mismo te los llevaré.

(Germana vase izquierda.)

Teresa (Que se acercó vivamente á Celia, en cuanto la dejó

su hermana.) ¿Y sabe usted lo que acaba de

decirme? ¡Que quiere irse pasado mañana!
C£)LiA ¿Sí?... ¡Qué valor!

Teresa ¡Y yo que estaba tan confiada!... Ya ve
usted. Es necesario que le hable usted

cuanto antes, esta noche mismo, y que
se lo quite usted de la cabeza...

Celia Esta noche...

Teresa Claro, si no se decide hoy... Por Dios,

señora...

Celia Bueno, bien, te lo prometo... Ahí está.

Teresa (rracias... Yo me voy, porque Germana...

(Vase izquierda.)

(Por la izquierda Mario y poco después Andrés,

que se queda observando la escena que sigue.)

Celia (Aparte.) ¡Y yo que había venido aquí á

descansar... (Alto.) Oiga usted, Mario.
Mario Señora...

Celia Me parece que me voy á tener que que-
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Mario

Celia

Mario

Celia
Mario

Andrés

Celia

Andrés

Celia

dar aquí... Tengo una neuralgia horri-

ble... Un dolor en la sien derecha...

¡Qué contrariedad!... ¡Cuánto lo siento!

Yo que me había hecho la ilusión de
bailar con usted...

No, me quedaré aquí, para que se me
pase... ¿Quiere usted venir á hacerme
compañía un rato?...Mire usted.,, allá á

las once...

¿Cómo, señora?... ¿Yo?... ¡Con mucho
gusto! Encantado...

Pues hasta luego, ¿eh?

Hasta luego.

(Vase izquierda, con Garín, que ha recogido sus

papeles. Andrés, después de seguir á Mario con la

mirada, se dirige á Celia.)

(Lentamente.) ¿Y qué... le decía á usted... el

imbécil ese?

¿Cómo imbécil? Pero si es un muchacho
muy simpático...

Bueno, bien... (Lentamente.) ¿No quiere us-

ted decirme lo que...?

Oiga usted, Andrés, Hace ocho días que
estoy aquí. En todo ese tiempo, apenas
si me ha dirigido usted la palabra. Pero
en cuanto alguno de esos caballeros se

me acerca, surge usted, como por escoti-

llón, con aires de dogo susceptible... ¿Qué
le pasa, qué tiene usted?

Andrés (Con su ironía habitual.) Tengo... buen humor.
Puede que no tenga otra cosa, pero eso, sí.

Celia Pues guárdeselo usted, y déjeme en paz.

Andrés Sí, señora, sí... No faltaba más. Pero es

que el niño ese me crispa los nervios.

Que hablase usted con otro cualquiera,

con Santiago, por ejemplo, no me impor-
taría nada...

Celia (Señalando á la puerta de la izquierda. Estará sen-

tada en una mecedora frente á ella.) Mire usted...

ahí viene. Y presisamente necesitaba ha-

blar con él.

Andrés ¡Qué casualidad! (Se separa de Celia.)
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(Entra Santiago, por la izquierda y se dirige á la

derecha.)

Celia ¡Oiga usted, Santiago...!

Sant. ¿Me llamaba usted?

Andrés Bueno, bien... Está bien... (Sale foro.)

Celia ¿Ha visto usted qué mala suerte? No voy
á poder ir á ese baile.

Sant. ¿Por qué?
Celia Una neuralgia horrible... Tengo un do-

lor... aquí... (Ya no se acuerda de dónde dijo

antes.) aquí en la sien izquierda...

Sant. ¿Quiere usted que llamemos al médico?
Celia No, si no es nada. El trajín que hemos

llevado hoy. Me voy á quedar aquí un ra-

to, y se me pasará. ¿Vendrá usted luego

á hacerme compañía?
Sant. Con mucho gusto.

Celia Gracias. Antes de media hora, quedándo-
me aquí tranquila un momento, me pon-
dré bien.

Sant. Pues á las diez me tendrá usted aquí.

(Vase izquierda.)

(Andrés, por el foro.)

Andrés ¿Interesante... nuestro dialoguito con el

bueno de...? (Señalando á la puerta por donde

acaba de salir Santiago.)

Celia Sí, señor... Mucho. (Transición.) Oiga usted,

Andrés, y en vez de perder el tiempo
aquí, de centinela, ¿no valía más que fue-

ra usted á ayudar á la pobre Grermana,

que bien lo estará necesitando? Ya ve
usted, allí con tanta gente y tanto chi-

quillo...

Andrés (Con mucha calma.) ¿Y usted... qué es lo que
va á hacer... si puede saberse?

Celia Yo, quedarme aquí. Tengo... en esta... no
en esta... (Llevándose la mano primero á la dere"

cha y luego á la izquierda.) en las dos sienes...

5



¡un dolor de cabeza... general!... Y necesi-

to reposo, silencio...

Andrés Bien, está bien. Me voy... Le advierto á

usted que á mí los aldeanos y sus bailes...

y las fiestas de pueblo... Pero, en fin, voy
allá, basta que usted lo mande.

Celia Muchas gracias. Es usted muy galante.

(Coge una revista ilustrada que hay en la mesa.)

Andrés No, ¿por qué? ¿No somos amigos?
Celia Nadie lo diría...

Andrés Pues, sí, señora, sí... Yo soy muy amigo
de usted, mucho. Y la prueba es que
daría algo porque tuviera usted muchas
preocupaciones, mu.chas penas, compro-
misos... pero de los graves...

Celia ¡Ah! ¿Sí? ¡Pues vaya una gracia!

Andrés Por evitárselos yo, si era posible.

Celia Afortunadamente, hoy por hoy, no ten-

go necesidad de sus servicios...

Andrés ¡Ah! Pues no se haga usted ilusiones...

porque cada día nos trae un disgusto

nuevo. Este mundo «es un valle de lá-

grimas»... (Celia levanta la cabeza, como sorpren-

dida por la noticia.) —hermosa frase, que no
es mía...

Celia (Riendo.) ¡Eso le iba á decir á usted... que
me sonaba!

Andrés (En tono de burla.) Sí, yo no sé dónde la leí

hace mucho tiempo... y me gustó. Vaya,
que usted se alivie.

Celia Grracias... Buenas noches.

(Andrés se dirige hacia la izquierda.)

(Por esta misma puerta, Garín, que se cruza con

Andrés.)

Garín ¿A dónde va usted, querido amigo?

Andrés (Bajándola voz.) ¿Yo? Griiárdeme usted el

secreto: ya no voy á 7iinguna parte!,..

Es que me echan.

(Celia, entretenida con el periódico que tiene aún

en las manos, no se fija en esta breve escena.)
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Garín

Celia
Garín

Celia

Garín

Celia

Garín
Celia
Garín

Celia
Garín

Celia
Garín

Celia
Garín

Celia

(A Celia.) ¿Y usted... huyendo de la fiesta,

aquí, tan tranquila, eli?

Sí, señor... Me mareó el trastorno de hoy.

Pues si no necesita usted nada...

(Despidiéndose.)

No, señor, no. Muchas gracias... Pero, sí...

¿Dónde habré puesto yo mi abanico? ¿No
lo ha visto usted?

(Tomando el que se dejó Germana encima de la

mesa de la derecha.) Aquí tiene usted uno...

(Lo abre.) muy bonito. (Se lo da.)

Sí, es el de Germana... Pero, por no subir

á mi cuarto, me quedo con él.

¿Quiere usted que le cierre las puertas?

(Vivamente.) No, señor, no.

Hace usted bien. (Mirando por la galería al

cielo.) Es una noche soberbia. En el cielo

no se ve una nube. Todo el verano entra

por esas ventanas, trayendo el aroma de
todas sus flores, el aliento de la tierra

fecunda... Yo creo que no hay una mari-
posa, por vieja que sea, que no trate de
abrir las alas... ¿No respira usted la vo-
luptuosidad que hay en el aire, la...

(Transición.) Bueno, hasta mañana, si Dios
quiere. Que usted descanse.

¿Me deja usted ya?

Sí, señora, sí. En una noche como esta,

y mirándola á usted, que se ha puesto
hoy más hermosa que la noche... Palabra
de honor: se le quitan á uno diez años
de encima.

¿Esas tenemos, querido maestro?
Sí... Pero no tema usted nada. De todas
maneras... me quedarían sesenta y dos.

A pesar de todo, tengo miedo de que no
basten...

Y se va usted á dormir...

No; ¿para qué dormir cuando ya no se

sueña? No; á lo de siempre: voy á traba-

jar. (Vase derecha.)

(Con un suspiro.) ¡Ay! Yo también.
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(Santiago, por la izquierda.)

Sant. Gracias á Dios. Estaba esperando que la

dejaran á usted sola. He conseguido es-

caparme del baile.

Celia ¿Y Germana... no se dio cuenta?...

Sant. Germana no se acuerda de mí.

Celia ¿De veras?

Sant. Ni poco, ni mucho. Desde liace algunos
días me trata con la mayor indiferencia.

Crea usted que, si fuera celoso, tendría

motivos para preocuparme.
Celia Pero, afortunadamente, usted no es ce-

loso.

Sant. No, señora, no... Mejor dicho, sí, ahora
sí que lo estoy.

Celia ¿De quién?

Sant. Del pollo ese, Mario... nuestro vecino, el

barón.

Celia ¿Cómo?... ¿Se atreve á tontear con Ger-
mana?

Sant. No, señora... no. Se atreve á tontear con
usted. Pero yo le diré dos palabritas al

majadero ese...

Celia Bueno, dejémonos de tonterías; tengo

que hablar con usted muy en serio...

Sant. Y yo también. ¡Pero, Dios mío, qué ojos

tiene usted!

Celia No, no... Hablemos formalmente. Le ad-

vierto á usted que ha perdido ya todas

mis simpatías.

Sant. (Como si oyera la noticia de una catástrofe.) ¿Es

posible? ¿Y cuándo ha sido eso? ¿Por qué?
Celia Mire usted, Santiago: yo comprendo que

los hombres se diviertan...

Sant. (Muy convencido.) Yo también.

Celia Admito que á un hombre... hay que per-

donarle muchas cosas.

Sant. Muchísimas... sí, señora.

Celia Todas las que usted quiera, menos una:

que haga desgraciada á su mujer.

Sant. Pero eso no lo dirá usted por mí... (Celia
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dice qüe sí con un gesto.) ¡Calumnia! No lo

crea usted. La mía, la mía se hace des-

graciada ella solo.

Celia El caso es que usted la engaña.

Sant. ¡Bueno, esa es una de las cosas que se le

deben perdonar á un hombre! ¿No lo he-

mos convenido ahora mismo?
Celia El caso es que no renunciaría usted por

ella á la menor de sus... aventuras.

Sant. ¡Señor, yo le diré á usted!...

Celia (interrumpiéndole.) No, no me diga usted

nada... Si usted me ha parecido siempre
lo que es: uno de esos hombres...

Sant. ¡Con un corazón así! (Separando mucho las

manos.)

Celia (imitándole.) Con un corazón... así... Pero
incapaz de sacrificarse por nada ni por
nadie.

Sant, Eso, según... Eso depende de quien sea

el que me pida el sacrificio.

Celia ¡Ah! Vamos...

Sant. Naturalmente.
Celia (Disponiendo en orden de batalla los poderosos re-

cursos de su famosa coquetería: gesto, ademán, voz.)

¿Y... á mí... por ejemplo, me sacrificaría

usted algo?...

Sant. (Con pasión.) ¿A usted?¡Todo! ¡Lo que usted
quiera! ¡Lo que usted me pida! (Una sonrisa

burlona de Celia enfría su entusiasmo.) Pero mC
parece difícil que me pida usted nada. Ya
sé que no ha de llegar el caso...

Celia (Jugando con el abanico.) ¿Quién sabe?...

Sant. ¡Ah! Pues á probarlo.

Celia (Decidida.) ¿A probarlo?... ¿No se arrepen-
tirá usted?...

Sant. ¿Yo?
Celia Vamos á ver... ¿Y si yo le pido... que no

vuelva usted á cruzar la palabra con esa

señora que vive... (Señala con el abanico hacia

la derecha.)

Sant. (Vivamente.) ¡Pero si yo no tengo nada que
ver con ella! ¡Si no me importa nada!
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Celia Mejor que mejor. ¿De modo que sí yo le

pido que no la vuelva usted á ver, ya que
no le importa nada?...

Sant. (Eludiendo la respuesta.) ¡Puede usted creerlo!

Si todo son aprensiones de mi mujer,
porque supo que una tarde la llevaba yo
en el auto...

Celia Bueno, dejemos eso... (Se pone en píe.) ¿Qué?
¿Sí... ó no?

Sant. (Después de vacilar un momento, y en tono confi-

dencial.) Vaya por descubierta, Celia... ¡Us-

ted no sabe lo que pide! ¡Usted no la co-

noce! Se moriría de pena... ó me daría un
disgusto... lo cual es mucho peor.

Celia (Desdeñosa, volviéndole la espalda.) ¿Lo vé us-

ted. (Recordando sus palabras.) ^ ¡Todo! ¡Lo

que usted me pida!...» Y á la primera
indicación...

Sant. Pero, Señor, comprenda usted que una
cosa así no se hace sin algún fundamen-
to, sin algún motivo...

Celia ¿Y no tiene usted uno?
Sant. ¿Cuál?

Celia Proporcionarme una gran satisfacción.

¿Le parece á usted poco?
Sant. ¿Tan grande? (No hace falta que se advierta: la

actriz deberá expresar infinitamente más de lo que

llegan á decir sus palabras, con el ademán, el gesto,

la mirada, la inflexión de voz... y todos los variadí-

simos recursos de que disponen las mujeres coque-

tas,—todas las mujeres, cuando llega el momento...)

Celia ¡Como no la puede usted imaginar!

Sant. ¿De veras? (Le coge una mano. Celia afirma con

la cabeza.) Entonces...

Celia ¿Qué?
Sant. Le prometo á usted aprovechar la prime-

ra ocasión que se me...

Celia (Retira su mano, y se separa.) No me basta COn

eso.

Sant. ¿Cómo que...?

Celia No. Esa mujer ha venido hoy de París,

y yo no quiero que la vuelva usted á ver.
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(Santiago se queda sorprendido, sin atreverse á

creer lo que está oyendo. Celia repite, mirándole

fijamente.) ¡No quiero!

Sant. (Sin disimular ya su alegría.) Pero 68 que...

para exigir tanto de mí, sería preciso que
tuviera usted algún derecho...

Celia ¿Y si yo me lo tomo?...

Sant. (Exaltándose cada vez más.) ¡Celia! ¡Pero si yo
no pienso más que en usted, Celia! ¡Si me
aturde la alegría! Yo haré todo lo que
usted quiera. Lo que usted mande... ma-
ñana mismo.

Celia No, ahora mismo.
Sant. ¡Pues ahora mismo! ¡Es igual! Ahora

mismo. ¿Pero cómo?
Celia (Señalando á la mesa de la izquierda.) Siéntese

usted aquí, escríbale y déme usted la

carta.

Sant. (Se sienta frente á la puerta lateral izquierda.) Yo
no sé... Hace usted de mí lo que le da la

gana... Yo no tengo voluntad propia...

Celia Con que tenga usted papel y sobres...

¿Hay de todo?

Sant. Sí, señora, sí... (Pretende cogerle la mano
Ella lo rechaza suavemente.) Es decir, no...

Falta lo principal...

Celia ¿Lo principal?

Sant. Sí; que me dicte usted... A mí no se me
ocurre nada.

Celia Bueno, bien...

Sant. Pero, ¿desde ahí? ¿Tan lejos? No, señora,

no... Ha de ser al oído. Si no, yo no oigo...

Como no me hablen al oído, no oigo.

Celia ¡Qué gracioso! (Acercándose un poco más.)

Sant. No, es de veras. Y escribir... como no me
lleve usted la mano... ni una línea.

Celia ¿También eso?

Sant. No puedo, créalo usted, no puedo; no só

escribir como no me lleven la mano. Ni
leer, ni nada.

Celia (Acercándose.) Bueno... La primera letra...

Sant. (Cogiéndole la mano, que besa muchas veces.) ¡Ce-
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cirles adiós á todas las mujeres del

mundo! (Levanta la cabeza para mirarla. Ella es-

tá á su espalda. El sigue, señalando la carta.) ¡Y
luego dicen que las despedidas son una
cosa triste! ¿Qué le parece á usted?

Celia Pero, ¿va usted á escribir, sí ó no?
Sant. Sí, señora, sí... Vaya usted diciendo.

Celia ¡Cualquier cosa! «Mi estimada amiga:»...

¿Cómo la llama usted? ¿Distinguida
ó...?

Sant. Yo le diré á usted... Como llamarla... de
muchos modos...

Celia Bueno, eso no me importa. (Dictando.)

«Como está mi mujer un poco delicada»...

Sant. ...Cada...

Celia «No podremos recibir en algún tiempo
ni hacer visitas...»

Sant. ...itas... No, la carta no puede ser más
cordial...

Celia Y eso, ¿qué importa? (Dictando.) «Mucho
lo siente... su afectísimo amigo...» Pero,

cuántas efes ha puesto usted?

Sant. ¡Qué sé yo! ¡No ve usted que estoy tan

contento!

Celia Ahora el sobre, y venga...

Sant. (Después de cerrar la carta, levantándola en alto

con dos dedos.) ¡Una mujer que me había

jurado amor eterno!... La ingrata me
abandona...

Celia (Cogiendo vivamente la carta.) ¡Ya lo abandonó!

Sant. Pero ¿ha visto usted? ¡Qué falsas son las

mujeres! ¡Cómo nos engañan!

Celia Sí, señor, sí... No lo sabe usted bien.

Sant. (Con apasionada exaltación.) ¿Qué me importa?

¡Si para mí no hay más que una mujer
en el mundo, una sola!... (Cambiando brus-

camente de tono.) "Celia... ¡Vamos á dar un
paseo por el estanque!

Celia (Que ya es otra, con la mayor frialdad.) ¿A estas

horas? Pero, ¿usted ha perdido el juicio?

¿En qué está usted pensando?
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SaNT. (Desconcertado, sorpi*endido poi* el cambio y por

el tono.) ¿Cómo? ¿Que...?

Ceila Hasta mañana, querido Santiago; que
usted descanse.

Sant. (Sin salir de su asombro.) ¿Hasta... mañana...?

Celia Sí; mañana sí que daremos un gran pa-

seo, un paseo largo, muy largo... Hasta
más allá de Trouville... hasta más allá

de...

Sant, (Casi con el entusiasmo de antes.) Pero, ¿solos?...

Celia Hombre, no. ¡Eso podíamos hacer! Con
Germana.

Sant. ¡Con Germa...! Pero, ¿qué quiere decir

esto? (Furioso.) ¡Ah! Vamos... ya. Que se

ha burlado usted de mí. ¡La carta! ¡Ven-
ga mi carta

Celia ¿No decía yo que se iba usted á arre-

pentir?

Sant. (Dominándose, con forzada sonrisa.) ¡No vale,

no! ¡Mi carta! ¡Venga mi carta!

Celia Ya no puede ser... (Rápidamente se la guarda

en el pecho.) ¡Ya la han echado al correo!

(Huye por el foro. Santiago se queda un momento
vacilando, luego trata de seguirla, pero le detiene

la entrada de Pedro.)

Sant. ¡No! ¡Esto es el colmo! ¡Esto no puede
quedar así!

(Pedro, por la izquierda.)

Pedro Señor conde...

Sant. (Retrocediendo al oir al criado.) ¿Qué... qué
hay?

Pedro La señora... que la dejan sola, que nadie

va á ayudarla y que aquello no se acaba
nunca...

(Santiago, en cuanto oye las primeras palabras, se

dirige á la izquierda. Pedro se aparta para dejarle

pasar.)

(Apenas han desaparecido, se adelanta Celia por

el foro, mirando con recelo á todas partes.)
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Celia Vamos, ya se fué... (Dejándose cáer en una

mecedora.) ¡Uf !... ¡Y yo que venía aquí á

descansar!... ¡Pues no, que el otro!... Aún
falta el otro...

(Mario, por la izquierda, más correcto, más cere-

monioso que nunca.)

Mario Señora...

Celia Es usted muy exacto...

Mario Siempre. La exactitud es, para mí, uno
de los primeros deberes del hombre bien
educado.

Celia Sí, señor, sí... (Aparte.) ¡Este chico está ho-
rriblemente bien educado!

Mario Y, además, que tan reconocido al honor
que me dispensa—y perdone usted si

traspaso los límites de la corrección—

,

como impaciente por conocer lo que
motiva...

Celia (Vivamente, de modo que contraste mucho con la

lentitud del otro.) Pues, hijo, que me han
sorprendido con la noticia de que piensa

usted abandonarnos para emprender un
largo viaje... No me había dicho usted

una palabra.

Mario Es que no se ha decidido hasta hoy.

Celia ¿Y á dónde va usted?

Mario A los Estados Unidos, es decir, á Amé-
rica...

Celia (Sonriendo.) Ya...

Mario Sí, he recibido esta noche un telegrama
de la Academia de Esgrima, designándo-

me para representarla en el campeonato
de Nueva-York... ¡Es una honra que me
confunde! ¡Es...!

Celia Una vanidad. (Pausa.) ¿Y se va usted?...

¿Sin acordarse de lo que puedan sufrir

por una ausencia tan larga los que le

quieren?

Mario Señora... no hay más que una mujer en
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diese interesar mi suerte... ¡y á esa, por
desgracia, no le importa lo que sea de
mí!

Celia ¡Qué ingratitud! Parece mentira... ¿Y...

quién es ella? Sepamos: ¿la conozco yo?
Mario (Lentamente, con pasión.) ¿Y es posible... que

usted lo pregunte?

Celia (Aparte, consternada.) ¡Ay!...

Mario ¿Es posible que necesite usted pregun-
tarlo?...

Celia (Viendo confirmados sus temores. Aparte.) Pues,

Señor... ¡nos liemos lucido! (Alto.) ¿De
modo que... usted también?

Mario ¿Cómo... también?
Celia (Vivamente.) ¡No, no es eso,^ no! Lo que yo

quería decir...

Mario Es inútil, señora. Hace mucho tiempo
que lo sé.

Celia ¡Pero si yo no estoy aquí más que oclio

días! ¿Y qué es lo que usted sabe?

Mario Que no soy el único en admirarla, que
tengo un rival, y que si usted me dis-

pensa el honor de permitir que sea su
compañero en los paseos de la mañana,
el señor conde lo es en sus paseos de la

tarde.

Celia ¿Y qué tiene que ver eso?...

Mario Perdóneme usted, señora. Yo me había
propuesto callar... ya sé que mi conducta
en este momento no es... la de un hombre
de mundo, pero... ¿qué quiere usted? Yo
estoy celoso... Esto es impropio de un
hombre de mundo, ya lo sé, pero... estoy

celoso...

Celia No; está usted loco...

Mario ^Ignoraba usted que Santiago estaba

enamorado de usted?

Celia No lo sé, ni me importa; pero estoy se-i

gura de que si yo le pidiera á él que
renunciase, para serme agradable, á un
concurso de esgrima y á un viaje á los
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es decir j á América... él no vacilaría.

Mario Pero si yo tampoco vacilo, si usted lo pide.

Celia Pues bien, ya está.

Mario (Como no dando crédito á lo que oye.) No...

Celia Sí, señor, sí.

Mario (Con entusiasmo) ¿Dice usted que sí? ¡En-

tonces!... ¡Entonces!... ¡Ah! Yo no he
tenido una alegría mayor desde la copa
de Bruselas!

Celia ¿Y eso qué es?

Mario ¡El torneo de Bélgica de 1905, en que yo
salí vencedor!... ¿Es decir, que yo he
tenido la dicha de que usted?... ¡Ay, se-

ñora! ¡Yo... yo...!

Celia (Aparte.) Este chico se vuelve loco... (Alto.)

Total, que ya no se va usted, ¿no es eso?

Mario ¿Irme, cuando usted me ruega?... ¡Yo le

juro...!

Celia Sí, pero como es usted un hombre de
honor, la verdad, no me inspira ninguna
confianza. Me va usted á faltar á su pala-

bra, como si lo viera.

Mario ¿Qué pruebas quiere usted?

Celia (indicándole la mesa.) Siéntese usted aquí y
escriba.

Mario ¿Qué?
Celia Un telegrama á su Academia para adver-

tirles que no cuenten con usted. Y ese

telegrama lo he de mandar yo misma.
Mario Bien, está bien... pero, en cambio... ¡Ce-

lia!... ¡Celia!...

Celia Escriba usted.

Mario (Mojando la pluma.) Pero, ¿usted sabe lo que
voy á hacer? ¡Piense usted que se trata

del campeonato del mundo!...

Celia Escriba usted.

Mario (Escribiendo.) «Academia esgrima... París...

Imposible aceptar.» ¡Ah! Esto es muy
duro, Celia. Muy duro...

Celia (Poniéndole la mano en el hombro.) No; es en-

cantador...
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Mario (Cogiéndole un brazo.) Sí, es verdad... Es
duro, pero encantador... (Escribiendo.) De-
signen otro campeón.» ¡Olí! Esto es he-

roico: lo que acabo de hacer es heroico.

Celia Mucho más: es galante... Y yo me quedo
muy contenta, muy contenta...

Mario ¿De que yo... me quede aquí, con usted?

Celia Sí; de que se quede usted... con su ma-
dre, con todos nosotros.

Mario (Queriéndole coger una mano.) ¡Ay, Celia! ¡Ce-

lia! Usted no sabe...

Celia (Por el telegrama.) Buent), déme usted eso.

Mario ¡No! El hombre de mundo ha desapare-

cido... ¡Sólo queda el enamorado, loco de
pasión!...

Celia Bueno, déme usted eso.

Mario (Siempre alejando el papel de las manos de Celia.)

Sí, pero en cambio, yo necesito, yo tengo
derecho á una esperanza.

Celia (Arrebatándole el telegrama. Aparte.) Pero, Se-

ñor, ¡que difícil va resultando casar á

una niña en estos tiempos!

Mario (Con exaltación creciente.) ¡Y pensar que no
la conozco á usted más que ocho días!...

¡Que no he ido á visitarla, que no la he
escrito una sola vez!... ¡Que no le he en-

viado flores! ¡Que no le he hecho el amor,
en una palabra! Y usted... y yo... ¡Yo
deliro, yo estoy loco!

Celia (Con la mayor Maldad.) Gracias... Yo encan-

tada... y buenas noches, querido Mario.

Mario (Lleno de asombro.) ¿Cómo, buenas noches?
Pero, ¿no le digo á usted que estoy loco?

¿No comprende usted que el hombre de
mundo desaparece?...

Celia (Vivamente.) Pues bien, la mujer de mundo
hace la mismo. Adiós.

Mario ¿Cómo? ¿Que me abandona usted? ¡Celia!

¡Celia! ¿Es posible?

Celia Sí, hombre, sí... ¡No ha de serlo! No ve
usted que puede venir alguien...

Mario ¿Quién?
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Celia

Pedro
Celia

Pedro

¿Qué sé yo? Garín, Andrés, Santiago...

Entonces... ¿Cuándo? ¿Cuándo... nos ve-

remos? ¿Mañana? ¿Verdad que sí? ¿Maña-
na? ¡Oh! Perdóneme usted la incorrec-

ción... Pero, diga usted... ¿Mañana?
No, mañana he de salir con Santiago.

(Fuera de sí.) ¡Ah! ¿Con Santiago? ¡Basta!

Por eso me rechaza usted. ¡No piensa

más que en él! ¡A él le prefiere!

No, señor, no. ¿Quién ha dicho eso?

Sí, está claro... ¡Es indudable! Pero esto

no quedará así, no... Esto, desde ahora,

es una cuenta que vamos á ajustar él y
yo-

Pero, ¿está usted loco? ¿Qué va usted á

hacer?

¡Y lo pregunta! ¡Buscar á ese hombre, y
donde le encuentre...

Pero, Dios mío, ¿qué dice usted? ¿Qué
motivo hay para eso? ¿Y voy á ser yo la

causa de que ustedes...? ¡No lo puedo
consentir! ¡No lo consentiré!

Ya es tarde, señora. Me ha trastornado

usted, me ha hecho perder el juicio... Ya
no me puedo dominar, ya me siento

capaz de todo... ¡Nadie tendrá la culpa

de lo que suceda más que usted.

(Vase izquierda.)

(Sinceramente desesperada.) ¡DlOS mío, DlOS
mío! Pero, ¡será imbécil este hombre!
¡Será imbécil! ¡Qué locura! ¿Y qué voy á

hacer yo? ¿Cómo evitar...?

(Pedro, por la izquierda.)

Señora.,. Dice la señora condesa...

(Vivamente.) Oiga usted, Pedro. ¡Al seño-

rito Andrés que venga, pero en seguida!

¡Que lo necesito... que lo espero!

Está bien, señora... (Señalando al foro.) Yo
creo que estaba ahí fuera... (Aparte.) ¡Como
que no la pierde de vista!

(Vase foro. Celia se pasea, agitada y nerviosa.)
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(Por el foro, Pedro y Andrés.)

Andrés (A Pedro, antes de entrar.) Y ¿dices que me
llama? Pues, mira, cuando una mujer le

dice á uno que lo necesita, siempre lo

mismo, es para darle algún disgusto.

(Entrando.) ¡Como si lo viera!

Celia ¡Andrés! ¡Querido Andrés! Es preciso

que usted me ayude, que usted me salve.

Andrés (Con la mayor tranquilidad.) ¿Qué SUCede?
Celia ¡Una cosa horrible! Yo no tengo la culpa.

Yo no sabía nada... ¡Ah! Si yo lo hubie-
ra sabido...

Andrés Pero, vamos á ver, ¿qué pasa?

Celia Mire usted, yo necesito decírselo todo,

confesárselo todo... Yo quería reconciliar

á Santiago con su mujer... Convencer á

ese idiota de Mario de que no debía irse

á América, porque Teresa lo quiere... Por
eso procuré hacerme amiga de los dos,

conseguir alguna influencia sobre ellos...

Andrés (Muy contento.) ¡Ah! ¿Y era por eso por lo

que no se separaban de usted un mo-
mento?

Celia ¡Claro!

Andrés (Con entusiasmo creciente.) ¿Era por eso? ¿Na-
da más que por eso? Pues, entonces, muy
bien, ha hecho usted muy bien... ¡Eso es

admirable!...

Celia No, espantoso... Créame usted... No podía
suceder nada peor... Yo estoy deses-

perada...

Andrés ¿Por qué?
Celia Porque usted no sabe lo que sucede

ahora... ¿Quién se lo había de imaginar?
Santiago...

Andrés (interrumpiéndola.) ¿Santiago? ¿Qué le pasa
á Santiago?

Celia ¡Está enamorado de mí!

Andrés ¿Qué?
Celia Y Mario lo quiere desafiar...

Andrés ¿Desafiarle? ¿Por qué?



60

Celia ¿Pero no comprende usted nada? Porque
Mario también está enamorado de mí...

Andrés ¡Naturalmente, Señor! ¡Pero si no había
más remedio! ¡Si era muy lógico! Parece
mentira que no se me haya ocurrido
antes... ¡Si no puede usted hacer otra

cosa! Todo el mundo está enamorado de
usted... En Francia, en Italia... en Ame-
rica... Los magistrados del Brasil... El
irlandés de la madonna... El jefe de la

estación... Todo el mundo está enamora-
do de usted... ¡Es graciosísimo!... ¡Todos...

menos yo! Y, sin embargo, soy yo el...

hombre de confianza, porque, como si lo

viera, me va usted á encargar de una
misión ridicula ó desagradable.

Celia (Bajando la cabeza, y lentamente.) Sí, señor... SÍ.

Andrés ¡Muy bonito! ¡Y usted tan satisfecha!

¡Un éxito colosal! Ha conseguido usted

lo que se proponía... Porque claro es que,

si ellos están locos por usted, no hay
duda, es porque usted habrá puesto los

medios para que sucediera eso.

Celia No, señor, no. ¡Si yo no he hecho nada!

Yo les hablé como hablo á todo el mun-
do...

Andrés ¿Y le parece á usted poco? ¿Hace falta

más? -

Celia Pero imagínese usted. Mario es un tira-

dor de primera fuerza.

Andrés ¡Ah! ¿Y tiene usted miedo por Santiago?
Celia No, señor, no.

Andrés Entonces... ¿Tiene usted miedo por
Mario?

Celia No... Tengo miedo por los dos.

Andrés ¡Es el colmo! Confieso que no se me había

ocurrido... Hasta ahí no llegaba yo...

Celia Oigame usted, Andrés... No hay tiempo
que perder... Es preciso evitar que se

encuentren... Es preciso disuadirles...

usted no sabe cómo se han separado de

mí esos hombres..! Yo le suplico...



81

Celia
Andrés

Celia

Andrés
Celia

Andrés

Celia
Andrés
Celia
Andrés

Celia
Andrés

Celia

¡Oh! ¡Qué piadosa es usted! Y qué con-

tento estoy yo... ¿Es decir, que usted

cree... que porque se burló de mí con la

más injusta crueldad... porque me hizo

sufrir el mayor de los desengaños... por-

que llenó de tristeza mi vida... usted cree

que puede contar conmigo hasta el sacri-

ficio? ¿Usted lo cree?

Sí, sefior.

(Parece que va á decir todo lo contrario.) Pues,

bien... ¡Tiene usted razón, porque yo soy
tan idiota como todo eso!

No, Andrés, no. Es usted mi mejor ami-

go, yo le quiero á usted de todo corazón,

más de lo que usted...

Bueno... ¡No hablemos de eso!

Pero ¿está usted seguro de impedir ese

disparate? ¿No se batirán?

Se lo prometo á usted... No sé qué voy
á hacer para conseguirlo... pero se lo

prometo á usted. ¿Dónde estará San-
tiago?

En el salón de la fiesta, sin duda.

¿Y el otro?

Habrá ido á buscarle.

Bien, no tenga usted miedo... Voy á ver.

(Dirigiéndose hacia la izquierda.)

Grracias, Andrés... En usted confío.

(Retrocediendo desde la puerta.) Ahí tenemos
á uno.

Pues no se separe usted de él, por Dios.

Hasta luego. (Vaseforo.)

(Por la derecha, Santiago.)

Sant. (Muy tranquilo, se dirige á un mueble y abre una

cajita de cigarros.) ¡Hola! TÚ ¿también hu-
yes de la fiestecita?

Andrés Claro... ¡Si aquello aturde!

Sant. ¡y tan bien como estaríamos paseando
por la playa!... ¿Has visto qué noche
hace?

6
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Andrés ¡Sí que es una noche...! ¿No has visto á

Mario por el salón?

Sant. ¿a Mario? No.
Andrés (Adoptando la más cómoda postura en la mecedora.)

Bueno...
j
hombre, bueno...

Sant. (Que acaba de llenar su petaca, sentándose á su

lado.) He venido á buscar cigarros... ¡Te-

nía unas ganas de fumar!
Andkés ¿No vas á volver por allá dentro, eh?

Sant. Sí; Germana dice que la dejamos sola.

Andrés No, hombre, no... Quédate aquí conmi-
go... Tenemos que hablar.

(Santiago le ha ofrecido un cigarrillo y fuman.)

Sant. ¡Ah! ¿Sí? ¿Tienes algo que decirme?
Andrés (Sin saber qué contestar.) Sí; ¿no he de tener?

Muchas cosas; muchísimas...

Sant. Pues, anda... Ya te oigo.

Andiiés El caso es que no sé... por dónde empe-
zar. (Aparte.) Vamos á ver... ¿Y qué le

digo yo á éste? La verdad es que tienes

razón... Sí, señor... Hace una noche...

(Por la derecha, Mario, tan tranquilo como su rival.)

Mario Gracias á Dios, hombre...

Andrés (Aparte.) Ya está... Llegó el momento.
Mario ¿A fumar un cigarro lejos del barullo,

eh? (Sentándose.) ¿Quién me hace el favor

de darme un...? (Se dirige á Santiago, pero An-

drés se interpone y le ofrece su pitillera.)

Andrés No; tome usted, tome usted...

Mario Gracias... Hace más de media hora que
estoy sin fumar.

Andrés (Aparte.) Ahora va á ser ella... ¡Estos se

comen!
Mario (A Santiago.) ¿Me da usted lumbre?
Andrés (Como antes, ofreciéndole su cigarro. )

No; tome
usted, tome usted.

Sant. (Aparte.) Pero, ¿qué le pasa á éste?

Mario (Lanzando bocanadas de humo al aire.) Conven-
gamos en que no se puede estar mejor
aquí. ¡Es un rincón que vale...!
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Sant. ¿No les parece á ustedes que hay días, ó

mejor dicho, momentos, en que se siente

uno... invadido por el optimismo?
Andrés (Aparte. Mirando alternativamente á uno y á otro.)

Pero, ¿qué quiere decir esto?

Mario ¡Si es que llevan ustedes aquí una vida
deliciosa!

Sant. Por lo menos, tranquila.

Mario Es preciso confesar, querido conde, que
se pasan con ustedes las horas sin sentir...

Es usted un amo de casa incomparable.
Sant. Y usted, querido Mario, el más amable

y el más indulgente de los...

íVndrÉS (Perdiendo ya la paciencia.) Total, ¿que SOn
ustedes los mejores amigos del mundo,
no es eso?

Sant. Indudablemente.
Andrés Bien, hombre, bien. Eso es lo que á mí

me gusta; que todo el mundo se entienda

como Dios manda...

Sant. ¡Ah! Eso sí... Los hombres nos entende-

mos siempre admirablemente...

Andrés ¡Ah! Si no fuera porque hay mujeres.

Sant. (Con el mayor desdén.) ¡Bali! ¿Quién hace caso

de las mujeres?
Mario Mire usted, en una noche como esta, de-

safío yo á la mujer que se propusiera ha-

cerme reñir con un amigo... (Andrés, lleno

de asombro, no hace más que contemplar las caras

de los dos.) ¿No ve usted que conoce uno
ya todas sus malas artes? Yo pasaría seis

meses junto á la más temible de las co-

quetas... Ahí tiene usted, sin ir más lejos,

al lado de una mujer como Celia Witel,

y estoy seguro...

Andrés (Que da un salto, al oir el nombre de Celia, brusca-

mente.) Perdone usted... No se lo que tenga
que ver el nombre de esa señora con lo

que estamos hablando.
Mario Hombre, yo lo ponía como ejemplo.

Andrés Pues yo le agradecería á usted mucho
que se tomase la molestia de buscar otro.
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Sant» Pero, oye, Andrés... ¿me quieres decir á

qué viene ese tono?

Andkés Es el que yo suelo emplear cuando hace
falta.

Sant. Pero, liijo, no hay motivo... Estamos
aquí hablando tranquilamente...

Mario (Empezando á perder la paciencia.) El amigo
Andrés tendrá que reconocer, en el tono
que quiera, lo que todo el mundo sabe:

que Celia Witel sólo se goza en burlarse

de todos los hombres y reirse de todos...

Sant. (Lleno de convicción: amistosamente.) Pero si

éste lo sabe... Eso...

Andrés Eso es falso; yo no he encontrado á nin-

guno de esos hombres...

Mario Vamos, amigo Andrés...

Andrés ¡Cítenme ustedes uno! (Pausa.) ¿Lo ven
ustedes? Celia es una mujer irreprocha-

ble... Tiene un corazón generoso... No ha
engañado á nadie en la vida... No ha
traicionado á nadie... No faltó á su pala-

bra nunca... No ha hecho sufrir á nadie...

¿Lo oyen ustedes? A nadie.

Mario ¡No!... Si todas las opiniones son respeta-

ÍdIcs... hasta las que no tienen funda-

mento.
Andrés (Dirigiéndose ya con decisión á Mario.) ¡Pues,

bien, señor mío; es que yo no admito que
se tenga otra respecto á esa mujer! ¿Lo
entiende usted ya?

Sant. Pero, hombre..., Andrés...

Mario Oiga usted... ¿Eso es una provocación?
Andrés Eso es lo que usted quiera.

Sant. Pero, hijo mío... ¡tú no sabes lo que dices!

Comprenderás que esto...

Mario Es inútil, Santiago... Este asunto no tiene

más que una solución... Y el señor ya
sabe cuál es.

Andrés Sí, hombre, sí... Conformes.
Mario (Afectuosísimo, á Santiago, poniéndole la mano en

el hombro.) Y yo le pido mil perdones,

querido conde, pero usted comprenderá...
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Sant. (Lo mismo.) No, señor, no... Yo soy el que
ha de pedírselos á usted...

(Los dos se dirigen á la puerta de la izquierda.

Mario vase.)

Andrés (Respirando con satisfacción.) Uff... ¡Ya está!

Así todo se arregla admirablemente.
Sant. (Volviendo de despedir á Mario.) Pero, vamos

á ver... ¿Quieres hacerme el favor de
explicarme?...

Andrés No tengo nada que explicar... ¡Déjame
en pazi

Sant. ¡Es absurdo!... En fin, es preferible dejar-

lo ahora... Mañana, cuando estés más
tranquilo, procuraremos que se arregle

esto de la mejor manera posible.

Andrés (Encogiéndose de hombros.) Bueno.
(Santiago vase por la izquierda.)

(Por el foro Celia.)

Celia (Vivamente.) ¿Qué?
Andrés Tranquilícese usted. Ya no hay peligro.

Celia ¿No se batirán? ¿De veras?

Andrés (Cada vez con mayor sequedad.) Yo no he men-
tido nunca.

Celia ¿De modo, que ha conseguido usted?...

Andrés (irónico.) Sí... No crea usted, que no me ha
costado trabajo... Pero de una manera
muy delicada... y á fuerza de habilidad...

Celia Grracias, gracias... (Tendiéndole la mano.) Es
usted un verdadero amigo...

Andrés (Sin moverse.) No.
Celia ¿Qué?
Andrés Yo no soy amigo de usted.

Celia ¡Andrés!... Pero, ¿no habíamos hecho las

paces?... ¿Y dice usted eso en el momento
en que acaba de darme una prueba de
sincera adhesión?

Andrés Eso no prueba nada. Nuestra adhesión
á una mujer es mayor cuanto más le

tenemos que perdonar.

Celia No, óigame usted... Yo le agradezco con
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afecto verdadero, un afecto que nunca
he sentido tan vivamente... Porque tiene

usted un corazón...

Andrés Lástima que de usted i^o se pueda decir

lo mismo.
Celia Andrés...

Andrés No, de usted... ¡de ti!—¿Para qué hipocre-

sías, por qué no hablarte como siempre,

como en otro tiempo, cuando quizá sea

esta la última vez que te hable?—Yo
no creía que pudiera tener nunca el valor

de decírtelo... pero hoy me parece que
tengo derecho... me parece que vuelvo á

sentir de un solo golpe, hoy, todo lo que
por ti he sufrido desde hace diez años.

Y siento ansias de gritar todo lo que
no me he atrevido á decir á nadie...

todo lo que no me atreví á confesarme á

mí mismo: mis desengaños, mis angus-
tias, mis celos, mi rencor... ¡La vergüenza
de quererte aún!

Celia Pero, ¿qué tienes que reprocharme hoy?
Andrés ¡Todo! Porque todo es en ti falsedad, y

engaño, y mentira... Lo que dicen tus

ojos, lo que dicen tus palabras, la obra
entera de tu vida, que ha contraído á

cada hora, á cada minuto, una nueva
deuda de amor, que no pensaste nunca
en pagar. ¡Cuánta razón la de ese imbécil

cuando decía de ti lo que ha dicho!

Celia ¿De mí? ¿Quién?
Andrés ¡Y mientras hablaba, yo sentía unos

furiosos deseos de aplaudir y de gritar:

¡Sí! ¡Bravo! ¡Tiene razón! ¡Es eso! ¡Ver-

dad, verdad!

(Pausa.)

Celia (Conmovida, más Uena de asombro que de indig-

nación.) ¿Has consentido tú que me insul-,

tasen? ¡No lo hubiera creído nunca! ¿Tú?
Andrés ¿Yo? Me bato mañana con él.

Celia (Transición suprema.) ¿Qué has diclio? ¡No!



Yo no quiero, ¿lo oyes?, no quiero... ¡Yo
no consentiré que arriesgues tu vida por
mí!'

Andeés ¿Qué me importa la vida? Nadie me quie-

re, nadie me puede querer... Estoy solo

en el mundo...

Celia No, Andrés... No es verdad... Yo... lo

impediré... Yo...

Andrés ¿Y con qué derecho?

Celia ¿Pero no me ves... temblando?... ¡Que por
la primera vez en mi vida... yo... tengo
miedo!

Andrés (Con ansiedad.) ¿Miedo... por quién? ¿Por
mí?... ¡Celia!

Celia (En voz muy baja... Es un suspiro, es la rendición.)

¡Sí... Andrés, por ti!

TELÓN





ACTO CUARTO

La misma decoración del tercero.

Son las once de la mañana y el sol cae de lleno sobre el jardín

y entra por todas las puertas y ventanas.

Al levantarse el telón, Pedro está cerrando los cristales de la

galería y poniendo en orden los muebles. Han desaparecido

los ramos de flores de la noche anterior.

GrEEM.

Pedro

Germ.

Pedro
GrERM.

Pedro

Germ.

Pedro
Germ.

(Por la izquierda, Germana.)

(A Pedro.) ¿No ha vuelto aún el señor?

No, señora. Pero creo que ya no tardará,

porque salió á caballo muy temprano.
¿A caballo? Pues yo he oído antes el au-

tomóvil...

Era el de la señorita Celia.

¿Ha salido también?...

Sí, pero mucho después. Y me ha encar-

gado que le dijese á la señora que volve-

ría en seg'uida, que no iba más que á ha-

cer una visita aquí cerca, al castillo del

señor barón...

(Sorprendida.) ¿Al castillo del...?

(Suena, lejos, la bocina de un automóvil. Germana
se detiene y mira por la galería al camino.)

¿Y el señor... no ha preguntado por mí,

antes de irse?

No, señora.

Está bien... (Suena, más cerca, y luego más cerca

aún, la bocina del automóvil.)

(Celia, por el foro.)

-Germ. (Corriendo á abrazarla.) ¡Grracias á Dios! ¡Si

supieras qué noche,... qué horas acabo de
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pasar! ¡La gana qüe yo tenía de verte!

¿De dónde vienes?

Celia (Quitándose el sombrero y los guantes.) De casa
de Mario. He tenido el gusto de conocer
á su madre, que es una señora muy sim-
pática, muy amable. Y él también, el po-
bre muchacho... He ido á pedirle un fa-

vor, más que favor, casi un sacrificio... Y
lo ha hecho al instante, sin vacilar...

Germ. (Impaciente.) Bien, pero di, cuéntame, ha-
blemos de lo que me importa... Ano-
che, Santiago, ¿qué? ¿Conseguiste algo?

¿Crees tú...

Celia Sí, mujer, sí.

Germ. (Muy contenta.) ¿De veras? ¿No nos enga-
ñará?

Celia No hay miedo. Santiago le ha escrito á

esa... señora una carta que no le perdo-
nará ella nunca. Dictada por mí, y en-

viada por mí ahora mismo. ¿Qué más
quieres?

Germ. (Con un suspiro de satisfacción.) ¡Ay
,
querida

Celia! ¿Cómo pagarte?... ¡No sabes tú...

(La vuelve á abrazar.) Pero dí, explícame... ¿Y
él que te dijo? ¿Me quiere todavía?...

Celia Vaya si te quiere... ¡No faltaba más!

Germ. Yo estaba tan inquieta, tan preocupada,

que no sabía qué hacer... Cuando se aca-

bó el baile tenía una fiebre... Llena de an-

siedad, subí á tu cuarto, llamé...

Celia ¡Ah!... Pues... no te oí.

Germ. Sin duda te habrías dormido ya.

Celia Sin duda.

Germ. ¿Y estás segura de que Santiago no la

volverá á ver?... ¿Y él...? ¿Cómo se portó

contigo? ¿Se hizo de rogar...?

Celia Te diré: al principio, sí... Pero luego...

Germ. (Indignada.) ¿Se hizo de rogar? ¡El muy
sinvergüenza!... ¡Qué valor! ¡Me las pa-

gará todas juntas! Yo te juro que me las...

Celia (Que ve negar á Andrés.) ¡Calla! .
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Buenos días...

(Andrés, por el fóro.)

Andrés Buenos días, Germana
Celia...

Germ. Felices. ¿Ahora amanece usted? Me pa-

rece que se le han pegado las sábanas

hoy...

Andrés Sí, señora... Nunca me ha sucedido esto.

¿Qué hora es? (Mirando al reloj que hay en el

salón y poniendo el suyo en hora.) Me olvidé

anoche de darle cuerda... y se paró.

(A Celia.) Voy á ver cómo anda el almuer-
zo. ¿Tú te irás á desnudar, eh? Pues, en
cuanto puedas... ya sabes que te espero.

(Vase izquierda.)

Sí, voy en seguida.

(A Celia, estrechando sus manos después de mirar

á todas partes.) ¿Qué te has de ir? ¡Celia!

¡Celia!... Yo no sé cómo decírtelo... ¡Soy
tan dichoso! ¡Tan dichoso!... Y como no
tengo costumbre... Porque yo no sé más
que rabiar, desesperarme... ¡No sé cómo
decirte que soy feliz! ¡Puede que no sepa...

/ ni serlo! Pero tú me enseñarás, ¿verdad?
Celia Andrés... (Se sientan.)

Andrés Perdóname... Es que me vuelvo loco...

Es que me parece una cosa soñada!...

Cuando pienso en que vas á ser mía!...

Mía! ¡Cuando pienso en que vas á ser

mi mujer!

(Con frialdad.) Tu mujer...

Sí.

Germ.

Celia
Andrés

Celia
Andrés
Celia
Andrés

Sí, desde luego.

(Cada vez más apasionado.) ¡Conmigo siempre!

¡Toda la vida juntos!... ¡A compartir las

alegrías y las. penas! ¡Todo para los dos!

Porque todo, lo que se goza y lo que se

sufre, el día venturoso como el aciago...

¡todo es vida!

Celia

Andrés
Celia

(Fríamente.) Sí... claro que SÍ.,

" Yo...

Pero, ¿que
quieres r

¿Qué?
Nada... Que te he oído tantas veces ha-
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tengo miedo... no creas...

Andeés Celia... Cuando un hombre habla mal del

matrimonio, es porque no se pudo casar

con la mujer que hubiera querido... ó

alguna vez porque se casó con ella y...

¡Pero ya verás, ya verás como nosotros

somos felices! No pienso en otra cosa. Lo
tengo ya todo reflexionado, todo pre-

visto...

Celia ¡Ah! ¿Sí?

Andbés Todo.
Celia ¿Sin contar conmigo, como de cos-

tumbre?
Andrés ¡Oh! Nada temas... Yo he de dejarte toda

tu libertad... ¡No faltaba otra cosa! Pero
ya lo tengo todo pensado... En primer
lugar, la casa. Yo conozco un hotel pre-

cioso, con unas vistas soberbias...

Celia ¿En el centro de París?

Andrés No, mujer, no... En las afueras... Lo más
lejos posible del centro.

Celia Pues ya no me gusta eso...

Andrés Sí, ya verás como sí que te gusta... mu-
cho...

Celia No...

Andrés Y, además, que nosotros no hemos de

pasar más que algunos dos ó tres meses
del invierno en París...

Celia ¡Ah! ¿Sí? Y el resto...

Andrés En el campo... Pero en el campo, de ver-

dad, no como estos... En el verdadero
campo, sin vecinos, ni visitas, ni s2)orfs,

ni distracciones... Solos, completamente
solos... ¿Qué bien, eh?

Celia Pues ya es un programita, no creas...

Andrés Bueno: ante todo, emprenderemos nues-

tro viaje de novios...

Celia ¡Vamos, eso está bien! ¿A Italia? ¿A Flo-

rencia?

Andrés No. Hay mucha gente allí: va todo el

mundo...



93

Celia Entonces, al pueblo de al lado... un
viaje... en tranvía...

Andrés No, mujer. Eso no. Haremos lo que tú
quieras... empezando por combinar un
itinerario preciso, exacto...

Celia ¿Para qué? Más bonito es irnos sin saber

á dónde, al capricho del auto, por los

caminos que nos parezcan más simpá-
ticos, como á la ventura...

Andrés No, eso si que no. ¿Ves tú? Nada de
automóvil... No, el buen ferrocarril, tran-

quilo, seguro... Que nos lleva á unas
estacio^ies que sabemos ya cuáles son,

que están puestas en la Guía... El her-

moso tren que llega á cada sitio á la hora
fijada...

Celia O con retraso de cinco ó seis horas

Andrés Bueno, cuando llega con retraso te queda
el consuelo de protestar contra la com-
pañía.

Celia ¡Ay! Andrés, Andrés... Todo ha cambiado
desde ayer, todo menos nosotros...

Andrés ¿Qué quieres decir?

Celia Lo que digo. Yo te quiero de veras...

Estoy muy contenta, soy feliz... Yo creo

que lo seré siempre...

Andrés No lo dudes... Siempre...

Celia Pero hay una cosa sobre lo cual ni tú ni

yo podemos nada...

Andrés ¿Y es...?

Celia Nosotros mismos. A pesar de tu cariño,

á pesar ' del que yo te tengo, en vano
hemos de luchar; yo seré siempre la mu-
jer de la independencia y del automóvil...

Tú, el hombre de la regularidad y de la

Gruía de ferrocarriles...

Andrés ¡Celia...! No me asustes...

Celia En fin, admitamos todo lo que tú quie-

ras. Ya estamos casados. ¿Qué cara vas á

poner tú cuando veas que me hacen el

amor?
Andrés (EscandaUzado.) ¿Qué?... ¡No habrá caso!



94

Celia Sí, hombre, sí...

Andrés Xo...

Celia ¿Qné dirás tú cuando veas que salgo sin

decirte á dónde voy?
Andrés Es que me lo dirás.

Celia Xo.
Andrés Entonces, saldré yo contigo.

Celia ¡Eso podíamos hacer!

Andrés O no saldrás.

Celia ¿Tú lo ves? Por eso me da un miedo
enorme pensar en nuestra boda, en que
tú hayas de quererme por obligación.

xVndrés ¡Basta, Celia!... Xo te quería compren-
der... Pero, sí, tienes razón... Sigues sien-

do la misma, la que me abandonó por
haberse roto una varilla de su abanico...

Xo quieres otros lazos que los.que pue-
dan romperse con una palabra, con una
sonrisa... Me quieres tal vez... pero menos
que á tu orgullo, menos que á tu liber-

tad. Pues bien, no... Yo no me contento

con ese amor... ¡Es muy distinto del mío!

Xo lo quiero.

Celia Xo, Andrés... Xo me atormentes ni te

des martirio tú... Yo te aseguro...

(Entra Garín.)

Buenos días, querido maestro... Les dejo

á ustedes, que me está esperando Ger-
mana...

GrARÍN ¿Qué? ¿Cómo va, mi querido Andrés?
Andrés (Transtornado.) Bien, muy bien, gracias.

GrARÍN ¿Qué le pasa á usted?

Andrés Xacla, nada... ¿Santiago no lia pregunta-

do por mí?
CtArín Que yo sepa, no... Pero, ¿qué tiene usted?

Andrés Xo me pregunte usted nada... Xo puede
usted comprenderlo... Sería preciso que
supiera usted muchas cosas...

Garín Es que yo creo que sé... dos ó tres...

Andrés ¿Qué quiere usted decir?



95

Garín Pues, hombre... que... pudo suceder que
anoche, así como á las doce y media ó hi

una... cuando terminaba hi fiesta, un po-
bre señor que no cree en los fantasmas,

divisara desde su ventana, dos... dos...

uno de los cuales se parecía notablemen-
te á usted. Iban paseando por el jardín,

por los senderos azules, que parecían de
plata, alumbrados por la luz de la luna...Y
los vio tan abstraídos en su conversación,

tan lejos de la tierra... La sombra de las

ramas temblaba á su paso... Los grillos,

que son gente muy tranquila, muy case-

ra, se callaban, sorprendidos... Y, claro,

el pobre señor reflexionó, y se dijo... que
cuando los fantasmas van por parejas, no
son fantasmas... porque sería una lástima

que lo fueran... Ya ve usted, amigo An-
drés, como tenía yo mis razones para
suponer que esta mañana iba á encontrar

en el mundo á un hombre feliz.

Andrés (Amargamente.) ¡Feliz!...

GrARÍN Pues ¿qué sucede? Hable usted, hombre.
Tiene usted necesidad de un amigo sin-

cero.

Andrés Garín... ¡No pueio más! Yo no he sufri-

do más nunca; ni por ella misma... Yo
creía haber triunfado de su voluntad, á

fuerza de sacrificios... Que tenía bien

ganado el derecho á guardarla, á ser su

compañero, su...

Garín ¿Y qué?...

Andrés Ella no ha pensado nunca en casarse con-

migo. Me dijo anoche que me quería por
piedad. ¡Y pensar que ayer me conside-

raba yo desgraciado! Hoy es cuando sé

que hay algo más cruel que pasarse la

vida esperando que la felicidad llegue:

¡es que llegue y se pierda!

Garín ¡Pobre Andrés! No hable usted de la felici-

dad... No es de nuestros tiempos... La fe-

licidad es una cosa muy sencilla, y nos-



96

otros somos unos seres muy complejos.

Ya no se lleva; pasó de moda como los

miriñaques de mi juventud y el frac con
botón dorado.Y cuando nos cruzamos con
ella por algún camino, no la reconocemos
ya... porque la tenemos olvidada. Para
consolarnos nos quedan algunas alegrías

y un sinnúmero de placeres. ¿Por que
pedirle á la vida, al fin mujer, otra_ cosa

que lo que nos puede dar?

Andeés ¡Toda mi juventud... ya ciega, desola-

da!... ¡No quiero ni volverla á ver!... Es-
toy aquí, porque no tengo más remedio
que esperar á los padrinos de Mario.

CtArín ¿Un duelo?

Andrés Sí, mañana me voy á proporcionar el

placer de recibir una hermosa estocada,

en honor á Celia "Witel.

Garín ¿Por qué? ¿Quién le dice á usted que
haya de ser precisamente...?

Andrés Sí, señor, sí... En primer término, el

bueno de Mario es un gran tirador... Y,
además, que tiene razón.

(Pedro, por el foro.)

Pedro Señorito, acaban de traer esto y esperan...

Andrés ¿Quién lo ha traído?

Pedro El cliauffer del señor barón. Dice que es

urgente...

Andrés (Abre la carta.) ¡Está bien! ¡El colmo! (A Pe-

dro.) No tiene contestación... Esto es inau-

dito... ¡Me da explicaciones!...

GrARÍN ¿Mario?
Andrés Lea usted... Explicaciones... Ese espa-

dachín...

Garín Pues, hombre, me alegro.

Andrés Es decir, que habré perdido lo único que
me quedaba... la pobre alegría de batirme

' por defenderla... Piense usted... Si me
hubieran herido, ella tendría algún re-

mordimiento, un minuto de angustia...
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Hubiera sufrido por mí un minuto... ¡Y
no me queda ni esto! Y yo, sin fe para
soportar la vida, cuando vuelva los ojos

j al pasado, no encontrare ni siquiera la

dulzura de un hermoso recuerdo... Soy
el más infeliz de los hombres.

Garín No: hay alguien más infeliz aún..,

Andrés ¿Quién?
CtArín El que no ha conocido ni esos sufri-

mientos.

Andrés Perdóneme usted. Es verdad...

(Le tiende la mano y vase.)

Garín Hay una cosa que le consuela á uno de

que no le hayan querido las mujeres...

Y es... ver los disgustos que dan á los

que dicen que los quieren.

(Santiago, por la derecha.)

Sant. Buenos días. ¿Qué tal?

Garín ¡Una buena noticia! Andrés acaba de
recibir una carta del barón, en que le da
explicaciones.

Sant. ¿Cómo explicaciones? Pero si el ofendido
es Mario.

Garín Precisamente... En las cuestiones de ho-

nor, el absurdo es la regla. Total, que
todo se ha arreglado.

Sant. No sabe usted el peso que se me quita

de encima. Me tenía ese asunto... Ahí
tiene usted los periódicos de hoy.

Garín Gracias. Me voy á leerlos á la terraza,

junto á mi amigo el viejo rosal... ese tan

viejo, que comete la locura de volver á

dar flores...

(Vase foro.)

(Por el foro, la Sra. de Oviedo.)

Sra. o. ¡Buenos días, vecino!

Sant. (Sorprendido.) ¿Usted?...

Sra. o. ¿No me esperaba u.sted, verdad?

7



Sant. (Sin saber qué decir.) Francainenté..*

Sea. o. Pues acabo de recibir su carta...

Sant. ¿Mi carta?... Sí, sí... ¿Su esposo de usted,

bien?

Sea. o. Bien, muv bien... ¿Y Germana, buena,
eh?

Saxt. Sí, seiiora, bien... Muchas gracias.

Sea. o. Pues, entonces... ¿en qué quedamos? ¿No
me dice usted en su carta que está tan

delicada?

Sant. (Aturdido, vacUando.) ¡Allí Sí, eso es. Deli-

cada... Bastante deli...

Sea. o. (Echándose á reir.) ¡Ay, qué mal! ¡Muy mal!

¡Xo lo puede usted hacer peor! Pero, Dios
mío... ¡si cuesta tan poco trabajo decir la

verdad! ¡Si es lo más sencillo!

Sant. Yo le aseguro á usted...

Sea. o. Xo, Santiago, no. ¿Para qué vamos á

empeñarnos en malograr, á última hora,

el recuerdo que yo quisiera tener siem-

pre de usted?

Sant. ¿El recuerdo...?

Sea. o. (Interrumpiéndole.) Sí, de un hombre muy
galante, muy discreto... y, sobre todo,

sobre todo, muy previsor*

Sant. ¿Qué quiere decir eso?

Sea. o. Eso quiere decir que usted, adivinando,

sin duda, lo que yo empezaba á sentir...

ha querido adelantarse á mis deseos, y
lleno de cortesía y amabilidad, prefiere

quedarse con el peor papel... Y eso no
puede ser más galante.

Sant. No lo entiendo.

Sea. o. Sí... Usted ha comprendido que yo esta-

ba en vísperas de decirle...: Querido San-
tiago: hasta las cosas más bonitas del

mundo tienen un fin... Puede que por
eso mismo sean cosas bonitas...

Sant. ¡Ah! Vamos, ya...

Sea. o. En resumen: que cuando usted me es-

cribía que su esposa se hallaba enferma,

yo estaba también disponiéndome á que
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mi marido tuviese un día ú otro un
acceso de bilis... ¡Qué oportunidad la de
usted! ¡No sabe usted cuánto se lo agra-

dezco! Y voy á darle una prueba...

Sant. ¿Una prueba?
Sea. o. Sí. Ya comprenderá usted que cuando

me tomo la molestia de salir de casa tan

temprano... por algo será. Vengo por
hacerle á usted un favor...

Sant. ¿A mí?...

Sra. o. Pero un favor inmenso, que no ap le

olvidará nunca...

Sant. Amenazas, no... ¡por Dios! Agata.
Sra. o. No es amenaza... Es un consejo de buena

amiga.
Sant. Usted dirá.

Sra. 0. Tiene usted muy abandonada su casa;

yo creo que debiera usted atender á su
esposa, de lioy en adelante, como la po-
bre se merece...

Sant. ¿Y qué más?
Sra. o. Créame usted... Suceden á lo mejor tantas

cosas que uno ignora...

Sant. (Secamente ya.) En mi casa, no.

Sra. o. No se enfade usted, porque liaría muy
mal. Mire usted, ahora mismo, sin ir más
lejos, acaba de contarme una de mis don-
cellas, que esta madrugada, entre dos
luces, ha visto el jardinero, con la sor-

presa que usted puede suponer, que una
señora elegantísima atravesaba el parque

y se refugiaba en su casa de usted... ¿No
es extraordinario el suceso?

Sant. ¡Eso no es posible!

Sra. o. ¡Dios mío, las once ya! me voy corrien-

do... ¡Pero, calle, se me olvidaba lo prin-

cipal!

Sant. ¿Hay... algo más?
Sra. o. (Entregándole el abanico de Germana.) Sí, de-

volverle á usted esto. Lo acabo de en-

contrar en un macizo, allá junto á la

puerta. Sin duda es de alguna de estas
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señoras, y como es tan bonito, la que
haya tenido la desgracia... de perderlo,

lo sentirá...

Sant. (Abriéndolo.) Pero... ¡Si este abanico es de
Grermana! Lo llevaba anoclie ella...

SrA. o. (Fingiendo la mayor sorpresa.) ¡All! ¿Sí? ¿Es
de Germana?

Sant. ¡Bien lo sabe usted!

Sha. o. No, no me había fijado. ¡Y qué lástima!

Toda látela está mojada... Claro, el rocío

de la noche...

Sant. (Preocupado.) ¿Y es verdad eso de que lo

encontró usted...?

SiiA. O. ¿No se lo digo? Allá fuera, junto á las

begonias... Pero aquí tiene usted á Ger-
mana que le podrá dar todos los datos

que usted quiera...

(Germana, por la izquierda. Se detiene llena de

asombro al ver á la señora de Oviedo. Esta se

dirige á ella.)

Amiga mía, usted tuvo la bondad de de-

volverle á mi marido la otra tarde mi
cajita de polvos. Yo le acabo de traer

á Santiago su abanico de usted. Luego
estamos en paz. Adiós. (Vase foro.)

Sant. Oye, Germana...
Geem. ¿Qué?
Sant. Esa mujer ha venido... ¿Sabes á que ha

venido?
Geem. No me importa.

Sant. ¿Sabes en dónde ha encontrado esto?

Geem. No.
Sant. Casi á la entrada del parque. ¿Sabes

quién lo ha perdido? Una mujer que,

mucho después de terminar el baile esta

madrugada, entraba aquí...

Geem. ¿Y qué?
Sant. (Sorprendido.) ¿Y qué?
Geem. Sí... ¿Qué? ¿Es que sospechas tú, por

casualidad, que fuera yo esa mujer?
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Sant. No... Me ha transtornado, me ha puesto
nervioso la mahi intención de Agata,
pero yo no creo... No, yo no sospeclio de
ti, eso nunca... Pero... explícame... clinie

tú...

Germ. ¿Es decir, c^ue no dudas de mí?
Sant. No, Germana.
Germ. (Seca, rotundamente.) Pues bien, si me qui-

sieras, dudarías de mí.

Sant. (Asombrado.) ¿Qué?
Germ. (Con exaltación creciente.) ¡Sí, señor! ¡Si tú

me quisieras, al oir esa denuncia, al ver
esa prueba, te hubieras vuelto loco de
furor, de celos, de rambla, y me insultarías,

me pegarías, me matarías... como hacen
los hombres que quieren de verdad á una
mujer!

Sant. ¡Es el colmo! ¿Es decir, que te parece mal
la confianza que yo tengo...?

Germ. ¡Oh! Ya salió el repertorio de las grandes
frases... ¿Es decir, que no te basta con
haberme engañado cobardemente? Es
preciso, además, el insulto, la humilla-
ción más grande de todas: la confianza.

Sant. Pero, Germana... ¿Tú sabes lo que dices?

Germ. Si te llegan á contar eso mismo de una
malquiera, que no fuese tu mujer, con
seguridad que lo hubieses creído... De
mí no lo crees, porque soy tu mujer.
Una cucdquiera te puede dejar, se puede
ir... es algo que se teme perder. Pero la

mujer propia, tu mujer... ¡Bah! No se

teme nada... Nosotras somos... una cosa,

un mueble que se ha adquirido... Y como
el señor tiene un título de propiedad, un
contrato en regla... ¡No hay miedo! ¡Muy
bonito! ¡La confianza! ¡Y cuanto más
culpable es un marido, más confianza

tiene en su mujer! ¡Delicioso!

Sant. Yo no te entiendo,^ Germana... no te en-

tiendo... ¿A dónele vas á parar?

Germ. A demostrarte que tu seguridad es un
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absurdo. Sí: ese abanico es mío: y si yo
te importara algo, te hubieras tomado el

trabajo de reflexionar y hubieras descu-

bierto muchas pruebas como esa, mu-
chas...

Sant. (Perdiendo la paciencia.) ¿Puebas? ¿De qué?
¿Cuciles son?

Geem. Cuando anoche se acabó la fiesta, ¿me
volviste á ver?

Sant. Xo... pero como hace ocho días que te

encierríis en tu cuarto...

Geem. y esta mañana cuando has vuelto, ¿me
has encontrado?

SxVNT. (Cada vez más intranquilo.) Xo sé... ¡Yo ya nO
sé...!

Cteem. ¿Tú lo ves? Y desde hace ocho días, ¿te

ha parecido muy natural que yo sopor-

tase tu traición con esta indiferencia? ¿Xo
te ha sorprendido esto?... ¡Ah! ¡Es que no
me conoces tú bien!

Sant. ¡Germana! ¡Germana! ¡Por Dios... dime...

explícate...!

Geem. Xo tengo nada que decir.

Sant. Pero, ¿es que te has propuesto que yo...?

¿Te has propuesto que me llegue á preo-

cupar? ¿Atormentarme? ¿Xo es eso? Pues
ya lo has conseguido... ¡Germana, por
Dios, habla! Dime que no es verdad, y te

creo... Yo no volveré á mirar en la vida á

otra mujer... Te lo juro... Pero, basta,

basta... yo estoy sufriendo lo que no es-

peraba nunca... Ya no sé qué pensar... Ya
dudo de todo... hasta de ti...

Geem. (Tan convencida 5^ rotundamente como dijo lo con-

trario.) ¡Pues bien, si me quisieras, no
dudarías de mí!

Sant. (Con ma^-or asombro que nunca.) ¿Qué?...

Geem. ¡Sí, señor! Porque si me quisieras, me
juzgarías con el corazón, y nada de lo

que acabo de decir te importaría nada,

porque á pesar de todas las sospechas y
por encima de todas las acusaciones y de
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Germ.
Sant.

íoá

todas las pruebas, yo debía tener siem-

pre lo más hermoso y lo más necesario

qne hay para mí en el mundo, lo que yo
no merecí nunca perder...

¿Qué?
(Bajando la cabeza.) ¡Tu confianza!

¡Bueno, mira... me transtornas, me des-

conciertas!... ¡Ya no sé

creer1^!
quien debo

Germ. (Con pasión.) ¡A mis ojos!

Sant. (Con explosión de alegría, abrazándola.) ¡Muñeca
de mi alma! ¿Verdad que me perdonas?
¿Que no te volverás á acordar en la vida
de.-., lo que tú sabes? ¡Yo no lo haré más!

Germ. (Dichosa, risueña.) ¡Canalla!...

(Aparece Garín, por el foro, y al sorprender á la

pareja en plena reconciliación, retrocede viva-

mente.)

Garín ¡Ay! Perdón...

Sant. No, pase usted, pase usted, querido
maestro.

Germ. ¿Sabe usted que liemos estado ahora mis-

mo á punto de divorciarnos? De veras,

de veras.

Garín (Sonriendo.) Ya lo veo, ya... ¿Y por qué...

ausencia de razón?

Germ. El señor conde se ha permitido dudar de
su esposa un momento.

Garín ¿Cómo? ¿Es posible?

Sant. Juzgue usted mismo. (Entregándoselo.) El
abanico este lo ha dejado esta noche en
el parque...

Germ. Una señora que se conoce que ha estado

tomando el fresco—sola ó acompañada,
eso no lo sabemos—hasta un poco antes

de salir el sol...

Garín (Examinando el abanico.) ¡Este abanico lo CO-

nozco yo! Es el de usted.

Ger^^í. Claro.

Garín Estaba anoche encima de esa mesa.



Germ. Sí, me lo dejé allí olvidado.

(tAeík (Reflexionando.) ¡Muy bien!... Sí, señor, imiy
bien... ¡Admirablemente bien! (Llama aun
timbre.)

Sant. ¿Qné es lo que está bien?

GrARÍN (A Germana.) ¿Vosotros sois felices, verdad,
mis queridos amigos? ¿Enteramente fe-

lices?

G ERM. Sí, señor, sí.

GrARÍN Pues vamos á procurar que lo sean los

demás, los que lo puedan ser. ¿No os pa-

rece?

GtERM.

Sant.
GrARÍN

Sant.

Garín

Germ,
Sant.
Garín
Sant.
Germ.
Garín

Pedro, por la izquierda. Garín le habla en voz

baja. Pedro vase por la derecha.)

(A Germana) ¿Queréis ayudarme á cometer
una obra de caridad... ó de misericordia,

no sé... una buena acción?

Desde luego.

Diga usted.

Oiclme: vamos á suponer que no habéis

hecho las paces todavía...

¡Oh! Eso no es posible.

Supongámoslo, hombre. Bien. Acabo de
llamar á Celia. En cuanto llegue, vais á

poneros á reñir con la mayor indigna-

ción, pero que parezca de verdad... ¿eh?

Como leones, como si os fuerais á de-

vorar.

Pero sepamos...

¿Qué es lo que va usted á hacer?

(Desplegando el abanico.) Esto.

¿Qué?

Mirad esta pintura. Representa al Amor,
con su venda en los ojos, claro..., que se

ha perdido, y un viejo pastor, casi tan

viejo como yo, lo coge de la mano, y lo

pone en el camino recto que debe se-

guir... ¿Y qué feo es el bueno del pas-

tor^ eh?
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Germ.
Garín

Germ.
Garín

Germ.
Sant.

Sí, es horrible.

Yo, soy yo. (Mirando hacia la derecha.) Pron-
to, á reñir... ¡Pero vivo, con alma! Que
ya viene...

¡Pobrecito! ¿Y qué le digo yo á éste?

El insulto que más rabia te dé, pero

pronto.

¡Granuja!... (En voz baja.) Yo te adoro.

¡Miserable! (ídem.) Yo me muero por ti...

(Celia, por la derecha.)

Germ. ¡No he de perdonarte, nunca!... (Bajo.) ¡Qué
pena me da tenerte que decir eso!

Sant. ¡Qué vergüenza! Negarse á explicar á su
marido lo que tiene derecho á saber...

(Se pone de pie violentamente para volverse de es-

paldas á Celia y contener la risa.)

Celia Pero, Dios mío^ ¿q^^é es esto? ¿Qué su-

cede? (Con absoluta sinceridad.)

Garín (Fingiendo el mayor apuro.) ¡Ay! Señora... La
llamo, porque ya no me queda más espe-

ranza que usted. Santiago está furioso

porque cree que Germana le oculta lo

que hace...

Sant. Como si fuera una vergüenza, sí.

Garín Y lo peor es que ella no se puede justi-

ficar...

Celia ¿Tú... Germana?
Germ. (Con sequedad.) Eso parece.

Sant. ¡Germana, cállate!

Germ. ¡A mí no me hables!

Celia Pero, vamos, Santiago... Esto es una lo-

cura... ¿Cómo pu.ede usted pensar nada
malo de una criatura como esta?

Sant. Tengo pruebas.

Garín Y, desgraciadamente, una prueba mate-
rial... (Mostrándole el abanico.) ¡Esto!

Celia (Sorprendida, ai ver el abanico, no puede disimular

su emoción. Garín, que la mira fijamente, sonríe

con aire de triunfo.) Este... abanico...

Garín Sí, ese abanico, que es el de Germana, y
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lo han encontrado hoy, al amanecer, en
medio del parque... Claro es que él sólo

no ha podido irse allí.

Sant. ¡Luego ya ve usted!

GrEEM. (Irónica.) ¡Luego... ya Ycs!

Garín ¿Quién ya á explicar esto? No seré yo...

Sant. Ni yo...

GrEEM. Pues yo, menos.
Celia Pero, Señor... Este abanico pudo cogerlo

otra persona que no fueras tú (A Germana.)

y perderlo ella...

Sant. (Secamente.) No, seiiora, no. G ermana lo lle-

vaba anoche. Lo vi yo en sus manos.
Gaeín y es que..., además, ignora usted una cosa,

querida Celia...: esta madrugada han vis-

to los criados á una señora muy elegante

que cruzaba el jardín... No saben quién
era, pero verla, la han visto.

Geem. y excuso decirte... Este liombre sospeclia

que fuera yo.

Sant. y si no eres tú, ¿quién era, me quieres

decir?

C^elia (Aparte.) ¡Dios mío!

Gaeín ¡Señor!... ¿Quién podría ser?

Sant. Eso digo yo: ¿quién?

Celia (Resuelta.) ¡Yo!

Sant. ¿Usted?

Celia Sí, yo, que tomé el abanico de Cxermana;

yo, que lo perdí esta noche, lo dejé caer

allí fuera, donde lo han encontrado.

CtERM. (Ya sinceramente sorprendida.) ¿TÚ?
GrARÍN (Aparte.) ¡Gracias á Dios!

Sant. No... Lo dice usted para salvar á su ami-

ga, lo dice usted...

(Andrés, por el foro. Viste otro traje, pero no lleva

adminículos de ningún género.)

Andrés (A Santiago.) Vengo á deciros adiós, porque
me voy, de veras esta vez, y... para mu-
cho tiempo.
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Celia No... No se va usted. Y si se ya, no se

irá usted sólo. Amigos míos, Andrés y
yo fuimos novios en otro tiempo, y lo

volvemos á ser de nuevo... desde anoche.

(A Santiago.) Ya lo sabe usted todo.

Andrés No hagan ustedes caso. (A Celia.) Yo le

agradezco á usted mucho esa atención,

señora, pero... no acepto la caridad...

Sant. (Interrumpiéndole; á Celia.) ¿Ve USted? ¿Ve
usted?

Celia Sí; veo que no hay más remedio que
confesar la verdad entera (A Santiago.) para
desvanecer todas las dudas. (A Andrés.) Y
ahora supongo que no me vas á desmen-
tir. Les presento á ustedes al que será

mi marido antes de ocho días, mañana,
hoy... cuando él quiera.

Andeés (Loco de júbilo.) ¡Celia!... ¡Celia!

Celia Sí, confieso humildemente mi derrota. Y
como el soldado vencido rompe su espa-

da antes que entregarla á su vencedor...

(Haciendo ademán de romper el abanico.)

CarÍN (Precipitándose á impedirlo.) ¡No, alto... que
ese abanico no es de usted!

Celia (Echándose á reir.) ¡Ay! Es verdad... (A Ger-

mana.) Toma... Pero como ustedes lo abo-

rrecen y lo consideran el cetro de la

coquetería, yo renuncio á él para siem-

pre. No volveré á tener abanico... ¡Nunca!
GarÍN (Aparte.) PueS ya es sacrificio... (Alto, á An-

drés.) ¿Y ahora? ¿Qué dice usted á eso?

Andrés (A Celia.) Grracias, gracias, Celia. Pero...

¿no te ari'epentirás?

Celia ¡Nunca!

Andrés ¡Pues, bien; en cuanto yo sea el amo,
verás como en mi casa no se hacé... más
que lo que tú quieras!

Celia (Con pasión.) No... lo que tú mandes.

(Pedro, por el foro, con un paquetito largo y estre-

cho en la mano.)
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Pedro Acaba de llegar esto de París, para la

señorita Celia.

Celia ¡Ali! Sí... Ya sé lo que es.

GrERM. ¿Ya lo sabes? ¿Y qué es, qué es?

Celia Un abanico.

Andrés ...¿Ya? (Todos se ríen.)

TELON
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