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CATATAN KEBUDAYAAN

BERDASAR PADA KEMISKINAN

DASAWARSA ini naimpaknya akan menyaksi kan sebugh Indonesia ynnglumsmmgukurdmlya
sendiri kembali. Seperti sebaglan besar dari negeri? dunia kefiga, pada gilirannya ia mesti berh
mmdﬂqmyu akhir’ ini makin sering dikemukekan: antara perl k rtum
bukan eko ﬁhk,qhnmdesnkqamnlhhledlm”nmmpmyednm
n (’)Dilemnlmpadahu( terakhir tembnphmsdicolndlpecahlfh
umﬁh‘u,wibeupapn, y nu-nu g ,pmlhsm
Penentuan prioritas ahntara keadilan dan k k bkan suatu sllup,bnlmnmmaplm
keluar. Sikap itu menyangkut banyak hal yang snfatnya,kahhnlah ideologis: tentang gambaran diri
sendiri, sekarang dan dalam mdsa depan, tentang posisi bangsa di antara bangsa? laim, tentang apa yang
kita kehendaki dari hidup dan apa yang diberikan oleh hidup kepada kita. Menjelang akhir tahun *70-
an, banyak hal harus direnungkan sekali lagi.

Satn hal yang nlmpnlmya kini perlu dlper;elas ialah kenyataan, bahwa apa yang selama ini men-
- kyiteria dan k kan betapa Indonesia pada ya ba ber-

genkahs pirasi’ yang kui h i dunia modern dalam b knya sel Pengak
itu tidak selamanya dlhhkm Tapi pengh tentang tingkat t GNP.nya, clta modermsasn-
nya, bebeupa bentuk ekspresi artistiknya, ikhtiar’ pendndllmmya pai dengan pola § i sehari-
y gan jelas perlibatkan itu. Bagi su atu masyarakat Yang kalmgan elitenya dari masa ke
masa haras bandingkan diri d igan dunia luarn ya, kead: g sulit dihindarkan.
Tidak qapat dlsangml bahwa hal itu sering berhasil imbulk ; yang cukup kuat.
an yang pentng dikataken di;ml ialah bukan saja dengar demikian pelbagan manifestasi kemiskinan
tempat telah ditinjau sebagai vang terbuka untuk perban-
dmgan, tapi juga bdlwa d: but dilihat sebagai yg. daptt diukur. Suatu skala kemudian
meletakdan suxul bagnn dan komuniti manusia di atas atdu di bawah suatu komuniti yang lain. Ang-
ka-angka dan bandingkan GNP per kapita, lamanya masa sekolah rata-rata
warga negara, jumlah. bulcu -yang terbit setiap tahunnya, juga junlah medali scrta tingkat rekord yang
dicapai dalam pesta olahraga internasional. Had.-hal sedemikian telah dianggap sebagai suatw kewa-
jaran, dan memang tidak dengan sendirinya berakdr daki suaic kesalahan. Yang tidak selamanva di-

sadari ialah terjadinya suatx proses pengabmn beberapa pengertian fundamsentil dalam kehidup
H-gn dil menjadi sinomm dengan posisi tertentn dalam nom«r urut pada tabel, kebahagiaan diarti-
wpir identik dengan titik tert dajamn grafik, dan kemampuan dijelmakan dalam bentuk®
,..g cocok dengan simbul’ yang umuim diakui. Pemahaman erhadap situasi® yang kongkrit dan unik

dengan demikian diganti oleh ‘analisa berdasarkan standard’ tcntentu.

Senya ianpa mengurangi rasa horinat kita pada ahli ekonomi dan statistik, tetap harus dicatat

ini. Pertana bahwa pada ya elite kel negeri’ berkemk
'tllll adi urpllm oleh ul * seperti pendapatan per kapita. Kedm, bahwa dengan berdasarkan
'y k ¢! kankan usaha’ p ke arah dalam

distribusi pendapatan sntara bangsa® — seolah.olah di situlsh terletak tanda.pangkat kesedarajatan.

. Kedua kecenderungan it makin lama makin diketahui sebagai impian’ indah di tengah malam
yang burok. Dari perhitengan Bank Dunia berdas arkan angm’ selama Diasawarsa Pemtamnaj Pemba-
ngunan, McNamaras mesunjukkan b distorsi pemb kekay yang terjadi : pendapatan pér
kapita di Amerika Serfifat imgha leblhtmgdahmsamulmnbihdlbdldmﬂ(mdmpnpenmg
Myangdmnterjmhdllndhdxlﬁnsatudud l(emlslunan yang divkur dengan standard modern
mgbudlwdhn bagai iskil yang y Dan sekaligus, hal ito skan menye-
babk g yangmaldn besar, di samping diambil-alibnya pengharapar’ lama oleh
Ihkecwn.'lnm babkan mungkin juga oleh sustu perassan sia.sia dan putus harapan.

Demnmgemﬂnhngt-btnnygmhkcuﬁ lmayahkbmmksudsmmﬂﬂmmolﬁm
htnya-mﬂnrdm emb kek: di itn justro boleh jadi mem-

1 WMMMMRM&MM
& depab Dewan Ekomoml & Soslal PBB, 18 Oktobes 1972,
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pentegas kesadaran Kita akan masalah keadilan dan ketidak-adilan. Yang harus dikoreksi hanyalah ke.
cendcrungm kita unluk pasrah pada suatn penmahnn stmd.ml,  yang sering secara keliru disebut se.
bagai “'standard i d yg diiklank olehmsemtmg
kat produksi dan konsumsi negen kaya dewasa ini. Yang harus ditumbuhkan ialah gkai

subyektif yang memungkinkan kita untuk memper oleh dan memelihara rasa Imp—dh w b-,gg
yang cumia mampu berprestasi materiil secara terb atas dan berpengh

Dalam ungkapan yang lebih radikal, masalahnya ialah bagumam kita bisa mnsn‘ "sugih tanpa
bandha”, untuk jam sata afori Jawa ya ng terkenal. Kita membutubkan sustu daya tahan
yang sniatnya psikhologis, suatu ethos tertents.

Sudah temtu itu bukanlah p dah. Pe mbang wpan’ yang terb bu-
kanlah sesuatn yang enak dltelan. Terutama bagi Indomﬁa,dlmammdemmememo,
demnya derung untuk g kemelaratan bukan sebagai bagian dari nasib yang sukar ditebak
dan sekaligus dasar untuk berbuat, melﬁlinnselngum“jis. Mereka ini adalah pemetik buah dan
penyebar benih impian tentang masa depan yang dipinjam dari Barat atan Timur agau pun dari segala
dongeng yang belum diganggu oleh k leda kan duduk serta ramalan ”Club of Rome” —
‘dan terutama belum dignnggu oleh pengnhmn kegngnhn pemlnmekonom aepeﬁu yang dialami
Pakistan. Kini makin dj; dakah impian b yang realistis,
bahkan adakah ia sesungguhnya som yang ideal. Mmldl _yang Ima Indqn sekarang bukan -saja
masalah sampai berapa jauh kita cukup rendah hati ¢ p sej; tapi juga bemarkah kita telah
memilih arah sejarah yang tepat.

ada benarmya apabila orang mulai syak, tidakkeh ilmu ekonomi kini tenpll berada dalam semacam
kemnacetan untuk menjelaskan drama negeri dunia ketiga dewasa ini. Tanpa mengabaikan sumbang-
amya bagi tumbuhnya sikap rasionil dalam memil ih alternatif’, ilmu ekonomi pada gilirannya akan
mengakui batasnya kembali dalam meninjau man usia, sebagaimana ihnu® alam di Barat pada masa’
yang silam. Sebab tzhun’ mendatang nampaknya akan makin mengharuskan kita untuk ‘melihat ma-
nusia 'secara lebih utuh, joga kebahagisamnya.

Semua itu berada di lear k jlma el i untok sawab Malahan barangkali

GOENAWAN MOHAMAD

Vigmet: Mardian
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Willy: Jang Mentjari,
Terluka dan Jang Berang

DAMI N. TODA
(Studi Sadjak® Terbara W.S. Rendra)

PENDEKATAN Realisme Romantik jang disaran-
kan Harry Aveling, Universitas Monash, terhadap "Sa-
djak Terbaru W.S. Rendra”, menarik perhatian sekali.
Harry Aveling (Basis, XX/2, Nopember 1970, hal. 41-6
dan 60-4) menundjangkan pendekatannja pada Mario
Praz (Romantic Agony) dan Donald Fanger (Dostoevsky
and Romantic Reéalism: A study of Dostoevsky in Rela-
tion to Balzac, Dickens and Gogol).

Pendekatan apa pun, tudjuannja tidak lebih dari-
pada upaja atau djalan’ untuk menelusur dunia tjipta
sastera, galaminj; nghubungkan pengenalan ter-
hadapnja dengan duia “di luar” tjipta sastera itu, untuk
mengenjamnja setjara utuh.

Penelusuran jang utuh dan tjermat menjebabkan
kita mengetahui apa? dan berapa djauh jang telah dibuat,
sehingga kita lebih tahu tentang apa? jang akan dibuat
lagi sesudahnja. Djadi, sebuah tjipta sastera itu tidak
bernilai final, akan tetapi selalu bernilai menghubung
dengan tindakan kreatif masa depan. Sifat? ini menem-
patkan sebuah tjipta sastera itu selalu “asjik”, berkelang-
sungan langgeng, dekat dengan kehidupan manusia jang
kini dan “membuka” masa depan.

Kembali kepada pendekatan. Apakah itu Realisme
Romantik, Gestalt, Fenomenologik, atau (saja memilih)
pendekatan fakultet dari Pascal, pendekatan sebagai
upaja telah bukanlah masalah terpenting, tetapi “pene-
muan” jang tiba sesudah pendekatan itu, jang berpada
atau kurang berpada.

Esai ini, saja= bathsi pada “Sadjak? Terbaru W.S.
Rendra”. Ttu pun merupakan perluasan dan pendjelasan
atas pendapat saja jang dikutip Harry Aveling dalam
esainja (Basis, XX/2. hal. 62 ), berpangkal pada diskusi
16 Mei 1970 di ruang 103 FSUI, Djakarta.

Pemilihan atas apa jang dinamakan “Sadjak? Ter-
baru W.S. Rendra”, sama dengan pemilihan Harry
Aveling, jakni sadjak® semasa penjair di Amerika dan sesu-
dahnja. Atau lebih djauly, saja menambahkan, sadjak?
jang tumbuh sesudah Sedjsk’ Sepatu Tua tahun 60-an.

Pemilihan tersebut didasarkan atas “kemadjuan”
temperamen dan pengisahan sadjak’ Rendra. Dari dje-
djak? “sepatu -tua” di pagi jang gairah, lemah lembut,
penuh kasih sajang menerima derita? kemanusiaan jang
didjumpaiaja, melancholik, ramah manis dengan sifat
1;& seorang gadis timur jang menjembunjikan kelin-

. duja’ erotik jang berkobar di balik santun dan
tirai-pingitan, beralih kepada ketrampilan lanang di siang
terik, berpeluh, berwadjah getir, agresif dan keras dari
seorang pemberoutak kemanusiaan (melawan ketakmanu-
Siaan) jang jakin, menuding “srigala? bérdjubah domba”,

politisi’, “moralis?” negeri ini jang mandul dan impoten
terbungkus kaku dalam slogan dan kemunafikan mereka!

PEMAHAMAN TJIPTA

Dengan menjadari adanja anasir' pemahaman pada
sebuah tjipta seni, bukan maksudku mau mengatakap
bahwa sadjak? itu sama dengan karja dogmatis,

Setiap sadjak merupakan pentjarian. Pentjarian jang
tak pernah berachir, menjelam ke dalam inti djiwa diri
sendiri, menerobos manusia sesama, mengepak ke langit
tak berbatas. Dan betapa ketjilnja kita! Seorang penjair
mengadukan pentjariannja dalam sedjauh genggaman kar-
ja'nja belaka. Sadjak “The Hound of Heaven” Francis
Thompson sangat bagus menggambarkan pentjarian itu
dan berlarinja manusia Francis Thompson dari kedjaran
derap? kaki Maha Rahasia Alam (Tuhan) jang membu-
ru, lalu jang dikedjar tak bisa berbuat lain daripada achir-
nja menjerah telandjang® melutjuti diri dari “keangku-
han” seorang pelari tjebol.

Chairil Anwar, menjebut diri "andjing buru”, Sitor
Situmorang, menjebut diri "Penjeir dalam diri meruntas
rantaiftahu sekali lepas ’kan turut hantjur”, Rendra, me-
ngatup tanj: ke langit: [ "Dimanu kau Wanitaku?/ Rick
dari Corora telah disini, dimana engkau Betsy ?

Dan Georga? Ja Tuhan. Setelah begitu diveh - .
larikan diri masih djuga Georgia menguntitnja”. ]

Mereka semua Mentjari. Mentjari kemanusiaan
jang djauh “:bih inti daripada hanja gedjala’ petualangan
jang latju. Dan, dalam resahnja Rendra mengeluh:
”Astaga, rambutmu jang blonda/sungguh asing dan mem-
bawa gairah baru padaku” namun, “sukmamu luput dari
genggaman”.

Itulah sekedar nukilan suka-dukanja “mentjari” dari
salah seorang penjair Inggeris dan tiga penjair puntjak
dalam sedjanah persadjakan Indonesia dewasa ini.

Masalah “pentjarian” itulah menandakan sadjak itu
sebagai “karja kreatif”, tidak mati tapi selalu asjik dan
langgeng, berintikan selapis pemahaman tertentu, jang
dipudja dengan sebutan “dulce et utile” (indah dan ber-
guna) oleh Horatius, dinjanjikan sebagai” a thing of
beauty is a joy for ever” oleh John Keats. Laksana katja
adjaib, karja itu akan mewadjahkan bajangan rupa demi
rupa daripada penghajatan® rahasia kehidupan universil.

Bitjara tentang pemahaman tjipta dalam sadjak’ ter-
baru W.S. Rendra. Seperti telah kami singgung di awal'
esai ini, Sadjak® Terbaru W.S. Rendra berwadjah: getir
mengadu kera, membela dan achirnja mendakwa dengan
berang dan agresif. Sikap penjait tidak berubah,-sama
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dengan bathin Masmur Mawar, Sadjak’ Djalan Raja atau

Dunia sadjak terbaru Rendra lebih djelas mewadjah-
gan dan

pun Sadjek® Sepatu Tua, jakni ihak pada ki
siaan jang tenlantar, borokan miskin, disingkir dari dunia
snobistis dan angkuh, Penjair mendasarkan pembelaan-
nja pada kesadaran dan kejakinan moral jang luhur bah-
wa Tuhan adalah Teman para papa dan terhina, bersa-
ma Kedjudjuran dan kemurnian hati. Dengan matang dan
memukau, Sadjak? Terbaru W.S. Rendra mewarnai keja-
kinan tersebut dengan kelantangan seorang Cicero japg
meruntuhkan mithos Senat Romawi jang korup. karena
sasaran penjair adalah birokrasi jang dulu’ djuga, jakni
mas;arakat robot jang dlkeblm ketjantikan “moral” palsu
sendiri, peng jang dingin, tidak berpri-
kemanusiaan.

Warna latar belakang alam ditambah dengan tjeri-
tera® manusia terlantar di bumi Paman Sam, jakni negro-
(tua), penjanji Cafetaria jang diburu kemiskinan dan
diskriminasi, djuga peldtprz ra.mbut blonda jang naik
turun elevator P an hnja demi biaja
hidup dan djiwa jang lapar Djuga ada Rick® dan Betsy?
jang mirip dengan “aku?” jang menjari diri dengan awal
niat jang baik di tanah air, seperti aku di Sawodjadjar 5
Jogja (nama sadjak), di Rumah Pak Karto (nama sadjak)
atau di Kebun belakang Ruinah Tuan Surjo (nama sadjak)
atau Kami pergi pergi malam-malam,

kap ki [ h i dari dunie thema
jang suka digarapnja melalui Teater puisinja (:nama pe-
nulis tudjukan terhadap "Teater Minikata” Rendra daiam
referat 29 djuli 1969, di FSK-GAMA, Jogjakarta), jakni:
a) Dunia Kenjataan Raja

b) Aku pribadi (jang eksistensialis)

c. Kemasjarakatan atau konvénsi’ sosialitas.

Di atas Kenjataan Raja bersemajamlah Tuhan Ren-
dra berwadjah manis, memutar rahasia alam raja dengan
hukum?Nja jang mutlak Tuhan itu Tuhan orang Belas dan
Ramah, “diam” dalam Maha Mengerti. Dialah pembel
moral Rendra jang i mg se-
mena dari sosialitas. Djuga Dialah »pcngatluan terachir
dari ken'anusxa terbuang, aku’ pnbadl ]ang merupukan
tjiptaan p dan langsung
itu.

Aku? pribadi itu berwudjud :

*Maria Zaitun, Rick dari Corona (jang mentjari dan men-
tjari dengan tragedi ketjil achirnja “salah pegang” karena
rajuan hedonisme jang salah), Negro tua (jang demi naf-
kah bekerdja keras, menahan sakit), Suto, Fatima, Pen-
tiopet dan patjarnja, Pelatjur Djakarta, Aku (jang ba-
djingan menggenggam dada wanita blonda walau sukma-
nja asing lepas dari genggaman), Aka (jang menuding

Sadjak? Terbaru itu lebih lugas dan djurus sasa-
rannja. Penjair, dengan matang menampilkan diri, bukan
hanja s=bagai pengisah dan peratap tetapi sebagai pem-
berang melawan pemerkosaan manusia (dehumanisasi)
pemberontak  jang tak tahan lagi mengalah melulu.
Dengan  agresif, penjair jang [berdarah dan Juka® ditjakar

guasa’® jang latjur), orang beragama jang pura?, me-
latju.r dengan agama, jang menolak para papa dan me-
menjebut pelatjuran? jang terdesak kehidupan sebagai pen-
dosa, sedang dirinja jang melatjuri “pelatjur® itu se-olah?
sutji), Aku (jang sepi mempanggil namamu kekasihku :
isteri, Tuhan, manusia’ malang jang terbuang). Ake? itu

masa  silamku  (Kupanggil ) [mengangk t tinggi
kutang® dun mengibarkan tjelana® berdarah kewiskinan
jang dilatjuri korupsi dan birokrasi penguasa, iemuna-
fikon masjarakat jang sok sutji tak berdosa dengan dalih
ugama jang kudus tanpa djari sendiri menjentuhiija. Ber-
ganti’ nada sinis dun berang dari seorang jang <:manu-
siaannja terluka, nampak terlampias, misalnja calam:
Bersatuiah Pelat;nr‘ l(olal);aknﬂa, Njanjian Angsa,
Chotbah, Pesan Pentjop

Sebagai proies moral, penjau' tldak takut kepada
“dartar® dow ‘menurut pengertian konvensionil (seperti
¢ilans sadjak:  Kepada M.G., Pesan Pentjopet kepada
Fatfarnja, (Maria Zaitun) Njanjian Angsa) asalkan Tuhan
Teman para terlantar itu masih mau mengetahui, me-
ngerti, mendengar dan menerimanja.

Kekuatan protes moral penjair dipatju oleh keper-
tjajaan  moral jang jakin bahwa “Tuhan ber )

dipahi kan sebagai titisan Wisou pada Sang Rama
(kebadjlka‘u jang mendjadl kempnusiaan).

Di depan Tuhan jang memutar Kenjataan raja itu
bersimpuhlah aku? opribadi, disebelah lain bersimpuh
“morster” (machluk adjaib) jang ditjiptakan oleh “kon-
vensi” atau [persefudjuan hidup bersama masjarakat
sendiri, Wadjahnja sering sangat menakutkan, sebagai
robot malas ‘berlengkah berdasarkan hafalan kata mu-
tiara dan bergerak setjara mesin sehingga sering wmere-
muk wkudjipta jang berlangkah ke depan djamannja
dengan kompas kemanusiaan jang azasi dalam dirinja.

Kemasjarakatan atau sosialitas- itu sebetulnja mem-
punjai ¢jiri jang dwi-muka dalam pemahaman Sadjak?
Terbaru W.S. Rendra

Sosialitas  sebagai kelompok Korawa jang litjik
atau pasukan Rawana, menawan kesutjian dan kebena-

Seorang Tuhan jang berwadjah manis (bukan bengis dan
bermuka  munafik), Pengasih dan Pengampun, Sahabat
jang mengadili dalam wawantjara? 1 tiap
manusia tanpa konvensi dagang sapi i sebuah Parlemen.
Peajuir  hajati benar pengertian Tuhan jang mendjdma
dalam tiap kar]a tjinta kasih, bukan Tuban jang pan-
theisttis, Tuhan jang dibawah hikmah kristen berbunji:
“Marilah kamu jang terberkati Bapakku, masukiah
keradjaan surga jang telah dipersiapkan bagimu, karena
pernah aku lapar dan kamu memberi aku makan, karena
pemah aku haus dan kamu memberi aku minum, aku di-

ran, perkosanja beramai-ramai, lalu dengan buas

jam binasakan titisan sang Wisnu dalam
ibarat Rama dan Sinta _(jang sutji dan benar). Sosialitas
tjiri ini didatangkan sebagai: — lengan kuasa (jang ka-
tanja mewakili keadilan dan kebenaran hukum tapi mu-
nefik), lengan agama (jang katanja mewakili Tuhan dan
moralnjatapi djusteruterbalik dari adjaran agama), robot’
slogan jang ramai’ berlangkah “cha-cha.cha” dalam irama
definisi jang tidak dihajati. Mereka madju'ﬁgxi robot
dalam irama mesin: cha-cha-cha”, “ra-ra.ra”, depgpn
definisi? hidup jang latah “la-li- lo-lu” Ja:ng dlhlﬂlp
dan dzmora:lkannja bagm djimat mantera’ mojang." Da-

P gan, kamu beri aku tumpang;
kamu memberi aku pakaian, aku saklt kamu merawati
aku, aku dipendjara, kamu melawati aku” (Math. 25:34. 6)

aku telandj

lam perp ” mesin itu- mereka memaksa
kemanusiaan jang kreatif dan melandanja. (Thema ini
djelas terbatja, misalnjay daldm Chotbah atau Rambut
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Rate-Rata dan Pahlawan jang Kalah (dua terachir, djudul
Teater Puisi jang dipentas pada 1969).

Di pihak lain, ada tjiri sosialitas jang datang ber-
wadjah LiLi dan halus, penuh kedjudjuran. Sosialitas
ini merupakan “suara bersama” (chorus) dari aku? pri-
badi jang langsung ghidupi i itu. Mere-
kalah chorus para malang, miskin, terbuang dari masja-
rakatnja dan hanja Tuhan jang mendjadi pembelanja jang
terachir.

Dengan memisahkan tjiri’ Sosialitas, Akn, Kenjataan
Raja, bukan maksudku mentjintjang kehidupan itu
dalam fragmen dengan djudul diri, tetapi djus-
teru gakui p ia itu terba-
ngun dalam komtras dan harmoni dari unsur® tersebut.
Memang sangat tragis, se-olah’ dalam kehidupan manu-
sia jang kreatif itu sudah terkandung djuga ratjun jang
membunuhnja. Dan dalam pergumulan keasjikan hidup
itu, Rendra memilih jang "berprikemanusiaap” dan tegas?

i 4

djebak dalam sebugh dialog “salah pegang” pinggul si
Betsy (negro) jang hedonistis, sehingga perlu disuntik
anti-radjasinga, untuk terus mentjari lagi. Tapi djelas
djuga dari Kepada M.G., dan Rick dari Coroma bahwa
penjair tetap memilih “kawin” bathin, memihak dengan
kemanusiaan jang terbuang (dari si Betsy negro jang
miskin dan pelatjur blonda, jang dianggap hina oleh
masjarakat putih di New York).

Dalam (2) dua, penjair mejakini lagi dirinja dengan
kisah ketakmanusiaan di dunia ”sendja” (Peman
Sendjakala) jang mabuk “bau mesiu di udara”/”seke-
lompok andjing liar memakan beratus mbu tubuh ma-
nusia jang mati dan setengah mati”, menggairahkan
"Dua puluh malekat turun” menjutjikan keadaan, tapi
turun pula “Kelelawar? Raksasa datang dari langit kela-
bu tua” menjergap malekat® itu, "memperkosa mereka”.
Nah. Lengkapiah ratap tangis di dunia jang sadis itu
Penjair meresah atas kedjadian matjamy ini, mengadu

kepada orang jang terdekat (dan Tuhan), mengumumkan

»

menentang hidup Jang “anti-k s gan dja-
minan kepertjajaan kepad; g Tuhan. Keteg:
sikap ini mendorongnja untuk berperan bakan hanja se-
bagai djurutulis keadaan, tetapi pembela, pendakwa dan
pemberang jang tanpa tedeng aling?.

PEWADJAHAN TJPTA

Kalau diplotkan setjara prosa, Pemahaman Tijipta
Sadjak® Terbaru W.S. Rendra, dapat ditelusuri sebagai
berikut :

(1) Perkenalan diri penjair, lewat : [Surat Seorang Isteri,
Kepada M.G,, Rick dari Corona, Njanjian Suto
untuk Fatima, Njanjian Fatima untuk Suto.
Kabar dan alasan pemberontakan penjair, lewat:
[Kuopanggil Namamu, Pemandangan Sendjzkala,
Amanget (isi) pemberontakan penjair, lewat:
[Bersatulah Pelatjur> Kota Dijakarta, Nianjian
Angsa, Chotbah, Pesan Pentjopet kepada Patjar-
nja, Blues Untuk Bomnie.

Namun, penelusuran plot ini, bukan maksudku me-
ngurangi nilai sadjak? itu sebagai harga estetik jang ter-
sendiri. Tetapi hanja sebuah usaha membatja djedjak®
logis jang makin melantang dewasa, jang kebetulan di-
mungkinkan sadjak? tersebut.

Dalam (1) satu, saja melihat seperti apa jang ter-
lihat pula dalam Sadjak® Sepatu Tua, seorang penjair
jang mpampu, meneliti dengan sangat ¢jermat, bersatu se-
tjara du dengan garapannj lalui peng
tohnik formulasi. Sebuah djiwa jang resah (seperti keli-
hatan pula dalam Meésmor Mawar) menjuruk ke alam
sekitar, gadah ke langit, djat- jat men-

tjari rahasia, namun sajang, “sukmamu luput dari geng-
gaman”, resah penjair. Penjair memergok dirinja di da-
lam peluk rindu seorang isteri (Surat Seorang Isteri) dan
kasih bersambut antara Suto dan Fatima. Memergok
hikmahnja: flelaki ita batang pohonan dam perempuan ada-
Ish pupak®ja, djuga merentangkan kebadjingannja sendiri
di atas perut empuk berbulu benang rajon (Kepada M.G.).
Bagai "Rick?” jang banjak sekali di dunia, penjair me-
nimang-nimang kehadirannja, dan dengan ichlas terbang

+ dalam chajalan warna-warni mentjari “Betsy?”, jang
mungkin seorang kekasih, mungkin pula kebahagiaan,
mungkin nilai? kebenaran dalam hidup, tapi sajang, ia ter-

?)

3)

gar

pemberontakannja jang sutji” :

Dimana engkau Wanitaku?/ Seribu djari dari masa silam/
menuding kepadaku./Tidak/Aku tak bisa kembali

( Kupanggil namamu )

Penjair masih merasakan bantuan kekuatan bathin
dari “Wanitaku” dan Tuhan untuk warta “pemberon-
takannja”.

Dalam (3) tiga, terwadjahlah amanat pemberonta-
kan itu, dengan tudingan, dakwaan dan pembelaan jang
agresif. Bersatulsh Pelatjur’ Kotz Djakarta, djelas se-
‘buah suara Cicero jang berpidjar menuntut hukum mati
bagi Catalina dan Verres, di depan Senat jang telah di-
suap dan keadilan jang telah didjagal. Penjair bemak?
berang melihat kemanusiaan di-indjak®, dilatjuri “Revo-
lusi bidat” para pemimpin. Sebuah klimaks amarah jang
tak ada arpunnja. Berulang penjair menjemangati klien-
nja:

Sesalkan mana jang mesti kausesalkan/ tapi djangan kau
kelewat putus asa/ Dan kau relakan dirimu dibikin korban

Njanj an Angsa, Chothah, Pesan Pentjopet Kepada
Patjarnfa, Blues Untuk Bonnie, adalah urutan pandjong
yell? demonstrasi jang dipelopori Pelatjur Djakarta, jang
telandjang mengibarkan galah® pandji kutang dan tjela-
na berdarah, harta satu’nja jang masih ada pada mere-
ka. Benar’ tontonan jang mengerikan diberikan penjait
ini! Para demonstran sambil berteriak melewati Gere-
dja?, Mesdjid®, istana Negara. Istana DPR Slipi, Hotel
Indonesia, tanpa diterima, achirnja rebah di luar kota
pada lima luka Pengantin Maria Zaitun, Kristus.

Njenjian Angsa, sangat indah mendjalankan tokoh
Maria Zaitun, pelatjur tua jang terusir, pun dari kawan-
annja, dah tangan i k i dari se-
orang dokter, imam atau siapa sadja. Maria Zaitun,
mirip Maria Magdalena, scorang pelatjur jang “diteri-
ma” Kristus dalam Indjil, mengaku dengan djudjur ke-
pada ja jang didjumpainja, namun dengan muna-
fik merecka menudingnja sebagai dosa, sambil menutup
hidung karena bau luka® dirinja, maka lengkaplah tra-
gedi Maria Zaitun di dunia ini. la bukan orang tidak
berwatak jatau hilang darga diri, sebab ia masih berbang-
ga dalam Tuhan, masih pertjaja Tuban menerimanjs
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dari teriknja tudingan manusia. Walau pun Maria. smda&
tak t.han melihat pedang menjala ”Malekat Fu'(iaus
jang berwudjud :  dokter, imam jang tan]?a kebadjlka.n,
kemiskinan, usia tua, siphilis, jang senantiasa, mengusir-
nja di dunia tanpa prikemanusiaan Iagj. tanpa agama di-
bidupi. Achirja memang terbukti, Kristus Sang Pengan-
tin menerimanja, mengawininja ke Firdaus d'an bung-
kamlah tudingan pedang menjala jang semena itu.

Chotbah, sebuah sadjak indah menggambarkan per-
setudjuan’ beku dari masjarakat jang buas. Merek.a !idak
menghajati kebadjikan agama dalam chotbal_l,.t.apl tjuma
menghafal setjara latah, slogan® agama, definisi? mecha-
nis: *la-li-lo-lu, bang.bing-bong-lu-lu-lu, li-li-1i” sadja, lala
mengira mereka sudah “beragama”. Berlangkahlah me-
reka beramai-ramai dalam irama mesin “cha-cha-cha,
Hum-pa-pa, Ra-ra-ra”. Mereka tidak hidupi inti dasar
adjaran tentang tjintakasih, hidup rendah hati matjam
kadal, tolong-menolong sesama dalam tjinta, tetapi ha-
nja menghidup slogan® sadja. (Hubungkan dengan uraian
terdahulu mengenai massa Sosialitas dan aku®.)

Dalam masa® lewat, hidup dalam slogan ‘ini sangat
fatal di Tanah air, sehingga orang bukan hidup badjik
dan membangun negara, tapi lomba pidato, siapa lebih
»revolusioner”, berpolemik tentang “manikebuis”, “ne-
kolim”, matjam*® slogan, lalu “agam@” meradjam “aga-
ma”. [Lulam Chotbah, pelatjuran slogan ini sampai
fatal, massa memperkosa dikesutjian geredja sendiri,
membunuh Dberamai-ramai  kebenara®, jang diibaratkan
pada imam Kristus berwadjah leli. Adjaran imam tetap
Jurus, hinja umat (sosialitas)lah jang tidak haiati, ma-
lan dengea jimat slogan agama dengan keliru nienghal-
alkan membunuh. Memang fantastis! Massa jar 3 mesin
dan buus itu memperkosa kemanusiaan matjam di Sodom
dan Gomorha dulu. Ada djuga “tjibiran” penjar terha-
dap imam tak berpengalaman dalam sadjak ini. jakni dia
pengetjut. Mau mengundur diri dari umat jang tias dan
”menganga” minta adjaran Ilahi dengan mulut busa ke-
bodohan.

Sebagai ide, sadjak ini kelihatan dekat sekal: dengan
thema’ Teater inkonvensionil jang ditjiptakan Rendra
sepulang dari Amerika dibawah djudul ”Peristiwa Se-
hari*” (dikenal dengan Teater Minikata, sebuah teater
jang sangat kaja akan simbol dan tafsir ganda matjam
puisi.)

Pesan Pentjopet Kepada Patjarmja, merupakan se-
buah satire jang tadjam ditudjukan kepada penguasa jang
serakah seks, warga utama jang punja, djatah beras, ber-
gelumang dalam tipudaja politik berpesta diatas kemis-
kinan rakjat ketjil. Namun, terhadap kaum ini, penjair
mengatakan: “Rakjat ketjil tak bisa ngalah melulu/ dan
djangan boleh ragu’ memukul dari belakang”. Pesan ini
setjara lutju ditutur pentjopet pada patjarnja.

Blues untuk Bonnie, merupakan sebuah nota uni-

versil tentang kemelaratan manusia terlantar di Amerika,
dimana ada diskrimnasi dan hak sosial lebih tinggi bagi
ras putih. Negro tua jang mendjadi tokohnja mpsih lebih
Jumajan dari Maria Zaitun Indonesia, karena masih
bisa menjanji biarpun tubuh sudah “bagai gutji retak”.

Sadjak® Terbaru W.S. Rendra, umumnja ditandai ke-
tjermatan meneliti garapan dan kaja sekali mengem-
bangkan imadji’nja. Dengan untuh kita dapat melidat”
negro tua, blingsatan matjam tjatjing, wadjahnja men-
derita, mulutnja lhimutan, menggaruk gitar menahan
rheumatik di sebuah Cafe -jang hampir tiada pengun-
djung, demi anak isteri jang menanti di kampung negro
miskin, Georgia. Sadjak’ lain jang memerankan Maria
Zaitun, Surat seorang isteri, Ricks djuga dihidupkan
dengan dangat tjermerlang. Pengisahannja sangat evo-
katif teateral, gambar? jang bergerak di depan mata.
Membangkitkan kerinduan® warna-warni: Keadilan,
Tuhan, Keluarga, Seks, Sesama jang malang.

Nilai kerohanian, Tuhan i djadi Wasit
tertinggi dan Pembela moral jang tertinggi dalam sadjak®
itu. Penghajatan agamanja tidak emosionil tetapi ma-
tang dan pasti.

" Penekanan pesona berupa pola? chorus atau pengu-
langan thema, sering dipakai penjair (misalnja dalam
Nianii ngsa, Chotbah), gingatkan kita pada pola
chorus dalam Oedipus Radja, Antigone karja Sophocles,
atau pun pola mantera’ jang suka sekali menguatkan
maginja pada bentuk? ulang dan irama. Mungkin orang
akan menamakan ini sebagai gedjala atavisme jang ber-
hasil dibangunkan kembali setjara pesona jang berhasil.

Tapi bagaimana pun djuga, penjair telah unggul
mengatakan manusianja  jang polos dan menjeluruh.
Tidak muak akan ketelandjangan dan bau busuk kema-
nusiaan sebagai njatanja jang ada. Tidak enggan® ber-
kata benar “dan berterus terang di tengah masjarakat
berbasa-basi nunafik, sedang ~kemanusiaan di-kedjar?
kemiskinan, birokrasi adat jang latah. Penjair dengan
lantang barigunkan kémbali } jaan jang di-
indjak-indjak di tong sampah, di bau mesiu di udara,
di tengah “kesombongan” berpantjasila lewat -mikropon
geredja dan mesdjid. (djuga di tengah “kesombongan™

pas ke i di Indonesia dengan pembunu-
han phisik), di tempat pelatjuran, dengan berkata:

Wahai, Pelatjur’ Kota Djakarta./ Sekarang bang-
kitlah./ Sanggul kembali rambutmu/ karena setelah
menjesal/ Datanglah kini giliranmu/ bukan untuk
membela diri melulu/ tapi untuk lantjarkan serang.
an/ karena/ sesalkan mana jang mesti kausesalkan/
tapi djangan kau rela dibikin korban/ (—) Ambil
galah/ kibatkan kutang?mu di udjungnja/ araklah
keliling kota/ sebagai pandji* jang telah mereka nodai.

(Bersatulzh Pelatjur Kota Djakarta) ***
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Para pelaku:
Kolonel Andre, Komandan Pasukan Pajung
Kapter: Joseph, Perwira Pasukan Pajung
Letncn Duz Jecques, Perwira ‘Biro Intel

+ Pastur Julie
Sipir Francis, Letnan A.D.

Tiga orang Bintara: Rogier. Raymond, Pierre

Perwira, Bintara. Pradjurit

Beberapa orang tokoh Kolonis

lbn Hamud, Perwira Tentara Kemcdekaan

Udjabi, Pcmberontak P
Nasina, gadis ketjil, .adik Ibn. Hamud

Bualaq, Pengchianat.
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(Sebuah ruangan sederhana. Beberapa buah buku,

(Kapten terdjaga tiba-tiba. Tapi masih

madjalah-madjalah, kertas berserakan, sebuah tjambul
anjaman pendek, diatas medja ditengah-tcngah ruangan.
Persis dibelakang medja, dibalik kursi Perwira, tampak
djendela rudji besi, samar-samar pemandangan sebuah
kota tampak dari tjelah-tjelah rudji. Beberapa buah
bangku disana-sini dalam ruangan. Disebelah kg)nan,
agak disudut pentas ada sebuah pintu besi menudju ke-
kamar siksa. Disudut kanan itu djuga, ditengah-terigah
pentas ada sebuah pintu menudju kebeberapa kamar
jang sudah tidak terurus.

Beberapa orang datang dari luar, dari sebelah kanan)

BABAK PERTAMA
Adegan satu

(KAPTEN JOSEPH duduk dibelakang medja. Mu-
kanja bertopang pada siku kanan diatas medja. Matanja
setengah dipedjamkan, seolah ia sedang asjik membatja.
Tjahaja dalam kemar agak kemerah-merahan, seperti
wakty fadjar. Tjahaja lampu listrik jang tergantung dila-
ngit-langit bertemu dengan sinar lampu ketjil jang di-
2tas medja. Bila tirai diangkat, keadaan ruangan tidak
berubah. Pintu sel jang terbuat dari kaju tebal perlahan-
lahan dibuka, dan Francis tjul, B deng
ity terdengar bunji derek pintu jang berat dan suara ma-
nusia merintih. Sementara itu Sipir sudah pula menutup
pintu kembali, djuga dengan perlahan dan hati-hati.

Sipir mengerling hati-hati kepada perwira itu, dan
melangkah perlahan ketengah-tengah ruangan)

Ber

SIPIR FRANCIS (suara rendah): Kapten..... (Suara-
nja lebih dikeraskan setelah tak ada djawaban) Kapten.
(Kepala Kapten menongol sedikit dari balik sikunja, ke-
mudian kembali scperti semula)

SIPIR : Kzpten. anda sedang tidur...... ! (Ia berdiri ke-

bingungan scbentar, lalu mengangkat bahu)....

Kalau saja tidak salah duga, oring japg
melihat  anda mengird anda asjic memr
batja...... Tapi ada bedanja, dengan sen-
dirinja...... Anda tidur benar-benar. Dia dju-
ga  (mengedipkan sebelah matanja) .........
sedang  tidur...... Tapi dia mengeluh se-
dikit, pendek...... Siapa? O, ...... anda me-
nanja,  Kapten: siapa? ... Ja, kodok......
Saja  gantung dia dilangit-langit. Kaki dan

tangannja diikat punggungnja saja sirami
a Tapi dia tidak mengeluh.... .. Ketika;
itu (ragu-ragu)...... Oh Marie kekasihku......
Oh aku mengantuk sekali Semuanja djadi
Katjau...... Kapten Ah sudah fadjar wak-
tu orang lain mesti djuga bangun Belum
pukul lima apa?. .. . Semua machluk akan
baagun didesa ini...... dan pergi kesawah......
Ngantuk ah....... gadis-gadisku....... Apa
orang-orang Perantjis djuga mengantuk begini?
(Ia mundar-mandir dalam ruangan, djemu)

SIPIR : Hebat sekali pukutannja. Orang-orang malang,
lebih sula pendjara dan siksaan dalam malam
buta begini Bagaimana aku bisa tidur, me-
reka seperti orang gila...... Perbuatan apa itu. ..

" . l i
j melihat saju kepada gerak-
gerik: SIPIR) Bila manusia mati, sangat mendji-

djikkan...... Saat jang menakutkan berachir tje-
pat sekali, tjepat sekali...... Oh...... an-
dangan maut tidak sengeri ini.... .. Majat tidak

melihat kita dengan mata jang mengedjutan.....
Majat. Kenapa dibanding-bandingkan? Kenapa?
Seribu mata tjampur aduk, warna-warna djadi
katjau, mengedjarku ditengah malam......
kesakitan dan rintihan dalam dada mereka......
Tetapi maut itu 1 p perdamaian diwadjah
ku, menutup mataku, kadang djadi dingin se-
Oh, Marie temanku,

semua gadis-gadisku.

KAPTEN -JOSEPH.: Apa jang kaupikirkan, Francis?.
SIPIR (terkedjut) : Ja, Kapten?......

KAPTEN JOSEPH: Ja, apa jang kaupikirkan?

SIPIR: Maaf, Kapten Semuanja djadi katjau-balan
Larut malam begini djadi sangat

KAPTEN JOSEPH (membungkuk kebelakang dan menu-
uang kopi buat dirinja sendiri) :
Ada apa malam begini.

SIPIR (mengelak): Dia tidak bitjara, Kapten,...... tidak
bitjara......
KAPTEN : Malam begini, Francis...... Ja, aku tjape se
kali, kawan.

SIPIR.: Demi darah Jesus sumpahku! Aku sudah ber-
usaha, tapi dia tidak mau bitjara,
KAPTEN : Dia siapa Francis ?

SIPIR {(menundjuk kedalam kamar siksa)

KAPTEN : Sudah kau tjelupkan dalam air?

SIPIR : - Sudah, Kapten Malah punggungnja djuga.
KAPTEN : Tunggu. Kenapa kau sebut dia betina?
SIPIR : Habis, mesti saja sebut apa, Kapten? '
KAPTEN: Apa katamu? Ingat, saat ini mengerikan se-

kali.
SIPIR : Saja sudah berusaha, Kapten. Tetapi diidjinkan-
kah saja......?7

KAPTEN : Tentu, Francis. Bukan kau sudah bersamaku
dalam saat jang kritis tadi? Apa kau tidak
menggunakan tjambuk itu djuga, dan alat

i Baiklah, tidur sadjalah, Francs......

SIPIR : Ja, tjoba aku bisa melupakan, Kapten.

KAPTEN : Bagai a kawan? Bagai ?

SIPIR : Dia sclalu gedjar-ng ku, selalu terbajang

depan mata jang terbuka telandjang ini......
Aku sudah tidak tahu apajapa, Kapten......
Tapi kemauan lebih keras dari aku

KAPTEN: Apa?!

SIPIR : Baiklah, aku benterus-terang, Kapten.

KAPTEN : Tunggu dulu, Francis...... Apa impianmu
sama dengan impianku. .

FRANCIS: Impian apa, - Kapten...... Aku tjuma ikut

) Setan sendiri - tidak bisa membe-

KAPTEN : Kau djuga sudah terkutuk. Kenapa setan?
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FRANCIS : Setan jang menggerakkan tanganku. Kemau-
anku djadi tenpaksa...... Aku diperintah dari
luar. Tidak, Kapten, aku tidak merasa ka-
sihan kepada pemb k-pemb k jang

kotor itu... Mereka membahajakan kesela-

matan Perantjis. Bukan begitu...... 7n

KAPTEN : Memang, kawan.

FRANCIS: Djadi. aku memang tidak perlu kasihan
kepada mereka. Biarlah mereka berontak.
Sendjata-sendjata kita mampu membungkam
mereka...... Oh, bungkam. Tapi mereka me-

njadari pembitjaraan kita disini, Kapten......
Mereka selalu menghantam kita. Tapi kita
akan menang...... Jakinkah anda, Kapten?

KAPTEN: Kenapa tidak? Kaulihat sendiri hasilnja,
bukan?
FRANCIS: Ja, memang, Kapten. Tapi, apa jang mau

kukatakan tadi? O ja. Setan. Tunggu, Kap-
ten. Setan ijtulah jang telah menjalib mata-
ku...... Sekali aku' melangkah salah, akibat-
nja mengerikan sekali (matanja djelalatan
melihat kesekitar ruangan).

KAPTEN (menuangkan setjangkir kopi) : Minum ini,
Francis. Ini akan menolongmu.

FRANCIS ( lak) : Anda berp pat begitu? Tidak.

Minuman keras lebih besar pengaruhnja. Tapi
chajalku akan lebih subur......

KAPTEN (menjalahkan) : Engkau beruntung, Francis.
Bukankah baik kalau chajal itu dapat mene-
mani orang jang kesepian dalam bumi terkutuk
ini. Engkau beruntung, Francis.

KAPTEN :Baik. Kita lupakan sadja soal ini, kawan.
Semuanja akan segera berachir. O ja. Bagai-
mana pendapatmu tentang tjuti kita disana?

FRANCHS: Disana mana, Kapten? -~

KAPTEN : Dimana? Memangnja ada jang lain daripada
Perantjis ?!

FRANCIS (terkedjut): Maksud anda supaja saja mem-
bawa impian kosong ini kesana? Aku akan
dalam ketakutan, Kapten. Tidak. Aku sudah
térpaku dibumi ini, bumi jang membawa
teror. Aku sudah tidak bisa meninggalkannja
sekedjapun. Pertjajalah, Kapten. Aku ingin
mepanamkan semua itu kedalam mata jang
penuh tanja. M kan f: Di-

i Tjuma disini aku menemukan diriku
seperti aku. Tjuma disini aku mentjari kebe-
basan dari belenggu ini...... Aku akan hilang,
akan habis...... (berhenti bitjara)

KAPTEN : Teruskan, Francis.

FRANCIS : Baik, baik, Kapten. Aku merasa tiba-tiba

sekali ada api mendjalar dalam tubuhku......

jang keluar dari matanja jang manis mempe-

Tahukah anda, Kapten, bahwa

takut itu bikin mata orang Arab djadi lebih
manis, lebih djernih...... Hal sematjam ini
tak_ bisa dilukiskan, Kapten. Ia menegur

N anda, mengatakan Kenapa? Kenapa? Oh,

Eal oh...... (Ia menutup mukanja dengan tangan,
“  suaranja gemetar)

gana.
B

KAPTEN (berdiri lambat-lambat dan melangkah: kearah
Sipir.  Bahunja ditepuk-tepuk): Tidak lebih
dari sepasang mata biasa, kawan Eng-
kau berchajal terlalu banjak. Baiklah kute-
rangkan. Sudah sering kuselidiki. Tidak,
tidak lebih itu dari mata seekor binatang jang
terkapar. Malah sesudah kita sembelih kita
kaliti......

FRANCIS (suaranja jang masih gemetar keluar dari tie-
lah-tjelah tangan): Tapi kenapa mata itu se-
lalu bajangi aku, jalahkan aku sela-
lu? Kenapa, kenapa?

KAPTEN : Baiklah, hilangkan semua pertanjaan itu.

FRANCIS : Bagaimana, Kapten?

KAPTEN : Biarlah mata itu mati sendiri, mati dingin,

FRANOIS : Sudah kulakukan, Kapten. Sudah kubunub
dia waktu aku dalam ketakutan,

KAPTEN : Lantas apa?

FRANCIS : Tapi scpasang mata itu tidak bisa hilang
dari sini...... dari dalam otakku... .

KAPTEN: Kau bikin aku djadi marah. Tidak mati
djuga...... 7

FRANCIS (dapat menguasai diri): Maaf, Kapten. Me-
mang begitu (menudju kekursi dan terpera-
njak duduk).

(Sementara pertjakapan berlangsung berangsur-ang-
sur tjahaja fadjar memasuki ruangan, sedikit demi sedikit
dan sinar lampu listrik makin kabur. Dari djauh diluar
terdengar suara-suara jang tjampur-aduk. Sementara
Kapten menggeliat-geliat sambil memidjit-midjit otot-
otot kakinja. Suara.suara makin dekat dan sudah sam-
pai didepan ruangan).

KAPTEN : Mereka sudah kembali! Kolonel sendiri jang
nemimpin pembersihan itu. Aku heran, ke-
napa dia murka begitu rupa! Francis. hilnrig
<anlah kantuk itu dari matamu. Hari sudah
nulai siang.

FRANCIS ‘dengan suara tidak djelas): Sudah, Kapten.
Jan ‘'memang sudah siang. Apa akan kita
mulai?

KAPTEN : Tunggu dulu. Rasanja ada rombongan lagi
sedang menudju ketempat kita. (Pergi kedjen-
dela, sambil berdjengket dengan udjung djari
kakinja melihat keluar djendela) Ja. Ada be-
berapa orang pengawal, pemberontak dan ten-
tara. Tetapi Kolonel mana (dalam pada itu
pintu keluar terkuak, dan tersembul Kolonel
Andri diikuti oleh beberapa orang perwira
lainnja, pradjurit dan orang-orang tawanan).

KOLONEL : Selamat pagi. (Kepada Francis): Francis,

bawa mereka masuk. (la berputar kebe-
lakang medja, dan' dengan tampak lebih
melemparkan  diri  kekursi). Aku tidak
memerlukan kalian...... Pergi, pergilah
Semua! ......

(Semua keluar, ketjuali seorang perwira berpangkat
letnan dua masil tinggal, berdiri diambang pintu).
KOLONEL : Baik, Letnan. Kamu masih mengikuti aku.

Kenapa? Kamu ‘mesti menuntut balas,
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Bagian hamu kekota-kota dan kedesa-
desa. Tjari itu machluk-machluk jang
merajap-njap tak adn aninja Kamu

lcrdjch ak !

LETNAN : Siap, Kolonel! (menganggukkan kepala).

KOLONEL : Kenapa? Kau tahu kenapa?

LETNAN : Bagaimana saja tahu, Kolonel?

KOLONEL : Sebab matamu tidak melihat. Sebab kamu
asal bergerak. Scbab kamu tjuma pertjaja
suara hatimu! Hajo katakan! Bukan ini
sudah mendjadi kewadjiban kamu mengi-
kis  pemberontakan itu sampai keakar-
akarnja, untuk menghilangkan tjemar —
demi Perantjis?!

LLETNAN : Baik. Kolonc!

KOLONEL : Tunggu dulu! Setapak demi setapak sudah
kuikuti  djedjakmu. Kamu tukang-tukang
chajul jang ironis. Apa jang masih dapat
kamu laukukan lagi buat Perantjis, sesu-
dah  semua  ini gagal? Di Indotjina, di
Suria, di  Maroko, di Tunis? Apa lagi
jang dapat kamu lakukan bu:t Perantjis,
kaluu kumu selalu mundur?

[ EINAN : Kolonel, sebenarnja perang kita ani......
KOLONFEL (memukul medja): Tidak! Ini bukan perang!
Kita  disini yjuma mau menghil:ngkan tje-
mar. . Tjuma itu...... Kita -1 dah kalah
di Eropa dalam menghadspi manusia jang
benar-benar manusia manusia, untuk mem-
bela kepentingan kita jang scsung juhnja, jang
tidak bisa diclakkan. Tetapi disini, peker-
djaar  ini sta-sia semua. Ini adalah . maut
jang begitu berat, begita tebal, Bilang terus-
terang. setan mana jang sudah bikin kamu
djadi ragu-ragu. Tjuma karena angan-angan
semua! Bitjara, bitjara jang muluk-muluk...
Tjuma bitjara.... .. (Melompat dari  balik
medja, dam wmenundjuk-nundjuk kemuka
Letnan, dengan geram, gemetar dan murka).
Kcnapa kamu tidak mengaku? Apa jang ka-
ikirkan? ,.Sebab perang itu palsu. Kita
berada disini terpaksa, untuk membungkam
suara jang keluar dari lubuk pengalaman
kita. Kita berperang buat menghilangkan
rasa bingung dan takut. Kita tjuma melaku-
kan pembunuhan, tidak berdperang” Bukan
begitu? Aku sudah mendengar kamu me-
misahkan antara pembunuhap dan perang.
Aku sudah melihat dari mata kamu. Kenapa
tidak kamu tangguhkan pembitjaraan sema-
tjam itu waktu kita pulang nanti? Tjoma di-
sana kamu boleh membanggakan pakaian
seragammu. membanggakan diri karena so-
. dah bebas dari dosa. Tjapailah kemenangan
ita dulu, barulah kemudian tanpa takut bo-
-leh mengeluarkan isi hati jang kekanak-ka-
nakan ini! Kemenangan harus ditjapai lebih
dulu...... kemndian bamu bitjara tentang ke-

( leh 1

da Kapten Joseph).
Joseph tidak kamu lihat bagaimana mereka
mengalami kekal’ahan"' (Kapten Joseph baru
mau dj , distop dengan isjarat dari
djarinja).. Och, tjukup sinis! Kau tahu itu
tjuma sia-sia......
KAPTEN JOSEPH : Segalanja memang sia?, Kolonel....
KOLONEL (menggerak-gerakkan tangan): Aku tahu.....
(Kepad4 Letnan) Apa belum
kamu temukan tjara-tjara mentjairkan api
jang disebabkan oleh marah?! Maumu harus
kuperingatkan?
Saja mmengerti. Kolonel. Maksudnja mengi-
ngatkan aku pada itu penghanjuran dengan
dinamit, di Ain Malila, di Ain Samara, di-
daerah Unaba.... .. Ja, menghudjani kampung-
kampung miskin dengan peluru itu adalah
suatu hiburan, mengubur para tawanan hidup-

LETNAN:

hidup.

KOLONEL : Djadi bagaimana? Kamu sudah mengerti
(dengan nada k) Semua pengala-
man itu?

LETNAN : Saja mau......

KOLONEL (suara letih): Terserah...... Sesukamu......

satu, ..... plllh salah satu ... (menguap, dan
- j djari K
Letnan).

LETNAN : Akan saja, lakukan Kolonel...... (berputar-

putar seb dian keluar melalui pin-

tu sebelah kanan).
. (KOLONEL dan KAPTEN JOSEPH)

I(OLDNEL (Duduk d:.kuxsu membelakangi penonton,
kedjendela): Joseph! Sel ini

aku se!alu berslkap kasar (mengangkat ta-

ngax Joseph b Maksud

ku fjang pemmg ialah, bahwa anggota-ang-
kata tentara kita png ‘masjh-muda itu, itu
prnd)urWnd;urn jang dataug dari Peran-
tjis, jang didalam kepalanja jang kel)l-kctjll
ftu masih berisi a.ngan,-angm, mereka itu
pertjaja — hanja buat waktu ini sadja —
bahwa manusia bisa mendjadi jang diper-

tuan. bisa i orang lain, d tet;
hank kehor j Padahal
darah mmeka 1ang masih segar ‘dan panas

jang itu,
nja keluar dari dalam bumi ini......
ka hidup dengan darah orang lain.
ka makan dari hasil bumi disini......

Kapten......
KAPTEN : Kolonel, idjinkan saja bitjara sekali lagi.
Pemuda-pemuda itu mend]ath orang jang ke-
£as, hanja karena menerima adjaran anda......
Saja djuga dulu seperti mereka...... Teupi
ketabahan dan keberanian anda itu d;up jang
selalu kuingat......
KOLONEL (mengetuk-ngetuk lantai dengan udjung se-
patunja) Adjaranku? Ja. Tapi Pe:antps
sekarang sedang mengalami kehantjuran...
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=3 Jang mereka kirimkan kepada kita jalah
parasit.parasit. murid-murid filsafat jang
tidak tahu apa-apa tentang militer...... Pa-
kaian mereka terbalik...... Tjoba kau per-
hatikan kalau mereka sedang berdjalan
dengan pakaian seragam @mhter ...... Me-
malukan sadja......
KAPTEN : Tapi dapat sadja anda men-tes mereka......
KOLONEL : Dengarkan ketukan sepatuku jang berirama
ini (!terus k-ngetuk lantai d

). Pemb + 1

itu
bergantung pada irama jang berulang-ulang
|m, jang mereka pukulkan keatas kepala
Kaukira mereka itu pemberanj?!
Tidak, Kapten...... Soalnja keberanian kita
terbatas, sementara. Begitu djuga ketabahan
kita dalam menghadapi kesulitan...... Kau
L tahu, Kapten, setiap hari kita hantjur, pa-
- dahal setiap hari kita menang...... Setiap
satu menit pemberontakan itu hidup, berarti
satu tahun kita kehilangan, Setiap menit jang
kita lalui berarti memupuk kejakinan dan ke-
tabahan mereka...... Hidup mereka dari ke-
kerasan kita, dari kemenangan-kemenangan
kita jang terpenggal penggal...... Djadi harus
disikat sekaligus........ Kalau kita petjah.
kan katja tjermin itu sebagian - sebagian
jang sebagian itu tetap akan memantulkan
bajangan jang penuh, utuh...... Hantjur-
kan! Hantjurkan samasekali, Kapten!......
(sebentar ragu-ragu. Lalu menatap kedalam
wadjah Kapten) Apa kau mau kita meni-
buat suatu pertjobaan ketjil. Kapten?! Pang-

gil Francis!

KAPTEN (menudju pintu sel dan kamar siksa, mengetuk-
ngetuk seraja memanggil-mapggil Francis
jang kemudian segera mantjul).

KOLONEL : Francis, tjoba bawa salah seorang penduduk
kemari, dan biar dia mengaku sedikit......

SIPIR : Siapa, Kolonel?

KOLONEL : Siapa sadja...... Didepanku ...... disini.

SIPIR : (Masih terpaku ditempatnja) siapa sadja, Ko-

lonel.

KOLONEL : Ja. siapa sadja...... Bukakan pintu itu dan
panggil siapa sadja jdng paling dekat dan
bawa kemari!

SIPIR (melaksanakan perintah set)ara mekanis. Ia meng-

g-orang desa, dengan pakaian kumal
kdpala teland;ang, berdiri gemetar kctakutan se-
raja  menggenggam g dalam

histeris).
KOLONEL : Bikin dia bitjara!......

SIPIR (berdiri kesamping; lengan badju orang dwa itu
', ditarik-tariknja) Hai, kamu ...... bitjara:.....!

ORANG DESA (menoleh dan mehlnat kepudl Francis

‘ zmgun)gan tmpo meqduamm sepa-

SIPIR (otomatis) Lihat*ini (muka orang itu ditarik),

KOLONEL (meneruskan ketukannja kelantai dengan
tumit sepatunja).

KAPTEN {marah): Francis!!
FRANCIS: Ja, Kapten (sadar)...... (kepada orang desa)
He. ajo bitjara. ... apa sadja!
ORANG DESA (matanja jang ketakutan dan kebingung-
an berputar-putar melihat kepada orang
jang sedang memeriksanja).

FRANQIS : Siapa namamu?

ORANG DESA :.......

FRANCIS : Namamu...... Tidak kau lihat, Bapak Ko-
lonel mau kau menjebutkan namamu?! j

ORANG DESA (menganggukkan kepala): Namaku

Udjabi......
FRANCIS: Apa pekerdjaanmu?
UDJABI : Tadinja meluku diladang...... lalu dibawa ke-

KAPTEN : Kau nasionalis kalay begitu?
UDJABI: Saja meluku diladang
KAPTEN : Dengarkan, Udjabi

ikut-ikut

Kau tidak perlu
pemberontak. Kami semua sudah
Kau melihat apa jang didalam ka-

mar itu? (menundjuk kekamar siksa).
UDJABI: (mengangguk).

KAPTEN : Djadi kau tidak meluku....,. tidak selamanja
. disana. bukan...... ? begitu

UDJABI: ......

KAPTEN : Ketahuilah baik-baik, Ud]abl Kami :ang-

gup bikin kau bitjara. Kenapa tidak scgera
kau mulai sadja. Kami akan segera menger-
balikan kamu ke...... keladang (mengedip-
kan mata kepada orang itu). Mungkin kami
“bisa bikin kamu djadi......

UDJABI (dengan nada pasti): Saja tjuma diladang......

KAPTEN : (meledak) Binatang! (muka orang itu ditam-
par). Sebentar lagi akan kauingat, bahwa
kau memang berada ditempat lain, he!

KOLONEL (masih mengetuk-ngetuk lantai dengan scpa-
tunja).

KAPTEN : Buka pakai jang tjompang-tjamping itu
(pergi ke medja, mengambil tjambuk). Lihat
tjemeti jang ditanganku ini? Ini akan bermain-
main dengan daging tubuhmu, Udjabi, akan
membuat garis-garis biru jang kemerah-me-
rahan sedikit. Tidak akan bitjara djuga kau?
Tjemeti ini jang akan memadjukan pertanjaan
’ Hajo......1

Kau mau kita mulai ?
UDJABI (mengatupkan gerah;m dan menekannja keras-
keras: sehingga mendjendol dari luar. Matanja

melihat kebawah).

KAPTEN : Lihat Kolonel, betapa dia bersedia dipukul,
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Lihat gcrahdmnja jang keras kaku itu. Tapi
biarpun begitu ia akan d]adl lemas sediki¢.
Udjabi! Kami masih punja tjara lain, ka-
wan...... Hajo (mulai meletjut orang itu: mmu-
kanja, dadanja, lengan dan punggungnja, ma-
sing? tigakali berturut-turut). Masih dju-
ga kamu meluku diladang, Udjabi? Masih
diladang...... ?

UDJABI (nmeldltnhln. melmgka.r-lmgkar, laflu menegang-
kan ep ja keatas,
Gans—gans wadjahnja mengerut dan menggetar
pada setiap letjutan).

KAPTEN (geram. dan tjepat memukul) Bitjara, Udjabi!
Bitjaralah, sahabat! Dagingmu sudah hantjur
dimakan tjemeti ini. Kami sudah menggali-
lubang-lubang memandjang dipunggungmu dan
dirusukmu. Hajo, kawan...... Sekali lagi
(Orang desa itu tiba-tiba terhujung dan djatuh
dilantai, seperti tiang jang tiba-tiba rebah).
Angkat, Francis, angkat. Ja. Pakaian bawah-
nja buka djuga. Ja, begitu. Tjepat. Tjepat,
Francis! (Perwira itu berdjalan geram dengan
menghentak-hentakkan kakinja kelantai dan

jutnja d tjambuk sekaligus).

Jutiy 5 )

FRANCIS (mcngapgkal orang jang sudah tclandjang,
jang bagian bawahnja, terhalang olch badan

Koionel dari penonton) Ini dia, Kilpten......
ini.....

KAPYEN : Lepashan! (mulai meletjutnja lagi) Berta-
hanlah  sedikit. kawan. Nenek- nojangmu

djuga mati meiuku ladang, dibaway letjutan
terik matahari, sedjak berabad-abzd. Tjoba
- perlihatkan  ketahananmu. Udjabi. Engkan
dilahirkan memang buat memegan; peranan
ni. Tetapi engkau telah menukar luxu dengan
senapan. Mereka mengadjar engkau sesuatu
jang berbahaja, Udjabi. Jang tidak ada guna-
nja buat kau...... Apa pukulan ini terasa? Ha,
ha, ha! Namamu Udjabi...... Sesudah itu kau
tidak tahu apa-apa lagi...... Buat apa aku me-
ngenal namamu...... Engkan nomor biasa,
Udjabi... Tetapi susah benar
menjebutkan nama-nama kamu...... Kami
mau membebaskan kamu dari angan-angan
sematjam ini, angan-angan jang menekan pe-
muda kami jang terpeladjar...... Kenapa, ka-
wan (terengah-engah). Sudah dimakan tjam-
buk. ja? (mendjerit buas dan marah). Disi-
ni.... disini...... disini.

(Orang desa itu berteriak seperti binatang kesakltan,
Ta membungkukkan badan kedep untuk li
alat kelaminnja dari pukulan,

Teriakan itu membuat tangan perwira itu djadi ka-
ku. Ia berhenti memukul.

Orang desa itu melilit-lilit lagi dan melingkar-ling-
kar menahan sakit, kemudian menggelepar, lalu rebah).

&

KOLONEL (mempertjepat ketukan kakinja dilantai dan
membuang muka kebdlakang sambll mena-
rik nalpas pandj se-
perti keadaan somula)

KAPTEN : Lepaskan, lepaskan, Francis!

FRANCIS (mengangguk, dan tjepat-tiepat kekamar sik-
sa. Kembali lagi membawa seember air dan
dituangkan sekaligus dikepala sikorban). Dia
tidak akan bisa lagi berdiri dengan kakinja,
Kapten. Sudah kesakitan.

KAPTEN (membentak marah) Mesu bisa berdiri......
Tjoba sekali lagi......

FRANQIS (memajang orang itu dari bawah ketiaknja
dan mengangkatnja kedepan Kapten). Kedua
kakinja sudah Tumpuh, Kapten. Lihat, sudah

Berdirilah Udjabi! Atas nama

Jesus. kenapa kau tidak mau berdiri, Udjabi?

(menggojang-gojangkan orang jang masih di-

pajangnja itu). Tidak?

UDJABI (menggerak-gerakkan kepala kekanan dan krf
kiri berusaha mau gembalikan - t
Mengangkat kepala sebentar, melihat kepada
perwira dengan mata merah dan membelalak,
suaranja lemah, mati, berulang-ulang) Tuan

..... tuan...... Saja malu dalam keadaan tefan-
djang begini dihadapan kalian...... (Terdjatuh
lagi kelantai, sekaligus Sipir terbawa djatuh).

KOLONEL : Tjukup...... (Suaranja dalam. tenang se-

kali) Seret kembali, Francis! (Sipir menje-
ret kedua ]cngan orang 1tu kedalan lﬁamar
siksa, dalam kead terl

keduanja menghilang).

KOLONEL (mengangkat kepalanja kedepan, seperti orang
mau tidur) Kawanku Joseph, anda mau mem-
‘buat pertjobaan terachir? Masuklah kesana

(menundjuk kekamar siksa) Ribut-ribut itu
bikin aku tegang sekarang...... Bereskan itu
didalam. (mengetuk-ngetuk lantai) Kakikn
ini mengetuk-ngetuk lantai dalam irama jang
mengharukan sekali. Dengarlah, kawan! Di-
hadapan kita ada dua djalan: kamu mengen-
dorkan yrat-saraf kamu dari semua beban ini
dengan menggerakkan tangan kalian sebagai-
mana mestinja, atau kamu boleh djatuh semua
karena sudah putus asa! Sepatah kata lagi.
kawan...... sepatah kata ketjil sadja lagi......
kalian mengharapkan kehantjuran, dan achir-
nja djadi hina...... sebab kamu menjiksa masih
dengan tjara manusia...... Apa kamu menja-
dari gerak-gerik tanganmu itu, kawan? Hal
itu djangan sampai terulang sekali lagi! Lalu
kamu akan mengatakan, bahwa kamu tamatan
sekolahku...... Kamu tidak pandai menjik-
sa...... Kamu — biarlah aku berterus-terang
terutama buat kau, Joseph — bahwa kamu
melakukan penjiksaan ini masih dengan pera-
saan penuh dosa, kamu menjiksa msih dengan
djantung manusia. (menggerakkan tangan be-
rat-berat) Sekarang, ja, biarlah aku agak te-
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ngng  sedikit...... Aku sudah terlala tjape, tika lamanja ia berdiri terpaku ditengah-tengah

terlaly padat. palanja terkulai kedep ruangan. Diam, bingung. Tiba-tiba memukul
dan terus tertidur). kakinja sendiri dengan tjambuk. Berputar ke.
KAPTEN JOSEPH (menggigit bibir karena kesal. Seke- belakang, menudju kamar siksa.
Lajar turun

(Adab, Revue Mensuelle
Culturelle)

*) Setiap p harap i tahuk kepada madjalah ini.

Vigmet: Mardian
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Gairah hidupku jang sakit
tak kundjung tersembuhkan
Adalah luka jang pedih
Kulit terkelupas dan
Tertjotjok Asam dunia

Gairah tjintaku jang tumbuh
Adalah sebutir melati ketjil
Jang merekah dikala pagi
Dar bersinar karena mentari

Guairah duniaku jang gelisah

Gairah tjintaku penuh njanjian
Gairah dunia tak bzkal padam
Gairah geliseh. gairah gelisah.

Lelaki-lelaki lahir kedunia

dan pergi — mestil:h ia pamit
kepada siapa

Didjilatnja ludah tjinta

jang ditelannja dimalam hari

tak tahu aku buat apxy

tapi ibu, kenapa engkdu mesti tahu?
tarangkali akan sia-sia apa jang
kutulis.
dunia hanja mercka-reka

tapi tahukah mereka tentang
tjinta jang tak kundjung sirna?

Kembangkun sajap-sajapmu
dan getarkan bulu-bulumu

~— tatap mateku dalam-dalam
Apa jang kau dapat?
Butir-butir air jang djatuh
menimpa rambutmu

Adalzh benih-benih kasih
jang tumbuh didasar sukmaku
Berdjuta manusia datang dan
pergi — entah kemana

tanpu berita, tanpa tanja
Berdjuta peristiwa datang dan pergi
— cntah Apa dan mau Siapa.

(1971)

am)

SAJAK-SAJ]AK

Selalu dan selalu ada jang tértinggal

dari segenap kepuasan

Karena dunia tak menjediakan Kesempurnaan
Kata selalu bermakna dua

Sendjata bisa memberi djahat dan baik

Djandji tak selalu harus terpenuhl

Haruskah aku tup mata kepada Kenj; ?
Adakah njanjian untuk mengunl kepastian mn
Kerinduan? )
Adakah tonggak untuk memagari kebimbangan?
Haruskah aku djadi buta karena melihat

kulit dan warna ketjantikan?

Ataukah lari aku kegunung dan mendjauhkan
segala keramaian?

Karena dunia tak menghargai njawa atau kedjudjurpn?

972)

KEPADA EL

.Bagnku engkau tinggal sebuah patung

putih dan kaku - &

Moati dalam bajangan mla.m :
Akankah aku bifjara tenlmm tgmta
djika djantung berdegup

dan mata berkatja —

Karena mulut tak mampu buka suara?

- Bagiku engkau tinggal sebuah buku

— putih, tanpa tulisan atau goresanpun
dan sebelum kubuka \
aku selalu bertanja: adakah Kebenaran
selalu bertjabang

Bahwa. selalu ada jang tersisa dari
semua Kesempurnaan?-. -

Bagiku engkau tinggal kenangan

jang sclalu terlepas djika, hendak kugenggam
Segala masalah tinggal tanda tanja

Dan beban tak pernah selesai

Akankah aku bitjara tentang rindu

Djika tak ada kata jang mampu

menahan berat rongga didalam?

as2)
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TAUFIQ RIDW AN:

PERGI AKU KEBALIK MALAM

Pergi aku kebalik malam
menentang langit :
Tegak ataukah telentang?

Pergi aku kekaki langit
meraih tjakrawala :
Garis lurus atau garis lengkung?

Pergi aku kedalam Hudjan
menengadah :
Air atau kasih tertjurah?

Pergi aku kebalik Peristiwa
ingin mafhum :
Tangis ataukah senjum?

Pergi aku kebalik Semesta
menjimak :
Senantiasa lengang atau gemuruh?

Pergi aku disemua pintu . -
mengetuk : o=
Alangkah sunji. Kemana pergi?

N

Pergi pku kedalam Dird
mengulang tanja :
Masih djugakah Sangsi? -

972)

Duniaku sclebar daun
Terangguk-angguk dan sunji
Sendiri diudjung dahan
Agak meninggi

Add rumputan dan air kolam
Siwf burung dam suara angin
* Ada gunung dan gumpal awan
Rinduku tanpa kendl ingin

Ada bulan diterang langit
Tjermin tjaja diair sungai
Ada rawan didalam djerit
Selalu sendiri diantara ramai

Gairahku laksana kabut
Menutup pandang kedepan
Selalu engkau kekasih
Sajup membuajang kelihatan

Duniaku selebar daun

O engkau yang ada
Terangguk-angguk dan sunji
Bila sendja membenam
Tertinggal aku sendiri

as7y

Telanjangl: h deparku
O engkau /ang ada
Atukah cugkau Tiada?
Antara wajah engkaukah itu
menatap?
Antara brnyi suaramukah itu
mendentirfg?
Antara keiam engkaukah itu
membayang?
Haruskah percaya nyawa —
semata karena udara masih keluar
‘masuk hidung kita?
Haruskah percaya mata —
semata karena melihat cahaya menembus

keca jendela?

Haruskah percaya yang ada —
semata karena ia bisa diraba, padahal
ia pernah tak ada, dan akan kembali
tak ada?
O beri aku satu dan kubuangkan semua
Beri aku sglalu dan biarkan
aku mendebu

Jaga aku
jangan biarkan aku kelu

1972)
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Seni Lukis Dalam
Sebuah Pembicaraan

D.A. PERANSI

PENGANTAR : Pada tanggal 22 Desember 1972 yang lalu,
sementara itu di Taman Ismail Marzuki l.,zrlangsunx pameran
Seni Lukis Indonesia I, Yaymn'lndm?esla menye!enggarakm
sebuah  pertemuan kecil infqn:ml Vdan para ?elukls. Denlgan
pertemuan kecil yang terbatas ini, dl:::‘:::; \:::b“f]] aser:‘oﬂa’ ::;

4 n bicaraan yang il
f::::s::;m ok dan per b yang tumbuh
dalam seni lukis.

Untuk ini, Yayasan Indonesia telah meminta saudara D.A.
Peransi  berbicara alaupt;m' k‘ ‘l_(an a

1k ditanggapi para hadirin. P
:en:;«balan ineisbl:lk:; saja menopoli da!'i para peserl'a pettem'uan
ini, maka kami usahakan g ripsikan p lisan
sdr. Peransi. .

Dengan pemuatan hasil transkripsi ini, muc[ahqnudahan bisa
mengundang tanggapan dari para saudara sekalian. Dan karena

Schuah Pembicarzan, Red.

TELAH beborapa waktu lamanya, terutam-. setelah
kembali dari Eropah, saya bergumpul dengan jeberapa
personlan yang menurut saya sangat hakiki. Snja tidak
termaksud uniuk memaparkan pemikiran yang lengkap
pada malam ini. kurena saya sedang menggumuli persoalan
vang sangat cksistensial ftu. Eksistensial karena 11:nyang-
kut diri kita, proses penciptaan kita terhadap kehidupap,

v pulalah hasit 'ranskripsi ini kami beri judul Seni Lukis Dalam

Pemutlakan yang lain terjadi terhadap segi interior-
nya. Saya menyebutkan interioritas ekstrim. Disini sipe-
lukis bergumul dengan dirinya sendiri, menciptakan ba-
hesanya yang sangat ‘pribadi sehingga menyulitkan ko-
munikasi. Perlambangan yang lahir dari lubuk hatinya
menjadi sangat esoteris, terlepas dari perlambangan yang
lazim.

Kecenderungan ini tampak pada kawan-kawan di
Surabaya.

Saya pada waktu itu lak p lakan
ini. Kini rasanya persoalan itu tidak termasuk yang pa-
ling hakiki, ia hanya merupakan salah satu segi dari per-
soalan yang lebih dalam. Dan persoalan itu menurut ke-
yakinan saya berkisar pada sikap budaya. Saya ragukan
apakah selama ini, katakanlah sejak Persagi, betul-betul
disadari arah mana yang dituju, dengan perkataan lain:
sikap budaya mana yang jelas membawa kita pada ke-
hidupan budaya yang sehat dan insani. Saya ragukan
itu, melihat perkembagan d ini. Kel dan ke-

dangkalan yang terlihat pada senilukis bukan gejala yang

. berdiri sendiri, sebab kita tahu bahwa kelesuan semacam

itu terlihat juga pada kesusastraan, pada film. Tidaklah
terlaiu kesusu apabila kita simpulkan bahwa ketidak jela-
san arah, sikap dan pemikiran budaya menjadi »znyeiab

masyarakat dan  kesenian. Dan terhadap nilai’ d
sendininya. Terlalu sulit untuk pada saat ini mangambil
jarak dari keterlibatan itu. Kedua, saya hanya ingin me-
lemparkan beberapa soal untuk dibicarakan bersama.
Tadinya saya coba pikir-pikir: apa yang mau saya
kemukakan malam ini sebetulnya merupakan lanjutan-
lanjutan dari beberapa pokokpikiran yang beberapa tahun
yang lalu sudah saya kemukakan. Pertama, yang me-
nyangkut pendirian saya mengenai pembaharuan seni
rupa Indonesia, pro dan kontranya, yaitu pada tahun
1967. Kemudian yang kedua esei saya disekitar kebeba-
san scbagai hak istimewa dari seniman.
Dalam pemikiran yang pertama saya melihat dua
i pada perk gan seni rupa Indonesia yang
pada saat itu menunjukkan polarisasi. Polarisasi itu dapat
dirumuskan sebagai pemutlakan dari kecenderungan pada
cksterioritas dan kutub seberangnya pemutlakan kecen-
derungan pada interioritas. Pada eksterioritas yang eks-
trim masalah seni rupa hanya berpangkal pada soal-soal
lahiriah belaka, pada kejadian dipermukaan kanvas tanpa
perspektip yang lebih jauh, tanpa membuka kemungkin-
an untuk melihat dan menandai dimensi yang lebih da-
lam, yang lebih transendental sifatnya.’ Kecenderungan
ini saya lihat pada kawan-kawan dari Bandung.

d.

dari kel itu. Kehilangan sikalp dalam proses pemben-
tukan kebudayaan kita telah melumpubkan banyak seni-
man, tidak saja yang menyangkut hasil karyanya. Tapi
juga ‘spiritualitasnya. Suatu - erosi spirituil. sedang ber-
langsung. .

Dewasa ini pemikiran para seniman dihantui oleh
kurangnya sponsor-sponsor bagi dirinya, orang-orang kaya
bisa memberi sesuap nasi secara kontinu padanja (ingat
paper Umar Kayam g M M: ). Atau
ia dihantui oleh perlu tidaknya suatu bentuk ekspresi
karena masyarakat belum matang untuk itu. Ia sibuk
dengan_soal-soal operasionil (paper Gunawan Mohamad
tentang llusi-ilusi Seni Modern.). Hal-hal sampingan
telah menjadi ‘urusannya. Seni kini ba-cob:
untuk berbicara dengan idiom yang sama dari perkem-
bangan masyarakat, politik dan ekonomi. Kata-kata kon-
sumen, effisicnsi dan komfort telah masuk kedalam ba-
hasanya suatu pertanda bahwa ia telah melacurkan diri
kedalam suatu proses yang semestinya ia bendung.

Saya kira bahwa saya perlu menjelaskan ini: Saya
melihat bahwa arus dewasa isi menuju pada suatu pola
strategi budaya yang fungsionil, suatu strategi dimana
nilai-nilai ditentukan oleh berfungsi tidaknya sesuatu.

Begini, perkembangan kebudayaan manusia senan-
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dak an

tiasa lihatan g
intervensi terhadap alam, terhadap lmgkungannya, me-
rubahnya sesuai dengan suatu sistim nilai yang bermakna
bagmya Manusna dalam dan dengan kebudayaannya
ia secara strategis
meru’oah lmgkungan dan dmnya Dengan demikian kita
bisa bicara tentang suatu pola strategi budaya. Untuk
dahkan (pengertian g strategi yang fungsionil
perlu saya bedakan disini pola strategi budaya yang
mistis dan yang metafisis. Perlu diingat bahwa penyeder-
hanaan ini hanya saya lakukan untuk memperjelas ber-
bagai ngan begitu sikap terhadap
hidup, masyaxakat terhadap segala disekeliling kita.
Urutan : Pola yang mxsus, metaﬁs:s, dan fungsionil

ndaklah seluruhnya beri penj g perkem-
ia — sekalipun pola yang
disebut ternklllr merupakan satu bentuk perkembanga

bentuk-bentuk yang esteukanya dirumuskan sebelumnya.
Dapat pula kita lihat ‘pada cukil kilan kayu Kitagawa
Utamoro (Jepang abad 18) yang tclah memutuskan se-
gala relasi dimana sikap dan gerak wanita-wanita yang
dilukisnya berdiri secara otonom. Juga pada Venusnya
Francois Boucher (1751) kita temukan tendensi yang
sama. Candi Wishnu di Briranganthaswan di India Se-
latan menyatakan & han yang terp dari struk-
turnya. Ia megah karena dirinya sendiri. Didalam sub-
stansialisme, kebenaran, keindahan. kebajikan berdiri
terlepas yang satu dari yang lain.

Pola yang ketiga, pola fungsionil menyatakan suatu
sikap dan pemikiran dimana baik keterlibatan maupun
distansi bukan lagi merupakan hal yang penting.

Yang utama dalam pola ini adalah pertanyaan se-
Jauhmana berbagai segi kehidupan seperti agama, poli-

dari pola sebelumnya.
Pola mistis ditandai oleh suatu sikap dari manusia
yang seluruhnya dikuasi oleh kekuatan-kekuatan yang

tik, komersiali dan sebagainya dapat berdampmgan
secara intergral dan memperbaiki kehidupan insani. Pe-
ngertian® seperti kebenaran, keindahan, kebebasan tidak
dijabarkan dari suatu idea tentang kebenaran | akan tetapi

mengelilinginya.  M: tidak bedakan dirinya
dengan alam sekitar akan tetapi mengambil bagian da-
lam kejadian-kejadian disekelilingnya. Seluruh segi ke-
hilupan diliputi oleh pelbagai ritus yang talikan
ia dengan kek kel yang ada. Estetika
tarian, seni ornamen atau patung-patung tidak terlepas
dari dimensi spirituilnya. Pengal4man bahwa
ada menjadi penting sekali. Tidak ada suatu sikap yang
mengambil ]arak dan i kej dian, seba-
liknya manusia dihantui oleh kejadmn-ke]adlan yang me-
ngitarinya. Seni serta perlambangan yang labir dari sikap
ini dapat dilihat sebagai penyingkapan dari suatu dimensi
transendetal (des ouvertuteres vers le transscendant, M.
Eliade).

Pola metafisik menyodorkan secara eksplisit perta-
nyaan tentang segala sesuatu yang ada. Disini ontologi,
pelajaran tentang segala . yang ada mengambil tempat
yang penting.

Manusia disini tidak lagi seluruhnya menyerahkan
diri pada sekitarnya melainkan mengambil jarak. Ia ber-
usaha untuk mendapatkan penjelasan tentang kejadian
dan hadl-hal yang ia jumpai. Ketakutan yang menghantui
manusia dalam pola mistis mulai menghilang karena ma-
nusia secara sistimatis mengulas makna dari penderitaan,
makna dari kosmos. Lambat laun pengetahuan dari se-
suatu tidak lagi menjaddi alat untuk membebaskan diri
tapi menjadi tujuan utama. Kejadian-kejadian dafam
alam tidak diterangkan melalui eksitensi dewa-dewa akan
tetapi hukum-hukum yang langgeng sifatnya, kekuatan-
kekuatan yang ada ditransformasi, Theogonie, pelajaran
mistis tentang kejadian dunia dan alam menjadi fisika.

Pola ini telah melahirkan suatu bentuk pemlku'an
dan sikap yang ekstrim sifatnya yaitu

| dalam /melalui nisbah-nisbah yang konkrit.
Mungkin tidak salah apabila dalam hubungan ini kita
mencium semacam sikap yang relatip terhadap hidup.
Sesuatu  menjadi bermakna dalam hubungan-hubungan
tertentu. Dalam pola seperti ini kebenaran, keindahan
dan sebagainya menjadi pengertian-pengertian kosong.
Orang dari sebab itu mencoba mencari pengertian-
pengertian lain: otentisitas misalnya, guna menyagakan
bahwa sesuatu bermakna dalam nisbah tertentu.

Seperti juga pada pola metafisis terdapat suatu
ekstrimitas yaitu substansialisme maka pada pola fung-
sionil ekstrim semacam itu juga muncul, kekuatan-ke-
kuatan yung senantiaga menganscam manusia diganti
dengan imitasi-imitasi operasionil diri sendiri, Tuhan mi-
salnya dianggap tidak lain dari pada mekanisme bagi
proyeksi perasaan insaniah, nilai-nilai tidak lain dari
pada aturan-aturan yang tersusun telebih dahnin cava
mengatur ‘masyarakat, Demikianlah hilang igenitias ma-
nusia. la lebur dalam aturan-aturan suatu aparatur bi-
rokratis. Ia berespons terhadap rangsangan-rangsangan
yang telan ditentukan scmula guna mendapatkan hasil
yang diharapkan, pada iklan misalnya. Cinta kini hanya
dilihat dari segi operasonilnya dan dirumuskan dengan
idiom-idiom yang hanya berkisar pada pola-pola tingkah
laku erotik dan seksuil. Tidak ada nilai lebih yang ditim-
ba dari suatu dimensi yang transendental. Tidaklah meng-
herankan apabila pengertian.pengertian seperti alienasi
otherdirectedness. menjadi ‘pengertian-pengertian yang
yang banyak dnpakal guna menggambarkan akibat dari
leburnya) manusia dalam fungsionil ini.

Saya menesa bahwa persoalan yang koniplek ini
tidak seluruhnya saya ulas, namun saya merasa perlu
untuk menggambarkan 3 sikap atau strategi dasar ini.

Disini, Tuhan, manusia, dunia dilihat sebagai kesatuan-
kesatuan yang berdiri sendiri, tidak serba berhub

yaig satu demgan yang lain. Pandangan ini juga telah
memberi alasan bagi lahimya individualisme, individu
itulah yang peating dan bukan masyaraka\‘.

Kebuday pada abad ke 20 ini memper-
tihatkan keccnderungan kcarah pola yang fungsionil
d oper ekstr ya. Juga
perkembangan seni lukis bukan suatu gejala yang berdiri
sendiri lainkan erat bertali perkembangan
strategi tadi. Pengotak-kotakan dalam berbagai isme,

yang dilakukan berdasarkan penjabaran aturan-

Pola metafisik d b bagai ben-

P

aturan terlebih dahulu telah membuka pintu untuk suatu

tuk  ckstrimnya _jelas Xita temukan pada seni bang

yang lebih fungsionil dan operasionil

dan seni pahat Yuoani. Seni menjadi penjel

P )
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Arsitektur modern jukkan fung litas itu dan
seni modernpun berbicara dalam bahasa yang sama.
Keaslian dan otentisitas yang dikejar pdra pe‘luk|s hanya
suatu sekrup dalam mesin kebutuhan manusia yang sa-
ngat jamak. Seni telah menjadi kom?dm dan segala pe-
nilaian terhadap seni bertolak dari situ.

Didalam suatu masyarakat yang s'.ran.agi budayanya
hersifat fungsionil pelukis berfungsi sebagai pencetus ke-
baruan-kebaruan visuil. Orang mencari nouvaute karena
kebaruan itu sendiri telah menjadi kebutu.hap pokok. Seni
berorientasi pada konsumsi massa (ingat misalnya proses
reproduksi dari lukisan-lukisan asli yang hampl.r ‘menje-
rupai aslinya) dan karena begitu maknanya ditentukan

tidak bisa dilepaskan dari pada seluruh proses kebuda-
yaan di Eropah Barat apakah itu ditetima mentah-mentah
atau bagaimang.

Sayg tidak yakin melihat perkembangan seni rupa
Indonesia sekarang bahwa kita cukup sadar tentang arah
perkembangan atau pola yang kita arahi. Saya
melihat bahwa, tanpa kita sadari sepenuhnya, kita juga
sudah berpikir fungsionil. Kita melukis dengan alasan
bahwa setiap orang bisa berkembang sendiri, setiap orang
bisa mengikuti gpya yang dewasa ini ada. Kita harus
modern, kita sudah menetapkan bahwa 25 tahun lagi
kita akan hidup dalam suatu masyarakat yang modern.
Jadi seni rupa itu harus baru dan baru itu selalu mirip
d Eropah tanpa menyadari bdhwa seni yang ber-

hnd

oleh beroperasi tidaknya seni sebagai alat p h kebu-
tuban akan pergantian yang cepat.
Herbert Marcuse. seorang pemikir yang banyak di-

kemcbang yang katanya modern dengan bentuk-bentuk
modern itu lahir dari pada.suatu ekses; seniman makin
tidak berke ikasi. Dan kalau dia berkomunikasi itu

anut oleh generasi muda di Eropah pernah kan
bahwa masyarakat industri tinggi telah menciptakan ke-
butuhan-kebutuhan semu, setelah - kebutuhan-kebutuhan
primer dan sekunder telah dipenuhi. Dan seluruh proses
produksi diarahkan pada penciptaan kebutuhan-kebu-
tuhan semu itu, secara subtil sekali. Saya teringat betapa
halusnya iklan Coca-Cola sehingga iklan itu beroperasi
pada bawah sadar orang yang menonton.

Saya melihat bahwa iklan yang fungsionil ini juga
telah menciptakan suatu masyarakat yang konsumtip, yang
rakus. Orang hanya
dua sctolah memiliki yang pertama, TV yang berwarna
setcluh yong hitam putih membosankan. Dan para pro-
dusen malahan siap dengan itu schingga. setelah Rinso
biasa periu Rinso Baru, setelah Bier Bintang; B er Bin-
tang Raru.

Saya melihat bahwa pada perkembangan seni di Eropah
terlihat suatu crosi spirituil sedang berlangsung <an saya
kewalir bahwa Kitapun, tanpa disadari, termalan oleh
crosi itu. Tanpa rescrve kita menganggap bahw happe-
ning adalah gejula k yang cksk inya mesti kita
terima atau’ petualangan Christo sebagai suatu yaig oten-
tik dan unik. Dan karena begitu juga suatu gejcla kese-
nian yang baru. Dali kita terima sebagai master karena
kita telah masuk kedalam kotak surrealisme tanpa me-
nyadari bahwa manusia dalam imaji Dali adalah manu-
sia yang dapat dimanipulasi. Demikian juga pop-art, op-
art dan scterusnya, adalah pencerminan dari satu pola
yang fungsionil bahkan operationil. Siapa yang masih
mempunyai intergritas akan kecewa melihat barang-ba-
rang “Seni” vang dipamerkan di Stedelijk Museum
Amsterdam. Apakah kriteria yang kini berlaku dan yang
memungkinkan barang.barang inferior masuk kemuseum.
Soalnya adelah bahwa demi kebaruan apapun boleh dila
bukan. Seni modern kini sama dengan Rinso dan Coca
Cola. mendjadi bahan konsumsi massa.

Sudjojono  pada akhir tahun 30-an mengadakan
revolt terhadap seni Mooi Indie, terhadap estetika seni
Mooi Indi¢. Lalu waktu melihat Braque dan Picasso
vang asli Sudjojono mengatakan bahwa inilah perkem-
bangan yang sebenarnya, ini yang cocok dengan jiwa
kita. Apakah Sudjojono benar-benar sadar tentang state-
ment ini. Apakah penerimaan Sudjojono terhadap ge-
rak baru yang telah dimulai pada waktu ity yang juga

mempersoalkan sebuah mobil ke-

hanya karena apa yang disebut Maecenas? itu. Ada mu-
seum, sekarang ada perusaan’ besar. 'Phillips, super-
market® di Eropah misalnya itu juga mensponsori
pameran-pameran. Mengapa? Karena produsen-produ-
en ini mengadakan pameran hanya untuk memberi cap
yang lebih culturil terhadap usaha-usahanya. Padahal
pameran yang dipamerkan digo-up itu tidak lebih dari
sebuah mesin tik yang dijual diruangan berikutnya. Atau
sebuah kursi plastik diruangan yang lebih tinggi.

Kita mungkin kurang sadar terhadap proses ini, bah-

‘kan saya lihat kita memang ditelan oleh proses semacam

ini. Sehingga saya menarik kesimpulan bahwa seni mo-
dern adalah pertanda matinya satu kebudayaan. Seni
modern sebagaimana kita lihat sekarang tidak lagi mem-
buka di P i yang tr o e 2. .
vang bawa ia kepada kearahan r iah yang
kebih tinggi; yang lebih bermakna; yang lebih bisa mem-
beri kebahagiaan dirinya. Karena.seni modern sekarang
sama seperti Rinso, Coca Cola, menjadi bahan konsumen.
konsumen. .- i

Apakah kita harus turet didalam proses ini, apakah
kita meny ikan diri gadak daptasi terhadap
proses ini, apakah kita harus mengalsh. Saya pikir saya
setuju kalau Graham Green mengatakan bahwa hak yang
paling istimewa dari seorang seniman adalah de-loyalitas.
Kita harus berani tidak loyal terhadap sistim, terhadap
arus yang membawa kita. Dan saya pikir Green itu be-
nar, sebab kalau begitu kita tidak lagi memiliki puisi da-
dam karya kita,

Yang saya myaksud dengan puisi disini adalah pe-
ngertian puisi yang dipakai oleh orang Yunani untuk me-
ngatakan bahwa seorang penyair seharusnya disapa oleh
kekuatan yang tr den. Dia berbicara (misalnya de-
tam Orakel) karéna dia disapa oleh satu kekuatan, oleh
dewa, sehingga dia bisa berbicara dengan bahasa yang
indah. Dia bisa menyampaikan hal-hal, nilai-nilai yang
berarti bagi kehidupan inanusia. Saya pikir kita harus
bisa de-loyal. Kita harus terbuka untuk bisa disapa olch
misteri, oleh hal-hai yang tidak langsung bertalian dengan
kehidupan kita sehari-hari. Itu berarti juga tidak lang-
sung masuk kedalam satu proses yang membawa kita ke-
arah budaya yang fungsionil dan operasionil. ***

- Yapasm Indosesk

Th
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Pemakaman

H.B. SUPIYO
MAUT tetap suatu perkara yang
penuh pesona dan rahasia. Ia adalah

satu titik tolak dan titik pulang keter-
batasan manusia. [a adalah sesuatu
yang harus diterima dan diterima be-

mang sudah sering dilakukannya. Teta-
pi untuk pelayanan semacam itu, ia tidak
memerlukan  modal  keberanian yang
ekstra. Tetapi tugas besok ini: kebak-
tian pemakaman di rumah keluarga yang

Manusia berhenti bemtanya akan maut
pada saat manusia mulai bersikap pas-
rah kepadanya.

Adakah hidup setelah kematian? Ada-
kah kema(ian kunci penutup hidup dan

- gitu saja. Sikap pasrah dalam menerima  meninggal dan diteruskan dengan ke-
maut ini adalah kunci untuk T baktian X di makam! Ini
keingi guna hui h suatu hal yang sama sekali ba-
lebih  lanjut akan rahasia dan pesona ru baginya. Memang terlintas dalam
kematian.  Sikap ini pada hakekatnya pikirannva cerita seorang Pendeta yang
membawa suasana yang menghiburkan. permah dJikenalnya dalam perjalanan ke

Rapat  Konsultasi  Pelayanan di suatu
villa vang terbenam di sela-sela gunung
Jawa  Barat, bahwa sang Pendeta yang
sudah tiga tahun (atau bRru tiga tahun)
menjadi pelayan Tuhan itu belum per-
nah pin kebaktian \ !

suatu  kehid:
yang Iam" Maknh hndup suatu kema-
hid di

tian
seberang hidup ini?

ALEXANDER Purwono menjadi kian
hanyut dalam pemikiran itu. Besok siang
ia -harus memimpin suatu Kebaktian
Pemakaman. Ia Bukap seorang. Pendets,
ia hanya anggota Majelis Gerejf®dengan
jabatan Penatua. Dan tugas ini-adalah
tugas yang baru pertama kali akan di-
jalankannya selama hampir epam tahun
dahm jabatan kepenatuaag itu. Kenapa
ia k untuk impin kebak-
tian pemakaman itu adalah suatu per-
kara  lain, dan sesungguhnya kenapa
ia dipilih sebagai anggota Majelis Gere-
ja itu adalah suatu perkara lain pula.

»Bukan  engkau yang memilih aku,
melainkap Aku-lah yang telah memilih
engkau” seperti dulu Pendeta mengutip
ayat itu dalam upacara pentahbisannya
sebagai anggota Majelis Jemaat, adakah
dalil ini pula yang menyebabkan kepa-
lanya kini menjadi pusing dalam me-
nyiapkan dirinya untuk upacira -besok?

‘Kepalanya kisan terbenam dalam arus
yang mengelamkan. Memang na pernah
turut dikan dan pa-
kaian pada sesbsok mayat, lalu mema-

_ sukkannya kedalam suatu peti kayu jati

yang mahal. Memikul peti mati sampai
meletakkannya  diatas liang lahat me-

cara

Bukan Kkarena tidak ada anggota jemaat
yang meninggal dunia selama masa itu.
tetapi kurena sang pendeta ini selalu me-
nolak tugas untuk memakamkan orang.
dengan  alasan: takut melihat imayat!
Nabh, kalau seorang pemdeta dapat meno-

"ok tugas dengen alasan takut, :papula
- ia, Penatua Alexander Purwono!

Memang ada rasa takut menyelinap
di sela rongga hatinya. Ia takut karenu
ia mengenal sekali si mati ini.

Si mati ini adalah salah seorang ang-
gota jemaat yang secara rohaniah di be-

seperti upacara kematian ini.

»Adapun manusia, hari-harinya sepert

rumput, seperti bunga dipadang. demi

Kianlah ia berbunga. Apabila angir

melintasinya, maka tidak ‘ada lagi dia
" dan tidak hiraukar

lagi. Tetzpl Kasih Setia Tuhan dar
1 1 sampai  sel la
manya atas orang-orang yang taku:

‘Kepadanya™,

Ayat® 15, 16 dan 17 ini dirasa cukup
menyentuh hatinya. Sebuah perikop un.
tuk  membangun khotbah sudah terba-
yang dalam lamunannya. Matanya di-
pejamkan sejurus, berdoa pendek. seperti
selalu  dilakukannya tiap kali ia bergu-
mul secara rohani. Ketika doanya sele-
sai, langannyx mencari buku nyanyiar.
Tentu saja ingatannya digosok-gosok un-
tuk  mencari nyayian-nyanyian rohani
yang bernada dan berirama syahdu, mes-
Kipun tidak usah harus memeras butir
air mata jika dinyanyikan bersama. ,.Ke-
matian  Orang Beriman"( — .dari nya-
nyian Dua Sahat Lama, iy1an
no. 153 atau yang no. 98, "Rumah ;Bapa”

cukup  berkata-kata untuk menyendat-
kan suasana haru.
Malaml beranjak menjadi larut. Pi-

kiran Alexander Purwono, Penatua, ikut

bankan  pengge!
Seorang anggota jemaat yang cukup ler-
pandang, bukan saja karena ia seorang
Kristen yang rajin ke gereja tiap hari
Minggu, tetapi juga kerena ia k

langk menjadi  kelam. Ja merasa
bahwa ia akan dapat menguasai dirinya
dalam  pemunculannya yang pertama
ini. Sebagai bekas seorang guru, ia sudah

orang yang banyak membantu gereja se-
materiel. Bersama dengan yang
lain, si mati ini selalu di doakan ber-
sama jemaat begitu ia selesai menyerah-
kan bantuan uang bagi gereja.
Alexander Purwono, Penitua, b

biasa hadapi suatu hadirin, meski-
pun masih baru dap asing baginya. Soal
liturgi sudah tersedia yang secara sterio-
tip harus dipakai begitu saja. Yang kini
memberarti~ benaknya ialah isi . khotbah
pemakaman itu! Apa yang harus dika-

? M sudah tiga empat

ka Alkitab. Tangannya séclah sudah
hafal urutan halaman Alkitab itu. Da-
lam saat-saat duka semacam kematian

kali ia bertugas memimpin Kebaktian
Minggu di Gereja. Karena itu soal me-
nyusun khotbah bukan sesuatu yang baru

tarik kepada

ini, maka entah mengapa ia sangat ter- baginya. Haruskah ja berkata untuk
Maka y gkan kel 1marh yang
ditinggalkan, — dengan jalan memoles

pun segera mencari Mazmur 103, pada
ayat yang ke-15, ditemuinya kalimat-ka-
limat yang -dirasa cocok untuk peristiwa
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ayat  Alkitab dengan selera yang dise-
suajkap  dengan  tempat dan suasana,



ataukah ia  harus berkata-kata seperti
firman Tuhan itu  berkata-kata?

Kalau saja yang mati ini bukanlah
anggota jemaat yang bernama Windisa-
trio! Windi yang dikenalnya betul jauh
sebelum  ia  pindah ke Jakarta, Windi
yang i b B PR
jauh sebelum ia mendjadi anggota .ma-
jelis  jemaat, Windi yang ,kini merupa-
kan salah satu produk kota besar ma--
cam Jakarta dimana norma-porma su-
sila, — apalagi norma-norma agama —
dinilai terlalu kuno untuk masuk hitung-
an karena uang adalah diatas segalanya,
dan Windi inilah ydng dengan (setia
membantu dengan sumbangan uang ba-
gi gereja kini sudah terbujur kaku da-
lam peti mati. Inilah Windisatrio yang
besok siang harus di makamkan dan ia
harus , menjadi pemimpin kebakfian pe-
makamannya!

Alexander Purwono, Penatua dan juga
kalamnis yang sedang mekar, hampir lu-
luh dengan menggumuli perkara rohani
yang satu ini.

Alexander  Purwono, karena jabatan
dan pekerinannya sebagai Alexander Pur-
wono dari hari Senin hingga Sabtu diluar

la sadar bahwa tata hidup dan sikap

dia. Tatkala dari atas mimbar teman

moral seperti yang dianut Wi io
~yang kini kaku diam dalam peti matinya
merupakan titik noda yang secara iman
tidak  dapat dilepaskan dari pandangan
Tuban dengan menghibur diri: biarlah
ia sendiri yang menanggungnya. Ini
noda yang juga menjadi tanggungan se-
luruh jemaat, dosa ini dosa seluruh ang-
gota jemaat. Hukumannya, jika itu di-
jatuhkan Tuhan, — jelas akan terbagi
rata. Padahal hanya sedikit saja Windi-
satrio ini membagi rata hasil yang dipe-
tik dari pengetrapan sikap hidupnya itu.

Tidak, ia harus mengatakan sesuatu
besok siang. Ia terlena sendiri oleh dua
arus yang dengan sama kuatnya beradu
dalam batinnya.

Jam dua belas siang mentari menye-
ngat kota Jakarta dengan garang. Apa
boleh buat, setelah jas hitam dengan
berat  diki Dengan
Alkitab ditangan kanan, jalan Alexander
Purwono, Penatua, terasa menjadi kian
berisi. Dan rasa berisi ini kian meng-
himpit dalam pertemuan dua arus dalam

gereja  dan telah hui
begitu banvak akun diri Windisatrio ini.
Ja yakin bahwa Tuhan juga jauh lebih
tahu akan  perilakn hambanya yang
kini sudah dipanggil menghadapNya itu.
Adzkah  Alexander Purwono mampu
wntuk melawan godaan tidak untuk ber-
kata dalam khotbahnya besok akan
Windisatrio ini? Bahwa almarhum ada-
lah orang Kristen yang alim pada saat
ada kebuktian, tetapi lain sekali dalam
pikiran, perkataan dan perbuatan seme-
nit setclah semuanva itu usai? Bahwa
baginya nilai manusia ditentukan oleh
liacah tidaknya seseorang mencari uang.
.Kita ini pada hakekatnya meBcuri, baru
kalau ketubuan kita berkata kita men-
cari nafkah!” begitu Windi dengan yakin
membela kebenaran dalilnya itu. Dan
rumahinya, isinya, mobilhye, hidupnya
sehari-hari telah berkata-kata akan per-

bedaan tekanan huruf bunyi U’ dan A
itu.

Dan  orang macam Windisatrio yang
luwes dengan bergaul bersama jemaat

memang mampu menempatkan dirinya
sejajar deng_an mereka yang memegang
perintah Tuhan dalam hidupnya sehari-
hari. Bahkan ia menjadi terpandang dan
selalu  dijadikan pelindung atau penase-
hat tiap kali sebuah Panitya terbentuk
dalam jemaat itu.

Alangkah kontrasnya hidup ini! Dan
ia, Alexander Purwono, Penatua, ter-
panggil untuk mengatakan yang mana?

hatinya. tatkala orang-orang dan ang-
gota keluarga almarhum datang me-
y ya dengan sikap rohani yang
aneh.

Adakah keluarga almarhum kecewa ka-
rena yan: datang bukan seorang Pende-
ta? Dibicanya wajah® mereka, seolah
mereka vakin benar bahwa berkat se-

yang bedkhotbah' -itu jemaat
untuk berdoa bagi pembacaan dap pem-
beritaan  Alkitab, maka tidak ada satu
rasapun yang menyelinap dalam Ilubuk
hatinya. Begitu ia berkata “"Amin”, be-
gitu ia membuka matanya. Dan ketika
melihat kedepan, pada sebuah kursi yang
tadi kosong, hatinya berdebar. Seorang
wanita duduk di kursi tadi. Dap wanita
itu adalah seorang yang semalam sebe-
lumnya ‘dipilihnya menemani berdansa
di sebuah klab malam sampai hari me-
njelang  pagi! -Matanya berkunang-
kunang, dan ia tak tahu apa yang ter-
jadi. Ketika sadar, ia terkulai di kursi
Konsistori. Ia telah pingsan di atas mim-
bar.  Kebaktian lalu diteruskan orang
lain !

Ia berdiri di samping peti yang masih
belum lagi ditutup. Dalam pakaian juga
stelan jas hitam berdasi kupu-kupu, sa-
rung tangan putih pada kedua tangan
yang terlipat rapi di atas dadanya, se-
buah Alkitab di dekat kakinya terletak
di dekat sepasang sepatu baru yang be-
lum pernah dipakai, Windisatrio tampak
berangkat ke rumah Bapa dengan rasa
pasti akan keselamatannya nanti Ia
mati, tetapi tidak akan mati matinya.
Perasan akan iman sedemikian ini mem-
buat Alexander Purwogo, Penatua, men-
jadi kian risau saja. Dipandanginya anak®
dan istri almarh anggota kel

orang Pcndeta syarat b
ka pintu -surga. Setidaknva ada sema-
cam peni.pat bahwa karena seseorang

datang k:dunia dengan dibaptis seorang’

Pendeta. maka seseorang juga harus
pergi dengan diantar seorang Pendeta.
Di kota kecil dengan jumlah anggota
jemaat sekitar seratus keluarga, maka
soal ini meskipun kebenarannya masih
dapat diperdebatkan, — akan mudah di-
atasi. Tetapi untuk Jakarta!

K mulai k dalam
hati Alexander Purwono, di tengah-te-
ngah hiruk pikuk tangis. Dan tangis

menetralkan segalanya. Kematian ada-
lah penutup jarak, sifat rahasianya mun-
cul lagi dalam bentuk maaf bagi yang

mati, sifat pesonanya terbagi dalam su-’

asana hidup di tengah kematian.

dan kenalan-kenal dekat, semua diam
dengan syahdu, semua memaafkan, se-
mua merasa suatu kehilangan.

Dalam suasana haru dafi memukaun

* ini, masih- haruskah ia berkata-kata yang

jelek dari almarhum? . Atan haruskah ia
membanjirkan  kata-Kata  pujian bagi
almarhum: yang berjasa bagi’ gereja,
yang beriman, yang ini, yang
Alexander Purwono merasa sangat ko-
song dan dingin memimpin kebaktian
pemakaman ini. Dan ketika tiba pada
liturgi pembacaan firman Tuhan, maka
tiba-tiba saja Alexander Purwono, Pe-
natua, menjadi terputus konsentrasi, Ia
tak tahu firman Tuhan yang manakah
yang - mesti dibacanya saat itu.

-Bukan main, pak Windi ini. Begitu
pasrah wajahnya” kata seorang yang da-

Ketika  bibi buka Keb tang f
Pemakaman di dalam rumah itu, maka ,ltulah orang yang beriman” jawab
suatu rasa aneh menyengat hatinya. Ia yang lain.

teringat cerita seorang temannya, juga
seorang anggota majelis jemaat gereja.

wKita kehilangan Betapa besar sum-
bangan .yang diberikan kepada gereja

Pada suatu kebaktian Minggu, Y
bertugas memimpinnya. Tidak ada yan,
luar biasa, seorang penatus naik mim-
bar! Hari itu adalah hari naas bagi te-
mannya, seorang Penatua juga seperti
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kita” seorang yang lain.
4Dia tak pemah meninggalkan gere-
ja. Gereja adalah miliknya dan ia mi-
{ik gereja” jawab yang pertama tadi.
Dnn.semu'n itu terdengar oleh Alexan-



Purwono, yang berdiri kaku di te-
Ia masih

der
ngah sidang perkabungan jtu.
ingat untuk berdoa sendiri. Tapi aneh.
semuanya seperti tak terucapkan! Keti.
ka ia mencoba mengambil sapu tangan-
nya. ia kehilangan keseimbangan badan-
nya. S« juru potret mendesak dari
i dan terj Al Pur-
wono, pengkhotbah itu.
Kepalanya membentur sisi peti, sebuab

Karangan buoga yang besar turut robobh cekatan mereka menutup peti itu,

kita ini. maka saya akan menguburkan

diri  saya  terlebih dahulu. Marilah

saudarasaudara.  Kita lakukan perka-

ra ini.

Akan yang mati ini? Biarlah  orang
i ini mengemasi dirinya sendiri !

saudara-suudara, ikutlah sa-

Empat orang dari perkumpulan kema-
tian telah mendekati peti mati. Dengan

tanpa

Alexander Purwono mendengar
nyaan ini. lalu jawabnya :
..Bukankah orang® tadi suduh dibayar
untuk  mengubur ayahmu?"
~Ya. benar.  Uung dapat melakukan-
Wya. ltu ayah percaya sekali”
~Nah, jemaat yang kekasih!
Terimalah berkat Tuhan, Jalu marilah
Kita

perta-

menguburkan  diri kita  sandiri*,
Setelah  kita berhasil, baruluh kita
tiduk akan mati matinya. Amin."

¥ |

DJUFRI TANISSAN

menimpa Alexander Purwono. Maka su-
asana haru itu pun menjadi terganggu.

Semua mata terarah kepada Alexander
Purwono. Dengan sigap ja berdiri lagi,
di tempat yang tadi. Wajabnya tampak

cerah, lalu mulailah kbotbah pemaka-
manoya : M

~Jamaat dalam Tuban Jesus,

Sebel saya burkan saudara

mengiringi penutupan
peti itu. Lalu dengan cekatan pula me-
reka membawah peti itu keluar mefivju

tangis terdengar

mobil jenazah. Tak scorangpun dari
yang hadir beranjak dari tempatnya.

Kematian telah menyebar suatu pesona
yang memukau. Seorang anak kecil ber-
teriak : ,,Bagaimana bapak dapat mengu-
bur dirinya sendiri?".
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lakh seorangpun yang bertanya, semua
terdiam. Sampai larut malam tak ferde-
kidung-kidung penghiburan.  Sepi
orang belum beranjak
asyik  sendiri-sendiri
dengan kan  diri ing- ing.
Suatu  pemakaman yang khusuk. aneh
dan taopa kebangkitan, ***

ngar
meskipun
Orang

b

saja,
pulang.




Heinrich Boell

PEMBAHARU SASTRA JERMAN SESUDAH PERANG

ANAS MARUF

SEKALIPUN pada tanggal 10 Desember 72, penye-
rahan piagam pemenang Hadiah Nobel di Stockholm,
tidak lagi disampaikan oleh Raja Gustav Adolf (90 tahun) -
yang karena uzur diwekili oleh Putra Mahkota Carl.
Gustav ; namun bagi Heinrich Boell tanggal tsb. barang-
kali tetap merupakan hari yang paling berbahagia dalam
hidupnya. Pada tanggal tsb. dia dinobatkan sebagai pe-
menang Hadiah Nobel untuk kesusastraan tahun 1972.
Dr. Karl Ragnar Gierow, Sekretaris Permanen Akademi
Swedia, dalam pidato presentasinya menyanjung Boell
sebagai pembaharu kesusastraan Jerman sesudah perang.
Apatah lagi yang lebih dari kualifikasi demikian, bagi
seorang putra bangsa yang sudah kalah perang?

Di Eropa sesudah perang, kita amati pernah ber-
jangkit sejenis phobi terhadap segala yang berbau Jerman.
Tetapi untunglah gejala itu dekas hilang. Sebagai bangsa
vang “bersalah” terhadap malapetaka besar bérnamn pe-
rang yang dikutuk itu, beberapa tahun sesudah damai
dimaklumkan, Jerman jang menyadari akdn kedudukan-
nya berkarya diam-diam menyusun dasar sebuah ke-
ajaiban bagi kebangunan bangsa dan negerinya dari ke-
kalahan yang fatal.

Begitu pula halnya kemegahan Boell yang dicapai-
nya dari bawah. Sesudah tamat di Gymnasium, dia men-
jadi magang di sebuah toko buku. Sesudah perang ter-
nyata pengaruh timbunan buku yang dihadapinya sehari-
hari dalam menghunjam ke lubuk jiwanya, dan sekaligus
menetapkan baginya haluan hidup yang tidak ditawa:
tawar lagi.

Seusai perang, dia kembali ke k hal
di Koeln. Sambil bekerja dia melan]utkan studmya ten-
tang kesusastraan Jerman. Pada tahun 1947 dia memu-
satkan diri pada cerpen, yang kebanyakan sarat bermuat
suadana perang. Pahit-getir yang dialami Boell selama
perang, mula? di garis belakang, kemudian di medan pe-
rang sebagai anggota “Wehrmacht”, mujur tidak meng-
hancurkannya, sekalipun dia tiga kali menderita luka.
Rupanya hal itu seolah-olah "blessing in disguise” men-
dasari banyak karya-karyanya yang beruntun lahir seme-
njak tahun 1950.

.Kelahiran karya-karya itu tidak luput pula menjo-
Jokkan hadiah? sasira baginya yang terlalu banyak untuk
disebutkan disini.’ Bajk yang bersifat nasional maupun
antar-bangsa. Begttu pula kepopulerannya bertambah

lang ketika beberapa karyanya difilmkan, dan san-
dawaranya ikut mengelu-clukan namanya.

: Dalam proces berkarya, berbeda d K i
. djojo, tetapi hampir sama dengan Navis sepem ditutur-
-,kan mereka dalam pertemuan pengarang Indonesia di Ja-
' karta baru? ini, Boell sekalipon subur penanya dan lancar
penuhsannya, menurut pengakuannya tidaklah mudah me-

'lahirkan buah penanya. Sebagai dinyatakannya kepada
wartawan “Newsweek”, tidak lama setelah beroleh anu-
gerah yamg mulluk itu; bagi beberapa novel, kerangkanya
direkarrekanya lebih dulu bahkan ada yang sa.mpa.l enam
kali atau lebih, dasar piki pada
dangnya setahun atau _sekian lamanya sebelum dlcurah-
kan keatas kertas. Apabila sebuah rancangan rampung.
secara “surut” ditinjaunya kembali dan kadangkala hal
ini malah tidak jalan.

Sebab itu demi menghayati hakikat karya dan kepe-
ngarangan seseorang, jadi penting sekalilah bagt penga-
mat yang teliti, betapa pengakuannya yang jujur dalam
berkarya. Scbagaimana kita tertarik mengikuti penuturan
Gerson Poyk umpamanya, sebagai dikisahkannya daiam
pertemuan pengarang yang disebut tadi, begitulah pula
semakin herat bobot yang dapat kita timang? dari ucapan
Boell dalam menyimpulkan pengalamannya selama sepe-
rempat abad berkaya, yang berbunyi kira? begini: Telah
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saya mulai sesuatu tetapi tidak saya rampungkan, dan
telah saya selesaikan sesuatu tetapi tidak saya terbitkan”.

Pengarang kelahiran Koeln ini, pada tanggal 21
Desember 72 genap berusia 55 tahun. Meskipun Boell
mulai menginjak dunia karang-mengarang sekitar pecah-
nya Perang Dunia i, tetapi barulah sesudah huru-hara
bernama perang itu selesai, dia mencemplungkan diri
sepenuhnja kegelanggang tsb., dan tidak lama kemudian
dia berhasil menggondol hadiah sastra Kelompok: 47
(Gruppe ’47). Ternyata usahanya tidaklah sia-sia, walau-
pun jalannya tidak selancar seperti mungkin diduga orang
dari luar. Terlebih-lebih bila diingat jumlah karyanya se-
banyak kl. 40 buah buku berupa cerpen, novel, sandi-
wara radio dan drama. Boell termrasuk orang yang mu-
jur, karena beberapa karyanya dewasa ini dapat dinik-
mati dalam kl. 30 bahasa sejagad, terutama di Eropa
Barat dan Timur serta' di Amerika Serikat.

Seperti seekor burung phoenix atau garuda dalam
dongeng sasakala, Jerman bangkit lagi menjadi suaty rak-
sasa dari puing ki han. Dari cahaya demikian pula
nampaknya Boell disoroti oleh para anggota Akademi
Swedia untuk kesusastraan yang beranggotakan 18 orang,
terdiri atas profesor dan pengarang. Telah lama Jerman
dalam bidang sastra tidak hadir dalam barisan peme-
nang Hadiah Nobel yang sangat diidamkan banyak.pe-
ngarang itu, yakni sejak Thomas Mann (yang menying-
kir ke Amerika Serikat sewaktu Hitler mulai berkuasa)
berhasil merebutnya pada tahun 1929.

Kalau ditilik dari segi pemenang yang menggunakan
bahasa Jerman dalam mengarang, memang masih ada
dua atau tiga orang pengarang lagi, yang berhasil- menjo-
lok hadiah tsb., seperti Herman Hesse (Swiss, 1946) dan
Nelly Sachs (Swedia, 1966).

Sebenarnya bersama dengan Boell, telah tujuh orang
warga Jerman yang dimahkotai hadiah itu dalam berba-
bagai bidang. Tahun yl. Kanselir Willy Brandt untu!f
perdamaian, yang baginya Boell ik berkampanye. Dan
sini agaknya akan jelas pula bagi kita mengapa Boell qdak
begitu meriah disambut di Jerman atas hasil yang dica-
painya itu. Rainer Barze]l dari Partai Demokrat Kristen
(CDU), sebagai lawan Partai Sosialis Demokrat (SPD)
Brandt, dalam kawatnya kepada Boell di Athena, setelah
berita kemenangannya terbetik, hanya menandaskan bah-
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wa pemberian Hadiah Nobel kepada Boell merupakan
suatu penghargaan yang tinggi bagi seorang pengarang
Jerman yang berkat karya sastranya dihargai dan dihor-
mati di dalam maupun di luar negeri. Dalam kawat itu
tidak terbaca ucapan selamat, , )

Boell sendiri yang telah terpilih jadi ketua PEN-
Internasional sejak tahun 1971, karena pandangan?nya
yang radikal tidak ayal merupakan tokoh kontroversial
di negerinya.

Nada politis Barzel yang “objektif” itu juga terlin-
tas sewaktu membaca ulasan “Frankfurter Allgemeine
Zeitung” dan ,Kieler Nachrichten”, yang menyambut
kemenangan gemilang Boell, sehari sesudah berita itu di-
siarkan, pada tanggal 19 Oktober 1972. Lain halnya
dengan Kanselir Brandt yang dengan gembira menguta-
rakan bahwa karya Boell demikian besar kesan yang di-
lantunkannya liwat batas? negerinya sendiri, dan telah
memberikan dimensi bary kepada kodrat kata? terulis.
Sedang Presiden Jerman Barat turun tangan menyusunkan
riwayat hidup sang pengarang yang berbahagia itu.

Diantara pemenang Hadiah Nobel, barangkali Boell-
lah satu-satunya yang mengaitkan perhatiannya terhadap
Indonesia. Tatkala diwawancarai buat apa akan dipergu-
nakannya hadiah sebesar kl. AS $ 100.000 itu, dijawab-
nya dengan ber gat untuk bela para pengarang
yang masih mencekam dalam tahanan dan penjara, di
Yunani, Brasil, Uni Soviet, Turki dan ...... Indonesia

Sesungguhnyalah, seperti dirumuskan Gierow, ke-
manusiaan dalam karya? Boell telah mencetuskan hara-
pan? kami untuk menganugerahinya. Banyak orang me-
nandaskan bahwa keunggulannya memuncak pada novel
terakhirnya berjudul “Gruppenbild mit Dame”  (Potret
Bersama Dengan Wanita). Tetapi kemegahzn ini dipan-
jatkannya sstapak demi setapak dengan mantap selama
sepercmpat abad terakhir, kebanyakan dengan cerita?
yang meluliiskan peristiwa secara khayali dan anti-
herois. )

Sebua1 petikan novel-perangnya Pahlawan dalam
nomor ini berasal dari awal kepengaranganny. .:-,.u),
tidak saja menunjukkan sifat' tsb. dengan gamblang,
tetapi juga ketajaman pisau kritiknya mengiris-iris per-
istiwa sosia di sekitarnya, yang sekaligus mengilaskan
bakat jang tersembunyi di baliknya. ***
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Pahlawan -

HEINRICH BOELL

PRAJURIT BERGHEM tidak senang
kepada perang. Dia pernah jadi pesuruh
dan pelayan bar pada malam hari, dan
dia berhasil  tidak terpanggil sampai
akhir  tahur 1944: dan selama perang
banyuk hal vang telah dipelajarinya di
losmen mwalam tersebut, vang sebagian
sudah dikenalkanya, tetapt dalam  ham-
pir seribu limaratus malam  perang itu
disthsihannya  dikukuhkan dengan  tidak
terbanixh.  Dia ~elalu sudah tahu bahwa
kebanyakan  pria kurang tahan minum
daripada Jisangkenya, dan bahwa dengan
demikian mereka menyia-nyiakan  seba-
gian  besar kebidupanoya dengan me-
pyanjung diri sendiri babwa mereka ada-
1ah peminum yang hebat, dan bahwa me-
juga berusaha membujuk wanita
vang dibawanya ke losmen malam itu.
Tetapr  hanya sedikit sekali pria yang
benar-benar bisa minum dan memang
senang menyaksikan mereka mabuk. Dan
juga di dalam perang pria-pria begini
jarang.

Dan kebanyakan orang wmulai mene-

reka

bahwa kebanyakan mereka tidak bisa
minum, meskipun semua mengira bahwa
mereka bisa minum dengan baik dan
banyaknya mereka dulu dan dulu, ber-
bahwa mcreka tahu menceritakan berapa
turut-turut telah minum. Tidaklah ter-
puji melihat mercka mabuk dan cafe ma-
lam itu ‘empat dia sebagai pesuruh meng-
habiskan seribu limaratus malam perang,
tidaklal diawasi dengan keras bepar ter-
hadap barang-dagang gelap: di suatu
tempat toh mestilah ada sesuatu untuk
diminuri, dirokok dan dimakan oleh
para pinawan itu, dan majikannya ber-.
usia Juipulub delapan tahun, segar-bu-
gar, din juga belum jadi prajurit sam-
pai bulan Desember 1944. Juga bom-
bom yung dengan perlahan-lahan meng-
hancurkan  seluruh kota, "tidak menarik
perhatian majikannya, yang mempunyai
sebuah villa di luar dalam hutan, bahkan
dilengkapi  dengan kamar bawah-tanah,
dan kadang-kadang dia senang mengun-
dang minum-minum beberapa orang pah-
lawan yang istimewa simpatik, dengan

rima  kesalah bahwa sck logam
berkilat di dada atan lehernya dapat me-
rubah pandangan orang. Mereka nam-
pakny: percaya. bahwa seorang tolol
dapat  jadi cerdas dan seorang lemah
iadi kuat, jika pada satu atau lain tem-
pat hiasan baju i i

mereka dalam mobilnya dan
menjamunya di luar di villanya.

Berghem telah memperhatikan dengan
sangat seribu limaratus malam perang
berlalu  dan  juga seringkali barus ikut
mendengar, meskipun hal itu amat mem-
b

tanda pangkat, yang walaupun bhal itu
pantas diperolehnya.  Tetapi Berghem
telah lama melihat bahwa hal itu tidak
benar:  jika mungkin seseorang dapat
berubah karena dekorasi, maka hal itu
paling-paling dalam arti yang negatif.
Tetapi orang-orang begini kebanyakan di-
libatnya hanya semalam dan tidak dike-
nalnya sebelumnya dan dia cuma tahu

Dia tak tahu berapa gem-
puran dan kepungan yang telah didengar-
nya dari cerita<cerita. Direnungkannya
beberapa lama untuk menuliskannya, te-
tapi terlalu banyak gempuran dan terlalu
banyak pahlawan yang tidak memakai
tanda-tanda pangkat dan harus menceri-
takan bahwa mereka sebenarnya pantas

, k ‘banyak telah di-
cerita-"karena”  ini dap dia

dengamya
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telah bosan akan perang. Tetapi setengah
pahlawan dan gadis bar, yang datang dari
Perancis dan Polandia, dari Hongaria
dan Rumania, juga menceritakan yang
benar. Dia selalu dapat bérgaul dengan
gadis-gadis bar. Kebanyakap dapat mi-
num dengan baik dan dia lemah terhadap
wanjta, yang bersamanya anda sekali
dapat minum.
Tetapi sekarang dia berbaring di rumah
i di desa b Auel-
berg, dan sebuah teropong, sebuah kitab
tulis, beberapa batang pensil dan sebuah
arfodji tangan adx padanya, sérta dia ha-
rus menuliskan segala-sesuatu apa yang
dapat diamatinya di desa yang bernama

Weidesheim yang terletak 1500 meter
jauhnya di seberang lain anak sungai
itu. **%

Fragmen ini dikutip dari roman
perangnya : "TELAH KEMANA
ANDA, ADAM?” (WOWARST
DU, ADAM?, termuat dalam
“"RUINES EN VISIOENEN",
KESUSASTRAAN  JERMAN

SESUDAH PERANG, disusun
oleh Rolf Italiander; terjema-
han Apas Ma’ruf).




Si Anna Pucat

HEINRICH BOELL

KETIKA itu belum sampai musim-
ran, dap tak seorangpun yang kukenal
kujumpai dikota. Untunglah orang-tuaku
meninggalkanku  sedikit uang. Kusewa
sebuah kamar di kota, berbaring di tempat
tidur, merokok dan menunggu, dan aku
tak tahu apa yang kutunggu. Aku tidak
mau bekerja. Aku beri uang pada nyonya-
rumah,dan perempuan itu membeli semua
keperluanku dan memasak nasiku. Setiap
kali ia mengantar kopi atau makanan
kekamarku, ia tinggal lebih lama dari
yang kuperlukan. Puteranya terbunub
disuatu tempat bernama Kalinovka, dan
bila ia telah masuk diletakkannya talam
diatas meja dan beranyak ke tempat yang
temaram tempat terletak tempat-tidurku.
disana aku tiduran bermalas-malasan,
mematikan rokok2ku ke dinding, dan ka-
renanya seluruh dinding dekat ranjang-
ku penuh becak-becak .hitam. Nyonya
ramah itu kurus dan pucat dan ketika
wajabnya terpaku pada ranjangku dalam
temaram itu, aku takut padanya. Pada
mulanya kufikir ia gila, matanja besar
dan ben:ahyl. dan befblang-ulang ia

tentang *Apa-
kah kau pasti tidak mpsndnya’ Tem-
Kalinovk R

pat itu b
kau pernah pergi kesama?

Tapi aku tidak pernah denmgar tempat
bernama Kalinovka, dan setiap kali aku
berpaling ke tembok dan berkata : "Tidak,
sungguh aku belum pernah pergi kesana,
aku tidak ingat’

Nyonya-rumahku tidak marah, ia se-
orang wanita yang sopan, dan hal itu
menyakitkanku apabila ia bertanya. Ter-
lalu sering ia bertanya, beberapa kali se-
hari, dan kalau aku datang padanya di
dapur aku harus melihat gambar anak-
nya, sebuah potret bewamna yang tergan-
tung distas sofa. Ia sedang ketawa, se-

orang anak berambut lurus, dan dalam
potret b fu ia
infangri. .

* 'Patret itu dismbil diasrama’, nyonya-
runsbbu menerangkan. ‘sebelum mere-

ka berangkat ke front’.

Sebualr potret berukuran sedang: ia
memakai waja, dan di belakangnya kau
dapat melihat dengan jelas sebuah ben-
teng’an yang rusak, dengan tumbuh’an
buatan yang merambut di dindingnya.

'Dia dul kondektur’, kata nyomy
rumah, ‘pada sebuah trem. Seorang
anak yang rajin’. Dan kemudian diam-
bilnya, setiap kali, sebuah kotak yang
berisi potret’ dari laci-meja - jahitnya
dengan terburu® dan kacau. Dan selalu
dipurukkannya  ketanganku  ber-bagai?
gambar anaknya: kelompok anak? seko-
lah, dimana dalam kelompok itu duduk
di bagian depan anak laki’ dengan se-
buah batu-tulis diantara lututnya dan di-
atas batu-tulis itu terulis angka 6, 7 dan
achimya sebuah angka 8. Di dalam bun-
del lainnya, memegang sebuah pita me-
rah bersama®, adalah sebuah gambar ber-
sama: seorang anak memakai s:telan
jas hitam sedang tersemyum, dengan se-
buah lilin raksasa di tangannya, tegitu-
lah cara berdirinya, di depan seb ih ca-
haya dari sebuah piala emas yang dise-
puh. Kemudian menyusul gambar® yang
memperlihatkan anak itu sebagai seorang
tukang-mesin yasg sedang belaja; pada
sebuah mesin-bubut, dengan core 1g-mo-
reng di mukanya dan tangannya meng-
genggam sebuah perkakas.

‘Itu bukan pekerjaan untuknya,” kata
nyonya-rumahku, ‘kerja itu terlalu be-
rat’. Dan ia memperlihatkan padaku
gambamya yang terakhir, sebelum ja
menjadi militer: ia berdiri dalam sera-
gam kondektur-trem, di sebelah trem ber-
‘nomor 9 di terminal, dikelilingi oleh
alur? jalan di sekitarnya, dan kau kenal
kiosk-minuman iu tempat aku sering
membeli rokok, sebelum perang aku

Setiap kali aku memandang agak lama
pada photo yang memperlihatkan anak-
nyonya-rumahku pada terminus nomor9,
dan  aku berfikir tentang banyak hal:
tentang gadis itu dan fabrik sabun dima-
na aku dulunya bekerja. aku dengar
trem menderit, menampak limun-merah
yang kuminum dikiosk itu pada musim-
panas, iklan rokok yang bewarna hijau,
dan gadis itu lagi.

"Mungkin’, kata nyonya-rumahku, ’kau
mengenalnya juga akhirnya’.

‘Kugelengkan kepalaku dan meletak-
kan kembali photo itu ke dalam kotak :
sebuah foto usang dan masih kelihatan
baru, walaupun telah berumur delapan
tahun.

‘Tidak, tidak,’ kstaku, ‘juga Kalinovka,
sungguh aku tidak mengenalnya’.

Aku sering pergi ke dapurnya, dan ia
pun sering datang ke kamarku, dun se-
panjang hari uhu berfikir tentang ke-
inginanku  un! melupakan: perang
dun aku jentikkan abu rokokku kebawah
ranjaing. mencicukkan puntungnya ke
dinding.

Kadang® selagi aku berbaring disore
hari  kudengar langkah® seorang gadis
di kamar sebelah, atau kudengar orang
Jugoslavia itu yang tinggal di kamar se-
belah dapur, mendengarnya bersuagut-
sungut selagi mencari tombol lampu se-
belum masuk ke kamarnya.

Belum sampai aku tiga minggu di sana
dan telah melihat gambar Karl kira® lima
puluh kali, dimana kulihat kerctatrem,
di depannya ia berdiri dengan tas-seko-
lah, tersenyum, semuanya penuh arti.
Pertama kali kupandang penuh perhatian
foto itu, dan kini dapat kulihat dalam
gambar gadis yang tersenjum dalam ke-
reta iu. Jtulah gadis cantik yang sering

kenal pohon® poplar itu yang sampai se- kuingat selama pertempuran. Nyonya-
karang masih ada, memampak villa itu rumah itu datang mendekat, mengamati
dengan ing: dipintu  gerb mukaku dan berkata: ‘Sekarang kau
yang sudah tidak ada lagi, dan aku ter- telah mengenalnya, bukan?" Lalu ia ber-
ingat gadis itu yang selalu kuk se-  diri dibelakangku dan dari hpum apron-
lama pertempuran: ia canlik, pucat. aya bang dari belak bau
dengan matanya yang besar, dan ia se arcis segar.

lalu naik trem pada termious momor 9. _Tidak’, kataku pelahan, ‘tapi gadis
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int kukenal'.

‘Gadis itu?" katanya. ‘Dia temannya,
tapi lebih baik putraku tidak
melihatnya lagi —'

'Kenapa 2 tanyaku.

la tidak menjawab, menjauh dariku,

mungkin

juduk di kursi dekat jendela dan me-
anjutk arcis-arcis. Tanpa
memandang padaku ia berkata: ’Benar-

dis itu 2

«ah Kuu mengenal

Aku pegang foto itu kuat-kuat di ta-
melihat pada nyonya-rumahku

1ganku,

kau sadari kenapa lebih baik amakku
untuk tidak melihatnya lagi —"

“Melihatnya lagi?" kataku.

In melapkan tangannya pada roknya,
mendekat padaku, dan dengan hati-hati
menarik foto itu dari tanganku. Wajah-
nya seakan lebih kurus sekarang, mata-
nya menerawang jaub, tapi dengan lem-
but dipegangnya lengan kiriku. ‘Gadis
itu tinggal di sebelah kamarmu, nama-
nya Anna. Kami selalu memanggilnya
Anna pucat, karena wajahnya yang pu-

Malam itu aku menunggu lama sekali,
swmpai kudengar bunyi langkah-langkah
di luar, tapi mulanya aku salah: iitu si
Jugoslavia jangk dan ia d
ku tercengang ketika aku buru-buru ke
luar  secara mendadak kehalaman. Aku
ucapkan dengan tersipu, 'Selamat ma-
lam’, dan-kembali masuk ke kamarku.

Aku coba membayangkan wajahnya
yang berparut-parut itu, tapi aku tidal

" bisa, dan selalu yang kelihatan, sebuat

wajah -yang cantik walaupun dengar

dup menceritakan padanya tentang pabrik
sabun itu, tentang terminus nomor 9 dan
gadis cantik yang selalu naik trem di
sana,

STidak ada lagi?

‘Tidak . kataku, dan ia membiarkan
arcis  itu mengguling kedalam baskom,
memutar kran air, dap kulihat hanya
punggungnya yang sempit.

'Bila kau melibat gadis itu lagi, akan

tih. Benarkah kau belum pernah melihat-
nya?.

'Belum’, kataku,’ Aku belum pernah
melihatnya, tapi aku telah mendengarnya
beberapa kali. Kenapa dengan dia?

‘Aku tak suka bicara tentangnya, tapi
lebih baik kalau kau tahu. ‘Wajabnya ru-
sak seluruhnya penuh parut-parut — ia
terlempar oleh sebuah ledakan lewat ka-
ca jendela. Kau tidak akan imengenalaya’.
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parut-parut. Aku memikirkap pabrik sa-
bun- itu, memikirkan orangtua dan gadis
lain yang selalu kuajak kencan pada
hari-hari dulu. Namanya Elisabeth, tapi
‘minta kupanggil Mutz, dan bilamana ia
kucium ja tertawa dan aku merasa lucu.
Kukirimi ia kartupos dari front, dan ia
mengirimiku  kotak-kotak kecil berisi
roti-yang-dibuat-sendiri, yang bila ku-
terima sudah hancur berkeping-keping,



ja mengirimi juga rokok dan koran-ko-
ran, dan di dalam salah satu suratoya
ia menulis: 'Kalian pasti menang dan
aku bangga kau berada disana’.

Tapi aku tidak bangga berada di front,
dan bila aku keluar aku tidak menyurat-
nya tentang itu, dag berkencan demgan
anakgadis penjual tembakau yang tinggal
di rumah kami. Aku beri anak penjual
tembakau itu sabun .yang kuperoleh -dari

haanku, dan ia vberiku rokok,
dan kami pergi ke bioskop, ke pesta dan-

jelek, tapi aku tak menjawab mereka

Lama aku menanti Anna, merokok
banyak sekali didalam gelap, memikirkan
banyak hal, dan ketika anakkunci dima-
sukkan kedalam lubangnya, aku begitu
takut untuk berdiri dan memandang wa-
jahnya.  Kudengar ia membuka pintu,
berdetak-detak perlahan selagi ja mondar-
mandir didalam kamarnya, dan akhir-
nya aku bangkit dan menunggu di luar.
Tiba-tiba sekali semua tenang di dalam
kamarnya, dia tidak mondar-mandir lagi,

sa, dan suatu kali, ketika

tidak i lagi, dan aku takut untuk

pergi, dib ya aku dan
didalam gelap aku dorong ia keatas ra-
njang; tapi ketika aku merebahkan diri
ke atasnya dihidupkannya Iampu'L se-
nyum dengan licik padaku, dan sekilas
kulihat potret Hitler tergantung di tem-
bok, sebuah potret berwarna, dan seki-
tar Hitler, pada kertastembok berwar-
Da rose, tergantfung gambar beberapa laki-
laki dengan wajah bengis, dalam bingkai
berbentuk jantung., beberapa  postcard
terpaku, orang memakai topi waja dan

k. Kud si )| jang-
kung ite bersungut-sungut perlahan dan
berjalan  mondar-mandir di kamarnya,
mendengar air mendidih di dapur nyonya
rumahku. Tapi didalam kamar Anna
tak kedengaran apa-apa, dap melalui. pin-
tu kamarku yang terbuka kulihat pada
dinding becak-becak hitam bekas rokok
yang kumatikan. ...

Si Jugoslawia jangkung itu sudah ber-
baring ditempat tidurnya. Tak kudengar
lagi langkah-langkah hanya d

semua y -
dari kertas gambar. Aku biarkan gadis
jtu terbaring di ramjang, menyalakan ro-
kXok dap pergi ke luar. Kemudian, ke-
dua gadis itu mengirimiku kartupos di
front, kata mereka aku telah bersikap

gut dan cerek di dapur
nyonyarumahku mendidih lagi, dan kude-
ngar bunyi gelas berdenting ketika nyo-

ceritakan padaku semua hal yang dipi-
kirkannya ketika aku berdiri di luar
pintunya, dan kemudian ia benar-benar
menceritakan semuanya padaku.

Kupandangi gambar yang tergantung
di samping pintu: sebuah danau .berca-
haya perak, dengan seorang gadis cantik
mencuat keluar, rambutnya pirang dan
basah, senyum pada seorang anak petan’
yang berdiri<sembunyi diantara semak-
semak  hijau. Aku dapat melihat dada
kiri gadis cantik itu, dan lehernya begi-
tu putih dan sedikit agak panjang.

Aku tak tahu bila, tapi akhimya ta-
nganku pada gagang-pintu dan bahkan se-
belum gagang kutekan pintu itu keba-
wah dan dengan perlahan mendorong
pintu itu terbuka aku tahu bahwa Anna
adalah milikku: wajahnya penuh parut-
parut kecil, kebiru-biruan, kabur, bau
siyur yang sedang direbus dalam panci
mengambang keluar kamarnya, dan aku

kuakkan pintu lebar-lebar, memegang
bahu Anma, dan mencoba tersen-
yum. *#x

(Terjemaban Syahrfl Latif dari

nyar hk b tutup

Dikamar Anna masih sunyi, dan itu mem-
beri kesan padaku bahwa ia akan men-

G Short  Stories  Edited
by Richand Newnham, Penguin
Book).
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Kronik
Kebudajaan

SURAT DARI JAKARTA.

Pembaca yang budiman.

SELAMAT bertemu dalam suasana Tahun Baru ini, meski-
pun ucapan ini terlambat datang, tapi bukankah lebih baik ter-
lambat dari pada tidak bukan?

Para
Danarto,

pembaca majalah ini tentunya sudah mengenal
scorang pelukis Sanggar Bambu yang juga menulis
cerpen’ dan bahkan salah satu cerpennya pernah mendapat
penghargaan tahunan dari Horison. Nah, sebagai realisasi pro-
gram pertemuan sccara regular dari majalah ini, pada tanggal 19

Jaruari ini, kami mengadakan pertemuan kecil yang informil
sifainya, ¢i Ruang Kuliah Umum LPKJ Taman Ismai: Marzuki,
untuk hertemu dan berbicara tentang cerpen® Dana o

Dalam mempersiapkan pertemuan ini kami telah meng-
hubungi Salim Said serta Andre Hardjono untuk nemancing
dan melontarkan persoalan®, Sayang Andre berhalangun datang.
Maka setelsh Danarto membacakan sebuah cerpen:ya, Sandi-

wara Atas Sandiwara, Salim Saidpun memberikan iomentar-

komentarnya, Cerita Darnarto vang baru saja dibac: kan tidak
judkan satu K cerita, sedangka ar

oya ditimba dari latar belakang sosial dan kebudayaan yang

bersifat kejawen.

Sedung Danarto sendiri menyatakan bahwa tokoh-tokoh da-
lam cerpen vang dlbacakannya adalah pemyalun pribadi yang
pecah. [apun y bahwa i merupakan titik
tolak kreatifitasnya. Kita semua akan menjadi Tuhan, itu wajar
sebagai perkembangan cvolusi, katanya.

Dan ja memipertanyakan, baik buruk itu apa? Bukankah
kita tak tahu apakah kebenaran dan keburukan. Dalam, kegeli-
sahannya ini ia mengakui keberadaannya dalam dua penegasan
prinsip: Manusia mencapai Tuban dan ketidak mungkinap ma-
nusia mencapai Tuhan. Inilah yang merupakan sikap yang be-
lum jelas dari pengarang.

Dalam suratnva kepada Kassim Mansur, HB. Jassin yang
kini berada di Negcn Belanda mengatakan bahwa Prins Bernhard
telah sebagai Hadiah H. Nijhoft
untuk tahun 1973, atas terjemahan Max Havelaar, Upacara pe-
nyerahan hadjah ini diadakan di-Balai Kota Den Haag tanggal
26 Januari 1973.

Hadiah ini diberikan oleh Prins Bernhard Fonds sejak

dari pelb:

i bahasa dan h
demi kata berurut dari permulaan sampai habis, dan kemudian
dimulai lagi dari permulaan. Dan sekarang merasa sudah sang-
gup menterjemahkan tidak hanya dengan akal, tetapi terutama
dengan hati dan perasaan.

i artinya dari kata

Idrus seorang pengarang yang lahir pada 12 September 1921
di-Padang pernah mendapatkan cap a-nasional pada waktu yang
lalu. la dikenal berkat tulisan-tulisannya AKI, Dari Ave Marja
ke Jalan Lain ke Roma. Ia bersikap realistis terhadap revolusi
sementara orang memberi nilai simbolik pada Novelnya AKI,
yang bercerita tentang seorang muda yang terbakar penyakit dan
menetapkan tanggal matinya 16 Agustus. Sedang dalam Dari
Ave Maria ke Jalan Lain ke Roma, adalah cerita tentang ko-
rupsi, pengkhianatan, percabulan yang ada dalam revolusi

Pada tahun 1961 za kehur Negen men)adl dosen Sastra Indo-
resia Modern di-M Australia. Sejak
perniulaan Desember 72 ia berada di Indonesia. Sementara ia
masih disini Dewan "Kesenian Jakarta pada tanggal 25 Januari
telah mengundangnya sebagai penceramah di Teater Arena
Taman Ismail Marzuki.

K kesan dari pelbagai dan
tulisan tentang dna dl Sinar Hanpan ,Kompas, Mimbar, meoun-
jukkan rasa kecewanya terhadap hasil sastra Indonesia. Bab-
kan dalam ceramah di Taman Ismail, ia menyebutkan bahwa
hasil sastra Indonesia, kecuali karya Chairil Aawar, mutunya di-
bawah standart. Tapi sayang ia tidak menjelas tentang standart

penilaiannya.

Pada ceramahnya ia berbncan tentang realitas terbuka dan
realitas yang )
modern Indonesia yang mencampnr adukan kedua hal ini dalam
knrya-karyanya anunnyn karya saLrn klasik Indoamesja yang
secara ko kai realitas yang terselaput.

Dnlun)ukkannya kclemahan Bukan Plsar Malam-nya Pramu-
dya Ananta Toer, yang di apa yang di
ilogisme. Idrus mengulakan ba.hwa pada permulaan novel ini
Pram kan . pet dari Jakarta ke Biora
dengan kereta apn menampdkan realitas secara terbuka. Tetapl
pada ‘bagian pengarang berada di Blora dan menunggui ayahnya
yang sakit hingga mati, yang menonjol adalah realitas terselaput.
Misalnya digambarkannys, Pram yang sudah dewasa dan kawin

tabun 1955 untuk terjemahan puisi atau prosa yang

5 kali meninggal dan 2 kali sesudab

nilai sastranya Yang pernah mendapatkan hadiah ini jalah James
S Holmes, Dolf Verspoor, Giacomo Prampolini.

Dalam suratnya kepada Kassim Mansur ini sel

yahny

Wah; sampai disini saja dulu surat dari Jakarta, banyak yang

Jassin menulis bahwa ia jberharap selama di Negeri Belanda ini
akan bisa menyelesaikan menterjemahkan Kitab Suci Al Qur'an.
Sudah 10 takun lebih Jassin mempelajari teriemahan Al Qur'an

hendak di ikan tapi sayang ruang terbatas. Sampai lain kall
dan salam dari saya.

Welayn Da
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CATATAN KECIL

TAUFIQ RIDWAN
TAUFIQ RIDWAN, lahir 5 Nopen:nber 1946. Mepulis ”i'lf

Esei Tentang Persoalan® Sastra” diterbitkan Sinar Kasih. banjak
mengikuti pameran® lukisan dan foto. Ditahun 1966 mengab-
dikap  demonstrasi-demonstrasi dalam foto® artistik dan film

1967 dan melukis sejak 1968. /
illustrator majalah dwi pekan Suars Mnh-nq-dly-h quyakma.
(1966-1971).  Tulisan® dan sketsa/illustrasi pernah dimuat di
Minggn Pagi, Mercu Svar, Kedaulatan Rakyst, r Minggu,
Kompas, Berita Yudhs, Mimbar dll. Taufiq pernah ﬂmt_mam
dalam drama Jean Girodeaux, Persng Troya (Teater Kyisten),
Albert Camus, Calfgula (Teater Muslim), Sophoc!es, Oedlpns Rex
(Bengkel Teater). Pernah belajar di sekolah Tinggi .Scm Rupa
Ind ia, dan k i Universi Gajah Mada.
Sekarang bekerja di Majalah Mimbar.

D.A. PERANSI

.A. Perangi, lahir di Jakarta 19 Juni 1939, sebagai David
Albert Peransi. Pendidikan terakhir Fak. Sastra UI Jakarta
jurusan Indonmesia. Belajar filsafat pada Prof. Dr. J. Verkuyl
serta Prof. Dr. D.C. Mulder pada tahun °58 — °’59 dan sejak
1960 sampai jar Bahasa & K raan Indo-
nesia pada Sekolah Tinggi Theologia di Jakarta. Mulai belajar
melukis (1953) pada Ny. L. Weinberg selama 4 tahun dan mu-
lai menulis buat RRI dan surat® kabar serta majalah® mengenai
kegiatan® Seni.

banyak memberikan prasarannya dalam - diskusi®

antara lain “Beb P lan diseki Modernisasi” dibahas
oleh suatu diskusi besar digedung Univ. Satya Wacana, Sela-
tiga (1965). Ikut memberikan prasaran pada simposium "Tracee
Baru” UI Jakarta (1966) dan menjadi pemrasaran di Jakarta
dengan mengajukan masalah "Pro dan Kontra Pembaharuan
Sepi-rupa Indonesia™ (1968), .

Sebuah eseinya “Eros dan Sastra” mendapat hadiah maja-
lah sastra (1962) dan kemudian dimuat dalam buku "Antologi

Peransi

dok juga beberapa buah film* eksperimentil
8 mm, antara lain film mengenai biografi almarhum pelukis
Trisno Sumarjo dan dua film semi dokumenter 16 mm "Marini”
dan "Bonar dan Sri” produksi Eikon Film.

Pergi ke Amsterdam selama 2 tahun untuk memperdalam
diri dibidang cinematografi. Jadi juri pada Festifal Film dt
Laren, Oberhausen dan Mannheim. Pameran bersama di Amster-
dam, Groningen.

Kini mengajar pada Akademi Cinematografi LPKJ.

Tahun 1970 membuat 2 film semi dokumenter berjudul
"Bojolajar” dan “Asmara Kawanku” 16 mm bersuara, sudah di-
siarkan di TV Belanda.

Kini disamping melukis, membuat film? pendek tentang seni
tari bersama Sardono W. Kusumo.

DAMI N. TODA

Dami N. Toda, lahir 29 September 1942. Mulai menulis
fiksi, puisi untuk majalah sekolah (kolese) sejak 1955. Ia mem-
peroleh  pendidikan Sekolah Tinggi Filsafat (1961 — 1962),
Fakultas Sastra dan Kebudayaan UGM (1963 — 1968) sampai
tingkat Sarjana 1, Fakultas Hukum Atmajaya Jogyakarta, 1965 —
1967, Fakultas Sastra UI (1968 hingga kini) dan sedang mem-
persiapkan thesis "Novel baru” Iwan Simatupang.

Selama di Jogyakarta pernah menulis untuk Pelopor, Basis
Mercu Suar, Gema Mahasiswa, dan pernah menjadi anggota
redaksi bulinan Nadi, juga anggota Konsert (biolis) dan klub
drama.

Tulisan nya pernah dimuat di Sinar Harapan, Suara Katya,
Mahasi;w. Indonesia, turut mendirikan kembali/memimpin dra-

ma Teater Fakultas Sastra Ul dan Vocal Group Fakultas Sustra
ulL
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BARU TERBIT !

NEGERI SALJU.

Novel oleh Yasunari Kawabata

POTRET SEORANG PENJAIR MUDA SE-
BAGAI SIMALIN KUNDANG/Kumpulan esai

POLITIK LUAR NEGERI

PROSPEK . PEREKONOMIAN INDONESIA
1972 oo eeeeee e @ mp. 975
PUBLISISTIK MASA KINI @ Rp. S08,—
REPELITA ...... @ Rp 2000,—
PARIKSIT/G @ Rp. 135—
LAUT BELUM PASANG/Abdul Hadi WM. @ Rp. 75—
SI PELOR/Min R @ Rp. 150
HARTA KARUN DAN BADJAK LAUT/
Mochtar Lubis ........ccococoiiiiiiiiiiiiiiiiieeeenn @ Rp. 125—
KEADJAIBAN DI PASAR SENEN/Kumpuhn

@ Rp. 240,—

ZIAXAH[Novel Iwan Simatopang .
DJALAN TERBUKA/Novel Al Audab
DUA ORANG DUKUN/KumpIIlIn Tjerpen® Sun
da terdje. Ajip Rosi
DUKAMU ABADI/K\lmp\lhn Puisi Sapardi Dp
ko Damono
KAPAI KAPAI/Drama Arifin C. Noer .
ANTONIUS DAN CLEOPATRA/Drama Slla
peare terdj. Trisno Sumardjo

MAUT DAN MJSTBRI[Knm:Ian tjerpen Edgar
Allan Poe terdj. Trisno Sumardjo .....................
SUARA/Kumpulan sadjak Toto Snl-'o Bachtiar @ Rp. 100y
ALI/Kumpulan tjerpen S, Tasrif @ Rp. 375,—

MENEGAKKAN RULE OF LAW DIBAWAH

0000

09

535§
FEE R RS

ORDE BARU S. Tamif SH. .. ..oovvrorerrerrernnnee @ Rp. 400
PILIHAN HORISON/Kumpulan karya® terbaik _
the 66, 67, 68 .orrrureaereeseeeeene © Rp. 150—

MEMBANGUN KEMBALI PIKIRAN AGAMA
DALAM ISLAM/Dx. Muhamunad Igbal

@ Rp. 350,—

MENANGKAP IKAN PAUS/Ris Thertk }
BERBURU KUDA DI TIMOR/Ris Therk .
PETUALANGAN BARON VON M/Sri S.

PERDJALANAN MARCO POLO/Louise
Andrews K.
MENTJARI HARTA KARU'N/R.L. Stevenson
BURUNG API/Pak Ojik .
RADJAWALI/Zuber Usman .
MENTJARI DJEDJAK/S. l)nrmosoetﬂn
PURBA SARI AJU WANGI/Afip Rosidi ..

Bundel HORISON 1968, 1970 dan 1971 @ Rp. 1000,—
Bundcl madjalah BUDAJA DJAJA 1970, 1971

(@ 13 nomor) @ Rp. 1.250,—
BOENDEL MAJALAH SASTRA 1969 @ Rp- 750,—
Bundel Kawanku jitid 1 (1969-1970) @ Rp. 550.—
Bundel Kawarku jilid I (1970-1971) @ Rp. 560.—
Bundel Kawanku jilid Il (1971 -1972) @ Rp. 500.—

G Mohamad ... @ Rp. 225—
DJALAN TAK ADA UDJUNG/

Mochtar Lubis ......ccoovveiiiiiiinnnirinieiinnene @ Rp. 280,—
SADJAK® SEPATU TUA/Kumpulan Sadjak

WS Rendra .......ocoooooemicinieeenennsnenesnnns @ Rp. 220,—
KEJAKINAN DAN PERDJUANGAN/Kumpu-

lan esai sebagal buku kenangan untuk Let. Djen.

Dr. T.B. Simatupang .......... .... @ Rp.2800,—
TIINTA PERTAMA/LS. Turgenev .............. @ Rp. 220,—
SENI MENGARANG/Ach K. Hadimadja ....... @ Rp. 325,—
BAKAT ALAM DAN INTELEKTUALISME/

Soebagio S: 37 ST @ Rp. 275—
TERLONTAR KEMASA SILAM/Djokoi€lono @ Rp. 150,—
ANAK-ANAK LAUT/Jolius R. Sijranamual ... @ Rp. 130,—
MAUT. BATAS KEBUDAJAAN DAN AGAMA/
Drs. Sidi Gazalba .............ccocviviieiininiinnnn. @ Rp. 400,—
PUSPA MEGA [ Kumpulan Puisi Sanoesi Pane ... @ Rp. 90,—
DAERAH PERBATASAN/Kumpulan Puisi Suba-
gio S jo ... @ Rp. 110,—
BALLADA ORANG® TERTJINTA/Kumpulan
Puisi W.S. Rendra .........cccooeviiiiiniiiiiiiinnnnannanns Rp. 115,—
BLUS UNTUK BONNIE [Kumpulan Sadjak
WS ReBAER ........coooovviiiiiiieeinieesssvanncnanns @ Rp. 200,—
MANIFESTASI / Antologi 30 sadjak oleh delapan ’

penjair 75—
KERTADJAJA / Drama oleh Sanusi Pane . 120,—
SANDHYAKALA NING MAJAPAHIT [ Drama
oleh Sanoesi Pale ....................ccoevniiiiivneinnnns @ Rp. 175,—
ORANG BUANGAN/Novel H:
dojo Rp. 375,—
LAKI* DAN MESIU/Kumpulan tjerpen
THSNOJUWONO ......oiviiiiiiiiiiiiiiieeee e seaenee @ Rp 230,—
SIMPHONI/K 1 puisi  Sub: S;

dojo . .. @ Rp. 105—
BILA MALAM BERTAMBAH MALAM)/Drama

Putu Widjaja .............. e @ Rp. 225—
Buku® Batjaan Anak:

ORANG?® JANG TERTJINTA/Soekanto S.A. ... @ Rp. 175—
SUKA DAN DUKA /Soekanto S.A. ......... 135,—
SAHABAT DAN KEMBANG /Sockanto S.A. . 130,—
TJOKLI IKUT BERGERILJA [Soekanto S.A. 100,—
PERSAHABATAN /Soekanlo S.A. 75—
SI MULUS/Surtiningsih W.T. .. 95,—
SANG DJUARA /Sujono H.R. . . 120,—
MEMBUKA DAERAH BARU/Suj - 145,—
SURAT TANTANGAN/Trim Sutidja . . 85—
RATIH SANG PERMAISURI/Trian Sl.lﬂdna @ Rp. 90,—
KISAH DJUDAR BERSAUDARA/Mochtat Lubis —<gz1 ‘dy ©
Toko Buku

HORISON

Djl. Geredja Theresia 47, Djakarta Tilpon 42537

Ongkos kirim 30 %, minimum Rp. 150,
Pesanan Rp. 2.000,— keatas ongkos kirim tjukup 20 %

Isi diluar tanggung djawab Pertjeaksa — C.V. Kosea. Djakarts.



