

★年四第的前直往勇★

譯述西洋

雜誌精華

西風

介紹歐美
人生社會

號月二十年八廿

期十四第



美國讀書界趣味

林疑今

未婚母親與性教育

方璞

法國遺族組織

沈承燦

花柳病院訪問記

嚴大椿

野蠻的文明人

黃嘉德

獄父案的分析

信箱部

素食的中國

徐模

生活的藝術

黃嘉德

有不為齋
漢英對照
小窗幽記

閃電的神祕

張沛霖

黑白血統的文

明

玻璃世界

林匹

流浪者自傳

畢樹棠

克服自卑心理

陳哲生

一線曙光

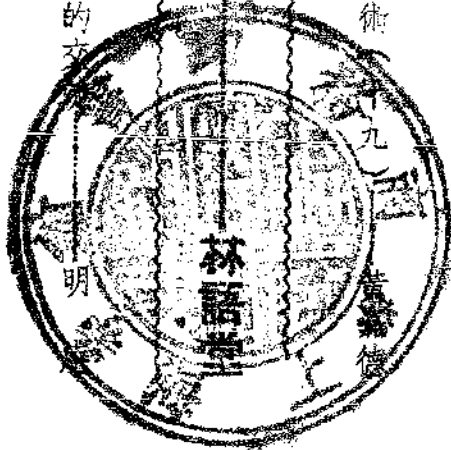
諸葛湘

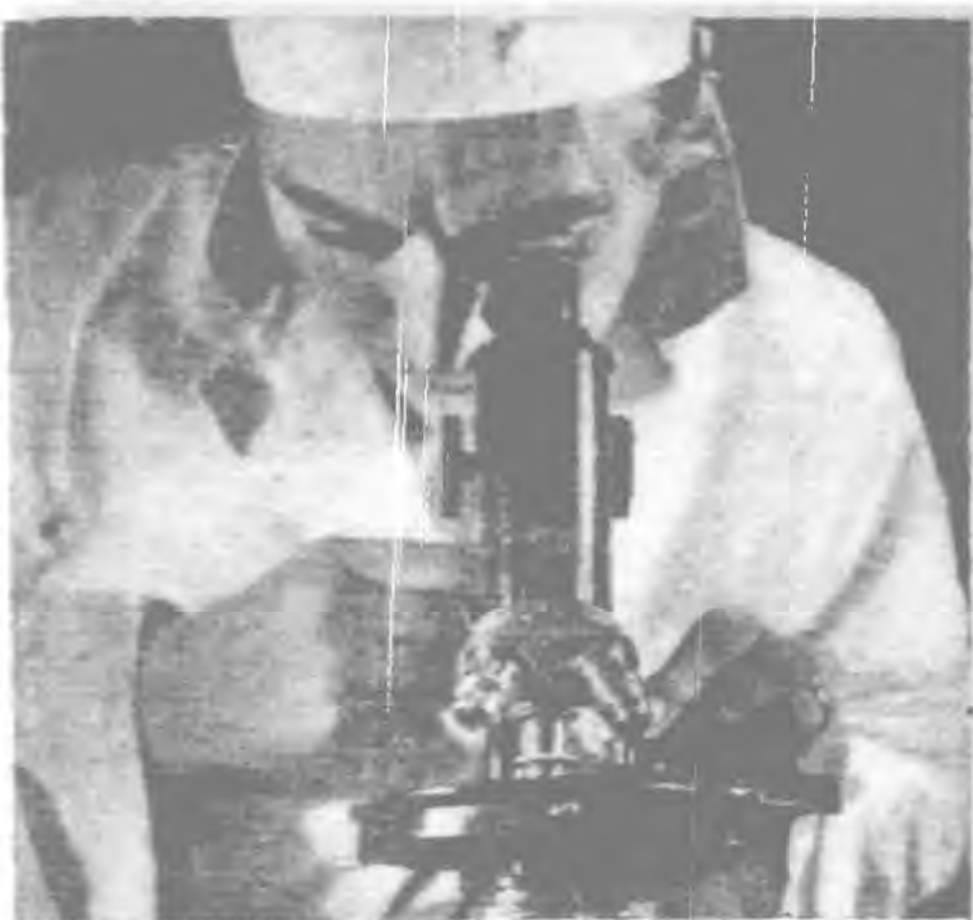
怎樣對付瘋子

羅道愛

誰的罪過

燕子





↑科學家不斷地與疾病作猛烈的搏鬥。

↑法國聖路易醫院主任醫師顧日洛教授，也就是數萬人的救主。



↑顯微鏡下的人類公敵花柳病菌

★ 花柳病院訪問記 ★

↓聖路易醫院的中隔打針室。

圖中男子前染花柳病，失望後，跑去就醫，隨後又告結婚。婚後，他勇敢地誠實地向愛妻訴說從前的放逸行為。不久，這位少婦懷孕了，自第三月起她就行着特種治療。今日，她已毫無悵念，產下的嬰孩又純潔又壯健。↓



12

法蓮氏糖漿
 化學精製品

此為一切傷風咳嗽之
 聖藥不論男女老幼
 傷風咳嗽喉痛痰多
 傷風喉痛及感冒喉
 等症

普通服用方法
 每日服用三次每次服
 用一湯匙其用法另
 詳方單
 法蓮氏化學藥房
 總發行及製造廠在星加坡
 哥里門街 各大藥房均有代售

法蓮氏糖漿
保證五分鐘止咳

西風月刊 三週紀念 現金百元懸賞徵文啓事

西風創刊迄今，已經三週年了，辱承各位讀者愛護，殊深感激。在一年多以前，我們爲提倡讀者寫雜誌文起見，曾經發起徵文，把當選的文章，按期在西風及西風副刊發表，頗受讀者歡迎。現在趁西風三週紀念之際，爲貫徹我們提倡寫雜誌文的主張起見，特再發起現金百元懸賞徵文，並定簡約如下：

(一) 題目：「我的」

舉凡關於個人值得一記的事，都可發表出來。題目由應徵者自定。例如：我的生活，我的奮鬥，我的痛苦，我的悲哀，我的戀愛，我的婚姻，我的好辭，我的成功，我的失敗，我的夢，我的志願，我的人生觀，我的理想，我的世界，我的教育，我的職業，我的學校，我的家庭，我的父母，我的子女，我的兄弟，我的姊妹，我的丈夫，我的妻子，我的父母，我的媳婦，我的女婿，我的愛人，我的仇敵，我的親戚，我的朋友，我的老師，我的高徒，我的上司，我的下屬，我的衣食住行，甚至我的頭髮，我的帽子，我的鞋子，我的……，祇要值得記述，都可選作徵文題目。內容要實在，題材要充實動人。

(二) 字數：五千字以內。

(三) 期限：自民國廿八年九月一日起至民國廿九年一月十五日止，外埠以郵戳爲準。

(四) 資格：凡西風讀者均有應徵資格。

(五) 手續：來稿須用有格稿紙繕寫清楚，於稿端註明作者姓名住址，附寄每期附印於徵文啓事中之三週紀念徵文印花一枚，並於信封上註明「紀念徵文」字樣。無印花者雖佳不錄。每人所投篇數並無限制，唯每篇須附印花一枚。來稿請寄上海霞飛路五四二弄霞飛市場四號西風社編輯部。稿件不論錄取與否，概不退還。

(六) 獎金：第一名現金五十元，第二名現金三十元，第三名現金二十元。第四名至第十名除稿費外，並贈西風或西風副刊全年一份。其餘錄取文字概贈稿費。

(七) 揭曉：徵文結果當在廿九年四月號第四十四期西風月刊中發表。至於得獎文字，當分別刊登於西風月刊，西風副刊中，或由本社另行刊印文集。

西風編輯部謹啓

西風月刊
三週紀念
徵文印花

西風社出版書目

漢英對照 浮生六記……沈復著 林語堂譯

精裝貳元·平裝元半
徬徨歧途……西風信箱編輯部

再版 每冊柒角
蕭伯納情書……黃嘉德編譯

精裝壹元貳角·平裝玖角
西風精華……西風社編

第一冊再版貳角半
第二冊初版叁角

大地的嘆息……威爾特著 黃嘉音譯

每冊肆角五分
流浪者自傳……戴維斯著 黃嘉德譯

每冊壹元伍角
翻譯論集(印刷中)黃嘉德編

每冊壹元貳角
上海霞飛路五四二弄 西風社

電話八五六四五

宇宙風刊乙

十七期要目
十一月十六日出版

教師日記 豐子愷
希特勒與魏忠賢 林語堂
清代文字獄瑣談 周黎庵
撲朔迷離的意大利 林芬
大戰前夜的法國 沈承燦
法國爲什麼信任英國 張憲譯
法文豪莫洛阿評傳 顧啓源
園藝趣味 蔡壬侯
病中答客問 馬文珍
希特勒的房子 水建章
卓別林的畫像 葉作林
我的丈夫 李霜
家庭什錦 索非
沒有褲子的人 畢樹棠

每逢一日十六日出版 每冊二角外埠酌加寄費

自傳之一章

蔡元培等作 五角

歐風美雨

林語堂等作 四角

蘇聯見聞

于炳然等作 四角

北平一顧

老舍等作 四角

燈尾集

徐訏作 一元

清明集

周黎庵作 四角

售經社風西海上·版出社風宙宇

西風第四十期目錄

編者的話……………(三二五)

專 篇

美國讀書界趣味……………林疑今

黃金國的求知者……………(三二六)

法國的遺族組織……………沈承燦

風燭殘年的保障……………(三三五)

思想·文化

野蠻的文明人……………黃嘉德

人類文明的末路……………(三四三)

冷眼旁觀

素食的中國……………徐 模

中國人的食物和營養……………(三四七)

聖誕禮物(卡吞)……………(三五二)

科學·自然

閃電的神秘……………張沛霖

大自然的奇象……………(三五二)

玻璃世界……………林 匹

增加生活的安全與便利……………(三五七)

隱身術……………劉海青

奧國科學家的新發明……………(三六〇)

心理·教育

克服自卑心理……………陳哲生

你有下等錯綜嗎?……………(三六三)

怎樣對付瘋子……………羅道愛

三個秘訣……………(三七〇)

婦女·家庭

未婚母親與性教育……………方 璞

性智識是自衛的工具……………(三七四)

幸福測驗……………蔭 槐

你的婚姻快樂嗎?……………(三七八)

旁觀者(卡吞)……………(三八一)

日 一 月 二 十 年 八 廿 國 民

西風第四十期目錄

漢英對照

有不為齋漢英對照(十一)……林語堂

陳眉公『小窗幽記』……(三八二)

社會·暴露

花柳病院訪問記……嚴大椿

法國撲滅梅毒運動……(三八九)

弑父案的分析……信箱部

嚴重的社會問題……(三九四)

長篇連載

生活的藝術(十九)……林語堂著

個人的抒情哲學……黃嘉德譯

交換條件(卡吞)……(四〇〇)

……(四一一)

西書摘譯

黑白血統的交流……明庵

人類種族的混合……(四一二)

西書評論

流浪者自傳……畢樹棠

介紹英國詩人戴維斯……(四一六)

西風信箱

一線曙光……諸葛湘

表兄妹結婚問題……(四二一)

徵文當選

誰的罪過?……燕子

一個瘋子的故事……(四二四)

母親的痛苦……芽子

我的家庭問題……(四二七)

自由論壇

再釋精神病及神經病……袁濬昌

兩種病症的分別……(四三〇)

上海唯一銷數最大之晚刊

大美晚報

立論純正 言人所不敢言
消息迅捷 記人所不敢記
不受任何方面之威逼利誘
始終保持其獨立嚴正態度

大美週報

每星期出版

小型週刊物

主持公正 言論詳實
不受任何威迫 抱定嚴正態度
編制新穎 內容豐富
每期銷數驚人 如蒙刊登廣告
效力宏大

小型日報巨擘

大美報

消息靈敏 報忠實
言論公正 不受威逼
編制新穎 內容充實
銷數最廣 刊登廣告
效力最大

社址：上海愛多亞路十九號 電話：八〇一〇五

編者的話

美國出版事業近年來發達極速。書報雜誌之行銷，動輒達十餘萬份，數十萬份，甚至在百萬份以上。這種蓬勃的情形是我們時常聽到的。可是關於美國人的讀書趣味，對書籍的估價標準，和鑑賞力量，尙少有人論及。林疑今先生在本期美國讀書界趣味一文裏，根據自己過去讀西洋書的心得及在美國時的實地觀察，將這方面的狀況加以詳盡的敘述和分析，見解獨具，申論透闢，確是一篇力作。讀者如拿這篇與西風第三十三期舉樹棠先生的北美通俗雜誌漫談一起來讀，對美國的書籍雜誌方面的現狀便可以得到相當明確的認識了。

法國的遺族組織是沈承燦先生由巴黎寄給我們的一篇社會問題報告書。文中將法國朝野人士對遺族的組織情形做了一番詳細的調查，頗有參攷的價值。關心我國遺族問題的社會人士，大可拿法國人在這方面的工作成績以爲借鏡。

野蠻的文明人可說是一紙控訴現代文明社會的告狀。現代的人類文明是這麼充滿着矛盾和悲劇，難怪作者要說出那麼憤慨，那麼痛心的話了。你讀到這篇文章可也會有動於中吧？然而人類的前途並不是永遠沒有獲得光明的希望的。我們相信只要全世界的青年認識了人類幸福的目標，而且肯澈底改正前輩所鑄成的錯誤，真正的人類文明還是有實現的一日的。本期的『冷眼旁觀』素食的中國一文題材極佳。作者根

據實驗的結果，討論中國人民在營養方面的得失，可供研究。閃電的神秘告訴我們許多前所未聞的科學智識。當你下次看見閃電時，你一定會發生一些新的觀感。玻璃的世界報告實用科學在玻璃方面以種種新發現。玻璃與現代生活的關係確是日益密切了。

本期『心理·教育』欄的兩篇文章均甚精彩。克服自卑心理的作者用通俗的詞語，把我們人人多少具有的心理現象闡明出來，並且舉了許多實例，有時候不免使人有『搔着癢處』之感。文後的補救方法亦極合實用。怎樣對付瘋子？告訴我們對付瘋子的三個秘訣。如果你懂得這些秘訣，你看見瘋子時便不至於生出恐懼，也不至於束手無策了。

未婚母親與性教育提出一個很嚴重的教育問題。在婚前和男子發生性關係的少女，有許多都是因爲沒有受過性教育，或沒有受過正當的性教育。在這方面，父母和長輩的責任確是十分重大的。

花柳病院訪問記報告法國醫學界撲滅花柳病的工作成績。這個問題是關心社會福利者所不可忽視的。

英國文學名著流浪者自傳現已由西風社出版。本期特地發表畢樹棠先生的一篇書評，以見作者戴維斯的身世和這部自傳的價值。

下期四十一期爲新年特大號，篇幅增加，另附別冊增刊紫威先生著譯『歐戰風雲』一冊。詳情見本期三六九面及三八〇面。



所謂美國讀書界的趣味，是以書的銷路做標準，與文學的價值無關。

美國讀書界趣味

林疑今

前幾年倫敦婦人雜誌曾約一位英國作家摩爾氏 (J. M. Moore) 特撰一文，假定作者忽然被判無期徒刑，獄中只准看十二部書，作者要選甚麼書。摩爾考慮了好久，選定下列十二部書，以為可以百讀不倦，如聖經、莎士比亞全集、坎特布里故事、戴拉美 (De La Mare) 的詩集 "Come Hither"、托馬斯·布朗 (Thomas Browne) 的 "Religio Medici" 與 "Urne Buriale" 的合訂本、驕傲與偏見、阿麗思漫遊奇境記、弗勒格 (J. E. Pecker) 那充滿異

國情調的名詩 "Hassan"、週末精選集 ("Week-end Book") 等。關於現代小說，只選三部，一是道格拉 (N. Douglas) 的名著南風，一是高爾斯華綏的長篇鉅構 "Forsyte Saga"，一是美國新作家漢明威 (E. Hemingway) 的投軍遇艱 ("A Farewell to Arms")。

摩爾氏所選，一因限於私人所好，一因不收英文以外書籍，偏見在所難免。最奇怪的是，十二部中竟然也選了一部美國作品。現在還有許多人，特別是英國

人或是受了英國教育的，根本就不大情願承認美國有文學，好像英文文學即是英人禁樹，美人沒資格染指似的。其實美國通俗文學早已侵入大英國陣地，特別是加拿大和澳大利亞；而英國作家中也有人故意迎合美國人士的趣味，甚至遠涉重洋，笑頭笑臉，向美國鄉下老太婆演講，希望推銷自己的作品。凡此種種，足以證明即是英國文壇，對於美國讀書界趣味的轉移，也極為注意。上述美國新進作家漢明威，風頭本健，美人摹倣他的很多，所以也有所謂漢明威派。漢明威不但名震英美，甚至影響日本的新派作家，而中國還有人專門摹倣日本作家者，漢明威成名鉅著投軍遇艷，文章清麗可誦，故事情節，淒絕人寰，情致纏綿，有如浮生六記。撒爾氏的選拔這書，也可見英人的漸漸重視美國文學。

英美兩國文字雖然相同，但是趣味相差甚遠。舉

一個例，最近曾以記述中國紅軍揚名的史諾氏（Snow），前幾年曾編一書叫做活的中國（Living China），內收中國近代短篇小說，在英出版，還有一點銷路，到了美國可完全不行。再舉一例，熊式一先生改編的英文劇王寶釧（熊先生譯為王寶川），在英國很受歡迎，一上美國百老匯可就不行了。趣味這東西有時不但很難捉摸，甚至難於解釋，奧妙有如女人的時裝。倘若比較中美讀書界的趣味，相差更遠，以賽珍珠的名氣來譯水滸，還要虧本；而辛克萊作品在中國的流行，美國人一定覺得奇怪。三四年前，我曾替上海大陸報星期附刊和民衆論壇以英文翻譯中國近代小說，魯迅的七八篇，郁達夫一篇，葉紹鈞二篇，矛盾一篇。當時因為想給外國人士看一看中國的戀愛小說，就譯了一篇張資平的。後來美國名雜誌“Living Age”加以轉載，只轉載張資平這一篇。倘若有人把

張恨水的著作譯了出去，不曉得有何反響？

所謂美國讀書界的趣味，是以書的銷路做標準，與文學價值無關。因為有銷路的書，不一定就是最有價值的書，這種現象，中外一致。本文範圍，以普通書籍為限，美國文學，容後另撰一文。美國書籍銷路，除出版者專門雜誌外，紐約二大報，紐約時報與紐約民聲講壇報，每週皆有統計，紐約時報於每星期一，刊載全國各大城市書局銷路最佳書籍。書分兩種，小說與非小說，每大城的書局報告一星期來報告銷路最佳小說五部，名列次序，以書名銷數為準則，不是小說的書籍，也是如此。紐約民聲講壇報報告書籍的銷路，更為認真，甚至製成圖表，以為計算，一目瞭然。書名倘若可以列在這圖表上，銷路已經可觀。美國每日發行書籍，總有四百部，競爭極烈，沒價值的書當然仍舊有人出版，不過出版後即被淘汰。自從賽珍珠以大地發財後，關

於中國的書大家爭着出版，然而有銷路的很少，這些被淘汰的書，不一定比大地壞，可惜是不能迎合讀者的趣味。就是賽珍珠本身，再加了一個諾貝爾文學獎金，也沒法子號召美國大多數的讀者來買她的近著。愛國者賽珍珠得了諾貝爾獎金，美國人當做笑話；中國人則素來崇拜學位，獎金，文憑，等等，甚至有許多人在搶譯愛國者，大概也是給諾貝爾獎金嚇倒了。——其實愛國者遠不及大地。

比文學獎金更有勢力的是美國的讀書會。文學獎金，或因政治，或因商業，常常出於「文學」範圍。讀書會的組織，原旨頗佳，選擇良書，加以推薦，因為會員數目大，讀書會的勢力也大。國內商務印書館，近年也曾發行所謂星期標準書，恐即摹倣美國讀書會的組織。讀書會月選一書，有時或月選二書，凡屬會員購買，皆有特別折扣。會員每年付若干會金，可得名書數冊，贈

書數冊，計算起來，實比個人買書便宜。況且個人選擇書籍，本極困難，特別是新出書籍，未讀其書，何從知其內容好壞？讀書會勢力已大，書店也樂得合作，減低書價，優待讀書會會員，希望藉讀書會的名，作為廣告，讀書會的選擇書籍，由委員數人而定，有的是大學教授，有的是名記者與編輯。歷年所選書籍，尚算公平，不過有時也太尊重名作家，有如普通商業組織，有時無名作家，一被提拔，即可成名。最顯明的例子是賽珍珠。她的大地的成了好銷書，即是靠讀書會的推薦。今年三月，她的愛國者出版，又受讀書會的推薦，其實大地與愛國者一比較，相差甚遠。前者還有相當價值，後者簡直是投機的商業作品，對於中日事變始終沒有相當的認識，更不必說了解。由此也可以見到讀書會的『勢利』。『讀書會的選書老爺，哥倫比亞大學教授即有數人，紐約報館雜誌界編輯，多出身自哥大新聞學

系，勾結成爲一派，互相標榜，聲勢逼人。

紐約兩大日報，每星期日，都有書評專刊，厚厚一冊，批評標準特高，而且地盤公開，讀者不滿，儘可發表意見。讀書會的選擇書籍，有時故意迎合大眾趣味，大報書評可不一定，評者都是專家，通俗書籍，經專家一分析，有時笑話很多。舉個例，威爾斯的世界史綱，以通俗的文筆寫出，頗受社會人士歡迎，可是在歷史專家眼中，是錯誤百出，紐約大報的書評家大多就是這一種會找出錯誤的專家。新書一出，即有嚴格批評，有時就是名作家也受嚴厲的攻擊。賽珍珠的幾部近著，書評界都極冷淡，對於賽珍珠的不求進步，非常不滿。去年諾貝爾文學獎金初次公佈的時候，紐約時報的記者前往訪問，她除了故意說了幾句記者聽不懂的南京土話外，還說此後有錢，預備寫一點自己歡喜寫的東西。由這句話，可見她以前著作有時也只是惟利是

圖，迎合社會的低級趣味。不過一個作家假如真的只想迎合社會的低級趣味，遲早會給人淘汰。中國以前的張資平就是一個顯明的例子。美國青年作家，一書成名，腰纏萬金。上歐洲，冬天避寒，夏天避暑，追求巴黎女人，流連蒙特卡羅，結果文章越寫越壞。去年暑假，紐約客雜評書評家法第曼（Clifton Fadiman）在哥倫比亞大學暑期學校講『美國小說』，據他的意見，美國的不能產生偉大作家，原因就是在乎錢太多。中國作家情形，正相反，一受生活的鞭策，就隨便亂寫，沒有慢慢推敲的時間，結果也沒有偉大的作家。

美國人究竟歡喜看那一種書？答覆這問題或比較容易，因為銷路最好的書大概就是人家最歡喜看的書。幾年來銷路最好的小說如隨風而逝（"Gone with the Wind"）、衛城記（"The Citadel"）等，最近滬上已有翻版本，讀者如感覺興趣，可以買來看看。

前者長篇大卷，約千餘頁，三角戀愛故事，情節並不複雜，但是頗能傳達美國內戰時代情緒。小說雖長，但是無一敗筆，讀者每每不忍釋卷。據說此書未出版前，碰壁七次，現在銷數已過百萬本，實是一部奇書。最近又有一位女作家來了一個長篇名自由之樹（"Tree of Liberty"），作者據說是研究歷史的，將來銷路不曉得是否趕得上隨風而逝。除小說以外，銷路最廣者大概是傳記。這一類的作品，例如不久以前的居禮夫人傳（"Madame Curie"）、林白夫人的風聲（"Listen, The Wind!"）等。此外通俗的科學、醫學、哲學書籍，也有相當銷路。

或許有人要問：究竟什麼是美國讀書界的趣味呢？這個問題，頗難答覆，因為趣味有如女人時裝，時時在變。不過一國有一國的特性，有些條件決定新書的命運。第一是通俗化，一本書倘若太深奧，太專門，少有

普遍的希望。例如史學教授的攷古文章，博引通證，事涉專門，難於引起一般讀者興趣。威爾斯的世界史綱，房龍的藝術，都是通俗作品，專家雖加指摘，仍有銷路。第二個條件與國際時事有關。美國人對於中國感覺興趣，因而近年來關於中國的書籍大有銷路。法國作家馬羅爾的人們希望，在美有銷路，也因一般人士同情以前的西班牙的政府。至於暴露歐洲政治黑幕的書籍，那與時事顯然有直接關係。希特勒的我的奮鬥，忽然有兩種根據未刪本的譯文，由此可見美人對於時事的感覺興趣。不過這一類的書本來極多，因為有美國駐外記者在那兒大量生產，競爭至烈，而且時事有時間性，政局千變萬化，即是有銷路，也難於持久，外國記者所著關於中國書籍，除斯諾氏述中國紅軍的西行漫記一書外，還沒有一書列上『好銷書表』。那些書在中國甚至有人在搶譯，未知何故。由此一方面

可見中國新聞界的缺少人材，一方面可見國人的關心國事。外國記者記中日事，錯誤時有，例如最近根室的一本亞洲內幕，甚至說宋子文先生是哥倫比亞大學經濟學博士。以美國人寫書，連中國人的美國學位都弄錯，似不應該。年前孫科先生所乘飛機被襲未中，上海銀行家數人殉難，紐約時事週刊，甚至把吳鐵城將軍的玉照當爲孫先生的登了出來，吳將軍二公子，一在紐約國際公寓，一在本薛凡尼亞大學，看後不知有何感想？

美國『好銷書』的第三個條件與本國歷史及現時社會情形有關。美國雖是新興國家，也有相當歷史及傳統，隨風而逝的描寫美國南部，即是一例。此外還有些非小說的書籍，敘述美國建國初年及早年的發展，例如鐵路的創辦，邊境的開發等等。年前有一書叫做美國六十家，述美國最有錢的六十家族，控制美

國所有的經濟活動，頗饒興趣。對於社會問題發生興趣，其最大原因大概是經濟恐慌與社會的不安定，據美國圖書館的報告，失業人數激增以後，圖書館看書的人越來越多。自西歐民主國家受了德義威脅以後，美國人民感覺民主制度有再研究的必要，於是有多關於民主制度的書籍出版。哥倫比亞大學的教員學院，近來甚至跑到英國倫敦大學，請名學者拉斯基來講『民主制度』。去年秋天第一次上堂授課，課堂擠得滿滿，上課的有的是白髮皎然的老教員。

許多人以為銷路好的書一定沒有文學價值，這也有點過份。所謂通俗文學，目的就在入俗，不過美國教育普及，讀書程度相當的高，在美國所謂通俗，在中國則已是不『俗』，『偉大的文學作品』如托馬斯曼的近著約瑟在埃及（*Joseph in Egypt*）仍舊有銷路，且受美國讀書會的推薦。中國人普通的印象，以

為美國人惟利是圖，無所謂文化藝術，其實這一偏見大有糾正的必要。美國也有許多詩人畫家，只為藝術而藝術，埋頭苦幹，社會人士也頗敬重。美國學生就是念科學的，有時也是手持詩集一冊，高聲朗讀，據說可以調和性情。美國人其實沒一般人所想像的那麼野，出外傳教，未必是一國最優秀份子，至於冒險在華經商的商人，更不足以作為美國人民的代表。

偵探小說雖則也是大眾普通讀物，不過銷路極好者，也並不多。偵探小說，正如爵士音樂，是近代工業社會的特產物，生活越單調越機械化，越需刺激。中國古人有句話說：『酒以消愁，』大概偵探小說與爵士音樂，足以幫助小職員，小店員等的忘憂。或許人以為黃金國度沒有憂愁，那簡直是瞎說，美國每三人中總有人是受政府直接或間接的幫助，倘若政府一變政策，不肯幫助，那不可憂嗎？偵探小說在英美已經發展

成爲自成一類的文藝，上自銀行家，下至小店員，嗜之成癖。且有所謂『罪惡會社』（Crime Club）專門發行偵探或神秘小說。偵探小說方式很多，作者因求新奇方式，有時把偵探寫成無所不通的學者，談談數學，人類學，物理；有的藉偵探小說騷擾作者的道德觀念（例如英國女作家 Dorothy Sayers）；有的甚至先給讀者知道犯人是誰，以見偵探的愚笨，有的以迭更司或是漢明威的作風寫成戀愛小說，舉此數例，以窺偵探小說中的五花八門。從前美國偵探小說或是色情小說，往往把中國人寫成惡棍，販鴉片婦女等等，好像每一個中國人都是這種奸險惡人，拖着一條長辮子，殺人放火。自賽珍珠大地出後，此種偏見漸漸減少，近年來陳查禮探案搬上銀幕，中國人才比較像個人。中日衝突以後，中國人的和平主義更爲顯明，美人反而很同情中國。偵探小說甚至有以中國抗戰爲

背景者，可見即是偵探小說，也在追隨大衆趣味。

本文本應該略提美國通俗雜誌，雜誌太多，談來不易，幸本刊五月號早有畢樹棠先生大作一篇，介紹西洋通俗雜誌，讀者可以參攷。美國小說（Story）的編輯巴君有一次到哥倫比亞來演講，帶來一大堆美國雜誌，作爲演講資料，他說了一個笑話，弄得閔堂大笑。他說雜誌界有階級，自下而上。最下層的是那些專門暴露社會黑幕，以姦殺搶劫冒險等爲主的通俗刊物，這些刊物上海西書書舖也有，大概是預備給水手看的，第二層是以廣告爲主的通俗雜誌，例如星期六晚郵（“Saturday Evening Post”）比星期六晚郵高一級的是專講時髦生活的刊物，例如考究男人服裝的老爺雜誌（“Esquire”），講女人裝飾的“Vogue”，“Harper's Bazaar”等，有時也有一二篇文藝佳作。再上一層是“Harper's”，“Atlantic”，

“Scribner's”, “American Mercury”等所謂最高尚的通俗雜誌。站在雜誌界最高峯的則是細文藝刊物，例如小說。巴君說到他自己的刊物，身體一挺，一掙他那小羊般的尖鬚，得意至極，聽眾縱聲大笑。

以上亂談美國讀書界趣味，實無科學根據，因了個人的趣味，時時在變，至於團體的趣味，更難於推測。美國近來有所謂民意會的組織，專門推測民意，可惜對於讀書趣味還沒測驗過。在中國一本書能夠銷到一萬本已經是奇蹟。因為出版界的貧乏，讀者有什麼書只好看什麼書，沒有機會多選擇。大的書店只注意教科書，小的書店根本就沒有編輯部審查來稿。結果好的創作一年中找不到一部翻譯書籍，半由譯者選書不慎，半由譯筆不順，更難滿足讀書界逼切的要求。又一方面，中國的缺少書評家，更是憾事，希望以後各雜誌報紙多添書評一欄，以培養中國讀書界趣味。

西風社新書預告

翻譯論集

黃嘉德編

本書文章係編者年來在上海聖約翰大學教授翻譯課程所選用之一部分討論材料，內容包括關於翻譯的理論及方法之文章數十篇，共分『翻譯通論』，『論譯名』，『論譯詩』，及『翻譯的歷史』四輯，執筆者為我國新文化領袖及翻譯界先進嚴幾道、會孟樸、林語堂、胡適、魯迅、周作人、吳稚暉、郭沫若、傅斯年、朱經農、曾虛白等。新文化運動先驅者經驗之談，精彩警闢，得未曾有。從事翻譯工作者，有志於翻譯事業者，及關心中西文化之溝通者，均應人手一編。學校翻譯課程採為課本或參考書，尤為適宜。書為三十二開本，十數萬言，每冊定價一元二角，書在印刷中，即可出版，敬請注意。



際此動亂時期，遺族組織的重要，不亞於兒童教育。法國在戰後對遺族組織的辦理，非常認真。

法國的遺族組織

沈承燦

——巴黎通信

我曾拜訪過一位退休於巴黎加利那尼 (Calignani)

養老院的法國老婦。她是一位將近八十六歲健康而富有文學思想的女子，她的丈夫生前曾經是一位著作家，所以她的文學根底也非常好。她生有一子一女，子亡遺下妻與子，女未婚，執教於一女子學校，亦有五十歲光景了。她藉她的丈夫的文名，且因身後清寒，所以能免費進這私立的加利那尼養老院。

記者等去拜訪她時，正值一個雨天的下午，院大而古舊，門前草地亦不少。據門役說：她現正在養病院，記者等即向養病院前進。到後由看護婦引導入室，由 R 介紹來意，始悉她因失慎跌

了一交，所以搬入在養病院，平時她在底層獨佔一室，現在因為求看護婦視察便利。病室不大，祇有四隻單床，床前有小桌椅等，

桌上有鐘，水菓與清水。

記者叩詢（以後用問答式）夫人對加利那尼養老院是否滿意？

夫人答：甚滿意；惟望以後有同樣更多的養老院，以利遺老。

問：院內每日規則如何？

答：或每日七時早餐，十二時午餐，午後照例午睡，五時晚餐。

問：夫人對菜蔬習慣否？

答：尚覺習慣，菜蔬甚豐富，晚餐飲食不多，祇一湯一菜水果而已，以免失睡。

問：夫人每日作何消遣？

答：除閱讀書籍外，別無他事。

問：夫人何時入睡？

答：我在九時前就上床，於入睡前的一刻鐘，將我的生死親友，作檢閱式的一想，R即是其中之一。

她後來與記者言至其親友先她去世時，聲音悽慘，大為可悲。記者與她談到法國文字時，她精神一振，並為我為背誦維多（Victor Hugo）的一首『仁心』的詩，一字不遺，使余起敬。五時許，記者因他約，所以匆匆告辭而退。

數日後，記者由友人介紹，又至巴黎社會事業博物院探訪書記雷馬利愛女士，作法國遺族組織的研討，得其幫助不少。

（一）遺族組織的重要

記者曾於去年參觀巴黎的法國曠空學校，覺法國對兒童教育方面，近年來大有進步。記者曾於一九三八年十一月廿二日在上海新華報茶話欄中發表一文，詳記該校狀況和教育兒

童的規則等，以為我兒童教育前途作一借鏡。可是遺族組織的在現今，其重要性亦不下於兒童教育。年老人無子女服侍，一無積蓄者，其數可觀，或有殘廢難治者，法國（亦指其他國家）因歐戰後，剩餘兵士，大半受傷，不能自給，照料乏人，不得不設法使其有一歸宿之地，以盡其終年。遺族組織之需要，當然無待再述。

（二）我國遺族組織的缺乏

法國的遺族組織，雖不會普遍，可是我們一看一九三三年的統計表後，就可知道法國在戰後對遺族組織非常認真辦理，其中個人創立者亦有。回顧我們以四萬萬的人口計算，老年男女雖沒有詳細地統計過，可是閉目猜想一下，其數當亦不少。記者在國內鄉村間所會見到的老年人，孤苦零仃，行動不便，無依無靠者實不在少數。我當局亦因我地大物博，人口繁雜，無暇全顧，因為遺族組織之舉，並不是在最短期間所能完成的事。

際此亂動期間，當局人民有其受難同胞的救濟和安置，還望待時機一定，當局和人民合作，將這種遺族組織的精神，竭力輸入國內。我國生活程度較國外為低，尚望各慈善家先行加以詳細的研究和計劃之。

(三) 法國遺族組織一班

法國的遺族組織可分三種：(一)

養老院。(二) 濟貧院。(三) 退休院。茲

將各院的大略情形列後，以備各專家參考。

* * *

(a) 屬於塞納省與捕房的養老院，濟貧院，退休院。

拉斯巴伊濟貧院 (Hospice F.

V. Raspail) 設於卡鄉塞納省 (A

Cachan, Seine) 免收收容老年男女三十五名。

法維安社 (Fondation Favier)

設於布利蘇馬恩 (A Bry Sur Marne)

每人每年收費三千六百法郎。

羅幹濟貧院 (Hospice Roguet)

在克利亞 (A Chichy) 免費收容一百

四十位老年男女，但祇限六十與六十五歲之間。

農泰離省立收容所 (Maison

Departementale de Nanterre) 在

農泰爾 (A Nanterre) 免費收容塞納

省的孤獨與無力度生的老年男女。所中

可容四千七百人，其中二百五十人的經

濟，為塞納省公益局所負擔。

省立退休院 (Maison de Retr-

aité Departementale) 在薩塞爾塞納

和瓦斯 (A Sarcelles Seine-et-Oise)

收容公益所指示保證六十歲以上之老

年單獨者或全家合居於巴黎和塞納省

者。價格，每年每人每一臥室四千法郎

(以單獨的老年人為限) 六千法郎一

切家務均在內。共容三百七十五人。

省立保羅布盧斯濟貧院 (Hospice

Departementale Paul Brousse)

在維而壽伊夫 (A Villejuif) 收容老

年殘傷者，無法診治并為公益所指示的

男女性者。共計一千二百架床和六十五

個全家合居的房間。三百架床為健康的

老年人而設。每人每年收費二千四百至

三千六百法郎左右。

省立塞納退休院 (Maison de

Retraite du Departement de la

Seine) 設於維雷爾——科勝來斯脫

安斯納 (A Villers-Cotterest Aisne)

免費收容七十歲以上之老年男女，可容

一千四百五十人。

(b) 屬於公益局之濟貧院與退

休院。

薩爾柏脫利愛濟貧院 (Hospice

de la Salpêtrière) 在巴黎 (創立於

一六四八年) 全院可容二千六百七十九人，惟以七十歲以上之婦女或病婦為限。

台布盧斯濟貧院 (Hospice De-

brousse) 在巴黎(創立於一八九二年) 收容一百八十人(男女) 十五間臥室，備夫婦二人應用。

俾塞特爾濟貧院 (Hospice de

Bicetre) 在俾塞特爾 (A Bicetre) 容男女二〇五一人，三十九間臥室為夫婦而備。

伊夫利濟貧院 (Hospice D'Ivry)

在伊夫利蘇塞納 (Ivry-Sur-Seine) 共容一三〇三人。

布累凡納濟貧院 (Hospice de

Brevannes) 在布累凡納塞納和瓦斯 (Brevannes Seine-et-Oise) 共容

二九〇人(男女) 一百間臥室專供夫婦二人居住。

感恩濟貧院布累若社 (Hospice

de la Reconnaissance. Fondation

Brezin) 專收男性一六三人。在加爾西地方 (Garches S.-et-O.)

拉姆布累養老院 (Asile Lambr-

echts) 在沙提雲蘇班尼 (Châtillon-Sous-Bagneux) 祇收男女二十人。

(c) 免費的組織

(屬於公益局之濟貧和退休兩院，

專供六十歲以上之老年人和曾在塞納

省居留二年以上者，并曾呈請公益局局

長所照准者方能入院。)

塞羅薩利社 (Fondation Soeur

Rosalie) 在巴黎(創立於一八三〇年)

收容二十位婦人。

雷普林斯社 (Fondation Lepri-

re) 在巴黎(創立於一八一九年) 收

容七十歲以上之男女。

雷斯克社 (Fondation Lesecq)

在巴黎(創設於一八四八年) 共有二十間無器具之臥室，專供稍有積蓄之五十歲以上之婦女。

提斯郎社 (Fondation Tissrand)

在巴黎(一八七八年) 收容四十八位之六十五歲以上之男性。

羅西尼社 (Fondation Rossini)

在巴黎(一八八九年創) 專容六十三位男女歌唱藝術家(戲劇和歌劇) 法國人或意大利人，曾在法國戲台上演過戲者為限。

得麥社 (Fondation Darnet) 在

巴黎。(免收租金，共計十三家務，二十位

獨身漢，孤孀均以六十歲以上者。）

沙飛得塞格利斯社 (Fondation

Sophie Deseglise) 在巴黎。社內有十

四間無器具之臥室，專供六十歲以上之

婦女，膳食不給。

培爾維爾濟貧院 (Hospice de

Belleville) 在巴黎。收容二十六位男女

老年人。

德維拉社 (Fondation Devillas)

在伊西力馬利納 (Issy-Les-Moulin-

eaux) 收容七十歲以上之男女。

西明德拉都社 (Fondation Che-

min Delatour) 在伊夫利蘇塞納 (Iv-

ry-Sur-Seine) 專收六十五歲以上并

曾服務鐘擺業者之老年人，名額十七位。

杜歐社 (Fondation Dheur) 在

伊夫利蘇塞納，收容十三位老年男性。

培羅社 (Fondation Beloeivi)

在納宜 (Nevilly) 專收六十歲以上

之婦女五十位。

加利那尼社 (Fondation Galig-

nan) 在納宜。專供法國書舖與印刷人

之孤孀和孤女。可容一百人，其中五十人

免費；十位由書舖公會所推薦，二十位由

科學友人救濟會所推薦，其餘二十位為

法國儒院和美術學院所推薦。

聖密舍爾濟貧院 (Hospice Saint

Michel) 在聖曼古 (Saint Mandé)

收容二〇八位男女老年人。

戲劇藝員會之退休院 (Maison

de Retraite de L'Association des

Artistes Dramatiques) 在蓬都達

姆 (Pont-Aux-Dames S.-et-O.)

(p) 收費的退休院

市立健康社 (Maison Munit-

pale Desante) 在巴黎。收容二五一人

(年繳三千六百至八千法郎，依等級而

定。)

拉羅什孚科退休院 (Maison de

Retraite La Rochefoucauld) 在巴

黎。收容男女總數二五五人，年繳一千八

百法郎。

朱利西格夫利德養老院 (Asile

Julie Siegfried) 在巴黎。可容三十三

位婦女，每年須繳一千八百至二千四百

法郎。

安瑟姆派楊養老院 (Asile An-

selme Payen) 在巴黎。容男女四十五

人(年繳一千八百至三千法郎。)

沙爾同雷干西社 (Fondation

Chardon Lagache) 設於巴黎。可容一

六一人和二十三間夫婦同居之室。(價格依房間而定，二千至六千法郎左右。)

聖培利納院 (Institution Sainte Perine) 在巴黎。容二五八人。(年收九千法郎)

美培退休院 (Maison de Retraite Cousin de Mericourt et Besson) 在卡鄉。可容一九六人，和二十六間夫婦居同室。(年收二千至六千法郎)

家務濟貧院 (Hospice des Menages) 在伊西力馬利納。可容一千三八二人，其中二三〇為夫婦同居室。(年收一千八百至四千八百法郎) 可容五十二人之新建築已將竣工。

俾哥帝尼退休院 (Maison de Retraite Bigotini) 在塞納和瓦斯省。共有一四七架床和三間私人臥房。(膳

宿費年收一千八百至二千四百法郎。)

米拉社 (Fondation Millard) 四十二間臥室供老夫婦所用(每年每人收費二千法郎。)

文納聖腓耳敏退休院 (Maison de Retraite Vinevil Saint Firmin Oise) 可容一四一人(一千八百至二千四百法郎。)

(e) 私立的濟貧院與養老院，退休院。

在巴黎二十區中，每一區有其養老院之設。大都為教會中人所創辦，例如 Petites Soeurs Des Pauvres 她們有收容所於第五、六、七、十六、四區，巴黎郊近，亦有二所。

記者祇指示最緊要者：
啓爾特濟貧院 (Hospice de

Rotschild) 在巴黎。可容八十七人。

諾特爾達姆養老院 (Asile de Notre Dame de Bon Secours) 在巴黎。容男女共一二〇人。

多斯納退休院 (Fondation Dite Retraite Dosne) 在巴黎。免費收容寄宿人，老年無產婦女或軍官之孤孀。

聖文孫特保羅養老院 (Asile Saint Vincent de Paul) 在巴黎。免費收納七十歲以上之赤貧婦女。

紐衣院 (Oeuvre de L' Hospitalite de Nuit) 在巴黎。隔離之住宅，祇限老年婦女。(會執教或經育者。)
(f) 職業家與互助團體所組織的養老院。

記者祇將智識家與藝術家的養老院在此介紹。

電影演員的養老院

戲伶的養老院——容六十人

琴調藝術家的養老院

醫士養老院

藥師養老院

看護婦養老院

廚師養老院——祇限六十歲以上

并為會員者。

手飾業養老院

門役養老院——(三千六百至九

千六百法郎左右)

為國服務過的孤兒養老院

郵電養老院——(年收膳宿費六

千法郎,夫婦二人減收一萬法郎。)

鐵路失業工人院等

(g) 法國一九三三年的統計

一九三三年法國醫院的統計表

醫院 濟貧院、濟貧醫院、合計

院醫 濟貧院 濟貧醫院 合計

巴黎 四三 二〇 七 六六

省分 三六 五〇 二〇四 二九〇

共計 二八〇 五〇〇 三三三 三〇八

專供老年人和不治病入收容所的

統計

巴黎 一二, 六一二

省分 八九, 一二九

共計 一〇一, 七四一

法國一九三一年老年人的統計

六十至 一, 九〇九, 一一二

六十五至 一, 五七二, 〇三九

七十至 一, 八二一, 四八一

七十九歲 一, 八二一, 四八一

八十歲以上者 四五三, 三八九

死亡的韻律

夏楚

——原載“Look”——

把九十年以來的美國大總統列成一表,我們可以發現每隔三個,第四個總統一定要死在任上。

這死亡的四數律從泰勒(Na

Charly Taylor)開始,他於一八

五〇年因中寒死於白宮。他的後任

是費爾摩,他的後任是披亞士,披的

後任是白滄南,白的後任就是林肯,

大家都知道林肯是被人刺死的。此

後又隔了三個總統,第四個茄菲爾

大總統亦是給人暗殺死的。茄總統

之後的第四個總統麥金蘭亦被人

刺死了。麥總統的第四個後任是哈

定,他於一九二三年因病死於任上。

哈定的後任總統,是柯立芝,胡佛和

羅斯福繼羅斯福而做總統的,又將

是第四個了。這次不知死亡的四數

律,會不會再應驗了。

西風社新書

西風叢書 第四種 流浪者自傳 現已出版

戴維斯著
黃嘉德譯

此書為英國現代詩人戴維斯(W. H. Davies)之自傳，敘述早年在歐美各地的流浪生活，叫化撞騙，到處漂泊。文字清新雋永，筆調簡樸自然，書中有風趣，有幽默，有諷刺，有機智，為近年來英國文學上之巨著。蕭伯納林語堂對此書推薦甚力，特為作序。全書十數萬言，三十二開本，定價國幣一元五角。國內由香港轉寄，平寄郵費國幣五角六分，掛號加港幣二角半（照匯水計算）。港澳平寄郵費國幣一角六分，掛號加國幣一角五分。國外平寄郵費國幣八角，掛號加國幣五角，書已出版，欲購從速。

林語堂序曰：「戴氏一手靠天吃飯的精神及行脚僧式的生活，不但可以愧死布爾喬亞，並可羞殺普羅維文人也。瑯瑯瑯瑯又瑯瑯，老殘之串鈴，頭陀之盂鉢，戴氏之放棄每星期十先令的固定生活，知之匪艱，行之維艱也。此書尤有一專長，就是他的文字，雖然擲地鏗鏘，甚得白話自然之節奏，卻毫無文人粉飾惡習。其敘事也歸平淡自然，不加點竄，獨得神妙。觀其自述叫化撞騙，一句一句道來，全無自豪氣概，是所謂純出天籟。至此文生於事，事生於文，文章與事實調和，可稱化工，是屬於本色美一派，與浮生六記同一流品也。」

蕭伯納序曰：「關於介紹本書的話，我祇須說一句：我會把原稿從頭到尾讀過一遍，如果還有話，我很想再讀下去。這是一篇關於流浪者生活上平凡事件的沈靜敘述，態度質樸而不矯揉造作。它具有一種極珍奇的特質。這部依原來的面目去付印的書，是值得文藝專家誦讀的，僅就其風格而言，已值得文藝專家誦讀了。」



文明的社會看來好像是一隻沒有舵，沒有指南針的船，由一羣瘋狂的水手駛行着，向着前面的石頭疾駛過去，將撞着石頭而沉下海底了。

野蠻的文明人

黃嘉德

Professor Hari Charan Mukerji 原著

節譯自印度馬特拉斯印度計論

我們無論向那一方面觀察，都不免會注意到今日文明的趨勢。我們覺得我們正在墮落下去。我們不向上發展，讓那猴子和老虎死掉，反而再度回返到野蠻的時代裏去。這真是一種令人痛心的事。

如果文明是指一種不斷的努力，向前進步，去度着比從前更高超更崇高的生活，如果文明是指個人之附庸於一般大眾的福利，如果文明是指嚴格的自制和自治，那麼，我們不能不承認：自從第一次世界大戰以來，我們已經朝着野蠻的方面走了一大段路了。

在十九世紀的末葉，我們懷着很大的希望，我們以為我們

離人類所期望的大同世界，已經不很遠。科學突飛猛進，使我們對自然的力量有着更大的統治權。民治制度在文明世界的各國中堅固地建立起來。輿論受了尊重，人民在生活的各方面，都受着一種崇高的理想所激動。

後來戰爭爆發了，帶來了偉大的破壞力量。家庭瓦解了，羞恥和貞操置諸不理了。可是在戰爭尚未停止的時候，人們都沒有閒工夫去注意這些東西，因為國家的儲力是全部集中於戰爭的勝利的。

當戰爭終於停止的時候，國際聯盟在大吹大擂之下成立了，我們以為人類所期望的大同世界已經實現了，帶來了和平

與安全，在這麼一種制度中，理智和正義的力量將超過一切，世界上的弱小民族受強鄰侵略的恐懼，將完全消失。

然而人類不久就感到幻滅了。家庭和家族的聯繫第一個受到傷害了。

無拘束的放縱代替了嚴格的自制。男女的忠誠，貞節，和純潔已經被自足和偶然享樂的慾望擠在一邊了。同時，結婚和負起結婚生活責任的願望逐漸減少了。

這種屈服於放縱的行爲，這種不願服從健全的紀律的行爲，的確是野蠻的潮流來臨的徵兆，這野蠻的潮流正是聲勢洶湧地要把我們吞沒了去。

在政治方面，這種野蠻的傾向也是一樣明顯。曾經有一個時期，一個國家覺得無故攻擊另一國家是一種可羞的事情，而必須尋找一種似是而非的藉口，來完成其自私的目的。開明的輿論也是一種不可忽視的東西。當英國不得不向非洲布爾人宣戰的時候，她必須提出英人被虐待，和印度人及非洲土著被迫害的事件，以辯解她的行爲之正當。可是在這個年頭兒，人們已經認爲這一類的辯解是不必要的了。

依照現代的說法，一個國家在天地間必須佔一個地位，而且必須有發展和完成使命的餘地；在人們的假想中，這便是毀滅弱小的鄰邦的充分理由啦。

在過去的時候，國家總要正式宣戰，通知對方，使之準備應戰，可是在現代國家的開明良知中，這已經不再被認爲是必要的了。現在人們的用意似乎是要突然襲擊敵人，使他一敗塗地。婦孺和非戰鬥員看來是再也不能避免敵人的攻擊了，尤其是在空襲的時候；同時，醫院，教育機關，或教堂也不是神聖不可侵犯的地方了。人類的無恥和偽善已經達到了這麼一種境地，使他們認爲這些不幸的空襲是合於人道的戰爭策略，因爲他們用恐嚇全部居民的方法，可以縮短戰爭的期間，以及苦難的期間。要找一個比此更無廉恥的辯解是很不容易的。

國家不得制定她們自己的政策，而必須受強大的鄰邦的指揮；如果她們不願受外人的指揮，鄰邦便找到了充分的理由，可以出兵征伐了。

各國都不相信鄰邦的和平意向，對於鄰邦都滿懷着疑惑和猜忌，都用大量的金錢去擴充軍備，這種行爲一定會造成經

濟的破產。

國際聯盟的現狀最為悽慘。它的權力已經屢次被人公然藐視。它的神聖的原則已經被人破壞，它的功用已經大受限制。它現在已經成爲過去時代的遺物，包含着幾位幻想家所愛好的希望和抱負。

歐洲許多國家對於猶太人的有組織的迫害行爲，又是這種回返野蠻時代的潮流底另一個明確的徵兆。猶太人久已和這些國家的人民同化了，對於這些國家的偉業，他們的貢獻有時是最卓越的，可是人們認爲這些貢獻不是他們的善意的充分保證。人們認爲一個國家如果真的要保存種族的單純，非把他們驅逐出境不可。歐洲的國家現在都在競學德國的榜樣，這可以證明人們已經把公理、正義和人造置諸不顧了。

個人的權利與輿論、和言論的自由，已經不存在了。一切的批評都被禁止了，輿論被箝制了，對抗的團體被解散了，個人被迫害了，不是驅逐出境，便是處以死刑，這種有組織的殘忍行爲真是令人怪駭不置。

所以，我們無論向那一方面觀察，一切看來似乎是極端沈

鬱的。科學方面有了新的發見，科學原理應用在日常生活上，多少增進了我們的幸福；這些也許是陰暗的背景裏唯一令人歡慰的事情，可是這些發見不但不能供給我們的需要，反而變成毀滅我們，破壞我們的工具。

文明的社會看來好像是一隻沒有舵，沒有指南針的船，由一羣瘋狂的水手駛行着，向着前面的石頭疾駛過去，將撞着石頭而沉下海底了。

西風社新書

西風叢書第三種

大地的嘆息

現已出版

美國威爾特原著 黃嘉音譯

全書宛如一首美麗可誦的散文詩

每冊 定價四角五分

西風月刊西風副刊定戶及於本年底以前
購買者，特別優待，每冊祇售四角。

國內由港轉寄，每冊郵費合國幣三角二分，港澳平寄
郵費六分，掛號加一角五分，國外平寄三角，掛號加
五角。

西風社為創刊西書精華啓事

西風自創刊號起，每期選載『西書摘譯』一篇，並籌劃於載『西書精華』一篇，頗得海內外讀者歡迎及重視，後以『西書精華』所佔篇幅過多，勢必使西風其他文字之篇幅減少，不得已乃忍痛犧牲。不料停止刊載『西書精華』之後，屢承各方讀者來函詢問及指責，甚有以為『得不償失』者。同人對此，於心實感不安，為表示謝意，並為採納讀者之意見計，乃在西風按期刊

西書精華

譯述西書精華

介紹歐美讀物

顧問編輯 林語堂

編輯 黃嘉德

黃嘉音

預約，國內全年四冊，祇收二元。至『西書精華』之內容，仍注重介紹歐美人生社會，包括下列各欄：

- (一) 西書精華——全書之節譯
 - (二) 西書摘譯——精彩部份之摘譯
 - (三) 西書評論——書評
 - (四) 西書介紹——作品的介紹
 - (五) 西書通訊——關於西書之國外通訊
 - (六) 西書逸話——作家及出版家之逸事
 - (七) 西書人物——作家傳記及介紹
 - (八) 西書消息——關於國外出版界之新聞
 - (九) 讀書隨筆——提倡讀書運動
 - (十) 譯書隨筆——關於譯書的感想
 - (十一) 譯書評論——西書中譯本之批評
 - (十二) 譯書介紹——好書譯文的介紹
 - (十三) 作家的話——作家禱語
 - (十四) 筆花——精采句法
- 其他欄類隨時增添



冷眼旁觀

素食的中國

徐模

北平燕京大學生物化學教授 William H. Adolph (寶維廉)
 原著·節譯自 一九三八年九月號 "Scientific American"

作者為僑華多年之化學先進，近年致力於我國國民營養之研究，著作宏富，貢獻頗多。本文對我國民衆之膳食作一精密之分析與檢討，極有一讀之價值；國人之營養觀念素極淺薄，讀此必可稍得覺悟。本文承寶教授准許譯載，特此誌謝。——譯者識

中國的鄉村供給了一個現代惟一最好的素食
 實驗。這個大規模的而且長時期的實驗真非等閒可
 比，它所包含的當然不只是單單幾只白老鼠，或者幾
 個在營養試驗室中人工保養着的活人，它是有幾萬
 萬個人做試驗品的；它延長的時間也不是僅僅幾星
 期，而是二千年甚至二千餘年那樣綿長的歲月。
 中國人民居住在城市中的據統計只佔全人口
 百分之十以下，其餘百分之九十幾的鄉下人，幾千年
 來素食的習慣就一直沒有改變過。這種農業基礎的
 營養平衡狀態，正是營養學家的絕好研究資料，況且

隨着現代世界經濟狀況的急劇變動，這種機會稍縱即逝，將來恐永不會復臨，所以目前更不容輕易放過。素食的愛好狂在西洋已由一度風行而過去了，現在雖然還有一班熱心的人，偶或鼓吹一下曇花一現般的復活運動。但當現代食物營養觀念漸漸深入人心的時候，絕對的素食主義恐將不會有出頭的希望了。

以中美兩國人民平均食料做一個對比，我們可以看見，中國人素食的程度是十分厲害的。肉、魚、蛋佔百分之三，只佔全部食料的一小部份。牛奶和奶的製品在中國消耗得更少，據估計還不到百分之〇·一。一個幾萬萬人的廣大農村集團，四千年來竟不用牛奶做食物，而直到現在仍能維持着正常的生活，這種試驗的結果是值得鄭重注意的。

再根據精密的化學分析，我們發現在中國一般人的食料中有兩種物質缺乏得最顯著，那就是鈣和

蛋白質。鈣跟骨骼的成長和體型的發展有極密切的關係，可是在中國每一個人每一天下所消耗的鈣質，幾幾乎要迫近維持精力充沛的健康生活所必需的最低量；倘照西洋人的標準，更遠在理論的需要量之下，因此營養學家都認為現代中國人種的異常矮小，鈣的缺乏實是最主要原因是原因。中國人不吃牛奶，但牛奶中却含有極豐富的鈣。美國營養學家一致公認，牛奶確能一手包辦人體組織所需要全部鈣質，他們勸告每一個正在發育的青年，每天最好能飲一夸爾（Quart——譯者按：約等於二品脫，即上海所謂兩磅瓶）的牛奶，以免這種重要的生命原料的補充發生恐慌。

至於另一個要素，蛋白質，除了量的不足外，還有質的問題。中國人所吃的蛋白質，植物性的（以穀類為主）遠比動物性的（肉、奶、蛋等）來得多，不如美

國人那樣吃得平均。可是據營養學的研究，植物性蛋白質有種種本質上的缺點；它們在消化器官中比較不容易被完全消化，而且可被消化的部份也沒有多大營養價值。所以，即使撇開質的差異不去計較，素食者也就勢非多吃植物性蛋白質不足以應人體的需要。換句話說，假使吃肉、奶、蔬菜等混合膳食的人，每天只需蛋白質六十公分，那麼素食的就要吃八十公分的單純植物性蛋白質，方能補救量方面的欠缺。

在燕京大學試驗室中，我們曾用白鼠做過許多次素食試驗。我們將同一窠出生，年齡體重都相等的小鼠分成二組。一組飼以牛奶、肉類、蛋、麥等豐美的食料，另一組則專吃米、豆、和蔬菜，結果前者發育極速，體軀肥大，後者望塵莫及，長成之後，前者的體重竟四倍於後者。北平協和醫學院吳憲博士（譯者按：吳博士為我國有數之營養化學專家）也曾費數年的時間，

將各種各樣的素食料配合起來，給白鼠試吃，以冀得到一種足夠跟豐美飼料相頡頏的食單，但結果終不能成功。此外，在東方凡是養着多數試驗用白鼠的營養研究所無不承認，在牠們日常的食料中，必須含有相當數量的動物性蛋白質。雖然用白鼠試驗的結果不能完全直接適用於人類，但它們所顯示的植物性和動物性食物不同的營養價值是絕對不容忽視的。

不過中國人許多飲食的習慣都是因經濟上的影響而養成的。牛奶從來不上中國人的餐桌，原因就是「不經濟」；農業經濟學家這樣解釋：叫一頭牛吃了穀類，將它轉變成牛奶，再供人食用，當然比開始人就直接吃穀類要多一重大量能力的損失。倘使我們人類確能將穀類一樣的變化生成我們的血肉的氣力，那麼何必多此一舉，要用一頭牛來做浪費的中間物呢？同樣的理由可以應用於肉類，它在東方也是一種高

貴的食料。中國的農人不常吃肉，當然也是爲着要避
免同樣轉折上的損失而已。畜牧專家更這樣的告訴
我們，一塊單位面積的土地所能產生一定量的農產
物，假使用來飼養家畜，它能產生的豬肉幾乎要兩倍
於牛肉的量——由此不難明瞭，中國人一向吃慣豬
肉而不喜吃牛肉的隱衷了。還有一個有趣味的「觸
類旁通」的發現，就是中國人製饅頭慣用蒸而不用
烘的方法，也是因爲蒸比烘可以省用不少的燃料。

總結一句，中國人憑數千來的經驗，已將他們的
食物問題解決得很圓滿了，經濟上既值得稱讚，實用
方面也沒有遺憾。就營養而言，他們這種素食的習慣
雖然有許多顯著的缺點，却也並不是一無可取，因爲
我們不能抹殺一切事實，譬如蔬菜中的維他命，碳水
化物中的纖維質，以及異軍突起的黃豆等諸般重要
的問題，都是營養學家所尙未澈底明瞭，而正待於這

次偉大的實驗中確定它們的真正意義

不過就一般而論，中國人的膳食需要切實的改
良是毫無疑義的。據衛生官吏和營養學家所提供的
意見，簡易的改良法可以包含下面幾項，就是儘量減
低膳食中穀類的百分數，酌量增加綠葉的蔬菜和塊
莖類植物，同時多吃一點兒蛋。這種改變對農村經濟
並沒有十分抵觸，實行起來，一定不至於發生困難。日
後，跟着社會的急速工業化，生活程度漸漸提高，每個
人的飲食項下的預算也漸漸可以寬裕一些，於是牛
奶工業就會開始發達起來了。

人們發覺食物跟他們體格的關係已經有好許
多時候，可是現代營養的意義範圍日益擴大，決不是
僅僅限於身體的發育和長大，美國醫學會會長最近
宣稱，營養的新知識就是要使我們獲得「更健旺的
精力，更延長的壽命，和更高的智育水準。」

聖誕禮物

轉載珍饈雜誌





閃電對於人類有極大的貢獻：每一次電擊在空氣裏的氮、氧、氫之中造出許多硝酸。據估計，這樣製造出來的硝酸每年有一萬萬噸之多。

閃電的神秘

張沛霖

Dr. Rolf Reissman 原著·節譯自柏林“Die Woche”。

轉載於一九三九年二月號“Magazine Digest”。

一個發光的金蘋果，不慌不忙地由收信箱、老鼠洞、或烟囱

裏穿進了屋子，或慎重地從樹枝間滾到街路上，霎時爆裂開來，

把屋子炸得粉碎，在四周散佈下死亡和毀滅。這光亮的球是球

狀閃電，對於這個現象的本質，科學家至今依然是莫明究竟。它

為什麼到處滾動，為什麼窗板上給它穿成整齊的洞，又為什麼

突然好似心血來潮的要揀一個時間才爆發呢？

只要科學家能够攝得閃電的「光譜」(spectrum)來

決定它的組織，這種問題就不難立即解決，但這件事似乎永遠

辦不到。因為球狀閃電真正難得發生，即使有一個樣品惡作劇

地落在分光鏡前，那末這整個器械，在五秒鐘以後也就要毀壞

無遺了。

在地球表面，每日發生四萬四千起風暴；在天空，每小時閃

電震擊三十六萬次。那末要研究閃電的現象，機會不可謂不多。

可是我們關於這東西的知識實在有限得很。我們只曉得：在雲

與地球之間有了充分的電壓時，必定發生一種強力的放電，這

便是閃電。

要說明這種強力的電壓的來源，如今也只有種種的假定。

所以發生電壓的，雨滴顯然是居於決定的地位。水汽給下面的

暖 and 空氣推送上去，遇冷凝結，成爲極小的霧滴，許多霧滴聚而

成雲。雲裏的堅強的氣流阻止霧滴下降，把它們吹散開，並使之

發生陰電荷。後來當它們變成雨向地面落了下去的時候，便遺下一層帶陽電的大氣。

但是步驟並非如此簡單。雲當然是有帶陽電的，有帶陰電的。否則閃電在雲端跳來跳去是不可能的了——它往往跳過十二英里的距離。雲甚至可以上層是帶陽電而下層是帶陰電的。因此放電在雲以內發生，現出一種輪廓不明的紅光。現在還有一個問題，就是一塊雲何以分成兩個相敵對的部分。科學家都以此歸咎於太陽的紫外線，根據科學實驗的證明，紫外線增高空氣的傳導性，組成一羣羣帶電的分子，聚集於陽極和陰極的四周。

科學家甚至說一切閃電都是由於日光。他們認為太陽斑點是放出帶陽電的原子核和陰電的電子的「電磁場」。當這些原子核和電子達到大氣的上層，它們便把電荷移轉到大氣裏和雲的霧滴裏去。依現代的科學眼光看來，「電暴」(electrical storm)不僅是發生於雲與地球之間的簡單事件；乃是宇宙過程的最後一方面。因此閃電只不過是太陽的能吧了。我們且來觀察閃電的生活史，由本質的一秒五百分之一

延展至整整二分鐘之久。德國的專門技師已經造成了一種每秒鐘能攝取照片數十萬張的「時間延長」器，然後用慢速度把閃電的經過情形在銀幕上放演出來。那知我們平常看慣了的「之」字形的閃電，却全然不是這麼一回事。

首先在雲與地球之間隱約看見有一條光的痕跡，於是初次電的接觸成立了。然後閃電變成樹的形狀，從雲裏生長出來，滿樹是叢雜交叉的枝極，一根根向地面探索，彷彿不知道在什麼地方打下去的好。我們肉眼看得見的真閃電，是在地面傳導性最大的一塊地方忽然裂開，炸向雲裏去。所以，閃電的現象含有兩種絕不相同的成分：初步搜索的閃光是從地面射到雲裏去的。如果給古時神話中的雷神(Thor)曉得了向地面投擲霹靂的不是他，他反而從地面接收上去的這麼一回事，他大概也要目瞪口呆的吧。

閃電在什麼地方打擊呢？這個疑問現在已由專家在高電壓問題中研究出來了。他們編就了許多「饋電線」(power lines)的「電閃圖」，那上面記載着每一個塔及其歷史。看起來這些塔有的從未接觸過閃電，而有的却接二連三被它打擊

過。這個證明古時『占水者』(water-diviners)所持『電擊之處地下必有水流』的論調是不錯的了。

大家都知道果樹、松、杉以及玫瑰長得不繁茂的地方，地下是有水流的。農夫們大都曉得凡是不長這一類樹的地方，遇有風暴，必須設法避開。閃電會避開高的白楊而一直打在地底有水的地方。所以，樹木只有恰巧種在地下水道的場所才是危險的。在這種水道極少的乾燥區域裏，閃電寧可選擇地下有斷層或罅隙的地點。

地下水渠之電的感應不出百碼以外（『占水者』認為凡人受了這種電壓的影響，神經便發生刺戟，不得安眠。）所以閃電必須先到達這範圍以內，它才能決定它的路程。一個『饋電塔』(power transmission tower)如果阻住它的去路，便成了一個便利的導體。現在這些塔都跟地下水道接連起來，好讓閃電來去無阻，因為假如閃電遇到阻礙，它便『泛濫』起來把電線弄壞。

俗說鳥類決不遭受電擊，燕子築巢的屋子可以防禦這種災難。這些奇異的事實至今尚無法加以說明。可是，鶴和燕却從

來不把巢築在地下有水渠的地方。這可以證明他們所據以築巢的屋子是受惠不淺了。

在地下水系不明的地方，最好避免在獨立生長的樹下躲雨（因為它們是傳電的），如在樹林之中，要避開最高的樹。暴風雨來的時候，人們切不可擠在一塊兒。軍隊必須散開隊伍，離開愈遠愈好。溫暖潮濕的空氣柱，從一羣擠得緊緊的人身上發出——特別是身上的衣服已經給雨淋濕了的時候——便變成一個導體，正如『饋電塔』一般。

最善於用心思的人抓住了裝配閃電之能以利人類的問題。閃電電流的強度是一萬至六萬安培，但在德國 Chemnitz 曾經有過十二萬五千安培的記錄。閃電的伏特數平均是十萬，最高至一百萬。所以，普通一次電擊的功等於三百萬仟克。但如果想起了閃電只能持續一秒五分之一的那句話來，那末這一個極大的數字，便萎縮得再小沒有了。所以一次電擊的能總計不過三仟瓦小時 (3 kilowatt hours) 而已。這個可以不上半元的代價向商辦發電廠裏購買得來。

閃電的強度大得令人難以置信。當我們聽見無線電機裏

發出格格的響聲，我們都斷定是國內某處發生了風暴，殊不知這個估計太低了。因為這同一樣的騷動在德國，在紐約，在舊金山，在檀香山各處的無線電機上都已經聽見了。而且，有人證明過，在印度莽叢或南洋那邊的強烈的電閃，儘够在全世界每一只無線電機上發生騷動了呢。

電閃的照片顯示它們具有奇奇怪怪螺旋形的結構。有一件事還要令人難解，便是雷殛的人的肌肉纖維也扭成了這個形狀。當閃電擊在石英砂裏，砂給鎔化了，結果在石英裏面生出一個閃電的精密模型來。這模型如樹枝的交叉，所顯的圈狀結構，正如照片上的一樣。還有，閃電曾在一個女孩的臂上只留下一張紅的照相，而沒有加以其他的傷害。閃電通過小刀以後，小刀便變成磁性的了。

由於閃電而死亡的人數實在並不多——平均每百萬人中只有四個，在山嶽地帶稍微多些。這是在它最可怕的一方面不可預言的行爲。

普通人還不甚知道閃電對於人類有一些極大的貢獻。每一次電擊在空氣裏的氮、氧、氫之中，造出許多硝酸。據估計，這樣

製造出來的硝酸每年有一萬萬噸——比由人工固定氮的方法所獲得的多。植物本身是不能固定氮的。所以閃電是肥料的主要來源，在植物界施行一種決定的影響。

閃電以其爲禍爲福的資格，至今仍然是一種隱秘不可解的東西。關於這個裂石劈瓦，只能持續一秒五百分之一的雄偉巨人，科學家還正在追尋它的形跡呢。

西風副刊

第十五期業已出版

第十六期將於十二月十六日出版

每冊三角

西風副刊合訂本第一集

(包括第一期至十二期)定價每冊國幣三元。凡於廿九年一月底以前預約者，優待九折，祇收二元七角。外埠暫由香港轉寄，每本寄費國幣一元二角八分，港澳平寄每本郵費國幣四角，掛號加角半，國外平寄每本郵費國幣二元，掛號加五角。



馬相伯先生之長壽術

相老人享壽一百〇一歲。其所以能得此長壽，皆因其生前納海上某名醫之言，日服「胚胎素」不輟之故。是知欲得長壽如相老人者，請勿忘「胚胎素」為長壽術中之主要補品焉。

百歲相老人 壽

「胚胎素」專治精力消乏，尤適於衰老虛弱，使神經系發生興奮，恢復細胞之新生命，有返老還童，延年益壽之效。

凡君之熟識醫師均知胚胎素之功效

胚胎素有

注射，

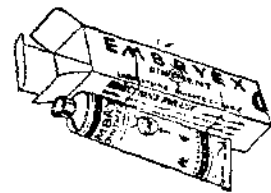
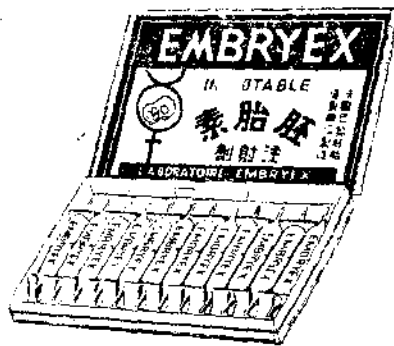
藥片，

油膏

詳細說

明書承

索即奉



法國巴黎胚胎素製藥廠出品 上海法商百部洋行經理



這不過是些砂泥、蘇打、石灰的混合品而已，將來却很可拯救許多人的性命。

玻璃世界 林匹

L. Elgar Pike 原著·節譯自

一九三九年五月號 'Pearson's Magazine'

前天一個做玻璃的叫我站在一塊薄玻璃後面，他忽然拿起一枝手槍，向我直射過來。我當然本能地閃避一下，可是奇怪得很，玻璃毫無損傷，子彈反打扁了，落在前面的桌子上。這不過是些砂泥、蘇打、石灰的混合品而已，將來却很可拯救許多人的性命。美國的警車已經裝用這種防彈玻璃。

英國有一種玻璃，名叫「鋼板」，十分堅強，真是名副其實。它可以彎曲，用腳去踢，跳上去，站上去，都沒有關係。這種玻璃對於防空工作很有用處，因為它也能抵住猛烈的砲火，它雖然會破，却絕不會碎裂，它的碎片依舊是緊緊地拚住的，所以仍舊不能通氣，這對於防避毒瓦斯方面，十分重要。

現有各式各樣玻璃做成的磚頭，建築時大可應用。不過它們的代價不輕，只有少數財力雄厚的商業建築和公共建築方用得起。這種磚頭比普通磚頭更為耐久衛生，而且有防止火災，調節氣候之功。它們內部是半真空的，一座房子如全用空心玻璃磚頭建造，那末夏天不會十分熱，冬天也不會十分冷了。

玻璃磚頭最大的好處，是可以通入多量光線，而不致洩露屋內的情形。近代化的學校和衛生機關的樓梯，全用玻璃建造，這樣人們在扶梯上行走時，可以覺得很明亮了。

窗上有水蒸汽是一件很討厭的事。有一回，一個商人說，他的破產全是爲了火車玻璃窗上蒸汽凝結，看不清站名的緣故，

他因此錯過了一筆好買賣，財務方面大受打擊。現在有一種『無汽玻璃』，用二塊透明玻璃拼成，中間薄薄地夾一層密封的空氣，許多新式火車上都已裝用了。

最近一次展覽會中，有一種不傳聲的玻璃。在兩間房間當中用一塊兩面發釉光的玻璃隔開，其中一間房間裏響亮地開着留聲機，另一間竟聽不大出。本來建築家很想隔除街市的鬧聲，現在這種玻璃的實驗，成績十分圓滿，很可解決這個問題了。

要在屋子裏隔離聲音，還有一種新玻璃可以應用，它的名字叫做『玻璃毛』，樣子是線條式的，可以填塞在牆壁或天花板裏面。在工業上，它可以用以保護鍋爐或熱水管的溫度，價值很大。玻璃絲線可以紡成粗細線繩，威廉白拉格爵士主持畢爾金敦實驗室開幕禮時，他所剪斷的帶子，就是用玻璃毛紡成的。我們穿玻璃衣服的日子大約也不遠了。在園藝上，玻璃毛用以保護植物，遠勝稻草木屑諸物。

店舖櫥窗現在可以裝一種不反光的玻璃，明朗清晰，裝了玻璃仍好像不曾裝，於是櫥窗裏的貨品，大受人注意。曾經有過一次調查，比較佇立在櫥窗前面的人數，先看沒有裝新玻璃時

一個月的人數多少，再看裝了一個月後的人數多少。結果使老板們大為驚喜，因為非但多出許多人來注視櫥窗，而且真正的顧客也大為增加了。

倫敦西區一家百貨商店把它出售編織物的部份，換了個屋頂，裝了一種新式的夾心玻璃。這種夾心玻璃裏面嵌着很細很細的玻璃絲線，大約要五十哩的絲線，才能填滿一平方呎的玻璃。它並不透明，可是有遮光之效，能隔離一切強烈刺目的光線，而且不大會產生影子。這樣，編織物的濃淡色彩，不致看錯了。

我們人生很需要紫外線，普通玻璃是透不過紫外線的，另有一種『生命玻璃』，足以透過這種光線。倫敦動物園裝用這種玻璃之後，我們知道它未來的效用必定很偉大。體質衰弱的猴子，如養在裝有生命玻璃的屋子內，他們玩得很有精神，即使在十一月大霧天，他們仍毫無萎縮之狀。還有一件更重要的事：有一隻猩猩，捉來後身上褪毛了，可是在『生命玻璃房子』裏住了沒有幾天，全身又是毛髮茸茸了。這樣說來，禿子也許還有些希望呢。花房裝了『生命玻璃』，植物長得又大又快。鷄房裝了『生命玻璃』，冬天可以多生百分之二十的蛋。

英國有一部份工程師有試驗一種玻璃飛機，這好像又是威爾斯的理想了。可是不然，它很有成功的可能，它飛在天上時，同天光一色，地下是望不見的，這實在就是『隱形飛機』。

舞台上的人假如帶起玳瑁邊眼鏡來，該多麼古怪？可是不少戲子的確都帶眼鏡的，台下觀眾不覺得就是了。他們帶的眼鏡，好像眼球套子，就套在眼球外面的。這種眼鏡很齊整的貼在眼皮裏面，外人休想看得出。因為它的地位適合，比起老式眼鏡來，所得的光線更爲正確圓滿。（請參閱西風第三十八期第一六四頁無形眼鏡一文）

液體狀的玻璃，可塗在船壳外面，代替油漆，結果更爲耐用。藤壘等甲殼動物不致再吸着上去，因此可無須刮削重漆的麻煩了。以前鍋爐裏如燒用硬水（Hard Water——即天然水中溶有鈣、鎂之硫酸鹽或碳酸鹽者），很易凝積沉澱污垢，常需清理，現在如在一百萬份的水裏，滴一份液體玻璃進去，鍋子內壁就不會凝積沉澱物了。

德國現在有全部用玻璃做成的大小提琴，演奏起來，非但外表明瑩精潔，而且音調十分清純。

家庭常用的玻璃用具，更多得不勝枚舉。然而自從不碎玻璃問世之後，玻璃的用途方才激增。講到不碎玻璃的發明，也是偶然中的事。

有一天，一個法國化學家搬動架子上的空瓶，一不留心，掉了一隻在地上。他把它檢起來時，發現那隻瓶竟沒有碎裂，大爲詫異。原來那瓶裏以前是裝某一種藥品，這種化學藥品已經蒸發出一層薄膜，塗在瓶的內層，現在瓶上雖然有很多裂痕，可是各塊裂片因內部薄膜的聯繫之力，竟仍能緊緊團結，不致破碎。他根據這一點研究下去，結果便產生了第一塊的『安全玻璃』。這位科學家的名字叫做培奈迪克斯（Benedictus）。新式的安全玻璃，如『三層玻璃』（Triplex），比舊式的更爲堅固，更爲明則。在製造時，每塊玻璃都經過嚴密的試驗，都要經過大鐵錘重重的一擊，這一擊的力量，足以使普通玻璃碎成千萬片屑。『三層玻璃』又經得起絞扭，所以汽車出事時，儘管車身已經七歪八斜的叫人不認識了，玻璃還是好好的。萬一這種玻璃真要裂碎的話，它會碎成很小的顆粒，稜角圓渾而不失利，你可以隨意用手去抓一把，不會傷你半根汗毛。



品德的發明，已使威爾士的隱身術實現。

隱身術

劉海青

Claude Vivieres 原著·節譯自一九三七年

八月四日巴黎“*Yon Comiare*”

今年自五月至七月間，有整千累萬的人排列着經過維也納衛生展覽會的陳設攤頭；那裏每天有許

的光線，雖然很足以哄動一時，但至今猶未經發現，只怕永遠也不會發現。

多人和物件失掉他們的形跡。他們會當着衆人的眼前失蹤；這並不是一種詐騙，更不是甚麼改形術。有時候人物先變成透明體後，再漸漸地完全失去形跡；有時便很快地不見了。但是他們始終是存在着的，而且可以摸得到。亞門品德（M. Armand Pinther）的魔術使得威爾士著名的小說隱身術幾乎成了事實。

要完成他的工作，品德先生只要一小圈空地，像一間小的表演室那麼大，一面開着，讓觀衆可以看到他的實驗。觀衆可以走近離被隱物一碼之地，這樣當那東西不見了時，可以使觀衆相信牠並沒被移掉。從開始起，直到人物完全失蹤，其中的時間可以隨意延長或縮短，換一句話說，人物可以在三十分之一秒鐘內失去形跡（最高的速度），或者一點一點慢慢的隱掉。同時這實驗可以一次次地重複做下去，

甚至於還可以自動的做下去，只要把牠接連在幾個照明的標記上，由一個鐘式的機器管理着，按時開閉。

在慢慢地消失的程序中，事物起初是很清晰的，好像平常看見的一樣；漸漸地變成了透明體，直到後來他後面的東西漸漸地顯了出來。實驗最後的一步，這些東西可以完全很清楚的看見，而被隱物的形跡完全消失。再看雖然是看不見，然而東西却仍舊在那裏，觀衆若不相信的話，可以用手去摸。（在這裏我們應該注意，當手進了這隱身區域時，那手便也失蹤了。）這實驗還原的方法是一樣的，時間也是能長能短的。當然品德先生不肯將他的秘密洩漏出來，不過每個人都知道只要用一電流發光，便可使這現象繼續下去。

品德先生本從史蒂里亞的葛拉茲城（Graz, Styria）來的，他從前是奧國的一個軍官，對於物

理深有研究，他發現隱身術會經過四年的努力，此後又費了兩年的時間，才將他的理想實現，目前他還在努力工作，要使他的發現日臻完美，同時他很有把握，以為日後定有新的發明。他的發明已在奧政府註冊，同時他拒絕了好些各地來求他合作的營業機關。

雖然這奧國的天才已經宣佈過：不讓他的發現和戲院、影戲院、警察局、軍隊發生任何關係，可是他是否可以維持他的主意，那就不可知了。因為警察局或許肯犧牲這樣有用的改形術，至於軍隊方面，他們也肯讓這樣重要的發明輕易從他們指掌中滑去嗎？

春 菲 集

徐 訥 著

故事體幽默小品集

每冊實價四角

現已出版 西風社總經理



健身露

為已經消化之流質食品
補力偉大 吸收極易



凡因消化不良
。而感覺營養
不足。身體衰
弱者。亟宜取
飲健身露。因

健身露實為已經消化之流質食品。具
有偉大之滋補營養價值。其所含之維
他命B1B2GH及磷酸鹽。能促進
胃口。輔助消化。培養神經。強健身
體。一經取飲。即能產生迅速之效力
。故常飲健身露者。精神充足。睡眠
。面色紅潤。身強力壯。

各大公司洋酒食物店餐
館及娛樂場所均有出售



越是偉大的人，越是虛懷若谷。

克服自卑心理

陳哲生

Paul Popenoe 原著·節譯自一九三九年五月號科學的美國人雜誌

這是一篇論下等錯綜（自卑心理）的文章。作者論自卑心理是怎樣造成的；有自卑心理的人怎樣掩飾這種心理，敘述極爲透闢，見解亦多獨到處。他以爲人有缺點不要緊，有的缺點是可以克服的。你有缺點嗎？你能克服你的缺點嗎？——譯者

每個人涉生處世，都有兩種感覺，一種是自卑自蔑的感覺，一種是自大自傲的感覺。他一方面不斷地染上自卑感。他被他的父母庇蔭，他們遇事幫助他，不讓他去與環境奮鬥。沒有他們的幫助，他甚至不能跨過一道門啊！——他還沒有門上的把手那樣高，——他只有站在那兒號叫，一直等到有人來幫他。有些事他費了九牛二虎之力才做成，他經過不斷的努力，

仍是失敗，但是成年人却毫不費力地做成了。這叫他怎麼不感到孱弱，感到不如人呢？

另一方面，兒童自我觀念很重，極端自私，覺得自己了不起。在他看來，他比世上一切東西都重要。他沒有眼光，沒有人生經驗，沒有判斷自己的能力，極想駕馭別人（他覺得實在能駕馭他父母或旁的甚麼人），這樣，他自然地就發展了他的自大感。

在這種發展的過程中，這兩種矛盾而強烈的感覺互相調和，鎔化而成一種正常狀態。這中間，他們認識了自己的能力，自己的缺陷，他的能力與缺陷兩者互相補償而得到平衡。這種平衡，表示情感的成熟，理智的健全，——總之，清醒而不糊塗。

有很多人沒有得到這種平衡，他們偏向一方面，因之成爲心理錯綜的犧牲者。所謂錯綜者，不過是染上情感色彩的一些相聯繫的觀念。因爲有這種情感的情調，便有把一些原來無關的東西拉攏混合在一起的趨勢。

一個人發展他的自大自傲的心理，是因爲他聰明，發覺他做事，能比與他交往的人們做得更好；人家拚死命幹的事，他做起來，易如反掌。但是，這種自大心理，無論怎樣，大半總是一種幼稚病。天才不把他的能力估價得太低，可是他閱世甚深，眼光遠大，知道世上有很多有能力的人，知道他們中連透澈了解日常生活智慧都沒有。

的確，越是偉大的人，越是虛懷若谷，這可在科學界的偉人中，普遍的看出來。

下等錯綜這名辭或者比較普通，人們也聽慣了。下等錯綜

這觀念，遠在伊索（Aesop）時就有了，並不是甚麼新鮮東西。不過近年來，更普遍罷了。一個學生想，他在大學的失敗，可充分的拿這樣油舌滑嘴的話來解辯：『我有一種看不起自己的心理啊！』

上面已經說過，下等錯綜在孩提時代已很自然的打好基礎，而且每個人涉世時都有一種所謂正常的下等錯綜，這種正常下等錯綜正是一個人成功的秘訣。他要去做完某種事情，因爲他認清楚了那事情並未做完；他對他自己知識的缺乏覺得不滿足。

如果愛因斯坦懂了牛頓的重力作用以後便覺滿意，他就不會再去努力了。他一定像釋伽佛站在菩提樹下，說：『一切我都懂了。』洋洋自得地，把這點點知識，傳授弟子，度其餘年。

他之所以繼續工作研究，正是因爲他不滿意，覺得自己不懂。所以恰當地說起來，這種正常的下等錯綜，是一個人有所創造的推動力。

可是下等錯綜這名辭常常是指反常的精神病態。這種病態使患者貶抑自己，遇事虛怯不堪，斤斤於人家對他的贊譽，抱

着一種對人玩蔑不恭的態度。

這些大半又是稚氣的態度。因為他遭遇着種種成年人的困難，於是造出多少有點組織的，關於自己在世上的地位的一些念頭來。

下等錯綜可由個人的困難，某種身體的殘廢而發生；可由週遭惡劣的環境而產生；有時兩種成分都有。

假使一位小姐太不能吸引人，她便很容易發展自卑的心理。有時因為她父母離了婚，也會養成這種自卑心理。因為她覺得自己不及旁的姑娘，她覺得自己缺少甚麼東西，這些東西，別的姑娘在他們快樂的家庭生活中是具備的。

一個男孩子，從小跛足，長大時受盡了嘲笑和侮弄，這傢伙也有同樣的自卑心理。但是他這種自卑心理的產生，却是因為他的父母使他感到失敗，發覺他沒有他哥哥所具有的數學天才，老把這門功課的低分數帶回家來。

我們很難尋出下等錯綜究竟是何時開始的。下等錯綜一旦產生，便使患者感到恍惚不安。同時生理上發生某種反應，想設法把這種感覺驅逐出境——設法使自己舒服一點。

如果他不能用有用的，自覺的方法把這種感覺驅除掉，他便會下意識地找出些方法來緩和這種局勢。他可以把腦子所想的事情整個壓抑住，使牠不再惹起他的注意。他可以做些無意義的小兒勾當，叫人知道他兒時的生活是多麼的快樂，叫人們不覺得他能有甚麼成就。他可以大做其白日夢，憑空造出一些空幻的世界，任他來統治，他同時可在這世界中挑選一個美艷娟好的電影明星做皇后。

然而患下等錯綜的人，可用補償的辦法解除自己的痛苦——那就是使自己的神經緊張，由這種神經緊張的結果，可使他覺得自己是非凡的人物，可以使他忘掉自己的自卑心理。

這種『補償下等錯綜的方法』是傳統的方法繁多，式樣亦各有不同。至於他要無意識的選用那一種，要看他的個性與他的背景而定。最爲一般人所熟知的，有以下八種：

(一) 虛張聲勢

暴躁漢及大言不慚的人，不容人不懷疑他有掩蓋自卑心理之嫌。試驗方法如下：以他命勝人一等的東西，向他挑釁。如有某甲告訴你，說他的歌喉響亮，你要他在大庭廣衆中表演。他

一定馬上告訴你，他身體有點發冷，或者說他需要他自己的親信隨員。還有一種習見的人，常常誇張自己「性的威力」這種人說不定實際上便是一位陽萎的先生。

(二) 沉思

這比剛才所談的虛張聲勢類要高明一點，比方王先生是一個預言家，他常常說，某某事情將發生，而且硬說你很重視他告訴你的話。「請把我的話記下來」比「我將這件事告訴你」在他看來要親熱得多——而且很常用。談將來的事情，來逃避現實。他用極嚴肅的態度，吸引旁觀者注意他的問題——並特地提醒他們，警告他們——美國第一任共產黨徒大總統要在一九四八年登台。他曉得在這十年中，人人會忘却他，但他却圖得了一時的快樂。

潘先生是一位「發明家」，他不信任專利特許局的一切，因為他們時常不把專利金給他，但是他依然是那麼鬼鬼祟祟的。他那麼相信你，可是他還是不肯將工作告訴你，因為那可以危及他的生命啊！這至少是偷懶人最妙的口實。

這類的人想拿騙人的外表去掩蓋自己的自卑心理。

(三) 比下有餘

如果一個人有自卑的心理，他可以找到一個他認為還不及他的人，同這個人來較長量短，於是便覺得自己是一表人物了。很多種族的偏見，都發源於此。「深黃色」的黑人，普通看不起黑人與白人的混血種，混血種又覺得比貨真價實的黑人強。在美洲的猶太人中，地中海那一支的猶太人，看不起德國的猶太人，德國的猶太人，又不願承認與俄國的猶太人同等。

(四) 改善他人的生活

這類人想拯救別人脫離罪惡的淵藪，不禁覺得自己比這批他所救拔的可憐蟲要強得多。當他凝視着一個醉漢時，這位「講道德」的先生說：「看在上帝面上，你到他那兒去吧，」但是他腦海中又不禁不知不覺的閃躍着：「無論怎樣，不要到他那兒去啊！」這一句話。

還有一般心理學家都以爲：凡是表現對人生某種缺點極端厭惡的人，他自己便有走向那缺點的趨勢。他想改善別人的熱忱，可以減少憂慮自己的短處，因而使他自己過着比較自在的生活。

(五) 矯造理由

這是將一件不合意的事文飾起來，使它惹人注目。這是精神生活中一個司空見慣的事。已故老莫干有一次說過：「一個人隨便做甚麼事，總有兩個理由；一是矯造的理由，一是真正的理由。」矯造是特用來補償下等錯綜的。

翁先生怕結婚，怕生活，怕女性，怕他自己。他自然不願承認這些無端的恐懼，甚至對自己也不肯承認。他不願承認說，沒有女人能打動他；他不願承認：如果有女人「能」勾引他，他定能把她弄到手。他總是謳歌婚姻，說婚姻是一個人的終身大事，不能不慎重，他結婚時，不要弄出錯來；在沒有找到一個適合的女性以前，不應結婚，說得篇篇是理，頭頭道。如果你認識翁先生，你就知道翁先生隱痛殊深，他將永久找不着一個適合的女性。

(六) 謙卑

有自卑心理的人，所用的最普通而討厭的一個方法，就是貶抑自己。狄更斯一本書的名主角希普（Uriah Heep），老說他是一個亘古未有的最無用的人。一個對自己沒有把握的姑娘，老是告訴你說沒有人愛她。有自卑心理的科學家老是說

「關於這問題，我簡直莫明其妙。」當然，這些人想你相反的恭維他們。但是，這種引魚上釣的釣餌，來得未免太明顯了。這姑娘想人家對她說：「誰見了你，不傾心？」這位科學家想你說：「我知道的東西，祇要有閣下十分之一，我便是個聰明人了。」他們那樣貶抑自己的時候，如果你點首稱是，他們就要大失所望了。

(七) 無事忙

人人認識李先生——一個鎖日價忙得不可開交的商人。他沒有功夫停下來和你談話，因為有很多大事等他到辦公室辦理。當他告訴你這些事情，抱怨他的生活的重壓，不容他有一分鐘的功夫與朋友們厮混時，他浪費了你半個鐘頭啦！

到了辦公室，剛把第一封信簽好字，又拆開第二封，同時拿起電話筒，燃着紙烟。大衣還沒有取下來，便喊速記員——讓她呆呆站在桌旁，他自己反清理桌子的抽屜，給一個朋友打電話，談他們昨晚在俱樂部的事情。

這種緊張累人的生活，正是他揚起的一陣灰塵，叫人不知道他究竟鬧甚麼把戲。這是一種掩蓋無能的，不中用的，不如人的感覺的最好方法。

(八) 架起一個崇高的達不到的目標

有一個最奧妙不過的方法，可以避免與人競爭，可以避免失敗。那就是架起一個崇高的，達不到的目標。孟先生研究某種化學方法有二十年了。除他自己外，沒有一個人知道他研究的是甚麼東西。不過大家都知那東西很重要罷了。這位先生實際上做了許許多多的例行公事，他告訴你說，他不是那種把剛成功一半的東西『零零碎碎胡亂付印』的人，他要等到全部大功告成時，始付刻圖。反正這項工作絕不能成功，可以在他研究的東西未印出以前，安然死去。這樣他還可以得到他不應得到的名聲，因為人們把他的話當真了，不知道他所幹的把戲就是掩飾他自己缺點的烟幕彈。

方小姐一找到好男子就預備結婚。娶她的人必需是一個好男兒。所有一班漂亮明星的好性格，這位男子統須具備。我們既然很少男子能適合這個高尚的標準，方小姐毫無疑義的要獨身而終了。

這個架起一個空幻的，達不到的目標，是最好的掩飾方法，因為這表示『作者』崇尚的精神，加之詩人與哲學家著文詳

論的『失敗不是罪過，目標太低才是罪過』的話，自然也不無幾分真理。但是目標至少應該有合理的實際性呀。

所有這些矯枉過正的補償的方法，以及其他讀者所想得到的方法，都可使生活趣味盎然。我們大半都不能完全躲避這一切的自卑心理，不過當它們引你誤入歧途，阻止你成就有價值的事業，產生不良的個性時，那你就得當心。

所以，實際問題是：我們要怎樣去處理這些下等錯綜呢？

(一) 認清自己的短處

不要把你自已當傻子。很不幸的，你所欺騙的是你自己，不是別人。他們看你看得清清楚楚，他們不像你把自己罩上一層感情的烟霧來看你。

誇大自己的短處，和掩飾自己的短處一樣的，是莫大的錯誤。一個不偏頗的人的批評，往往可幫助你矯正你的缺點。

對於心智，感情，特殊才能的試驗，以及職業之適合與否，現在有些測驗，可以對你幫忙不小。雖則沒有人能說這些測驗絕對準確，但在一個有訓練，有經驗的，解釋這些測驗的人的手裏，它們是粗略而方便的好辦法。在高級學校的某個階段，每個青

年都應受這種測驗。它們可以幫助孩子們認識他們在世上所佔的地位，既不偏向於把自己估價太高，也不估價得太低；把一切不適合自己脾胃的東西除掉得一乾二淨。

(二) 盡力克服自己的短處

這往往是一條成功的康莊大道。上了年歲的前美國總統羅斯福 (Theodore Roosevelt) 幼時便是一個發育不全的孩子，因了他的決心，他制勝了他的困難，成功了一個『百折不回』的典型人物。向泰德 (Ted Shawn) 決心要克服他的小兒麻痺症，結果成了名舞蹈家。鄧莫森說話有毛病，後來他同人講話時，口裏總含着沙礫，結果成爲當時的大演說家，這故事雖然沒有多大歷史根據，但是足見意思堅強的人成功的一斑。

(三) 若無其事

如果你不能克服你的困難，不要把它老放在心上，好像若無其事的樣子。貝多芬 (Beethoven) 耳聾後，便加緊努力，發展他的音樂天性，結果創造出更好的作品來。

(四) 以長補短

發展你的長處，尋出你所能做成功的事情去做。

預告 西風第四十一期新年特大號
另附別冊增刊一本定價六角

過美記……………紫 葳

黑奴不籲天了……………喬志高

美國人的恐戰心理……………周敏之

翻譯論集序……………黃嘉德

未來的空中交通……………顧啓源

別冊 增刊 **歐洲戰雲**……………案葳著譯

漢英對照『冥寥子遊』……………林語堂

從容不迫……………凌崇眞

兒童爲甚麼說謊……………羅道愛

停止生育剷除劣種……………佳 歷

間諜的恐怖……………歸重遠

要目繁多·不及備載·篇幅增加·內容精彩·敬請特別注意



人們要對付瘋子是很容易的，不必多費氣力，也沒有甚麼危險。

怎樣對付瘋子

羅道愛

Donald A. Laird 原著 · 譯自一九三七年六月號
"Current Digest" · 原載美國週刊雜誌

美國神經病醫院裏有廿五萬神經錯亂的病人。另外根據

專家的估計，此外還有五十萬患神經錯亂的人，有時會猝然做出驚人的事情來，可是他們沒有進醫院去。醫治這些在外頭自由走動的瘋子，通常不會做出甚麼危害他人的事情，可是他們有時會做出一些令人意料不到的事情，使人感到緊張或恐懼。

美國國會議員其翁赤 (M. A. Zioncheck) 的舉動可以代表這一類人的心理興奮狀態。他的神經有點錯亂，但國會裏的同事們完全不知道。因為沒有請神經病專家來醫治，他的病越來越厲害了，所以他做出許多反常而令旁觀者覺得可驚可笑的事情來，最後他從幾層樓高的窗口跳了下來，完結了他

的一生。

他得到這麼可悲的結局，完全是因為他的身邊沒有一個人曉得對付精神錯亂的病人。

人們要對付瘋子是很容易的。不必多費氣力，也沒有甚麼危險。例如，紐約馬西立醫院裏有個身體強壯的青年，因為患過腦炎症而得了神經病，幾星期以前，不曉得他受了甚麼刺激，忽然瘋病大發。他向男看護亂衝，拿椅子當武器，到處揮擊，他的動作是無法制止的，看起來與他同住在一間大廈裏的人，似乎也會有危險的。後來有個瘦小的女精神病學家很鎮靜地走進但尼的房間，她完全沒有露出半點懼怕他的樣子。「喂，但尼，」

她說話時用很和善的音調，一面說一面坐在個尼的床邊。別人——甚至很強大的男人——都很恐懼的走避了，可是這瘦小的女人跟這瘋子很親善，並且向他表示信任。因此瘋子的態度完全改變了。他把椅子放在地板上。

「你覺得那一種糖菓最好吃？」她這樣問他，藉以分散他的注意，而逗引他跟她講話。他回答她，滔滔不絕的跟她談話，幾分鐘以後，他靜靜地坐在床邊哭起來了。

這裏有三種法子可以對付瘋子。你要同他們做朋友，並且向他們表示你並非他們的仇敵；表示你完全相信他們與常人無異；跟他們談及一些他們覺得有趣，同時可以分散他們的狂念的事情。

有個年青的女看護在看護一個住在四層樓上的男病人。那男人說他要從窗口跳下去。他比那看護強壯得多，所以她斷不能用武力來阻止他。於是她很聰明地講些讚美他的話。

「我真替你覺得慚愧，」看護說道。「你自己知道你是世界上最強壯的人，可是你想跳下去，這是人人做得到的事情啊。你請等一會，待我們大家走到門外去，然後你從下面向上跳，讓

他們看看你的真本領。」

那個瘋子聽了這些讚美他的話，面露笑容，馬上走離窗口，趕快下樓，準備做一些別開生面的事情，從樓下跳到四層樓上去。當然，到他們走到樓下時，他早已把這事情忘掉，而另想到別的事情上去了。

對付瘋子最妥當的方法就是和瘋子表示同意。如果他們所提議的會傷害自己或別人，那當然要另想辦法去對付了。

有一次，一個我從前教過的學生走進中央車站的時候，有一個陌生人走到他的面前，用一種威嚇的態度對他說：

「假如你再把電流施放到我的身上，我便要殺死你。」

這陌生人顯然是個瘋子。那個研究過心理學的學生很有急智，他答應不再把電流施放到他的身上去。

「我把電流施放到你的身上，真對不住，」他對那陌生人說。「如果你叫那邊那個警察來拘捕我，你便可以相信我確已經把電流停止了。」

那瘋子以為這是無上的妙策，於是把這學生交給警察，警察馬上把他們兩個一起帶到附近的警察局。到了警察局之後，

那學生可以照常去辦公，可是那陌生人却被送進精神病醫院裏去了。

如果看護和精神病專家想醫治一個精神錯亂的病人，他們不應該順從瘋子的意思。可是普通的人如果忽然在街上或家裏碰到瘋子，要是瘋子的念頭沒有危險的話，順從他的意見是較為聰明的辦法。雖然有時似乎會發生危險，可是順從瘋子的意見去做，比較容易對付他。

例如，不久以前，有個漆匠忽然想到要拯救世界。他想要得到一個小無線電台來廣播他的主義，可是人家不贊成這個提議。後來他忽然想起：如果他要千萬人都聽到他的訓話，其次最好的方法莫如站在一個很高的地方來演講。他找到一個很高的水塔，便爬上塔頂，開始宣傳他的教訓。

過路者看見他，大為驚惶，連忙跑去叫警察，警察又叫救火員來幫忙，一同叫他下來。可是他愈爬愈高，仍然繼續他的演講。後來警局有一個指紋專家，曾經研究過變態心理學，經驗豐富，他拿起一個擴音機對這瘋子說：

『在十分鐘內，史丟班公園裏有個共產黨員要作反宗教

的演講。你快點下來吧，我要陪你到那邊去，我們可以阻止他作反宗教的宣傳。』

那瘋子對那共產黨員破口大罵，從水塔上爬下來，準備去對公園裏的羣衆演說。他以為那警察巡邏車就是要載他到公園的自備汽車，所以他立刻走上車去。

神經錯亂的人差不多都有一些他所喜歡的念頭，我們如果了解這一點，便很容易對付他或她了。某醫院有個女人很喜歡餵養雉雞，她以為這些雉雞是畫出來的小雞。當她瘋性發作的時候，看護便跟她說，那些小雞不喜歡她，並且不吃她餵它們的東西。她聽見這話，便馴服起來，很高興地談論她的小雞了。

對付神經錯亂的人最好的辦法，莫如叫他做一些和你要他做的相反的事情。患緊張性癡呆症的病人有一個奇怪的特徵，就是喜歡做一些極端相反的事情。當他們不肯進晚餐的時候，你叫他們最好把東西留起來明天才吃，那麼，他們就會照常吃東西了。當他們把外衣穿得很慢的時候，你告訴他們不必太急，他們便會趕快穿上衣服了。

對付瘋子的三個秘訣就是：（一）和他們親善；（二）對

他們表示信任(三)跟他們談及一些他們感到興趣的事情。

對於那些像但尼的瘋子，當你覺得沒有辦法對付他的時候，想阻止他受傷的最好的辦法，莫如拿一張床褥放在你自己的前頭。有這無害的床褥做障礙物，便可把那瘋子推到房間的一隅，等到人家來救助了。

把一個顯然是發狂的人留在家裏休養，是極為不智的事。想這種瘋子恢復清明的神志，是需要有過訓練的人來管理和看護的。這些神志不清的人應該送到神經病專科醫院裏，或者請個受過專門訓練的看護日夜在家裏看守服侍他們。這樣對病人，家人，以及鄰居，均有益處。

一般人常常有碰到瘋子的機會，所以實在不可不明瞭這三種對付瘋子的秘訣。你不知道甚麼時候才需要這些秘訣來對付瘋子，可是用這些秘訣來對付正常的人也是很適當的。

西風代辦部代辦各大書局出版物及
文具，辦事迅速穩妥，願為國內外
讀者及書店忠誠服務。

THE BOOK OF BOOKS

A new Translation of THE NEW TESTAMENT in Modern Paragraph Form. 2s.6d. Gift Edition 5s.
THROUGH LANDS OF THE BIBLE. By H. V. Morton 7s.6d.
Author of IN THE STEPS OF ST. PAUL and
IN THE STEPS OF THE MASTER.
Devotional Books:
MORNING AND EVENING DAILY READINGS.
C. H. Spurgeon 3s.6d.
VICTORIOUS LIVING. By Stanley Jones 5s.
MY UTMOST FOR HIS HIGHEST.
By Oswald Chambers 3s.6d.
A DEVOTIONAL DIARY. Arranged by J. H. Oldham 3s.
STREAMS IN THE DESERT.
Compiled by Mrs. C. E. Cowman G\$1.00
OUR DAILY HOMILY. By F. B. Meyer. 5 vols. 10s.
BROTHERHOOD. By Hugh Redwood. 1s.
Author of GOD IN THE SLUMS....GOD IN THE SHADOWS
....GOD AND THE LISTENER....PRACTICAL PRAYER
....THE LIGHTENED LOAD.

Obtainable through the
KWANG HSUEH PUBLISHING HOUSE
140 Peking Road, Shanghai.



要知小孩們長大後，性知識便是一種自衛的工具。

未 婚 母 親 與 性 教 育 方 璞

E. B. Buck 原著·節譯自一九三九年五月號“Reader's Digest”·原載“The American Mercury”

不久以前，一個在紐約中學裏擔任體育教練的人，被兩個

學生纏住了。他們顯然是有了嚴重的性的問題，而在家中不能解決，所以便去找到他。這人怕受當局的指摘，因此並沒有予以答覆，便把他們斥退了——他這措置很受當局的贊許。去年夏天，紐約教育局有幾個委員提議在各中學裏，應以研究簡單哺乳動物生殖的方式，來進行淺近的性教育；不料這建議竟遭遇到空前的反對。一個初中校長有一次在研究這問題的委員會席上報告說：

「去縮短無辜的孩童時代，而使一般天真爛漫的兒童對於他們尚未預備好的問題發生興趣，這責任是否應由學校來

擔負，是顯而易見的事。」

他的這份報告，同時還以譏諷的口吻，暴露附近一個未婚母親的收容院裏，平均每月要收到他學校裏的兩個女生。這件事大有道理，牠指出了我們現今所用的教育制度，大都已是不合時宜；那麼這制度和事實中間，究竟隔了一層甚麼呢？這便成了最近調查的中心。調查的結果却很驚人，他告訴我們這不是空談所能了結，不僅紐約如此，全世界所有開化了的社會都是這樣。

據一九三八年統計，紐約一年有一千三百四十七個私生子，其中每十四個裏有一個是十六歲或十六歲以下的小姑娘

娘所生的，兩個是十三歲，一個是十二歲，還有一個竟是十一歲的小女孩所生的！

看着小孩因了無知而被粉碎了可貴的孩提時代，所謂延長『無辜的孩童時代』，似乎不免有些牽強附會吧？

而且我們很有充份的理由相信，這統計不過祇顯示了這全面的一部份，據衛生局的統計，一九三八年一月至九月間，有二千三百八十八個十九歲以下的男子，傳染了梅毒或白濁。

在同一時期內，紐約二市區中的兒童協會，曾調查二百八十五起與十六歲以下的少女有關的強姦案。照技術上說來，這許多被蹂躪的女子，都是曾向對方默許的。但是據調查所得，却發現這大都由於無知，或是歪曲的被恐怖支配着的一知半解。最普通的供詞是：『我根本不知道這是甚麼一回事』；其次便是大同小異的：『我這樣無非想保持男朋友的友誼罷了。』

這報告又說：『假使為父母的能及時把適當的性知識灌輸給他們年幼的女兒，至少有一大半不會跌進那替他們掘就了的陷阱。』一位女知事對此大表贊同，她道：『我以為紐約城中的父母，百分之九十九都是溺職的，他們不去告訴年幼的子女們關於性的簡單事實，要知道小孩們長大後，性知識便是一種自衛的工具。』

這說來真是話長，差不多所有為父母的，不是不懂怎樣去說明這些簡單的事實，便是被着禮教的面具，吞吞吐吐，鼓不起勇氣，不敢講給他們的兒女聽。於是現在兒童所知道的一些性知識，便都從下流的談話中得來，這不正當的灌輸，在孩童的腦筋上，印上了一個莫大的神秘色彩。更不好的，便是在青年的四週，都環繞着性的刺激，電影，小報，穢褻文字，和改頭換面的下流雜誌等。

這問題也不單是在紐約一處，一九三五年，美國全國（除去加利福尼亞州）和瑪索次賽州在一年之內有三萬五千一百六十七個嬰孩是十五歲至十九歲的未婚少女所生的，一千八百六十四個是十歲至十四歲的女孩所生的，這兩個數目的總數，幾及所有私生子數字之半！

戶籍部一九三五年的調查紀錄，更是驚人，下面便是全美私生子和生殖的總數（加麻二州除外）

統計

全美合衆國

私生子數(千分率)

一萬人口以上的都市	三九·二
二千五百至一萬人口的城鎮	三八·四
鄉村	三〇·五
	四一·九

差不多這表格中的一半數目，對於一般十九歲以下的女子，都是恥辱，悲慘，和恐怖。有幾人祇是十一二歲的幼女，簡直年輕得使人不信。

在一萬人口以上的大城市中，這在逐年增長的私生紀錄，也是不可輕易忽略的：

一九三四年	三七·九
一九三五	三八·四
一九三六	四〇·五

照紐約的統計看來，每一個未婚的母親，我們估計大約有三倍以上的強姦案和三十倍的花柳病患者。

這可驚的統計數字，是否是例外的呢？老實說，據最近的戶口調查，像紐約城中這般一連串的墮胎案，花柳病，強姦案等，和

美國其他大城市比較起來，紐約的情形還祇及得他們的四分之一呢。

就是不贊成在學校中施行性教育的一羣，也覺得性的隔膜有清除的必要；祇不過他們主張實施的地方不是在教堂內，而應該在家中。他們又說，做父母的都不贊成學校裏應設這一門科目。這最後一句話，大有斟酌的餘地。美國衛生處中學校和性教育雜誌編輯格恩堡博士 (Dr. B. C. Greenberg) 說：關於學校中設性教育一科，做父母的都一致表示贊成。

就是因為做父母的不肯或是不懂怎樣做這件事，以致才有現在這種不良的情形。若說這件責任由他們來擔負，這等於說讓危險的無知永遠繼續下去，在人類福利和我們後代的幸福說來，這是一種極大的損失。感情用事是不行的了，我們必須採取合理的步驟，來毀滅這無知，這樣現實的問題，是不能隨便敷衍了事的。

徐慕丹，張萍，佩芷，李薇，祝張周，章隨年，葉美英，周思信，許英右諸君，請示最近通訊處。

西風社編輯部啓



補品端推食母生

文學家高天樓先生來信云貴廠出品食母生確是不凡內人病胃消化不良服食母生宿病全消而今胃口大開飯量增加無以爲報爰費去二十分鐘光陰成號體詩三首以表謝忱云敬廠出品蒙高先生獎譽不勝感荷特將原稿影印於左

上海華影業股份有限公司

上海華影業股份有限公司

補品端推食母生
 補品端推食母生 獲獲好評
 濟厚生苦物美價廉獲獲好評
 潤腸通便功效宏補品端推食母生 腳氣面
 飽都去盡食量增進倍怡情
 健飯加餐腰腳輕老人得此最歡迎孝親何
 必求仙藥補品端推食母生
 已卯初夏高天樓

中華民國 年 月 日

信誼化學製藥廠監製 均售藥房



你的婚後生活，究竟快樂到甚麼程度？恐怕你自己也難下斷語吧。現在且來一次客觀的測驗。

幸福測驗

蔭槐

——你的婚姻快樂嗎？——

譯自一九三九年九月號“parade”

下列八個問題，每個下面有一組答案，測驗時揀定一個最符合你本人意見的答案，將牠下面的分數圈出。

將每一問題下你所圈出的分數加起來。可能的最高記錄是七十四分。但是能得這個總數的人極少。普通都在四十與五十之間。過份低的數目，便是婚姻不快樂的表示。

婚後幸福測驗表

問 題	答 案 (任選一個)	分 數
(一) 對於營業性質以外的種種事務(如嗜好,運動,娛樂,閱讀,社會工作,政治意見等等)你和你的妻(或夫)興趣相同否?	(1) 完全相同 (2) 大多相同 (3) 有幾個相同 (4) 很少相同 (5) 沒有相同	7 5 3 1 0
(二) 對於家庭間各問題同意的程度如何? (請參考表後說明)	(1) 十 (2) 十五 十九	8 6
	得分	得分

(六)	(五)	(四)	(三)
你會否認真地考慮和她(或他)離開或離婚?	假使你能再從頭活起,你想你會不會.....	你會後悔或抱怨過你的婚姻嗎?	假使雙方不同意時,結果常怎樣?
(1) 是 (2) 否	(1) 仍和她(或他)結婚 (2) 與別人結婚 (3) 抱獨身主義	(1) 常常 (2) 有時偶爾 (3) 很少 (4) 從未	(1) 本人屈服 (2) 對方屈服 (3) 雙方讓步接受
8 0	0 0 10	10 7 4 0	5 2 0
			(6) 四十——六十 得分 (5) 三十——三十九 得分 (4) 二十五——二十九 得分 (3) 二十——二十四 得分
			0 1 2 4

(八)	(七)
你的婚姻「現在」快樂嗎?	從各方面說來,你的婚後生活究竟快樂得怎樣?
(1) 假使現在快樂 (2) 假使不快樂(但還不 到一年) (3) 假使不快樂(一年或 超過一年)	(1) 異乎尋常的快樂 (2) 比較一般人快樂 (3) 似乎比一般人快樂 (4) 跟一般差不多 (5) 似乎沒有一般人快樂 (6) 不及一般人快樂 (7) 非常不快樂
0 5 11	0 2 3 6 9 12 15

幸福測驗總積分

第二題解答之說明:

第二問題中所指家庭間各問題包括下列諸條:

(一) 家庭財政之支配

1、2、3、4、5、6

(二) 娛樂

1、2、3、4、5、6

(三) 宗教信仰

1、2、3、4、5、6

(四) 情愛表現

1、2、3、4、5、6

(五) 朋友

1、2、3、4、5、6

(六) 兒童管理

1、2、3、4、5、6

(七) 飯桌上的態度

1、2、3、4、5、6

(八) 對習俗的態度

1、2、3、4、5、6

(九) 人生哲學

1、2、3、4、5、6

(十) 對待家中親屬的方法

1、2、3、4、5、6

假使你還沒有小孩，第六條不必試。

以上十項事件，各有六個答案，分別表示雙方同意與不同意的程度。那六個答案是：

1, 老是意見相同

2, 差不多老是同意

3, 偶爾不同意

4, 常常不同意

5, 差不多老是不同意

6, 老是意見不同

揀六個答案中和你意思最相近的一個，看是甚麼數目，

(是1還是6還是別的)然後在前面十項問題下面分別圈出一個數目來。十項問題下面的1至6六個數目就是代表1至6六個答案的。

現在將你圈定的十個數目加起來，假定是『二十二』這『二十二』便是前面測驗問題(二)的答案。看前面，答案(3)十二——二十四該得4分。測驗題(二)就得4分。

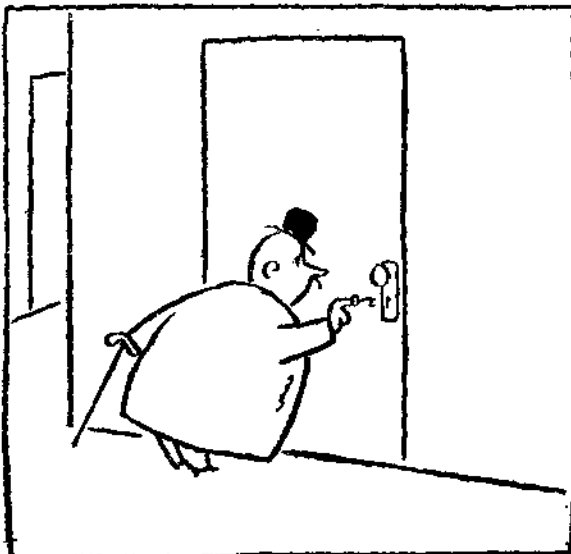
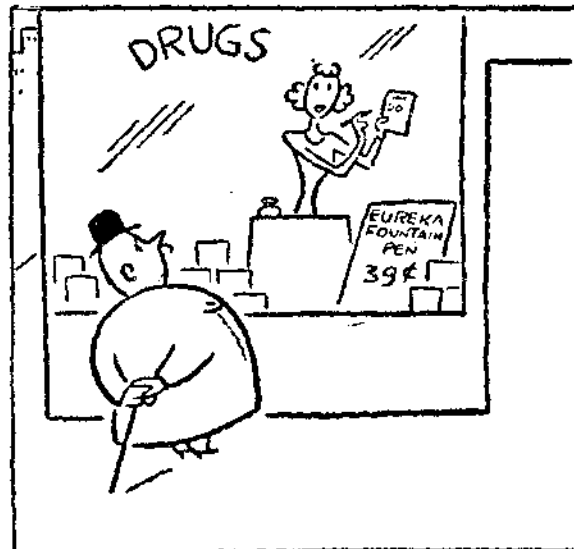
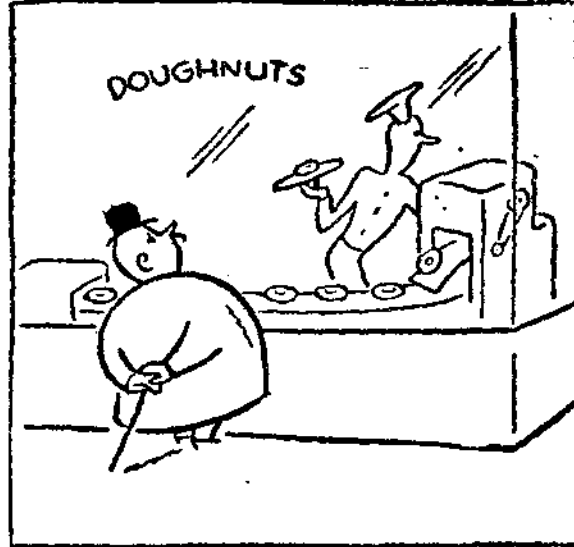
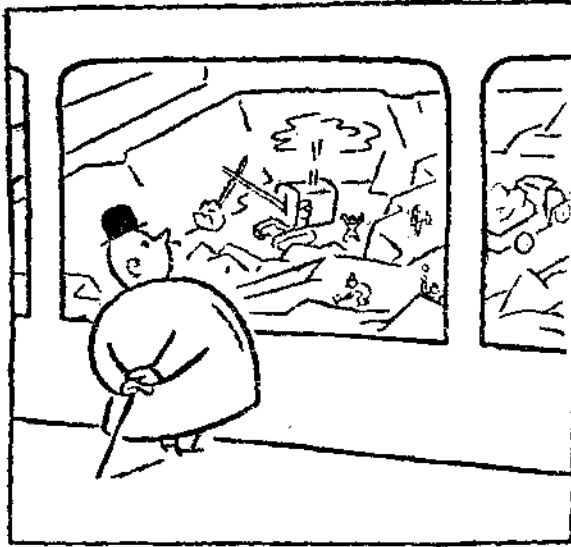
上述測驗婚後幸福的方法似乎頗複雜，但是我們得記住：婚後生活的本身就是一種繁複的人類關係。不如此，就不能將婚姻快樂與否確切地測驗出來。

重 要 預 告

明末文豪屠赤水之中篇名作冥寥子遊已由林語堂先生譯成英文，將於下期起在本刊按期漢英對照發表。內容逸趣橫生，美妙無比，敬請愛讀西風諸君注意。

旁觀者

轉載紐約客





(IX)

SKETCHES BY THE LITTLE WINDOW

By CH'EN MEIKUNG

Rendered into English by LIN YUTANG

For enjoying flowers, one must secure nonchalant friends. For going to sing-song houses to have a look at the girls, one must secure quiet or mild-tempered friends. For mountain-climbing, one must secure romantic friends. For boating, one must secure friends with an expansive nature. For looking at the moon, one must secure friends with a cool philosophy. For anticipating snow, one must secure beautiful friends. For a wine party, one must secure friends with flavour and charm.

Formal drinking should be slow and leisurely, while unrestrained drinking elegant and romantic. A sick person should drink a very small quantity, while a sad person should drink so much as to get drunk. Drinking in the spring should take place in a court-yard, in summer in the outskirts of a city, in autumn on a boat, and in winter in the house, and at night it should be enjoyed in the presence of the moon.

There is a proper time and place for getting drunk. One should get drunk in the company of flowers during the day, in order to assimilate their light and colour; and one should get drunk in the company of snow at night, in order to clear his thoughts. A man getting drunk when happy at success should sing, in order to harmonize his spirit; and a man getting drunk at a farewell party should strike an earthen pot in order to strengthen his spirit. A drunk scholar should be careful in his conduct, so that humiliations can be avoided; and a drunk military man should order gallons and put up more flags, so that his military splendour can be increased. Drinking in a tower should take place in summer, in order to profit from the cool atmosphere; and drinking in a boat on the water should take place in autumn, in order to increase the sense of elated freedom. These are proper ways of drinking in respect of mood and scenery, and to violate these rules is to miss the pleasure of drinking.



(九)

小窗幽記

陳眉公著

賞花須結豪友，觀妓須結淡友，登山須結逸友，汎舟須結曠友，對月須結冷友，待雪須結艷友，捉酒須結韻友。

法飲宜舒，放飲宜雅，病飲宜小，愁飲宜醉；春飲宜庭，夏飲宜郊，秋飲宜舟，冬飲宜室，夜飲宜月。

凡醉各有所宜：醉花宜晝，襲其光也；醉雪宜夜，清其思也；醉得意宜唱，宣其和也；醉將離宜擊鉢，壯其神也；醉文人宜謹節奏，畏其侮也；醉俊人宜益觥盃加旗幟，助其烈也；醉樓宜暑，資其清也；醉水宜秋，泛其爽也。此皆審其宜，攷其景；反此，則失飲矣。

In my studio, all formalities will be abolished, and only the most intimate friends will be admitted. They will be treated with good or bad fare such as I have, and we will chat and laugh together and forget our own existence. We will never discuss the right and wrong of other people and will be totally indifferent to worldly glory and wealth. In our leisure we will discuss the ancients and the moderns; and in our quiet, we will enjoy the sceneries on the mountains and rivers. Then we will have thin, clear tea and good wine to fit into the atmosphere of delightful seclusion. That is my conception of the pleasure of intimate friendship.

We burn incense on a moonlit night and play three stanzas on the *ch'in* [an ancient stringed instrument], and immediately the myriad worries of our breast are banished and all our foolish ambitions or desires are forgotten. We will then inquire, what is the fragrance of this incense, what is the colour of the smoke, what are the white streams of light darting in through the window, what is this sound that arises from below my finger-tips, what is this enjoyment which makes us so quietly happy and so forgetful of everything else, and what is the condition of the infinite universe?

For a quiet studio, one should have some green *wut'ung* trees in front and some emerald bamboos behind. On the south of the house the eaves will stretch boldly forward, while on the north side there will be a paneless window, which can be closed in spring and winter to shelter one from rain and wind, and opened in summer and autumn for ventilation. The beauty of the *wut'ung* tree is that all its leaves fall off in spring and winter, thus admitting us to the full enjoyment of the sun's warmth, while in summer and autumn its shade protects us from the scorching heat.

Build a house of several rooms, grow a hedge of *chin-trees* (*Hibiscus syriacus*) and cover the house with a hay-thatch. No furniture is ever needed so that the four walls will look quite bare and the rooms empty. Three *mow* of land will be devoted to growing bamboos, flowers and fruit-trees and two *mow* to planting vegetables. A peasant boy will be kept to water the garden and clear the weeds. In the garden, there will be a pavilion under which are placed two or three rough bamboo beds. So then one may arm one's self with books and sword against solitude, and provide a *ch'in* and chess to anticipate the coming of good friends. This is one of the ways that can make one's senile age more lively.

吾齋之中，不尚虛禮。凡入此齋，均爲知己。隨分款留，忘形笑語，不言是非，不侈榮利，閒談古今，靜玩山水，清茶好酒，以適幽趣。臭味之交，如斯而已。

月夜焚香，古桐三弄，便覺萬慮都忘，妄想盡絕。試看香是何味？煙是何色？穿窗之白是何影？指下之餘是何音？恬然樂之，而悠然忘之者是何趣？不可思量處是何境？

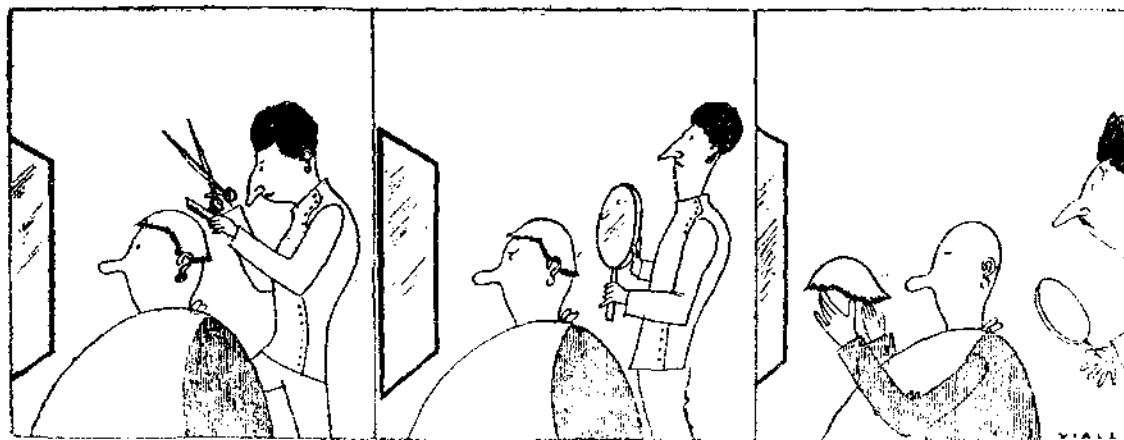
凡靜室，須前栽碧梧，後種翠竹；前簷放步，北用暗窗；春冬閉之，以避風雨；夏秋可開，以通涼爽。然碧梧之趣，春冬落葉，以舒負暄融和之樂；夏秋交蔭，以蔽炎爍蒸烈之威。

築室數楹，編槿爲籬，結茅爲屋。以三畝蔭竹樹栽花果，二畝種蔬菜。四壁清曠，空諸所有。蓄山童灌園薙草。置二三胡床着亭下。挾書劍，伴孤寂，攜琴弈，以遲良友。此亦可以娛老。

Inside the gate there is a footpath and the footpath must be winding. At the turning of the footpath there is an outdoor screen and the screen must be small. Behind the screen there is a terrace and the terrace must be level. On the banks of the terrace there are flowers and the flowers must be fresh. Beyond the flowers there is a wall and the wall must be low. By the side of the wall there is a pine-tree and the pine-tree must be old. At the foot of the pine there are rocks and the rocks must be quaint. Over the rocks there is a pavilion and the pavilion must be simple. Behind the pavilion there are bamboos and the bamboos must be thin and sparse. At the end of the bamboos there is a house and the house must be secluded. By the side of the house there is a road and the road must branch off. At the point where several roads come together there is a bridge and the bridge must be tantalizing to cross. At the end of the bridge there are trees and the trees must be tall. In the shade of the trees there is grass and the grass must be green. Above the grass plot there is a ditch and the ditch must be slender. At the top of the ditch there is a spring and the spring must gurgle. Above the spring there is a hill and the hill must be deep. Below the hill there is a hall and the hall must be square. At the corner of the hall there is a vegetable garden and the vegetable garden must be big. In the vegetable garden there is a stork and the stork must dance. The stork announces that there is a guest and the guest must not be vulgar. When the guest arrives there is wine and wine must not be declined. During the service of the wine, there is drunkenness and the drunken guest must not want to go home.



門內有徑，徑欲曲；徑轉有屏，屏欲小；屏進有堦，堦欲平；堦畔有花，花欲鮮；花外有牆，牆欲低；牆內有松，松欲古；松底有石，石欲怪；石面有亭，亭欲朴；亭後有竹，竹欲疏；竹盡有室，室欲幽；室旁有路，路欲分；路合有橋，橋欲危；橋邊有樹，樹欲高；樹陰有草，草欲青；草上有渠，渠欲細；渠引有泉，泉欲瀑；泉去有山，山欲深；山下有屋，屋欲方；屋角有圃，圃欲寬；圃中有鶴，鶴欲舞；鶴報有客，客不俗；客至有酒，酒欲不卻；酒行有醉，醉欲不歸。





相親相愛



麗質天生，脂粉氣重，在彼視線之下，孰能令其

較為豔羨乎。

世之婦女，每多濃敷脂粉。宛若泥人。然亦有樂用三花香粉者。以其品質精純。色澤鮮豔。敷於面部，歷久不脫。請即購一盒而試用之。必能令彼格外豔羨，相親相愛也。



三花香霜

用作粉底，能使面膚滑嫩。無油光粗糙之弊。有勻和持久之效。尤稱最為完美。



另有精美仿書詳述護膚要訣承索即奉

美商三花公司 上海四川路六八號



患梅毒不必害羞，知病而不醫，或知病而不防止傳染給他人，那才是罪大惡極的魔鬼。

花柳病院訪問記

嚴大椿

Madeline-Yean Maria 夫人原著·節譯自一九三九年五月三十一日巴黎“Marianne”和“Marianne Magazine”

梅毒在被視為羞恥病之前，是一種貴族病！最初大都犯於貴族間，不被人注意。直到路易斐立普（Louis Philippe）朝代起，花柳病才流行各階級，被看作羞恥的病症，因此患此病的人都偷偷摸摸地不敢告人。加以在那時沒有治愈的實際方法，祇賴一班江湖郎中的處方，造成了可怕的慘禍，死於此症的人很多很多。並且因為缺乏預防的知識，傳染得很廣，相傳至今，罹受此災的人有數百萬之鉅。梅毒簡直是世界上最危險的東西，危害甚於戰爭！此病非特能傳染給同時代的人，也能遺染給子孫。所以，花柳病直到二十世紀初，越發盛行，蹂躪了極大的幅員。

自巴斯德（Pasteur）創立了細菌學說之後，一八七九

年奈珊（Neisser）發現了淋菌，一八八九年杜克萊（Ducrey）發現了連環狀球菌，一九〇五年蓄銳（Schaudinn）發現了螺旋菌後，方始確切地區分了各種來歷不同的性病，各以合理的方法治療之。所以現在對於花柳病已有有效的療法，梅毒可癒，已成鐵的事實。

梅毒在法國，尤其於大戰後，蔓延得更廣，醫藥界與政府當局見到這點，遂增加關於抵抗此病的組織。到今天，對於花柳病的預防及醫治方面，已設有一千五百個大規模的服務處和五百六十所施診所，每年經費總計一千五百萬法郎。單就巴黎一城，關於梅毒的中心醫治地點，有阿弗來·富尼埃研究所（In-

stitut Alfred-Fournier) 預防病院 (Institut Prophylactique) 和聖路易醫院 (Hopital Saint-Louis) 後者是全世界第一等的防止梅毒的中心治療所之一，設有六種皮膚病科，每年治療無數病人。

現在單來談一談聖路易醫院和顧日洛 (Gongerot) 教授罷。

聖路易醫院的主任醫師是顧日洛教授，他的辦公處在該院附設的巡迴施醫局裏。(那施醫局令人一見了想起聖殿——希望之聖殿；因有無數男女似進香般的向它投來，獲得意料之外的治癒。) 他以研究和著述，跟花柳病禍奮鬥了許多年，他創立了梅毒的切實診治方法，顧日洛教授在一間裝璜平淡而陽光滿照的室內招待我。

我問道：「梅毒是能够治愈的嗎？」

「當然能够，那是毫無疑議的。只要長時間的治療，長時間的監護就行。倘患者一染到花柳病就來求治，那必然沒有意外，而且容易痊癒。反之，如果病人起初疏忽，待病重時才來就醫，那當然須費更多的日子，並且延擱太久的病人，有時會造成不可

補救的內傷，以致釀成巨害，無法可想。因為，治療方法雖多，但換腦補目之術，究竟還未發明，手指爛壞了，也無法使它再生長。

「我個人對於花柳病，分五點來處理：(一) 治療期，這一時期醫治那些顯著的和隱藏的病變，先以驗血或驗腦脊髓液 (Liquide céphalorachidien) 來對症下藥。(二) 穩固期，是穩定前期治療的結果。(三) 收集那些痊癒的標本。(四) 以各種方法保證治好者於幾年內不會復發。(五) 監護，將針藥期已終了的患者，作臨床檢查和驗血，看他是否確已痊癒。

「所有的醫生，對這幾點無不贊同，除非第四點大都不做，至於第五點，不要以為這種監護是單對花柳病人的嚴厲措置，這實與預防醫務有關，這種預防醫務我們要用於一切的人，不限定顯著的梅毒患者，我們要施用於曾經患過別種病症的人，以及一切形式上沒有疾病的法國人。」

我懷疑地問道：「如此說來，克拿克 (Knock) 博士說的「一個外表上健康的人，也許是一個不自知的病人。」倒是至理名言了。」

顧日洛教授毫不猶豫，懇切地答道：「對啊，克拿克博士底

話是對的。這也是預防醫務的原則之一，由這上得到的益處很多。唯有這種預防醫務，可以救起那些人。每年我們在許多不知有病的人身上檢獲了潛伏的梅毒。爲了這個道理，我們必要推行預防醫務，我以爲每個人，每年至少應該受驗一次。因爲及時發現，及時醫治，才極易痊癒。總之，預防醫務的目的，是把尙未造成內傷，或剛成內傷而輕微可醫的梅毒，檢查出來，趕緊替它醫好。」

「梅毒會遺傳，這一說是可信的嗎？」我問。

「當然。」顧教授回答道：「梅毒可遺傳，三代是確實的。但我們的探究不能追溯得更遠，因爲一則沒有健康記錄簿可資稽考，二則在一八八〇年前，花柳病還不大流行，認識的人很少，並且那時期還沒有驗血等方法。」

「我希望健康記錄簿普及起來，這種記錄簿可作檢查和治療遺染梅毒等之助。」

顧日洛教授略停片刻，以更宏亮而謹嚴的聲音結束着說：「任何家庭裏發覺了花柳病的徵兆，或可疑點，應該設法撲滅它。才對。因這種徵兆和可疑點曾經發生了廣大無限的病痛，可

是那些患者往往掩藏起來，或者沒有過經過合理的醫治。」

說罷，他站起來，預備去工作，但是他先領導我到社會部去。我在那放着許多抽斗和卡片的辦公室裏坐下，坐了不多一回兒，已來了許多病人，其中老人，少年，小布爾喬亞，工人商賈，財主……各色各樣的人都有。

一個女助手向我說：「每星期三上午，我們平均有四百以上的病人。」

隔了片刻，她又對我解釋監護病人及預防梅毒方面的情形：「通常到聖路易來就診的那些人，有些以爲一點兒濕疹沒有多大意；有些只受到一點微傷，粗看起來並不重要；有些僅有一點自己斷不定的小不適意而已。可是經醫師仔細檢查驗血之後，往往會發現是一種梅毒的舊病或遺傳梅毒所致。於是他們被本院的六大皮膚病科之一管理着。當下醫師替每個病人填寫一張醫藥卡片，詳敘病狀和他的診斷，以及有次序的療法與用藥等。這張卡片要編好號碼，永久保存起來。當病人有規則地來打針時，便由社會部另填一張卡片，除編號之外，再以字母分類。這一張是記錄病人對於治療上的恒心等事項。每月醫

務部和社會部要把這二種卡片對照一下。

「病人來打過一組針後，要休息幾天。直待社會部去信通知他時，再來注射第二組。」

說到這裏，她指着手邊的一張卡片說：「這個病人不理會我們的信，我們發第二封去，他老是不睬。這上，社會部職員就親自去訪問他，好好地誘導他，叫他應該繼續他的治療。這一回，他才再來打針，這一組完畢後，又給他一個月的休息。一月後，社會部又去信叫他來。這一次，他已完全瞭解，翌日即來就診。要是社會部不追緊，不去信召喚，要是我們不親自去訪問，那麼有許多病人，將把他們的治療中途而廢，不再到這裏來。」

「社會部的職司是輔助醫務部的工作，除了監督病人之外，還有一種偵察追捕的工作，那就是費盡心機地將媒介人找尋出來，並且勸他們也來受梅毒的診斷及治療。譬如有一個少婦來就醫，我們就要謹慎地探聽她，傳染這病給她的是誰。是不是她的丈夫。結果，她老實實地承認有一個男朋友，並且她自己已是一個主婦。於是，我們非特要勸她的情人來診治，還要她的丈夫也來檢驗。但這還沒有完，我們還須向她的情人探詢誰

傳染給他的。這樣地一直追尋上去，將各人說服，叫他們來治療。執行這種任務，非常費事，須引用一點智謀令他們相信自己犯着病，跑來診療，有益而無所損失。

「犯花柳病的，不一定由於交媾，也可由職業（如助產婦等）意外（如使用患者用過的東西）以及遺染等方面得到。」
「最可憐的是那些小孩子，他們一點都不曉得怎樣去避免傳染。所以為父母的，要加意留心，勿使這種可咒詛的病毒加到他們身上。倘使父母中患有梅毒的，便不應該將自己用過的東西用於孩子，並且應該帶孩子到醫院裏去檢查。假使從前患過梅毒的夫婦，在她懷孕期間，應該作特種治療。俟孩子脫胎後，再將嬰孩交給醫師去檢驗一下。」

「爲了尚有各種矯飾掩蔽的情形，現在還不能得到一個準確的統計。但我們可以說，在法國患花柳病的大約有十分之一的人口，即四百萬男女，每年有二萬嬰孩夭折在母親的胸前（懷孕六月後至分娩三日內死去），每年至少有四萬起梅毒造成的小產，每年有八萬成人爲此病而死亡。所以，花柳病一症，在法國每年要損失十四萬人口。除此之外，在未死亡者中，可找

Herrien) 都是梅毒患者呢!

納, 林實, 悲多汶, 才呂擺 (Gericault), 賽柴納 (Cézanne) 之流, 以及當代的大畫家兼小說家海維安女士 (Mlle Louise

號月二十年八廿。期十四第風西
西, 種種身體上的變形, 令一個完全無疵的人, 見了難過起來。
我一邊走出陳列室, 一邊想着那些怪物和罹受此病的鉅
大數字, 不免寒慄。幸虧我們已有那許多服務處和施診所, 患者
可得免費的診療。現在的問題是在求患者的明瞭: 患梅毒不必
害羞, 知病而不醫, 或知病而不設法防止傳染給他人, 那才是罪
大惡極的魔鬼, 是人類的公敵。要曉得, 已往的大藝術家如范萊

到由此病引成的許多殘廢痼疾者, 如白癩, 瞎子, 聾子, 瘋人, 呆子, 畸形人……等等, 向救濟院和醫院投來。」

我從社會部出來, 即往聖路易醫院的陳列室去參觀。那是

If you are **SATISFIED**
with
THE CHINA CRITIC
(中國評論週報)
WHY NOT GIVE YOUR RELATIVES AND FRIENDS
THE SAME SATISFACTION?
BE A "CRITIC BOOSTER"!

Subscribe Now! - - - - Do it yourself!
"Subscribe to the Critic" - Pass the word!

Subscription Rates for one year
(Including Postage)

China	C. \$ 10.00
Other Countries	G. \$ 5.00

中國評論週報
THE CHINA CRITIC
任中樞 C. S. KWEI, *Editor*
朱少屏 P. K. CHU, *Business Manager*

191 Carter Road, Shanghai, China Telephone 31164



弑父案是現社會的病態的表現，是對現社會的一種嚴重的警告與教訓。

弑父案的分析

西風信箱編輯部
黃嘉音執筆

最近（十月四日）上海發生了一件轟動遠近的弑父案。

犧牲者是做父親的周永杰，年五十歲，兇手是二十四歲的長子周欽吉與二十一歲的女子周欽祥。四十八歲的母親周經氏，因為與事後的消滅屍體有關，也被牽累在內。告發者則是二十五歲的長女周欽珠。此案經法院審訊以後，業已判決：周欽吉、周欽祥因為「共同殺死直系親尊親屬，損壞屍體以圖滅跡」，被判死刑；周經氏則以「損壞屍體幫助犯論罪」，判處徒刑二年六個月。據說三位被告聞判不服，正在進行上訴中，本案至此，業已暫告一個段落。我們因為此案對於社會上一般人的思想，影響頗大，所以願意在這裏發表一點小小的意見。

簡略的事實

現在請先來看看此案的簡略的事實：

父親是一個不近人情的人，生性慳吝暴戾，苛妻虐子，家人動輒得咎，畏之如虎。母親是一個生性懦弱的人，患有心臟病，在不講理的丈夫的淫威壓迫之下生活，精神上痛苦不堪，沒有人生樂趣可言。夫婦之間，裂痕時現，詬誶之聲，鄰里俱聞。家庭中充滿着隔膜，冷淡的苦悶空氣。母親屢次與丈夫爭執口角，因被揮拳痛毆而氣憤出走。兩個兒子看不過去，有時從中勸解，反激父親之怒。父子之間，感情本來已極淡薄，父親更於此時停止供給學費，以致父子積怨愈深，事變發生前的兩個月中，母親曾經因為不堪凌虐而出走兩次。

天下有不是之父母

這個家庭無疑地是一個「唯父獨尊」的家庭。根據我國數千年來的社會傳統，是「百善孝為先」的，父親就因為是父親，所以就是錯也是對的；而兒子既生而為人之子，當然非盲目地死心塌地地孝順長上不可了，正是所謂「天下無不是之父母」者是也。現在社會上恐怕還有不少的人士，抱着這種腐舊的觀念來看這弑父案，這是錯誤的。

我們說這些話，絲毫沒有提倡不孝或為逆子張目的意思。我們以為判斷一件事情，應該從多方面着眼。我們以為子女固然要孝順，父母也非慈愛不可。兒子殺死父親，固然不對，父親虐待母親，也是極端的錯誤。天下是有不是之父母的，而且有着不少不是之父母。

複雜的案情

從弑父這件事情本身看起來，周欽吉周欽祥是有罪的，可是我們覺得此案情節頗形複雜，而且是罕見的事實，所以覺得頗有加以詳細的分析與研究的必要，我們以為此案也許不能完全當一件普通的殺人案看待。

事出有因

據與周欽吉周欽祥熟悉的人傳出，這兩位兄弟平素是品學兼優而無不良嗜好的模範青年。照此看來，在他們的手下發生了弑父案，自是事出有因的。根據報上的記載以及他們的供詞看起來，他們所以把父親弄死，一方面固然是因為痛恨父親的暴戾無情，另一方面也是在於要救他們的母親的性命。因為據他們說，周永杰平日對於家人不但「待遇刻薄，虐待頻加，且欲置其母於死地。」我們姑且不論周永杰有沒有把結髮之妻置之死地的意思，不過根據「母病不能食飯，日僅另煮粥果腹，而被害人恒將煮粥之米奪棄於地；母畏風，則反將窗戶洞開；母欲睡，則狂罵終宵」（二十八年十月十四日申報載被告律師辯護詞）這種慘無人道的精神虐待行動看來，則周永杰纔是此案中第一個罪有應得的人。周欽吉周欽祥這兩位血氣方剛的青年，目睹母親所受的這種種無理的凌虐，中心慘痛，自不待言。受了中等教育的他們，在此情此景之下，如果不想辦法替他們的母親解脫這種不能忍受的精神上的痛苦，他們才是不孝

之子呢！所以我們以為：周氏兄弟能想辦法為母親求得精神上的痛苦之解脫，他們的動機是良好而純潔的，這正是他們有孝的表示。從這一方面看來，他們似乎是情有可原的。不過他們不幸誤用了弑父這種殘暴的手段以求達到救母的目的，在這一方面，他們是罪無可道的。

合理的請求

除了以上以現社會的倫理道德觀點來看以外，我們覺得此案還有一個值得注意之點。在此案開始辯論之前，被告律師葉少英曾經請求對被告予以鑑定，我們覺得這個請求並沒有不合理之處，因為在審理這種案件的時候，從多方面去作審慎的查考是不會有甚麼損失的。須知判決一個案件是容易的事，要予犯人以公平合理而恰當的判決，却是很難的事情啊。

兒子殺死父親，是一種罕見的行為，這種事實本身，已經是有變態的成分在裏面了。何況周永杰癖性的古怪與不近人情，周經氏的心臟病，周經氏之妹的精神病，以及屠欽珠於事發後的「神經失常」（根據申報所載），在在都可以表示周氏昆仲

於弑父前後，或弑父之時有發生精神變態狀態的可能，所以如果加以鑑定，還不是一件多此一舉的無謂的事。

心理變態的推測

關於周氏昆仲心理變態的推測方面，我們目下祇能根據報上所載的有限的材料，來作以下的檢討與簡單的推測：

（一）戀母殺父的心理——最近在英逝世的奧國精神分析學家弗洛伊特（Sigmund Freud），曾經發明過一種理論，以為人類在異性愛的初期發展過程中，有着一個時期，叫做「戀父殺母」（指女兒）或「戀母殺父」（指兒子）的時期。所以在每個人的性格中，多少總有與父親或母親表示好感的心理存在着。此種心理英文名叫「Oedipus Complex」，（「戀母殺父」的心理）因為在古代希臘的神話中，有過一個名叫 Oedipus Rex 的男子，弑父而與其母結婚，所以就用他的名字來代表這種性格。據弗洛伊特的意思，有一種人的性的發展，永遠停滯在這種狀態中。最近報上援引以前所發生的逆倫案，如浦東三林塘的張欣生毒斃其父張嘉雲，以及未出

聞的女子張文卿殺死其庶母，都是兒子殺死父親，而女兒殺死母親，還沒有聽見兒子殺母親或女兒殺死父親的事件發生，可見弗洛伊特的理論不無相當的理由，而周氏昆弑父，也許就是「戀母殺父」的心理在作祟。（有一點要注意的：這裏的所謂「戀母」者，並不是眞眞與母親發生戀愛之謂，而是指每個人幼時所遺留下來的一種傾向而已。）

（二）強迫觀念與被迫動作——變態心理學中有一種所謂強迫觀念者，指患者有時不能自主，被潛意識的推動而去想一種特殊的觀念。至於被迫動作則指患者被潛意識的推動，不能自制，也不能權衡其利害，而去做特殊的一件事情。這種事件的發生，當事人是不能負事實上的責任的。

（三）其他的精神變態——在精神病或精神變態中，如羊癲癇，妄想狂，迫害狂，多重人格……等，都有於病勢突發之時，演成殺人慘劇的可能。他們在慘劇進行之中，有時一舉一動，與意識清醒的常人並無二致，而計謀之週密與詳盡，有時候反而越過常人幾倍。可是他們對於所犯的罪，事實上是不能負責任的，像以上種種精神變態，都需要由靠得住的專家來加以鑑定，

才能決定其罪責之所在。

精神變態有遺傳性的，也有幼時的教育與環境所造成的。周永杰既有古怪而不近人情的脾氣，則其對於兒子所施的所謂教育，當然是不會很合理的；而周經氏的妹妹又據說患精神病，則周氏昆仲也很有遺傳精神變態傾向的可能了。我們覺得以上幾點，很可以爲周氏昆仲應由專家加以鑑定的理由。

人 情 之 常

至於事後的銷燬屍體一點，也不一定能夠作爲加重罪刑的藉口或表現周氏昆仲生性殘酷的理由。在犯罪之後，逃避罪責原是人情之常。我們試替周氏昆仲設身處地一下，在那種環境與情形之下，銷燬屍體是不是一種自然而近人情的出路？且從心理變態方面來說，銷燬屍體也許是變態行爲之一，與弑父有着連帶的關係。我們並不是贊同這種殘忍的舉動，不過我們以爲把這種舉動認爲非精神變態的證據或作爲加刑的口實是不一定對的，至於周氏昆仲在弑父後把父親的存摺、圖章及現款取出，也是很自然的事，不能作爲謀財害命或增加罪證的

證據。

死刑與世道人心

周氏昆仲是被判死刑了，上訴雖然在進行中，結果如何還是難於逆料的。不過據我們在報上所看到的判決書的語氣，似乎以為這種事件有乖倫常，大逆不道，『若非處以極刑，實不足以昭炯戒。』這樣看來，把周氏昆仲判決死刑的一個目的，至少是想要藉此以維護世道人心，這是很明顯的了。

可是我們以為周永杰的慘死，對於做父親的人，也許可以說是一個很好的儆戒。至於周氏昆仲的被判死刑，據我們看，對於世道人心是不見得會有很大的裨益的。因為周氏昆仲的行為，根本上是一種出乎常軌的罕見的舉動，如果周氏昆仲真是有點精神變態的傾向的話，那麼這種慘劇是不能由死刑來防止或減少的。再進一步說，周永杰這種暴戾成性的父親存在一日，世上家庭悲劇的演變將永無止時，雖然慘劇的發生不一定是以弑父的形式出之的。

嚴重的警告

在事變發生了以後，再來判處死刑，以期維護世道人心，這恐怕是一件徒勞無功的事情。世道人心與身體一樣，在出了毛病以後再來診治，不如及早提倡衛生，講究健身之道。所謂世道人心的衛生，就是精神衛生，所謂世道人心的健身之道，就是改革不合理的社會制度與改造陳腐而不合理的倫理觀念。世道人心一度崩潰之後，對於那件事實本身是無法加以彌補的。人心的『不古』正暴露了社會的缺憾，我們唯有追究社會病態的根源而予以積極的預防與補救。

弑父案是現社會的病態的表現，是對現社會的一種嚴重的警告與教訓。在封建傳統的陰影下酣睡着的朋友可以清醒了。這個社會是我們大家共同生活的社會，是我們大家所共有的。我們要使現社會更為美麗，成爲一個更合我們居住的地方，我們就得共同努力，來減少家庭與社會的悲劇。在防止弑父案的再度發生方面，我們除了改造畸形的社會制度，改變不合理的家庭倫理觀念以外，唯有積極地提倡精神衛生運動。精神衛生才是消滅弑父案的真正工具與武器。

健康之路

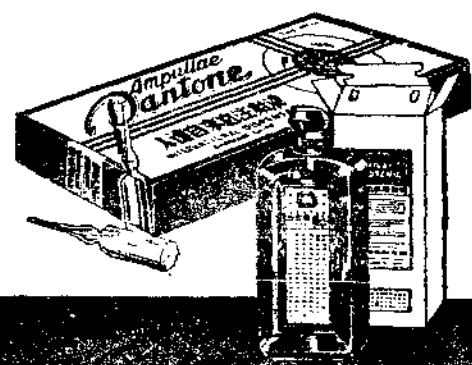


人造自來血

補針 補藥

功能生新血。長精力。開胃口。增營養。補益腦神經。調節內分泌。對於貧血虧損。神經衰弱。營養不良等均有特效。能使衰弱者成為健康。洵生理上最完全之大補劑。注射補針奏效尤為迅速。

主治
 營養不良 未老先衰
 貧血萎黃 食量減少
 神經衰弱 性能不振
 病後虧損 一切虛弱



五洲大藥房出品

生活的藝術 (十九)

林語堂著
黃嘉德譯

第八章 家庭的享受

第三節 論性的吸引力

女人的權利和社會特權雖然已經增加了，可是我始終認為甚至在現代的美國，女人還沒有享受到公平的待遇。我希望我的印象是錯的，我希望在女人的權利增加了的時候，尊重閨秀之俠義並沒有減少。因為一方面有尊重閨秀之俠義，或對女人有真正的尊敬；另一方面任女人去用錢，隨意到甚麼地方去，担任行政的工作，並且享有選舉權——這兩樣東西不一定是相輔而行的。據我（一個抱着舊世界的觀念的舊世界公民）看來，有些東西是重要的，有些東西是不重要的；美國女人在一切不重要的東西那方面，是比舊世界的女人更前進的，可是在

一切重要的東西方面，所佔的地位是差不多一樣的。無論如何，我們看不見甚麼現象可以證明美國人尊重閨秀之俠義比歐洲人更大。美國女人所擁有的真權力還是在她的傳統的舊皇座——家庭的爐邊——上產生出來的；她在這個皇座上是一位以服役為任務的快樂天使。我曾經看見過這種天使，可是只在私人家庭的神聖處所看見，在那裏，一個女人在廚房中或客廳中走動着，成爲一個奉獻於家庭之愛的家庭中的真主婦。不知怎樣，她是充滿着光輝的，這種光輝在辦公室裏是找不到的，是不相稱的。

這只是因爲女人穿起薄紗的衣服比穿起辦公外套更嫵媚可愛嗎？抑只是我的幻想？女人在家如魚得水；問題的要點便在這個事實上。如果我們讓女人穿起辦公外套來，男人便會當

她們做同事，有批評她們的權利；可是如果我們讓她們在每天七小時的辦公時間中，有一小時可以穿起喬治縐紗或薄紗的衣服，飄飄然走動着，那麼，男人一定會打消和她們競爭的念頭，只坐在椅上目瞪口呆地看着她們。女人做起刻板的公務時，是很容易循規蹈矩的，是比男人更優良的日常工作人員，可是一旦辦公室的空氣改變了，例如當辦公人員在婚禮的茶會席上見面時，你便會看見女人馬上獨立起來，她們或勸男同事或老板去剪一次頭髮，或告訴他們到甚麼地方去買去掉頭垢的最佳藥水。女人在辦公室裏說話很有禮貌，在辦公室外說話却很有權威呢。

由男人的觀點上坦白地說來——裝模作樣用另一種態度說來是毫無用處的——我想在公衆場所中，女人的出現是很能增加生活的吸引力和樂趣的，無論是在辦公室裏或在街上，男人的生活是比較有生氣的；在辦公室裏，聲音是更柔和的，色澤是更華麗的，書櫃是更整潔的。同時，我想天賦的兩性吸引力或兩性吸引力的慾望一點也不會改變過，而且在美國，男人是更幸福的，因為以注意性的誘惑一方面而言，美國女人是比

（舉例來說）中國女人更努力在取悅男人的。我的結論是：西洋的人太注意性的問題，而太不注意女人。

西洋女人在修飾頭髮方面，所花的功夫是和過去的中國女人差不多一樣多的；她們對於打扮是比較公開的，是隨時隨地這樣做的；她們對於食物的規定，運動，按摩和讀廣告，是比較用心的，因為她們要保持身體的輪廓；她們躺在床上做腿部的運動是比較虔誠的，因為她們要使腰部變細；她們到年紀很大的時候還在打扮臉孔，還在染髮，在年紀那麼大的中國女人是不會這樣做的。她們用在洗滌藥水和香水上的金錢是越來越多的；美容的用品，日間用的美容霜，夜間用的美容霜，洗面用的霜，塗粉前擦在皮膚上的霜，用在臉上的霜，用在手上的霜，用在皮膚毛孔上的霜，檸檬霜，皮膚晒黑時所用的油，消滅皺紋的油，龜類製成的油，以及各式各樣的香油的生意，是越做越大的。也許這只是因為美國女人的時間和金錢較多。也許她們穿起衣服來取悅男人，脫起衣服來取悅自己，或者脫起衣服來取悅男人，穿起衣服來取悅自己，或者同時在取悅男人和自己。也許其原因僅是由於中國女人的現代美容用品較少，因為講到女人

吸引男人的慾望時，我很不願意在各種族間加以區別。中國女人在五十年前纏足以圖取悅男人，現在却歡歡喜喜脫下「弓鞋」，穿起高跟鞋來。我平常不是先知者，可是我敢用先知般的堅信說，在不久的將來，中國女人每天早晨一定會費十分鐘的工夫，將兩腿作一高一低的運動，以取悅她們的丈夫或她們自己。然而有一個事實是很明顯的：美國女人現在似乎想在肉體的性誘惑和服裝的性誘惑等方面多用點工夫，企圖用這方法更努力的去取悅男人。結果在公園裏或街上的女人，大抵都有更優美的體態和服裝，這應該歸功於女人天天保持身體輪廓的不斷努力——使男人大為快活。可是我想這一定很耗費她們的腦經的。當我講到性的誘惑時，我的意思是要把它和母性的誘惑，或整個女人的誘惑作一個對比。我想這一方面的現代文明已經在現代的戀愛和婚姻上表現其特性了。

藝術使現代人有着性的意識。這一點我是不懷疑的。第一步是藝術，第二步是商業對於女人身體的利用，由身體上的每一條曲線一直利用到肌肉的波動上去，最後一步是塗腳趾甲。我不會看見過女人的身體的每一部分那麼完全受商業上的

利用，我不很明白美國女人對於利用她們的身體這件事情，爲甚麼服從得那麼溫順。在東方人看來，要把這種商業上利用女性身體的行爲，和尊敬女人的觀念融合起見，是很困難的。藝術家稱之爲美，劇院觀眾稱之爲藝術，只有劇本演出的監督和劇院經理老老實實稱之爲性的吸引力，而一般男人是很快活的。女人受商業上的利用而脫起衣服來，可是男人除了幾個賣藝者之外，是幾乎都不脫衣服的：這是一個男人所造和男人所治的社會的特點。在舞台上，我們看見女人差不多一絲不掛，而男人却依舊穿晨禮服，結黑領帶；在一個女人所統治的世界裏，我們一定會看見男人半裸着，而女人却穿着裙。藝術家把男女的身體構造作同等的研究，可是要把他們所研究的男人身體之美應用到商業上去，却有點困難。劇院要一些人脫光衣服去嘲弄觀眾，可是普通總是要女人脫光衣服去嘲弄男人，而不要男人脫光衣服去嘲弄女人。甚至在比較上等的表演中，當人們要同時注重藝術和道德的時候，他們總是讓女人去注重藝術，男人去注重道德，而不會要女人去注重道德，男人去注重藝術。（在劇院遊藝表演中，男演員只是表演一些滑稽的樣子，甚至

在跳舞方面也是如此，這樣說便是『藝術化』的表演了。商業廣告採取這個主題，用無數不同的方法把它表現出來，因此今日的人要『藝術化』的時候，祇需拿起一本雜誌，把廣告看了一下。結果女人自己深深感覺到她們須實行藝術化的天職，於是不知不覺地接受了這種觀念，故意餓着肚皮，或受着按摩及其他嚴格的鍛鍊，以期使這個世界更加美麗。思想較不清楚的女人幾乎以為她們要得到男人，佔有男人，唯一的方法是利用性的吸引力。

我覺得這種過分著重性的吸引力的觀念之中，有着一種對於女人整個天性的不成熟和不適當的見解，結果影響到戀愛和婚姻的性質，弄得戀愛和婚姻的觀念也變成謬誤的，或不適當的觀念。這麼一來，人們比較把女人視為配耦，而不大注意她們做主婦的地位。女人是同時做妻子和母親的，可是以今日一般人對於性的注重的神情看來，配耦的觀點是取母親的觀念而代之；我堅決的主張說，女人只有在做母親的時候，才達到她的最高的境地，如果一個妻子故意不立刻成為母親的話，她便是失掉了她大部分的尊嚴和端莊，而有變成玩物的危險。

在我看來，一個沒有孩子的妻子就是情婦，而一個有孩子的情婦就是妻子，不管他們的法律地位如何。孩子把情婦的地位提高起來，使她變得神聖了，而沒有孩子却是妻子的恥辱。許多現代女人不願生孩子，因為懷孕會破壞她們的體態：這是很明顯的事實。

好色的本能對於豐富的性命確有相當的貢獻，可是這種本能會用得過度，因而妨害女人自己。為保存性的吸引力起見，努力和奮發是需要的，這種努力和奮發當然只消耗了女人的精神，而不消耗男人的精神的。這也是不公平的，因為世人既然看重美麗和青春，那麼中年的女人只好跟白髮和年歲作絕望的鬥爭了。有一位中國青年詩人已經警告我們說，青春的泉源是一種愚弄人的東西，世間還沒有人能够以『繩繫日』使它停止不前。這麼一來，中年的女人企圖保存性的吸引力，無異是和年歲作艱苦的賽跑，這是十分無意義的事情。只有幽默感才能够解決這個問題。如果和老年與白髮作絕望的鬥爭是徒然的事情，那麼，為甚麼不說白髮是美麗的？朱杜唱道：

白髮新添數百莖，

幾番拔盡白還生；

不如不拔由他白，

那得工夫會白爭？

這一切情形是不自然的，不公平的。這對母親和較老的女人是公平的，因為正如一個超等體重的拳鬥大王必須在幾年內把他的名位傳給一個較年輕的挑戰者一樣，正如一隻得錦標的老馬必須在幾年內把榮譽讓給一隻較年輕的馬一樣，年老的女人和年輕的女人鬥爭起來，必須失敗，這是不要緊的，因為她們終究都是和同性的人鬥爭。中年的女人與年輕的女人在性的吸引力方面競爭，那是愚蠢的，危險的，絕望的事情。由另一方面看起來，這也是愚蠢的，因為一個女人除性之外還有別的東西，戀愛和求婚雖然在大體上須以肉體的吸引為基礎，可是較成熟的男人或女人應該是已經度過這個時期了。

我們知道人類是動物中最好色的動物。然而，除了這個好色的本能之外，他也有一種同樣強烈的父母的本能，其結果便是人類家庭生活的實現。我們和多數的動物同有好色和父性的本能，可是我們似乎是在長臂猿中，才初次發見人類家庭生

活的雛形。然而，在一個過分熟悉世故的人類文化中，在藝術、電影和戲劇中的不斷的性慾刺激之下，好色的本能頗有征服家庭的本能的危險。在這麼一種文化中，人們會輕易忘掉家庭理想的需要，尤其是在個人主義的思潮同時也存在着的時候。所以，在這麼一種社會中，我們有一種奇怪的婚姻見解，以為婚姻只是不斷的親吻，普通以婚禮的鐘聲為結局，又有一種關於女人的奇怪見解，以為女人主要的任務是做男人的配耦，而不是做母親。於是，理想的女人變成一個有完美的體態和肉體美的青年女人；然而在我的心目中，女人站在搖籃旁邊時是最美麗不過的，女人抱着嬰孩時，拉着一個四五歲的孩子時，是最端莊最嚴肅不過的，女人躺在床上，頭靠着枕頭，和一個吃乳的嬰兒玩着時，（像我在一幅西洋繪畫上所看見的那樣，）是最幸福不過的。也許我有一種母性的錯綜（a motherhood complex），可是那沒有關係，因為心理上的錯綜對於中國人是無害的。如果你說一個中國人有一種母與子的錯綜或父與女的錯綜，這句話在我看來總覺得是可笑的，不可信的。我可以說，我關於女人的見解不是發源於一種母性的錯綜，而是由於中國家庭理

想的影響。

第四節 中國人的家族理想

我想舊約聖經創世記中的創造天地的事頗有重寫的必要。在中國的長篇小說紅樓夢裏，那個柔弱多情的男主角很喜歡和女人混在一起，深深崇拜他那兩個美麗的表姊妹，常以自己生為男孩子為憾；他說：「女人是水做的，男人是泥做的，」因為他覺得他的表姊妹是可愛的，純潔的，聰明的，而他自己和他的男同伴是醜陋的，糊塗的，脾性暴戾的。如果創世記故事의 作者是賈寶玉一類的人，知道他所說的是甚麼，那麼，他一定會寫一個不同的故事。上帝用泥土造成一個人形，將生氣吹在他的鼻孔裏，就成了亞當。可是亞當開始裂開了，粉碎了，於是上帝拿了一點水，把泥土再塑造起來；這滲進亞當的身體的水便是夏娃，亞當的身體裏有了夏娃，其生命才是完全的。這在我看來至少是婚姻的象征意義。女人是水，男人是泥，水滲進泥裏，把泥塑造了，泥吸收了水，使水有了形體的寄託，使水可以在這形體裏流動着，生活着，獲得了豐富的生命。

許多年前，元朝大畫家趙孟頫的妻子管夫人（她自己也是畫家，曾做過宮廷中的師傅，）早已用泥和水來比喻人類的婚姻關係了。在中年的時候，當趙孟頫熱情漸冷，打算娶妾的時候，管夫人寫了下面這首詞贈他，使他大受感動，因而回心轉意：

你儂我儂，

恁煞情多，

情多處，

熱如火！

把一塊泥，

捻一個你，

塑一個我。

將咱兩個，

一齊打破，

用水調和，

再捻一個你，

再塑一個我。

我泥中有你，

你泥中有我；

與你生同一個爹，

死同一個娘。

中國人的社會和生活是在家族制度的基礎上組織起來的，這是盡人皆知的事實。這個制度支配着中國人的整個生活型態，煊染着中國人的整個生活型態。這種生活的家族理想是那裏來的呢？這個問題不常有人提出，因為中國把這個理想視為當然，而外國的研究者又覺得沒有充足的經驗可以討論這個問題。關於家族制度成爲一切社會生活和政治生活的根據這一點，一般人都認爲其理論的基礎是孔子所建立的；這種理論的基礎極端重視夫婦的關係，視之爲一切人類關係之本，也極端重視對父母的孝道，以及一年一度省視祖墓的風尚；祖先的崇拜，和祖祠的設立。

有些作家曾經稱中國人的祖先的崇拜爲一種宗教，在我看來，這大抵是對的。這種崇拜的非宗教之點，是在它排除了超自然的東西，或使之佔着較不重要的地位。祖先的崇拜幾乎不和超自然的東西發生關係，所以它可以和基督教、佛教，或回回

教關於上帝的信仰並行不背。崇拜祖先的禮儀產生了一種宗教的形式，還是很自然而且很正當的，因爲一切的信仰都須有一種外表的象徵和形式。我覺得向那些寫着祖宗名字的十四五吋高的木主表示尊敬，並不比英國郵票上印着英皇肖像更有宗教色彩，或更無宗教色彩。第一，中國人大抵把這些祖先的靈魂視爲人類，而不視爲神靈；中國人是視他們爲老人家，而由子孫繼續供奉着他們的。他們並不向祖先祈求物品或疾病的治療，完全沒有崇拜者和受崇拜者之間普通那種討價還價的事情。第二，舉行這種崇拜的禮儀不過是子孫紀念已逝世的祖先的一個機會，這一天乃是家人團聚，對祖先創家立業的功績表示感激的日子。拿它去代替替祖先活着時的生日慶祝，是不十分適當的，可是在精神上，它和父母的生日慶祝或美國「母親日」的慶祝並沒有甚麼不同的地方。

基督教傳教士禁止中國信徒去參加祖先崇拜的禮儀和宴樂，其唯一的理由乃是因爲崇拜者必須在祖宗的木主之前拜跪，這種行爲是違犯十誡的第一誡的。這一點是基督教傳教士缺乏理解的最明顯的證據。中國人的膝頭並不像西洋人的

膝頭那麼寶貴，因為我們向皇帝拜跪，向縣令拜跪，在元旦日也向我們活着的父母拜跪。因此，中國人的膝頭自然比較容易使用，一個人向一塊形如日曆的木主拜跪，其異教徒的資格並不會增加或減少。在另一方面，中國的基督徒因為不許參加大眾的宴樂，甚至不許捐款去贊助戲劇表演的費用，結果在鄉村和城鎮裏不得不和一般的社會生活隔絕。所以，中國的基督徒簡直是被逐出了自己的家族。

這種對自己家族的孝敬和神秘責任的感覺，常常形成了一種深刻的宗教態度：這是毫無疑義的。例如，十七世紀的儒家大師顏元在年老的時候，帶着感傷的心情出門去尋找他的哥哥，因為他沒有子嗣，希望他的哥哥有一個兒子。這個相信行為重於智識的儒家弟子，當時住在四川。他的哥哥已經失蹤多年。他對於講解孔子教義的工作感到厭倦，有一天突然心血來潮，（這在傳教士說來，一定是『神靈的召喚』）覺得應該去尋找這個失蹤的哥哥。他的工作是困難到極點的。他不知道他的哥哥在甚麼地方，甚至也不知道是否尚在人世。當時出外旅行是很危險的事情，因為明朝的政權已經傾覆，各地情形甚為混

亂。然而，這位老人還是懷着宗教般的虔誠，不顧一切地出門，到處在城門上和客棧裏張貼尋人的告白，希望找到他的哥哥。他就這樣由中國西部一直旅行到東北諸省去，沿途跋涉幾千里；經過了許多年，有一天，他到一個公共廁所裏去，把傘放在牆邊，他的哥哥的兒子看見那把傘上的名字，才認出他，帶他到家裏去。他的哥哥已死，可是他已經達到了他的目的，他已經替他的宗族找到一個子嗣了。

孔子為甚麼這樣注重孝道，不得而知，可是吳經熊博士會在一篇精彩的論文裏（註一）說，其原因是因為孔子出世時沒有父親。甜蜜的家（"Home, Sweet Home"）一歌的作者一生沒有家庭，這種心理上的原因是相同的。如果孔子小時有父親的話，他的父性觀念一定不會含着那麼濃厚的傳奇浪漫色彩；如果他的父親在他成人的時候還活着，這種觀念一定會有更不幸的結論。他一定會看出他父親的缺點，因此也許會覺

（註一）上海英文天下月刊第一卷第一期真孔子

（"The Real Confucius"）一文。

得那種絕對孝敬父母的觀念有點不易實行。無論如何，他出世的時候，他的父親已經死了，不但如此，孔子甚至連他父親的坟墓在何處也不知道。他的父母的結合是非正式的，所以他的母親不願告訴他父親是誰。當他的母親死時，他把她殯於（我想他的態度是玩世的）『五父之衢』，後來他由一個老婦人探出他父親的葬處，才把他的父母合葬在另一個地方。

我們得讓這個巧妙的理論去表現自身的價值。關於家族理想的必要，我們在中國文學作品中可以找到許多理由。開頭的觀念是把人類視為家庭單位的一份子，而不把他視為個人。這觀念又得一種人生觀和一種哲學觀念的贊助。那種人生觀可以稱為『生命之流』的原理，而那種哲學則認為是人類天賦本能的滿足，乃是道德和政治的最後的目的。

家族制度的理想必然是和私人個人主義的理想勢不兩立的。人類終究不能做一個完全孤立的個人，這種個人主義的思想是不合事實的。如果我們不把一個人當做兒子，兄弟，父親，或朋友，那麼，他是甚麼東西呢？這麼一個人變成了一個形而上的抽象名詞。中國人既然是具有生物學的思想，自然先想到一

個人的生物學上的關係。因此，家族變成我們的生存的自然生物學單位，婚姻本身變成一個家族的事情，而不是一個人的事情。

我在吾國與吾民裏，曾指出這種佔有一切的家族制度的弊害，它能够變成一種擴大的自私心理，妨害國家的發展。可是這種弊害在一切人類制度裏都存在著，無論是在家庭制度裏，或西方的個人主義和民族主義裏，因為人類的天性根本是有缺點的。中國人始終覺得一個人是比國家更偉大，更重要的，可是他並不比家庭更偉大，更重要，因為他離開了家庭便沒有真實的存在。現代歐洲民族主義的弊害也是同樣明顯的。國家可以很容易地變成一個怪物，——現在有些國家已經變成怪物，——把個人的言論自由，信仰自由，私人榮譽，甚至於個人幸福的最後目的完全吞沒了。在法西斯主義和共產主義裏，這麼一種集合主義觀念的理論結果是十分明顯的，事實上馬克思已經把它有條有理地研究出來了。馬克思式的國家似乎是以完全消滅父性母性的本能為目的，在這種國家裏，人們公然非難家族的情感和忠誠，斥之為小資產階級的情感，以為它在不同

的物質環境中一定會消滅了去。(註二)馬克思對這個生物學上的論點怎麼會有這種堅信，我可不知道。他在經濟學方面是有智慧的，可是在常識方面也許是一個白癡。一個美國的小學生也料得到：一種有了一百萬年的發展史的本能，如果要它消滅的話，五千年還是太短的。可是西洋有識之士居然會贊成這麼一種理論，視之為絕對合理的觀念，真是怪事。據紐約泰晤士報「談助」欄的作者的說法，這乃是「一貫到發瘋」(“consistency gone mad”)。一個人爲了要服從某些機械定律而從事階級鬥爭，這種觀念自然會剝奪了個人的信仰自由和行動自由。所以，以這麼一種極端的見解而言，我們的個人主義成分是在家庭制度之下更少的。

因此，我們可以用家族的理想來代替這種西洋的個人主義和民族主義；在這種家族的理想裏，人類不是個人，而是家族的一份子，是家族生活互流的主要部份。我所說的「生命之流」的原理，便是這個意思。在大體上說來，人類的生命可說是由許多不同種族的生命之流所造成的，可是一個人直接感覺到的，直接看見的，却是家族的生命之流，依照中國人和西洋人

的比喻，我們用「家系」或「家族的樹」一詞，每個人的生命不過是那棵樹的一部份或一個分枝，生在樹身上，以其生命來幫助全樹的生長和廣續。所以，我們必須把人類的生命視爲一種生長或廣續，每個人在家族歷史裏扮演着一個角色，對整個家族履行其責任，使他自己和家庭獲得恥辱或光榮。

(第四節未完)

(註二)共產主義宣言 (“The Communist Manifesto”)

西風社啓事

- (一) 茲因上海至國內各地印刷品郵寄不通，書籍寄往內地，祇得由香港轉遞。外埠讀者向本社購買圖書時，須附由香港轉寄之郵費。
- (二) 讀者向本社定閱雜誌或購買圖書時，請由郵局或銀行匯款。如匯款不便，以郵票九折代洋，最好用三角以上之郵票。
- (三) 讀者合訂西風月刊及西風副刊，可得九折之優待。

西風社謹啓

天梭表

計時性磁電免避一唯
成製料原貴高最選精



天梭表非惟式樣新穎計時準確且因其特殊
之構造不為電磁所侵故敢故樂為介紹

雲月娟

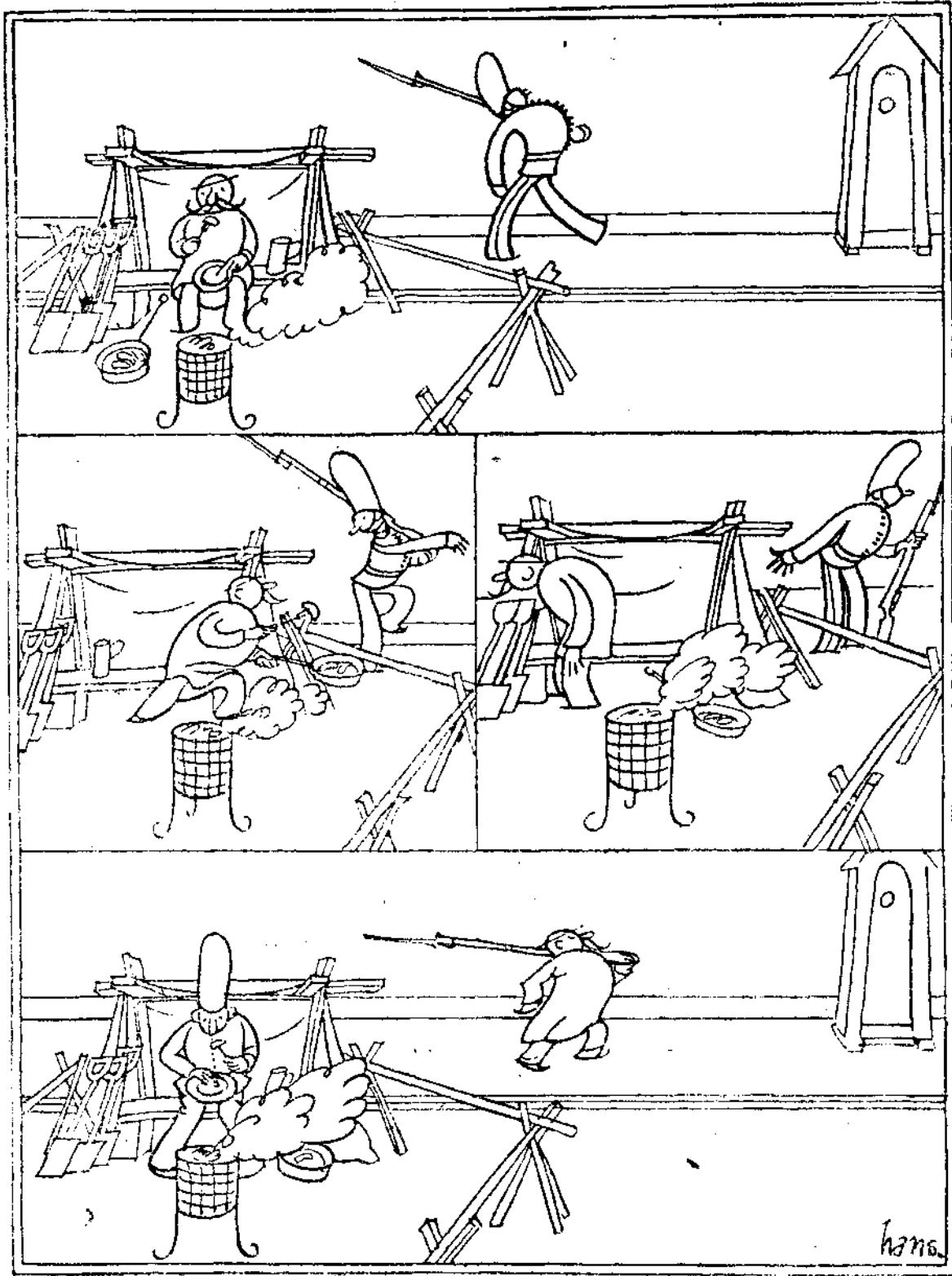
處銷分港香
行洋夏利比
中道大后皇
號四十

Tissot
THE NON-MAGNETIC WATCH
of
GUARANTEED QUALITY

理經總國中
行洋信寶
路西江海上
號〇二三

交 換 條 件

轉 載 笨 拙





黑人和白人血流廣大的混合，在黑人看來，是一件值得誇耀的事。

西書摘譯

黑白血統的交流

明 庵

Brunold Springer 著·節譯自“Racial Mixture
as a Basic Principle of Life”一書

黑種人和其他人種血統的混合，其範圍要比一般人所知道的，或是一般人所願意知道的要廣大得多。這一點人類歷史上的小掌故是白種人所懷着羞恥而隱瞞起來的。有許多猶太人的頭髮是繫結的，外表上也有若干特點，這都是猶太民族在埃及的時候所直接遺傳下來的，那時閃族和黑人的血統混合了不少。還有個人的容貌上也時常有顯著的混種人的特點，像俾斯麥的醫生斯希威尼格醫士（Dr. Schweninger）便有一對熱烈的黑種人的眼睛，還有大音樂家貝多芬（Beetho

ven）也有一部分馬來人或是阿爾俾斯人的血統。你如果看慣了黑人面部的特點，那末你若碰到一個膚色白皙其實含有黑種血統的人，也會認得出來了。例如法國的女伶蓋勃列萊·勒琴娜（Gabrielle Rejane）。她有闊的鼻子，厚的嘴唇，這便是一種白人的黑種型。

黑種人自己也不是一個純粹的種族，也是多個血統混合的產物。他們主要的種族有兩個，一個是原始的矮人種，矮人種的踪跡以前散佈於歐洲，現在却祇限於非洲的森林裏了，還有

一個便是黑種，黑種中間又有許多支流。彭都（Bantu）和蘇丹（Sudan）的黑人曾經受過東方民族和地中海宗教重大的影響。美洲的黑人則是一切黑色人種的混合產物。在石器時代，非洲的黑人在歐洲極南的海岸散佈得很廣。

西班牙民族的血統裏黑人的成份很多，因為非洲摩爾人（Moors）侵入西班牙時帶來了一批黑種的奴隸，便將黑種人的血統傳統了西班牙人。西班牙人又將黑人的血統帶到歐洲其他地方，如法國和以前的荷蘭。當西班牙在以上各處地方被逐出後，剩下了三千個西班牙人留在漢堡（Hamburg），所以至今有不少漢堡人和西班牙人的面貌很像。

葡萄牙便是歐洲第一個具有黑人血統的民主國。葡萄牙人的黑種血統很深，而且葡萄牙的黑人時常升為貴族。拿破崙的軍隊中便有許多矮小黑色的葡萄牙兵，他們的綽號叫『蚤虱』。西西里島（Sicily）又是一個非常非混化的地方。

這裏所說的都是古代的歷史。羅馬人把黑種的兵士帶到萊茵河流域和多瑙河流域。後來商人們也買了黑種的青年來做奴隸，在歐洲各大商業城市裏，總有幾百個黑人，可以看見，有

許多商店都被簡單地稱作『有摩爾人的地方』。

古代的國王有綽號的很多，都是因為他們的臉色非常黑，所以人家才替他們取上一個綽號。例如德意志的亨利第三，稱為『黑王』，挪威的海爾鄧，也稱為『黑王』，英國的亨利第一，就是威廉『征服者』的兒子，也稱『黑王』，波蘭的萊撒克，也稱『黑王』。

中世紀時有許多貴族都在他們的宮廷裏豢養着各個種族的藝人，像非貴族的競跳者，蹩腳弓手，黑人拳賽家，印度的泗水者，土耳其人等，簡直像一個人種展覽會。尼摩斯公爵格林諾（Guliano）的私生子密地西主教（Cardinal Ippolito Medici）便是這許多貴族中的一個。文藝復興時代的意大利發生了一種正常的奴隸制度，保加利亞和塞加西亞的奴隸祇要他們的服役超過了他們的買價，便可被釋放，但是黑種的奴隸是從來不得釋放的。教皇英諾森八世（Innocence VIII）於一四八八年從西班牙國王斐迪南（Ferdinand the Catholic）那裏收到一百個摩爾人作禮物，他將這些摩爾人分送給紅衣主教們和其他的貴族。當時的黑人常常充任獄卒和創

子手，在那不斯（Naples）愛萊剛王室（House of Aragon）的宮廷裏有黑人的音樂師和黑人的游泳和潛水教師。各國的軍隊都有黑人參加，或是充王子們的遊伴。一七二〇年普魯士斐列廉一世（Frederick William I）將勃萊登堡殖民地，即非洲象牙海岸的格魯斯斐列特堡（Gross-Friedrichsburg）賣給荷蘭，代價是二千七百個度凱脫（ducat）和十二個摩爾人，摩爾人便是他要用來充作軍笛手的。

有一班俄國、英國和德國的貴族，含有不少黑人的血統，這種血統便是從一個祖先那裏得來的，這個祖先是十八世紀末葉的人，也便是全世界古今最偉大詩人之一的普希金（Alexander Sergeivitch Pushkin）的曾祖父。

一七〇五年俄羅斯駐君士坦丁堡大使從拘留在土耳其為質的紐皮亞人（Nubian）中揀了一個名叫伊伯拉漢（Ibrahim）的孩子，這個孩子祇有七歲，是一個酋長的兒子，獻給俄皇彼得大帝，彼得大帝因為當時時尚關係，所以要找幾個摩爾人住在他的宮廷裏。俄皇把這小小的伊伯拉漢受了洗，自己做他的教父，替他改名為阿伯拉罕·彼契洛維基·漢內

勃（Abraham Petrovich Hannibal），漢內勃便是用這著名的迦基將軍的名字。根據當代作家的傳記，我們知道這個紐皮亞人的容貌非常黝黑醜陋，但是天資極高，這早已給俄皇看出來了。這個紐皮亞人的功業像一個流星一般，飛黃騰達。起初充彼得大帝的御侍，後來充他的書記，隨着俄皇東征西討。

一七一七年漢內勃到巴黎入砲兵學校，加入法國陸軍，參與法西戰爭，得到上尉頭銜。後來他回到俄國，在凱德琳一世（Catherine I）手下任皇儲的私人教師，等到彼得二世即位，因反對俄皇寵臣孟希柯夫（Menshikov），致被放逐到西伯利亞。但是俄皇伊利沙白却把他召了回去充她的近侍。一七五九年，被任為總司令。彼得三世接位，他便與俄國的宮廷告別了。他在一七八一年逝世，時年九十歲。他和古代列伏尼亞（Livonian）貴族的一個日爾曼族女子結婚，生出來的子女一半是白的，一半是黑的。他的第二個兒子奧雪滋（Ossip）生了一個美麗的女兒，便是奈特傑夫達·漢內勃（Nadjeshda Hannibal），她和遼傑·普希金（Seiger Pushkin）結婚，大詩人普希金便是他們的曾孫，所以普希金顯然含有黑種人

的血統，你隨便向他一看，就會看出來的。普氏的一個朋友描寫他道：『他到處是一個別人注意的人物。他的頭髮漆黑，鬚曲，面部和手也是黑色的，眼睛很熱烈，眼球上的眼白也很特殊，都能表示他的祖先是黑種人。』

一個莫斯科貴族和一個紐皮亞酋長的血混合起來，產生了一個偉大的詩人，一個天才。所以從生物學的立場看來，一個人具有某種卓越的天才，都有相似的奇異的歷史。

據海涅（Heine）說，大仲馬（Alexander Dumas）也是一個混血兒。大仲馬的祖母是海地島（Haiti）上的一個土人，小仲馬當然也有黑種的血統了。

海因列希·曼和湯姆·曼的祖母是一個克列奧爾黑人（Creole）。有許多天才都含有黑種人的血統。

美洲的黑人更有一個特別複雜的問題。三百年前把西非洲的黑人運到美國來充工人，黑人的後裔佔了美國現有人口總數十分之一以上。巴西黑人血統的混合更深，在巴西你幾乎找不到一家沒有黑種血統的人家。美國的黑白種混血兒在兩百萬人以上，而且混血兒的人口還在迅速增加中。有不少美人

兒之所以美，便是因為有『一點黑種的血統』，所以有黑頭髮，大眼睛，和纖美的手。

混血兒的體格時常特別好。所不幸者，在混血兒中產生了不少酗酒者，毒物嗜好者，和患梅毒的人，但是把這種社會的罪惡歸罪於他們父母人種的差異，却是一件愚蠢不過的事。說混血兒是劣種，主張把他們根絕的人，是思想幼稚的人。常常有人說，混血兒的性道德是隨便的，但是這是由於白種人剝削他們，替他們造成的惡劣環境下所產生的。黑人犯奸淫罪的也不見得比法國人和俄國人多，意大利人中犯奸淫罪的比黑人要多三倍。黑人自從一八六三年解放以後，已經有了很大的進步，文盲的百分率從百分之九十六降到百分之二十。

黑人和白人血統廣大的混合，在黑人看來是一件值得誇耀的事，所以他們便出版了一本黑人年鑑，在這本年鑑裏，記載着黑人與白人通婚者的家系。這本年鑑陳列在美國阿拉伯瑪州（Alabama）德斯格奇城（Tuskegee）的黑人文化學會裏。

*

*



西書評論

流浪者自傳

畢樹棠

戴維斯著·黃嘉德譯·一九三九年

上海西風社出版·定價國幣一元五角

戴維斯先生是一個流浪詩人 (The Tramp Poet)，流

浪生活的經驗作成詩歌創作的淵泉，這本自傳便是詳述他在詩名成立之前的流浪事迹，從前在新月雜誌上有徐志摩先生一篇文章，一個行乞的詩人——是兒苔微士，大概就是依據這

本自傳介紹這位詩人到中國之始，後來似乎很少有人再提起過，他在中國文壇上還有些生疏，他的生平大略如次：

戴維斯名維廉·亨利 (William Henry Davies)，於

一八七〇年 (有說是一八七一年，恐怕不對) 四月二十日生

於威爾士之新港城 (Newport)。幼時殊頑劣，曾入學校數年，

因與學童數人組一賊黨，行竊於鄰近商店，事露被執，遂失學。繼入一畫框商為學徒，期滿，未繼其業，即渡美洲，時年二十四歲也。

至紐約時，身上只餘錢十元。結交了一個職業的流浪者，教他以漫遊行乞之術，於是他在美國各地漂泊了六年，詳情已盡寫在自傳裏。到三十歲上，他聽說克倫帶克 (Klondike) 地方遍地皆金，心嚮往之，遂轉而至加拿大。途中因跳乘火車，受重傷，結果失去右腿，從此遂為跛人。

他回到英國，決意爲一詩人，僻居倫敦郊外，一面行乞，一面

勤讀，一面寫作，蓋肉體雖已殘廢，腦筋依然健在，正可有爲也。其間曾成詩數卷，均不得售，最後於一九〇五年盡力籌資，自印一

詩集曰靈魂的毀滅者（*The Soul's Destroyer*），試寄於當

時諸多聞人，並附言謂：留書請付值二先令半，不留將原書退還。

其中有一本落在蕭伯納手裏，蕭氏讀了不到三行，就看出他是個真正的詩人，將書買下，並回信指示他寄給幾個批評家一看，

他們立刻一齊承認他是個有價值的詩人，著文推許備至，於是

戴維斯文名大震，這時他已三十四歲。

戴氏文名既立，遂努力創作，從一九〇五到一九三〇年間，

出了二十部詩集，八部散文，並於一九一六，一九二三，一九二九

幾年屢印詩選（*Collected Poems*）行世。所寫者統都是

他早年流浪生活的種種實境與實感。他的文章風格有些是出

自他讀過的笛福（*Defoe*）與班釀（*Bunyan*）特別是聖

經費潑士教授（*Prof. William L. Phelps*）說他有時近於達

維遜（*John Davidson*），但是大體是出自他自己生活上的豐

富經驗，是獨立的。鄉區村鎮之情景，自然境地之野趣，日常事物

之讚揚與美化，無不情親意切的浸入，純樸天真的詠出。蕭伯納

稱許他是『一種超乎迂腐文藝的自由，有如沙漠中的一泓清水，』當爲知音之論；他自己在一首抒情詩裏也說：『我心裏有

很多甜美的鳥的歌唱，那都是我自己的。』

到一九二一年十月，戴維斯開始主編新復刊的型格雜誌

（*Form*）一九二六年，威爾士大學贈給他名譽文學博士學位。近幾年，他常住在薩立省之歐格司泰（*Oxted, Surrey*）

地方，時以散步爲消遣，雖有妻子，却常獨行，也已快七十歲了。

茲將戴維斯的重要著作附錄如後，以備參考。詩已編定成

集者爲：歡樂曲（*Songs of Joy*）別詩辭（*Farewell*

to Poetry）簇葉集（*Foliage*）天然詩集（*Nature*

Poems）新詩集（*New Poems*）眞旅客（*A True*

Traveller: a Tramp's Opera）擒獅

者之舞曲（*True Travellers: a Tramp's Opera*）擒獅

（*Captive Lion*）秘密（*Secrets*）一個詩人的曆書

（*A Poet's Calendar*）野心（*Ambition*）詩五十

九首（*Forty-Nine Poems*）散文爲流浪者自傳（*Autobiography of a Super-tramp*）乞丐（*Beggars*）

弱女("A Weak Woman")——個詩人的旅程("A Poet's Pilgrimage")——後來民日("Later Days")狂舞("Dancing Mad")。

以上將戴維斯生平約略表過，現在來談談他的自傳。

這部書出版於一九〇八年，到現在已經三十年了，自然不算是新著，但是到一九二七年已印到第十二版，且曾列入旅行者叢書，可知是一部長期暢銷的書，讀者對牠的興趣久而不衰，作者受牠的實惠也必不少，應當比他的任何詩集流傳得都廣。這時介紹到中國來，不但不晚，而且必能引起讀者的新異的興趣，深刻的感動，毫無疑義！

所謂流浪者，世界各處都有，流浪而成爲文人，也不希奇，在中國就有詩丐之流。相傳從前有一個叫化子死在鄉村道上，留下「絕命辭」一首，便是一例：

「身世渾如水，水上鷗，又攜竹杖過南州，飯囊傍晚盛殘月，歌板臨風唱曉秋，兩脚踢翻塵世界，一肩挑盡古今愁，而今不食嗟來食，黃犬何須吠不休。」

這些流浪行乞的人在形骸上有很多相似之點，例如放蕩懶惰，

玩世，蔑法，漂泊，冒險，任情，無爲，孤獨，窮苦，在社會上成一種特殊的階級，甚至成了些神秘的人物，如中國傳說裏的異人半仙之類，或成了一種民族的特性，如吉卜西人(Gypsy)之類。但是流浪而爲詩人，則中國和外國有些相同。在中國，詩人受了異常的身世之變，懷着艱苦與牢騷浪跡山林江湖，潦倒以終，像前面「絕命辭」裏所表現的，是十足中國式的流浪詩人。外國則多半是在青年浪漫時期裏，對世事幻滅，愛意志自由，於跋涉中求新境界，於漂泊中得真同情，與大自然相默契，與天涯客共休戚，不一定是貧無所歸或孤無所倚，只是精神不安，身體好動，無盡頭的衝動，無所爲的追求，痛苦之中有至樂存焉。一旦神志寧靜，既倦於遊，回憶起來，那過去的種種經歷與感受在腦海裏蕩漾浮沉，變成了豐美的畫圖，悠韻的歌唱，新奇的故事，靈感動處，情思和泉湧似的流爲長江大河，蜿蜒無際，是爲詩人，像高爾基和戴維斯就是兩個近代的很好例證。這是過去中西流浪詩人的不同處，我們讀這一本書，應當首先對此分別清楚。

流浪者自傳是戴維斯的早年生活的自述——一八七〇至一九〇五——開頭記他幼年的事很是簡單，後來放棄流浪

生涯，登入文壇的事就一點沒記，將來也許有一部續的自傳，亦未可知，恐怕也就很平常了。這本書只寫他二十四歲到三十四歲的十年間的流浪正史，前五六年在美國和加拿大，是成心的流浪，最單純，後三四年在英國是不得已的流浪，夾着想成詩人的失敗史。其間包括多少密密層層的事實與境遇，和些奇奇怪怪的人物與活動。風情各異的城鎮，景色萬千的山水，情形複雜的車船旅店，變化不測的幸運享樂與遭遇，一言以蔽之，是漂泊途上的無窮經驗。他曾在美洲浪遊康奈格，台克薩斯，沃海沃，密昔根，阿肯色，伊里諾，印地安那諸州，他曾盤桓於紐約，芝加哥，聖魯意，新奧爾良，巴爾得摩爾，蒙特利奧諸大城市，及其他很多鄉村小鎮，以及密西比河，芝加哥運河，長島海峽等境地。他曾冒險，也曾工作，偷乘火車，唱歌求乞，燒野火，宿露天，醉酒，挨餓，坐監，採果，看牛，他曾隨着運牛船往來大西洋八九次。他曾結識了很多同道的旅伴，甚麼聲名浪籍的布倫，糊塗的澳洲老赤，賊摩爾，黑炭，牛皮大王，小印地安，三排傑克，瘦長子，小矮子……個個都是熱腸，義氣，滑稽，狂誕，而有獨具的本領。能在一個鐘頭之內叫化一天的酒食，麵包，牛油，雞肉，牛肉，羊肉，火腿，臘腸，甘薯，餅乾，

包心饅頭，香蕉，蘋果，葡萄，橘子，糖菓，烟，酒，以及鞋襪襯衫帽子，他們會不期而遇的有過一度野營大聚會。其餘如美國警察之黑幕，監獄之滑稽，英國慈善機關的偽善，佃舍寓客之穢雜，都有詳細的描述，充滿奇境和異趣。

書裏很少有特別描寫自然景色的文章，而却無形中包含了大自然境中的一切，是一色的樸素與天純。有一段寫加拿大的早春，是多麼簡單而美麗：

「春天已經在空氣中蕩漾着，已經使天空變成蔚藍色，嚴冬把一層層的厚雪蓋着大地，但堅冰已經漸漸溶解了。這是一年中多麼美麗的季节啊！和暖的太陽在明朗的天空遊行着，清新的空氣把新鮮的血液灌入你的身體，使你旁若無人的踐踏着大地而行，踢開阻住去路的白雪。雙頰露着健康的紅色，微笑掛在唇邊，除由疾病和死亡的房屋出來的人們外，你看不見困頓憂鬱的臉孔……」

書裏也很少有特別描寫橫遭患難的文字，而却無形中包含了人生多苦的陰影，是盡情的玩忽而解脫，到不得已時，只有忍受。有一段寫他病倒荒野的情境，是多麼危險而可懼：

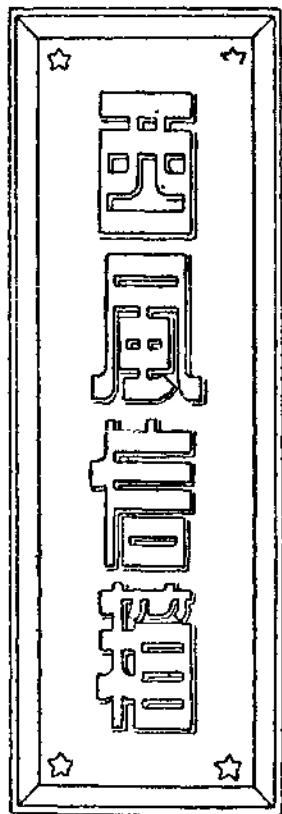
「我在那沼澤裏躺了三天三夜，再也沒有力量可以繼續我的旅程。那邊有許多凶暴飢餓的野豬，常常走到很近我躺着的；可是當我移動着身體時，它們哼了幾聲跑開了。幾十頭鴛鴦棲息在近旁的樹枝上等候着，而且我又知道這地方蛇類充斥。我口渴得厲害，只好喝沼澤裏池塘的水；這種停滯的水充滿着微菌，上面有像虹的五彩顏色，只要一些分量，就可以毒死幾個人。當我覺得身體寒冷時，我爬到炎熱的太陽下去，躺在那邊打着寒戰。當我覺得身體發熱時，我又爬回陰影的地方。我前幾天吃了很少東西，到這時又有四天沒有一點東西入肚……」

這書裏有蕭伯納一篇很長的序文，對作者的流浪生活羨慕無已，對他的文章推崇備至，他說：「這是一篇關於流浪者生活上平凡事件的沈靜敘述，題材不使人興奮，態度也質樸而不矯揉造作。它具有一種極珍奇的特質。」林語堂先生在譯本序文裏也說：「他的文字雖然擲地鏗鏘，甚得白話自然之節奏，却無文人粉飾惡習。其敘事也歸平淡自然，不加點竄，獨得神妙……文生於事，事生於文，文章與事實調和，可稱化工，是屬於本色

美一派。」我想有這兩段批評，對於讀者的指示也就够了。

我所要說的，是關於本書的譯文。在譯筆上說，知識學者的文章較容易譯，純樸無飾者的文章則較難，做作的文言較容易譯，自然的白話則較難。這部東西是完全屬於後者的一種，在筆致上，口語上，和整個的風格上，有他的一貫的水準和度力，不能先與妙合，便沒法下筆，偶一有失，則弄巧成拙。因此我很佩服黃嘉德先生的翻譯工夫，他能抓住一個流浪者的直率靈魂，和一個詩人的天真聰明，親切的嚼摸進去，淺淡的移轉出來，使我們好像讀一部原來的創作，無一點隔膜做作的痕跡，愈讀愈有興趣，直至全書完結，纔得得住，而且餘味不盡，有些難捨。在今日粗糙譯品充斥之時，這是很難得的一部精妙之作，我希望所有的青年朋友在憂國自奮之餘，都抽點工夫來讀這部書，雖然不定每一個人都想做詩人，却可以看看流浪者是如何的可愛！

一個人在他的生活裏，應該每天聽一點音樂，讀一點詩歌，看一張好畫；這樣可使世界的煩惱不至濺污那天賦人類美麗的心靈。——Goethe（陸熙翁譯）



一線曙光

西風信箱編輯先生：

我是一個生長在山角落裏舊式大家庭中的女子，今年已經十九歲了，爲了家庭環境的惡劣，使我胸中抑鬱着一個很久得不到解決的問題，敢於今日向明達的先生一吐其詳，但願有以教我！

當我在童年的時候，由父母之命媒妁之言，把我許配給同鄉人中的一位所謂名門之後，那時我甚麼也不懂，逐漸年長之後，發現對方是個閑遊浪蕩的花花公子，使我非常難受，也曾向父母提出幾次，請求代爲解除婚約，結果均不得要領。事實上在我們的故鄉洱源——雲南迤西的一個縣城，封建色彩特別濃

厚，尤其是我們雙方都是有聲望的人家，根本不容許有這種破壞禮教的事發生。我想莫非就這樣永久斷送掉我終身的幸福嗎？但不知一個十九歲的女子提出解除婚約的請求，在法律上是否成立？要說向家庭抗議的話，像我這樣一個弱女子，在目前簡直不可能，因此，我的心緒紊亂非常，身體日益孱弱，使我感到前途極其黯淡，人生異常乏味，我決心在必要時拿出自殺的勇氣，好解決我這終生的苦痛。

在一年以前，我發現了一線曙光，垂斃的心靈，好似得着朝露的灌溉，又漸漸地復活起來，事實是這樣的：我有個族中的兄弟，從北平回到故鄉，他比我小一歲，我的叔父在外經商，所以他一直生長在外面。這次受戰事的威脅，隨着學校遷移來後方。我倆年齡差不多，志趣很相投，又時常在一塊，不知不覺中竟步入戀愛之途，可是在我們這種環境中，真是自尋煩惱，痛苦日甚一日，愈是這樣，我們的感情愈深。家庭間的人們說出很多不入耳的話，叫我倆不得不分開，其實在我們只是純潔真誠地相互愛好，絕對沒有絲毫苟且的行爲，想不到人們都用很鄙視的態度對付我倆。天下之大，竟找不着半個同情者。到現在莫說我們

要找個見面的機會，就是通封信都很困難。

先生！在這種情形之下，叫我們怎樣能够脫離苦海呢？人稱偉大神聖的愛是沒有條件的，可是對於我們就不能這樣說了！在這種封建落伍的社會上，腐化舊式的家庭中，都認為我們是人類的『敗類』。請問先生，像我們這樣的關係——算起來我們的曾祖父是同胞——如果要結婚，法律上是否有問題？

我的文筆欠通，不安之處務請詳加刪改，爲了在這黑暗的家庭中沒有收信的自由，請先生在西風信箱裏，給我一個滿意的答覆，匆匆此上，敬請
撰安！

一個忠實的讀者諸葛湘上

諸葛湘小姐：

『婚姻不得強制履行』這是有明文規定的。所以，第一要先請你放心。據司法院解釋：『未成年子女，不同意於父母代訂之婚約，其婚約當然無效，不生解除問題。』此種婚約既屬無效，則以後另行結婚，自無不可。不過爲鄭重其事起見，你不妨先用掛號信通知男方，表示意見，或是登報聲明代訂的婚約無效，以

免日後發生糾紛，也好讓對方對你死心，另外去找他的『犧牲者』。倘若要向法院提起確認婚約無效之訴，則須於成年後才有資格這樣做。

在你們那種『封建色彩特別濃厚』的地方，做女子當然很難，尤其不容易做年輕未婚的女子。登報聲明這種拋頭露面的舉動，據我們猜想大概是辦不到的。再度，三度或甚至四五六度向父母堅持提出或許是更好的辦法，在另外一方面，你不可心緒紊亂，你要十分鎮靜，因爲這是關乎你的終身大事啊。你應該在你的眼前，擺着一個目標，身體力行以求達到你的目的。你應該努力充實自己的學問與能力，準備求得經濟上的獨立自主，因爲這是一個不如意的青年女子達到意志自由的唯一門徑。自殺不是有勇氣的舉動，自殺是沒有生之勇氣的表示。自殺不但不能解決你的問題與痛苦，反而增加了世界上的其他的人的痛苦。如果真要自殺的話，爲甚麼不用自殺的決心去從事於有益社會與國家的工作呢？爲甚麼不用自殺的決心去革你們的家庭的命，求得自己的自由，也幫助將來的其他被禮教壓迫得透不過氣來的女子求得她們的自由呢？把眼光放得遠一

點，不要專看你的故鄉，請看你的祖國，請看整個的世界。

你這位族中的兄弟，與你輩分相同，可是照法律上講來，是在八親等以內之旁系血親，依民法九八二條第一項第三款的规定，應受親屬結婚之限制，所以照法律上說是不得結婚的。可是如果你們的親族中沒有甚麼特別惡劣的性格或遺傳，那麼你們結婚也沒有妨礙，祇要家長親屬方面不反對就好了。

有人說愛是沒有條件的，可是據我們看，事實上是不然的，世界上有盲目的戀愛，沒有絕對無條件的戀愛。所以你對於這一點倒用不着去顧慮。

在封建落伍的社會，在腐化的舊式的家庭中被認為『敗類』，這是不足以為恥的。祇要我們在未來的新的社會上，能成爲生產的、有用的一員，那就好了。

末了，你如果決心要取得精神上，意志上，思想上，以及肉體上的自由，祇有兩個辦法：第一，把你的父母，你的家庭的思想改變過來；第二，脫離你的父母以及舊禮教的無理羈絆。不論要走那一條路，唯一的門路是求得經濟上的獨立。望你奮鬥！

西風信箱編輯部

西風合訂本發售特價三月

第一集五版

定價每冊貳元伍角
在再版中

第二集四版

定價每冊貳元伍角
在再版中

第三集三版

定價每冊貳元貳角

第四集再版

定價每冊貳元貳角

第五集初版

定價每冊貳元伍角

第六集初版

定價每冊貳元伍角

發售特價三月·六集合購祇收國幣
十二元·機會難得·幸勿錯過

購買兩集以上者優待每冊減收壹角

國內因印刷品不通，暫由香港轉寄，每集郵費合國幣一元二角八分，港澳郵費每集三角六分，掛號加角半，國外寄費每集一元六角，掛號加五角，外埠購書，可由銀行或郵局匯款，郵票代洋九折通用。

訂購處：

上海霞飛路五四二
弄霞飛市場第四號

西風社謹啓

徵文當選

誰的罪過？

燕子

——一個瘋子的故事——

（徵文當選第四十五篇）

五年前，那時我還在高級中學讀書。

她和我同學，比我低一級；她是一個聰敏秀麗的女孩子，但生性很孤僻；平時總是保持着一副謹嚴冷靜的情態，少言笑，與別的同學們落落寡合！班上朋友們給她起的綽號「女聖人」，大家都很敬愛她。

男同學們傾慕她的不少，我也是其中之一；可是因為我們不是同級的緣故，所以我們二人可以達到做親密朋友的希望成分極少！然而我却有另外一個難得的機會：我們二人的家同住在一條街的一個胡同裏。

每天上課下課出入家門的時候，我們時常相遇；最初自然只是我單方面的注意啦，可是不久之後，我就發覺她同時也在注意着我！這一來使我興奮極了，也愉快極了，心裏充滿了一種難以形容的美妙的幻想。以後幾個月中，我們的情感迅速的增長了，每次相遇的時候，彼此總是深深的默然的相視着——我開始知道我們之間已經有一種叫做「愛」的東西存在着了！

雖然有着很好的接近的機會，可是我們終於只做到以目光互示愛慕的程度，我們自始至終，保持着緘默，沒有談過一次話！我不知道究竟是爲了甚麼？直到現在，我仍舊不明白那時是懷着一種甚麼心情爲甚麼不向她做進一步的「愛」的表示？就這樣，我們過了將近一年。

當我在高中三年級的那年春天，忽然傳來了不幸的消息：她瘋了！她致瘋的原因很簡單：她父母強要她答應一樁已經安排好的親事，她非常不滿意，堅持着不肯依從父母的意思；因爲神經上受了很大的刺激，第二天她的意態言動就有些失常起來！可是誰也理解不出何以她爲了「滿父母代訂的婚約而竟至瘋了起來？甚至於她的父母，也表示這是全然出乎他們意料

之外的事。所以用常識去判斷，她發瘋的原因，除了由於她的性情過分孤僻激烈之外，似乎她心裏還存有一種很大的隱衷！

這時，我對她的情感已疏淡得多了，因為家庭裏的種種問題，和性格志趣上的差異，我們大概沒有結合的可能，所以我已經放棄了從前對她的夢想，開始和另一個同級的女同學相愛戀了。當我聽到她瘋了的消息時，心裏不免激動起來，我很替她惋惜，她為爭取婚姻自由而犧牲了！我這時才覺得舊式強迫的盲目婚姻的確是一柄殺害青年的利劍！

我以後的幾個月中，時常聽到她在家裏混鬧的事：打人，罵人，哭笑無常，飲食和睡眠也無定時，她已經成爲一個百分之百的瘋人了！她家人將她關在一間屋子裏，她却把屋裏所有的物件都打壞，打壞之後，破窗逃了出去。在街上，她穿着破舊的衣服，鬆散着頭髮，叫着，鬧着，有時竟坐臥在馬路中；她的心情早已變態，她再也夢想不到以前矜持孤傲的意境了！她父親是個有相當身分的公務員，以爲她女兒這樣鬧，使他家顏面很難堪；但最感覺到難堪的要算是我了：因為當她「高興」時，居然高聲的提着名在罵我！於是她家人才漸漸地知道了一年前我和

她的一段「默愛史」。我也才知道她的瘋實在和我有着很大的關係——「我雖不殺伯仁，伯仁由我而死」——對於她的瘋，我不能不抱着十二分的歉意。

同學間已經鬧傳着這件「有趣」的「校聞」，「互相探詢」着她和我的消息，無形之中已將我判爲「罪人」了，——但我仍舊默然！我不向他們聲辯甚麼，我知道即使去聲辯也是無益的；我只覺得我並未做錯甚麼事情，我問心無愧！但我却默然地爲她祝福，希冀她能早日恢復精神上的健康。

有些時，她還跑到學校裏來，走進她以前的教室，默然含怒坐着，不和任何人交談；她那年老的母親總是憂戚的跟着她，不時喃喃地勸她，或用手帕拭淚；同學們自然不能再和她談話甚麼，可是她似乎也並未注意到我，她只一人樓上樓下的跑着，或把紙張撕成碎片，從樓梯上揚散下來，自己看着大笑！她母親站在旁邊呆視着。學校當局因為她是神經失常的人，而且並未攪亂課室的秩序，所以就由她常到學校裏來玩，未曾干涉她。這樣，大家也就習以爲常了。

但是，令人驚懼的事終於發生了。

一天下午，當我們正上課時，她突然走進我們的教室，這是以前絕未曾有的事，這使大家都相當緊張起來！她滿面含着不可遮掩的怒意，默然坐在我斜後方的一張空椅上，和我相去不過五六尺。我雖覺着有些不懌，但還能保持着鎮靜的態度，坦然地去聽講書。我絕未夢想到幾分鐘之後，就要有一樁極嚴重的事情發生！她母親這時仍舊感然站在她的身旁。

突然後面一聲喊叫，我立刻回轉頭去看，一瞬間只見一個光閃的東西從我耳旁腦後飛過，接着就落在椅旁牆角根；我定睛一看，原來是一柄足有八寸長短，光閃銳利的雙刃尖刀！刀尖斜插在地上，水門汀被挖起了一小塊！我立即毛骨悚然，站了起來，跑到離她較遠的教室一端去；同學也都大駭，亂跑亂躲，女同學有的竟哭叫起來；教師更是莫名其妙，於是教室中爲之大亂！

她看見那一刀沒有成效，立刻雙手舉起坐椅，就要向我擲過來！幸虧她身旁的母親極力牽住了她，不讓她自由動作；她掙扎着，臉上露出從未見過的猙獰表情，釘視着我，口裏詛咒着她母親早已是淚流滿面了。我依在教師身旁，我有些戰慄了，我一句話也說不出，真可羞，我竟這般懦弱！

但是我不知道她爲甚麼要殺我？我並未做錯過甚麼事情；我從前雖曾愛過她，後來又去愛另一個女子，但那絕不是什麼『遺棄』，我覺得我並未犯『罪』！可是她爲甚麼要殺我呢？社會的罪惡麼？

我出神呆望着她，這時，她的憤怒好像已經消去了些，但還不住口的叫罵着，我也聽不清她說些什麼？最後被她母親硬拖着走出去了，到門口時又站住，將懷中一條白手帕抽出，反回頭來恨恨地對我說：『拿去吧！這是你的東西！』說着將手帕遠遠地向我拋過來！

同學們不約而同的驚奇地向我看着，可是我自己更覺得莫名其妙，因爲那條手帕實在並不是我的。

她走了之後，教室裏恢復安靜了，不久教師又開始講書了，可是我却再也不能保持坦然的心情了。

我極力去思索所以會發生這幕戲的原因！我不明白爲甚麼她對我會含有這樣大的敵意？甚至想把我置諸死地！我以爲她最大的不滿當是恨我『離』開她去愛另一女子，但那是我的自由，誰也不能干涉我！我想她之施這最後的手段，或者由於

她那變態的心情中，一種激烈的妬意的表現；可是在這幕戲中，她始終未曾留意到我現在所愛戀的那位女同學（那時也在場）所以我終於惑疑着……

此後，她家人怕她鬧事，將她鎖在一間空屋裏，不讓她在外面跑了。直到現在，我就沒再見過她！

我在大學二年級時，朋友告訴我，她近來常跟她父親到外埠旅行，聽說已經好些了！

現在不知怎樣？我祝福她早已恢復了健康！

母親的痛苦

芽子

——我的家庭問題——

（徵文當選第四十六篇）

我的家庭很複雜，這個家庭終年都很陰鬱，家人之間有着很深的仇恨，沒有一點光明和幸福。它可以算是一個中國的典型家庭，它可以反映出中國家庭中種種黑暗與痛苦，也可以顯示出中國社會的許多問題，更可以看出中國婦女的家庭地位。

我生活在這個家庭裏，整整有二十多年。對它並不是沒有感情的。我相信我對父母的敬愛，和弟妹的關心，是非常深摯的。但是我願意坦白地把中國舊社會家庭中的一切黑暗，盡量地暴露出來，希望讀這篇文章的讀者，不僅是用欣賞文學的眼光來玩味，並且要用一種科學的態度來作個客觀的分析，作個社會問題的探討。我是素來喜歡研究社會問題的，我一向總是紀述別人的身世，研究別人的問題；這一次我願意把我自己的家庭問題的一部分摘要的敘述出來，給讀者做研究的材料。

（一）父親和他的元配——父親本是鄉下人，祖父是種田的，祖母是祖父的續配，祖母只有一個兒子。所以父親從小很嬌養，起初種了幾年地，後來進私塾讀書，準備攻科舉，中狀元。他十七歲就結婚，這裏就是我所要說的「他的元配」。她比父親大五六歲，身材很高，帶着十足的鄉下姑娘的蠻強性格，像貌不很美麗。父親和她結婚不久，就爲了要攻科舉，離家到省城去讀書投考，在省裏進了陸軍學校，數年後回到家鄉時，聽到許多關於她在家的風流艷史，甚麼稻田裏桑樹間種種調情的事，並且還找氣她和村裏一個漢子發生關係的明證。從此父親不再愛

她了。如果不是爲了祖母的勸告，和傳統思想的關係，父親是要離棄她的，但是爲了這些，她只是被『打入冷宮』了。

也就是從這個時候起，父親有了『重娶』的念頭。

那個時候，她已經生了一個女兒，兩個男孩，有許多人傳說，說這三個孩子裏面只有一個是父親的。因爲這個原故，父親就和祖母一同到是城來住，不再顧及家庭了。

(二) 母親痛苦的開始——母親是城市裏的大家閨秀，十歲起就沒有出過街門。她們姊妹四人，她行三。她兩個姊姊都出嫁後，就輪到她了，她的姿色曾傳遍那一個縣城。父親聞風後，就托朋友們來提媒，那時父親已經三十歲，母親剛剛十七，在媒人的欺騙中，外祖父答應了這件婚事。因爲媒人都說『前一個已經死了，這一個是續弦的』。母親率着父母之命，相信媒妁之言，就許給父親了。她沒有見過這個『新姑爺』，是聽傭人說是一個又黑又瘦，一張小臉的鄉下佬，因此她會暗暗哭過許多次。

一直到母親結婚後一年，她才知道她不是續弦，人們暗暗地熱諷冷嘲，說這位『姨太太』的長短，這就是她痛苦的開始。許多『鄉裏人』，父親的親友們，都看不慣母親，都和母親合不

來，因爲母親是城裏的姑娘。城裏的年輕姑娘是不見男人的，偶爾遇到了，就低下頭往屋裏跑，從來不睬那些男人們。——這是從小受的教育，學的規矩。但是鄉下人不是這樣；鄉下男女是很自然地在稻田裏談笑的，他們覺得母親有『架子』，瞧不起人，所以更侮辱母親。

(三) 兩種性格——父親和母親是兩個性格完全不同的人，父親是屬於『外向』一類的，母親是屬於『內向』的，父親生性多情，放蕩，一切都毫不拘束，年輕的時候作過軍人，也參加過革命，後來做了官，會爲了審問某些案件，打死過人。他生長在南方，却流浪到過東北的黑龍江，他曾經裹着皮被，躺在馬拉郵政車上，度過廣大的沙漠。

母親是個沉默的人，從來不多說一句話，不作一件分外的事情，在大庭廣衆談笑生風的場合中，她總是沉默着，她的儀容很恬靜，很美麗，她永遠是一副溫和的沒有表情的臉，你看不到她的憂愁，也找不到她的快樂，她就是這樣一個冷若冰霜的女子。父親有着非常熱烈的情感，愛與憎在他都是很強烈的。他的感情是常常變動的，他對母親也是一樣，常爲了一點小事就

發怒，就咆哮，母親却始終很沉靜，常報之以沉默。

(四) 婆媳衝突父親的元配有兩個兒子，這是我的「哥哥」，這兩個哥哥在沒有出世時已經訂了婚，那是父親和他的朋友們在孩子還未生時，就講好了的。這兩個哥哥在十五歲左右都結了婚，那時父親的元配已經因病死去，所以母親成了他們的「婆婆」，她們和哥哥們一樣，當着母親的面說的全是甜言蜜語，背地裏却將她罵得一文不值。

二嫂比二哥年紀大，二哥有病，遵醫生的話，要和嫂嫂隔離，禁止房事。嫂嫂出嫁不久，身體健壯，性慾強烈，常爲此事苦惱。偏巧母親因小產流血過多，身體衰弱，所以父親和嫂嫂就發生了關係，當母親發現時，惱怒萬分，就開始不顧一切，在家裏吵鬧，所以婆媳之間，更釀成冰炭不相容的衝突。父親終是壓迫母親，放縱自己的。後來經過母親多次的反抗，嫂嫂和我們分居了，這段糾紛才告結束。

(五) 父子糾紛——母親生了哥哥和我，父親對待我們是非常嚴峻，有時甚至於是「苛刻」。他在家裏總顯示他的威風，一家人都對也「敬鬼神而遠之」。他覺得「端誰家的碗，由誰家來管」，家裏的人都是吃他的飯，所以都得受他的任何待遇。哥哥大了，他進了中學，又升了大學，在中學時就有了一個

愛人，他哀求母親要和這個愛人訂婚，母親又轉求父親，爲了得孫子，希望早早給兒子訂婚，於是父親也允許了，他們訂婚後來往甚密，每天嫂嫂放了學，總是到哥哥這裏來，深夜才去，遇到假期，他們更是朝夕不離了。父親頑固，看不慣這樣子，却又不好意思當面教斥兒子，總是背後向母親嚙嚙，斥責母親說：「你生的好兒子，就認識這個女人，這個女人就是他的命，他們每天在一起弄些什麼？你說你這兒子還有啥用？」一切都是母親的錯。終於母親病倒了，在生產過多，體力衰弱，和這許多真鬱煩悶的環境中，她常常流淚，常常痛哭，最後她患了心臟衰弱，和神經衰弱的病症。

以上的事實，可以反映出中國社會的幾種問題呢？這用不着我來分析，讀者都會各有所見。中國舊社會中婚姻不是由於愛情的結合，而是聽從父母媒灼之言，所以釀成了許多家庭的痛苦，而在那種男性中心社會裏，家庭裏有了痛苦，便是婦女的痛苦，男子可以重娶，父親可以用兒媳來滿足自己的慾望。此外父子之間的衝突，是兩代思想的分歧，在別的國度中，也會有這些問題的。如果看過偉大的戀愛那本小說中的「三代的愛」的敘述，更可以瞭解這個問題了。

自由論壇

再釋精神病及神經病

袁濬昌

近來診務及私事稍忙，致十月號（三十八期）之西風於日前始得閱讀。該期『自由論壇』中載章顯年先生之『精神病我見』一文，乃因筆者前函（見西風三十六期之『自由論壇』）而來，拋磚引玉，深以為幸。茲特抽暇，略叙拙見，以求指教。

滬戰前青慈療養院時有學者及同道率學生來院參觀，吳廉軒先生及章顯年先生來訪尤勤，年必數次。筆者為使參觀者易於瞭解及記憶計，事前必預選症狀顯著之病人數人，以作講演之考證。現醫院處於淪陷區域，復且大夏等大學亦已內遷，不知何日始能與諸同學再行相聚焉。

關於精神病及神經病之分別，其原因雖有相同者，如病毒性或中毒性之精神病或神經病，然其症狀如為性格或行為方面者，則係精神病，如屬於神經系統者，則係神經病，即屬於神經系統之疾病，同時或先後呈神經方面及精神方面各種症狀者，固亦有之。

至於『精神病理學名詞』之譯 Psychosis 為精神病，及譯 Neurosis 為神經病，乃係直譯英文而來。按歐美學者對於某種輕度之精神病，每襲用 Neurosis 名稱，考其字源，則為神經而非精神也。然關於患此種精神病者，其神經系統間或機能方面略有異常，而主要症狀仍屬於精神方面，故仍以稱精神病為妥，且可不致與神經系統之各種疾病（統稱神經病）相混。再則英文中之 Neurology 亦含二義：神經系統學及神經病理學均為 Neurology。

總之，神經乃身體組織之一部，關於此組織之解剖及生理等之研究曰『神經學』。研究此組織之病理變態則曰『神經病學』。在英文則兩者均為 Neurology。吾人不可直譯西文，此又一明證也。

精神乃大腦之機能，即思想感情等等是也。研究其各種常態者曰心理學，研究其變態而成疾病者，心理學者稱之曰變態心理學，醫者則曰『精神病學』。英文則為 Psychiatry。

前已言之，某種輕度的精神病，或有稱之為『神經病』者，在心理學方面以症狀之輕重分別而稱『神經病』及『精神病』，固無不可。顧醫學中之神經系統之疾病，亦稱爲『神經病』，似應有以分別之，實諸章先生亦以為然否？

最近兩期之西風等，已提早寄發，想長期訂閱者皆表贊許。主持者能迅速改善，誠可欽佩也。

已向中宣部及內政部聲請登記

廿五年九月一日創刊

西風

第四十期

廿八年十二月一日出版

顧問編輯

林語堂 馬彬和

編輯兼

黃嘉音 黃嘉德

發行人

上海霞飛路五四二弄霞飛市場四號
西風月刊社

香港總經售處

皇后大道中七十四號
美美公司

成都總經售處

祠堂街十七號
東方書社

廣告獨家經理

上海山東路二五五號
聯合廣告公司
電話九〇〇八六

西風定價

準定每月一日出版	預定辦法	冊數	國內	香港澳門	南洋歐美
	全年	十二	三元四角	五元八角	美金一元八角
郵票代洋九折通用	二年	廿四	六元六角	十一元	美金三元二角

西風副刊定價

準定每月十六日出版	預定辦法	冊數	國內	香港澳門	國外
	全年	十二	三元	五元	美金一元三角
郵票代洋九折通用	二年	廿四	五元八角	九元五角	美金二元四角

西風月刊廣告價目

全面 伍拾元
 半面 叁拾元
 四分之一面 貳拾元
 欲刊登者請直接與聯合廣告公司接洽

中華郵政登記認爲第一類新聞紙類

零售每册叁角伍分

THE WEST WIND MONTHLY

Advisory Editors: Lin Yutang, J. A. McCausland
 Publishers and Editors: Huang Chia-Teh, Huang Chia-Yin
 House 4, Joffre Arcade, 542 Avenue Joffre, Shanghai

命保賜安

(ENDOSPERMIN)



各大藥房
均有出售

為由胚胎腺中提出之最純淨劑其藥劑
有增加人體天然抵抗病菌力及預防未老
先衰之功主治諸虛百損神經痛動脈管硬
化糖尿症痛風性神經衰弱等症用本藥戒
除鴉片煙癮尤有特效
各大醫生所以採用安度賜保命者實因其
效力可靠見功神速而毫無不良之副作用
凡施行安度賜保命治療法以戒除煙癮者
應由合格醫師指導
本行備有說明書詳述沾染嗜好之理由及
其戒除方法並何以施行安度賜保命可有
良好之結果如荷函索當即寄奉

藥劑化學師薛魯敦藥行

上海九江路二百十號

電話信局二二〇〇

採用安度賜保命而戒除煙癮者
為數鉅萬本行保證該藥為最純
淨之劑藥素製劑並無雜質如麻
醉劑或其他有害物質等