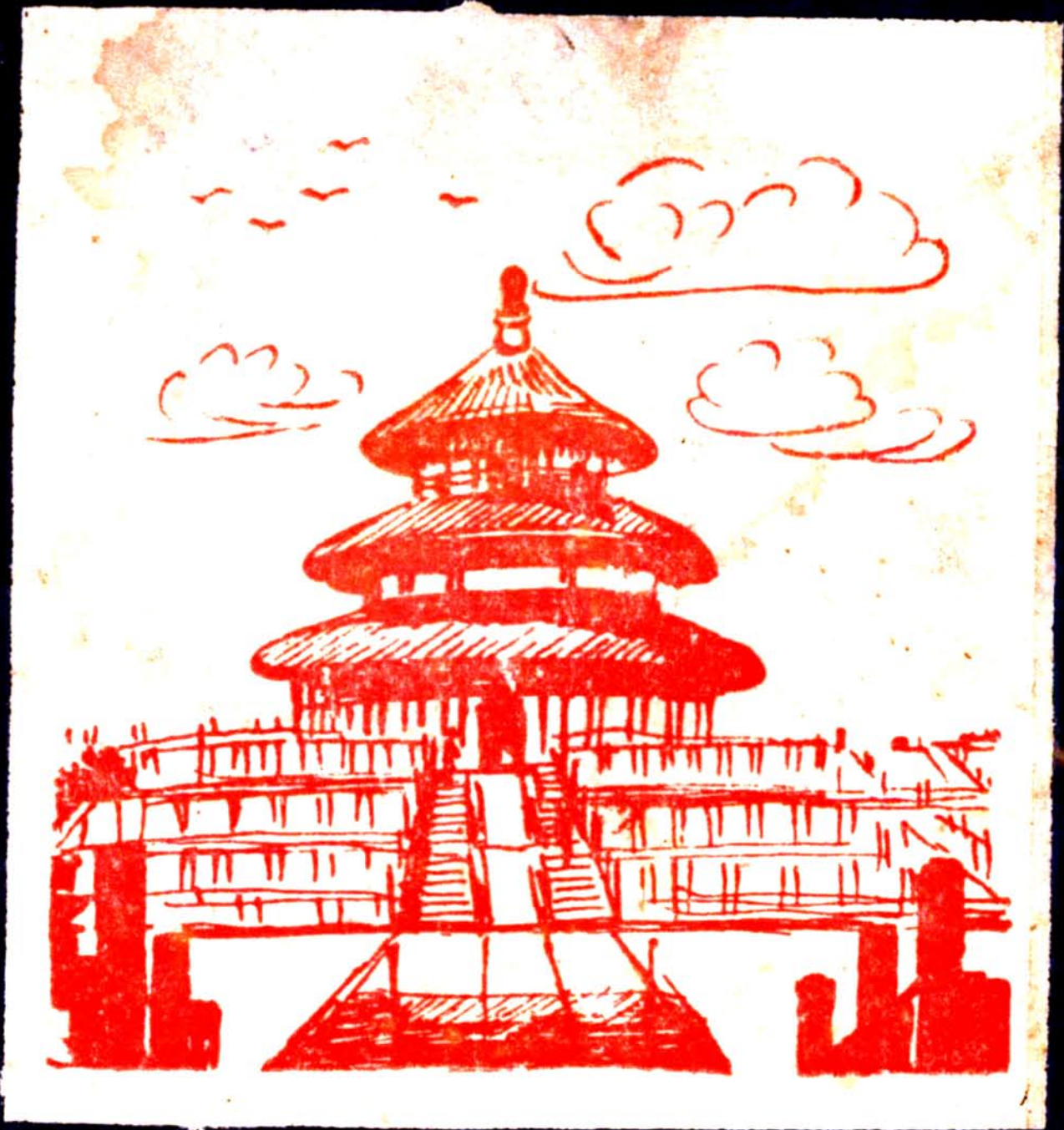


二之書叢社訊電央中

# 北華之因今

著子慧薛

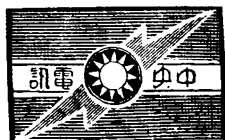


行發所行發報書央中

二之書叢社訊電央中

# 北華之日今

著子慧薛



行發所行發報書央中

二之書叢社訊電央中

北 華 之 日 今

角 三 銀 價 實

子 慧 薛 者 著  
章 何 者 影 攝

路 興 復 京 南  
社 訊 電 央 中 者 版 出

埠 各 · 京 南  
所 行 發 報 書 央 中 者 行 發

版 出 月 十 年 九 十 二 國 民 華 中

刷 印 館 書 印 宋 仿 文 中 京 南

努力從殘破中  
建  
設起來

林柏生



## 序

學問之途至廣，學者必周咨博訪，乃能取精用宏，而不囿於固陋。太史公周覽名山大川，與燕趙豪俊交游，故其文疏宕有奇氣；顧亭林涉歷關塞邊陲，於漢唐文化研討，故其學博大而無限，此皆治學者之儀型也。梁溪薛君慧子，英年俊朗，雄於爲文，嘗慨然有讀萬卷書行萬里路之志。本年夏，既赴鄂贛戰區實地視察，秋間又作華北之行，遍及燕趙冀魯晉臺各地，考其政俗文教，關塞險阻，山川形勢，風土物產，以達民間疾苦，凡足跡所至，靡不洞燭深微，探源竟委；閱時凡匝月，歷程逾萬里，誠所謂汗漫壯游也。薛君雖旅途跋涉，不廢握管，歸來覆命時，已成「今日之華北」一書，都四萬餘言，茲將付

之割剝，而問序於予。竊維此編之出，裨益於華北之探研者，至重且大。際此國事蜩蟻之秋，凡吾國人，允宜人手一編，用作考鏡之資。若由是而更擴其聞見，識民情之所趨，感國力之必振，以共致力於和平建國運動，消弭戰禍，拯民水火，而邁進於民族復興大道者，則此編之作，爲不虛矣。

中華民國二十九年十月二十日

趙慕儒序

## 序

華北諸省，爲吾華族之發祥地，古代文化之焜耀於史策，罔不炳炳可考。國府還都南京後，宣傳部特派首都記者團，出發各地旅行視察，五月既赴鄂贛戰區，七月又作華北之行，遍歷晉冀魯諸省，闡和平之真義，揚民族之精神，聲施至弘。薛君慧子，夙慕張騫玄奘諸子，橫絕大漠，躍馬北陲之行，不辭辛勞，欣然就道，去未旬日，而京滬粵港各報，皆排日刊載其華北通訊，凡沿途名勝古蹟，政俗文物，皆記載翔實，文采復華瞻可誦。逾月君翩然還都，神采奕奕，幾不復相識，吾知其身心潛化者益深；夫華北多名山大川，古都勝地，凡人情世故，社會習尚，在在足以發思古之幽情，勵學術之探擷，其被風塵

，行萬里，於精神資糧之所獲，必深且鉅矣。年來烽火處處，戰禍綿延，吾人憫生靈之塗炭，樹和平之旗幟，以「負責任，說老實話」懸爲鵠的。此次華北視察，蓋欲以事實作爲有力之宣傳。茲薛君出其所記，輯爲專冊，待刊問世，必欲余贊一言。余以爲此行此書，皆爲不朽之業，倘國人由是而知我華北今日之大勢，民間之疾苦，共起而完成和平反共建國大業，庶不負君等萬里考察之意。則此書之作，於宣揚國策，復興華北，不可謂非近今出版界之一異彩也。和運方興，邦基待奠，願國人共勉之！是爲序。

中華民國二十九年十月二十二日

郭秀峯序



## 序

中國的新聞記者，擅於公式化的刻板文字，少有人膽敢別開生面，從事一些活的紀錄，活的報告。在近年來，只有大公報長江一人，那「中國的西北角」一書，是用兩條腿去跑了纔創作的，卓然不同凡響。

事變以後，再也找不出這一流作品了。

事變以後，龐大的中國，龐大的土地，給炮火洗禮之後，變成如何破碎的局面？許多的人民，許多的財產，是生？是死？所受的損失究屬如何浩大？沒有人知道，也沒有人肯去瞧瞧。這樣隔絕，這樣漠然，簡直是「秦人視楚人」，「老死不相聞問」，重又回復到前幾個世紀的封建狀態了。偶而，在歐美的報紙上去尋一些關於中國現地的報告，那內容十九是故意挑撥，離間，造謠。

從北方到了南方，看到中央社叢書之一：「鄂贛視察記」，纔實現了我多時的渴望。這是一冊活的紀錄，活的報告。

作者親身到戰區裏去，混在百姓和軍人隊裏，訪劫後的故土，視前綫的烽火，弔地下的幽靈，以不亢不卑的態度，保持着「貫的正義感，寫來亦哀亦壯。在事變後，這流作品很少見，值得我們的注視。在和運積極推進中，新聞記者，不但用一支筆，且已用了兩腿去跑，毅然作爲一支尖兵。

在一個場合，識見此書的作者薛慧子同志，他穿着戎裝，有一雙發光的眼睛。

從他的談吐中，知道他是極富情感，靈機穎悟，而又深好旅行的一個人。在事變中，隻身走萬里，足跡遍各省，最近又赴北方各地巡游歸來。他拿出一束草稿：『今日之華北』，洋洋數萬言，我一口氣讀了，覺得字字有活力，有生氣；寫人寫事，能不落一筆流水賬的窠臼，而筆調流暢，涵意深長。北方，讀許多地方，全是我舊游之地，事變以後，人事滄桑，可歌可泣可驚可愕之處正多；作者因旅途倥匆，但有一隻光亮的眼睛，和南方人特有的敏感，立刻擒住了幾個特點，要點，加上筆鋒挾情感，深入淺出，詩一般光彩粲然！據我所悉，作者的體力腿力不及長江的結實，而其文藝的天才確有過人處。

『今日之華北』出版了，我願它廣播到全國，流傳到永久。末了，祝作者康健，進步！

何毅·十·二五·在南京

# 今日之華北

## 目次

林部長題詞

序一

序二

序三

華北旅行視察感想

### 山西全貌

一 輕車緩馳娘子關

二 太原七月添寒衣

三 全省十道六十縣

一

九

一三

一五

一八

四	滹沱河邊訪閻宅	二二
五	金銀窖空空如也	二四
六	煤鐵礦滿山遍野	二六
七	貧民食樹皮草根	二八
八	旅客談風俗人情	三〇
<b>山東大勢</b>		
一	車過泰山黃河間	三七
二	濟南瀟洒似江南	三九
三	十道一百〇五縣	四二
四	從韓青天到焦土	四六
五	田園寥落干戈後	四八
六	孔聖禮義之邦歟	五〇
七	蓬萊仙都話青島	五二

八 海產風味憶南國.....五四

## 今日北京

五六

一 在正陽門前.....六三

二 街市風景綫.....六四

三 三海一片綠.....六五

四 故宮三大殿.....六六

五 頤和園小駐.....六七

六 謁王委員長.....六八

七 文化之城歎.....六九

八 各大學近况.....七〇

九 使館區巡視.....七一

〇 訪百姓住宅.....七二

二 遊中山公園……………七三

三 人物型種種……………七四

### 五臺一瞥……………

一 臺懷鎮一宿……………七九

二 白塔下巡禮……………八〇

三 食肉喇嘛僧……………八一

四 喫草老百姓……………八二

五 菩薩頂跳鬼……………八三

六 歡喜佛現形……………八四

七 山中藥材多……………八四

八 臨別一印象……………八五

自跋

# 華北旅行視察感想

——八月二十八日在南京廣播電台播講

諸位同胞：

今天我能在空氣中和全國同胞談話，實在覺得非常高興。我們這次是奉國民政府宣傳部之命，組織首都記者團，出發到華北各地視察，所見所聞，很多感想，除了在文字上報告外，在這裏特地向親愛的同胞廣播幾句話：

我們中華民國，土地是多麼廣大，河山是多麼雄壯美麗。四萬萬同胞，分佈在全國，其潛伏的力量，是多麼偉大，這一切都非實地去旅行視察，實地去生活體驗不可！尤其是在事變以後，華北究竟成了怎麼樣子？華北的同胞們，究竟過着怎樣的生活？全國的同胞們都關心着，都渴望着。我們這一羣，是新聞記者，也是熱血愛國的青年，爲了盡自己的天職起見，到華北去，長途跋涉，宣揚中央和平建國的意旨，當然義不容辭

；從華北歸來，把華北方面實際情形，忠實報告給全國的同胞們，更是必要的職責。我們這次所經過的省份，計有：山西、河北、山東、安徽四省；所視察的大都市，計有：太原、北京、天津、濟南、青島五市，所經歷的路程，約有一萬里。不過時間過於匆促，前後僅費了二十多天，兼之我們學識不足，觀察不夠，所得的感想，未必正確，這點是要請諸位原諒的。

這次從南京首都出發，路程是這樣的：沿了津浦綫過安徽、山東，直達北京，由北京沿京漢綫、正太綫，又直達到山西太原，由太原沿同蒲支綫到河邊村，再往五台山，從五台山又回太原、北京，而後到天津、濟南、沿膠濟綫到青島，從青島乘輪回上海、南京。這一路上，交通十分便利，一些沒有阻礙；這一路上，承華北各機關和同業熱烈的歡迎和殷勤地招待，種種感情，使我們感謝不盡！我們到了北方，並不覺到人地生疏，好像就到了自己的家鄉，和家鄉人相見一樣親熱。由此可以看出南北兩地文化人情感的融洽，精神的團結，信仰的一致，從今以後，雙方可以說已奠定了共同合作的基石，建立了一種永久的友誼，從今以後，大家攜起手來，可以共同負起和平反共復興中國的大任，這是值得慶幸，值得紀念的。



一到華北各地，青天白日旗，到處在空中飄揚，到處放着燦爛的光芒，我們親歷其境，興奮異常。自從國民政府還都以後，中國才展開了統一的新局面，華北政務委員會也在還都後成立了。現在華北各省是在政務委員會統領之下，而政務委員會，就是國民政府機構中的一個組織，所以一切行政設施，都是以國民政府法令為依歸，共同致力和平及統一工作。不過因為政令要多一個轉折，在時間上未免稍為遲緩一點，但是這一種困難，是不難克制的。目前和政令的遲緩有着同感的，是消息傳播的隔闕，許多地方，還不能很快地看到首都的報紙，因此渴望着所要知道的首都的消息，却每每是珊珊來遲，除大城市外，雙方電訊的傳播，也還不能達到流暢的地步，這一點還須我們積極的努力。因為，北方同胞渴望着南方的消息，正如南方同胞渴望着北方的消息一樣。我們相信，全中國的同胞，無論東西南北，無論高山大川的遠隔，都能夠心心相印，息息相通，對於神聖至上的和平建國運動，促進全面的完成。

華北各省，曾經受過赤匪的蹂躪，各地都受了很重大的損失。所以各省現在最着重的的工作，便是復興地方，恢復地方治安，撫輯流亡，使老百姓還鄉復業，一方面是舉辦耕種資本借貸，一方西是減輕老百姓的賦稅負擔，不過這種辦法是否普遍，頗成疑問；

我們在山東、河北、山西三省，沿途細細觀察，還時常看到衣不蔽體食不果腹的窮苦百姓流散各地。山東現在恢復治安的有一百零二縣，但有六十二縣鬧着春荒，千里之間，田地荒蕪，粒米都無收穫；山西各山脈地帶，還發生爭食樹皮草根的慘劇，真所謂「大劫飛灰，人間何世」？這些大戰之後，民生凋蔽的現象，我們目擊心傷，感慨無量！所以，藉這次旅行的機會，我們到民間去，爲了訪問民間的疾苦，和親愛的同胞交換意見。大家唯一的希望：只有盼望和平早日實現；因爲和平早日實現，民間元氣的早一天恢復，生活就早一天安定。我們聽了這許多懇切的呼籲，愈加警惕着自己：「革命尙未成功，同志仍須努力」！總理這樣昭示着我們，我們應該要十二萬分地勉勵，十二萬分地努力！

在目前，我們在政治上，軍事上，經濟上，文化上，應該共同努力於復興的建設工作，以充實國家民族生存的力量。這一次旅行，我們對華北的經濟方面有一些感想：

華北農業礦產的豐裕，久爲人們所熟知，如山西的煤礦，鐵礦，據我們這次調查，埋藏量極其多，最近還有新的發現。但在事變前，因爲困於資金不足，技術不夠，想要開發而終未能達到目的，以至貨棄於地，國家有了富源，還是鬧窮，老百姓就像「餓死

在米囤上」一樣，試想可惜不可惜？現在中日兩國方面，協力合作，尚不過經濟提攜之初步，此後前程遠大可以預料。

汪主席前次飛蒞北京時候，對華北民衆闡明「和平建國」的真諦，曾經有這幾句話：「中國號稱以農立國，而米麥二者，尚須大量仰給於外國，故農業復興，實爲復興事業之最先者。然中國必非以農業國爲滿足，須進而爲工業國，始能立足於世界，因此與日本經濟提攜愈感必要。當本於互惠平等之精神，長短相補，有無相通，使人才資本資源三者得到合理的調劑與發展，中國必須這樣才能脫離經濟落後的苦況，拔出次殖民地之惡境，而成爲現代的國家」。現在我們視察華北之後，都深深地覺到當務之急，要使老百姓安居樂業，就在乎農業工業的振興，再進一步說，由於時代的動向，中國舉國上之所希求所致力者，必須由農業國而化爲工業國，以完成一個現代國家。這是一種歷史的自然趨勢，無論何種勢力均不能加以阻遏的。中日永久和平，惟有從根本上着想，從遠大處着想，在平等互惠的經濟合作上才能奠定其基礎，這是可以斷言的。

關於宣傳工作方面，我們到了華北印象很好，負責諸君都非常努力。特別是對國民政府的建立，宣傳不遺餘力。在山西，不論窮鄉僻壤，以至深山峻嶺，我們到處可以看

到和平反共的宣傳大壁畫非常生動，人民所得的印象非常深刻，各種標語傳單，無日不在大量的散發。不過嚴格地說，許多地方還是浮面的，並不能夠深入，譬如說：「擁護新政府」，一般民衆對新政府是怎樣一個組織，牠負的是什麼使命，還沒有具體的觀念。再說如「中日親善東亞和平」，他們對中日怎樣親善東亞才能和平，也都還沒有正確的了解。關於這一類現象，並不是說別的地方不會發現，而是因為華北許多地方，民衆知識水準較低，不得不希望各地負責宣傳工作的同志，能夠更深入地完成宣傳上的使命，使民衆知道 汪主席所領導的和平運動，是怎樣一椿艱鉅而神聖的革命工作。

宣傳部林部長曾發表「展開革命的和平反共復黨護國運動」一文，文中很明白地指出：「以三民主義爲中國革命的最高指導原理，現階段的民族獨立運動有三個支點，在民族主義方面，是反戰爭，在民權主義方面，是反獨裁，在民生主義方面，是反共產」。我們在華北視察後，覺得今日當務之急，確實必須根據這一目標，在宣傳工作上，喚起全國同胞注意，一致共同奮鬥。

最後，要請特別注意：渝方和共產黨的虛偽宣傳，許多人往往被其蒙蔽着。許多人以為赤匪第八路軍的巢穴，在山西是怎樣穩固，現在我們親身去視察後，已經揭穿了這

個謎。五台山是八路軍的巢穴，在報紙上一再宣傳得很熱鬧，可是現在已被肅清了。我們在山上住了幾天，從事實上，證明一切都是渝方宣傳的虛偽不確。整個的山西省境內，除了中條山中還是若干餘匪外，全部已在和平運動的旗幟之下了。我們知道全國同胞，特別是處身於西南各省的同胞，對華北現狀是非常關懷，我們特地提出親眼見到的真相，告訴諸位：華北，現在一切都恢復了常態，華北同胞在 汪主席領導之下，向着和平反共建國大道上邁進！

諸位同胞，不論華北、華中、華南、全國愛國的同胞們！以上的感想，也許不甚正確，我們的視察，也許未周，不過我們愛護華北的心，正像愛護我們的家鄉一樣，我們對華北同胞的熱誠，正如對自己的兄弟姊妹一樣，話說得過於率直，但是我們的誠懇是會被原諒的。今天我在空氣中向你們廣播，眼睛裏雖然看不見你們，心神早已和你們在一起的，親愛的同胞們，我心中說不出的感動，說不出的高興，在演講結束的時候，謹與諸君同祝中華民國萬歲！

中央社叢書之一

薛慧子著

# 鄂贛實地視察記

自首都起飛——巡視大武漢  
蒞九江廬山——抵南昌前線

各大書店均有出售

每冊貳角

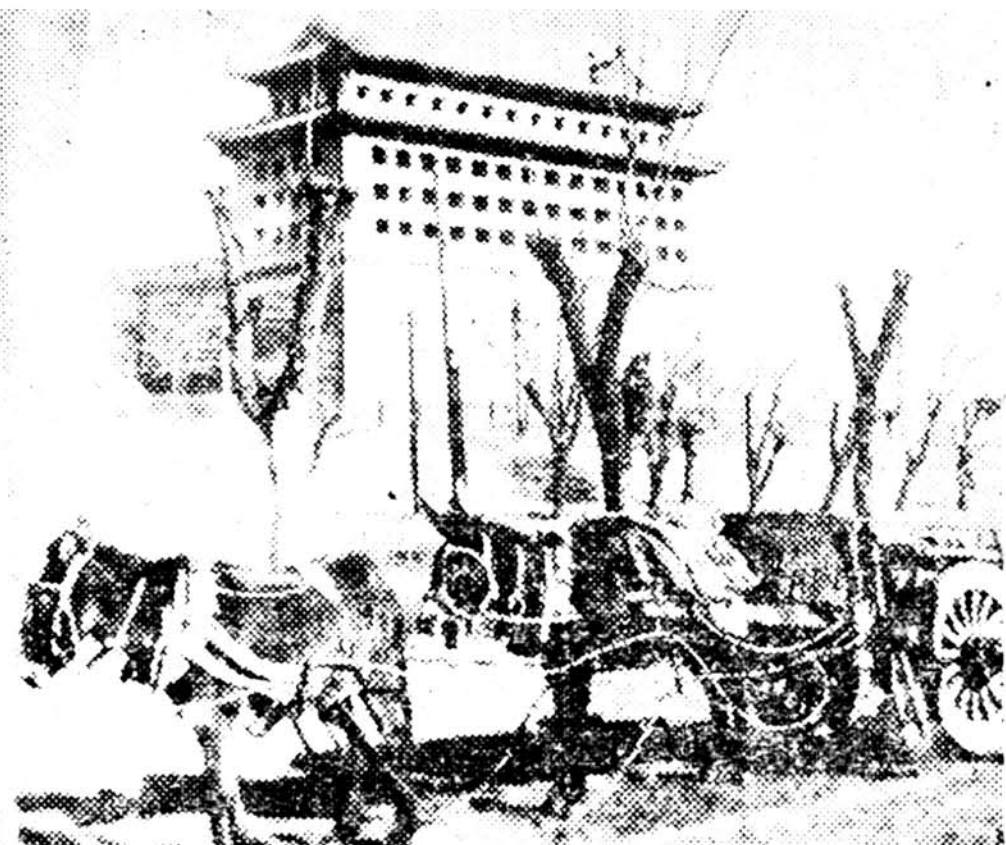
山西  
全貌





• 太原首義門 •

• 山西煤鐵礦層 •

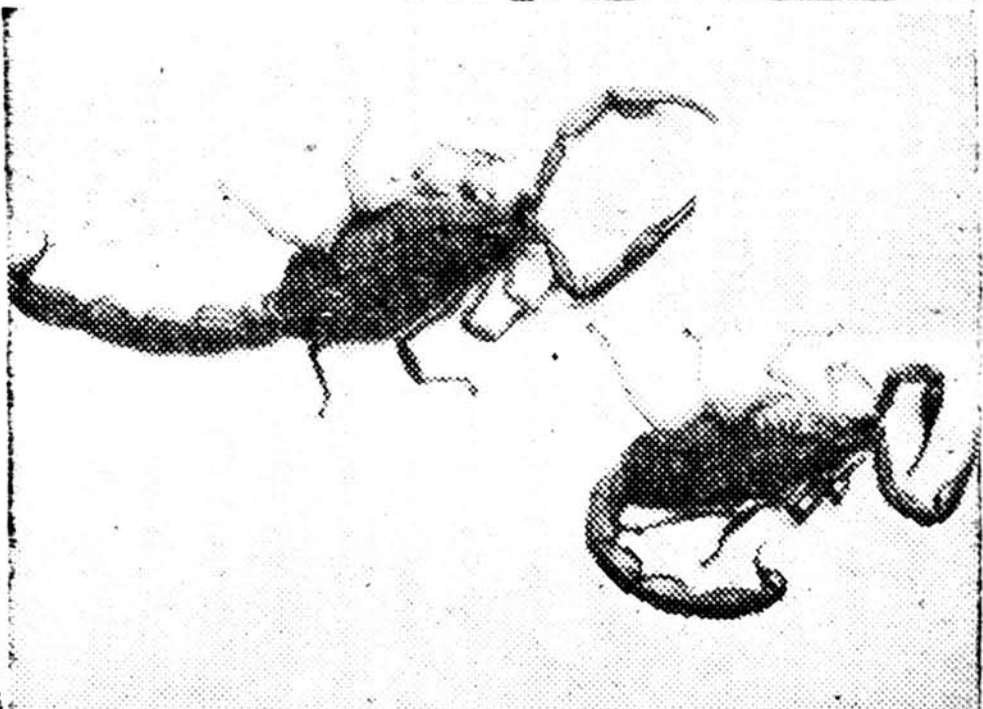


太原  
城

• 娘子關雄姿 •



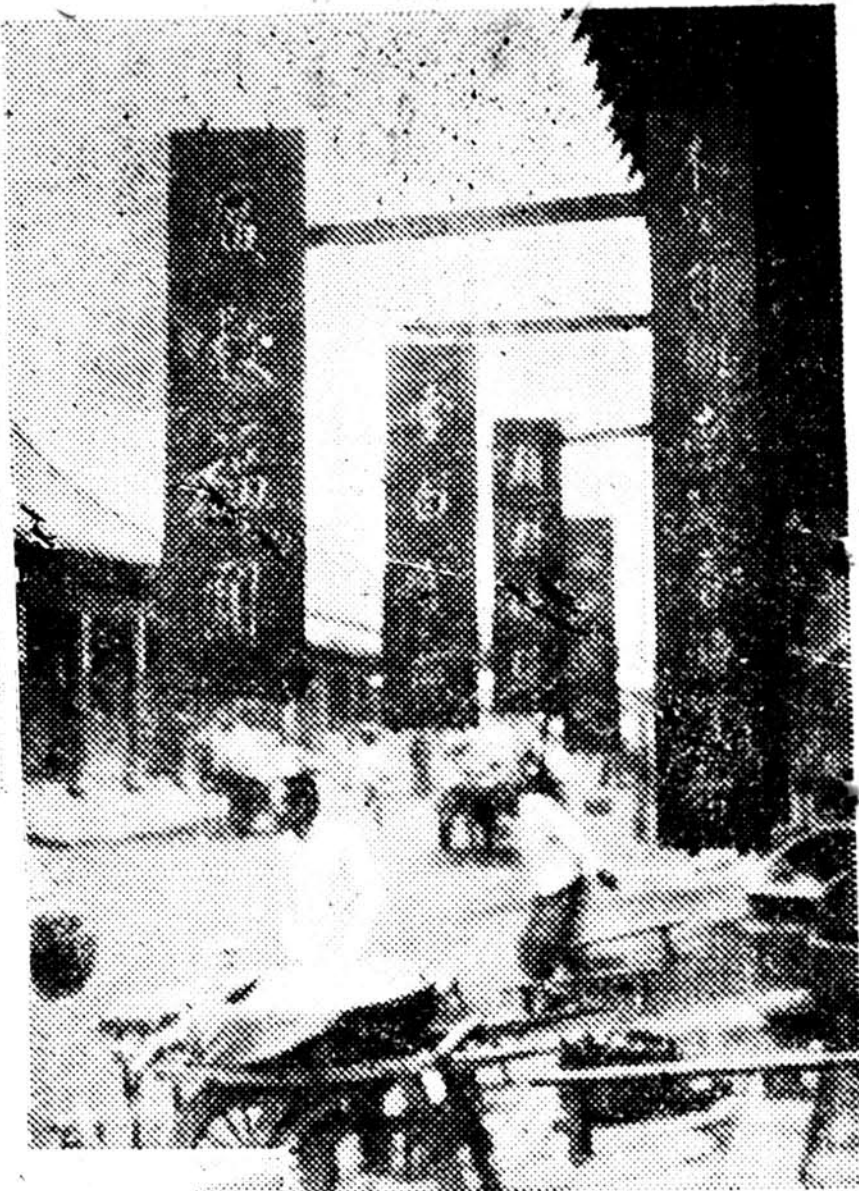
山西特產蝎子





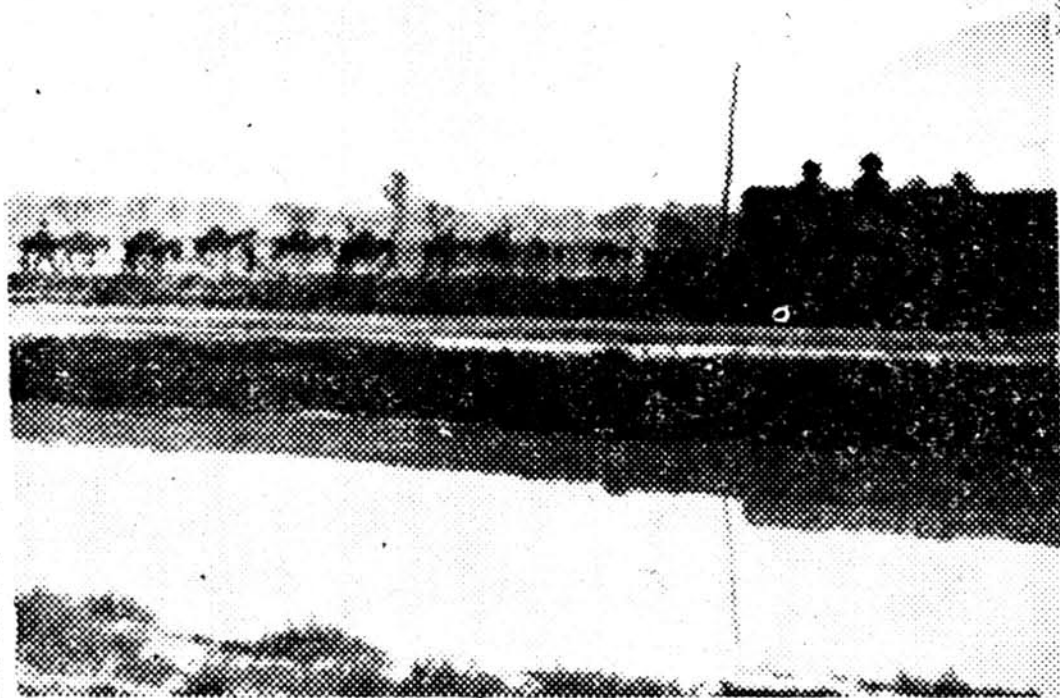


• 山西老百姓 •



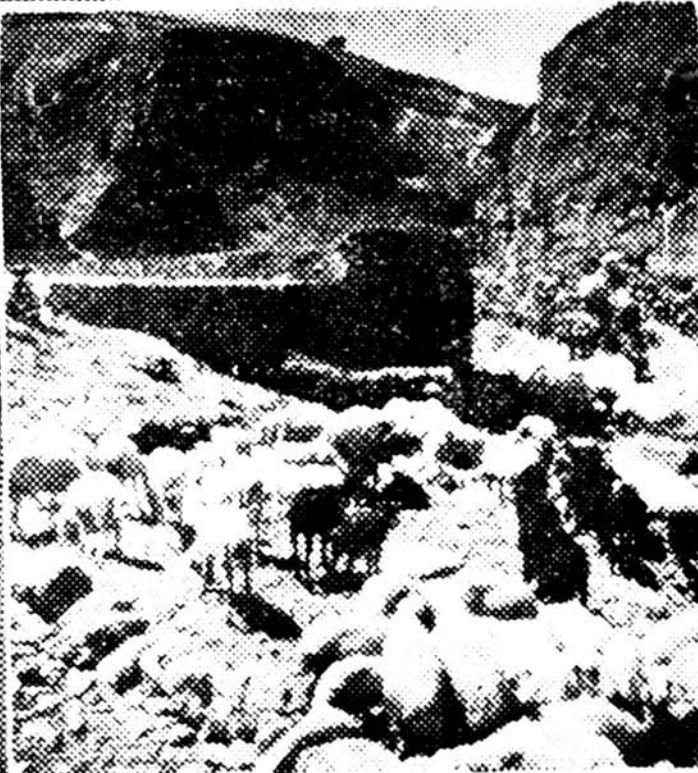
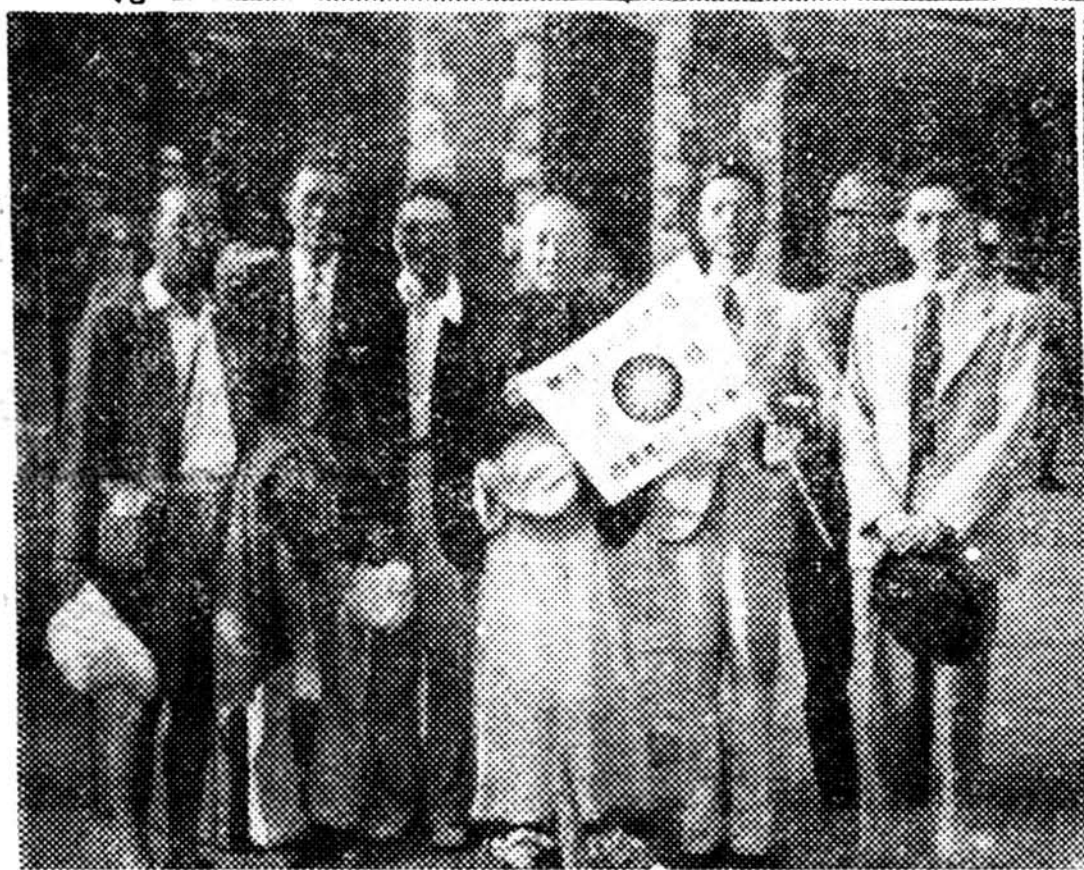
• 太原街市 •

• 滹沱河驛隊 •



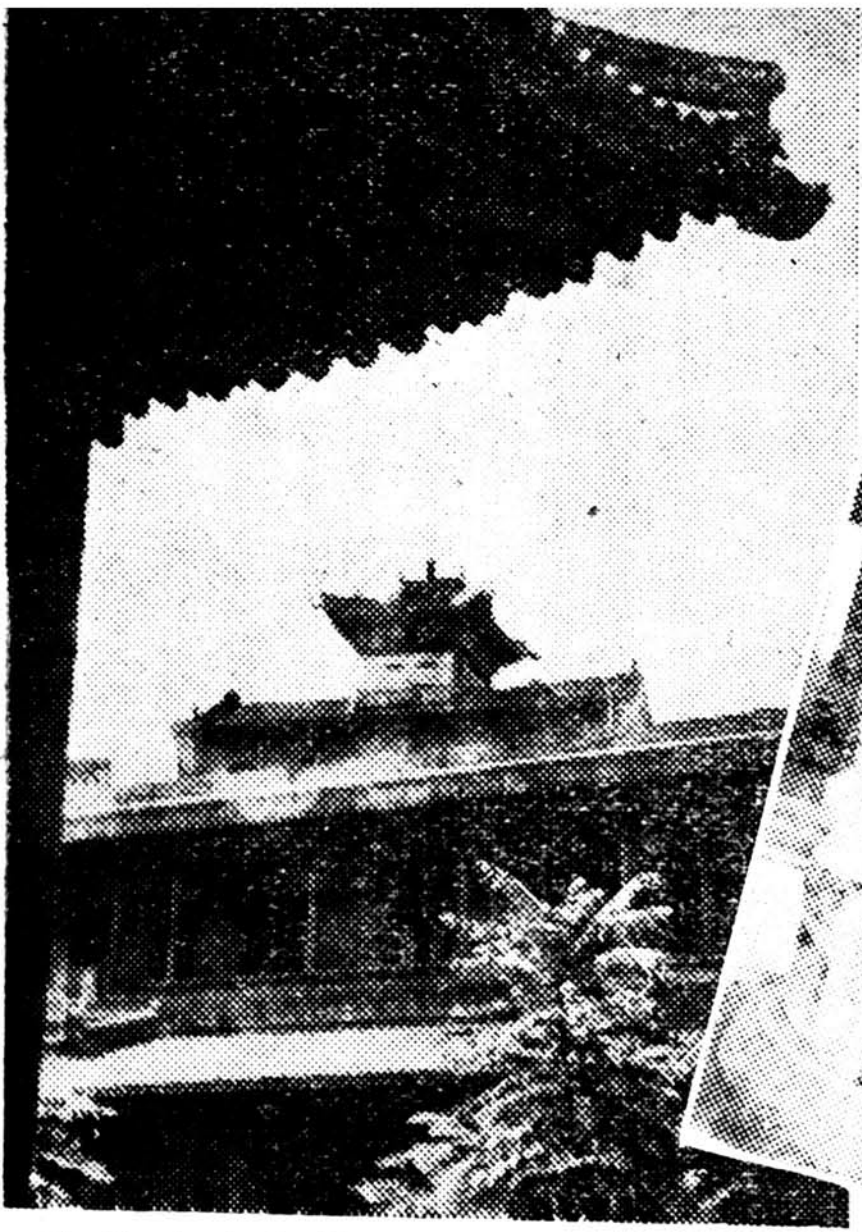
山西省公署歡送記者團於太原車站

# 太原

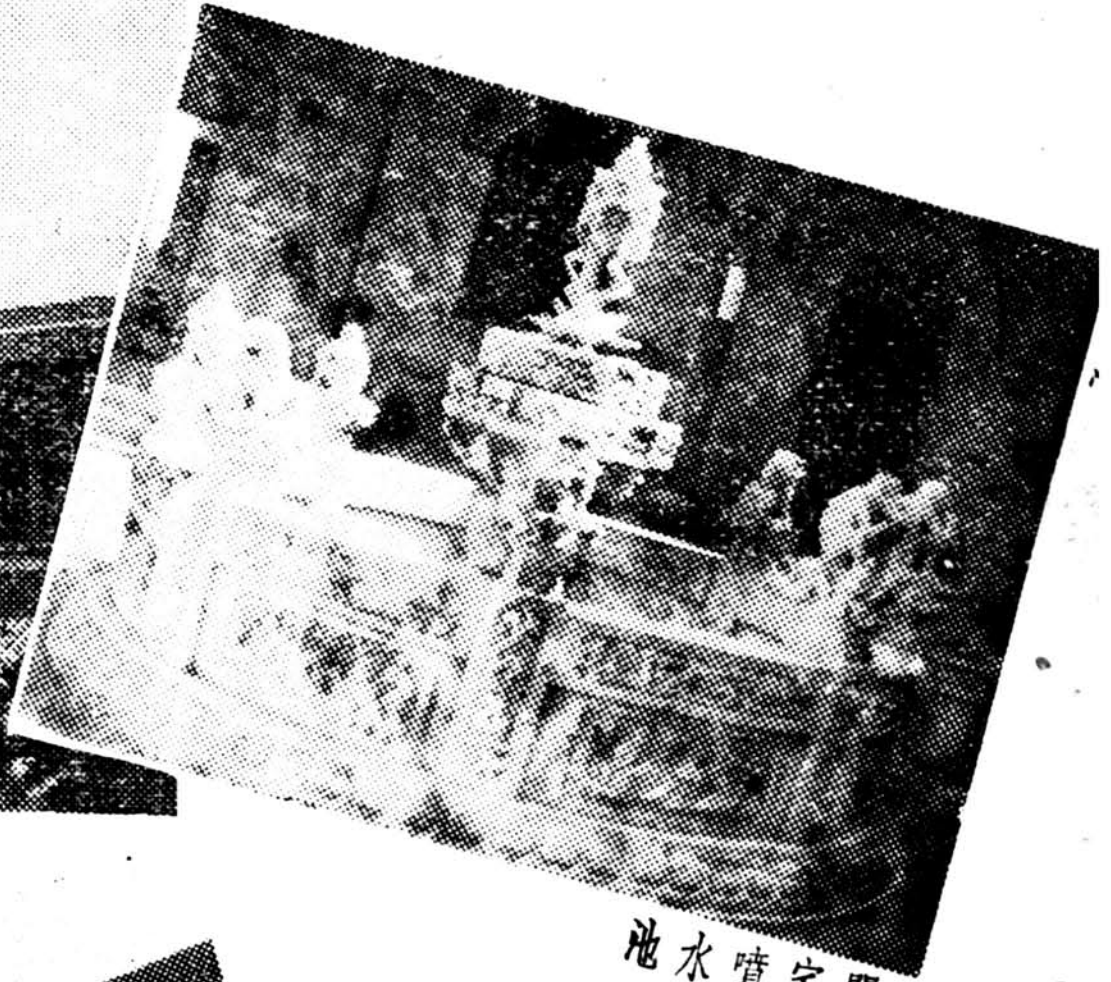


• 太行山羊羣 •

# 河邊村



閻氏奉母居宅



閻宅噴水池



記者團步入閻宅



閻宅大廳

# 山西全貌

## 一 輕車緩馳娘子關

從北京到太原，先搭京漢車到石家莊，由此再駛上石太綫。這一條石太綫，是沿着綿河向西，橫斷太行山，曲折迴環地在萬山叢中穿行。經過黃帝戰蚩尤的古戰場——獲鹿，地勢漸高，軌道都是鑿山石而過，左盤右旋，繞山而轉，因為火車仰向上行，不能取直綫式，其工程極為艱巨。過井陘縣，地勢愈高，軌道盤折亦愈甚，我們憑着窗口作左右顧：一面是怪石崢嶸，一面是斷崖千尺，形勢險絕！

這火車上，設備沒有津浦車的完美，沒有餐車，也沒有頭等車。每一房間，臥鋪四張。一位山西商人，睡在記者鋪傍，聽他的攀談：自事變發生後，許多山西人一直漂流在外，到了最近，太原治安已無問題，於是纔作還鄉之行；當事變時，此人在太原臨走，留下一妻三女，和幾萬元財產，此次返鄉，景况已不知怎樣了？言下不勝欷歔。這時候他歸心如箭，但車行遲遲，慢得如同牛步化。當年閻錫山在山西，實行門羅主義，關

了大門做土皇帝，故建築石太綫時，路軌的闊度特別縮小，企圖以防止外來的一切勢力；但，想不到現代的戰爭方式，已由平面而演進爲立體，這素樸的關門政策，結果功效還是等於零！

過井陘，約三小時，在山嶺盤紆，地勢高亢之中，一座赫赫聞名的娘子關，屋宇巍然，立刻聳現在我們眼簾之前。

娘子關！其命名的由來，是一個英勇女性的史實：唐朝平陽公主，在這要塞上駐兵自衛，叱咤風雲，儼然巾幗英雄！這時車過關下，車中人都翹頭展望，似乎千載以後，娘子軍的威風，猶爲人心嚮往。十分鐘左右，車過東西二關，關以西便是山西境了。從此愈走愈高，過了壽陽縣以後，地勢纔漸漸低下來。再過榆次縣，不久便到太原了。其間共經過山洞隧道共十九個，一路車中明了又暗，暗了又明，「神光離合，乍陰乍陽」，山西的門戶，千重萬疊，真有些兒神謎的色彩。

山西全省的地形，通常以一大高原目之，但因境內山嶺起伏，河流縱橫，高原被其分割，沖積而成一塊塊的盆地，故形勢十分複雜。據地理學家考查，可分爲陝北、沁水、汾西、石峯、甯武、界溝六個高原。其地形，由山脊察之則爲原，由溝內察之則爲山

，在羣山包圍之中，共有大同、太原、平陽、潞安、四大盆地。目前，在盆地上治安都已確保，恢復了正常的秩序；少數共產黨八路軍的殘餘，盤據在高原之上，號稱游劫，三五成羣，出沒無常，其情形不過等於明末的流寇，始終展開不開正規的戰爭。除了中條山外，各處都已聽不到炮火的聲音了。整整一天一晚，我們在車上平安地渡過。

石太沿線路，都有「愛護村」的設立，標語是「一人愛路，萬人享福」。凡愛護村的百姓都有相當的酬勞，火車上掛有鷄鴨豬羊的專車，沿路廉價出售或義務贈送，這鐵老百姓發生了一種互助的友誼。

傍晚，安然地到了太原站。那一位同車的山西人，遠遠望見了夕陽影裏的太原城，快活得手舞足蹈，下車時他精神百倍，一個人攜了四五件行李，向記者連連點頭說：「到啦，再見！」目送着這懷鄉症者的影子，我替他默禱着骨肉重聚，田園無恙！

## 二 太原七月添寒衣

到了太原，有汽車來接，經過首義門，城門建築雄偉高大，城樓砲眼無數，和北京正陽門差不多。入城門時，沒有森嚴的門禁，百姓們自由出入，很悠閑的樣子。

太原地面的安靜，治安情形的良好，不遜於京津，家家戶戶，都老老實實的過活，沒有發生過任何不幸事件。因為路途遙遠，關山阻隔，我們未曾到過太原的時候，理想中的種種困難，到此實際上完全沒有。入城後，在新大飯店下榻，房間寬大，紅木牀，太師椅，陳設古色古香；但在當地，這已是最新式的旅館。山西人睡的都是土炕，炕下生着火，普通床鋪很少。

在南京出發時，盛夏酷熱，揮汗如雨，這幾天來愈往北行，天氣就愈覺涼爽。到了太原，金風送涼，儼如深秋，晚上非常寒冷，臨時跑到街上去買羊毛衫，棉毛袴，添了寒衣，身上才覺得有些溫暖。

走過幾條熱鬧的街市，南司門前、羊市街、橋頭街、紅市牌樓、桃巷等處，大商店鱗次櫛比。有些店鋪門口，招牌碩大無朋，從屋簷懸下，有幾丈高。其間以油鹽店、南貨店、藥材店、皮革店為最多數。閻錫山在山西時候，一個人在太原開了五十家大店鋪，分店遍於各縣，故有「油鹽老闆」之稱號。到店鋪裏去，櫃檯佈置整潔，店夥鞠躬歡迎，態度十分恭敬，這就是山西人善於經商的本色。不過物價方面，也相當的昂貴，在一向節儉的本地人看來，比起從前至少加高五倍。事變前，西山煤才合二厘錢一斤，今

年可不行了，一斤要合到一分，還不是那頂好的。記者在公益市場門口，目覩人頭攢動，聲音嘈雜，大家爭着購買平價麵粉，頃刻而宣告售罄了。

「唉」！是一個梳大髻，紮小脚的老太太，將身倚在市場的大門旁，垂頭嘆一口長氣。她是失望了，買一袋麵粉，如此不易！「我的兒子做鐵工，我們老漢（即丈夫）擺小攤，上老下小，一家十多口人，就是這喫，天天活受罪」，她喃喃訴苦，「你說，棒子麵一毛八，小磨麵兩毛多，這裏三號的洋麵便宜些，誰不要搶着買」？說着又嘆氣；「從五點多就來了，怕人多挨不上，現在還是個絕望」！

在今日的太原，生活必需品恐慌，已成尋常的事實。雖然市街上霓虹燈燦爛到處發光，爵士音樂到處播唱；但全城十三萬人口，只有一小部份是在那裏享樂。事變以後，許多人又變了窮人，許多人在苟延着生命，受戰事的痛苦很深，一般輿情，都渴望着全面和平的來臨。當地的山西新民報，用土產報紙印刷，登載着國府還都各項設施的消息，張貼各處，讀者圍集如堵。

太原有一個公園，水木明瑟，空氣澄鮮。園內有一區域，小攤林立，雜耍紛陳，有如北京的天橋，是平民娛樂場所。我們一路巡禮，領略本地風光，很有興味。有幾個攤

上，裝着大批的蠍子，搖尾舞螯，活活的蠢動着，而告白上標明是一種傷科補藥。蠍子，尾上有毒，可以殺人。但據同行的人說明，蠍子腹部有各種不同的花斑，如骨牌一樣，山西人蓄了這東西，湊成一付牌九，當作玩意兒，和養鳥，養金魚一般欣賞。此外，有一個蓬帳裏，傳出來一種聲聲哀管繁弦，正是山西梆子腔。

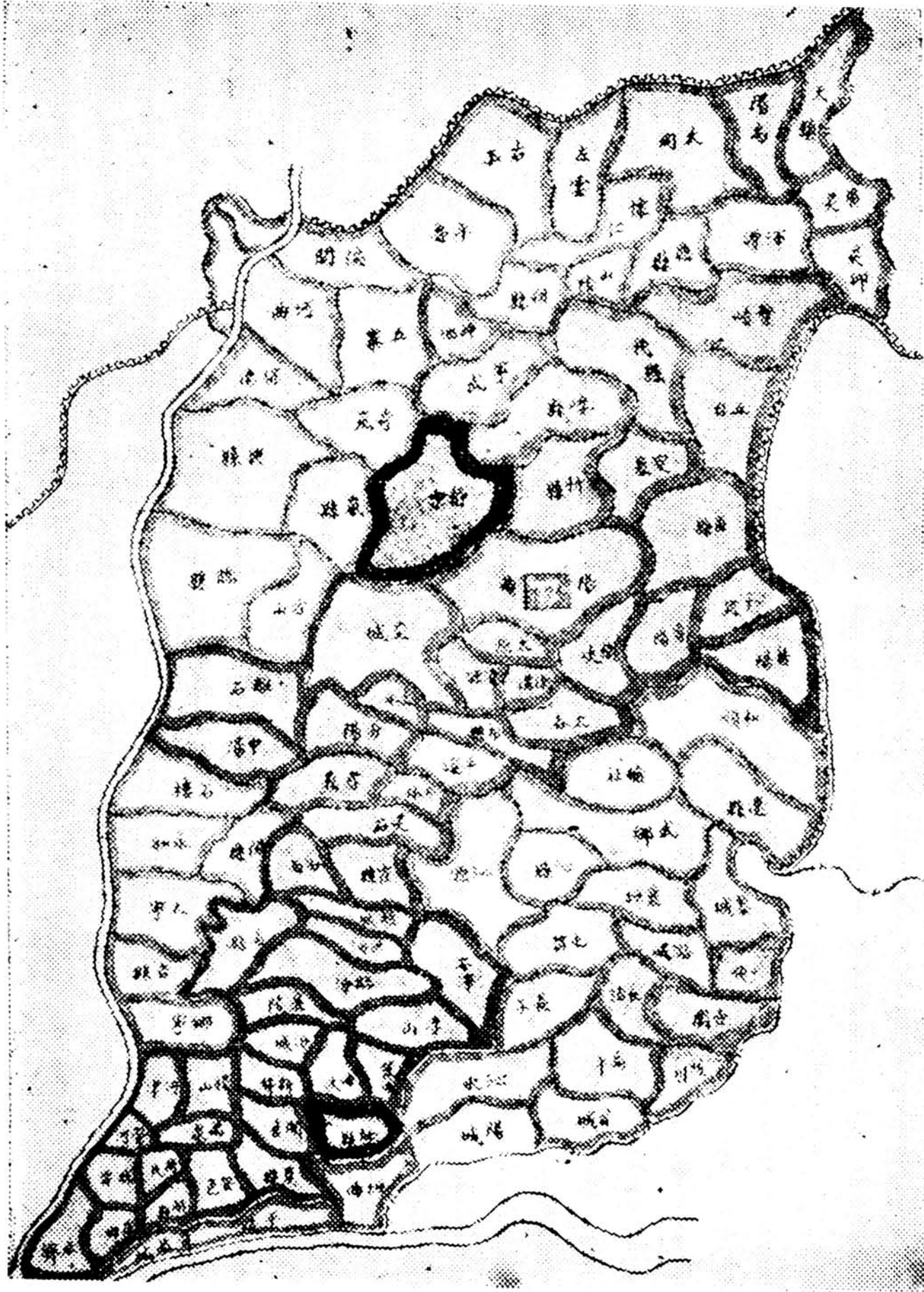
看「紙戲」去！走近一個亭子，有人演着「和平救國之父」的劇作。一張張五彩圖片，在人們面前轉動着，是描寫汪主席和平奮鬥的經過，由日軍報道部大島先生的設計，演戲的人用山西話在加以說明。天，正下着霏霏小雨，風有些寒冷，但看戲聽講的人那麼擁擠。在太原，這個場面是最動人，最使人不會忘記。

### 三 全省三道六十縣

山西的地域，略似一平行四邊形，東西相距六百里，南北相距一千六百餘里，所有縣治共計一百零五個。省會太原，屹立在全省中心。在事變時候，華北情形特殊，晉北大同陽高等十三縣，歸由蒙疆自治政府管轄。目前山西省公署所管轄的，是三道六十縣。三道即雁門道、冀甯道、河東道。在民國初年，曾有如此行政制度，現在所以襲用下



# 山西分縣圖



山西全貌，夙稱完固，東阻太行，西薄黃河，北則大漠陰山爲外蔽，句注雁門爲內險，南則首陽砥柱，潞河錯列，孟津澤關，皆爲門戶。鹽產有二千年地球足用之煤穴，聞名世界，倘今後擴大開採，力謀進步，則三晉實業之發達，指日可待。惟目前干戈未息，闔閭未安，民衆嗚嗚渴望者，厥爲和平之全面實現。

來，原因是山西治安問題尚未穩定，各處情形複雜，設立道公署其目的在使政令得以普遍。這三個道署，都在上年九月以前成立。

雁門道——公署設在榆次。所轄成立縣公署者十八縣：榆次、陽曲、平定、忻縣、代縣、崞縣、太原、孟縣、壽陽、五台、甯武、繁峙、徐溝、清源、昔陽、神池、定襄、靜樂。尙未收復六縣，河曲、保德、興縣、嵐縣、岢嵐、偏關。

冀甯道——公署設在臨汾，所轄成立縣公署者十九縣：臨汾、平遙、文水、太谷、介休、祁縣、交城、孝義、離石、霍縣、靈石、趙城、洪洞、沁陽、襄垣、中陽、和順、汾西、尙未收復九縣，臨縣、石樓、方山、黎城、榆社、沁源、永和、大甯、隰縣。

河東道——公署設在運城，所轄已成立縣公署者二十三縣：安邑、永濟、聞喜、臨晉、新絳、曲沃、長治、長子、汾城、翼城、猗氏、夏縣、稷山、襄陵、榮河、河津、解縣、浮山、安澤、虞鄉、萬泉、絳縣、潞城。未收復者十一縣，晉城、高平、陽城、陵川、平陸、芮城、平順、沁水、垣曲、吉縣、鄉甯。

以上，是在山西省公署調查到的確實概況。尙有五寨、遼縣、武鄉、蒲縣、壺關、屯留六縣，正在維持會狀態中。大致匪蹤在高山脈地帶，尙未完全肅清，滄方第一戰區

司令衛立煌部下，至今盤據在那裏。中條山一段。據各縣縣長報告，陽曲、安邑、曲沃等縣，所轄村鎮，政令已能確實完全達到，或有十分之七八的把握。翼城全縣四百二十餘村，政令能達到者只四十餘村。介休縣政令達到附城二十餘村，僅佔全縣十分之一。據記者沿途察看，山西省的各縣城，無不建築在山巔高處，式如碉堡，防衛森嚴，其城廂自賦有安全的可能了。祇是大劫而後，各縣災情奇重：一、火災，不論城鎮，都給焦土政策的一把火，燒去了房屋五分之二三。二：兵災，老百姓死於炮火下，不計其數，牛驛物件被徵發不少。鄉間現已無牛耕田，改用犬驛，真應了「沒有牛叫狗耕田」一句俗諺。三、旱災，一年半載，很多地方點雨未降，麥禾大半枯死，以言交通不便，飢民遍地，「民窮財盡」，也是使地方不能安靖的主因。

#### 四 滹沱河邊訪閻宅

「鐵車飛駛越滹沱，亂水爭從脚下過。冀北村原多草舍，關南行旅盡駱駝。……」  
從太原到河邊村，僅僅一百餘里，火車在同蒲支線上足足走了一夜；其速率之慢，可想而知。河邊村是閻錫山的故鄉，瀆着滹沱河，草舍三四，驛行成羣，由這風景，狂

憶起高冠吾氏寫示的舊作。

滹沱河，除了黃河以外，在山西也算一條大河，半里闊的河面，十分之八九，已變成了黃土沙灘，賸有滾滾的亂流，混濁異常，好幾處，有騾隊負着重物，在水裏渡來渡去。近來天旱，河水是淺涸極了；但一下大雨，山洪暴發，河水立刻會漲上丈許，甚至泛濫成災，農民得不到灌溉之利，反要提心吊胆地防着水災了。

到閻錫山宅，大門口，石獅子二座，對峙而立，門楣上精雕着福祿壽三星，是封建大豪宅的氣派。額書「文沱草廬」，其間大廳大屋，金碧輝煌，一座噴水池，石刻小小佛像，玲瓏有致，充份表現了東方建築美。當年閻氏奉母安居於此，有「閻孝子」的時譽。住宅內，共有熱水汀管二百座；在最近半個月以前，在地層之下，曾掘出窖銀三十萬元。

這樣一個「草廬」，規模真不小！我們攝影多幀後，又從此出發往五台山去。

坐着卡車，顛顛簸簸，在亂山叢中行進。車上既無蓬蓋，又沒坐墊，二三十個人，沙丁魚般的擠在一車。

河邊村到五台山，有二百多里的行程，汽車路全在山嶺之上，羊腸曲折，依山而築

，一路驚險極了，儼然好萊塢武俠影片的緊張場面。每隔七八里路，有砲壘的新建築，特地爲這次廟會，担任警戒工作。這一帶原是共產黨的巢穴，現在已撤退了。

山西省面積最大的山脈，首推太行山，綿延八百餘里，山峯高出海面，約有一千四百至二千公尺，實際上并不算高。因位於高原上，所以在京漢車中，從河北的平原望之，大部份都是雄峻巍峨，勢極急猛；而這時候在山西境內，東望太行山，無邊無際的悠長，好像跟車子永遠在賽跑一樣，但山勢頗低緩，高度不過二三百尺左右。其平凡的樣子，真使人不肯相信。

這次旅行目的地，五台山，高出海拔三千尺，最高的北台有一萬公尺，終年積雪，在六七月份還下過三場大雪，氣候很冷。我們的卡車，在高山峻嶺上爬行，俯視是千尺深崖，隨時有覆車墮谷的可能。車子震動甚烈，人像檯球一樣，身子跳滾無常。過清水橋，轟的一聲，車輪陷入橋腹，幸而橋身不高，記者安然脫險。到達五台山後，大家不覺相顧失笑，臉上鼻上耳上，全都蒙着泥土，如土偶的模樣。（關於五台山情形，另詳「五台山一瞥」）。

## 五 金銀窖空空如也

「咱們山西是模範省」，閻錫山在當年這樣誇稱過，「村村無訟，家家有餘」這八個字，在省政府門內，也寫了這麼一個匾額。不錯，我們首先要對山西人性格的美善，致其虔誠的讚美：從古迄今，山西人永遠是質樸的，非常節儉的，很少蹈法犯刑之事。每個山西人，從娘胎裏生下來，就是一個守財虜，善聚積，工謀利，其經商不憚遠行，可與廣東甯波商人相伯仲。就通國銀行商說起來，山西人當居第一位。且營商的手腕甚強，多以山西鄉里本居為商業根據地，其支店廣佈南北各省及國外。蒙古西藏新疆各地的商業權，有一時期，幾乎全操縱於山西人之手；且有遠至西伯利亞俄羅斯，為其商業的活動舞台。這些商人一律是自奉極儉，因為他們在買賣中錙銖較量地得來的錢，本來很不容易，所以對於金錢特別地重視，中產之家，衣服多用棉布，甚且有終年喫稀粥喫窩窩頭，不知魚肉為何味者。至於豪富之家，也都省喫省用，一輩子裝得寒愴，如果穿綢穿西裝，皆看做很不名譽的舉措，為鄰坊所訕笑。那麼，他們的金錢放在那裏呢？這彷彿是奇跡，年年月月積了下來，把整塊的金銀澆埋在地窖裏。

山西省，簡直是一座埋滿了金銀的寶山。

積資至百萬的富豪，都刻苦如鄉下佬，吸三個銅板旱烟，也得盤算再盤算，惟對於

住宅，却不惜鉅資，建築廣廈大宇，往往費了十年八年悠久的工程，內部曲折深邃，儼然諸葛亮的八卦陣。孔祥熙在太谷的大宅，聽說胡適去訪問的時候，迷途在長廊中半天，其結構偉大可知。

「事變以後，各大住宅中常有銀窖的發現，藏的都是赤金條，白銀塊，數量不可估計」，本地人這樣說，接着又嘆息說。今日的山西，正在家家鬧窮，米貴房屋貴，生活程度比事變以前高多了，至於商業也在衰微中，因為山西幫的做買賣，饒有古風，性尚固守，不事進取，際此旋風似的商戰時代，則每易於失敗，國外如西伯利亞的市場，已被俄人驅逐，在國內及本省也無從投資，因為受了治安的影響。本省輸出商品有煤、鐵、棉花、鹽、烟葉、酒、油、皮裘、藥材等、總值約三千萬餘元之譜，尤其是運城的池鹽，本來由一百五十公司經理，產量豐富。但現在這些商品，產量既減少，復無法輸出。記者在太原四天，跑遍全市，買不到一瓶真的汾酒，尋不到一件土產的狐皮，全省十分之九的商業活動已無形宣告停頓了！

「坐喫山空」！山西的金銀寶山，在地方治安問題沒澈底解決之前，只有一天一天「空空如也」和平實現，便是山西商人迫切的呼籲與要求。

## 六 煤鐵礦滿山遍野



山西是一個礦產省。滿山遍野的煤鐵礦。在石太線和同蒲線上，在火車中推窗望去，黑壓壓的一堆堆，堆滿了烏光黑亮的煤塊，沿着鐵路幾乎連綿不斷。一路石骨坡陀之間，也時見煤塊雜土壤而出。山西礦物資源，自以煤的產量豐富為第一。

據地質學家翁文灝的估計，全國煤鐵總儲量二六五，四五百萬噸，而山西省竟達一二七，一一五百萬噸，共佔全國煤藏二分之一。目前治安恢復的煤鐵區，已達半數，據太原煤鐵廠的統計，埋藏量有一三〇，九二六百萬噸。

本省煤田地質時代，屬石灰二疊紀者，佔百分之九十，次者即為侏羅紀，如甯武廣靈等煤田。石灰二疊紀煤平系之煤質，分為無烟煤，烟煤，褐炭三種，其分布網遍於全省。南部，正太線沿線一帶，太原沿汾河至臨汾一帶，及被右兩地帶包圍東南部各縣，蘊藏極豐富，北部靠近黃河東岸的偏關，保德，興縣一帶，晉北朔縣各地，其山脈的橫斷層，到處是煤礦的蘗露。

山西煤之每年產量，二十年為二百二十萬餘噸，二十二年度即躍上三百七十四萬噸，除了晉北礦務局，和保晉公司二家外，尚有一千九百五十四家，都用土法開採。事變以後，所有煤礦統歸軍事管理之下，私人商營的已停辦了。

我們從五台山回到太原的一天，特地去參觀太原煤鐵廠。這個煤鐵廠規模很大，記者在湖北大冶所見的鐵廠，實不及其五分之一。全部機構，應有盡有，多數購自西門子廠，裝置偉大完美，在中國所有重工業中，該首推一指。閻錫山在當時竭全省之力，將多年儲蓄的財力，創辦該廠，已完工程十分之八，尙未出貨，在戰時很輕易地放棄了！如今所有工程都告完成，全省的煤鐵，皆由鐵道貫穿了運輸網，集中於此正式開工，儼然開發山西富源的大本營。

山西省鐵礦分佈至廣，礦層生長於石炭二疊紀煤系，所以凡煤系所走之地，大都均含有鐵的蹤跡，其埋藏量約三千二百九十萬噸。但，在過去，因資本缺乏，技術幼稚，交通機關的不完備，以致空藏美玉，無力發掘，一句俗語，叫做「餓死在米囤上」，山西人真是窮死在煤鐵礦上一樣。這些資源，如開發得有成績，擴大生產能力，古老的山西，不難不一躍而為生氣勃勃的「模範省」。

## 七 貧民食樹皮草根

衣食住行各方面，處處與南方不同。山西人愛喫酸的東西，著名的柿子醋，酸素特

濃，比鎮江醋更兇。記者在忻縣，五台縣，一走進城，滿街滿巷的酸氣直沖，像潑翻了大瓶的醋，不覺使人作嘔。所喫的菜肴，不論魚肉蔬菜，全都用酸煮成，連湯羹裏也放了一杯醋。山西醋的產地，主要是神池縣和甯武縣，百姓家裏存着百數十年以上的醋，是習見的事。酒有陳紹，醋也有陳醋，陳醋而有百數十年的光景，外鄉人聽了是會覺着奇怪的。神池甯武一帶百姓，選擇兒女親家，是以陳醋的年代久遠與否，來判斷對方家境的貧富，這不是神話，而是千真萬確的事實。

關於食的方面，山西大多數人喫麵，中下等階級，每日能飽餐，即己心滿意足。普通所食爲油麥，小米，玉蜀黍，製成雜合麵窩窩頭，色黑而質粗，如同泥塊般。每逢宴會，海參一味，是最貴族化的上品，以海參席敬客，是非常闊氣的事。我們到了五台山，整天只有羊肉大葱可喫，羊羶葱臭，不堪下嚥，但，同時看了老百姓喫的東西，都是淡食素食，一些葷腥也沒有，已可見我們的享受特別豐富。在山徑中，記者目覩，有骨瘦如柴的老嫗，匍匐在地上，摘取野葛以爲食。在這山嶺僻處，還有許多貧民，因戰亂以後，田園荒蕪，無以自活，掘取了樹皮草根，用火煮燒一過，聊以充飢。唉，哀哀貧民，在這艱苦的時世，挨着飢挨着寒，生活將比野蠻的毛人都不如了！

關於衣的方面，窮困極點，當然無力講究，綢緞不上身，花洋布亦鮮用，老百姓做一件衣服，往往穿上十年二十年，甚至一輩子也不添新衣。在正太綫上，一路有當地縣長到站出迎，穿青布長衫，黑布馬褂，已覺體面，區長局長等輩，衣衫襤褸，跟難民一般的狼狽。山西婦女們，裝飾摩登的絕少，終年穿扎脚棉袴，終年不洗凜，因為山西是大陸氣候，日暖夜寒，她們的裝束很特殊，很矛盾，值此夏日，上身兩臂是赤裸着，而棉袴穿在下身迄未換過。

關於住的方面，資產階級，過去對房屋建築，特別考究，高樓大廈，隨處可見。平民所居，砌一暖坑，全家男女老幼，皆集臥其上。鄉村中有大書「留人小店」者，招待旅客時，便在坑上分出鋪位；所謂「驢馬大店，麩料俱全，隨意起火」的大店，不論人馬，在店裏可同居一室。

關於行的方面，山西婦女大多纏足，不良於行，出門時候少。男子經商，以驢馬代步。我們在汽車上，時常遇到一羣羣驛隊，每當汽車從驛身傍駛過，牠們老是喫驚地狂跳，因為少見多怪，山西公路上汽車的來往，在一年中不過幾回而已。

## 八 旅客談風俗人情

有一時期，閻錫山在山西推行「好人運動」，頗有成效，各縣都做到「路不拾遺，夜不閉戶」的好現象。在報紙上，從來沒有什麼盜案綁案的出現過。山西民間信仰，是混合着佛教道教，而滲以儒家思想，故其風俗人情，醇厚，任俠，自有其歷史上的根據。

本省宗教以佛教爲最占勢力，五台山便是一個佛教的中心，其廟宇之衆多，規模之宏大，被稱作世界佛教三大靈地之一，次於拉薩，而超於普陀，實爲國內大陸上第一佛教徒薈萃之地。此次廟會，各地窮鄉僻壤的善男信女，徒步數千里而來，一步一跪，虔誠可知，漢滿蒙回藏，幾乎五族人物皆有。日本大學教授大學生，都改穿僧服或中國式長袍，胸懸佛珠，喃喃唸佛，皈依在崇高的佛座之下。

道教，略與他省同；其稍不同者，即各種廟祀之中，對關壯繆尤爲崇拜，因爲關公是本省解縣人，故到處崇祠。一進祠廟，觸目便是一尊紅面孔的神像，或坐或立，有髯無髯或騎馬持刀，塑狀各各不同。百姓們爲財產爲事故有所爭執，從不報官興訟，只相約到關廟去燒香，請神道作最後的裁判。

這一次事變，對於這古老的山西，在風俗人情上有了影響，據一些旅客們的體驗，

似乎是，「人心不古，世風日下」，有了小小的變象：

一、「破鞋」多——什麼叫做「破鞋」，記者聽了這奇怪名子，起初瞠目不解，經本地人解釋，這就是山西娼妓的別名。山西通行着這麼一句話：「中路沁源縣，北路大同府，小老婆能娶二萬五」，可以知道女人過剩的普遍情形。太原城中·四道巷地方，是樂戶區域，現有「破鞋」一千餘名。

二、「嗜好」多——嗜好·有白麵海洛因，事變以後，此物在山西甚形猖獗，平日節衣縮食的人們，偶而吸上了癮，消費很大，可以傾家蕩產。據說，在烈性毒品戒除所去參觀，有六歲的小孩居然吸上了白麵癮。

臨別太原，山西當局招宴，在筵上記者提供一些意見：

「山西省，本來是中華民國的一個模範省，物產既豐富，民風又質樸，我們這次視察的印象，覺得名不虛傳。祇是，這一次戰禍，破壞了他們幾千年來的安定生活，一般人為飢寒所驅，或才免趨於墮落的路徑。當務之急，是一面要開發實業，使農工商皆打開新出路，「倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱」，百姓生活有了解決，地方秩序自能恢復。另一方面，努力加強和平運動的宣揚，並提倡道德與宗教的美點，感化百姓，教育百姓，肅清一切毒化及腐化思想。整個的山西，有無窮的財力，有無窮的人力，蘊藏着極大的力量。祝諸君善自珍重，前程無量！」

勢大東山

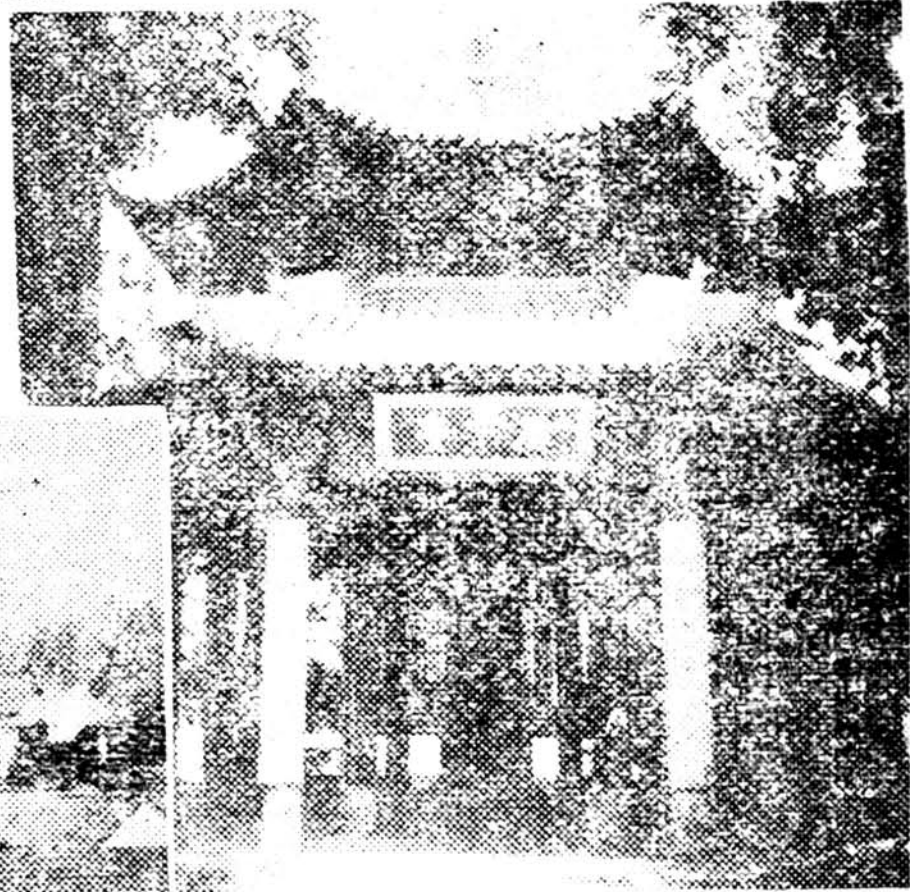


# 大明湖之秋

• 亭下歷 •

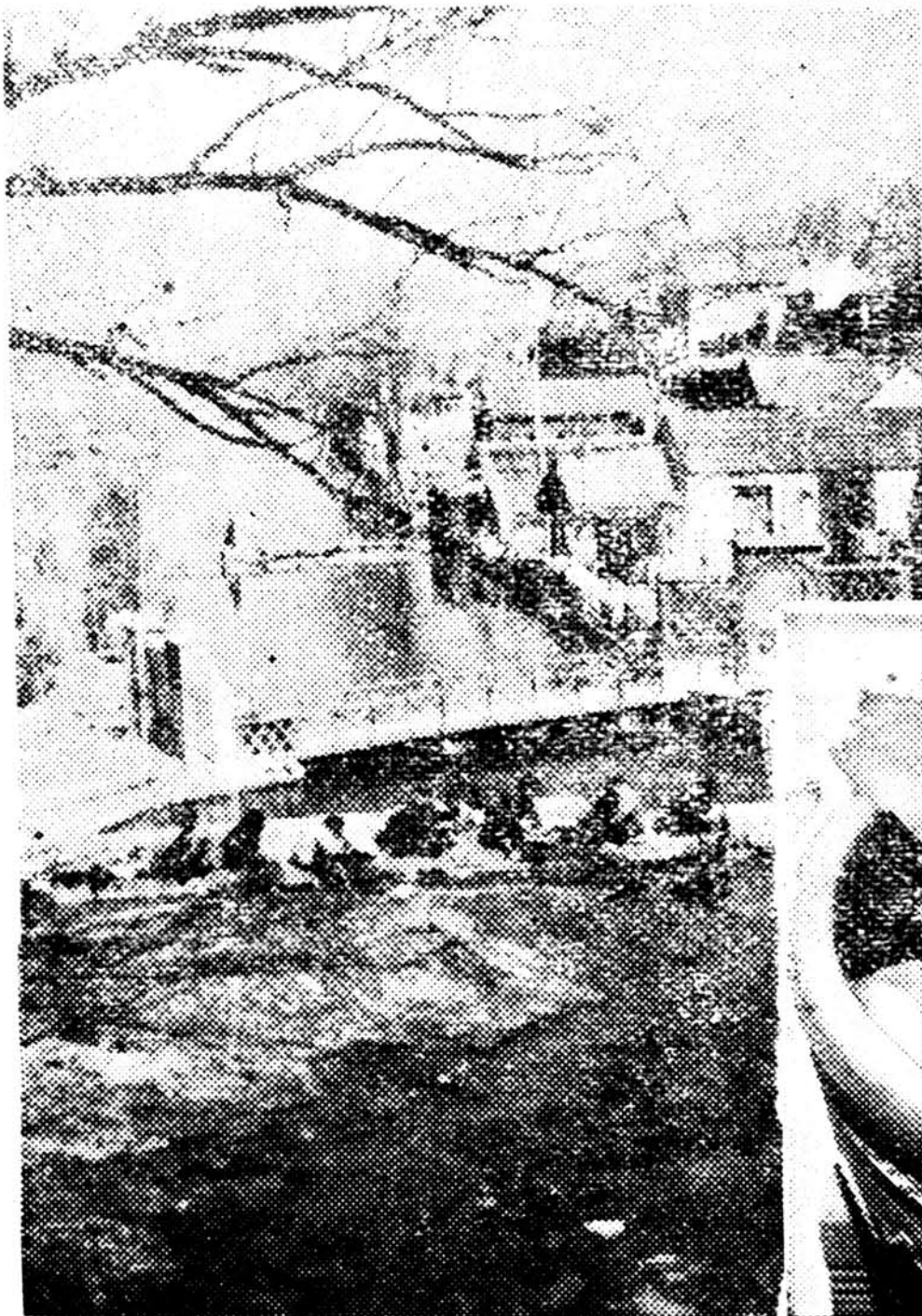


• 湖明大南濱 •



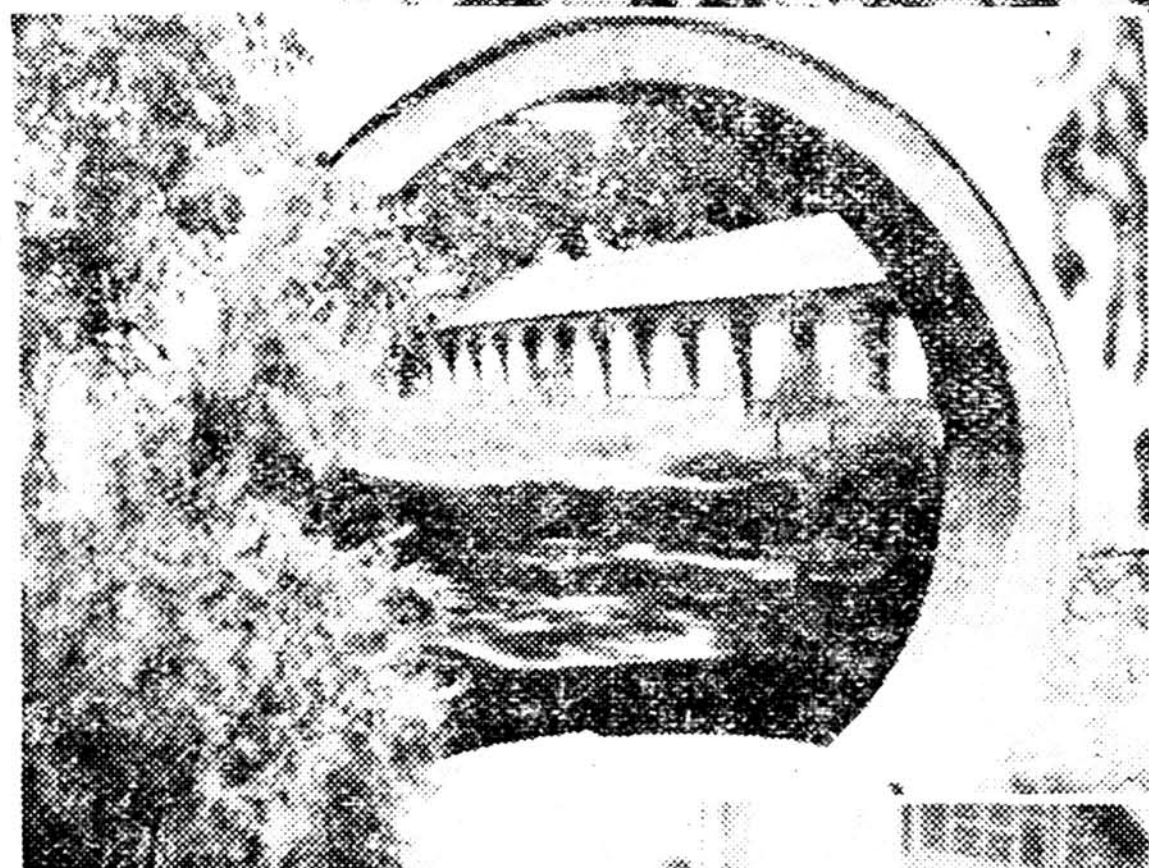
泉突野

蓮睡

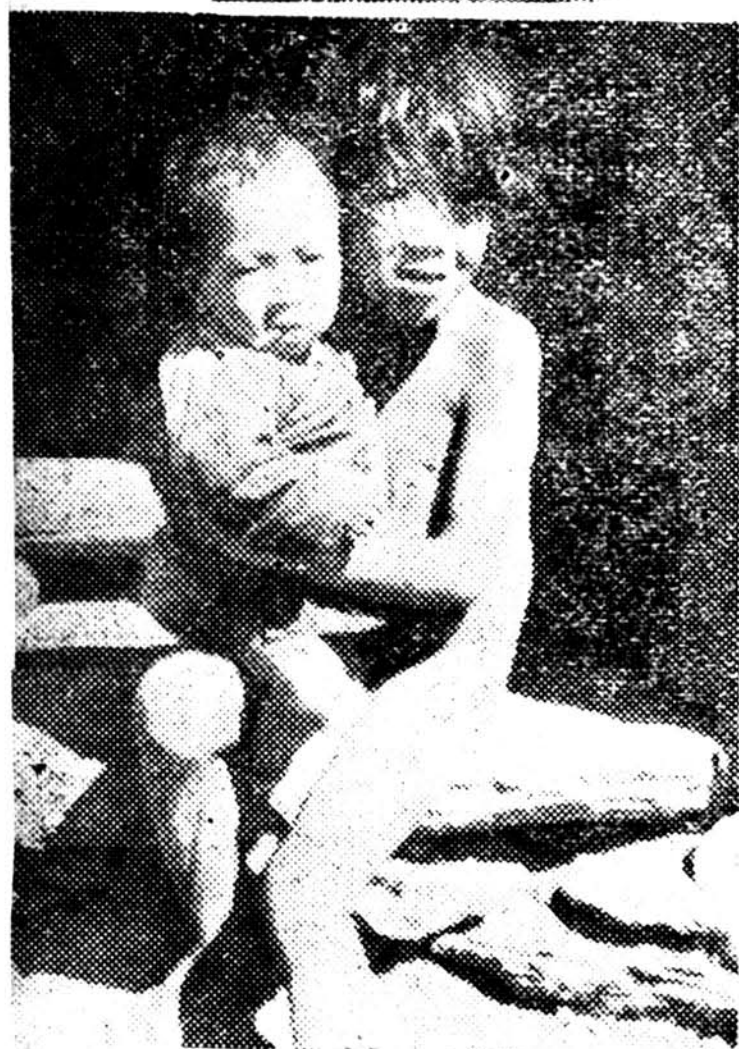




山東  
棉田



黃台農專試驗場

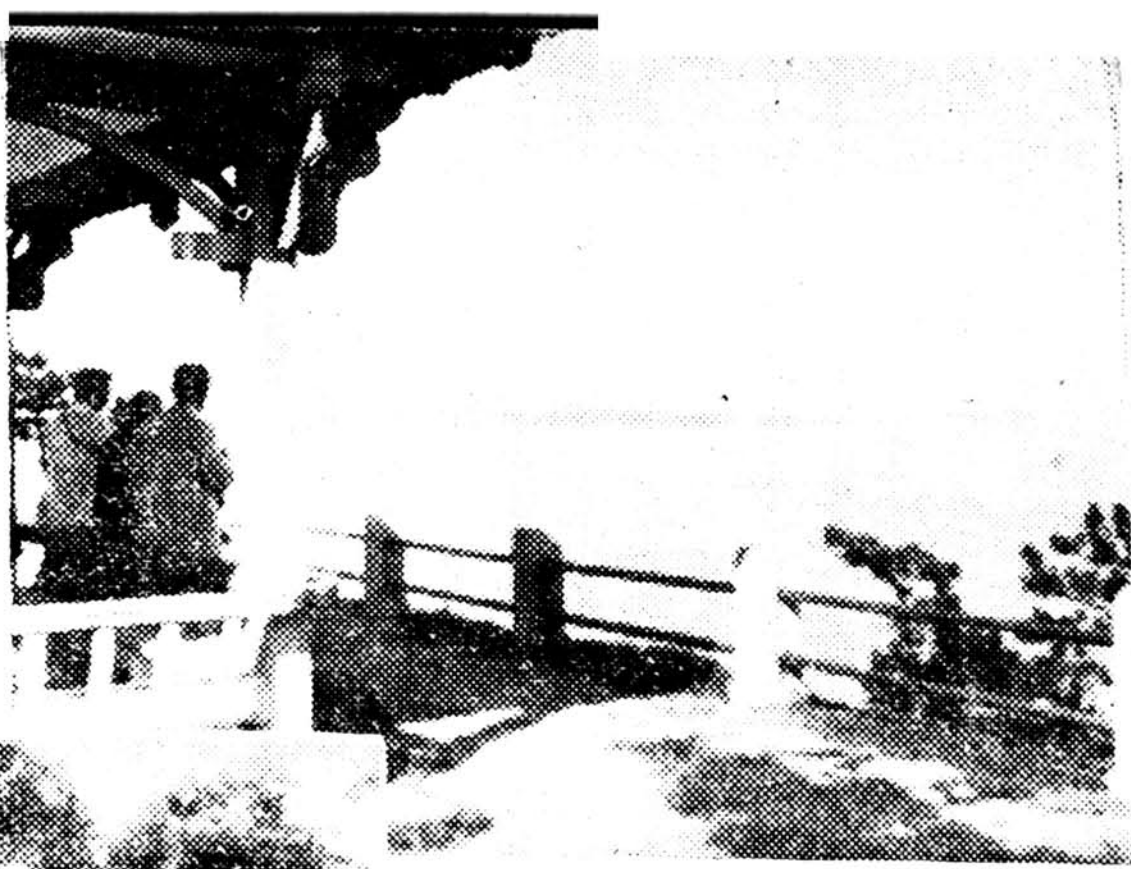


津浦線所見裸體女童

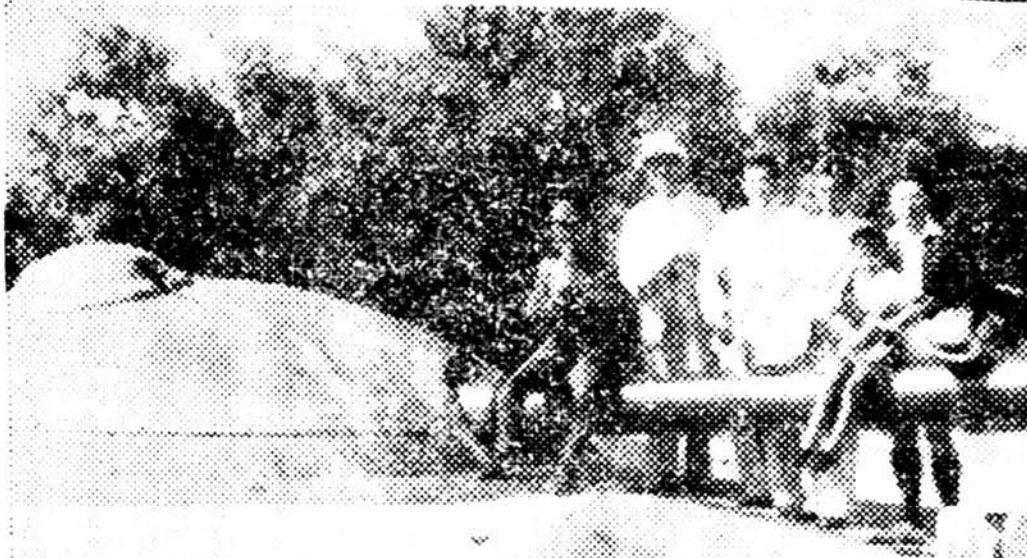
濟南街頭



# 青島



台砲岬全會



眺遠館水族



• 場浴泉温 •



堆募水之上輪海

# 山東大勢

## 一 車過泰山黃河間

從首都出發到華北，來去都在山東境內經過。沿着津浦綫車過韓莊，便入山東境了，憑着車窗望去，一片平野，看不見禾黍的青青，風景顯然與江南不一樣。

火車上，舒適的彈簧座位，汽水西餐全有，享受豐富。火車外，處處是龜裂的旱田，泥做的矮屋，一路乞食的小孩，個個赤裸着肢體，瘦得像蛤土蟆。車上旅客，如同詩人遊地獄，驚嘆人間何世？

齊魯之間，本是孔聖禮義之邦。在齊國時代，已為工商業中心。「織作冰紈綺繡之物，號為冠帶衣履天下」。蘇秦也說過，「臨淄之途，車轂擊，人肩摩，連衽成帷，揮汗如雨」，當年山東何等富庶？如今滿眼是荒涼，只賸下沙漠似的瘠土。

過了臨城，忽見平野中一片飛沙捲地而來，儼然一堵障壁，上與天連，周無涯際，一剎間已把眼前的田地，樹木，全部隔斷了。恍惚天地間除了我們這列火車而外，什麼

皆沒有了。火車載着我們，在混沌的雲霧裏打滾。透明的車窗，從此好像鑲的是毛玻璃一層，使人感到確實到了北方。

在泰安站，兩個山東老鄉走上車來，穿着夏布長衫，布鞋布襪，坐在記者對面，一口大蔥味，談話却風趣盎然。記者以為，從浦口到泰安，千里之間，大抵平原曠野，泰山突然屹立其間，似乎是一個奇蹟。山東老鄉就說：「當太古時代，泰山即浮立於北海中，其後海涸為陸，以成今日地形，羣山蜿蜒，直抵海濱，而為山東半島的一根脊梁」。

「泰山有多少高」？記者問。

「孔子登泰山而小天下，泰山實在并不高，超出海拔僅一千二百八十餘尺，在五嶽中為最低。祇因鄰近海濱，古人足跡未遍全國，便如此大驚小怪」。這一席話，又引起記者疑問：「那麼，這些山脈裏都有游劫隊嗎」？

「很少，大股盜匪是無從匿跡的；所謂游劫，還不是迫於飢寒挺而走險嗎」？

過了濟南，濼口，到黃河了！

黃河，一條浩浩蕩蕩的濁流，火車橫渡其上，如入澤國。附近積潦甚多，數不清的

電線桿，浸沉在水裏，房屋幾處，只露出茅草蓋，哀哀小民，都與魚類爲伍了。山東老鄉說：「黃河自大禹以來，四千三百餘年中，潰決遷流之事，不可勝記。每一度水災，兩岸百姓，與水爭地，臨時築了土隄爲堵，結果是河身高於岸地，泥隄一決，便不可收拾了！」

到德州站，一塊錢買了一個大西瓜，味脆而甜，四五個人喫個大飽。老鄉告訴我，在事變前，每個只買一兩角錢。記者便問：

「山東老百姓，這幾年來受了事變的影響很大吧？」

「哦，可不是？車磷磷，馬蕭蕭，這幾年來，幾番兵災重稅，已是民不聊生，又繼之以焦土政策，弄得屋宇邱墟，生靈塗炭。至今全省有六十二縣，鬧着春荒，所有田地都荒廢着」。

回到山東的時候，記者決定要停留幾天，看一看山東大勢。

## 二 濟南瀟洒似江南

回到濟南，跳下車站，眼前頓時明朗起來：「湖光山色與水清」，大明湖，千佛山

，趵突泉，歷歷皆如沙漠中的綠洲出現了。

到了旅館，一進門便是一座花園，綠陰覆地，荷花怒放。洗臉時泉水就在假山洞裏噴出來，冰涼澈骨，「家家泉水，戶戶垂楊」，心想老殘遊記果然寫得不錯。

一個請柬：「席設大明湖歷下亭，山東省長唐仰杜訂」。我們叫汽車開往目的地，一路柏油路很平穩，店鋪住戶，佈置整潔，山東人穿着大布之衣，挑着担兒吆喝，聲音親切有味。我們打聽大明湖在何處，車夫回答：「就在城裏，有半個城大」。

車抵鵲華橋，湖光幽媚迎人。一列畫舫，明窗淨几，對聯琳瑯滿目。湖產爲私人所有，到處蘆葦作圍，各有畛域，湖水漸漸淤淺，只留下如帶一條，畫舫行過，荷花嫣然探過頭來，幾羽翠綠鳥飛舞左右。船上的對聯吐屬頗不俗：

「樽酒半和老杜淚

荷花合是美人魂」

這一次到濟南來，我們的目的，訪問山東劫後民生情狀，正與少陵當年的胸懷彷彿。到了歷下亭，亭在水的中央，構造很宏大，有正廳望樓，四面廳，廳上電扇，沙發，地氈，裝飾富麗。這時達官貴人，躑躑踴踴，唐省長昂藏偉丈夫風度，八字鬚鬚，摸得

烏光油黑，各廳廳長也各儀表非凡，滔滔健談。歷下亭上的聯句，彷彿指他們而言：

「歷下此亭古

濟南名士多」

在這羣濟南名士之間，所聽到的，山東治安無礙，濟南尤其安定，恢復了戰前正常狀態。記者問：「各地鬧着春荒，有無善後辦法」？唐省長回答得極其周詳，各處除消極的放賑貸款外，并實行改良農事，佈送了大批種籽，和新的農具，「山東省公署，今後決定以所有財政收入，全部用在農村復興工作上」。這是他們結論的警句。

推窗一望，千佛山橫列面前，宛如宋人一幅大畫，做了幾十里長的屏風。山的倒影，在大明河裏隱約可見。記起誰寫的濟南讚美詩：

「四面荷花三面柳

一城山色半城湖」

在古城裏走，一路水光山色，入眼欲醉。而趵突泉尤其奇絕，三個噴泉起伏不休，老是那麼活潑。濟南七十二泉，都在地層湧出；由科學的方法，利用這泉源，全城裝置了最完美的自來水，水質清甜，爲天下之冠。

夜間在城外商埠巡行，自緯一路緯二路以至緯十一路，高樓大廈，建築縝新，兩旁洋槐蔽天，霓虹燈閃爍放光，別有一番風景。事變以後，全省人口集中濟南，原有商埠面積，不敷分配。現在有擴大計劃如下：（一）北埠。東迄津浦線，西達黃河碼頭。（二）南埠。西達緯一路，東迄齊魯大學，全面積計一萬七千畝。如計劃實現，濟南有山有水，大商埠，將成爲山東的一座天堂。

早上，在曉霧中跳上火車，濟南的同業劉君問我：「印象如何？」我的回答是：「濟南瀟灑似江南」。

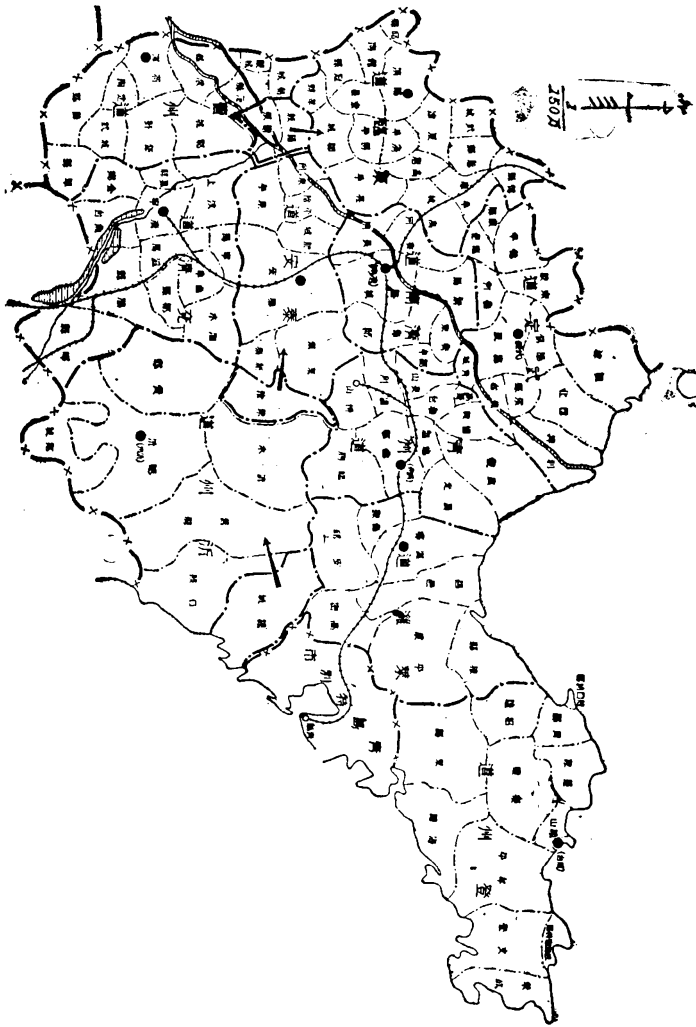
### 三十道一百〇五縣

山東省土地的面積，共有十五萬三千七百一十一平方公里，全省人口，總計三千五百四十一萬七千二百六十人，平均每一方里之人口密度，約十七人，比了山西河北等省，尤爲稠密。山東省的三多，就是兵多，匪多，窮苦老百姓多。

大戰而後，山東這一個省份，行政區域，有了幾度變遷。自山東省公署成立後，劃定模範區，市區，道區，共統轄了一百〇五個縣治。最初，全省劃分了魯東，魯西，魯



山東省十道區劃要圖



山東大勢，介乎海嶽之間，〔民物殷阜，太公管仲先後用之以成霸業者。運河中貫，江淮四省萬粟〔錄〕自昔取道於此，海船既通，始以成山爲船運衝途。迨津浦告成，齊魯舊邦，又爲南北往來孔道。海有水利，山有農產。使其講求實業，以開富源，山左之發達，正未有艾也。

南，魯北四道，不久又改爲十道，設立十個道公署。山東濱海背山，地勢複雜，在行政設施上，似乎也特別的複雜化。

全省十道所轄縣市區，列表如次：

- 一、登州道（駐在烟台）轄十縣十一市，二特別區。
- 二、萊蕪道（駐在濰縣）轄八縣。
- 三、青州道（駐在益都）轄十一縣。
- 四、沂州道（駐在臨沂）轄七縣。
- 五、兗濟道（駐在濟甯）轄十二縣。
- 六、泰安道（駐在泰安）轄七縣。
- 七、曹州道（駐在河澤）轄十三縣。
- 八、濟南道（駐在濟南）轄七縣。
- 九、東臨道（駐在德縣）轄十七縣。
- 十、武定道（駐在惠民）轄十三縣。

附：濟南市暫由省公署直轄。

以上一百〇五個縣治，治安情形究竟怎樣呢？據記者看來，全省所以要設立十道，也許與治安的問題有關，「堅壁清野」，這是最要緊的辦法，日本名流瀧川最近在華北旅行後，發表一文，他的印象是：「各縣以城垣作爲保護，可見從太古以來中國社會不安甯的反映。中國社會，遠自殷周便受外來的威脅。倘然不有所戒備，生活便不能成立，所以任何荒僻地方，都有城垣。每個城垣裏都有城隍廟，里人所信仰的城隍，便是保衛城垣城濠之神」。

山東省因爲兵災，匪禍，以及人口過剩的恐慌，對於行政區域劃分得這樣多，也就是和人們重視城牆一樣的道理。

#### 四 從「韓青天」到焦土

事變以後，馬良担任省長時候，唐仰杜君掌財政廳之職，此次和記者相見，講到山東財政情況，如數家珍一般，他劈頭就說：「山東財政，在事變前，都是韓復榘一手操縱的」。

說起了韓復榘，這一個粗暴而又強充風雅的人物，其生前在山東主持省政，老百姓

會送了他一個綽號，叫做『韓青天』，究竟是什麼意思？聽了唐君的話，記者纔恍然大悟。「韓復榘個人就是法律，不問什麼事總是任意爲之，想到怎樣就怎樣，自己有一萬個對，別人有十萬個不對。老百姓叫他『青天』，寓着諷刺意味。」

「山東自從『韓青天』到任後，以軍人擅權，據地自雄，儘是搜括民有資產，一重苛捐雜稅，層出不窮，使老百姓的負擔加重，且又操縱金融，實行集中現銀，省庫就是他個人的私產，從銀行郵局方面調查，每月官方的外匯，有五六百萬元之巨！」

「有這樣大的數額嗎？」記者吃了一驚。

「所以這幾年來，山東民有資財，已被羅掘一空。農產降低，價值退落，農村經濟全部破產，老百姓一年窮似一年了！」唐君談到這裏，惘然地嘆息。

「事變時候，山東方面，受了損害很大吧？」

「這一次事變，山東省受了焦土政策之賜，到處是放火縱燒，到處是一片灰燼，損害之重，曠古未有。所有工廠銀行機關衙署，全都付之一炬，以前的山東省政府原址燒光了，現在是重新建築起來的」。唐君一邊陪着記者走，一邊指着省公署房屋這樣講。

「那時候，老百姓都在怎樣狀態之中呢？」

「先以濟南而論，四十餘萬市民，逃亡者將近二十萬人，凡是中產階級以上，集中所有財力，全都離開濟南出外避難。大工廠都遭破壞，整個結束，商店三分之二停業，各銀行在臨時捲了七千萬現金而去，無形宣告休業。當時的濟南，簡直成了一座死市」唐君繼續又說：「此外各縣情形，亦有過之無不及，當沈鴻烈軍隊退走時，老百姓受損害最重，奪去了牲畜，焚燒了房屋，拉去了壯丁，山東各縣農村，到今日已是山窮水盡的地步」。

我們聽了這一席談話，無不相顧太息。同時對於華北方面中國，交通各行法幣的絕跡，而改用聯合準備銀行券的這一個謎，也得到了明白揭曉。

## 五 田園寥落干戈後

如果說山西是一個礦產省，山東就是一個農業省。山東農田之廣，面積之大，佔全國農田總數百分之八。計開：

水田 一・〇四八・五七八畝。

旱田 九五・一三七・二七五畝。

山地 七·九二七·三一七畝。

湖沼 三四四·一四五畝。

總畝數 一〇四·四九四·一四五畝。

全省農民三千二百萬，在全省人口中佔有十分之八以上。事變以後，大多數的農民，在顛沛流離之中，大多數的田畝，在荒蕪廢棄之中。「田園寥落干戈後，骨肉流離道路中」，戰事的影響非常重大！山東省當局，撫輯流亡，推行廣大的「還鄉運動」，到現在，農民都回到家鄉了。當局并在各縣分設農事試驗場，以科學方法改善農村的現狀。

農產之中，米麥豆花生最多。而黃河流域，棉花的出產尤多，產區達三十餘縣，種類有長絨、短絨、白棉、紫棉、白子種、黑子種等，全省產額在往年有七十三萬八千餘担，戰事時期，種植中輟，現在省方將大批棉籽分發給農民獎勵種植，目前植棉田地，已有二萬四千餘畝，另有三萬九千畝，明年亦可開始種棉。記者抵達黃台農事試驗場，參觀棉、麻、絲、各種產品。承場長吳君告知，山東省現努力於鑿井灌田，省公署以一百七十萬資金貸與八十三縣農民，已鑿井三千六百餘口，并供給農民耕馬五百餘匹，對於整個農村，雖杯水車薪之微，其苦心，是在挽回這一息僅存的經濟命脈。

一路車行所見，棉田多於麥田，農民戴着斗笠，在太陽下揮汗耕作。有幾處雪白的棉花，已垂垂開了。

## 六 孔聖禮義之邦歟

山東是聖人的誕生地，有聖人的教化，百姓們好讀書，尚禮義，重廉恥，都帶着一種書卷氣息。我們再從歷史上看，太公治齊，以尊賢尚智爲教，管子治齊，士居四民之首，山東久已成了古代文化的淵藪。直到漢朝，餘風猶存，所謂士大夫之流，以文章議論爲一種千秋事業，太史公便這樣讚美過：「夫齊魯之閑於文學，自古以來，其天性也。」。

在山東地方，我們所接觸的人們，都是衣冠端正，而氣概爽直豁達，如果在五十歲以上年紀的，談起話來，便愛掉幾句古文，和教會學生隨口夾說英語一樣，習慣已成自然。在膠濟線車上，便遇見這樣一個人，坐在記者對面，打開一箱的線裝書，手執一卷，搖頭擺腦，讀得津津有味，最初我默忖他必是私塾老學究，但詢問一過，却是一個往青島去做買賣的商人，這商人不但沒有市井氣，而且好學不倦，令人心說不出的佩



服。

「至今東魯遺風在，十萬人家盡讀書」。

其後我仔細留心，山東的黃包車夫，也有不少認得字，在街頭巷尾，停車一傍，十瀟灑地坐車踏板上，讀當天的報紙，在拉車時，也許拿國家大事作爲與顧客談話的資，這不愧爲孔聖禮義之邦。

那一天，記者坐上車子，發覺拉車的是一個老頭兒，行步遲慢，趕不上前面的車子，心裏焦急得很。

「先生，你不用催我，我上了年紀，要跑也跑不快呵」！他慢吞吞地懇求着。

「高壽」？

「七十一啦」！

「啊，怎麼七十多歲還拉車」？

「先生，這年頭兒，教書不賺錢，每月六塊錢薪水，不夠喫飯，沒辦法，拚着老命

拉洋車……」

「你家里沒人嗎」？

一個悲劇：大兒子打仗時候犧牲了，二兒子跑到西南去，至今沒音信，留下這可憐的老人，在事變後，物價高，收入少，爲衣食所驅，拋下四書五經，勉強捐上車槓，靠兩條腿賣錢了。

物價愈漲愈高，他的腿愈跑愈瘦了。

一個年高德碩的前輩老夫子，拉着車，爲一角大洋而折腰，講起話來，還不脫一種書卷氣。

唉！孔聖禮義之邦歟！

## 七 蓬萊仙都話青島

從濟南出發膠濟綫上，一路都是綠蔭如幄，秋風送涼，秋來人間了。

青島！在車窗外初初一見，淺藍的天，嫩碧的海，無邊無際的樹木，成羅的一綠。如果說青島是北方的香港，但據記者所見，實際上香港還沒有青島這麼幽美恬靜。

坐着汽車兜風，馬路整潔寬闊，起伏着迴旋着，跟着山水的高下。每一條路，兩旁都是傘樣的洋槐，滿山遍野的濃綠，所謂青島，果然名不虛傳。聽得人家說：「青島是

好地方，別的不提，單是市內所有的住房，就找不出一所中國式的建築」。確實的，綠蔭深處，洋樓矗立，全部是德國風的建築啊。

夏秋之際，正是避暑勝地，暑熱的風吹不到島上，那裏沒有熱汗淋漓的人。你愛看山，嶗山離得不遠；你要游水，眼前就是一片明明的海。你要什麼都有，跳舞場，電影院，咖啡座……一切都市人所需要的都替你打點舒齊了。

上海來的貴客很多，東西各國的人們全有，美國水兵成羣結隊，到青島來避暑。跟踵而來的上海舞女，更加穿花蛺蝶，鬥奇爭豔，到處流蕩着稔熟的江南口音。

散步在海濱公園，匯泉浴場，那兒的海水是全國第一！水質潔淨，有益衛生，男的女的，穿着彩色游泳衣，在波浪裏滾着，在沙灘上躺着，沒有族別，沒有國別，一律回到自然。啊！青島真是一個蓬萊仙都！一個世外桃源，這樣生活不免貴族化：大旅館的房間，每天起碼就得美金兩塊（合法幣三十餘元）而早已客滿。大菜普通十元一客，跳舞一元兩跳。舞女到青島來，像神話裏淘金一般，每季可賺上五千一萬。據導游人士談，也有講一口流利英語的女學生，爲了錢，不遠千里而來，臨時操着神女生涯。

在青島，有兩種女人，一種全身幾乎赤裸着，穿了浴衣在路上亂跑，人魚般的肉感

活躍，另外，引起你尖銳感覺的，土著山東女人，紅衣綠袴，棉厚臃腫，拖了辮子，擡起三十八腳，打扭捏走着，走在一起，恍如隔了十個世紀。

這不算希奇！看到本京是天開墜的處女地，五十年前，德國人把這一片憂烟衰草的荒蕪地，經營成如此富麗的都市，於是高等華人們，也紛紛集中，作島上寓公，面著琉璃得似大海，嘯傲雲烟，樂不思蜀了。但是，自耕自食的青島老百姓，却因此無田可耕，不得已改充苦工勞役，在大港碼頭上，只見萬頭攢動，鳩形菜色。而工人生活程度之高，在全國可算首屈一指，每天只喫大餅也要八角錢，這般苦力肩上揹着龐然的重物，往往肚子還空虛着，然而逛青島的人有幾個想到這些？

黃昏，棧橋如長堤一直伸到海心，橋上燈盞齊明，如天上的繁星。一對對男女，徘徊納涼，欄干外，浪花捲起了千堆雪，而他們笑語依然，悠閒自在。——多麼矛盾的現象！

## 八 海產風味憶南國

在青島湛山的一面，會全岬上，綠蔭掩覆着四個巨大的砲台。那砲口針對着一片水

天相接的海灣口。

這砲台是德國人所建築。入口在山坡後面，門口繡紋斑駁的青苔與蔓藤爬得滿壁。裏面一片黑暗，地上潮溼滑膩，令人毛骨悚然。響導的人燃了洋燭，盤旋而入，如入魔窟；地下有運車鐵道，一直通到外面，頂上有運砲彈的鋼軌，用手去撥，砲身便會轉動自由。在這青島重要的據點，可以防攻海外一切兵艦。於蠟影模糊中，記者看到牆上幾條血痕，響導人便加說明：「這是當年的紀念品」。

如今這砲壘已毀了，只一座歷史上的殘壘，徒令遊人憑弔而已。

事變以後，日本海軍於二十七年一月十日上陸，全市未有重大毀壞，故表面上看去，青島市容繁榮，一片昇平氣象，市公署已成立，人口計有八十八萬七千。

一個奇蹟：在全部西洋建築的島上，沿海有一座小小城牆，如北京箭樓一樣。我們從經人引導，到這「水族館」參觀。除標本外，有玻璃水池，蓄養海產魚介多種。我們從海豹，鯨魚，玳瑁，看到海星，海葵，姥鮫，飛魚，最有趣的一種海蟹，背形醜如張飛臉譜。晚餐是陳以益先生宴客，喫到幾樣新鮮的海味，大蝦一味，最快朵頤，山東海上水族，將永遠爲我們口腹的記憶。

離開青島，踏上「大連丸」，輪船上設備週到，西餐異常豐富。一球環瑤似卽墨葡萄，一個個光潔如玉的肥城蜜桃，都是山東名產。中國有三大果園區，一爲閩廣沿海，一爲新疆沙漠中之水草田，而山東亦卽其一，煙台、龍口、威海衛沿海各埠，日本農學家試種波羅密和香蕉，和廣州汕頭所產的滋味一樣。記者此行，飽餐了水族與水菓，與當年南國的情調，可以媲美。龐大的中華民國，地大物博，那一處不值得珍重？那一處不使人留戀？

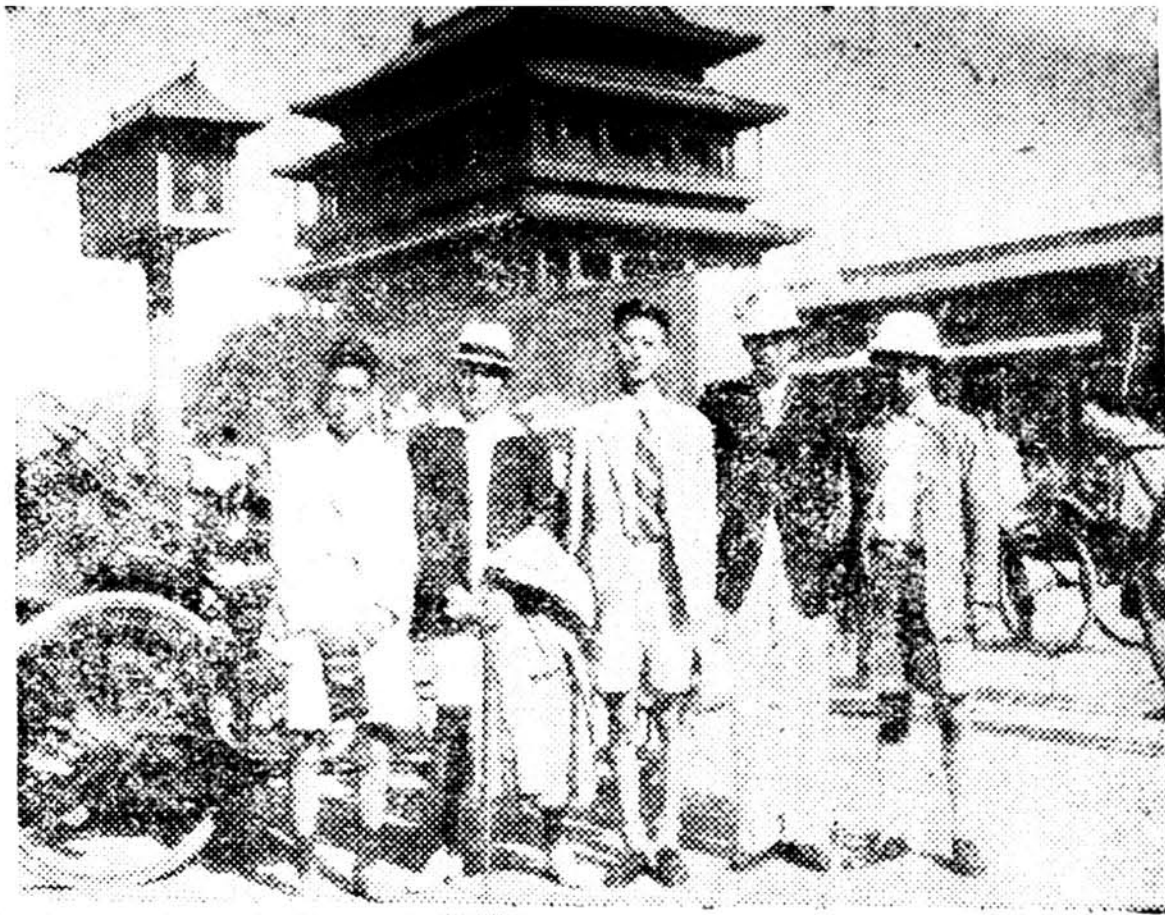
山東沿海，龍口，煙臺，往來有津滬航輪，并有小汽船每日巡游，故一切商業活動，皆與天津上海有了連絡，這「大連丸」上，滿載了中日各項貨物，運往上海。自歐洲風雲緊張以後，西洋舶來品漸漸減少，在上海市上，多數的貨物，已改由這一路線的供應了，換句話說，上海已不再是歐洲商人的市場！

今日  
北京



# 北京

前門車站



蘆溝橋之駱駝羣

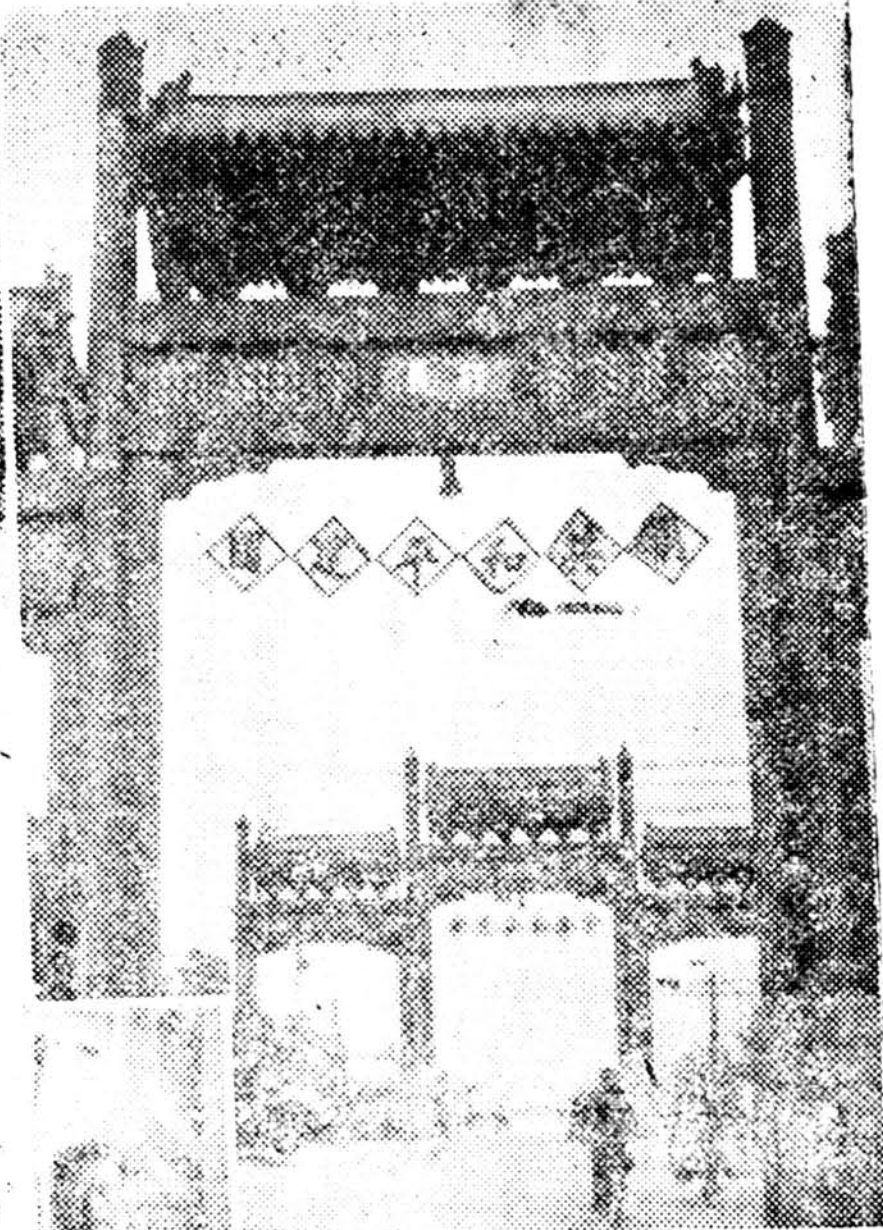
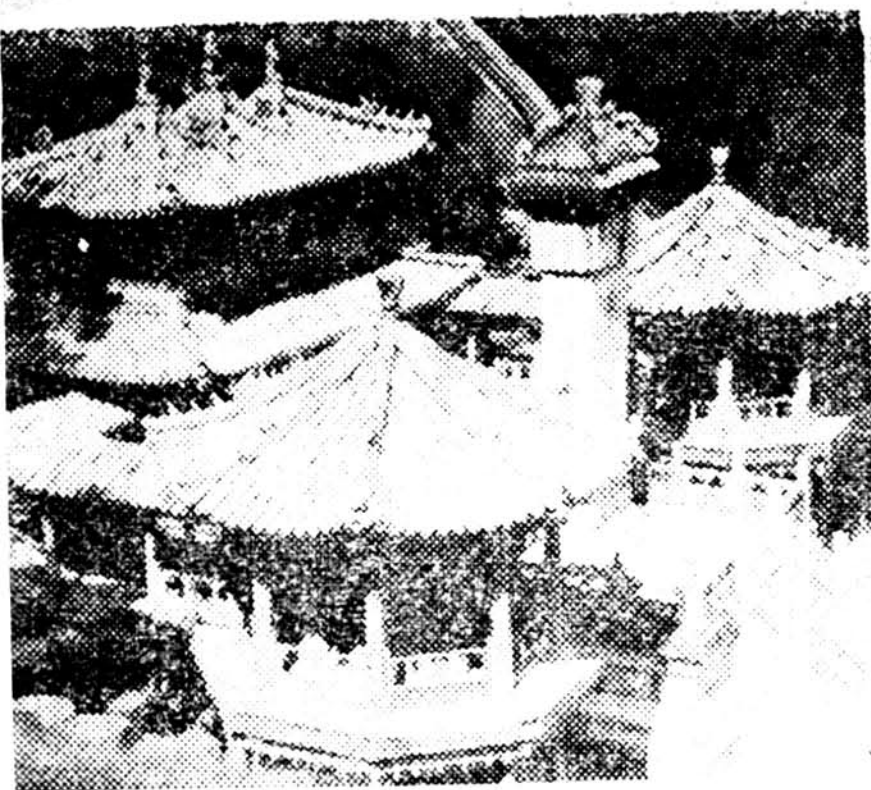


• 橋樑建築美 •



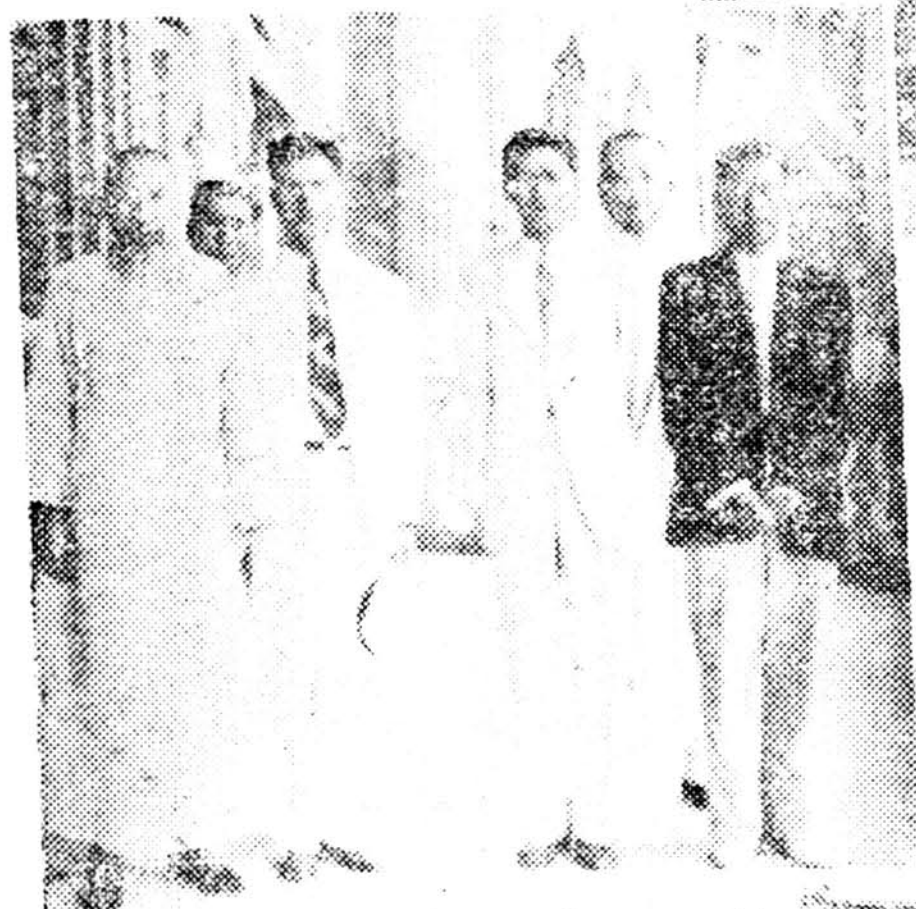
• 舫石園和頤 •





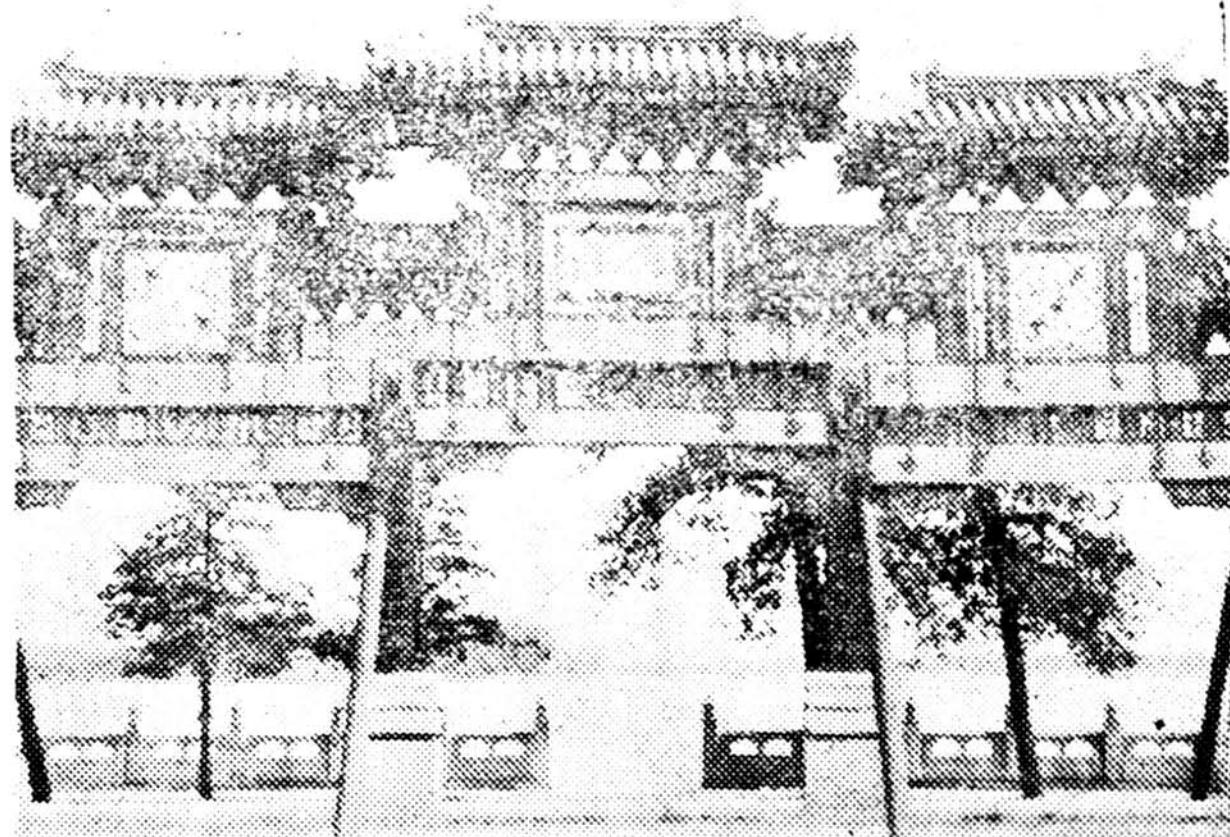
頤和園樓台

王府井大街  
和平標語

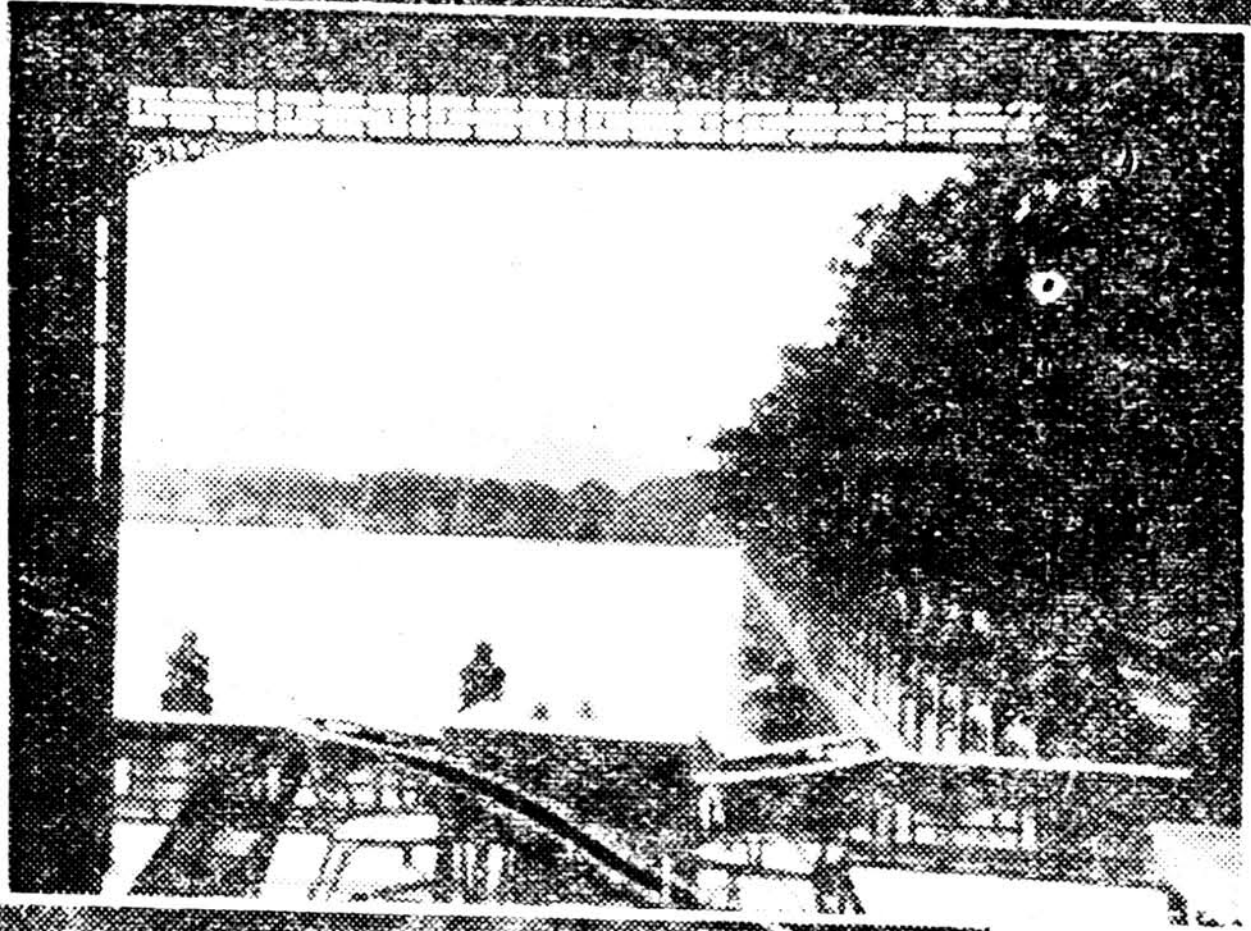
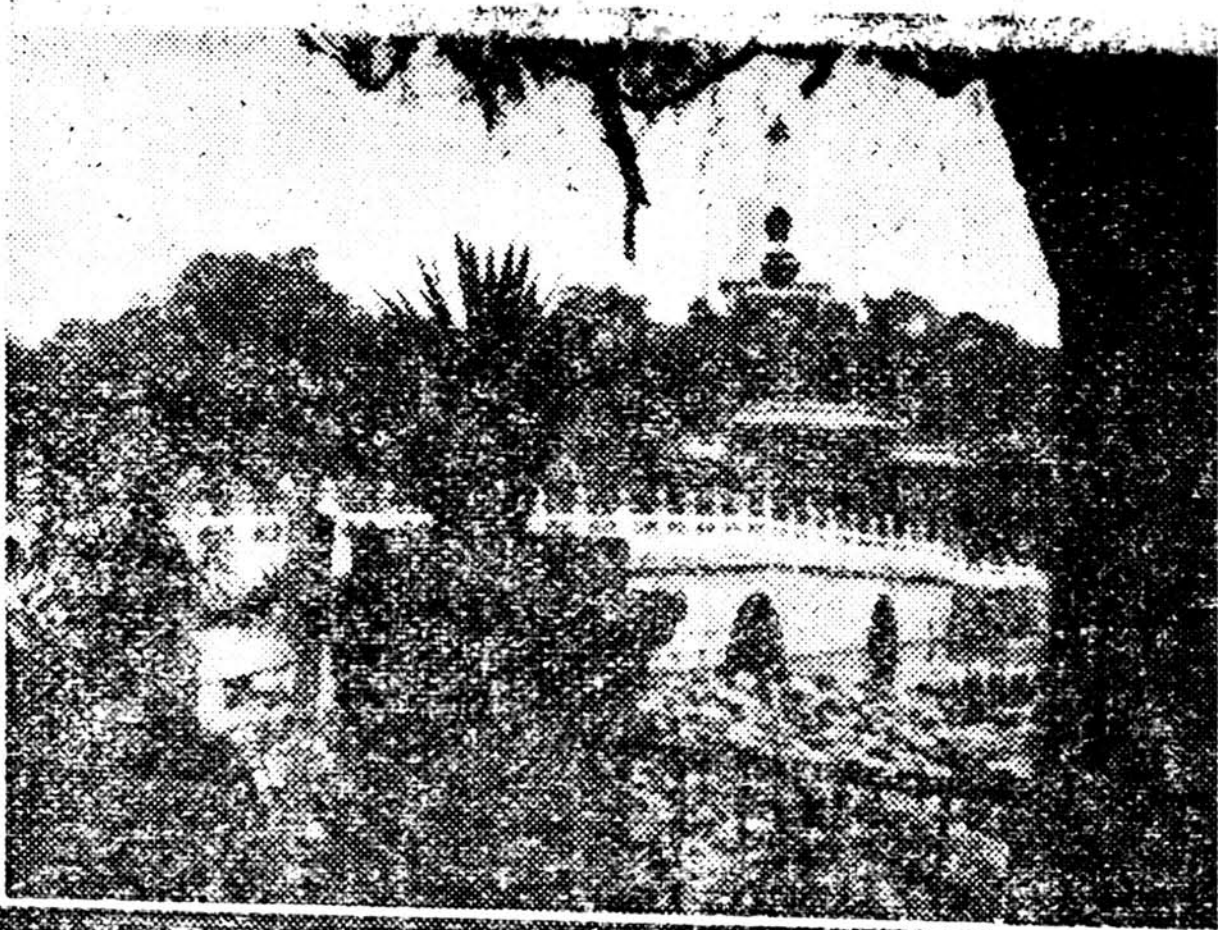


王委員長與  
記者團合影

排雲殿牌坊



北海小白塔

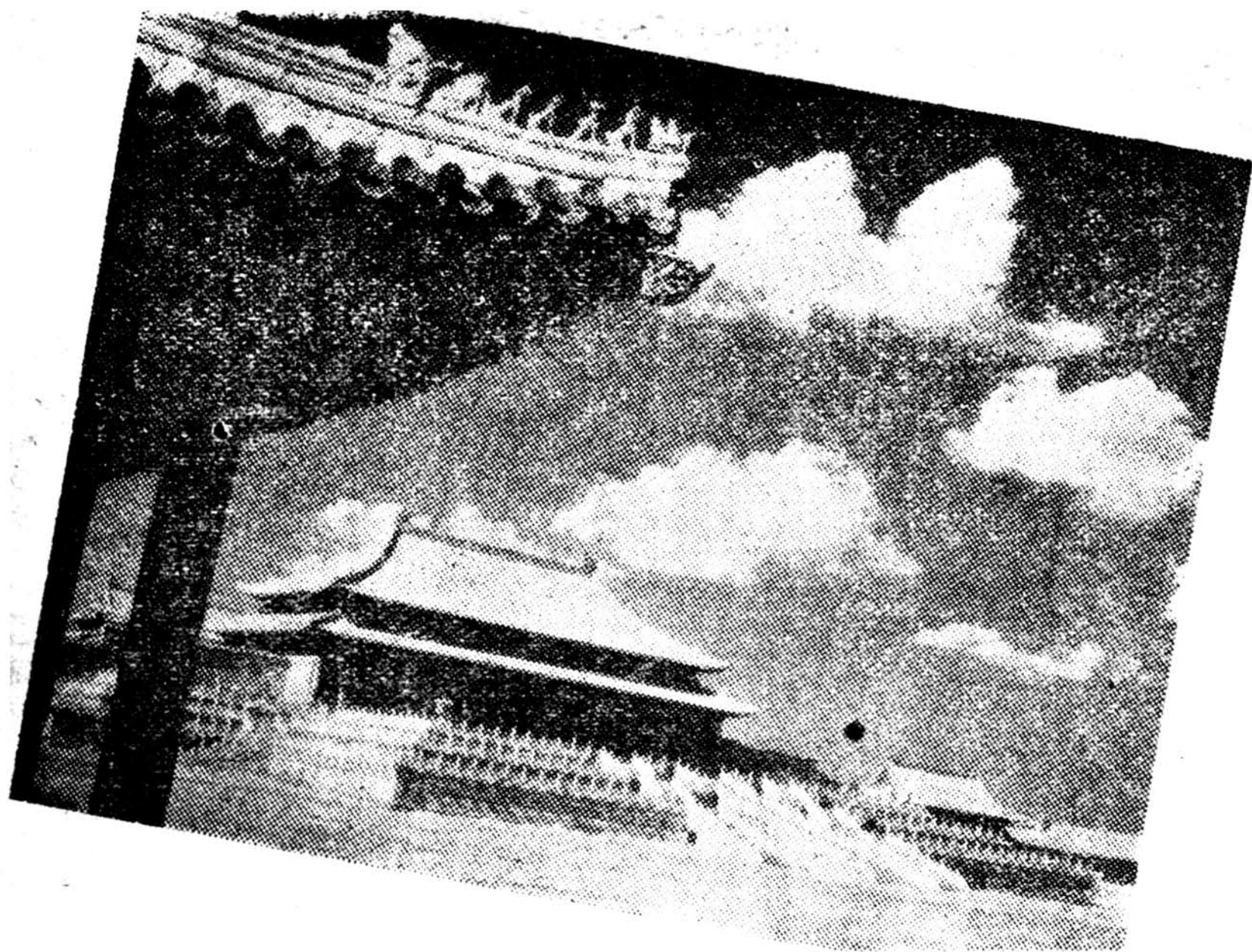


昆明湖窗景



千步廊

太和殿之雲

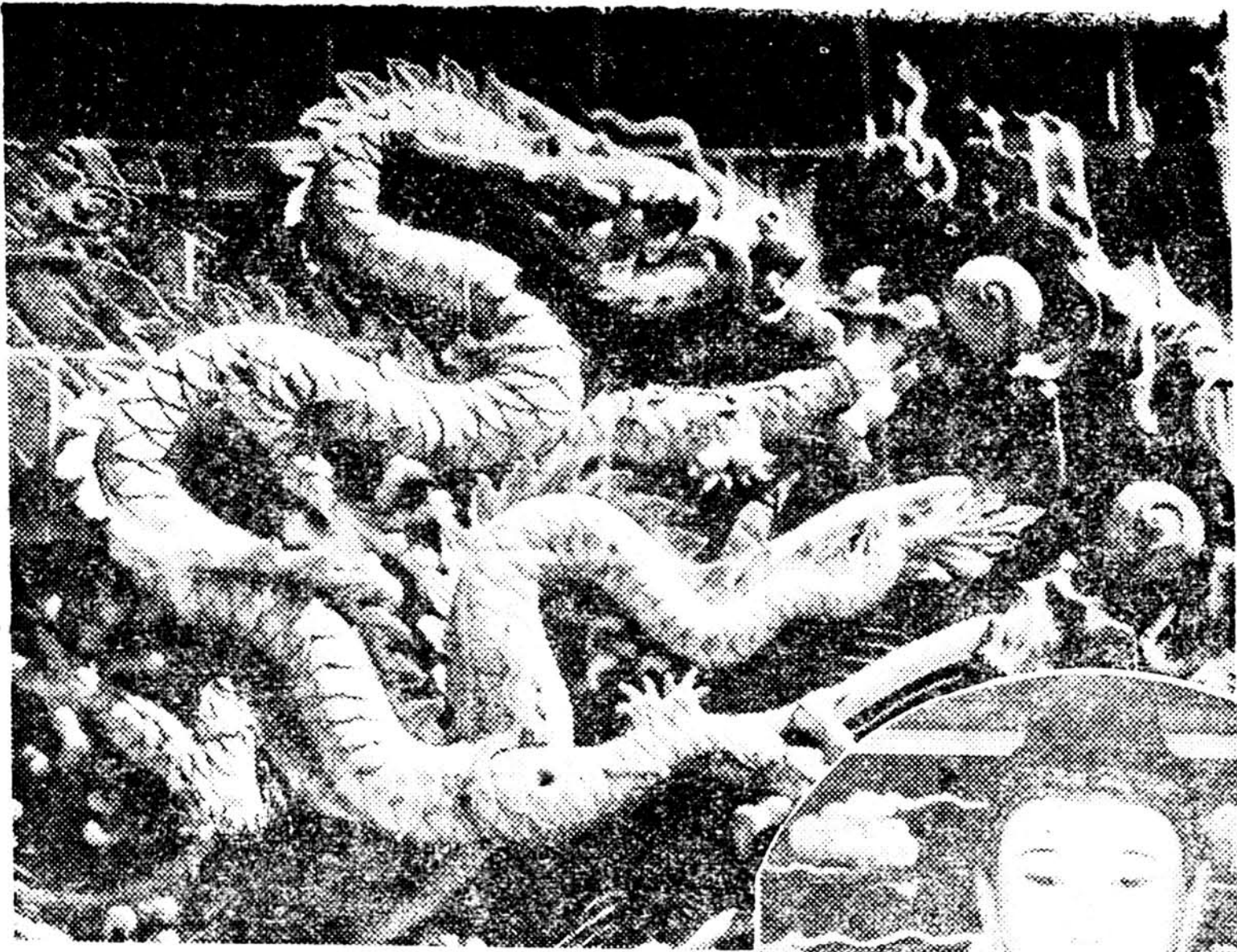


記者在天壇前留影

# 故宮

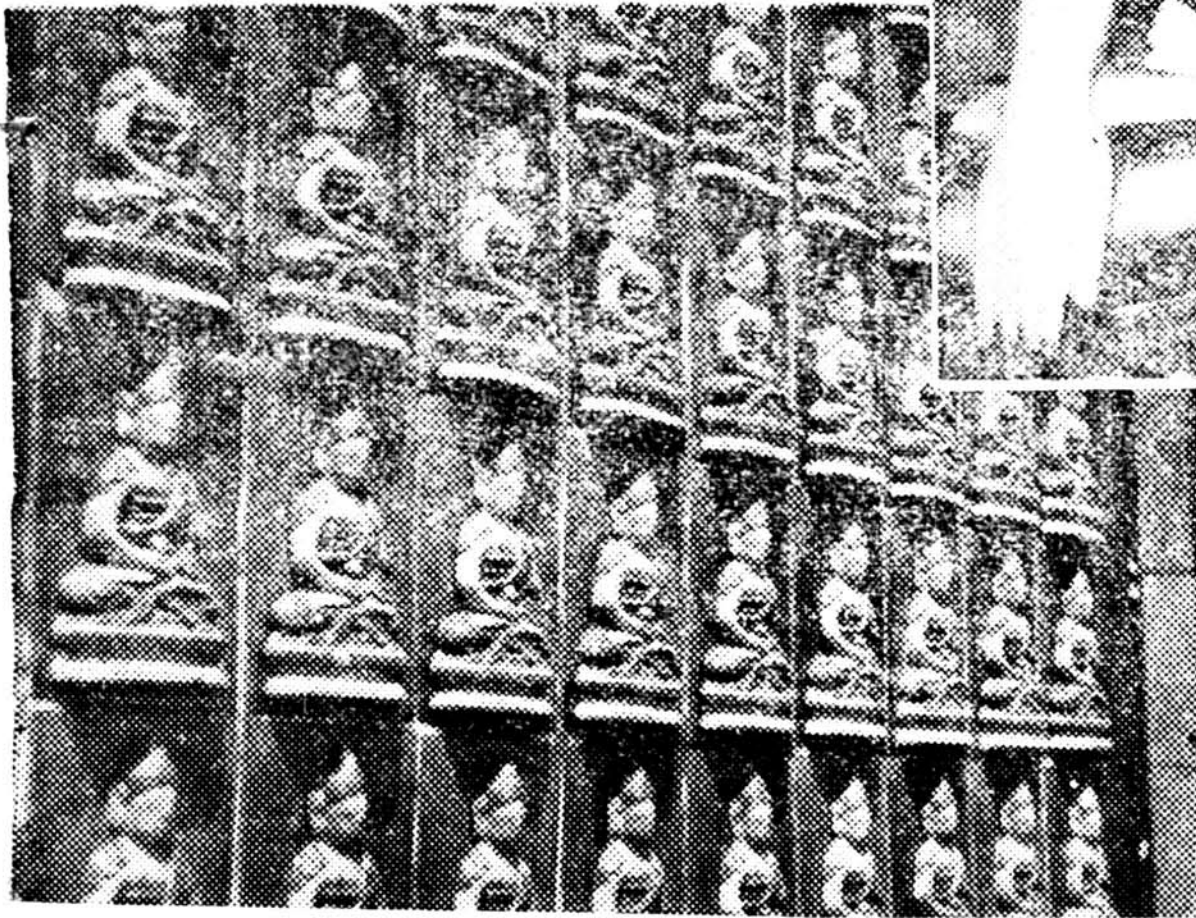


九龍壁一角



# 北海

萬佛壁一角



團城白玉佛

# 今日北京

這一次北上旅行，走遍了北方所有的名都大城，所見所聞，皆足以心曠神怡，精神爲之一振：我親愛的中華民國，區域多麼廣袤，河山多麼雄美，民情多麼淳樸可愛！一切非身歷其境，加以體會吟味不可！「讀萬卷書，不如行萬里路」，爲了不虛此行，使我對這句話予以確信。

北方是古代文化的策源地，某山某水，一城一郭，各留下歷史上的遺跡。各個都會，也各有其不同之處，太原的樸素無華，天津的熱鬧繁華，濟南的明媚，青島的幽美，據我看來，什麼都比不上北京的雍容大雅，清靜婉妙。

北京好像一個大家庭，二百多萬市民比作貴族的子孫，家境式微了，財產敗落了，但高樓大廈，依然存在；而這般子孫各守本份，各安其居，還不失大方的風度。記者觀光之下憑着一知半解，給今日的北京山水人物作一特寫：

## 一 在正陽門前

從南京出發，坐了兩天一夜的長途火車，在斜陽影裏，從窗口探出頭來，「哦，北京到了！北京到了！」一陣歡呼聲中，沒有經過任何手續，很輕快的走出車站。站在巍峨莊嚴的正陽門的前面。這時候，一抹晚霞，反映着這古老的建築物，幾千隻歸鴉，盤繞於雉堞飛簷間，想起千百年來，世事變幻，對此不覺有蒼茫萬古之感！

忽然一列電車，冉冉而來，馳進了城洞，打綠樹蔭道上穿過，豁然開朗，別有天地，首先映入記者眼簾的，正是一面青天白日滿地紅的國旗，飄揚在空中，光明燦爛，引起一種新的愉快，新的興奮：北京，別來無恙否？

## 二 街市風景線

北京有海一般的偉大，似乎沒有空間與時間的劃分。他能古今兼容，新舊兼收。極衝突，極矛盾的現象，在他是受之泰然，半點不調和也沒有。例如說交通工具吧，在同一城門洞裏，可以出入流線型的汽車，電車，腳踏車，但是落伍的四輪馬車，粗笨的騾車，黃包車和一輪明月的小車，也同時出入着。最奇怪的是，在這新舊車輛之中，還夾雜着綠呢大轎，甚至龍鳳結綵的靈柩招搖過市。街市非常平坦寬闊，融合了幾世紀錯綜

複雜的建築，在皇宮堂堂矗立的旁邊，有東交民巷外國使館的存在，也有茅屋小攤的設立，一牆之隔，可以分別貴賤，表示今古，而漠然不以爲奇。夠使我喫驚的，藍眼高鼻的西洋人，穿了紡綢長衫，罩上團龍馬褂，在路上晃來蕩去，模倣北京的中國紳士極能神似。此外西洋女郎，日本姑娘，大多穿着旗袍，競相效顰，並且說得一口清脆的標準北京語。

日本學者德富蘇峯有云：「中華民族是一個不可思議的巨人，任何外來血統，都能逐漸被其同化」。北京這古城，果然賦有這等魅力嗎？

### 三 三海一片綠

到了北京，不能不去一游故宮。事變以後，這些偉大美麗的建築，一些也沒有破壞，當局保護得很好。城廂內外，處處開放，尤其是紫禁城裏，深宮寶闕，瓊樓玉宇，昔日是皇帝所居的禁地，如今出入無礙，給百姓們作爲游憩之所。故宮博物院，古物陳列所，遠遠就可以瞧見：黃琉璃瓦，棗紅色的宮牆，白玉似整潔的石級。走過中山公園，便到三海。步行在金鰲玉棟橋上，舉首一望，青空晴朗得像隻藍水晶盤，北海最高處，

一個聳然而秀的白塔，隱現於綠蔭中，是非常調勻，嫵媚，而有仙韻。沿着漪瀾堂長廊，瞻顧左右，空氣清幽澄鮮，太液池上，荷花齊放，幾隻游艇，穿來穿去，花香鬢影，恍然一夢。再回頭向南看，中南海的萬壽殿近在目前，很清晰的分辨出窗櫺的數目來。還有九龍壁，萬佛壁，是雕刻藝術的結晶品。斜對過有一座綠琉璃瓦的大廈，朱漆大門，蹲着一對石獅子，這便是北京圖書館，全國唯一無二的圖書館。此外名勝古蹟，美不胜收。記者登在白塔之上，眼前只是一片綠，偌大北京城，千門萬戶，都隱藏在這綠海裏，不但三海是公園，整個北京就佈置成一座「花園城市」，比起江南的蘇杭來，更覺儀態萬方！

#### 四 故宮三大殿

文華、武英、太和三大殿，是故宮的一部份。因為時間匆促，對這歷史的瑰寶所在，只走馬看花而已。殿中所有古物，以書畫，瓷器爲多，共計二十四萬二千五百件，現在陳列者，不過五十分之一，每季更換一次，必須十年以上，才能看過全豹。文華殿內，皆歷代名家字畫，繡品金器，玉器。景泰藍，琳琅滿目。武英殿內，孔雀裘，繡絡衣，御用鋼盜魚鱗，金釋迦佛等等，富麗堂皇，寶光四射。最奇異的，無數的自鳴鐘，大



小不一，蒼萃一室，都是當年英法各國所進貢，尤以金製鳥籠八音鐘，構造極其精巧，機括稍作，羣鳥飛鳴，堪稱傑作！武英殿北，有香妃沐浴室，作土耳其式。其他鍍金的銅獅銅龍銅象銅麒麟之類，宮門之前，陛幄之旁，尤覺觸目皆是，不遑欣賞。一到御河橋上，遙望太和殿的大門，廣宇九楹，丹墀十八級，雄莊之至！入內，太和殿上，廣大的露台，龍握高聳，三層四十一級，天空白雲朵朵，襯托在宮闕後面，看去愈覺莊嚴偉大，氣象萬千。這個殿是歷朝帝皇登極之處，中有寶座，大而無當，並列有文武百官爵位，寶座之前範繩爲界，游人不得越繩一步，故宮成了博物館，這寶座陳列如一件古典藝術品。

## 五 頤和園小駐

出西直門，過海甸，萬壽山蒼翠的嵐光，已迎面撲上眉宇。汽車在郊外大道上飛馳，頃刻而到了頤和園。

我們被一個自命爲西太后太監的老頭子在前嚮導，穿過幾座宮殿，到達知春亭，便小立在水天一碧的昆明湖畔。整個萬壽山，金碧輝煌，重重樓閣，倒影映在湖中，宛然

習見的一幀織錦風景畫。

走上著名的長廊，共二百五十八間，迤邐曲折，長約五百米。沿廊一行，至於山麓，拾級而登，以達於佛香閣轉輪藏，琉璃瓦被朝暉照着，發出金色光芒，自下面仰望，極其燦爛好看。排雲殿面湖依山，位置恰在好處。上景福閣樂壽堂，到西太后寢室，陳設華麗，床鋪儼然，有幾個美國教士，穿着白綢長衫，在此徘徊不去，大概受了「御香縹緲錄」的陶醉。記者坐在濱湖的鷗舫上，望着對岸十七孔橋，斜臥碧波之上，頗想划舟一遊，但嚮導人警告說：最近湖裏曾發生過一兩起溺命案，爲安全計，請勿冒險。憑欄眺望半天，這湖上景物，根本模仿着西湖而建，不過一小型的西湖而已。當年西太后窮奢極侈，不惜把海軍費移來築園，而今幾度滄桑，日趨荒廢了，只有蹲在岸上的銅牛，被加上一件鐵袈裟，看盡了興亡。

## 六 謁王委員長

在華北政務委員會客廳上，我們謁見了王揖唐委員長。

一個藹然長者，穿着一件藍湖縐卍字大衫，走來與筆者握手，他有一付最不易使人

忘記的面孔，銀灰的美髯，飄捲領下，面色白頰，兩排長長的眉毛，垂到眼皮，像無量壽佛似的。在沙發上相對坐着，他侃侃自如的談話，極誠懇，極和氣，一些「凜然」的印象也沒有，正如讀到他的「今傳世樓詩話」一樣，使人親近。談了一會，喫過咖啡點心，和記者合攝一影，站在露台之上，恰是詩人灑脫的風度。

「一路辛勞了……」他開始慰勞的口吻，接着表示：「南北交通，現在很方便，已經恢復到事變前一樣，很希望以後南北方面，大家取得多多的聯絡」。

## 七 文化之城歟

北京現在有日報十種，雜誌刊物多得不可估計，文化界蓬勃氣象，并不減於事後之前。在幾次宴會上，記者晤見評劇家凌霄漢閣主徐彬彬先生，實報社長管翼賢，中華社總編輯汪覺蓀，新北京報凌撫元，武德報王代昌諸位先生，有的初次識荆，有的舊雨重逢，談政局，談藝事，談風土人情，無不津津有味，風趣盎然。周作人先生說，北京的人情好，至少總可以說是大方。大方，這是很不容易的，因為這必須有修養。但這天在座的都是僑寓北京而并無一個真正北京人。徐先生是江蘇宜興人，管先生是湖北人，汪

先生是蘇州人。他們都笑着說，「因為北京環境太美，住得久了，誰也不願意離開了……」在目前，著名優秀的文化人，樸學家史地家文藝作家書畫金石家大學教授等等，安居在北京的爲數甚夥，人才濟濟，應有盡有，此北京之所以爲「文化城」歟？

## 八 各大學近況

北京環境幽美，學校林立，其中以北大資望最高，有如倫敦的牛津大學，在紙糊的矮屋之間，確曾出產過不少有名的學者與文人。直到今天，各大學府，都安然存在，一律照常開學。國立北京大學，文學院設在祖家街，現有哲、史、中國文、日文、西文各系。工學院在端王府夾道，有機械、電工、土木、建築、應用化學各系。國立北京師範學院，照常在和平門外開學。招收教育系、國文系、日文系、西文系、史學系、數學系、物理系、生物系、地理系、體育系、音樂系、工藝系、專修系，門類繁多，一如往日。燕京大學，僻居西郊，別有天地，一切美國教會化。清華大學早已停歇了。其他如輔仁大學，中國大學，華北大學，協和醫科大學，北京藝術專科學校，中華新聞學校……各立門戶，弦歌未輟。北京的學術文化空氣，蓬蓬勃勃，還不愧爲全國第一。祇是經此

事變，有不少粵籍川籍學生，家鄉經濟斷絕，於是淪落異鄉，失學無業，境况十分淒慘。每逢什麼文官考試，就發生「人才過剩」的恐慌，招考三名五名小書記，往往有百名以上大學生去報名應徵。

## 九 使館區巡視

整個北京的外貌，保存着純粹中國色彩。最熱鬧的市區，城內東單牌樓王府井大街一帶，城外前門大街，大柵欄，廊房頭條等處，各樹立着一座高大的牌樓，油漆朱碧耀眼，儼然表示出這貴族大戶業已式微，猶不失昔日豪華光輝。但一踏出紫禁城，便是東交民巷各國使館區。一個異蹟，從極端古典美的故宮出發，到達這準摩登的異國情調地帶，不過五分鐘左右，數十步之遙，彷彿緊接着兩個世紀似的。英使館英兵營，英操場，門前顯得很冷落，美使館美兵營門前，汽車醫集，門崗森嚴。日本使館，德使館，法使館，比使館，荷蘭使館，奧使館，義使館，排列一起，各國有各國裝束的衛兵，在門前荷槍站崗，形形色色，展覽着袖珍的國際大勢。記者巡禮一過，中心百感交集，走出東交民巷，無線電中廣播得一片和平進行曲，歌聲和平、莊嚴、肅穆，胸襟爲之一爽！

## 十 訪百姓住宅

住家在北京，大概是最適宜不過的。北京氣候好，學校多，商舖更多，生活程度雖突飛猛漲，比較其他都會，究竟要低廉一些。全城油鹽店、猪肉店、米煤行、總是開設在一個街上，分佈得均勻，彷彿是經官府統制的。開門七件事，事事都方便。蔬菜豆瓜，大多數由城外直接挑到家門口，往往蔬菜上露珠未乾泥痕猶在，西山的沙果柿子，進了城還帶着一層白霜，滋味最新鮮沒有。雖中下等百姓，住在北京，貧富可以共享清福。而且北京住宅房屋，好像構造是一式的，瓦蓋的平屋，紙糊的窗，張着天蓬，冬暖夏涼，庭院之中，照例放着金魚缸，種着石榴夾竹桃，幾於家家如此。房價最便宜，全幢住宅不過三十元左右，住公寓一月，二十塊錢便行。事變後人口雖增加了八十萬，并不像天津那麼擁擠，林語堂寫『瞬息京華』小說的太平景象，至今還是一樣。北京是全國第一安全的住宅區。至於日本僑民以及駐在地軍人，在北京各安本份，相處甚得，最近又厲行『自肅自戒運動』，凡烟酒小節皆在肅戒之列，并取締穿睡衣足木屐外出，爲的以壯觀瞻，其尊重北京的風俗人情，於此可見。

## 十一 游中山公園

中山公園，是北京人物薈萃的所在，有曾經周遊世界的某君這樣說，世界上最好的地方，是北京，北京頂好的地方是公園，公園中最舒適的是茶座。記者在中山公園吃茶兩次，覺得此處當有「本位的美」，雖然建築簇新，而有幾千幾百年的大柏樹，綠蔭覆滿全園，仍表現着古色古香。來今雨軒，春明館，長美軒，幾個茶座間，茶客躋躋踴躍，羣賢畢集，年高德碩的遺老們，或下着「圍棋」「象棋」，或鑒賞古玩，品評書畫，年青的男女，大多攜手散步，低唱着京劇大鼓或電影小曲，各樂其樂。每天下午四五點鐘，有許多下了課或下了班的先生，手裏夾着皮包，嘴裏含着烟捲，慢慢地走到他每天所坐的地方，來解除他講書或辦事的疲乏。他們是風雨無阻的老茶客，老於掌故見聞極富。有一位前清「翰林」，不管和記者第一次見面，揮着鵝毛扇高談闊論，相見恨晚，他告訴我，「北京生活程度，一天高似一天，好時候過去啦，你如在前三十年來到北京，你還能見見太平氣象」。老先生可沒想我的年紀還沒有民國一般長，叫我怎樣前三十年到北京呢？

## 十二 人物型種種

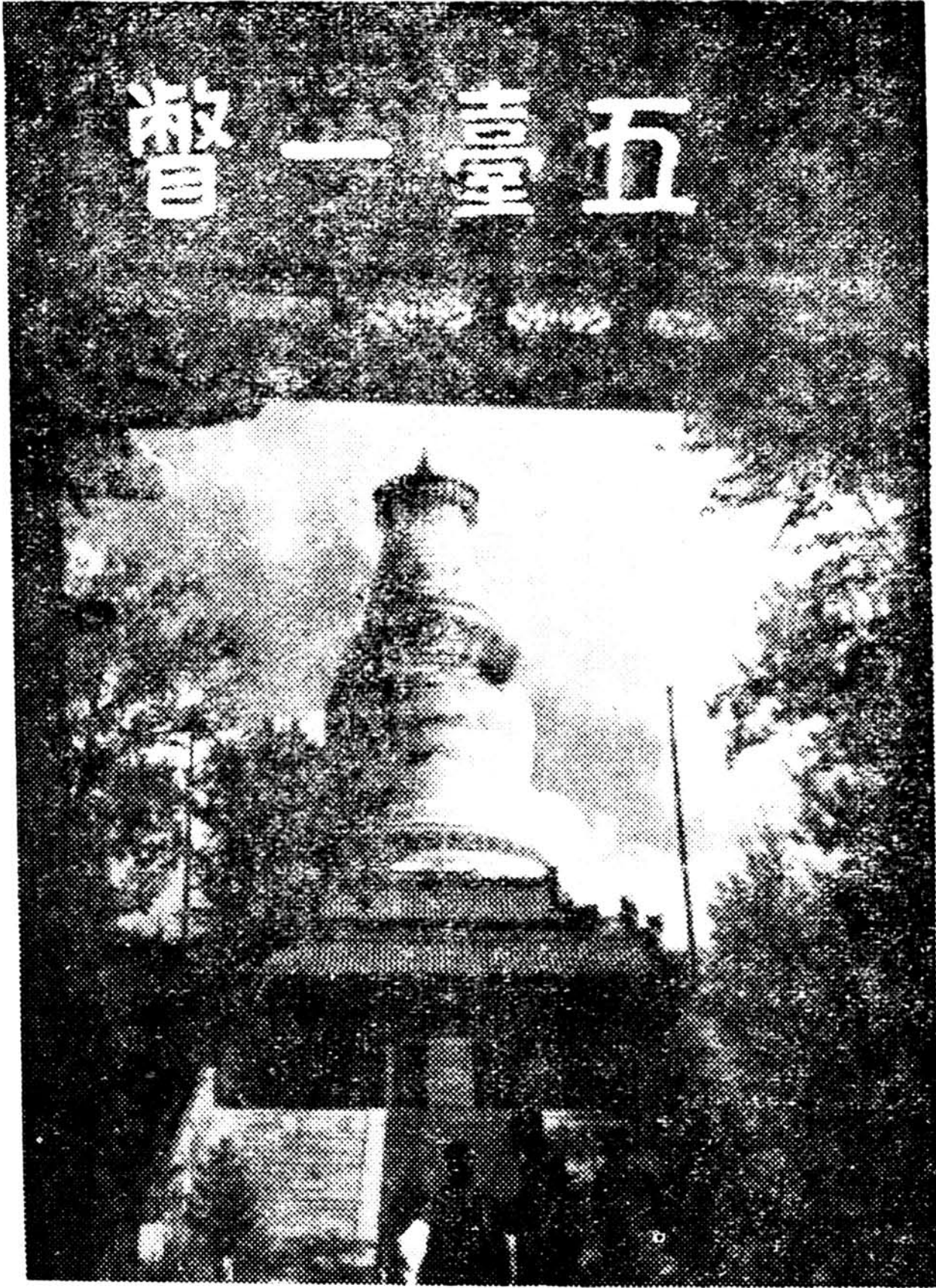
「×大爺，上那兒去？」「沒事，溜躑溜躑」。在北京街上看到不少人在溜躑散步，顯出特有的瀟灑，自在的神氣。北京是三代的都城，太平盛世時代，人們過慣了悠閒生活，養成一種安天樂命的習性，雖然沒落了，還是照舊的不緊張。一列出喪隊伍裏，十六人抬一靈柩，其中有一人一邊負重舉步，一邊却闔攏眼睛打瞌睡，這很容易使人聯想到一羣龐大的駱駝，在前門大街走過，一步一步響着鈴兒，其神情實在和此人差不多。一天清早，記者在天安門內乘車走過，兩旁樹木蔥籠，道路修潔如拭，有一羣人手裏提着畫眉籠子，懶懶散散的在來回走着。據車夫說，這些都是昔日的王孫公子，不做工，不謀事，專事溜躑，一隻蟲，一頭鳥，就是他們的生命，不惜把整個時間與精力，寄托在這玩意兒上。他們只知留戀過去，不知進取，是北京典型人物之一。

至於黃包車夫，活躍在北京社會表面上，名額特多，現在共有十萬人之鉅，車輛求過於供，全數四萬餘輛，平均兩人或三人合租一輛，分拉早晚兩班，車夫的出身有留學生，大學生，（諳英法語，專拉東交民巷洋車），以至各種失業知識份子很多。此外品類之繁，難以數計，他們生活之苦，也難以形容。但是，無論他怎樣的汗流浹背，筋疲力竭，總是不失禮貌的態度，多給幾分錢，他會斯文地謝了再謝。當他報告本身淪為車夫的慘史，或聲明全家十口，嗷嗷待哺的情形，老是那麼從容，鎮靜，不失泱泱的氣度。

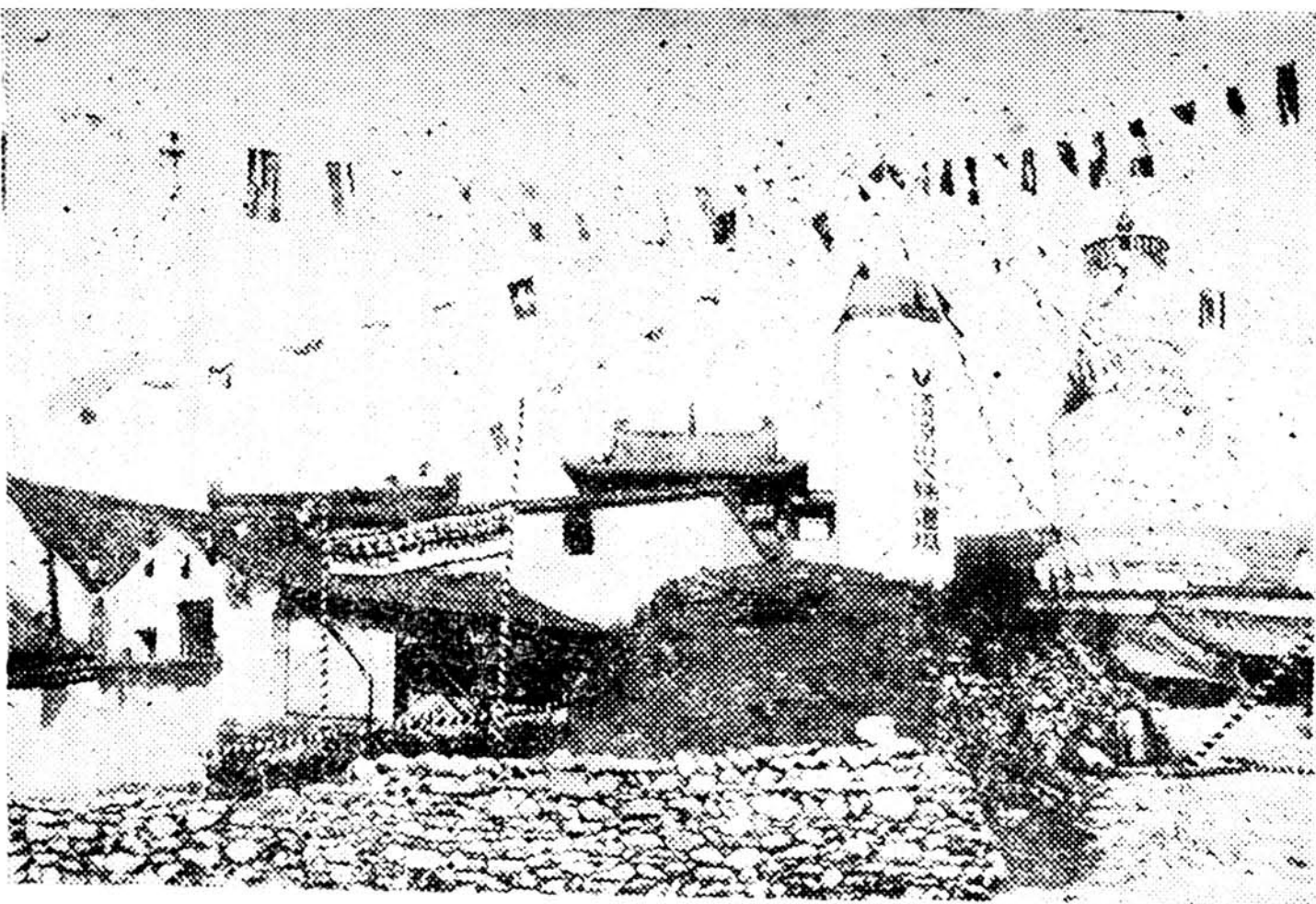
北京的山水、人物、思想、在記者印象中是如此，最後祝福北京永久地無恙，永久地存在！



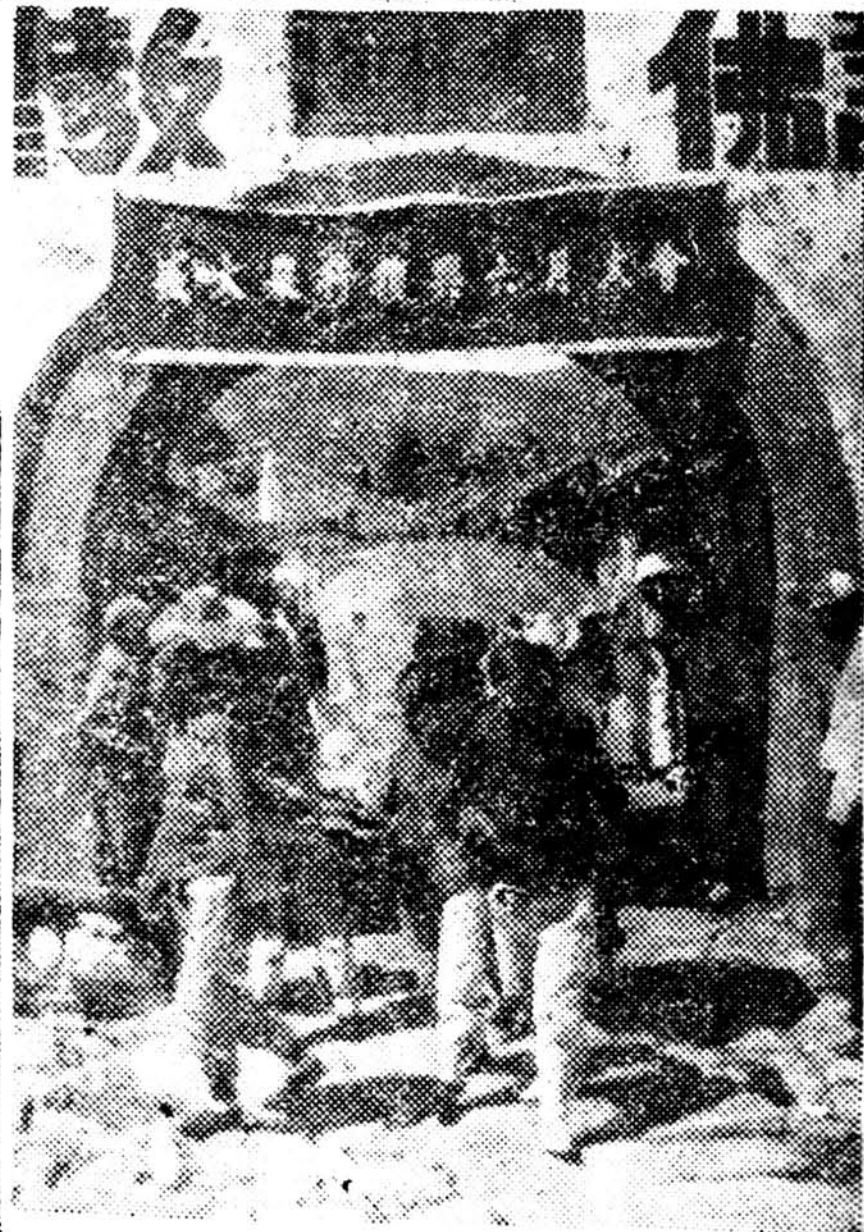
五臺一瞥



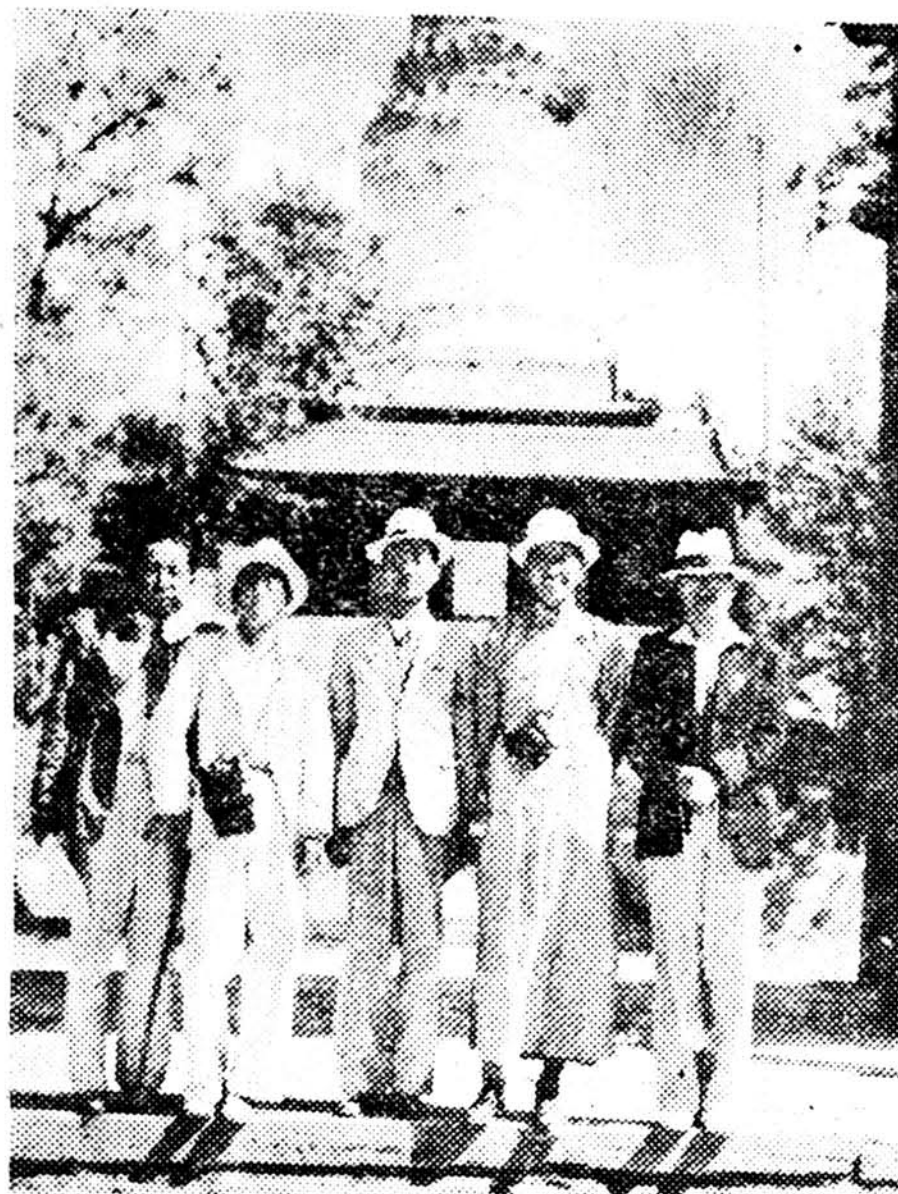
# 五臺香汛



清涼山文殊道場



朝山進香之羣



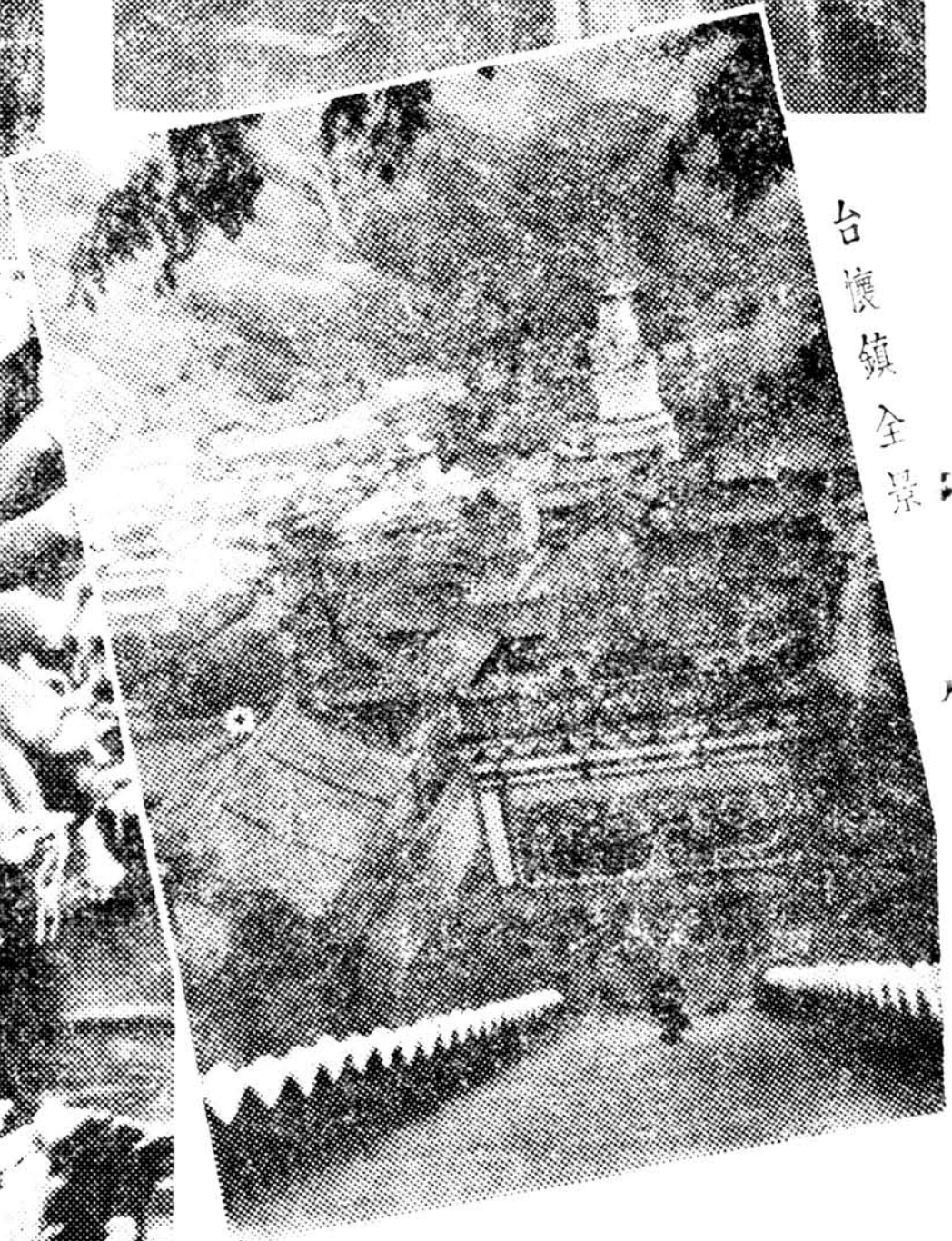
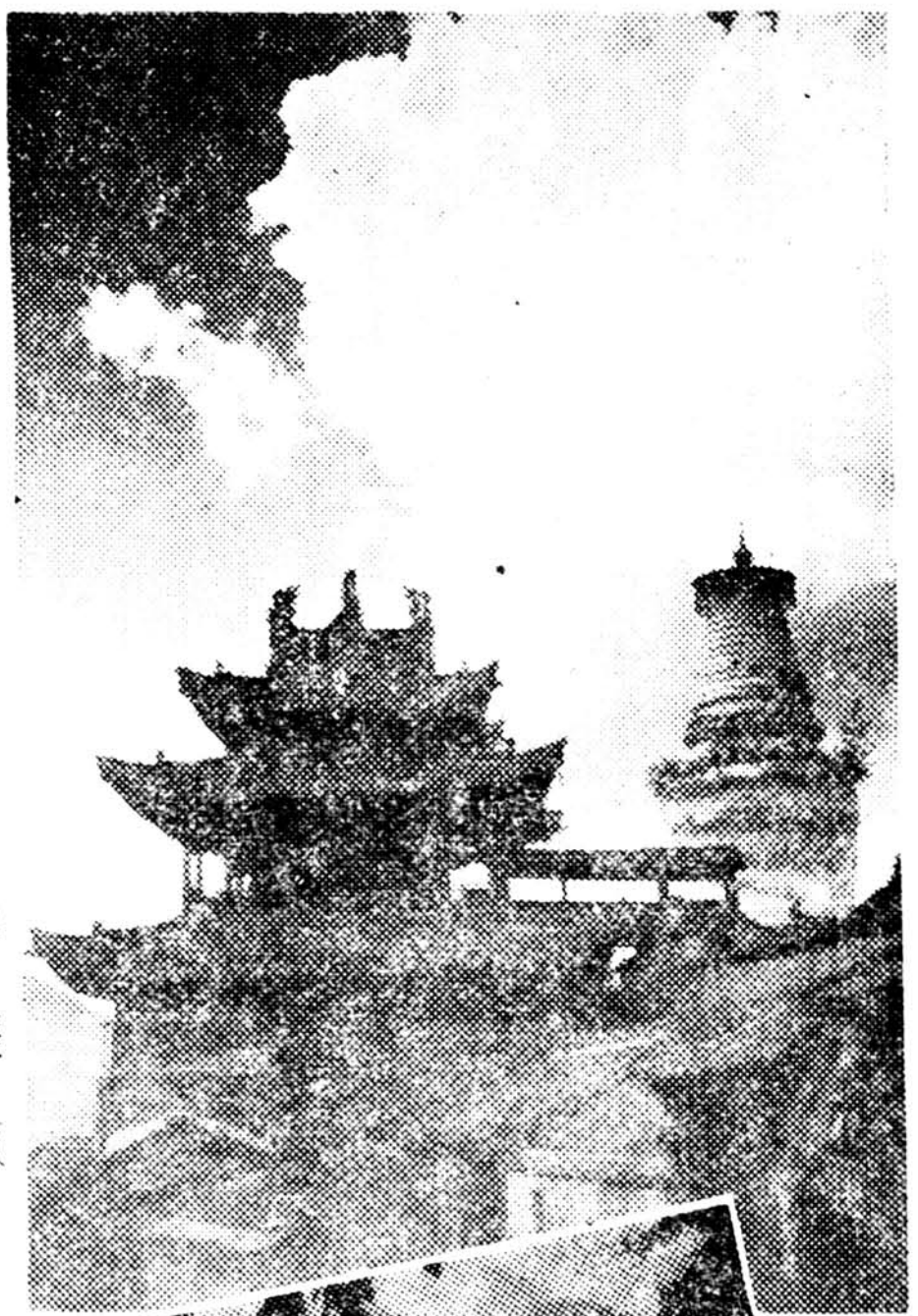
記者團在五台山留影

• 畫 傳 宣 •

興復善廟大月六山台五



菩 薩 頂



台 懷 鎮 全 景

佛 喜 歡

全體喇嘛跳鬼

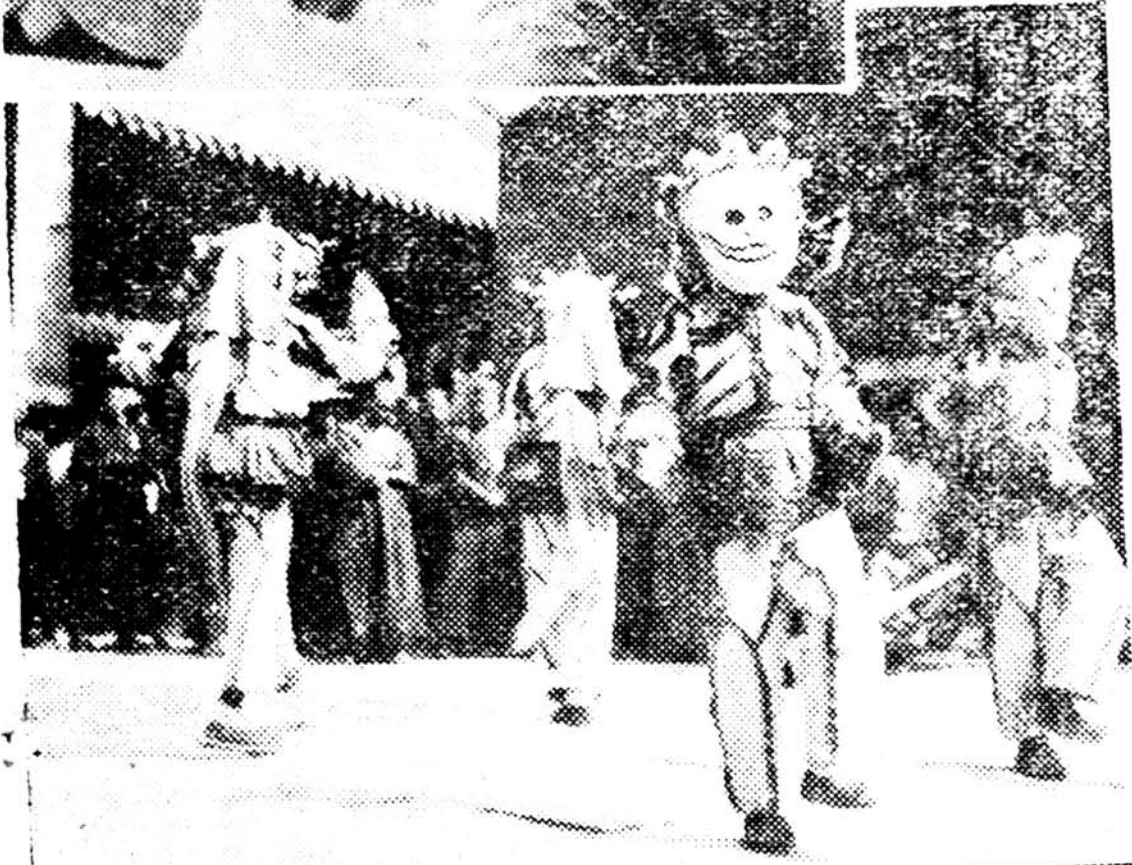


少女  
夢吉

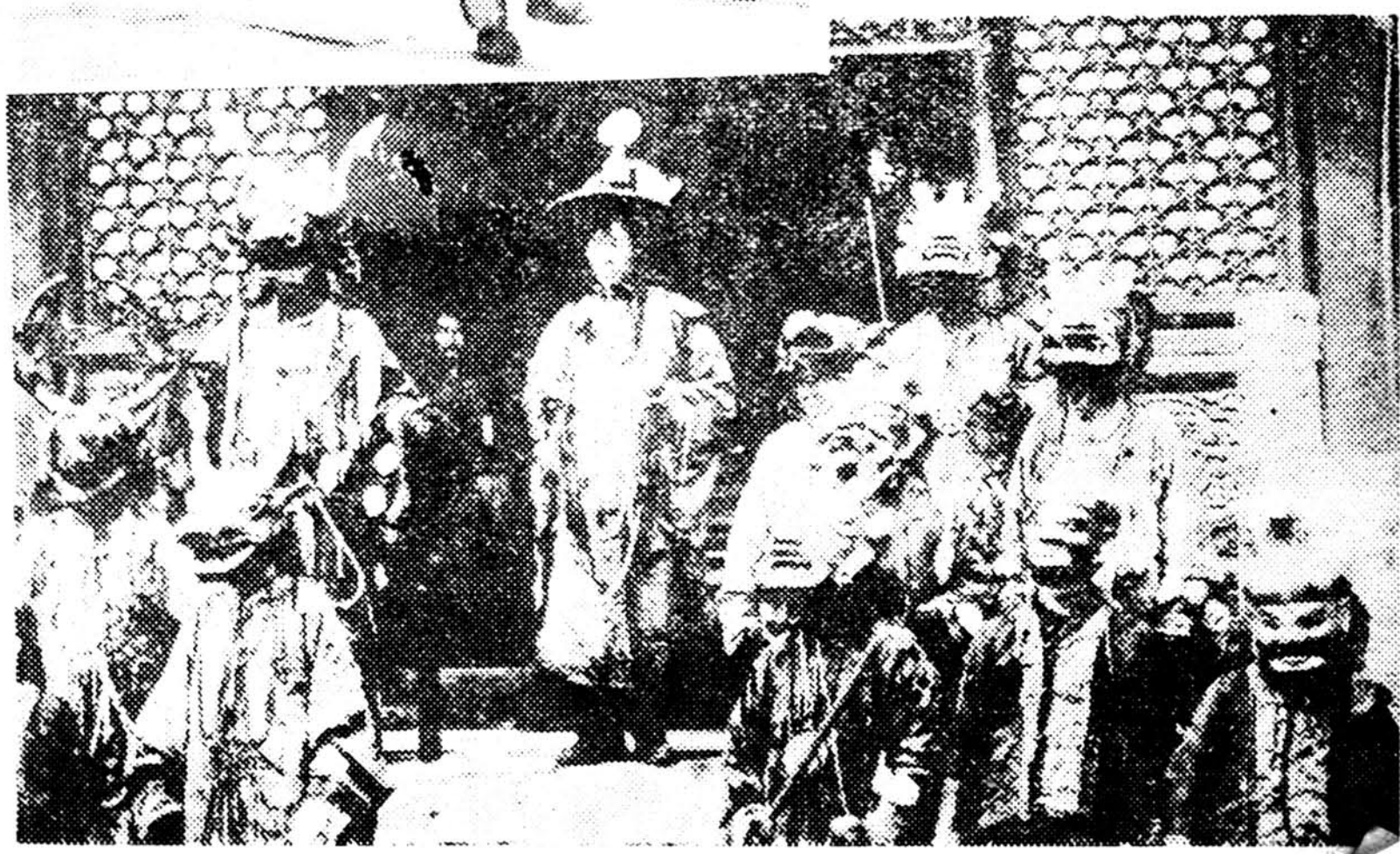


# 跳 鬼

喇嘛跳鬼一幕



牛頭馬面之羣



# 五臺一瞥

五台山是中國三大佛地之一，次於拉薩，而超於普陀，實爲國內大陸上第一佛教徒薈萃之地。五台山的位置，在山西省雁門道五台縣的東北方，地勢在山西境內爲最高，面積很大，古有「五台封域五百里」之說。其開山時代，是在漢明帝時，聖僧摩騰竺法蘭自印度來，建立伽藍，稱做「大孚靈鷲山」。自漢末以後，二百餘年委於北狄胡族之割據。後魏建都在大同府，推行佛教，於是促進五台山佛教之中興。至唐代三百年間，佛教在五台是全盛時期。其後至五代，又成軍事重地，佛教又衰微下來，直至元明清時，始恢復舊觀。此次中日事變，爲共黨所盤据，去年三月才撤退，山中二百餘寺廟，至今完好無恙。最近舉行復興大會，各方佛教徒聞風而來，香火甚盛。記者遠道來此，親歷了佛國聖地，飽覽了名勝奇蹟，是一個相當驚險而富於神祕趣味的旅行。

## 一 台懷鎮一宿

汽車在山叢中橫衝直撞，翻山越嶺，走了八九個鐘頭，三四百里路，台懷鎮到了！

五台，共有五個高峯，峯頂皆作平台形，雄峙晉北，故稱五台。台懷鎮就在五台之中心，也可說是在五台的懷抱裏，所以稱做台懷鎮。我們到達時，一路只見萬國旗迎風招展，石墩上豎着木牌，寫出「清涼山文殊道場」，五台山一名清涼山，因為終年四季，天氣很寒冷，這時雖在盛夏，山西老鄉都穿着棉衣，甚至皮氈。在無線電悠揚聲裏，他們圍坐墩旁，皆嘴咬着旱烟管，傾聽得悠然出神。

朝山進香的人們，形形色色，除了公務員和軍人外，有頭纏紅布的蒙古喇嘛，有女扮男裝的西藏少婦，有裝束如蝴蝶的日本女人，有纏着小脚的大同姑娘，也有南方口音的商人，小小的鎖上，匯集了多樣的人物，融融洩洩，而渾忘了種族之別。

車停後，我們都是一身的黃沙，在路上歷盡風塵，狼狽不堪。天已晚了，向誰行宿？結果在一家叫聚和堂的藥舖找到一個土坑，大家蜷臥其上。入睡前，店夥在坑下燒了柴火，使我們不覺啾驚：這是夏天，不是冬天啊？到了夜半，果然寒意襲人，睡了火坑，猶覺被褥不溫。

## 二 白塔下巡禮

一早，我們坐上卡車，出發各地巡禮。大雨淋漓，各人變成了落湯鷄；路上泥土鬆軟，車行極危險，經過一頂木橋，橋樑斷了，車身陷覆了，記者從車上跳下，倖免於難。在金閣寺前，看了十丈大佛，在羅喉寺裏，看了蓮瓣包裹的菩薩，到處香煙繚繞，佛號喧天，喇嘛們喃喃唸經，吹奏着鎖呐，雜以鐃鈸及大鼓，是一種沙漠裏流行的音樂，沉鬱異常。

無論在什麼地方，遙遠就可望見，有一座龐大的白塔，矗立在綠樹叢中，這便是塔院寺。白塔又名舍利塔，有三十六丈高，塔外純作奶白色，塔頂裝着銅蓋。金光燦爛，四週懸風鈴，迎風叮噹作聲。

從第二天起，我們就改住在羅喉寺。整日面對着這一座白塔。有幾位山西女學生，時時跑來問候，操着流利的國語，報告山中的情形。

### 三 食肉喇嘛僧

羅喉寺是喇嘛廟，喇嘛僧一羣，披着袈裟，色彩大紅濃黃，鵝伏大殿之上，膜拜菩薩，態度極其虔誠。他們都是西藏蒙古人，來自大戈壁，是成吉思汗的子孫，在元朝移

居五台，建立了喇嘛廟，與佛教并駕齊驅。現在五台山上，佛教僧廟，叫做青廟，喇嘛僧廟，叫做黃廟，分立門戶，各不相犯。喇嘛僧的生活，一天唸經四五次，唸佛即是職責，收入有豐裕的廟產。吃的是牛羊豬肉，煙酒都不忌。喇嘛雖出了家，還可以結婚娶妻。廟內時時有蒙古女人出現，眉目清秀，與漢人似乎無異樣。也有十多歲的小喇嘛，打鐘敲鼓，舉動比成人活潑，當然是結晶品無疑了。

喇嘛們多數能夠講北京話，當我們訪問時候，合十頂禮，很有禮貌。一個領袖，名字叫扎薩克喇嘛阿旺益壽，寫得一手西藏文，刻在石碑上的，蚯蚓似的字體，恰和辰州符相似。

#### 四 喫草老百姓

五台山的老百姓，生活可就苦啦，他們是佃戶，自己沒有田地的，終身替喇嘛僧種田。不但田畝要繳租穀租金，還有不少苛例，如所謂租公雞，租麻袋，租掃帚，田主對佃戶的需要很多。

山中流行一個童謠：「石頭堆牆牆不倒，喇嘛進院狗不咬，大姑娘養娃娃不惱」，



這是很確切的說明，當地的風俗是如此。因為山中農民，忙碌終日，不獲一飽，個個面有菜色，為生活所迫，婦女們便不免出賣色相了。

在戰亂之後，北台一帶，老百姓沒有食糧，便掘了山上野草作羹喫。

## 五 菩薩頂跳鬼

菩薩頂在山上高處，又名大文殊寺，地點高出一切寺院，寺門前，有石級一百〇八級，進香者一級一磕頭，相當喫力。這一天，湊巧有「跳鬼」的演出，胡笳一鳴，鑊鈸便鏘鏘響了，全場頓時肅然無譁。廟門開處，跳出一對濃眉大眼的鬼臉，手舞足蹈，神氣儼然。接着是牛頭，是馬臉，是鹿角，奇形怪狀，婆娑作天魔之舞。有幾個身上掛了幾串骷髏，在人堆裏跳來縱去，恍惚人間地獄，森羅世界，就在眼前。幾位攝影記者，以最迅速的手法，攝下不少傑作。

「跳鬼」究竟是什麼意思？據大喇嘛說，佛法無邊，這樣就可祓除一年的不祥，保護一地安甯。今天是預演，要如正式搬演，浩浩蕩蕩，儀仗甚威，共有一百〇八名跳鬼，可以延長到三里多路，這種邊域情調，實在奇妙得很。

## 六 歡喜佛現形

在菩薩頂，左邊殿堂裏，妃紅色綢幔低垂着一角，揭開來一瞧，嚇，這就是歡喜佛！

歡喜佛，在清淨佛地上現形，不能不說是一個怪事：牛頭人身，張開二十隻手，相貌奇詭極醜，下邊一個裸體的女像，眉目姣好，與這個牛頭人身動物，互相摟抱着，作交合狀。據說，這裏的佛像，比之北京雍和宮尤為精緻。從前，聽得人家傳說，雍和宮的歡喜佛，是當初清代帝王在大婚前幾天，實地參觀，作為大婚課程中的第一課；那麼，五台山上的歡喜佛，究竟又是什麼作用呢？

這時候，有一對美國新婚夫婦，在佛前仔細觀摩，很有興味。山中店舖，且有小型的歡喜佛出售，長僅寸許，金漆輝煌，製作玲瓏，朝山進香的人們購了，作為一種餽贈親友的紀念品。

## 七 山中藥材多

這一次廟會，共有三十天，場面浩大。同時甯夏，甘肅，蒙古，西藏各方商人，牽了大隊驛馬，在此買賣，市面更形熱鬧。台懷鎮上，小攤林立。但是，全鎮僅有一家小飯館，僧多粥少，供不應求。第一次，我們去喫了一頓，羊肉，大葱，腥臭不堪入嚥。其後跑遍全鎮，覓得雞蛋三枚，再加上本山唯一名產——台菘，自己到廚房裏去，洗手作羹，滋味比較鮮美些。有幾個山中人，嘗了我們的殘羹，點頭滿意，於是模倣了煮法，江南風味，流傳到這深山僻壤來。

五台山的土產，除台菘外，以藥材爲大宗，如茯苓、長松、黃苓、黃柏、木瓜、甘草、柴胡等，應有盡有。台參一斤，祇售三元，運到南方，售價則非五倍以上不可了。五台山物產如此豐饒，但土民不知利用，聽其自生自滅而已。

## 八 臨別一印象

臨別五台山前，有一件事值得紀念的，黃昏時，山西省公署的職員，向記者報告：「五台山上匪跡已肅清，務請各位放心，但即有意外，不必恐慌，務請高枕安臥，因爲我們已準備了武裝防禦力量」。果然，在夜半出外小便時，溶溶月光下，那位負責任，

守紀律的職員，兀立在廟前站崗。

「你歡喜那月光嗎？」我問着他。他荷着上刺的鎗，爲我們而終夜辛勞的。「不，不，我不喜歡在這月光之下，土匪會找到目標呀！」他本着軍事常識而答覆我。咳，同是月光，也許有人在秦淮河上，正欣賞她的皎潔美麗，千家動涼夜之思，萬里偏明輝之布，而在這裏則使人提心弔胆，受不到歡迎，天下苦樂懸殊，一至於此！

## 自跋

這次華北之行，僕僕風塵，足無停趾，幾乎每天在趕路之中，所見所聞，只是各省市一些模糊的輪廓。

但，今日之華北，是值得關切注意的；描下來，一些模糊的輪廓，或許不難透視到它的全貌，想像到它的大勢！

不顧自己的淺陋，僅以此書，呈獻於諸君之前，有愛好者嗎？有漠然視之者嗎？我們都握手了。

這次旅行，應該特別向日本軍報道部申謝，一路派遣丸山中尉陪伴，奔走接洽，給予我們種種的方便。

承宣傳部林部長爲本書題詞，郭指導司長，本社趙副社長，北京何同志各撰一序，并蒙許鋤慶方立祥諸位先生校閱指正，感勉之下，併此誌謝。

卷首廣播演講詞，是和中華日報周雨人兄中報陳大凡兄等集合意見而寫成；本書封面是郭義先生設計；攝影方面，除本社何章兄外，

南京新報俞正燮兄，以及華北攝影界諸君，也賜下不少傑作。雲嶺高情，尤深感謝

鄂贛之行，華北之行，接着又將有日本之行，此書付印時，我準備東渡，倚裝匆匆，願此行再以通訊文字與親愛的諸君相見！

慧子，十月二十五日