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LA ESCENA Y LOS ACTORES

Fortín en tiem po de la guerra de indios, Pago
Chico había ido cristalizando á su alrededor una
población heterogénea y curiosa, compuesta de
mujeres de soldados,-chinas,-acopiadoresdequi
llangos y pluma de avestruz, compradores de suel
dos, mercachifles, pulperos, indios mansos, indie
citos cautivos ,-presa preferida de cuanta enfer
medad endémica ó epidémica vagase por allí.

El fortín y su arrabal, análogo al de los casti
llos feudales, permanecieron largos años estacio
narios, sin otro aumento de población que el ve
getativo,-casi nulo porque la mortalidad infantil
equilibraba casi los nacimientos, pero cuyos cla
ros venían á llenar los nuevos contingentes de tro
pas enviados por el gobierno.

Mas, 'cuando los indios quedaron reducidos á
su mínima expresión,-«civilizados á balazos»,
la comarca comenzó á poblarse de «puestos» y
«estancias» que muy luego crecieron y se des
arrollaron, fomentando de rechazo la población
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y el comercio de Pago Chico, nucleo de toda aque
lla vida incipiente y vigorosa.

Cuando ese nucleo adquirió cierta importancia,
el gobierno provincial de Buenos Aires que con
taba para sus manejos políticos y de .otra especie
con la fidelidad incondicional de los habitantes,
erigió en «partido» el pequeño territorio, dándole
por cabecera el antiguo fuerte, á punto ya de con
vertirse en pueblo. El gobierno adquiría con esto
una nueva unidad electoral que oponer á los par
tidos centrales, más poblados, más poderosos y
más capaces de ponérsele frente á frente para fis
calizarlo y encarrilarlo.

Como por entonces no existían ni en embrión
las autonomías comunales, el gobierno de la pro
vincia nombraba miembros de la municipalidad,
comandantes militares, jueces de paz y comisarios
de policía, encargados de suministrarle los legisla
dores á su imagen y semejanza que habían de man
tenerlo en el poder.

La vida política dc Pago Chico s610 se mani
festó, pues, durante muchos años, por la ciega
obediencia al gobierno, del que era uno de los
inconmovibles bourgs pourris, baluartes en que se
estrellaba todo. conato de oposición. Los «partidos»
incondicionalmente oficiales, eran el gran cimiento
de la situación, y entre ellos Pago Chico aparecía
como una de las herramientas más dóciles yefica
ces. Recibía en cambio algunos subsidios para el
sostenimiento de sus autoridades, y de vez en
cuando gruesas sumas destinadas á obras públicas
y de fomento, que las mismas autoridades se re-
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partían en santa paz, cubriendo las apariencias con
algún conato de construcción, v. g. la del puente
sobre el rlo Chico, que aún está en veremos, el en
sanche de la iglesia, siem pre en las mismas, la
terminación de la Municipalidad, 6 la mejora de
los caminos, las acequias 6 los mataderos ...

Oposición no existía sino tan embrionaria que
su exteriorización más grande eran los chismes
)' las hablillas, las protestas de algún desdeñado
ó perseguido y los anónimos al gobernador de la
provincia Ó los periódicos de la capital, ora revela
dores de verdaderos abusos, ora simples especies
calumniosas v envenenadas.

01

El programa político de los descontentos era
el rudimentario «quítate para que yo me ponga»,
de manera que la oposición no salía nunca de su
estado de nebulosa, por poco que, cuando amena
zaba consolidarse, los más ardientes recibieran un
mendrugo inspirador del quietismo y la tolerancia.

Bermúdez, por ejemplo, indignado ante la ne
gati,.ra de una concesión que pidiera á la Munici
palidad, proclamó urbi el orbe que iba á revelar
los latrocinios del puente sobre el Chico, denun
ciando á la prensa bonaerense la verdadera inver
sión de los fondos, robados por los municipales
como en una carretera. Hizo, en efecto, una expo
sición circunstanciada de las defraudaciones, á la
que agregó cálculos de precio de materiales, la des
cripción de lo hecho y un cúmulo de compro
bantes... Firmó el terrible documento, consiguió
que otros vecinos ·espectables lo refrendaran, ro
busteciendo la denuncia, leyó el factum ante un
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grupo numeroso en el café y confitería de Cármi
ne, agitó los ánimos, despertó el patriotismo pago
chiquense, convulsionó el .pueblo pronto ya á la
revol uci6n y el sacrificio...

-Vd. es un sonso, amigo Bermúdez,-le dijo
en esta emergencia el escribano Ferreiro, dete
niéndolo en la calle. ~

-¿Por qué? -preguntó el prohombre oposi
tor muy sorprendido.

-Porque ha obligado al intendente á romper
el contrato por diez años del peage del puente.

-¿Y á mí qué?
-Que la Municipalidad se lo concedía á usted

por una bicoca ... ¡Un regalito de tres á cuatro mil
1 - ,pesos a ano ...

Bermúdez se puso verde, luego amarillo, des
pués rojo como un tomate, en seguida pálido otra
vez, y tomando el brazo del ladino Ferreiro con
la mano trérn ula de emoción y avaricia:

-¿Yeso no se podría arreglar?-preguntó.
Se arregló, y admirablemente. Berrnúdez dió

vuelta el poncho. Los parroquianos del café de
Cármine le sacaron el cuero; pero nuestro horn
bre, desollado y todo, .siguió tan campante, enri
queciéndose y figurando cada vez más ...

Ese café de Cármine y otros puntos de cita no
podían, entre tanto, dejar de convertirse en cen
tros de difamación, y lo fueron con tal eficacia
que al cabo de pocos años el pueblo 'se halló divi
dido en varios bandos que se odiaban á muerte, y
cuya lucha iba á dar origen á una oposición orga
nizada.
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Entre estos bandos destacábase el de D. Igna
cio Peña (don Inacio allí) y su acólito el boticario
Silvestre Espindola, enemigo personal este último
del intendente y su camarilla, porque el médico
municipal, doctor Carbonero, habilitó á un italiano
para que abriese otra farmacia contando con la
clientela obligatoria de sus enfermos, los pedidos
de la municipalidad para el hospital, y los de la
comisaría para su botiquín, pues Carbonero acu
mulaba también las funciones de médico de poli
cía y director del hospital.

Esto ahondaba la división, porque los otros
dos facultativos, el doctor Fillipini, italianov y el
doctor don Francisco de Pérez y Cueto, español,
sin c~rgo ni prebenda alguna, eran naturalmente
opositores á todo trance.

Añádase á esto la com petencia comercial, crea
dora de enconos por sí misma, y exacerbada aún
por el favoritismo de las autoridades, q ue para al
gunos llegaba á extremos inconcebibles; los celos
de las mujeres; las envidias de los hombres; la sem
piterna vida en común; la falta casi total de hori
zontes, y se tendrá idea de aquel terreno preparado
ya para convertirse en teatro de una lucha horné-. .
rica.

El primer síntoma de guerra fué una disputa
ocurrida en el Club del Progreso entre el inten
dente municipal don Domingo Luna y el juez de
paz don Pedro Machado, á raíz de un envite. en
que el juez 'cantó treinta y dos y se fué á baraja
sin mostrarlas, apuntándose los tantos después de
no querer el rabón. Casi hubo cachetadas, y quizá
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hubiera sido mejor, porque la venganza de Ma
chado, á quien el intendente llar-vara «tramposo»
con todas sus letras, fué terrible: fundó un perió
dico, El Justiciero, para atacar á su enemigo y
sacarle los cueritos al sol. «Los cueritos al sol» di
cen en la campaña, porque allí se acostumbra que
los niños duerman sobre pieles de cordero, y cuan
do estas se sacan á la luz ... ya se adivina el resto!

Hizo Machado llevar una imprentita de Buenos
Aires, y como era completamente analfabeto, la
puso en manos de Fernández, que ya había dra
goneado de periodista en otro pueblo, encargándo
le que pusiese «overo» al intendente, sin asco y sin
lástima.

El Justiciero debía aparecer dos veces por se
mana: jueves y domingos. Apareció, sin embargo,
un solo jueves, pues el deus ex machina pago-chi
qucnse, el escribano Ferreiro, se encargó de poner
paz entre los príncipes cristianos.

-!\fire, don Pedro-declaró al belicoso juez de
paz;-esto va á ser como pelea de comadres de ba
rrio: «¡Usté es esto!» «¡Y usté es más!» Cuanto
pueda decirle á Luna, él se lo puede repetir á usté,
porque todos hemos hecho y estamos haciendo lo
mismo. Tráguese la rabia y cállese la boca, por
q ue lo más que sacará será lo que el negro del
sermón: los pies fríos y la cabeza caliente. Siga
mos como hasta ahora, que así va lindo no más.
Sino, vamos á tener que enojarnos con usté, se va
á enojar el gobierno, ya no le caerá ni un negocito
para hacer boca, y en cambio Luna se encargará
de decirle cuantas son cinco, y él Y usté, usté y
él serán la risa de todo el mundo.
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Como don Pedro no cediera á las primeras
de cambio, Ferreiro se entretuvo en enumerarle
todos los negocios dudosos y hasta escandalosos
en que había tenido participación, las arbitrarie
dades por él cometidas en el desempeño de su
cargo...

-Piór ha hecho él!-gritaba Machado, como lo
pronosticara el escribano, que le tapó la boca con
esto:

-Habrá hecho peor, no digo que no. Pero él
no está en posesión de un campo sin título de
propiedad, ni de seis 6 siete lotes urbanos, que la
Intendencia puede reivindicar de un momento á
otro...

El Justiciero no reapareció hasr> meses más
tarde, cuando La Pampa de Viera arrojó en aquel
terreno abonado la semilla de la oposición, provo
cando por parte del oficialismo una defensa deses
perada que tuvo la virtud de acabar con las renci
llas de Machado, Luna y demás «dueños del pue
blo».

Este Viera, hijo de Pago Chico,-joven de vein
tidós años que había vivido algún tiempo en Bue
nos Aires, codeándose, gracias á su pequeña for
tuna, con la juventud frecuentadora de cervece
rías, teatros y comités,-era un bien intencionado
y un cándido, con escasa ilustración y más esca
sa experiencia, á quien el surgimiento de la Unión
Cívica infundió ideas redentoras. A raíz de aquel
vasto movimiento de opinión volvió al Pago re
suelto á reformar el mundo, y para hacerlo com
pró también una imprentita, gastándose la mitad
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de su capital, y fundó La Pampa, dispuesto á sos
tenerla con la otra mitad.

Ya lo veremos en la acción. Entre tanto pase
mos á otra cosa, para dar una idea general de
aq uel pueblo privilegiado.

Las reuniones más chic y mejor concurridas
eran las que Gancedo celebraba frecuentemente en
su casa, para ir creándose una popularidad que
pudiera llevarlo á la diputación,-sin darse cuenta
de que en Fcrreiro tenía un rival tanto más peli
groso cuanto más discreto y solapado.

Las tertulias de Gancedo eran todo lo amenas
y agradables que podían serlo en Pago Chico. Pre
ccdíalas siempre «una comida íntima» según el
dueño de casa, «un banquete» según los invitados
no venenosos. Llenábase de gente el vasto come
dar, y como la ciencia culinaria pagochiquense
estaba todavía en pañales, el menú se componía
generalmente de jamón, pavo fiambre, conservas

-de toda especie y empanadas criollas, de tal modo
que la mesa parecía la de un lunch de viajeros en
una parada del camino.

Terminada la comida y apuradas las últimas
botellas de buen vino de postre, comenzaba á lle-

o gar el resto de los invitados, las niñas con sus
mamás, los jóvenes solteros; el pianista Mussio
aporreaba el teclado sin darse tregua, y los valses,
las polkas y los lanceros se sucedían hasta muy
cerca del amanecer.

Las demás reuniones eran muy parciales y es
casas, excepto las masculinas del Club del Pro
greso y la confitería de Cármine,-los dos pun-
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tos de reunión que se disputaban opositores y ofi
cialistas, quedando el uno y el otro tan pronto en
manos de éstos, tan pronto en manos de aquéllos,
como en las figuras de una contradanza.

Pero, eso sí, solo tratándose de un caso de
enemistad declarada y odio manifiesto, ningún
pagochiquense distinguido faltaba al bautizo, la
boda, el velorio y el entierro de otro distinguido
pagochiquense. Era de regla olvidar aparente
mente las pequeñas rencillas en estas solemnidades.

Pero si escaseaban las fiestas y las tertulias de
música y de baile, abundaban en cambio las «teni
das» de murmuración y desollamiento. Los hom
bres las celebraban en el club )' el café; las mu
jeres en sus casas y las agenas. Como hormigas
iban y venían de' sala en sala, despellejando aqui
á las que acababan de dejar allá, mientras eran
despellejadas á su vez por aquellas )' por otras, en
una madeja de chismes, embustes, habladurías y
calumnias que no hubiera desenredado el mismo
Job con toda la paciencia que se le atribuye aun,
pese á las protestas, clamores y vociferaciones que
llenan su libro del viejo testamento. Tales miste
riosos cuchicheos empañaron más de una fama
limpia y pura, y pronto no quedó en Pago Chico,
sino para los interesados, ni hombre decente ni
mujer honrada.

-Si uno fuera á creer tanta inmundicia-decía
Silvestre,-tendría vergüenza hasta de mirarse al
espejo sin testigos. I

y lo más curiosoj..-es que Silvestre solía ser el
vehículo por_excelencia de la_difamación ...
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La Pampa atacó el mal en varios artículos vio
lentos contra los calumniadores. Todo el mundo
los leyó, comentó, aprobó, aplaudió, ensalzó; pero
todo el mundo siguió impertérrito haciendo lo mis
mo, y hasta puede que exagerando la nota. De
aquella célebre campaña periodística solo quedó el
dicho de «Pago Chico, infierno grande», epígrafe
de uno de los artículos de Viera, y el buen efecto
causado por este párrafo, glosa de la frase silves
trina:

«Si cuanto se dice fuera cierto, habría que cer
car de murallas el pueblo y convertirlo en una
cárcel que fuera al propio tiempo manicomio y
reclusión de mujeres perdidas.»

El comercio tenía bastante importancia, sobre
todo desde que llegó el ferrocarril, pues entonces
comenzaron á establecerse «barracas» para el aco
pio de frutos del país,-lana, cueros, etc. Estos
establecimientos fueron pronto los más [importan
tes y prósperos, llegando á efectuar ciertas opera
ciones bancarias,-depósitos en cuenta corriente
y á plazo fijo, descuentos, giros-que antes hacían
difícilmente las principales casas de comercio.

Entre estas últimas, la más notable era la de
Gorordo, que reunía en un inmenso edificio de un
solo piso con techo de hierro galvanizado, los ramos
de tienda, mercería, almacén, despacho de bebi
das, corralón de madera, hierro y tejas, mueble
ría, armería, hojalatería, ferretería, pinturería, ro
pería, librería, papelería y droguería, amen de
otras especialidades.

Aun quedaban otros establecimientos análogos,
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restos de la época en que era necesario acapararlo
todo para realizar alguna ganancia, y en q uc todos
estos comercios se complementaban todavía con
la compra-venta de frutos del país. Pero iban per
diendo terreno ante la especialización, pues año
tras año surgieron tiendas y mercerías, almacenes
de comestibles, boticas, mueblerías, platerías, sas
trerías, zapaterías de diverso orden, hoteles, fondas
y bodegones, hasta un conato de librería y una ci
garrería pequeña,-casas entre las que sobresalía
como una perla de incomparable oriente la

SAPATERIA E SPACIO DI BEVIDA

DI ROMoLO E REMO

DI GIlTSEPPE CARDIN.t\LI

Pago Chico tuvo, por consiguiente, sus Bon
Ilarché y sus Printemps antes que Paris, ó al mis
tf8 tiempo, para perderlos luego y verlos sin duda
reaparecer cuando secomplete el ciclo de su evo
lución progresiva.

La primera industria mecánica que nace en un
pueblo de provincia, y .la primera que nació en
Pago Chico, es la de fabricación de carros. En un
principio los carros se compran en otra parte, pero
inmediatamente se nota la necesidad de una he
rrería y carpintería para componerlos. Establecida
esta, por poco que la población adelante, el taller
prospere y el obrero no sea muy torpe, la simple
herrería se convierte en fábrica y la industria ha
nacido sin esfuerzo.

A la fábrica de rodados había ya que agregar
en Pago Chico el floreciente molino y fidclería
de Guerrini, construcción chata y mezquina em-

P. Chico 2
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plazada á orillas del arroyo presuntuosamente lla
mado Río Chico, cuya escasa corriente bastaba
apenas para mover una pequeña rueda que mo
lía el grano con lentitud y como desganada. Las
tormentas y la humedad, azotando y carcomiendo
sus paredes de ladrillo sin reboque, les habían dado
una pátina verdinegra, triste pero característica.
Había que agregar tarnbién.vfuera de los hornos de
ladrillos y las licorerías falsificadoras de toda clase
de bebidas, la talabartería de Tortorano, que reali
zando buenos negocios sin embargo, debía luchar;
con la competencia de los trenzadores criollos, ,1

que en los ranchos de las afueras hacían primoro
sos maneadores, lazos, bozales, maneas, prendas
de gran lujo disputadas por los paisanos y los mis
mos «paquetones» del pueblo, y en las que un
solo botón llevaba á veces más de un día de traba- ,.
jo. Tortorano tenía que limitarse á vender arreos
ordinarios, pero cobrándolos á peso de oro se ven
gaba del arte purísimo que convertía los «tientos»,
el simple cuero sobado, en bridas moriscas, suaves
como la seda, en cabezadas caprichosas y elegan
tes, sutiles trabajos en que el gusto y la paciencia
realzaban tres y más veces el valor de la materia
prima. Y, á la larga, Tortorano venció: hizo que
los trenzadores trabajaran exclusivamente para él,
almacenó sus obras sin venderlas, imponiendo los
artículos de su fabricación, y cuando logró que se
olvidara la moda de los aperos criollos, dejó sin
trabajo á los trenzadores que debieron levantar
campamento para no morirse de hambre.

Como industria, no podemos olvidar tampoco
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la de Tripudio, que con los desmirriados racimos
de las parras de su quinta y otros ingredientes
menos inofensivos, fabricaba un chacolí con «gus
to á olor de ratón», que luego expendía con el in
genioso título de «Vino Cható»,

Completaban la población trabajadora de Pago
Chico, varios ejemplares de hojalateros, sombrere
ros, modistas, tipógrafos, pintores, blanqueadores
y empapeladores, planchadoras, panaderos, lavan
deras, cigarreras, carniceros con tienda abierta y
verduleros que también vendían carbón, leña,
maíz y afrecho ...

... y como esto basta y sobra para dominar el
escenario y tener siquiera barruntos de algunos
pocos actores, pasemos sin mas preámbulo á rela
tar y puntualizar varios episodios de la sabrosa
historia pagochiquense, preñada ,de hechos trans
cendentales, rica en filosófica enseñanza, espejo de
pueblos, regla de gobiernos, pauta de administra
ciones progresistas, norma de libertad, faro de
filantropía, trasunto ejemplar de patriotismo...

-¡Flor y truco! y si hay mas flor ¡contra flor
el resto! -agregaría Silvestre, afirmando con esta
salva de veintiún cañonazos los colores de Pago
Chico.





LmERTAD DE IMPRENTA

Las cosas iban tomando en Pago Chico un giro
terrible. La política enardecía los ánimos y La
Pa111pa y El Justiciero se dirigían los cumplidos
de mayor calibre que hasta ahora haya soportado
una hoja de papel. Estaban cercanas las elecciones
municipales, y cívicos y oficialistas abrían ruda
campaña, los unos para conquistar, los otros para
retener el gobierno de la comuna. La Pampa no
dejó de aprovechar el desfalco descubierto en la
tesorería municipal, y no dirigió sus golpes al
culpable tesorero, sino que se encaró con el inten
dente mismo. Un parrafito:

«Si don Domingo Luna estuviera donde debe
estar, que no es seguramente en la intendencia de
Pago Chico, sino cerca" de Olavarría, no se hubiese
cometido ese robo escandaloso, que una vez más
viene á demostrar cómo la pobre provincia que
sufre la canalla entronizada de un gobierno que
es la cueva de Ali Babá, va á ser esquilmada
hasta el último peso por los secuaces que ese go
bierno mantiene en todas partes, ya que no hay
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persona decente que quiera servir sus planes igno
miniosos, y sí puramente hombres sin honor ni
vergüenza.»

y el artículo que seguía in crescendo, peor en
sintaxis y pésimo en intenciones, enfureció á don
Domingo de tal modo, que se fué como un cohete
á consultar el caso con el escribano Ferreiro, su
mentor en las grandes emergencias. Quería acusar
la publicación. Ferreiro, sudoroso leyó atenta
mente el articulo, dejando oir ligeros [hum! ¡hum!
intraducibles; luego depositó el diario en las ro
dillas y sentenció: .

-No es acusable.
Don Domingo Luna se exaltó, replicando, pá

lido de ira:
-Quiere decir que porque á un miércoles se

le ocurre robarse la plata de la municipalidad, á
mí me puede decir que debo estar en la cárcel de
Sierra Chica ese canalla de Viera? ..

-No lo dice. lo da á entender,-repuso tran
quilamente Ferreiro.

El más alto funcionario de Pago Chico salió de
la escribanía furioso, gruñendo entre dientes:

-Me las ha de pagar ese insultador sin ver
güenza. ¡Ya verá, ya verá! ¡Lo que es esta vez no
se libra de una tunda!

Seguramente influía en el tumultuoso furor de
don Domingo el estado del tiempo. Todo aquel
día hizo un calor espantoso. El horizonte, al norte
y al oeste, estaba oculto tras de vapores vagos que
daban al cielo tintas sucias, un color borroso de
polvareda lejana. Rachas de viento caliente como
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si saliera de un horno, barrían las calles calcinadas
por el sol. Nadie salía de casa; todos se sentían
invadidos por un malestar creciente, con el pecho
opreso, jadeantes y sudorosos aun en la inmovi
lidad. En sus ráfagas el viento trata olor á paja
quemada. El bochorno aumentaba por minutos.

Avanzando la tarde el sol se ocult6 en tre nubes
de fuego; pero el incendio del ocaso parecía exten
derse al norte, donde la extraña niebla tomaba
resplandores rojizos. La noche cayó lentamente, y
el viento que forma montones de arena en las
aceras y los pasea triunfante de un lado á otro de
la calle, no dismin uyó su furor ni se dignó refres
car algo; quería achicharrarlo todo.

Cuando obscureció completamente, se notaron
en el cielo de azul profundo, dos grandes parches
luminosos, de cálidas tintas, semejantes-menos
en el tono-á la claridad difusa que por la noche
y desde lejos se ve flotar sobre las ciudades bien
alumbradas. Tras de ese velo transparente, de co
lor naranja, titilaban las estrellas en el ciclo sin
una nube ...

Era el incendio del campo, que había cundido
con la violencia de los grandes desastres como se
verá cuando se lea «El diablo en Pago Chico».

La noche era obscura, pintiparada para cual
quier combinación política de esas que concluyen
á garrotazo limpio; y como el señor intendente ha
bía tenido tiempo de prepararse hablando con el
juez de paz don Pedro Machado, para pedirle la
aprobación de su pian, y con el comisario Barraba
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para que le prestase cuatro vigilantes vestidos de
particular, aguardaba al pobre Viera una que
«había de dolerle» según declaró don Domingo,
al anochecer, en el Club del Progreso, delante de
los concejales gubernistas, el comisario del .rner
cado de frutos y el inspector del riego.

Viera no tuvo aviso esta vez y se retardó en la
redacción de La Pampa hasta m ucho después de
anochecido. Había baile esa noche en casa de Gan
cedo-en el patio, por el calor, con faroles chi
nescos y guirnaldas de sauce y yedra-iba la novia,
no asistiría gubernista alguno, y no era posible
faltar. Se dió una tarea espantosa para llenar el
diario, y á las ocho y media salió para ir á mudarse
ropa: estaba de tinta de imprenta y kerosene, de
no poder acercársele. Llevaba su bastón en la
mano y el infaltable Smith-Wesson en el bolsillo
de atrás del pantalón.

Paseaban la acera obscura cuatro sombras sos
pechosas. En frente, cerca de la talabartería de
Tortorano, un bulto se distinguía apenas en el
quicio de la puerta de Troncoso. Era don Domin
,go, ganoso de presenciar el castigo de su insul
rador.

-¡Hum!-se dijo el periodista-c-jesto es algo!
Apenas le vieron, los vigilantes-las sombras

se echaron sobre él, blandiendo unos talas irresis
tibles; pero en ese momento, interesado por la es
cena que iba á desarrollarse, Luna tuvo la mala
suerte de entrar en el radio de luz de ·la vidriera
de Tortorano. Viera le reconoció, y haciendo una
.gambeta á los presuntos apaleadores, cruzó la calle
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como un rayo, alzó el bastón cuando estuvo cerca
del intendente, le cruzó dos veces la cara con dos
soberbios garrotazos, «¡Tomá, tomá, canalla, trai
dor!» y se metió de un salto en casa de Troncoso,
que comía con su familia, aprovechó el primer
instante de indecisión de los otros, corrió al fondo,
trepó la tapia, bajó á la calle, y amparándose en la
sombra, se fué á su' casa...

Luna, ciego de ira y de dolor, hizo violar el do
micilio de Troncoso; pero los agentes y él mismo
se entretuvieron en buscar por las habitaciones,
dando á Viera el tiempo de escaparse. Mas el pe-
riodista, incauto, había ido á mudarse ropa en
vez de buscar sitio seguro, y no tardó en ser
aprehendido bajo la acusación de «desacato á la
autoridad». El insigne )'. sapientísimo juez de paz,
don Pedro Machado, había prometido firmar al
día siguiente-antidatada, como es natural-una
orden de allanamiento para la casa de Troncoso y
para cualquiera donde pudiese estar ese «chancho».
No había, pues, que temer ulterioridades, y se ha
ría justicia.

Gracias á esta rapidez de procedimiento-ex-
cepcional en Pago Chico-el comisario Barraba,
precedido por seis vigilantes de uniforme, invadió
la casa de Viera, que estaba lavándose, en ropas
menores y descalzo para no salpicar los zapatos de
charol.

-¡Marche!
-¡Pero hombre, no he de ir desnudo!
-¡Marche, canalla!
Por fin le permitieron ponerse unos pantalones
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y calzar unas zapatillas, y en camiseta lo lleva
ron á empellones, por el medio de la calle, hasta la
comisaria en cuyo calabozo inmundo lo metieron.

-¡Yo t'enseñar!-le gritó Barraba sacudiendo
la mano en el aire, apenas le vió encerrado.

y allí pasó la noche Viera echando por esa boca
cuanto terno figura en el vocabulario de Pago Chi
co, que es uno de los completos en la materia.

Al día siguiente La Pampa salió «tremenda.»
Informados á tiempo los amigos, primero por

Tortorano, que lo había visto todo, pero que no
se animó á terciar, luego por Troncoso, que pro
testaba contra el atropello de su domicilio, después
por Silvestre, el boticario, que nada había visto,
pero que todo lo sabía y aun agregaba detalles de
su cosecha, y en seguida por Pago Chico entero,
que se arremolinó cuchicheando en el club, en
los cafés, en la plaza, hasta en el baile de Gancedo,
y que hacía silencio apenas asomaba un oficia
lista-informados á tiempo, repetimos, se encarga
ron de dar la nota del día en el periódico, hicieron
parar la máquina, aflojaron las formas y añadie
ron un primer editorial cortito, pero sabroso, que
se atribuyó generalmente á la bien cortada pluma
del Dr. Don Francisco de Pérez y Cueto, que aun
que español, era muy patriota y un liberal hasta allí.

-No podemos renunciar al placer de exhibir ese
documento histórico, ya que está al alcance de la
mano:

«La infamia entronizada en este desgraciado
pueblo de Pago Chico, por culpa de un gobernador
de la provincia de Buenos Aires que no merece
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nás que el desprecio, y que cometen cuantas tro
.ellas harían poner rojo de vergüenza á cualquier
iornbre con ciertos ápices de dignidad, ha llega
.0 hasta un extremo que no se puede concebirse
n un país libre donde todo el pueblo y los ciuda
.anos además quieren la libertad de las institu
Iones.

«La prensa, que es el cuarto poder del estado,
que es una institución simultáneamente y al

nismo tíempo, no se ve libre de las asechanzas de
sos malvados que roban y esquilman al pueblo

mansalva y sin que haya quien les castigue,
arque tienen el poder en la mano, y no contentos
on eso echan mano de la fuerza bruta para hacer
aliar la protesta indignada de un pueblo que sufre
us desmanes y sus depredaciones.

«Como ,ren que la valiente propaganda de este
iario no se detiene ni tergiversa, han llegado en
Ll infamia y su traición hasta asaltar en plena via
ública á nuestro valiente y noble director, y no
atisfechos con ese brutal é incalificable atentado,
~ han sumergido luego en un estrecho é inmundo
alabozo infecto, casi desnudo, después de arran
arlo de su casa donde se estaba mudando ropa
ara ir al baile de lo de Gancedo, y no sin antes
.aber violado su domicilio como violaron el de la
asa del señor Troncoso para buscarlo los em
anchados que con el intendente á la cabeza tra
iban de darle una paliza de la que el intendente
.ié el que salió mal parado.

«y entre tanto nuestro director está preso ini
uamente.
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«¡Así obran la autoridades gubernistas!
«¡¡Así se respeta el domicilio privado de las

casas de familia!!
«¡¡¡Así se respeta, también, la prensa por esos

canallas ensoberbecidos, bandoleros del poder!!!
«¡¡¡¡¡Pero no nos harán callar!!!!!
«¡¡¡Hemos de decirles todas sus porquerias, y

hemos de sacar muchos cueros al sol!!!
«¡¡¡ ¡¡¡Miserables!!!!!!
«Mañana nos ocuparemos más extensamente

de este atentado brutal. Hoy la indignación nos
pone mudos y á mas la falta absoluta de espacio
nos impide tratar el tema con la extensión que
merece.»

Como se ve no habían alcanzado los puntos de
admiración para el último párrafo. El regente
quisodistraerdos de ¡¡¡¡¡¡Miserables!!!!!! ó de alguna
de las frases anteriores, pero no se lo permitieron,
porque al fin y al cabo, el último párrafo era pura
mente explicativo.

Por su parte El Justiciero,-el papel oficial
no se quedó corto tampoco en aquel memorable
día. He aq ui lo que escribió:

«El individuo Viera, que no se detiene en sus
asquerosos avances de pasquinero soez ni ante el
sagrado del hogar, ha llevado ayer su justo mere
cido, recibiendo una paliza de padre y muy señor
mío que le propinó nuestro distinguido amigo y
correligionario señor Domingo Luna, que con tan
empeñoso acierto rige las funciones de intenden
te municipal de este progresista pueblo.»

Hay que hacer notar que este párrafo-s-y algu-
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O de los que siguen,-fué escrito antes del su
eso. Luego hubo que cambiar algo en la redacción
or la inesperada vuelta de la tortilla. Pero ¡qué
iablos! el artículo quedó bien de todos modos y
o era cosa de que los cajistas se estuvieran toda
1 noche en la imprenta. Además ¿cólno decir
,ue el apaleado había sido don Dorningor El ar
iculo continuaba:

Como á Viera no se le hace más caso á sus
taques que á un perro sarnoso, se le hizo el
ampo orégano, y no contento con insultar desde
u pasquín inmundo, quiso también echárselas
le matón y agredió infamemente al señor Luna,
.ero le salió la torta un pan, porque fué por lana
· salió trasquilado y se metió á apaleador y casi no
e dejan hueso sano!»

-¡Coñe! ¡ Así se escribe la historia !-excla
naba el doctor Perez y Cueto al llegar aq ui de la
ectura.

«Habíamos pronosticado que esto iba á suce
ler matemáticamente, porque no podía ser de otro
nodo, porque estos advenedizos llenos de desver
~üenza, y cínicos, y que tienen por arma la calurn
iia soez, infame y asquerosa, para conseguir cua
:ro suscriciones de otros tan despechados y tan
rrocaces como ellos, no hacen más que insultar á
.os que valen más que ellos, sin comprender que
con eso no se puede transgredir ni paliar la opi
aión pública.

«Esa escoria social en la prensa, cuya misión
es tan elevada y tan seria y que alguien 11a dicho
que los periodistas son patronos de almas, dá há-
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litos de podredumbre inmunda á los pueblos que
infestan y debían preocuparse los gobiernos de
poner á raya con sabias limitaciones reglamenta
rias y leyes al propósito á esa prensa brava que des
tila baba sobre todos los que no comulgan con sus
ruedas de molino.

«Una ley de imprenta que enfrene á esos in
sultadores de oficio se hace necesaria inminente
mente. Sino, sería necesario hacerse justicia por
su propia mano, como en el caso de ayer.

«En cuanto á éste, sobre el cual mucho ten
drlamos que decir porque pertenece á esa' calaña;
pero que nos callamos por la circunstancia misma
de ser nuestro enemigo político, (lealtad que no
tiene él en sus desbordes infames, entre parénti
cis) está preso en la comisaría y hoy mismo será
puesto á disposición del digno juez de paz de este
partido señor don Pedro Machado.

«El señor intendente sigue algo mejor, y los
doctores Carbonero y Fillipini decían anoche que
dentro de dos 6 tres días podrá salir á la calle.s

Ante la iectura de ambos diarios había para
quedar perplejo. Al fin de cuentas <!quien había
dado á quién? ¡Problema! Pero para eso estaba Sil
vestre que en cierta ocasión, encarándose con Vie
ra, y refiriéndose á La Pampa y á su propaganda,
había exclamado, orgulloso:

-¡Ella sale una vez al día, y yo salgo á todas
horas!

Así es que no faltó buena y bien exajerada in
formación en Pago Chico: Luna, que preparaba
u na celada á Viera para vengarse de sus justos



- 31 -

ataques, había recibido una paliza que lo había
«dejado morrnoso», después de lo cual el comisa
rio con treinta vigilantes armados á rémington,
hablan asaltado la casa del periodista, y no sin
que éste opusiera una resistencia heróica, en que
hubo tiros, pero no heridos, (los tiros los 0)76 todo
el mundo, aun que no sonaron), fué reducido y se
le condujo preso al más sucio y poblado de sa
bandija de los calabozos policiales... Allí estaba
Viera aún. ¡Quién sabe si no lo habían estaqueado!

La población de Pago Chico despertó al otro
día incómoda y cuchicheante. Sin embargo, escal
dada tantas veces, no alzaba mucho el diapasón ...
¡Claro! ¿Y las consecuencias? .. No eracosa de me
terse á redentor y salir crucificado.

Verdad es. que en la cantina de la estación
del ferrocarril, donde no acostumbraba presentar
se oficialista alguno, un grupo que absorbía el ver
mouth matinal se ocupó calurosamente del suceso,
y después de una arrebatadora é inspirada alocu
ción de Lobera, secretario del comité y oficial de
la peluquería de Bernardo, declaró y jur6 que ere
deber nacional devolver la libertad á Viera, y que
lo harían «si á las buenas, á las buenas; si á las ma
las ... ¡á las malasl» palabras textuales del arreba
tado Tortorano, que la noche anterior había juz
gado de alta política no asomar las narices á la
puerta.

-IE~ último caso-exclamó Lobera, que desti
laba agua de violeta por todas partes y entusiasmo
por la boca-en último caso asaltaremos la comi
saría y le daremos una paliza á Barraba!
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----¡Muy bien dicho!-exclamaron unos.
-¡Eso es! ¡una paliza' al comisariol-gritaron

otros.
-¡Bravo! ¡Bravo!-ahullaron los demás.
Silvestre, que entraba, vociferó, aunque estaba

ronco desde la noche antes:
-¡Es un atropello infame! ¡Que suelten á Viera!
y durante un rato continuó la discusión, en voz

muy baja pero acaloradamente, y lo curioso es
que el grupo se fué desgranando poco á poco de
una manera casi imperceptible. Bebían su ver
mouth ó su biter, y se evaporaban, uno á uno,
silenciosos, yéndose cada cual por su lado, no sin
dirigir á la salida una sonrisita amistosa al vigi
lante que, de acera á acera y observando el inte
rior del café, se paseaba por la esquina.

-¿Se ha ido Lobera?
-Hombre, sí; y Silvestre también.
-¿Y Tortorano?
-Acaba de salir.
-¡Así no se puede hacer nada nunca!-excla-

rnó Pedrín, que también tomó la puerta encogién
dose de hom bros.

Al pasar por la comisaría miró hacia adentro,
apretó el paso y se metió en .su casa. El «hotel del
poco trigo»! como le solía llamar, no era de sus afi
ciones.

Sin embargo podría-él tan curioso-haberse
detenido á observar lo que pasaba en la comisaría.

En medio del patio, bajo el sol rajante, un
agente de plantón, tieso como el Apolo del jardín
de Bermúdez - aquella estatua de yeso pintado
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imitando mármol veteado, que tanto podía repre
sentar á un tullido-miraba de reojo á sus compa
ñeros que tomaban mate, y de frente á las oficinas.

-Che, Avellanera, alcanzá uno-dijo el, plan
tón al cebador del amargo, viendo que los oficiales
estaban de jarana en el despacho.

-¡Sí! ¡P'a que me frieguen! Andá que te dé
Viera.

Los otros, formando grupo alrededor de la pava
que hervía sobre un fueguito de virutas en la som
bra del paredón, se rieron á carcajadas de la ocu
rrencia. Viera, medio desnudo, estaba en el calabo
zo, y Fernández, el agente de plantón, era el jefe
de la partida que debió apalearlo. Barraba lo había
castigado «por sonso», y porque sospechó quizá
que tenía afición al «pasquinero».

Casualmente, el comisario entró en aquel mo
mento.

-¡A ver vos, Fernández, vení acá!
El plantón hizo la venia, y con los sesos tosta

dos por el sol, se acercó miedoso y cariacontecido.
Los otros se habían levantado y estaban firmes,
con la mano á la frente y expresión de la más abso
luta humildad.

Barraba entró en su oficina, se sentó junto al
escritorio, y viendo que Fernández, cuadrado, se
quedaba á la puerta, le gritó con voz áspera y
frunciéndole las cejas:

-¡En.trá!
Casi temblando entró y se cuadró de nuevo, si

lencioso.
-Vos andás con Viera ¿no?
P. Chico 3
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-Yo... señor... - balbuceó el infeliz, que al
oir tan terrible acento, hubiera querido hallarse
á veinte leguas.

-¡Es inútil que negués! ¡Yo mismo t'he visto!
¿Qué te decía ayer en la puerta de la imprenta?

-Nada, señor comisario.
-¿Cómo nada? ¡Algo te había de decir!
-Me preguntaba por rn'hijo Pancho; que que-

ría hablar con él, me dijo:
-Sí, ¿y vos le avisarías lo de anoche, no? Ya

sabés que yo no quiero que te metás á mulo
grande ¿entendés? ¡Cuidadito conmigo, que si yo
sé:que te metés en otra, te hago estaquear. Ahora
andate y ¡cuidadito! ...

El agente salió que no sabía lo que le pasaba.
Le temblaban las piernas y sudaba y trasudaba,
tan lejos de Juan Moreira como Pago Chico de la
capital federal.

Barraba llamó á otro agente.
-Traigamé el preso,-dijo.
-¿A cuál? ¿Al señor Viera?
-¡Qué señor, ni qué señor! ¡Vaya y traigamé

al preso, le digo!
Un momento después Viera aparecía en el des

pacho, escoltado por el agente. Llegaba pálido y
desgreñado, en camiseta y zapatillas, pero entero
y altivo como cuadra á todo periodista perseguido
por el poder.

El comisario estuvo largo rato sin alzar la vis
ta, fingiendo que examinaba unos papeles. Viera
de pie y en silencio se mordía los labios de rabia.

-¿Por qué está preso?-preguntó al fin Barra
ba, clavando en él, una mirada iracunda.



-No sé.
-¿Qué? [no sabe! ¡Qué no ha de saberl
-¡Lo que puedo asegurarle es que no soy }"O

quien debía estar preso! ...
-¡No se me insolente!-gritó iracundo.
-No me insolento. Me pregunta y le contesto.
El agente di6 .un paso hacia Viera, aunque éste

estaba aparentemente impasible. Barraba se repri
mió, pero le hubiese gustado hallar ocasión de
«darle unos planazos al pasquinero».

-Bueno. Usted lo ha lastimado al señor Luna.
-El me agredió ... me he defendido. Después

se trataba de una emboscada ... y si no ya ve cómo
me asaltaron cuatro emponchados que de seguro
me matan si no me meto en casa de Troncoso.

El comisario pareció reflexionar.
-Bueno,-dijo por fin, -esa es su versión.

Pero el señor intendente no dice lo mismo, y los
testigos tam poco.

-¿Quiénes son los testigos? ¿Los vigilantes dis
frazados? ¡Los he conocido bien!

Barraba, ciego de ira, se levantó á medias de
su asiento, pero logró reprimirse otra vez, y tras
una larga pausa, fingiendo tranquilidad, dijo lenta
mente, cantando las palabras casi sílaba por sílaba:

-¡Qué quiere, amigol ¡Diga lo que se le an
toje! Aquí no hay más agresor que usted, y )~O

tengo la obligación de pasarlo al juez de paz por
su delito de desacato á lá autoridad!

-¡Pero eso es una injusticia! ¡Usted es mi ene
migo y abusa de su puestol-s-exclamó Viera que )1a

estaba viendo quince días ó un mes de prisión en



el calabozo, los interrogatorios intolerables, las ve
jaciones sin término, y para fin de fiesta el viaje
cito á La Plata entre dos vigilantes, y quizá con
grillos ...

-¡Enemigo! ¡injusticia, eh! - gritó Barraba,
morado de cólera.-¡Mire, amiguito, no me cargue
la paciencia, canejo!

-¡Es que es la verdad!-repuso el otro con
indignación.

-¡Conque enemigo, eh! Pues ande con cuidao,
cuando salga, con el enemigo y con lo que escribe
en su pasquín, si no quiere probar un buen guiso
de lonja!

y dirigiéndose á la puerta de la otra oficina,
gritó:

-¡Benito! Hacé l'ata de Viera.
El escribiente tenía el acta preparada y'a y acu

dió á leerla con voz monótona:
«Llamado á mi presencia el acusado Pedro Vie

ra, dijo que él había sido agredido por don Do
mingo Luna y que se defendió en defensa pro
pia y que le pegó unos palos, y que entonces vi
nieron otros emponchados, y que él entonces se
metió en casa de Troncoso y que entonces los
otros lo dejaron irse. Preguntado el delincuente
si conocía á los hombres que decía que lo habían
querido asaltar, el declarante dijo que no,:y que
no los había podido conocer, porque dijo que la
noche estaba nluy obscura y que no había ILIZ. Y
leída que le fué su declaración se ratificó y firmó
conste»

-Yo no firmo,-dijo sencillamente Viera.
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-.¿Por qué?-pregunt6 Barraba indignado de
ver desconocida su omnipotencia.

-Porque eso es una barbaridad.
Ya era como para no aguantar más; pero Ba

rraba tenía mucha fuerza de voluntad y mucha
prudencia, y se limitó á ordenar:

-¡Vol velo al calabozo!
y cuando Viera salió, se quedó murmurando

un «de nada, te ha'e valer» que sólo terminó cuan
do tuvo á bien regalar á Benito con este cumpli
miento á propósito de la redacción del acta.

-¡También vos sos más bruto que un par de
botas!

El escribiente se quedó impasible; )ra estaba
acostumbrado á esas rebuscadas galanterías.

-A ver si ponés en el libro la entrada de ese
sonso: «Por desacato á la autoridá á mano arma
da del intendente».

y el involuntario epigrama, retratando una
época, sonríe aún en el libro de entradas y salidas
de la comisaría de Pago Chico.

.. .Los telegramas habían llegado á todos los
diarios de oposición de Buenos Aires y La Plata, y
el hecho asumía las proporciones de un verdadero
escándalo. ¡Qué arma aquella,y en qué momentos!
Asustados del ruidoso asunto, los caudillos platen,
ses juzgaron conveniente ahogarlo al nacer echán
dole tierra, y el diputado Cisneros, mandón de
Pago Chico, sirviendo de truchimán á los jefes del
partido oficial todavía no endurecidos en la brega,
hizo al juez de paz,'don Pedro Machado, el siguien
te despacho:



«Dejen Viera. Conviene altos intereses partido.
Aquí laméntase brutal atentado contra digno in
tendente Luna.Pero hay demostrar oposición tran
quilidad espíritu. Ponga asaltante inmediatamente
libertad .-Cisneros .»

El escribano Ferreiro había criticado acerba
mente la aventura y el desmán, abundando en las
mismas opiniones.

-Eso es querer hacer callar un chancho á pa
los,-dijo á Luna y á Barraba.-Otra vez no sean
tan bárbaros. A hombres como Viera hay' que ma
tarlos ó dejarlos. Nada de palizas. Sítienlo por
hambre más bien .

... La orden del diputado se cumplió sin pér
dida de momento. El consejo de Ferreiro comenzó
también á ponerse inmediatamente en práctica.



EN LA POLlelA

No siempre había sido Barraba el comisario de
Pago Chico; necesitóse de graves acontecimientos
políticos para que tan alta personalidad policial
fuera á poner en vereda á los revoltosos pagochi
quenses.

Antes de él, es decir, antes de que se fundara
La Pampa y se formara el comité de oposición,
cualquier funcionario era bueno para aquel pue
blo tranquilo entre los pueblos tranquilos.

El antecesor de Barraba fué un tal Benito Páez,
gran truquista, no poco aficionado al porrón y por
lo demás excelente individuo, salvo la inveterada
costumbre de no tener gendarmes sino en número
reducidisirno, -aunque las planillas dijeran lo
contrario,-para crearse honestamente un sobre
sueldo con las mesadas vacantes.

-¡El comisario Páez-decía Silvestre-se come
diez 6 doce vigilantes al mes!

La tenida de truco en el Club Progreso, las ca
rreras en la pulpería de La Polvadera (1), las riñas

(1 ) Ver «El casamiento de Laucha».
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de gallos dominicales, y otros quehaceres no menos
perentorios, obligaban á D. Benito Páez á fre
cuentes, á casi reglamentarias ausencias de la co
misaría. Y está probado que nunca hubo tanto or
den ni tanta paz en Pago Chico. Todo fué ir un
comisario activo con una docena de vigilantes más,
para que comenzaran los escándalos y las prisio
nes, y para que la gente anduviera con el Jesús en
la: boca, pues hasta los rateros pululaban. Saquen
otros las consecuencias filosóficas de este hecho
experimental. Nosotros vamos al cuento aunque
quizá algún lector lo haya oído ya, pues se hizo fa
moso en aquel tiempo, y los viejos del pago lo
repiten á menudo.

Sucedió, pues, que un nuevo jefe de policía,
tan entrometido como mal inspirado, resolvió co
nocer el manejo y situación de los subalternos
rurales y sin decir ¡agua va! destacó inspectores
que fueran á escudriñar cuanto pasaba en las co
misarías. Como sus colegas, D. Benito ignoró
hasta el úl timo momento la sorpresa que se le pre
paraba, y ni dejó su truco, sus carreras y sus riñas,
ni se ocupó de reforzar el personal con gendar
mes de ocasión.'

Cierta noche lluviosa y fría, en que Pago Chico
dormía entre la sombra y el barro, sin otra luz que
la de las ventanas del Club Progreso, dos hom
bres á caballo, envueltos en sendos ponchos, con el
ala del chambergo sobre los ojos, entraron al tran
quito al pueblo, y se dirigieron á la plaza princi
pal, calados por la lluvia y recibiendo las salpica
duras de los charcos. Sabido es que la Municipa-
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lidad corría pareja con la policía, y que aquellas
calles eran modelo de intransitabilidad.

Las dos sombras mudas siguieron avanzando
sin ernbargo, como dos personajes de novela ca
balleresca, y llegaron á la puerta de la comisaría,
herméticamente cerrada. Una de ellas, la que mon
taba el mejor caballo,-y en quien el lector pers
picaz habrá reconocido al inspector de marras,
corno habrá reconocido en la otra á su asistente
trepó á la acera sin desmontar, dió tres fuertes gol
pes en el tablero de la puerta con el cabo del re
benque...

Y esperó.
Esperó un minuto, impacientado por la lluvia

que arreciaba, y refunfuñando un terno volvió á
golpear con mayor violencia.

Igual silencio. Nadie se asomaba, ni en el inte
rior de la comisaría se notaba movimiento alguno.

Repitió el inspector una, dos y tres veces el
llamado, condimentándolo cada una de ellas con
mayor proporción de ajos y cebollas, y por fin allá
á las cansadas entreabrióse la puerta, vióse por la
rendija la llama vacilante de una vela de sebo, y
á su luz un ente andrajoso y soñoliento, que mi
raba al importuno con ojos entre asombrados y
dormidos, mientras abrigaba la vela en el hueco
de la mano.

-¿Está el comisario?-preguntó el inspector
bronco y amenazante.

El otro, humilde, tartamudeando, contestó:
-No, señor.
-¿Y el oficial?
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-Tampoco, señor.
El inspector, furioso, se acomodó mejor en la

montura, echóse un poco para atrás, y ordenó, pe
ren toriamen te:

-¡Llame al cabo de cuarto!
-No... no ... no hay señor!
-De modo que no hay nadie aquí, ¿no?
-Sí se... señor... Yo.
-y usted es agente?
-No, señor... yo ... yo soy preso.
Una carcajada del inspector acabó de asustar al

pobre hombre, que temblaba de pies á cabeza.
-¿Y no hay ningún gendarme en la comisaría?
-Sí se... señor... Está Petronilo ... que lo tra .

lo traí de la esquina bo ... borracho, si se ... señor! .
Está durmiendo en la cuadra.

Una hora después D. Benito se esforzaba en
vano por dar explicaciones de su conducta al ins
pector, que no las aceptaba de ninguna manera.
Pero afirman las malas lenguas, que cuando no se
limitó á dar simples explicaciones, todo quedó
arreglado satisfactoriamente; y lo probaría el he
cho de que su sistema no sufrió modificación, y
de que el preso-portero y protector de:agentes des
carriados, siguió largos meses desempeñando sus
funciones caritativas y gratuitas.



BL OAUDILLO
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Prestado al gordo, que está sin trabajo.
A Juan para la copa.. ,
Un letrero y una bandera para el comité..
A la china Dominga· para que haga venir

á sus hijas á la inscripción.
Una docena de bombas.

Don Ignacio era el hombre de la oposición en
Pago Chico. Las autoridades lo miraban como su
bestia negra, y el pueblo, siempre descontento,
tenía puestas en él sus esperanzas, seguíalo en to
das sus empresas políticas, le daba á defender sus
intereses. Sin D. Ignacio, Pago Chico hubiera sido
un cementerio de vivos; con él, siquiera se ejercía
el derecho del pataleo.

No era D. Ignacio muy largo, pero alguno de
sus correligionarios hallaba modo de lograrle
préstamos y donativos, ya para sus necesidades
personales, ya para lo mismo, pero bajo el pretex
to de gastos de propaganda. El se sometía refun
fuñando, pues, ¿cómo ser jefe de partido si se co
mienza por descontentar á los partidarios? Pero
apuntaba... Su viejo cuaderno de notas," tenía pá
ginas como ésta:
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Sumaba cuidadosamente D. Ignacio estas par
tidas, que en tres años de oposición á todo trance
habían alcanzado á formar una gruesa" suma,
cuatro ó cinco mil pesos-y no examinaba su cua
derno sin lanzar un suspiro y sumirse en profun
da meditación.

-¿Quién pagará estas misas?-se decía.
0, conversando con sus tenientes, hablaba de

la patria, de los deberes del ciudadano, de los sa
crificios que hay que hacer en pro de la libertad,
de la abnegación que exigen los partidos de prin
cipios, para terminar diciendo:

-Yo soy el pavo de la boda.
Silvestre, el boticario, se encogía de hombros

instruído de las alusiones de D. Ignacio, y conside
rando que de todos modos su popularidad le salía
barata en estos tiempos en que no se puede ser
popular sin dinero. Alguna vez le insinuó, con
frase no muy atildada:

-El que quiera pescao, que se moje... el que
le dije.

Acercábanse las elecciones; el gobierno de la
provincia, preocupado por la importancia que iba
tomando la oposición, había resuelto darle una
válvula de escape, dejándola introducir algunos de
los suyos en las municipalidades de campaña.

Pero esta resolución no era conocida, y la efer
vescencia popular continuaba á más y mejor. En
Pago Chico preparábase un miti, un metín, 6 cosa
así, que debía tener lugar en el antiguo reñidero
de gallos, único local fuera de la cancha de pelota,
apropiado para la solemne circunstancia, puesto



que el teatro-un galpón de zinc-pertenecía á
don Pedro González, gubernista, que no quería ni
prestarlo ni alquilarlo á sus enemigos de causa.

Llegado el día, D. Ignacio,-que había contrata
do la bandaá su costa, hecho embanderar el re
ñidero, y comprado unas docenas de bombas de
estruendo-esperó impaciente la hora de su dis
curso, un discurso ya mil veces repetido en todos
los tonos, palabra más, palabra menos, durante
sus tres años de caudillaje.

Cuando subió á la improvisada tribuna, rodeá
balo un pueblo vibrante y entusiasta que sólo pedía
correr al sacrificio, á la lucha, al atrio, á las ur
nas. D. Ignacio estaba radioso. Sus palabras
hicieron el acostumbrado efecto arrebatador, es
pecialmente cuando, con grandes gritos y violentos
ademanes, reprodujo la frase:

«Los mandatarios impuros que engordan á cos
tillas del abdomen del pueblo, no pueden conti
nuar un día más en el poder. El gobierno local
tiene que entregarse á personas honradas que no
roben, á hombres sanos que no se apoderen de las
rentas, á ciudadanos que sean capaces de relam
berse junto al plato de caldo gordo sin tocarlo con
un dedo.x

Los bravos, los vivas, los palmoteos estallaron
como siempre, ó por mejor decir, más que nunca,
cubriendo la voz del orador que al fin logró do
minar el· bullicio, gritando:

-¡Conciudadanos! ¡Viva la honradez adminis
trativa!

-¡¡Vivaaa!!
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-¡Abajo los espoliadores del pueblol
-¡Abajo! ¡Mueran! IViva don Inacio! ¡Viva la

honradez! ¡Viva el patriota!
¡Shuitz... pum! y música, grandes golpes de

bombo, alaridos de pistón ... y otra bomba y otra.
¡Qué entusiasmo, qué deliriol ¡Pra-ta-ra-trac-pum!
[un cohete! y vivas y más vivas, una algazara, un
jubileo como nunca se vi6 en Pago Chico, tanto
que el batarás encerrado en un cajón, encrespó la
pluma, golpeó los musculosos flancos con las alas
y lanzó un ronco y estentóreo co-co-ro-co, como
diana triunfal del vencimiento.

-~Qué le ha parecido el rnétin, don Inacio?
preguntábale por la noche Silvestre.

-¡Oh! Magnífico! Me ha costado más de qui
nientos pesos!

Mentira. Gastó solo ciento cincuenta, pero con
tal habilidad ...

Silvestre lo miró de arriba abajo, sardónico, se
encogió de hombros, clavóle la vista entre ceja y
ceja, y metiéndose las manos en los bolsillos del
pantalón, exclamó:

-Nuestra Señora del Triunfo nunca ha sido
popular.

D. Ignacio se encrespó como el gallo del reñi
dero, y se puso rojo de ira.

-¡VOS te crés que lo digo de agarrau! ¿Y á mí
qué m'importa la plata? .. ¡Pero lo que es otro no
sería tan pavo!. .. Ya llevo gastada una porretada
de pesos, sin que nadies miagradezca.

Mientras esto decía el caudillo, Silvestre había
tomado la guitarra-estaban en la botica-y can-
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taba acompañándose con grandes golpes de uña
en las seis cuerdas:

y ásime... gustáun ... tirano
c'abra labocay... Jo grite!

El jueves llegaron dos delegados gubernistas de
la capital para preparar las elecciones comunales
del domingo. Apenas instalados, trataron de pro
vocar una entrevista con D. Ignacio, para hacerle
proposiciones. Pero Silvestre-la oposición dentro
de la oposición-estaba allí oído alerta, ojo avizor,
husmeando como politiquero de raza la componen
da en ciernes, adivinándola antes de que se hubiera
iniciado.

Viera, á todo esto, había visto obscurecerse su
estrella, eclipsada por la triunfante de D. Ignacio.
Tampoco él quería «componendas», y así lo escri
bió en La Pampa, Inútilmente, porque el meeting
había dado el mando á su rival, sostenido por los
envidiosos de la popularidad del periodista, y por
los que sólo hacían política opositora buscando
una ubicación, amen de los que D. Ignacio com
praba como se ha visto. No faltaron, pues, las pre
visiones, los vaticinios, las amenazas de perder lo
hecho sin esperanza de rehacerlo más tarde ...

Sin embargo, la entrevista tuvo lugar, D. Igna
cio no pudo resistir á una transacción que lo lleva
ba de golpe y zumbido á la Municipalidad, que él
creía tan verde aún, y el domingo siguiente resultó
electo concejal, á pesar de los aspavientos de Silves
tre, de los artículos-brulote de Viera, )T la agria
censura de gran parte de sus partidarios del día
anterior.



·Llegado al Concejo, sus colegas gubernistas, di
rigidos por los delegados de la capital-no era la
primer zorra que desollaban éstos-lo designaron
para intendente.

-En una semana se habrá desmonetizado,
decían aquellos profundos políticos.

Pero la mayoría de los oficialistas protestaba
irritada contra lo que consideraba una cruel é
inmerecida derrota; en cambio, el ex-intendente,
un cuyano ladino, caudillejo él también, declara
ba divertidísimo que aquella evolución era «de mi
flor».

-~No le parece una barbaridá, Paisano-así le lla
maban-que hayan hecho intendente á don Inacio?

El Paisano sonreía, encendiendo el negro, y lue
go, sacándoselo de la boca, contestaba con toda
calma, y no sin algo de burla:

-¡Dejenló pastiar qu' engorde!
Y, en efecto, D. Ignacio comenzó á engordar

en la Intendencia, haciendo en ella lo que sus an
tecesores, y rebañando cuanto pesito enconjraba

""á su alcance.
Un día tuvo una grave explicación con Silvestre,

que le echaba en cara sus procederes administrati
vos, muy alejados d~·.Jal honradez acrisolada que
exigiera en tanto discurso, en tanta proclama, en
tanta profesión de fe á los pueblos en general y al
de Pago Chico en particular.

-Mire don Inacio, ¡lo qu'est'haciendo es una
vergüenza!

Don Ignacio lo miró de hito en hito:
-¿Y qu'estoy haciendo, vamos á ver?
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-¿Quiere que le diga? ¿quiere que le diga? ¡No
me busque la lengua, canejo!

-Decí, decí no más.
-¡Está robando como los otros!
El caudillo estuvo á punto de pegarle, pero se

dominó, tragó saliva, y cuando se creyó bastante
dueño de sí mismo, dijo con tono convincente:

-¿Y á mí quién me paga lo qu'hechor ¿Y la
platita que mián comido? ..

y después de una pausa, más insinuante aún,
confidencial y tierno, exclamó como quien esboza
un sublime programa:

-Dejá que me desquite)' verás qué honradez! ...

P. Chico





EL JUEZ DB PAZ

También Pago Chico tenía juez de paz.
Este era entonces, y desde años hacía, D. Pe

dro Machado, enriquecido en el comercio con los
indios, )' á quien la política había llamado tarde y
mal,

-¡A la vejez viruela!-decía Silvestre.
Y, en efecto, para desaguisados el juez aquel,

famoso en su partido y en los limítrofes, por una
sentencia salomónica que no sabemos cómo contar
porque pasa de castaño obscuro.

Ello es, que un mozo del Pago, corralero por
más señas, tuvo amores con una chinita de las de
enagua almidonada y pañolón de seda, linda moza,
pero menor y sujeta aún al dominio de la madre,
una vieja criolla de muy malas pulgas que consi
deraba á su hija como una máquina de lavar, aco
modar, coser, cocinar y cebar mate, puesta á sus
órdenes por la divina providencia.

Demás está decir que se opuso á los amores de
Petrona y Eusebio, como quien se opone á que lo
corten por la mitad, y tanto hizo y tanto dijo para
perder al muchacho en el concepto de la niña ...
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que ésta huyó un día con él SIn que nadie su
piera adonde.

Desesperación de mISIa Clara, greñas por el
aire, pataleos y pataletas ...

El vecindario en masa, alarmado por sus berri
dos, acudió al rancho, la roció con Agua Florida,
la hizo ponerse rodajas de papas en las sienes, y
por si el disgusto había dañado los riñones, la co
madre Cándida, gran conocedora de' males y reme
dios, le dió unos mates de cepa caballo ...

Luego comenzó el rosario de los consuelos, de
las lamentaciones y de los consejos más ó menos
viables.

-¡Sera como ha'e ser misia Clara! Hay que te
ner pacencial. .. ¡Si es de lái háe golver!

-Usebio es un buen gaucho y no la v'á de
jar!-observaba un consejero del sexo masculi
no, que atribuía muy poca importancia al hecho.

Pero misia Clara no quería entender razones,
ni aceptar consejos, ni tener paciencia.

Petrona era la encarnación de todas sus cornc
didades, la sostenedora de su ociosidad, el pretexto
y el medio de pasarse las horas m uertas en la
más plácida de las haraganerías. Ausente la jo
ven acabábanse la holganza, la platita para los
vicios, ganada con la aguja, el vestido de zaraza la
vado y planchado los domingos, las sabrosas
achuras q ue Eusebio solía llevar del matadero
para no ser ta,n mal recibido como de cos
tumbre ...

-¡No! ¡No me .digan másl ¡No se lo h'e per-
donar!-Y se desataba en dicterios para su hija y



el raptor, con palabras de' tinte tan subido, que
no debe consignarse ni un pálido reflejo de ellas,
so pena de ir más allá de la incorrección. Era
una fiera, un energúmeno, una tempestad de blas
femias y de maldiciones, como si el infierno que
la aguardaba cuando tuviera que hacerlo todo por
sus manos, se hubiera condensado y quintaesen
ciado en su interior.

-¡Ya verán! ¡Ya verán! ¡M'he quejar á la au
toridá! ...

Por más veleidades de rebelión que tenga el
campesino nuestro, por más independiente que
parezca, la autoridad es un poder incontrastable
para él. Los largos años de sujeción y de per
secución, desde el contingente hasta las eleccio
nes actuales, con todas sus perrerías, le «han
hecho el pliegue» y sólo otros tantos años de
libertad permitirán que comience á desaparecer
su fé en esa providencia chingada.

Fué, pues, misia Clara á quejarse á D. Pe
dro Machado.

Un cuarto de paredes blanqueadas, sin más
adorno que el retrato del gobernador, el piso de
ladrillos cubierto de polvo, un armario atestado de
papeles, una mesa llena de legajos, un banco
largo, cuatro sillas y dos sillones, uno para el
juez, otro para el secretario; todo eso era el
Juzgado de Paz de Pago Chico, y la sala del
trono de D. Pedro Machado.

Este digno personaje estaba en pleno funcio
namiento, y el alguacil apostado j unto á la puerta
sólo dejaba. pasar á los querellantes, á medida



que D. Pedro lo indicaba, después de las deci
siones del caso.

-¡Hoy he estado evacuando todo el día!-solía
exclamar el funcionario cuando abundaban las
causas.

Misia Clara aguardó impaciente su vez, en la
puerta de calle, secándose de rato en rato una lá
grima de ira que brotaba quizá con la higiénica in
tención de lavarle las arrugas: vana empresa. La
espera fué larga, pues todo Pago Chico estaba en
pleito ó buscaba la ocasión de estarlo. D. Pedro
sentenciaba con una rapidez pasmosa.

-A ver, vos, ¿qué querés?
-Señor, venía porque Suárez me debe cin-

cuenta pesos de pasto y hace dos meses que...
-¡Bueno!... Andá decile que te pague, que

digo yó... y si no te paga, volvé que ~yo le haré
pagar. Vos debés tener razón, porque es un
tramposo...

El hombre se fué medianamente satisfecho,
dando paso á otros pleitistas cuyo litigio era más
complicado.

-Señor Juez, cuando )'0 hice la pared de mi ca
sa que hoyes medianera con la que está edificando
el señor, la Municipalidad me dió una línea sobre
la calle, y como mi terreno es rectangular, tiré dos
perpendiculares sobre esa línea. Pero ahora resul
ta que el agrimensor municipal no supo darme la
línea y que la pared medianera, como )"a digo, se
entra en el fondo, en el terreno del señor, que me
reclama las varas que le faltan. Yo, á 111i '''CZ, y
antes de contestar á esa demanda, vengo á doman-
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dar á la Municipalidad por daños y perJ UICIOS,

porque me di6 la línea causante de todo... '
Don Pedro Machado, que lo miraba de hito en

hito, interrumpióle de pronto interpelando. á la
parte contraria:

-¿Y usté qué dice?
-¿Yo? Lo mismo que el señor; es la verdad.
-Demandar á la Municipalidad, ¿no? .. ¿Y qué

sian créido? ..
-Señor, yo... demando á...
-¡Callate! ¡Y vayan los dos á ver si se arreglan,

y pronto... que sinó les atraco una multa!
La audiencia continuó largo rato con inciden

tes análogos á los anteriores, hasta que entró en
el despacho un gubernista de cierta significación
que iba furioso contra La Pampa, el diario oposi
tor, salido aquellos días de toda mesura. El diario
publicaba un violento artículo contra él, Felipe
Gómez, y lo trataba poco menos que de ladrón.

-Hola, Gómez, ¿y que lo trai por acá?
-Vengo á acusar por calunia al diario de

Viera. ¡Mire lo que me dice!
y tembloroso de rabia leyó los párrafos culmi

nantes, interrumpido por las indignadas in ter
jecciones de D. Pedro Machado,

-¡A hijo de una tal por cual! ¡Ya verá lo que le
va á pasar! ¡Es malo tentar al diablo! ...

y dirigiéndose al secretario:
-Estendé un' orden de prisión contra Viera ...
-Vaya tranquilo nomás, Gómez, que aquí las

va á pagar todas juntas,
Se fué Gómez á anunciar á sus amigos que ha-
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bia sonado la hora de la venganza; pero el secre
tario no extendió la orden de la prisión.

-Sabe D. Pedro, que los jueces de paz, no
entienden de delitos de imprenta, y que no pode
mos dar curso á la acusación de Górnez ...

-¿No?
-¡No, señor! Tiene que ir á La Plata.
Don Pedro Machado, hizo un gesto de disgus

to al recibir la lección; y para no menoscabar su
autoridad, exclamó en tono de reprimenda:

-¡También vos! ¿por qué no me decís? ..
Por fin tocó el turno á misia Clara, que entre

gimoteos y suspiros contó como Eusebio le había
robado la hija, y se desató en improperios contra
ambos, pidiendo al juez el más tremendo de los
castigos que tuviera á mano. .

-¿Cuántos años tiene la muchacha?
-Diciocho, D. Pedro.
-Bueno, ya sabe lo que se hace, pues.
La vieja volvió á gemir, asustada del giro que

parecía tornar el asunto.
-Pero mire, señor juez, que es única hija, que

)TO ya estoy muy anciana y que no puedo trabajar...
Si ella me falta ... más vale que me cortaran un
brazo ... ¡~Iaga que güelva, señor juez, que yo le
perdono con tal de que no lo vea más á Usebio,
que es de lo más canalla! ...

Don Pedro permaneció impasible, armando un
negro con el papel entre el pulgar y el índice )Y

deshaciendo el tabaco en la palma de la mano iz
q uierda con las yemas de la derecha.

-¡Anlparcmé, scñor!-insistió la vieja.-Haga



- 57-

que güelva rn'hijal, .. IÓ, de no, atraquelé una
multa á ese bandido!

-P'a eso no hay multas ... Si juera uso de ar
rnas,-replic6 sarcásticamente D. Pedro.

La otra cambió de baterías.
-¡Si usté hiciera que Usebio me pasara si

quiera la carne! ... ¡Estoy tan vieja y tan pobre! ...
-¡Eh, qué quiere misia Clara! La vaquillon

cita ya estaba en estau ... y es natural.
Hubo un largo silencio. En la cara del juez re

tozaba una sonrisa reprimida á duras penas.
-¿Qué resuelve, qué resuelve, D. Pedro?

clamó misia Clara, desesperada y lamentable, con
las arrugas más hondas y terrosas que nunca.

El insigne funcionario levantó lentamente la
cabeza, y después sentenció con calma:

"r~Q. , ·-¿ 10. ue sIgan no mas, que sigan ...





LA ELECCIÓN MUNICIPAL

Aquella mañana, con grande asombro de Pago
Chico entero, apareció en el diario oficial, El Jus
ticiero, la siguiente inesperada noticia:

OTRA LISTA DE CANDIDATOS 1.iUNICIPALES

«Con importantes elementos políticos, perte
necientes al partido provincial, acaba de for
marse un nuevo comité que en las elecciones de
hoy sostendrá la siguiente lista de candidatos para
municipales:

Don Domingo Luna

Don Juan Daza
Don José Bermúdez

Este comité, que funciona en la calle Buenos
Aires, número 17, cuenta con numerosos m iern
bros, y aunque formado á última hora, puede dis
putar el triunfo él. los demás partidos, con bastan
tes probabilidades de éxito. En cuanto á los cívi
cos, demás parece repetir que tendrán que comer
cola.s
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.¿Qué acontecimientos habían ocurrido? ¿Era
la influencia de Bermúdez tan poderosa que su
descontento producía la escisión del partido ofi
cial? No debía ser así, pues él mismo se sorpren
dió al leer la noticia, y lleno de entusiasmo se en
caró con su mujer, y golpeando el diario con el
dedo, exclamó gozoso:

-No ves, china, como todavía me necesitan,
como todavía tengo quien me apoye? ¡Yo también
soy candidato, y del mismo partido oficial! ¡Mirá
la lista! Aquí estoy con Luna y Daza, y El Justi
ciero dice que muy bien podemos triunfar!

-Alguna picardía de Ferreiro. Lo mejor será
que no te metás,-replicó Jerónima, siempre des
confiada.-Cuando menos te quieren sacar unos
pesos, pa'I asao con cuero y la pionada ...

-¡Vos siempre agarrás pa'l lao del miedo!
replicó Bermúdez que se echó inmediatamente á
la calle, vibrando de entusiasmo y de esperanza.

Eran las siete, y faltaba una hora para la aper
tura oficial del comicio.

Berrnúdcz , sin plan, iba palpitante, envanecido
con su prestigio, )"a innegable, en las esferas oficia
les, y casi seguro de que por él iría directamente
al triunfo. Tenía necesidad de hablar con alguien
que no fuera su mujer, tan suspicaz y desconfiada
q uc jamás creía las cosas hasta no haberlas pal
pado. Y la suerte quiso que con quien primero se
topase fuera con el doctor Fillipini, que salía
(le una casa vecina. Dctúvole, convencido de que
lo encon traria menos reacio que su digna esposa
p compartir su patriótico entusiasmo, y, bánara-as
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dose en las congeturas que le habían llenado la
cabeza, le contó muy por lo menudo que sus
amigos se habían arrepentido.c--como no podían
menos de hacer,-de haberlo dejado á un lado,
cuando tantos y tan importantes servicios prestara
á la causa común.

El doctor lo miraba á ratos y á ratos bajaba los
ojos, disimulando una risita fisgona que le hacía
cosquillas en el estómago. Y cuando el otro dejó
de hablar, no pudo reprimir esta desconsoladora
exclamación:

-Ma é pcr il cuochente! Ma, non vede qu'é per
~

iI cuochente?
El prestigioso candidato se sobresaltó, palide

ció, y sin haber comprendido bien todavía, pre
guntó tartamudeando:

-¿El cociente? .. ~Qué tiene que ver el co
ciente?

Fillipini, tomándole un botón de la levita,
para la circunstancia Bermúdez había creído con
veniente salir de levita,-y jugando con él, le ex
plicó entonces sus suposiciones, en la media lengua
italo-criolla, impasible, sin sorprenderse, con su
filosofía práctica, ni de la inocencia del interlocu
tor, ni de la picardía de sus amigos políticos, sin
más objeto que el de poner en claro las cosas,
para hacer gala de sagacidad y burlarse en serio
de aquel pobre congénere.

Berrnúdez quedó consternado al comprender
que el partido oficial acababa de dividirse aparen
temente, pero sólo para asegurar más el triunfo,
pues, por la ley, el candidato que apareciera en
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las dos listas,-Luna en este caso,-sería electo sin
discusión, por pocos votos que obtuviera en una
de ellas. El no era, en resumen, más que un com
parsa, cuya misión terminaría casi antes de haber
empezado.

·H·· d ,-, lJOS e una gran ....
-¡Eh! ¿qué quiere? Fatta la legge, fatto l'in-

ganno!
El cuociente lo había transtornado siempre,

pero aquel día lo derribaba del pináculo de sus
más gratas esperanzas. ¡No sería, esa vez tampoco,
genuíno representante y defensor del pueblo! ¡Mi
ren que no votar derecho viejo como antes! ¡Esos
republicanos, inventores de la ley de trampa y de
engaño! Si los tuviera á mano ¡qué felpiada les
daría! ... Pero, ¿qué hacerle? Para su venganza, ya
que no para otra cosa, la mejor contingencia era
que los cívicos sacaran un concejal. En cuanto á
él no saldría nunca.

-Ma, gay un remedio ...
-¿Qué remedio, dotar?
No era difícil: tratar bajo cuerda de figurar en

las dos listas, borrando uno de los candidatos, el
doctor Carbonero por ejemplo, y reunir de ese
modo el mayor número posible de votos, además
(le poner de su lado la importantísima ventaja de
figurar en dos listas. Cierto que si ambas tenían
(los candidatos comunes, es decir, la mayoría de
ellos, por la ley tendrían que considerarse iguales;
pero ... después se vería: eso tenía que resolverlo el
mismo concejo, juez de las elecciones, y en cuyo
.scno no faltaban amigos de Bermúdez. También
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narios con llevar sus elementos de hombres y di
nero á la Unión Cívica, amenaza que no dejaría
de dar resultados; pero eso debía Bermúdez pre
sentarlo como resolución que tomaría en el último
momento y solo si se le obligaba á ello, descono
ciendo tan injustamente sus servicios.

-¿Y usté me ayudará, dotar?
-¿lo? ¿Cosa ha da fare? Ma!... lo voteró ...
Eran más de las siete, y Bermúdez, ansioso de

poner el plan por obra, estrechó efusivamente la
mano de Fillipini, y se alejó en dirección al café
de Cármine, olvidado de su andar siempre lento )'
magestuoso. El médico, entre tanto, iba sonriendo,
con la vista baja, satisfecho de la mala pasada que
había jugado á su colega Carbonero, aunque tu
viera sus dudas respecto de la acción que desarro
llaría el pobre Bermúdez, cuy·a única habilidad
hasta entonces había sido robar á los indios }"
apuntar de más en las libretas de sus clientes y en
la pizarra de la trastienda.

Bermúdez entró en el café, pidió una gine
brita con bither Angostura, y aguardó á que llega
ra alguno de los prohombres del partido oficial
para poner manos á la obra.

Momentos ~después Ferreiro, que acababa de
entrar, se 'sentaba á su lado.

-Y... r¿ha visto la nueva lista? Anoche no le
pude avisar, porque resolvimos hacerla muy á
última hora.

-¡Hum! ... ¡Sí, l'he visto, sí!
-¡Qué! ¿Y no está contento?-pregunt6 Ferrei-



ro, fingiéndose muy sorprendido,-y algo lo es
taba, en verdad, al comprender las sospechas de
aquel infeliz. ¿Quién podía haberlo puesto sobre
aviso?

-¿Y cómo v'y á estar contento, si eso es una
trampa? ¿O crén ustedes que yo soy sonso y me
chupo el dedo?

-¿Pero,.cómo trampa, Bermúdez? ¿No quería
ser candidato?

-¡Sí, candidato, sí, pero en de veras! No quie
ro que naide juegue conmigo. Ya estoy cansao.
y ¿quiere que le diga? pues si no salgo municipal
de esta hecha ... ¡me voy con los cívicos! ¡Anque no
sea candidato, quiero ser municipal ¿oye? y de
no, me hago cívico, le juro!

Ferreiro se quedó un momento perplejo, pues
no había contado con aquello, que le malbarataba
sus planes. Pero, por la inminencia del peligro,
no tardó en tomar una resolución, y antes de que
Bermúdez hubiera vuelto á decir palabra, afirmó:

-Pero, si precisamente lo hemos puesto en esa
lista para que salga municipal, porque está re
suelto en el comité que se le den votos también en
la otra lista. No sé qué le ha dado ahora, para tener
semejantes dcsconfianzas..; ¡Vaya! ¡sea franco!
¿quién es el intrigante que le ha venidoconcuentos?

-A mí naide me ha tráido cuentos. Pero yo sé
muy bien lo del cociente, y anque ya me había
conformau con no salir municipal esta vez, no
quiero tampoco que me tomen pa'l churrete; y
desde que me han puesto en lista, quiero salir y
que se dejen de historias!
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-Pero si precisamente, le repito, sabiendo que
usté deseaba ser municipal lo hemos puesto en esa
lista, Bermúdezl Si el partido tenia que recompen
sar sus servicios, y así lo ha resuelto anoche. Usté
es incapaz de desconfiar de ese modo; por eso le
pregunto quién es el intrigante que le ha venido
con cuentos ... Debe ser algún interesado en divi-
dirnos para sacar tajada... •

r-No se mete en política...
-Ah, ¿no vé, no vé que era cierto? ¿Quién le ha

venido con el chisme, diga? .. ¡Vaya! mátelo, que
al fin somos correligionarios y tenemos que defen
dernos unos á otros. Hoy por tí, mañana por mí ...

-El dotar Fillipini.
Ferreiro dió un puñetazo en la mesa:
-¡Ah, gringo é mier!-exclamó.
y tomando otra postura, cruzadas las piernas

y asida con ambas manos la que quedó arriba,
preguntó á Bermúdez con sonrisa entre burlona
y despreciativa: "

-¿Y qué le ha dicho el doctor Fillipini? ¿El le
aconsejó que nos amenazara con irse á la Unión
Cívica?

-Sí, él. Pero me dijo que lo hiciera en último
caso, y que si no me escuchaban tratara de hacer
votar por mí en la otra lista, borrándolo á Carbo
nero ...

-¡Conque sí, eh! ¡pues ya verá el hijo de su
madrel-s-exclamó Ferreiro, que siguió murmu
rando, mientras sacaba del bolsillo un lápiz y la
carilla en blanco de una carta, en la que escribió
algunas palabras.

P. Chico 5
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Berrnúdez, turbado, sin saber ya á qué atener
se, lo interrumpió:

-¡Pero, al fin y al postre!-pregunt6,-¿salgo 6
no salgo municipal? Eso es lo que quiero saber,
pero sin vueltas, derecho viejo, porque si no ...

-Sí, será municipal, Bermúdezv--ccontestó Fe
rreiro sin levantar la cabeza.-Le doy mi palabra
de que será municipal.

y firmando la esquela que acababa de escribir,
la plegó en cuatro, y llamó al dueño de casa.

-¡Cármine! tráeme un sobre, y haceme llevar
esta carta al intendente.

Era la condenación de Fillipini: un pedido-or
den al intendente, para que le quitara inmediata
mente su puesto de segundo médico del hospital.

-¡Sí sale, amigo', sí sale!-exclamó levantán
dose }Y palmeando en el hombro á Bermúdez.
¿Para cuándo serían los amigos, entonces?

-¡le, je, je!-rió Bermúdez en el colmo de la
satisfacción, levantándose también.

y ambos salieron del café, encaminándose al
atrio de la iglesia, donde iban á practicarse las
elecciones más sonadas del entonces borrascoso
Pago Chico.

Entre tanto, en el comité cívico hallábanse re
unidos Viera, el periodista, que á cada instante se
asomaba á la puerta, nervioso, excitado, sin haber
dormido, aguardando las huestes de votantes de la
campaña que ya debían haber llegado; Lobera,
que peroraba y destilaba esencias; Silvestre, que
trataba en vano de meter.baza apenas se interrum
piese la interminable serie de sus discursos; Pe-
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drín, Pancho Fernández el hijo del vigilante, Tor
torano, veinte 6 treinta más, y por último el doc
tor D. Francisco Pérez y Cueto, que había excla
mado con énfasis al entrar:

-¡ Ciudadanos! ¡este hermoso día no puede
menos de anunciarnos la victoria!

y satisfecho del efecto producido, sintiendo un
agradable cosquilleo en la piel, de entusiasmo ha
cia su propia persona, .había callado y permaneci
do silencioso para no disminuir con vulgaridades
el mérito de aquellas palabras proféticas. Aquel
día se había propuesto no decir sino frases histó
ricas.

Pero, eso sl, tuvo que informarse de un deta
lle de la mayor importancia, de la cuestión en
aquellos momentos de vida ó muerte, y" preguntó
en voz baja á Viera, deteniéndolo en una de sus
continuas idas y venidas:

- Diga usted, Viera, ¿están preparadas las
armas?

Viera sacudió la cabeza de arriba abajo, diri
giéndole una mirada confidencial, y contestó más
quedo aun, como un murmullo:

-Están ... La noche en peso nos la hemos pa
sado acarreándolas ,con Silvestre. ¡Y con un jabón!
¡No sé cómo no nos han pillado!

Las tales armas, el supremo recurso de un
pueblo justamente indignado, resuelto á recon
quistar su autonomía y á repeler todo conato de
imposición, eran seis fusiles rémington, que se
hallaban cuidadosamente ocultos en la azotea del
comité, y que Viera y Silvestre habían llevado
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efectivamente y' no sin peligro, la noche anterior.
Como los extremos se tocan, en el patio estaba

la antítesis del arsenal aquel,-grandes y negros
trozos de asado con cuero fiambre, sobre bolsas de
arpillera, una compañía de damajuanas de vino
carlón y un montículo de panes,-el almuerzo, en
fin, del invencible pueblo de Pago Chico, pronto
á reivindicar sus derechos conculcados, aunque
fuese á costa de su generosa y noble sangre.

Habíase prohibido terminantemente el uso de
bebidas alcohólicas á los paladines del libre sufra
gio; no necesitaban excitante alguno para el caso
probable de tener que sacrificar sus vidas en el al
tar de la patria, y era menester en cambio, que se
mantuviera el mayor orden en el comité, para dar
completo ejemplo de civismo y de austeridad de
costumbres. Pero á duras penas se lograba que no
se marcharan todos de una vez á tomar la mañana
en el almacén de la esquina, y hubo que confor
marse con una transacción: que fueran de á dos,
cuando mucho de á tres, y que volvieran inmedia
tamente. El entusiasmo iba creciendo con esto.

-Hay que tenerlos á soga corta,-decía Silves
tre,-si no, no pueden con el genio y rumbean p'a
la borrachería!

Mientras estaban en el cornhé, los electores ron
daban alrededor del asado, con el sólito apetito,
aguzado por las repetidas copas de nzernzú, afilán
doseles los dientes y saliéndoseles el cuchillo de la
vaina. Y apenas podían entretener el ocio y el
hambre con dicharachos y canchadas, haciendo
esgrima á mano limpia.
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-Lo que es hoy,-decía el negro Urquiza, en
cuclillas afilando un palito para los dientes con un
formidable facón,-lo que es hoy, los carneros
van á... cargar aceite.

-¡Sí, de susto é verte la trompa!-le retrucó
un paisanito, que, con las piernas cruzadas y re:
costando el hombro en la pared, parado junto á él,
lo miraba desde arriba.

-Callate, guacho,-salt6 el moreno, gesticu
lando con su ancha boca, y mostrando los dien
tes en una á modo de sonrisa.-Mas vale ser ne
gro que orejano. Yo siquiera tengo marca.

-y yo soy capaz de ponerte otra en la geta,
negro trompeta!-dijo el muchacho, echando la
mano atrás como para sacar también el cuchillo.

El negro estuvo de un salto en pie, pero varios
se interpusieron mientras uno de los correligiona
rios decía pausadamente, no sin sorna:

-¡Vaya! guardesén p'a luego, muchachos. ¿No
ven que las papas queman? Puede ser que luego
haiga baile, y entonces podrán bailar á gusto ...

-¡Sí, bailar con la más fea!-exclamó otro.
-Y'anda teniendo miedo este ... tabaco aven-

tau, no más!-dijo el del baile.
-¡OiganléI-prorrumpieron varios.
-Pisale el poncho, ai tenés.
-¡A que no le majás la oreja á ño Fortunato!
Viera creyó necesario in tervenir:
-¡A ver, compañeros, un poco menos de bo

chinche, que esto no es ningún piringundín!
Los ánimos se tranquilizaron momentánea

mente. Reinaba en todos un desasosiego, una ner-
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viosidad desusada, y en la espeetativa de aconte
cimientos penosos mostrábanse irritables, como
si anhelaran preeipitarlos ó provocar otros, prefi
riéndolo todo á la zozobra en que necesariamente
tenían que estar largas horas todavía.

Pero el más desasosegado, el más nervioso, el
más irritable era el mismo Viera, que no podía es
tarse un segundo quieto. Conocía afortunadamen
te su estado y reprimía sus ímpetus, siempre á
punto de estallar, contestando con monosílabos
hasta al mismo doctor Pérez y Cuete, sintiendo
unas ansias que le subían del corazón á la gargan
ta y le cortaban la respiración. ¿Qué era aquello?
¿Por qué no llegaban los correligionarios de la
campaña? Y no pudo de pronto contener su impa
ciencia y se quedó en la puerta del comité, gol
peando el suelo con el pie, pálido, casi trémulo,
mirando con ojos devoradores á uno y otro lado,
como si quisiera atraer con la mirada los espera
dos grupos de ginetes. Pero la calle polvorienta
abrasada por un sol de fuego, aunque ya estuvie
sen en el final del mes de Marzo, barrida de vez
en cuando por una racha ardiente como salida de
un horno, estaba desierta, completa, implacable
mente desierta, y sobre ella se cernía el sepulcral
silencio de los días de elecciones en que las muje
res se encierran á rezar apenas salen su padre,
su marido 6 su hijo, en dirección al comité ó al
atrio, y en que la mayoría de los hombres, por
no hacer que recen de miedo sus mujeres, sus
hijas ó sus madres, se encierran con ellas, no por
que teman los tumultos con tiros y tajos, sino sim-
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plemente por compasión hacia las desgraciadas, y
por no darlas -tan pésimo rato. También, si así no
fuera, ~cómo podría haber gobiernos electores, y de
qué tendría el pueblo que quejarse, y con qué en
tretenerse leyendo diarios?

Pero, el rostro de Viera se iluminó de pronto:
por una bocacalle, allá lejos, al extremo del pue
blo, aparecía envuelto en densa nube de polvo un
pelotón de ginetes que avanzaba al trotecito, en
formación casi correcta, de á cinco en fondo. Y no
pudo contener una jubilosa exclamación:

-¡Ahí vienen! .
Todos se precipitaron á la puerta, y el comité

quedó un momento silencioso. Pero ¡ay! cuando
era más intensa y segura la esperanza, la cabalga
ta volvió una esquina y desapareció dejando tras
si, como único consuelo, flotante gasa de polvo
que una racha desvaneció por fin.

-Es la pionada del saladero,-dijo un pai
sano.

-Esos van con los carneros,-murmurá des
alentado otro del grupo.

La zozobra de Viera era ya un nudo que le ce
rraba la garganta hasta sofocarlo. Entró brusca
mente al comité, y para disipar su horrible an
siedad, encaróse con una rueda de electores que,
más atrevidos ó más hambrientos que los demás,
habían aprovechado la general distracción apode
rándose de una gran tajada de asado que devora
ban, cortando los jugosos bocados á raíz de los la
bios con los cuchillas como navajas de afeitar.

-¡Se necesita ser aprovechadoresl-exclamó
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colérico.-¿No les da vergüenza ponerse á comer
solos sin que nadie les haya dicho nada, para me
ter desorden?

-Es la picana, don Viera,-contest6 con aire
socarrón y falsamente humilde el paisanito á quien
el negro Urquiza llamara «guacho».

-Sí, ¡conque te agarrás el mejor pedazo, y to
davía lo decís! Sos más madrugador que la lechu
za, que no duerme de noche.

Pero este pequeño desahogo, que no podía ir
más lejos, no fué parte á tranquilizarlo. Sufría
tanto como el general á quien se le ha confiado
una nación entera, y ve perdida, irremisiblemente
perdida la batalla final. Y para distraerse, trató de
dominar su angustia y conversar con el doctor
Pérez y Cueto, preocupadísimo también, que des
de hacía rato murmuraba quién sabe qué filípicas,
sazonadas con los términos más groseros de su re
pertorio peninsular, como si de tanto trueno pu
diera salir la tormenta salvadora. Y, en voz baja,
comentaron la inexplicable tardanza de Gómez,
que debía ir con sus puesteros, peonada yesquila
dores, la de García, salido la noche antes de los
confines del partido con gran copia de paisanos
resueltos, el silencio de Méndez, que debía haber
llegado aquella madrugada á la cabeza de los seis
ó siete caudillejos que, junto con sus respectivos
hombres, determinaron concentrarse antes de sa
lir el sol en la pulpería de Laucha, y la de Seria,
que había prometido ir temprano con los indios
de la tribu de Curá, una veintena de electores tan
inconscientes cuanto serviciales.
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La ansiedad habla cundido; formábanse varios
arras, para deshacerse y formarse de nuevo algo
nás lejos, y las caras comenzaban á expresar otra
osa muy distinta del entusiasmo. Ya no se habla
~a en voz alta, ni nadie salía al almacén á conti
ruar las matutinas libaciones. Eran los mismos
reinta y tantos que se habían reunido allí muy de
nañana, para estar bien al corriente de todo, en
irirner lugar, y para no tener que cruzar las calles
:uando se alborotara el catarro sobre todo. No se
rabia agregado un solo ciudadano más, ya eran
as ocho, y las esperanzas con tanto entusiasmo
.xpresadas yexageradas la noche antes allí mis
no, iban desvaneciéndose una tras otra, tan verti..
~inosamente como las nubes con el pampero
;UCIO •••

Al ver á Viera conversando con el doctor, Sil
zestre primero, Lobera después, Pancho, Pedrín,
Tortorano, Troncoso, y hasta el mismo Urquiza,
ausmeando conciliábulo, formaron rueda alrede
Ior, ¿Cómo ocultar, entonces, el sobresalto y la an
~ustia, si el mismo sobresalto y la misma angustia
se habían apoderado de todo el mundo? Viera lo
comprendió, é hizo esfuerzos por infundir á los
otros una tranquilidad que no tenía, y por soste
ner en ellos las últimas y mal abrigadas ilusiones.

-¡No se ha perdido todo!-repetía.-Han de
venir, han de venir. Aguardemos, y entre tanto
vamos á votar los que estamos aquí, para no per
der el turno, porque las ocho están al caer...

El furioso galope de un caballo lo interrumpió.
Habíase oído desde lejos, porque en el comité rei-



-74-

naba un vago silencio de espectativa ansiosa. El
redoble de las patas del animal-en el piso duro de
la calle fué acercándose con creciente violencia,
hubo una sofrenada, un resbalón en seco, el cho
que de unas botas con espuelas en las piedras de la
acera, y casi al mismo tiempo apareció Méndez ,
jadeante, haciendo repicar las rodajas, con paso
bamboleante de gaucho compadre, medio civiliza
do á ratos, pero áspero y rudo, sobre todo en aque
llas circunstancias, Venía demudado. Y apenas se
halló dentro del comité:

-¡Canallas! ¡canallas!-exclamó entrecortada
mente.-Mi han fusilao la gente ... ¡Canallas!

Hízose un silencio seguido de un murmullo
agitado y caluroso, y todos los circunstantes ro
dearon á Méndez, acribillándolo á preguntas.

-Dejemén hablar; si les voy á contar todo.
¡Pero, qué canallas asesinos! Esta madrugada sa
limos perfetamente de lo de Césperes, p'a cair al
pueblo tempranito. Eramos unos ciento veinte,
todos los que estaban en el campo, y un redepente,
al enfrentar la alamera de la estancia de Carballo,
-veníamos al tranquito,-unos que estaban atrin
cheraus entre los árboles nos hicieron una descar
ga cerrada, y antes de que nos pudiéramos dar
cuenta, otra y otra, como juego graniau. Y, es na
tural, la gente, asustada, se me alzó y disparó, de
balde traté de atajarla. Con el julepe ni siquiera
atinaron á ver quiénes nos estaban afusilando, y
cuántos eran. ¡Claro! Casi ninguno tráia más que
facón ... Yo hice juego con el revólver, pero me
quedé solo, y en cuanto vieron que se me habían
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cabau los tiros, se n1e vinieron encima. Yo le
lavé las espuelas al sotreta, disparé campo ajue
a, ¿qu'iba hacer? y estuve esperando de un pajo
.al, p'a aprovechar venirme en cuanto se descui
.asen , p'avisarles á ustedes.

-¿Y quienes son, quienes son?-preguntaron
'arios con la voz ligeramente empañada por la
.moción.

-No sé, la gente no es del pago; tráida de
itros partidos...

La noticia cayó corno una ducha helada, pues
.unque se temiese )"a alguna hazaña oficíalistá,
tunea se creyó que llegara á tanto la desenvoltura
le las autoridades, cu)ro silencio de los días ante
-iores se había tomado por una prueba de debili
íad y una derrota antes de haber lucha. En
?ago Chico, como en el resto de la provincia, se
fusilaba, pues, á mansalva á la gente, y quien lo
nacía era el mismo gobierno. Era cosa más seria
:le lo que se había pensado, entonces; no se trataba
solo de sostener refriegas en los atrios, sino de
h.allarse siquiera en condiciones de llegar á ellos ...
Nadie las tuvo ya todas consigo, pues.

Silvestre, exasperado, y al mismo tiempo cu
rioso de saber lo que se preparaba en las cercanías
de la iglesia, preguntó á Viera, mientras Méndez
seguía explicando el terrible encuentro de aquella
mañana:

-¿Qué hacen en la plaza? ¿Han mandado algún
bombero?

-No, á nadiev--contestó el periodista.
--..Entonces voy yo de una carrera.
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-Mucho cuidado,-le gritó Viera, cuando Sil
vestre ponía el pie en la calle.

El desaliento fué subiendo de punto, casi hasta
convertirse en pánico, á medida que fueron lle
gando mensajeros con otras infaustas noticias. La
jugada hecha á Méndez se había repetido con G6
rnez, con García, con Soria, con todos los que lle
vaban gente de diversos puntos del partido. Solo
iban á engrosar los escasos elementos del comité,
unos cuantos dispersos, que llegaban de á uno y de
á dos, todos á dar noticias desesperantes, abultan
do los hechos, echando bravatas, mintiendo haza
ñas, exagerando el número, el armamento y la fe
rocidad del enemigo, que al fin y al cabo no que
ría matar sino ahuyentar electores por iniciativa y
consejo de Ferreiro.

-Nos han fregau fiero, caracho!-exclamaba
Méndez.

-¡Es una vergüenza, una verdadera vergüenza!
-decía Viera casi llorando.

-¿Y nos vamos á quedar así, como unos mán-
fios! ¡Nos habrán quitau la gente, pero nosotros
podemos quemarlos á balazos, canallas, hijos de
mil! ... ¡A ver, muchachos, á ver quién quiere ha
cer la pata ancha conmigo: venga el que tenga
huesos, y vamos á echarlos del atrio á tiros!

Parte de la gente, desde las primeras noticias,
viendo la indecisión de los jefes, había juzgado lo

.más oportuno comerse el asado y bebers.e el vino;
pero al resonar la palabra vehementeyfuribunda de
Méndez , muchos habían acudido á hacerle corro, é
iban enardeciéndose, )'a dispuestos á lanzarse á la
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alle y jugar el todo por el todo, cuando Silvestre
ntró en el comité como una exhalación, y sin
omar aliento comenzó á contar que el comisario
.arraba con treinta vigilantes armados á réming
on ocupaba el frente del atrio y que tenía varias
arretillas al lado, llenas de municiones; que los
carneros», por su parte, habían formado un can
ón en las azoteas de la confitería de Cármine ar
nadas también con rémingtons del gobierno, y
laminando las mesas colocadas en el atrio mismo,
le tal modo, que podían fusilar á mansalva á cuan
os se acercaran al comicio.

Era la derrota, la más completa é inmerecida
le las derrotas.

Sin embargo, Viera quiso luchar hasta lo últi
no, tentar un esfuerzo supremo, hacer de aquella
ina cuestión de vida ó m uerte para él y para
:uantos le habían acompañado hasta entonces en
.u cruzada reivindicadora.

-No, amigo, es al botónJ-replicó Méndez,.
[ue había reaccionado, á su proposición de ir á
:omar las mesas por asalto.-Hace un ratito yo
nismo lo aconsejaba, y hubiera ido á sacarlos de
rllí por sorpresa. Pero las cosas se han puesto
nuy distintas ... ¿No ve que están preparaus, y que.
"único que vamos á sacar con estos cuatro gatos.
es que nos maten como á perros?

-¡Sería un sacrificio tan cruento cuanto inútil
íe sangre generosaI-exclamó el doctor Pérez y
:ueto conla voz más oratoria que tenía.-¡Dejemos.
que obren los acontecimientos! ¡Tarde ó temprano,
la de llegar la hora de la justicia! ¡Elevemos los
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corazones y retemplemos el ánimo! ¡La patria nos
mira, (pausa corta) y estos contratiempos, estas
iniquidades, mejor dicho, nos realzan á sus ojos,
en lugar de deprimirnos, como quisieran los ene
migos de la libertad, los asesinos del pueblo! ...

Todos apoyaron, y algunos dieron el ejemplo
altamente filosófico de hacer á mal tiempo buena
cara, yendo' á atacar el asado ya que no podían
comportarse lo mismo con las mesas electorales, El
ejemplo fué seguido, todos se pusieron á comer, )"
del silencio sepulcral que reinaba en el comité des
de las primeras desastrosas noticias, fué pasándose
poco á poco á la animación y la alegría, gracias á
las frecuentes y abundantes libaciones, y 'para jus
tificar una vez más el refrán criollo de «Barriga:
llena, corazón contento».

Pero los caudillos, como que eran los que más
perdían, formaban grupo aparte, mustios y caria
contecidos, cerca de la puerta, comiendo melan
cólicamente, cuando vieron con sorpresa presen
tarse al mismo D. Ignacio en persona, á pesar de la
ruidosa separación del comité y del fuego resuel
to que había hecho contra su mesa directiva. Lo
dejaron acercarse sin decir palabra, aguardando
á ver por dónde comenzaba.

-Vengo á acompañarlos en la derrota, y no
hubiera venido en caso de triunfo,-dijo dirigién
dose á Viera.-En cuanto vi las fuerzas que hay
en la plaza y el cantón de la azotea de Cárrnine,
comprendí que los habían fregao ... ¡Es una infa
mia! ... Pero todavía puede haber remedio... ¿Han
hecho protesta ante escribano?



-79 -

-No,-contestó simplemente Viera.
-¡Pero hombre! ¡si es lo primero que hay que

iacerl Bien me parecía que se habían descuidau.
En estas cosas hay que tener un poco de prática,
corno les he dicho tantas veces. Si no se hace la
orotesta ¿cómo quieren pedir luego la anulación
Ie las elecciones? Vamos, vamos á buscar al escri
bano para que la redate inmediatamente.

-y de qué. nos va á servir eso, si no hay jus
ticia, si la protesta y nada todo es uno!-exclamó
Silvestre.-Acuerdesé, don Inacio, de todas las que
hemos hecho hasta hoy, y digamé cuál es la que
no ha ido á parar á la basura... Si nos hubieran
dejado votar habríamos ganado, no hay duda; pero
entonces hubieran protestado los carneros, y como
los jueces son suyos, la Corte hubiera anulado la
eleción. No hay remedio, no hay más remedio
que hacer una revolución, pero una gorda, y col
gar á toda la canalla de los faroles, porque á esos
hay que matarlos ó dejarlos.

-Nunca está demás la protesta,-insisti6 don
Ignacio.-Quién sabe qué vueltas van á dar las co
sas, y nunca es-malo estar prevenidos.

-Además, no cuesta nada hacerla, y siempre
será un documento que atestigüe la felonía de
nuestros enemigos, una página realmente ignomi
niosa de' su historia,-apoyó el doctor Pérez y
Cueto.

Los demás estuvieron por la afirmativa, y los
principales, Viera, D. Ignacio, el doctor, Silvestre,
y cuatro 6 cinco más salieron para ir á buscar al
escribano. Y la protesta se hizo, para aumentar el
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número de las protestas legalizadas de aquel tiem
po, que reunidas en un legajo formarían una mon
taña de pequeñas inmundicias. El escribano MartÍ
nez no dejó de vacilar ante la exigencia de los cívi
cos. Aunque su función era ineludible, temía las
iras oficiales, la posible venganza de los amos
del poder, y sólo comenzó á escribir el documento
cuando vió que los electores burlados comenzaban
á irritarse, y que, por huir de un peligro futuro,
iba á caer en uno inminente y contundente... Aun
puede verse,-si es que el documento no ha des
aparecido, si alguna interesada mano no lo des
truyó en La Plata, donde fué á golpear las puertas
de la sorda justicia,-que está escrito con mano
temblorosa, lleno también de borrones que la tré
mula pluma dejó caer aquí y allí, atestiguando
el grande, el inmenso respeto del tabelión hacia
las autoridades constituidas y su anhelo de no ver
perturbado el orden, sobre todo cuando el desor
den podía envolver y arrastrar á su dignísima per
sona ...

Entre tanto, en el comicio funcionaban las me
sas bajo la exclusiva dirección del escribano Fe
rreiro, que hacía copiar los registros y poner en las
urnas una boleta por cada nombre que se sacaba
de las listas de padrón y se ponía en las actas.

Defendidos contra toda posible asechanza por
las fuerzas del comisario Barraba estratégicamente
dispuestas frente á la iglesia, y por los correligio
narios armados á rémington acantonados en los
altos de la confitería de Cárrnine, los escrutadores
realizaban su patriótica tarea con toda tranquili-
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dad, fuertes en su derecho y su deber. Desde que
tuvieron por seguro que no se presentarían ni si
quiera los fiscales cívicos, y que el resultado de los
ataques á los electores de la campaña habla sido
excelente, se pusieron con júbilo á la tarea, co
piando nombres y depositando boletas según las
instrucciones de Ferreiro, es decir, alternando en
tre una y otra lista de las dos oficiales, de tal mo
do que al fin resultaran electos D. Domingo Luna
y el gran Bermúdez, como era invencible deseo de
este prohombre pagochiquense.

No se habla asustado mayormente Ferrciro de
sus amenazas, pero consideró que era mejor no
provocar una disidencia en circunstancias tales
como las que estaban atravesando, tanto más cuan
to que Bermúdez podía servirle como instru
mento, afinadísimo gracias á su misma inutilidad
personal: lo llevaría de las narices á donde quisiera.

En el comicio reinaba pues la calma más abso
luta, y los pocos votantes que en grupos llegaban
de vez en cuando del comité de la provincia, eran
recibidos y dirigidos por Ferreiro, que los distri
buía en las tres mesas para que depositaran su
voto de acuerdo con las boletas impresas que él
mismo les daba al llegar al atrio. Los votantes,
una vez cumplido su deber cívico, se retiraban
nuevamente al comité, para cambiar de aspecto lo
mejor posible, disfrazándose,-el disfraz solía con
sistir en cambiar el pañuelo que llevaban al cuello,
nada más,-y volver diez minutos más tarde á
votar otra vez como si fueran otros ciudadanos en
procura de genuina representación.

P. Chico 6



-¡No sé p'a' qué hacen incomodar á esa gente!
-exclamó de pronto uno de los escrutadores.
-Además de incomodarse ellos nos incomodan á
nosotros, porque nos hacen perder tiempo: la ma
.yor parte ni siquiera sabe con qué nombre debe
votar. Lo mejor es seguir copiando derecho viejo
del padrón, sin tanta historia.

·-Tiene razón, amiga,-exclamó Ferreiro,
tiene mucha razón. Voy á dar orden de que no
vengan más.

y desde ese momento cesó la procesión de com
parsas hecha á modo de los desfiles de teatro en
que los que salen por una puerta entran en segui
da por la otra, después de cambiar de sombrero' 6
de quitarse la barba postiza. Los escrutadores pu
dieron entonces copiar descansadamente el pa
drón, y así lo hicieron hasta la hora de almorzar.

El alm uerzo les fué llevado de la fonda, pues el
comité, descontando ya el indudable triunfo, ha
bía querido obsequiarles con todo lo mejor que
podía obtenerse en Pago Chico en materia de co
cina francesa confeccionada con grasa de vaca.

Por la tarde, á la hora en que debía cerrarse el
comicio, del comité provincial salieron estrepito
sas notas musicales, en la calle frente á la puerta
comenzó á funcionar el infaltable mortero muni
cipal dirigido por D. Máximo en persona, estalla
ron las bombas de estruendo en el aire caldeado
por un día bochornoso de sol, y los paisanos des
arrapados, llevados de todas partes para las elec
ciones, formaron un grupo, abigarrado y mal
oliente, que con la banda de Castellone á la cabeza



recorrió el pueblo dando vivas al partido provin
cial y mueras á los cívicos.Iatestiguando de aquel
modo el indiscutible triunfo del oficialismo, las
inmensas simpatías de que gozaban las autoridades
locales que el pueblo por nada quería cambiar,y la
impotencia de los cuatro locos que se arrogaban
la representación política de ese mismo pueblo,
unánime como tabla, sin embargo, para hacer creer
á los inexpertos que de veras había una oposición
en Pago Chico, donde á lo único que las personas
sensatas hacían la guerra, era á los perturbadores
que bajo la careta del patriotismo querían trastor
narlo todo, por aquello de que á río revuelto ga
nancia de pescadores ...

Así por lo menos lo dijo al día siguiente el dia
rio oficial, llenando al pasar de improperios á to
dos cuantos habían intentado sacudir el yugo.

Viera, entre tanto, sentado á la puerta de su
casa, oía todo aquel innoble regocijo, en el abati
miento provocado por la continuada tensión ner
viosa de aquel día, en el que desarrolló más es
fuerzo del necesario para realizar alguna obra
hercúlea, como la higienización de las caballerías
de Augías, por ejemplo... Confusas imágenes, va
gos sueños de evangelización y sacrificio cruzaban
por su mente, sentía un nudo en la garganta, una
opresión en el pecho, é incapaz de sintetizar des
pués del análisis, de obrar basándose en la triste
experiencia, solo acertaba á balbucir:

-¡Será posible! ¡Será posible!
y como en esta fórmula vaga se materializaba

su ideal, su ¡será posible! era protesta, programa



y credo.s--Io más puro, y por lo mismo lo más in
material, imponderable, sublime..•

Buscó largo rato lo que habla de hacer... Todo
se le presentaba impreciso. No podía resolverse á
nada. No sabía. Entonces, en pleno reino de lo
abstracto, solo atinó á buscar su abstracción espi
ritual y sentimental más alta:

Se fué á ver á su novia.



LADlULLO DE IlÁQUINA

La llamada «cnsis de progreso» llegó hasta
Pago Chico, provocando una especulación en tie
rras, bastante grande en relación á la importaricia
del pueblo.

La villa, hoy con honores nominales de «ciu
dad», cambió rápidamente de aspecto; pero la li
quidación final de la aventura dejó á la mitad de
los habitantes en la calle, cuando, después del 89,
los pesos comenzaron á andar á caballo 6 á escon
derse como los peludos.

Pero, antes de esta semi-catástrofe, no pasaba
domingo ni día de fiesta sin diez 6 doce remates
de solares, quintas y chacras, y un terreno cual
quiera solía tener en un solo mes cuatro 6 cinco
propietarios sucesivos, dejando apreciable ganan
cia á todos los vendedores.

Como consecuencia de esta em briaguez por el
juego mal disimulado y de la intermitente abun
dancia de dinero, cundía la edificación, no quedaba
prójimo sin amontonar ladrillos, levantábanse ba
rrios enteros, y los albañiles acudían de todas par
tes al olor del trabajo bien remunerado.

Las «autoridades» de Pago Chico habían for
mado, naturalmente, sociedad para la compra-
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venta de tierras, la adquisición por testaferros de
«sobrantes» municipales, tramitación y logro de
«indemnizaciones» por solares no ubicados, y otras
operaciones no menos honestas y lucrativas.

Estos negocios necesitan una rápida explica
ción, aunque no afecten al fondo de la verídica
historia que narramos.

Ya se ha visto que el plano del pueblo estaba
topográficamente muy mal aplicado (1) y tanto
que en medio de las manzanas, entre solar y solar,
quedaba á veces una fracción de terreno sin dueño:
esta fracción era el «sobrante».

Como es muy de temer que esta explicación no
se entienda, apelemos á las rayas. Toda manzana
pagochiquense era un cuadrilátero de ciento cin
cuenta varas de lado, dividido cada uno en cuatro
solares dé treinta y siete y media varas de frente
por setenta y cinco de fondo, así:

A 37 11:;1 37
1J2 37

Ih . 37 1/2B=150 varas
Pero cuando, por mala demarcación, la línea

resultaba de más de 150 varas,-equivocados al si
tuarse los puntos A y B,-era forzoso que entre
un solar y otro solar quedara una diferencia, po
siblemente ubicable en cualquier punto, pero ubi
cada siempre (por un resto de pudor administrati
vo) entre solar y solar.

A 37 1}2 37 112 37 1/2 37 1/2 B=165 varas

Las quince varas de diferencia-sobrante
eran adjudicadas al precio primitivo de Jos solares,

(1 ) Véase «El juez de paz», pág. 5l.
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diez veces inferior al corrienté-á la .persona que
hacía la denuncia. Como ésta era siempre un hom
bre de influencia, el sobrante se ubicaba donde
más daño hacía, es decir entre las dos propiedades
más valiosas, siempre que no fueran de Otro in
fluyente... Para no destrozar sus edificios, las vÍc
timas pagaban á peso de oro, un terreno que ha
bían pagado ya, pero cuyo exceso de superficie no
ignoraban probablemente: á un engaño hay' otro
engaño, á un pícaro, otro mayor, como afirma el
proverbio.

Este error topográfico, provocaba el inverso,
que otro línea explicará, sin más vueltas:

A 37 112 37 IJ2 37 IJ2 37 1/2 B=I 12.50 varas

En la «cuadra» faltaba un solar, aunque exis
tiera 6 pudiese forjarse un título de propiedad. El
dueño del título sin terreno, reclamaba (natural
mente si era situacionista porque la reclamación
no «cuajaba» de otro modo) y como no era posible
estirar la cuadra ni hacer parir. las varas, indem
nizábasele con otro lote m unicipal, diez ó veinte
veces más valioso, en cualquier otra parte, y tanto
mejor ubicado cuanto mayor era la influencia del
reclamante. ¡Estancias se obtuvieron por este sis
tema! y si Ferreiro llegó á diputado fué solo á cos
ta de muchos sobrantes y muchas indemnizacio
nes que supo aprovechar para sí, indicar á otros
6 repartir entre los «personajes» que le interesa-o
ban 6 podían serIe útiles al día siguiente, y esto
fuera de las suculentas «comisiones» con que sabia.
untar la mano de los empleados municipales, de
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intendente abajo. Como que hasta don Máximo
recibía infaliblemente su propina.

Esto hubiera bastado á cualquier gobierno
aprovechador.

Pero, deseosos de ensanchar su campo de ac
ción, los señores del pueblo resolvieron un buen
día dedicarse también á la industria y establecer
una fábrica de «ladrillo de máquina» que había de
darles resultados estupendos.-Asistamos á la
reunión en que quedaron sentadas las bases de la
empresa. .

Celébrase ésta en casa del juez de Paz D. Pe
dro Machado, con asistencia del intendente Muni
cipal D. Domingo Luna, del comisario Barraba,
del doctor Carbonero y del famoso escribano Fe
rreiro, cuyas fechorías habían de conducirlo más
tarde á ser todo un personaje provincial y hasta
nacional, como veremos más adelante, porque es
cierto aquello de que «todo se andará si el palito
no se quiebra».

Es de noche. Ronco son hace del mar la re
saca ...

Una chinita desarrapada, ceba y acarrea el
mate amargo, y en la mesa del comedor, como
adorno característico, se alza un porrón de gine
bra rodeado de copas.

Machado, masticando el pucho de cigarro ne
gro, expone con vehemencia lo lucrativo que á su
parecer resultará el negocio, las ventajas .que re
portará á los asociados, las grandes cantidades de
ladrillo que se podrán producir y vender...

-Nos ganaríamos una punt'e pesos; pero hay
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och'hornos en el pueblo y nos van á hacer la com
petencia... Para hacernos la guerra son capaces de
vender perdiendo, y nosotros también tendremos
que perder. Nos sacarían la chicha yeso no nos
hace cuenta...

Largo rato se debatió la cuestión, entróles miedo
á los presuntos fabricantes, y ya iban á abandonar
la empresa por demasiado aleatoria, cuando el es
cribano ladino, que había estado meditando sin
tornar parte en la discusión, electrizó de nuevo á
sus socios y discí pulas de siem pre con una idea
genial que cortaba el nudo gordiano:

-¿Cuánto tiempo tardará en instalarse comple
tamente la fábrica y poder trabajar?-pregunt6 á
don Domingo Luna, el más interiorizado en el
asunto.

-Seis meses.
-¿Y para que venga la maquinaria de Europa?
-Mes y medio, cuando mucho, si la pedimos

.por telégrafo.
-Entonces... entonces ¡hay que prohibir la edi-

fícació - ,caer n por un ano....
Todos se levan taran como movidos por un re

sorte, lanzando suspiros yexclamacionesdesatisfac
ción. A nadie se le ocurrió objetar que aquello po
dría ser arbitrario: ninguno de ellos gobernaba con
semejantes escrúpulos. Barraba palmoteó á Ferrei
ro en el hombro. Machado se echó al coleto, con los
ojos brillantes de codicia, una copa de ginebra; el
doctor Carbonero se restregó las manos, alzando y
levantando la cabeza sonriente, y D. Domingo hi-
20 un movimiento tan brusco é intempestivo que
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derramó el mate sobre los guiñapos de la china ce
badora.

El plan de Ferreiro era muy sencillo:
Como la delineación del pueblo había sido pé

sima desde un principio, y como los improvisados
..r. .. . . .

«mgemeross-e-nr agrimensores sIqulera,-munl-
cipales habían hecho las calles en forma de dien
tes de sierra, como si solo trabajaran beodos, nada
más natural que presentar al concejo y hacerle
aprobar una ordenanza prohibiendo la edificación
mientras no se trazara el nuevo, definitivo y esta
vez matemático plano de la futura ciudad.

Entre tanto, podría instalarse tranquilamente la
fábrica; los horneros, presuntos competidores, «re
ventarían» por falta de trabajo, y ya libres de te
mores y al abrigo de toda contingencia, comenza
'rían á producir «ladrillo de máquina», iniciando
la «era del ladrillo de máquina», demarcadora de
un nuevo y colosal progreso pagochiquense.

y así se hizo, como se dijo.
Los horneros fueron emigrando poco á poco;

la maquinaria llegó; la fabricación inicióse con un
resultado desastroso, porque nadie entendía aque
llos complicados aparatos tragadores de barro, es
tiércol y paja; (la casa europea había aprovechado
la coyuntura para deshacerse de un viejo «clavo»
únicamente bueno para Sud América ú otro país
bárbaro); gritó La Pampa; comentó el pueblo
aquel escándalo, y protestó de él enviando anóni
mos al gobernador y á los periódicos de la capi
tal ... Y cuando, después de encontrar obreros dies
tros en Buenos Aires, comenzaron á levantarse
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altas' pirámides de ladrillos tersos y rojos,' como
diciendo «compradme», Ferreiro se encaró cierto
día con «el digno y progresista intendente de Pago
Chico», según El Justiciero.

-¡ Hombre, don Domingo! Se me acaba de
..ocurrir una cosa!

-¡Vamos á ver qué se le ocurre!-exclam6
Luna.-Estoy á su servicio.

-Que usted me podría comprar las acciones
de la fábrica de ladrillos.

-¡Qué! ¿Ya no le gusta el negocio?
-.¡Al contrario! ¡Me gusta de alma! Pero, ando

un poco necesitado de plata para completar lo que
me cuesta una chacrita que acabo de comprar, y
naturalmente, no voy á vender las acciones á algún
extraño que vaya á meter las narices en nuestros
asuntos! ...

-¡Pues, natural! ¿Y, cuánto quiere?
-Entre nosotros no podemos ser exigentes, ni

pensar en ganancias. Se las doy por lo que me
costaron.

-¡Arreglaol-exclamó el otro muy satisfecho.
Cobró el uno, pagó el otro, y el escribano que

dó fuera de la sociedad anónima de los ladrillos
de máquina.

Véase ahora la tontería de Ferreiro:
Un . mes más tarde producíase .la catástrofe

financiera en que hasta los obreros desaparecieron
del país, porque el metal valía cuatro veces más
que su valor fiduciario, y D. Domingo Luna, he
cho un puerco espín, exclamaba:

-¡A este Ferreiro no hay por donde agarrarlo!
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~Mi ha fregao Iindol, .. Y decir que p'a esto largué
la ordenanza de la prohibición que inventó el muy
-canalla, aguantando los chaguarazos de los dia
rios, y todol ¡Pucha con el hombre! ... [Si quisiera
.ser mi socio, pero no á mañas libres, sino derecho
viejo! ¡La pucha con el platal que díbamos á
hacer! ...

Una vez se atrevió á increpar al escribano,
-quien, sonriéndose, le dijo:

-Mire, viejo: yo no he perdido un real en esta
-crisis, Al contrario, estoy más rico que antes. Y
~sabe por qué?.. Porque en la especulación es
-corno en el juego de la brasa: el que se queda
-con ella, al último, es el que se quema, como el
último mono es el que se ahoga.

-Pero, yo soy su amigo, don ...
-En la especulación, lo mismo que en el jue-

·go no hay amigos, sino enemigos. Pero, pierda
cuidado: la bromita le cuesta muy poco, al fin y
.al cabo, y aquí estoy yo para hacer que se des
quite. Compre certificados del Banco de la Provin
-cía: yo sé lo que le digo. Dentro de pocos meses
habrá duplicado ó triplicado el capital.

y fué, en efecto, un gran negocio para D. Do
mingo, quien perdonó gustoso en vista de ello
que lo hubieran hecho comulgar con los malha
-dados ladrillos de máquina...



BENEFICENCIA PAGOOHlQUENSB

De las dos sociedades de beneficencia forma
das por señoras que había en Pago Chico, la más re
ciente era la de las «Hermanas de los Pobres», fun
dada bajo los auspicios de la augusta y respetable
logia «Hijos de Hirárn» que le prestaba toda su
cooperación. La primera en fecha era la sociedad
«Damas de Beneficencia», naturalmente ultra ca
tólica y archiaristocrátíca, como se puede - ¡y
[vaya si se puede!-serlo en Pago Chico

".as «Hermanas de los Pobres» se instituyeron
«para llenar un vacío» según dijo La Pampa, y la
verdad es que en un principio hicieron gran aco
pio de ropas y artículos de utilidad, cuyo reparto
se practicó no sin acierto entre pobres de veras,
sin distinción de nacionalidades, religiones ni
otras pequeñeces. Distribuían también un poco de
dinero, prefiriendo sin embargo, socorrer á los in
digentes con alimentos y objetos dándoles vales
para carnicerías, lecherías, panaderías, boticas,
todas de masones com prometidos á hacer una im
portante rebaja. La sociedad prosperó con gran
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detrimento de la otra, que ni tenía su actividad ni
usaba de los mismos medios de acción, ni apro
vechaba útilmente sus recursos. Se hablaba muy
mal de esta última. «Las Damas de Beneficencia»
no servían ni para Dios ni para el Diablo según
la opinión general. Es decir, esa opinión estaba
conteste en que servía, pero no á las viudas, ni á
Jos huérfanos, ni' á los pobres, ni á los inválidos y
enfermos, sino á su digna presidenta misia Ger
trudis , la esposa del tesorero m unicipal, quien
hallaba medio de ayudarse á sí misma, no ayu
dando á los demás, con los recursos que le llovían
de todas partes. Pero, eso sí, la contabilidad de la
asociación era llevada «secundum arte», limpia y
con buena letra, como que de ello cuidaba el mis
mo tesorero, esposo fiel y servicial.

Tendrian 6 no tendrían razón de ser las habli
llas circulantes, viviría 6 no viviría misia Gertru
dis de lo que se daba-con bastante generosidad
para los pobres; esquilmaría ó no esquilmaría el
óbolo común; el hecho es que estrenaba anual
mente dos ó tres vestidos de seda que hacían po
ner rojas y verdes y amarillas de envidia á la co
misaria, á la valuadora, á la misma intendenta;
que de cuando en cuando, compraba un nuevo so
lareito en las afueras del pueblo; que en su casa
110 faltaba nunca una copa de oporto de regular
arriba, para obsequiar las visitas de cierta distin
ción, y que no se comía mal ni mucho menos en
los almuerzos que ella y el tesorero daban á sus
amigos, enemigos más bien.

Porque si no nos equivocamos, en todo el pueblo
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no habla una persona que no hablara pestes de la
tesoreril pareja, hasta entre las que más la festeja
ban. Claro está, entonces, que «la calumnia fué cre
ciendo, fué creciendo» y no tardó mucho en llegar
á los propios oído¡ de la mismísima misia Gertru
dis, en alas de la voz pública representada esta vez
por una vieja pagochiquense, infatigable en la ta
rea de llevar y traer chismes y habladurías. Doña
Dolores, enemiga á muerte de misia Gertrudis la
despellejaba implacablemente, pero fingía ser su
amiga, y hasta puede que lo fuera en el instante
en que conversaba con ella.

Un día, pues, no resistió al deseo imperioso de
contar á la interesada cuanto se decía en el pue
blo, unas veces en voz baja, otras veces á gritos.

-Usted'que es una señora decente, esposa nada
menos que del tesorero municipal, no debe dejar
que hablen esas cosas de usted, y darles una lec
ción.

Misia Gertrudis la escuchaba furiosa, no in
terrumpiéndola sino con dicterios dirigidos indis
tintamente á todos los notables de Pago Chico. La
presidenta no dejó de rabiar desde entonces. Loca
de ira y de indignación llegó hasta jurar que pre
sentaría su renuncia - cuya sola enunciación la
hacía estremecer-y declaraba á voz en cuello que
lo único 'que no podía soportar era la ingratitud, la
injusticia de que se la hacía víctima inmaculada
y dolorosa.

-¡Calumniarme á mí, á mí! ... ¡A ver si hay
una sola de esas hijas de una... tal por cual, que
sea capaz de «alrninistrar» tan bien como yol ¡Que
vengan, que vengan á esaminar mis librosí ...
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Y ostentaba los modelos de caligrafía paciente
mente ejecutados por su marido; pero allá en el fon
do, su conciencia hacía un balance que nunca se ha·
bría atrevido á presentar, ni á esas ni á otras damas
cualesquiera, y le imponía la visión, como impla
cable libro diario, de los kilos de carne, de yerba,
de azúcar, de arroz, de fideos y los litros de leche,
de vino, de aguardiente, de aceite, de petróleo que
debía á los pobres. E imaginábase que entre ellos
se erguía la figura odiosa y acusadora de su colega
la presidenta de las «Hermanas de los Pobres», esa
«masona» que solamente por vil espíritu sectario,
por hacer daño á la iglesia y á los católicos y á
Dios mismo, llevaba sus libros peor escritos sí,
pero con arreglo á la verdad.

Una mañana mister Kitcher, el acopiador de
frutos del país, un inglés que nunca se ocupó de
saber 10 que ocurría en el pueblo, le envió un d~
nativo de bastante importancia para el objeto, sin
sospechar que aquel dinero pudiera extraviarse
antes de llegar á su verdadero destino.

Misia Gertrudis había notado aquel día, no sin
pena, que el bolsón de terciopelo cerrado por un
cordón de seda, en que guardaba «aparte» el di
nero de los pobres, estaba completamente vacío,
sin el más mínimo resto de limosna. Es de imagi
nar, pues, con cuánta satisfacción recibió la de
rnister Kitcher, y el buen humor conque se hubie
ra puesto á coser la bata-que proyectaba lucir en
la próxima función que á beneficio de la sociedad
iba á dar en el circo la compañia acrobática, del
celebérrimo Tomate IV-si hubiera podido apartar
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de la imaginación el recuerdo de las compromete
doras hablillas y el encono cada vez mayor que
sentía hacia las «Hermanas de los Pobres», sobre
quienes "hacía llover las maldiciones de más grue-

S? calibre..~s~ ~ ~ué apena~ se ~entó y sin ~dver
tirio, se pUlli.~ urar dicterias enardeciendo-
se cada vez~'e1:\t;Qpio rumor y la propia pon
zoña de sus rezongos.

-Aquí le manda esto el sastre,-díjole lachini
ta Perrona, cuando apenas había dado dos pun
tadas.

Era la cuenta de una compostura de ropa de
su marido y del arreglo de la levita negra para el
«Te-Deums del n ueve,

-A ver, dame.... ¡Ah, si, yá séI-exclamó mi
sia Gertrudis, tomando el papel que Petrona le
presentaba y devolviéndoselo acto contín uo.-De
cile que vuelva el sábado.... Ahora estoy muy
ocupada. :0,

. Pero en ese instante rect.rdó la ofrenda de
mister Kitcher, cuyo dinero tJia aún en el bolsi
llo, é iluminada por súbita inspiración-¡Io que
puede la costumbre!-bolsiquió por la manera,
asió el bolsón de terciopelo, é inmovilizó á la chi
nita que ya iba á salir, gritándole:

-Espérate.
Muy -grave, con una gravedad que imponía

como siempre, respeto, añadió:
-No le digás nada. Tomá.....
y sacando los cuatro pesos que importaba la

cuenta, los dió á Petrona que corrió á entregárse
las al cobrador del sastre,-mientras la señora,

P. Cbi'O ,
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reanudando el hilo de sus pensamientos y el curso
de sus imprecaciones murmuraba indignadísima
entre dientes:

-¡Pícaras!-¡Sin-verguenzas! - sospechar de
que robo, yo, yo!! Quisiera que estuvieran un mo
mento en mi lugar, para ver las cochinadas que
harían ....

Pero se arrepintió de haber invocado tan peli
grosos testigos, y, paseando la mirada recelosa por
el cuarto, tanteóse el vestido, á ver si el bolsón
de terciopelo continuaba en su sitio para seguir
socorriendo á pobres acreedores.



PONCHO DE VERANO

Desde meses atrás no se hablaba en Pago Chico
sino de los robos de hacienda, las cuatrerías más
Ó menos importantes, desde un animalito hasta un
rodeo entero, de que eran víctima todos los cria
dores del partido, salvo, naturalmente, los que for
maban parte del gobierno de la comuna, los bien
colocados en la política oficial, y los secuaces más
en evidencia de unos y otros.

La célebre botica de Silvestre era, como es 16-
gico, el centro obligado.de todo el comentario, ar
doroso é indignado si los hay, pues ya no se trata
ba únicamente de principios patrióticos: entraba
en juego y de mala manera, el bolsillo de cada cual.

Por la tarde y por la noche toda la «oposición»
desfilaba frente á los globos de colores del escapa
rate y de la reluciente balanza del mostrador, para
ir á la trastienda á echar su cuarto á espadas con
el fogoso farmacéutico, acerca de los sucesos
del día.

-A don Melitón le robaron anoche, de junto á
las mismas casas, un padrillo fino, cortando tres
alambrados.
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-A Méndez le llevaron una puntita de cin
cuenta ovejas linean.

-Fernández se encontró esta mañana con quin
ce novillos menos, en la tropa que estaba prepa
rando.

-El comisario Barraba salió de madrugada
con dos vigilantes y el cabo, á hacer una recorrida..

Aquí estallaban risas sofocadas, expresivos en
cogimientos de hombros, guiños maliciosos y acu
sadores.

-El mismo ha'e ser el jefe de la cuadrilla
murmuraba Silvestre, afectando frialdad.

-¡Hum!-apoyaba Viera, el director de La
Pampa, meneando la cabeza con desaliento.-Co
sas peores se han visto, y él no es muy trigo lim
pio que digamos ...

-¡El!-gritaba don Inacio, caudillo opositor...
todavía.-Es un peine que ni caspa deja. ¡Y cómo
está pelechando el hombre! No hace mucho se
compró la casa en que vive; áura ha alquirido
una quinta junto al arroyo... ¿De ande saca p'a
tanta misa? Negocios no se le conocen, 'la suven
cion de la rnunicipalidá no es cosa, y los cinco Ó

seis vigilantes que se come y no aparecen más que
en las planillas, no dan p'a esos milagros ... ¡El ha
de mojar no más en los a-bi-ge-á-tos!

Los otros grupos de independientes y oposito
res, explanaban el mismo tema)' compartían la
misma opinión: el gran cuatrero, pudiera ó no pu
diera probársele, era indudablemente el comisario
Barraba, quién sabe si con la complicidad de otros
funcionarios, pero, en cualquier caso, con su to-
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erancia ... «La corrupción del poder-como decía
~ Panzpa-es tan contagiosa, que cuando invade
l un cuerpo, no deja un solo miembro libre, y
uego sigue trasmitiéndose al rededor, de tal ma
lera, que todos vienen á quedar infestados, si se
lescuidan .»

-Así te diera yo á vos alguna coima, y verla
nos-refunfuñaba el señor comisario, para sus
~randes bigotes.

Entre tanto, el escándalo y la indignación pú
olica iban subiendo de punto. Ya no era única
nente La Pa111pa la que revelaba y condenaba los
~obos de hacienda, pintando á Pago Chico como
.ina cueva de ladrones; los periódicos de la capital,
nformados por parte interesada, comenzaron
.ambién á poner el grito eu el cielo, espantados de
que tales cosas ocurrieran en «la primera provin-

~

.ia argentina», mientras el gobierno, llamado á
velar por los intereses generales, se hacía el 'sueco
II clamor creciente de los despojados, convirtién
lose en encubridor y fomentador de bandoleros.

Aunque la superioridad continuara sin inmu
:arse, sorda como una tapia y muda como una pie
ira, Barraba comenzó á sentir sus recelos ...

-¡Hay que hacer algo!-se decía, multiplican
lo sus inútiles salidas en persecución de cuatreros
r vagabundos, incomodado por las irónicas sonri
as y los ademanes burlescos con que ya se le atre
rían los vecinos al verlo pasar...

-Sí,- peroraba don Inacio una noche en la
)otica,-cuatrero es cualquiera, cuatreros somos
odos, ~cómo lo he negar? Los mismos piones que
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tengo, mañana s' irán y me robarán hacienda;
pero mientras estén en mi casa no, porque les pa
recería demasiada ruindá. El vecino roba'al vecino
en cuantito se mesturan los animales, ó á gatas tie
nen ocasión. Roba el que pasa sin mal'intención
por su campo, si tiene hambre y está solo y le da
gana de comerse una lengua'e vaca ó un lindo asau
de cordero... Le roba el paisano haragán que vive
«con permiso» en el ranchujo que alza en un rin
cón de su campo, y que con cuatro ó cinco vacas
tiene carne toda la vida, y con una majadita de cua
renta 6 cincuenta ovejas vende casi más lana y más
cueros que usté .... ¿Y sabe p' a qué tiene animales?
¡Bah! si le dan trabajo! ... ¡tiene peal derecho á la
marca y las señales con que se a propea de todo lo
orejano que le cai cerca! ... Le roba el alcalde, que
ya comienza á ser autoridá, y no tiene miedo que
lo castiguen... y por lo consiguiente, las demás au
toridades ...

-¡Pero esto es Sierra Morena!-clamó el doc
tor Pérez y Cuete, exagerando aún su acento espa
ñol.-Y el gobierno de la provincia debería ...

-Ya I'he dicho-interrumpió don Ignacio,
que el gobierno no tiene coluna más fuerte que el
cuatrero, ya sea de profesión, ya por pura bolada
de aficionau. -Los cuatreros son sus primeros parti
darios; esos son los que eligen los electores, los di
putados, los municipales; esos son los que sostie
nen, junto con los vigilantes, á la autoridá del
pago, y de áhi el mismo gobierno. Y p'a pagarles,
el gobierno los deja vivir [es natural! En tiempo de
elcción les hace dar plata, pero como no puede
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rstar dándoles el año entero, los contempla cuando,
.ornienzan á robar otra vez ...

Todos apoyaron. El doctor Pérez y Cueto se
labia quedado meditabundo. De pronto alzó la ca
ieza y dijo con énfasis, recalcando mucho las pa
abras:

-Esa especie de connaturalización con el cua
.rerismo, que lo convierte casi en una tendencia
espontánea y general, debe tener y tiene sin duda
su explicación sociológica. Pero ¿cuál? ¿Será el
atavismo? ¿Se tratará en este caso de una reapari
ción, modificada ya, de los hábitos de los conquis
tadores y primeros pobladores, acostumbrados á
considerar suyo cua~to les rodeaba, por el derecho
de las armas y hasta por derecho divino? .. La he
rencia moral de este país, no es, indudablemente,.
ni el respeto á la propiedad ni el amor al trabajo...

Profundo silencio acogió estas palabras que
nadie había comprendido bien, y el doctor Pérez y
Cuete, dió las buenas noches y salió, para correr á
repetírselas á Viera, deseoso de que no se per
diesen...

Poco después entró en la trastienda Tortorano,
el talabartero, restregándose las manos y riendo,
como portador de una noticia chistosa.

-¿Qué hay? ¿Qué hay?-Ie preguntaron en
coro.

-¡Barraba ha salido con una partida, á reco..
rrerl ...-exclamó Tortorano.-Y hace un rato gri
taba en la confitería de Cármine que de esta hecha
no vuelve sin un cuatrero, ¡muerto ó vivo! ...

Todos se echaron á reir á carcajadas, festejando
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con chistes, dicharachos y palabrotas la declara
ción del comisario...

y sin embargo, éste supo cumplir su palabra...
Cuando ya regresaba, al amanecer, con las ma

nos vacías-¿y á quién tomar, en efecto, si no se
tornaba á sí mismo?-después de haber pernoctado
en una estancia lejana, Barraba vi6 un hombre
que se movía á pie, en el campo, cargado con un
vulto voluminoso y lejos de toda habitación. El in
dividuo iba hundiéndose en la niebla, todavía es
pesa, de una hondonada, junto al arroyo medio
oculto por las grandes matas de cortadera. Barraba,
entrando en sospechas, espoleó el caballo para
reunlrsele. ¡SU buena estrella! ...

Cuando lo alcanzó no pudo ni quiso retener un
sonoro terno, mitad de cólera, mitad de alegría:

-Ah, ca ... nejo! ¡Al fin cáiste! ...
El hombre iba cargado con un hermoso costi

llar bien gordo y un cuero de ~aca recién desolla
do: iba sin duda á esconderlo en alguna cueva de
las barrancas del arroyo, pues, ya de día claro, no
era prudente andar con aquella carga, á vista y
paciencia de quien acertara á pasar por allí ... Al
oir el vozarrón del comisario que se le echaba en
cima á rienda suelta, tiró cuero y costillar y trató
de correr á ocultarse entre un alto fachinal que
allí cerca entretegía su impenetrable espesura. Pero
Barraba, más listo, le cortó el paso con una hábil
evolución.

-¡Ah, eras vos!-exclamó al ver enfrente á Se
gundo, pobre paisano viejo, cargado de familia,
que se ganaba miserablemente la vida haciendo
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pequeños trabajos sueltos.-¿Con qu'eras vos, in
dino, canalla, hijuna! ... [Torná, torná, sinvergüen
za, ladrón, bandido!

y haciendo girar el caballo en estrecho círculo
alrededor de Segundo, descargóle una lluvia de
rebencazos por la cabeza, por la espalda, por el
pecho, por la cara... Bañado en sangre, tern bloro
so y humilde, el otro apenas atinaba á murmurar:

-Señor comisario ... Señor comisario...
Los vigilantes se reunieron al turbulento grupo

y quisieron «mojar» también, dando algunos laza
zas al matrero tomado infragante, Pero Barraba,
celoso de sus funciones de verdugo, las hizo apar
tar y siguió azotando hasta que se le cansó, «más
que la mano el rebenque».

Segundo había quedado en tierra, y resollaba
fuerte, angustiosamente, pero sin quejarse. Tenía
el cuerpo cruzado de rayas rojas en todas direc
ciones, la mejilla derecha cortada por la lonja, y
de las narices le brotaba un caño de sangre...

-¡A ver! ¡Llevenló en ancas! Tenemos que lle
gar temprano p'a darles una buena leeión! ¡Lle
ven el cuero también!-gritó el comisario.

y apretando las piernas á su caballo enardecido
por la brega, tomó á todo galope en dirección á
Pago Chico, que no estaba lejos ya.

Segundo, bamboleándose en la grupa del ca
ballo de un vigilante, con una nube en los ojos, la
cabeza trastornada y los miembros molidos, bal
bucía:

- ¡ Por la virgen santa!... ¡ Por la virgen
santa! ...
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El agente, fastidiado por aquella dolorosa y
continua letanía, volvióse por fin colérico:

-¿De qué le quejás? ¡Tenés lo que merecés y
nada más! ¿A qué andás robando animales? ..

Segundo hizo un esfuerzo:
-¡Era la primera vez,-murmuró,-Ia prime

rita! Encontré esa vaquillona muerta ... Mandinga
me tentó la «cuerié» ... Pero es la primera vez,
por estas -y poniendo las manos en cruz, se
las besaba .

-¡Ya t'endenderás con el juez! ... ¡Lo qu'es
á mí, maní ... No me vengás con agachadas, ché!

El sol comenzaba materialmente á rajar la tie
rra cuando llegaron á la comisaría, bañados en
sudor hombres y caballos. La naturaleza entera
parecía jadear bajo los rayos de plomo y el viento
del norte, cargado de arena y quemaba como el há
lito de la boca de un horno. Las hojas de los árbo
les, achicharradas, crugían al agitarse, como peda
zos de papel. Pago Chico entero estaba metido en su
casa. El comisario, en la oficina, se refrescaba con
una pantalla, en mangas de camisa, tomando mate
amargo que asentaba con un traguito de ginebra,
«p'al calor». Había llegado mucho antes que su
escolta, montada en inservibles matungos patrias,
más inservibles aún con aquella temperatura tó
rrida.

-¡Ahí está el preso!-le anunció el asistente,
cuadrándosele.

-¡Bueno! ¡Que le pongan el cuero de poncho,
y lo hagan pasear por la plaza hasta nueva orden!
-gritó Barraba.
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La plaza era, como es sabido, un inmenso te
rreno de dos manzanas, sin un árbol, sin una plan
ta, sin una rnatita de pasto, en que el sol derrama
ba torrentes de fuego, corno si quisiera convertir
en ladrillo aquella tierra plana é igual, desolada y
estéril.

El comisario salió en mangas de camisa, con el
mate en la mano, á presenciar el cumplimiento de
su orden.

El cuero, fresco y blando, fué desdoblado; con
un cuchillo hízosele en el centro un tajo de unos
treinta y cinco centímetros de largo ... Segundo fué
conducido al pátio, donde se ejecutaba esta opera
ción; casi no podía tenerse en pie... Lo obligaron
á meter la cabeza por el boquete del cuero, y uno
de los agentes alisó con cuidado los pliegues, ajus
tándolos al cuerpo.

-¡Lindo poncho fresco ... de verano!-exclam6
Barraba, chanceándose alegre y amablemente .

. Los que estaban en el patio,-y sobre todo el es
cribiente Benito aquel que «era más bruto que
un par de botas»-festejaron el chiste del superior;
riendo con más 6 menos estrépito... según la je-,
rarquia.

Segundo callaba, sin darse cuenta aún de lo
que iba á suceder. Por delante y por detrás, el im
provisado poncho llegábale á los pies; á ambos la
dos, partiendo de los hombros, se abría como una
especie de esclavina.

-¡Bueno, marche!-mandó el comisario.-¡Y
con centinela de vista! ¡Que no se pare; y si se pára,
déle lazazo no rnásl
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El viejo salió tropezando, seguido por un vigi
lante. Cruzaron la calle, entraron en la plaza y co
menzó el paseo... En los primeros momentos, las
cosas no anduvieron demasiado mal. Uno que otro
vecino, asomado por casualidad, y viendo el insó
lito aspecto del hombre vestido con tan extraño
poncho, se apresuró á inquirir de qué se trataba.
La noticia cundió. Entreabriéronse puertas y ven
tanas, dejáronse ver cabezas de hombres, mujeres
y niños; un rato después comenzaron á formarse
grupos en las aceras con sombra, y á volar comen
tarios de unos á otros:

-Es Segundo.
-¡Pobre! ¿y qué ha hecho?
-Parece que lo han pillau robando animales...
-¿Él? ¡Bah! ¡no es capaz!
-¡Un viejo infeliz!
-¡Qué quiere, amigo! ¡La soga se corta por lo

más delgao!
Pago Chico entero no tardó en hallarse reunido

alrededor de la plaza, y el gentío era aún más nu
meroso que el día de la fracasada ascensión del
globo aerostático. No quedó un perro en su casa, y
en el ámbito asoleado zurría un zumbido de col
mena.

El paseo de Segundo continuaba hacía ya una
hora. El desdichado intentó detenerse una 6 dos
veces, pero el activo rebenq ue hizo desvanecer sus
ilusiones de descanso ... El sudor corría por su ros
tro, mezclado con la sangre coagulada ~.que disol
vía, flaqueábanle las piernas, y comenzaba á sen
tirse estrecho en el poncho de cuero, poco antes
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tan .holgado. Este, en efecto, secándose rápidamen
te con el sol,-harto rápidamente, pues para ello
se había cuidado de poner el pelo hacia adentro,
iba poco á poco oprimiéndolo por todas partes,
como un ajustado «retobo», hasta obligarlo á acor
tar el paso. Y su interminable viaje seguía, en me
dio de aquella atmósfera de fuego, bajo las mira
das de la multitud, que empezaba á indignarse y
á dejar oír murmullos irritados ... Ya se habían re
levado tres agentes, muertos de calor, pero la mar
cha continuaba, implacable, y el poncho seguía
estrechándose, estrechándose, impidiendo todo
movimiento que no fuese el cada vez más corto de
los pies del triste torturado, haciéndole crugir los
huesos.

-¡Bastar ¡Basta!-gritaron algunas voces.
--IBas~aI ¡Bastal-repetían algunas otras de vez

en cuando.
El gentío, sobrecogido, olvidaba el calor. Se

gundo había pedido agua muchas veces, con voz
apagada y balbuciente de moribundo. Un vecino,
más caritativo y menos temeroso que los demás, le
di6 de beber. Al relevarse el centinela, el comisa
rio ordenó al que iba á hacer la nueva guardia:

-¡Que nadie se acerque al preso!
Al martirio del cuero, que ya amenazaba des

conyuntarlo, agregóse entonces la tortura de la
sed ...

Varias personas caracterizadas se presentaron
á Barrabstipidiéndole que hiciera cesar el suplicio.
Barraba se echó á reir.

~¿De qué se queja? Tiene poncho fresco ... de
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verano!... ¡Dejen, que así aprenderá á carnear. ,ajeno....
-Pero, señor comisario...-le suplicaron.
-¡Bueno! ¿y áura salimos con esas? .. ¿Y no

andan ustedes mismos diciendo que hay que dar
les un «castigo ejemplar» á los cuatreros? ..

-Segundo es un infeliz, y ...
-¡No hay infeliz que valga!
"-¡Y creemos que el juez! ...
-¡Basta! ¡Callensé la boca! ¡Aquí mando yo,

caray! ¿Por quién me han tomau, y qué se pien
san? ..

Cuando los postulantes salieron, Segundo ro
daba desmayado entre el polvo, tieso como un
tronco seco, rígido, aprensado en los tenaces y ru
dos pliegues rectos del cuero, que le penetraban
en las carnes. Había soportado el atroz suplicio
sin lanzar un ay, mientras tuvo fuerzas para man
tenerse en pie ...

Hubo que sacarle el poncho cortándolo con cu
chillo. De la plaza se le llevó casi agonizante al
hospital. ·

Barraba reía con los suyos en la oficina:
-¡Poncho de verano! [qué gracioso! ... Miren

qué poncho de verano...

Párrafo del editorial aparecido al día siguien
te en El Justiciero, periódico oficial de Pago
Chico.

«El comisario Barraba ha satisfecho amplia
mente la vindicta pública y merece el aplauso de
todas las personas honradas, pues la terrible y me-
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recida lección que acaba de dar á los cuatreros
hará que cesen para siempre los robos de hacien
da, aunque algunos la tachen de cruel)' arbitra
ria, amigos como son de la impunidad. ¡Siempre
que extirpe un vicio vergonzoso y perjudicial, una
aparente arbitrariedad es evidente buena acción».

Dos meses después Segundo estaba en Sierra
Chica, su familia en la miseria y el señor comisa
rio se compraba otra casa ...





PARA BARRABASADAS ...

[Cuánta serenata y qué golpear de puertas! Pago
Chico está «desatado» y mientras 'en el Club los'
patricios hacen destapar mucho vino espumante y
un poco de champaña, entre risas, dicharachos y
brindis, de las trastiendas de los almacenes y de
los despachos de bebidas salen cantos broncos y
desafinados en que se distingue algún «te 1'0
detto tante voltes ... ó acompasadas y estrepitosas
vociferaciones de «morra», como martillazos secos,
ó la algarabía de alguna disputa nacida entre ala
das de carlón.

Por las calles vagan grupos de obreros con'
acordeón y guitarra, y de jóvenes calaveras, al uso
pagochiquense, que repican los llamadores, se
cuelgan de las campanillas, hacen ronga-catonga
alrededor de algún infeliz que se retira tropezando,
medio chispo, y producen tal alboroto que parecen
legión cuando son apenas un puñado.

Estos se divierten apedreando las ventanas del
Juez de Paz,-sabiéndolo en el Club.s--guarecidos
tras de la" tapia de un terreno baldio; aq uellos han
atado un tarro de petróleo á la cola del perro de

P. Chico 8
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Silvestre, y allá va el pobre animal como una ex
halación hasta el confín del pueblo, despertando á
las supersticiosas comadres de los ranchos que se

santiguan aterradas; los de más allá, inspirados
por el hijo de Bermúdez, mozo «diablo» cuya vi
veza es legendaria, han puesto en práctica la ge
nial idea de descolgar el letrero de Madama Gran
denfant, la partera,-cuadro que representa una
mujer de palo, vestida de hojalata, sacando un feto
rojo de un rábano recortado en forma de rosa,-y
colgarlo en la puerta del cura, que echará pestes
sin saber á quien debe tal bromazo.

Al Club del Progreso, con motivo de tan mag
na fiesta, han acudido tirios y troyanos, á pesar de
las terribles disensiones. Hay armisticio, y el mis
mo comisario Barraba se ha dignado hacer acto de
presencia-s-muy campechano,-y codearse breves
momentos con la oposición.

El Club está momentáneamente en poder de
los opositores. El caso es que las cuestiones políti
cas le hicieron m ucho daño, y la división estuvo á
punto de provocar su clausura, porque nadie pa
gaba la cuota mensual,-sobre todo entre los 06
cialistas, vulgo «carneros»,-y la falta de fondos
no ha permitido dar una tertulia, como en años
anteriores...

Esto no puede impedir, sin embargo, que la
gente se divierta.

En efecto, apenas dan las doce campanadas, sa
ludadas con sendas copas de vino (muchos no
pueden realizar la proeza, por falta de estómago ó

IJOr falta de cobres), v apenas el licor empieza su
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marcha ascendente, hacia las alturas del cráneo,
Mussio se sienta al piano y la emprende con un
vals saltado que pone en movimiento á los más
jaranistas y bailarines. No hay mujeres, natural
mente.

-¡Pan con pan comida de bobos!-exclama
con .arcasmo Viera, el director de La Pampa.

Pero después de un par de brindis suplemen
tarios, él también se enlaza con Silvestre, y es de
ver á los dos, dando vueltas vertiginosas y lleván
dose por delante los muebles enfundados del sa
Ión, las sillas, el piano, los consocios mismos.

El piano chilla, ladra, maulla, se queja; saltan'
como pistoletazos los tapones del vino espuman te;
un espectador lleva atronadoramente el compás
con los pies, el bastón, las patas de la silla, otro
tararea el vals á desatiempo; el de más allá recla
ma un poco de silencio para lanzar un brindis de
circunstancias; los jugadores de billar se asoman
á la puerta que comunica con la sala de juego, ri
sueños y enrojecidos, con el taco en la mano; los
JTIOZOS y el capataz corren de un lado á otro, y en
las ventanas de la calle aparece «vichando» con cu
riosidad y estupor, algún transeunte retardado á
quien sorprende aquella inusitada barahunda y
que mañana desprestigiará á «todo lo mejor de
Pago Chico», entregado así á la más escandalosa y
abyecta orgía.

El de los brindis logra por fin hacerse escu
char, y apenas concluye sus votos de prosperidad,
dicha y bienandanza con un «año nuevo vida
nueva», lleno de modernismo, estalla la más for-
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midable cencerrada que orejas pagochiquenses ha
yan oído jamás. El orador, mohino, se desliza ha
cia el «buffet» para reponerse del mal rato, mientras
los demás continúan cacareando, ladrando, mau
llando, rebuznando ó echando los pulmones en
alguna otra forma original.

En esto, como si la empujara el pampero en
persona, ábrese de par en par la puerta del Club
y en tra. desalado el oficial de policía, prod uciendo
en los presentes, hasta en los más entusiasmados,
la impresión acongojada de que acaba de ocurrir
algo muy grave, alguna desgracia, algún cata
clismo...

Como por encanto reina en el Club entero un
silencio pavoroso.

-¡ Señor comisario! - dice el oficial en voz:
baja, acercándose á Barraba.-EI río Chico está
desbordándose y amenaza inundar el pueblo. ¿Qué
S~ hace?

Barraba ahoga una interjección de las suyas,.
parece meditar un segundo, y luego grita, peren
toriamente y con voz de trueno, como un general
que toma disposiciones en el momento decisivo de
la batalla:

-¡Arme el piquete! ¡Vaya á paso de trote! ¡Mán
deme el caballo! ¡Yo voy en seguida!

El silencio se hizo tan solemne y trágico, que
todos se volvieron indignados hacia Silvestre que
había oído y se sonaba ruidosamente las narices
para no estallar en una carcajada.

-¡Revol ución I
-¡Ataque á la comisaría!
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-¡Invasión!
No se escuchaba otra cosa cuando los concurren

tes comenzaron á animarse, una vez fuera el mis
terioso Barraba.

El boticario les dió la clave del enigma, pero no
consiguió desarrugar los ceños. i Una in undación!
~Canario!...

Solo al día siguiente, cuando se vió que el Chi
co no salía de madre ni pensaba tal cosa, por la
escasez de recursos que lo mantenía sometido á la
familia, con agua apenas para regar las quintas de
los prohombres oficiales, estalló del uno al otro ex
tremo del Pago la homérica carcajada que Silves
tre atajó la noche antes con el pañuelo.

El comisario había inaugurado bien el año nue
'''0, y por eso sigue diciéndose en nuestra tierra:

-¡Para barrabasadas, Barraba! ...





LOS PATOS

Era la tarde del 31 de Diciembre. Ruiz, el te
nedor de libros de una importante casa de corncr
cio-aquel españolito capaz y relativamente ins
truido que acababa de llegar al pueblo, después de
una escala en Buenos Aires, provisto de calurosas
recomendaciones para su compatriota el doctor
don Francisco Pérez y Cueto, que no tardó en
procurarle la susodicha ubicación - se hallaba,
como de costumbre, en la frecuentada trastienda
de la botica de Silvestre, sorbiendo el mate que
cebaba Rufo, el nunca bien ponderado peón crio
llo del criollo farmacéutico.

Merced á su irresistible don de gentes, el boti
cario era ya íntimo amigo del tenedor de libros, á
quien había enseñado en pocas semanas á tomar
mate-como se ha visto,-á jugar al truco y á opi
nar sobre política, tarea esta última siempre fácil
y agradable para un español. El aprendizaje de
las otras dos, y sobre todo de la primera, había
costado mayor esfuerzo ...

Ruiz, á pesar de su renegrido bigote, de sus
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ojos negros y brillantes y de su continente resuel
to, no sabía andar á caballo ni conducir un ca
rruaje-observación que no parece venir á cuento,
pero que es imprescindible sin embargo,-de modo
que,los domingos, cuando obtenía prestado el tíl
bury de su patrón veíase en la obligación de buscar
compañero ayudante que lo sacara de posibles
apuros. Su primer invitación iba siempre endere
zada á Silvestre, cuya obligada respuesta era:

-No puedo abandonar la botica ¡Como te su-
, ,

pones.....
Porque ya se trataban tú por tú,-ó tú porv6s,

para ser más exacto-á pesar de lo reciente de la
relación.

y lo curioso es que no pudiendo abandonar la
botica, Silvestre andaba siempre merodeando por
el barrio, á caza ó en difusión de noticias, aunque
Rufo no estuviera para cuidarle los potingues ... ~.

Ante la voluntad negativa, Ruiz que se pasaba allí
las largas horas en que el Mayor, el Diario y la
Caja no reclamaban la esgrima de su pluma, per
manecía un rato en silencio, Ó hablando de cosas
indiferentes, para terminar insinuando:

-Rufo, no podría acompañarme?
-¡Como nó! ¡Que vaya no más!
y casi todos los domingos ambos montaban al

tílbury, empuñaba las riendas Rufo, y al trote del
moro, allá iban los dos por esas calles, dando vuel
tas y más vueltas, hasta cansarse de mirar mucha
chas en las puertas, para salir entonces á dar lar
gos paseos por las quintas sin árboles )' las cha
cras sin sembrados.



-. 121 -

Ahora bien, aquella tarde del 31 de Diciembre,
" como le consta al lector, terminado el inacabable
el

machaqueo de la pomada mercurial, y el sempi-
terno lavado de frascos y botellas á gran fuerza de
munición, Rufo acarreaba mate á la trastienda, en
que Silvestre y Ruiz departían mano á mano.

.......Mañana es primero de año ... ¿qué piensas ha
cer?-preguntó de pronto el tenedor de libros.

-¿Yo? .. ¡Ya sabés que no puedo abandonar la
botica! ...

-Pues yo pienso salir de caza, en el tilbury,
así como te lo digo.

-A cazar ¿q ué?
-¡Patos, hombre, patos! ¿No sería excelente

un guisado de pato para festejar el año nuevo?
-Si, pero tenés que ir lTIUY lejos ...
-¡Quiá!
-No hay patos por aquí. Están mu)' persegui-

dos, se han puesto mat.rerazos y no se encuentran
mas que en los lagunones del Sauce y muy arri
ba gel río Chico...

-¿Que no? .. ¡Pues pululan! ... Deja que Rufo
me acompañe, y en dos ó tres horas me compro
meto á traerte un par de docenas .. ¡Los comeremos- .,manana mIsmo....

-¡Que vas á tráer! Si no hay un pato ni p'a un
remedio por aquí ...

Ruiz medio sulfurado, se encaró entonces con
Rufo, que entraba llevando el mate: .

-¿No hemos visto centenares de patos el do
mingo, cuando salimos en el tílbury?
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Rufo sonrió con sonrisa indefinible, )7 contestó
muy afirmativo:

-'Negriaban, si, señor... Hasta en los charqui
tos ...

-¡No puede ser!-exclamó Silvestre, incrédulo;
y en seguida apeló á su sistema predilecto:-Te
apuesto á que no tráis ni cinco en todo el día.

-¡Apostado! ¿Qué jugaremos?
-Que si cazás ~cinco patos, yo pago el vino

bueno, los postres y el champán para nosotros )Y

tres amigos más; si no cazás nada ó menos de
cinco, vos pagás una buena comida en lo de Cár-

. T·?mine... ¿ e conviene.
-¡Va apostado!
Era aun temprano, el pueblo dormía, cantaban

los pájaros, y el sol bajo el horizonte iluminaba
ya blandamente la tierra, cuando Rufo fué á bus
car á Ruiz con el tílbury tirado por el moro.

El criollito socarrón iba tan alegre que el láti
go chasqueaba en su mano como petardos, á pesar
de que el moro llevara un trote bastante ajil en el
aire vivo de la mañana.

El tenedor de libros estaba vestido y aguarda
ba ya, armado hasta los dientes, con escopeta de
dos cañones, cuchillo de caza, morral, cinturón y
cartuchera con más de cien cartuchos cuidadosa
mente cargados.

Salieron y ya á pocas cuadras, del pueblo co
rnenzó el tiroteo-¡pim, pam; pim panl!-y el caer'
de patos era una maravilla. Mansos, mansitos los
animales se dejaban acercar bien á tiro, casi sin
moverse junto á la misma orilla, y cuando uno
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quedaba espachurrado y flotando sobre el agua
cenagosa de los pantanos, los otros parecían más
sorprendidos que espantados por aquel estrépito y
aquella matanza, como si nunca se les hubiese he
cho un disparo ... Después, convencidos de la abier
ta hostilidad, tendrían el vuelo bajito levantando el
agua con las patas, como si navegaran á hélice, é
iban á detenerse poco más lejos, de tal manera
que el tílbury, habilmente dirigido por Rufo, no
tardaba en dejarlos á tiro otra vez .....

y [pirn , pam; pim pam! la escopeta de Ruiz
continuaba el estrago, amenazando dejar sin pa
tos la comarca entera. Uno, dos, diez, veinte, cua
renta. [Cuarenta patos mató esa mañana el caza
dor forzudo delante del Señor, sin haber tenido
siquiera que bajarse del tílbury!

Los ojos le brillaban de júbilo y entusiasmo.
Aquel éxito colosal lo había puesto tan ner

vioso que hasta marró algunos tiros, seguros sin
embargo, con el apresuramiento y la avidez ...

.Cuando llegó á los cuarenta patos era aún
temprano y Rufo cada vez más satisfecho, rebo
sándole la alegría por todos los poros, quería que
continuase la hecatombe. Ruiz modestamente se
negó, quizá apiadado de los inocentes palmípedos.

-Llevo ocho veces más de lo necesario para
ganar la, apuesta. ¡Ocho veces!... Silvestre va á
trinar.

Se detuvieron á la puerta misma de la botica,
y Rufo comenzó á bajar del tílbury y á introducir
en el despacho el producto de la milagrosa cace
ría. Silvestre estaba en la trastienda, dale que le
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-dás al pildorero, preparando una de las fructífe-
ras recetas de «agua fontis y mica panis» que ex
tendía el Dr. Carbonero, enemigo de la farma
.copea, más no de la voluntad de los clientes que
no querían curarse sin remedios. Pero ante la
.algazara de Ruiz, que bailaba y cantaba castañe
teando los dedos, en una ruidosa pírrica al rede
·dar de los patos, no pudo menos que abandonarlo
todo y precipitarse á la tienda para ver aquello ...

En el patio se oía un desordenado repiquete.o
.dc almirez. Con desusado celo, como si una terri
ble urgencia lo impulsara, Rufo machacaba fe
brilmente la pomada mercurial, hecha ya sin em
bargo. Y acompañando el redoble del mortero, so
naba algo entre regaño y risa reprimida.

Una carcajada homérica sacudió de pies á
cabeza á Silvestre, en cuanto se vió delante del
informe montón de los cuarenta patos; y sin dar
tiempo á que Ruiz 'volviera de su asombro, había
se lanzado como una flecha, atravesado la calle
y entrado como un ventarrón en la imprenta de
La Pampa, en cuyo interior siguieron estallando
sus inextinguibles risotadas.

Ruiz, perplejo, se había quedado inmóvil )'
aturdido, en medio de la farmacia, con la boca
entreabierta y los brazos colgando frente á su
botín cinegético.

Siguiendo á Silvestre, apareció Viera, director
de La Pampa, y el administrador, y los cajistas, )"
luego otros más, atraídos por el ruido }' el movi
miento, hasta formar cola á la puerta.

y el boticario «indino» continuaba en sus car-
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cajadas, interrumpiéndose solo para exclamar:
-¡Miren los patos que ha cazado Ruíz! [Miren

los patos p'año nuevo que ha cazado Ruízf ...
y el público le hacía coro, y allí en el patio el

repique del almirez adquiría sonoridades de cam
pana echada á vuelo.

Ruíz quería hablar, desconcertado, llorando,
casi con aquella burla inacabable; pero las risas,
las exclamaciones y los chascarrillos no lo dejan
meter baza, ni averiguar la causa de semejante:
tremolina. Por fin oyó la clave del enigma:

-¡Son gallaretas!
y aunque .no supiese lo que es una gallareta,.

comprendiendo que había cazado gato por liebre;
tomó el sombrero, abrióse paso, trepó al tílbury y
manejando por primera vez de su vida, puso al
moro al trote largo para escapar de las risota
das, cuyo eco lo persiguió hasta volver una es
qUIna ...

Pasada la primera impresión y disuelto el corro,.
Silvestre creyó prudente reprender á Rufo, por ho
nor de la gerarquía. Al fin Ruiz era su amigo ...

-¿Por qué lo has dejado matar tanta galla
reta?

-¡P'a que aprienda, pues!
-También hubiese aprendido si le hubieras

dicho antes ...
-¡Qu'esperanza, patrón! ¿No está viendo que

se podía haber olvidau ... ¡Y lo qu'cs aura, no se
olvida ni á tiros! ...





IrIETAMÓRFOSIS

Terminada la tarea de los recibos para fin de
nes, don Lucas Ortega se dispuso á salir en busca
Ie las noticias m unici pales y policiales, á pesar de
a opinión del regen te·

-¡No hay que descuidarse!-le había dicho
iste-s-Manolito nos la ha jurado, y es capaz de
cualquier barbaridad.

Don Lucas púsose el sombrero, tomó como de
costumbre su bastón de estoque, y salió á las calles
rilenciosas de Pago Chico en plena siesta, dicién
íose que él no se metía con nadie, y que mal po
lía nadie meterse con él. Olvidaba el pobre y man
~o administrador y reporter de El Justiciero una
nalhadada }" peligrosa modalidad de su caracter:
.a inclinación á darse lustre.

Llegado muy joven de la Coruña, D. Lucas no
rabia sido siempre «periodista», como se declara
oa enfáticamente. La instrucción recibida en una
escuela de lugar, no le di6 para tanto en los pri
meros años. Se estrenó con toda modestia en una



- 128-

trastienda de almacén, despachando copas; luego
ascendió á vendedor, y más tarde á habilitado; á
los diez 6 doce años de estar en la casa, ya era so
cio, á los quince pudo establecerse por su cuenta,
en pequeña escala ... Pero de pronto, cuando ya es
peraba reunir una fortunita y todo el mundo le
llamaba «don Lucas»(eldon le quedó para siempre)
sobrevino una crisis, los deudores río pagaban, los
acreedores se le echaban encima, y desde lo alto
del que creyera inconmovible pedestal, rodó nues
tro héroe, se encontró en la calle, y rodando, ro
dando, llegó por fin á Pago Chico, y encalló en la
administración de El Justiciero.

En tan deslumbrante posición comenzó para
él otra era de grandeza, no ya material y pecunia
ria, sino social é intelectual, cosa que estimaba
muchísimo más, aunque á veces lamentara á sus
solas el sueldo escaso y tardo, y la brillante mise-
rra.

Pero, eso sí, había crecido, se había agiganta
do en su propio concepto, y creía que tambien CQ

el de los demás, Pago Chico debía considerarlo
un personaje, puesto que, como periodista, tenía
la facultad de opinar, de juzgar, de condenar ante
el tribunal del pueblo.

Afable, atento, servicial, hasta servil mientras
rué dependiente, y aun siendo patrón, cuando el
parroquiano era considerable, no había perdido
estas condiciones, como no perdió tampoco la bon
dad, que constituía el fondo de su caracter. Pero
había cam biado de forma. Ebrio de grandeza, era
familiar con aquellos magnates del pago que se lo
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permitían; risueño y atrevido con las señoras ante
(as que pavoneaba su pequeña estatura; grave y
taciturno con la gente de poca importancia; auto
ritario y altanero con la plebe; condescendiente
mente accesible para sus subalternos de la inl
prenta..·Hablaba siempre «en discurso», como de
cía Silvestre, pero estaba tan lejos de ser malo que,
á juicio de todo el mundo, era incapaz de matar
una mosca.

No era valiente tampoco; pero la convicción de
su insignificancia, persistiendo tan oculta allá en
lo íntimo, que él mismo apenas la vislumbraba, á
veces tenía, si no otra, la virtud de hacerlo tran
quilo y confiado. De modo que aquella tarde salió
tan sin preocupaciones como SiC111 pre (el estoque
era un regalo del director, que le había dicho al
ofrecérselo: ¡Un periodista en campaña no debe
andar nunca desarrnadol), á pesar de que El Justi
ciero acabase de publicar la siguiente «feroz caída».

Escándalo.-EI .Moreirita 1\1. P., que con sus
calaveradas y fechorías ya tiene indignado á todo
el mundo de Pago Chico, promovió ayer un des
comunal escándalo en «cierta casa» de los subur
bios, rompiendo vasos y espejos y apaleando mu
jeres, hasta que por fin intervino la policía que
haría bien una vez por todas en a pretarlc las cla
vijas al mocito que se prevale de su familia para
hacer cuantas atrocidades le dá la gana. Sin em
bargo, no fué ni llevado á la comisaría siquiera, )'
nos extraña mucho que el comisario Barraba, des
pués del atropello de ayer, todavía no lo haya me
tido á secar en un calabozo para que otra vez aprcn-

P. Chico 9
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da, no siga dando mal ejemplo y fomentando la
compadrada de los demás muchachos del pueblo.»

No extrañará esta filípica del oficialista Justi
ciero, si se tiene en cuenta que el director andaba
otra vez en coqueterías con las autoridades para
ver de sacarles mayor tajada, pues iban á necesi
tarlo para las elecciones. Y el suelto era justo, por
que la tolerancia para los desmanes del joven Ma
nuel Pérez pasaba de raya, y era una amenaza ge
neral, pues el rico é ignorante pillete se engreía y
ensoberbecía con la impunidad.

En cuanto á D. Lucas, confiaba demasiado. El
no había escrito el suelto, es verdad. Se le permi
tía lucubrar muy pocas veces; desde que se incli
nó «ante la tumba del deplorable vecino» D. Fu
lano, y dijo cuando la muerte de la madre de Ber
múdez, china nonagenaria, que la distinguida ma
trona había fallecido «en la flor de su edad».
Pero él, en cambio, para desquitarse, atribuíase
con desparpajo singular, siempre que le era posi
ble, cuanto artículo, suelto 6 noticia publicaba El
Justiciero, de modo que todo el mundo acabó por
creer siquiera en su colaboración.

Marchaba, pues, con paso deliberado, echán
dose para atrás, salido el vientre, la cabeza ergui
da, agigantada en su concepto la corta estatura,
m ientras bajo la espalda evolucionaban burlona
merite los largos faldones de su jaquet; y no había
andado dos cuadras, cuando se quedó frío, corri6
le un cosquilleo de la' nuca á los pies, y solo nler
ccd á un heróico esfuerzo pudo llevarse la mano
trérn ula al bigote )' erguirse casi hasta caer de es-
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paldas ... Manuelito Pérez se adelantaba rápido y
colérico hacia él, con un ejemplar de El Justiciero
en la mano.

-¿Quié~ ha escrito esta noticia?-preguntó el
jovenzuelo con voz reconcentrada y amenazadora
en cuanto estuvo á su lado.

Un velo pasó por los ojos de D. Lucas; sintió
que se le aflojaban las piernas, pero haciendo de
tripas corazón:

-¡No sél-contestó secamente.
-¡Qué no ha de saber!
-¡No sé!
-jUsté no más será, gallego!
-y si fuera ...-acertó, lívido, á balbucir don

Lucas.
-¡Ahora verá!
y Manuelito, echando atrás la pierna derecha,

llevó la mano á la cintura. Trémulo, D. Lucas
retrocedió y desenvainó el virgen estoque, bus
cando con la vista una persona que lo auxiliase
en la calle solitaria abrasada por el sol, un objeto,
el hueco de una puerta en que parapetarse ... Pero
no tuvo tiempo para nada. Oyó una detonación
clara y seca, sintió un golpecito en el pecho, y al
rodar por la acera, vió coma en un escenario al
bajarse rápidamente el telón, que Pérez corría
con un revólver, en cuyo extremo flotaba una "e
dijita de algodón, y que algunos vecinos se asoma-
ban" alarmados. Y se desmayó .

... La grita de los periódicos-«la prensa 10
cal~,-y especialmente de El Justiciero, fué tan
grande, que la policía se vió obligada á proceder,
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descubriendo, una semana más tarde, el escondite
de Manuelito, conocido por todo el mundo desde
el primer día. Y el jovenzuelo fué á dar á La
Plata, con un sumario que parecía hecho por su
mismo abogado defensor... .

Ortega era, entretanto, objeto de las más entu
siastas manifestaciones. El Justiciero narraba ex
tensamente los detalles del combate, en que su
administrador, her6ico, había perdonado ya la
vida al asesino que tenía en la punta del estoque,
cuando éste, retirándose vencido, le había alevo
sa y traidoramente disparado un tiro de revólver.
y en seguida hablaba del sacerdocio de la prensa,
de los sacrificios hechos en aras del pueblo, de la
ingratitud, que generalmente es la única corona
de los mártires que ofrecen en holocausto por el
bien público toda la generosa sangre de sus venas,
y patatín y patatán ... Enorme éxito, indescriptible
entusiasmo. La gente se agolpaba á la imprenta.

Al día siguiente, y en cuanto los doctores Filli
pini y Carbonero declararon que la herida no era
de gravedad y q ue el paciente podía recibir visitas
-no muchas á la vez, ni demasiado charlatanas,
el pobre cuartujo de Ortega, revuelto y sórdido,
quedó convertido en sitio de obligada y fervorosa
peregrinación. D. Lucas había leído los diarios, se
había extasiado con las ditirámbicas apologías de
El Justiciero, pero nada le produjo tan intensos
goces, tan férvido orgullo, como aquella conti
nuada procesión admirativa, en que figuraban los
hombres más importantes de Pago Chico, y en
que ni siquiera faltaban damas, ... como que un
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día se le apareció misia Gertrudis, la VIeja esposa
del tesorero municipal, presidenta de las Damas
de Beneficencia ...

¡Cuánto incienso recibió D. Lucas, visitado,
asistido, festejado, adulado por aquella muche
dumbre, ascendido de repente á la categoría de
grande hombre, de prócer, de redentor crucifi
cado! ... Nadie le demostraba compasión, sin em
bargo; todos se derretían de admiración respe
tuosa, prontos á venerarlo, á idolatrarlo. ¡Tanto
valor, tanta abnegación, tanta grandeza de alma!
¡Atreverse á oponer un simple estoque á una arma
de fuego, vencer al terrible enemigo, perdonarle
la vida! ... Y todo por el pueblo!

-Ahora comprendo-pensaba D. Lucas,-como
se repiten las hazañas peligrosas. ¡Se puede ser
héroe!

, El lo era en su concepto. Lo fué algunos días
en el de los pagochiquenses. Porque ¡ay! nada es
eterno, y la herida, tardando demasiado en cicatri
zarse á causa de tantas emociones, dió tiempo para
que el entusiasmo se enfriara poco á poco antes de
que D. Lucas pudiera tenerse en pié. Cuando salió
á la calle, su aventura era ya un hecho mítico,
desleido -en las nieblas del pasado; nadie le daba
importancia, nadie hacía alusión á él.

Pero Ortega no lo advirtió: La embriaguez de
la apote6sis había sido tan intensa, que se convir
tió en megalomanía. Pálido, demacrado, se pasea
ba por el pueblo, pavoneándose, convertido en
arco de tanto de Fcharse atrás, haciendo pi
ninos para erguirsey crecerse. Y miraba á todos
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con soberanas sonrisas protectoras ó con gesto
avinagrado y despreciativo, según qué fuera
aquel en quien se dignaba detener la vista.

Periodista, sacerdote, mártir, magnánimo, de
fensor del pueblo, víctima del deber... Sí, todo eso
era muy hermoso; pero lo que más lo enorgullecía
era su fama de valiente. Ser valiente en la tierra
del valor ¡él!... Y se frotaba las manos y sonreía
de regocijo, convencido de su gloria.

Desde entonces usó revólver á la cintura, no
dejándolo sino bajo la almohada, de noche, al
acostarse. Hablaba alto en el taller, en la adrninis
tración, en la redacción, en la calle, en el café, en
el circo, haciéndose notar, demostrando que no
abrigaba temor á nada ni á nadie. Cada frase suya
era una sentencia, aun ante el mismo director de
El Justiciero. Tenía ademanes rotundos de caba
llero andante pronto á lanzarse contra una cuadri
lla de malandrines. El manso se había convertido
en impulsivo, con el deschavetamiento del amor
propio exacerbado.

-Es siempre malo que á un sonso se le apa
rezca un dijunto-solían decir algunos más avi
sados, al ver pasear á Ortega con el sombrero en
la nuca y haciendo molinetes con el bastón.

Silvestre vaticinaba algún futuro desmán, re
funfuñando entre dientes al vislumbrar la silueta
del nobilísimo Quijote:

-Decile á un sonso que es guapo y lo verás
matarse á golpes-uno de sus refranes favoritos,
solo que «matarse» resultaba en sus labios otra
cosa.
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Y el boticario criollo no dejaba de tener razón,
Ortega acostumbraba tomar el vermouth ves

pertino en la confitería de Cármine, con el estan
ciero Górnez, el anglo americano White, famoso
por su fuerza hercúlea, el doctor Fillipini algu,
nas veces, y otros amigos.

Un día que D. Lucas se había retardado en la
imprenta, el acopiador Fernández se acercó á la
mesa, trabando conversación de negocios con G(}
mez. No estaban conformes en un punto ... discu
tieron, se acaloraron, pasaron á las injurias... De
pronto Fernández, ciego de ira, poniéndose de pié,
alzó la mano como para dar una bofetada á su con
trincante. White, más rápido, pudo evitar la rea
lización del hecho, asiendo á Fernández por los
brazos, de atrás. Gómez, blandiendo una silla, se
había puesto en guardia, mientras su adversario
forcejeaba por desprenderse de las manos férreas
de White. La actitud del grupo era realmente ame
nazadora; y la desgracia quiso que en ese momento
entrara Ortega...

Ver aquello, y sin detenerse á reflexionar ni qué
era, ni de parte de quién estaban la ventaja y la ra
zón, sacar el revólverde la cintura, fué todo uno pa
raelhéroenovel que solo soñaba batallas y victorias.
y en menos de lo que se tarda en contarlo, hubo un
estampido, un poco de humo, unhombre muerto, y
el estupor pasó batiendo las alas, petrificando á los
actores y espectadores de aquel drama que solo ha
bía tenido desenlace, y que sería comedia á no me
diar un cadáver.



y cuando se vió solo en la oficina de la comi
saría, preso, cO'n un homicidio encima, la prolon
gada embriaguez del heroisrno se desvaneció en
aquel pobre cerebro y don Lucas se echó á llorar
como una criatura ...



CON LA HORMA DEL ZAPATO

«Tengo el honor y la satisfacción de comunicar
á usted, por orden del señor Intendente, que desde
la fecha queda suspendido y exonerado de su car
go de subdirector y segundo médico del Hospital
municipal, por razones de mejor servicio, y agra
deciéndole en nombre del municipio los servicios
prestados. Tengo el gusto de sal udarlo con toda
consideración, etc., etc.

Llegó esta nota á manos del doctor Fillipini al
día siguiente de la elección que consagró, por su
consejo, municipal á Bermúdez.

-¡Mascalzone!-exclamó, pensando en su pro
tegido de un minuto.

Pero sin que el despecho le ofuscara el racioci
nio, salió de casa en busca del firmante de la nota
en primer lugar. Era éste el secretario de la In
tendencia, y podía aclararle muchos puntos, útiles
para sus manejos ulteriores. Le encontró tomando
café y copa en la confitería de Cármine. Haciendo



un grande esfuerzo, un acto heróico, pagó la «con
sumación» y pidió «otra vuelta».

-Dígame, Bustos,-preguntó por fin;- ¿por
qué me destituye don Domingo?

-¡Hombre, no sé!-contestó el otro, paladean
do su anís, y no por sutileza ni reserva política,
sino por nebulosidad cerebral.

Viera, caracterizándolo, había publicado efec
tivamente, hacía poco, una parodia de la fabulilla
de Samaniego:

..
Dijo Ferreiro á Bustos

después de olerlo:
-Tu cabeza es hermosa

pero SIn seso.
¡Como éste hay muchos

que, aunque parecen hombres
solo son ... Bustos!

-No sabe ¡bueno! Pero dígame cómo fué,
insistió Fillipini, en su jerga ítalo-argentina, segu
ro de que por el hilo sacaría el ovillo.-¿No le ha
bló nadie?

-Nadie.
-¿Le hizo escribir la nota así, sin más ni más?
-Sí, mientras estaban votando...
-¿Y nadie había ido á verlo?
-Na·die más que Gino, el pión de Cármine.
-¿Y á qué iba Gino?
-A nada. Le llevaba un papelito.
Fillipini calló, apuró su taza, pagó, salió y vol

vió á entrar por otra puerta, metiéndose hasta el
patio y las cocinas. Allí vi6 á Gino, hecho una
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irlngue, corno que era el lavaplatos-el platero,
;egún los chistosos pagochiquenses,-de la confi
ería de Cármine.

-¿Quién te dió el papelito que I~ llevaste al in
endente el domingo?-preguntóle en italiano.

-11 signar notario,-contestó Gino, mirando á
u egregio compatriota con los ojos azorados y los
arrillos más mofletudos y rojos que de cos
umbre.

Fillipini, sin agregar palabra ni saludarlo si
[uiera, siguió andando y salió por el portón de los
arruajes, encaminándose al Club del Progreso.

Allí se sentó, poniéndose á sacar un solitario.
ndiferente y tranquilo en apariencia, pero sin que
.ada escapara á sus ojos avizores. Ni aun cuando
ntró Ferreiro se le conmovió un músculo de la
ara, blanca, impasible, rebosante de salud y de
atisfacción. Pero á poco abandonó el solitario, )'
volucionando lentamente entre los grupos de ju
adores y desocupados, acabó por hallarse, corno
eseaba, mano á mano con Ferreiro.

Los dos zorros viejos se sal udaron casi cariño
amente, en apariencia sin aludir al suceso de que
ran primeros actores; pero Fillipini no tardó en
mzarse á la carga:

-¿No sabe? Don Domingo me ha destituído ...
-¡No diga! ¿De veras? ,
-Sí, señor. Me ha destituído ... Pero no me im-

arta mucho, porque eso no puede quedar así ...
-¿Pero por qué? ¿Cómo es eso?
-¡Pavadas! El pobre no sabe lo que hace.
-Diga, pues, doctor; que, si yo puedo...
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Fillipini, sonriéndose, miró la hora en su reloj
d e bolsillo, muy calmoso, muy dueño de sí mis
mo; y luego, mirando á Ferreiro bien en los ojos,
dijo con buen humor:

-¡Claro que puede! Usted y el doctor Carbo
nero se apresurarán á defenderme. Se necesita ser
lTIUY cretino para portarse así con un hombre
como yo.

Ferreiro pulsaba al «gringo», sorprendido de
tanta soltura, de tanta desfachatez, y pensando:

-Si se habrá encontrado tapate con te toparías!
Pero quiso darse cuenta exacta de los puntos

que calzaba su contrincante, y después de un se
gundo de silencio, le preguntó:

-¿Y por qué cree que Carbonero y yo, lo he
rnos de defender?

El médico se echó á reir con aparente franque
za, y:

-Porque ustedes son demasiado inteligentes
para no hacerlo,-contest6.-Y demasiado amigos
míos,-agregó inmediatamente, dorando la píldo
ra, no sin ciertos asomos de sarcasmo.

-Amigos, sí ... está bueno. Pero si usted pre
tende amenazarnos ...

-¡Señor Ferreiro!-dijo entre carcajadas Filli
pini.-Si yo no lo conociese tanto, io que me dice
sería como para hacerme creer que usted ha «mo
jado» en esta barbaridad ...

-¡Yooo!
-¡No, no lo creo, claro está que no lo creo! Al

"contrario: usted lo hubiera impedido, á saberlo...
j Bah! entre bueyes no hay cornada, como se suele
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:lecir... Para mí el caso es sencillo ... Ese «lavativa»
de Bermúdez tiene la culpa, y me ha hecho una
gran cargada, después que le di el modo de hacerse
municipal ...

-¡Y por qué se lo dió!-interrumpió violenta
mente Ferreiro.

-¡Eh! ... ¡Questo é un altro paio di maniche!
murmuró Fillipini con mucho socarronería.

Hizo una pausa, sonriente é insinuante, para
continuar después:

-Yo soy muy necesario en el hospital, porque
:arbonero no va casi nunca, y hago todo el ser
zicio ... Si se norn brara á otro... con la adminis
:ración.... y los gastos tan grandes... Además,
[ue hay que nombrar á otro, desde que Carbonero
10 iría aunque lo rnataran..

-¿Y de ahí? ..
-¿A quién nombrarían? El único médico que

[ueda es el doctor Pérez y Cueto...
-¿Yeso?
-Que nombrarlo á Pérez y Cueto sería como

neter las narices de toda lo oposición en el hospi
al ... Publicar lo que comen los enfermos, cuando
.ornen ... descubrir el estado de la farmacia ... de
as ropas de cama... contar lo que pasa con los ca
láveres que se quedan allí días y días, y lo que hace
a enfermera que se va á dormir todas las noches
.n su casa, y el ecónomo que poco á poco se va
levando cuanto hay... Un enemigo como Pércz
'ería todas estas cosas con malos ojos, las exagera
'Ia, metería un bochinche de dos mil demonios ...
~o pensaría como yo, que el hospital está relati--
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varnente bien, porque no todo puede marchar á la
perfección en un pueblo tan pobre como este, y tan
atrasado... Además que la gente que va á curarse
allí es de poca im portancia y no le interesa á nadie:
extrangeros, personas de otros pagos ... Si no fuera
así, también, ya hubiera habido más de un escán-
dala ... Pero, ya se vé, con las preocupaciones ac
tuales que convierten la palabra «hospital» en si
nónimo de «muerte», sin que nada pueda evitarlo,
no hay que tomar el rábano por las hojas, ni me
terse á redentor... Cualquier hombre sensato, yo
el primero, tiene que considerarlo así; pero no se
111e negará que todo esto constituye un arma tre-
menda para los opositores, que si no la utilizan es
porq ue están ciegos como topos. Las chicas se les
van, y las grandes se les escapan ...

Durante este largo discurso, pronunciado con
bonhomia y serenidad, como si se tratara de inte
reses agenos, el escribano observaba con descon
fianza á Fillipini, diciéndole para su capote:

-El gringo éste es muy lzdino. Si nos mete
1110S con él, de repente nos va á salir la vaca toro.
Me precipité demasiado, y las calenturas son ma
las consejeras.

-Pero, porsonsos que sean-continuó muylen
tarnente Fillipini,-por sonsos que sean sabrán
«rumbear» en cuanto alguien les enseñe el cami
no; y entonces no habrá quien los ataje... ¡Chica
farra se armaría si lo nombraran á Pérez v Cueto! ..

J

-También es posible no nombrar á nadie. El
hospital no necesita ...

-¡Usted no dice eso seriamente, señor Ferrei-
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ro! Mal por poco que sirva el hospital tiene que te
ner médico, y }"a sabe que Carbonero no va y no
irá nunca ... Yo preferiría que nombraran á otro
si no quisieran reponerme á mí. Pero, de cual
quier modo, ya lamentarán haberme separade..•

No daba el doctor Fillipini asidero para que se
le replicara alzando la prima: al contrario, cuanto
decía estaba muy puesto en razón, y sus verdades
no le brotaban ni agrias ni amargas de la boca,
aunque tras ellas hirviesen amenazas tan terribles
cuanto evidentes.

-Lo que se había pensado,-dijo sin embargo
Ferreiro,-era no nombrar á nadie.

-Ma! y cómo dijo que no sabía nada?-pre
guntó con fingida candidez Fillipini.

-Digo... se había pensado... así en el aire ...
para el caso de que se produjera una vacante ...

-Capisco...
y ni una objeción más. Fillipini se quedó mi

rando de hito en hito á Ferreiro, que al poco rato
10 pudo contenerse y exclamó:

-¡Pero también uste! ¿Por qué se metió en lo
Ie Bermúdez, para qué nos forzó la mano sin ne
:esidad! ...

-Questo é un altro paio di maniche!-repiti6
el doctor.-Se lo vuelvo á decir, porque ustedes,
no se habían dado cuenta de dos cosas: de que
Bermúdez es un magnífico instrumento en la mu
nicipalidad, primero; y de que yo puedo serl e
ITIUY útil ó muy perjudicial, después. Era preciso
~ ue nos conociéramos, señor Ferreiro, para que
ustedes no me tuvieran arrumbado en un rincón
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como hasta ahora. Y usted convendrá en que me
he hecho conocer sin causarles perjuicio. ¿Es' una
buena cualidad, no es cierto? ¡Vaya! Dígale al in
tendente que me reponga sin ruido, y tan amigos
como antes ó más amigos que nunca, mejor dicho!.

B ' ,- ueno ... vere ... pensare.
-¡Eso es! Piénselo bien, caro. Yo no quiero-

que se haya ninguna arbitrariedad en mi favor.
-¡Qué gringo éste!-murmuró Ferreiro, le

vantándose entre divertido y malhumorado.-Es
como la garúa finita, que lo cala á uno hasta los
huesos. Y se va á salir con la suya, no más,
agregó palmeándole el hombro.

-Piénselo, piénselo y no se apure,-dijo el
otro.-Para todo hay tiempo, y á la corta ó á la.
larga usté se con vencerá de que yo soy un buen
amigo.

-y yo también, doctor.
Se separaron. Fillipini, seguro de haber movi

do bien las piezas, murmuraba sin embargo:
-¡Ehl si pudieses ¡qué patada me darías! Pero

no podrás ...
Sin perder tiempo volvió á la confitería de Cár

mine, donde había un grupo de opositores to
marido aperitivos, los unos sentados alrededor de
las mesas, los otros de pie junto al mostrador. Sil
vestre, que peroraba entre ellos, se acercó á Fílli
pini, como era, en parte, el deseo de éste, pues
quería hallar modo de q ue le vieran hablar largo
y tendido con algún enemigo de la situación,
Viera, si fuese posible, y lo sería, pues se halla
ba presente también.



-¡Hola, doctor!-dijo Silvestre aproximándose,
con la confianza que se tomaba con cualquiera y
que en este caso justificaban hasta cierto punto las'
relaciones de médico ó farmacéutico.-Me alegro
de verlo por acá. ¿Es cierto lo que me han dicho?

-¿Qué le han dicho? Siéntese y tome algo.
-Gracias, - y se sentó.-Mozo, otro vermú.

Pues dicen que le han quitau el empleo del hospi
tal ¿es cierto?

-Sí.
-¿Y por qué?
-Oh, esas son cosas, cosas ...
-¡Hable, hombre, hable! Ya sabe que se me

puede tener confianza. ¡Largue el rollo!
-Ma! Usted ya sabe corno anda el hospital ...
E hizo un cuadro, nluy pálido en verdad, de

aquel desq uicio harto conocido por Silvestre, quién
sin embargo, se hacía de nuevas al oir tales cosas
de tales labios. Y terminó:

-y como yo no quiero aguantar más ese des-
barajuste...

-¿Lo han destituidor
-'Eso' es.
-¿Será cosa de Ferreiro y el dotar Carbone-

ro, no?
-De ninguno de los dos. Es cosa de Ber-

múdez.
-¡Pero si Bermúdez ni siquiera es municipal!
-Pues ahí verá usted. Como ha salido electo,

le ha calentado la cabeza al intendente, y éste,
para tenerlo contento me ha sacrificado, cuando
ya me había prometido arreglar el hospital.

P. Chico JO



-¡Bcrmúdez! tan bruto y tan ...
-Así van los tantos... más vale un enemigo

vivo que un amigo bruto... Pero todo esto tiene
que saberse ...

-¡Claro que sí! ¿Quiere que se lo diga á Viera?
El ya tiene la noticia, pero de un modo muy dis
tinto, ¿Quiere?

-Llámelo, es mejor.
-¡Viera! ¡eh, Pampa! una palabrita.
Viera se acercó, sentóse á la mesa, oyó lo que

el doctor quiso contarle, creyó de ello lo más ve
rosímil, y siguió luego largo rato en amistosa
charla. A la hora de comer cada cual tomó para
su lado, y la vasta sala de la confitería quedó soli
taria y tenebrosa, pues Cármine bajó las luces para
ahorrar petróleo.

Fillipini, muy tranquilo, se quedó en su casa
aquella noche, aguardando el desarrollo de los su
cesos que con tanto cuidado acababa de preparar.
Cuando despertó, al día siguiente, lo primero que
hizo fué pedir los diarios que el sirviente le llevó
á la cama.

Comenzó por la gaceta oficial, El Justiciero.
D~ su exoneración ni una palabra, del hospital
menos, Pero ¡oh detalle significativol en la noticia
de un banquete festejando la elección de Bermú
dez, y en la lista de los invitados, su nombre figu
raba entre los de Luna y Ferreiro, nada menos!

-E fatto!-murmuró con una sonrisa, arro
jando despreciativamente el periódico para tomar
La Pampa.

Una columna dedicaba ésta al asunto del hos-
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pital, condenando á... Berm údez , por la destitu
ción de Fillipini! de Fillipini que-según el artí
culo,-era lo mejor 6 lo menos malo del oficia
Iisrno, un hombre así, un hombre asao, cuyas in
tenciones eran tan sanas como sus propósitos
de reforma y administración. Bermúdcz comen
zaba desbarrando su carrera política, corno lo había
previsto La Pampa, y si lo dejaban iba á ser como
un caballo metido en un almacén de loza... «El
grrran consejero de la situación, el señor Protoco
los, podría meter en vereda á este gaznápiro»,
terminaba diciendo el artículo.-La alusión á Fe
rreiro era visible, pero no como para disgustarlo;
ni el mismo Fillipini la hubiera hecho con más
tino ...

En toda esta andanza el único que rabió fué
Bermúdez, quien se atrevió á encararse con Filli
pini, para darle un sofión. El italiano se le rió en
la cara:

-¡Ma! Usté tiene el estómago resfriao! Réchipe:
sinapismos. Vaya «amico Bermúdese» y vuelva
por otra.

Ferreiro no aludió nunca á la escaramuza
aquella, pero desde entonces tuvo siempre muy en
cuenta á Fillipini, que, como es lógico, siguió de
segundo médico perpetuo en el Hospital Municipal
de Pago Chico.





EL DESQUITE DE DON INACIO

La historia del gobierno de don Inacio, llegado
por maquiavélica combinación política á Intenden
te Municipal de Pago Chico, seria tan larga y tan
confusa como la de cualquier semana del nebuloso
y anárquico año 20. ¡COnl0 que duró más de una
semana ¡duró mes y Inedia!

Mes y medio lo tuvieron de pantalla los oficia
listas, desprestigiando en su persona á la oposición.
Todo era agasajo y tentaciones para él: á cada ins
tante se le ofrecía un negocito, una coima ó se le
hacia «mojar» en algún abuso más ó menos disi
mulado. En los primeros días don Inacio reventa
ba de satisfacción: parecíale que el mero hecho de
mandar él había cambiado radicalmente la faz de
las cosas, que el pueblo tenia cuanto deseaba y so
ñaba, que los pagochiquenses vivían en el mejor
de los mundos...

Indecible es la explosión de su rabia, primero
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cuando Silvestre le dijo las verdades en su propia
cara, y después cuando Viera le aplicó en La Pam
pa, varios cáusticos de esos que levantan ampolla.
Don Ignacio quería morder, y trataba de echarse
en brazos de sus noveles amigos los situacionistas,
que acogían sus quejas con encogimientos de hom
bros y risas socarronas, contentísimos de verlo en
redado en las cuarta ;.

Lo del desquite se había hecho público y noto
rio, gracias á la buena voluntad del farmacéutico.

-¿Cuándo podrá ser honrado don Inacio?-se
preguntaba generalmente, como chiste de moda.

-¡Cuando la rana crie pelos!-replicaba al
guno.-¡Ya le ha tomado el gustito!

Los principistas, entre tanto, trataban de de
mostrar que el extravío de un hombre no podía en
modo alguno empañar la limpidez y el brillo de
toda un programa de honestidad y de pureza. Y
Ferreiro y los suyos, aprovechando la bolada,
hacían lo imposible para aumentar el escándalo )T

el desprestigio alrededor de aquel puritano pringa
do hasta las cejas apenas se había metido en ha
rrna.

-Así son todos,-predicaban.-¡Quién los oye!
¡Los mosquitas muertas, en cuantito pueden se
alzan con el santo y la limosna!

Ferreiro, al aconsejar á los delegados oficialis
tas de la capital, primero que hicieran municipal
á don Ignacio y después que le dieran la intenden
cia, había echado bien sus cuentas y deseaba dar
un golpe maestro que las circunstancias le pre-



- 151 -

sentaban maravillosamente, porque, corno él solía
decir á sus íntimos:

-¡Más vale pelear de arriba que de abajo!
Cuando uno tiene la sartén por el mango no hay
quien se le resista.

Pues bien, Ferreiro, conociendo el flaco del
«desquite» que aquejaba á don Ignacio, trató de
hacerle pisar el palito, pero de tal modo que, al
caer, no arrastrara consigo á uno siquiera de los
instrumentos que le habían servido siempre en el
gobierno local y sus adyacencias. El problema,
aparentemente difícil, era de una sencillez bíblica.
Ferreiro lo resolvió con un golpe de vista y una
decisión napoleónicas.

La oportuna renuncia del comisario de tablada,
-provocada por Ferreiro bajo promesa solemne
de reposición é indemnización satisfactoria,-per
mitió á don Ignacio reemplazarlo con un hombre
desu confianza, hechura suya, «capaz de echarse
al fuego por él», y más, cuando el fuego estaba
agradablemente substituído por el bolsillo del con
tribuyente.

Nadie se opuso al nombramiento, ni nadie lo
criticó, salvo los copartidarios del intendente, á
quienes todo aquello olía á chamusquina. Bernar
dez, pillete carrerista y gallero, que nunca había
sido trigo limpio, comenzó en paz á ejercer sus
funciones de comisario de tablada, coimeando y
robando á gusto, y con prisa, corno parte de

«esa oposición que tiene el estómago vacío des
de hace veinte años, y quiere saciar en una sema-
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na el hambre de un cuarto de siglo»,-como decía
El Justiciero.

No costó mucho á Ferreiro amontonar prue
bas escritas y testimoniales de aquellas exacciones
y de la partici pación que en ellas tenía don Igna
cio, provocando con ellas un bochinche de dos
cientos mil demonios. Interpelación al intendente
en el seno del concejo. Réplica anodina del inter
pelado. Iniciación por el concejo, ante la Supre
rna Corte de La Plata, de un juicio político con
tra el intendente don Ignacio Peña, acusado de
abuso de autoridad, malversación de fondos, ex
torsión, la mar...

A todo esto, don Ignacio no había rescatado ni
la mitad de los pesitos invertidos en la campaña
opositora, y á cualquier lado que mirara no veía
sino enemigos, pues todo el mundo se le había
dado vuelta. Abocado al naufragio, suspendido por
la Corte, con la comisaría de la tablada interveni
da por el tesorero municipal, aquel de la larga
fama, dirigió los ojos angustiados hacia los cívi
cos, esperando hallar entre sus brazos un refugio,
.por lo menos la piedad y el perdón que alcanzó
el hijo pródigo.

Nadie le hizo caso. Era la oveja- sarnosa que
podía contaminar y desprestigiar la majada en
tera. En La Pampa, Viera le dijo sin piedad:

-El escribano Ferreiro le aconsejará lo mejor
que pueda hacer. Nosotros lo hemos declarado
fuera del partido.

El diario publicó, en efecto, esta ~resol uci6n al
día siguiente.



Silvestre, menos cruel, lo fué mucho más en
realidad, desahuciándolo en esta forma:

-¡Tome campo ajuera, don Inacio! ¡Agarre de
una vez p'a'l lau del miedol ¡Metasé en un zapato
y tapesé con otrol ...

Don Ignacio trató de defenderse, «quiso coreo
"ear», empezó una larga disertación, puntualizan
do sus principios, desarrollando sus planes de re
forma, enarbolando su bandera cívica ... Silvestre
que lo miraba con la cabeza inclinada ora á la de
recha ora á la izquierda, de tal modo que el inten
dente podía apenas contener su ira furiosa, le in
terrumpió de pronto, exclamando con su taha más
burlón y agresivo:

-¡Ande vás conmigo á cuestas! ...
Estuvo á punto de recibir un tremendo puñe

tazo que solo evitó gracias á su agilidad. Pero era
cierto. Don Ignacio no podía )'a engañar á nadie
ni engañarse á sí propio, siquiera. Aguardábalo el
ostracismo que la patria ingrata reserva á sus gran
des hombres ... Al día siguiente renunció.

La Pampa de Viera dijo que aquello era un
colmo de cobardía, la negación de todo valor cívi
co, la confesión de una falta absolutade concien
cia del valor, de las propias acciones, una man
cha indeleble que caía sobre la reputación y el ca-
rácter de don Ignacio, como hubiera caído sobre
el partido entero, si éste no hu biera repudiado y
'excomulgado á tiempo á la pobre oveja descarria
da, que sólo merecía desprecio en la acción pú
blica, lástima y olvido en la vida privada, que
nunca debió abandonar.



El artículo de El Justiciero, inspirado por Fe
rreiro, era mucho menos contundente, y no apa
leaba en el suelo al infeliz don Inacio.

«Se ahorra muchos disgustos--decía,-y permi
te á Pago Chico vol ver á, la marcha normal de sus
instituciones, dirigida por hombres que, cuando
menos, tienen la experiencia del gobierno, el co
nocimiento de las necesidades públicas y el tacto
que se requiere para no provocar á cada momento
graves incidentes y dolorosas cornplicaciones,»

Como en aquel tiempo la Suprema Corte, ins
trumcnto político de primer orden para el gobier
no, recibía cada mes cuatro ó cinco expedientes de
conflictos municipales, y los apilaba sin piedad
para años enteros si el ejecutivo interesado en la
resolución de alguno de ellos no le mandaba otra
cosa, el «juicio político» de don Inacio no había
prosperado aún, y mediando la renuncia de la in
tendencia, de acuerdo los municipales y él, pudie
ron retirarse los escritos y echar sobre el asunto
una montaña de tierra.

Don Ignacio, después de esta tragedia, casi no
salía de su casa. Cuando se le hallaba por la calle
parecía un pollo mojado. El apabullamiento había
sido completo. Sin embargo Silvestre no le perdo
naba, y una tarde que lo encontró, tuvo todavía
alma de decirle:

-Lo de la honradez 'ya lo sabemos, don Inacio.
Pero, tengo curiosidá ... ¿alcanzó á desquitarse del
todo?

El otro estuvo á punto de morderlo, y lo hu-
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era hecho á no ponerse Silvestre á buen recaudo,
·itándole:

-¡Lástima que no le dejaran empezar la hon
rdezl .. ¡No queda peso con vida! ..





LAS MEMORIAS DE SILVESTRE

Nuestro amigo el boticario Silvestre Espíndola
aubiera llegado á ser un grande hombre en cual
quier otro medio, con solo algunas variantes en el
carácter y en la especialidad de su talento. Desgra
ciadamente se malgastaba en fuegos artificiales.
Carecía de espíritu científico; no hacía síntesis si
no en la farmacia, manipulando substancias quí
micas y sin saberlo siquiera. En la política y en la
sociedad limitábase forzosamente al análisis. Y el
análisis, cuando falta la generalización, no condu
ce á las grandes acciones, ni aun á la acción, lo
que quiere decir que no modela grandes hombres.

Pero, en otro ambiente, soliviantado por otros
elementos, combatido ó favorecido por otras cir
cunstancias, hubiera llegado lejos, pues en los cen
tros importantes, donde rebosa la vida, no faltan
para una entidad cualquiera las entidades comple.....
mentarias, que la convierten de la noche á la ma
ñana en personalidad, ó cuando menos en indivi-
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dualidad. De otra manera en cada país no habría
sino un número irrisorio por lo exiguo, de perso
nages dirigentes.

Lo serían, solo, aquellos que de veras tienen
tem ple para serlo.

Sin embargo, Silvestre no era grande hombre
ni en Pago Chico, donde aparecían como tales,
Ferreiro, Luna, Machado, Fillipini, Berrnudez,
Viera, don Inacio, Carbonero, Barraba, Gómez y
cien mas, sin contar al diputado Cisneros, pitonisa
del partido oficial, y al senador Magariño, deidad
invisible é intangible, que solo muy de tarde en
tarde soltaba desde su nebuloso Sinaí algún nue
vo mandamiento de su decálogo con extrambotes
ó añadid uras.

Silvestre no era grande hombre... Entendámo
nos. No lo era para Pago Chico, probablemente
porque «nerno propheta in patria», pero lo era, lo
es y lo será siempre para nosotros. Si no nos bas
taran sus altos hechos conocidos y desconocidos
para juzgarlo así, nos bastaría y sobraría el cono
cimiento que, posteriormente y gracias á la indis
creción de un amigo común, hemos tenido de su
obra magna: sus memorias políticas.

Hablemos claro.
No hay tales memorias. Silvestre era incapaz de

consignar día por día en un cuaderno, con los ojos
puestos en la posteridad y para uso y experiencia
de las generaciones por venir, los acontecimientos
á que asistía 6 en que actuaba, el retrato físico y
psicológico de sus contemporaneos, la filosofía que
se desprende de los sucesos, las pasiones, las cosas
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)' los seres. A ser capaz, sería grande hombre para
.alguien más que nosotros.

Pero lo era, iY tanto de no contentarse con el
relato verbalycircunstanciado que de cada novedad
hacía en su farmacia, llenando las lagunas con lo
que le inspiraban su lógica 6 su imaginación, agu
da y atrevida la una, viva y acalorada la otra. Así
es que acogió con júbilo el pedído de informes que
le hiciera un amigo suyo, periodista bonaerense,
deseoso de estudiar por lo men udo la psicología de
la política y la administración en la campaña pro
vmciana.

En un principio las cartas menudearon, eriza
das de datos y observaciones; luego, de pronto, so
brevenido el cansancio, Silvestre amainó, hasta en
mudeció; pero, gracias á la insistencia con que lo
espoleaba su amigo el periodista, nuestro hombre
reanudó á ratos la chismografía postal con visos
sociológicos, interesante para él, es cierto, pero,
como le costaba trabajo y dedicación,-menos gra
ta que la verbal de todos los días, frondosa, repeti
da, recalentada muchas veces, que le ofrecía, ade
más, la enorme ventaja de no dejar huella posible
mente perjudicial en lo futuro.

El periodista en cuestión ha tenido la diferencia
de facilitarnos el legajo de las cartas silvestrinas,
al saber que nos ocupábamos de legar á la posteri
dad el relato de algunos episodios pagochiq uenses,
para que sacáramos de ellas cuanto quisiéramos,
bajo la única condición de cerrar esos extratos con
el áureo coronamiento de una síntesis por él escri
ta, basándose en tales estudios, y que podría titu-
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larse «Psicología de las autoridades de campaña».
Cumpliendo el pacto no sin restricciones por

cierto, pues el hombre no debe nunca éumplir ex
trictamente su palabra en ciertas cosas, so pena de
pasar por tonto, vamos á integrar este eapítulo con
párrafos de las que llamamos «memorias silvestri
nas», tomados aquí y allí en sus sabrosas epístolas,
y con párrafos, también, de la obra periodística
aludida, que, á publicarse entera, abrumaría de
tedio á los lectores de mejor voluntad, no porque
carezca de mérito-muy al contrario,-sino por
que la gente no está hoy para teologías.

Este sería el gran momento de entrar en ma
teria y acabar de una vez con tan engorroso epí
tome; pero nos ocurre una observación: Hemos
incurrido en una deficiencia que más tarde podría
echársenos en cara, y que podemos salvar aquí sin
mucho sacrificio. ¡El retrato de Silvestre no ador
na todavía las páginas de Pago Chico, ni nos he
mos detenido á echar una ojeada á su laboratorio! ..
Cierto es que, considerando todo retrato literario
prosa destinada á que la salte sin piedad el lector,
nos atuvimos hasta aquí á los hechos escuetos,
sin describir cosas ni personas; pero es cierto tam
bién que aún á riesgo de tan dolorosa é inevitable
indiferencia, debemos hacer ese honor al ilustre
boticario, ubicuo en estas páginas como Dios en
el universo.

Era Silvestre de mediana estatura, delgado,
nervioso, menudo, de extremidades pequeñas y
finas. Tenía mucho aire á Laucha, pero con más
trazas de gente, según los apreciadores y apre-
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ciadoras de Pago Chico. Llevaba el cabello negro
erizado sobre la frente angosta, cruzada ya por
una arruga de preocupación que las malas len
guasatribuian á muchos ratos angustiosos pasa
dos en el Mirador, la tim ba del Rengo. Las cejas
delgadas y renegridas, sombreaban apenas los ojos
pequeños, negros también y muy brillantes, sepa
rados como por una tapia de albarda por una na
riz enorme, encorvada y fuera de proporción con
la cara angosta y chica. Si Laucha se parecía á un
ratoncillo, Silvestre semejaba un galgo, pero un
galgo de expresión inteligente. Hablaba con voz
un tanto aguda y chillona, é inflexiones no exen
tas de gracia. Era verboso, persuasivo, y tanto
para decir la verdad como para mentir (¡ay! solía
mentir algunas veces) se expresabacon el calor con
tagioso de la convicción. Por lo general vestía mo
destamente de saco, pero los domingos y fiestas de
guardar se empaquetaba en un jaquet color piza
rra de largos y tremolantes faldones, y para las
grandes solemnidades tenía una levita negra, pa
riente cercana del jaquet, que él llamaba indistin
tamente «mi leva» ó «mi funeraria», aludiendo
con esto último al hecho de sacarla más frecuen
temente para entierros y funerales que para otra
clase de diversiones.

Como era de uso corriente en aquella época,
apenas lo veían enlevitado y de sombrero de copa,
los pilluelos de la vecindad, y aún los que no lo
eran, iban gritándole en coro, por detrás:

-Don Silvestre ¿p'ande va la galera?

P. Chico 1I
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o le canta ban corr' el estribillo de un vals á la
moda:

Tin tin, el de la galera,
tin tin , el de la galera:
tin tin, el de la galera,
la galerita y el galerín.

-¡L'evita la caminata! - exclamaban luego,
aludiendo á la lujosa prenda con un retruécano
fácil y poco espiritual, por cierto, pero popularí
simo en aquellos años de ingenuidad, alegría y
«m ira que te corre el chancho.»

Para el jaquet era otra cosa: una coplilla tam
bién cantada en coro y cuya letra se basaba en dos
«calernbourgs- orilleros:

-Ya que has venido
p'a qué te vasl
Pagá la copa,
después t'irásl

«Yaquí, paquete»-no deja de ser ingenioso
¿verdad? y sobre todo en Pago Chico...

Silvestre no volvía la cabeza, ni contestaba á
la irrespetuosa y bullanguera pandilla que, can
sada al fin, lo dejaba en paz é iba á repetir la bro
ma con don Domingo Luna, Ó con Machado, 6 con
Bermúdez, aferrarse á él entonces, hasta encontrar
alguno que se cnfadára y darse el gusto de hacerlo
rabiar hasta el rojo blanco.

Agregaremos esto en secreto y bajo palabra de
honor de que no será divulgado por quienes lo oi-



gan: Silvestre no era farmaceútico J1i nada. Odiaba
los títulos académicos, y maldecía las facultades
que dan patente á la inepcia y la ignorancia. No
quiere decir esto que supiera más que cualquier
infeliz sometido á los estudios regulares, la frecuen
tación de las aulas, los exámenes etc. Casi estaríá
mos por decir que sabía mucho menos, Ó que no
sabía nada. Pero su espíritu de independencia nos
gusta en lo que tiene de probatorio á favor de
nuestro aserto de que podría haber sido un grande
hombre: con ese desparpajo y en terreno propicio,
se hace camino para llegar donde se'q uiera, siem
pre que se sepa donde se quiere llegar. Y aunque
Silvestre fuese tan abiertamente enemigo de la fa
cultad, fuerza es confesar que nunca se atrevió á
hacerle guerra· declarada: aSÍ, evitando una posible
clusura de la botica por su falta de título, pagaba
á un farmaceútico residente en Buenos Aires, para
que se la regentase innornine, sin asomar nunca
las narices en Pago Chico.

También.si el regentehubiese llegadoá conocerel
establecimiento á que prestaba su nombre, y por
el que se responsabilijaba, pues en caso de inspec
ción debía aparecer Silvestre como su dependiente
y él en viaje ocasional, es posible que hubiera re
tirado su garantía ó por lo menos pedido un fuer
te aumento de gajes. Todo es cuestión de precio.

La farmacia, efectivamente, fuera del escapa
rate con sus grandes redomas de agua colorada de
verde y de rojo con anhilina, y del pequeño des
pacho para el público, con sus estantes llenos de
cajas de específicos, sus dos siijpnes de roble con
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esterilla y su mostrador con la balancita de preci
sión guardada entre cristales,-más tenía de po
cilga y almacén de trastos viejos que de otra cosa.
Detrás del mostrador, hacia el fondo, corría el la
boratorio, generalmente cubierto de una espesa
capa de polvo, con las probetas sucias, los tubos
de ensayo medio llenos, las cápsulas con poso, los
pildoreros hechos una pringue, los almireces con
residuos de lo molido en ellos la última vez. Cuan
do había que usar alguno de ellos, un golpe de
trapo bastaba á la urgente limpieza... En un patie
cito se amontonaban las "botellas, los frascos, los
potes de todo calibre, y Rufo, el único peón, se
ocupaba en lavarlos con municiones, cuando se lo
permitían sus otras múltiples faenas de escudero
de Silvestre, ó cuando no urgía la manipulación
de ungüento de hidrargirio.

Dos pasos atras del mostrador, es decir, antes
de penetrar en el antro dellaboratorio,abríase sobre
la derecha una puerta que daba á la habitación
convertida en sala-comedor - dormitorio, donde
Silvestre recibía sus visitas y organizaba el «men
tidero» de la rebotica, club peculiar que no falta
en pueblo alguno americano 6 europeo, á juzgar
por todas las crónicas antiguas y modernas, nove
las, comedias, pasillos y entremeses. Allí estaba la
cama que desaparecía tras de un biombo en cuan
to se levantaba Silvestre, para transformar la alco
ba en comedor, como éste se trocaba en salón de
tertulia una vez quitados los manteles. Una caja de
dominó, un juego de ajedrez y una guitarra, pare
cían atestiguar que no todo era chismografía en
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aquella habitación cuyo aspecto, aunque muy mo
desto, nada tenía de desagradable. Pero ¡ay si un
curioso atisbaba detras del biombo tapa-miserias!
el rincón de la cama ofrecía el más completo y des
aseado desorden, con sus palanganas y vasos de
noche sin enjuagar, medias usadas, ropa blanca
por el suelo, botines cubiertos de barro ó de moho,
corbatas, ropas exteriores tiradas,-un cafarnaum
de criollo soltero en tiempos en que todavía no rei
naban las higiénicas costumbres que van imperan
do poco á poco... hasta en el Pago.

Podríamos seguir describiendo aquello. Más
aun: podríamos describir uno por uno los persona
jes de este libro, es decir, todos los habitantes de
Pago Chico, sus respectivas viviendas y almacenes,
sus costumbres y sus trajes. Aquí, bajo la mano,
tenemos toda la necesaria documentación, y lo po
drla suplirlo fácilmente la fantasía, cuando no que
faltara el recuerdo de investigaciones y estudios he
chos con paciencia y tesón en el teatro de los suce
sos. Pero «non est hic locus,» dirá el lector, agre
gando que por el hilo se saca el ovillo, y que cono
ce del sótano al desván las casas pagochiq uense así
como de pies á cabeza las personas, pues nos ha
prestado la colaboración inapreciable é insustitui
ble de su atención sostenida y amistosa.

Siendo así, no nos resta sino pasar por alto mi
les de notas que harían de este volumen un info
lio, solo con adoptar el sistema imperante aun de
no dejar nada al ingenio ageno, imitando al actor
aquel que declamaba los versos y las acotaciones,
sin perdonar una. Vamos, pues, sin más tardanza,
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á los extractos anunciados del epistolario silvestri
no. Son los siguientes, y como se comprenderá á
primera vista se refieren á muy diversas fechas,
pues su correspondencia abarcó un período de
años:

«Te darás cuenta de lo que es este pueblo al sa
ber que no tiene más que una plaza, cuando debe
ría tener cuatro, como consta en el plano primiti
vo, escondido por mí arriba de uno de los arma
rios de la Municipalidad, en tiempos de la inten
dencia de don Ignacio.

Las otras tres se vendieron en un remate de
ñanga-pichanga, con el pretexto de que eran in
necesarias y había urgencia de arbitrar recursos
pa~a la Municipalidad. ¡Mentira! Era para atrapár
selas.

Se las adjudicaron sin vergüenza Ferreiro, Lu
na y Machado, á cinco mil pesos cada una y sin
aflojar mosca, porque las pagaron con cuentas
atrasadas, compradas por un pedazo de pan á va
rios infelices cansados de tramitar el'cobrcal cuete.

Los quince mil pesos quedaron reducidos para
ellos á unos cuatro mil, y se embolsicaron una for
tuna á vista y paciencia de todo el mundo.

¡Decime si esto no es el callejón de Ibáñez.
Pues, para remachar el clavo, los mismos per

sonajes y otros cortados por la misma tigera, han
hecho gastar á la Municipalidad más de cien mil
nacionales en la plaza que queda, «para ponerle
tierra buena.» Comenzaron un pozo, le habrán
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echado tres ó cuatro carradas cuando mucho, y
andan tan campantes.

Figurate que los únicos árboles que tiene la
plaza con los tres aguaribays que plantaron los
rnílicos en tiempo del Fuerte! El agujero está sin.
tapar desde hace una punta de meses, y más valie
ra que se hubiesen llevado los morlacas sin hacer
la parada de trabajar.»

Son unos peines que ni caspa dejan, y lo único
que me llama la atención es que no se roben las
casas con gente y todo.

«Las elecciones de ayer han pasado tan tran
quilas, que ni mesas se instalaron en el átrio, id'áte
cuenta!

Los escrutadores no se acordaron de la votación
hasta que Bustos,el secretario de la Municipalidad,
les llevó las actas fraguadas en casa de Ferreiro,
para que las firmaran y mandarlas después á la
capital.-Dicen que uno le dijo:

-¡No se apure tánto amigo! ¡Si las eleciones
son el domingo que viene! ..

y lo mejor es que Bustos se quedó en la duda y
corrió á consultarlo á Ferreiro que, á la noche, lo
contaba en el club, riéndose á carcajadas.

Total: sin que nadie se moviese de su casa, sin
gastar un centavo, hubo mil doscientos votantes
por la lista del gobierno, lo que da á Pago Chico
una enorme importancia política.

Así se hace patria.s

"El Rengo, dueño de la casa de juego que 1la ...
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roan El Mirador, me cuenta que en las últimas
elecciones, el comisario Barraba le di6 orden de ir
á votar con los carneros, diciéndole:

-Si los cívicos ganan, se acabó la jugarreta y
vos te fregás, porque se han comprometido á ce
rrar las casas de juego. Aura, si pierden, y vos y
los muchachos han votau con ellos, encomendate
á la virgen y los santos, porque los arriamos á to
dos una noche, sin asco, y los metemos en la ca
fúa.

Yo le dije al Rengo que eso no le convenía á
Barraba, porque perdería la coima, que le paga;
pero él me contestó:

-¡Qué perder ni qué perder! ¡Como si faltaran
otros que pondrían bailando no digo una sino mu
chas timbas! No, señor; ¡hay que votar como man
da el comisario, y no andarse con vueltas, porque
á lo mejor lo dejan á uno en camisa, y que vaya á
quejarse al Papa!

¡El que manda, manda, y cartuchera en el ca
ñón, qué caray!

Decíme, hermano, si esto es páis Ó qué.»

«Ya que querés saber algo más del comisario,
te contaré algunas cosas, pocas, porque no tengo
tiempo: hay epidemia de tifoidea, y á cada rato
viene gente á la botica.

Ya sabés que Barraba le cobra coima al Rengo,
dueño de la casa de juego del Mirador; pues tam
bién le cobra á Laucha, el de la pulpería de La
Polvadera, al del reñidero de gallos, á otro que



tiene un billar de choclón á media cuadra de la
plaza, y como si esto no bastara, es socio de la
dueña de una casa pública, en la que ha hecho
trabajar de albañiles y peones á vigilantes y pre
sos!

¡Es tan angurriento y tan raspa este animal,
qué no te podés imaginar todo lo que hace para
juntar plata! Así, Pago Chico es, gracias á Barra
ba, el asilo de todos los cuatreros de la provincia
que quieran trabajar con él en completa impuni
dad. Su compadre, Romualdo Cejas es el que ca
pitanea la cuadrilla, esconde y negocia la hacien
da robada.

Es un chino santiagueño, bastante alto y grueso,
de ojos atravesados, que cuando cae al pueblo
viene de botas de charol, en un caballo macanu
damente aperado, con su rico poncho de vicuña
hasta la rodilla, tapándole el tirador en que trae
facón y trabuco, lo mismo que Juan Moreira.

Tiene el rancho á dos leguas del pueblo, en una
isla que rodea un cañadón siempre lleno de agua
y pantanoso. El rancho, ó más bien los ranchos"
porque son varios, están en un albardón y atrás
tienen un corral de palo á pique. Allí vive él y
toda su familia, además de los cuatreros que lo
ayudan..

Después se pasa otro bañado hondo y de agua
muy cenagosa, que no se seca nunca, y hay otro
albardón, muchísimo más grande, donde meten la
hacienda robada. Nadie sabe por donde la meten,
ni nadie puede llegar allí, porque el diablo de
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Cejas hace pisotear bien toda la orilla, para que
no se acierte con el paso.

De allí salen las haciendas y los cueros que se
roban, allí se hacen perdiz los padrillos de raza,
los toros finos,-miles de pesos que van á parar al
matadero, como cualquier vaquillona ó cualquier
novillo criollo. Allí se «planchan» las marcas que,
como sabés, es la operación de quemar medio
cuarto trasero al pobre animal, ó se «agrandan»
las mismas marcas, desfigurándolas con otros
fierros. En fin, las picardías conocidas.

La mitad de lo que saca Cejas es para Barraba,
que sino no lo dejaría trabajar. Naturalmente, el
otro le birla gran parte de la ganancia, porque para
eso es un bribón desorejau, y el que roba á otro
ladrón tiene cien días de perdón. Pero donde no lo
puede estafar, porq ue el comisario lo fiscaliza, es en
una carnicería que han puesto en las afueras del
pueblo para ~ender la carne robada. ¡Qué pen
sás de esto, ché!

Pero, corno ya te digo, no se harta, y aunque
en la policía se come qué sé yo cuantos vigilantes,
nunca hay un nacional ni para el rancho de los
agentes y los presos, ni nadie le quiere fiar nada
para cosas del servicio.

Ayer mandó buscar una carrada de leña, dán
dole un vale al sargento que se anduvo todas las
carbonerías una por una, sin q ue le quisieran ven
der sino con la platita en la mano. Cuando lo supo
Barraba, por no soltar sus realitos, hizo que hicie
ran fuego en la comisaria con las patas de unos ca~,
tres.
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¡Se come hasta la alfalfa de los pobres patrias!
Esto no te lo explicarás, pero es así: la Intendencia
le pasa una mensualidad para el forrage de los ca
ballos, que sin embargo tienen que contentarse
con el verdí n del patio, hasta que se m ueren de
alegría.

¡Y como es de bruto! Figurate que á don Juan
Dozo, municipal, le robaron el otro día unos cua
trocientos pesos. Daza, hizo su denuncia á Barraba,
y los milicos y los oficiales se echaron á nadar, sin
encontrar naturalmente ni la plata ni el ladrón.

Pues ¿qué te parece que hace Daza? Se va á
consultar á una adivina que tenemos que llaman
misia Dorotea, y ésta probablemente por alguna
venganza, le hace sospechar de uno de sus peones,
llamado Sayús.

Daza le cuenta la cosa á Barraba y este, sin más
ni más, hace prender al peón, y allí en un cuarto
que hay en el fondo de la comisaría, comienza á
ahorcarlo y descolgarlo, para que confiese... ¿Creés.
que es mentira? Pues la denuncia ha ido al minis
tro de gobierno, que no ha hecho nada, porque
Barraba es hombre de la situación «un perro fiel»,
como él mismo dice.

Hacé públicas estas cosas. ¡Es preciso! [Hacelas
públicas, para que no vuelvan á suceder!

Por las que te cuento al correr de la pluma pue
des imaginar las que sucederán, pues estas fechó
rías son como la tifoidea que tenemos actualmente:
nunca son casos aislados en pueblos de este corte.
Las que yo sé son tremendas, pero ¡como serán las
que no sé!
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Dejame que te lo repita: Publicá esto para que
no se haga más. Yo no encuentro otro remedio..•

«Con motivo de la toma de posesión de los nue
'vos municipales, y por si á la oposición se le anto
jase meter bochinche en la barra, Ferreiro ha hecho
venir del Sauce,-como si no bastara la policía-un
gaucho matón y compadre llamado Camacho, á
quien le dicen «Moraira», y que recorre las calles
armado con un tremendo facón y un descomunal
trabuco naranjero, que al propósito anda dejando
ver debajo del poncho deshilachado. Este Moraira
debe muchas á la justicía, porque es madrugador,
asesino y de alma atravesada. Es un flojo y un co
barde cuando no está bebido; pero borracho es una
fiera, de modo que ahora lo hacen chupar como un
saguaipé para que, por lo menos, meta un julepe á
alguno.

Ha muerto á traición á tres 6 cuatro, en estos
últimos años, pero como nunca se ha atrevido con
ningún oficialista, y siempre lo protegen los que lo
utilizan como instrumento, el castigo mayor que se
le ha dado hasta hoy, es el de hacerlo escaparse del
partido en que «se desgració», recomendándolo co
1110 «hombre de acción» á las autoridades de cual
quier otro.

Ferreiro lo ha traido por la fama terrible que
tiene, pero probablemente sin intención de utilizar
lo de veras, porque es hombre de intriga pero no
de sangre. Sin duda nos ha querido correr con la
vaina, y te debo confesar que lo ha conseguido,
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porque este pueblo es muy mulita y no quiere estar
á las duras sino á las maduras. •

Seguro que )'a Ferreiro se ha arrepentido de ha
ber llegado tan lejos, porque el tal Camacho ó Mo
raira es una verdadera calamidad, y todo el mundo
lo acusa á él de haberlo traido, hasta los mismos
carneros que no se fían de semejante salvaje yan-'
danconelJesúsen laboca en cuanto lo tienen cerca,.
no sea cosa que caigan en la volteada, sin querer.

Anoche anduvo borracho á caerse, baladronean-o
do y amenazando con matar y degollar; salió á la
calle con el trabuco cargado hasta la boca y el ga-'
tillo alzado, preguntando á gritos donde estaban
esos «chivitos» de m., hijos de una tal por cual, y
diciendo que salieran si eran e .... para enseñarles.
quien es Moraira y quienes son los del partido pro-o
vincial. De seguro que mata á alguien, quizas á al-o
guna mujer ó criatura, si el mismo Ferreiro no sa-·
le á buscarlo para llevárselo á dormir la mona.

Camacho no se quería ir aunque Ferreiro se lo
mandara, diciéndole que todo estaba tranquilo, que
habían triunfado, y que al día siguiente-por hoy
habría asado con cuero y era preciso madrugar.

-Mire, patroncito-le dijo por fin Carnacho,.
tartamudeando con la tranca,-lu haré' porq' usté
l' ordena.: Pero sepasé que les h'e dar en medio 'e las.
guampas, p'a que otra vez no se metan á sonsos! ....
¡Ah, hijos di una, no estar aquí! ¡Mire lo que les
haría, patrón! ..

y descargó al aíre su trabuco que hizo el es-
truendo de un cañonazo. La gente se asomó con
miedo á las puertas y ventanas, llegaron algunos
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vigilantes, muy asustados y sin animarse á llegar
hasta Camacho que se había caído con la borrache
ra, y hasta creo que se habla quedado dormido in
mediatamente. Ferreiro hizo que lo levantaran y lo
llevaran á la posada, cuando debió hacer que lo
metieran al calabozo. Quizá tuviera ganas pero no
.se atrevió, porque, como dicen, el miedo no es son•
.so ni junta rabia.

En fin, si este malevo sigue por acá, estoy se
,guro de que va armar alguna de Dios es Cristo. Es
ta mañana temprano ya andaba otra vez perdonan
do vidas por el pueblo, y metiéndose á chupar en
todas las trastiendas.

Un oficialista me ha dicho que Ferreiro va á
hacer que se mame como una cabra para que no
pueda ir á la sesión municipal. Mirá si va y con la
tranca descarga el trabuco sobre los padres de la pa
tria chica!

«Sí, nos dicen «chivitos», para vengarse de que
les digamos «carneros», como son. Lo de chivitos
viene del doctor Fillipini, que como italiano, no
puede pronunciar «cívico», sino «chivico». De ahí
tomaron pié para la gracia los más diablos del Club
del Progreso, y despues todos los provinciales ú

otie ial istas .
Ahora verás: Viera acaba de devolverles la pe

lota porque El Justiciero tituló «Pax multa» su ar
tículo sobre las elecciones, que como te imaginarás
han sido lo más pacíficas, porque ni los escruta
dores fueron al atrio... Pues Viera dijo en La Pam-
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pa que ese latinajo de «Pax multa», quería decir
«Palo y multas», que es lo único que dán nuestros
municipales. Como lo escribía muy en serio, á Fer
nandez, el director de El Justiciero, se le atravesó
la cosa, yanduvo averiguando lo que significaban
las palabritas que él intrerpretaba como «mucha
paz». Nadie se lo supo decir á derechas, así es que
se fué á preguntárselo al cura Papagna, que es co
mo preguntármelo á mí.

-La pache de la multiúdine,-dicen que le
contestó el cura al tun tun, pero dejándolo comple
tamente tranquilo.

Viera y yo nos hemos reído á carcajadas de la
cosa, aunque Viera sea siempre más serio que bra
gueta de provisor. Y, á propósito de Viera, el otro
día lo embromé lindo, conversando sobre un suel
to de La Pampa en que se quejaba de que desde
hace seis años no se publican los balances muni
cipales.

-No los publican por honradez,-le dije.
-¡Cómo por honradez!-gritó furioso.
-¡Claro!-le retruqué.-Les sería tan facil fal-

sificarlos, que si no lo hacen es por honradez!
¿No te parece que tuve razón? El, por lo menos,

se quedó con la boca abierta y después se rió.
¡Bah! Hasta los más desvergonzados tienen su pu
cho de vergüenza, yeso les pasa á los municipales.
¿No te parece?

«No todo han de ser políticas. Para que te di
virtás un rato, te copio en seguida un documento
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que me ha facilitado su autor, seguro de haber
hecho una obra maestra.-como que la manda á
La Nación de Buenos Aires, nada menos, contan
do con que se la publicará en sitio preferente (aga
rrá ese trompo en l'uñal) Es la crónica com pleta de
una fiesta que resultó un verdadero velorio. Pero
ya te darás cuenta por lo que dice el artículo, que
es el siguiente con título y todo:

«CORRESPONDENCIA DE PAGO CHICO

«Señor Administrador de La Nación:-Se cele
braron aq ui el día de Corpus-Cristi con gran bri
llo y concurrencia las legendarias fiestas del Santo
Patrono de este pueblo, San Antonio; y aniversa
rio de su fundación.

»Han sido tres fiestas en una; la fundación, del
día 1 1, lo mismo que nuestra gran Metrópoli, el
Santo el 13 y Corpus Cristi el 14.

»Ha sido todo un acontecimiento.
»Desde la víspera, voluminosas bombas atro

naban el éter, demostrando con la variedad de co
lores, florones y antorchas, rarísimas visualí
dades.

»Nuestro Pirotécnico, D. Ludovico Pituellí, de
mostró como siempre gran ciencia y mucha per
.fección en el ramo, lo que le valieron sendos aplau
sos.

»La función religiosa ó sea la misa, estuvo so
lemne, lo mismo que la procesión de tarde, por la
inmensa plaza-alameda que cubría con sus fron-
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dosos árboles todo el ritual, y ofreciendo el pano
rama más hermoso que en esta clase de funciones
he visto, mereciendo los mayores elogios las her
manas de la Inmaculada Concepción.

«El Reverendo padre Papagna como buen ora
dor sagrado, tomó á su cargo el panégirico y el
sermón resultó notable. Amenizaba el acto la ar
moniosa banda de música dirigida por el maestro
Castellone y que lo más que impresiona al público
es: que está tocada por siete legítimos hermanos;
quizás será la única en el mundo; dicha banda
amenizó la fiesta con perfección; se debe su pre
sencia á la buena voluntad del diputado Sr. Cis
neros, quien la pagó de su bolsillo. La policía muy
correcta, lo mismo que el comisario Barraba y el
pueblo entusiasmado con los recreos populares.
que terminaron con el manto nocturno y el tronar
de las bom base

«Por la noche grandes bailes en la casa de los
Srs. Gancedo Tortorano y Bermúdez, en donde
bellas niñas lucieron las gracias de Tersícore, con
cluyendo armoniosamente con el crepúsculo ma
tutino.

Saluda al Sr. administrador Cirilo Gó111e1\-

«¡A este Dr Carbonero no hay con qué darle!
El otro día, en la cancha, el matón Camacho, traí
do por Ferreiro, y de que hasta ahora no nos he
mos podido librar, le dió tal garrotazo á Lobera
que por poco lo desnuca. Ahí no mas quedó tieso
más de media hora, tendido en el suelo de la can
cha.

P. ChicQ 12



Lobera está malamente herido, y quién sabe si
no espicha, pero para que Barraba y el juez Ma
chado puedan poner en libertad al otro, el doctor
Carbonero ha extendido un certificado diciendo
que no tiene nada.

y lo más lindo es que mientras Moraira, 6 sea
Carnacho, anda suelto y compadreando como de
costumbre, á Lobera me lo tienen preso en un
cuarto del hospital, en cama y con centinela de
vista, solo porque tuvo la infelicidad de pelar el re
volver cuando el otro lo volteó del garrotazo.

Se le está haciendo sumario por desordén, uso
de armas y no sé que otros crímenes. Yel pueblo en
tre tanto, calladito como en misa. El único' que
protesta es el pobre Viera. Pero ¿á qué santo si
nadie le lleva el apunte?

Fuera de que los carneros le están haciendo
una guerra tremenda, y á este paso, pronto no
tendrá ni con qué comer. Yo le dije que meta vio
lín en bolsa, pero él no quiere si no morir en su
ley ..•

«¡Decime si no es cosa de morirse de risa por
no reventar de rabia! Hacía una punta de meses
que mandábamos nota sobre nota al comité cen
tral de la capital, sin que esos señores se dignaran
contestarnos una sola palabra. Parecía que se hu
biesen muerto de repente. Viera, por encontrar al
guna disculpa, decía que era probable que el go
bierno hiciera interceptar la correspondencia en el
mismo correo, de aquí ó de allí.
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-¡Andá ver!-le contestaba }'o.-Es que no sa
ben que decirnos, ni tienen plan, ni menos plata.
Aquí hay que sostener el comité, dar algo á la gen
te, comprar armas por un si acaso, ayudar á tu
diario que pierde demasiado, y como nadie dá na
da, claro está que se hacen los suecos para no te
ner que mandar fondos desde allí.

El no me quería creer, pero anoche vino furio
so á la botica. ¡Por fin había llegado algo de Bue
nos Aires! ¡Pero ni vos mismo adivinas qué! Una
lista de candidatos para diputados, todos ilustres
desconocidos que ni siquiera se han asomado al
Pago, pidiéndonos que la votemos sin la más lige
ra modificación, «porque de eso dependen los altos
intereses patrióticos que con tanta altivez y civis
mo hemos sabido defender hasta hoy.»

-¿Qué vamos á contestar?-le dije á Viera.
-No sé,-me contestó;-lo que sé es que me

dán mucha rabia.
-Pues contestales que aquí no podemos votar,

porque no nos dejan, y que aunque nos dejaran
no votaríamos sino por una lista hecha después de
consultar nuestra opinión. Que para cambiar de
nombre y no de costumbres, más vale ser oficia-
lista, que así siquiera se está cerca del candelero.

-Nos dirán que tenemos delegados en el comi
té central, y que ellos se han encargado ya de in
terpretar nuestra opini6n,-me observó Viera,

-Bueno, hijo, mientras nos contentemos con
esas lavadit~s de cara,-le dije,-vamos á estar
siempre en las mismas. ¿Querés que te dé un buen
consejo? ¿Sí? Pues hacé como ellos, no les contes-
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tés una palabra y el día de las elecciones les man
dás un telégrama diciendo que el comisario Barra
ba y sus fuerzas han impedido el acceso del pueblo
á los átrios, como será verdad por otra parte. Mi
rá, Viera: si el país se compone ha de ser por algo
muy raro y que nadie se espera. Lo que es noso
tros y los otros, nunca daremos pie con bola.

No sé qué te parecerán estas afirmaciones, pero
así como las pienso y se las dije á Viera, te las di
go á vos por lo que puedan valer.»

Podríamos seguir espigando largo tiempo y con
fruto en el feracísimo campo del epistolario silves
trino, pero todo tiene su término y preciso es dár
selo á estos interesantes extractos, para ceder parte
del espacio que resta á los prometidos párrafos de la
especie de «Psicología de las autoridades de campa
ña», desarrollada por el periodista amigo de Silves
tre. El lector verá que las mal llamadas «Memorias»
no se cierran tan mal con este trabajillo.

«La provincia de Buenos Aires ha venido expe
rimentando lentamente un cambio que la aleja en
modo notable de su punto de partida. Ni es ya lo'
que era ni es aun lo que será. En su vasto escena
rio, el gaucho por una parte y el hombre ilustrado
por otra-la absoluta mayoría y la absoluta mino
ría,-han cedido sus puestos á nuevos elementos
que, no teniendo caracteres definidos, no .siendo
bien aptos para sostenerse, combatir, triunfar en
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la lucha por la vida, estan destinados inevitable
mente á desaparecer. Son individualidades de tran
sición, que no pueden subsistir, aun cuando cir
cunstancias más ó menos artificiales les hayan da
do el predominio que hoy ejercen. Su injusta y
transitoria preponderancia es lo que nos mantiene
aún lejos de la relativa perfección á que hubiéra
mos llegado. Pero tenían que surgir si es cierto lo
de que «natura non facit salturn», lo mismo que
debemos aguardar con fe un cambio favorable y
próximo, pues un tipo intermedio no puede per
petuarse, y menos en primera Iinea.x

Esto es algo tedioso, como lo comprenderá su
mismo autor. Por eso saltamos, sin más, á párrafos
de corte no tan cientifico, pero encambiomás intere
santes en nuestra humilde opinión:

«Esos «dirigentes» de pueblo de campo, de par
tido, hasta de provincia, semejantes á las nubes
macizas como montañas al parecer, cuyos perfiles
se destacan rudamente sobre el cielo, pero que ni
siquiera aparecían en los antiguos negativos foto
gráficos, cual si no existieran - esos dirigentes,
digo, pueden tomarse por individualidades con
rasgos típicos propios, pero apenas se estudian
sus líneas, su masa se desvanece, como la nube,
sin dejar impresionado el cerebro. De ahí la difi
cultad' de retratarlos y analizarlos. Son como las
aguas vivas, que se derriten fuera del mar. Tienen
algo de moluscos, y sin duda por eso cierto amigo,
observador y cáustico (la alusión á Silvestre es evi
dente) ha dicho hablando de un pueblo de la pro
VInCIa:
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«Pago Chico es un banco de ostras con concha
y sin concha». En las indefensas encarnaba sin du
da al pueblo en general; en las defendidas á las
autoridades y sus satélites ...»

Nuestro autor entra en materia algo más abajo:
«El intendente municipal, el presidente del Con

cejo Deliberante, el juez de paz, el comandante mi
litar y el comisario de policía de un partido, po
drían ser transplantados á cuarenta ó cien leguas
de su campo de acción, dentro de la provincia, y
actuar en un medio desconocido sin que ni en el
primer momento se notará el cambio. Estas cinco
personas forman en cada pueblo la oligarquía co
munal. Son ramas de un mismo tronco. Ligadas
estrechamente, hacen vida pública común. Se apo
yan la una en las cuatro y las cuatro en la una.
Con los mismos defectos y las mismas faltas, den
tro de la misma carencia de opinión propia, se sir
ven mútuamente de paño de lágrimas ó de harne
ro para tapar el cielo. Son cooperadores, encubri
dores 6 cómplices de sí mismos, según el caso.

«La justicia, el orden público, la administra
ción, hasta la guardia nacional, están en sus ma
nos. Para ello tienen auxiliares de la misma extrac
ción, con iguales tendencias: los secretarios, los
inspectores, el contratista, el procurador, el médico
de policía, el empresario de la casa de juego, diez,
veinte más. Este es el «partido oficial» entero,61a
sociedad comercial é industrial completa. Ahí está
la oligarquía que á veces tiene un jefe visible-el
senador ó uno de los diputados de la sección elec
toral-última forma del caudillo-que nunca está



seguro de sus subalternos, como estos no 10 están de
él, lógica desconfianza en esa asociación egoista, ins
table mientras no exista entre sus miembros algún
ferreo é inconfesable lazo de unión.

«Se busca en el pasado de esos hom bres y se
encuentra siempre el mismo obscuro punto de par
tida. Tal andaba de chiripá y con la pata en el
suelo hace cinco años; tal otro era carrero; el de
más allá fué agente de policía; aquel, incapaz de
trabajar) vivió del juego como fullero 6 como em
presario de timbas amparadas por la autoridad, 6
tuvo casa de prostitución; éste lleva sobre su con
ciencia despojos y asesinatos ...

-¿Por qué no entregan ustedes las situaciones
de campaña á hombres menos desprestigiados?
preguntábase á un gobernante...

-Porque los buenos no se venden ni sirven
para instrumentos,-contestó.

«Casi no hay uno de estos hombres que perte
nezca á una raza determinada. Tienen sí, aspecto
criollo, pero en su ascendencia se halla siem pre la
mezcla, á la que sin duda impidió dar benéficos re
sultados el ambiente en que se desarrollaron los
productos. Con los defectos del gaucho amalgaman
los que les vienen del antepasado extranjero, llega
do en busca de aventuras después de dejar la con
ciencia donde no pueda estorbar, y no se encuen
tran en ellos ni la nobleza, ni la generosidad, ni el
amor al trabajo, ni siquiera el valor, que es la úl
tima virtud que se ecli psa en nuestro paisano.

«Cuando se apalea ó se maltrata á algún ene
migo de la autoridad, inútil es buscar la persona



que lo hizo: siempre es alguna mano traidora
y desconocida, 6 un grupo de emponchados irres
ponsables.

«No han ascendido por esfuerzo propio ni por
méritos adquiridos. Se ha buscado lo que sirva de
ciega herramienta y lo que no tenga elementos
propios para independizarse. Hom bres incoloros,
incapaces de atraer opinión, bastan para los fines
opresivos, pero son inhábiles, en el caso, para sa
cudir el yugo, hasta en beneficio propio. Con otros
afiliados, ciertos gobiernos no hubieran podido
subsistir. Se comprende, pues, que muchos hom
bres hayan sido sacrificados y que muchos surgi
dos con aptitudes para el gobierno, desaparezcan
de pronto bajo el peso del partido oficial que llegó
á temerlos. Por eso cuando se observa una excep
ción, un hombre de cierta importancia dedicado á
la actuación política oficial, no hay más que revi
sar los libros de los bancos, ó la lista de concesio
narios de centros agrícolas, de ensanches de egida,
ó los legajos polvorientos de los juzgados del cri
men ... Ahí está el secreto...

«En cuanto á la sociedad oficial cuyos compo
nentes hemos enumerado ya, se ocupaba pura
mente de su comercio, feliz porque le dejaban
mañas líbrese La renta municipal, las multas poli
ciales, las coimas de las casas de juego y 'otras, la
enagenación de los terrenos de la comuna ¡qué
negocio! ... ¿Política? Ni la querían ni la estudiaban:"
les iba hecha de La Plata, la ponían inmediatamen
te en acción y ni medían su alcance ni les importa
ban sus consecuencias. Era, por otra parte, tan li-
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mitada y tan monótona, que se la sabían de memo
ria y le dedicaban el menor tiempo posible, deseo
sos de acabar pronto para seguir robando. En un
principio se preocupaban de llevar alguna gente á
las elecciones para darles cierta apariencia de lega
lidad; pero como esto exige tiempo y gastos, lo fue
ron reduciendo á su menor expresión: el piq uete de
policía armado á rémington frente al atrio, y en el
portal de la iglesia los escrutadores copiando los
registros.

«Llegóse una v.ez hasta á cerrar las puertas, para
que algún votante intruso no fuera á interrumpir
á los que copiaban nombres ... mil cuatrocientos
nombres de conciudadanos votando unánimes y
entusiastas por los candidatos oficiales.

«Como no podían abundar los hombres de la es
pecie requerida par~ gobernar la corn una , se juga
ba á las cuatro esquinas con los puestos públicos:
un año, Luna, era juez de paz, Carbonero inten
dente y Machado presidente del concejo; al año
siguiente, Carbonero era el juez de paz, Machado
el intendente y Luna presidente de la Municipali
dad. Y la permuta se repetía desde tiempo
cas~ inmemorial, sin que se interpolara ningún
elemento nuevo. Tanta era esa escasez de hom
bres que en otros partidos algunos tenían que re
presentar dos papeles: estos eran, por regla gene
ral, diputados-intendentes.»

Lo que podría faltar en este cuadro está ám
pIiamente suplido en el resto del volumen, ó lo
suplirá más ámpliamente aún el talento del lector,
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Cerremos pues aquí las Memorias silvestrinas y su
periodístico y á la verdad algo frío comentario, que
tan ventajosamente hubiera sustituído alguna de las
«agachadas» del farmacéutico.



FIESTAS PATRIAS

-Tatachin, chin, chin! Tatachin, chin, chin!
-Shuitzssss... pum!
y vuelta á empezar.
Uno que otro pilluelo desarrapado seguía á la

charanga y á don Másimo, el viejo portero de la
Municipalidad, cargado con un mortero y dos do
cenas de bombas de estruendo para la salva regla
mentaria de veintiún cañonazos.

Porque, eso sí, lo que es cañones, Pago Chico
no los tenía sino en la pasiva condición de postes,
á la puerta del antiguo fuerte que, adobe por ado
be, iba derrumbándose en plena plaza principal.

Era el amanecer de un día patrio.
Olvidados los vecinos de la gloriosa fecha, des

pertaban sobresaltados al oir los estampidos y la
música marcial, á puro bombo y platillos, creyen
jo que por lo menos, la grave cuestión política
había sublevado al pueblo en masa, y que los
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Krupps estaban haciendo estragos y sembrando
<le cadáveres el pueblo.

Es de advertir que, ya en aquel entonces, Pago
Chico, sentía del uno al otro extremo y sobre todo
en su corazón-el pueblo propiamente dicho-los
estremecimientos, precursores de la honda y tras
cendental agitación que había de perturbarlo du-
rante tanto tiempo, dando socorrido tema á los
historiadores futuros.

«La grave cuestión política» no está puesta,
pues, á humo qe pajas, ni era ilógico el sobresalto
de los pacíficos vecinos, despertados por las des
cargas sin malicia de don Másimo.

-¡Ah, sí! ¡Ahora caigo! Hoyes el nueve.
y dándose vuelta en el lecho abrigado, los pa

gochiquenses volvían al interrumpido sueño, fas
tidiados, renegando de esa música y esas bombas
pluscuam-matinales, pero contentos en el fondo
de ver disipados sus temores de guerra y exter
minio.

Alguna que otra madre afanosa se levantaba de
un salto, á pesar del intenso frío, para preparar los
trajecitos de los escueleros, que debían ir en corpo
ración á la iglesia y luego á la Municipalidad á
pronunciar discursos, á decir versos patrióticos, )'
sobre todo á comer masitas de la confitería de Cár
mine, hechas con sebo de la riñonada tan útiles
para Pérez y Cueto, Carbonero y Fillipini, y para
el pobre Silvestre.

Después de dar diana á las autoridades y al
cuerpo diplomático,-los vice-cónsules Grandi
netti, Sánchez Górnez y Petitjean-quienes por ex·
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cepción no hallaron propicia la oportunidad para
un discurso, la charanga y las bombas volvieron á
su punto de partida, al pie del cono truncado, obe
lisco de la plaza pública; rasgó el cielo blanqueado
por la luz del alba, el humillo de dos bombas lan
zada una tras otra y que estallaron allá arriba, for
mando una aureola como de copos de nieve; el as-'
tro rey saltó al oriente, al imperioso mandato do-
rando la cima de la pirámide y el techo de las ca
sas, yen el aire tenue y frío vibraron las notas so
lemnes de la introducción del Himno que ni los
mismos asesinos de la banda de Castellone, que
por chuscada se apellidaban á sí mismos bandidos,.
haciendo un juego de palabras no desprovisto de·
base sólida, lograban echar á perder para nuestra
eterna sugestividad. Los pilluelos corrían y grita-
ban, entretanto, alrededor del portero que se apres
taba á disparar otra bomba (le faltaban cinco para
la salva de veintiún cañonazos), y en las calles
dormidas del pueblo sólo cruzaba de vez en cuan
do, al trote de su caballo, y con el repiq ue de los
panes sacudidos dentro, el carrito negro de algún
panadero, á caza de puertas abiertas...

Terminó el himno, los músicos se fueron á su
casa, el pueblo entró lentamente en el movimiento
habitual, esperando el medio día con su procesión
infantil á la munici palidad, sus versadas en el sa
lón alfombrado exprofeso, sus cohetes, sus dulces,
el vino de San Juan hecho por Cármine como las.
masas, con algún sucedáneo del sebo-y el rompe
cabezas, y la corrida de sortija, y el palo jabonado,
y quizá-si quisieran trabajar gratis en la plaza--
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los volatines, que en aquella época hacían las deli
cias de la población en una gran carpa de lona.

Un poco más entrada la mañana, los guitarre
ros, payadores de menor cuantía, salieron cada
cual por su lado á dar al boradas á las personas de
viso, á las puertas de su casa, con la esperanza ge
.neralmente fallida de hacer buena cosecha de cen
tavos para la mañanita ó la chiq uita, las copas
de la tarde, y la farra de la noche.

El viento parecía que cortaba; las gentes pasa
ban por la calle con las manos metidas en los bol
.sillos y la cabeza entre los hombros. ¡Qué invier-
no aquél! Pero la baja temperatura no impidió que
,el negro Urquiza, payador 6 mandadero según las
circunstancias, cantara á la puerta del municipal
Berrnúdez, acompañado con terribles rasgueas de
.guitarra.

¡Qué bello día de primavera!
¡Qué panorama consolador! ..

Se quedó sin centavos, á pesar de la ardiente
fantasía que primaveraba el invierno y convertía
en panorama consolador al yerno aquél. Porque
Pago Chico, pelado como la palma de la mano,
más que pueblo parecía paradero de caravanas en
un arenal.

Se almorzó temprano y fuerte en aquel día, frío
seco y radioso como una gema. Pero en las casas
reinaba gran bullicio; los niños no podían estarse
-quietos y á los padres les hormigueaban las piernas.
Las niñas mayorcitas no quisieron almorzar, ocu
padas en la tarea homérica de disfrazar el vestido
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del 25 de Mayo, obra que les había absorbido toda
la semana.

Solo cuatro ó cinco (las de Tortorano, Bermú
dez, Luna, Gancedo,) estaban libres de ese trabajo,
pero no de las zozobras que en todo corazón feme
nino provocan las inevitables :tardanzas de la cos
turera.

La prensa de la localidad había salido de gala,
en buen papel y con grabados. La Pampa, el dia
rio popular, cuyo programa era la redención de
Pago Chico, presentaba una alegoría de libertad,
hecha por un litógrafo de último orden, é impresa
en Buenos Aires sobre papel de oficio. U na gorda
matrona con bonete puntiagudo y ámplias ropas
de hojalata, alzaba en el rollizo brazo un destroza
do cadenón de buque, sostenía en la diestra la his
tórica balanza de Bermúdez-que en tiempo de los
indios tuvo hilos para manejarla á capricho y es
tafarlos águsto y bajo el pié colosal y descalzo para
mayor vergüenza, oprimía una bestia apocalípti
ca, erizadas de puas en el cogote, y de ojos casi
más grandes que la cabeza. En segundo tér
mino, artísticamente esfumados y en el aire, bai
laban cuadrillas unos doce ó catorce muñecos, que
según por el texto del diario se supo, quería repre
sentar á los próceres de la patria.

La alegoría, (alegría .pronunciaba Tortorano),
llevaba esta leyenda.

y Á sus PLANTAS RENDIDO UN LEÓN

El Dr. Pérez y Cueto, que se hallabaen la redac
ción con Viera, Silvestre y otros, al ver el verso sa-
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có el lápiz, tachó con rabia la palabra «león», y
puso debajo «ratón»,

-¡Qué león, ni qué león!-exclamó.-¡Cuando
mucho habrán vencido á un ratón.

-No hable mal d'España-Ie dijo con sorna
Silvestre.-¡No es tan ratón, doctor!

-¡Vaya Vd. al caramba!-gritó Pérez y Cueto,
saliendo de allí como una bomba para evitar un
desagrado.

Viera se limitó á lamentar que su alegoría pu
diera prestarse para interpretaciones belicosas ó
hirientes. Ni se le habrá pasado por la imagina
ción que aquello pudiera suceder.

Entre tanto El Justiciero, el organito de Luna,
como le solían llamar, era todavía más patriota
que La Pampa, pues publicaba también litografia
do é impreso en papel de oficio-un gran retrato
del gobernador de la provincia, orlado de roble )i

laurel, modesta y conmovedora manera de honrar
el día glorioso y quedar bien con el patrón al mis
mo tiempo.

En estos prolegómenos y otros muchos que se
ría prolijo relatar, pasase la mañana entera y ver
dadera.

A las doce volvió á oirse por esas calles el aulli
do de la banda de Castellone, tocando una marcha
que el «magucstro» (así se llamaba él mismo) ha
bía raprodiado para aquella circunstancia solemne;
rimbombaron en la desnuda plaza-tenía eco,
los cohetes de don Máximo, muy estirado, enorgu
Ilecidísimo de sus altas funciones, y la gente fué
introduciéndose por grupos en la iglesia, casa del
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Señor y más inmediata y exclusivamente, del cura

Papagna.
El cortejo oficial no tardóen presentarse. Iban

á la cabeza don Domingo Luna, intendente muni
cipal, vistiendo ancha levita negra de talle corto y
mucho vuelo de faldones, y prehistórico sombrero
de copa; don Pedro Machado, juez de paz, con in
dumentaria aproximada y oliendo á alcanfor y pi
mienta, como el intendente; el doctor Carbonero,
presidente de la Municipalidad, mejor puesto, con
más aire de gente, sin haber perdido del todo elli
gero barniz de los años de Colegio Nacional y los po
cos de Facultad de Medicina (era médico de «guar
dia nacional», como practican te en la guerra del Pa
raguay);ásu lado quebrábase el comisario Barraba,
de saco y botas altas bajo el pantalón, mirando á
todas partes con ojos de mando y desafío; el re
caudador de la contribución directa y el valuador,
empleados provinciales, de gerarq ula por consi
guiente, iban detrás, y de á dos, los municipa
les, acaudillados por Ferreiro y muy compinches
con Bermúdez; el comandante militar Revol , Fer
nández, director de La Pampa, su escudero Orte
ga, el doctor Fillipini, Felipe Gómez, el tesorero
municipal, todo el oficialisrno, en fin, sin que fal
tara Benito, dragoneante de oficial de policía y re
vistandocorno agente ... El cuerpo diplomático ó
sea los vice-cónsules Grandinetti, Petitjean y Sán
chez Gómez, seguía muy enlevítado, muy grave,
muy posesionado de su papel, infundiendo respe
to á los mismos pilletes que, cuando estaba cada
uno de ellos tras del respectivo mostrador lo tra-

P. Chico 13
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taban tan á la pata la llana «como si se hubieran
criáu en el mismo potrero», decía Silvestre. For
maban la cola del cortejo los empleados munici
pales, inspectores, comisario de tablada, inspec
tor del riego-gran potencia-recaudador del im
puesto de naipes y tabaco, pero nadie, nadie que
no ocupara un puesto público rentado ó no, salvo
uno que otro concesionario ó contratista enredado
con fruto en los negaciones municipales.

Tanto gritaba Viera en La Pampa que ya el
pueblo comenzaba á divorciarse y huir de las au
toridades, pero no muy ostensiblemente, para no
dar pie á las represalias. La oposición era placer
no saboreado sino de corto tiempo atrás, y los pa
gochiquenses no' sabían aún á derechas, cómo se
hace, por qué se organiza, qué caminos debe se
guir, ni á dónde conduce. Ya lo aprenderían á su
costa y quizá en su beneficio ...

Pues, como íbamos diciendo, al rato llegaron
procesionalmente los alumnos de las escuelas. Con
las caritas moradas y las manos azules de frío, ni
ños y niñas, bajo la brisa cortante y el sol radioso,
marchaban también de dos en dos, á las órdenes
de sus maestros que, soberbios y fastidiados, mal
decían de la fiesta y sus incomodidades, pero se
pavoneaban orgullosos de aquel mando á vista y
paciencia del pueblo entero. Los chiquilines avan
zaban con resolución, si no con marcialidad, lu
ciendo en sus ojos la esperanza de los dulces mu
nicipales-infinitamente más ricos que los caseros,
-después de los discursos y los versos aburrido
res é interminables,
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El cura Papagna cantó el Te Deurn como hu
biera podido roncar un De profundis. Imposible
es decir como cupo tanta gente en la iglcsita, sim
ple galpón de dos aguas con una torre ancha y ba
ja, como hecha con cuatro naipes, en una esquina.
Muchos se quedaron á la puerta, estos sencilla
mente porqué no cabían, aquellos porque no ca
bían' y también porque sehubiesen quedado aunque
cupieran, para hacer pública gala de despreocu
pación religiosa. ¿Como creer que un Papagna pu
diera representar á nadie, ni siquiera al gobierno
de Andorra, por muy ministro que se dijera de la
corte celestial?.

y entre tanto el bueno de Don Másimo, dale
que le dás á las bombas cuya larga mecha encen
día con un apestoso y húmedo cigarrillo negro,
para agazaparse en seguida y echar á correr casi
en cuatro pies huyendo del mortero, mientras reso
naba el primer estampido y la bomba ascendia rec
ta, con ligerísima espiral, para estallar allá, muy
arriba, sobre la seda celeste del firmamento irra
diando pedacitos de papel que el sol convertía en
lentejuelas de oro ...

En tropel salió la gente de la iglesia y apresu
rada atravesó la plaza para invadir los salones de
la Municipalidad, en que ya esperaban los menos
incautos, deseosos de no perder nada de la fiesta ...
Los niños de las escuelas salieron en fila como ha
bían entrado, bajo las órdenes de sus maestros y
medio entumidos por la larga espera de plantón.
Llevaban sus banderas de seda-orgullosos y fati
gados los porta estandartes-y si las niñas vestían
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de blanco y banda celeste, los runos ostentaban
todos la patria divisa atada al brazo, como en pri
mera comunión.

Los salones se llenaron y la fiesta comenzó,
junto á la larga mesa del refresco, que grandes y
chicos miraban con ojos ávidos.

Pocas, muy pocas señoras, temerosas con razón,
de los estrujones inevitables; pero no faltaban ¡qué
habían de faltar! las madres de los niños prepara
dos para declamar ó pronunciar discursos alusivos,
ni las dignas esposas de los más dignos miembros
del gobierno comunal, con la intendenta iá la ca
beza.

El inacabable cotorreo que llenaba el salón, fué
apagándose poco á poco, cada cual buscó la ma
nera de estar cómodo viendo mejor lo que iba á
ocurrir, y una voz infantil surgió de sobre el mar
de cabezas como un grito subterráneo y prolonga
do. Decía versos.

Nunca se ha sabido cómo podía el chiquillo
manejar las manos entre los apretones de aquella
multitud. El hecho es que-enseñado por el maes
tro de primeras letras-se debatía virilmente y lo
graba hacer con gesto rítmico y acompasado,
ademanes de acróbata que envía besos al público,
una vez con la derecha, otra con la izquierda, al
ternando sin equivocarse, mientras las notas de su
voz, agudas como puntas de alfileres, clavaban pa
labras en los oídos cercanos:

Al cielo arrebataron nuestros gigantes padrea
el blanco y el celeste de nuestro pabellón...

Nadie oyó ni entendió una palabra-salvo los
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muy próximos-pero ¡qué aplaudir aquél! Hubie
ra sido cosa de nunca acabar si una niñita vestida
de raso celeste con un gorro bermellón, no se
abre paso para contar al pueblo soberano:

-Hoyes el grande, el inmenso aniversario ...
y como advirtiese que su movimiento instintivo

no era el enseñado por la maestra, interrumpióse
roja de vergüenza y de temor, y con la voz hú
meda de llanto, temblorosa y baja, repitió después
de corregir el ademán:

-Hoyes el grande, el inmenso aniversario ...
y á medida que iba diciendo las frases triviales

del dómine de aldea, como si comprendiera lo que
habia debajo de aquél palabreo insulso, la inten
ción que ennoblecía y agigantaba tanta vaciedad,
la chiquilina iba acentuando sus palabras, su voz
se robustecía, siempre monótona y sin inflexiones,
el rojo de la vergüenza era substituido por el cár
mín del entusiasmo, brillaban sus lindos ojitos
negros y cuando al final dijo:

-¡Y juremos defender esta bandera!
Muchos miraron instintivamente la que soste

nía un bebé rubio y rosado como un Bebé Jumeau,
y por los circunstantes rodó una ola de emoción
rompiendo al fin en aplauso cerrado, sin que na
die parara mientes en que á los diez años una fu
tura patrícia no puede jurar á sabiendas si será ó
no defensora de enseña alguna.

Pero los pagochiquenses eran patriotas á su
modo y por sugestión, mientras «no queman las
papas», según Silvestre.

Terminados los aplausos, la niñita con la cara
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colorada como si fuese una flor de seibo, gritó:
-«¡Viva la Rep ... !»

No se oyó más, porque don Máximo había creí
do oportuno el momento para regalar al pueblo
con media docena de cohetes voladores, vanguar
dia de tres bombas de estruendo.

Terminada esta parte de la fiesta, comenzó el
desfile de los niños por delante de la codiciada
mesa. Con gracia encantadora, la intendenta, una
mujerona gorda y flácida, daba á cada uno su ra
ción de dos pastelillos elásticos, que á pesar de su
heróica resistencia al diente, pasaban en un abrir
y cerrar de ojos á los infantiles estómagos. En otra
jira dieron á cada cual un vasito de orchata, y
siempre en fila, militarmente, comandados por
maestros y maestras, los niños se retiraron de la
Municipalidad, dirigiéndose á las escuelas, punto
de reunión y de licenciamiento.

Entre tanto, la oposición, sin tomar parte acti
va en los festejos oficiales, no los había obstaculi
zado ni criticado siquiera. Por el contrario, los cÍ
vicos padres de niños ó de niñas, permitieron gus
tosos que concurrieran á las escuelas, el Te Deum
y hasta la Municipalidad. Un grupo se había coti
zado días antes para dar un asado con cuero en
una chacra de los alrededores, y allí hubo tras de
mucho apetito, mucha alegría y muchísimos brin
dis patrióticos, en los que, si se mezcló la política
fué generalizando, lejos de toda alusión personal.
Pero no se tome esto como raro signo de cultura,
como inesperada manifestación de una tolerancia
que nadie sentía, no. La fiesta patria era un her-
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moso pretexto para divertirse, y allí había ido todo
el mundo á pasar un buen rato, á reir, á cantar,
á bromear, pero no á calentarse los cascos con el
recuerdo de las diarias perrerías y los con tin uos
sofocones.-Estaban en el corro, devorando la sa
brosa y blanca carne de la vaquillona, los prohom
bres de la oposición, pues el festín criollo, el cielo
claro, el sol tibio y rubio, el silencio ambiente, la
paz regocijada de la naturaleza despertábales el
apetito y el buen humor.

El negro Urquiza había hecho el asado [de
acuerdo con todas las reglas del arte, en una hogue
ra de leña fuerte y huesos; y los trozos de carne,
bien á punto, más sabrosos para los catadores que
el faisán trufado, salían del fuego como negros pe
dazos de carbón) rodeados de cáscara realmente
carbonizada, ganga protectora deaquel riquísimo te
soro culinario criollo, cuyo solo recuerdo hace
agua la boca á cualquier hijo del país. El moreno
había estado «á la altura de sus antecedentes» se
dijo para felicitarlo, desde los primeros bocados.
Luego, las congratulaciones y los plácemes fueron
subiendo de punto, hasta acabar todos gritando:

-¡Te has lucido, Urquizal
El negro que, como tantos otros, llevaba el

apellido de la familia á quien sirvieran sus padres
ó sus abuelos, no tuvo otra cosa que contestar que
un clamoroso:

-¡Viva la patria!
El almuerzo criollo había terminado cuando

comenzó á bajar el sol, y los comensales, unos á
caballo, otros en americana, algunos en tilbury ,
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comenzaron á volverse á las casas,-como decían
indicando el pueblo,-después de haber solemni
zado con el estómago-como en la más refinada
civilización,-cl magno aniversario de la declara
ción de nuestra independencia.

Pero volvamos á los concurrentes de los salo
nes municipales en el punto en que los dejamos,
es decir á la salida de los niños.

Llegó, pues, el turno de las personas mayores,
que asal taran las bandejas de pastelillos y las bo
tellas de vino, de cerveza, de licores, con un ímpe
tu arrollador.

En un momento quedó el tendal de cadáveres,
la mesa limpia de vi tuallas pero no de manchas,
y los brindis comenzaron, iniciándolos el vice-cón
sul francés, M. Petitjean, quien pronunció las si
guientcs sentidísimas palabras:

«Señogas y scñogues:
«Corno rapresentant' de la Fráns, yo levant' mi

vás, pog brindag en esta fiest, paga las diñas oto
ridadcs y diño pueblo de Pago Shic!

«Señogues:
»Viv' la Fráns!
»Viv' la Republic' Aryantín!»
Brindaron en términos análogos Grandinetti,

agente consular italiano, y Sánchez Gómez, vice
cónsul español, el uno con pronunciado acento
tenei{e, el otro muy pulido, sin más pero que al
guna confusión de g con j y o con u, sabroso con
dimento regional de sus entusiastas palabras.

Susurrábasc que allá en los comienzos de su
carrera oratoria, nombrado maestro de primeras
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letras, pronunció al hacerse cargo de la escuela,
un memorable discurso:

«Venju-dicen que dijo-á tratar del retrocesu
de Paju Chicu, este pueblo que antes fué jober
nadu por los indius y que hoy sije en manus de la
misma farnilia.»

Pero esto debía ser calumnia levantada por los
envidiosos de sus altas prendas ciceronianas, y lo
hace sospechar así la insistencia con que Silvestre
propalaba la especie, alterando según las circuns
tancias el texto del discurso. Quizáno sea aventu
rado considerarlo apócrifo.

Las autoridades no hablaron, porque entre ellas
no había lenguaráz alguno, así es que se dió por
terminada esa parte de la función, la concurrencia
salió de la Munici palidad, y cada cual tomó el
rumbo que más le convino: estos á sus casas,
aquellos á los volatines, los de más allá á la corri
da de sortija, y los pilluelos al rompecabezas y el
palo jabonado con premios.

Aquel día fué como un compás de espera en la
turbulencia pagochiquense, un día de fraternidad
no muy efusiva, pero siquiera respetuosa y con
fundible con una comunión en un solo senti
miento...

Ridículas las fiestas de Pago Chico... Pero ,¡ca
rarnbal ganas nos dán de poner aquí como cierre
del capítulo, la frase que Viera, contagiado con la
elocuencia de Pérez y Cueto, muy romántico, muy
año 10, murmuró aquella noche al oido de su no
via, mirando el cielo cuyo azul profundo dába una
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sensación de leve movimiento con el titilar de las
estrellas:

-Parece que las grandes alas de la patria se
cernieran sobre nosotros y nos acariciaran desde
allá ariba.

Pero nó. No la pondremos. Está harto pasada
de moda para que alguien la lea sin reirse. Como
cierre del capítulo se necesita otra cosa ... otra co
sa ... 'Pero, si no se halla nada mejor, no lo cerra
remos y en paz ...



POESIA

¡Poesía eres tú!

Becquer

La noche de verano había caído espléndida so
bre la pampa poblada de infinitos rumores, como
mecida por un inacabable y dulce arrullo de amor
que hiciese parpadear de voluptuosidad las estre
llas y palpitar casi jadeante la tierra tendida bajo
su húmeda caricia. La brisa, cálida como una res
piración, se deslizaba entre las altas hierbas agosta
das, fingiendo leves roces de seda, vagos susurros
de besos. Las luciérnagas bailaban una nupcial
danza de luces. El horizonte producía extraña im
presión de claridad, aunque en derredor no pudie
ra discernirse un solo detalle, ni en los planos más
próximos. Era una noche de ensueño, de esas que
tienen la virtud de infiltrarse hasta el alma, sobre
exitar los sentidos, encender la imaginación.

y los peones de la estancia, tendidos en el pas-
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to al amor de las estrellas, iluminados á veces por
una ráfaga roja que relampagueaba de la cocina,
fumaban y charlaban á media voz, con palabra
perezosa, inconscientemente subyugados por la
majestad su prema de la noche.

Una exhalación que cruzó la atmósfera, rayán
dola como un diamante que cortara un espejo ne
gro, para desvanecerse luego en la tiniebla, fué el
obligado punto de arranque de la conversación.

-¡De qué dijunto será es'ánima!-exclamó el
viejo don Marta, santiguándose una vez pasado el
primer sobrecojimiento.

-¡Por la luz que tenía, de juro que de algun
ráy!-contestó medrosamente Jerónimo.

Don Marta rezongó una risita:
-¡De ande sacás! ...-dijo.-Si aqui no hay

ráys dende el año dies, cuando echamos al último,
qu'estaba en Uropa .... despues de los ingleses...
¡Ráy! Aura todos somos ráys ... y no tenemos coro
na, si no somos hijos del patrón .... Será mas bien
de algun inocente.

Pancho, el aprendiz de payador, que andaba
siempre á vueltas con la guitarra y se esforzaba
por descubrir el mágico secreto de Santos Vega,
con el instinto del pájaro cantor que reclama á la
compañera, querida en secreto,-Pancho, que vió
aparecer en la puerta de la cocina la delgada silue
ta de Perrona, destacándose en negro sobre el fon
do rojizo y cambiante del fogón, agregó rnelancó
lico y penetrado:

-¡Debe de ser! Las ánimas de los angelitos son
las más lindas. Parecen de luz más ... más calien-
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te. Por eso se baila en los velorios p'a festejarlas ....
Esas no andan en pena ni se aparecen nunca ...•
¡Cuando se muere una criatura se v'al cielo dere-
hi áhi d ,: Ita, y a 1 se que a ....

Petrona se había acercado y, en la sombra mas
espesa del alero, escuchaba, invadida tarn bien por
el avasallador hechizo de la noche y por el encan
:0 de la palabra del payador. Como la compañera
.odavia indecisa del pájaro cantor, estaba suspen
;a de sus trinos, hipnotizada )'a, pero sin tender las
ilas todavía. Y Pancho continuó:

-Las de los malos son esas luces verdosas que
mdan rastriando por el suelo y que juyen en cuan
.ito si acerca un cristiano. Pero esas son las de los
Iijuntosque todavía tienen vergüenza de lo qu'hi
.ieron en vida: los que se disgraciaron por casua
idá, los que engañaron á un amigo p'a salvarse....
y tántos otros! Las que son malas de veras, las de
os ladrones, los traidores y los cobardes .... ¡esas no
ienen luz!

Don Marta asintió:
-Sí, esas son las que le tiran á uno el poncho,.

le atrás, en las noches escuras, 6 le mancan el
nancarrón, ó le apedrean el rancho, ó le asustan
'hacienda y l'esparraman y I'hacen brava rede
lente.

Juan, el resero nuevo, interpeló á su antecesor
, maestro, aquel fumador que se fumaba hasta la
rema de los dedos, achacoso ya y siempre dolorido:

-¿Y usté qué dice, don Braulio?
-¿Yo? ¿Y qu'h'e decir?Que aqui estoy como pe..
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ludo'e regalo, patas p'arriba, esperando l'hora de
ser ánima tamien!

-¡Qué don Braulio éste! ¡No hay con qué dar
le! ¡Siempre con sus dolamas y pita que te pita!

-y qu'h'e hacer ni en qué m' h'e divertir, á
mi edá y con mis achaques... Juntamente andaba
pensando si lo dejarán pitar á uno después que
cante p'al carnero....

Una risita de Pancho, y su contestación:
-¡Ya lo creo, don Braulio! ¿Que no está viendo

esa porretada 'e jueguitos que s'encienden y si
apagan en el campo? ... Esos son los cigarros de las
ánimas, que vuelan y revuelan como las gaviotas
ó los teros, dando güeltas y fumando ...

-¡No digás!-exclamó entre incrédulo yadmi
rado su vecino.

-¡Si son linternas!-explicó don Marta, magis
tral.

-Luciérnegas querrá decir, don .... - siguió
Pancho, impertérrito.-Parecen bichitos, es verdá;
pero son los cigarros de las ánimas pitadoras.

-¡Calláte! ¡Y entonces, en invierno, ¿por qué
no pitan?

-Sí, pitan ... Pero tienen frio y s'encierran en
las casas á pitar al lau del jogón! ...

-¡Vaya un cigarro! [Si no quema el juego! ...
-¡Los dijuntos son frias! ¡Estaría güeno que

tuvieran juego caliente! ¿Quema el otro, acaso, el
de las ánimas en pena? ..

Hubo una pausa.
Entre amedrentado y risueño, don Braulio

agregó en seguida:
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-¡Lindo no más! ¿Entonces, los dijuntos se
entretienen?

-¡Y qué han di hacer! ... ¡Tienen tanto tiempo
desocupau! Ellos quisieran hacer lo mesmo que
cuand'eran vivos, y correr, y boliar, y enlazar....
Pero á veces no pueden porquc tienen los güesos
en la tierra .... Pero saben venirse, p'a un si acaso...
¡Vamos á ver! ¿A que ninguno dice por qué sabe
hacer tanto frío p'al veinticinco'e mayo y p'al nue-
ve de julio? .

-No mi hago cargo,-murmuró don Marta.
-Yo no sé-confesó otro.
-No caigo en cuenta,-declaró don Braulio.
Pancho, triunfante, explicó:
-Porque p'a las fiestas se vienen tuitos los que

peliaron por la patria, sin que falten ni los mes
mas muertos en los Andes, que son unas monta
ñas altas así, de purito yelo! ... y como son tántos ...
Por eso, en cuantito tocan l'Hino Nacional, es un
frío que dá calor y que le corre á uno por el lomo.

-¡Ah, balaquiador lindo!-gritó don Marta,
no sin admiración reprimida.

y luego; con cierto matiz respetuoso, alentador
como un premio en labios de tal paisano, agregó:

-Y, diga, don ... ¿qué se hace I'ánirna de las
mozas, cuando se mueren todavía tiernecitas?

La réplica inmediata de Pancho:
-¡Qué viejo, este don Marta! ... ¿Y no ha visto,

un si acaso, los macachines, como di oro, florecer
qu'es un gusto por el campo, y todos con una fru
tita enterrada, igualita á un corazón, y como azu
car? ..
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-¡Agarrate! ... ¿Y las viejas?
-Güevos de gallo, que se prienden en los cer-

cos 6 se agarran á las barrancas. Y cuanti ma~ güe
nas jueron en vida el güevo es mas grande y mas
sabroso, y cuando han tenido hijos y los han que
rido.... más todavía! ...

Por su irritabilidad de enfermo, á don Braulio
se le ocurrió lanzarle un sarcasmo disimulado, so
lo manifiesto por el tonito arrastrado y cantor:

-y los payadores, decirne....
Pancho contrajo con esfuerzo los músculos de

la cara, sintió en la garganta una especie de nudo,
pero logró con testar, como si alguien le dictara las
palabras:

-Los payadores de láy,
los payadores de veras,
no mueren nunca, paisano,
ni son ánimas en pena....
¡siguen cantando nomas,
lo mesmo que Santos Vega! ..•

Eran versos, inconscientemente medidos, y
los lanzó con ritmo marcado y sentimental. A
los otros les llegaron al alma. Hubo un si
lencio prolongado y lleno de sensaciones... Lue
go, uno á uno, fueron desgranándose los pai
sanos, saturados por la poesía total de la noche. El
último que se levantó para ir al galpón en que te
nía la cama, enervado por su mismo desgaste cere
bral, fué Pancho.

y al pasar junto á la puerta, ya tenebrosa, de la.
cocina, en medio de la envolvente y acariciadora
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sombra, sintió de pronto un hálito más intenso,
más tibio, más húmedo que el de la noche, y una
vececita que murmuraba junto á su oido:

-¡Páncho! ¿Quién te enseña esas cosas tan lin
das?

y él, azorado un instante, trémulo y atrevido
luego, como un héroe que es todavía un recluta.
abrazó con ímpetu á Petrona y

-¡Vosf-Ie besó en la boca.

P. Chico





SITIADO POR HAMBRE

-¡Hay que sitiarlo por hambrel-c-habla excla
mado Ferreiro aludiendo á Viera, en vista del pé
simo efecto prod ucido por las medidas de rigor,
como pudo verse en «Libertad de irnprenta.s

El plan era fácil de desarrollar y estaba á me
días realizado por el oficialismo pagochiquense en
masa, que ni compraba La Pampa, ni anunciaba
en ella, ni encargaba trabajos tipográficos en la
imprenta cívica. No había más que seguir apretan
do el torniquete y aumentar el ya crecido número
de los confabulados contra el periodista. De la ta
rea se encargaron cuantos pagochiquenses estaban
en candelero, dirigidos' por el escribano que les
hizo emprender una campaña individual activí
sima, no de abierta hostilidad, pues eso no hubie
ra sido diplomático, sino de empeñosa protección
á El Justiciero.
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En los pueblos pequeños, como el Pago, los
suscriptores de los periódicos son necesariamente
escasos y más escasos aún los anunciadores, por
que ~á qué santo salir diciendo que en el almacén
tal ó en la tienda cual, se venden estos ó los otros
artículos, cuando todos tienen las mismísimas co
sas, ni que la casa de Fulano ó de Mengano está en
la calle tal número tantos, cuando, hasta los perros
la conocen y le han puesto su marca muchas ve
ces? Si se publica un aviso en un diario es solo co
mo acto de magnanimidad y para favorecerlo os
tensiblemente, no por otro motivo Ó propósito,-y
más barato resulta no anunciar. Volviendo á los
suscriptores, muchísimos no pagan, unos por ser
muy amigos del propietario, otros por no serlo bas
tante,-de manera que no hay cosa tan precaria
como la vida de una publicación de aldea, villa ó
presunta ciudad, salvo cuando es afecta á los go
bernantes, quienes la subvencionan, le dán edictos,
licitaciones etc., hacen subscribirse á sus allegados,
subalternos, favorecidos ó postulantes, y le crean
así una especie de ambiente alimenticio artificial.
El periodista de la situación es un parásito insa
ciable, porque nada, ni la sarna misma, come tan
to como una imprenta. Y cuanto más tiene el dia
rio oficialista, menos alcanza el diario opositor,
puesto que el comercio no señala á la «reclame» si
no una partida tan exígua como la destinada á li
mosnas-es decir, nada en absoluto 6 nada rela
tivamente-y los fondos no alcanzan para dividir
los en dos. Mientras uno mama, el otro llora.

De la parte de su capitalito que Viera destinó
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al sostenimiento de La Pampa después de invertir
la mitad en la imprenta, apenas le quedaban unos
pocos centenares de pesos enterrados en un solar
de los suburbios que, en vez de subir se había de
preciado desde que lo compró. Esto mismo era más
nominal que positivo, pues como el diario, bam
boleante en un principio, se sostenía á duras pe
nas, los proveedores bonaerenses de papel, tinta,
tipos y demás, tenían en cartera documentos á pla
zo fijo por un total bastante más crecido que el
valor del terreno. Para La Pampa, más celosa que
la misma balanza de precisión de Sil vestre, la que
según él medía hasta el peso de las palabras, cual
quier carga desfavorable podía determinar la rui
na y el cierre ignominioso por falta de elementos.

Ahora bien, la campaña organizada por Ferrei
ro se llevó á cabo con éxito visible. Todos «los
amigos» convirtiéronse en elocuentes propagandis
tas y comisionistas de El Justiciero, buscando avi
sos y subscripciones que muchos no les negaban
por no incurrir en las iras celestiales. Pero, según
lo ya dicho y como que el hilo se corta por lo más
delgado, sáquese la consecuencia, como la sacaban
práctica, aritmética y monetariamente Viera y su
administrador, no sin graves temores para un fu
turo inmediato.

-¿Por qué no se subscribe al Justiciero? ¿Por
qué no pone su avisito en El Justiciero?-era la
frase intercalada de pronto y sin andarse con mu
chos rodeos en la conversación por los secuaces
del escribano.
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-Porque ya estoy suscrito á La Pampa y ten-
go alli mi aviso.

-Póngalo también en El Justiciero, porque
hay interés en ayudarlo, y para un comerciante
que vive de todo el mundo, como Vd., no convie
ne estar bien con unos y peor con otros que valen
más.

El comerciante trataba, á veces, de no dar su
brazo á torcer, siguiendo con el aviso en La
Pampa.

-Es que mire, don ... El negocio no dá p'a tan
tas misas, y á gatas si puedo pagar un solo aviso)
que ni necesito siquiera.

-Bueno,-replicaba el comisionista de ocasión,
-en ese caso, para no quedar ni bien ni mal con
nadie, saque el aviso que tiene y no se haga tomar
entre ojos.

Por pocas concomitancias que el catequizado
tuviera con «el poder» forzosamente cedía, si no á
la elocuencia de estas palabras, á las amenazas que
sentía rezongar bajo ellas, y ó daba el aviso á El
Justiciero quitándoselo á La Pampa, ó se lo quita
ba á ésta para no dárselo á nadie. Lo mismo ó pun
to menos ocurría con las subscripciones...

El derrurn barniento del diario oficial se preci
pitaba estruendosamente sin que Viera atinase con
el remedio. El administrador solo supo aconsejarle
uno peor que la enfermedad: rebajar las tarifas.
Puesto en práctica, observóse que no entraba un
solo anuncio n uevo,-como es natural, dado el
carácter de los anunciantes,-mientras seguían re
tirándose los viejos ...
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Viera, que había fijado ya la fecha de sus bo
das, creyó prudente postergarlas hasta ver más
claro en su situación, harto borrascosa para em
barcarse en el matrimonio; hizo todas las posibles
economías, redujo el personal de la imprenta y
trató de prepararse para hacer frente al próximo
vencimiento de uno de sus pagarés... ¡Ay! :si bien
las páginas de anuncios de La Pampa podían lle
narse bien ó mal con los borrones de los antiguos
clisés de específicos, la caja de la administración
no se llenaba con artificio alguno. Al borde del
abismo, acudió solicitando un préstamo á la su
cursal del Banco de la Provincia, aunque conside
rara el paso inutil y hasta ridículo, pues los con,
sejeros eran Ferreiro y comparsa, precisamente
los que estaban sitiándolo por hambre. No se le
dió ni siquiera un «no redondo»; ¡eso nunca!; al pie
de su solícitud, y con la firma del gerente, leyó
pocos días más tarde esta cortés pero mortal nega
tiva: «Otra oportunidad.»

Aun no había hecho confidencias á nadie, li
mitándose á refunfuñar que el diario no iba tan
bien como quisiera; pero ya necesitaba por lo me
nos el precario consuelo de desahogarse con algún
amigo, instintivamente, sin la esperanza mas re
mota de que nadie le echase una cuarta para sa
carlo del cangrejal en que se hundía.

El comité cívico no había hecho ni podía ha
cer nada en su favor, porque también se hallaba
desastrosamente arruinado, y ni en el terreno de la
hipótesis era caso de pensar en desnudar á un
santo desnudo para vestir á otro no más abrigado
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por cierto. Como aquel pesar y aquel temor déi a
catástrofe próxima no dejaban en' su cerebro cé
lula capaz de una iniciativa, ni siquiera eligió su
confidente, sino que, en el momento psicológico
de la expansión, abrióse al doctor Pérez y Cueto
que acababa de llegar por casualidad á la impren
ta, y que le escuchó con tristeza y á ratos con in
dignación, mientras le .reconstrula, tal como la ha
bía olfateado y comprendido, la trama abomina
ble contra él urdida por Ferreiro, Luna, Machado,
Barraba, Carbonero y tutti quanti.

-¡Mándrias! [Canalla soez! ¡Inmunda estirpe! ..
-exclamaba de tiempo en tiempo el doctor, inte-
rrumpiendo á Viera.

y luego, cuando el otro le enumerara sus apu
fOS y dificultades, lo volvía á interrumpir:

-¡Caramba, caramba, caramba!
Por fin Viera calló, muy conmovido, y no por

que se le hubiera agotado el tema, sino porque la
fatiga le exigía reposo. El doctor Pérez y Cueto
púsose en pie, paseó la sala de arriba abajo con
las manos atrás y la cabeza sobre el pecho, pro
fundamente meditabundo. Luego, irguiéndose,
arribó á una conclusión:

-¡Hay que arreglar eso!-dijo.
y después de una pausa, como para que se le

escuchara con religiosa atención, repitió senten
ciosamente:

-¡Hay que arreglar eso!
Nueva pausa. Viera, por último, resolvió acor

tar el entreacto:
-¿Y cómo?-preguntó á su grande amigo.
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-¡Hay que arreglar eso! ¡Ya lo tengo pensado!
Ahora mismo acaba de ocurrírseme. No es posi
ble que esos espúreos ciudadanos, esos advenedi
zos despreciables que han llegado al poder arras
trándose por el lodo como los reptiles, sigan so
juzgando á este desdichado pueblo y vejando á la
gente de pro. ¡A todos nos toca mantener bien alto
la bandera enarbolada por La Pampa, y todos sa
bremos cumplir nuestro deber! ¡Tenga Vd. con
fianza, Viera, tranquilícese! ¡Retelllple el corazón
para seguir luchando como bueno!

Estaba tan agitado y conmovido cual si acabase
de hablar ante cien ó doscientos pagochiquenses,
en algún meeting trascendental; y á fé que su au
ditorio, arrebatado por aquella elocuencia, enter
necido por aquella grandeza de alma, se dejó con
tagiar por su entusiasmo hasta las lágrimas. Sí.
Viera lloraba cuando estrechó la mano de su alti
sonante amigo. Y cualquiera de nosotros hubiese
hecho lo mismo en su lugar, porque ensánchese
Pago Chico hasta convertirlo en gran nación,
agrándese tambien proporcionalmente el motivo)'
las consecuencias del acto y ¿no resultan entonces
el médico y el periodista dos héroes tan grandes
como los que hayan sacrificado más por la patria y
la humanidad? Todo es cuestión de relatividades,
de apreciaciones, de teatro, de circunstancias. El
hecho en sí era noble y generoso: póngase en pa
rangón con la entrevista de Guayaquil y resultará
trivial; compárese con el egoismo reinante en la
actualidad, y ya veréis como se agiganta ...

-.¿Con cuanto se remedia?-preguntó el doctor
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Perez y Cueto, volviendo á la prosa de la vida, pe
ro sin empequeñecer por eso su acción, como aque
llas homéricas deidades que podían comer, batallar,
amar, hacer tonterías, á lo humano, sin perder por
eso su divino carácter.

Viera se lo dijo.
-Bien. Yo no puedo prestarle toda esa suma,

ni aq uí ha de tratarse de un préstamo. No. Pago
Chico está en deuda con Vd., Pago Chico está en
deuda con La Pampa, su único defensor, su pos
trer baluarte, y es preciso que se conduzca como
un pueblo digno de tal nombre. Inicio, pues, una
suscripción popular contribuyendo con doscientos
pesos, y encabezando la primera lista que me en
cargo de llenar. No faltarán hombres de buena vo
luntad que colaboren en la tarea y se hagan cargo
de otras listas. En un par de días tendrá Vd. el do
ble de lo urgentemente necesario, y La Pampa vol
verá á navegar viento en popa.

Y, en efecto, pocos días después, el doctor Pe
rez y Cueto entraba triunfante en la redacción de
La Pampa, gritando á voz en cuello:

-¡Aún hay pueblo en Pago Chico! [Aún hay
pueblo en Pago Chico!

Se había reunido una suma importante para
aquel centro y aquella época, y centenares de ve
cinos subscribieron con entusiasmo según sus fuer
zas, los unos igualando la suma ofrecida por el doc
tor, los otros contribuyendo hasta con veinte cen
tavos ahorrados del modestísimo puchero. Si
Washingtón hubiese podido presenciar aquel mo
vimiento, hubiera pensado que aquella era tela de
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ciudadanos, y que con elementos capaces de acto
tan sencillo en apariencia, es como se organizan
grandes naciones. Desgraciadamente Washingtón
había muerto hacía muchos años, y aunque viviera
no tendría probabilidad de conocer el nombre de
Pago Chico, y mucho menos su batracomio
maqula ...

Todas las listas cerradas y puestas en manos del
administrador de La Pampa resultaron conformes
con las sumas entregadas sucesivamente en efec
tivo. Todas... es decir ... Y aquí la pluma se empe
rra como patria empacado, para el que no valen ni
las nazarenas, ni la Ion ja, ni el talero mismo, No
hay quien la saque. Sería más capaz de bolearse
que de dar un solo paso ... Pero ello es preciso, sin
embargo, y justamente nos facilita el relato el he
cho inevitable de que resultará inverosímil, de la
más absoluta inverosimilitud. Si no fuera invero
símil, no lo contaríamos. Gracias á que lo es, siem
pre quedará el suceso envuelto en una niebla de
vaga desconfianza, como una cuasi mentira que
debiera ser mentira sin cuasi en cualquier mundo
á lo Pangloss ...

Pues es el caso que faltó una lista. No. La lista
no faltó. Lo que faltó fué el dinero. Imposible ar
monizar nunca las cifras del total con el cero de
la entrega ... He aq ui los hechos:

La tarde del día en que se cerraba la suscrip
ción, Silvestre entró contentísimo en la imprenta,
donde Viera estaba casualmente sólo.

-¡Viera, hermano Viera!-exc!amó el insigne
boticario.-Te he j untado más de seiscientos pesos:
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todos me han pagado. Ahí los tengo en casa; y si
los querés te los traigo aura mismo,

-No hay apuro.
-Aquí tenés la lista. Guardala, porque no que-

da nadie que agregar, y he hecho la suma. ¡Qué
manifestación, hermano! Esto sí que es honroso.
Ya no se trata de puro jarabe de pico, y cuando la
gente se presta á aflojar la mosca, por algo ha 'e
ser. Tocarle el bolsillo es como andarle por las ve
rijas á un animal cosquilloso. Así que, si querés,
podes engréirte de lo que han hecho con vos.

-Sí, hermano-replicó Viera-me siento ver
daderamente conmovido, y si no fuera por eso lle
garía á ponerme orgulloso. ¡Esas son cosas de que
no me podré olvidar en la vida, y que no andaré
propalando, si no que las guardaré exclusivamen
te para mí, como una gloria íntima y también co
mo una obligación inquebrantable de mantenerme
tal cual soy, de seguir sin extravíos la norma que
me he trazado! ..

Hablaba sinceramente, y es muy posible que
hoy, recordando aquellos momentos, repitiera
esas mismas palabras con igual convicción.

Silvestre le miraba. Al rato le preguntó:
-Pero, decíme, ¿La suscrición te alcanza para

sacarte completamente del pantano, ó no?
-Es una ayuda mu:r grande.
-Eso ya sí. (Pero ahora te ves ya completa-

mente libre de com promisos?
-Por el momento sí.
-¡Ah, por el momento, bien decía yol ¿Unos

cuantos meses, no es verdá? Porque si el diario no
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se sostiene, ni menos dá ganancias, en cuanto se
gasten esos nales volvés á en terrarte hasta el en
cuentro en el ternbladeral, no?

-Desgraciadamente.
-Natural [Lo que necesitás es muchos suscri-

tores, muchos avisos, para pagar á todo el mundo
y vivir sin arretrancas; ó, de no, mucha plata pa
ra que el diario no se vaya al bombo en algunos
años, y venga más población y entonces se pueda
sostener.-Porque supongo que, aunque los nues- ..
tras suban no sos de los que se han de prender á
la ubre..

-Tenés razón, tenés razón en todo Silvestre, ..
-Bueno... entonces, esperá ... dejame á mí ...Yo

se lo que hago, y has de ver como todo viene co
mo anillo al dedo. Tengo una combinación ...Ya
verás ya verás ...

y se levantó en actitud de marcharse.
-¿Qué pensás hacer?
-No te quiero decir... Luego... Mañana.
y se fué.
Tan optimista estaba Viera, que la más peque

ña simiente de ilusión 6 de esperanza caída en su
cerebro, luego se fecundaba, germinaba, brotaba,
crecía, echaba hojas, ramas, flores, frutos, como
si estuviera en manos del más hábil de los faqui
res indios. Las vagas palabras de Silvestre lo ena
genaron, entregándolo á una especie de pasagera
megalomanía: era evidente para él que su amigo
pensaba convocar de nuevo al vecindario patriota
para exponerle minuciosa y exactamente la situa
ción, comunicarle sus ideas y propósitos, y exigir
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de él un esfuerzo más ámplio y más continuado
que aquella gran cinchada, demostrando que con
menos sacrificio se arribaría á mucho mayor efec
to si no se aguardaba cada vez, para echarle una
manito, á que el carro estuviera encajado hasta la
maza. Mas suscripciones, avisos mejor pagados,
con qué eq uilibrar las entradas y las salidas; él no
pedía más, ni lujo ni holgura siquiera, para seguir
diciendo verdades y defendiendo al pueblo...

Fué á ver á la novia para contagiarle su fiebre
de ensueños, para transmitirle el inmenso júbilo
con que tantas manifestaciones de aprecio-glorio
sas decía él-embriagaban su juventud, para ha
blar también de las bodas, que podrían acelerarse,
sin tener ya enfrente el fantasma de la miseria ...
Después, vuelto á su casa, aquella noche se dur
mió sonriendo á sus nuevos y quebradizos ju
guetes.

Cuando, á medio día, entró en la imprenta Sil
vestre, su revuelto cabello, los ojos huraños, los
labios resecos y plegados en una mueca amarga y
nerviosa, revelaban un hondo sufrimiento, una
grande angustia. Viera lo miró sorprendido.

-¿Qué tenés?-exclamó.
Silvestre, sin contestar, sacó el revólver, pre

sentólo por el cabo al periodista y
-lTomá, matáme!-murmuró con voz recon

centrada.
-¿Qué tenés? ¿estás loco?
-¡Tomá, matárne, te digo! Soy un canalla y

un flojo, porque ya me debía haber hecho saltar la
tapa de los sesos! ¡Tomá, matáme por favor!
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Viera le quitó el revólver. Acababa de com
prenderlo todo, lo de la combinación, las reticen..
cias, la loca esperanza... Silvestre se había dejado
arrastrar por su afición al juego. creyendo since
ramente que obedecía al propósito de salvar para
siempre á su amigo. La noche antes, en casa del
Rengo, lo habían dejado más pelado que laucha
recién parida. La suscripción no era ya sino una
cantidad negativa, aumentada con una deuda exi
gible dentro de las veinticuatro horas, una «deuda
de honor.s

El periodista guardó el revólver en un cajón
del escritorio, y aunque sintiera el corazón opri
mido hasta el dolor, pudo sonreirse y decir filosó
ficamente:

-¡Pedazo de sonso! Si hubieras venido con las
manos llenas de plata no traerías el revólver, aun-
que la intención sea la misma.,; Solo que hay
que desconfiarles mucho á esas intenciones ¿Per-
diste? Bueno; ¡no hablemos más! Ya sabés que hi
ciste mal en jugar, y... basta!

Silvestre lo miraba boquiabierto, alelado, con
una sorpresa indecible.

-¿Conque sabías?-acertó á balbucír.-¡Y me
perdonás, hermano, todo el mal que t'hechol ...

y reaccionando de pronto, rompió á llorar con
grandes sollozos convulsivos, sentado, sepultada la
cabeza entre las manos, sobre las rodillas tré
mulas.

... Una semana después no se acordaba ya de
aquella crisis espantosa, tranquilizado por el silen
cio de Viera. Pero debemos confesar en honor suyo,
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que perdonó á suamigo el haberlo perdonado de su
falta, y esto aboga por él, porque es excepcional.
Viera dió por recibida la suma con grave peligro
de su reputación, pues la falla prolongó y di6 in
cremento á sus apuros.

-¿Dónde tira la plata ese loco?-se pregunta
ban haciéndose cruces los que veían de cerca al
periodista siempre metido en su intolerable ato
lladero.

Pero como Silvestre no se apresuraba á expli
carlo ni Viera había de hacerlo...

El lector querrá saber cómo justificamos la vi
sible contradicción que se nota leyendo esta cróni
ca, primero en las dos opuestas actitudes del pue
elo pagochiquense, y después en los actos de Sil
vestre, censor implacable de lo malo y luego ca
paz de todo, hasta de un abuso de confianza. Pues
muy sencillamente: no la justificamos porque no
necesita justificación. Si la necesitara, diríamos en
cuanto á lo primero que se trata de esos distintos
estados de alma.del alma popular, que permiten y
aún crean las fluctuaciones de opinión y acción
observables que toda colectividad, y en cuanto á
lo segundo que Silvestre, culpable, seguía siendo
puro como lo creía Viera, pues si antes se dijo que
el más justo peca siete veces, hoy puede afirmarse
que el más sensato lleva un loco adentro.

Sólo que Silvestre (aquí inter nos) no era el
más sensato...



EL DIABLO EN PAGO CHICO

Viacaba, aquél paisano tosco, bueno y trabaja
lar que tantos han conocido, tenía en ese tiempo
¡U rancho á algunas leguas de Pago Chico, sobre
~I remanso de un pequeño arroyo que, después de
'eflejar la barranca, perpendicular y desnuda de
rejetación, los sauces desmedrados que se balan~

.eaban sobre ella y el corral de la escasa puntita
le ovejas, seguía su curso casi en ángulo recto 50

ire su antigua dirección, é iba lento, pobre y tur
iio, á echarse en el indigente caudal del Río Chico,
[ue en realidad nunca llegó á río ni aún con aquél
'efuerzo, sino en época de grandes crecidas é inun,
laciones. Viacaba vivía allí, desde muchos años,
.on su mujer Panchita, sus dos hijos Pancho y
'oaquin, hombres ya, su hija Isabel, morenita
eúcha pero inteligente y un par de peones, Sera
iio y Matilde, que, ayudados por el viejo y los dos

P. Chico ' 15
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1110Z0S, bastaban y sobraban para los quehaceres
habituales de la estanzuela.

Estos quehaceres estaban lejos de ser abruma
dores, aunque Viacaba poseyese buen número de
vacas y de yeguas, y unos pocos centenares de
ovejas para el consumo, pues no era aficionado á
esa clase de crianza.

El rancho era espacioso y constaba de varias
habitaciones. Se veía desde lejos, sobre el albardón
abierto en dos por el arroyo que, voluntarioso y
caprichudo, no había querido echar por lo más
fácil, aunq ue le sobrara campo llano en que co
rrer y aunque no le importara un bledo de la línea
recta. Quizá, cuando tendió su lecho, aquellos te
rrenos tendrían muy distinta configuración ...

y así como el rancho se veía de lejos, así tam
bién desde el rancho se abarcaba hasta muy lejos
un horizonte curvilíneo, desierto, completamente
plano, una extensión de pampa cubierta entonces
de hierba reseca y triste, amarilla tirando á gris,
alfombra polvorienta en que, como trazada de pro
pósito, se destacaba la tortuosa línea verdegueante
de las orillas del arroyo, como una franja de ter
ciopelo nuevo en un inmenso manto raído.

Aquella siesta hacía un calor bochornoso. El
campo reverberaba, como si fuese de sutiles y vi
brantes laminillas de acero, y mareaba con sus
destellos ofuscadores. El cielo estaba casi blanco,
sin una nube, pero en él flotaban grandes é invi
sibles masas de vapores dilatados por el calor.
Oíase el incesante y estridente chirrido de la chi
charra, y en la atmósfera había un monótono
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zumbar de insectos, sin que se supiera de donde
partía, pero ensordecedor, atontador de persis
tencia.

No es extraño, pues, que cansados del trabajo
de la mañana y rendidos por el bochorno abru
mador, todos durmieran en el «puesto» de Viacaba;
los hombres bajo el alero que daba al este, ya sin
sol, y las mujeres en el interior del rancho, cuya
obscuridad ofrecía una momentánea sensación dé
frescura.

El aire, sofocante, estaba inmóvil, como casi
todos los días á esas horas, en aquella temporada
de sequía, tan larga y amenazante ya, que los ani
males comenzaban á desmejorar y enflaquecer,
síntoma de probable epidemia ... Los hombres dor-
midos respiraban sofocadamente, y gruesas gotas
de sudor les brotaban de los poros, bruscas y cris
talinas, para correr luego en hilos por su piel' mo
rena. Dormían intranquilos, hostigados por el ca
lor y por las moscas, zumbadoras, insistentes,
pertinaces á pesar de sus instintivos manotones. Y
hubieran seguido postrados por la modorra, si el
galope de un caballo que se detuvo frente á la
tranquera, y el furioso ladrar de los perros que,
un momento antes, echados á la sombra y con la
lengua afuera imitaban jadeando la locomotora de
un expreso, no los arrancaran de la siesta.

Matilde, un peón santiagueño, enorme y mal
encarado, á quien aquel nombre de mujer sentaba
«como á un Cristo un par de pistolas,» se incor
poró refunfuñando, levantóse perezosamente, y
con paso tardo, á pesar del sol que rajaba la tierra,
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se encaminó á ver quién era el importuno ginete.
Los demás, mirando hacia la tranquera, entrevie
ron un tordillo, negro de sudor y de polvo, que
resollaba como un fuelle y sacudía cabeza, orejas
y cola, espantando la nube de moscas que se le ha
bía echado encima. El pasajero entraba con Ma
tilde, que se adelantó para informar á Viacaba.

-Es un «franchute» que píd'i'agua-dijo.
¿Le doy?

-¡Como no! Hacé qu'entre aquí á la sombrita.
Cuando el hombre llegó al alero todos se- ha

bían levantado, y Panchita é Isabel se movían
adentro, despertadas por las voces.

-Buenas tardes, amigo. Entre y 'sientesé ... Da
le agua fresca, Serapio. Después tomará un mate
cito, si gusta ... y ¿como anda, amigo, con este so
lazo, que ni las víboras salen de las cuevas?

El francés explicó que aquella misma tarde
tenía ocupaciones de urgencia en el pueblo, para
poder tomar la «galera» á la madrugada siguiente.

Era un mocetón alto y delgado, muy rubio y
de ojos clarísimos, frente estrecha, nariz larga,
descolorida y ganchuda, como el pico de una ave
de presa; tenía algo de carancho, aunque su ros
tro fuese largo y afilado, y su exagerada urbani
dad no bastaba para desvanecer la antipática im
presión que desde el primer instante produjera en
aquellos hombres sencillos )' toscos. Un fluido re
pelente flotaba en torno suyo, como si emanara de
su cuerpo, y los cinco paisanos, tan distintos en el
aspecto y las maneras, no podían dejar de mirarlo
con desconfianza.
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Bebió con verdadera avidez el agua recién sa
cada del pozo, y gozando de la sombra dejóse es
tar sentado en un banco, bajo el alero, recostado
en la pared de barro groseramente blanqueada,
parpadeando para no dejarse vencer por el sueño.
y cuando Isabel apareció, seguida por la madre,
con el mate amargo que habla cebado en la cocina,
se levantó ceremoniosamente, algo envarado, ha
ciendo una gran reverencia y murmurando cum
plidos á la amable «señoguita» y á la respetable
«señoga».

Sorbió, no sin alguna mueca, el acre brevaje á
que no estaba acostumbrado, y con nuevas corte
sías devolvió el mate á la joven. Esta, al pasar pa
ra la cocina, con gran fragor de enaguas almido
nadas, significó á Pancho, con un mohin y una
miradita de soslayo, cuánto la disgustaba, tam
bién á ella, el extranjero. La señora lo examinaba
á hurtadillas. Los hombres hacían esfuerzos para
sostener la desanimada conversación.

Más de una hora duró la visita. Matilde dió,
entretanto, de beber al tordillo, y le apretó la cin
cha, como si con ello apurara el momento de la
separación.

Mientras armaba un cigarrillo negro con que
Viacaba lo había obsequiado, el francés habló de
la sequía y del triste estado de las haciendas. Lle
gaba de lejos, y toda la campaña que había recorri
do presentaba el mismo aspecto de desolación:
pastos resecos como yesca, lagunones sin agua,
bañados lisos y. duros como piedra, arroyos tan
bajos, que casi todos se podían pasar de un salto;
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las haciendas vacunas estaban flacas como esque
letos; las ovejas muy desmejoradas y con una sar
1la más pertinaz que nunca; las yeguas con huesos
y pellejo ...

-La suerte que aq uí no lo vamos pasando tan
mal tuavía-exclamó Viacaba con cierta satisfac
ción.

Pero alzó bruscamente la cabeza, alarmado,
cuando el extranjero dijo que en muchas partes
había visto grandes torbellinos de polvo que el
viento arrancaba de la tierra desnuda de vegetación.

-¡Las polvaderas!-murmuró con acento me
droso-¡Por lo visto, ya principian! ....

y se quedó profundamente pensativo, evocando
aquella terrible calamidad, no sufrida desde mu
chos años, pero que en otro tiempo pasara por allí
sembrando el estrago y la devastación, dejando la
inmensa pampa despoblada de animales y como
muerta y enterrada ella misma bajo cenicienta y
móvil capa de polvo...

La voz atiplada y agria del viajero, salpicada
con notas discordantes, aumentaba aquella impre
sión, y la de antipatía y desconfianza que irresisti
blemente provocara en todos.

Ya con el sol algo bajo, el francés se despidi6
haciendo zalemas y protestas de vivo agradeci
miento. Viacaba lo acompañó hasta la tranquera
mientras los demás habitantes lo miraban mar
charse, en fila bajo el alero ... El tordillo, descan
sado ya, ClTI prendió la marcha con paso más brio
so, y cuando iba á lanzarlo al galope, el jinete oyó
que el paisano le gritaba desde la tranquera:
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-¡Cuidao con el pucho!
-«¡Oui! ioui!»-gritó el otro sin comprender.
Un momento después, Isabel, que volvía COl1

el inacabable mate amargo, formuló el pensamien
to de todos:

-¡No me gusta nadita esi hombre!
-Cosa güena noha'eser,-refunfuñó afirmativa-

mente Matilde recogiendo el recado para ir á ensi
llar.

-Parece medio... «cantimpla»,-zumbó Pan
cho, el más tolerante, después de Viacaba.

y aunque pasaran largo rato en silencio, aque
lla visita debió continuar preocupándolos, porque
Serapio no dijo á quién se refería cuando observó:

-Ahí va, por el «fachinal».
Efectivamente, el bulto, ya apenas perceptible,

del hombre y el caballo, se alejaba rápidamente é
iba á internarse en un alto pajonal que, en direc
ción á Pago Chico, ocupaba una vasta extensión
de terreno.

-¡Cantimpla decís!-objetó Joaquín que se ha
bía quedado rumiando las palabras de Pancho.
Pues á mí, lo que me parece es un pájaro de mal
agüero, con ese pico 'e lechuzón desplumao de la
cabeza Con tal de que no nos haiga echau algún
«daño» .

-¡pejáte de agüerías, Joaquín!-exclamó Via
caba.-Los gringos «saben» tener unas caras ... fie
razas! Pero ¿y de áhi? ¿Han de ser brujos por eso?.

Viacaba era superticioso también, pero la edad
y la experiencia atenuaban un tanto esa supersti
ción.



- 232 -

Los peones salieron al campo y tomaron para
el oeste, donde estaba el grueso de la hacienda, se
guidos por Joaquín. Al este, pasando el arroyuelo,
sólo había algunas yeguas y la tropilla de zainos.

Las dos mujeres, Viacaba y Pancho, se queda
ron bajo el alero, sin ganas de moverse en la at
mósfera asfixiante. El sol se acercaba al ocaso, y
su luz iba enrojeciéndose por momentos.

Al obscurecer, cuando volvieron los otros, lla
mados por la hora de la comida, el cielo era al oeste
un inmenso manto de púrpura reflejado al oriente
en un ténue velo, purpúreo también. Y delante de
ese velo una columna recta, de vapores terrosos, se
alzaba del pajonal como girando sobre sí misma.

-¡No digo! ¡Si ya principian las polvaderas
exclamó Viacaba, que la vió al ir con los suyos á
la cocina.

¿Cómo había podido equivocarse aquel hombre
de campo, nacido en plena pampa, conocedor de
todos sus fenómenos, confidente de todos sus secre
tos? ¿Miró mal? ¿O la evocación terrible de las pol
varedas, la obsesión de tamaña calamidad, le había
paralizado el cerebro?

No era, no, el torbellino de polvo que una co
rriente giratoria alza y retuerce en el aire, como
columna salomónica, desde el campo reseco, para
pasearla después en caprichosa danza de un lado á
otro y luego dejarla caer, de golpe, disuelta, des
vanecida en la atmósfera como fantástica creación
de pesadilla. No. La columna estaba fija en el mis
mo punto é iba elevándose y ensanchándose en la
atmósfera tranquila y caldeada que doraban yen-
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le fijé en las patas porque tráiba botas... pero ha de
haber tenido pesuña no más.

Como eco terrible de estas palabras, la voz an
gustiosa de Panchita, que acababa de ir al pozo
en busca de agua fresca, sonó en el patio como un
gri to de alarma y de terror:

-¡Quemazón! .. ¡Quemazón! .. [Quemazón en el
fachinal! ..

-¡No decía yo!-murmuró Joaquín, precipi
tándose afuera con los demás ...

La columna amenazadora que había comen
zado por elevarse, ensanchándose é iluminándose
con vagas vislumbres, llegó á semejar inmenso
tronco de copa pequeña, redonda y blanquecina;
luego, cuando el viento ..sopló con cierta violencia,
desvanecióse de pronto; en seguida, en la sombra
creciente, hubiérase dicho que el árbol acababa de
desplomarse ardiendo de punta á punta, porque, á
partir del mismo sitio, apareció chisporroteando
una línea de fuego, brasas y llamitas fugaces que
se reflejaban en los vapores suspendidos sobre el
suelo. Inmediatamente después, la línea roja y res
plandeciente al ras de la tierra, se extendió, se ex
tendió más, abarcó un espacio enorme, en el este,
de donde llegaba el viento, como si quisiera ocupar
todo el horizonte. Desde el rancho veíanse vagar
por el pajonal reflejos luminosos, anaranjados ó
amarillentos, que contrastaban con la noche ne
gra y armonizaban con la raya purpúrea de la
quemazón, mientras en el cielo un gran parche
rojizo parecía seguir la marcha del desastre. Y el
viento, entre tanto, sacudía alegremente la alta



hierba, seca y sonora, murmurando y riendo co
mo el niño que escapa despues de haber hecho
una travesura. Y el susurro musical llenaba el aire
de coros indecisos ... En el albardón, junto á «las
casas,» dominando el campo, Panchita é Isabel
asistían con espanto al espectáculo amenazador y
terrible del incendio. Los hombres, después de en
sillar apresuradamente, se habían precipitado á to
do galope hacia el pajonal, atinando solo á lo más
visible del "peligro, tan azorados que no podían
coordinar las ideas...

El viento, cansado de reir, se entretenía en
combinar curiosos y devastadores fuegos de artifi
cio. Llegaba al incendio, levantaba nubes de humo
y semilleros' de chispas; enredaba el humo en las
matas cercanas, iluminadas por el fuego, fingién
dolas incendiadas también, y esparcía las chispas
como un ramillete, ó las hacía formar haces de
espigas de oro; luego las dejaba apagarse ó caer
sobre el pasto en lluvia finísima y devastadora ...
O de un soplido apagaba bruscamente la inmensa
línea roja, y luego, como arrepentido de abando
nar tan pronto su diversión, reavivábala de otro
soplo hasta hacerla llamear é incendiar también
el cielo... Al sitio en que estaban las mujeres lle
gaban bocanadas de horno, hálitos de fragua, un
fragor atenuado, como de lejanísimas descargas
graneadas de fusilería, y un olor acre de paja que
mada, dilución de las densas masas de humo que
corrían al ras del suelo.

Lenta á la distancia, rápida en realidad, la lí
nea de fuego se extendía, aparentaba formar un



arco de circulo cuyo centro fuera el albardón, é
iba acercándose á las casas cual si estrechase un
sitio que les hubiera puesto de repente con maca
villosa táctica. Entre el rancho y el incendio el
campo estaba iluminado, y sombras enormes se
movían y fluctuaban vagamente en él: las rechon-
-chas de las anchas matas de paja y las alargadas
de los ginetes que andaban agitados junto á la
.quemazón.

Un tropel, un redoble de alarma estalló de re
pente en el silencio rumoroso, haciendo retemblar
el suelo; era la tropilla, eran las manadas que
huian despavoridas hacia el oeste, martillando con
sus cascos la tierra seca y sonora. Y una som bra
informe pasó, envuelta en nubes de polvo, lan
zando al paso reflejos de ancas y de cabezas des
greñadas al viento ... y el furioso redoble fué dis
minuyendo, hasta perderse en la noche ...

-¡La caballada!-gritó con angustia Isabel,
sacudiendo un instante su marasmo.

-'¡Virgen santa! ¡Quién sabe si la volveremos
á verl-e-murm uró la madre.

y atrás rumores más sordos, confusos é indes
cifrables, poblaban, entretanto, la pampa y llega
ban hasta ellas arrastrados por el viento abrasador,
saturado de humo y cargado de cenizas aun ca
lientes ...

Viacaba, sus hijos y los peones, desalados, ha
bian creido llegar á tiempo de sofocar el incendio.
Pero cuando estuvieron á poco más de una cuadra,
una agonía les oprimió el corazón: el alto pastizal
tupido y seco, los matorrales entretejidos y bravos,
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la cortadera amarillenta ya que ocultaba á un
hombre de pié, ardían en una enorme extensión,
hasta donde alcanzaba la vista, en tre chisporroteos
y llamaradas, estallando como millares de petardos
incendiados por series sucesivas. Llegábanles so
plos tan ardientes como el fuego mismo, y unos á
otros se veían las caras sudorosas, completamente
negras de ollín, en que les relampagueaban los
ojos. Los caballos, con las orejas tendidas casi en.
línea horizontal hacia el incendio, resoplaban y
sacudían la cabeza, negándose á avanzar más.

A menos de una cuadra envolviéronlos el hu
mo y las chispas, y parecían avanzar en las nubes
entre una constelación de estrellas fugaces. La acre
humareda los cegaba, aunque estuviesen tan he
chos á los humazos del fogón, y los soplos abrasa
dores les hacían volver el rostro con el cabello y la
barba medio chamuscados... Sobre sus cabezas.
cerníase un instante la paja voladora, ardiendo, y
luego seguía su vuelo, á difundir á saltos el desas
tre, arrebatada por el vendabal... No se oían casi,
con el fragor del estallar de las pajas, y tenían que
gritar para comunicarse.

- ... ¡Contra-fuego!-oyóse vociferar á Viaca
ha, que echó pié á tierra. El principio de la frase
se había perdido en el estrépito ...

Tras ·cl velo de llamas que ante sus ojos tendía
la inmensa fogarata, la noche tomaba insólitas ne
gruras. Parecía que el obscuro cielo, sin luna,
continuara descendiendo, descendiendo, más ne
gro cada vez, hasta llegar al incendio mismo, s610
que en su parte inferior las apretadas y rojas estre-
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llas se apagaban sucesivamente, dejando en un
momento lóbrega y vacía aquella parte de inmen
sidad. El horizonte se había acercado hasta pocos
pasos de ellas, y creían hallarse al borde de un in
mensurable abismo... La luz misma parecía re
chazada hacia adelante por el viento furioso que
soplaba de aquel antro ...

A la voz de Viacaba, todos se apearon. Una se
ña les hizo acercar, y oyeron este grito:

-¡Aquí no! ¡Sería piar! ¡A la orilla del fachi
nal! ...

Desanduvieron un trecho, teniendo del cabestro
fl los espantados caballos que volvían la cabeza ha
cia el fuego con ojos de brasa, resollaban y ronca
ban violentamente, hacían bruscos movimientos
para desasirse y escapar, y tiritaban cubiertos de
sudor, mientras por los flancos les corrían arrugas
como de agua rizada por la brisa ...

y así, envueltos en rojas luces de Bengala,
hombres y animales salieron á la orilla del pajonal,
donde comenzaba el pasto bajo, marchito y seco
también. Serapio maneó los caballos y los ató á las
matas} bastante más lejos. Luego se incorporó á los
demás.

Viacaba y Pancho incendiaban rápidamente la
hierba baja, en un ancho de poco más de una vara,
siguiendo una línea más ó menos paralela á la que
rnazón , Joaquín y Matilde, tras ellas, dejaban ar
(ter bien el pasto, y luego lo apagaban azotándolo
con escobas de la paja más verde, hasta que se in
cendiaban, ó con las jergas del recado, sin mojar-
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las, porque el agua estaba demasiado lejos. Scrapio
los imitó ...

En aquella hoguera parecían fundidores junto
á un río de metal incandescente; jadeaban, suda
ban; sus caras negras, encendidas y lustrosas, se
hinchaban, se abotargaban, perdían sus líneas mien
tras los ojos les relampagueaban y por las mejillas
)' la frente les corrían hilos de tinta ...

¡Sacrificio inútil! El fuego se burlaba de ante
mano del obstáculo que le querían oponer, levan
tándole una trinchera de vacío: reiase de ellos en
complicidad con el viento, en cuyas alas enviaba
sus emisarios y sus propagandistas más allá de los
hombres y de su ciclópeo esfuerzo impotente.

y el tropel que espantara á las mujeres llegó
de pronto hasta allí' como un lejano trémolo de
timbales entre los chasquidos del incendio ... Via
caba levantó la azorada cabeza, y con ojos saltones,
enloquecidos, gritó:

-¡Serapio! ¡Matilde! ¡La hacienda! ¡La hacien
da! ...

y abarcando, al fin, la magnitud del desastre,
abandonaron la quemazón casual y la que ellos
mismos hacían, corriendo frenéticos hacia los ca
ballos.

Los caballos no estaban allí. Aguijoneados por
·el pavor, habían conseguido arrancar las matas, y
roncando, despavoridos, dementes, trabados por
las maneas, á grandes saltos enajenados, tropezan
do ciegos, allá iban, trémulos, vacilantes, chorre
ando sudor, hacia el oeste, hacia la salvación, ha
cia la vida ...
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Lograron alcanzarlos y, montados, salieron de
carrera en distin tas direcciones como si obedecie
sen á un plan preestablecido. Sin embargo, no lo
tenían ...¿Donde llevar la hacienda, en caso de que
aún no se hubiese dispersado y perdido en las ti
nieblas de la pampa? ¿Dónde proporcionarle un
refugio inmune? ¿Por dónde hacerlas escapar del
tremendo estrago .. ?

... Las mujeres, petrificadas de pavor y de an
gustia, seguían como sonámbulos en el albardón,
con los ojos fijos en el incendio, que continuaba
avanzando, avanzando á cada minuto con mayor
rapidez é intensidad, y no sólo hacia las casas, si
no hacia la derecha, hacia la izq uierda, al norte al
sur, para separarlas bien del mundo por aquel la
do y luego replegarse, cortándoles la retirada, en
volviéndolas en su línea infranqueable. Y el redo
ble del triunfo, la diana sin clarines se oía cada
vez más cerca, más cerca, como estallidos de' risas
y gritos de voces ásperas y discordantes ... El calor
era tan intenso, que á cada instante las infelices se
creían á punto de desfallecer y caer semiasfixia
das.

El fuego llegó al arroyo ... La esperanza les di
lató un momento el pecho... Pero el incendio se
burló del caprichoso zanjón, cubierto previamen
te de paja voladora por su cómplice el- viento. Lo
traspuso redoblando sus chasq uidos, llegó á la
otra orilla, avanzó hasta lamer la tranquera y los
sauces que le daban sombra, y, regocijado, siguió
su carrera hacia el oeste, dejando más grande la
noche tras de si, llevándola hasta los mismos piés
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de las mujeres que, atontadas, siguieron mirando
como se extinguian una á una las fugaces estrellas
de la quemazón en la noche de abismo que creara
á su paso...

Más allá, hacia la derecha, por donde brillaba
la Cruz del Sur, también la paja sirvió de puente
volante á la invasión devastadora. El arroyo ardió
todo en un segundo. Y desde la otra orilla, de las
matas altas del albardón, el viento arrebataba car
dúmenes de chispas que iban á caer á los pies de
las mujeres ... Algunas llegaban hasta el mismo
rancho y se extinguían entre las pajas del techo,
sin fuerza para incendiarlas, .. Ellas, en su angus
tia suprema, no advertían el nuevo peligro. Y chis
pas y pajas abrasadas continuaban su vuelo, más
compactas cada vez ...

-¡l\iamaJ [mamal.,
El grito desgarrador de Isabel anunciaba el co

ronamiento de Ia catástrofe: el techo central ar
día con gran humareda en un círculo de una vara
de diámetro.

-¡Agua! ¡agua!-gritó la madre, arrancada á
su estupor.

Ambas corrieron al bebedero de los caballos,
junto al pozo; una llenó un balde, otra una ja
rra; precipitáronse al fuego; sus fuerzas no alcan
zaron á lanzar el agua hasta allí ...

-¡Traé vos el agua!-tartamudeó la madre.
y como pudo, valiéndose de un banco, lasti

mándose manos y rodillas, trabada por los vesti
dos, trepó al techo gritando desesperadamente, co
rno si alguien pudiera oirla en aquella desolación:

P. Chico 16
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-¡Viacaba! .. ¡Pancho! .. ¡Joaquínl ..
Isabel le llevaba jarras y baldes de agua, de

carrera, jadeante, bañada en sudor. Ella, febril,
casi sin saber lo que hacía, echábase de bruces so
bre el techo, tendía los brazos trémulos, alzaba el
agua con esfuerzo automático, é iba á verterla en
la hoguera cada vez más ancha ... Y mientras ha
cían esta abrumadora y lenta maniobra, el viento
continuaba acribillando el rancho con sus flechas
incendiarias ... Un momento después el techo ardía
por diversos puntos ...

-¡Baje, mama, baje! ¡Se vá á abrasar viva! ..
La desgraciada bajó por fin. Como alegre foga

rata, el rancho ardía por las cuatro puntas ilumi
nando el patio hasta la tranquera con sus sauces
descabellados, sacudidos por el viento, hasta el
corral en que se revolvían, se atropellaban y se
trepaban unas sobre otras las ovejas, balando lasti
meramente, tratando de derribar el fuerte cerco ...
y aquella siniestra y formidable iluminación des
vanecla, borraba totalmente la otra, ya en el hori
zonte ...

Los hombres vieron desde lejos aquella antor
ella y regresaron uno tras otro, llenos de desespe
ración.

Nada había que hacer... Apenas, y con gran
peligro, consiguieron sacar algunos objetos de la
formidable hornalla... Las cumbreras se desplo
maron con gran ruido, el alero desapareció, y á la
luz roja no se veía ya mas que las paredes enne
grecidas ... Sentados en el suelo, anonadados por la
impotencia y la desesperación,' lanzaban de vez en
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cuando lamentables exclamaciones. Y la visita del
extranjero volvía á su exaltada imaginación con
caracteres diabólicos y aterradores.

-¡Ah el gringo, el gringo! ...
-El no más nos ha tráido esta calamidá ...
-Nos ha hecho «daño»...
-¡Seguro que tiró el pucho en el fachinal, in-

dino! ...
-¡No, patrónl: si era el Malo, si era Man

d ingal ... ¡Tan cierto como que estas son cruces! ...
y su infantil superstición iba á convertirse en

hecho comprobado, al día siguiente, cuando en
Pago Chico, donde fueron á refugiar su desnudez,
les dijeran que allí no había llegado francés algu
110, y luego á difundirse pasando de boca en boca
como acontecimiento histórico, aunque el comi
sario averiguara y publicara que un hombre de la
filiación del presunto incendiario estuvo aq uella
tarde en el vecino pueblo del Sauce donde, á la ma
drugada, tomó la galera del Azul ...

Pero el alba se extendió descolorida y triste so
bre el campo. Hombres y mujeres, acercados por
la desgracia, formaban un grupo silencioso é in
móvil, Lo que ayer fuera bienestar y abundancia
era rmseria ya ...

La pampa, á las primeras luces indecisas, mos
tróseles cubierta por inmenso tapiz de funerario
paño negro, que se extendía hasta el horizonte, en
todo rumbo, y el viento, fuerte aún, levantó nubes
de hollín y los envolvió en impalpable polvo de ce
nizas ...





¡GUERRA A SILVESTRE!

También acabó Silvestre por incomodar á los
situacionistas, que resolvieron castigarlo, igual que
á Viera.

A este propósito hicieron que fuera á establecer
se en Pago Chico, habilitado por ellos, un farmacéu
tico diplomado, cierto italiano Barrucchi, venido del
país amigo á hacer fortuna rápidamente, así, sin
otra condición, rápidamente.

La competencia fastidió mucho al criollo en un
principio, como que hasta fué denunciado al Con
sejo de Higiene por ejercicio ilegal de la profesión.
Pero estaba atrincherado tras de su regente, á quien
hizo pasar una temporadita en el Pago, con pret,
plus y otras regalías inherentes á la actividad del
servicio.

-Al gringo l'enseñan,-decía,-pero nada le
ha'e valer. ¡A la larga no hay cotejo!

y para dominar del todo la situación, halló ma-



nera de, ¿cómo diremos? untar la mano al inspector
enviado de La Plata.

«Untar la mano» es frase grosera, bien; pero
¿que decir, entonces, del hecho de untarla, y de de
jársela untar?.

Nada. Punto. Y sigamos adelante con los fa
roles.

No se durmió Silvestre sobre los laureles de
su primera defensa victoriosa, sino que atisbó,
vichó, bombeó, supo cuanto hacía el italiano, le
tendió lazos, le analizó preparaciones en que había
substituído substancias, publicó los resultados,
formuló denuncias, y de perseguido convirtióse
pronto en perseguidor, porque en aquella delicada
materia se inmiscuía alguien más que los cabeci
llas pagochiquenses, y el Consejo de Higiene, no
desdeñoso de multas, solía enviar inspectores
cuando era á golpe seguro, yentre tantos alguno
habría reacio á los ungüentos de marras...

y apareció muy luego otro inspector.
Barrucchí escapó dificilmente á las consecuen

cias con que lo amenazaba una grave trocatinta
de frascos y rótulos en el armarito de los alcaloi
des, nada menos, falta que hasta nuevo aviso debe
atribuirse á negligencia suya, nunca á perversidad
de Silvestre, incapaz por su parte de jugar á sa
biendas con la vida de sus convecinos, é imposi
bilitado de penetrar en la plaza enemiga.

La misma grosería del error fué lo que salvó á
Barrucchi, provisto de auténticos diplomas de una
facultad italiana, y de un certificado de reválida
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en toda regla, otorgado por la de Buenos Aires.
Insistimos en que Silvestre no tuvo arte ni par
te en el suceso. Barrucchi probablemente tampoco,
puesto que nadie lo hizo responsable, ni siquiera
lo amonestó por su descuido, ni por su aterradora
confusión de consonantes en ina.

Pero sus negocios, que hasta entonces habían
sido regulares, se resintieron con la divulgación
de aquel hecho, cuidadosamente propalado á todos
los vientos del cuadrante por.Silvestre y los suyos.
Sin embargo, el azar, ya que no la buena reputa
ción y limpia fama, vino á favorecerlo. La farma
cia, asegurada en una nueva compañia contra in
cendios que buscaba clientela en Pago Chico, por
una suma mucho mayor que su capital verdadero,
ardió casualmente á los pocos días, sin que basta
ra para extinguir el incendio la guardia de cuatro
vigilantes con machete en mano, puesta por Barra
ba en las cuatro esquinas de la casa.

Hay quien dice, todavía, que el incendio no fué
intencional.

La com pañla de seguros pagó inmediatamente
al boticario y al dueño del ed ificio, pues le con
venía acreditarse para hacer una buena ponchada
de fuertes primas en ese partido y los inmediatos,
y solo pidió á uno y otro un recibo bombástico y
la autorización de hacer con él cuanto reclame
quisiera.

La casa comenzó á reconstruirse con gran prisa,
y todo 'el mundo creyó que Barucchi restablecería
su farmacia en mucho mejores condiciones, ya



que contaba con un capital relativamente respeta
ble. Tal era, en efecto, su intención; pero una fra
se que corrió como un reguero de pólvora de pun..
ta á punta del pueblo, le hizo variar de propósito
y retirarse con los honores de la guerra, es decir,
con los pesos del seguro.

-Non é niente, demientra no se brushe l'ar
quibio.

-Non é niente demientra no se brushe l'ar
quibio.

Esto era lo que se oía de la mañana á la noche
hasta en los últimos rincones de Pago Chico, y las
extrañas palabras eran repetidas ora con acento de
indignación, ora entre carcajadas más mortíferas
aún. y todo el mundo se contaba inacabable, infa
tigablemente, durante días, semanas, meses ente
ros, la maq uiavélica invención de Silvestre, ade
rezada hasta con la jerga propia del personaje y
del caso:

Barrucchi, á quien la noche del incendio co
rrió á avisarse al Club que ardía la botica, se limi
tó á contestar tranquilamente, encogiéndose de
hombros:

-¡Eh, no importa, mientras no se queme el al
jibe! ...

El pobre Tartarin tuvo que ir á Argel por una
copla; Barrucchi tuvo que irse de Pago Chico por
una frase.

También es verdad que Barrucchi no era del
pueblo y que la frase brotó del cerebro de Silves
tre. Si hubiese sido pagochiquense, quizá se le
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perdona, pues es fama que hasta los perros dicen,
amparando á los vecinos:

-¡No lo muerdan, qu'es del barrio!
Los hombres también, y sino, véase en seguida

como lo prueba, con elegante demostración, la ca
jita misteriosa de Ferreiro.





ALTRUISMO

Entre las espesas sombras de la noche, en gru
pos charlatanes de tres Ó cuatro personas, numero
sos vecinos de Pago Chico se encaminaban lenta
mente á la estación del ferro-carril. Se habían reu
nido con ese objeto en el Club del Progreso, en el
café y en la confitería de Cármine, y al acercarse
la hora fueron destacándose poco á poco, para no
llamar demasiado la atención ni dar pié á que los
opositores hicieran alguna de las suyas.

Llegaba en tren expreso, costeado naturalmente
por el gobierno, el diputado Cisneros con la mi
sión de reconstituir el comité, y era preciso hacerle
una calurosa acojida á pesar de lo intempestivo de
la hora. La estación estaba completamente á obs
curas; solo por la puerta de la habitación del jefe
filtraba una raya de luz, y allá en el fondo el Bu
ffet,-en funciones para las circunstancias,-abría
sobre el anden desierto el abanico luminoso de su



entrada. Allí fueron sentándose á medida que lle
gaban, el doctor Carbonero, el escribano Ferreiro,
el intendente Luna, el juez de paz Machado, el con
cejal Bermúdez y varios otros, sin que faltaran el
comisario Barraba y su escribiente Benito, ni aún
don Másimo, el portero de la Municipalidad, muy
estrañado de no tener que disparar' bombas de es
truendo en tan solemne emergencia. No hubo
francachela; los tiempos estaban malos, Y nadie
quería cargar con el mochuelo del coperio, aunque
solo hubiera en la estación una veintena de perso
nas. Cada cual, si quería, «tomaba algo» ... y pagaba.

La espera fué larga. El expreso se había retra
sado en no sabemos que estaci6ny el jefe aun no te
nía noticia de su llegada ... Poco á poco, todos fue
ron á pasearse en la 'obsuridad del andén, luego ins
tintivamente agrupáronse á la puerta del Buffet, )"
conversaban mirando inquietos al norte por descu
brir entre las sombras el ojo encendido del tren en
marcha.

-¿A que no sabe abrir esta cajita?-dijo de
pronto el escribano Ferreiro, presentando un obje
to al Intendente Luna.

Era una cajita oblonga, en forma de ataúd, en
uno de cuyos extremos asomaba un botón á modo
de resorte; un juguete-chasco de lo más infantil,
pues oprimiendo el botón aparecía una aguja que
pinchaba al curioso, con tanta mayor fuerza cuan
to mayor había sido su confianza en si mismo y el
apretón consiguiente. Luna la tomó, la examinó
deliberadamente, vió el resorte cuyaevidenciadebe-
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ría haberlo hecho recelar sin embargo, y exclamó:
-¡Mire qué gracia! ..
Soberbio fué el golpe de pulgar que dió al bo

tón apenas había dicho estas palabras, y soberbio
el pinchazo que recibió en mitad de la yema del
dedo... Estuvo á punto de soltar uno de los ternos
mássonoros de su colección; pero se contuvoá tiem
po, y lejos de protestar, fingió seguir examinando
la cajita.

-No doy ni mañana-dijo por fin.
-Aver emprieste compadre,-solicitó Barraba

tendiendo la mano, con Jos ojos brillantes de curio
sidad.

Los demás habían estrechado el corro, desean
do ver el misterio que encerraba el cabalístico es
tuche, y las conversaciones se interrumpieron.

Barraba cayó en la trampa, y á su grueso pul
gar asomó una gotita de sangre como un pequeño
rubí. Pero puso buena cara, y aparentó seguir
maniobrando con la cajita.

-Tráiga amigo, tráiga! ¡Si usté es muy muli
ta p'a estas cosas!-exclamó al cabo de un instante
el juez de paz Machado.-¿No sabe que p'a qu' el
amor no tuerza, más vale maña que juerza?-Aver
traiga p' acá.

Barraba no tuvo inconveniente...
Nuevo pinchazo...Nuevo esfuerzo heroico para

no lanzar un grito.Aquellos espartanos eran todos
capaces de dejarse devorar el vientre, con tal de
que en seguida, se lo devoraran á los amigos y
compañeros. «Si Iícet in parva ... » como en el sorteo



famoso de Matucana que. repitiendo en eso á Ho
mero en la Iliada, tuvo también su Térsites.

y después de Machado, la cajita pasó á Bermú
{tez, á Carbonero, á los demás-hasta á don Mási
mo, que fué el último en pincharse.

Aquel Sterne, imitado ahora por quienes, con
solo imitarlo son puestos á la cabeza de no sabemos
cuántas literaturas, nos ofrecería aquí una sabrosa
disquisición, llena de longanimidad y de sincero
enternecimiento ante la flaqueza humana. Se ex
plicaría el hecho y trataría de explicarlo á los de
más, por aquello de que «tout comprendre c'est
tout pardonner.»

Pero desgraciadamente no habla Sterne, ni el
hecho, produciéndose en Francia bajo tan rudi
mentarías formas, ha dado tema á los grandes mo
distos literarios. Ello vendrá.

Mientras no viene, y por si no viene, el lector
hará bien si saca por su propia cuenta el caracú
del hueso que le ofrecemos, y que más peca por so
bra que por falta de médula, pués allá en la pobre
)r silenciosa estación de Pago Chico-microcosmos
sintetizado,-y entre aquel reducidísimo compen
dio de la humanidad, no hubo un solo ejemplar,
un solo individuo que no pasara por la prueba, ni
uno que no se mostrara á la altura de las circuns
tancias. El mismo don Másimo,-el último mana
se dirigió humildemente al escribano:

-¿No quiere emprestármela hasta mañana, se
ñor Ferreiro?

-¿Para qué don Másimo?
-P'a mostrársela á Petrona, no más ...
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Su altruismo no le permitía gozar tan solo de
las delicias de la aguja, pues los otros veinte no
contaban yá: Habían contribuido á chasquearlo y
se reian de él, como si fuese el único burlado.

Entre tanto y en silencio, había ido aproximán
dose el tren. Un silbido agudo y un repentino
~' fuerte resplandor, les hizo dar un salto y volver
se hacia la vía. El diputado Císneros, de pié en la
plataforma, con el tren aún en movimiento, co
menzó á dirigirles la palabra:

«Este brillante recibimiento me demuestra
cuanto es vuestro altruismo y vuestra abnegación.
Siempre dispuestos á sacrificaros por el bien de
los demás, á luchar sin tregua ni descanso por
evitar el sufrimiento ajeno,venís en horas de com
bate á retemplar mi espíritu, para el holocausto
fraternal á que estoy dispuesto tanto como voso
tros mismos».

y siguió así, mientras don Másimo se devana
ba los sesos por hallar modo de pasarle la cajita
sin faltarle á las debidas consideraciones. Pero no
lo halló, por demasiado humilde, y tuvo que con
solarse con ·la idea de embromar á la Petrona...

¡Y decir que la peregrinación de la cajita se re
petía diariamente y en mayor escala en Pago Chi
CO, y se repite en todas partes, cuando ya estamos
á las puertas del siglo de oro de la solidarid ad hu
mana! ..





LIBERTAD DE SUFRAGIO

Cierta noche, poco antes de unas elecciones, el
Club del Progreso estaba muy concurrido y ani-
mado.

En las dos mesas de billar, la de carambola y
la de casln, se hacían partidas de cuatro, con nu
merosa y dicharachera barra. Las mesitas de jue
go estaban rodeadas de aficionados al truco, al
mús y al siete y medio, sin que en un extremo
del salón faltaran los infalibles franceses, con el
vicecónsul Petitjean á la cabeza, engolfados en su
sempiterna partida de «martille».

El grupo más interesante era, en la primera
mesita del salón, frente á la puerta de la sala d.c
billares, el que formaban el intendente Luna, pre
sidente del Concejo, varios concejales y el di
putado Cisneros, de visita en Pago Chico para
preparar las susodichas elecciones. Entregábanse

P. Chico JI
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á un animado truco de seis, conversadísimo, cu
yos lances eran á cada paso motivo de griterías,
risotadas, palabrotas con pretensiones de chistes
y vivos comentarios de los mirones que, en círculo
al rededor, trataban más de hacerse ver por el di
putado que de seguir los incidentes de la brava
partida.

Junto á ellos, sentado en un sillón, con la pierna
derecha cruzada sobre la izquierda, acariciándose
la bota, abrazándola casi, el comisario Barraba
con el chambergo echado sobre las cejas y deján
dole en sombra la mitad de la cara achinada,
ancha y corta, de ralo y duro bigote negro, habla
ba ora con los jugadores, ora con los mirones,
lanzando frasecitas cortas y terminantes, como
cuadra á tan omnímoda autoridad.

Descontentos no había en el club más que
tres ó cuatro: Tortorano, Troncoso y Pedrin, á
caza de noticias, cuya tibieza les permitía an
dar por donde se les diera la real gana.

Los tres se hallaban cerca de la mesa del in
tendente y el diputado, podían oir lo que en ella
se decía, y hasta replicar de vez en cuando,-aun
que con moderación naturalmente,-al comisario
Barraba.

Alguien habló de las elecciones próximas y de
las respectivas probabilidades de cada candidato. ·

-Qué elcciones ni que eleciones! - exclamó
Tortorano encojiéndose de hombros. - Nosotros
nunca hemos tenido eleciones de veras, y no las
tendremos jamás! ....
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-La libertad de sufragio...-agregó Troncoso
sarcásticamente.

Pero el comisario, echando hacia atrás la ca
beza, tanto que casi dejaba ver el dedo de frente
descubierto entre el chambergo y las cejas, lo in
terrumpió:

-¿Qué dice amigo? ¿Que no v' haber libertá?
-¡Vaya, comisario, núnca ha habido!-objet6

Tortorano sonriendo.
-Sería una novedad muy grande,-afirrp6

Troncoso retorciéndose el bigote con aire con
vencido.

-¡Y s'imajina, entonces, que yo estoy aquí p'a
quitarles la libertá á los ciudadanos? ¿Y que yo,
comisario, lo h'e permitir? ....

El diputado, el intendente y demás jugadores
de la oligárq uica mesa, levantaron la vista sor
prendidos. El ruido disminuyó de pronto en el
salón, como si los concurrentes se quedaran á la
espeetativa de un acontecimiento trascendental.
Pedrín fué acercándose más al comisario.....

-No digo eso,-murmuró Troncoso mirando
al suelo y preguntándose interiormente dónde
iría á parar el hombre encargado en Pago Chíco
de asegurar el éxito de una candidatura dada, con
exclusión total de la otra.

~Se habría convertido de la noche á la maña
na, después de tantas arbitrariedades y persecu
ciones?

-Yo tampoco digo que usted les quite la liber
tad. ¡No faltaba mas!
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Tortorano se encogió de hombros otra vez y se
puso á armar un cigarrillo negro. Troncoso miró
al comisario para ver si hablaba de veras. Pedrln,
aunque no tuviera nada de cándido, intervino con
una ingen uidad:

-Me alegro mucho de haberl' 6ido,-dijo-Yo
ya estaba por no ir á las eleciones. Pero desde
que usté garante la libertá .

-¡La garanto, canejo!! ¡Ya lo creo que la ga
ranto!

El diputado Cisneros se incorporó en su silla,
casi resuelto á llamar al 6rden al extraviado y de
magogo funcionario policial. Las demás autorida
des estaban, al oir semejantes despropósitos, que no
sabían lo que les pasaba.

-Pues si es así .. -prosiguió Pedrín,-lo que
es )"0, el domingo no faltaré en el atrio p'a votar
por don Vicente.

Pero no había acabado de decirlo cuando el
comisario estaba ya parado, de un salto tan vio
lento y repentino que ni siquiera le di6 tiempo
para soltarse la bota. Y así en un pié:

-Pare la trilla que una yegua si ha mancau!
-gritó.-¿Qué es lo que dice, amiguito?

-Que ya que usté garan te la eleción v'y á su-
fragar por los el vicos.. ,. nada mas.

-¡Dios lo libre y lo guarde! ¡Como de miarse
en la cama!

-¿Pero no dice que habrá libertá de votar?
-Sí, para todos; pero líbertá, libertá de votar

por el candidato del gobierno! ..
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Un gran suspiro de satisfacción compuesto de
seis suspiros particulares se exhaló del truco oficial.

y el ruido volvió entonces, mas alegre y estre
pitoso que nunca .....





EPíLOGO

Lector que, risueño ó adusto has recorrido con
interés ó desgano, estas páginas aparentemente su
perficiales ¿sabes á qué espectáculo hemos asistido
juntos sin saberlo? Pues nada menos que á las pri
meras palpitaciones de una democracia en gesta
ción y á los primeros desperezamientos de una gran
ciudad en la cuna! .. ¡Así, como lo oyes!

Ríete si quieres, y harás bien, porque siempre
es bueno reirse de la verdad. Pues, sí, señor: de
mocracia, gran ciudad, etc ...

Nosotros mismos no lo sospechábamos siquiera,
y no es la perspicacia sino el tiempo quien nos
abre los ojos. Muchos años, en efecto, van corri
dos desde los sucesos narrados en la crónica que ce
rramos provisionalmente con estas líneas. En ese
lapso las cosas han cambiado, Pago Chico es Pago
Grande, el villorrio es un fuerte nucleo de pobla
ción, con afirmados, tranvías, luz eléctrica, obras
sanitarias; su comercio gira millones, su industria



crece y prospera, su fuerza vegetativa y progresiva
es colosal; en política tambien se ha dado un largo
paso hacia adelante, y aunque esté muy lejos aún
el ideal, algo se ha ganado en cuanto al juego de
las instituciones, y hasta parece haberse ganado
mucho, pues ya no se estilan los burdos medios
de gobernar que burla burlando hemos puesto de
relieve. Y }ya se sa be que la hi pocresía es táci to ho
menage del vicio á la virtud.

Esto nació de aquello. Parece imposible, pero
es así. El impulso que lleva nuestro país es admi
rable de fuerza y de velocidad, pese á los sucesivos
descarrilamientos que amenazaban dar con todo al
traste. Quien se detenga hoy en Pago Chico, jurará
que lo hemos calumniado, ó que lo pintamos en
remotísimos ticlnpos,-allá en la edad de la piedra
labrada ó del hueso roído-aunq ue su historia es
casi una actualidad, algo fiambre si se quiere, pero
en modo alguno vetusta.

Más todavía: alejémonos unas cuantas leguas, y
la actualidad palpitante renacerá de sus cenizas.
Pago Chico se ha retirado un poco más, como se
retiraba antiguamente la línea de fronteras,-he
ahí todo. Y como, más por azar que por cálculo,
hemos 01 vidado hasta ahora determinar la exacta
ubicación del pueblo, puede el lector situarlo más
al oeste del meridiano quinto ó más al sur del Río
Negro, con cuya sencillísima operación tendrá á la
minuta un verdadero «plato del día». Y ni aún es
menester que vaya mentalmente tan lejos, pues
rincones hay todavía, muy próximos á la misma
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capital, donde continúa á más y mejor cociéndose
habas, en forma parecida por lo menos.

En fin, risueño 6 adusto lector, solo queremos
agregar pocas palabras, para repetirte que este
volumen no se te presenta como la crónica com
pleta de la era inicial pagochiquense, sino como
una simple colección de documentos que forman
parte de ella-parte pequeña por lo demás,-y he
cha voluntariamente al acaso, sin plan previo, pa
ra que de su misma aparente inconexión resulte,
si lo puede por sí misma, una especie de unidad,
aquel «lírico desorden» que aconsejan los precep
tistas en cierta clase de obras, para suspender el
ánimo y conmoverlo con inesperadas imágenes,
acciones 6 ideas ...

Quiere esto decir que aún quedan disponibles
cajas y legajos de documentos y notas atinentes á
la vida política, intelectual, social, moral etc., de
Pago Chico,-y en primísimo lugar cuanto á las
damas y al amor, con sus enredadas marañas se
refiere,-destinados á la polilla y el polvo del olvi
do, si la muestra presente no despierta el interés)'
la atención que nos atrevemos á esperar.

Haz, lector, una seña, y verás cómo nos apre
surarnos á convertir en Prólogo de otro volumen,
este Epílogo que-en tal espectación-no relata su
cintamente como era uso en tiempos de ingenuidad
y bonhomía literarias, qué «se ficieron» todos los
personajes de la obra y los hijos de sus hijos. Tal
metam6rfosis nos alegraría, y no por el éxito que
pudiera significar-créasenos aunque no parezca
cierto,-sino porque al separarnosde estas pág i nas,
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en las que hay más verdadera melancolía que des
preocupado buen humor, sentimos algo como si
huyera un minuto que desearíamos repetir, como si
se nos marchara otro poquito de juventud,-toda
esa que se revive al relatar la que fué, esa que á
tantos ancianos ha hecho escribir sus recuerdos,
esa que obligará á Silvestre á redactar in estenso
sus memorias, en cuanto no tenga otra ficción de
trabajo con qué entretener los nervios bailarines.

Y, con esto, hasta luego, no sea que habiendo
logrado, como cabe, hacer un libro entretenido, lo
echemos á perder ahora con una intolerable lata.
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