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LA ESCENA Y LOS ACTORES

Fortin en tiempo de la guerra de indios, Pago
Chico habia ido cristalizando a su alrededor una
poblacion heterogénea y curiosa, compuesta de
mujeres de soldados,—chinas,—acopiadoresdequi-
llangos y pluma de avestruz, compradores de suel-
dos, mercachifles, pulperos, indios mansos, indie-
citos cautivos,—presa preferida de cuanta enfer-
medad endémica 6 epidémica vagase por alli.

El fortin y su arrabal, analogo al de los casti-
llos feudales, permanecieron largos afios estacio-
narios, sin otro aumento dé¢ poblacion que el ve-
getativo,—casi nulo porque la mortalidad infantil
equilibraba casi los nacimientos, pero cuyos cla-
ros venian a llenar los nuevos contingentes de tro-
pas enviados por el gobierno.

Mas, cuando los indios quedaron reducidos &
su minima expresion,—«civilizados 4 balazos»,—
la comarca comenz6 4 poblarse de «puestos» y
«estancias» que muy luego crecieron y se des-
arrollaron, fomentando de rechazo la poblacion
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y ¢l comercio de Pago Chico, nucleo de toda aque-
lla vida incipiente y vigorosa.

Cuando ese nucleo adquirio cierta importancia,
el gobierno provincial de Buenos Aires que con-
taba para sus manejos politicos y de.otra especie
con la fidelidad incondicional de los habitantes,
erigié en «partido» el pequeiio territorio, dandole
por cabecera el antiguo fuerte, 4 punto ya de con-
vertirse en pueblo. El gobierno adquiria con esto
una nueva unidad electoral que oponer & los par-
tidos centrales, mas poblados, mas poderosos y
mas capaces de ponérsele frente 4 frente para fis-
calizarlo y encarrilarlo.

Como por entonces no existian ni en embrién
las autonomias comunales, el gobierno de la pro-
vincia nombraba miembros de la municipalidad,
comandantes militares, jueces de paz y comisarios
de policia, encargados de suministrarle los legisla-
dores a su imagen y semejanza que habian de man-
tenerlo en el poder.

La vida politica de Pago Chico sblo se mani-
fest6, pues, durante muchos afos, por la ciega
obediencia al gobierno, del que era uno de los
inconmovibles bourgs pourris, baluartes en que se
estrellaba todo conato de oposicién. Los «partidos»
incondicionalmente oficiales, eran el gran cimiento
de la situacioén, y entre ellos Pago Chico aparecia
como una de las herramientas mas déciles y efica-
ces. Recibia en cambio algunos subsidios para el
sostenimiento de sus autoridades, y de vez en
cuando gruesas sumas destinadas 4 obras publicas
y de fomento, que las mismas autoridades se re-
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partian en santa paz, cubriendo las apariencias con
algun conato de construccion, v. g. la del puente
sobge el rio Chico, que aln estd en veremos, el en-
sanche de la iglesia, siempre en las mismas, la
terminacion de la Municipalidad, 6 la mejora de
los caminos, las acequias ¢ los mataderos...

Oposicién no existia sino tan embrionaria que
su exteriorizacién mis grande eran los chismes
y las hablillas, las protestas de algin desdeiiado
0 perseguido y los anénimos al gobernador de la
provincia 6 los periddicos de la capital, ora revela-
dores de verdaderos abusos, ora simples especies
calumniosas y envenenadas.

El programa politico de los descontentos era
el rudimentario «quitate para que yo me pongay,
de manera que la oposiciéon no salia nunca de su
estado de nebulosa, por poco que, cuando amena-
zaba consolidarse, los mas ardientes recibieran un
mendrugo inspirador del quietismo y la tolerancia.

Bermudez, por ejemplo, indignado ante la ne-
gativa de una concesion que pidiera 4 la Munici-
palidad, proclamé urbi et orbe que iba a revelar
los latrocinios del puente sobre el Chico, denun-
ciando a la prensa bonaerense la verdadera inver-
sion de los fondos, robados por los municipales
como en una carretera. Hizo, en efecto, una expo-
sicién circunstanciada de las defraudaciones, 4 la
que agrego calculos de precio de materiales, la des-
cripcion de lo hecho y un cumulo de compro-
bantes... Firm¢ el terrible documento, consiguid
que otros vecinos espectables lo refrendaran, ro-
busteciendo la denuncia, leyd el factum ante un
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grupo numeroso en el café y confiteria de Carmi-
ne, agit6 los animos, desperté el patriotismo pago-
chiquense, convulsiond el pueblo pronto ya ala
revolucién y el sacrificio...

—Vd. es un sonso, amigo Bermudez,—le dijo
en esta emergencia el escribano Ferreiro, dete-
niéndolo en la calle.

—¢Por qué? —pregunté el prohombre oposi-
tor muy sorprendido.

—Porque ha obligado al intendente & romper
el contrato por diez afios del peage del puente.

—dY 4 mi qué?

—~Que la Municipalidad se lo concedia & usted
por una bicoca... jUn regalito de tres & cuatro mil
pesos al afio!..

Bermudez se puso verde, luego amarillo, des-
pués rojo como un tomate, en seguida palido otra
vez, y tomando el brazo del ladino Ferreiro con
la mano trémula de emocién y avaricia:

—dJY eso no se podria arreglar?—preguntd.

Se arreglé, y admirablemente. Bermudez dio
vuelta el poncho. Los parroquianos del café de
Carmine le sacaron el cuero; pero nuestro hom-
bre, desollado y todo, sigui6é tan campante, enri-
queciéndose y figurando cada vez mas...

Ese caf¢ de Carmine y otros puntos de cita no
podian, entre tanto, dejar de convertirse en cen-
tros de difamacién, y lo fueron con tal eficacia
que al cabo de pocos afios el pueblo'se hallé divi-
dido en varios bandos que se odiaban & muerte, y
cuya lucha iba a dar origen 4 una oposicién orga-
nizada.



Entre estos bandos destacabase el de D. Igna-
cio Pefia (don Inacio alli) y su acélito el boticario
Silvestre Espindola, enemigo personal este ultimo
del intendente y su camarilla, porque el médico
municipal, doctor Carbonero, habilité 4 un italiano
para que abriese otra farmacia contando con la
clientela obligatoria de sus enfermos, los pedidos
de la municipalidad para el hospital, y los de la
comisaria para su botiquin, pues Carbonero acu-
mulaba también las funciones de médico de poli-
cia y director del hospital.

Esto ahondaba la divisiéon, porque los otros
dos facultativos, el doctor Fillipini, italiano, y el
doctor don Francisco de Pérez y Cueto, espaiiol,
sin cargo ni prebenda alguna, eran naturalmente
opositores 4 todo trance.

Anéadase 4 esto la competencia comercial, crea-
dora de enconos por si misma, y exacerbada ain
por el favoritismo de las autoridades, que para al-
gunos llegaba a extremos inconcebibles; los celos
de las muj'eres; las envidias de los hombres; la sem-
piterna vida en comun; la falta casi total de hori-
zontes, y se tendra idea de aquel terreno preparado
ya para convertirse en teatro de una lucha homé-
rica. '

El primer sintoma de guerra fué una disputa
ocurrida en el Club del Progreso entre el inten-
dente municipal don Domingo Luna y el juez de
paz don Pedro Machado, 4 raiz de un envite cn
que el juez cant6 treinta y dos y se fué 4 baraja
sin mostrarlas, apuntandose los tantos después de
no querer el rabon. Casi hubo cachetadas, y quiza
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hubiera sido mejor, porque la venganza de Ma-
chado, 4 quien el intendente llamara «tramposo»
con todas sus letras, fué terrible: fundé un perié-
dico, El Justiciero, para atacar 4 su enemigo y
sacarle los cueritos al sol. «Los cueritos al sol» di-
cen en la campaia, porque alli se acostumbra que
los nifios duerman sobre pieles de cordero, y cuan-
do estas se sacan 4 la luz... ya se adivina el resto!

Hizo Machado llevar una imprentita de Buenos
Aires, y como era completamente analfabeto, la
puso en manos de Fernandez, que ya habia dra-
goncado de periodista en otro puaeblo, encargando-
le que pusiese «overo» al intendente, sin asco y sin
lastima.

El Justiciero debia aparecer dos veces por se-
mana: jueves y domingos. Aparecid, sin embargo,
un solo jueves, pues el deus ex machina pago-chi-
quense, el escribano Ferreiro, se encargd de poner
paz entre los principes cristianos.

—NMire, don Pedro—declaré al belicoso juez de
paz;—esto va & ser como pelea de comadres de ba-
rrio: «jUsté es esto!» «;Y usté es mas!» Cuanto
pueda decirle & Luna, él se lo puede repetir a usté,
porque todos hemos hecho y estamos haciendo lo
mismo. Traguese la rabia y callese la boca, por-
que lo mas que sacara sera lo que el negro del
sermén: los pies frios y la cabeza caliente. Siga-
mos como hasta ahora, que asi va lindo no mas.
Sino, vamos 4 tener que enojarnos con usté, se va
a enojar ¢l gobierno, ya no le caerd ni un negocito
para hacer boca, y en cambio Luna se encargara
de decirle cuantas son cinco, y él y usté, usté y
¢l seran la risa de todo el mundo.
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Como don Pedro no cediera & las primeras
de cambio, Ferreiro se entretuvo en enumerarle
todos los negocios dudosos y hasta escandalosos
en que habia tenido participacién, las arbitrarie-
dades por él cometidas en el desempeiio de su
cargo...

—Piér ha hecho él!—gritaba Machado, como lo
pronosticara el escribano, que le tap6 la boca con
esto:

—Habra hecho peor, no digo que no. Pero él
no estd en posesion de un campo sin titulo de
propiedad, ni de seis 6 siete lotes urbanos, que la
Intendencia puede reivindicar de un momento a
otro...

El Justiciero no reapareci6 hasta meses mas
tarde, cuando La Pampa de Viera arrojé en aquel
terreno abonado la semilla de la oposicién, provo-
cando por parte del oficialismo una defensa deses-
perada que tuvo la virtud de acabar con las renci-
llas de Machado, Luna y demdas «dueifios del pue-
blo».

Este Viera, hijo de Pago Chico,—joven de vein-
tidds afios que habia vivido algin tiempo en Bue-
nos Aires, codeandose, gracias & su pequeiia for-
tuna, con la juventud frecuentadora de cervece-
rias, teatros y comités,—era un bien intencionado
y un candido, con escasa ilustracién y mas esca-
sa experiencia, a quien el surgimiento de la Uni6n
Civica infundié ideas redentoras. A raiz de aquel
vasto movimiento de opinién volvié al Pago re-
suelto 4 reformar el mundo, y para hacerlo com-
pré también una imprentita, gastindose la mitad
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de su capital, y fundbé La Pampa, dispuesto 4 sos—
tenerla con la otra mitad.

Ya lo veremos en la accién. Entre tanto pase-
mos a otra cosa, para dar una idea general de
aquel pueblo privilegiado.

Las reuniones mas chic y mejor concurridas
eran las que Gancedo celebraba frecuentemente en
su casa, para ir creandose una popularidad que
pudiera llevarlo 4 la diputacién,—sin darse cuenta
‘de que en Ferreiro tenia un rival tanto mas peli-
groso cuanto mas discreto y solapado.

Las tertulias de Gancedo eran todo lo amenas
y agradables que podian serlo en Pago Chico. Pre-
cedialas siempre «una comida intima» segun el
dueiio de casa, «un banquete» seguiin los invitados
no venenosos. Llenabase de gente el vasto come-
dor, y como la ciencia culinaria pagochiquense
estaba todavia en panales, el menut se componia
generalmente de jamén, pavo fiambre, conservas
"de toda especie y empanadas criollas, de tal modo
que la mesa parecia la de un lunch de viajeros en
una parada del camino.

Terminada la comida y apuradas las ultimas
botellas de buen vino de postre, comenzaba a lle-

"gar el resto de los invitados, las nifias con sus
mamas, los jévenes solteros; el pianista Mussio
aporreaba el teclado sin darse tregua, y los valses,
las polkas y los lanceros se sucedian hasta muy
cerca del amanecer.

Las demas reuniones eran muy parciales y es—
casas, excepto las masculinas del Club del Pro-
greso y la confiteria de Carmine,—los dos pun-
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tos de reunién que se disputaban opositores y ofi-
cialistas, quedando el uno y el otro tan prorito en
manos de éstos, tan pronto en manos de aquéllos,
como en las ﬁguras de una contradanza.

Pero, eso si, solo tratandose de un caso de
enemistad declarada y odio manifiesto, ningun
pagochiquense distinguido faltaba al bautizo, la
boda, el velorio vy el entierro de otro distinguido
pagochiquense. Era de regla olvidar aparente-
mente las pequeiias rencillas en estas solemnidades.

Pero si escaseaban las fiestas y las tertulias de
musica y de baile, abundaban en cambio las «teni-
das» de murmuracion y desollamiento. Los hom-
bres las celebraban en el club y el café; las mu-
jeres en sus casas v las agenas. Como hormigas
iban y venian de sala en sala, despellejando aqui
a las que acababan de dejar alla, mientras eran
despellejadas & su vez por aquellas y por otras, en
una madeja de chismes, embustes, habladurias y
calumnias que no hubiera desenredado el mismo
Job con toda la paciencia que se le atribuye aun,
pese a las protestas, clamores y vociferaciones que
llenan su libro del viejo testamento. Tales miste-
riosos cuchicheos empafiaron mas de una fama
limpia y pura, y pronto no qued6 en Pago Chico,
sino para los interesados, ni hombre decente ni
mujer honrada.

—Si uno fuera a creer tanta inmundicia—decia
Silvestre,—tendria vergiienza hasta de mirarse al
espejo sin testigos.

Y lo mas_curioso] es que Silvestre solia ser el
vehiculo por excelencia de la difamacidn...
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La Pampa atac) el mal en varios articulos vio-
lentos contra los calumniadores. Todo el mundo
los ley6, comenté, aprobd, aplaudid, ensalzé; pero
todo el mundo siguié impertérrito haciendo lo mis-
mo, y hasta puede que exagerando la nota. De
aquella célebre campaiia periodistica solo quedé el
dicho de «Pago Chico, infierno grande», epigrafe
de uno de los articulos de Viera, y el buen efecto
causado por este parrafo, glosa de la frase silves-
trina:

«Si cuanto se dice fuera cierto, habria que cer-
car de murallas el pueblo y convertirlo en una
carcel que fuera al propio tiempo manicomio y
reclusién de mujeres perdidas.»

El comercio tenia bastante importancia, sobre
todo desde que lleg6 el ferrocarril, pues entonces
comenzaron & establecerse «barracas» para el aco-
pio de frutos del pais,—lana, cueros, etc. Estos
establecimientos fueron pronto los mas importan-
tes y prosperos, llegando a efectuar ciertas opera-
ciones bancarias,—depdsitos en cuenta corriente
y & plazo fijo, descuentos, giros—que antes hacian
dificilmente las principales casas de comercio.

Entre estas ultimas, la mas notable era la de
Gorordo, que reunia en un inmenso edificio de un
solo piso contechode hierro galvanizado, los ramos
de tienda, merceria, almacén, despacho de bebi-
das, corralén de madera, hierro y tejas, mueble-
ria, armeria, hojalateria, ferreteria, pintureria, ro-
peria, libreria, papeleria y drogueria, amen de
otras especialidades.

Aun quedaban otros establecimientos analogos,
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restos de la época en que era necesario acapararlo
todo para realizar alguna ganancia, y en que todos
estos comercios se complementaban todavia con
la compra-venta de frutos del pais. Pero iban per-
diendo terreno ante la especializacién, pues afio
tras afo surgieron tiendas y mercerias, almacenes
de comestibles, boticas, mueblerias, platerias, sas-
trerias, zapaterias de diverso orden, hoteles, fondas
y bodegones, hasta un conato de libreria y una ci-
garreria pequeila,—casas entre las que sobresalia
como una perla de incomparable oriente la
SAPATERIA E SPACIO DI BEVIDA
pr RomoLo E REmo
pI GIUSEPPE CARDINALI

Pago Chico tuvo, por consiguiente, sus Bon
Marché y sus Printemps antes que Paris, 6 al mis-
rﬁ’o tiempo, para perderlos luego y verlos sin duda
reaparecer cuando se complete el ciclo de su evo-
lucion progresiva.

La primera industria mecanica que nace en un
pueblo de provincia, yla primera que nacié en
Pago Chico, es la de fabricacién de carros. En un
principio los carros se compran en otra parte, pero
inmediatamente se nota la necesidad de una he-
rreria y carpinteria para componerlos. Establecida
esta, por poco que la poblacién adelante, el taller
prospere y el obrero no sea muy torpe, la simple
herreria se convierte en fabrica y la industria ha
nacido sin esfuerzo.

A la fabrica de rodados habia ya que agregar
en Pago Chico el- floreciente molino y fideleria

de Guerrini, construccién chata y mezquina em-
P. Chico 2
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plazada 4 orillas del arroyo presuntuosamente lla-
mado Rio Chico, cuya escasa corriente bastaba
apenas para mover una pequefia rueda que mo-
lia el grano con lentitud y como desganada. Las
tormentas y la humedad, azotando y carcomiendo
sus paredes de ladrillo sin reboque, les habian dado
una patina verdinegra, triste pero caracteristica.—
Habia que agregar también,.fuera de los hornos de
ladrillos y las licorerias falsificadoras de toda clase
de bebidas, la talabarteria de Tortorano, que reali-
zando buenos negocios sin embargo, debia luchar
con la competencia de los trenzadores criollos,
que en los ranchos de las afueras hacian primoro-
sos maneadores, lazos, bozales, maneas, prendas
de gran lujo disputadas por los paisanos y los mis-
mos «paquetones» del pueblo, y en las que un
solo bot6n llevaba 4 veces mas de un dia de traba- -
jo. Tortorano tenia que limitarse & vender arreos
ordinarios, pero cobrandolos 4 peso de oro se ven-
gaba del arte purisimo que convertia los «tientos»,
el simple cuero sobado, en bridas moriscas, suaves
como la seda, en cabezadas caprichosas y elegan-
tes, sutiles trabajos en que el gusto y la paciencia
realzaban tres y mas veces el valor de la materia
prima. Y, & la larga, Tortorano venci6: hizo que
los trenzadores trabajaran exclusivamente para él,
almacend sus obras sin venderlas, imponiendo los
articulos de su fabricacién, y cuando logré que se
olvidara la moda de los aperos criollos, dej6 sin
trabajo 4 los trenzadores que debieron levantar
campamento para no morirse de hambre.

Como industria, no podemos olvidar tampoco
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la de Tripudio, que con los desmirriados racimos
de las parras de su quinta y otros ingredientes
menos inofensivos, fabricaba un chacoli con «gus-
to 4 olor de ratén», que luego expendija con el in-
genioso titulo de «Vino Chat6».

Completaban la poblacién trabajadora de Pago
Chico, varios ejemplares de hojalateros, sombrere-
ros, modistas, tipbgrafos, pintores, blanqueadores
y empapeladores, planchadoras, panaderos, lavan-
deras, cigarreras, carniceros con tienda abierta y
verduleros que también vendian carbdn, lena,
maiz y afrecho...

...Y como esto basta y sobra para dominar el
escenario y tener siquiera barruntos de algunos
pocos actores, pasemos sin mas preambulo 4 rela-
tar y puntualizar varios episodios de la sabrosa
historia pagochiquense, prefiada de hechos trans-
cendentales, rica en filoséfica ensefianza, espejo de
pueblos, regla de gobiernos, pauta de administra-
ciones progresistas, norma de libertad, faro de
filantropia, trasunto ejemplar de patriotismo...

—iFlor y truco! y si hay mas flor jcontra flor
el resto! —agregaria Silvestre, afirmando con esta

salva de veintiin cafionazos los colores de Pago
Chico.






LIBERTAD DE IMPRENTA

Las cosas iban tomando en Pago Chico un giro
terrible. La politica enardecia los animos y La
Pampa y El Justiciero se dirigian los cumplidos
de mayor calibre que hasta ahora haya soportado
una hoja de papel. Estaban cercanas las elecciones
municipales, y civicos y oficialistas abrian ruda
campaiia, los unos para conquistar, los otros para
retener el gobierno de la comuna. La Pampa no
dejo de aprovechar el desfalco descubierto en la
tesoreria municipal, y no dirigié6 sus golpes al
culpable tesorero, sino que se encard con el inten-
dente mismo. Un parrafito:

«Si don Domingo Luna estuviera donde debe
estar, que no es seguramente en la intendencia de
Pago Chico, sino cerca de Olavarria, no se hubiese
cometido ese robo escandaloso, que una vez maés
viene a demostrar como la pobre provincia que
sufre la canalla entronizada de un gobierno que
es la cueva de Ali Baba, va & ser esquilmada
hasta el Gltimo peso por los secuaces que ese go-
bierno mantiene en todas partes, ya que no hay
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persona decente que quiera servir sus planes igno-
miniosos, y si puramente hombres sin honor ni
verglienza.»

Y el articulo que seguia in crescendo, peor en
sintaxis y pésimo en intenciones, enfurecié a don
Domingo de tal modo, que se fué como un cohete
4 consultar el caso con el escribano Ferreiro, su
mentor en las grandes emergencias. Queria acusar
la publicacién. Ferreiro, sudoroso leyd atenta-
meate el articulo, dejando oir ligercs jhum! jhum!
intraducibles; luego deposit6 el diario en las ro-
dillas y sentencié:

—No es acusable.

Don Domingo Luna se exaltd, replicando, pa-
lido de ira:

—~Quiere decir que porque & un miércoles se
le ocurre robarse la plata de la municipalidad, a
mi me puede decir que debo estar en la carcel de
Sierra Chica ese canalla de Vierar...

—No lo dice, lo da & entender,—repuso tran-
quilamente Ferreiro.

El mas alto funcionario de Pago Chico salié de
la escribania furioso, grufiendo entre dientes:

—Me las ha de pagar ese insultador sin ver-
glienza. jYa vera, ya vera! jLo que es esta vez no
se libra de una tunda!

Seguramente influia en el tumultuoso furor de
don Domingo el estado del tiempo. Todo aquel
dia hizo un calor espantoso. El horizonte, al norte
y al oeste, estaba oculto tras de vapores vagos que
daban al cielo tintas sucias, un color borroso de
polvareda lejana. Rachas de viento caliente como
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si saliera de un horno, barrian las calles calcinadas
por el sol. Nadie salia de casa; todos se sentian
invadidos por un malestar creciente, con el pecho
opreso, jadeantes y sudorosos aun en la inmovi-
lidad. En sus rafagas el viento trala olor 4 paja
quemada. El bochorno aumentaba por minutos.

Avanzando la tarde el sol se ocultd entre nubes
de fuego; pero el incendio del ocaso parecia exten-
derse al norte, donde la extraiia niebla tomaba
resplandores rojizos. La noche cayd lentamente, y
el viento que forma montones de arena en las
aceras y los pasea triunfante de un lado 4 otro de
la calle, no disminuyd su furor ni se digné refres—
car algo; queria achicharrarlo todo.

Cuando obscurecié completamente, se notaron
en el cielo de azul profundo, dos grandes parches
luminosos, de calidas tintas, semejantes—menos
en el tono—a la claridad difusa que por la noche
y desde lejos se ve flotar sobre las ciudades bien
alumbradas. Tras de ese velo transparente, de co-
lor naranja, titilaban las estrellas en el cielo sin
una nube...

Era el incendio del campo, que habia cundido
con la violencia de los grandes desastres como se
vera cuando se lea «El diablo en Pago Chico».

La noche era obscura, pintiparada para cual-
quier combinacién politica de esas que concluyen
4 garrotazo limpio; y como el sefior intendente ha-
bia tenido tiempo de prepararse hablando con el
juez de paz don Pedro Machado, para pedirle la
aprobacién de su plan, y con el comisario Barraba
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para que le prestase cuatro vigilantes vestidos de
particular, aguardaba al pobre Viera una que
«habia de dolerle» segiin declar6 don Domingo,
al anochecer, en el Club del Progreso, delante de
los concejales gubernistas, el comisario del .mer-
cado de frutos y el inspector del riego.

Viera no tuvo aviso esta vez y se retard6 en la
redacciéon de La Pampa hasta mucho después de
anochecido. Habia baile esa noche en casa de Gan-
cedo—en el patio, por el calor, con faroles chi-
nescos y guirnaldas de sauce y yedra—iba la novia,
no asistiria gubernista alguno, y no era posible
faltar. Se di6 una tarea espantosa para llenar el
diario, y & las ocho y media sali6 para ir 4 mudarse
ropa: estaba de tinta de imprenta y kerosene, de
no poder acercarsele. Llevaba su bastén en la
mano y el infaltable Smith-Wesson en el bolsillo
de atras del pantalén.

Paseaban la acera obscura cuatro sombras sos-
pechosas. En frente, cerca de la talabarteria de
Tortorano, un bulto se distinguia apenas en el
quicio de la puerta de Troncoso. Era don Domin-
go, ganoso de presenciar el castigo de su insul-
tador.

—iHum!—se dijo el periodista—jesto es algo!

Apenas le vieron, los vigilantes—las sombras—
se echaron sobre ¢l, blandiendo unos talas irresis-
tibles; pero en ese momento, interesado por la es-
cena que iba & desarrollarse, Luna tuvo la mala
suerte de entrar en el radio de luz de la vidriera
de Tortorano. Viera le reconocid, y haciendo una
gambeta 4 los presuntos apaleadores, cruz6 la calle
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como un rayo, alzd el bastéon cuando estuvo cerca
del intendente, le cruzd dos veces la cara con dos
soberbios garrotazos, «jToma, toma, canalla, trai-
dor!» y se meti6é de un salto en casa de Troncoso,
que comia con su familia, aproveché el primer
instante de indecisién de los otros, corri6 al fondo,
trepo la tapia, bajo 4 la calle, y amparandose en la
sombra, se fué 4 su'casa...

Luna, ciego de ira y de dolor, hizo violar el do-
micilio de Troncoso; pero los agentes y él mismo
se entretuvieron en buscar por las habitaciones,
dando a Viera el tiempo de escaparse. Mas el pe-
riodista, incauto, habia ido 4 mudarse ropa en
vez de buscar sitio seguro, y no tard6 en ser
aprehendido bajo la acusacién de «desacato & la
autoridad». El insigne y sapientisimo juez de paz,
don Pedro Machado, habia prometido firmar al
dia siguiente—antidatada, como es natural—una
orden de allanamiento para la casa de Troncoso y
para cualquiera donde pudiese estar esc «chanchoy.
No habia, pues, que temer ulterioridades, y se ha-
ria justicia.

Gracias & esta rapidez de procedimiento—ex-
cepcional en Pago Chico—el comisario Barraba,
precedido por seis vigilantes de uniforme, invadio
la casa de Viera, que estaba lavandose, en ropas

menores y descalzo para no salpicar los zapatos de
charol.

—iMarche!

—iPero hombre, no he de ir desnudo!
—iMarche, canallal

Por fin le permitieron ponerse unos pantalones
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y calzar unas zapatillas, y en camiseta lo lleva-
ron 4 empellones, por el medio de la calle, hastala
comisaria en cuyo calabozo inmundo lo metieron.

—ijYo t'ensefiar!—le grit6 Barraba sacudiendo
la mano en el aire, apenas le vié encerrado.

Y alli pasé la noche Viera echando por esa boca
cuanto terno figura en el vocabulario de Pago Chi-
co, que es uno de los completos en la materia.

Al dia siguiente La Pampa sali6 «tremenda.»

Informados 4 tiempo los amigos, primero por
Tortorano, que lo habia visto todo, pero que no
se animd 4 terciar, luego por Troncoso, que pro-
testaba contra el atropello de su domicilio, después
por Silvestre, el boticario, que nada habia visto,
pero que todo lo sabia y aun agregaba detalles de
su cosecha, y en seguida por Pago Chico entero,
que se arremolin6é cuchicheando en el club, en
los cafés, en la plaza, hasta en el baile de Gancedo,
y que hacia silencio apenas asomaba un oficia-
lista—informados a tiempo, repetimos, se encarga-
ron de dar la nota del dia en el periédico, hicieron
parar la maquina, aflojaron las formas y afadie-
ron un primer editorial cortito, pero sabroso, que
se atribuy6 generalmente & la bien cortada pluma
del Dr. Don Francisco de Pérez y Cueto, que aun-
que espaiiol,era muy patriota y un liberal hasta alli.

—No podemos renunciar al placer de exhibir ese
documento histérico, ya que estd al alcance de la
mano:

«La infamia entronizada en este desgraciado
pueblo de Pago Chico, por culpa de un gobernador
de la provincia de Buenos Aires que no merece
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nas que el desprecio, y que cometen cuantas tro-
elias harian poner rojo de vergiienza & cualquier
wombre con ciertos apices de dignidad, ha llega-
o0 hasta un extremo que no se puede concebirse
n un pais libre donde todo el pueblo y los ciuda-
anos ademas quieren la libertad de las institu-
iones.

«La prensa, que es el cuarto poder del estado,

que es una institucion simultineamente y al
1ismo tiempo, no se ve libre de las asechanzas de
sos malvados que roban y esquilman al pueblo

mansalva y sin que haya quien les castigue,
orque tienen el poder en la mano, y no contentos
on eso echan mano de la fuerza bruta para hacer
allar la protesta indignada de un pueblo que sufre
us desmanes y sus depredaciones.

«Como ven que la valiente propaganda de este
iario no se detiene ni tergiversa, han llegado en
u infamia y su traicién hasta asaltar en plena via
ublica 4 nuestro valiente y noble director, y no
atisfechos con ese brutal é incalificable atentado,
> han sumergido luego en un estrecho é inmundo
alabozo infecto, casi desnudo, después de arran-
arlo de su casa donde se estaba mudando ropa
ara ir al baile de lo de Gancedo, y no sin antes
aber violado su domicilio como violaron el de la
asa del sefior Troncoso para buscarlo los em-
onchados que con el intendente 4 la cabeza tra-
iban de darle una paliza de la que el intendente
1é el que salié mal parado.

«Y entre tanto nuestro director esta preso ini-
uamente.
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«jAsi obran la autoridades gubernistas!

«jjAsi se respeta el domicilio privado de las
casas de familial!!

«jijAsi se respeta, también, la prensa por esos
canallas ensoberbecidos, bandoleros del poder!!!

«jjjHemos de decirles todas sus porquerias, y
hemos de sacar muchos cueros al sol!!!

«Mafana nos ocuparemos mas extensamente
de este atentado brutal. Hoy la indignacién nos
pone mudos y & mas la falta absoluta de espacio
nos impide tratar el tema con la extensién que
merece.»

Como se ve no habian alcanzado los puntos de
admiracién para el ultimo parrafo. El regente

de las frases anteriores, pero no se lo permitieron,
porque al fin y al cabo, el ultimo parrafo era pura-
mente explicativo.

Por su parte El Justiciero,—el papel oficial—
no se quedd corto tampoco en aquel memorable
dia. He aqui lo que escribid:

«El individuo Viera, que no se detiene en sus
asquerosos avances de pasquinero soez ni ante el
sagrado del hogar, ha llevado ayer su justo mere-
cido, recibiendo una paliza de padre y muy sefior
mio que le propiné nuestro distinguido amigo y
correligionario sefior Domingo Luna, que con tan
empenoso acierto rige las funciones de intenden-
te municipal de este progresista pueblo.»

Hay que hacer notar que este parrafo—y algu-
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o de los que siguen,—fué escrito antes del su-
eso. Luego hubo que cambiar algo en la redaccién
or la inesperada vuelta de la tortilla. Pero jqué
iablos! el articulo qued6 bien de todos modos y
o era cosa de que los cajistas se estuvieran toda
1 noche en la imprenta. Ademas ¢gcomo decir
ue el apaleado habia sido don Domingor El ar-
iculo continuaba:

Como a Viera no se le hace mas caso a sus
taques que a un perro sarnoso, s¢ le hizo el
ampo orégano, y no contento con insultar desde
u pasquin inmundo, quiso también echarselas
le maton y agredi6 infamemente al seiior Luna,
rero le salid la torta un pan, porque fué por lana
- sali6 trasquilado y se metid 4 apaleador y casi no
e dejan hueso sano!»

—iCorie! ; Asi se escribe la historia !—excla-
naba el doctor Perez y Cueto al llegar aqui de la
ectura.

«Habiamos pronosticado que esto iba & suce-
ler matematicamente, porque no podia ser de otro
nodo, porque estos advenedizos llenos de desver-
jienza, y cinicos, y que tienen por arma la calum-
1ia soez, infame y asquerosa, para conseguir cua-
ro suscriciones de otros tan despechados y tan
yrocaces como ellos, no hacen maés que insultar &
os que valen mas que ellos, sin comprender que
>on eso no se puede transgredir ni paliar la opi-
1i6n publica.

«Esa escoria social en la prensa, cuya mision
:s tan elevada y tan seria y que alguien ha dicho
jue los periodistas son patronos de almas, da ha-
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litos de podredumbre inmunda & los pueblos que
infestan y debian preocuparse los gobiernos de
poner 4 raya con sabias limitaciones reglamenta-
rias y leyes al propdsito & esa prensa brava que des-
tila baba sobre todos los que no comulgan con sus
ruedas de molino.

«Una ley de imprenta que enfrene & esos in-
sultadores de oficio se hace necesaria inminente-
mente. Sino, seria necesario hacerse justicia por
su propia mano, como en el caso de ayer.

«En cuanto 4 éste, sobre el cual mucho ten-
drfamos que decir porque pertenece a esa calaiia;
pero que nos callamos por la circunstancia misma
de ser nuestro enemigo politico, (lealtad que no
tiene él en sus desbordes infames, entre parénti-
cis) esta preso en la comisaria y hoy mismo sera
puesto & disposicién del digno juez de paz de este
partido sefior don Pedro Machado.

«El sefior intendente sigue algo mejor, y los
doctores Carbonero y Fillipini decian anoche que
dentro de dos 6 tres dias podra salir & la calle.»

Ante la lectura de ambos diarios habia para
quedar perplejo. Al fin de cuentas ¢quien habia
dado & quién? jProblema! Pero para eso estaba Sil-
vestre que en cierta ocasion, encarandose con Vie-
ra, y refiriéndose & La Pampa y & su propaganda,
habia exclamado, orgulloso:

—iElla sale una vez al dia, y yo salgo 4 todas
horas!

Asi es que no falt6 buena y bien exajerada in-
formacion en Pago Chico: Luna, que preparaba
una celada & Viera para vengarse de sus justos
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ataques, habia recibido una paliza que lo habia
«dejado mormoso», después de lo cual el comisa-
rio con treinta vigilantes armados 4 rémington,
habian asaltado la casa del periodista, y no sin
que éste opusiera una resistencia heroéica, en que
hubo tiros, pero no heridos, (los tiros los oy6 todo
el mundo, aun que no sonaron), fué reducido y se
le condujo preso al mas sucio y poblado de sa-
bandija de los calabozos policiales... Alli estaba
Viera aun. |Quién sabe si no lo habian estaqueado!

La poblacién de Pago Chico despert6 al otro
dia incémoda y cuchicheante. Sin embargo, escal-
dada tantas veces, no alzaba mucho el diapasén...
iClaro! ¢Y las consecuencias?... No eracosa de me-
terse 4 redentor y salir crucificado.

Verdad es que en la cantina de la estacién
del ferrocarril, donde no acostumbraba presentar-
se oficialista alguno, un grupo que absorbia el ver-
mouth matinal se ocupd calurosamente del suceso,
y después de una arrebatadora é inspirada alocu-
ciéon de Lobera, secretario del comité y oficial de
la peluqueria de Bernardo, declard y jur6 que ere
deber nacional devolver la libertad &4 Viera, y que
lo harian «si 4 las buenas, 4 las buenas; si 4 las ma-
las... ja las malas!» palabras textuales del arreba-
tado Tortorano, que la noche anterior habia juz-
gado de alta politica no asomar las narices a la
puerta.

—iEn ultimo caso—exclam6 Lobera, que desti-
laba agua de violeta por todas partesy entusiasmo
por la boca—en ultimo caso asaltaremos la comi-
saria y le daremos una paliza &4 Barraba!
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—iMuy bien dicho!—exclamaron unos.

—iEso es! juna paliza al comisariol—gritaron
otros.

—iBravo! jBravo!—ahullaron los demas.

Silvestre, que entraba, vocifer6, aunque estaba
ronco desde la noche antes:

—Es un atropello infame! jQue suelten 4 Viera!

Y durante un rato continud la discusién, en voz
muy baja pero acaloradamente, y lo curioso es
que el grupo se fué desgranando poco 4 poco de
una manera casi imperceptible. Bebian su ver-
mouth 6 su biter, y se evaporaban, uno 4 uno,
silenciosos, yéndose cada cual por su lado, no sin
dirigir 4 la salida una sonrisita amistosa al vigi-
lante que, de acera & acera y observando el inte-
rior del café, se paseaba por la esquina.

—dSe ha ido Lobera?

—Hombre, si; y Silvestre también.

—dY Tortorano?

—Acaba de salir.

—ijAsi no se puede hacer nada nuncal—excla-
mo Pedrin, que también tomo6 la puerta encogién-
dose de hombros.

Al pasar por la comisaria miré hacia adentro,
apreté el paso y se meti6 en su casa. El «hotel del
poco trigo», como le solia llamar, no era de sus afi-
ciones.

Sin embargo podria—él tan curioso—haberse
detenido 4 observar lo que pasaba en la comisaria.

En medio del patio, bajo el sol rajante, un
agente de plant6n, tieso como el Apolo del jardin
de Bermudez — aquella estatua de yeso pintado



imitando marmol veteado, que tanto podia repre-
sentar 4 un tullido—miraba de reojo 4 sus compa-
fieros que tomaban mate, y de frente 4 las oficinas.

—Che, Avellanera, alcanzd uno—dijo el plan-
ton al cebador del amargo, viendo que los oficiales
estaban de jarana en el despacho.

—iSi! {P’a que me frieguen! Anda que te dé
Viera.

Los otros, formando grupo alrededor de la pava
que hervia sobre un fueguito de virutas en la som-
bra del pareddn, se rieron a carcajadas de la ocu-
rrencia. Viera, medio desnudo, estaba en el calabo-
zo, y Fernandez, el agente de plantdn, era el jefe
de la partida que debi6 apalearlo. Barraba lo habia
castigado «por sonso», y porque sospechd quiza
que tenia aficion al «pasquinero».

Casualmente, el comisario entr6 en aquel mo-
mento.

—iA ver vos, Fernandez, veni aca!

El plant6én hizo la venia, y con los sesos tosta-
dos por el sol, se acerc6 miedoso y cariacontecido.
Los otros se habian levantado y estaban firmes,
con la mano 4 la frente y expresién de la mas abso-
luta humildad.

Barraba entrd en su oficina, se senté junto al
escritorio, y viendo que Fernandez, cuadrado, se
quedaba 4 la puerta, le gritd con voz aspera y
frunciéndole las cejas:

—iEntra!

Casi temblando entr y se cuadr6 de nuevo, si-
lencioso. .

—Vos andas con Viera ¢no?
P. Chico 3



—Yo... sefior... —balbuceé el infeliz, que al
oir tan terrible acento, hubiera querido hallarse
a veinte leguas.

—iEs inatil que negués! ;Yo mismo t’he visto!
<Qué te decia ayer en la puerta de la imprenta?

—Nada, sefior comisario.

—¢Como nadar jAlgo te habia de decir!

—Me preguntaba por m’hijo Pancho; que que-
ria hablar con él, me dijo:

—Si, gy vos le avisarias lo de anoche, no? Ya
sabés que yo no quiero que te metas 4 mulo
grande ¢sentendés? jCuidadito conmigo, que si yo
sélque te metés en otra, te hago estaquear. Ahora
andate y jcuidadito!...

El agente salié que no sabia lo que le pasaba.
Le temblaban las piernas y sudaba y trasudaba,
tan lejos de Juan Moreira como Pago Chico de la
capital federal.

Barraba llamé 4 otro agente.

—Traigamé el preso,—dijo.

—dA cudl? gAl sedior Viera?

—iQué seiior, ni qué seior! jVaya y traigamé
al preso, le digo!

Un momento después Viera aparecia en el des-
pacho, escoltado por el agente. Llegaba palido y
desgreiiado, en camiseta y zapatillas, pero entero
y altivo como cuadra 4 todo periodista perseguido
por el poder.

El comisario estuvo largo rato sin alzar la vis-
ta, fingiendo que examinaba unos papeles. Viera
de pie y en silencio se mordia los labios de rabia.

—¢Por qué esta presor—pregunt6 al fin Barra-
ba, clavando en él una mirada iracunda.
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—No sé.

—dQué? jno sabe! jQué no ha de saber!

—iLo que puedo asegurarle es que nosoy yo
quien debia estar preso!...

—iNo se me insolente!—grit6 iracundo.

—No me insolento. Me pregunta y le contesto.

El agente di6 un paso hacia Viera, aunque éste
estaba aparentemente impasible. Barraba se repri-
mio6, pero le hubiese gustado hallar ocasién de
«darle unos planazos al pasquinero».

—Bueno. Usted lo ha lastimado al seiior Luna.

—El me agredi6... me he defendido. Después
se trataba de una emboscada... y si no ya ve coémo
me asaltaron cuatro emponchados que de seguro
me matan si no me meto en casa de Troncoso.

El comisario parecid reflexionar.

—Bueno,—dijo por fin, —esa es su version.
Pero el sefior intendente no dice lo mismo, y los
testigos tampoco.

—¢Quiénes son los testigos? ¢Los vigilantes dis-
frazados? jLos he conocido bien!

Barraba, ciego de ira, se levant6 & medias de
su asiento, pero logr6 reprimirse otra vez, y tras
una larga pausa, fingiendo tranquilidad, dijo lenta-
mente, cantando las palabras casi silaba por silaba:

—iQué quiere, amigo! jDiga lo que se le an-
toje! Aqui no hay mas agresor que usted, y yo
tengo la obligacion de pasarlo al juez de paz por
su delito de desacato 4 la autoridad!

—iPero eso es una injusticia! {Usted es mi ene-
migo y abusa de su puesto!—exclam¢ Viera que ya
estaba viendo quince dias 6 un mes de prisién en



el calabozo, los interrogatorios intolerables, las ve-
jaciones sin término, y para fin de fiesta el viaje-
cito 4 La Plata entre dos vigilantes, y quiza con
grillos...

—iEnemigo! jinjusticia, eh! — grité Barraba,
morado de c6lera.—jMire, amiguito, no me cargue
la paciencia, canejo!

—iEs que es la verdad!—repuso el otro con
indignacién.

—iConque enemigo, eh! Pues ande con cuidao,
cuando salga, con el enemigo y con lo que escribe
en su pasquin, si no quiere probar un buen guiso
de lonja!

Y dirigiéndose & la puerta de la otra oficina,
gritd:

—iBenito! Hacé I’ata de Viera.

El escribiente tenia el acta preparada ya y acu-
di6 a leerla con voz mondtona:

«Llamado a4 mi presencia el acusado Pedro Vie-
ra, dijo que él habia sido agredido por don Do-
mingo Luna y que se defendi6 en defensa pro-
pia y que le pegé unos palos, y que entonces vi-
nieron otros emponchados, y que él entonces se
metié6 en casa de Troncoso y que entonces los
otros lo dejaron irse. Preguntado el delincuente
si conocia 4 los hombres que decia que lo habian
querido asaltar, el declarante dijo que no, y que
no los habia podido conocer, porque dijo que la
noche estaba muy obscura y que no habia luz. Y
leida que le fué su declaracién se ratificéd y firmé
conste.»

—Yo no firmo,—dijo sencillamente Viera.



—¢Por quéP—preguntd Barraba indignado de
ver desconocida su omnipotencia.

—Porque eso es una barbaridad.

Ya era como para no aguantar mas; pero Ba-
rraba tenia mucha fuerza de voluntad y mucha
prudencia, y se limit6 & ordenar:

—iVolvelo al calabozo!

Y cuando Viera salid, se qued6 murmurando
un «de nada te ha’e valer» que sélo termind cuan-
do tuvo & bien regalar a4 Benito con este cumpli-
miento & proposito de la redaccién del acta.

—iTambién vos sos mas bruto que un par de
botas!

El escribiente se quedd impasible; ya estaba
acostumbrado & esas rebuscadas galanterias.

—A ver si ponés en el libro la entrada de ese
sonso: «Por desacato 4 la autoridd & mano arma-
da del intendente».

Y el involuntario epigrama, retratando una
época, sonrie aun en el libro de entradas y salidas
de la comisaria de Pago Chico.

...Los telegramas habfian llegado & todos los
diarios de oposicién de Buenos Aires y La Plata, y
el hecho asumia las proporciones de un verdadero
escandalo. jQué arma aquella,y en qué momentos!
Asustados del ruidoso asunto, los caudillos platen.
ses juzgaron conveniente ahogarlo al nacer echan.-
dole tierra, y el diputado Cisneros, mandén de
Pago Chico, sirviendo de truchiman & los jefes de|
partido oficial todavia no endurecidos en la brega,
hizo al juez de paz, don Pedro Machado, el siguien-
te despacho:



«Dejen Viera. Conviene altos intereses partido.
Aqui laméntase brutal atentado contra digno in-
tendente Luna.Pero hay demostrar oposicién tran-
quilidad espiritu. Ponga asaltante inmediatamente
libertad.—Cisneros.»

El escribano Ferreiro habia criticado acerba-
mente la aventura y el desman, abundando en las
mismas opiniones.

—Eso es querer hacer callar un chancho a pa-
los,—dijo & Luna y & Barraba.—Otra vez no sean
tan barbaros. A hombres como Viera hay que ma-
tarlos 6 dejarlos. Nada de palizas. Sitienlo por
hambre mas bien.

...La orden del diputado se cumplié sin pér-
dida de momento. El consejo de Ferreiro comenz6
también & ponerse inmediatamente en practica.



EN LA POLICIA

No siempre habia sido Barraba el comisario de
Pago Chico; necesitdse de graves acontecimientos
politicos para que tan alta personalidad policial
fuera 4 poner en vereda 4 los revoltosos pagochi-
quenses.

Antes de él, es decir, antes de que se fundara
La Pampay se formara el comité de oposicidn,
cualquier funcionario era bueno para aquel pue-
blo tranquilo entre los pueblos tranquilos.

El antecesor de Barraba fué un tal Benito Paez,
gran truquista, no poco aficionado al porrén y por
lo demas excelente individuo, salvo la inveterada
costumbre de no tener gendarmes sino en numero
reducidisimo,—aunque las planillas dijeran lo
contrario,—para crearse honestamente un sobre
sueldo con las mesadas vacantes.

—iEl comisario Paez—decia Silvestre—se come
diez 6 doce vigilantes al mes!

La tenida de truco en el Club Progreso, las ca-
rreras en la pulperia de La Polvadera (1), las rifias

(1) Ver «El casamiento de Laucha».
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de gallos dominicales, y otros quehaceres no menos
perentorios, obligaban 4 D. Benito P4ez 4 fre-
cuentes, &4 casi reglamentarias ausencias de la co-
misaria. Y estd probado que nunca hubo tanto or-
den ni tanta paz en Pago Chico. Todo fué ir un
comisario activo con una docena de vigilantes mas,
para que comenzaran los escandalos y las prisio-
nes, y para que la gente anduviera con el Jests en
la’ boca, pues hasta los rateros pululaban. Saquen
otros las consecuencias filos6ficas de este hecho
experimental. Nosotros vamos al cuento aunque
quiza algun lector lo haya oido ya, pues se hizo fa-
moso en aquel tiempo, y los viejos del pago lo
repiten & menudo.

Sucedid, pues, que un nuevo jefe de policia,
tan entrometido como mal inspirado, resolvié co-
nocer el manejo y situacién de los subalternos
rurales y sin decir jagua va! destacé inspectores
que fueran 4 escudrifiar cuanto pasaba en las co-
misarias. Como sus colegas, D. Benito ignoré
hasta el ultimo momento la sorpresa que se le pre-
paraba, y ni dejé su truco, sus carreras y sus rifas,
ni se ocupd de reforzar el personal con gendar-
mes de ocasién.

Cierta noche lluviosa y fria, en que Pago Chico
dormia entre lasombra y el barro, sin otra luz que
la de las ventanas del Club Progreso, dos hom-
bres 4 caballo, envueltos en sendos ponchos, con el
ala del chambergo sobre los ojos, entraron al tran-
quito al pueblo, y se dirigieron 4 la plaza princi-
pal, calados por la lluvia y recibiendo las salpica-
duras de los charcos. Sabido es que la Municipa-



lidad corria pareja con la policia, y que aquellas
calles eran modelo de intransitabilidad.

Las dos sombras mudas siguieron avanzando
sin embargo, como dos personajes de novela ca-
balleresca, y llegaron 4 la puerta de la comisaria,
herméticamente cerrada. Una de ellas, la que mon-
taba el mejor caballo,—y en quien el lector pers—
picaz habra reconocido al inspector de marras,
como habra reconocido en la otra &4 su asistente—
trepd 4 la acera sin desmontar, dio tres fuertes gol-
pes en el tablero de la puerta con el cabo del re-
benque...

Y espero.

Esperé un minuto, impacientado por la lluvia
que arreciaba, y refunfufiando un terno volvié a
golpear con mayor violencia.

Igual silencio. Nadie se asomaba, ni en el inte-
rior de la comisaria se notaba movimiento alguno.

Repitié el inspector una, dos y tres veces el
llamado, condimentandolo cada una de ellas con
mayor proporcion de ajos y cebollas, y por fin alla
a las cansadas entreabridse la puerta, vidse por la
rendija la llama vacilante de una vela de sebo, y
4 su luz un ente andrajoso y sofioliento, que mi-
raba al importuno con ojos entre asombrados y
dormidos, mientras abrigaba la vela en el hueco
de la mano.

—éEsta el comisarioP—pregunté el inspector
bronco y amenazante.

El otro, humilde, tartamudeando, contesté:

—No, seifior.

—dY el oficial?
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—Tampoco, sefior.

El inspector, furioso, se acomod6 mejor en la
montura, echdse un poco para atras, y ordend, pe-
rentoriamente:

—iLlame al cabo de cuarto!

—No... no... no hay seiior!

—De modo que no hay nadie aqui, ¢no?

—Si se... sefior... Yo.

—Y usted es agente?

—No, sefior... yo... yo soy preso.

Una carcajada del inspector acabd de asustar al
pobre hombre, que temblaba de pies 4 cabeza.

—¢Y no hay ningun gendarme en la comisaria?

—Si se... sefior... Esta Petronilo... que lo tra...
lo trai de la esquina bo... borracho, sise... seiior!...
Estd durmiendo en la cuadra.

Una hora después D. Benito se esforzaba en
vano por dar explicaciones de su conducta al ins-
pector, que no las aceptaba de ninguna manera.
Pero afirman las malas lenguas, que cuando no se
limité a4 dar simples explicaciones, todo quedd
arreglado satisfactoriamente; y lo probaria el he-
cho de que su sistema no sufri6 modificacion, y
de que el preso-portero y protector deJagentes des-
carriados, siguié largos meses desempeiiando sus
funciones caritativas y gratuitas.



EL CAUDILLO

Don Ignacio era el hombre de la oposiciéon en
Pago Chico. Las autoridades lo miraban como su
bestia negra, y el pueblo, siempre descontento,
tenia puestas en él sus esperanzas, seguialo en to-
das sus empresas politicas, le daba 4 defender sus
intereses. Sin D. Ignacio, Pago Chico hubiera sido
un cementerio de vivos; con él, siquiera se ejercia
el derecho del pataleo.

No era D. Ignacio muy largo, pero alguno de
sus correligionarios hallaba modo de lograrle
préstamos y donativos, ya para sus necesidades
personales, ya para lo mismo, pero bajo el pretex-
to de gastos de propaganda. El se sometia refun-
fuiando, pues, ¢cOmo ser jefe de partido si se co—
mienza por descontentar a los partidarios? Pero
apuntaba... Su viejo cuaderno de notas,” tenia pa-
ginas como ésta:

PESOS
Prestado al gordo, que esta sin trabajo. . 500
A Juan para la copa.. . . 020

Un letrero y una bandera para el comité.. 1550
A la china Dominga para que haga venir

4 sus hijas 4 la inscripcién. . . . . 2500
Una docena de bombas. . . . . . . 600
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Sumaba cuidadosamente D. Ignacio estas par—
tidas, que en tres afios de oposicién & todo trance
habian alcanzado 4 formar una gruesa suma,—
cuatro 6 cinco mil pesos—y no examinaba su cua-
derno sin lanzar un suspiro y sumirse en profun-
da meditacidn.

—¢Quién pagara estas misasP—se decia.

O, conversando con sus tenientes, hablaba de
la patria, de los deberes del ciudadano, de los sa-
crificios que hay que hacer en pro de la libertad,
de la abnegacién que exigen los partidos de prin-
cipios, para terminar diciendo:

—Yo soy el pavo de la boda.

Silvestre, el boticario, se encogia de hombros
instruido de las alusiones de D. Ignacio, y conside-
rando que de todos modos su popularidad le salia
barata en estos tiempos en que no se puede ser
popular sin dinero. Alguna vez le insinud, con
frase no muy atildada:

—EIl que quiera pescao, que se moje... el que
le dije.

Acercabanse las elecciones; el gobierno de la
provincia, preocupado por la importancia que iba
tomando la oposicién, habia resuelto darle una
valvula de escape, dejandola introducir algunos de
los suyos en las municipalidades de campaiia.

Pero esta resolucién no era conocida, y la efer-
vescencia popular continuaba & més y mejor. En
Pago Chico preparabase un miti, un metin, 6 cosa
asi, que debia tener lugar en el antiguo reiiidero
de gallos, tunico local fuera de la cancha de pelota,
apropiado para la solemne circunstancia, puesto



que el teatro—un galpén de zinc—pertenecia 4
don Pedro Gonzalez, gubernista, que no queria ni
prestarlo ni alquilarlo 4 sus enemigos de causa.

Llegado el dia, D. Ignacio,—que habia contrata-
do la banda 4 su costa, hecho embanderar el re-
fiidero, y comprado unas docenas de bombas de
estruendo—esperd impaciente la hora de su dis-
curso, un discurso ya mil veces repetido en todos
los tonos, palabra mas, palabra menos, durante
sus tres afios de caudillaje.

Cuando subid & la improvisada tribuna, rodea-
balo un pueblo vibrante y entusiasta que sélo pedia
correr al sacrificio, 4 la lucha, al atrio, a las ur-
nas. D. Ignacio estaba radioso. Sus palabras
hicieron el acostumbrado efecto arrebatador, es—
pecialmente cuando, con grandes gritos y v1olentos
ademanes, reprodujo la frase:

«Los mandatarios impuros que engordan 4 cos-
tillas del abdomen del pueblo, no pueden conti-
nuar un dia mas en el poder. El gobierno local
tiene que entregarse 4 personas honradas que no
roben, & hombres sanos que no se apoderen de las
rentas, 4 ciudadanos que sean capaces de relam-
berse junto al plato de caldo gordo sin tocarlo con
un dedo.»

Los bravos, los vivas, los palmoteos estallaron
como siempre, 6 por mejor decir, mas que nunca,
cubriendo la voz del orador que al fin logré do-
minar el -bullicio, gritando:

—,Conmudadanos' ‘Vlva la honradez adminis-
trativa!

—ijiVivaaal!



—Abajo los espoliadores del pueblo}

—iAbajo! Mueran! [Viva don Inacio! |Viva la
honradez! |Viva el patriota!

iShuitz... pum! y musica, grandes golpes de
bombo, alaridos de pistén... y otra bomba y otra.
iQué entusiasmo, qué delirio! jPra-ta-ra-trac-pum!
jun cohete! y vivas y mas vivas, una algazara, un
jubileo como nunca se vié6 en Pago Chico, tanto
que el bataras encerrado en un cajon, encresp6 la
pluma, golped los musculosos flancos con las alas
y lanz6 un ronco y estentbéreo co-co-ro-co, como
diana triunfal del vencimiento.

—JdQué le ha parecido el métin, don InacioP—
preguntabale por la noche Silvestre.

—ijOh! Magnifico! Me ha costado maés de qui-
nientos pesos!

Mentira. Gastd solo ciento cincuenta, pero con
tal habilidad...

Silvestre lo miré de arriba abajo, sarddnico, se
encogié de hombros, clavéle la vista entre ceja y
ceja, y metiéndose las manos en los bolsillos del
pantalén, exclamo:

—Nuestra Seiiora del Triunfo nunca ha sido
popular.

D. Ignacio se encrespdé como el gallo del reiii-
dero, y se puso rojo de ira.

—iVos te crés que lo digo de agarrau! ¢Y & mi
qué m’importa la plata?... Pero lo que es otro no
seria tan pavo!... Ya llevo gastada una porretada
de pesos, sin que nadies miagradezca.

Mientras esto decia el caudillo, Silvestre habia
tomado la guitarra—estaban en la botica—y can-



taba acompaiiandose con grandes golpes de ufia
en las seis cuerdas:

Y asime... gustaun... tirano

c’'abra labocay... o grite!

El jueves llegaron dos delegados gubernistas de
la capital para preparar las elecciones comunales
del domingo. Apenas instalados, trataron de pro-
vocar una entrevista con D. Ignacio, para hacerle
proposiciones. Pero Silvestre—la oposicidn dentro
de la oposicidn—estaba alli oido alerta, ojo avizor,
husmeando como politiquero de raza la componen-
da en ciernes, adivinandola antes de que se hubiera
iniciado.

Viera, 4 todo esto, habia visto obscurecerse su
estrella, eclipsada por la triunfante de D. Ignacio.
Tampoco ¢l queria «componendas», y asi lo escri-
bié en La Pampa. Indtilmente, porque el meeting
habia dado el mando a su rival, sostenido por los
envidiosos de la popularidad del periodista, y por
los que so6lo hacian politica opositora buscando
una ubicacién, amen de los que D. Ignacio com-
praba como se ha visto. No faltaron, pues, las pre-
visiones, los vaticinios, las amenazas de perder lo
hecho sin esperanza de rehacerlo mas tarde...

Sin embargo, la entrevista tuvo lugar, D. Igna-
cio no pudo resistir 4 una transaccién que lo lleva-
ba de golpe y zumbido & la Municipalidad, que ¢l
creia tan verde ain, y el domingo siguiente resulto
electo concejal, & pesar de los aspavientos de Silves-
tre, de los articulos-brulote de Viera, y la agria
censura de gran parte de sus partidarios del dia
anterior.



‘Llegado al Concejo, sus colegas gubernistas, di-
rigidos por los delegados de la capital—no era la
primer zorra que desollaban éstos—lo designaron
para intendente.

—En una semana se habra desmonetizado,—
decian aquellos profundos politicos.

Pero la mayoria de los oficialistas protestaba
irritada contra lo que consideraba una cruel é
inmerecida derrota; en cambio, el ex-intendente,
un cuyano ladino, caudillejo él también, declara-
ba divertidisimo que aquella evolucién era «de mi
flor».

—¢No le parece una barbarida, Paisano-asi le lla-
maban—que hayan hecho intendente 4 don Inacio?

El Paisano sonreia, encendiendo el negro, y lue-
go, sacandoselo de la boca, contestaba con toda
calma, y no sin algo de burla:

—iDejenlo pastiar qu’ engorde!

Y, en efecto, D. Ignacio comenz6 & engordar
en la Intendencia, haciendo en ella lo que susan-
tecesores, y rebafiando cuanto pesito encogtraba
a su alcance. )

Un dia tuvo una grave explicacidn con Silvestre,
que le echaba en cara sus procederes administrati-
vos, muy alejados de B honradez acrisolada que
exigiera en tanto discurso, en tanta proclama, en
tanta profesién de fe 4 los pueblos en general y al
de Pago Chico en particular.

—Mire don Inacio, jlo qu'est'haciendo es una
vergienza!

Don Ignacio lo miré de hito en hito:

—JY qu’estoy haciendo, vamos 4 ver?



—cQuiere que le diga? ¢quiere que le diga? jNo
me busque la lengua, canejo!

—Deci, deci no maés.

—jEsta robando como los otros!

El caudillo estuvo 4 punto de pegarle, pero sc
domind, tragé saliva, y cuando se crey6 bastante
dueiio de si mismo, dijo con tono convincente:

—dY a4 mi quién me paga lo qu'hecho? ¢Y la
platita que midn comido?...

Y después de una pausa, mas insinuante aun,
confidencial y tierno, exclamé6 como quien esboza
un sublime programa:

—Deja que me desquite y veras qué honradez!...

P. Chico 4






EL JUEZ DE PAZ

También Pago Chico tenia juez de paz.

Este era entonces, y desde afios hacia, D. Pe-
dro Machado, enriquecido en el comercio con los
indios, y & quien la politica habia llamado tarde y
mal.

—iA la vejez viruelal—decia Silvestre.

Y, en efecto, para desaguisados el juez aquel,
famoso en su partido y en los limitrofes, por una
sentencia salomédnica que no sabemos como contar
porque pasa de castafio obscuro.

Ello es, que un mozo del Pago, corralero por
mas sefas, tuvo amores con una chinita de las de
enagua almidonada y pafiolén de seda, linda moza,
pero menor y sujeta aun al dominio de la madre,
una vieja criolla de muy malas pulgas que consi-
deraba & su hija como una méquina de lavar, aco-
modar, coser, cocinar y cebar mate, puesta 4 sus
ordenes por la divina providencia.

Demas esta decir que se opuso 4 los amores de
Petrona y Eusebio, como quien se opone a que lo
corten por la mitad, y tanto hizo y tanto dijo para
perder al muchacho en el concepto de la nifa...
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que ésta huyo un dia con ¢l sin que nadie su-
piera adonde.

Desesperacién de misia Clara, grefias por el
aire, pataleos y pataletas...

El vecindario en masa, alarmado por sus berri-
dos, acudi6 al rancho, la rocié con Agua Florida,
la hizo ponerse rodajas de papas en las sienes, y
por si el disgusto habia dafado los rifiones, la co-
madre Candida, gran conocedora de males y reme-
dios, le di6 unos mates de cepa caballo...

Luego comenzd el rosario de los consuelos, de
las lamentaciones y de los consejos mas 6 menos
viables.

—ijSera como ha’e ser misia Clara! Hay que te-
ner pacencial... jSi es de lai hae goiver!

—Usebio es un buen gaucho y no la v'a de-
jarl—observaba un consejero del sexo masculi-
no, que atribuia muy poca importancia al hecho.

Pero misia Clara no queria entender razones,
ni aceptar consejos, ni tener paciencia.

Petrona era la encarnacién de todas sus comc-
didades, la sostenedora de su ociosidad, el pretexto
y el medio de pasarse las horas muertas en la
mas placida de las haraganerias. Ausente la jo-
ven acababanse la holganza, la platita para los
vicios, ganada con la aguja, el vestido de zaraza la-
vado y planchado los domingos, las sabrosas
achuras que Eusebio solia llevar del matadero
para no ser tan mal recibido como de cos-
tumbre...

—iNo! {No me digan mas! {No se loh’e per-
donar!—Y sc¢ desataba en dicterios para su hijay



el raptor, con palabras de tinte tan subido, que
no debe consignarse ni un palido reflejo de ellas,
so pena de ir mas alld de la incorreccién. Era
una fiera, un energumeno, una tempestad de blas-
femias y de maldiciones, como si el infierno que
la aguardaba cuando tuviera que hacerlo todo por
sus manos, se hubiera condensado y quintaesen-
ciado en su interior.

—iYa veran! jYa veran! jM’he quejar 4 la au-
toridal...

Por mas veleidades de rebelién que tenga el
campesino nuestro, por mas independiente que
parezca, la autoridad es un poder incontrastable
para ¢l. Los largos afios de sujecion y de per-
secucion, desde el contingente hasta las eleccio-
ncs actuales, con todas sus perrerias, le «han
hecho el pliegue» y sélo otros tantos afios de
libertad permitirdin que comience 4 desaparecer
su fé en esa providencia chingada.

Fué, pues, misia Clara & quejarse a D. Pe-
dro Machado.

Un cuarto de paredes blanqueadas, sin mas
adorno que el retrato del gobernador, el piso de
ladrillos cubierto de polvo, un armario atestado de
papeles, una mesa llena de legajos, un banco
largo, cuatro sillas y dos sillones, uno para el
juez, otro para el secretario; todo eso era el
Juzgado de Paz de Pago Chico, y la sala del
trono de D. Pedro Machado.

Este digno personaje estaba en pleno funcio-
namiento, y el alguacil apostado junto a la puerta
s6lo dejaba pasar & los querellantes, 4 medida



que D. Pedro lo indicaba, después de las deci-
siones del caso.

—iHoy he estado evacuando todo el dial—solia
exclamar el funcionario cuando abundaban las
causas.

Misia Clara aguard6 impaciente su vez, en la
puerta de calle, secaindose de rato en rato una la-
grima de ira que brotaba quiza con la higiénica in-
tencién de lavarle las arrugas: vana empresa. La
espera fué larga, pues todo Pago Chico estaba en
pleito 6 buscaba la ocasién de estarlo. D. Pedro
sentenciaba con una rapidez pasmosa.

—A ver, vos, ¢qué querés?

—Seifior, venia porque Suarez me debe cin-
cuenta pesos de pasto y hace dos meses que...

—iBueno!... Anda decile que te pague, que
digo yé6... Y si no te paga, volvé que yo le haré
pagar. Vos debés tener razédn, porque es un
tramposo...

El hombre se fué medianamente satisfecho,
dando paso a otros pleitistas cuyo litigio era mas
complicado.

—Seiior Juez, cuando yo hice la pared de mi ca-
sa que hoy es medianera con la que esta edificando
el seiior, la Municipalidad me di6 una linea sobre
la calle, y como mi terreno es rectangular, tiré dos
perpendiculares sobre esa linea. Pero ahora resul-
ta que el agrimensor municipal no supo darme la
linea y que la pared medianera, como ya digo, se
entra en el fondo, en el terreno del seitor, que me
reclama las varas que le faltan. Yo,4 mi vez, y
antes de contestar 4 esa demanda, vengo 4 deman-
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dar &4 la Municipalidad por dafios y perjuicios,
porque me dié la linea causante de todo... |

Don Pedro Machado, que lo miraba de hito en
hito, interrumpiéle de pronto interpelando & la
parte contraria:

—JY usté qué dicer

—Yor Lo mismo que el sefior; es la verdad.

—Demandar a la Municipalidad, ¢no?... ¢Y qué
sian créidor...

—Seiior, yo... demando a...

—iCallate! ;Y vayan los dos & ver si se arreglan,
y pronto... que siné les atraco una multa!

La audiencia continu6 largo rato con inciden-
tes andlogos a los anteriores, hasta que entr6 cn
cl despacho un gubernista de cierta significacion
que iba furioso contra La Pampa, el diario oposi—
tor, salido aquellos dias de toda mesura. El diario
publicaba un violento articulo contra él, Felipe
Gémez, y lo trataba poco menos que de ladron.

—Hola, Gomez, ¢y que lo trai por acar

—Vengo a4 acusar por calunia al diario de
Viera. jMire lo que me dice!

Y tembloroso de rabia leyd los parrafos culmi-
nantes, interrumpido por las indignadas inter-
jecciones de D. Pedro Machado.

—iA hijo de una tal por cual! jYavera lo que le
va & pasar! {Es malo tentar al diablo!...

Y dirigiéndose al secretario:

—Estendé un’ orden de prision contra Viera...

—Vaya tranquilo nomas, Gémez, que aqui las
va 4 pagar todas juntas.

Se fué Gomez a anunciar & sus amigos que ha-
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bia sonado la hora de la venganza; pero el secre-
tario no extendio la orden de la prision.

—Sabe D. Pedro, que los jueces de paz, no
cntienden de delitos de imprenta, y que no pode-
mos dar curso 4 la acusacién de Gomez...

—¢No?

—iNo, sefior! Tiene que ir a La Plata.

Don Pedro Machado, hizo un gesto de disgus-
to al recibir la leccién; y para no menoscabar su
autoridad, exclamé en tono de reprimenda:

—i;También vos! ¢por qué no me decis?...

Por fin tocé el turno & misia Clara, que entre
gimoteos y suspiros cont6 como Eusebio le habia
robado la hija, y se desat6 en improperios contra
ambos, pidiendo al juez el mas tremendo de los
castigos que tuviera & mano. '

—JCuantos afios tiene la muchacha?

—Diciocho, D. Pedro.

—Bueno, ya sabe lo que se hace, pues.

La vieja volvié 4 gemir, asustada del giro que
parecia tomar el asunto.

—Pero mire, sefior juez, que es unica hija, que
vo ya estoy muy anciana y que no puedo trabajar...
Si ella me falta... mas vale que me cortaran un
brazo... jHaga que guelva, sefior juez, que yo le
perdono con tal de que no lo vea mas a Usebio,
que es de lo mds canalla!...

Don Pedro permanccié impasible, armando un
negro con ¢l papel entre el pulgar y el indice y
deshaciendo ¢l tabaco en la palma de la mano iz-
quierda con las yemas de la derecha.

—ijAmparemé, seior!—insistio la vieja.—Haga
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que gielva m’'hijal... {0, de no, atraquelé una
multa 4 ese bandido!

—P’a eso no hay multas... Si juera uso de ar-
mas,—replicd sarcasticamente D. Pedro.

La otra cambid de baterias.

—iSi usté hiciera que Usebio me pasara si-
quiera la carne!... {Estoy tan vieja y tan pobre!...

—iEh, qué quiere misia Clara! La vaquillon-
cita ya estaba en estau... y es natural.

Hubo un largo silencio. En la cara del juez re-
tozaba una sonrisa reprimida a duras penas.

—JQué resuelve, qué resuelve, D. Pedror—
clam¢é misia Clara, desesperada y lamentable, con
las arrugas mas hondas y terrosas que nunca.

El insigne funcionario levantd lentamente la
cabeza, y después sentencio con calma:

—dYo? Que sigan no mas, que sigan...






LA ELECCION MUNICIPAL

Aquella mafana, con grande asombro de Pago
Chico entero, aparecid en el diario oficial, El Jus-
ticiero, la siguiente inesperada noticia:

OTRA LISTA DE CANDIDATOS MUNICIPALES

«Con importantes elementos politicos, perte-
necientes al partido provincial, acaba de for-
marse un nuevo comité que en las elecciones de
hoy sostendra la siguiente lista de candidatos para
municipales:

Don Domingo Luna
Don Juan Dozo
Don José Bermudez

Este comité, que funciona en la calle Buenos
Aires, nimero 17, cuenta con numerosos miem-
bros, y aunque formado a dltima hora, puede dis-
putar el triunfo 4 los demas partidos, con bastan-
tes probabilidades de éxito. En cuanto a los civi-
cos, demas parece repetir que tendrin que comer
cola.»
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JQué acontecimientos habian ocurrido? ¢Era
la influencia de Bermudez tan poderosa que su
descontento producia la escisién del partido ofi-
cial? No debia ser asi, pues él mismo se sorpren-
dié al leer la noticia, y lleno de entusiasmo se en-
car6 con su mujer, y golpeando el diario con el
dedo, exclamé gozoso:

—No ves, china, como todavia me necesitan,
como todavia tengo quien me apoye? jYo también
soy candidato, y del mismo partido oficial! jMira
la lista! Aqui estoy con Lunay Dozo, y El Justi-
ctero dice que muy bien podemos triunfar!

—Alguna picardia de Ferreiro. Lo mejor sera
que no te metas,—replicd Jerénima, siempre des-
confiada.—Cuando menos te quieren sacar unos
pesos, pa’l asao con cuero y la pionada...

—iVos siempre agarras pa’l lao del miedo!—
replico Bermudez que se eché inmediatamente &
la calle, vibrando de entusiasmo y de esperanza.

Eran las siete, y faltaba una hora para la aper-
tura oficial del comicio.

Bermudez, sin plan, iba palpitante, envanecido
con su prestigio, ya innggable, en las esferas oficia-
les, y casi seguro de que por ¢l iria directamente
al triunfo. Tenia necesidad de hablar con alguien
que no fuera su mujer, tan suspicaz y desconfiada
que jamas creia las cosas hasta no haberlas pal-
pado. Y la suerte quiso que con quien primero se
topase fuera con el doctor Fillipini, que salia
de una casa vecina. Detuvole, convencido de que
lo encontraria menos reacio que su digna esposa
p compartir su patridtico entusiasmo, y, banara-as
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dose en las congeturas que le habian llenado la
cabeza, le contd muy por lo menudo que sus
amigos se habian arrepentido,—como no podian
menos de hacer,—de haberlo dejado 4 un lado,
cuando tantos y tan importantes servicios prestara
a la causa comun.

El doctor lo miraba & ratos y & ratos bajaba los
ojos, disimulando una risita fisgona que le hacia
cosquillas en ¢l estomago. Y cuando el otro dejé
de hablar, no pudo reprimir esta desconsoladora
exclamacion:

—Ma ¢ per il cuochente! Ma, non vede qu’é per
il cuochente? )

El prestigioso candidato se sobresaltd, palide-
cid, y sin haber comprendido bien todavia, pre-
guntod tartamudeando:

—El cocienter... jQué tiene que ver el co-
ciente?

Fillipini, tomandole un botén de la levita,—
para la circunstancia Bermudez habia creido con-
veniente salir de levita,—y jugando con él, le ex-
plico entonces sus suposiciones, en la media lengua
italo-criolla, impasible, sin sorprenderse, con su
filosofia practica, ni de la inocencia del interlocu-
tor, ni de la picardia de sus amigos politicos, sin
mas objeto que el de poner en claro las cosas,
para hacer gala de sagacidad y burlarse en serio
de aquel pobre congénere.

Bermiidez quedd consternado al comprender
que el partido oficial acababa de dividirse aparen-
temente, pero sélo para asegurar mas el triunfo,
pues, por la ley, el candidato que apareciera cn
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las dos listas,—Luna en este caso,—seria electo sin
discusién, por pocos votos que obtuviera en una
de ellas. El no era, en resumen, mas que un com-
parsa, cuya mision terminaria casi antes de haber
empezado.

—iHijos de una gran!...

—iEh! ¢qué quiere? Fatta la legge, fatto I'in—
ganno!

El cuociente lo habia transtornado siempre,
pero aquel dia lo derribaba del piniculo de sus
mas gratas esperanzas. {No seria, esa vez tampoco,
genuino representante y defensor del pueblo! {Mi-
ren que no votar derecho viejo como antes! jEsos
republicanos, inventores de la ley de trampa y de
engafio! Si los tuviera & mano jqué felpiada les
darial... Pero, ¢qué hacerle? Para su venganza, ya
que no para otra cosa, la mejor contingencia era
que los civicos sacaran un concejal. En cuanto a
¢l no saldria nunca.

—Ma, gay un remedio...

—¢Qué remedio, dotor?

No era dificil: tratar bajo cuerda de figurar en
las dos listas, borrando uno de los candidatos, el
doctor Carbonero por ejemplo, y reunir de ese
modo el mayor numero posible de votos, ademas
de poner de su lado la importantisima ventaja de
figurar en dos listas. Cierto que si ambas tenian
dos candidatos comunes, es decir, la mayoria de
cllos, por la ley tendrian que considerarse iguales;
pero... después se veria: eso tenia que resolverlo el
mismo concejo, juez de las elecciones, y en cuyo
seno no faltaban amigos de Bermudez. También
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podia hacer otra cosa: amenazar & los correligio-
narios con llevar sus elementos de hombres y di-
nero 4 la Unién Civica, amenaza que no dejaria
de dar resultados; pero eso debia Bermudez pre-
sentarlo como resolucion que tomaria en el altimo
momento y solo si se le obligaba 4 ello, descono-
ciendo tan injustamente sus servicios.

—¢Y usté me ayudara, dotor?

—dlo? ¢Cosa ho da fare? Ma!... o voterd...

Eran mas de las siete, y Bermudez, ansioso de
poner el plan por obra, estrech6 efusivamente la
mano de Fillipini, y se alejé en direccién al café
de Carmine, olvidado de su andar siempre lento y
magestuoso. El médico, entre tanto, iba sonriendo,
con la vista baja, satisfecho de la mala pasada que
habia jugado a4 su colega Carbonero, aunque tu-
viera sus dudas respecto de la accién que desarro-
llaria el pobre Bermudez, cuya unica habilidad
hasta entonces habia sido robar a los indios y
apuntar de mas en las libretas de sus clientes y en
la pizarra de la trastienda.

Bermudez entré en el café, pidié una gine-
brita con bither Angostura, y aguardo a que llega—
ra alguno de los prohombres del partido oficial
para poner manos a la obra.

Momentos {después Ferreiro, que acababa de
entrar, se 'sentaba a su lado.

—Y... [¢ha visto la nueva lista? Anoche no le
pude avisar, porque resolvimos hacerla muy a
ultima hora.

—iHum!... {Si, I'he visto, si!

—iQué! ¢Y no esta contento?—preguntd Ferrei-



ro, fingiéndose muy sorprendido,—y algo lo es-
taba, en verdad, al comprender las sospechas de
aquel infeliz. ¢Quién podia haberlo puesto sobre
avisop

—dY como v’y 4 estar contento, si eso es una
trampa? ¢O crén ustedes que yo soy sonso y me
chupo el dedo?

—dPero,«c6mo trampa, Bermudez? ¢No queria
ser candidato?

—iSi, candidato, si, pero en de veras! No qiiie-
ro que naide juegue conmigo. Ya estoy cansao.
Y <quiere que le diga? pues si no salgo municipal
de esta hecha... jme voy con los civicos! jAnque no
sea candidato, quiero ser municipal ¢oye? y de
no, me hago civico, le juro!

Ferreiro se qued6 un momento perplejo, pues
no habia contado con aquello, que le malbarataba
sus planes. Pero, por la inminencia del peligro,
no tard6 en tomar una resolucién, y antes de que
Bermudez hubiera vuelto a decir palabra, afirmo:

—Pero, si precisamente lo hemos puesto en esa
lista para que salga municipal, porque esta re-
suelto en el comité que se le den votos también en
la otra lista. No sé qué le ha dado ahora, para tener
semejantes desconfianzas... jVaya! jsea franco!
dquién eselintrigante que le ha venidoconcuentos?

—A mi naide me ha traido cuentos. Pero yo s¢
muy bien lo del cociente, y anque ya me habia
conformau con no salir municipal esta vez, no
quiero tampoco que me tomen pa’l churrete; y
desde que me han puesto en lista, quiero saliry
que se dejen de historias!
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—Pero si precisamente, le repito, sabiendo que
usté deseaba ser municipal lo hemos puesto en esa
lista, Bermudez! Si el partido tenfa que recompen-
sar sus servicios, y asi lo ha resuelto anoche. Usté
es incapaz de desconfiar de ese modo; por eso le
pregunto quién es el intrigante que le ha venido
con cuentos... Debe ser algin interesado en divi-
dirnos para sacar tajada... ’

+—No se mete en politica...

—Ah, ¢no vé, no vé que era cierto? ¢Quién le ha
venido con el chisme, digar... {Vaya! matelo, que
al fin somos correligionarios y tenemos que defen-
dernos unos a otros. Hoy por ti, mafiana por mi...

—El dotor Fillipini.

Ferreiro dié un puiietazo en la mesa:

—ijAh, gringo ¢ mier!—exclamé.

Y tomando otra postura, cruzadas las piernas
y asida con ambas manos la que quedo6 arriba,
pregunt6é & Bermudez con sonrisa entre burlona
y despreciativa: )

—dY qué le ha dicho el doctor Fillipini? ¢El le
aconsejé que nos amenazara con irse a la Unidn
Civicar

—Si, él. Pero me dijo que lo hiciera en ultimo
caso, y que si no me escuchaban tratara de hacer
votar por mi en la otra lista, borrandolo a Carbo-
nero...

—iCongque si, eh! jpues ya vera el hijo de su
madrel—exclamé Ferreiro, que siguié murmu-
rando, mientras sacaba del bolsillo un lapiz y la
carilla en blanco de una carta, en la que escribid
algunas palabras.

P. Chico 5
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Bermudez, turbado, sin saber ya 4 qué atener-
se, lo interrumpi6:

—iPero, al fin y al postre!—pregunt6,—g¢salgo 6
no salgo municipal? Eso es lo que quiero saber,
pero sin vueltas, derecho viejo, porque si no...

—Si, sera municipal, Bermuadez,—contest6 Fe-
rreiro sin levantar la cabeza.—Le doy mi palabra
de que sera municipal.

Y firmando la esquela que acababa de escribir,
la plegd en cuatro, y llamé al duefio de casa.

—ijCarmine! trdeme un sobre, y haceme llevar
esta carta al intendente.

Era la condenacién de Fillipini: un pedido-or-
den al intendente, para que le quitara inmediata-
mente su puesto de segundo médico del hospital.

—;Si sale, amigo, si salel—exclam¢ levantan-
dose y palmeando en el hombro 4 Bermudez.—
¢Para cuando serian los amigos, entonces?

—iJe, je, je!—ri6 Bermudez en el colmo de la
satisfaccion, levantandose también.

Y ambos salieron del café, encaminandose al
atrio de la iglesia, donde iban & practicarse las
elecciones mas sonadas del entonces borrascoso
Pago Chico.

Entre tanto, en el comité civico hallabanse re-
unidos Viera, el periodista, que 4 cada instante se
asomaba 4 la puerta, nervidso, excitado, sin haber
dormido, aguardando las huestes de votantes de la
campaina que ya debian haber llegado; Lobera,
que peroraba y destilaba esencias; Silvestre, que
trataba en vano de meter;baza apenas se interrum-
piese la interminable serie de sus discursos; Pe-



drin, Pancho Fernandez el hijo del vigilante, Tor-
torano, veinte 4 treinta mads, y por ultimo el doc-
tor D. Francisco Pérez y Cueto, que habia excla-
mado con énfasis al entrar:

—iCiudadanos! jeste hermoso dia no puede
menos de anunciarnos la victoria!

Y satisfecho del efecto producido, sintiendo un
agradable cosquilleo en la piel, de entusiasmo ha-
cia su propia persona, habia callado y permaneci-
do silencioso para no disminuir con vulgaridades
el mérito de aquellas palabras proféticas. Aquel
dia se habia propuesto no decir sino frases histo-
ricas.

Pero, eso si, tuvo que informarse de un deta-
lle de la mayor importancia, de la cuestion en
aquellos momentos de vida 6 muerte, y pregunto
en voz baja 4 Viera, deteniéndolo en una de sus
continuas idas y venidas:

— Diga usted, Viera, ¢estan preparadas las
armas?

Viera sacudié la cabeza de arriba abajo, diri-
giéndole una mirada confidencial, y contest6 mas
quedo aun, como un murmullo:

—Estan... La noche en peso nos la hemos pa-
sado acarreandolas con Silvestre. ;Y con un jabén!
iNo sé coémo no nos han pillado!

Las tales armas, el supremo recurso de un
pueblo justamente indignado, resuelto & recon-
quistar su autonomia y a repeler todo conato de
imposicion, eran seis fusiles rémington, que se
hallaban cuidadosamente ocultos en la azotea del
comité, y que Viera y Silvestre habian llevado
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cfectivamente y no sin peligro, la noche anterior.

Como los extremos se tocan, en el patio estaba
la antitesis del arsenal aquel,—grandes y negros
trozos de asado con cuero fiambre, sobre bolsas de
arpillera, una compafia de damajuanas de vino
carlén y un monticulo de panes,—el almuerzo, en
fin, del invencible pueblo de Pago Chico, pronto
& reivindicar sus derechos conculcados, aunque
fuese 4 costa de su generosa y noble sangre.

Habiase prohibido terminantemente el uso de
bebidas alcohdlicas 4 los paladines del libre sufra-
gio; no necesitaban excitante alguno para el caso
probable de tener que sacrificar sus vidas en el al-
tar de la patria, y era menester en cambio, que se
mantuviera el mayor orden en el comité, para dar
completo ejemplo de civismo y de austeridad de
costumbres. Pero & duras penas se lograba que no
se marcharan todos de una vez & tomar la mafiana
en el almacén de la esquina, y hubo que confor-
marse con una transaccién: que fueran de 4 dos,
cuando mucho de 4 tres, y que volvieran inmedia-
tamente. El entusiasmo iba creciendo con esto.

—Hay que tenerlos 4 soga corta,—decia Silves-
tre,—si no, no pueden con el genio y rumbean p’a
la borracheria!

Mientras estaban en el com}té, los electores ron-
daban alrededor del asado, con el sélito apetito,
aguzado por las repetidas copas de mermu, afilan-
doseles los dientes y saliéndoseles el cuchillo de la
vaina. Y apenas podian entretener el ocio y el
hambre con dicharachos y canchadas, haciendo
esgrima & mano limpia.



—Lo que es hoy,—decia el negro Urquiza, en
cuclillas afilando un palito para los dientes con un
formidable facén,—lo que es hoy, los carneros
van a... cargar aceite.

—jSi, de susto é verte la trompa!—le retrucd
un paisanito, que, con las piernas cruzadas y re-
costando el hombro en la pared, parado junto 4 él,
lo miraba desde arriba.

—~Callate, guacho,—salté el moreno, gesticu-
lando con su ancha boca, y mostrando los dien-
tes en una & modo de sonrisa.—Mas vale ser ne-
gro que orejano. Yo siquiera tengo marca.

—Y yo soy capaz de ponerte otra en la geta,
negro trompetal—dijo el muchacho, echando la
mano atris como para sacar también el cuchillo.

El negro estuvode un salto en pie, pero varios
se interpusieron mientras uno de los correligiona-
rios decia pausadamente, no sin sorna:

—iVaya! guardesén p’a luego, muchachos. ¢No
ven que las papas queman? Puede ser que luego
haiga baile, y entonces podran bailar a gusto...

—iSi, bailar con la mas fea!l—exclamé otro.

—Y’anda teniendo miedo este... tabaco aven-
tau, no mas!—dijo el del baile.

—ijOiganlél—prorrumpieron varios.

—Pisale el poncho, ai tenés.

—iA que no le mojas la oreja 4 fio Fortunato!

Viera crey6 necesario intervenir:

—iA ver, compaiieros, un poco menos de bo-
chinche, que esto no es ningun piringundin!

Los 4nimos se tranquilizaron momentinea—
mente. Reinaba en todos un desasosiego, una ner—
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viosidad desusada, y en la espectativa de aconte-
cimientos penosos mostrabanse irritables, como
si anhelaran precipitarlos 6 provocar otros, prefi-
riéndolo todo & la zozobra en que necesariamente
tenian que estar largas horas todavia.

Pero el mas desasosegado, el mas nervioso, el
mas irritable era el mismo Viera, que no podia es-
tarse un segundo quieto. Conocia afortunadamen-
te su estado y reprimia sus impetus, siempre a
punto de estaliar, contestando con monosilabos
hasta al mismo doctor Pérez y Cueto, sintiendo
unas ansias que le subian del corazén a la gargan-
ta y le cortaban la respiracién. ¢Qué era aquello?
JPor qué no llegaban los correligionarios de la
campaia? Y no pudo de pronto contener su impa-
ciencia y se qued6 en la puerta del comité, gol-
peando el suelo con el pie, palido, casi trémulo,
mirando con ojos devoradores & uno y otro lado,
como si quisiera atraer con la mirada los espera-
dos grupos de ginetes. Pero la calle polvorienta
abrasada por un sol de fuego, aunque ya estuvie-
sen en el final del mes de Marzo, barrida de vez
en cuando por una racha ardiente como salida de
un horno, estaba desierta, completa, implacable-
mente desierta, y sobre ella se cernia el sepulcral
silencio de los dias de elecciones en que las muje-
res se encierran 4 rezar apenas salen su padre,
su marido 6 su hijo, en direccién al comité ¢ al
atrio, y en que la mayoria de los hombres, por
no hacer que recen de miedo sus mujeres, sus
hijas 6 sus madres, se encierran con ellas, no por-
que teman los tumultos con tiros y tajos, sino sim-
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plemente por compasién hacia las desgraciadas, y
por no darlas tan pésimo rato. También, si asi no
fuera, ¢cdmo podria haber gobiernos electores,y de
qué tendria el pueblo que quejarse, y con qué en-
tretenerse leyendo diarios?

Pero, el rostro de Viera se ilumind de pronto:
por una bocacalle, alla lejos, al extremo del pue-
blo, aparecia envuelto en densa nube de polvo un
peloton de ginetes que avanzaba al trotecito, en
formacion casi correcta, de 4 cinco en fondo. Y no
pudo contener una jubilosa exclamacidn:

—iAhi vienen! _

Todos se precipitaron a la puerta, y el comité
quedé un momento silencioso. Pero jay! cuando
era mas intensa y segura la esperanza, la cabalga-
ta volvié una esquina y desaparecido dejando tras
si, como unico consuelo, flotante gasa de polvo
que una racha desvanecid por fin.

—Es la pionada del saladero,—dijo un pai-
sano.

—Esos van con los carneros,—murmurd des-
alentado otro del grupo.

La zozobra de Viera era ya un nudo que le ce-
rraba la garganta hasta sofocarlo. Entr6 brusca-
mente al comité, y para disipar su horrible an-
siedad, encardse con una rueda de electores que,
mas atrevidos 6 mas hambrientos que los demas,
habian aprovechado la general distraccién apode-
randose de una gran tajada de asado que devora-
ban, cortando los jugosos bocados a raiz de los la-
bios con los cuchillos como navajas de afeitar.

—iSe necesita ser aprovechadores!—exclamé
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colérico.—¢No les da verglienza ponerse & comer
solos sin que nadie les haya dicho nada, para me-
ter desorden?

—Es la picana, don Viera,—contesté con aire
socarron y falsamente humilde el paisanito & quien
el negro Urquiza llamara «guacho».

—Si, jconque te agarras el mejor pedazo, y to-
davia lo decis! Sos mas madrugador que la lechu-
za, que no duerme de noche.

Pero este pequeiio desahogo, que no podia ir
més lejos, no fué parte 4 tranquilizarlo. Sufria
tanto como el general 4 quien se le ha confiado
una nacién entera, y ve perdida, irremisiblemente
perdida la batalla final. Y para distraerse, trat6 de
dominar su angustia y conversar con el doctor
Pérez y Cueto, preocupadisimo también, que des-
de hacia rato murmuraba quién sabe qué filipicas,
sazonadas con los términos mas groseros de su re-
pertorio peninsular, como si de tanto trueno pu-
diera salir la tormenta salvadora. Y, en voz baja,
comentaron la inexplicable tardanza de Gdmez,
que debia ir con sus puesteros, peonada y esquila-
dores, la de Garcia, salido la noche antes de los
confines del partido con gran copia de paisanos
resueltos, el silencio de Méndez, que debia haber
llegado aquella madrugada 4 la cabeza de los seis
6 siete caudillejos que, junto con sus respectivos
hombres, determinaron concentrarse antes de sa-
lir el sol en la pulperia de Laucha, y la de Soria,
que habia prometido ir temprano con los indios
de la tribu de Curé, una veintena de electores tan
inconscientes cuanto serviciales.



La ansiedad habia cundido; formé&banse varios
orros, para deshacerse y formarse de nuevo algo
nas lejos, y las caras comenzaban 4 expresar otra
osa muy distinta del entusiasmo. Ya no se habla-
)a en voz alta, ni nadie salia al almacén 4 conti-
uar las matutinas libaciones. Eran los mismos
reinta y tantos que se habian reunido allf muy de
nafiana, para estar bien al corriente de todo, en
rimer lugar, y para no tener que cruzar las calles
:uando se alborotara el cotarro sobre todo. No se
1abia agregado un solo ciudadano mas, ya eran
as ocho, y las esperanzas con tanto entusiasmo
:xpresadas y exageradas la noche antes alli mis-
no, iban desvaneciéndose una tras otra, tan verti-
sinosamente como las nubes con el pampero
Jucio...

Al ver 4 Viera conversando con el doctor, Sil-
vestre primero, Lobera después, Pancho, Pedrin,
Tortorano, Troncoso, y hasta el mismo Urquiza,
rusmeando concilidbulo, formaron rueda alrede-
jor. 4Cémo ocultar, entonces, el sobresalto y la an-
gustia, si el mismo sobresalto y la misma angustia
se habian apoderado de todo el mundo? Viera lo
comprendid, é hizo esfuerzos por infundir & los
otros una tranquilidad que no tenia, y por soste-
ner en ellos las ultimas y mal abrigadas ilusiones.

—iNo se ha perdido todo!—repetia.—Han de
venir, han de venir. Aguardemos, y entre tanto
vamos 4 votar los que estamos aqui, para no per-
der el turno, porque las ocho estan al caer...

El furioso galope de un caballo lo interrumpié.
Habiase oido desde lejos, porque en el comité rei-



naba un vago silencio de espectativa ansiosa. El
redoble de las patas del animal-en el piso duro de
la calle fué¢ acercandose con creciente violencia,
hubo una sofrenada, un resbalén en seco, el cho-
que de unas botas con espuelas en las piedras de la
acera, y casi al mismo tiempo aparecié6 Méndez,
jadeante, haciendo repicar las rodajas, con paso
bamboleante de gaucho compadre, medio civiliza-
do a ratos, pero aspero y rudo, sobre todo en aque-
llas circunstancias. Venia demudado. Y apenas se
hallé dentro del comité:

—ijCanallas! jcanallas!—exclamé entrecortada-
mente.—Mi han fusilao la gente... jCanallas!

Hizose un silencio seguido de un murmullo
agitado y caluroso, y todos los circunstantes ro-
dearon & Méndez, acribillandolo & preguntas.

—Dejemén hablar; si les voy a contar todo.
jPero, qué canallas asesinos! Esta madrugada sa-
limos perfetamente de lo de Césperes, p’a cair al
pueblo tempranito. Eramos unos ciento veinte,
todos los que estaban en el campo, y un redepente,
al enfrentar la alamera de la estancia de Carballo,
—veniamosal tranquito,—unos que estaban atrin-
cheraus entre los arboles nos hicieron una descar-
ga cerrada, y antes de que nos pudiéramos dar
cuenta, otra y otra, como juego graniau. Y, es na-
tural, la gente, asustada, se me alz6 y dispar6, de
balde traté de atajarla. Con el julepe ni siquiera
atinaron a ver quiénes nos estaban afusilando, y
cuantos eran. jClaro! Casi ninguno traia mas que
facén... Yo hice juego con el revélver, pero me
quedé solo, y en cuanto vieron que se me habian
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cabau los tiros, se me vinieron encima. Yo le
lavé las espuelas al sotreta, disparé campo ajue-
a, ¢qu’iba hacer? y estuve esperando de un pajo-
al, p’a aprovechar venirme en cuanto se descui-
asen, p'avisarles 4 ustedes.

—JY quienes son, quienes sonP—preguntaron
-arios con la voz ligeramente empainada por la
:mocion.

—No sé, la gente no es del pago; triida de
itros partidos...

La noticia cay6 como una ducha helada, pues
lunque se temiese ya alguna hazana oficialista,
1unca se creyo que llegara & tanto la desenvoltura
le las autoridades, cuyo silencio de los dias ante-
‘iores se habia tomado por una prueba de debili-
lad y una derrota antes de haber lucha. En
Pago Chico, como en el resto de la provincia, se
fusilaba, pues, 4 mansalva 4 la gente, y quien lo
nacia era el mismo gobierno. Era cosa mas seria
de lo que se habia pensado, entonces; no se trataba
solo de sostener refriegas en los atrios, sino de
hallarse siquiera en condiciones de llegar & ellos...
Nadie las tuvo ya todas consigo, pues.

Silvestre, exasperado, y al mismo tiempo cu-
rioso de saber lo que se preparaba en las cercanias
de la iglesia, pregunté & Viera, mientras Méndez
seguia explicando el terrible encuentro de aquella
maifnana:

—¢Qu¢ hacen en la plaza? ¢Han mandado algin
bombero?

—No, 4 nadie,—contesté el periodista.

—Entonces voy yo de una carrera.



—Mucho cuidado,—Ile grit6 Viera, cuando Sil-
vestre ponia el pie en la calle.

El desaliento fué subiendo de punto, casi hasta
convertirse en panico, 4 medida que fueron lle-
gando mensajeros con otras infaustas noticias. La
jugada hecha 4 Méndez se habia repetido con G6-
mez, con Garcia, con Soria, con todos los que lle-
vaban gente de diversos puntos del partido. Solo
iban 4 engrosar los escasos elementos del comité,
unos cuantos dispersos, que llegaban de 4 uno y de
4 dos, todos & dar noticias desesperantes, abultan-
do los hechos, echando bravatas, mintiendo haza-
fas, exagerando el nimero, el armamento y la fe-
rocidad del enemigo, que al fin y al cabo no que-
ria matar sino ahuyentar electores por iniciativa y
consejo de Ferreiro.

—Nos han fregau fiero, caracho!—exclamaba
Méndez.

—iEs una vergtienza, una verdadera vergiienza!
—decia Viera casi llorando. ‘

—¢Y nos vamos 4 quedar asi, como unos man-
fios! {Nos habran quitau la gente, pero nosotros
podemos quemarlos & balazos, canallas, hijos de
mill... jA ver, muchachos, & ver quién quiere ha-
cer la pata ancha conmigo: venga el que tenga
huesos, y vamos & echarlos del atrio 4 tiros!

Parte de la gente, desde las primeras noticias,
viendo la indecision de los jefes, habia juzgado lo

'mas oportuno comerse el asado y beberse el vino;
pero al resonarlapalabra vehementeyfuribunda de
Méndez, muchos habian acudido a hacerle corro, é
iban enardeciéndose, ya dispuestos 4 lanzarse 4 la



alle y jugar el todo por el todo, cuando Silvestre
ntrd en el comité como una exhalacién, y sin
»mar aliento comenz6 a contar que el comisario
)arraba con treinta vigilantes armados 4 réming-
on ocupaba el frente del atrio y que tenia varias
arretillas al lado, llenas de municiones; que los
carneros», por su parte, habian formado un can-
4n en las azoteas de la confiteria de Carmine ar-
nados también con rémingtons del gobierno, y
lominando las mesas colocadas en el atrio mismo,
le tal modo, que podian fusilar & mansalva a cuan-
os se acercaran al comicio.

Era la derrota, la mas completa é inmerecida
le las derrotas.

Sin embargo, Viera quiso luchar hasta lo ulti-
no, tentar un esfuerzo supremo, hacer de aquella
mna cuestién de vida 6 muerte para él y para
:uantos le habian acompaiiado hasta entonces en
su cruzada reivindicadora.

—No, amigo, es al botdén,—replico Méndez,
jue habia reaccionado, a4 su proposicion de ir a
omar las mesas por asalto.—Hace un ratito yo
nismo lo aconsejaba, y hubiera ido 4 sacarlos de
uli por sorpresa. Pero las cosas se han puesto
nuy distintas... JNo ve que estan preparaus, y que
'Unico que vamos & sacar con estos cuatro gatos
}$ que nos maten como 4 perros?

—iSeria un sacrificio tan cruento cuanto inutil
ie sangre generosal—exclamé el doctor Pérez y
_ueto con la voz mas oratoria que tenia.—jDejemos.
jue obren los acontecimientos! jTarde 6 temprano,
1a de llegar la hora de la justicia! {Elevemos los



corazones y retemplemos el dnimo! jLa patria nos
mira, (pausa corta) y estos contratiempos, estas
iniquidades, mejor dicho, nos realzan 4 sus ojos,
en lugar de deprimirnos, como quisieran los ene-
migos de la libertad, los asesinos del pueblo!...

Todos apoyaron, y algunos dieron el ejemplo
altamente filoséfico de hacer & mal tiempo buena
cara, yendo' 4 atacar el asado ya que no podian
comportarse lo mismo con las mesas electorales. El
ejemplo fué seguido, todos se pusieron a comer, y
del silencio sepulcral que reinaba en el comité des-
de las primeras desastrosas noticias, fué pasandose
poco a poco 4 la animacién y la alegria, gracias a
las frecuentes y abundantes libaciones, y ‘'para jus-
tificar una vez mas el refrin criollo de «Barriga-
ilena, coraz6n contento».

Pero los caudillos, como que eran los que mas
perdian, formaban grupo aparte, mustios y caria~-
contecidos, cerca de la puerta, comiendo melan-
cblicamente, cuando vieron con sorpresa presen-
tarse al mismo D. Ignacio en persona, a pesar de la
ruidosa separacion del comité y del fuego resuel-
to que habia hecho contra su mesa directiva. Lo
dejaron acercarse sin decir palabra, aguardando
4 ver por dénde comenzaba.

—Vengo a acompaiarlos en la derrota, y no
hubiera venido en caso de triunfo,—dijo dirigién-
dose &4 Viera.—En cuanto vi las fuerzas que hay
cn la plaza y el cantén de la azotea de Carmine,
comprendi que los habian fregao... |Es una infa-
mia!... Pero todavia puede haber remedio... JHan
hecho protesta ante escribano?



—No,—contestd simplemente Viera.

—iPero hombre! jsi es lo primero que hay que
1acer! Bien me parecia que se habian descuidau.
Zn estas cosas hay que tener un poco de pratica,
:omo les he dicho tantas veces. Si no se hace la
srotesta gcOmo quieren pedir luego la anulacién
e las elecciones? Vamos, vamos 4 buscar al escri-
pano para que la redate inmediatamente.

—Y de qué nos va a servir eso, si no hay jus-
ticia, si la protesta y nada todo es uno!—exclamé
Silvestre.—Acuerdesé, don Inacio, de todas las que
hemos hecho hasta hoy, y digamé cual es la que
no ha ido 4 parar a la basura... Si nos hubieran
dejado votar habriamos ganado, no hay duda; pero
entonces hubieran protestado los carneros, y como
los jueces son suyos, la Corte hubiera anulado la
elecion. No hay remedio, no hay mas remedio
que hacer una revolucion, pero una gorda, y col-
gar a toda la canalla de los faroles, porque & esos
hay que matarlos 6 dejarlos.

—Nunca esta demas la protesta,—insisti6 don
Ignacio.—Quién sabe qué vueltas van 4 dar las co-
sas, y nunca es-malo estar prevenidos.

—Ademas, no cuesta nada hacerla, y siempre
sera un documento que atestigiie la felonia de
nuestros enemigos, una pagina realmente ignomi-
niosa de su historia,—apoy6 el doctor Pérez y
Cueto. :

Los demds estuvieron por la afirmativa, y los
principales, Viera, D. Ignacio, el doctor, Silvestre,
y cuatro 6 cinco mas salieron para ir 4 buscar al
escribano. Y la protesta se hizo, para aumentar el
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numero de las protestas legalizadas de aquel tiem-
po, que reunidas en un legajo formarian una mon-
tafia de pequefias inmundicias. El escribano Marti-
nez no dej6 de vacilar ante la exigencia de los civi-
cos. Aunque su funcién era ineludible, temia las
iras oficiales, la posible venganza de los amos
del poder, y s6lo comenzé & escribir el documento
cuando vi6é que los electores burlados comenzaban
a irritarse, y que, por huir de un peligro futuro,
iba & caer en uno inminente y contundente... Aun
puede verse,—si es que el documento no ha des-
aparecido, si alguna interesada mano no lo des-
truy6 en La Plata, donde fué a golpear las puertas
de la sorda justicia,—que esta escrito con mano
temblorosa, lleno también de borrones que la tré-
mula pluma dej6é caer aqui y alli, atestiguando
el grande, el inmenso respeto del tabelién hacia
las autoridades constituidas y su anhelo de no ver
perturbado el orden, sobre todo cuando el desor-
den podia envolver y arrastrar 4 su dignisima per-
sona...

Entre tanto, en el comicio funcionaban las me-
sas bajo la exclusiva direccién del escribano Fe-
rreiro, que hacia copiar los registros y poner en las
urnas una boleta por cada nombre que se sacaba
de las listas de padrén y se ponia en las actas.

Defendidos contra toda posible asechanza por
las fuerzas del comisario Barraba estratégicamente
dispuestas frente 4 la iglesia, y por los correligio-
narios armados 4 rémington acantonados en los
altos de la confiteria de Carmine, los escrutadores
realizaban su patri6tica tarea con toda tranquili-
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dad, fuertes en su derecho y su deber. Desde que
tuvieron por seguro que no se presentarfan ni si-
quiera los fiscales civicos, y que el resultado de los
ataques a los electores de la campafia habia sido
excelente, se pusieron con jubilo a la tarea, co-
piando nombres y depositando boletas seguin las
instrucciones de Ferreiro, es decir, alternando en-
tre una y otra lista de las dos oficiales, de tal mo-
do queal fin resultaran electos D. Domingo Luna
y el gran Bermudez, como era invencible deseo de
este prohombre pagochiquense.

No se habfa asustado mayormente Ferrciro de
sus amenazas, pero consider6 que era mejor no
provocar una disidencia en circunstancias tales
como las que estaban atravesando, tanto més cuan-
to que Bermudez podia servirle como instru-
mento, afinadisimo gracias & su misma inutilidad
personal: lo llevaria de las narices 4 donde quisiera.

En el comicio reinaba pues la calma mas abso-
luta, y los pocos votantes que en grupos llegaban
de vez en cuando del comité de la provincia, eran
recibidos y dirigidos por Ferreiro, que los distri-
buia en las tres mesas para que depositaran su
voto de acuerdo con las boletas impresas que él
mismo les daba al llegar al atrio. Los votantes,
una vez cumplido su deber civico, se retiraban
nuevamente al comité, para cambiar de aspecto lo
mejor posible, disfrazdndose,—el disfraz solia con-
sistir en cambiar el pafiuelo que llevaban al cuello,
nada mas,—y volver diez minutos mas tarde a
votar otra vez como si fueran otros ciudadanos en
procura de genuina representacidn.

P. Chico 6
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—iNo sé p’a qué hacen incomodar 4 esa gente!
—exclam6 de pronto uno de los escrutadores.
—Ademas de incomodarse ellos nos incomodan a
nosotros, porque nos hacen perder tiempo: la ma-
yor parte ni siquiera sabe con qué nombre debe
votar. Lo mejor es seguir copiando derecho viejo
del padrén, sin tanta historia.

—Tiene razén, amigo,—exclamé Ferreiro,—
tiene mucha razén. Voy a dar orden de que no
vengan mas. .

Y desde ese momento ces6 la procesién de com-
parsas hecha 4 modo de los desfiles de teatro en
que los que salen por una puerta entran en segui-
da por la otra, después de cambiar de sombrero 6
de quitarse la barba postiza. Los escrutadores pu-
dieron entonces copiar descansadamente el pa-
drén, y asi lo hicieron hasta la hora de almorzar.

El almuerzo les fué llevado de la fonda, pues el
comité, descontando ya el indudable triunfo, ha-
bia querido obsequiarles con todo lo mejor que
podia obtenerse en Pago Chico en materia de co-
cina francesa confeccionada con grasa de vaca.

Por la tarde, 4 la hora en que debia cerrarse el
comicio, del comité provincial salieron estrepito—
sas notas musicales, en la calle frente 4 la puerta
comenz6 a funcionar el infaltable mortero muni-
cipal dirigido por D. Maximo en persona, estalla-
ron las bombas de estruendo en el aire caldeado
por un dia bochornoso de sol, y los paisanos des-
arrapados, llevados de todas partes para las elec-
ciones, formaron un grupo, abigarrado y mal
oliente, que con la banda de Castellone 4 la cabeza



recorrié el pueblo dando vivas al partido provin-
cial y mueras 4 los cfvicos, atestiguando de aquel
modo el indiscutible triunfo del oficialismo, las
inmensas simpatias de que gozaban las autoridades
locales que el pueblo por nada querfa cambiar,y la
impotencia de los cuatro locos que se arrogaban
la representacién politica de ese mismo pueblo,
unidnime como tabla, sin embargo, para hacer creer
a los inexpertos que de veras habia una oposicién
en Pago Chico, donde 4 lo unico que las personas
sensatas hacian la guerra, era a los perturbadores
que bajo la careta del patriotismo querian trastor-
narlo todo, por aquello de que a rio revuelto ga-
nancia de pescadores...

Asf por lo menos lo dijo al dia siguiente el dia-
rio oficial, llenando al pasar de improperios 4 to-
dos cuantos habian intentado sacudir el yugo.

Viera, entre tanto, sentado 4 la puerta de su
casa, oia todo aquel innoble regocijo, en el abati-
miento provocado por la continuada tensién ner-
viosa de aquel dia, en el que desarroll6 méas es-
fuerzo del necesario para realizar alguna obra
herctlea, como la higienizacién de las caballerias
de Augias, por ejemplo... Confusas imagenes, va-
gos suefios de evangelizacién y sacrificio cruzaban
por su mente, sentia un nudo en la garganta, una
opresidn en el pecho, é incapaz de sintetizar des-
pués del analisis, de obrar basindose en la triste
experiencia, solo acertaba 4 balbucir:

—iSera posible! ;Sera posible!

Y como en esta férmula vaga se materializaba
su ideal, su jsera posible! era protesta, programa
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y credo,—lo mds puro, y por lo mismo lo més in-
material, imponderable, sublime...

Buscé largo rato lo que habfa de hacer... Todo
se le presentaba impreciso. No podia resolverse §
nada. No sabia. Entonces, en pleno reino de lo
abstracto, solo atind & buscar su abstraccion espi-
ritual y sentimental maés alta:

Se fué & ver & su novia.



LADRILLO DE MAQUINA

La llamada «crisis de progreso» lleg6 hasta
Pago Chico, provocando una especulacién en tie-
rras, bastante grande en relacién 4 la importancia
del pueblo.

La villa, hoy con honores nominales de «ciu-
dad», cambié rapidamente de aspecto; pero la li-
quidacién final de la aventura dejd a la mitad de
los habitantes en la calle, cuando, después del 89,
los pesos comenzaron & andar & caballo 6 & escon-
derse como los peludos.

Pero, antes de esta semi-catdstrofe, no pasaba
domingo ni dia de fiesta sin diez 6 doce remates
de solares, quintas y chacras, y un terreno cual-
quiera solia tener en un solo mes cuatro 6 cinco
propietarios sucesivos, dejando apreciable ganan-
cia 4 todos los vendedores.

Como consecuencia de esta embriaguez por el
juego mal disimulado y de la intermitente abun-
dancia de dinero, cundia la edificacién, no quedaba
préjimo sin amontonar ladrillos, levantibanse ba-
rrios enteros, y los albaiiiles acudian de todas par-
tes al olor del trabajo bien remunerado.

Las «autoridades» de Pago Chico habian for-
mado, naturalmente, sociedad para la compra-
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venta de tierras, la adquisicidon por testaferros de
«sobrantes» municipales, tramitacién y logro de
«indemnizaciones» por solares no ubicados,y otras
operaciones no menos honestas y lucrativas.

Estos negocios necesitan una rapida explica-
cién, aunque no afecten al fondo de la veridica
historia que narramos.

Ya se ha visto que el plano del pueblo estaba
topograficamente muy mal aplicado (1) y tanto
que en medio de las manzanas, entre solar y solar,
quedaba & veces una fraccion de terreno sin dueifio:
esta fraccion era el «sobrante».

Como es muy de temer que esta explicacién no
se entienda, apelemos 4 las rayas. Toda manzana
pagochiquense era un cuadrilatero de ciento cin-
cuenta varas de lado, dividido cada uno en cuatro
solares de treinta y siete y media varas de frente
por setenta y cinco de fondo, asi:

A 374 37Yas 37Y: 37'2p_ 50 varas

Pero cuando, por mala demarcacién, la linea
resultaba de mas de 150 varas,—equivocados al si-
tuarse los puntos A y B,—era forzoso que entre
un solar y otro solar quedara una diferencia, po-
siblemente ubicable en cualquier punto, pero ubi-

cada siempre (por un resto de pudor administrati-
vo) entre solar y solar.

A 37 Y2 3742 37> 37 B=165 varas

Las quince varas de diferencia—sobrante—
eran adjudicadas al precio primitivo de los solares,

(1) Véasc «El juez de paz», pdg. 51.



diez veces inferior al corriente—4 la persona que
hacia la denuncia. Como ésta era siempre un hom-
bre de influencia, el sobrante se ubicaba donde
mas daiio hacia, es decir entre las dos propiedades
mas valiosas, siempre que no fueran de otro in-
fluyente... Para no destrozar sus edificios, las vic-
timas pagaban 4 peso de oro, un terreno que ha-
bian pagado ya, pero cuyo exceso de superficie no
ignoraban probablemente: 4 un engaiio hay otro
engafio, 4 un picaro, otro mayor, como afirma el
proverbio.

Este error topografico, provocaba el inverso,
que otro linea explicara, sin mas vueltas:

A37Ys 37Y2 372 37'2p

112.50 varas

En la «cuadra» faltaba un solar, aunque exis-
tiera 6 pudiese forjarse un titulo de propiedad. El
dueiio del titulo sin terreno, reclamaba (natural-
mente si era situacionista porque la reclamaciéon
no «cuajaba» de otro modo) y como no era posible
estirar la cuadra ni hacer parir las varas, indem-
nizabasele con otro lote municipal, diez 6 veinte
veces mas valioso, en cualquier otra parte, y tanto
mejor ubicado cuanto mayor era la influencia del
reclamante. jEstancias se obtuvieron por este sis—
tema! y si Ferreiro llegd 4 diputado fué solo a cos-
ta de muchos sobrantes y muchas indemnizacio-
nes que supo aprovechar para si, indicar & otros
6 repartir entre los «personajes» que le interesa-
ban 6 podtan serle utiles al dia siguiente, y esto
fuera de las suculentas «comisiones» con que sabia,
untar la mano de los empleados municipales, de
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intendente abajo. Como que hasta don Maximo
recibia infaliblemente su propina.

Esto hubiera bastado & cualquier gobierno
aprovechador.

Pero, deseosos de ensanchar su campo de ac-
cién, los sefiores del pueblo resolvieron un buen
dia dedicarse también 4 la industria y establecer
una fibrica de «ladrillo de maquina» que habia de
darles resultados estupendos.—Asistamos 4 la
reunién en que quedaron sentadas las bases de la
empresa. .

Celébrase ésta en casa del juez de Paz D. Pe-
dro Machado, con asistencia del intendente Muni-
cipal D. Domingo Luna, del comisario Barraba,
del doctor Carbonero y del famoso escribano Fe-
rreiro, cuyas fechorias habian de conducirlo mas
tarde 4 ser todo un personaje provincial y hasta
nacional, como veremos mas adelante, porque es
cierto aquello de que «todo se andara si el palito
no se quiebra».

Es de noche. Ronco son hace del mar la re-
saca...

Una chinita desarrapada, ceba y acarrea el
mate amargo, y en la mesa del comedor, como
adorno caracteristico, se alza un porrén de gine-
bra rodeado de copas.

Machado, masticando el pucho de cigarro ne-
gro, expone con vehemencia lo lucrativo que 4 su
parecer resultara el negocio, las ventajas que re-
portara 4 los asociados, las grandes cantidades de
ladrillo que se podran producir y vender...

—Nos ganariamos una punt’e pesos; pero hay



och’hornos en el pueblo y nos van 4 hacer la com-
petencia... Para hacernos la guerra son capaces de
vender perdiendo, y nosotros también tendremos
que perder. Nos sacarian la chicha y eso no nos
hace cuenta...

Largo rato se debati6 la cuestidn, entréles miedo
4 los presuntos fabricantes, y ya iban 4 abandonar
la empresa por demasiado aleatoria, cuando el es-
cribano ladino, que habia estado meditando sin
tomar parte en la discusién, electrizé de nuevo &
sus socios y discipulos de siempre con una idea
genial que cortaba el nudo gordiano:

—¢Cuénto tiempo tardara en instalarse comple-
tamente la fabrica y poder trabajar?—pregunté 4
don Pbomingo Luna, el mas interiorizado en el
asunto.

—Seis meses.

—¢Y para que venga la maquinaria de Europa?

—Mes y medio, cuando mucho, si la pedimos
‘por telégrafo.

—Entonces... entonces thay que prohibir la edi-
ficacién por un aiio!...

Todos se levantaron como movidos por un re-
sorte, lanzando suspiros y exclamacionesdesatisfac-
<ién. A nadie se le ocurri6 objetar que aquello po-
dria ser arbitrario: ninguno de ellos gobernaba con
semejantes escrupulos. Barraba palmote6 a Ferrei-
roen el hombro. Machado se eché al coleto, con los
ojos brillantes de codicia, una copa de ginebra; el
doctor Carbonero se restregd las manos, alzando y
levantando la cabeza sonriente, y D. Domingo hi-
zo un movimiento tan brusco é intempestivo que
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derramé el mate sobre los guifiapos de la china ce-
badora.

El plan de Ferreiro era muy sencillo:

Como la delineacién del pueblo habia sido pé-
sima desde un prmc1p10 y como los improvisados
«mgemeros»—m agrimensores siquiera,—muni-
cipiles habian hecho las calles en forma de dien—
tes de sierra, como si solo trabajaran beodos, nada
mas natural que presentar al concejo y hacerle
aprobar una ordenanza prohibiendo la edificacion
mientras no sc trazara el nuevo, definitivo y esta
vez matematico plano de la futura ciudad.

Entre tanto, podria instalarse tranquilamente la
fabrica; los horneros, presuntos competidores, «re-
ventarian» por falta de trabajo, y ya libres de te-
mores y al abrigo de toda contingencia, comenza-
rian 4 producir «ladrillo de maquina», iniciando
la «era del ladrillo de maquina», demarcadora de
un nuevo y colosal progreso pagochiquense.

Y asi se hizo, como se dijo.

Los horneros fueron emigrando poco & poco;
la maquinaria llegd; la fabricacién inicidése con un
resultado desastroso, porque nadie entendia aque-
llos complicados aparatos tragadores de barro, es—
tiércol y paja; (la casa europea habia aprovechado
la coyuntura para deshacerse de un viejo «clavo»
unicamente bueno para Sud Ameérica U otro pais
barbaro); gritd6 La Pampa; comenté el pueblo
aquel escandalo, y protestd de él enviando anéni-
mos al gobernador y 4 los periddicos de la capi-
tal... Y cuando, después de encontrar obreros dies-
tros en Buenos Aires, comenzaron & levantarse
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altas piramides de ladrillos tersos y rojos, como
diciendo «compradme», Ferreiro se encard cierto
dia con «el digno y progresista intendente de Pago
Chico», segun E! Justiciero.

—ijHombre, don Domingo! Se me acaba de
ocurrir una cosa!

—iVamos a4 ver qué se le ocurre!—exclamé
Luna.—Estoy a su servicio.

—~Que usted me podria comprar las acciones
de la fabrica de ladrillos.

—iQué! ¢Ya no le gusta el negocio?

—iAl contrario! jMe gusta de alma! Pero, ando
un poco necesitado de plata para completar lo que
me cuesta una chacrita que acabo de comprar, y
naturalmente, no voy 4 vender las acciones 4 algin
extrafio que vaya a4 meter las narices en nuestros
asuntos!...

—iPues, natural! ¢Y, cuanto quiere?

—Entre nosotros no podemos ser exigentes, ni
pensar en ganancias. Se las doy por lo que me
costaron.

—ijArreglaol—exclamo el otro muy satisfecho.

Cobro el uno, pagé el otro, y el escribano que-
dé fuera de la sociedad anénima de los ladrillos
de maquina.

Véase ahora la tonteria de Ferreiro:

Un mes mas tarde produciase la catastrofe
financiera en que hasta los obreros desaparecieron
del pais, porque el metal valia cuatro veces mas
que su valor fiduciario, y D. Domingo Luna, he-
cho un puerco espin, exclamaba:

—iA este Ferreiro no hay por donde agarrarlo!



— 02 —

iMi ha fregao lindo!... Y decir que p’a esto largué
la ordenanza de la prohibicién que inventé el muy
<analla, aguantando los chaguarazos de los dia-
rios, y todo! jPucha con el hombrel!... |Si quisiera
ser mi socio, pero no 4 maiias libres, sino derecho
viejo! [La pucha con el platal que dibamos &
hacer!...

Una vez se atrevid 4 increpar al escribano,
-quien, sonriéndose, le dijo:

—Mire, viejo: yo no he perdido un real en esta
<risis. Al contraric, estoy mas rico que antes. Y
Jsabe por qué?... Porque en la especulacién es
.como en el juego de la brasa: el que se queda
con ella, al ultimo, es el que se quema, como el
ultimo mono es el que se ahoga.

—Pero, yo soy su amigo, don...

—En la especulacién, lo mismo que en el jue-
-go no hay amigos, sino enemigos. Pero, pierda
cuidado: la bromita le cuesta muy poco, al finy
.al cabo, y aqui estoy yo para hacer que se des-
quite. Compre certificados del Banco de la Provin-
<ia: yo sé lo que le digo. Dentro de pocos meses
habra duplicado 6 triplicado el capital.

Y fué, en efecto, un gran negocio para D. Do~
mingo, quien perdond gustoso en vista de ello
que lo hubieran hecho comulgar con los malha-
«dados ladrillos de maquina...



BENEFICENCIA PAGOCHIQUENSE

De las dos sociedades de beneficencia forma-
das por sefioras que habia en Pago Chico, la mas re-
ciente era la de las «<Hermanas de los Pobres», fun-
dada bajo los auspicios de la augusta y respetable
logia «Hijos de Hiram» que le prestaba toda su
cooperacion. La primera en fecha era la sociedad
«Damas de Beneficencia», naturalmente ultra ca-
tolica y archiaristocratica, como se puede —jy
ivaya si se puede!—serlo en Pago Chico

V.as «Hermanas de los Pobres» se instituyeron
«para llenar un vacio» segin dijo La Pampa, y la
verdad es que en un principio hicieron gran aco—
pio de ropas y articulos de utilidad, cuyo reparto
se practicd no sin acierto entre pobres de veras,
sin distincién de nacionalidades, religiones ni
otras pequeieces. Distribuian también un poco de
dinero, prefiriendo sin embargo, socorrer a los in-
digentes con alimentos y objetos dandoles vales
para carnicerias, lecherias, panaderias, boticas,—
todas de masones comprometidos 4 hacer una im-
portante rebaja. La sociedad prosperd con gran



detrimento de la otra, que ni tenia su actividad ni
usaba de los mismos medios de accién, ni apro-
vechaba utilmente sus recursos. Se hablaba muy
mal de esta ultima. «Las Damas de Beneficencia»
no servian ni para Dios ni para el Diablo segin
la opinién general. Es decir, esa opinién estaba
conteste en que servia, pero no & las viudas, ni &
los huérfanos, ni & los pobres, ni 4 los invalidos y
enfermos, sino 4 su digna presidenta misia Ger-
trudis, la esposa del tesorero municipal, quien
hallaba medio de ayudarse 4 si misma, no ayu-
dando 4 los demas, con los recursos que le llovian
de todas partes. Pero, eso si, la contabilidad de la
asociaciéon era llevada «secundum arte», limpia y
con buena letra, como que de ello cuidaba el mis-
mo tesorero, esposo fiel y servicial.

Tendrian 6 no tendrian razén de ser las habli-
llas circulantes, viviria 6 no viviria misia Gertru-
dis de lo que se daba—con bastante generosidad—
para los pobres; esquilmaria 6 no esquilmaria el
Obolo comun; el hecho es que estrenaba anual-
mente dos 6 tres vestidos de seda que hacian po-
ner rojas y verdes y amarillas de envidia & la co-
misaria, 4 la valuadora, 4 la misma intendenta;
que de cuando en cuando, compraba un nuevo so-
larcito en las afueras del pueblo; que en su casa
no faltaba nunca una copa de oporto de regular
arriba, para obsequiar las visitas de cierta distin-
cién, y que no se comia mal ni mucho menos en
los almuerzos que ella y el tesorero daban 4 sus
amigos, enemigos mas bien.

Porque sino nos equivocamos, en todo el pueblo



no habia una persona que no hablara pestes de la
tesoreril pareja, hasta entre las que mas la festeja-
ban. Claro esta, entonces, que «la calumnia fué cre-
ciendo, fué creciendo» y no tardé mucho en llegar
4 los propios oidos de la mismisima misia Gertru-
dis, en alas de la voz publica representada esta vez
por una vieja pagochiquense, infatigable en la ta-
rea de llevar y traer chismes y habladurias. Dofla
Dolores, enemiga a muerte de misia Gertrudis la
despellejaba implacablemente, pero fingia ser su
amiga, y hasta puede que lo fuera en el instante
en que conversaba con ella.

Un dia, pues, no resistié al deseo imperioso de
contar 4 la interesada cuanto se decia en el pue-
blo, unas veces en voz baja, otras veces 4 gritos.

—Usted que es una sefiora decente, esposa nada
menos que del tesorero municipal, no debe dejar
que hablen esas cosas de usted, y darles una lec-
cion.

Misia Gertrudis la escuchaba furiosa, no in-
terrumpiéndola sino con dicterios dirigidos indis-
tintamente 4 todos los notables de Pago Chico. La
presidenta no dej6 de rabiar desde entonces. Loca
deira y de indignacién llegé hasta jurar que pre-
sentaria su renuncia — cuya sola enunciacién la
hacia estremecer—y declaraba 4 voz en cuello que
lo inico ‘que no podia soportar era la ingratitud, la
injusticia de que se la hacia victima inmaculada
y dolorosa.

—ijCalumniarme 4 mi, 4 mi!... A versi hay
una sola de esas hijas de una... tal por cual, que
sea capaz de «alministrar» tan bien como yo! jQue
vengan, que vengan 4 esaminar mis librosl...
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Y ostentaba los modelos de caligrafia paciente-
mente ejecutados por su marido; pero all4 en el fon-
do, su conciencia hacia un balance quenunca se ha-
briaatrevido a presentar, ni 4 esas ni 4 otras damas
cualesquiera, y le imponia la visién, como impla-
cable libro diario, de los kilos de carne, de yerba,
de azicar, de arroz, de fideos y los litros de leche,
de vino, de aguardiente, de aceite, de petr6leo que
debia & los pobres. E imaginabase que entre ellos
se erguia la figura odiosa y acusadora de su colega
la presidenta de las «Hermanas de los Pobres», esa
«masona» que solamente por vil espiritu sectario,
por hacer dafio &4 la iglesia y 4 los catdlicos y &
Dios mismo, llevaba sus libros peor escritos si,
pero con arreglo 4 la verdad.

Una maiana mister Kitcher, el acopiador de
frutos del pais, un inglés que nunca se ocupd de
saber lo que ocurria en el pueblo, le envié un do—
nativo de bastante importancia para el objeto, sin
sospechar que aquel dinero pudiera extraviarse
antes de llegar 4 su verdadero destino.

Misia Gertrudis habia notado aquel dfa, no sin
pena, que el bols6n de terciopelo cerrado por un
corddén de seda, en que guardaba «aparte» el di-
nero de los pobres, estaba completamente vacio,
sin el mas minimo resto de limosna. Es de imagi-
nar, pues, con cudnta satisfaccidn recibié la de
mister Kitcher, y el buen humor ¢onque se hubie-
ra puesto a coser la bata—que proyectaba lucir en
la proxima funcidén que & beneficio de la sociedad
iba 4 dar en el circo la compaiiia acrobética, del
celebérrimo Tomate IV—si hubiera podido apartar
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de la imaginacién el recuerdo de las compromete~
doras hablillas'y el encono cada vez mayor que
sentia hacia las «<Hermanas de los Pobres», sobre
quienes hacia llover las maldiciones de mas grue-
so calibre. Asi e Q’é apenas se sentd y sin adver—
tirlo, se pupg4 M#emurar dicterias enardeciéndo-
se cada vez W élpropio rumor y la propia pon-
zofa de sus rezongos.

—Aqui le mand¥ esto el sastre,—djijole lachini-
ta Petrona, cuando apenas habia dado dos pun-
tadas.

Era la cuenta de una compostura de ropa de
su marido y del arreglo de la levita negra para el
«Te-Dz2um» del nueve.

—A ver, dame.... jAh, si, ya sél—exclamé mi-
sia Gertrudis, tomando el papel que Petrona le
presentaba y devolviéndoselo acto continuo.—De-
cile que vuelva el sibado.... Ahora estoy muy

ocupada.

. Pero en ese instante rec&dé la ofrenda de
mister Kitcher, cuyo dinero tefia aun en el bolsi-
llo, é iluminada por subita inspiracién—jlo que
puede la costumbre!—bolsiquié por la manera,
asio el bolsén de terciopelo, é inmovilizé 4 la chi-
nita que ya iba 4 salir, gritandole:

—Espérate.

Muy grave, con una gravedad que imponia
como siempre, respeto, afadid:

—No le digas nada. TomaA.....

Y sacando los cuatro pesos que importaba la
cuenta, los did 4 Petrona que corrié & entregarse~
las al cobrador del sastre,—mientras la sefiora,

P. Chico 7
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reanudando el hilo de sus pensamientos y el curso
de sus imprecaciones murmuraba indignadisima
entre dientes:

—iPicaras!—|Sin-verguenzas! — sospechar de
que robo, yo, yo!! Quisiera que estuvieran un mo-
mento en mi lugar, para ver las cochinadas que
harian....

Pero se arrepintié de haber invocado tan peli-
grosos testigos, y, paseando la mirada recelosa por
el cuarto, tanteose el vestido, a ver si el bolson
de terciopelo continuaba en su sitio para seguir
socorriendo & pobres acreedores.



PONCHO DE VERANO

Desde meses atrds no se hablaba en Pago Chico
sino de los robos de hacienda, las cuatrerias mas
6 menos importantes, desde un animalito hasta un
rodeo entero, de que eran victima todos los cria-
dores del partido, salvo, naturalmente, los que for-
maban parte del gobierno de la comuna, los bien
colocados en la politica oficial, y los secuaces mas
en evidencia de unos y otros.

~ La célebre botica de Silvestre era, como es 16-
gico, el centro obligado.de todo el comentario, ar-
doroso é indignado si los hay, pues ya no se trata-
ba dnicamente de principios patridticos: entraba
en juego y de mala manera, el bolsillo de cada cual.

Por la tarde y por la noche toda la «oposicién»
desfilaba frente 4 los globos de colores del escapa-
rate y de la reluciente balanza del mostrador, para
ir a la trastienda 4 echar su cuarto 4 espadas con
el fogoso farmacéutico, acerca de los sucesos
del dia.

—A don Meliton le robaron anoche, de junto 4

las mismas casas, un padrillo fino, cortando tres
alambrados.

P S P S,
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—A Méndez le llevaron una puntita de cin-
cuenta ovejas lincon.

—Fernandez se encontré esta mafiana con quin-
ce novillos menos, en la tropa que estaba prepa-
rando.

—El comisario Barraba sali6 de madrugada
con dos vigilantes y el cabo, & hacer una recorrida..

Aqui estallaban risas sofocadas, expresivos en-
cogimientos de hombros, guifios maliciosos y acu-
sadores.

—EIl mismo ha’e ser el jefe de la cuadrilla—
murmuraba Silvestre, afectando frialdad.

—jHum!—apoyaba Viera, el director de La
Pampa, meneando la cabeza con desaliento.—Co-
sas peores se han visto, y ¢l no es muy trigo lim-
pto que digamos...

—iEll—gritaba don Inacio, caudille opositor...
todavia.—Es un peine que ni caspa deja. ;Y cdmo
esta pelechando el hombre! No hace mucho se
compro la casa en que vive; aura ha alquirido
una quinta junto al arroyo... ¢De ande saca p'a
tanta misap Negocios no se le conocen, ‘la suven-
cion de la municipalida no es cosa, y los cinco 6
seis vigilantes que se come y no aparecen mas que
en las planillas, no dan p’a esos milagros... |El ha
de mojar no mas en los a-bi-ge-a-tos!

Los otros grupos de independientes y oposito-
res, explanaban el mismo tema y compartian la
misma opinién: el gran cuatrero, pudiera 6 no pu-
diera probarsele, era indudablemente el comisario
Barraba, quién sabe si con la complicidad de otros
funcionarios, pero, en cualquier caso, con su to-
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erancia... «La corrupcién del poder—como decia
La Pampa-—-es tan contagiosa, que cuando invade
Lun cuerpo, no deja un solo miembro libre, y
uego sigue trasmitiéndose al rededor, de tal ma-
1era, que todos vienen a quedar infestados, si se
lescuidan.»

—Asi te diera yo a4 vos alguna coima, y verfa-
nos—refunfufiaba el sefior comisario, para sus
srandes bigotes.

Entre tanto, el escandalo y la indignacién pu-
slica iban subiendo de punto. Ya no era unica-
nente La Pampa la que revelaba y condenaba los
‘obos de hacienda, pintando &4 Pago Chico como
ina cueva de ladrones; los periddicos de la capital,
nformados por parte interesada, comenzaron
ambién 4 poner el grito eu el cielo, espantados de
jue tales cosas ocurrieran en «la primera provin-
:ia argentina», mientras el goblemo llamado &
velar por los intereses generales, se hacia el sueco
il ¢lamor creciente de los despojados, convirtién-
lose en encubridor y fomentador de bandoleros.

Aunque la superioridad continuara sin inmu-
arse, sorda como una tapia y muda como una pie-
ira, Barraba comenzd 4 sentir sus recelos...

—iHay que hacer algo!—se decia, multiplican-
lo sus inutiles salidas en persecucién de cuatreros
r vagabundos, incomodado por las irdnicas sonri-
as y los ademanes burlescos con que ya se le atre-
rian los vecinos al verlo pasar...

—Si,— peroraba don Inacio una noche en la
)otica,—cuatrero es cualquiera, cuatreros somos
odos, ¢como lo h‘e negar? Los mismos piones que
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tengo, maifiana s’ iran y me robaran hacienda;
pero mientras estén en micasa no, porque les pa-
receria demasiada ruinda. El vecino roba"al vecino
en cuantito se mesturan los animales, 6 4 gatas tie-
nen ocasiéon. Roba el que pasa sin mal‘intencién
por su campo, si tiene hambre y esta solo yleda
gana de comerse una lengua‘e vaca 6 un lindo asau
de cordero... Le roba el paisano haragan que vive
«con permiso» en el ranchujo que alza en un rin-
con de su campo, y que con cuatro 0 cinco vacas
tiene carne toda la vida, y con una majadita de cua-
renta ¢ cincuenta ovejas vende casi mas lana y mas
cueros que usté.... JY sabe p’ a qué tiene animales?
iBah! si le dan trabajo!... jtiene p‘al derecho 4 la
marca y las seiiales con que se apropea de todo lo
orejano que le cai cerca!... Le roba el alcalde, que
ya comienza 4 ser autorida, y no tiene miedo que
lo castiguen... Y por lo consiguiente, las demas au-
toridades...

—iPero esto es Sierra Morena!—clamé el doc-
tor Pérez y Cueto, exagerando ain su acento espa-
fiol.—Y el gobierno de la provincia deberia...

—Ya l‘he dicho—interrumpié don Ignacio,—
que el gobierno no tiene coluna mas fuerte que el
cuatrero, ya sea de profesién, ya por pura bolada
de aficionau.+Los cuatreros son sus primeros parti-
darios; esos son los que eligen los electores, los di-
putados, los municipales; esos son los que sostie-
nen, junto con los vigilantes, 4 la autorid4 del
pago, y de ahi el mismo gobierno. Y p‘a pagarles,
el gobierno los deja vivir jes natural! En tiempo de
eleciéon les hace dar plata, pero como no puede
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istar dandoles el afio entero, los contempla cuando
omienzan a robar otra vez...

Todos apoyaron. El doctor Pérez y Cueto se
1abia quedado meditabundo. De pronto alzé la ca-
veza y dijo con énfasis, recalcando mucho las pa-
abras:

—Esa especie de connaturalizacién con el cua-
rrerismo, que lo convierte casi en una tendencia
:spontdnea y general, debe tener y tiene sin duda
su explicacidén socioldgica. Pero ¢cual? ¢Sera el
itavismo? ¢Se tratara en este caso de una reapari-
:i6n, modificada ya, de los habitos de los conquis-
tadores y primeros pobladores, acostumbrados a
considerar suyo cuanto les rodeaba, por el derecho
de las armas y hasta por derecho divino?... La he-
rencia moral de este pais, no es, indudablemente,
ni el respeto a la propiedad ni el amor al trabajo...

Profundo silencio acogi6é estas palabras que
nadie habia comprendido bien, y el doctor Pérez y
Cueto, di6 las buenas noches y salid, para correr 4
repetirselas a4 Viera, deseoso de que no se per-
diesen...

Poco después entro en la trastienda Tortorano,
el talabartero, restregandose las manos y riendo,
como portador de una noticia chistosa.

—dQué hay? ¢Qué hayr—Ile preguntaron en
coro.

—iBarraba ha salido con una partida, 4 reco-
rrerl...—exclamé Tortorano.—Y hace un rato gri-
taba en la confiteria de Carmine que de esta hecha
no vuelve sin un cuatrero, jmuerto 6 vivol...

Todos se echaron 4 reir 4 carcajadas, festejando



con chistes, dicharachos y palabrotas la declara-
cién del comisario...

Y sin embargo, éste supo cumplir su palabra...

Cuando ya regresaba, al amanecer, con las ma-
nos vacias—dy 4 quién tomar, en efecto, si no se
tomaba a si mismoP—después de haber pernoctado
en una estancia lejana, Barraba vi6 un hombre
que se movia 4 pie, en el campo, cargado con un
vulto voluminoso y lejos de toda habitacién. El in-
dividuo iba hundiéndose en la niebla, todavia es—
pesa, de una hondonada, junto al arroyo medio
oculto por las grandes matas de cortadera. Barraba,
entrando en sospechas, espoled el caballo para
reunirsele. [Su buena estrellal...

Cuando lo alcanzé no pudo ni quiso retener un
sonoro terno, mitad de célera, mitad de alegria:

—Ah, ca... nejo! {Al fin caiste!...

El hombre iba cargado con un hermoso costi-
Har bien gordo y un cuero de vaca recién desolla-
do: iba sin duda 4 esconderlo en alguna cueva de
las barrancas del arroyo, pues, ya de dia claro, no
era prudente andar con aquella carga, & vistay
paciencia de quien acertara a4 pasar por alli... Al
oir el vozarr6n del comisario que se le echaba en-
cima 4 rienda suelta, tir6 cuero y costillar y trat6
de correr 4 ocultarse entre un alto fachinal que
alli cerca entretegia su impenetrable espesura. Pero
Barraba, maés listo, le corté el paso con una habil
evolucion.

—iAh, eras vos!l—exclamé al ver enfrente & Se-
gundo, pobre paisano viejo, cargado de familia,
que se ganaba miserablemente la vida haciendo
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pequefios trabajos sueltos.—¢Con qu’eras vos, in-
dino, canalla, hijuna!... [Toma4, tom4, sinvergien-
za, ladrén, bandido!

Y haciendo girar el caballo en estrecho circulo
alrededor de Segundo, descargéle una lluvia de
rebencazos por la cabeza, por la espalda, por el
pecho, por la cara... Bafiado en sangre, tembloro-
so y humilde, el otro apenas atinaba & murmurar:

—Seifior comisario... Sefior comisario...

Los vigilantes se reunieron al turbulento grupo
y quisieron «mojar» también, dando algunos laza-
zos al matrero tomado infragante. Pero Barraba,
celoso de sus funciones de verdugo, las hizo apar-
tar y siguié azotando hasta que se le cans6, «mas
que la mano el rebenque».

Segundo habia quedado en tierra, y resollaba
fuerte, angustiosamente, pero sin quejarse. Tenia
el cuerpo cruzado de rayas rojas en todas direc-
ciones, la mejilla derecha cortada por la lonja, y
de las narices le brotaba un cafo de sangre...

—iA ver! jLlevenl6 en ancas! Tenemos que lle-
gar temprano p'a darles una buena lecién! [Lle-
ven el cuero también!—gritd el comisario.

Y apretando las piernas a su caballo enardecido
por la brega, tomé a todo galope en direccién &
Pago Chico, que no estaba lejos ya.

Segundo, bamboleandose en la grupa del ca-
ballo de un vigilante, con una nube en los ojos, la
cabeza trastornada y los miembros molidos, bal-
bucia:

—jPor la virgen santal... jPor la virgen
santal...
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El agente, fastidiado por aquella dolorosa y
continua letania, volvidse por fin colérico:

—éDe qué le quejas? {Tenés lo que merecés y
nada mas! ¢A qué andas robando animales?...

Segundo hizo un esfuerzo:

—iEra la primera vez,—murmur6,—la prime-
rital Encontré esa vaquillona muerta... Mandinga
me tentd... la «cuerié»... Pero es la primera vez,

por estas...—y poniendo las manos en cruz, se
las besaba...
—iYa tendenderas con el juez!... Lo qu’es

4 mi, mani... No me vengas con agachadas, ché!

El sol comenzaba materialmente & rajar la tie-
rra cuando llegaron a la comisaria, bafiados en
sudor hombres y caballos. La naturaleza entera
parecia jadear bajo los rayos de plomo y el viento
del norte, cargado de arena y quemaba como el ha-
lito de la boca de un horno. Las hojas de los arbo-
les, achicharradas, crugian al agitarse, como peda-
zos de papel. Pago Chico entero estaba metido en su
casa. El comisario, en la oficina, se refrescaba con
una pantalla, en mangas de camisa, tomando mate
amargo que asentaba con un traguito de ginebra,
«p’al calor». Habia llegado mucho antes que su
escolta, montada en inservibles matungos patrias,
mas inservibles ain con aquella temperatura t6-
rrida.

—iAhi esta el preso!—le anuncié el asistente,
cuadrandosele.

—iBueno! jQue le pongan el cuero de poncho,
y lo hagan pasear por la plaza hasta nueva orden!
—grit6 Barraba.
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La plaza era, como es sabido, un inmenso te-
rreno de dos manzanas, sin un arbol, sin una plan-
ta, sin una matita de pasto, en que el sol derrama-
ba torrentes de fuego, como si quisiera convertir
en ladrillo aquella tierra plana ¢ igual, desolada y
estéril.

El comisario sali6 en mangas de camisa, con el
mate en la mano, a4 presenciar el cumplimiento de
su orden.

El cuero, fresco y blando, fué desdoblado; con
un cuchillo hizosele en el centro un tajo de unos
treinta y cinco centimetros de largo... Segundo fué
conducido al patio, donde se ejecutaba esta opera-
cién; casi no podia tenerse en pie... Lo obligaron
a meter la cabeza por el boquete del cuero, y uno
de los agentes alis6 con cuidado los pliegues, ajus-
tandolos al cuerpo.

—iLindo poncho fresco... de verano!—exclamé
Barraba, chancedndose alegre y amablemente.

- Los que estaban en el patio,—y sobre todo el es-
cribiente Benito aquel que «era mas bruto que
un par de botas»—festejaron el chiste del superior,.
riendo con mas 6 menos estrépito... segun la je-
rarquia.

Segundo callaba, sin darse cuenta atn de lo
que iba 4 suceder. Por delante y por detras, el im-
provisado poncho llegabale 4 los pies; 4 ambos la-
dos, partiendo de los hombros, se abria como una
especie de esclavina.

—iBueno, marche!—mandé el comisario.—Y
con centinela de vista! {Que no se pare;y sise para,
déle lazazo no mas!
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El viejo salié tropezando, seguido por un vigi-
lante. Cruzaron la calle, entraron en la plaza y co-
menz6 el paseo... En los primeros momentos, las
cosas no anduvieron demasiado mal. Uno que otro
vecino, asomado por casualidad, y viendo el insé-
lito aspecto del hombre vestido con tan extrafio
poncho, se apresurd & inquirir de qué se trataba.
La noticia cundié. Entreabriéronse puertas y ven-
tanas, dejaronse ver cabezas de hombres, mujeres
y nifos; un rato después comenzaron a formarse
grupos en las aceras con sombra, y 4 volar comen-
tarios de unos 4 otros:

—Es Segundo.

—iPobre! ¢y qué ha hecho?

—Parece que lo han pillau robando animales...

—EI? {Bah! jno es capaz!

—iUn viejo infeliz!

—iQué quiere, amigo! jLa soga se corta por lo
mas delgao!

Pago Chico entero no tard6 en hallarse reunido
alrededor de la plaza, y el gentio era aiin mis nu-
meroso que el dia de la fracasada ascensién del
globo aerostatico. No qued6 un perro en su casa, y
en el ambito asoleado zurria un zumbido de col-
mena.

El paseo de Segundo continuaba hacfa ya una
hora. El desdichado intenté detenerse una 6 dos
veces, pero el activo rebenque hizo desvanecer sus
ilusiones de descanso... El sudor corria por su ros-
tro, mezclado con la sangre coagulada que disol-
via, flaqueabanle las piernas, y comenzaba 4 sen-
tirse estrecho en el poncho de cuero, poco antes
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tan holgado. Este, en efecto, secAndose ripidamen-
te con el sol,—harto rapidamente, pues para ello
se habia cuidado de poner el pelo hacia adentro,—
iba poco & poco oprimiéndolo por todas partes,
como un ajustado «retobo», hasta obligarlo & acor-
tar el paso. Y su interminable viaje seguia, en me-
dio de aquella atmoésfera de fuego, bajo las mira-
das de la multitud, que empezaba 4 indignarse y
& dejar oir murmullos irritados... Ya se habian re-
levado tres agentes, muertos de calor, pero la mar-
cha continuaba, implacable, y el poncho seguia
estrechandose, estrechandose, impidiendo todo
movimiento que no fuese el cada vez mas corto de
los pies del triste torturado, haciéndole crugir los
huesos.

—Bastal jBasta!—gritaron algunas voces.

—iBasta! jBastal—repetian algunas otras de vez
en cuando.

El gentio, sobrecogido, olvidaba el calor. Se-
gundo habia pedido agua muchas veces, con voz
apagada y balbuciente de moribundo. Un vecino,
mas caritativo y menos temeroso que los demas, le
di6 de beber. Al relevarse el centinela, el comisa-
rio orden¢ al que iba & hacer la nueva guardia:

—iQue nadie se acerque al presol

Al martirio del cuero, que ya amenazaba des-
conyuntarlo, agregdse entonces la tortura de la
sed...

Varias personas caracterizadas se presentaron
4 Barrabagpidiéndole que hiciera cesar el suplicio.
Barraba se eché a reir.

—dDe qué se quejar Tiene poncho fresco... de
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verano!... [Dejen, que asi aprendera 4 carnear
ajenol...

—Pero, sefior comisario...—le suplicaron.

—iBueno! gy aura salimos con esas?... ¢Y no
andan ustedes mismos diciendo que hay que dar-
les un «castigo ejemplar» a los cuatreros?...

—Segundo es un infeliz, y...

—iNo hay infeliz que valga!

—iY creemos que el juez!...

—iBasta! jCallensé la boca! jAqui mando yo,
caray! ¢Por quién me han tomau, y qué se pien-
san?...

Cuando los postulantes salieron, Segundo ro-
daba desmayado entre el polvo, tieso como un
tronco seco, rigido, aprensado en los tenaces y ru-
dos pliegues rectos del cuero, que le penetraban
en las carnes. Habia soportado el atroz suplicio
sin lanzar un ay, mientras tuvo fuerzas para man-
tenerse en pie...

Hubo que sacarle el poncho cortandolo con cu-
chillo. De la plaza se le llevd casi agonizante al
hospital. '

Barraba reia con los suyos en la oficina:

—iPoncho de verano! [qué gracioso!... Miren
qué poncho de verano...

Parrafo del editorial aparecido al dia siguien-
te en E! Justiciero, periédico oficial de Pago
Chico.

«El comisario Barraba ha satisfecho amplia-
mente la vindicta publica y merece el aplauso de
todas las personas honradas, pues la terrible y me-
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recida leccion que acaba de dar & los cuatreros
hard que cesen para siempre los robos de hacien-
da, aunque algunos la tachen de cruel y arbitra-
ria, amigos como son de la impunidad. |Siempre
que extirpe un vicio vergonzoso y perjudicial, una
aparente arbitrariedad es evidente buena accién».

Dos meses después Segundo estaba en Sierra
Chica, su familia en la miseria y el seiior comisa-
rio se compraba otra casa...






PARA BARRABASADAS...

jCuanta serenata y qué golpear de puertas! Pago
Chico estd «desatado» y mientras en el Club los
patricios hacen destapar mucho vino espumante y
un poco de champaiia, entre risas, dicharachos y
brindis, de las trastiendas de los almacenes y de
los despachos de bebidas salen cantos broncos y
desafinados en que se distingue algun «te l'o
detto tante volte»... 6 acompasadas y estrepitosas
vociferaciones de «morra», como martillazos secos,
6 la algarabia de alguna disputa nacida entre ola-
das de carlon.

Por las calles vagan grupos de obreros con
acordedn y guitarra, y de jovenes calaveras, al uso
pagochiquense, que repican los llamadores, se
cuelgan de las campanillas, hacen ronga-catonga
alrededor de algun infeliz que se retira tropezando,
medio chispo, y producen tal alboroto que parecen
legién cuando son apenas un puiiado.

Estos se divierten apedreando las ventanas del
Juez de Paz,—sabiéndolo en el Club,—guarecidos’
tras de la tapia de un terreno baldio; aquellos han

atado un tarro de petrdleo a la cola del perro de
P. Chico 8



Silvestre, y alla va el pobre animal como una ex-
halacion hasta el confin del pueblo, despertando a
las supersticiosas comadres de los ranchos que se
santiguan aterradas; los de mas alla, inspirados
por el hijo de Bermudez, mozo «diablo» cuya vi-
veza es legendaria, han puesto en practica la ge-
nial idea de descolgar el letrero de Madama Gran-
denfant, la partera,—cuadro que representa una
mujer de palo, vestida de hojalata, sacando un feto
rojo de un rabano recortado en forma de rosa,—y
colgarlo en la puerta del cura, que echara pestes
sin saber a quien debe tal bromazo.

Al Club del Progreso, con motivo de tan mag-
na fiesta, han acudido tirios y troyanos, a pesar de
las terribles disensiones. Hay armisticio, y el mis-
mo comisario Barraba se ha dignado hacer acto de
presencia—muy campechano,—y codearse breves
momentos con la oposicidn.

El Club esti momentineamente en poder de
los opositores. El caso es que las cuestiones politi-
cas le hicieron mucho daiio, y la divisién estuvo a
punto de provocar su clausura, porque nadie pa-
gaba la cuota mensual,—sobre todo entre los ofi-
cialistas, vulgo «carneros»,—y la falta de fondos
no ha permitido dar una tertulia, como en aifos
anteriores...

Esto no puede impedir, sin embargo, que la
gente se divierta.

En efecto, apenas dan las doce campanadas, sa-
ludadas con sendas copas de vino (muchos no
pueden realizar la proeza, por falta de estdmago 6
por falta de cobres), y apenas el licor empieza su
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marcha ascendente, hacia las alturas del craneo,
Mussio se sienta al piano y la emprende con un
vals saltado que pone en movimiento 4 los maés
jaranistas y bailarines. No hay mujeres, natural-
mente.

—iPan con pan comida de bobos!—exclama
con .arcasmo Viera, el director de La Pampa.

Pero después de un par de brindis suplemen-
tarios, él también se enlaza con Silvestre, y es de
ver 4 los dos, dando vueltas vertiginosas y llevan-
dose por delante los muebles enfundados del sa-
16n, las sillas, el piano, los consocios mismos.

El piano chilla, ladra, maulla, se queja; saltan
como pistoletazos los tapones del vino espumante;
un espectador lleva atronadoramente el compas
con los pies, el baston, las patas de la silla, otro
tararea el vals & desatiempo; el de mas alla recla-
ma un poco de silencio para lanzar un brindis de
circunstancias; los jugadores de billar se asoman
a la puerta que comunica con la sala de juego, ri-
suefios y enrojecidos, con el taco en la mano; los
mozos y el capataz corren de un lado 4 otro, y en
las ventanas de la calle aparece «vichando» con cu-
riosidad y estupor, algin transeunte retardado a
quien sorprende aquella inusitada barahunday
que maifana desprestigiara & «todo lo mejor de
Pago Chico», entregado asi 4 la mas escandalosa y
abyecta orgia.

El de los brindis logra por fin hacerse escu-
char, y apenas concluye sus votos de prosperidad,
dicha y bienandanza con un «afio nuevo vida
nueva», lleno de modernismo, estalla la mas for-
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midable cencerrada que orejas pagochiquenses ha-
yan oido jamas. El orador, mohino, se desliza ha-
cia el «buffet» para reponerse del mal ratc, mientras
los deméas contintan cacareando, ladrando, mau-
llando, rebuznando 6 echando los pulmones en
alguna otra forma original.

En esto, como si la empujara el pampero en
persona, abrese de par en par la puerta del Club
y entra.desalado el oficial de policia, produciendo
en los presentes, hasta en los mas entusiasmados,
la impresidén acongojada de que acaba de ocurrir
algo muy grave, alguna desgracia, algun cata-
clismo...

Como por encanto reina en el Club entero un
silencio pavoroso.

—iSenor comisario! — dice el oficial en voz
baja, acercandose a4 Barraba.—El rio Chico esta
desbordandose y amenaza inundar el pueblo. gQu¢
se hace?

Barraba ahoga una interjecciéon de las suyas,
parece meditar un segundo, y luego grita, peren-
teriamente y con voz de trueno, como un general
que toma disposiciones en el momento decisivo de
la batalla:

—jArme cl piquete! {Vaya a paso de trote! jMan-
deme el caballo! ;Yo voy en seguidal

El silencio se hizo tan solemne y tragico, que
todos se volvieron indignados hacia Silvestre que
habia oido y se sonaba ruidosamente las narices
para no estallar en una carcajada.

—iRevolucién!

—ijAtaque a la comisarial



—ilInvasion!

No se escuchaba otra cosa cuando los concurren-
tes comenzaron a animarse, una vez fuera el mis—
terioso Barraba.

El boticario les dié la clave del enigma, pero no
consiguid desarrugar los cefios. {Una inundacion!
jCanariol...

Solo al dia siguiente, cuando se vi6 que el Chi-
co no salia de madre ni- pensaba tal cosa, por la
escasez de recursos que lo mantenia sometido 4 la
familia, con agua apenas para regar las quintas de
los prohombres oficiales, estallé del uno al otro ex-
tremo del Pago la homérica carcajada que Silves-
tre atajo la noche antes con el pafiuelo.

El comisario habia inaugurado bien el afio nue-
vo, y por eso sigue diciéndose en nuestra tierra:

—iPara barrabasadas, Barrabal...






LOS PATOS

Era la tarde del 31 de Diciembre. Ruiz, el te-
nedor de libros de una importante casa de comer-
cio—aquel espafiolito capaz y relativamente ins-
truido que acababa de llegar al pueblo, después de
una escala en Buenos Aires, provisto de calurosas
recomendaciones para su compatriota el doctor
don Francisco Pérez y Cueto, que no tardé en
procurarle la susodicha ubicacién — se hallaba,
como de costumbre, en la frecuentada trastienda
de la botica de Silvestre, sorbiendo el mate que
cebaba Rufo, el nunca bien ponderado peén crio-
llo del criollo farmacéutico.

Merced & su irresistible don de gentes, el boti-
cario era ya intimo amigo del tenedor de libros, a
quien habia ensefiado en pocas semanas & tomar
mate—como se ha visto,—a jugar al truco y a opi-
nar sobre politica, tarea esta ultima siempre facil
y agradable para un espanol. El aprendizaje de
las otras dos, y sobre todo de la primera, habia
costado mayor esfuerzo...

Ruiz, & pesar de su renegrido bigote, de sus
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ojos negros y brillantes y de su continente resuel-
to, no sabia andar &4 caballo ni conducir un ca-
rruaje—observacion que no parece venir a cuento,
pero que es imprescindible sin embargo,—de modo
que,los domingos, cuando obtenia prestado el til-
bury de su patréon veiase en la obligacién de buscar
compafiero ayudante que lo sacara de posibles
apuros. Su primer invitacion iba siempre endere-
zada a Silvestre, cuya obligada respuesta era:
—No puedo abandonar la botica {Como te su-

Porque ya se trataban tu por ti,—06 tu por v0s,
para ser mas exacto—a pesar de lo reciente de la
relacion.

Y lo curioso es que no pudiendo abandonar la
botica, Silvestre andaba siempre merodeando por
el barrio, a4 caza 6 en difusion de noticias, aunque
Rufo no estuviera para cuidarle los potingues.....
Ante la voluntad negativa, Ruiz que se pasaba alli
las largas horas en que el Mayor, el Diario y la
Caja no reclamaban la esgrima de su pluma, per-
manecia un rato en silencio, 6 hablando de cosas
indiferentes, para terminar insinuando:

—Rufo, no podria acompafarme?

—ijComo né! jQue vaya no maés!

Y casi todos los domingos ambos montaban al
tilbury, empufiaba las riendas Rufo, y al trote del
moro, alla iban los dos por esas calles, dando vuel-
tas y mas vueltas, hasta cansarse de mirar mucha-
chas en las puertas, para salir entonces a dar lar-
gos paseos por las quintas sin arboles y las cha-
cras sin sembrados.
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Ahora bien, aquella tarde del 31 de Diciembre,
v como le consta al lector, terminado el inacabable
machaqueo de la pomada mercurial, y el sempi-
terno lavado de frascos y botellas 4 gran fuerza de
municion, Rufo acarreaba mate 4 la trastienda, en
que Silvestre y Ruiz departian mano 4 mano.

—Maiiana es primero de aflo... Jqué piensas ha-
cerP—preguntd de pronto el tenedor de libros.

—dYo?...;Ya sabés que no puedo abandonar la
botical...

—Pues yo pienso salir de caza, en el tilbury,
como te lo digo.

—A cazar ¢qué?

—iPatos, hombre, patos! ¢No seria excelente
un guisado de pato para festejar el afio nuevo?

—Si, pero tenés que ir muy lejos...

—Quia!

—No hay patos por aqui. Estin muy persegui-
dos, se han puesto matrerazos y no se encuentran
mas que en los lagunones del Sauce y muy arri-
ba del rio Chico...

—éQue no?...jPues pululan!... Deja que Rufo
me acompaiie, y en dos 6 tres horas me compro-
meto a traerte un par de docenas..jLos comeremos
maifiana mismo!...

—iQue vas a traer! Si no hay un pato ni p’a un
remedie por aqui...

Ruiz medio sulfurado, se encaré entonces con
Rufo, que entraba llevando el mate:

—¢No hemos visto centenares de patos el do-
mingo, cuando salimos en el tilbury?

—

as
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Rufo sonri6 con sonrisa indefinible, y contestd
muy afirmativo:

—'-Negriaban, si, sefior...Hasta en los charqui-
tos...

—iNo puede ser!—exclam¢ Silvestre, incrédulo;
y en seguida apelé6 a su sistema predilecto:—Te
apuesto a que no trais ni cinco en todo el dia.

—ijApostado! ¢Qué jugaremos?

—Que si cazas 'cinco patos, yo pago el vino
bueno, los postres y el champan para nosotros y
tres amigos mas; si no cazas nada 6 menos de
cinco, vos pagas una buena comida en lo de Car-
mine... ¢Te conviene?

—iVa apostado!

Era aun temprano, el pueblo dormia, cantaban
los pajaros, y el sol bajo el horizonte iluminaba
ya blandamente la tierra, cuando Rufo fué & bus-
car 4 Ruiz con el tilbury tirado por el moro.

El criollito socarrén iba tan alegre que el lati-
go chasqueaba en su mano como petardos, a pesar
de que el moro llevara un trote bastante ajil en el
aire vivo de la mafana.

El tenedor de libros estaba vestido y aguarda-
ba ya, armado hasta los dientes, con escopeta de
dos cafones, cuchillo de caza, morral, cinturén y
cartuchera con mas de cien cartuchos cuidadosa-
mente cargados.

Salieron y ya a pocas cuadras, del pueblo co-
menzd el tiroteo—jpim, pam; pim pam!—y el caer
de patos era una maravilla. Mansos, mansitos los
animales se dejaban acercar bien 4 tiro, casi sin
moverse junto a la misma orilla, y cuando uno



quedaba espachurrado y flotando sobre el agua
cenagosa de los pantanos, los otros parecian mas
sorprendidos que espantados por aquel estrépito y
aquella matanza, como si nunca se les hubiese he-
cho un disparo... Después, convencidos de la abier-
ta hostilidad, tendrian el vuelo bajito levantando el
agua con las patas, como si navegaran a hélice, &
iban & detenerse poco més lejos, de tal manera
que el tilbury, habilmente dirigido por Rufo, no
tardaba en dejarlos a tiro otra vez.....

Y jpim, pam; pim pam! la escopeta de Ruiz
continuaba el estrago, amenazando dejar sin pa-
tos la comarca entera. Uno, dos, diez, veinte, cua—
renta. jCuarenta patos matdé esa mainana el caza-
dor forzudo delante del Sefior, sin haber tenido
siquiera que bajarse del tilbury!

Los ojos le brillaban de jubilo y entusiasmo.

Aquel éxito colosal lo habia puesto tan ner-
vioso que hasta marr6 algunos tiros, seguros sin
embargo, con el apresuramiento y la avidez...

Cuando lleg6 & los cuarenta patos era aun
temprano y Rufo cada vez mas satisfecho, rebo-
sandole la alegria por todos los poros, queria que
continuase la hecatombe. Ruiz modestamente se
negd, quiza apiadado de los inocentes palmipedos.

—Llevo ocho veces mas de lo necesario para
ganar la apuesta. jOcho veces!... Silvestre va a
trinar.

Se detuvieron 4 la puerta misma de la botica,
y Rufo comenzé 4 bajar del tilbury y 4 introducir
en el despacho el producto de la milagrosa cace-
ria. Silvestre estaba en la trastienda, dale que le



das al pildorero, preparando una de las fructife-
ras recetas de «aqua fontis y mica panis» que ex-
tendia el Dr. Carbonero, enemigo de la farma-
copea, mas no de la voluntad de los clientes que
no querian curarse sin remedios. Pero ante la
algazara de Ruiz, que bailaba y cantaba castaiie-
teando los dedos, en una ruidosa pirrica al rede-
dor de los patos, no pudo menos que abandonarlo
todo y precipitarse 4 la tienda para ver aquello...

En el patio se oia un desordenado repiqueteo
de almirez. Con desusado celo, como si una terri-
ble urgencia lo impulsara, Rufo machacaba fe-
brilmente la pomada mercurial, hecha ya sin em-
bargo. Y acompaiando el redoble del mortero, so-
naba algo entre regano y risa reprimida.

Una carcajada homérica sacudié de pies &
cabeza 4 Silvestre, en cuanto se viéo delante del
informe montén de los cuarenta patos; y sin dar
tiempo 4 que Ruiz volviera de su asombro, habia-
se lanzado como una flecha, atravesado la calle
y entrado como un ventarrén en la imprenta de
La Pampa, en cuyo interior siguieron estallando
sus inextinguibles risotadas.

Ruiz, perplejo, se habia quedado inmoévil y
aturdido, en medio de la farmacia, con la boca
entreabierta y los brazos colgando frente 4 su
botin cinegético.

Siguiendo 4 Silvestre, aparecié Viera, director
de La Pampa, y el administrador, y los cajistas, y
luego otros mas, atraidos por el ruido y el movi-
miento, hasta formar cola a la puerta.

Y el boticario «indino» continuaba en sus car-
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:ajadas, interrumpiéndose solo para exclamar:

—iMiren los patos que ha cazado Ruiz! {Miren
los patos p’afio nuevo que ha cazado Ruiz!...

Y el publico le hacia coro, y alli en el patio el
repique del almirez adquiria sonoridades de cam-
pana echada a vuelo.

Ruiz queria hablar, desconcertado, llorando
casi con aquella burla inacabable; pero las risas,
las exclamaciones y los chascarrillos no lo dejan
meter baza, ni averiguar la causa de semejante
tremolina. Por fin oy¢ la clave del enigma:

—iSon gallaretas!

Y aunque no supiese lo que es una gallareta,.
comprendiendo que habia cazado gato por liebre,
tom¢ el sombrero, abridse paso, trepé al tilbury y
manejando por primera vez de su vida, puso al
moro al trote largo para escapar de las risota-
das, cuyo eco lo persiguié hasta volver una es-
quina...

Pasada la primera impresién y disuelto el corro,
Silvestre crey6 prudente reprender & Rufo, por ho-
nor de la gerarquia. Al fin Ruiz era su amigo...

—c¢Por qué lo has dejado matar tanta galla-
reta?

—iP’a que aprienda, pues!

—También hubiese aprendido si le hubieras
dicho antes...

—iQu’esperanza, patrén! ¢No estd viendo que
se podia haber olvidau... ;Y lo qu’es aura, no se
olvida ni & tiros!...






METAMORFOSIS

Terminada la tarea de los recibos para fin de
nes, don Lucas Ortega se dispuso 4 salir en busca
le las noticias municipales y policiales, a pesar de
a opinion del regente:

—iNo hay que descuidarse!—le habia dicho
:ste—Manolito nos la ha jurado, y es capaz de
:ualquier barbaridad.

Don Lucas pusose el sombrero, tomé como de
:ostumbre su bastén de estoque, y salio a las calles
silenciosas de Pago Chico en plena siesta, dicién-
lose que €l no se metia con nadie, y que mal po-—
lia nadie meterse con él. Olvidaba el pobre y man-
0 administrador y reporter de E! Justiciero una
nalhadada y peligrosa modalidad de su caracter:
a inclinacién a darse lustre.

Llegado muy joven de la Coruiia, D. Lucas no
1abia sido siempre «periodista», como se declara-
va enfaticamente. La instruccién recibida en una
:scuela de lugar, no le di6 para tanto en los pri-
meros afios. Se estrend con toda modestia en una
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trastienda de almacén, despachando copas; luego
ascendio6 4 vendedor, y méas tarde 4 habilitado; 4
los diez 6 doce afios de estar en la casa, ya era so-
cio, a los quince pudo establecerse por su cuenta,
en pequefia escala... Pero de pronto, cuando ya es-
peraba reunir una fortunita y todo el mundo le
llamaba «don Lucas»(eldon le quedé para siempre)
sobrevino una crisis, los deudores no pagaban, los
acreedores se le echaban encima, y desde lo alto
del que creyera inconmovible pedestal, rodé nues-
tro héroe, se encontré en la calle, y rodando, ro-
dando, lleg6 por fin a4 Pago Chico, y encall6 en la
administracién de El Justiciero.

En tan deslumbrante posicién comenzd para
¢él otra era de grandeza, no ya material y pecunia-
ria, sino social é intelectual, cosa que estimaba
muchisimo mas, aunque & veces lamentara 4 sus
solas el sueldo escaso y tardo, y la brillante mise-
ria.

Pero, eso si, habia crecido, se habia agiganta-
do en su propio concepto, y creia que tambien en
el de los demas. Pago Chico debia considerarlo
un personaje, puesto que, como periodista, tenia
la facultad de opinar, de juzgar, de condenar ante
el tribunal del pueblo.

Afable, atento, servicial, hasta servil mientras
fué dependiente, y aun siendo patrén, cuando el
parroquiano era considerable, no habia perdido
estas condiciones, como no perdi6é tampoco la bon-
dad, que constituia el fondo de su caracter. Pero
habia cambiado de forma. Ebrio de grandeza, era
familiar con aquellos magnates del pago que se lo
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permitian; risuefio y atrevido con las sefioras ante
las que pavoneaba su pequefia estatura; grave y
taciturno con la gente de poca importancia; auto-
ritario y altanero con la plebe; condescendiente-
mente accesible para sus subalternos de la im-—
prenta. Hablaba siempre «en discurso», como de-
cia Silvestre, pero estaba tan lejos de ser malo que,
a juicio de todo el mundo, era incapaz de matar
una mosca.

No era valiente tampoco; pero la conviccién de
su insignificancia, persistiendo tan oculta alla en
lo intimo, que él mismo apenas la vislumbraba, a
veces tenia, si no otra, la virtud de hacerlo tran—
quilo y confiado. De modo que aquella tarde sali6
tan sin preocupaciones como siempre (cl estoque
era un regalo del director, que le habia dicho al
ofrecérselo: {Un periodista en campaia no debe
andar nunca desarmado!), a pesar de que El Justi-
ciero acabase de publicar la siguiente «feroz caiday.

Escdndalo.—El Moreirita M. P., que con sus
calaveradas y fechorias ya ticne indignado a todo
el mundo de Pago Chico, promovié ayer un des-
comunal escandalo en «cierta casa» de los subur-
bios, rompiendo vasos y espejos y apaleando mu-
jeres, hasta que por fin intervino la policia que
haria bien una vez por todas en apretarle las cla-
vijas al mocito que se prevale de su familia para
hacer cuantas atrocidades le dala gana. Sin em—
bargo, no fué ni llevado 4 la comisario siquiera, y
nos extrana mucho que el comisario Barraba, des-
pués del atropello de ayer, todavia no lo haya mc-
tido & secar en un calabozo para que otra vez apren-

P. Chico 9
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da, no siga dando mal ejemplo y fomentando la
compadrada de los demas muchachos del pueblo.»

No extrafara esta filipica del oficialista Justi-
ciero, si se tiene en cuenta que el director andaba
otra vez en coqueterias con las autoridades para
ver de sacarles mayor tajada, pues iban 4 necesi-
tarlo para las elecciones. Y el suelto era justo, por-
que la tolerancia para los desmanes del joven Ma-
nuel Pérez pasaba de raya, y era una amenaza ge-
neral, pues el rico é ignorante pillete se engreia y
ensoberbecia con la impunidad.

En cuanto a4 D. Lucas, confiaba demasiado. El
no habia escrito el suelto, es verdad. Se le permi-
tia lucubrar muy pocas veces; desde que se incli-
n6 «ante la tumba del deplorable vecino» D. Fu-
lano, y dijo cuando la muerte de la madre de Ber-
mudez, china nonagenaria, que la distinguida ma-
trona habia fallecido «en la flor de su edad».
Pero ¢l, en cambio, para desquitarse, atribuiase
con desparpajo singular, siempre que le era posi-
ble, cuanto articulo, suelto 6 noticia publicaba E!
Justiciero, de modo que todo el mundo acabd por
creer siquiera en su colaboracidn.

Marchaba, pues, con paso deliberado, echin-
dose para atras, salido el vientre, la cabeza ergui-
da, agigantada en su concepto la corta estatura,
mientras bajo la espalda evolucionaban burlona-
mente los largos faldones de su jaquet; y no habia
andado dos cuadras, cuando se qued frio, corri6-
le un cosquilleo de la nuca 4 los pies, y solo mer-
ced & un heroico esfuerzo pudo llevarse la mano
trémula al bigote y erguirse casi hasta caer de es-



paldas... Manuelito Pérez se adelantaba ripido y
colérico hacia él, con un ejemplar de El Justiciero
en la mano.

—dQuién ha escrito esta noticiaP—pregunto el
jovenzuelo con voz reconcentrada y amenazadora
en cuanto estuvo & su lado.

Un velo pas6 por los ojos de D. Lucas; sinti6
que se le aflojaban las piernas, pero haciendo de
tripas corazon:

—iNo sél—contestd secamente.

—ijQué no ha de saber!

—iNo sé!

—iUsté no mas sera, gallego!

—Y si fuera...—acertd, livido, & balbucir don
Lucas.

—iAhora vera!

Y Manuelito, echando atras la pierna derecha,
llevé la mano 4 la cintura. Trémulo, D. Lucas
retrocedio y desenvain6 el virgen estoque, bus-
cando con la vista una persona que lo auxiliase
en la calle solitaria abrasada por el sol, un objeto,
el hueco de una puerta en que parapetarse... Pero
no tuvo tiempo para nada. Oy6é una detonacidon
clara y seca, sintié un golpecito en el pecho, y al
rodar por la acera, vié como en un escenario al
bajarse rapidamente el telén, que Pérez corria
con un revélver, en cuyo extremo flotaba una ve-
dijita de algodén, y que algunos vecinos se asoma-
ban alarmados. Y se desmayé.

...La grita de los periédicos—«la prensa lo-
cal»,—y especialmente de El Justiciero, fué tan
grande, que la policia se vié obligada & proceder,
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descubriendo, una semana mas tarde, el escondite
de Manuelito, conocido por todo el mundo desde
el primer dia. Y el jovenzuelo fué 4 dar 4 La
Plata, con un sumario que parecia hecho por su
mismo abogado defensor...

Ortega era, entretanto, objeto de las mas entu-
siastas manifestaciones. El Justiciero narraba ex-
tensamente los detalles del combate, en que su
administrador, heréico, habia perdonado ya la
vida al asesino que tenia en la punta del estoque,
cuando éste, retirandose vencido, le habia alevo-
sa y traidoramente disparado un tiro de revélver.
Y en seguida hablaba del sacerdocio de la prensa,
de los sacrificios hechos en aras del pueblo, de la
ingratitud, que generalmente es la unica corona
de los martires que ofrecen en holocausto por el
bien publico toda la generosa sangre de sus venas,
y patatin y patatidn... Enorme éxito, indescriptible
entusiasmo. La gente se agolpaba & la imprenta.

Al dia siguiente, y en cuanto los doctorés Filli-
pini y Carbonero declararon que la herida no era
de gravedad y que el paciente podia recibir visitas
—no muchas a la vez, ni demasiado charlatanas,—
¢l pobre cuartujo de Ortega, revuelto y sordido,
quedd convertido en sitio de obligada y fervorosa
peregrinacion. D. Lucas habia leido los diarios, s¢
habfa extasiado con las ditiraimbicas apologias de
7l Justiciero, pero nada le produjo tan intensos
goces, tan férvido orgullo, como aquella conti-
nuada procesiéon admirativa, en que figuraban los
hombres mas importantes de Pago Chico, y en
que ni siquiera faltaban damas,... como que un
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dia se le apareci6é misia Gertrudis, la vieja esposa
del tesorero municipal, presidenta de las Damas
de Beneficencia...

{Cuanto incienso recibié6 D. Lucas, visitado,
asistido, festejado, adulado por aquella muche-
dumbre, ascendido de repente a la categoria de
grande hombre, de précer, de redentor crucifi-
cado!... Nadie le demostraba compasion, sin em-
bargo; todos se derretian de admiracidon respe-
tuosa, prontos a venerarlo, a idolatrarlo. {Tanto
valor, tanta abnegacién, tanta grandeza de alma!
jAtreverse 4 oponer un simple estoque 4 una arma
de fuego, vencer al terrible enemigo, perdonarle
la vida!... Y todo por el pueblo!

—Ahora comprendo—pensabaD. Lucas,—como
se repiten las hazanas peligrosas. ;Se puede ser
héroe!

" El lo era en su concepto. Lo fué algunos dias
en el de los pagochiquenses. Porque jay! nada es
eterno, y la herida, tardando demasiado en cicatri-
zarse a causa de tantas emociones, di6 tiempo para
que el entusiasmo se enfriara poco 4 poco antes de
que D. Lucas pudiera tenerse en pié. Cuando salié
a la calle, su aventura era ya un hecho mitico,
desleido en las nieblas del pasado; nadie le daba
importancia, nadie hacia alusién & él.

Pero Ortega no lo advirtié: La embriaguez de
la apotedsis habia sido tan intensa, que se convir-
ti6 en megalomania. Palido, demacrado, se pasea-
ba por el pueblo, Pavoneéndose, convertido en
arco de tanto de pcharse atras, haciendo pi-
ninos para erguirse-§ crecerse. Y miraba a todos



_..134 —

con soberanas sonrisas protectoras 6 con gesto
avinagrado y despreciativo, segun qué fuera
aquel en quien se dignaba detener la vista.

Periodista, sacerdote, martir, magnanimo, de-
fensor del pueblo, victima del deber... Si, todo eso
era muy hermoso; pero lo que mas lo enorgullecia
era su fama de valiente. Ser valiente en la tierra
del valor jél!... Y se frotaba las manos y sonreia
de regocijo, convencido de su gloria.

Desde entonces usd revélver & la cintura, no
dejandolo sino bajo la almohada, de noche, al
acostarse. Hablaba alto en el taller, en la adminis-
tracion, en la redaccién, en la calle, en el café, en
el circo, haciéndose notar, demostrando que no
abrigaba temor 4 nada ni 4 nadie. Cada frase suya
era una sentencia, aun ante el mismo director de
El Justiciero. Tenia ademanes rotundos de caba-
llero andante pronto & lanzarse contra una cuadri-
lla de malandrines. El manso se habia convertido
en impulsivo, con el deschavetamiento del amor
propio exacerbado.

—Es siempre malo que 4 un sonso se le apa-
rezca un dijunto—solian decir algunos mas avi-
sados, al ver pasear & Ortega con el sombrero en
la nuca y haciendo molinetes con el bastén.

Silvestre vaticinaba algun futuro desman, re-
funfufiando entre dientes al vislumbrar la silueta
del nobilisimo Quijote:

—Decile 4 un sonso que es guapo y lo veras
matarse & golpes—uno de sus refranes favoritos,
solo que «matarse» resultaba en sus labios otra
cosa.
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Y el boticario criollo no dejaba de tener razén.

Ortega acostumbraba tomar el vermouth ves-
pertino en la confiteria de Carmine, con el estan-—
ciero Gomez, el anglo americano White, famoso
por su fuerza herculea, el doctor Fillipini algu-
nas veces, y otros amigos.

Un dfa que D. Lucas se habia retardado en la
imprenta, el acopiador Fernandez se acercé ala
mesa, trabando conversacién de negocios con G-
mez. No estaban conformes en un punto... discu-
tieron, se acaloraron, pasaron a las injurias... De
pronto Fernandez, ciego de ira, poniéndose de pié,
alzdé la mano como para dar una bofetada 4 su con-
trincante. White, mas rapido, pudo evitar la rea—
lizacién del hecho, asiendo a4 Fernandez por los
brazos, de atras. Gémez, blandiendo una silla, se
habia puesto en guardia, mientras su adversario
forcejeaba por desprenderse de las manos férreas
de White. La actitud del grupo era realmente ame-
nazadora; y la desgracia quiso que enese momento
entrara Ortega...

Ver aquello, y sin detenerse a reflexionar ni qué
era, ni de parte de quién estaban la ventaja y la ra-
z6n, sacar el revolverde la cintura, fué todo uno pa-
raelhéroenovel que solo soflaba batallas y victorias.
Y en menos de lo que se tarda en contarlo, hubo un
estampido, un poco de humo, unhombre muerto, y
el estupor pasé batiendo las alas, petrificando 4 los
actores y espectadores de aquel drama que solo ha-
bia tenido desenlace, y que seria comedia 4 no me-
diar un cadaver.
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Y cuando se vi6 solo en la oficina de la comi-
saria, preso, con un homicidio encima, la prolon-
gada embriaguez del heroismo se desvanecié en
aquel pobre cerebro y don Lucas se eché a llorar
como una criatura...



CON LA HORMA DEL ZAPATO

«Tengo el honor y la satisfaccién de comunicar
a usted, por orden del sefior Intendente, que desde
la fecha queda suspendido y exonerado de su car-
go de subdirector y segundo médico del Hospital
municipal, por razones de mejor servicio, y agra—
deciéndole en nombre del municipio los servicios
prestados. Tengo el gusto de saludarlo con toda
consideracion, etc., etc.

Llegé esta nota 4 manos del doctor Fillipini al
dia siguiente de la eleccion que consagro, por su
consejo, municipal 4 Bermudez.

—iMascalzone!—exclamd, pensando en su pro-
tegido de un minuto.

Pero sin que el despecho le ofuscara el racioci-
nio, salio de casa en busca del firmante de la nota
en primer lugar. Era éste el secretario de la In-
tendencia, y podia aclararle muchos puntos, utiles
para sus manejos ulteriores. Le encontré tomando
café y copa en la confiteria de Carmine. Haciendo
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un grande esfuerzo, un acto herdico, pago la «con-
sumacion» y pidié «otra vuelta».

—Digame, Bustos,—pregunté por fin;— gpor
qué me destituye don Domingo?

—ijHombre, no sé!—contest) el otro, paladean-
do su anis, y no por sutileza ni reserva politica,
sino por nebulosidad cerebral.

Viera, caracterizandolo, habia publicado efec-
tivamente, hacia poco, una parodia de la fabulilla
de Samaniego:

Dijo Ferreiro a Bustos
después de olerlo:
—Tu cabeza es hermosa
pero sin seso.
iComo ¢éste hay muchos
que, aunque parecen hombres
solo son... Bustos!

—No sabe jbueno! Pero digame cémo fué,—
insistié Fillipini, en su jerga italo-argentina, segu-
ro de que por el hilo sacaria el ovillo.—¢No le ha-
blé nadie?

—Nadie.

—Le hizo escribir la nota asi, sin mas ni mas?

—Si, mientras estaban votando...

—JY nadie habia ido 4 verlo?

—Nadie mas que Gino, el pién de Carmine.

—dY 4 qué iba Ginor

—A nada. Le llevaba un papelito.

Fillipini calld, apur6 su taza, pagd, sali6é y vol-
vid 4 entrar por otra puerta, metiéndose hasta el
patio y las cocinas. Alli vi6 & Gino, hecho una



yringue, como que era el lavaplatos—el platero,
iegun los chistosos pagochiquenses,—de la confi-
eria de Carmine.

—dQuién te di6 el papelito que le llevaste al in-
endente el domingo?P—preguntoéle en italiano.

—II signor notario,—contesté Gino, mirando a
u egregio compatriota con los ojos azorados y los
arrillos mas mofletudos y rojos que de cos-
umbre.

Fillipini, sin agregar palabra ni saludarlo si-
|uiera, siguié andando y salié por el portdn de los
arruajes, encaminandose al Club del Progreso.

Alli se sentd, poniéndose 4 sacar un solitario.
ndiferente y tranquilo en apariencia, pero sin que
.ada escapara a sus ojos avizores. Ni aun cuando
ntré Ferreiro se le conmovié un musculo de la
ara, blanca, impasible, rebosante de salud y de
atisfaccion. Pero &4 poco abandon¢ el solitario, y
volucionando lentamente entre los grupos de ju-
adores y desocupados, acabd por hallarse, como
eseaba, mano 4 mano con Ferreiro.

Los dos zorros viejos se saludaron casi carifio-
amente, en apariencia sin aludir al suceso de que
ran primeros actores; pero Fillipini no tardé en
inzarse a la carga:

—¢No sabe? Don Domingo me ha destituido...

—iNo diga! ¢De veras? .

—Si, sefior. Me ha destituido... Pero no me im-
orta mucho, porque eso no puede quedar asi...

—dPero por qué? ¢Co6mo es eso?

—iPavadas! El pobre no sabe lo que hace.

—Diga, pues, doctor; que, si yo puedo...



Fillipini, sonriéndose, mir6 la hora en su reloj
de bolsillo, muy calmoso, muy dueiio de si mis-
mo; y luego, mirando a4 Ferreiro bien en los ojos,
dijo con buen humor:

—iClaro que puede! Usted y el doctor Carbo-
nero se apresuraran 4 defenderme. Se necesita ser
muy cretino para portarse asi con un hombre
como yo.

Ferreiro pulsaba al «gringo», sorprendido de
tanta soltura, de tanta desfachatez, y pensando:

—Si se habra encontrado topate con te toparias!

Pero quiso darse cuenta exacta de los puntos
que calzaba su contrincante, y después de un se-
gundo de silencio, le preguntoé:

—¢Y por qué cree que Carbonero y yo, lo he-
mos de defender?

El médico se eché areir con aparente franque-
za, y:

—Porque ustedes son demasiado inteligentes
para no hacerlo,—contest6.—Y demasiado amigos
mios,—agreg6 inmediatamente, dorando la pildo-
ra, no sin ciertos asomos de sarcasmo.

—Amigos, si... estd bueno. Pero si usted pre-
tende amenazarnos...

—iSeiior Ferreirol—dijo entre carcajadas Filli-
pini.—Si yo no lo conociese tanto, o que me dice
seria como para hacerme creer que usted ha «mo-
jado» en esta barbaridad...

—iYooo!

—iNo, no lo creo, claro esta que no lo creo! Al
contrario: usted lo hubiera impedido, a saberlo...
;Bah! entre bueyes no hay cornada, como se suele



ecir... Para mi el caso es sencillo... Ese «lavativo»
de Bermudez tiene la culpa, y me ha hecho una
gran cargada, después que le di el modo de hacerse
municipal...

—iY por qué se lo dié!—interrumpio violenta-
mente Ferreiro.

—iEh!... {Questo é un altro paio di maniche!—
murmurd Fillipini con mucho socarroneria.

Hizo una pausa, sonriente é insinuante, para
sontinuar despueés:

—Yo soy muy necesario en el hospital, porque
_arbonero no va casi nunca, y hago todo el ser-
vicio... Si se nombrara a4 otro... con la adminis-
racién.... y los gastos tan grandes... Ademas,
Jue hay que nombrar a otro, desde que Carbonero
10 irfa aunque lo mataran..

—Y de ahir...

—dA quién nombrarian? El dnico médico que
jueda es el doctor Pérez y Cueto...

—Y esor?

—Que nombrarlo a Pérez y Cueto seria como
neter las narices de toda lo oposicién en el hospi-
al... Publicar lo que comen los enfermos, cuando
omen... descubrir el estado de la farmacia... de
as ropas de cama... contar lo que pasa con los ca-
laveres que se quedan alli dias y dias, y lo que hace
a enfermera que se va a dormir todas las noches
:n su casa, y el ecbnomo que poco & poco se va
levando cuanto hay... Un enemigo como Pcrez
reria todas estas cosas con malos ojos, las exagera-
ia, meteria un bochinche de dos mil demonios...
No pensaria como yo, que el hospital esta relati—



vamente bien, porque no todo puede marchar 4 la
perfeccién en un pueblo tan pobre como este, y tan
atrasado... Ademdas que la gente que va & curarse
alli es de poca importancia y no le interesa 4 nadie:
extrangeros, personas de otros pagos... Si no fuera
asi, también, ya hubiera habido més de un escan-
dalo... Pero, ya se vé, con las preocupaciones ac-
tuales que convierten la palabra «hospital» en si-
nénimo de «muerte», sin que nada pueda evitarlo,
no hay que tomar el rabano por las hojas, ni me-
terse 4 redentor... Cualquier hombre sensato, yo
¢l primero, tiene que considerarlo asi; pero no se
me negara que todo esto constituye un arma tre-
menda para los opositores, que si no la utilizan es
porque estan ciegos como topos. Las chicas se les
van, y las grandes se les escapan...

Durante este largo discurso, pronunciado con
bonhomia y serenidad, como si se tratara de inte-
reses agenos, el escribano observaba con descon-
fianza a Fillipini, diciéndole para su capote:

—EIl gringo éste es muy lzdino. Si nos mete-
mos con ¢él, de repente nos va a salir la vaca toro.
Me precipité demasiado, y las calenturas son ma-
las consejeras.

—Pero, porsonsos que sean—continué muylen-
tamente Fillipini,—por sonsos que sean sabran
«rumbear» en cuanto alguien les enseiie el cami-
no; y entonces no habra quien los ataje... jChica
farra sc armaria si lo nombraran a Pérez y Cueto!..

—También es posible no nombrar 4 nadie. El
hospital no necesita...

—iUsted no dice eso seriamente, seiior Ferrei-



ro! Ma! por poco que sirva el hospital tiene que te
ner médico, y ya sabe que Carbonero no va y no
ira nunca... Yo preferiria que nombraran a otro
si no quisieran reponerme a mi. Pero, de cual-
quier modo, ya lamentaran haberme separade...

No daba el doctor Fillipini asidero para que se
le replicara alzando la prima; al contrario, cuanto
decia estaba muy puesto en razdn, y sus verdades
no le brotaban ni agrias ni amargas de la boca,
aunque tras ellas hirviesen amenazas tan terribles
cuanto evidentes.

—Lo que se habia pensado,—dijo sin embargo
Ferreiro,—era no nombrar a nadie.

—Ma! y como dijo que no sabia nada?—pre-
zuntd con fingida candidez Fillipini.

—Digo... se habia pensado... asi en el aire...
para el caso de que se produjera una vacante...

—Capisco...

Y ni una objeciéon mas. Fillipini se quedé mi-
ando de hito en hito & Ferreiro, que al poco rato
10 pudo contenerse y exclamé:

—iPero también uste! ¢Por qué se metié en lo
le Bermudez, para qué nos forz6 la mano sin ne-
cesidad!...

—Questo é un altro paio di maniche!—repiti6
2l doctor.—Se lo vuelvo & decir, porque ustedes.
no se habfan dado cuenta de dos cosas: de que
Bermiidez es un magnifico instrumento en la mu-
nicipalidad, primero; y de que yo puedo serle
muy util 6 muy perjudicial, después. Era preciso
jue nos conociéramos, seiior Ferreiro, para que
ustedes no me tuvieran arrumbado en un rincén



como hasta ahora. Y usted convendra en que me
he hecho conocer sin causarles perjuicio. ¢Es una
buena cualidad, no es cierto? jVaya! Digale al in-
tendente que me reponga sin ruido, y tan amigos
como antes 6 mas amigos que nunca, mejor dicho!

—Bueno... veré... pensaré.

—iEso es! Piénselo bien, caro. Yo no quiero
que se haya ninguna arbitrariedad en mi favor.

—iQué gringo éste!—murmuré Ferreiro, le-
vantandose entre divertido y malhumorado.—Es
como la garua finita, que lo cala 4 uno hasta los
huesos. Y se va 4 salir con la suya, no mas,—
agreg6 palmeandole el hombro.

—Piénselo, piénselo y no se apure,—dijo el
otro.—Para todo hay tiempo, y a la cortad a la
larga usté se convencerd de que yo soy un buen
amigo.

—Y yo también, doctor.

Se separaron. Fillipini, seguro de haber movi-
do bien las piezas, murmuraba sin embargo:

—iEhl! si pudieses jqué patada me darias! Pero
no podras...

Sin perder tiempo volvié 4 la confiteria de Car-
mine, donde habia un grupo de opositores to-
mando aperitivos, los unos sentados alrededor de
las mesas, los otros de pie junto al mostrador. Sil-
vestre, que peroraba entre ellos, se acerco a Filli-
pini, como era, en parte, el deseo de éste, pues
queria hallar modo de que le vieran hablar largo
y tendido con algin enemigo de la situacion,—
Viera, si fuese posible, y lo seria, pues se halla-
ba presente también.
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—iHola, doctor!—dijo Silvestre aproximéndose,
con la confianza que se tomaba con cualquiera y
que en este caso justificaban hasta cierto punto las
relaciones de médico 6 farmacéutico.—Me alegro
de verlo por aca. ¢Es cierto lo que me han dichor

—¢Qué le han dicho? Siéntese y tome algo. '

—Gracias, —y se sent6.—Mozo, otro vermu.
Pues dicen que le han quitau el empleo del hospi-
tal ges cierto?

—Si.

—JY por quér

—Oh, esas son cosas, cosas...

—iHable, hombre, hable! Ya sabe que se me
puede tener confianza. jLargue el rollo!

—Ma! Usted ya sabe como anda el hospital...

E hizo un cuadro, muy palido en verdad, de
aquel desquicio harto conocido por Silvestre,quién
sin embargo, se hacia de nuevas al oir tales cosas
de tales labios. Y terminé:

—Y como yo no quiero aguantar mads ese des-
barajuste...

—¢Lo han destituido?

—Eso es.

—éSera cosa dc Ferreiro y el dotor Carbone-
ro, nor

—De ninguno de los dos. Es cosa de Ber-
mudez.

—ijPero si Bermudez ni siquiera es municipal!

—Pues ahi vera usted. Como ha salido electo,
le ha calentado la cabeza al intendente, y éste,
para tenerlo contento me ha sacrificado, cuando
ya me habia prometido arreglar el hospital.

P. Chico 10
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—iBermudez! tan bruto y tan...

—Asti van los tantos... mas vale un enemigo
vivo que un amigo bruto... Pero todo esto tiene
que saberse...

—iClaro que si! gQuiere que se lo diga 4 Viera?
El ya tiene la noticia, pero de un modo muy dis-
tinto, ¢Quiere?

—Llamelo, es mejor.

—iViera! jeh, Pampa! una palabrita.

Viera se acercd, sentbse 4 la mesa, oy6 lo que
el doctor quiso contarle, crey6 de ello lo mas ve-
rosimil, y siguié luego largo rato en amistosa
charla. A la hora de comer cada cual tom6 para
su lado, y la vasta sala de la confiteria quedd soli-
taria y tenebrosa, pues Carmine bajd las luces para
ahorrar petroéleo.

Fillipini, muy tranquilo, se quedd en su casa
aquella noche, aguardando el desarrollo de los su-
cesos que con tanto cuidado acababa de preparar.
Cuando despertd, al dia siguiente, lo primero que
hizo fué pedir los diarios que el sirviente le llevd
4 la cama.

Comenzd por la gaceta oficial, El Justiciero.—
De su exoneracién ni una palabra, del hospital
menos. Pero joh detalle significativo! en la noticia
de un banquete festejando la eleccién de Bermu-
dez, y en la lista de los invitados, su nombre figu-
raba entre los de Luna y Ferreiro, nada menos!

—E fatto!l—murmur6 con una sonrisa, arro-
jando despreciativamente el periédico para tomar
La Pampa.

Una columna dedicaba ésta al asunto del hos-
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pital, condenando &... Bermudez, por la destitu-
ciéon de Fillipini! de Fillipini que—segtn el arti-
culo,—era lo mejor 6 lo menos malo del oficia—
lismo, un hombre asi, un hombre asao, cuyas in-
tenciones eran tan sanas como Sus propositos
de reforma y administraciéon. Bermudez comen-
zaba desbarrando su carrera politica,como lo habia
previsto La Pampa, y si lo dejaban iba 4 ser como
un caballo metido en un almacén de loza... «El
grrran consejero de la situacién, el seiior Protoco-
los, podria meter en vereda 4 este gaznapiro»,—
terminaba diciendo el articulo.—La alusién 4 Fe-
rreiro era visible, pero no como para disgustarlo;
ni el mismo Fillipini la hubiera hecho con mas
tino...

En toda esta andanza el tUnico que rabid fué
Bermudez, quien se atrevid a encararse con Filli-
pini, para darle un sofién. El italiano se le ri6 en
la cara:

—iMa! Usté tiene el estémago resfriao! Réchipe:
sinapismos. Vaya «amico Bermudese» y vuelva
por otra.

Ferreiro no aludi6 nunca &4 la escaramuza
aquella, pero desde entonces tuvo siempre muy en
cuenta a Fillipini, que, como es légico, siguié de
segundo médico perpetuo en el Hospital Municipal
de Pago Chico.
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EL DESQUITE DE DON INACIO

La historia del gobierno de don Inacio, llegado
por maquiavélica combinacion politica 4 Intenden-
te Municipal de Pago Chico, seria tan larga y tan
confusa como la de cualquier semana del nebuloso
v anarquico afio 20. jComo que dur6 mas de una
semana jdur6é mes y medio!

Mes y medio lo tuvieron de pantalla los oficia-
listas, desprestigiando en su persona a la oposicion.
Todo era agasajo y tentaciones para él: a cada ins-
tante se le ofrecia un negocito, una coima 6 se le
hacia «mojar» en algiin abuso mas 6 menos disi-
mulado. En los primeros dias don Inacio reventa-
ba de satisfaccidn: pareciale que el mero hecho de
mandar ¢l habia cambiado radicalmente la faz de
las cosas, que el pueblo tenia cuanto deseaba y so-
fiaba, que los pagochiquenses vivian en el mejor
de los mundos...

Indecible es la explosién de su rabia, primero
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cuando Silvestre le dijo las verdades en su propia
cara, y después cuando Viera le aplicé en La Pam-
pa, varios causticos de esos que levantan ampolla.
Don Ignacio queria morder, y trataba de echarse
en brazos de sus noveles amigos los situacionistas,
que acogian sus quejas con encogimientos de hom-
bros y risas socarronas, contentisimos de verlo en-
redado en las cuarta ;.

Lo del desquite se habia hecho publico y noto-
rio, gracias a la buena voluntad del farmacéutico.

—dCuando podra ser honrodo don Inacio?
preguntaba generalmente, como chiste de moda.

—iCuando la rana crie pelos!—replicaba al-
guno.—jYa le ha tomado el gustito!

Los principistas, entre tanto, trataban de de-
mostrar que el extravio de un hombre no podia en
modo alguno empaiar la limpidez y el brillo de
toda un programa de honestidad y de pureza. Y
Ferreiro y los suyos, aprovechando la bolada,
hacian lo imposible para aumentar el escandalo y
el desprestigio alrededor de aquel puritano pringa-
do hasta las cejas apenas se habia metido en ha-
rina.

—Asi son todos,—predicaban.—jQuién los oye!
iLos mosquitas muertas, en cuantito pueden se
alzan con el santo y la limosnal!

Ferreiro, al aconsejar 4 los delegados oficialis-
tas de la capital, primero que hicieran municipal
4 don Ignacio y después que le dieran la intenden-
cia, habia echado bien sus cuentas y deseaba dar
un golpe maestro que las circunstancias le pre-

S¢
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sentaban maravillosamente, porque, como él solia
decir & sus intimos:

—iMas vale pelear de arriba que de abajo!
Cuando uno tiene la sartén por el mango no hay
quien se le resista.

Pues bien, Ferreiro, conociendo el flaco del
«desquite» que aquejaba 4 don Ignacio, trat6 de
hacerle pisar el palito, pero de tal modo que, al
caer, no arrastrara consigo a uno siquiera de los
instrumentos que le habian servido siempre en el
gobierno local y sus adyacencias. El problema,
aparentemente dificil, era de una sencillez biblica.
Ferreiro lo resolvié con un golpe de vista y una
decisién napolednicas.

La oportuna renuncia del comisario de tablada,
—provocada por Ferreiro bajo promesa solemne
de reposicién é indemnizacion satisfactoria,—per-
mitié & don Ignacio reemplazarlo con un hombre
de’su confianza, hechura suya, «capaz de echarse
al fuego por él», y mas, cuando el fuego estaba
agradablemente substituido por el bolsillo del con-
tribuyente.

Nadie se opuso al nombramiento, ni nadie lo
criticd, salvo los copartidarios del intendente, &
quienes todo aquello olia & chamusquina. Bernar-
dez, pillete carrerista y gallero, que nunca habia
sido trigo limpio, comenz6 en paz 4 ejercer sus
tunciones de comisario de tablada, coimeando y
robando a gusto, y con prisa, como parte de

«esa oposicidn que tiene el estomago vacio des-
de hace veinte afios, y quiere saciar en una sema-
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na el hambre de un cuarto de siglo»,—como decia
El Justiciero.

No cost6 mucho & Ferreiro amontonar prue-
bas escritas y testimoniales de aquellas exacciones
y de la participacién que en ellas tenia don Igna-
cio, provocando con ellas un bochinche de dos-
cientos mil demonios. Interpelacién al intendente
cn el seno del concejo. Réplica anodina del inter-
pelado. Iniciaciéon por el concejo, ante la Supre-
ma Corte de La Plata, de un juicio politico con-
tra el intendente don Ignacio Pefia, acusado de
abuso de autoridad, malversacion de fondos, ex-
torsién, la mar...

A todo esto, don Ignacio no habia rescatado ni
la mitad de los pesitos invertidos en la campana
opositora, y a cualquier lado que mirara no veia
sino enemigos, pues todo el mundo se le habia
dado vuelta. Abocado al naufragio, suspendido por
la Corte, con la comisaria de la tablada interveni-
da por el tesorero municipal, aquel de la larga
fama, dirigi6 los ojos angustiados hacia los civi-
cos, esperando hallar entre sus brazos un refugio,
por lo menos la piedad y el perdén que alcanzé
¢l hijo praédigo.

Nadie le hizo caso. Era la oveja sarnosa que
podia contaminar y desprestigiar la majada en-
tera. En La Pampa, Viera le dijo sin piedad:

—El escribano Ferreiro le aconsejara lo mejor
que pueda hacer. Nosotros lo hemos declarado
fuera del partido.

El diario publicd, en efecto, esta resolucion al
dia siguiente. -
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Silvestre, menos cruel, lo fué mucho mas en
realidad, desahucidndolo en esta forma:

—iTome campo ajuera, don Inacio! jAgarre de
una vez p’a’l lau del miedo! [Metasé en un zapato
y tapesé con otrol...

Don Ignacio trat6é de defenderse, «quiso corco-
vear», empez6 una larga disertacion, puntualizan-
do sus principios, desarrollando sus planes de re-
forma, enarbolando su bandera civica... Silvestre
que lo miraba con la cabeza inclinada ora a la de-
recha ora 4 la izquierda, de tal modo que el inten-
dente podia apenas contener su ira furiosa, le in-
terrumpid de pronto, exclamando con su toho mas
burlén y agresivo:

—iAnde vas conmigo 4 cuestas!...

Estuvo a punto de recibir un tremendo puiie-
tazo que solo evitd gracias & su agilidad. Pero era
cierto. Don Ignacio no podia ya engafar a nadie
ni engafarse a si propio, siquiera. Aguardabalo el
ostracismo que la patria ingrata reserva a sus gran-
des hombres... Al dia siguiente renuncio.

La Pampa de Viera dijo que aquello era un
colmo de cobardia, la negacién de todo valor civi-
co, la confesion de una falta absolutade concien-
cia del valor, de las propias acciones, una man-
cha indeleble que caia sobre la reputacién y el ca-
racter de don Ignacio, como hubiera caido sobre
el partido entero, si éste no hubiera repudiado y
excomulgado a tiempo a la pobre oveja descarria—
da, que sblo merecia desprecio en la accion pu-
blica, lastima y olvido en la vida privada, que
nunca debié abandonar.
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El articulo de El Justiciero, inspirado por Fe-
rreiro, era mucho menos contundente, y no apa-
leaba en el suelo al infeliz don Inacio.

«Se ahorra muchos disgustos--decia,—y permi-
te 4 Pago Chico volver a‘la marcha normal de sus
instituciones, dirigida por hombres que, cuando
menos, tienen la experiencia del gobierno, el co-
nocimiento de las necesidades publicas y el tacto
que se requiere para no provocar a cada momento
graves incidentes y dolorosas complicaciones,»

Como en aquel tiempo la Suprema Corte, ins-
trumcnto politico de primer orden para el gobier-
no, recibia cada mes cuatro 6 cinco expedientes de
conflictos municipales, y los apilaba sin piedad
para aios enteros si el ejecutivo interesado en la
resolucién de alguno de ellos no le mandaba otra
cosa, el «juicio politico» de don Inacio no habia
prosperado ain, y mediando la renuncia de la in-
tendencia, de acuerdo los municipales y él, pudie-
ron retirarse los escritos y echar sobre el asunto
una montana de tierra.

Don Ignacio, después de esta tragedia, casi no
salia de su casa. Cuando se le hallaba por la calle
parecia un pollo mojado. El apabullamiento habia
sido completo. Sin embargo Silvestre no le perdo-
naba, y una tarde que lo encontr6, tuvo todavia
alma de decirle:

—Lo de la honradez ya lo sabemos, don Inacio.
Pero, tengo curiosida... dalcanz6 4 desquitarse del
todo?

El otro estuvo 4 punto de morderlo, y lo hu-
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era hecho 4 no ponerse Silvestre & buen recaudo,
itandole:

—iLastima que no le dejaran empezar la hon-
idez!.. {No queda peso con vidal..






LAS MEMORIAS DE SILVESTRE

Nuestro amigo el boticario Silvestre Espindola
aubiera llegado 4 ser un grande hombre en cual—
juier otro medio, con solo algunas variantes en el
caracter y en la especialidad de su talento. Desgra-
ciadamente se malgastaba en fuegos artificiales.
Carecia de espiritu cientifico; no hacia sintesis si-
no en la farmacia, manipulando substancias qui-
micas y sin saberlo siquiera. En la politica y en la
sociedad limitabase forzosamente al analisis. Y el
analisis, cuando falta la generalizacién, no condu-
ce a las grandes acciones, ni aun a la accién, lo
que quiere decir que no modela grandes hombres.

Pero, en otro ambiente, soliviantado por otros
elementos, combatido 6 favorecido por otras cir-
cunstancias, hubiera llegado lejos, pues en los cen-
tros importantes, donde rebosa la vida, no faltan
para una entidad cualquiera las entidades comple-
mentarias, que la convierten de la noche a la ma-
flana en personalidad, 6 cuando menos en indivi-
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dualidad. De otra manera en cada pais no habria
sino un numero irrisorio por lo exiguo, de perso-
nages dirigentes.

Lo serian, solo, aquellos que de veras tienen
temple para serlo.

Sin embargo, Silvestre no era grande hombre
ni en Pago Chico, donde aparecian como tales,
Ferreiro, Luna, Machado, Fillipini, Bermudez,
Viera, don Inacio, Carbonero, Barraba, Gémez y
cien mas, sin contar al diputado Cisneros, pitonisa
del partido oficial, y al senador Magarifio, deidad
invisible é intangible, que solo muy de tarde en
tarde soltaba desde su nebuloso Sinai algiin nue-
vo mandamiento de su decalogo con extrambotes
0 afnadiduras.

Silvestre no era grande hombre... Entendamo-
nos. No lo era para Pagc Chico, probablemente
porque «nemo propheta in patria», pero lo era, lo
es y lo sera siempre para nosotros. Si no nos bas-
taran sus altos hechos conocidos y desconocidos
para juzgarlo asi, nos bastaria y sobraria el cono-
cimiento que, posteriormente y gracias a la indis-
creciéon de un amigo comun, hemos tenido de su
obra magna: sus memorias politicas.

Hablemos claro.

No hay tales memorias. Silvestre era incapaz de
consignar dia por dia en un cuaderno, con los ojos
puestos en la posteridad y para uso y experiencia
de las generaciones por venir, los acontecimientos
4 que asistia 6 en que actuaba, el retrato fisicoy
psicolégico de sus contemporaneos, la filosofia que
se desprende de los sucesos, las pasiones, las cosas
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y los seres. A ser capaz, seria grande hombre para
alguien mas que nosotros.

Pero lo era, jy tanto de no contentarse con el
relato verbalycircunstanciado que de cada novedad
hacia en su farmacia, llenando las lagunas con lo
que le inspiraban su légica 6 su imaginacion, agu-
da y atrevida la una, viva y acalorada la otra. Asf
es que acogid con jubilo el pedido de informes que
le hiciera un amigo suyo, periodista bonaerense,
deseoso de estudiar por lo menudo la psicologia de
la politica y la administracién en la campaifa pro-
vinciana.

En un principio las cartas menudearon, eriza-
das de datos y observaciones; luego, de pronto, so-
brevenido el cansancio, Silvestre amaind, hasta en-
mudecio; pero, gracias a la insistencia con que lo
espoleaba su amigo el periodista, nuestro hombre
reanudoé a ratos la chismografia postal con visos
socioldgicos, interesante para él, es cierto, pero,—
como le costaba trabajo y dedicacién,—menos gra-
ta que la verbal de todos los dias, frondosa, repeti-
da, recalentada muchas veces, que le ofrecia, ade-
mas, la enorme ventaja de no dejar huella posible-
mente perjudicial en lo futuro.

El periodista en cuestidn ha tenido la diferencia
de facilitarnos el legajo de las cartas silvestrinas,
al saber que nos ocupabamos de legar 4 la posteri-
dad el relato de algunos episodios pagechiquenses,
para que sacaramos de ellas cuanto quisiéramos,
bajo la dnica condicién de cerrar esos extratos con
el dureo coronamiento de una sintesis por ¢l escri-
ta, basandose en tales estudios, y que podria titu-
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larse «Psicologia de las autoridades de campaiia».

Cumpliendo el pacto no sin restricciones por
cierto, pues el hombre no debe nunca ¢umplir ex-
trictamente su palabra en ciertas cosas, so pena de
pasar por tonto, vamos a integrar este eapitulo con
parrafos de las que llamamos «memorias silvestri-
nas», tomados aqui y alli en sus sabrosas epistolas,
y con parrafos, también, de la obra periodistica
aludida, que, a publicarse entera, abrumaria de
tedio & los lectores de mejor voluntad, no porque
carezca de mérito—muy al contrario,—sino por-
que la gente no estd hoy para teologias.

Este seria el gran momento de entrar en ma-
teria y acabar de una vez con tan engorroso epi-
tome; pero nos ocurre una observaciéon: Hemos
incurrido en una deficiencia que mas tarde podria
echarsenos en cara, y que podemos salvar aqui sin
mucho sacrificio. jEl retrato de Silvestre no ador—
na todavia las paginas de Pago Chico, ni nos he-
mos detenido 4 echar una ojeada a su laboratorio!..
Cierto es que, considerando todo retrato literario
prosa destinada & que la salte sin piedad el lector,
nos atuvimos hasta aqui & los hechos escuetos,
sin describir cosas ni personas; pero es cierto tam-
bién que atin a riesgo de tan dolorosa é inevitable
indiferencia, debemos hacer ese honor al ilustre
boticario, ubicuo en estas paginas como Dios en
el universo.

Era Silvestre de mediana estatura, delgado,
nervioso, menudo, de extremidades pequenas y
finas. Tenia mucho aire 4 Laucha, pero con mas
trazas de gente, segun los apreciadores y apre-
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ciadoras de Pago Chico. Llevaba el cabello negro
erizado sobre la frente angosta, cruzada ya por
una arruga de preocupacién que las malas len-
guas atribuian 4 muchos ratos angustiosos pasa-
dos en el Mirador, la timba del Rengo. Las cejas
delgadas y renegridas, sombreaban apenas los ojos
pequeiios, negros también y muy brillantes, sepa-
rados como por una tapia de albarda por una na-
riz enorme, encorvada y fuera de proporcion con
la cara angosta y chica. Si Laucha se parecia 4 un
ratoncillo, Silvestre semejaba un galgo, pero un
galgo de expresién inteligente. Hablaba con voz
un tanto aguda y chillona, é inflexiones no exen-
tas de gracia. Era verboso, persuasivo, y tanto
para decir la verdad como para mentir (jay! solia
mentir algunas veces) se expresabaconel calor con-
tagioso de la conviccion. Por lo general vestia mo-
destamente de saco, pero los domingos y fiestasde
guardar se empaquetaba en un jaquet color piza-
rra de largos y tremolantes faldones, y para las
grandes solemnidades tenia una levita negra, pa-
riente cercana del jaquet, que él llamaba indistin-
tamente «mi leva» 6 «mi funeraria», aludiendo
con esto ultimo al hecho de sacarla mas frecuen-
temente para entierros y funerales que para otra
clase de diversiones.

Como era de uso corriente en aquella época,
apenas lo veian enlevitado y de sombrero de copa,
los pilluelos de la vecindad, y ain los que no lo
eran, iban gritdndole en coro, por detras:

—Don Silvestre ¢p’ande va la galera?

P. Chico 1
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‘O le cantaban comel estribillo de un vals 4 la
moda:

Tin tin, el de la galera,
tin tin, el de la galera:
tin tin, el de la galera,
la galerita y el galerin.

—iL’evita la caminata! — exclamaban luego,
aludiendo 4 la lujosa prenda con un retruécano
facil y poco espiritual, por cierto, pero populari-
simo en aquellos afios de ingenuidad, alegria y
«mira que te corre el chancho.»

Para el jaquet era otra cosa: una coplilla tam-

bién cantada en coro y cuya letra se basaba en dos
«calembourgs» orilleros:

—Ya que has venido
p’a qué te vasl

Paga la copa,
después t'iras!

«Yaqui, paquete»—no deja de ser ingenioso
¢verdad? y sobre todo en Pago Chico...

Silvestre no volvia la cabeza, ni contestaba a
la irrespetuosa y bullanguera pandilla que, can-
sada al fin, lo dejaba en paz é iba 4 repetir la bro-
ma con don Domingo Luna, 6 con Machado, 6 con
Bermudez, aferrarse a él entonces, hasta encontrar
alguno que se enfadara y darse el gusto de hacerlo
rabiar hasta el rojo blanco.

Agregaremos esto en secreto y bajo palabra de
honor de que no sera divulgado por quienes lo oi-
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gan: Silvestre no era farmaceutico ni nada. Odiaba
los titulos académicos, y maldecia las facultades
que dan patente 4 la inepcia y la ignorancia. No
quiere decir esto que supiera mas que cualquier
infeliz sometido & los estudios regulares, la frecuen-
tacidén de las aulas, los exdmenes etc. Casi estaria-
mos por decir que sabia mucho menos, 6 que no
sabia nada. Pero su espiritu de independencia nos
gusta en lo que tiene de probatorio 4 favor de
nuestro aserto de que podria haber sido un grande
hombre: con ese desparpajo y en terreno propicio,
se hace camino para llegar donde se'quiera, siem-
pre que se sepa donde se quiere llegar. Y aunque
Silvestre fuese tan abiertamente enemigo de la fa-
cultad, fuerza es confesar que nunca sc atrevid a
hacerle guerra declarada: asi, evitando una posible
clusura de la botica por su falta de titulo, pagaba
a un farmaceutico residente en Buenos Aires, para
que se la regentase innomine, sin asomar nunca
las narices en Pago Chico.

También,siel regentehubiese llegadoa conocerel
establecimiento 4 que prestaba su nombre, y por
el que se responsabilijaba, pues en caso de inspec-
cioén debia aparecer Silvestre como su dependiente
v él en viaje ocasional, es posible que hubiera re-
tirado su garantia 6 por lo menos pedido un fuer-
te aumento de gajes. Todo es cuestion de precio.

La farmacia, efectivamente, fuera del escapa-
rate con sus grandes redomas de agua colorada de
verde y de rojo con anhilina, y del pequefio des-
pacho para el publico, con sus estantes llenos de
cajas de especificos, sus dos sildpnes de roble con



-— 164 —

esterilla y su mostrador con la balancita de preci-
si6n guardada entre cristales,—mas tenia de po-
cilga y almacén de trastos viejos que de otra cosa.
Detras del mostrador, hacia el fondo, corria el la-
boratorio, generalmente cubierto de una espesa
capa de polvo, con las probetas sucias, los tubos
de ensayo medio llenos, las capsulas con poso, los
pildoreros hechos una pringue, los almireces con
residuos de lo molido en ellos la dltima vez. Cuan-
do habia que usar alguno de ellos, un golpe de
trapo bastaba a la urgente limpieza... En un patie-
cito se amontonaban las bote!las, los frascos, los
potes de todo calibre, y Rufo, el tnico pedn, se
ocupaba en lavarlos con municiones, cuando se lo
permitian sus otras multiples faenas de escudero
de Silvestre, 6 cuando no urgia la manipulacion
de ungiiento de hidrargirio.

Dos pasos atras del mostrador, es decir, antes
de penetrar en el antro del laboratorio,abriase sobre
la derecha una puerta que daba 4 la habitacién
convertida en sala-comedor - dormitorio, donde
Silvestre recibia sus visitas y organizaba el «men-
tidero» de la rebotica, club peculiar que no falta
en pucblo alguno americano 6 europeo, a juzgar
por todas las crénicas antiguas y modernas, nove-
las, comedias, pasillos y entremeses. Alli estaba la
cama que desaparecia tras de un biombo en cuan-
to se levantaba Silvestre, para transformar la alco-
ba en comedor, como éste se trocaba en salén de
tertulia una vez quitados los manteles. Una caja de
dominé, un juego de ajedrez y una guitarra, pare-
cian atestiguar que no todo era chismografia en
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aquella habitacidn cuyo aspecto, aunque muy mo-
desto, nada tenia de desagradable. Pero jay si un
curioso atisbaba detras del biombo tapa-miserias!
el rincén de la cama ofrecia el mas completo y des-
aseado desorden, con sus palanganas y vasos de
noche sin enjuagar, medias usadas, ropa blanca
por el suelo, botines cubiertos de barro 6 de moho,
corbatas, ropas exteriores tiradas,—un cafarnaum
de criollo soltero en tiempos en que todavia no rei-
naban las higiénicas costumbres que van imperan-
do poco & poco... hasta en el Pago.

Podriamos seguir describiendo aquello. Més
aun:podriamos describir uno por uno los persona-
jes de este libro, es decir, todos los habitantes de
Pago Chico, sus respectivas viviendas y almacenes,
sus costumbres y sus trajes. Aqui, bajo la mano,
tenemos toda la necesaria documentacion, y lo po-
dria suplirlo facilmente la fantasia, cuando no que
faltara el recuerdo de investigaciones y estudios he-
chos con paciencia y tes6n en el teatro de los suce-
sos. Pero «non est hic locus,» dira el lector, agre-
gando que por el hilo se saca el ovillo, y que cono-
ce del s6tano al desvan las casas pagochiquense asi
como de pies & cabeza las personas, pues nos ha
prestado la colaboracién inapreciable € insustitui-
ble de su atencién sostenida y amistosa.

Siendo asi, no nos resta sino pasar por alto mi-
les de notas que harian de este volumen un info-
lio, solo con adoptar el sistema imperante aun de
no dejar nada al ingenio ageno, imitando al actor
aquel que declamaba los versos y las acotaciones,
sin perdonar una. Vamos, pues, sin mas tardanza,
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4 los extractos anunciados del epistolario silvestri-
no. Son los siguientes, y como se comprenderd &
primera vista se refieren 4 muy diversas fechas,
pues su correspondencia abarc6 un periodo de
anos:

«Te daras cuenta de lo que es este pueblo al sa-
ber que no tiene mas que una plaza, cuando debe-
ria tener cuatro, como consta en el plano primiti-
vo, escondido por mi arriba de uno de los arma-
rios de la Municipalidad, en tiempos de la inten-—
dencia de don Ignacio.

Las otras tres se vendieron en un remate de
fanga-pichanga, con el pretexto de que eran in-
necesarias y habia urgencia de arbitrar recursos
para la Municipalidad. jMentira! Era para atrapar-
selas.

Se las adjudicaron sin verguenza Ferreiro, Lu-
na y Machado, 4 cinco mil pesos cada unay sin
aflojar mosca, porque las pagaron con cuentas
atrasadas, compradas por un pedazo de pan 4 va-
rios infelices cansados de tramitar elicobroal cuete.

Los quince mil pesos quedaron reducidos para
ellos & unos cuatro mil, y se embolsicaron una for-
tuna 4 vista y paciencia de todo el mundo.

jDecime si esto no es el callejon de Ibadez.

Pues, para remachar el clavo, los mismos per-
sonajes y otros cortados por la misma tigera, han
hecho gastar a la Municipalidad méas de cien mil
nacionales en la plaza que queda, «para ponerle
tierra buena.» Comenzaron un pozo, le habran
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echado tres 0 cuatro carradas cuando mucho, y
andan tan campantes.

Figurate que los unicos arboles que tiene la
plaza con los tres aguaribays que plantaron los
milicos en tiempo del Fuerte! El agujero esta sin
tapar desde hace una punta de meses, y mas valie-
ra que se hubiesen llevado los morlacos sin hacer
la parada de trabajar.»

Son unos peines que ni caspa dejan, y lo unico
que me llama la atencidén es que no se roben las
casas con gente y todo.

«Las elecciones de ayer han pasado tan tran-
quilas, que ni mesas se instalaron en el atrio, jdate
cuenta!

Los escrutadores no se acordaron de la votacién
hasta que Bustos, el secretario de la Municipalidad,
les llevo las actas fraguadas en casa de Ferreiro,
para que las firmaran y mandarlas después 4 la
capital.—Dicen que uno le dijo:

—iNo se apure tanto amigo! ;Si las eleciones
son el domingo que viene!..

Y lo mejor es que Bustos se quedo6 en laduda y
corrid a consultarlo a Ferreiro que, a la noche, lo
contaba en el club, riéndose a carcajadas.

Total: sin que nadie se moviese de su casa, sin
gastar un centavo, hubo mil doscientos votantes
por la lista del gobierno, lo que da 4 Pago Chico
una enorme importancia politica.

Asi se hace patria.»

«El Rengo, dueiio de la casa de juego que lla-
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man El Mirador, me cuenta que en las ultimas
elecciones, el comisario Barraba le di6 orden de ir
4 votar con los carneros, diciéndole:

—Si los civicos ganan, se acab¢ la jugarreta y
vos te fregas, porque se han comprometido & ce-
rrar las casas de juego. Aura, si pierden, y vos y
los muchachos han votau con ellos, encomendate
4 la virgen y los santos, porque los arriamos & to-
dos una noche, sin asco, y los metemos en la ca-
fua.

Yo le dije al Rengo que eso no le convenia 4
Barraba, porque perderia la coima, que le paga;
pero él me contesto:

—1Qué perder ni qué perder! {Como si faltaran
otros que pondrian bailando no digo una sino mu-
chas timbas! No, seiior; jhay que votar como man-
da el comisario, y no andarse con vueltas, porque
a lo mejor lo dejan & uno en camisa, y que vaya &
quejarse al Papa!

{El que manda, manda, y cartuchera en el ca-
iidén, qué caray!

Decime, hermano, si esto es pais 6 qué.»

«Ya que querés saber algo mas del comisario,
te contaré algunas cosas, pocas, porque no tengo
tiempo: hay epidemia de tifoidea, y & cada rato
viene gente a la botica.

Ya sabés que Barraba le cobra coima al Rengo,
dueiio de la casa de juego del Mirador; pues tam-
bién le cobra &4 Laucha, el de la pulperia de La
Polvadera, al del refiidero de gallos, 4 otro que
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tiene un billar de choclén & media cuadra de la
plaza, y como si esto no bastara, es socio de la
dueiia de una casa publica, en la que ha hecho
trabajar de albaiiiles y peones a vigilantes y pre-
sos!

{Es tan angurriento y tan raspa este animal,
qué no te podés imaginar todo lo que hace para
juntar plata!l Asi, Pago Chico es, gracias &4 Barra-
ba, el asilo de todos los cuatreros de la provincia
que quieran trabajar con ¢l en completa impuni-
dad. Su compadre, Romualdo Cejas es el que ca-
pitanea la cuadrilla, esconde y negocia la hacien-
da robada.

Es un chino santiagueiio, bastante alto y grueso,
de ojos atravesados, que cuando cae al pueblo
viene de botas de charol, en un caballo macanu-
damente aperado, con su rico poncho de vicuia
hasta la rodilla, tapandole el tirador en que trae
fac6n y trabuco, lo mismo que Juan Moreira.

Tiene el rancho a dos leguas del pueblo, en una
isla que rodea un cafiadon siempre lleno de agua
y pantanoso. El rancho, 6 mas bien los ranchos,
porque son varios, estin en un albarddn y atras
tienen un corral de palo &4 pique. Alli vive ély
toda su familia, ademas de los cuatreros que lo
ayudan.

Después se pasa otro bafiado hondo y de agua
muy cenagosa, que no se seca nunca, y hay otro
albardén, muchisimo mas grande, donde meten la
hacienda robada. Nadie sabe por donde la meten,
ni nadie puede llegar alli, porque el diablo de
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Cejas hace pisotear bien toda la orilla, para que
no se acierte con el paso.

De alli salen las haciendas y los cueros que se
roban, alli se hacen perdiz los padrillos de raza,
los toros finos,—miles de pesos que van a parar al
matadero, como cualquier vaquillona 6 cualquier
novillo criollo. Alli se «planchan» las marcas que,
como sabés, es la operacion de quemar medio
cuarto trasero al pobre animal, 6 se «agrandan»
las mismas marcas, desfigurandolas con otros
fierros. En fin, las picardias conocidas.

La mitad de lo que saca Cejas es para Barraba,
que sino no lo dejaria trabajar. Naturalmente, el
otro le birla gran parte de la ganancia, porque para
eso es un bribon desorejau, y el que roba & otro
ladron tiene cien dias de perdon. Pero donde no lo
puede estafar, porque el comisario lo fiscaliza, es en
una carniceria que han puesto en las afueras del
pueblo para vender la carne robada. jQué pen-
sas de esto, ché!

Pero, como ya te digo, no se harta, y aunque
en la policia se come qué sé yo cuantos vigilantes,
nunca hay un nacional ni para el rancho de los
agentes y los presos, ni nadie le quiere fiar nada
para cosas del servicio.

Ayer mando buscar una carrada de lefia, dan-
dole un vale al sargento que se anduvo todas las
carbonerias una por una, sin que le quisieran ven-
der sino con la platita en la mano. Cuando lo supo
Barraba, por no soltar sus realitos, hizo que hicie-
ran fuego en la comisaria con las patas de unos ca=
tres.



iSe come hasta la alfalfa de los pobres patrias!
Esto no te lo explicaras, pero es asi: la Intendencia
le pasa una mensualidad para el forrage de los ca-
ballos, que sin embargo tienen que contentarse
conel verdin del patio, hasta que se mueren de
alegria.

i{Y como es de bruto! Figurate que 4 don Juan
Dozo, municipal, le robaron el otro dia unos cua-
trocientos pesos. Dozo, hizo su denuncia a Barraba,
y los milicos y los oficiales se echaron & nadar, sin
encontrar naturalmente ni la plata ni el ladrén.

Pues ¢gqué te parece que hace Dozo? Se vaa
consultar & una adivina que tenemos que llaman
misia Dorotea, y ésta probablemente por alguna
venganza, le hace sospechar de uno de sus peones,
Ilamado Sayus.

Dozo le cuenta la cosa & Barraba y este, sin mas
ni mas, hace prender al pedn, y alli en un cuarto
que hay en el fondo de la comisaria, comienza a
ahorcarlo y descolgarlo, para que confiese... ¢Creés
que es mentira? Pues la denuncia ha ido al minis-
tro de gobierno, que no ha hecho nada, porque
Barraba es hombre de la situacidon «un perro fiel»,
como ¢l mismo dice.

Hacé publicas estas cosas. jEs preciso! jHacelas
publicas, para que no vuelvan a suceder!

Por las que te cuento al correr de la pluma pue-
des imaginar las que sucederan, pues estas fechd-
rias son como la tifoidea que tenemos actualmente:
nunca son casos aislados en pueblos de este corte.
Las que yo sé son tremendas, pero jcomo seran las
que no sé!



Dejame que te lo repita: Publica esto para que
no se haga mas. Yo no encuentro otro remedio...

«Con motivo de la toma de posesién de los nue-
vos municipales, y por si 4 la oposicién se le anto-
jase meter bochinche enla barra, Ferreiro ha hecho
venir del Sauce,—como si no bastara la policia—un
gaucho matén y compadre llamado Camacho, 4
quien le dicen «Moraira», y que recorre las calles
armado con un tremendo facén y un descomunal
trabuco naranjero, que al propésito anda dejando
ver debajo del poncho deshilachado. Este Moraira
debe muchas a la justicia, porque es madrugador,
asesino y de alma atravesada. Es un flojo y un co-
barde cuando no esta bebido; pero borracho es una
fiera, de modo que ahora lo hacen chupar como un
saguaipé para que, por lo menos, meta un julepe a4
alguno.

Ha muerto 4 traicién & tres 4 cuatro, en estos
ultimos afos, pero como nunca se ha atrevido con
ningun oficialista, y siempre lo protegen los que lo
utilizan como instrumento, el castigo mayor que se
le ha dado hasta hoy, es el de hacerlo escaparse del
partido en que «se desgracié», recomendandolo co-
mo «hombre de accién» a las autoridades de cual-
quier otro.

Ferreiro lo ha traido porla fama terrible que
tiene, pero probablemente sin intencién de utilizar-
lo de veras, porque es hombre de intriga pero no
de sangre. Sin duda nos ha querido correr con la
vaina, y te debo confesar que lo ha conseguido,



porque este pueblo es muy mulita y no quiere estar
a las duras sino a las maduras. .
Seguro que ya Ferreiro se ha arrepentido de ha-
ber llegado tan lejos, porque el tal Camacho 6 Mo-
raira es una verdadera calamidad, y todo el mundo
lo acusa & él de haberlo traido, hasta los mismos
carneros que no se fian de semejante salvaje y an-
danconelJesusen laboca en cuanto lo tienen cerca,
no sea cosa que caigan en la volteada, sin querer.
Anoche anduvo borracho 4 caerse, baladronean-
do y amenazando con matar y degollar; sali6 a la
calle con el trabuco cargado hasta la boca y el ga-
tillo alzado, preguntando a gritos donde estaban
esos «chivitos» de m., hijos de una tal por cual, y
diciendo que salieran si eran c.... para enseiarles.
quien es Moraira y quienes son los del partido pro-
vincial. De seguro que mata 4 alguien, quizas a al-
guna mujer 0 criatura, si el mismo Ferreiro no sa-
le & buscarlo para llevarselo 4 dormir la mona.
Camacho no se queria ir aunque Ferreiro se lo
mandara, diciéndole que todo estaba tranquilo, que
habian triunfado, y que al dia siguiente—por hoy—
habria asado con cuero y era preciso madrugar.
—Mire, patroncito—le dijo por fin Camacho,
tartamudeando con la tranca,—lu haré’ porq’ usté
I’ ordena. . Pero sepasé que les h'e dar en medio ’e las
guampas, p'a que otra vez no se metan a sonsos!...
iAh, hijos di una, no estar aqui! jMire lo que les
haria, patrén!..
Y descarg6 al aire su trabuco que hizo el es—
truendo de un cafionazo. La gente se asomé con
miedo 4 las puertas y ventanas, llegaron algunos



vigilantes, muy asustados y sin animarse 4 llegar
hasta Camacho que se habia caido con la borrache-
ra, y hasta creo que se habfa quedado dormido in-
mediatamente. Ferreiro hizo que lo levantaran y lo
llevaran a la posada, cuando debi6 hacer que lo
metieran al calabozo. Quiza tuviera ganas pero no
se atrevid, porque, como dicen, el miedo no es son-
so ni junta rabia.

En fin, si este malevo sigue por aca, estoy se-
guro de que va armar alguna de Dios es Cristo. Es-
ta mafana temprano ya andaba otra vez perdonan-
do vidas por el pueblo, y metiéndose a chupar en
todas las trastiendas.

Un oficialista me ha dicho que Ferreiro va a
hacer que se mame como una cabra para que no
pueda ir & la sesion municipal. Mira si va y con la
tranca descarga el trabuco sobre los padres de la pa-
tria chica!

«Si, nos dicen «chivitos», para vengarse de que
les digamos «carneros», como son. Lo de chivitos
viene del doctor Fillipini, que como italiano, no
puede pronunciar «civico», sino «chivico». De ahi
tomaron pié para la gracia los mas diablos del Club
del Progreso, y despues todos los provinciales u
oficialistas.

Ahora veras: Viera acaba de devolverles la pe-
lota porque El Justiciero titulé «Pax multa» su ar-
ticulo sobre las elecciones, que como te imaginaras
han sido lo més pacificas, porque ni los escruta-
dores fueron al atrio... Pues Viera dijo en La Pam-
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pa que ese latinajo de «Pax multa», queria decir
«Palo y multas», que es lo inico que din nuestros
municipales. Como lo escribia muy en serio, 4 Fer-
nandez, el director de El Justiciero, se le atravesé
la cosa, y anduvo averiguando lo que significaban
las palabritas que él intrerpretaba como «mucha
paz». Nadie se lo supo decir 4 derechas, asi es que
se fué a preguntarselo al cura Papagna, que es co~-
mo preguntarmelo & mi.

—La pache de la multiddine,—dicen que le
contesto el cura al tun tun, pero dejandolo comple-
tamente tranquilo.

Viera y yo nos hemos reido a carcajadas de la
cosa, aunque Viera sea siempre mas serio que bra-
gueta de provisor. Y, & propdsito de Viera, el otro
dia lo embromé lindo, conversando sobre un suel-
to de La Pampa en que se quejaba de que desde
hace seis afios no se publican los balances muni-
cipales.

—No los publican por honradez,—le dije.

—iCdémo por honradez!—grité furioso.

—iClaro!—le retruqué.—Les seria tan facil fal-
sificarlos, que si no lo hacen es por honradez!

¢No te parece que tuve razén? El, por lo menos,
se quedd con la boca abierta y después se rid.
iBah! Hasta los mas desvergonzados tienen su pu-—
cho de vergiienza, y eso les pasa 4 los municipales.
¢No te parece?

«No todo han de ser politicas. Para que te di-
virtds un rato, te copio en seguida un documento
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que me ha facilitado su autor, seguro de haber
hecho una obra maestra.—como que la manda a
La Nacién de Buenos Aires, nada menos, contan—
do con que se la publicara en sitio preferente (aga-
rra ese trompo en l'ufial) Es la crénica completa de
una fiesta que resulté un verdadero velorio. Pero
ya te dards cuenta por lo que dice el articulo, que
es el siguiente con titulo y todo:

«CORRESPONDENCIA DE PAGO CHICO

«Sefior Administrador de La Nacién:—Se cele-
braron aqui el dia de Corpus-Cristi con gran bri-
llo y concurrencia las legendarias fiestas del Santo
Patrono de este pueblo, San Antonio; y aniversa—
rio de su fundacién.

»Han sido tres fiestas en una; la fundacién, del
dia 11, lo mismo que nuestra gran Metrépoli, el
Santo el 13 y Corpus Cristi el 14.

»Ha sido todo un acontecimiento.

»Desde la vispera, voluminosas bombas atro-
naban el éter, demostrando con la variedad de co-
lores, florones y antorchas, rarisimas visuali-
dades.

»Nuestro Pirotécnico, D. Ludovico Pituelli, de-
mostré como siempre gran ciencia y mucha per-
feccién en el ramo, lo que le valieron sendos aplau-
sos.

»La funcién religiosa 6 sea la misa, estuvo so-
lemne, lo mismo que la procesién de tarde, por la
inmensa plaza-alameda que cubria con sus fron-



dosos arboles todo el ritual, y ofreciendo el pano-
rama mas hermoso que en esta clase de funciones
he visto, mereciendo los mayores elogios las her-
manas de la Inmaculada Concepcién.

«El Reverendo padre Papagna como buen ora-
dor sagrado, tomo 4 su cargo el panégirico y el
sermon resulté notable. Amenizaba el acto la ar-
moniosa banda de musica dirigida por el maestro
Castellone y que lo mas que impresiona al publico
es: que esta tocada por siete legitimos hermanos;
quizas sera la unica en el mundo; dicha banda
ameniz6 la fiesta con perfeccion; se debesu pre-
sencia a la buena voluntad del diputado Sr. Cis-
neros, quien la pago de su bolsillo. La policia muy
correcta, lo mismo que el comisaric Barraba y el
pueblo entusiasmado con los recreos populares.
que terminaron con el manto nocturno y el tronar
de las bombas.

«Por la noche grandes bailes en la casa de los
Srs. Gancedo Tortorano y Bermudez, en donde
bellas nifias lucieron las gracias de Tersicore, con-
cluyendo armoniosamente con el creptisculo ma-
tutino.

Saluda al Sr. administrador Cirilo Gémegz.

«jA este Dr Carbonero no hay con qué darle!
El otro dia, en la cancha, el matén Camacho, trai-
do por Ferreiro, y de que hasta ahora no nos he-
mos podido librar, le di6 tal garrotazo 4 Lobera
que por poco lo desnuca. Ahi no mas quedé tieso
mas de media hora, tendido en el suelo de la can-
cha.

P. Chicq 12
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Lobera estd malamente herido, y quién sabe si
no espicha, pero para que Barraba y el juez Ma-
chado puedan poner en libertad al otro, el doctor
Carbonero ha extendido un certificado diciendo
que no tiene nada. )

Y lo mas lindo es que mientras Moraira, 6 sea
Camacho, anda suelto y compadreando como de
costumbre, & Lobera me lo tienen preso en un
cuarto del hospital, en cama y con centinela de
vista, solo porque tuvo la infelicidad de pelar el re-
volver cuando el otro lo volte6 del garrotazo.

Se le esta haciendo sumario por desordén, uso
de armas y no séque otroscrimenes. Yel pueblo en-
tre tanto, calladito como en misa. El unico que
protesta es el pobre Viera. Pero ¢a qué santo si
nadie le lleva el apunte?

Fuera de que los carneros le estan haciendo
una guerra tremenda, y 4 este paso, pronto no
tendra ni con qué comer. Yo le dije que meta vio-
lin en bolsa, pero él no quiere si no morir en su
ley...

«jDecime si no es cosa de morirse de risa por
no reventar de rabia! Hacia una punta de meses
que mandabamos nota sobre nota al comité cen-
tral de la capital, sin que esos sefiores se dignaran
contestarnos una sola palabra. Parecia que se hu-
biesen muerto de repente. Viera, por encontrar al-
guna disculpa, decia que era probable que el go-
bierno hiciera interceptar la correspondencia en el
mismo correo, de aqui 6 de alli.



—iAnda ver!—Ile contestaba yo.—Es que no sa-
ben que decirnos, ni tienen plan, ni menos plata.
Aqui hay que sostener el comité, dar algo a la gen-
te, comprar armas por un si acaso, ayudar 4 tu
diario que pierde demasiado, y como nadic da na-
da, claro esta que se hacen los suecos para no te-
ner que mandar fondos desde alli.

El no me queria creer, pero anoche vino furio-
so & la botica. {Por fin habia llegado algo de Bue-
nos Aires! jPero ni vos mismo adivinas qué! Una
lista de candidatos para diputados, todos ilustres
desconocidos que ni siquiera se han asomado al
Pago, pidiéendonos que la votemos sin la mas lige-
ra modificacidon, «porque de eso dependen los altos
intereses patrioticos que con tanta altivez y civis-
mo hemos sabido defender hasta hoy.»

—¢Qué vamos a contestar?—le dije 4 Viera.

—No sé,—me contestd;—lo que sé es que me
dan mucha rabia.

—Pues contestales que aqui no podemos votar,
porque no nos dejan, y que aunque nos dejaran
no votariamos sino por una lista hecha después de
consultar nuestra opiniéon. Que para cambiar de
nombre y no de costumbres, mas vale ser oficia-
lista, que asi siquiera se esta cerca del candelero.

—Nos diran que tenemos delegados en el comi-
té central, y que ellos se han encargado ya de in-
terpretar nuestra opinién,—me observd Viera,

—Bueno, hijo, mientras nos contentemos con
esas lavaditas de cara,—le dije,—vamos 4 estar
siempre en las mismas. dQuerés que te dé un buen
consejor ¢Si? Pues hacé como ellos, no les contes-
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tés una palabra y el dia de las elecciones les man-
das un telégrama diciendo que el comisario Barra-
ba y sus fuerzas han impedido el acceso del pueblo
a los atrios, como sera verdad por otra parte. Mi-
ra, Viera: si el pais se compone ha de ser por algo
muy raro y que nadie se espera. Lo que es noso-
tros y los otros, nunca daremos pie con bola.

No sé qué te pareceran estas afirmaciones, pero
asi como las pienso y se las dije & Viera, te las di-
g0 a vos por lo que puedan valer.»

Podriamos seguir espigando largo tiempo y con
fruto en el feracisimo campo del epistolario silves-
trino, pero todo tiene su término y preciso es dar-
selo 4 estos interesantes extractos, para ceder parte
del espacioque resta 4 los prometidos parrafos de la
especie de «Psicologia de las autoridades de campa-
fla», desarrollada por el periodista amigo de Silves-
tre. El lector veraque las mal llamadas «Memorias»
no se cierran tan mal con este trabajillo.

«La provincia de Buenos Aires ha venido expe-
rimentando lentamente un cambio que la aleja en
modo notable de su punto de partida. Ni es ya lo
que era ni es aun lo que serd. En su vasto escena-
rio, el gaucho por una parte y el hombre ilustrado
por otra—la absoluta mayoria y la absoluta mino-
ria,—han cedido sus puestos & nuevos elementos
que, no teniendo caracteres definidos, no siendo
bien aptos para sostenerse, combatir, triunfar en
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la lucha por la vida, estan destinados inevitable-
mente a4 desaparecer. Son individualidades de tran-
sicidén, que no pueden subsistir, aun cuando cir-
cunstancias mas 6 menos artificiales les hayan da-
do el predominio que hoy ejercen. Su injusta y
transitoria preponderancia es lo que nos mantiene
aun lejos de la relativa perfeccién 4 que hubiéra-
mos llegado. Pero tenian que surgir si es cierto lo
de que «natura non facit saltum», lo mismo que
debemos aguardar con fe un cambio favorable y
préximo, pues un tipo intermedio no puede per-
petuarse, y menos en primera linea.»

Esto es algo tedioso, como lo comprendera su
mismo autor. Por eso saltamos, sin més, 4 parrafos
de corte no tancientifico, pero encambiomas intere-
santes en nuestra humilde opinién:

«Esos «dirigentes» de pueblo de campo, de par-
tido, hasta de provincia, semejantes 4 las nubes
macizas como montafias al parecer, cuyos perfiles
se destacan rudamente sobre el cielo, pero que ni
siquiera aparecian en los antiguos negativos foto-
graficos, cual si no existieran — esos dirigentes,
digo, pueden tomarse por individualidades con
rasgos tipicos propios, pero apenas se estudian
sus lineas, su masa se desvanece, como la nube,
sin dejar impresionado el cerebro. De ahi la difi-
cultad de retratarlos y analizarlos. Son como las
aguas vivas, que se derriten fuera del mar. Tienen
algo de moluscos, y sin duda por eso cierto amigo,
observador y caustico (la alusién a Silvestre es evi-
dente) ha dicho hablando de un pueblo de la pro-
vincia:
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«Pago Chico es un banco de ostras con concha
y sin concha». En las indefensas encarnaba sin du-
da al pueblo en general; en las defendidas &4 las
autoridades y sus satélites...»

Nuestro autor entra en materia algo mas abajo:

«El intendente municipal, el presidente del Con-
cejo Deliberante, el juez de paz, el comandante mi-
litar y el comisario de policia de un partido, po-
drian ser transplantados 4 cuarenta 6 cien leguas
de su campo de acciéon, dentro de la provincia, y
actuar en un medio desconocido sin que ni en el
primer momento se notara el cambio. Estas cinco
personas forman en cada pueblo la oligarquia co-
munal. Son ramas de un mismo tronco. Ligadas
estrechamente, hacen vida publica comun. Se apo-
yan la una en las cuatro y las cuatro en la una.
Con los mismos defectos y las mismas faltas, den-
tro de la misma carencia de opinién propia, se sir-
ven mutuamente de paiio de lagrimas 6 de harne-
ro para tapar el cielo. Son cooperadores, encubri-
dores 6 complices de si mismos, segun el caso.

«La justicia, el orden publico, la administra-
cién, hasta la guardia nacional, estan en sus ma-
nos. Para cllo tienen auxiliares de la misma extrac-
cion, con iguales tendencias: los secretarios, los
inspectores, el contratista, el procurador, el médico
de policia, el empresario de la casa de juego, diez,
veinte mas. Este es el «partido oficial» entero, 6 la
sociedad comercial é industrial completa. Ahi esta
la oligarquia que & veces tiene un jefe visible—el
senador 6 uno de los diputados de la seccién elec-
toral—ultima forma del caudillo—que nunca est&
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seguro de sus subalternos, como estos no lo estin de
él, légica desconfianza en esaasociacion egoista, ins-
table mientras no exista entre sus miembros algin
ferreo é inconfesable lazo de union.

«Se busca en el pasado de esos hombres y se
encuentra siempre el mismo obscuro punto de par-
tida. Tal andaba de chiripd y con la pata en el
suelo hace cinco afos; tal otro era carrero; el de
mas alla fué agente de policia; aquel, incapaz de
trabajar, vivio del juego como fullero 6 como em-
presario de timbas amparadas por la autoridad, 6
tuvo casa de prostitucidn; éste lleva sobre su con-
ciencia despojos y asesinatos...

—¢Por qué no entregan ustedes las situaciones
de campafia 4 hombres menos desprestigiadosP—
preguntabase 4 un gobernante...

—Porque los buenos no se venden ni sirven
para instrumentos,—contesto.

«Casi no hay uno de estos hombres que perte-
nezca a una raza determinada. Tienen si, aspecto
criollo, pero en su ascendencia se halla siempre la
mezcla, a la que sin duda impidi6 dar benéficos re-
sultados el ambiente en que se desarrollaron los
productos. Con los defectos del gaucho amalgaman
los que les vienen del antepasado extranjero, llega-
do en busca de aventuras después de dejar la con-
ciencia donde no pueda estorbar, y no se encuen-
tran en ellos ni la nobleza, ni la generosidad, ni el
amor al trabajo, ni siquiera el valor, que es la ul-
tima virtud que se eclipsa en nuestro paisano.

«Cuando se apalea 6 se maltrata 4 algin ene-
migo de la autoridad, inutil es buscar la persona
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que lo hizo: siempre es alguna mano traidora
y desconocida, 6 un grupo de emponchados irres-
ponsables.

«No han ascendido por esfuerzo propio ni por
meéritos adquiridos. Se ha buscado lo que sirva de
ciega herramienta y lo que no tenga elementos
propios para independizarse. Hombres incoloros,
incapaces de atraer opinion, bastan para los fines
opresivos, pero son inhabiles, en el caso, para sa-
cudir el yugo, hasta en beneficio propio. Con otros
afiliados, ciertos gobiernos no hubieran podido
subsistir. Se comprende, pues, que muchos hom-
bres hayan sido sacrificados y que muchos surgi-
dos con aptitudes para el gobierno, desaparezcan
de pronto bajo el peso del partido oficial que llegd
A temerlos. Por eso cuando se observa una excep-
cion, un hombre de cierta importancia dedicado a
la actuacién politica oficial, no hay mas que revi-
sar los libros de los bancos, 6 la lista de concesio-
narios de centros agricolas, de ensanches de egido,
6 los legajos polvorientos de los juzgados del cri-
men... Ahi esta el secreto...

«En cuanto & la sociedad oficial cuyos compe-
nentes hemos enumerado ya, se ocupaba pura-
mente de su comercio, feliz porque le dejaban
marias libres. La renta municipal, las multas poli-
ciales, las coimas de las casas de juego y otras, la
enagenacion de los terrenos de la comuna jqué
negocio!... ¢Politica? Ni la querian ni la estudiaban:
les iba hecha de La Plata, la ponian inmediatamen-
te en accién y ni median su alcance ni les importa-
ban sus consecuencias. Era, por otra parte, tan li-
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mitada y tan monoétona, que se la sabian de memo-
ria y le dedicaban el menor tiempo posible, deseo-
sos de acabar pronto para seguir robando. En un
principio se preocupaban de llevar alguna gente a
las elecciones para darles cierta apariencia de lega-
lidad; pero como esto exige tiempo y gastos, lo fue-
ron reduciendo & su menor expresidn: el piquete de
policia armado & rémington frente al atrio, y en el
portal de la iglesia los escrutadores copiando los
registros.

«Llegdse una vez hasta a cerrar las puertas, para
que alguin votante intruso no fuera 4 interrumpir
4 los que copiaban nombres... mil cuatrocientos
nombres de conciudadanos votando unanimesy
entusiastas por los candidatos oficiales.

«Como no podian abundar los hombres de la es-
pecie requerida para gobernar la comuna, se juga-
ba a las cuatro esquinas con los puestos publicos:
un afo, Luna, era juez de paz, Carbonero inten-
dente y Machado presidente del concejo; al aino
siguiente, Carbonero era el juez de paz, Machado
el intendente y Luna presidente de la Municipali-
dad. Y la permuta se repetia desde tiempo
casi inmemorial, sin que se interpolara ninguin
elemento nuevo. Tanta era esa escasez de hom-
bres que en otros partidos algunos tenian que re-
presentar dos papeles: estos eran, por regla gene-
ral, diputados-intendentes.»

Lo que podria faltar en este cuadro estd am-
pliamente suplido en el resto del volumen, 6 lo
suplird mas ampliamente atn el talento del lector.
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Cerremos pues aqui las Memorias silvestrinas y su
periodistico y a la verdad algo frio comentario, que
tan ventajosamente hubiera sustituido alguna de las
«agachadas» del farmacéutico.



FIESTAS PATRIAS

—Tatachin, chin, chin! Tatachin, chin, chin!

—Shuitzssss... pum!

Y vuelta &4 empezar.

Uno que otro pilluelo desarrapado seguia 4 la
charanga y a don Masimo, el viejo portero de la
Municipalidad, cargado con un mortero y dos do-
cenas de bombas de estruendo para la salva regla-
mentaria de veintiin cafionazos.

Porque, eso si, lo que es cafiones, Pago Chico
no los tenia sino en la pasiva condicion de postes,
a la puerta del antiguo fuerte que, adobe por ado-
be, iba derrumbandose en plena plaza principal.

Era el amanecer de un dia patrio.

Olvidados los vecinos de la gloriosa fecha, des-
pertaban sobresaltados al oir los estampidos y la
musica marcial, & puro bombo y platillos, creyen-
do que por lo menos, la grave cuestién politica
habia sublevado al pueblo en masa, y que los
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Krupps estaban haciendo estragos y sembrando
de cadaveres el pueblo.

Es de advertir que, ya en aquel entonces, Pago
Chico, sentia del uno al otro extremo y sobre todo
en su corazén—el pueblo propiamente dicho—los
estremecimientos. precursores de la honda y tras-
cendental agitacion que habia de perturbarlo du-
rante tanto tiempo, dando socorrido tema a los
historiadores futuros.

«La grave cuestién politica» no estd puesta,
pues, 4 humo de pajas, niera ilégico el sobresalto
de los pacificos vecinos, despertados por las des-
cargas sin malicia de don Masimo.

—iAh, si! jAhora caigo! Hoy es el nueve.

Y déandose vuelta en el lecho abrigado, los pa-
gochiquenses volvian al interrumpido sueifio, fas-
tidiados, renegando de esa musica y esas bombas
pluscuam-matinales, pero contentos en el fondo
de ver disipados sus temores de guerra y exter-
minio.

Alguna que otra madre afanosa se levantaba de
un salto, 4 pesar del intenso frio, para preparar los
trajecitos de los escueleros, que debian ir en corpo-
racién 4 la iglesia y luego 4 la Municipalidad 4
pronunciar discursos, 4 decir versos patridticos, y
sobre todo 4 comer masitas de la confiteria de Car-
mine, hechas con sebo de la rifionada tan utiles
para Pérez y Cueto, Carbonero y Fillipini, y para
el pobre Silvestre.

Después de dar diana & las autoridades y al
cuerpo diplomatico,—los vice-cénsules Grandi-
netti, Sinchez Gémez y Petitjean—quienes por ex-
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cepcion no hallaron propicia la oportunidad para
un discurso, la charanga y las bombas volvieron &
su punto de partida, al pie del cono truncado, obe-
lisco de la plaza publica; rasg6 el cielo blanqueado
por laluz del alba, el humillo de dos bombas lan-
zada una tras otra y que estallaron alla arriba, for-
mando una aureola como de copos de nieve; el as-
tro rey salt6 al oriente, al imperioso mandato do-
rando la cima de la piramide y el techo de las ca-
sas, yen ¢l aire tenue y frio vibraron las notas so-
lemnes de la introduccién del Himno que ni los
mismos asesinos de la banda de Castellone, que
por chuscada se apellidaban & si mismos bandidos,
haciendo un juego de palabras no desprovisto de
base solida, lograban echar a4 perder para nuestra
eterna sugestividad. Los pilluelos corrian y grita-
ban, entretanto, alrededor del portero que se apres-
taba & disparar otra bomba (lefaltaban cinco para
la salva de veintiun cafionazos), y en las calles
dormidas del pueblo sélo cruzaba de vez en cuan-
do, al trote de su caballo, y con el repique de los
panes sacudidos dentro, el carrito negro de algin
panadero, 4 caza de puertas abiertas...

Terminé el himno, los musicos se fueron a su
casa, el pueblo entr6 lentamente en el movimiento-
habitual, esperando el medio dia con su procesion
infantil 4 la municipalidad, sus versadas en el sa-
l6n alfombrado exproteso, sus cohetes, sus dulces,
el vino de San Juan hecho por Carmine como las.
masas, con algun sucedanco del sebo—y el rompe
zabezas, y la corrida de sortija, y el palo jabonado,
y quizd—si quisieran trabajar gratis en la plaza—



los volatines, que en aquella época hacian las deli-
cias de la poblacidn en una gran carpa de lona.

Un poco mas entrada la maiana, los guitarre-
ros, payadores de menor cuantia, salieron cada
cual por su lado & dar alboradas 4 las personas de
viso, 4 las puertas de su casa, con la esperanza ge-
neralmente fallida de hacer buena cosecha de cen-
tavos para la maianita 6 la chiquita, las copas
de la tarde, y la farra de la noche.

El viento parecia que cortaba; las gentes pasa-
ban por la calle con las manos metidas en los bol-
sillos y la cabeza entre los hombros. {Qué invier-
no aquél! Pero la baja temperatura no impidi6 que
el negro Urquiza, payador 6 mandadero segun las
circunstancias, cantara a la puerta del municipal
Bermudez, acompaifiado con terribles rasgueos de
guitarra.

jQué bello dia de primavera!
jQué panorama consolador!..

Se quedd sin centavos, & pesar de la ardiente
fantasia que primaveraba el invierno y convertia
en panorama consolador al yerno aquél. Porque
Pago Chico, pelado como la palma de la mano,
mas que pueblo parecia paradero de caravanas en
un arenal.

Se almorz6 temprano y fuerte en aquel dia, frio
seco y radioso como una gema. Pero en las casas
reinaba gran bullicio; los nifios no podian estarse
quietos y & los padres les hormigueaban las piernas.
Las nifias mayorcitas no quisieron almorzar, ocu-
padas en la tarea homérica de disfrazar el vestido
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del 25 de Mayo, obra que les habia absorbido toda
la semana.

Solo cuatro 6 cinco (las de Tortorano, Bermu-
dez, Luna, Gancedo,) estaban libres de ese trabajo,
pero no de las zozobras que en todo corazén feme-
nino provocan las inevitables tardanzas de la cos-
turera.

La prensa de la localidad habia salido de gala,
en buen papel y con grabados. La Pampa, el dia-
rio popular, cuyo programa era la redencién de
Pago Chico, presentaba una alegoria de libertad,
hecha por un litégrafo de ultimo orden, é impresa
en Buenos Aires sobre papel de oficio. Una gorda
matrona con bonete puntiagudo y amplias ropas
de hojalata, alzaba en el rollizo brazo un destroza-
do cadendn de buque, sostenia en la diestra la his-
térica balanza de Bermudez—que en tiempo de los
indios tuvo hilos para manejarla & capricho y es-
tafarlos agusto y bajo el pié colosal y descalzo para
mayor vergiienza, oprimia una bestia apocalipti-
ca, erizadas de puas en el cogote, y de ojos casi
mas grandes que la cabeza. En segundo tér-
mino, artisticamente esfumados y en el aire, bai-
laban cuadrillas unos doce 6 catorce muiiecos, que
segun por el texto del diario se supo, queria repre-
sentar a los préceres de la patria.

La alegoria, (alegria ,pronunciaba Tortorano),
llevaba esta leyenda.

Y A sUS PLANTAS RENDIDO UN LEON

El Dr. Pérez y Cueto, que se hallabaen la redac-
cion con Viera, Silvestre y otros, al ver el verso sa-



cé el lapiz, tachdé con rabia la palabra «leén», y
puso debajo «ratony».

—ijQué ledn, ni qué ledn!—exclamé.—jCuando
mucho habran vencido a un rat6n.

—No hable mal d’Espafia—le dijo con sorna
Silvestre.—iNo es tan raton, doctor!

—ijVaya Vd. al carambal—grit6 Pérez y Cueto,
saliendo de alli como una bomba para evitar un
desagrado.

Viera se limit6 4 lamentar que su alegoria pu-
diera prestarse para interpretaciones belicosas 6
hirientes. Ni se le habra pasado por la imagina-
cién que aquello pudiera suceder.

Entre tanto El Justiciero, el organito de Luna,
como le solian llamar, era todavia mas patriota
que La Pampa, pues publicaba también litografia-
do ¢ impreso en papel de oficio—un gran retrato
del gobernador de la provincia, orlado de roble y
laurel, modesta y conmovedora manera de honrar
el dia glorioso y quedar bien con el patrén al mis-
mo tiempo.

En estos prolegdmenos y otros muchos que se-
ria prolijo relatar, pasose la mafana entera y ver-
dadera.

A las doce volvid 4 oirse por esas calles el aulli-
do de la banda de Castellone, tocando una marcha
que el «maguestro» (asi se llamaba él mismo) ha-
bia raprodiado para aquella circunstancia solemne;
rimbombaron en la desnuda plaza—tenia eco,—
los cohetes de don Maximo, muy estirado, enorgu-
llecidisimo de sus altas funciones, y la gente fué
introduciéndose por grupos en la iglesia, casa del



Sefior y mas inmediata y exclusivamente, del cura
Papagna.

El cortejo oficial no tardé en presentarse. Iban
4 la cabeza don Domingo Luna, intendente muni-
cipal, vistiendo ancha levita negra de talle cortoy
mucho vuelo de faldones, y prehistérico sombrero
de copa; don Pedro Machado, juez de paz, con in-
dumentaria aproximada y oliendo 4 alcanfor y pi-
mienta, como el intendente; el doctor Carbonero,
presidente de la Municipalidad, mejor puesto, con
més aire de gente, sin haber perdido del todo el li-
gero barnizde los afios de Colegio Nacional y lospo-
cos de Facultad de Medicina (era médico de «guar-
dia nacional», como practicante en la guerra del Pa-
raguay);asu lado quebrabase el comisario Barraba,
de saco y botas altas bajo el pantalén, mirando a
todas partes con ojos de mando y desafio; el re-
caudador de la contribucidn directa y el valuador,
empleados provinciales, de gerarquia por consi—
guiente, iban detras, y de & dos, los municipa-
les, acaudillados por Ferreiro y muy compinches
con Bermudez; el comandante militar Revol, Fer—
nandez, director de La Pampa, su escudero Orte-
ga, el doctor Fillipini, Felipe Gdémez, el tesorero
municipal, todo el oficialismo, en fin, sin que fal-
tara Benito, dragoneante de oficial de policia y re-
vistando como agente... El cuerpo diplomatico 6
sea los vice-consules Grandinetti, Petitjean y San-
chez Gémez, seguia muy enlevitado, muy grave,
muy posesionado de su papel, infundiendo respe-
to 4 los mismos pilletes que, cuando estaba cada
uno de ellos tras del respectivo mostrador lo tra-
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taban tan 4 la pata la llana «como si se hubieran
cridu en el mismo potrero», decia Silvestre. For-
maban la cola del cortejo los empleados munici-
pales, inspectores, comisario de tablada, inspec-
tor del riego—gran potencia—recaudador del im-
puesto de naipes y tabaco, pero nadie, nadie que
no ocupara un puesto publico rentado 6 no, salvo
uno que otro concesionario 6 contratista enredado
con fruto en los negociones municipales.

Tanto gritaba Viera en La Pampa que ya el
pueblo comenzaba a divorciarse y huir de las au-
toridades, pero no muy ostensiblemente, para no
dar pie & las represalias. La oposicion era placer
no saboreado sino de corto tiempo atras, y los pa-
gochiquenses no sabian ain & derechas, cdmo se
hace, por qué se organiza, qué caminos debe se-
guir, ni & dénde conduce. Ya lo aprenderian a su
costa y quiza en su beneficio...

Pues, como ibamos diciendo, al rato llegaron
procesionalmente los alumnos de las escuelas. Con
las caritas moradas y las manos azules de frio, ni-
fios y nifias, bajo la brisa cortante y el sol radioso,
marchaban también de dos en dos, &4 las 6rdenes
de sus maestros que, soberbios y fastidiados, mal-
decian de la fiesta y sus incomodidades, pero se
pavoneaban orgullosos de aquel mando 4 vista y
paciencia del pueblo entero. Los chiquilines avan-
zaban con resolucion, si no con marcialidad, lu-
ciendo en sus ojos la esperanza de los dulces mu-
nicipales—infinitamente mas ricos que los caseros,
—después de los discursos y los versos aburrido-
res ¢ interminables.
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El cura Papagna cant6 el Te Deum como hu-
biera podido roncar un De profundis. Imposible
es decir como cupo tanta gente en la iglesita, sim-
ple galpon de dos aguas con una torre ancha y ba-
ja, como hecha con cuatro naipes, en una esquina.
Muchos se quedaron a la puerta, estos sencilla-
mente porqué no cabian, aquellos porque no ca-
bian y también porque se hubiesenquedado aunque
cupieran, para hacer publica gala de despreocu-
pacion religiosa. gComo creer que un Papagna pu-
diera representar a nadie, ni siquiera al gobierno
de Andorra, por muy ministro que se dijera de la
corte celestial?..

Y entre tanto el bueno de Don Masimo, dale
que le das a las bombas cuya larga mecha encen-
dia con un apestoso y humedo cigarrillo negro,
para agazaparse en seguida y echar a correr casi
en cuatro pies huyendo del mortero, mientras reso-
naba el primer estampido yla bomba ascendia rec-
ta, con ligerisima espiral, para estallar alld, muy
arriba, sobre la seda celeste del firmamento irra-
diando pedacitos de papel que el sol convertia en
lentejuelas de oro...

En tropel sali6 la gente de la iglesia y apresu-
rada atravesé la plaza para invadir los salones de
la Municipalidad, en que ya esperaban los menos
incautos, deseosos de no perder nada de la fiesta...
Los nifios de las escuelas salieron en fila como ha-
bian entrado, bajo las 6rdenes de sus maestros y
medio entumidos por la larga espera de plantdn.
Llevaban sus banderas de seda—orgullosos y fati-
gados los porta estandartes—y si las nifias vestian
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de blanco y banda celeste, los nifios ostentaban
todos la patria divisa atada al brazo, como en pri-
mera comunion.

Los salones se llenaron y la fiesta comenzo,
junto 4 la larga mesa del refresco, que grandesy
chicos miraban con ojos avidos.

Pocas, muy pocas seiioras, temerosas con razén,
de los estrujones inevitables; pero no faltaban jqué
habian de faltar! las madres de los nifios prepara-
dos para declamar 6 pronunciar discursos alusivos,
ni las dignas esposas de los mas dignos miembros
del gobierno comunal, con la intendenta .4 la ca-
beza.

El inacabable cotorreo que llenaba el salén, fué
apagandose poco a poco, cada cual busc6 la ma-
nera de estar comodo viendo mejor lo que iba a
ocurrir, y una voz infantil surgié de sobre el mar
de cabezas como un grito subterraneo y prolonga-
do. Decia versos.

Nunca se ha sabido cémo podia el chiquillo
manejar las manos entre los apretones de aquella
multitud. El hecho es que—ensefiado por el maes-
tro de primeras letras—se debatia virilmente y lo-
graba hacer con gesto ritmico y acompasado,
ademanes de acrébata que envia besos al publico,
una vez con la derecha, otra con la izquierda, al-
ternando sin equivocarse, mientras las notas de su
voz, agudas como puntas de alfileres, clavaban pa-
labras en los oidos cercanos:

Al cielo arrebataron nuestros gigantes padres
cl blanco y el celeste de nuestro pabellén...

Nadie oyd ni entendi6 una palabra—salvo los
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muy préximos—pero jqué aplaudir aquéll Hubie-
ra sido cosa de nunca acabar si una niiita vestida
de raso celeste con un gorro bermelldn, no se
abre paso para contar al pueblo soberano:

—Hoy es el grande, el inmenso aniversario...

Y como advirtiese que su movimiento instintivo
no era el ensefiado por la maestra, interrumpidse
roja de vergienza y de temor, y con la voz hu-
meda de llanto, temblorosa y baja, repitié después
de corregir el ademan:

—Hoy es el grande, el inmenso aniversario...

Y 4 medida que iba diciendo las frases triviales
del domine de aldea, como si comprendiera lo que
habia debajo de aquél palabreo insulso, la inten-
cién que ennoblecia y agigantaba tanta vaciedad,
la chiquilina iba acentuando sus palabras, su voz
se robustecia, siempre mondtona y sin inflexiones,
el rojo de la vergienza era substituido por el car-
min del entusiasmo, brillaban sus lindos ojitos
negros y cuando al final dijo:

—iY juremos defender esta bandera!

Muchos miraron instintivamente la que soste-
nia un bebé rubio y rosado como un Bebé Jumeau,
y por los circunstantes rod6 una ola de emocién
rompiendo al fin en aplauso cerrado, sin que na-
die parara mientes en que 4 los diez afios una fu-
tura patricia no puede jurar a sabiendas si sera 6
no defensora de ensefia alguna.

Pero los pagochiquenses eran patriotas 4 su
modo y por sugestién, mientras «no queman las
papas», segun Silvestre.

Terminados los aplausos, la nifiita con la cara
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colorada como si fuese una flor de seibo, grito:
—«jViva la Rep...!»

No se oy6 mas, porque don Maximo habia crei-
do oportuno el momento para regalar al pueblo
con media docena de cohetes voladores, vanguar-
dia de tres bombas de estruendo.

Terminada esta parte de la fiesta, comenzo el
desfile de los nifios por delante de la codiciada
mesa. Con gracia encantadora, la intendenta, una
mujerona gorda y flacida, daba & cada uno su ra-
cién de dos pastelillos elasticos, que 4 pesar de su
herdica resistencia al diente, pasaban en un abrir
y cerrar de ojos 4 los infantiles estdémagos. En otra
jira dieron a cada cual un vasito de orchata, y
siempre en fila, militarmente, comandados por
maestros y maestras, los nifios se retiraron de la
Municipalidad, dirigiéndose 4 las escuelas, punto
de reunién y de licenciamiento.

Entre tanto, la oposicion, sin tomar parte acti-
va en los festejos oficiales, no los habia obstaculi-
zado ni criticado siquiera. Por el contrario, los ci-
vicos padres de nifios 6 de nifias, permitieron gus-
tosos que concurrieran a las escuelas, el Te Deum
y hasta la Municipalidad. Un grupo se habia coti-
zado dias antes para dar un asado con cuero en
una chacra de los alrededores, y alli hubo tras de
mucho apetito, mucha alegria y muchisimos brin-
dis patridticos, en los que, si se mezcld la politica
fué generalizando, lejos de toda alusién personal.
Pero no se tome esto como raro signo de cultura,
como inesperada manifestacién de una tolerancia
que nadie sentia, no. La fiesta patria era un her-



moso pretexto para divertirse, y alli habia ido todo
el mundo 4 pasar un buen rato, 4 reir, a cantar,
4 bromear, pero no a calentarse los cascos con el
recuerdo de las diarias perrerias y los continuos
sofocones.—Estaban en el corro, devorando la sa-
brosa y blanca carne de la vaquillona, los prohom-
bres de la oposicidn, pues el festin criollo, el cielo
claro, el sol tibio y rubio, el silencio ambiente, la
paz regocijada de la naturaleza despertabales el
apetito y el buen humor.

El negro Urquiza habia hecho el asadojde
acuerdo con todas las reglasdel arte, en una hogue-
ra de lefia fuerte y huesos; y los trozos de carne,
bien 4 punto, mas sabrosos para los catadores que
el faisan trufado, salian del fuego como negros pe-
dazos de carbdn, rodeados de cascara realmente
carbonizada, ganga protectora deaquel riquisimo te-
soro culinario criollo, cuyo solo recuerdo hace
agua la boca a cualquier hijo del pais. El moreno
habia estado «a la altura de sus antecedentes» se
dijo para felicitarlo, desde los primeros bocados.
Luego, las congratulaciones y los placemes fueron
subiendo de punto, hasta acabar todos gritando:

—iTe has lucido, Urquiza!

El negro que, como tantos otros, llevaba el
apellido_de la familia & quien sirvieran sus padres
6 sus abuelos, no tuvo otra cosa que contestar que
un clamoroso:

—iViva la patria!

El almuerzo criollo habia terminado cuando
comenzd a bajar el sol, y los comensales, unos a
caballo, otros en americana, algunos en tilbury,



comenzaron a volverse 4 las casas,—como decian
indicando el pueblo,—después de haber solemni-
zado con el estbmago—como en la més refinada
civilizacion,—el magno aniversario de la declara-
cién de nuestra independencia.

Pero volvamos 4 los concurrentes de los salo-
nes municipales en el punto en que los dejamos,
es decir 4 la salida de los nifos.

Llegd, pues, el turno de las personas mayores,
que asaltaron las bandejas de pastelillos y las bo-
tellas de vino, de cerveza, de licores, con un impe-
tu arrollador.

En un momento quedd el tendal de cadaveres,
la mesa limpia de vituallas pero no de manchas,
y los brindis comenzaron, inicidndolos el vice-c6n-
sul francés, M. Petitjean, quien pronunci6 las si-
guientes sentidisimas palabras:

«Sefogas y sefiogues:

«Como rapresentant’ de la Frans, yo levant’ mi
vés, pog brindag en esta fiest, paga las dinas oto-
ridades y difio pueblo de Pago Shic!

«Seiogues:

»Viv' la Frans!

»Viv' la Republic’ Aryantin!»

Brindaron en términos andlogos Grandinetti,
agente consular italiano, y Sdnchez G6émez, vice-
consul espaiiol, el uno con pronunciado acento
seneige, el otro muy pulido, sin mas pero que al-
guna confusién de g con j y o con u, sabroso con-
dimento regional de sus entusiastas palabras.

Susurrabase que alld en los comienzos de su
carrera oratoria, nombrado maestro de primeras
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letras, pronunci6 al hacerse cargo de la escuela,
un memorable discurso:

«Venju—dicen que dijo—a tratar del retrocesu
de Paju Chicu, este pueblo que antes fué jober-
nadu por los indius y que hoy sije en manus de la
misma familia.»

Pero esto debia ser calumnia levantada por los
envidiosos de sus altas prendas ciceronianas, y lo
hace sospechar asi la insistencia con que Silvestre
propalaba la especie, alterando segun las circuns-
tancias el texto del discurso. Quiza no sea aventu-
rado considerarlo apdcrifo.

Las autoridades no hablaron, porque entre ellas
no habia lenguaraz alguno, asi es que se dié por
terminada esa parte de la funcién, la concurrencia
salié de la Municipalidad, y cada cual tomé el
rumbo que mas le convino: estos a sus casas,
aquellos 4 los volatines, los de mas alla a la corri-
da de sortija, y los pilluelos al rompecabezas y el
palo jabonado con premios.

Aquel dia fué como un compas de espera en la
turbulencia pagochiquense, un dia de fraternidad
no muy efusiva, pero siquiera respetuosa y con-
fundible con una comunién en un solo senti-
miento...

Ridiculas las fiestas de Pago Chico... Pero jca-
ramba! ganas nos dan de poner aqui como cierre
del capitulo, la frase que Viera, contagiado con la
elocuencia de Pérez y Cueto, muy romantico, muy
afio 10, murmur6 aquella noche al oido de su no-
via, mirando el cielo cuyo azul profundo daba una
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sensacion de leve movimiento con el titilar de las
estrellas:

—Parece que las grandes alas de la patria se
cernieran sobre nosotros y nos acariciaran desde
alla ariba.

Pero né. No la pondremos. Esta harto pasada
de moda para que alguien la lea sin reirse. Como
cierre del capitulo se necesita otra cosa... otra co—
sa... Pero, si no se halla nada mejor, no lo cerra-
remos y en paz...



POESIA

jPoesfa eres tu!
T Becquer

La noche de verano habia caido espléndida so-
bre la pampa poblada de infinitos rumores, como
mecida por un inacabable y dulce arrullo de amor
que hiciese parpadear de voluptuosidad las estre-
llas y palpitar casi jadeante la tierra tendida bajo
su humeda caricia. La brisa, calida como una res—
piracién, se deslizaba entre las altas hierbas agosta-
das, fingiendo leves roces de seda, vagos susurros
de besos. Las luciérnagas bailaban una nupcial
danza de luces. El horizonte producia extrafia im-
presion de claridad, aunque en derredor no pudie-
ra discernirse un solo detalle, ni en los planos mas
préximos. Era una noche de ensueiio, de esas que
tienen la virtud de infiltrarse hasta el alma, sobre-
exitar los sentidos, encender la imaginacion.

Y los peones de la estancia, tendidos en el pas-



to al amor de las estrellas, iluminados & veces por
una rafaga roja que relampagueaba de la cocina,
fumaban y charlaban & media voz, con palabra
perezosa, inconscientemente subyugados por la
majestad suprema de la noche.

Una exhalacién que cruzé la atmésfera, rayan-
dola como un diamante que cortara un espejo ne-
gro, para desvanecerse luego en la tiniebla, fué el
obligado punto de arranque de la conversacién.

—iDe qué dijunto sera es’animal—exclam6 el
viejo don Marto, santiguandose una vez pasado el
primer sobrecojimiento.

—iPor la luz que tenia, de juro que de algun
ray!—contesté medrosamente Jerénimo.

Don Marto rezong6 una risita:

—iDe ande sacas!...—dijo.—Si aqui no hay
rays dende el aiio dies, cuando echamos al ultimo,
qu’estaba en Uropa.... despues de los ingleses...
iRay! Aura todos somos rays... y no tenemos coro-
na, si no somos hijos del patrén.... Serd mas bien
de algun inocente.

Pancho, el aprendiz de payador, que andaba
siempre 4 vueltas con la guitarra y se esforzaba
por descubrir el magico secreto de Santos Vega,
con el instinto del pajaro cantor que reclama 4 la
compaiiera, querida en secreto,—Pancho, que vié
aparecer en la puerta de la cocina la delgada silue-
ta de Petrona, destacandose en negro sobre el fon-
do rojizo y cambiante del fogbn, agregd melancé-
lico y penetrado:

—iDcbe de ser! Las animas de los angelitos son
las més lindas. Parecen de luz mas... mas calien-
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te. Por eso se baila en los velorios p’a festejarlas....
Esas no andan en pena nise aparecen nunca....
:‘Cuando se muere una criatura se v'al cielo dere-
chita, y ahi se queda!...

Petrona se habia acercado y, en la sombra mas
aspesa del alero, escuchaba, invadida tambien por
2] avasallador hechizo de la noche y por el encan-
:0 de la palabra del payador. Como la compaiiera
‘odavia indecisa del pajaro cantor, estaba suspen-
;a de sus trinos, hipnotizada ya, pero sin tender las
ilas todavia. Y Pancho continué:

—Las de los malos son esas luces verdosas que
indan rastriando por el suelo y que juyen en cuan-
ito si acerca un cristiano. Pero esas son las de los
lijuntos que todavia tienen verguenza de lo qu’hi-
sieron en vida: los que se disgraciaron por casua-
ida, los que engafiaron a4 un amigo p’a salvarse....
y tantos otros! Las que son malas de veras, las de
os ladrones, los traidores y los cobardes....jesas no
ienen luz!

Don Marto asintio:

—Si, esas son las que le tiran & uno el poncho,
le atras, en las noches escuras, 6 le mancan el
nancarrén, 6 le apedrean el rancho, 6 le asustan
’hacienda y l’esparraman y I’hacen brava rede-
yente.

Juan, el resero nuevo, interpeldé 4 su antecesor
r maestro, aquel fumador que se fumaba hasta la
rema de los dedos,achacoso ya y siempre dolorido:

—dY usté qué dice, don Braulio?

—dYo? ¢Y qu’h’e decir?Que aqui estoy como pe-
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ludo’e regalo, patas p’arriba, esperando I'hora de
ser anima tamien!

—iQué don Braulio éste! {No hay con qué dar-
le! {Siempre con sus dolamas y pita que te pita!

—Y qu’h’e hacer ni en qué m’ h’e divertir, &
mi eda y con mis achaques... Juntamente andaba
pensando si lo dejaran pitar 4 uno después que
cante p’al carnero....

Una risita de Pancho, y su contestacién:

—iYa lo creo, don Braulio! ¢Que no esta viendo
esa porretada ’e jueguitos que s’encienden y si
apagan en el campo?.... Esos son los cigarros de las
animas, que vuelan y revuelan como las gaviotas
0 los teros, dando giieltas y fumando...

—iNo digas!—exclam¢6 entre incrédulo y admi-
rado su vecino.

—iSi son linternas!—explicéd don Marto, magis-
tral.

—Luciérnegas querra decir, don.... — siguid
Pancho, impertérrito.—Parecen bichitos, es verda;
pero son los cigarros de las &nimas pitadoras.

—ijCallate! ;Y entonces, en invierno, Jpor qué
no pitan?

—Si, pitan... Pero tienen frio y s’encierran en
las casas 4 pitar al lau del jogén!...

—iVaya un cigarro! [Si no quema el juego!...

—iLos dijuntos son frios! {Estaria glieno que
tuvieran juego caliente! ¢Quema el otro, acaso, el
de las animas en penar...

Hubo una pausa.

Entre amedrentado y risuefio, don Braulio
agregd en seguida:
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—iLindo no més! ¢Entonces, los dijuntos se
entretienen?

—iY qué han di hacer!... ;Tienen tanto tiempo
desocupau! Ellos quisieran hacer lo mesmo que
cuand’eran vivos, y correr, y boliar, y enlazar....
Pero 4 veces no pueden porque tienen los gliesos
en la tierra.... Pero saben venirse, p’a un si acaso...
iVamos 4 ver! ¢A que ninguno dice por qué sabe
hacer tanto frio p’al veinticinco’e mayo y p’al nue-
ve de julio? ‘

—No mi hago cargo,—murmuré don Marto.

—Yo no sé—confesod otro.

—No caigo en cuenta,—declar6 don Braulio.

Pancho, triunfante, explicé:

—Porque p’a las fiestas se vienen tuitos los que
peliaron por la patria, sin que falten ni los mes-
mos muertos en los Andes, que son unas monta-
fias altas asi, de purito yelo!... Y como son tantos...
Por eso, en cuantito tocan I'Hino Nacional, es un
frio que da calor y que le corre & uno por el lomo.

—ijAh, balaquiador lindo!—grité don Marto,
no sin admiraciéon reprimida.

Y luego; con cierto matiz respetuoso, alentador
como un premio en labios de tal paisano, agrego6:

—Y, diga, don... ¢qué se hace I‘4nima de las
mozas, cuando se mueren todavia tiernecitas?

La réplica inmediata de Pancho:

—iQué viejo, este don Marto!... ¢Y no ha visto,
un si acaso, los macachines, como di oro, florecer
qu‘es un gusto por el campo, y todos con una fru-
tita enterrada, igualita 4 un corazén, y como azu-
car?...
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—ijAgarratel... gY las viejasp

—Gtievos de gallo, que se prienden en los cer-
cos 6 se agarran 4 las barrancas. Y cuanti mas gie-
nas jueron en vida el giievo es mas grande y mas
sabroso, y cuando han tenido hijos y los han que-
rido.... mas todavial...

Por su irritabilidad de enfermo, 4 don Braulio
se le ocurri6 lanzarle un sarcasmo disimulado, so-
lo manifiesto por el tonito arrastrado y cantor:

—Y los payadores, decime....

Pancho contrajo con esfuerzo los musculos de
la cara, sintié en la garganta una especie de nudo,
pero logrd contestar, como si alguien le dictara las
palabras:

—Los payadores de lay,

los payadores de veras,

no mueren nunca, paisano,
ni son animas en pena....
jsiguen cantando nomas,

lo mesmo que Santos Vegal...

Eran versos, inconscientemente medidos, y
los lanzé con ritmo marcado y sentimental. A
los otros les llegaron al alma. Hubo un si-
lencio prolongado y lleno de sensaciones... Lue-
go, uno & uno, fueron desgranandose los pai-
sanos, saturados por la poesia total de la noche. El
ultimo que se levanté para ir al galpén en que te-
nia la cama, enervado por su mismo desgaste cere-
bral, fué Pancho.
Y al pasar junto 4 la puerta, ya tenebrosa, de la
cocina, en medio de la envolvente y acariciadora
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sombra, sintié de pronto un halito mas intenso,
mas tibio, mas hiumedo que el de la noche, y una
vececita que murmuraba junto & su oido:

—iPancho! ¢Quién te enseiia esas cosas tan lin-
das?

Y él, azorado un instante, trémulo y atrevido
luego, como un héroe que es todavia un recluta,
abrazé con impetu a Petrona y

—jVos!—Ile besb en la boca.

P. Ckico






SITIADO POR HAMBRE

—iHay que sitiarlo por hambre!—habia excla-
mado Ferreiro aludiendo 4 Viera, en vista del pé-
simo efecto producido por las medidas de rigor,
como pudo verse en «Libertad de imprenta.»

El plan era facil de desarrollar y estaba 4 me-
dias realizado por el oficialismo pagochiquense en
masa, que ni compraba La Pampa, ni anunciaba
en ella, ni encargaba trabajos tipograficos en la
imprenta civica. No habia mas que seguir apretan-
do el torniquete y aumentar el ya crecido nimero
de los confabulados contra el periodista. De la ta-
rea se encargaron cuantos pagochiquenses estaban
en candelero, dirigidos por el escribano que les
hizo emprender una campaia individual activi-
sima, no de abierta hostilidad, pues eso no hubie-
ra sido diplomético, sino de empefiosa proteccion
a El Justiciero.



En los pueblos pequefios, como el Pago, los
suscriptores de los periédicos son necesariamente
escasos y mas escasos aun los anunciadores, por-
que ¢4 qué santo salir diciendo que en el almacén
tal 6 en la tienda cual, se venden estos 6 los otros
articulos, cuando todos tienen las mismisimas co-
sas, ni que la casa de Fulano 6 de Mengano esta en
la calle tal nimero tantos, cuando, hasta los perros
la conocen y le han puesto su marca muchas ve-
ces? Si se publica un aviso en un diario es solo co-
mo acto de magnanimidad y para favorecerlo os-
tensiblemente, no por otro motivo 6 propodsito,—y
mas barato resulta no anunciar. Volviendo a los
suscriptores, muchisimos no pagan, unos por ser
muy amigos del propietario, otros por no serlo bas-
tante,—de manera que no hay cosa tan precaria
como la vida de una publicacién de aldea, villa ¢
presunta ciudad, salvo cuando es afecta a los go-
bernantes, quienes la subvencionan, le dan edictos,
licitaciones etc., hacen subscribirse a sus allegados,
subalternos, favorecidos 6 postulantes, y le crean
asi una especie de ambiente alimenticio artificial.
El periodista de la situacién es un parasito insa-
ciable, porque nada, ni la sarna misma, come tan-
to como una imprenta. Y cuanto mas tiene el dia-
rio oficialista, menos alcanza el diario opositor,
puesto que el comercio no seiiala 4 la «reclame» si-
no una partida tan exigua como la destinada & li-
mosnas—es decir, nada en absoluto 6 nada rela-
tivamente—y los fondos no alcanzan para dividir-
los en dos. Mientras uno mama, el otro llora.

De la parte de su capitalito que Viera destin6



al sostenimiento de La Pampa después de invertir
la mitad en la imprenta, apenas le quedaban unos
pocos centenares de pesos enterrados en un solar
de los suburbios que, en vez de subir se habia de-
preciado desde que lo compré. Esto mismo era més
nominal que positivo, pues como el diario, bam-
boleante en un principio, se sostenia & duras pe-
nas, los proveedores bonaerenses de papel, tinta,
tipos y demads, tenian en cartera documentos a pla-
zo fijo por un total bastante mas crecido que el
valor del terreno. Para La Pampa, mas celosa que
la misma balanza de precision de Silvestre, la que
seguin él media hasta el peso de las palabras, cual-
quier carga desfavorable podia determinar la rui-
na y el cierre ignominioso por falta de elementos.

Ahora bien, la campaia organizada por Ferrei-
ro se llevo a cabo con éxito visible. Todos «los
amigos» convirtiéronse en elocuentes propagandis-
tas y comisionistas de El Justiciero, buscando avi-
sos y subscripciones que muchos no les negaban
por no incurrir en las iras celestiales. Pero, segin
lo ya dicho y como que el hilo se corta por lo mas
delgado, saquese la consecuencia, como la sacaban
practica, aritmética y monetariamente Viera y su
administrador, no sin graves temores para un fu-
turo inmediato.

—¢Por qué no se subscribe al Justiciero? ¢Por
qué no pone su avisito en E! Justicieror—era la
frase intercalada de pronto y sin andarse con mu-

chos rodeos en la conversacién por los secuaces
del escribano.



—Porque ya estoy suscrito & La Pampa y ten-
go alli mi aviso. '

—Pongalo también en E! Justiciero, porque
hay interés en ayudarlo, y para un comerciante
que vive de todo el mundo, como Vd., no convie-
ne estar bien con unos y peor con otros que valen
mas.

El comerciante trataba, a veces, de no dar su
brazo a torcer, siguiendo con el aviso en La
Pampa.

—Es que mire, don... El negocio no da p’a tan-
tas misas, y a gatas si puedo pagar un solo aviso,
que ni necesito siquiera.

—Bueno,—replicaba el comisionista de ocasién,
—en ese caso, para no quedar ni bien ni mal con
nadie, saque el aviso que tiene y no se haga tomar
entre 0jos.

Por pocas concomitancias que el catequizado
tuviera con «el poder» forzosamente cedia, si no a
la elocuencia de estas palabras, a las amenazas que
sentia rezongar bajo ellas, y 6 daba el aviso a El
Justiciero quitandoselo a La Pampa, 6 se lo quita-
ba a ésta para no darselo 4 nadie. Lo mismo 6 pun-
to menos ocurria con las subscripciones...

El derrumbamiento del diario oficial se preci-
pitaba estruendosamente sin que Viera atinase con
el remedio. El administrador solo supo aconsejarle
uno peor que la enfermedad: rebajar las tarifas.
Puesto en practica, observose que no entraba un
solo anuncio nuevo,—como es natural, dado el
caracter de los anunciantes,—mientras seguian re-
tirandose los viejos...



—_— 215 —

Viera, que habia fijado ya la fecha de sus bo-
das, crey6 prudente postergarlas hasta ver maés
claro en su situacién, harto borrascosa para em-
barcarse en el matrimonio; hizo todas las posibles
economias, redujo el personal de la imprenta y
tratd de prepararse para hacer frente al préximo
vencimiento de uno de sus pagarés... jAy! 'si bien
las paginas de anuncios de La Pampa podian lle-
narse bien 6 mal con los borrones de los antiguos
clisés de especificos, la caja de la administracion
no se llenaba con artificio alguno. Al borde del
abismo, acudio solicitando un préstamo a la su-
cursal del Banco de la Provincia, aunque conside-
rara el paso inutil y hasta ridiculo, pues los con.
sejeros eran Ferreiro y comparsa, precisamente
los que estaban sitiandolo por hambre. No se le
did nisiquiera un«no redondo»; jeso nuncal; al pie
de su solicitud, y con la firma del gerente, leyo
pocos dias mas tarde esta cortés pero mortal nega-
tiva: «Otra oportunidad.»

Aun no habia hecho confidencias a nadle li-
mitandose & refunfuilar que el diario no iba tan
bien como quisiera; pero ya necesitaba por lo me-
nos el precario consuelo de desahogarse con algun
amigo, instintivamente, sin la esperanza mas re-
mota de que nadie le echase una cuarta para sa-
carlo del cangrejal en que se hundia.

El comité civico no habia hecho ni podia ha-
cer nada en su favor, porque también se hallaba
desastrosamente arruinado,y ni en el terreno de la
hipétesis era caso de pensar en desnudar 4 un
santo desnudo para vestir a4 otro no mas abrigado
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por cierto. Como aquel pesary aquel temor de la
catistrofe proxima no dejaban en su cerebro cé-
lula capaz de una iniciativa, ni siquiera eligi6 su
confidente, sino que, en el momento psicolégico
de la expansién, abriése al doctor Pérez y Cueto
que acababa de llegar por casualidad 4 la impren-
ta, y que le escuchd con tristeza y a ratos con in-
dignaci6én, mientras le reconstruia, tal como la ha-
bia olfateado y comprendido, la trama abomina-
ble contra él urdida por Ferreiro, Luna, Machado,
Barraba, Carbonero y tutti quanti.

—iMandrias! jCanalla soez! jInmunda estirpe!..
—exclamaba de tiempo en tiempo el doctor, inte-
rrumpiendo & Viera.

Y luego, cuando el otro le enumerara sus apu-
ros y dificultades, lo volvia a interrumpir:

—ijCaramba, caramba, caramba!

Por fin Viera callé, muy conmovido, y no por-
que se le hubiera agotado el tema, sino porque la
fatiga le exigia reposo. El doctor Pérez y Cueto
pusose en pie, paseo la sala de arriba abajo con
las manos atras y la cabeza sobre el pecho, pro-
fundamente meditabundo. Luego, irguiéndose,
arrib6 & una conclusién:

—iHay que arreglar eso!—dijo.

Y después de una pausa, como para que se le
escuchara con religiosa atencién, repitié senten-
ciosamente:

—iHay que arreglar eso!

Nueva pausa. Viera, por altimo, resolvié acor-
tar el entreacto:

—dY coOmor—pregunt6 4 su grande amigo.
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—iHay que arreglar eso! [Ya lo tengo pensado!
Ahora mismo acaba de ocurrirseme. No es posi-
ble que esos espureos ciudadanos, esos advenedi-
zos despreciables que han llegado al poder arras-
trAndose por el lodo como los reptiles, sigan so-
juzgando & este desdichado pueblo y vejando 4 la
gente de pro. jA todos nos toca mantener bien alto
la bandera enarbolada por La Pampa, y todos sa-
bremos cumplir nuestro deber! jTenga Vd. con-
fianza, Viera, tranquilicese! iRetem‘ple el corazén
para seguir luchando como bueno!

Estaba tan agitado y conmovido cual si acabase
de hablar ante cien 6 doscientos pagochiquenses,
en algin meeting trascendental; y 4 fé que su au-
ditorio, arrebatado por aquella elocuencia, enter-
necido por aquella grandeza de alma, se dej6 con-
tagiar por su entusiasmo hasta las lagrimas. Si.
Viera lloraba cuando estrech6 la mano de su alti-
sonante amigo. Y cualquiera de nosotros hubiese
hecho lo mismo en su lugar, porque ensanchese
Pago Chico hasta convertirlo en gran nacién,
agrandese tambien proporcionalmente el motivo y
las consecuencias del acto y ¢gno resultan entonces
el médico y el periodista dos héroes tan grandes
como los que hayan sacrificado mas por la patria y
la humanidad? Todo es cuestiéon de relatividades,
de apreciaciones, de teatro, de circunstancias. El
hecho en si era noble y generoso: péngase en pa-
rang6n con la entrevista de Guayaquil y resultara
trivial; comparese con el egoismo reinante en la
actualidad, y ya veréis como se agiganta...

—¢Con cuanto se remedia?—pregunté el doctor
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Perez y Cueto, volviendo 4 la prosa de la vida, pe-
ro sin empequeifiecer por eso su accién, como aque-
llas homéricas deidades que podian comer, batallar,
amar, hacer tonterias, 4 lo humano, sin perder por
eso su divino caracter.

Viera se lo dijo.

—Bien. Yo no puedo prestarle toda esa suma,
ni aqui ha de tratarse de un préstamo. No. Pago
Chico esta en deuda con Vd., Pago Chico estaen
deuda con La Pampa, su unico defensor, su pos-
trer baluarte, y es preciso que se conduzca como
un pueblo digno de tal nombre. Inicio, pues, una
suscripcién popular contribuyendo con doscientos
pesos, y encabezando la primera lista que me en-
cargo de llenar. No faltarAn hombres de buena vo-
luntad que colaboren en la tarea y se hagan cargo
de otras listas. En un par de dias tendra Vd. el do-
ble de lo urgentemente necesario, y La Pampa vol-
vera 4 navegar viento en popa.

Y, en efecto, pocos dias después, el doctor Pe-
rez y Cucto entraba triunfante en la redaccién de
La Pampa, gritando & voz en cuello:

—ijAun hay pueblo en Pago Chico! jAdn hay
pueblo en Pago Chico!

Se habia reunido una suma importante para
aquel centro y aquella época, y centenares de ve-
cinos subscribicron con entusiasmo segun sus fuer-
zas, los unos igualando la suma ofrecida por el doc-
tor, los otros contribuyendo hasta con veinte cen—
tavos ahorrados del modestisimo puchero. Si
Washington hubiese podido presenciar aquel mo-
vimiento, hubiera pensado que aquella era tela de
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ciudadanos, y que con elementos capaces de acto
tan sencillo en apariencia, es como se organizan
grandes naciones. Desgraciadamente Washingtén
habia muerto hacia muchos afos, y aunque viviera
no tendria probabilidad de conocer el nombre de
Pago Chico, y mucho menos su batracomio-
magquia...

Todas las listas cerradas y puestas en manos del
administrador de La Pampa resultaron conformes
con las sumas entregadas sucesivamente en efec-
tivo. Todas... es decir... Y aqui la pluma se empe-
rra como patria empacado, para el que no valen ni
las nazarenas, ni la lonja, ni el talero mismo. No
hay quien la saque. Seria mas capaz de bolearse
que de dar un solo paso... Pero ello es preciso, sin
embargo, y justamente nos facilita el relato el he-
cho inevitable de que resultara inverosimil, de la
mas absoluta inverosimilitud. Si no fuera invero-
simil, no lo contariamos. Gracias 4 que lo es, siem-
pre quedara el suceso envuelto en una niebla de
vaga desconfianza, como una cuasi mentira que
debiera ser mentira sin cuasi en cualquier mundo
a lo Pangloss...

Pues es el caso que falt6 una lista. No. La lista
no falté. Lo que falt6 fué el dinero. Imposible ar-
monizar nunca las cifrasdel total con el cero de
la entrega...He aqui los hechos:

La tarde del dia en que se cerraba la suscrip-
cién, Silvestre entrd contentisimo en la imprenta,
donde Viera estaba casualmente sélo.

—iViera, hermano Viera!l—exclamo el insigne
boticario.—Te he juntado mas de seiscientos pesos:
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todos me han pagado. Ahi los tengo en casa; y si
los querés te los traigo aura mismo,

—No hay apuro.

—Aqui tenés lalista. Guardala, porque no que-
da nadie que agregar, y he hecho la suma. jQué
manifestacién, hermano! Esto si que es honroso.
Ya no se trata de puro jarabe de pico, y cuando la
gente se presta a aflojar la mosca, por algo ha ’e
ser. Tocarle el bolsillo es como andarle por las ve-
rijas & un animal cosquilloso. Asi que, si querés,
podes engréirte de lo que han hecho con vos.

—Si, hermano—replic6 Viera—me siento ver-
daderamente conmovido, y si no fuera por eso lle-
garia & ponerme orgulloso. {Esas son cosas de que
no me podré olvidar en la vida, y que no andaré
propalando, si no que las guardaré exclusivamen-
te para mi, como una gloria intima y también co-
mo una obligacién inquebrantable de mantenerme
tal cual soy, de seguir sin extravios la norma que
me he trazado!..

Hablaba sinceramente, y es muy posible que
hoy, recordando aquellos momentos, repitiera
csas mismas palabras con igual conviccién.

Silvestre le miraba. Al rato le pregunté:

—Pero, decime, ¢La suscricion te alcanza para
sacarte completamente del pantano, 6 no?

—Es una ayuda muy grande.

—Eso ya si. ¢Pero ahora te ves ya completa-
mente libre de compromisos?

—Por el momento si.

—iAh, por el momento, bien decia yo! ¢Unos
cuantos meses, no es verda? Porque si el diario no
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se sostiene, ni menos da ganancias, en cuanto se
gasten esos nales volvés & enterrarte hasta el en-
cuentro en el tembladeral, no?

—Desgraciadamente.

—Natural {Lo que necesitds es muchos suscri-
tores, muchos avisos, para pagar 4 todo el mundo
y vivir sin arretrancas; 0, de no, mucha plata pa-
ra que el diario no se vaya al bombo en algunos
afios, y venga mas poblacién y entonces se pueda
sostener.—Porque supongo que, aunque los nues-.
tros suban no sos de los que se han de prender a
la ubre..

—Tenés razén, tenés razén en todo Silvestre,..

—Bueno...entonces, espera...dejame 4 mi...Yo
se lo que hago, y has de ver como todo viene co-
mo anillo al dedo. Tengo una combinacién...Ya
veras ya veras...

Y se levanto en actitud de marcharse.

—dQué pensas hacer?

—No te quiero decir...Luego...Mainana.

Y se fué.

Tan optimista estaba Viera, que la mas peque-
fia simiente de ilusién 6 de esperanza caida en su
cerebro, luego se fecundaba, germinaba, brotaba,
crecia, echaba hojas, ramas, flores, frutos, como
si estuviera en manos del mas habil de los faqui-
res indios. Las vagas palabras de Silvestre lo ena-
genaron, entregandolo a una especie de pasagera
megalomania: era evidente para él que su amigo
pensaba convocar de nuevo al vecindario patriota
para exponerle minuciosa y exactamente la situa—
cién, comunicarle sus ideas y propdsitos, y exigir
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que aquella gran cinchada, demostrando que con
menos sacrificio se arribaria & mucho mayor efec-
to si no se aguardaba cada vez, para echarle una
manito, 4 que el carro estuviera encajado hasta la
maza. Mas suscripciones, avisos mejor pagados,
con qué equilibrar las entradas y las salidas; él no
pedia mas, ni lujo ni holgura siquiera, para seguir
diciendo verdades y defendiendo al pueblo...

Fué a ver a la novia para contagiarle su fiebre
de ensuefios, para transmitirle el inmenso juabilo
con que tantas manifestaciones de aprecio—glorio-
sas decia él—embriagaban su juventud, para ha-
blar también de las bodas, que podrian acelerarse,
sin tener ya enfrente el fantasma de la miseria...
Después, vuelto 4 su casa, aquella noche se dur-
mi6 sonriendo & sus nuevos y quebradizos ju-
guetes.

Cuando, 4 medio dia, entr6 en la imprenta Sil-
vestre, su revuelto cabello, los ojos huraiios, los
labios resecos y plegados en una mueca amarga y
nerviosa, revelaban un hondo sufrimiento, una
grande angustia. Viera lo mir6 sorprendido.

—JQué tenésP—exclamo.

Silvestre, sin contestar, sacé el revoélver, pre-
sentblo por el cabo al periodista y

—Toma4, matame!—murmur6 con voz recon-
centrada.

—dQué tenés? gestas loco?

—iTom4, matame, te digo! Soy un canalla y
un flojo, porque ya me debia haber hecho saltar la
tapa de los sesos! {Tom4, matame por favor!
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Viera le quité el revolver. Acababa de com-
prenderlo todo, lo de la combinacién, las reticen-
cias, la loca esperanza... Silvestre se habia dejado
arrastrar por su aficién al juego. creyendo since-
ramente que obedecia al propésito de salvar para
siempre & su amigo. La noche antes, en casa del
Rengo, lo habian dejado mas pelado que laucha
recién parida. La suscripcién no era ya sino una
cantidad negativa, aumentada con una deuda exi-
gible dentro de las veinticuatro horas, una «deuda
de honor.»

El periodista guard6 el revdlver en un cajén
del escritorio, y aunque sintiera el corazén opri-
mido hasta el dolor, pudo sonreirse y decir filosé-
ficamente:

—iPedazo de sonso! Si hubieras venido con las
manos llenas de plata no traerias el revélver, aun-
que la intenci6n sea la misma... Solo que... hay
que desconfiarles mucho 4 esas intenciones... ¢Per-
diste? Bueno; jno hablemos mas! Ya sabés que hi-
ciste mal en jugar, y... basta!

Silvestre lo miraba boquiabierto, alelado, con
una sorpresa indecible.

—Conque sabiasP—acerté a balbucir.—;Y me
perdonas, hermano, todo el mal que t’hechol...

Y reaccionando de pronto, rompié a llorar con
grandes sollozos convulsivos, sentado, sepultada la
cabeza entre las manos, sobre las rodillas tré-
mulas. ,

... Una semana después no se acordaba ya de
aquella crisis espantosa, tranquilizado por el silen-
cio de Viera.Pero debemos confesar en honor suyo,



que perdoné 4 suamigo el haberlo perdonado de su
falta, y esto aboga por él, porque es excepcional.
Viera di6 por recibida la suma con grave peligro
de su reputacion, pues la falla prolongé y dié in-
cremento & sus apuros.

—¢Doénde tira la plata ese locor—se pregunta—
ban haciéndose cruces los que veian de cerca al
periodista siempre metido en su intolerable ato-
lladero.

Pero como Silvestre no se apresuraba 4 expli-
carlo ni Viera habia de hacerlo...

El lector querra saber cdmo justificamos la vi-
sible contradiccion que se nota leyendo esta créni-
ca, primero en las dos opuestas actitudes del pue-
clo pagochiquense, y después en los actos de Sil-
vestre, censor implacable de lo malo y luego ca-
paz de todo, hasta de un abuso de confianza. Pues
muy sencillamente: no la justificamos porque no
necesita justificacién. Si la necesitara, dirfamos en
cuanto 4 lo primero que se trata de esos distintos
estados de alma,del alma popular, que permiten y
aun crean las fluctuaciones de opinién y accién
observables que toda colectividad, y en cuanto &
lo segundo que Silvestre, culpable, seguia siendo
puro como lo creia Viera, pues si antes se dijo que
el mas justo peca siete veces, hoy puede afirmarse
que el mas sensato lleva un loco adentro.

Sélo que Silvestre (aqui inter nos) no era el
mas sensato...



EL DIABLO EN PAGO CHICO

Viacaba, aquél paisano tosco, bueno y trabaja—
lor que tantos han conocido, tenia en ese tiempo
iu rancho & algunas leguas de Pago Chico, sobre
] remanso de un pequeiio arroyo que, después de
eflejar la barranca, perpendicular y desnuda de
rejetacion, los sauces desmedrados que se balan-—
.eaban sobre ella y el corral dela escasa puntita
le ovejas, seguia su curso casi en angulo recto so-
re su antigua direccidn, é iba lento, pobre y tur-
)io, a echarse en el indigente caudal del Rio Chico,
[ue en realidad nunca lleg6 4 rio ni ain con aquél
efuerzo, sino en época de grandes crecidas é inun.
laciones. Viacaba vivia alli, desde muchos aiios,
:on su mujer Panchita, sus dos hijos Panchoy
oaquin, hombres ya, su hija Isabel, morenita
eucha pero inteligente y un par de peones, Sera-
vio y Matilde, que, ayudados por el viejo y los dos

P. Chico 15
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mozos, bastaban y sobraban para los quehaceres
habituales de la estanzuela.

Estos quehaceres estaban lejos de ser abruma-
dores, aunque Viacaba poseyese buen numero de
vacas y de yeguas, y unos pocos centenares de
ovejas para el consumo, pues no era aficionado &
esa clase de crianza.

El rancho era espacioso y constaba de varias
habitaciones. Se veia desde lejos, sobre el albardén
abierto en dos por el arroyo que, voluntarioso y
caprichudo, no habia querido echar por lo mas
facil, aunque le sobrara campo llano en que co-
rrer y aunque no le importara un bledo de la linea
recta. Quiza, cuando tendidé su lecho, aquellos te-
rrenos tendrian muy distinta configuracion...

Y asi como el rancho se veia de lejos, asi tam-
bién desde el rancho se abarcaba hasta muy lejos
un horizonte curvilineo, desierto, completamente
plano, una extensién de pampa cubierta entonces
de hierba reseca y triste, amarilla tirando & gris,
alfombra polvorienta en que, como trazada de pro-
pdsito, se destacaba la tortuosa linea verdegueante
de las orillas del arroyo, como una franja de ter-
ciopelo nuevo en un inmenso manto raido.

Aquella siesta hacia un calor bochornoso. El
campo reverberaba, como si fuese de sutiles y vi-
brantes laminillas de acero, y mareaba con sus
destellos ofuscadores. El cielo estaba casi blanco,
sin una nube, pero en él flotaban grandes é invi-
sibles masas de vapores dilatados por el calor.
Ofase el incesante y estridente chirrido de la chi-
charra, y en la atmésfera habia un monétono
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zumbar de insectos, sin que se supiera de donde
partia, pero ensordecedor, atontador de persis-
tencia.

No es extraiio, pues, que cansados del trabajo
de la mafana y rendidos por el bochorno abru-
mador, todos durmieran en el «puesto» de Viacaba;
los hombres bajo el alero que daba al este, ya sin
sol, y las mujeres en el interior del rancho, cuya
obscuridad ofrecia una momentanea sensacién de
frescura.

El aire, sofocante, estaba inmédvil, como casi
todos los dias 4 esas horas, en aquella temporada
de sequia, tan larga y amenazante ya, que los ani-
males comenzaban & desmejorar y enflaquecer,
sintoma de probable epidemia...Los hombres dor-
midos respiraban sofocadamente, y gruesas gotas
de sudor les brotaban de los poros, bruscas y cris-
talinas, para correr luego en hilos por su piel mo-
rena. Dormian intranquilos, hostigados por el ca-
lor y por las moscas, zumbadoras, insistentes,
pertinaces a pesar de sus instintivos manotones. Y
hubieran seguido postrados por la modorra, si el
galope de un caballo que se detuvo frente 4 la
tranquera, y el furioso ladrar de los perros que,
un momento antes, echados a la sombra y con la
lengua afuera imitaban jadeando la locomotora de
un expreso, no los arrancaran de la siesta.

Matilde, un peén santiaguefio, enorme y mal
encarado, 4 quien aquel nombre de mujer sentaba
«como 4 un Cristo un par de pistolas,» se incor-
poré refunfufiando, levantdse perczosamente, y
con paso tardo, 4 pesar del sol que rajaba la tierra,
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se encaminé 4 ver quién era el importuno ginete.
Los demas, mirando hacia la tranquera, entrevie-
ron un tordillo, negro de sudor y de polvo, que
resollaba como un fuelle y sacudia cabeza, orejas
y cola, espantando la nube de moscas que se le ha-
bia echado encima. El pasajero entraba con Ma-
tilde, que se adelant6 para informar & Viacaba.

—Es un «franchute» que pid'i'agua—dijo.—
JLe doy?

—iComo no! Hacé qu’entre aqui a la sombrita.

Cuando el hombre llegd al alero todos se ha-
bian levantado, y Panchita é Isabel se movian
adentro, despertadas por las voces.

—Buenas tardes, amigo. Entre y 'sientesé...Da-
le agua fresca, Serapio. Después tomara un mate-
cito, si gusta... Y jcomo anda, amigo, con este so-
lazo, que ni las viboras salen de las cuevas?

El francés explico6 que aquella misma tarde
tenia ocupaciones de urgencia en el pueblo, para
poder tomar la «galera» 4 la madrugada siguiente.

Era un mocetén alto y delgado, muy rubio y
de ojos clarisimos, frente estrecha, nariz larga,
descolorida y ganchuda, como el pico de una ave
de presa; tenia algo de carancho, aunque su ros-
tro fuese largo y afilado, y su exagerada urbani-
dad no bastaba para desvanecer la antipdtica im-
presién que desde el primer instante produjera en
aquellos hombres sencillos y toscos. Un fluido re-
pelente flotaba en torno suyo, como si emanara de
su cuerpo, y los cinco paisanos, tan distintos en el
aspecto y las maneras, no podian dejar de mirarlo
con desconfianza.



Bebié con verdadera avidez el agua recién sa-
cada del pozo, y gozando de la sombra dejése es-
tar sentado en un banco, bajo el alero, recostado
en la pared de barro groseramente blanqueada,
parpadeando para no dejarse vencer por el suefio.
Y cuando Isabel aparecid, seguida por la madre,
con el mate amargo que habia cebado en la cocina,
se levantd ceremoniosamente, algo envarado, ha-
ciendo una gran reverencia y murmurando cum-
plidos 4 la amable «sefioguita» y & la respetable
«sefloga».

Sorbid, no sin alguna mueca, el acre brevaje a
que no estaba acostumbrado, y con nuevas corte-
sias devolvié el mate a la joven. Esta, al pasar pa-
ra la cocina, con gran fragor de enaguas almido-
nadas, significé & Pancho, con un mohin y una
miradita de soslayo, cuanto la disgustaba, tam-
bién & ella, el extranjero. La sefiora lo examinaba
4 hurtadillas. Los hombres hacian esfuerzos para
sostener la desanimada conversacion.

Mas de una hora duré la visita. Matilde di6,
entretanto, de beber al tordillo, y le apret6 la cin-
cha, como si con ello apurara el momento de la
separacion.

Mientras armaba un cigarrillo negro con que
Viacaba lo habia obsequiado, el francés habl6 de
la sequia y del triste estado de las haciendas. Lle-
gaba de lejos, y toda la campaia que habia recorri-
do presentaba el mismo aspecto de desolacién:
pastos resecos como yesca, lagunones sin agua,
bafiados lisos y. duros como piedra, arroyos tan
bajos, que casi todos se podian pasar de un salto;
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las haciendas vacunas estaban flacas como esque-
letos; las ovejas muy desmejoradas y con una sar-
na mas pertinaz que nunca; las yeguas con huesos
y pellejo...

—La suerte que aqui no lo vamos pasando tan
mal tuavia—exclamo6 Viacaba con cierta satisfac-
cioén.

Pero alzb bruscamente la cabeza, alarmado,
cuando el extranjero dijo que en muchas partes
habia visto grandes torbecllinos de polvo que el
viento arrancaba de la tierra desnuda de vegetacién.

—iLas polvaderas!—murmuré con acento me-

Y se quedo6 profundamente pensativo, evocando
aquella terrible calamidad, no sufrida desde mu-
chos afios, pero que en otro tiempo pasara por alli
sembrando el estragoy la devastacién, dejando la
inmensa pampa despoblada de animales y como
muerta y enterrada ella misma bajo cenicienta y
movil capa de polvo...

La voz atiplada y agria del viajero, salpicada
con notas discordantes, aumentaba aquella impre-
sién, y la de antipatia y desconfianza que irresisti-
blemente provocara en todos.

Ya con el sol algo bajo, el francés se despidid
haciendo zalemas y protestas de vivo agradeci-
miento. Viacaba lo acompai6 hasta la tranquera
mientras los demas habitantes lo miraban mar-
charse, en fila bajo el alero... El tordillo, descan-
sado ya, emprendi6 la marcha con paso mas brio-
so, y cuando iba 4 lanzarlo al galope, el jinete oyd
que el paisano le gritaba desde la tranquera:
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—iCuidao con el pucho!

—«jOui! joui!»—gritd el otro sin comprender.

Un momento después, Isabel, que volvia con
el inacabable mate amargo, formuld el pensamien-
to de todos:

—iNo me gusta nadita esi hombre!

—Cosa giiena noha’eser,—refunfuii6 afirmativa-
mente Matilde recogiendo el recado para ir 4 ensi-
llar.

—Parece medio... «cantimpla»,—zumb¢6 Pan-
cho, el mas tolerante, después de Viacaba.

Y aunque pasaran largo rato en silencio, aque-
lla visita debi6 continuar preocupandolos, porque
Serapio no dijo a quién se referia cuando observo:

—Ahi va, por el «fachinal».

Efectivamente, el bulto, ya apenas perceptible,
del hombre y el caballo, se alejaba rapidamente é
iba & internarse en un alto pajonal que, en direc-
cién 4 Pago Chico, ocupaba una vasta extensién
de terreno.

—iCantimpla decis!—objeté Joaquin que se ha-
bia quedado rumiando las palabras de Pancho.—
Pues 4 mi, lo que me parece es un pajaro de mal
agtiero, con ese pico ’e lechuzén desplumao de la
cabeza... Con tal de que no nos haiga echau algun
«dafno»...

—iDejate de aguerias, Joaquin!—exclamé Via-
caba.—Los gringos «saben» tener unas caras... fie-
razas! Pero ¢y de ahi? ¢gHan de ser brujos por esor..

Viacaba era superticioso también, pero la edad
y la experiencia atenuaban un tanto esa supersti—
cioén.



Los peones salieron al campo y tomaron para
el oeste, donde estaba el grueso de la hacienda, se-
guidos por Joaquin. Al este, pasando el arroyuelo,
solo habia algunas yeguas y la tropilla de zainos.

Las dos mujeres, Viacaba y Pancho, se queda-
ron bajo el alero, sin ganas de moverse en la at-
mosfera asfixiante. El sol se acercaba al ocaso, y
su luz iba enrojeciéndose por momentos.

Al obscurecer, cuando volvieron los otros, lla-
mados por la hora de la comida, el cielo era al oeste
un inmenso manto de purpura reflejado al oriente
en un ténue velo, purpureo también. Y delante de
ese velo una columna recta, de vapores terrosos, se
alzaba del pajonal como girando sobre si misma.

—iNo digo! ;Siya principian las polvaderas—
exclamé Viacaba, que la vi6 al ir con los suyos a
la cocina.

¢Coémo habia podido equivocarse aquel hombre
de campo, nacido en plena pampa, conocedor de
todos sus fené6menos, confidente de todos sus secre-
tos? ¢Miré mal? ¢O la evocacién terrible de las pol-
varedas, la obsesion de tamaia calamidad, le habia
paralizado el cerebrop

No era, no, el torbellino de polvo que una co-
rriente giratoria alza y retuerce en el aire, como
columna saloménica, desde el campo reseco, para
pasearla después en caprichosa danza de un lado a
otro y luego dejarla caer, de golpe, disuelta, des-
vanecida en la atmoésfera como fantastica creacidén
de pesadilla. No. La columna estaba fija en el mis-
mo punto é iba elevindose y ensanchandose en la
atmosfera tranquila y caldeada que doraban y en—
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rojecian los ultimos parpadeantes fulgores del
sol. .

* Y el astro acabd de hundirse. Las oladas de
purpura que lo seguian, cubriendo el occidente, se
derramaron también tras él, poco 4 poco, 4 mane-
ra del agua que desaparece lenta en una hendidu-
ra. Y para anunciar la noche que llegaba, comen-
zaron & revolotear ténues brisas mensajeras de paz,
que crecian y se multiplicaban por momentos...

Era ya obscuro, y, sin embargo, la columna
seguia viéndose en el pajonal, vagamente luminosa,
como si fuera la misma que guidé a los israelitas
en el desierto...

Entretanto la familia Viacaba,comia en la coci-
na, rodeando el fogén, mas animada y conversa-
dora, pues el airecillo, tibio aun, iba haciendo re-
accionar a todos de su enervamiento, 4 medida
que cobraba fuerzas y agitaba con mas decisién
las alas.

La conversacidn, interrumpida 4 ratos, seguia,
persistente, rodando al rededor de la visita del
francés, el acontecimiento del dia. Y no habia una
frase simpatica para él.

—iVaya al diablo el facurutd ese! jNunca he
visto animal mas feo!—insisti6 Joaquin, supersti-
ciosamente.—Y cdmo miraba, con esos ojos desco-
loridos, a pesar de todos sus «vulevis»... A mi me
parecia...

—EI Malo ¢noP—interrumpid Matilde, el san-
tiagueiio.—jA mi también! Dicen qu’es ansi; «pa—
yo», di ojos claritos y nariz de pico é loro. No me
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le fijé en las patas porque traiba botas...pero ha de
haber tenido pesuiia no mas.

Como eco terrible de estas palabras, la voz an-
gustiosa de Panchita, que acababa de ir al pozo
en busca de agua fresca, son6 en el patio como un
grito de alarma y de terror:

—iQuemazoén!..jQuemazoén!..jQuemazén en el
fachinal!..

—iNo decia yol—murmuré6 Joaquin, precipi-
tandose afuera con los demas...

La columna amenazadora que habia comen-
zado por elevarse, ensanchandose é iluminandose
con vagas vislumbres, llegd 4 semejar inmenso
tronco de copa pequeiia, redonda y blanquecina;
luego, cuando el viento soplé con cierta violencia,
desvaneciose de pronto; en seguida, en la sombra
creciente, hubiérase dicho que el arbol acababa de
desplomarse ardiendo de punta 4 punta, porque, a
partir del mismo sitio, aparecié chisporroteando
una linea de fuego, brasas y llamitas fugaces que
se reflejaban en los vapores suspendidos sobre el
suelo. Inmediatamente después, la linea roja y res-
plandeciente al ras de la tierra, se extendio, se ex-
tendié mas, abarcd un espacio enorme, en el este,
de donde llegaba el viento, como si quisiera ocupar
todo el horizonte. Desde el rancho veianse vagar
por el pajonal reflejos luminosos, anaranjados 6
amarillentos, que contrastaban con la noche ne-
gra y armonizaban con la raya purpurea dela
quemazé6n, mientras en el cielo un gran parche
rojizo parecia seguir la marcha del desastre. Y el
viento, entre tanto, sacudia alegremente la alta
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hierba, seca y sonora, murmurando y riendo co-
mo el nifio que escapa despues de haber hecho
una travesura. Y el susurro musical llenaba el atre
de coros indecisos...En el albardén, junto & «las
casas,» dominando el campo, Panchita é Isabel
asistian con espanto al espectaculo amenazador y
terrible del incendio. Los hombres, después de en-
sillar apresuradamente, se habian precipitado & to-
do galope hacia el pajonal, atinando solo 4 lo mas
visible del peligro, tan azorados que no podian
coordinar las ideas...

El viento, cansado de reir, se entretenia en
combinar curiosos y devastadores fuegos de artifi-
cio. Llegaba al incendio, levantaba nubes de humo
y semilleros de chispas; enredaba el humo en las
matas cercanas, iluminadas por el fuego, fingién-
dolas incendiadas también, y esparcia las chispas
como un ramillete, 6 las hacia formar haces de
espigas de oro; luego las dejaba apagarse ¢ caer
sobre el pasto en lluvia finisima y devastadora...
O de un soplido apagaba bruscamente la inmensa
linea roja, y luego, como arrepentido de abando-
nar tan pronto su diversidn, reavivabala de otro
soplo hasta hacerla llamear é incendiar también
el cielo... Al sitio en que estaban las mujeres lle-
gaban bocanadas de horno, halitos de fragua, un
fragor atenuado, como de lejanisimas descargas
graneadas de fusileria, y un olor acre de paja que-
mada, dilucién de las densas masas de humo que
corrian al ras del suelo.

Lenta 4 la distancia, rapida en realidad, la li-
nea de fuego se extendia, aparentaba formar un
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arco de circulo cuyo centro fuera el albardén, é
iba acercandose 4 las casas cual si estrechase un
sitio que les hubiera puesto de repente con mara-
villosa tactica. Entre el rancho y el incendic el
campo estaba iluminado, y sombras enormes se
movian y fluctuaban vagamente en él: las rechon-
chas de las anchas matas de paja y las alargadas
de los ginetes que andaban agitados junto a la
quemazdn.

Un tropel, un redoble de alarma estall6 de re-
pente en el silencio rumoroso, haciendo retemblar
el suelo; era la tropilla, eran las manadas que
huian despavoridas hacia el oeste, martillando con
sus cascos la tierra seca y sonora. Y una sombra
informe paso, envuelta en nubes de polvo, lan-
zando al paso reflejos de ancas y de cabezas des-
grefiadas al viento... Y el furioso redoble fué dis-
minuyendo, hasta perderse en la noche...

—ijLa caballada!—grité con angustia Isabel,
sacudiendo un instante su marasmo.

—iVirgen santa! jQuién sabe si la volveremos
4 ver!l—murmur6 la madre.

Y atras rumores mas sordos, confusos é indes-
cifrables, poblaban, entretanto, la pampa y llega-
ban hasta ellas arrastrados por el viento abrasador,
saturado de humo y cargado de cenizas aun ca-
lientes...

Viacaba, sus hijos y los peones, desalados, ha-
bian creido llegar 4 tiempo de sofocar el incendio.
Pero cuando estuvieron a poco mas de una cuadra,
una agonia les oprimié el corazén: el alto pastizal
tupido y seco, los matorrales entretejidos y bravos,
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la cortadera amarillenta ya que ocultaba a un
hombre de pié, ardian en una enorme extensién,
hasta donde alcanzaba la vista, entre chisporroteos
y llamaradas, estallando como millares de petardos
incendiados por series sucesivas. Llegabanles so-
plos tan ardientes como el fuego mismo, y unos a
otros se veian las caras sudorosas, completamente
negras de ollin, en que les relampagueaban los
ojos. Los caballos, con las orejas tendidas casi en
linea horizontal hacia el incendio, resoplabany
sacudian la cabeza, negandose 4 avanzar mas.

A menos de una cuadra envolviéronlos el hu-
mo y las chispas, y parecian avanzar en las nubes
entre una constelacidn de estrellas fugaces. La acre
humareda los cegaba, aunque estuviesen tan he-
chos a los humazos del fogén, y los soplos abrasa-
dores les hacian volver el rostro con el cabello y la
barba medio chamuscados... Sobre sus cabezas
cerniase un instante la paja voladora, ardiendo, y
luego seguia su vuelo, & difundir 4 saltos el desas-
tre, arrebatada por el vendabal... No se oian casi,
con el fragor del estallar de las pajas, y tenian que
gritar para comunicarse.

—...iContra-fuego!—oydse vociferar a4 Viaca-
ba, que ech¢ pié a tierra. El principio de la frase
se habia perdido en el estrépito...

Tras cl velo de llamas que ante sus ojos tendia
la inmensa fogarata, la noche tomaba insdlitas ne-
gruras. Parecia que el obscuro cielo, sin luna,
continuara descendiendo, descendiendo, mas ne-
gro cada vez, hasta llegar al incendio mismo, s6lo
que en su parte inferior las apretadas y rojas estre-
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llas se apagaban sucesivamente, dejando en un
momento l6brega y vacia aquella parte de inmen-
sidad. El horizonte se habia acercado hasta pocos
pasos de ellas, y creian hallarse al borde de un in-
mensurable abismo... La luz misma parecia re-
chazada hacia adelante por el viento furioso que
soplaba de aquel antro...

A la voz de Viacaba, todos se apearon. Una se-
na les hizo acercar, y oyeron este grito:

—ijAqui no! jSeria pior! {A la orilla del fachi-
nall...

Desanduvieron un trecho, teniendo del cabestro
4 los espantados caballos que volvian la cabeza ha-
cia el fuego con ojos de brasa, resollaban y ronca-
ban violentamente, hacian bruscos movimientos
para desasirse y escapar, y tiritaban cubiertos de
sudor, mientras por los flancos les corrian arrugas
como de agua rizada por la brisa...

Y asi, envueltos en rojas luces de Bengala,
hombres y animales salieron 4 la orilla del pajonal,
donde comenzaba el pasto bajo, marchito y seco
también. Serapio maneé los caballos y los até 4 las
matas, bastante mas lejos. Luego se incorporé 4 los
demaés.

Viacaba y Pancho incendiaban rapidamente la
hierba baja, en un ancho de poco mas de una vara,
siguiendo una linea mas 6 menos paralela 4 la que-
mazé6n. Joaquin y Matilde, tras ellas, dejaban ar-
der bien el pasto, y luego lo apagaban azotandolo
con escobas de la paja mas verde, hasta que se in-
cendiaban, 6 con las jergas del recado, sin mojar-



las, porque el agua estaba demasiado lejos. Scrapio
los imito...

En aquella hoguera parecian fundidores junto
4 un rio de metal incandescente; jadeaban, suda-
ban; sus caras negras, encendidas y lustrosas, se
hinchaban, se abotargaban, perdiansus lineas mien-
tras los ojos les relampagueaban y por las mejillas
y la frente les corrian hilos de tinta...

iSacrificio inutil! El fuego se burlaba de ante-
mano del obstaculo que le querian oponer, levan-
tandole una trinchera de vacio: reiase de ellos en
complicidad con el viento, en cuyas alas enviaba
sus emisarios y sus propagandistas mas alla de los
hombres y de su ciclédpeo esfuerzo impotente.

Y el tropel que espantara a4 las mujeres llegd
de pronto hasta alli como un lejano trémolo de
timbales entre los chasquidos del incendio... Via-
caba levant6 la azorada cabeza, y con ojos saltones,
enloquecidos, gritd:

—iSerapio! jMatilde! ;La hacienda! jLa hacien-
dal...

Y abarcando, al fin, la magnitud del desastre,
abandonaron la quemazén casual y la que ellos
mismos hacian, corriendo frenéticos hacia los ca-
ballos.

Los caballos no estaban alli. Aguijoneados por
-el pavor, habian conseguido arrancar las matas, y
roncando, despavoridos, dementes, trabados por
las maneas, a grandes saltos enajenados, tropezan-
do ciegos, alla iban, trémulos, vacilantes, chorre-
ando sudor, hacia el oeste, hacia la salvacién, ha-
cia la vida...



Lograron alcanzarlos y, montados, salieron de
carrera en distintas direcciones como si obedecie-
sen 4 un plan preestablecido. Sin embargo, no lo
tenian...;Donde llevar la hacienda, en caso de que
aun no se hubiese dispersado y perdido en las ti-
nieblas de la pampa? ¢Dénde proporcionarle un
refugio inmune? jPor ddnde hacerlas escapar del
tremendo estrago..?

...Las mujeres, petrificadas de pavor y de an-
gustia, seguian como sondmbulos en el albardén,
con los ojos fijos en el incendio, que continuaba
avanzando, avanzando & cada minuto con mayor
rapidez ¢é intensidad, y no sélo hacia las casas, si—
no hacia la derecha, hacia la izquierda, al norte al
sur, para separarlas bien del mundo por aquel la-
do y luego replegarse, cortandoles la retirada, en-
volviéndolas en su linea infranqueable. Y el redo-
ble del triunfo, la diana sin clarines se oia cada
vez mas cerca, mas cerca, como estallidos de risas
y gritos de voces asperas y discordantes... El calor
era tan intenso, que a cada instante las infelices se
creian 4 punto de desfallecer y caer semiasfixia-
das.

El fuego llegd al arroyo... La esperanza les di-
lat6 un momento el pecho... Pero el incendio se
burlé del caprichoso zanjén, cubierto previamen-—
te de paja voladora por su complice el viento. Lo
traspuso redoblando sus chasquidos, llegd ala
otra orilla, avanz6 hasta lamer la tranquera y los
sauces que le daban sombra, y, regocijado, siguio
su carrera hacia el oeste, dejando mas grande la
noche tras de si, llevindola hasta los mismos piés



de las mujeres que, atontadas, siguieron mirando
como se extinguian una & una las fugaces estrellas
de la quemazén en la noche de abismo que creara
& su paso...

Mas all4, hacia la derecha, por donde brillaba
la Cruz del Sur, también la paja sirvié de puente
volante 4 la invasion devastadora. El arroyo ardié
todo en un segundo. Y desde la otra orilla, de las
matas altas del albardén, el viento arrebataba car-
dumenes de chispas que iban a caer a los pies de
las mujeres... Algunas llegaban hasta el mismo
rancho y se extinguian entre las pajas del techo,
sin fuerza para incendiarlas,.. Ellas, en su angus-
tia suprema, no advertian el nuevo peligro. Y chis-
pas y pajas abrasadas continuaban su vuelo, mas
compactas cada vez...

—iMama! jmama!.,

El grito desgarrador de Isabel anunciaba el co-
ronamiento de la catastrofe: el techo central ar-
dia con gran humareda en un circulo de una vara
de diametro.

—ijAgua! jagual—grité la madre, arrancada &
su estupor.

Ambas corrieron al bebedero de los caballos,
junto al pozo; una llené un balde, otra una ja-
rra; precipitaronse al fuego; sus fuerzas no alcan-
zaron & lanzar el agua hasta alli...

—iTraé vos el agual—tartamuded la madre.

Y como pudo, valiéndose de un banco, lasti-
mandose manos y rodillas, trabada por los vesti-
dos, trep6 al techo gritando desesperadamente, co-
mo si alguien pudiera oirla en aquella desolacién:

P. Chico 16



—iViacaba!.. {Pancho!.. jJoaquinl!..

Isabel le llevaba jarrasy baldes de agua, de
carrera, jadeante, baniada en sudor. Ella, febril,
casi sin saber lo que hacia, echabase de bruces so-
bre el techo, tendia los brazos trémulos, alzaba el
agua con esfuerzo automatico, é iba & verterla en
la hoguera cada vez mas ancha... Y mientras ha-
cian esta abrumadora y lenta maniobra, el viento
continuaba acribillando el rancho con sus flechas
incendiarias... Un momento después el techo ardia
por diversos puntos...

—Baje, mama, baje! {Se va a abrasar viva!..

La desgraciada baj6 por fin. Como alegre foga-
rata, el rancho ardia por las cuatro puntas ilumi-
nando el patio hasta la tranquera con sus sauces
descabellados, sacudidos por el viento, hasta el
corral en que se revolvian, se atropellaban y se
trepaban unas sobre otras las ovejas, balando lasti-
meramente, tratando de derribar el fuerte cerco...
Y aquella siniestra y formidable iluminacion des-
vanecia, borraba totalmente la otra, ya en el hori-
zonte... '

Los hombres vieron desde lejos aquella antor-
cha y regresaron uno tras otro, llenos de desespe-
racion.

Nada habia que hacer... Apenas, y con gran
peligro, consiguieron sacar algunos objetos de la
formidable hornalla... Las cumbreras se desplo-
maron con gran ruido, el alero desaparecio, y 4 la
luz roja no se veia ya mas que las paredes enne-
grecidas... Sentados en el suelo, anonadados por la
impotencia y la desesperacién, lanzaban de vez en
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cuando lamentables exclamaciones. Y la visita del
extranjero volvia & su exaltada imaginacién con
caracteres diabdlicos y aterradores.

—ijAh el gringo, el gringo!...

—EIl no mas nos ha traido esta calamida...

—Nos ha hecho «dafio»...

—iSeguro que tiré el puchoen el fachinal, in-
dinol...

—iNo, patron!; si era el Malo, si era Man-
dinga!... jTan cierto como que estas son cruces!...

Y su infantil supersticion iba a convertirse en
hecho comprobado, al dia siguiente, cuando en
Pago Chico, donde tfueron a refugiar su desnudez,
les dijeran que alli no habia llegado francés algu-
no, y luego a difundirse pasando de boca en boca
como acontecimiento histérico, aunque el comi-
sario averiguara y publicara que un hombre de la
filiacién del presunto incendiario estuvo aquella
tarde en el vecino pueblo del Sauce donde, 4 la ma-
drugada, tom6 la galera del Azul...

Pero el alba se extendi6é descolorida y triste so-
bre el campo. Hombres y mujeres, acercados por
la desgracia, formaban un grupo silencioso é in-
movil. Lo que ayer fuera bienestar y abundancia
cra miseria ya...

La pampa, a las primeras luces indecisas, mos-
troseles cubierta por inmenso tapiz de funerario
pafio negro, que se extendia hasta el horizonte, en
todo rumbo, y el viento, fuerte ain, levant6 nubes
de hollin y los envolvi6 en impalpable polvo de ce-
nizas...






{GUERRA A SILVESTRE!

También acabd Silvestre por incomodar a los
situacionistas, que resolvieron castigarlo, igual que
a Viera.

A este propésito hicieron que fuera 4 establecer-
se en Pago Chico, habilitado por ellos, un farmacéu-
tico diplomado, cierto italiano Barrucchi, venido del
pais amigo a hacer fortuna rapidamente, asi, sin
otra condicion, rapidamente.

La competencia fastidi6 mucho al criollo en un
principio, como que hasta fué denunciado al Con-
sejo de Higiene por ejercicio ilegal de la profesién.
Pero estaba atrincherado tras de su regente, 4 quien
hizo pasar una temporadita en el Pago, con pret,
plus y otras regalias inherentes a la actividad del
servicio.

—Al gringo l'ensefian,—decia,—pero nada le
ha’e valer. jA la larga no hay cotejo!

Y para dominar del todo la situacion, hallé ma-
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nera de ¢c6mo diremos? untar la mano al inspector
enviado de La Plata.

«Untar la mano» es frase grosera, bien; pero
Jque decir, entonces, del hecho de untarla, y dede-
jarsela untar?..

Nada. Punto. Y sigamos adelante con los fa-
roles.

No se durmi6 Silvestre sobre los laureles de
su primera defensa victoriosa, sino que atisbo,
viché, bombed, supo cuanto hacia el italiano, le
tendio lazos, le analiz6 preparaciones en que habia
substituido substancias, public6 los resultados,
formulé denuncias, y de perseguido convirtiése
pronto en perseguidor, porque en aquella delicada
materia se inmiscuia alguien mas que los cabeci-
llas pagochiquenses, y el Consejo de Higiene, no
desdeiioso de multas, solia enviar inspectores
cuando era & golpe seguro, y entre tantos alguno
habria reacio 4 los unguientos de marras...

Y aparecié muy luego otro inspector.

Barrucchi escapé dificilmente & las consecuen-
cias con que lo amenazaba una grave trocatinta
de frascos y rétulos en el armarito de los alcaloi-
des, nada menos, falta que hasta nuevo aviso debe
atribuirse a negligencia suya, nunca 4 perversidad
de Silvestre, incapaz por su parte de jugar a sa-
biendas con la vida de sus convecinos, é imposi-
bilitado de penetrar en la plaza enemiga.

La misma groseria del error fué lo que salvé &
Barrucchi, provisto de auténticos diplomas de una
facultad italiana, y de un certificado de revalida



en toda regla, otorgado por la de Bucnos Aires.
Insistimos en que Silvestre no tuvo arte ni par—
te en el suceso. Barrucchi probablemente tampoco,
puesto que nadie lo hizo responsable, ni siquiera
lo amonestd por su descuido, ni por su aterradora
confusién de consonantes en ina.

Pero sus negocios, que hasta entonces habian
sido regulares, se resintieron con la divulgacién
de aquel hecho, cuidadosamente propalado a todos
los vientos del cuadrante por Silvestre y los suyos.
Sin embargo, el azar, ya que no la buena reputa-
cion y limpia fama, vino 4 favorecerlo. La farma-
cia, asegurada en una nueva compaiifa contra in-
cendios que buscaba clientela en Pago Chico, por
una suma mucho mayor que su capital verdadero,
ardié casualmente a los pocos dias, sin que basta-
ra para extinguir el incendio la guardia de cuatro
vigilantes con machete en mano, puesta por Barra-
ba en las cuatro esquinas de la casa.

Hay quien dice, todavia, que el incendio no fué
intencional.

La compaiiia de seguros pagd inmediatamente
al boticario y al duefio del edificio, pues le con-
venia acreditarse para hacer una buena ponchada
de fuertes primas en ese partido y los inmediatos,
y solo pidi6 a4 uno y otro un recibo bombastico y
la autorizacién de hacer con él cuanto reclame
quisiera.

La casa comenzd a reconstruirse con gran prisa,
y todo el mundo creyé que Barucchi restableceria
su farmacia en mucho mejores condiciones, ya
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que contaba cen un capital relativamente respeta-
ble. Tal era, en efecto, su intencién; pero una fra-
se que corrié como un reguero de pélvora de pun-
ta 4 punta del pueblo, le hizo variar de propoésito
y retirarse con los honores de la guerra, es decir,
con los pesos del seguro.

—Non ¢ niente, demientra no se brushe l'ar-
quibio.

—Non ¢ niente demientra no se brushe l'ar-
quibio.

Esto era lo que se oia de la mafiana a la noche
hasta en los ultimos rincones de Pago Chico, y las
extraiias palabras eran repetidas ora con acento de
indignacion, ora entre carcajadas mas mortiferas
aun. Y todo el mundo se contaba inacabable, infa-
tigablemente, durante dias, semanas, meses ente—
ros, la maquiavélica invenciéon de Silvestre, ade-
rezada hasta con la jerga propia del personaje y
del caso:

Barrucchi, & quien la noche del incendio co-
rrid 4 avisarse al Club que ardia la botica, se limi-
td 4 contestar tranquilamente, encogiéndose de
hombros:

—iEh, no importa, mientras no se queme el al-
jibel...

El pobre Tartarin tuvo que ir 4 Argel por una
copla; Barrucchi tuvo que irse de Pago Chico por
una frase.

También es verdad que Barrucchi no era del
pueblo y que la frase brot6 del cerebro de Silves-
tre. Si hubiese sido pagochiquense, quizi se le
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perdona, pues es fama que hasta los perros dicen,
amparando a los vecinos:

—iNo lo muerdan, qu’es del barrio!

Los hombres también, y sino, véase en seguida
como lo prueba, con elegante demostracién, la ca-
jita misteriosa de Ferreiro.






ALTRUISMO

Entre las espesas sombras de la noche, en gru-
pos charlatanes de tres 6 cuatro personas, numero-
sos vecinos de Pago Chico se encaminaban lenta-
mente a la estacidn del ferro-carril. Se habian reu-
nido con ese objeto en el Club del Progreso, en el
café y en la confiteria de Carmine, y al acercarse
la hora fueron destacandose poco 4 poco, para no
llamar demasiado la atencién ni dar pié a que los
opositores hicieran alguna de las suyas.

Llegaba en tren expreso, costeado naturalmente
por el gobierno, el diputado Cisneros con la mi-
sion de reconstituir el comité, y era preciso hacerle
una calurosa acojida & pesar de lo intempestivo de
la hora. La estacién estaba completamente 4 obs-
curas; solo por la puerta de la habitacién del jefe
filtraba una raya de luz, y all4 en el fondo el Bu-
ffet,—en funciones para las circunstancias,—abria
sobre el anden desierto el abanico luminoso de su
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entrada. Alli fueron sentandose 4 medida que lle-
gaban, el doctor Carbonero, el escribano Ferreiro,
el intendente Luna, el juez de paz Machado, el con-
cejal Bermudez y varios otros, sin que faltaran el
comisario Barraba y su escribiente Benito, ni ain
don Masimo, el portero de la Municipalidad, muy
estrafiado de no tener que disparar bombas de es-
truendo en tan solemne emergencia. No hubo
francachela; los tiempos estaban malos, y nadie
queria cargar con el mochuelo del coperio, aunque
solo hubiera en la estacién una veintena de perso-
nas. Cada cual, si queria, «tomaba algo»...ypagaba.

La espera fué larga. El expreso se habia retra-
sado en no sabemos que estaciény el jefe aun no te-
nia noticia de su llegada...Poco a poco, todos fue-
ron a pasearse en la'obsuridad del andén, luego ins-
tintivamente agruparonse a la puerta del Buffet, y
conversaban mirando inquietos al norte por descu-
brir entre las sombras el ojo encendido del tren en
marcha.

—JéA que no sabe abrir esta cajitar—dijo de
pronto el escribano Ferreiro, presentando un obje-
to al Intendente Luna.

Era una cajita oblonga, en forma de ataid, en
uno de cuyos extremos asomaba un botén 4 modo
de resorte; un juguete-chasco de lo mas infantil,
pues oprimiendo el botén aparecia una aguja que
pinchaba al curioso, con tanta mayor fuerza cuan-
to mayor habia sido su confianza en si mismo y el
apretén consiguiente. Luna la tomd, la examiné
deliberadamente, vié el resorte cuyaevidenciadebe-
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rfa haberlo hecho recelar sin embargo, y exclamé:

—iMire qué gracia!l..

Soberbio fué el golpe de pulgar que di6 al bo-
tén apenas habia dicho estas palabras, y soberbio
el pinchazo que recibi6 en mitad de la yema del
dedo...Estuvo a punto de soltar uno de los ternos
massonoros de su coleccidn; pero se contuvo4 tiem-
po, y lejos de protestar, fingi6 seguir examinando
la cajita.

—No doy ni mafiana—dijo por fin.

—Aver emprieste compadre,—solicité Barraba
tendiendo la mano, con los ojos brillantes de curio-
sidad.

Los demas habian estrechado el corro, desean-
do ver el misterio que encerraba el cabalistico es-
tuche, y las conversaciones se interrumpieron.

Barraba cayd en la trampa, y 4 su grueso pul-
gar asomo6 una gotita de sangre como un pequeiio
rubi. Pero puso buena cara, y aparentd seguir
maniobrando con la cajita.

—Traiga amigo, traiga! {Si usté es muy muli-
ta p'a estas cosas!—exclamo al cabo de un instante
el juez de paz Machado.—¢No sabe que p’a qu’ el
amor no tuerza, mas vale maifia que juerza?—Aver
traiga p’ aca.

Barraba no tuvo inconveniente...

Nuevo pinchazo...Nuevo esfuerzo heroico para
no lanzar un grito.Aquellos espartanos eran todos
capaces de dejarse devorar el vientre, con tal de
que en seguida, se lo devoraran 4 los amigosy
compaiieros. «Si licetin parva...» como en el sorteo
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famoso de Matucana que. repitiendo en eso & Ho-
mero en la Iliada, tuvo también su Térsites.

Y después de Machado, la cajita pasé & Bermu-
dez, 4 Carbonero, 4 los demas—hasta 4 don Masi-
mo, que fué el ultimo en pincharse.

Aquel Sterne, imitado ahora por quienes, con
solo imitarlo son puestos 4 la cabeza de no sabemos
cuantas literaturas, nos ofreceria aqui una sabrosa
disquisicién, llena de longanimidad y de sincero
enternecimiento ante la flaqueza humana. Se ex-
plicaria el hecho y trataria de explicarlo a los de-
mas, por aquello de que «tout comprendre c’est
tout pardonner.»

Pero desgraciadamente no habla Sterne, ni el
hecho, produciéndose en Francia bajo tan rudi-
mentarias formas, ha dado tema a los grandes mo-
distos literarios. Ello vendra.

Mientras no viene, y por si no viene, el lector
hara bien si saca por su propia cuenta el caracu
del hueso que le ofrecemos, y que mas peca por so-
bra que por falta de médula, pués alla en la pobre
y silenciosa estacién de Pago Chico—microcosmos
sintetizado,—y entre aquel reducidisimo compen-
dio de la humanidad, no hubo un solo ejemplar,
un solo individuo que no pasara por la prueba, ni
uno que no se mostrara 4 la altura de las circuns-
tancias. El mismo don Masimo,—el dltimo mono—
se dirigié humildemente al escribano:

—No quiere emprestairmela hasta manana, se-
nor Ferreiro?

—¢Para qué don Mésimo?

—P’a mostrarsela 4 Petrona, no mas...
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Su altruismo no le permitia gozar tan solo de
las delicias de la aguja, pues los otros veinte no
contaban ya: Habian contribuido 4 chasquearlo y
se reian de él, como si fuese el Gnico burlado.

Entre tanto y en silencio, habia ido aproximan-
dose el tren. Un silbido agudo y un repentino
v fuerte resplandor, les hizo dar un salto y volver-
se hacia la via. El diputado Cisneros, de pié en la
plataforma, con el tren ain en movimiento, co-
menz6 a dirigirles la palabra:

«Este brillante recibimiento me demuestra
cuanto es vuestro altruismo y vuestra abnegacion.
Siempre dispuestos 4 sacrificaros por el bien de
los demas, a luchar sin tregua ni descanso por
evitar el sufrimiento ajeno,venis en horas de com-
bate 4 retemplar mi espiritu, para el holocausto
fraternal 4 que estoy dispuesto tanto como voso-
tros mismos».

Y siguid asi, mientras don Masimo se devana-
ba los sesos por hallar modo de pasarle la cajita
sin faltarle 4 las debidas consideraciones. Pero no
lo halld, por demasiado humilde, y tuvo que con-
solarse con'la idea de embromar 4 la Petrona...

{Y decir que la peregrinaciéon de la cajita se re-
petia diariamente y en mayor escala en Pago Chi-
co, y se repite en todas partes, cuando ya estamos
a las puertas del siglo de oro de la solidaridad hu-
mana!..






LIBERTAD DE SUFRAGIO

Cierta noche, poco antes de unas elecciones, el
Club del Progreso estaba muy concurrido y ani~
mado.

En las dos mesas de billar, la de carambola y
la de casin, se hacian partidas de cuatro, con nu-
merosa y dicharachera barra. Las mesitas de jue-
go estaban rodeadas de aficionados al truco, al
mus y al siete y medio, sin que en un extremo
del saléon faltaran los infalibles franceses, con el
vicecOnsul Petitjean &4 la cabeza, engolfados en su
sempiterna partida de «manille».

El grupo mas interesante era, en la primera
mesita del saldn, frente 4 la puerta de la sala de
billares, el que formaban el intendente Luna, pre-
sidente del Concejo, varios concejales y el di-
putado Cisneros, de visita en Pago Chico para
preparar las susodichas elecciones. Entregabanse

P. Chico 17
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4 un animado truco de seis, conversadisimo, cu-
yos lances eran 4 cada paso motivo de griterias,
risotadas, palabrotas con pretensiones de chistes
y vivos comentarios de los mirones que,en circulo
al rededor, trataban mas de hacerse ver por el di-
putado que de seguir los incidentes de la brava
partida.

Junto & ellos, sentado en un sillén, con la pierna
derecha cruzada sobre la izquierda, acariciandose
la bota, abrazindola casi, el comisario Barraba
con el chambergo echado sobre las cejas y dejan-
dole en sombra la mitad de la cara achinada,
ancha y corta, de ralo y duro bigote negro, habla-
ba ora con los jugadores, ora con los mirones,
lanzando frasecitas cortas y terminantes, como
cuadra a tan omnimoda autoridad.

Descontentos no habia en el club mas que
tres 6 cuatro: Tortorano, Troncoso y Pedrin, a
caza de noticias, cuya tibieza les permitia an-
dar por donde se les diera la real gana.

Los tres se hallaban cerca de la mesa del in-
tendente y el diputado, podian oir lo que en ella
se decia, y hasta replicar de vez en cuando,—aun-
que con moderacién naturalmente,—al comisario
Barraba.

Alguien hablé de las elecciones proximas y de
las respectivas probabilidades de cada candidato.

—Qu¢ eleciones ni que eleciones! — exclamd
Tortorano encojiéndose de hombros. — Nosotros
nunca hemos tenido eleciones de veras, y no las
tendremos jamasl....
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—La libertad de sufragio...—agregé Troncoso
sarcasticamente.

Pero el comisario, echando hacia atras la ca-
beza, tanto que casi dejaba ver el dedo de frente
descubierto entre el chambergo y las cejas, lo in-
terrumpio:

—dQué dice amigo? ¢Que no v’ haber libertar?

—iVaya, comisario, nunca ha habido!—objet6
Tortorano sonriendo.

—Seria una novedad muy grande,—afirmé
Troncoso retorciéndose el bigote con aire con-
vencido. .

—iY s’'imajina, entonces, que yo estoy aqui p’a
quitarles la libertd 4 los ciudadanos? ¢Y que yo,
comisario, lo h'e permitir?.....

El diputado, el intendente y demaés jugadores
de la oligarquica mesa, levantaron la vista sor-
prendidos. El ruido disminuy6 de pronto en el
salén, como si los concurrentes se quedaran a la
espectativa de un acontecimiento trascendental.
Pedrin fué acercindose mas al comisario.....

—No digo eso,—murmuré Troncoso mirando
al suelo y preguntandose interiormente doénde
iria 4 parar el hombre encargado en Pago Chico
de asegurar el éxito de una candidatura dada, con
exclusién total de la otra.

¢Se habria convertido de la noche 4 la mada-
na, después de tantas arbitrariedades y persecu-
ciones?

—Yo tampoco digo que usted les quite la liber-
tad. ;No faltaba mas!
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Tortorano se encogié de hombros otra vez y se
puso a armar un cigarrillo negro. Troncoso mir6
al comisario para ver si hablaba de veras. Pedrin,
aunque no tuviera nada de candido, intervino con
una ingenuidad:

—Me alegro mucho de haberl’ 6ido,—dijo—Yo
ya estaba por no ir a las eleciones. Pero desde
que usté garante la liberta.......

—iLa garanto, canejo!! ;Ya lo creo que la ga-
ranto!

El diputado Cisneros se incorpor6 en su silla,
casi resuelto a llamar al 6rden al extraviado y de-
magogo funcionario policial. Las deméas autorida-
des estaban, al oir semejantes despropésitos, que no
sabian lo que les pasaba.

—Pues si es asi..—prosiguié Pedrin,—lo que
es yo, el domingo no faltaré en el atrio p’a votar
por don Vicente.

Pero no habia acabado de decirlo cuando el
comisario estaba ya parado, de un salto tan vio-
lento y repentino que ni siquiera le dié tiempo
para soltarse la bota. Y asi en un pié:

—Pare la trilla que una yegua si ha mancau!
—gritd.—¢Qué es lo que dice, amiguito?

—~Que ya que usté garante la eleciéon v’y & su-
fragar por los civicos... nada mas.

—iDios lo libre y lo guarde! jComo de miarse
en la camal!

—dPero no dice que habra liberta de votar?

—Si, para todos; pero liberta, libertd de votar
por el candidato del gobierno!..
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Un gran suspiro de satisfaccién compuesto de
seis suspiros particulares se exhalddel truco oficial.

Y el ruido volvid entonces, mas alegre y estre-
pitoso que nunca.....






EPILOGO

Lector que, risueiio 6 adusto has recorrido con
interés 6 desgano, estas paginas aparentemente su-
perficiales gsabes 4 qué espectaculo hemos asistido
juntos sin saberlo? Pues nada menos que 4 las pri-
meras palpitaciones de una democracia en gesta-
cién y a los primeros desperezamientos de una gran
ciudad en la cunal.. jAsi, como lo oyes!

Riete si quieres, y haras bien, porque siempre
es bueno reirse de la verdad. Pues, si, sefior: de-
mocracia, gran ciudad, etc...

Nosotros mismos no lo sospechabamos siquiera,
y no es la perspicacia sino el tiempo quien nos
abre los ojos. Muchos aiios, en efecto, van corri-
dos desde los sucesos narrados en la crénica que ce-
rramos provisionalmente con estas lineas. En ese
lapso las cosas han cambiado, Pago Chico es Pago
Grande, el villorrio es un fuerte nucleo de pobla-
cion, con afirmados, tranvias, luz eléctrica, obras
sanitarias; su comercio gira millones, su industria
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crece y prospera, su fuerza vegetativa y progresiva
es colosal; en politica tambien se ha dado un largo
paso hacia adelante, y aunque esté muy lejos aun
el ideal, algo se ha ganado en cuanto al juego de
las instituciones, y hasta parece haberse ganado
mucho, pues ya no se estilan los burdos medios
de gobernar que burla burlando hemos puesto de
relieve. Y ya se sabe que la hipocresia es tacito ho-
menage del vicio a la virtud.

Esto nacio de aquello. Parece imposible, pero
es asi. El impulso que lleva nuestro pais es admi-
rable de fuerza y de velocidad, pese 4 los sucesivos
descarrilamientos que amenazaban dar con todo al
traste. Quien se detenga hoy en Pago Chico, jurara
que lo hemos calumniado, 6 que lo pintamos en
remotisimos tiempos,—alla en la edad de la piedra
labrada 6 del hueso roido—aunque su historia es
casi una actualidad, algo fiambre si se quiere, pero
en modo alguno vetusta.

Mas todavia: alejémonos unas cuantas leguas, y
la actualidad palpitante renacera de sus cenizas.
Pago Chico se ha retirado un poco mas, como se
retiraba antiguamente la linea de fronteras,—he
ahi todo. Y como, més por azar que por calculo,
hemos olvidado hasta ahora determinar la exacta
ubicacién del pueblo, puede el lector situarlo mas
al oeste del meridiano quinto 6 mas al sur del Rio
Negro, con cuya sencillisima operacién tendra 4 la
minuta un verdadero «plato del dia». Y ni aun es
menester que vaya mentalmente tan lejos, pues
rincones hay todavia, muy préximoséa la misma
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capital, donde continda 4 méas y mejor cociéndose
habas, en forma parecida por lo menos.

En fin, risueiio 6 adusto lector, solo queremos
agregar pocas palabras, para repetirte que este
volumen no se te presenta como la crénica com—
pleta de la era inicial pagochiquense, sino como
una simple coleccién de documentos que forman
parte de ella—parte pequeiia por lo demas,—y he-
cha voluntariamente al acaso, sin plan previo, pa—
ra que de su misma aparente inconexion resulte,
si lo puede por si misma, una especie de unidad,
aquel «lirico desorden» que aconsejan los precep-
tistas en cierta clase de obras, para suspender el
animo y conmoverlo con inesperadas imagenes,
acciones ¢ ideas...

Quiere esto decir que ain quedan disponibles
cajas y legajos de documentos y notas atinentes a
la vida politica, intelectual, social, moral etc., de
Pago Chico,—y en primisimo lugar cuanto a las
damas y al amor, con sus enredadas marafas se
refiere,—destinados 4 la polilla y el polvo del olvi-
do, si la muestra presente no despierta el interés y
la atencién que nos atrevemos 4 esperar.

Haz, lector, una sefia, y veras cémo nos apre-
suramos 4 convertir en Prélogo de otro volumen,
este Epilogo que—en tal espectacién—no relata su-
cintamente como era uso en tiempos de ingenuidad
y bonhomia literarias, qué «se ficieron» todos los
personajes de la obra y los hijos de sus hijos. Tal
metamoérfosis nos alegraria, y no por el éxito que
pudiera significar—créasenos aunque no parezca
cierto,—sino porque al separarnosdeestaspaginas,
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en las que hay mas verdadera melancolia que des-
preocupado buen humor, sentimos algo como si
huyera un minuto que deseariamos repetir,como si
se nos marchara otro poquito de juventud,—toda
esa que se revive al relatar la que fué, esa quea
tantos ancianos ha hecho escribir sus recuerdos,
esa que obligara & Silvestre 4 redactar in estenso
sus memorias, en cuanto no tenga otra ficcion de
trabajo con qué entretener los nervios bailarines.
Y, con esto, hasta luego, no sea que habiendo
logrado, como cabe, hacer un libro entretenido, lo
echemos a perder ahora con una intolerable lata.
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