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LE MAL D'AIMER

PREMIÈRE PARTIE

I

Le train s'arrêta. Sur toute la longueur des voi

tures, une voix monotone d'employé annonça :

— Villers-sur-Mer!... Villers!

Des portières s'ouvrirent. Celle de son compar

timent repoussée d'un geste vif, France Danestal

— France, diminutif de Françoise — sauta sur le

quai, aspirant à pleines lèvres la chaude brise

d'août. Ses prunelles, très larges dans l'iris extra-

ordinairement bleu, cherchaient tout de suite la

mer, entrevue du wagon. Mais le train la lui mas

quait encore; et, seulement, elle aperçut le loin

tain vert des coteaux boisés qu'un éclatant soleil

marbrait d'ombres crues.

— Eh bien! France, si tu voulais bien aider ta

sœur à descendre son sac de voyage ? jeta Mme Da

nestal avec un peu d'impatience, devant la dis

traction de sa plus jeune fille qui obligeait la

sœur aînée, la très jolie et très élégante Colette,

à se débrouiller seule au milieu de ses menus ba

gages.
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France, rappelée à elle-même, tendit les bras et

reçut tous les sacs, ombrelles, châles que lui pas

saient en abondance ses compagnes de route ; puis

elle aida sa mère, qui était un peu forte, à des

cendre des hauteurs du wagon. Colette, à son tour,

avait sauté à terre et humait avec plaisir la brise

de mer qui etdeurait d'une bienfaisante caresse

l'imperceptible brûlure de ses joues colorées par la

chaleur de ce jour d'été.

Le train s'ébranlait vers Houlgate. Mme Da-

nestal, volontiers tourmentée de petits soucis, in

terrogea, prise d'inquiétude :

— Vous êtes sûres, mes enfants, que nous

n'avons rien oublié? France, tu as bien regardé,

dans le compartiment?

— Oui, mère. Vois toi-même, nos colis, nos

innombrables colis ! sont autour de nous. Mainte

nant, allons retrouver nos malles pour gagner l'hô

tel, où peut-être il fera frais.

Vive, fine comme une Tanagra, elle se détour

nait et, suivant le flot des voyageurs amenés par

la saison commençante d'août, elle s'engagea sur

la voie à franchir, de ce pas ailé, souple, des créa

tures très jeunes.

Derrière elle, plus lentes, soigneuses de leurs

aises, Colette et sa mère traversaient aussi,

Mme Danestal trébuchant un peu sur l'acier des

rails.

Tout de suite, le regard de France avait couru

vers le large horizon de mer qu'elle apercevait

enfin, miroitant et bleu, par delà les vergers

plantés de pommiers, les bouquets d'arbres des

jardins, les toitures effilées des villas. Mais au pas

sage, les larges prunelles — où la vie luisait ar

dente — s'arrêtèrent retenues par une silhouette

masculine campée devant la porte de sortie des

voyageurs. Et aussitôt un petit sourire où il y
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avait de la malice, avec un peu de dédain, souleva

sa lèvre expressive. Elle murmura :

— Oh! cette Colette!... Je comprends pourquoi

elle a pris tant de soin de bien remettre son voile !

Arrêtée sur le quai, elle se détournait incons

ciemment, regardant sa sœur qui arrivait aussi

fraîche de visage et de toilette que si elle sortait

en droite ligne de sa chambre. Elle venait de

voyager cinq heures, et pas une ondulation n'était

dérangée sur la nuque dorée; il n'y avait pas un

faux pli sur le col de mousseline d'une impeccable

fraîcheur, pas trace de fatigue sur la peau d'un

éclat de fleur, rosée comme la blouse de toile de

soie qui moulait une taille incomparable; pas

ombre de poussière sur la jupe coupée savamment

pour trahir à souhait la ligne parfaite des hanches.

En femme habituée à éveiller l'attention partout

où elle paraissait, Colette, caressée au passage par

la muette flatterie des regards, avançait avec une

apparente indifférence de déesse pour l'hommage

des foules. Mais, tout de suite, ses yeux avaient

distingué le jeune homme aux allures de clubman

en villégiature qui, descendu de la charrette an

glaise qu'il conduisait, attendait sur le quai qu'elle

daignât recevoir son salut.

Et une bouffée de plaisir lui monta au cerveau...

Allons, la partie s'engageait bien! Paul Asseline

était toujours sous le charme. A elle de profiter de

toutes les facilités qu'allait lui offrir la vie de

bains de mer, pour achever la conquête de ce mil

lionnaire que souhaitaient séduire toutes ses ambi

tions de jolie fille du monde sans fortune et avide

de luxe.

Lui, un peu rouge sous le haie de la peau brûlée

par l'air marin, s'inclinait ravi, une allégresse mal

contenue dans ses yeux clairs, dont l'expression

était bonne et douce, pas très intelligente. Tout à
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la joie de sentir dans la sienne la petite main

gantée coquettement, il oubliait même de saluer

France, aussi bien que de présenter son compa

gnon de promenade, un grand garçon d'une tren

taine d'années, qui, resté discrètement en arrière,

observait la scène avec une lueur de curiosité et

d'amusement dans ses prunelles grises. Souriant

et troublé, Asseline enfilait au hasard phrase sur

phrase à l'adresse de Mme Danestal et s'excusait

de sa présence à la gare.

— J'espère, madame, que vous ne me trouverez

pas indiscret d'être venu ainsi vous présenter

mes hommages dès la première minute de votre

arrivée.

— C'est, au contraire, très aimable à vous. Mais

vous en saviez donc l'heure ?

Il rougit derechef :

—. Je m'étais permis de passer à votre hçtel

pour m'en informer, désirant pouvoir vous offrir

mes services de vieil habitué de Villers, au cas où

j'aurais l'occasion très heureuse de vous être bon

à quelque chose.

Correctement, il s'adressait à Mme Danestal ;

mais France, autant que Colette elle-même, savait

bien que, en cet instant, une seule personne exis

tait pour lui dans la gare de Villers. Sa jeune

perspicacité avait été aiguisée par les spectacles

de la vie mondaine menée à la suite de sa mère et

de sa sœur, aussi bien que par les conversations

entendues journellement dans le milieu éclectique,

très parisien et très lettré, où vivait son père,

Robert Danestal, l'auteur illustre de divers

poèmes, surtout de très beaux sonnets, qui lui

avaient ouvert l'Institut.

Tout en aidant sa mère dans la corvée de recon

naître les bagages, elle observait d'un œil clair,

un peu méprisant, les manèges de la savante co
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quetterie de Colette. Celle-ci, en apparence, tout

occupée de ses malles, continuait, en réalité, à

envelopper des grâces de son sourire et de son

regard bleu tendre, le jeune homme qui la suivait

avec une docilité fervente de caniche ou d'amou

reux.

« Il est touchant vraiment! précisa la pensée

moqueuse de France ; et elle est admirable! C'est

une artiste en son genre. Si elle ne part pas fiancée

de Villers, il faudra vraiment que la famille Asse-

line soit prodigieusement forte. Il est vrai que ce

bon Paul n'a pas l'air doué d'une volonté de

fer... »

Il paraissait, en effet, un de ces excellents gar

çons un peu mous, d'humeur aimable et d'intel

ligence paisible, qui n'ont d'autre souci que de

se laisser vivre aussi agréablement que possible,

trouvant tout naturel de posséder une grosse for

tune qu'ils seraient incapables de gagner.

Que Colette eût le talent de dominer et de di

riger sa limpide volonté, et elle était sûre d'at

teindre enfin ce port du mariage riche auquel, sans

succès, elle essayait de parvenir depuis son offi

cielle entrée dans le monde, quatre ans plus tôt.

Car c'était une personne pratique et point du

tout sentimentale que la très jolie Colette Danes-

tal. Ayant vu autour d'elle, depuis son enfance,

de continuelles difficultés d'argent dans une mai

son où les fantaisies artistiques — et autres — du

père, les goûts mondains de la mère, s'accom

modaient fort mal de revenus plutôt modestes,

elle s'était bien juré, instruite par l'expérience,

d'échapper pour son compte, dans l'avenir, à de

pareils soucis ! Et cela, de par la grâce de sa jeune

beauté, dont elle se sentait capable d'user avec

toute la science nécessaire.

A aucun prix, certes, elle n'eût suivi l'exemple
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de sa sœur aînée, Marguerite, qui, quelques années

plus tôt, avait fait la folie d'un mariage d'amour

avec un garçon de bonne famille, sans nulle for

tune, et qui, depuis lors, végétait avec lui dans les

pays perdus où le retenait un modeste poste dans

les Forêts.

Douée d'un sens très net de la réalité, Colette

savait à merveille que les filles à peu près sans

dot, et cependant désireuses de se marier riche

ment, ne peuvent exiger tous les mérites et qua

lités chez ceux qui daignent songer à les épouser,

étant pourvus de belles rentes. Et sagement, sans

grand effort d'ailleurs, elle s'était dit que si la

destinée lui offrait un mari capable de satisfaire

ses goûts de luxe, homme du monde" autant que

possible, elle le tenait quitte du reste, certaine de

trouver toujours le moyen d'être, ensuite, heureuse

à sa guise.

Seulement jusqu'alors, si adroite fût-elle, si

fêtée partout où elle apportait le rayonnement de

son joli visage, elle n'était pas parvenue à con

quérir le fiancé d'élection, c'est-à-dire très for

tuné, qu'elle ambitionnait, bien qu'elle s'y em

ployât avec un art qui révoltait sa jeune sœur.

Celle-ci ne le lui pardonnait pas, trop indépen

dante et trop fière pour admettre une excuse à

cette infatigable chasse.

Presque une honte, elle éprouvait en pensant

que c'était afin d'arriver au dénouement conjugal

souhaité par Colette qu'avait été choisie cette vil

légiature à Villers, où les richissimes Asseline,

fabricants de toiles d'emballage, bâches, etc., pos

sédaient une superbe villa.

Mme Danestal, d'ailleurs, ne partageait en rien

ce sentiment, ravie, au contraire, de l'empresse

ment de Paul Asseline, en bonne mère, extrême

ment désireuse de marier, et de bien marier, ses
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filles... A commencer par Colette, dont la beauté,

l'élégance, la science de la toilette flattaient son

amour-propre ; avec qui elle était en parfaite union

de goûts mondains; toutes deux dominées sans

cesse par la pensée de bien remplir, avec des res

sources limitées, leur personnage de femmes très

« chic » dans le Tout-Paris dont elles faisaient

partie.

Aussi, quand les malles retrouvées, chargées,

Asseline dut se résigner à ouvrir devant elle la

porte de l'omnibus, elle lui dit avec effusion :

— Combien vous avez été aimable de venir ainsi

à notre rencontre! J'espère que vous me fournirez

bientôt l'occasion de vous en remercier mieux.

J'irai voir madame votre mère. Mais n'oubliez pas

que nous comptons sur votre prochaine visite !

— Madame, je serai trop heureux d'aller vous

présenter mes nommages à l'hôtel, dès que je

pourrai le faire sans vous déranger. Vers quelle

heure ce serait-il possible?

—• Oh ! nous ne sortirons guère au commence

ment de l'après-midi... Colette et moi, nous re

doutons beaucoup la chaleur. Pour ma part,

je circule fort peu... Mais mes filles adorent la

plage!...

Il glissa, avec autant de diplomatie qu'il en

était capable :

— On y a, en ce moment, de très beaux cou

chers de soleil ! Je suis sûr que celui de ce soir va

être magnifique !

Imperceptiblement, il s'était tourné vers Colette

qu'il enveloppait d'un regard heureux et sup

pliant. Mais elle voyait revenir France, dépêchée

par sa mère pour un renseignement, dans la gare ;

et elle dit simplement, avec un sourire qui était la

séduction même :

— Je ne sais trop si j'aurai le loisir de sortir
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tantôt, car nous allons être occupées par notre ins

tallation... Peut-être cependant, vers cinq heures

et demie, pourrai-je m'échapper un instant pour

descendre jusqu'à la plage... Au revoir...

Elle lui tendait la main. Il serra les doigts si

fort, à l'anglaise, qu'il froissa un peu la peau fine,

sous les bagues... Mais elle se montra à la hauteur

de la situation et ne broncha pas, montant à son

tour dans l'omnibus, d'un mouvement qui décou

vrit son pied menu, irréprochablement chaussé de

cuir fauve. France la suivit et la voiture s'ébranla

pour descendre la côte qui s'enfonçait dans le joli

pays vert.

Alors Asseline, réduit à sa seule société, n'étant

plus absorbé tout entier par la présence de Colette,

se souvint qu'il avait un compagnon de prome

nade et, un peu confus, revint vers la charrette

anglaise dans le voisinage de laquelle l'attendait

patiemment son ami. Celui-ci avait encore en

main un petit album sur lequel, pour occuper le

temps, sans doute, il venait de crayonner quelques

croquis.

— Mon vieux, je vous demande pardon de vous

avoir ainsi laissé en panne, fit Asseline de son

accent de bonne humeur. Mais je me suis trouvé

retenu auprès de ces dames...

•— Très bien, très bien ! je ne vous en veux pas...

J'ai dessiné et ainsi le temps ne m'a pas semblé

long. Vous m'aviez fourni de très intéressants mo

dèles...

— Vous avez fait le portrait de Colette... de

Mlle Danestal, veux-je dire... Je puis voir, n'est-ce

pas?

Claude Rozenne se mit à rire et ses traits s'éclai

rèrent d'une expression très jeune.

— Pouvez-vous voir?... De quel droit?... En

fin!... Regardez...
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Il lui tendait le carnet ouvert et Asseline, alors,

jeta une exclamation dépitée :

— Comment c'est Mlle France qui vous a ins

piré ? La voici de face, de profil, de dos ! Et encore

de trois quarts!... Elle est pourtant à peine jolie

auprès de sa sœur...

Une lueur de gaîté flambait dans les yeux gris

de Rozenne, des yeux charmants, ironiques et ca

ressants, qui avaient une remarquable intensité de

vie intelligente.

— C'est selon les goûts !... Cette Mlle France —

quel singulier nom! — a des yeux d'un bleu in

comparable et qui doivent savoir dire une foule

de choses... Vous n'avez pas remarqué comme sa

petite tête brune est volontaire et expressive,

quelle souplesse harmonieuse a le moindre de ses

mouvements?... Je vous accorde qu'elle est peut-

être un peu pâle, c'est vrai; mais ses lèvres

n'en paraissent que plus pourpres et elle est mo

delée comme une jeune nymphe, de forme par

faite.

— Eh bien ! Rozenne, comme elle descend à votre

hôtel, vous pourrez l'admirer tout à votre aise...

Tenez, je vous restitue votre album...

— Pas avant d'avoir tourné la page ! Allons,

Asseline, ne m'en veuillez pas de vous avoir ta

quiné et contemplez votre belle Colette !

Cette fois, les traits d'Asseline s'illuminèrent de

plaisir... Claude Rozenne n'était peut-être encore

qu'un très habile amateur, mais il était doué en

artiste et son croquis évoquait vraiment la triom

phante jeunesse de Colette Danestal.

— Donnez-le-moi, Rozenne.

— Pas du tout... Un homme délicat ne livre

pas ainsi le portrait des jeun-s personnes que son

crayon croque au passage! A moins que vous

n'ayez quelques bonnes raisons à me donner pour
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mériter de posséder son image, je la laisse enfouie

parmi ces feuillets.

Asseline haussa les épaules, un peu vexé; mais,

bien qu'il vît que son ami plaisantait, il n'osa

insister. Tous deux montèrent en voiture. Asseline

prit les rênes, caressa du fouet les oreilles du che

val, et la voiture roula sur le chemin qui s'élevait

derrière la gare. Dans la découpure des branches

étincelait l'opale de la mer et la route était ruisse

lante de soleil sous l'ombre mobile des arbres,

dont la brise faisait bruire les feuilles. Mais Asse

line ne voyait rien de ce lumineux paysage

d'été; une seule image l'absorbait et, sans doute,

cette contemplation intérieure l'enchantait, car sa

bonne figure aimable avait repris une expression

ravie.

Son compagnon le regardait, amusé de cet en

thousiasme presque juvénile. Et avec une malice

amicale, il lança :

— Asseline, vous êtes un maître cachottier!

Comment avez-vous pu dissimuler si longtemps

que vous étiez pareillement amoureux ?

Il s'exclama sans répondre :

— Avouez qu'il est facile de l'être d'une telle

créature !

— Le fait est qu'elle est très jolie, reconnut Ro-

zenne tranquillement.

— N'est-ce pas?

Il avait l'air radieux, et continua :

— Elle est incomparable! Si vous la voyiez en

robe de bal ! C'est ainsi que je l'ai aperçue pour la

première fois, à une grande soirée chez les De-

fresne...

— Et elle vous a séduit incontinent?...

— Elle m'a ébloui, comme elle en éblouissait

bien d'autres! C'était une vraie cour autour d'elle.

"* me suis fait présenter. J'ai obtenu la quator
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zième valse... Eh bien! mon ami, moquez-vous de

moi... Je suis ridicule, n'est-ce pas?

— Pas du tout... C'est un régal trop rare que

Te spectacle d'un grand enthousiasme pour que

j'aie, le moins du monde, envie de railler... Donc

vous avez obtenu la quatorzième valse et vous

l'avez attendue impatiemment.

— Non, pas trop, car j'avais su découvrir une

embrasure d'où je pouvais, tout à mon aise, con

templer Colette... Elle bostonnait avec tant d'art,

de souplesse, de grâce, que je me demande encore

comment j'ai pu avoir l'audace 'de danser avec

elle! Enfin, comme elle est très indulgente, ça n'a

pas été mal... Mais je vous avouerai que, dès le

lendemain, j'ai repris quelques leçons de boston

pour être à la hauteur... Et heureusement, ainsi,

j'ai pu devenir un de ses danseurs attitrés... Ah!

mon ami, elle est exquise... Et je...

— Et vous l'adorez, finit Rozenne, voyant que le

jeune homme s'arrêtait, saisi lui-même de sa

fougue. Eh bien! si vous l'adorez, si elle est

exquise, pourquoi — excusez ma question pour peu

qu'elle soit indiscrète, — pourquoi ne l'épousez-

vous pas, puisque vous êtes prêt pour le mariage?

La physionomie souriante d'Asseline s'assom

brit aussitôt.

—. Si j'étais seul et libre, je vous jure que ma

demande serait déjà faite; mais je suis pourvu

d'une famille...

— Qui ne veut pas de votre mariage avec

Mlle Colette...

— Je ne lui en ai pas parlé parce que je crains

son opposition... On m'a affirmé de différents

côtés que les Danestal n'ont pas de fortune et que

la dot des jeunes filles est à peu pèrs nulle... Et

ce ne sont pas, en effet, les œuvres poétiques de

M. Danestal qui le rendront millionnaire!
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— D'autant qu'il ne les prodigue pas. Il est

bien trop artiste pour cela! Il écrit pour un cé

nacle de lettrés...

— Oui, c'est bien ce que j'entends dire de lui;

et je vous confierais que cette idée qu'il est, en son

genre, un homme supérieur, m'intimide terrible

ment quand je suis en sa société, moi qui suis tout

le contraire d'un artiste. En sa présence, dans son

salon, je me sens devenir idiot... Je n'ai pas, moi,

d'opinion, artistique ou littéraire, à émettre!... Ce

que je me sens, chez lui, simple fils" d'usinier!

N'était Colette, avec quel soin j'éviterais de m'y

aventurer!... Elle, heureusement, n'est pas du tout

bas-bleu; c'est une vraie femme du monde, très

chic; sa sœur France est du genre du père... Elle

fait des vers, de la musique. Aussi, comme elle

doit me tenir en piètre estime intellectuelle, je ne

me mêle jamais de causer avec elle...

— Pourtant elle semble bien simple et a l'air

presque d'une enfant encore...

— Mon cher, elle m'intimide plus que Colette,

presque! Je me sens tout à fait stupide, devant

elle, comme devant son père... J'aime mieux m'en

tretenir avec sa mère. C'est une très aimable per

sonne, fort élégante. Vraiment, ces trois dames sont

toujours si parfaitement mises, que je ne peux pas

croire qu'elles soient sans fortune, comme les mau

vaises langues le prétendent... Leur appartement

est très confortable, un peu bizarrement arrangé à

mon goût. Il est plein de bibelots artistiques dans

lesquels passent, dit-on, beaucoup des revenus de

la famille; M. Danestal en a la passion!... Peu

m'importerait tout cela, la plus ou moins grosse

dot" de Colette, si ma mère n'avait, tenace, la

déplorable idée que je dois épouser une héritière.

— Ce qui serait tout à fait immoral, étant donné

que vous êtes plus largement pourvu qu'un garçon
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de votre âge n'aurait le droit de l'être!... Allons,

Asseline, ayez un peu d'énergie! Déclarez votre

flamme à votre famille, et conquérez la dame de

vos pensées !

Naïvement, il avoua :

— J'espère bien qu'elle m'aidera en séduisant

ma mère...

— Qui ne la connaît pas encore ?

— Si, elle l'a rencontrée trois fois dans le

monde, et une quatrième au Grand Prix. Ces

dames étaient dans la même tribune...

— Eh bien?

— Eh bien ! je crois que ma mère a été un peu

effarouchée par la beauté et le chic de Mlle Da-

nestal. Vous savez, ma mère est extrêmement

simple et elle a les idées de son jeune temps. Elle

ne conçoit pas que les jeunes filles d'aujourd'hui

soient différentes de ce qu'elle était elle-même. Et

puis, elle est née, elle a grandi et vécu dans un

milieu de paisibles bourgeois, tout occupés de leurs

affaires... Mlle Colette, au contraire, appartient à

un monde très parisien, très artiste, très intellec

tuel, qui ne peut lui permettre de ressembler en

rien aux jeunes personnes du genre « oie blanche »

que ma mère goûterait aveuglément... Tout cela

est bien compliqué à arranger !

— Bah! avec un peu de volonté et d'adresse!...

Et votre père, de quel parti sera-t-il, lui ?

— Oh ! mon père sera bien plus facile à gagner.

Il aime beaucoup les jolies femmes. Il a vu

Mlle Colette dans le monde et il la trouve ravis

sante... J'espère son appui...

Et, sur cette conclusion optimiste, Asseline ras

séréné activa l'allure de son cheval. Il avait hâte

que sa promenade fût achevée pour être bien cer

tain de se trouver sur la digue à l'heure où Co

lette Danestal y paraîtrait, peut-être...



II

A l'hôtel, Mme Danestal et Colette s'installaient

avec toute leur science pratique de femmes aimant

le confort, et France avec la lenteur et l'indiffé

rence d'une enfant que la contemplation de la

mer charme souverainement.

Car, de la fenêtre de sa très petite chambre,

— sa mère et sa sœur aînée ayant, comme de juste,

pris possession des meilleures pièces mises à leur

disposition, — elle avait une vision d'océan si

superbe, qu'un peu grisée par l'éblouissante clarté

épandue sur les choses, par le souffle d'air vif qui

frémissait dans les branches pailletées d'ombres et

d'éclairs, l'oreille charmée par la musique loin

taine des vagues, elle ne prenait guère souci d'ou

vrir ses bagages, ayant d'ailleurs une horreur en

fantine pour toutes les besognes qui incombent

aux bonnes ménagères.

Elle n'entendait même pas les propos échangés

par sa mère et Colette sur la première rencontre

avec Paul Asseline dont toutes deux étaient fort

satisfaites, ni les projets qu'elles formaient pour

établir des rapports fréquents avec la famille

Asseline. Assise sur le rebord de sa fenêtre ouverte,

les mains abandonnées sur ses genoux, France se

laissait envelopper, avec une jouissance ardente,

par la brise qui soulevait autour de son front de

petits cheveux légers, les yeux ravis par les loin-

' "ins verdoyants des vergers feuillus, des prairies
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herbeuses où le vent de mer creusait d'onduleux

sillons.

Et *lle pensait qu'il allait faire bon, en dépit

des Asseline, en dépit des trop nombreux Pari

siens de leurs connaissances, groupés à Villers, à

Trouville, à Houlgate; qu'il allait faire bon de

demeurer quelques jours dans cette fraîche cam

pagne, où elle était amenée par les vues ambi

tieuses de sa sœur Colette. Il lui semblait vraiment

qu'elle trouverait possible d'oublier la mesquine

partie à gagner et qu'elle allait pouvoir mener à

sa guise la vie qu'elle aimait, remplie de multiples

occupations.

Car, avec la même ardeur passionnée et absor

bante, elle travaillait l'harmonie, composait de la

musique ; lisait, en toute liberté, ce qui tentait son

activité de pensée, son insatiable intelligence ; écri

vait des vers qu'elle ne montrait jamais encore,

jugeant que, fille d'un grand poète, il ne lui était

permis d'être poète elle-même qu'à la seule con

dition de créer des œuvres irréprochables... Et elle

était trop jalousement éprise du Beau pour ne pas

se montrer très difficile.

Ah ! oui, elle était bien la vraie fille de Robert

Danestal, toute vibrante comme lui au souci des

choses d'art dont le charme la pénétrait et la do

minait toute, illuminait sa jeune vie qui s'épa

nouissait ainsi dans un monde idéal, dont les spec

tacles la ravissaient. Aussi, mieux que personne,

elle comprenait les coûteuses fantaisies esthétiques

de son père, ses achats « insensés », disait

Mme Danestal, de tableaux, de belles faïences, de

tentures rares, de bibelots précieux; elle compre

nait le dédain qu'il témoignait pour tout travail

régulier, ayant la volonté d'écrire seulement aux

heures de l'inspiration, sans être jamais influencé

par la préoccupation d'un gain pourtant néces
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saire, quand on a de médiocres revenus, des goûts

dispendieux et trois filles à doter. Et du même

cœur généreux, elle lui pardonnait son égoïste

recherche de ses propres satisfactions, son humeur

fantasque; même plus, son indifférence pour un

foyer dont l'atmosphère mondaine, créée par sa

femme et par Colette, lui déplaisait et en dehors

duquel il vivait, d'ailleurs, à peu près complète

ment, quand il ne s'enfermait pas dans son ca

binet, ouvert aux seuls lettrés. Elle estimait que

les hommes illustres ne doivent pas être jugés à

la mesure des simples mortels et que leurs dons

supérieurs leur donnent des privilèges spéciaux.

D'autant, et cela c'était son opinion de petite fille

très moderne, qu'il est inutile de demander grande

sagesse aux hommes, même à ceux qui n'ont pas

leur gloire pour excuser leurs faiblesses.

En effet, à dix-huit ans, France Danestal avait

déjà de la vie une vision terriblement claire. Elle

avait grandi dans un milieu où elle entendait

parler devant elle de toutes choses, discuter comme

des thèses ou des questions d'art les sujets les plus

délicats, même, les problèmes psychologiques les

plus osés. Presque fillette, à la suite de ses sœurs

aînées, elle avait été lancée dans le monde où, très

intelligente, le regard autant que l'oreille et l'es

prit toujours en éveil, elle avait vite discerné toute

sorte de vérités décevantes qui avaient trop tôt mûri

sa pensée, mais en même temps lui jetaient au

cœur un âpre mépris pour les vilenies, pour les

grandes et pour les petites lâchetés mondaines.

Elevée dans une autre atmosphère, elle eût été,

sans doute, une jeune créature vibrante et candide,

vivant en plein idéal, soucieuse seulement des

âmes très pures, très hautes, éprises du Beau

comme elle-même. Car, en dépit des révélations

que le monde lui avait faites trop tôt, elle demeu
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rait singulièrement jeune d'impressions; elle avait

des enthousiasmes, des confiances, des naïvetés

d'enfant qui contrastaient bizarrement avec sa

connaissance précoce de la vie.

Jouissant d'une absolue liberté, puisque ni son

père ni sa mère n'étaient jaloux de leur autorité,

elle vivait moralement dans une indépendance en

tière, enfermée dans sa tour de cristal, d'où elle

s'amusait volontiers à regarder autour d'elle, n'en

sortant qu'à son gré, quand une curiosité, une

source d'intérêt, un sentiment l'en attiraient. Autre

ment, réfugiée, cœur, âme, pensée, dans ce sanc

tuaire richement orné, par la nature et par l'étude,

elle y demeurait étrangère à la foule banale, s'y

donnait en silence d'exquises fêtes par la commu

nion des belles œuvres, par son propre travail créa

teur auquel, passionnément, elle se donnait.

Et ainsi, France Danestal eût été vraiment très

heureuse si la vie quotidienne ne l'avait trop sou

vent rejetée des régions sereines où elle planait si

naturellement dans les pitoyables difficultés de la

réalité. Il lui fallait entendre les plaintes et les

récriminations — toujours les mêmes — de sa mère

sur un manque de fortune qui devait se dissi

muler. . . Il lui fallait assister aux fastidieuses con

férences de Mme Danestal et de Colette pour ar

river à être très élégantes en dépensant fort peu...

Il lui fallait faire des visites innombrables, aller

dans le monde à peu près chaque soir. Sur ce seul

chapitre, en effet, Mme Danestal lui refusait le

droit de suivre son caprice; elle estimait que les

jolies" filles qui ne sont pas des héritières ne doi

vent point rester dans l'ombre, sous peine de pé

cher contre la Providence, assez bienveillante pour

leur offrir le moyen de faire quelque brillant ma

riage.

C'était bien aussi l'avis de Colette; et certes,
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de son mieux, depuis son entrée dans le monde,

elle s'appliquait à aider aux favorables desseins

de la Providence à son égard.

Mais elle, France, était autrement intransigeante

et prétendait ne pratiquer à aucun prix le prudent

conseil : « Aide-toi, le ciel t'aidera... », incapable

de s'abaisser, comme Colette, à la chasse du ma

riage riche. D'autre part, elle aimait trop les belles

choses; elle avait, trop forte, la terreur des soucis

de ménagère et des tracas d'argent pour avoir le

courage d'accepter une situation tout à fait mo

deste comme sa sœur Marguerite... Aussi avait-

elle bien vite compris que sa destinée, sans

doute, serait de suivre seule son chemin dans la

vie...

• Et elle ne s'en attristait pas du tout. Ils lui sem

blaient si peu le compagnon très cher qu'elle eût

souhaité, ces jeunes hommes qu'elle rencontrait

dans le monde, tellement Œ quelconques » "pour la

plupart... Les jeunes poètes long chevelus, qui

évoluaient dans le rayonnement projeté par la

gloire de son père, l'intéressaient davantage ; mais

pour la plupart ils avaient, d'eux-mêmes, une

estime si manifeste, qu'elle voyait leurs ridicules

autant que leur talent.

Aussi, ni aux uns ni aux autres, elle n'accordait

une place dans l'existence qu'elle souhaitait se

créer par l'art et le travail, n'en désirant nulle

autre, dans la ferveur de ses dix-huit ans, que

l'amour n'avait pas encore effleurés. Se suffire à

elle-même, acquérir une indépendance qu'elle de

vrait à elle seule, c'était son rêve juvénile, et elle

en poursuivait discrètement la réalisation avec une

indomptable volonté.

Mme Danestal ne soupçonnait pas du tout pour

quoi sa plus jeune fille s'absorbait dans ses mul

tiples travaux avec une fougue persévérante. Cette
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mère et cette fille, malgré leur mutuelle affection,

étaient si dissemblables que l'âme de France de

meurait à Mme Danestal un monde inconnu où

elle ne songeait guère, d'ailleurs, à s'aventurer.

Indifférente, elle lui laissait faire autant de mu

sique qu'il lui convenait, — à condition toutefois

d'avoir peu de leçons à lui payer, — suivre force

concerts, si elle ne devait pas débourser le prix de

sa place; s'enthousiasmer pour des compositeurs,

des artistes, des chanteurs ; souhaiter les connaître

et y arriver presque toujours...

Tout cela paraissait à Mme Danestal de puériles

fantaisies dont, un jour ou l'autre, France se las

serait d'elle-même... Alors, elle perdrait son amour

des travaux intellectuels, son souci bizarre de se

rendre utile à tous les humbles qui pouvaient avoir

besoin d'elle ; d'où cette lubie d'apprendre le caté

chisme à quelques enfants pauvres >de sa paroisse,

de s'intéresser à une crèche où elle allait parfois

passer des heures, jouant comme une gamine avec

les petits qu'elle comblait de gâteries.

Somme toute, France Danestal s'accommodait

fort bien de son existence, et ce jour-là, en parti

culier, tandis que, toujours immobile devant sa

fenêtre, absorbée dans une contemplation ravie,

elle continuait à regarder le large horizon baigné

de lumière blonde.

Mais un coup frappé à sa porte la fit tressaillir

soudain. Une voix expliquait d'un ton d'excuse :

— C'est le courrier de ces dames qu'on avait

oublié de leur remettre.

France ouvrit et prit les lettres. Alors, elle eut

une exclamation de plaisir, reconnaissant l'écri

ture de sa sœur aînée.

— Maman, une lettre de Marguerite pour toi!

Peut-être va-t-elle nous annoncer son arrivée.

— Nous allons voir,,. Viens ici me lire cette
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lettre; je suis occupée dans la chambre de Co

lette.

France entra chez sa sœur qui, aidée de Mme De-

nestal, sortait de sa malle la suite de ses toilettes

dont la profusion couvrait le lit, les chaises, la

table, d'un charmant étalage d'étoffes claires.

Très affairées toutes deux, elles ne se laissèrent pas

troubler par l'apparition de la jeune fille qui, sans

s'occuper de leur inattention, forte de l'autorisa

tion reçue, se prit à décacheter la lettre.

— Mère, je puis commencer à lire?

— Oui, si tu veux; je t'écoute... Colette, vois,

ta robe de mousseline n'est pas du tout chiffonnée !

Mets-la tout de suite dans l'armoire, avec ta blouse

de taffetas blanc.

De sa voix musicale, France commençait à lire :

« Mère chérie, je t'écris à Villers, n'ayant pu

commencer assez tôt ma lettre pour te l'envoyer à

Paris. Enfin mes laborieuses combinaisons écono

miques sont couronnées de succès ! Nous allons

donc pouvoir passer près de vous nos quelques

jours de vacances, avant de gagner notre nouveau

poste en Normandie... Et je m'en fais une vraie

joie!

« Seulement, ma chère maman, l'hôtel que tu

m'indiques est beaucoup trop brillant pour notre

humble bourse, dont nous voyons toujours trop

vite le fond. Si France — ou Colette — voulait

être très bonne, elle se mettrait en quête, pour le

ménage d'Humières, d'un petit logis bien modeste,

bien propret, gai si possible, car, ma future ma

ternité me rendant peu alerte, je demeurerai bien

souvent, bon gré mal gré, dans mon home de pas

sage. Aussi un jardinet serait-il le fort bien venu

pour la pitoyable promeneuse que je fais en ce

moment, presque autant que pour Bébé, un vrai

petit campagnard, habitué au plein air... Vous
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verrez, d'ailleurs, comme cette vie lui est bonne

et quel beau petit garçon je vous amène. On lui

donnerait plutôt trois ans que deux.

« Ici, je prie instamment mes sœurs de ne pas se

moquer de mon enthousiasme maternel : qu'elles

soient bien convaincues que, dans quelques années,

elles parleront tout à fait comme moi ! Patience !

mes chéries.

« En attendant, soyez bien gentilles et décou

vrez-moi vite le gîte désiré! Je suis contente pour

André que vous ayez choisi une plage voisine de

Trouville, où il pourra aller chercher un peu des

distractions dont il était totalement sevré dans

notre petit trou, en pays de montagne. Je crois

qu'il est vraiment autant que son fils, mais pour

d'autres raisons, ravi d'aller à la mer, et son

plaisir si évident suffirait à me faire oublier ce

qu'il y a d'un peu déraisonnable à creuser une

brèche dans nos faibles économies, quand nous

avons en perspective une naissance nouvelle...

Evénement toujours coûteux!

« Mais c'est si tentant et si bon quelquefois de •

n'être pas tout à fait raisonnable ! J'ai donc suc

combé à la tentation et j'en suis bien heureuse,

puisque je vais ainsi être rapprochée de vous pour

quelques semaines !

« Vite un mot m'annonçant que nous pouvons

arriver, André, Bob et moi ; nous en grillons d'en

vie et nous vous embrassons de tout notre cœur

pour vous en assurer mieux. Au revoir, mère chérie,

et à bientôt, n'est-ce pas? »

France se tut et un silence d'une seconde régna

parce que Mme Danestal et Colette, qui avaient

poursuivi leurs rangements, étaient tout occupées

à sortir leurs nombreux chapeaux de la caissette

qui les enfermait, anxieuses de s'assurer que le

voyage ne leur avait pas été funeste.
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Cette constatation étant terminée, Mme Danes-

tal, J'esprit en paix, réfléchit :

— Mes enfants, il faudrait tout de suite vous

mettre à la recherche pour Marguerite. Toi, France,

qui aimes tant à circuler, tu pourrais t'occuper de

cela.

— Oui, mère, je vais voir et me renseigner.

Aussitôt mon bagage ouvert, je sortirai.

— Tu vas descendre jusqu'à la plage? jeta Co

lette qui fourrageait dans les tiroirs pour y ins

taller ses richesses. Alors j'irai avec toi. Je m'ha

bille pendant que tu fais tes rangements.

— Tu t'habilles? Mais nous serons dehors, je

crois, au moment où tout le monde • désertera la

plage.

•—• Raison de plus pour n'être pas rencontrée

dans une tenue de voyageuse. Libre à toi de garder

la tienne ! Moi, je désire être présentable et ne pas

donner piteuse opinion de mon élégance aux gens

que je croiserai !

France ne répondit pas. Paraître ! c'était le

souci constant de sa mère et de sa sœur. Paraître,

même au prix de misérables économies, faites sur

les dépenses journalières du ménage. Etre très élé

gantes, en usant seulement de petites couturières

à bon marché, des ouvrières qu'il faut diriger, en

suppléant à leur goût absent!...

De cela, Colette avait le don; elle possédait,

inné, l'art des chiffonnages coquets faits avec des

riens, des chapeaux inimitables créés par la seule

adresse des doigts. Seulement, cet art de s'habiller

qu'elle pratiquait savamment, elle aspirait de tous

ses désirs à cesser de l'exercer sous cette forme

économique.

France était revenue dans sa chambrette et, ma

chinalement, se• décidait enfin à défaire sa malle,

à organiser son très petit home. Mais sa pensée
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était distraite, donnée toute à sa sœur Marguerite.

Elle l'avait tant aimée, cette sœur aînée, pour

elle si tendrement maternelle, dont l'affection

avait été la joie de sa jeunesse de petite fille;

qu'elle avait si désespérément pleurée tout bas,

quand le mariage la lui avait enlevée. Alors, la

seule pensée du bonheur de Marguerite avait pu

consoler un peu sa détresse silencieuse.

Mais ce bonheur, la jeune femme le possédait-

elle, ainsi qu'elle l'avait espéré? C'était une ques

tion qui, bien souvent, hantait la pensée de France

quand elle songeait à sa sœur. Depuis le mariage

de Marguerite, toutes deux avaient été bien rare

ment réunies et les yeux clairvoyants de la jeune

fille n'avaient pu observer Marguerite dans sa

nouvelle vie. Jamais ses lettres n'avaient enfermé

un mot de déception ou de regret. Elle parlait tou

jours tendrement de son mari et plus encore de

son fils; ne se plaignait jamais de sa situation

modeste, de son isolement dans un village des

Alpes où la retenait le poste de son mari.

Pourtant, France avait l'impression qu'une

sourde mélancolie pénétrait' l'âme de sa sœur. Et

avec l'anxiété de son cœur aimant, elle en cher

chait le pourquoi.

Mais enfin Marguerite allait arriver. Alors, peut-

être, vivant quelques jours près de la jeune femme,

elle acquerrait la bienfaisante certitude de s'être

trompée dans ses craintes. Et ce serait si bon, si

bon!...

— France, es-tu prête? Voici qu'il est déjà cinq

heures et demie, appela Colette.

— Si tard, vraiment?... J'ai fini. Je mets mon

chapeau et je viens. Pars sans m'attendre si tu es

trop pressée.

— Du tout, du tout, fit Mme Danestal. Il est

beaucoup mieux que, pour la première fois, vous
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sortiez ensemble et n'ayez pas, chacune de votre

côté, l'air d'une princesse errante en quête d'un

chevalier !

France se mit à rire gaiement :

— Oh! mère,' jamais personne ne me prendra

pour une princesse, surtout dans ma tenue de voya

geuse, comme dit Colette.

Tout en parlant, elle piquait l'épingle de son

canotier, et ce mouvement qui cambrait un peu sa

taille en arrière, avait cette grâce souple si vite

remarquée par l'œil d'artiste de Claude Rozenne.

Sur le seuil de la chambre apparaissait Colette,

impatiente de partir. Tout habillée de serge

blanche, elle était si délicieusement blonde sous

le nimbe de sa grande capeline de paille, fleurie

de bleuets, qu'une fois de plus France pensa que

sa sœur avait vraiment raison de se sentir de

force à gagner toutes les parties. Et apercevant

dans la glace, auprès de l'éblouissante apparition,

sa menue silhouette encore emprisonnée dans le

sobre costume tailleur, elle remarqua, amusée :

— On dirait la petite Cendrillon accompagnant

sa brillante sœur !

Sans qu'elle s'en doutât, Mme Danestal eut la

même pensée quand, de sa fenêtre, elle les vit

toutes deux sortir de l'hôtel.

La mer était haute, distillant dans l'air plus

frais sa vapeur saline. Des vagues nonchalantes

mouillaient le sable d'ondulations molles, ombrées

de rose et de pourpre par le soleil qui s'abaissait

lentement vers les eaux paisibles, ponctuées

d'écume.

La grande chaleur était tombée et dans la tié

deur du crépuscule approchant, les promeneurs se

faisaient nombreux. Sur la route qui longeait la

mer, bordée par les villas, des équipages filaient,

revenant de Trouville, dont le lointain s'effaçait
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dans une brume sablée d'or. Les baigneurs arpen

taient la digue, les hommes en tenue de plage, les

femmes en robes claires, laissant avec une indif

férence coquette leur jupe frôler l'allée de

planches.

France, attirée par la mer, avait suivi sa sœur

qui se dirigeait vers la plage. Mais, tout de suite,

avant d'y atteindre, ce fut l'apparition de visages

connus, des connaissances retrouvées, l'échange de

propos de bienvenue qui immobilisaient, presque à

chaque pas, les deux jeunes filles.

Pourtant, à la grande surprise de sa sœur, Co

lette ne semblait pas soucieuse de s'attarder à ces

papotages dont elle était d'ordinaire si friande; et

même, elle proposa :

— Veux-tu que nous descendions sur le sable?

— Oui, nous serons ainsi plus près de la mer.

Vive, France s'engagea sur l'escalier de la

digue, craignant que Colette ne se ravisât. Tout

bas, elle s'étonnait que sa sœur consentît ainsi à

s'aventurer sur le terrain mouvant où s'enfonçaient

leurs pieds chaussés de souliers...

Mais soudain elle cessa de s'étonner. Devant

une gigantesque ombrelle bigarrée de raies rouges

et blanches, des jeunes gens causaient avec Paul

Asseline, arrêté au pied même de l'escalier. Une

petite rougeur courut comme une flamme sur la

peau mate de France, et ses sourcils, soudain rap

prochés, donnèrent à son jeune visage une expres

sion volontaire et irritée. Elle comprenait que Co

lette avait dit à Paul Asseline qu'elle viendrait;

il l'attendait, et Mme Danestal, sachant ce rendez-

vous, avait, pour sauvegarder les apparences, fait

en sorte que sa plus jeune fille y figurât...

Une révolte la secoua tout entière. Que Colette

agît comme bon lui semblait, mais qu'elle ne la fît

pas servir à la réussite de ses manœuvres mes
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quines!... Et elle s'apprêta à passer sans s'arrêter,

pour se rapprocher de la mer.

Inutile intention! Déjà Asseline était devant

elle et sa sœur, s'inclinant en des saluts profonds;

et Colette s'arrêtait aussitôt. Sur ses lèvres fines

flottait le sourire avec lequel elle savait ensorceler

les cœurs simples.

— Voyez, nous voilà, malgré tous nos soucis

d'installation. Mais vous nous aviez annoncé un si

beau coucher de soleil que nous avons voulu en

avoir le spectacle !

— Et ne le trouvez-vous pas• à votre gré? de

manda-t-il, timide, lui offrant l'hommage de son

regard ravi.

— Oh ! si, tout à fait superbe !

— Alors pour le contempler mieux, voulez-vous

venir un instant vous asseoir sous la tente de

ma mère? Elle aura très grand plaisir à vous

voir.

Claude Rozenne, qui entendait, debout à quel

ques pas, eut une imperceptible moue dubitative

devant cette chaleureuse invitation. Mais Colette

n'hésita pas à affronter l'accueil revêche de

Mme Asseline, qu'elle avait déjà expérimenté plu

sieurs fois. Elle se sentait assez en beauté pour se

laisser voir à la terrible mère de Paul Asseline et

surtout à son père, qu'on disait très sensible au

charme féminin.

Aussi, sans souci du blâme qu'elle devinait dans

les yeux de France, elle se rapprocha du cercle au

milieu duquel trônait une femme maigre, bour

geoise de type, de toilette, d'allure, dont les che

veux blanchissants étaient lissés en bandeaux ré

guliers, sous un grand chapeau rond de paille

noire.

Un• pli dur creusa son front quand elle vit pa

raître son fils accompagné des deux jeunes filles
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et son visage mince prit une expression désa

gréable à souhait. Mais Colette ne sembla pas s'en

apercevoir, pas plus que de la flatteuse attention

éveillée, par son approche, dans la partie mas

culine du groupe. Avec une grâce souriante, elle

saluait la vieille dame qui répondait à ses paroles

aimables par un maussade :

— Je ne m'attendais guère, mademoiselle, à

vous retrouver ici... Je vous croyais quelque part

en Allemagne avec votre père... Vraiment, votre

arrivée est pour moi une vraie surprise!...

— Mon père, en effet, est allé à Bayreuth pour

y entendre exécuter, à son gré, la musique de

Wagner, fit Colette toujours souriante.

Aucune attaque ne la désarçonnait.

— C'est une bien bizarre fantaisie dont il saura

le prix. Il paraît que, seuls, les gens fortunés peu

vent s'aventurer sans grande imprudence dans ce

sanctuaire artistique... Les petites bourses s'y

trouvent rapidement vidées...

L'intonation de Mme Asseline était si insolente

qu'un éclair flamba dans les prunelles de France.

Une vive réplique lui montait aux lèvres. Colette

le devina, et aussitôt elle jeta, tranquille, sans

paraître avoir remarqué l'impertinente, intention

de Mme Asseline :

— Je crois qu'il est, en effet, plus difficile de s'y

bien gîter qu'à Villers, où les hôtels paraissent

fort bien. Nous sommes, à la première impression

du moins, très satisfaites du nôtre.

De sa manière tranchante, Mme Asseline inter

rogea :

— Vous êtes à l'hôtel du Cercle?

Elle avait choisi parmi les maisons de second

ordre. Son fils, qui semblait au supplice, ouvrit la

bouche pour protester; mais déjà Colette répon

dait avec son même joli sourire :
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— Oh! non, madame, nous sommes descendues

à l'hôtel des Anglais.

C'était, incontestablement, le premier de Villers.

Mme Asseline en fut un peu saisie.

— Vous êtes ici pour quelques jours, made

moiselle ?

— Un mois environ, madame... Plus, si nous

nous y plaisons.

Mme Asseline ne répliqua rien, cette fois. Des

appréciations se croisaient maintenant sur les mé

rites respectifs des hôtels; et un allié survenait à

Colette en la personne de M. Asseline père, un

gros homme de face commune, très intelligente.

Arrivé depuis quelques secondes, il la contemplait

du même œil admiratif dont il eût considéré une

princesse de féerie.

Alertement, il se rapprocha du cercle présidé

par sa femme et, se présentant lui-même avec une

bonne humeur familière, il offrit une chaise à Co

lette, sous l'ombrelle. Sans hésiter, elle accepta

et se mit à causer avec toute son aisance de femme

du monde.

Mais France, elle, se dérobant à l'invitation,

descendit jusqu'à la mer. Elle était frémissante

encore de l'impertinence à peine déguisée de

Mme Asseline... Et aussi de la lâcheté de sa sœur

qui, par ambition, acceptait les dédains d'une par

venue.

Ah ! oui, c'était bien une parvenue que cette va

niteuse millionnaire, si stupidement fière parce

que son mari avait gagné des centaines de mille

francs à vendre des toiles d'emballage.

Un pli de dédain crispa la bouche de France,

tandis que son pied broyait le sable comme elle

eût voulu pouvoir broyer les sottes prétentions de

cette vieille dame omnipotente, à qui elle rendait

largement mépris pour mépris. De son père, elle



LE MAL D'AIMER 29

tenait une antipathie un peu enfantine pour les

gens et choses du commerce, pour les remueurs

d'argent, qu'elle considérait comme d'une race in

férieure à celle des artistes et de tous les tra

vailleurs du cerveau.

Aussi, il lui semblait odieux que sa sœur voulût

entrer dans un tel monde parce qu'elle avait,

comme ceux qui y figuraient, un impérieux besoin

de luxe.

Ah ! l'argent, toujours l'argent !

Comme France eût voulu pouvoir en gagner,

afin d'acquérir l'indépendance qu'il donne! Mais

le moyen, puisqu'il ne lui était pas permis de tra

vailler en toute simplicité, comme font les filles

pauvres?... Que de grand cœur, pourtant, elle eût,

par exemple, donné des leçons!

Il n'y fallait pas songer. Elle appartenait à la

phalange des femmes du monde; elle devait y

rester et même s'arranger pour faire bonne figure

parmi les plus élégantes; trahir le moins possible

sa passion pour ses études musicales, ses occupa

tions littéraires et surtout le secret espoir qu'elle

gardait jalousement de leur devoir, peut-être, plu?

d'indépendance matérielle.

Ce serait difficile, soit. En effet, que vaut un

travail de femme?... Mais elle voulait tenter la

chance, dût-elle être vaincue... Après tout, si elle

avait rêvé l'impossible, elle aurait, du moins,

connu la jouissance incomparable du travail créa

teur. Elle aurait vécu dans le monde merveilleux

où l'art l'emportait heureuse, enivrée, oublieuse de

tout ce qui, dans la réalité, lui semblait triste ou

décourageant.

A toutes ces choses, elle pensait confusément,

bercée par la rumeur grave de la mer qui, peu à

peu, l'apaisait, écartait d'elle toutes les pensées

étrangères à ce crépuscule teinté d'or vert, de lilas,
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de bleu tendre rayé de pourpre, dont la sérénité

superbe la pénétrait comme une joie.

Recueillie en son rêve, elle ne s'apercevait pas

que sa sœur était venue la rejoindre, escortée par

Paul Asseline et Rozenne. Mais tout à coup, der

rière elle, monta la voix de Colette; et le seul

accent de cette voix eût suffi pour lui révéler que

la jeune fille s'adressait à Asseline.

Elle ne se détourna pas, ne voulant ni les voir,

ni entendre leurs paroles. Elle resta immobile, le

visage vers la mer dont les vagues mouillaient le

sable à ses pieds. Mais Colette, impatiente, ap

pela :

— France! France!... Veux-tu t'arracher une

seconde à ta contemplation !

— Pour?... interrogea-t-elle, se retournant enfin.

Le reflet pourpre du couchant rosait son visage.

Autour des tempes, la brise soulevait de petits

cheveux légers qui semblaient poudrés d'or.

— Pour que je puisse te présenter un ami de

M. Asseline qui s'intéresse, comme toi, à toutes les

choses d'art et se trouve, lui aussi, au nombre des

pensionnaires de l'hôtel des Anglais, M. Claude

Rozenne.

Le jeune homme s'inclina très bas. De toute évi

dence, il ne s'attendait pas à cette brusque présen

tation qui était littéralement imposée à France

et dont il la sentait froissée comme d'une indis

crète intrusion dans son intimité. Elle avait salué

a'un léger signe de tête, en silence, ses traits

expressifs ombrés d'une imperceptible hauteur,

sans un sourire sur les lèvres ni dans la profon

deur bleue du regard.

Alors, profitant de ce que le duo recommençait

entre Asseline et Colette, il dit :

— Voulez-vous bien m'excuser, mademoiselle,

de cette présentation inopinée dont je suis confus.
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Ayant appris qu'un même toit est destiné à nous

abriter à Villers, j'avais exprimé à mademoiselle

votre sœur le désir de ne pas demeurer un inconnu

pour vous; mais je n'aurais jamais voulu être un

importun.

Il avait• parlé très simplement. Elle le sentit si

sincère que, le souffle de révolte, qui avait passé

dans son âme impressionnable, s'apaisa soudain

et un léger sourire, cette fois, éclaira sa bouche.

— Ne vous excusez pas trop, monsieur, vous me

rendriez confuse à l'idée que mon accueil a été

bien maussade. Mais si vous aimez la mer, vous ne

vous- étonnerez pas du désir que j'avais de jouir,

dans la solitude, de ma première rencontre avec

elle, cette année.

Il eut vers elle un regard où s'éveillait une cu

riosité.

— Vous aimez la mer à ce point?

— C'est une vieille passion. Quand j'étais petite

fille, non seulement je l'adorais pour ses multiples

beautés, mais je l'enviais, oh ! combien ! parce

qu'elle était pour moi le symbole de l'indépen

dance suprême!...

— Qui vous paraissait le bien par excellence?

—• Mais vous pouvez parler au présent! fit-elle

prestement d'un accent de telle conviction que, de

nouveau, il la regarda avec une surprise où il y

avait de l'amusement.

Elle s'en aperçut et un sourire très gai fit luire

ses petites dents.

— Je crois, monsieur, que je viens de vous faire

une déclaration bien imprudente, étant donné que

notre connaissance de fraîche date m'empêche de

prévoir quelles conséquences vous pourrez bien en

tirer et quelle réputation j'y gagnerai! Ne me

prenez pas, je vous prie, pour une façon d'anar

chiste, en herbe, parce que j'ai, comme tout le
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monde, je suppose, mes heures de révolte contre

les obligations de toute sorte qui emprisonnent les

individus civilisés!

— Quand ils ont la trop grande bonté d'en

avoir cure! Je regrette, mademoiselle, de n'avoir

point qualité pour vous démontrer, avec preuves à

l'appui, combien ils ont tort... Je me le suis prouvé

à moi-même, dès que j'ai eu l'âge de mener à bien

un semblable raisonnement. Et je m'en suis trouvé

à merveille!

Il parlait gaiement, son accent de badinage sau

poudré d'une imperceptible ironie. Et France pensa

que lorsqu'il voulait s'en donner la peine, ce grand

garçon, dont le sourire était si spirituel, devait

être un très agréable causeur.

Qui était-il?... Un ami de Paul Asseline?...

Pourtant il paraissait d'une tout autre essence

intellectuelle, et ce ne devait pas être un marchand

de quelque chose, celui-là... Elle en était bien

sûre. lI n'avait ni la physionomie, ni l'allure, ni

les manières d'un homme qui vend quoi que ce fût.

Colette avait dit qu'il aimait les beaux-arts. C'était

vague comme renseignements.

Elle songeait à cela, intéressée peut-être parce

qu'elle sentait rôder autour d'elle l'attention de

cet inconnu; et tandis que son ombrelle dessinait

des arabesques sur le sable, elle répliqua, un sou

rire amusé retroussant sa lèvre :

— Alors, vous pouvez toujours vivre à votre

guise, uniquement parce que vous le voulez? Que

vous êtes donc privilégié, monsieur !

— Je fais, du moins, tout ce que je puis pour

arriver à cet agréable résultat! C'est chez moi

affaire de vieille habitude... Il paraît, — je vous

adresse toutes mes excuses de me citer, made

moiselle, mais j'interviens ici seulement à titre

d'humble exemple pour la démonstration de ma
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thèse, — il paraît que j'ai été un petit garçon très

gâté, comme le sont les enfants uniques d'une

mère veuve. C'est une douce habitude qui m'a été

donnée, si douce que, devenu grand garçon, je ne

me suis pas senti capable d'y renoncer. Seulement,

il me faut me gâter moi-même à présent. Et je m'y

emploie de mon mieux, en ne faisant que ce qui

me plaît!

— Et il y a beaucoup d'occupations et de choses

qui vous plaisent? interrogea-t-elle un peu mo

queuse.

— C'est selon les jours, fit-il du même ton de

gaîté fine. La nature et l'expérience m'ont donné

le goût du changement, source de plaisirs incom

parables et sans nombre. Et, jusqu'à nouvel ordre,

je me délecte à cette source par excellence. Avouez,

mademoiselle, qu'il n'en est pas de plus exquise

pour les dilettantes que nous sommes tous, plus

ou moins, en cette aube du vingtième siècle.

Elle eut un souple mouvement de tête qui pro

testait :

— Mais non, je n'avoue pas. Et pour cause; je

ne suis pas du tout inconstante dans mes goûts...

— Moi non plus ! c'est-à-dire dans certains de

mes goûts. Par exemple, j'adore dessiner, ce qui

n'empêche qu'il y a des jours où la flânerie me

paraît une jouissance tellement supérieure que

l'idée même de toucher un crayon me semble une

profanation. Aussi, en punition de ma noncha

lance, suis-je condamné à demeurer confondu dans

la foule des très humbles amateurs...

— Alors que vous auriez pu être...

En riant, il dit :

— Peut-être un artiste très remarquable... Que

sait-on? Malheureusement, je suis d'une paresse

que la campagne accentue de façon terrible. La

nature m'offre alors tant de belles choses à con-
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templer, que'je ne trouve plus ni le goût ni le loisir

de « croquer » mes semblables !

Une ironie, joyeuse et légère, imprégnait encore

ses paroles. Pourtant France eut l'impression que,

très profondément, il devait être capable de sentir

le charme ou la splendeur des choses créées. Son

regard, qui jaillissait si vif sous l'arcade du sour

cil, s'était tourné vers la mer, devenue pareille à

une nappe immense de métal sombre, striée

d'éclairs d'argent; et il ne s'en détournait plus,

suivant la course onduleuse des vagues sous le

ciel qui était couleur de perle.

Une instinctive curiosité flottait dans l'esprit

de France, de découvrir quelle sincérité enfer

maient ses paroles. Mais la voix de Colette s'éleva

de nouveau, appelant avec insistance :

— France! France! Viens vite!... Il est l'heure

de rentrer... Nous sommes en retard déjà; j'en

tends sonner la cloche de l'hôtel...



III

C'était l'heure de la haute mer.

Par le chemin de la digue, blanche de soleil,

par les jolies rues claires aux lointains ombreux,

les promeneurs affluaient vers la plage. Avec un

entrain souriant, ils venaient sans hésitation

s'écraser sur l'étroite terrasse de planches attenant

à l'établissement des bains, d'où ils pouvaient

suivre de tout près les évolutions des baigneurs,

en particulier des baigneuses, tout en papotant,

potinant, flirtant à souhait, sous l'ombre protec

trice des tentes que brûlait le soleil d'août.

Et le spectacle était joli de toutes ces élégances

féminines, baignées par l'air lumineux dans le

cadre clair des sables et de l'eau bleue dont l'ho

rizon s'estompait sous la brume des journées très

chaudes.

Pourtant, France, qui sortait de la petite salle

où elle se réfugiait en dehors de l'hôtel pour faire

de la musique, se détourna alertement de la bril

lante cohue; et, les yeux ravis par la houle éblouis

sante du large, elle se mit à gravir la montée de

la falaise.

Car il y avait, sur la hauteur, une allée verte,

toujours solitaire le matin, où elle trouvait déli

cieux d'aller travailler en paix, devant l'infini des

eaux dont le chant la berçait. Avec une ardeur

d'enfant, elle se hâtait pour y arriver, insouciante

du soleil qui flamboyait sur le chemin sans ombre.



36 LE MAL D'AIMER

A peine même elle en avait conscience, tant elle

était encore toute dans le monde merveilleux où

la musique lui faisait vivre des minutes incompa

rables.

Les harmonies continuaient de chanter dans son

âme, dans sa pensée toute vibrante, dans ses nerfs

demeurés frémissants. Et la fièvre exquise que la

musique allumait en son être avivait encore l'éclair

bleu de son regard, rosant la mate transparence

de la peau.

France allait vite, un peu grisée par la jouis

sance de marcher dans la lumière, enveloppée par

le grand souffle du large dont la fraîcheur bai

gnait son visage que l'ombrelle dédaignée ne pro

tégeait pas, sa main dégantée serrant son livre et

le buvard qui enfermait « ses paperasses », comme

elle disait.

Sur le haut de la falaise, au moment de gagner

l'ombre de l'allée, elle s'arrêta, regardant les yeux

mi-clos, car l'intense clarté l'éblouissait, l'horizon

large, où se fondaient, en un délicat lointain, les

eaux et le ciel ; puis plus près, à ses pieds,

l'étendue blonde des sables que longeait l'étroit

chemin de la digue... Et soudain, un petit sourire

retroussa ses lèvres. Sur la chaussée de pierre,

parmi le flot des promeneurs, elle apercevait, en

silhouette menue, Colette qui marchait correcte

ment entre sa mère et Asseline, tous trois avan

çant d'une allure flâneuse de créatures privilégiées

qui n'ont qu'à se laisser vivre.

Elle pensa, moqueuse :

« Vraiment, ils ont déjà l'air tout à fait fa

mille. Madame Asseline, l'heure de votre défaite

approche, croyez-en mon expérience ! Ah ! vous

n'étiez pas de force à lutter avec une femme aussi

jolie, aussi résolue et volontaire que ma sœur Co

lette... »
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Immobile, elle regardait le groupe s'éloigner,

dominé par l'ombrelle rouge de Colette, qui sem

blait une large fleur dressée vers le ciel clair... Et

alors, seulement, elle remarqua un autre prome

neur qui marchait près d'Asseline, très grand,

d'une sveltesse robuste, dont elle connaissait bien

l'allure, maintenant, Claude Rozenne.

Et, de nouveau, le sourire de malice courut sur

sa bouche. Elle savait très bien que si celui-là

avait soupçonné quels yeux le regardaient, il aurait

aussitôt cherché, et sûrement trouvé, un moyen

d'aller rencontrer, par hasard, la petite personne

à qui appartenaient les yeux dont le bleu de lapis

le charmait...

Mais il n'en pouvait rien soupçonner. Nulle in

tuition ne l'avertissait; il continuait à causer, sans

doute, avec cette ironie subtile, joyeuse et noncha

lante qui lui était familière... Et, peut-être, —

sans vanité, même avec toute sorte de raisons,

elle pouvait le penser, — il cherchait à apprendre

quels étaient, pour ce jour-là, les projets de prome

nade de « l'insaisissable Mlle France », comme il

la qualifiait avec un peu de dépit.

Cette idée traversa son cerveau de fillette, scep

tique déjà sur la valeur des admirations mascu

lines. Alors elle secoua sa jolie tête volontaire,

pour en chasser les réflexions oiseuses, et reprit sa

marche vers la paisible allée qu'elle aimait, véri

table coulée de verdure qui s'arrêtait court sur

l'horizon de la mer.

Sous le dôme léger des branches, la chaleur

s'apaisait vraiment un peu. Joyeusement, France

respira cette fraîcheur soudaine et s'arrêta encore

pour contempler, sur la mousse, le jeu mouvant

des ombres et des clartés ; et plus loin, le miroite

ment radieux des eaux, entrevu à travers la den

telle des herbes frêles qui hérissaient la falaise.
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Puis, d'un geste vif, elle enleva son chapeau,

écarta les cheveux fous dont le vent nimbait son

front, et les mains croisées sur son buvard entr'ou

vert, elle demeura immobile, assise dans l'herbe,

les prunelles rêveuses, songeant à mille choses im

précises qui flottaient dans sa vivante pensée.

Mais la brise souleva soudain les pages du

cahier fermé devant elle. Alors, elle baissa la

tête vers les feuilles ainsi agitées et, au passage,

ses yeux virent la date écrite la veille même sur

ce cahier où elle aimait à causer avec elle-même,

c 19 août ».

Le 19 août ! Déjà tant de jours, trois semaines

qu'elle vivait sur cette plage souriante; des jours

qui tous, ou presque tous, avaient laissé leur em

preinte légère, délicate ou profonde dans son

cœur, dans sa pensée. Cette empreinte, elle n'avait

qu'à feuilleter les pages griffonnées presque quo

tidiennement pour la retrouver... Tout à coup, une

curiosité la prenait de retrouver toutes ces impres

sions, si multiples et si complexes qu'elle n'eût

vraiment su dire de quelle trame lumineuse, sombre

ou grise, elles étaient faites.

Son doigt distrait tournait les feuillets. Au pas

sage, sur l'un d'eux, un nom l'arrêta, « Margue

rite »... Elle lut, quelques lignes plus haut,

« 6 août! »... La date de l'arrivée de sa sœur.

Qu'avait-elle écrit ce jour-là ? Quelles avaient donc

été ses impressions de la première heure qu'elle

ne se rappelait plus très nettes, maintenant que

d'autres, nées du rapprochement de leurs deux

vies, les effaçaient peu à peu?...

« 6 août.

« Marguerite arrive ! ... Marguerite est arrivée !...

Et en moi, c'est un chaos où se heurtent la joie, la
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y
surprise, l'anxiété, et aussi une tristesse que je

voudrais tant qualifier d'absurde!...

« Est-ce Marguerite ou moi qui ai changé ? Non,

je ne peux plus retrouver en elle la Marguerite

d'autrefois, la Marguerite de ses fiançailles. Au,

fond de ses yeux, j'ai aperçu le je ne sais quoi qui

imprégnait ses lettres de mélancolie. Il y a quelque

chose de résigné, je dirais volontiers de désillu

sionné, dans leur expression de douceur pensive. . .

Ah! si je pouvais croire que son état présent de

fatigue en est la cause!...

« Depuis ce matin, mon cœur avait des sursauts

de joie, chaque fois que cette délicieuse pensée se

précisait dans mon esprit, « c'est aujourd'hui, au

jourd'hui! que Marguerite arrive!... » O ma chère

grande sœur, par personne ta présence n'a jamais

pu être désirée davantage qu'elle l'a été ce matin

par ta « petite enfant » d'autrefois!... J'en avais

la fièvre!...

« Pour occuper mon impatience, je suis retournée

encore dans la toute petite maison — si modeste,

hélas ! — que je suis enfin arrivée à lui découvrir,

presque dans la campagne, avec le bout de jardin,

— plutôt de jardinet, — qu'elle souhaitait tant

pour elle et surtout pour son petit Robert, dit Bob.

Afin que ce minuscule logis lui paraisse plus hos

pitalier, j'y ai prodigué les fleurs, faisant de mon

mieux pour rendre moins criante cette affreuse

banalité des maisons de passage.

« Enfin l'heure, l'heure bienheureuse ! est venue,

de partir pour la gare. Mais, tout à coup, à voir si

proche, maintenant, la minute que j'avais tant

désirée, il me prenait une peur folle de retrouver

Marguerite autre, trop différente de la Marguerite

qui a été la lumière, la joie, la passion aussi de ma

jeunesse de petite fille. Deux ans que je ne l'avais

vue, après la naissance de Bob!... Elle vivait dans
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son village des Alpes, au bout de la France, et le

voyage était très cher pour aller la voir... Dans la

famille Danestal, l'élément féminin ne se permet

que les voyages... utiles!

« Maman et Colette, qui détestent la marche,

sont parties pour la gare en voiture. Moi, je m'en

suis allée toute seule, librement comme j'aime,

mais avec le regret que le ciel se fût voilé, devenu

d'un gris très doux, un peu mélancolique... Ce

n'était pas le ciel de fête que j'avais rêvé... Dieu!

que de souvenirs de mon court passé me revenaient

au cœur...

« Vraiment, ce que je possède de meilleur en

moi, je le dois à Marguerite... Ah! si, malgré les

apparences, je ne suis pas tout à fait, du moins

pas trop profondément, une jeune fille modem

style, avec tout ce que l'expression peut enfermer

de moins que flatteur dans les jugements mater

nels, — et masculins aussi, — c'est bien à elle que

je le dois! C'est elle qui m'a sauvée de... ce que

j'aurais pu être... Aujourd'hui encore, comme au

temps où j'étais fillette, je ne pourrais supporter,

même à travers la distance, le blâme de ses yeux.

« En ce temps de ma toute jeunesse, ils étaient

toujours un peu pensifs, ces chers yeux, — cou

leur des fleurs de lin, — sans doute, parce que ma

grande sœur avait vu et compris trop de choses,

rien qu'en regardant tout près, autour d'elle...

Que de fois elle a apaisé des orages où semblait

devoir périr notre pauvre foyer ouvert à tous les

vents, et ainsi empêché peut-être entre père et ma

man une de ces séparations sur lesquelles on ne

revient plus... Maman le sait bien tout ce qu'elle

aussi doit à Marguerite... Seulement, mon Dieu!

son existence continue à être tellement occupée de

soucis divers qu'elle n'a guère le loisir de songer à

ces choses du passé...
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« J'en avais, moi, la pensée toute remplie encore,

quand, enfin ! le train est apparu, en retard à son

ordinaire. Mon cœur battait stupidement.!. Les

wagons se sont arrêtés. Les portières se sont ou

vertes. Sans bouger, figée dans mon émotion, je

crois, je cherchais des yeux Marguerite... C'est

André que j'ai vu apparaître. Pas changé, lui, tou

jours joli homme, mince, blond, n'ayant rien perdu

de son allure de clubman très chic, appartenant à

une authentique noblesse, ruinée. Il a pris dans

ses bras un beau petit garçonnet qu'il a mis sur la

terre, d'où maman l'a enlevé incontinent. Puis il

a tendu la main à Marguerite pour l'aider à des

cendre. Je me suis glissée dans le flot des voya

geurs... Mon regard l'a enveloppée, et avec quelle

tendresse... Ah! c'était bien toujours son visage

fin, mais effilé et pâli, ses yeux clairs, très doux,

très aimants, — un peu graves, — son sourire char

mant... Cependant comme j'a•i eu, forte, l'impres

sion de retrouver une Marguerite autre que celle

dont la présence, jadis, était ma gaîté!

« Peut-être, après tout, l'ai-je trouvée diffé

rente, surtout parce que sa future maternité la

déforme déjà un peu, rejetant vers un passé bien

enfoui le souvenir de sa svelte silhouette de jeune

fille.

« Nous nous sommes embrassées... Mal, devant

tous ces étrangers... Pourtant, ces baisers-là,

c'étaient nos deux cœurs qui les donnaient...

« André, très aimable, avce une courtoisie

joyeuse, s'empressait autour de nous, et, évidem

ment ébloui par la beauté de Colette, l'aspergeait

de compliments discrets et délicats, tant et si bien

qu'il en oubliait tout à fait de s'occuper de ses

bagages. Maman, cessant d'être en contemplation

devant Bob, s'est tout à coup avisée que Marguerite

était seule à chercher ses malles ; et alors, heureuse
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ment, elle a dit les mots qui me brûlaient les

lèvres et que je n'osais articuler :

« — André, aidez donc votre femme à rassem

bler vos bagages... Elle se fatigue à le faire. C'est

très mauvais pour elle!

« Il y avait un peu d'impertinence dans la voix

de maman. Mais André n'en a pas paru troublé du

tout. Il s'est mis à rire gaîment et a répliqué :

« — Ma mère, je suis tout à fait de votre avis...

Mais détrompez-vous si vous croyez que Margue

rite me céderait sa place en la circonstance!...

J'imagine que je lui inspire à peu près autant de

confiance que Bob lui-même... Marguerite, comme

toutes les femmes, — excusez-moi, — ne trouve

bien que ce qu'elle fait elle-même !

« Tout en parlant, par hasard, il avait tourné

la tête de mon côté. Je ne sais ce qu'il pouvait y

avoir au fond de mes yeux; mais, nos regards

s'étant croisés, l'expression de son visage a

changé; son front s'est rayé d'un pli... Et, aussi

tôt, il nous a quittées pour aller vers Marguerite

qui, finissant de donner des ordres, se rapprochait

de nous, un sourire sur sa pauvre figure amaigrie

où paraissaient presque trop grands ses yeux que

la fatigue cernait...

« Vraiment, je n'ai goûté le bonheur de la revoir

que quand, enfin, elle a été dans sa toute petite

maison, assise devant son minuscule jardin où,

tout de même, il faisait très bon, très frais ; où flot

tait une exquise senteur de réséda et d'héliotrope.

« Maman, exultant d'avoir un beau petit-fils,

avait emmené Bob pour que Marguerite pût se

reposer un peu. Colette et André causaient, sans

beaucoup s'occuper de la propriétaire qui préten

dait accomplir tout de suite la formalité d'un ri

goureux inventaire... Moi, sous prétexte d'aider

Marguerite à déballer ses malles, j'étais restée
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près d'elle; un désir fou me bouleversait le cœur

de sentir, enfin ! toute vivante encore, notre im

mense tendresse de jadis.

« Je l'avais fait asseoir dans le fauteuil le moins

inconfortable de la maison. Je lui ai glissé un ta

bouret sous les pieds. Elle m'a dit « merci! »

avec un sourire heureux et lassé; et sa voix avait

tellement l'accent inoublié que, comme un bébé,

je me suis glissée à genoux contre elle, et les

mains jointes sur son fauteuil, ma tête sur son

épaule, j'ai murmuré :

« — Oh! Marguerite! que c'est bon de te re

trouver ma Marguerite d'autrefois!

« Ses doigts caressaient mes cheveux.

« — Tu ne la retrouvais donc pas, ta Margue

rite? C'est vrai qu'elle a vieilli; qu'elle n'est plus,

oh ! plus du tout, une élégante Danestal, ni de

visage, ni de taille, ni de toilette!... Mais je t'as

sure qu'elle aime comme autrefois sa petite fille

France !

« Comme autrefois... Eh bien! non, ce n'était

plus, ce ne pouvait plus être comme autrefois,

quand j'étais sa première tendresse. Maintenant,

il y avait, avant moi, dans son cœur, Bob et son

mari ! Moi seule de nous deux, je n'avais pas

changé, et je l'aimais toujours de même!

« Dieu ! comme de cela j'ai eu le sentiment

triste, oh ! triste ! une seconde, avec le regret pas

sionné de ce qui avait été et ne pourrait plus être...

Une seconde, seulement! Je sentais tellement en

core Marguerite prête à être pour moi l'amie par

excellence, que l'impression douloureuse s'est en

fuie, et, assise à ses pieds, je me suis 'mise à ré-

veiler avec elle tous les souvenirs qui nous étaient

précieux ; puis, nous avons effleuré le présent, avec

des mots rapides qui se croisaient, des interroga

tions dont les réponses arrivaient pêle-mêle avec
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d'autres questions. Vraiment, cette petite chambre

inconnue cessait de nous être étrangère par la

grâce de ce passé que nous y ressuscitions et qui la

peuplait d'images, de souvenirs, de visages fami

liers.

« Mais tout à coup André est entré et a de

mandé :

« — Marguerite, êtes-vous un peu reposée? Il

vaudrait mieux que vous fissiez vous-même l'in

ventaire avec notre propriétaire qui prétend

compter du linge... Et puis, je voudrais descendre

avec Colette jusqu'à la plage et prendre les jour

naux du soir.

« — Très bien, allez... En rentrant, vous vou

drez bien demander à maman de me renvoyer Bob.

« Et c'a été tout. A elle, il semblait tout naturel

qu'il ne s'inquiétât pas de la fatigue qu'elle éprou

verait à inventorier avec la propriétaire. Et lui,

avec une simplicité parfaite, trouvait non moins

naturel qu'il en fût ainsi. Joyeux autant qu'un

écolier délivré de sa tâcrje, il se préparait à sortir.

Il a gentiment embrassé Marguerite sur les che

veux, tandis qu'elle, refusant mes services, se met

tait en devoir d'accomplir sa fastidieuse tâche

dans toutes les pièces de la maison.

« Et il est parti pour se promener. De la fenêtre

devant laquelle j'étais debout, j'ai entendu leurs

voix très gaies, à Colette et à lui. Vraiment, ils

étaient aussi élégants l'un que l'autre, dignes

d'être frère et sœur; arrêtés devant la petite grille,

ils causaient; puis André a ouvert la porte devant

Colette et s'est effacé. De toute évidence, sa vanité

masculine s'arrangeait fort bien d'escorter une

aussi charmante personne.

« Et pendant que je les regardais s'éloigner,

tels des êtres libres de tout souci; que j'entendais

l'accent lassé de Marguerite qui comptait des ser
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viettes, des draps, des torchons, que sais-je en

core?... je me rappelai le temps des fiançailles de

Marguerite... Alors André était, auprès d'elle, si

attentif, qu'il faisait de moi une petite fille folle

ment jalouse parce qu'il absorbait trop, qu'il vou

lait trop pour lui seul, ma grande sœur qui, jus

qu'alors, avait été mon bien...

« Je retrouvais, toujours vivante dans l'intimité

de mon souvenir, la vision de certains regards, de

certaines attitudes, de mots ou de sourires d'An

dré, dans lesquels il y avait tant d'amour pour

Marguerite qu'alors, tout bas, j'avais compris que,

pour être aimée ainsi, on acceptait joyeusement

l'épreuve de l'avenir incertain, la séparation d'avec

les êtres les plus chéris jusqu'alors. Il y a trois

ans et demi de cela. Avec la naïveté de mes quinze

ans, m'étais-je trompée?... Ou bien ai-je tort de

croire aujourd'hui que l'amour ne vit pas long

temps?... oh! non, pas longtemps! J'en ai eu tant

d'exemples déjà!

« Mais s'il ne nous est donné que pour nous être

enlevé, et ce doit être la pire douleur, celle des

élus à qui l'on ravirait leur ciel... alors, mon

Dieu, si vous écoutez les prières des lâches petites

créatures qui ont peur de souffrir, faites-moi la

grâce de n'aimer jamais ! »

« 7 août.

« Ce matin, première rencontre solennelle avec

la colonie Asseline.

Accueil plutôt frais de Mme Asseline, gracieuse

comme un hérisson, et plutôt chaleureux de M. As

seline, que la beauté de Colette paraît vivement

impressionner.

« L'excellent Paul, doux et sans malice, immo
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bilise sur elle des yeux admiratifs dont elle reçoit

l'hommage avec une grâce parfaite, la même

qu'elle apporte dans ses rapports avec la vieille

dame revêche, qu'elle s'est juré de dompter. C'est

un dressage qui lui fera honneur, car il n'•est pas

commode... Je n'oserais dire qu'il sera glorieux,

étant donnés sa cause et son but.

« Maman, hélas ! s'est fait aussi, sans doute, un

serment de conquête, car elle ne semble pas s'aper

cevoir de la' maussaderie de Mme Asseline et

cause, très aimable, très souriante, remplissant

avec son habituelle aisance son rôle de femme

d'un poète célèbre que, sûrement, ni Mme Asseline

ni ses amis n'ont lu.

« Ah ! les belles-lettres ne doivent guère les

passionner... Il suffit de les entendre causer un

moment pour être édifié sur la qualité de leurs

goûts et de leurs plaisirs, sur leur degré de cul

ture artistique.

« Mais, en revanche, ce sont des gens riches,

très riches, bourgeoisement riches, — à vous don

ner envie d'être pauvre! — de grands marchands,

des fabricants de toute sorte de produits qui leur

rapportent évidemment beaucoup plus d'espèces

sonnantes que les impeccables sonnets de papa.

« Aussi apprécient-ils leurs semblables en rai

son de la fortune dont ils les savent ou les croient

possesseurs. Je les ai entendus ce matin et je suis

éclairée. Ce qu'il est revenu de fois dans la con

versation de ces femmes << pratiques », de ces

grands industriels ou financiers, ces mêmes

phrases : « Est-il très riche?... A-t-elle une grosse

« dot?... Le chiffre de cette maison est superbe,

« tant et tant, etc... » Ça ne se compte pas!

« Pendant les dix premières minutes, je me suis

presque amusée à écouter, parce que je me trouvais

dans un milieu qui m'était tout nouveau, et cela
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m'intéressait de chercher à démêler un peu la per

sonnalité de toutes ces dames si bien habillées par

des couturiers de choix, — et de prix! — parce

que j 'étais curieuse d'entrevoir ce que peuvent bien

être les goûts et idées de ces adorateurs du veau

d'or.

« Mais, sans doute, j'ai l'esprit mal fait et ca

pricieux... Un quart d'heure ne s'était pas écoulé

que je me sentais en train de m'acheminer vers un

de ces ennuis terribles qui vous donnent envie de

trépigner, de crier, comme un enfant mal élevé,

pour échapper à la torpeur où vous jettent ceux

qui vous entourent... J'ai pourtant trop souvent

entendu la conversation des gens du monde pour

être difficile sur la qualité de ce qu'il faut écouter.

« Mais là, vraiment, c'était autre chose en

core!... Non plus de gentilles pauvretés, coquette

ment troussées, mais des platitudes vulgaires, des

plaisanteries de commis voyageurs, des bavardages

sans drôlerie, ni esprit, ni rien, rien qui leur prête

une certaine saveur.

« Comment maman et Colette, accoutumées à

une tout autre atmosphère, n'avaient-elles pas,

ainsi que moi, le désir fou de s'enfuir! Elles con

tinuaient à se mettre en frais déplorables pour

Mme Asseline qui s'amadouait un peu, — bien

malgré elle ! —• impressionnée favorablement sans

doute par leur grand air de femmes du monde,

par l'énumération discrète de quelques-unes de nos

belles et innombrables relations, par le récit adroi

tement placé des ovations reçues en Allemagne

par père; et peut-être plus encore, par l'attention

que maman et Colette accordaient à toutes ses pa- .

rôles.

Quant à M. Asseline père, il se complaisait, de

ci de là, en calembours lourdement épicés, ponc

tués d'un gros rire de bonne humeur qui lui valait
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un regard courroucé de sa femme, troublée dans

les oracles qu'elle rend sur toutes choses, — petites

et grandes, — sur les salades, les ministres, les

domestiques, les chevaux, les appartements, le

clergé, etc. Tout y passe, jugé par des goûts d'épi-

cière et l'autorité que lui donnent ses millions...

« Et voilà quelle belle-mère Colette veut se don

ner! Voilà le monde où elle prétend entrer... Et

où elle entrera!... Car ce qu'elle veut, elle le veut

bien...

« Ce matin, pour fuir ces odieux papotages, j'ai,

à tout hasard, murmuré que le soleil me gênait ;

et, tout doucement, j'ai avancé mon pliant. Per

sonne, d'ailleurs, n'a fait mine de vouloir retenir

la sauvage petite personne qui se montrait silen

cieuse autant que l'excellent Paul, absorbé dans la

béatitude de contempler Colette.

« Ah ! quelle jouissance c'a été de me retrouver

à peu près seule, d'entendre de presque loin l'écho

de toutes ces voix bruyantes, de ces rires trop écla

tants, de pouvoir oublier l'insipide bavardage

dont j'étais saturée...

« Vraiment, le seul spectacle de la mer me pa

raissait un bain rafraîchissant. De petits reflets

nacrés erraient sur l'eau couleur d'opale qui se

retirait vers la pleine mer, avec des ondulations

caressantes. Des éclairs de soleil flambaient dans

les nappes transparentes laissées par la marée des

cendante. Et de cette eau si. fraîche, du ciel bleu

adorablement, de cette plage blonde dont l'or pâle

luisait au soleil, montait une ardente symphonie,

un chant d'été que tout moi écoutait et recueillait

ravi.

« Je regardais deux petits qui jouaient sur le

sable, et je pensais à notre Bob; je regrettais de

ne pas l'avoir près de moi, enfonçant ses jambes

menues dans cette poussière chaude que ses pieds
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nus foulent avec délices, sur lequel roule, si vo

lontiers, son joli corps de bébé !

« Une voix derrière moi a demandé :

« — Est-il permis, mademoiselle, de troubler

votre contemplation?

« C'était Claude Rozenne. Parce que nous habi

tons le même hôtel, qu'il est lié avec Paul Asse-

line, un camarade de collège à lui, un semblant

de relations s'est établi entre nous et lui.

« Maman le trouve « un garçon chic », Colette

un homme très aimable, et le traite comme un ami

du précieux Asseline; moi, je bataille agréable

ment avec lui quand ses opinions, volontiers pa

radoxales, m'invitent à une contradiction mo

queuse qu'il accepte, et à laquelle il riposte avec

une bonne grâce spirituelle, très amusante.

« Ce matin, la joie d'être sortie du cercle Asse

line me rendait à son égard d'une mansuétude

incomparable... Aussi avons-nous causé comme de

vieilles gens très raisonnables qui se savent dignes

de juger, à huis clos, leurs semblables.

« 11 m'a dit avec un geste à peine esquissé vers

le groupe Asseline :

« — Vous avez fui la terrible dame?

« — Oui, et son entourage aussi !

« L'aveu m'était échappé. J'ai trop tard mordu

ma lèvre pour le retenir. Il me regardait avec ma

lice. Je me suis mise à rire. Et nous avons repris

notre causerie sans tête ni queue, entrecoupée de

silences durant lesquels nous étions ressaisis par

le songe intérieur...

< La mer s'éloignait de plus en plus. Elle sem

blait maintenant un gigantesque ruban de moire

azurée qui barrait l'horizon et s'immobilisait sous

le regard brûlant du soleil de midi. La plage se

dépeuplait. Dans la colonie Asseline, des adieux

s'échangeaient. Je ne bougeais pas, ni Rozenne.
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Mon nom, jeté tout à coup, m'a fait tourner la tête.

« — France !

« Mon élégant beau-frère passait, rentrant dé

jeuner. Il souriait de son air satisfait de l'exis

tence, habillé irréprochablement de laine blanche.

Je lui ai demandé :

« — Comment va Marguerite?... Elle était

sortie quand je suis allée chez elle ce matin.

« — Marguerite?... Mais elle est en excellente

santé, toujours absorbée par ses travaux de ména

gère ou ses soucis de mère de famille...

« — C'est vrai, elle vit pour les autres, prenant

la peine pour elle seule et leur laissant le plaisir...

« Il n'a rien répondu et s'est avancé à la ren

contre de Colette qui venait me chercher.

« 8 août.

« Sans vanité aucune, pour constater tout simple

ment un petit fait, je reconnais ici que Claude Ro-

zenne semble vraiment me faire l'honneur de me

trouver à son gré pour animer sa villégiature. Si je

voulais m'y prêter, il engagerait volontiers avec moi

un flirt gentil et sans conséquence que nous n'aurions

l'un et l'autre qu'à oublier, la saison finie, pour peu

que nous jugions préférable une telle conclusion•

« Seulement, voilà, je ne m'y prête pas, étant

tout à fait édifiée sur les charmes de cette sorte de

distraction. Et je devine qu'en son for intérieur,

il est un brin surpris de mon insensibilité devant

une recherche aussi flatteuse que discrète, son

amour-propre masculin étant habitué à de plus

favorables traitements. J'ai, à tout instant, l'oc

casion de le constater ici même...

« Parce que c'est un jeune homme à marier, de

haute allure, maman l'honore d'une estime parti-
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culière, et le lui témoigne volontiers. Colette s'ap

plique à se faire de lui un allié pour la conquête

qu'elle s'est juré de réussir. Il a d'ailleurs parfai

tement pénétré, je suis sûre, le mobile de la diplo

matique amabilité de ma jolie sœur; car il m'a

tout l'air d'être un connaisseur très perspicace des

manœuvres féminines, qu'il observe avec un plaisir

assaisonné d'ironie et de curiosité...

« Et'c'est pourquoi il ne m'ennuie jamais; pour

quoi nous traitons de puissance à puissance; pour

quoi encore, l'estimant un adversaire de valeur, je

le laisse discrètement rôder autour de mon humble

personnalité dont les imprévus tiennent son atten

tion en éveil et me donnent, sans doute, une cer

taine saveur qui lui paraît digne d'être dégustée

par lui...

« Tout de même, il enrage un peu de voir inu

tiles tant de galantes intentions ; et cela m'amuse

prodigieusement à certaines heures. En d'autres,

il m'intéresse fort : c'est un garçon très intelligent,

d'esprit remarquablement ouvert, vraiment artiste.

Il crayonne avec un don naturel qui ferait de lui

bien mieux qu'un amateur de talent, s'il daignait

yen avoir la volonté... Seulement, il ne daigne pas

du tout!

« Pour son plus grand dommage, — c'est moi

qui parle, — il est pourvu de rentes honnêtes dues

à sa situation de fils unique d'une excellente dame

veuve en province, qui n'a d'autre souci que de lui

simplifier l'existence.

« Il trouve, naturellement, la chose charmante

et se complaît dans cette existence capitonnée, se

laissant vivre avec une insouciance joyeuse, une

nonchalance délicate de dilettante, et le désir très

avoué de goûter à toutes les friandises intellec

tuelles et autres que la vie, la vie parisienne en

particulier, peut lui offrir. Il doit y goûter, d'ail
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leurs, spirituellement, avec une pensée très fine, une

âme légère et changeante qui ressemble à un bril

lant miroir où, sans cesse, se reflètent toute sorte

d'images, divertissantes pour sa curiosité...

« En toute sincérité, je reconnais qu'il n'aurait

pas le flirt banal, mais agréable au contraire, d'au

tant qu'il apporte dans ses rapports avec les

femmes une sorte de grâce respectueuse et cares

sante dont le charme peut être puissant...

« Mais moi, j'ai l'horreur et la terreur du flirt,

à un point qu'il ne peut comprendre, lui qui ne

sait quelle sceptique et clairvoyante personne le

monde s'est chargé de faire de la dernière des

« petites Danestal »...

« Oh! oui, j'ai la terreur et le mépris de ce jeu

coquet, parce que j'ai eu trop souvent l'occasion

de voir, chez mes amies, ce qu'il en advient des

flirts où elles se sont lancées joyeusement avec des

curiosités, de la tendresse, des espérances plein

le cœur et l'esprit... et d'où elles s'échappent

presque toujours misérablement déçues, cons

cientes, trop tard ! d'avoir seulement servi à dis

traire une fantaisie masculine. Ah ! je le connais,

l'égoïsme féroce et souriant des hommes. J'ai re-c

gardé, j'ai entendu, j'ai compris... et tant que je

conserverai un atome de sage volonté, je ne flir

terai pas. Non, non, oh! non!...

« Aussi, en toute honnêteté, pour que Claude

Rozenne ne dépense pas ses soins pour moi avec

une inutile espérance, je lui ai, en toute franchise,

fait ma profession de foi... Trois ou quatre petites

phrases bien nettes, et la chose était servie. Sans

doute, il ne s'attendait pas à pareille déclaration,

car il m'a regardée une seconde, comme pour

essayer de démêler si je plaisantais... Puis il s'est

écrié avec sa gaîté drôle :

« •— Bonté du ciel, mais si vous ne flirtez pas
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dans le monde, qu'est-ce que vous pouvez bien y

faire pour vous distraire?

« — J'y regarde flirter les autres.

« — C'est beaucoup moins amusant...

« — Croyez-vous?... C'est amusant... autre

ment... voilà tout!... Et puis c'est très instructif,

et je suis encore à l'âge où l'on doit s'instruire,

vous savez...

« — Je sais... je sais... Seulement, il me paraît

que l'un des fruits les plus remarquables que vous

devez à votre instruction mondaine, c'est, à l'égard

des hommes, une sévérité de jugement que vous

me permettrez de regretter. . .

« — Pour moi ou pour les hommes, vos frères ?

« — Si j'osais, je dirais... pour tous les deux...

Mais je n'ose pas et je parle seulement pour ceux

qui souhaitent vous conquérir...

« Conquérir!... Toujours ce mot qu'ils ont aux

lèvres quand ils songent à nous, qui ne leur pa

raissons pas autre chose, mon Dieu ! qu'une proie

à saisir...

« Une petite révolte avait fait bondir tous mes

instincts de créature jalousement indépendante.

Et j'ai répliqué vite :

« — Ce serait un souhait bien inutile! Je ne

veux pas me laisser conquérir!

« — Parce que?...

« — Parce que l'état de puissance conquise me

paraît peu enviable.

« — Quel que soit le conquérant?

« — Il y en a si peu qui soient dignes de leur

conquête !

« Il lui est échappé une espèce d'exclamation

impatiente ou dépitée.

« -— Encore! Mais quels sujets d'observation

avez-vous donc rencontrés pour avoir tant de scep

ticisme à votre âge ?
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« Je n'ai pas répondu. J'aurais pu lui dire pour

tant que j'ai grandi, vécu dans un foyer désem

paré, sans union, ni dévouement, ni amour!...

Qu'aujourd'hui encore je vois chez Marguerite, et

avec quelle angoisse ! ce que peut faire même un

homme qui n'est pas méchant, d'un fragile cœur

de femme lui appartenant tout entier...

« Comme il me voyait silencieuse, il s'est tu

aussi; mais dans la nuit, — car c'était en mar

chant sur la digue que nous causions ainsi, après

le dîner, — je devinais au fond de ses yeux cette

attention que mes réflexions y amènent parfois.

« Sûrement, il avait très envie de savoir quelles

idées enfermait ma cervelle féminine sur le sujet

abordé. Toutefois, il n'aventurait aucune question,

moitié par discrétion, moitié parce qu'il savait que

si je n'en ayais pas la fantaisie, je ne lui répon

drais pas...

« Et nous avons avancé un moment, sans plus

rien dire. La mer chantait sourdement sur le sable ;

et au-dessus de nos têtes, il y avait un ruisselle

ment d'étoiles, sur le velours sombre du ciel.

« Tout à coup, il me prenait cette soif de re

cueillement et de silence qui s'empare impérieuse

ment de moi à certaines heures, de ces heures où je

me sens capable d'écrire des choses qui me feront

encore battre le cœur, quand je serai une vieille

femme, parce que j'y verrai ressusciter l'âme même

de ma jeunesse...

« Mais Rozenne ne pouvait pas savoir. . . Et sou

dain, avec tant de bonne grâce que je lui ai par

donné de me ramener à lui, il m'a demandé drôle

ment :

« — Est-ce que, sans flirter, nous ne pourrions

pas causer un peu... comme deux vieilles personnes

très sages? :

« Et ainsi qu'il disait, comme « deux vieilles
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personnes très sages », nous nous sommes mis à

parler musique et poésie,..

•

« 9 août.

« Sous le ciel changeant, — lumineux ou gris,

selon les caprices du vent, — continuent à se jouer,

dans notre petit monde de Villers, toute sorte de

menues comédies, éternellement les mêmes, d'ail

leurs, et bien pareilles à celles qui se jouent tous

les hivers à Paris.

« Colette, qui mériterait, comme l'héroïne du

conte, d'être appelée l'adroite princesse, poursuit

avec un art merveilleux qui m'humilie pour elle

la rude conquête des millions de Mme Asseline.

La vieille dame, très clairvoyante, les défend de

son mieux, prodigue de paroles discrètement mal

veillantes ou grincheuses, exaspérée que Colette

ne les paraisse pas entendre...

a C'est une exaspération que j'excuse. Elle sera

vaincue et elle en a conscience... Le bon Paul n'a

plus d'autre volonté que celle de la dame de ses

pensées. Et M. Asseline père est presque aussi

absolument subjugué, Colette l'ayant attaqué par

son grand point vulnérable : à savoir, un goût

effréné pour la pêche et la navigation.

» Or, ma brillante sœur, possédant un cœur in

sensible aux ondulations de la mer, a accepté des

promenades dans le yacht Asseline, où sa farouche

adversaire ne pouvait s'aventurer sans grand dom

mage. Elle s'est intéressée, avec une attention flat

teuse, aux exploits, comme pêcheur, de ce richis

sime fabricant et, lui aussi, n'en voit plus que par

la belle Colette Danestal.

« Maman, jugeant l'affaire en bonne voie, s'épa

nouit et oublie, un instant, combien est mauvais

pour notre bourse étroite le séjour du premier hôtel
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de Villers. De plus, son pet^t-fils Bob lui tourne

la tête et la comble de joie en lui faisant faire ses

trente-six menues volontés.

« Moi, je vis délicieusement à ma fantaisie, je

travaille à souhait, je vagabonde solitairement à

pied ou à bicyclette dans de jolis chemins verts,

ce qui m'attire la toute particulière réprobation de

Mme Asseline. Colette s'en était agitée, craignant

l'effet de cette réprobation pour ses ambitions ma

trimoniales. Mais, cette fois, je me suis regimbée

et j'ai réclamé le droit d'agir à ma guise, comme

le fait Colette elle-même, quitte à être considérée

par la correcte mère du bon Paul comme un fâ

cheux petit produit d'une éducation parisienne.

J'imagine qu'elle serait fort surprise si elle appre

nait que je suis couramment traitée de « sauvage »

par nos mondaines relations sur la côte, qui ne

peuvent comprendre mon horreur des casinos, des

parties de toute sorte organisées quotidiennement

par des gens insatiables de distractions.

« Ni les uns ni les autres ne savent que ma vraie

joie, c'est de demeurer auprès de Marguerite, ma

pauvre chère Marguerite, trop souvent seule, que

je voudrais si heureuse et qui, j'en suis certaine,

ne l'est guère..., du moins, comme elle espérait

l'être au temps de ses fiançailles.

« Et cela, je ne puis le pardonner à André, qui

devrait être en adoration devant le trésor de

femme qu'il possède.

« En adoration ? Ah ! Dieu, non, il ne l'est pas.

il se laisse aimer. Il accepte avec une simplicité

révoltante que, même dans l'état où elle est, en

toute occasion, elle se dévoue à son agrément, à

son bien-être, à sa parfaite tranquillité, elle se dé

range, se fatigue pour lui. Et, à peine s'il l'en

remercie, tant la chose lui paraît naturelle. Pour

tant, il n'est ni méchant ni sot. Je crois que, sur
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tout, il est d'une légèreté inouïe qui le rend par

fois, sans qu'il en ait conscience, d'un égoïsme

monstrueux.

« Un tout jeune garçon qui serait à l'aube de sa

vie d'homme n'aurait pas plus d'ardeur pour jouir

de toutes les distractions qui s'offrent à lui. Peut-

être parce qu'il vient de passer trois années dans

un pays perdu, il est atteint •maintenant d'une

sorte de fièvre de vie mondaine. Et comme il a des

allures de gentilhomme, qu'il sait être fort sédui

sant, son succès est complet. Il est maintenant de

toutes les parties, quand il ne file pas à Trouville

où les petits chevaux l'attirent fort, hélas!

« Et pendant ce temps, Marguerite souffrante

sort à peine de son jardinet, où elle surveille Bob,

où elle travaille pour lui quand, malgré les pres

criptions du médecin, elle ne s'épuise pas, à

« faire le ménage », comme dit André dédaigneu

sement. Je bondis d'indignation quand il parle

ainsi!... Car enfin, si elle s'astreint à cette insipide

besogne, c'est pour lui, pour qu'il ne méprise pas

tout à fait le modeste petit home dont l'humilité

lui paraît mal supportable. Elle le sait bien, la

pauvre chérie, qui fait des prodiges pour donner

un semblant d'élégance à leur intérieur et qui passe

tant de minutes énervantes à chercher les moyens

d'équilibrer leur mince budget, toujours culbuté

par son insouciance, à lui.

« L'autre matin, quand je suis arrivée, elle était

si absorbée dans ses comptes, qu'elle ne m'a pas

entendue entrer. Elle murmurait :

< — Comment peut-il être si léger et jouer pa

reillement! S'il continue, jamais nous n'arriverons

à finir notre séjour sans dettes !

« Quelle anxiété il y avait dans son accent!...

Cinq minutes plus tôt, je venais d'apercevoir

André qui, toujours très chic, parcourait les jour
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naux, installé sur la terrasse du Casino, ayant tout

à fait un air de gentleman possesseur de rentes

sérieuses.

« Cela, tandis que sa pauvre petite femme,

habillée d'un méchant peignoir d'indienne, ne va

lant pas cinq francs ! s'énervait à compter, pour

lui donner la possibilité de jouer quelques se

maines un brillant personnage. Oh ! cet égoïsme

masculin!... Jamais encore je n'en avais eu, peut-

être, la conscience plus nette. Dans la famille

d'Humières, c'est bien comme dans la famille Da-

nestal ! Ce sont les femmes qui portent le poids

si lourd des soucis d'argent que font naître les

hommes!... Maman, elle, en gémit hautement.

Marguerite, pas. Jamais elle ne se plaint, et dans

nos causeries qui redeviennent bien intimes, grâce

à Dieu ! jamais il ne lui échappe même un mot de

blâme indirect pour son mari, ni une réflexion

amère ou seulement désillusionnée, sur la solitude

où il la laisse sans scrupule, parce qu'elle paraît

trouver tout simple que lui jouisse de distractions

dont elle est privée. Elle insiste même pour qu'il

en profite si, par aventure, pour la forme, il

s'avise de quelques cérémonies et lui offre de rester

avec elle. Oh ! ces propositions faites avec le secret

désir qu'elles soient repoussées!... Comme je com

prends que Marguerite les accueille sans joie et ne

les accepte pas!...

« Avec son joli sourire doux qui enferme tant

de mélancolie, elle lui répond, indulgente, comme

si elle parlait à Bob :

« — Allez, André... Cela me fait plaisir que

vous vous amusiez !

« Certes, voilà un plaisir qu'il est toujours prêt

à lui offrir.

« Si je ne me souvenais qu'il a été, pour elle,

tellement autre, 'je craindrais moins que, tout bas,
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elle ne souffre beaucoup d'avoir perdu des joies

trop fragiles et sans prix...

« 10 août•

« Maman, docile aux injonctions de Colette, a

demandé à Mme Asseline quand elle recevait, et

cette désagréable personne, prise sans doute au

dépourvu, a indiqué son jour de réception où fré

quentent les « gros » propriétaires bourgeois de

Villers et les baigneurs parisiens de ses amis.

« Il est évident que l'adversaire de Colette, douée

d'une jolie dose de vanité, s'est avisée, nous

voyant pourvues de brillantes relations sur toute

la côte, à Trouville, à Houlgate, à Villers même;

s'est avisée que, même dénuées de millions, nous

pouvions cependant n'être pas tout à fait à dédai

gner, d'autant que nous portons un nom qu'on lui

a dit être illustre.

« Vraiment, n'était son pressentiment qu'elle

marche vers une catastrophe où elle perdra son

cher Paul; n'était la certitude si cruelle pour ses

instincts autoritaires qu'elle sera vaincue par la

souriante et ferme volonté de ma sœur, elle serait

même très flattée de compter dans son cercle habi

tuel l'épouse et la alle d'un homme célèbre.

« Je dis « la fille », car, en toute humilité, il me

faut reconnaître que ma chétive personne continue

a attirer toute la rigueur de ses jugements sur les

jeunes filles modernes. O mes sœurs en indépen

dance, que nous sommes donc vertement traitées

par cette horrible bourgeoise qui me tient, en par

ticulier, pour une gamine mal élevée, pas du tout

Sacré-Cœur, férue d'idées subversives et saugre

nues sur la vie, les gens, les choses; une petite

fille romanesque, ne rêvant qu'artistes, poètes, ro

mances à la lune... Cela dit sous forme de consi
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dérations générales dont l'intention est évidente,

grâce aux regards qu'elle dirige avec soin de mon

côté. Maman, absorbée par la seule idée de ne pas

entraver la marche de Colette vers le succès, laisse

passer philosophiquement ces boutades furibondes,

sans paraître se douter qu'elles sont offertes à la

dernière des « petites Danestal ». Il lui suffit de

constater que, positivement, avec Colette, Mme As-

seline est beaucoup moins « porc-épic ». Mon

adroite sœur la dompte insensiblement. C'est un

merveilleux et pitoyable dressage par la patience.

Rien ne rebute Colette, ni paroles, ni allusions

désagréables. Sans se troubler, toujours gracieuse,

elle se. tait ou répond, si maîtresse d'elle-même,

qu'il faut la bien connaître comme moi pour soup

çonner, au pli léger creusé une seconde entre ses

sourcils, qu'elle ménage pour l'avenir à Mme Asse-

line de justes représailles.

« Je savais ma sœur très forte diplomate, mais à

ce point!... oh! non! Elle eût été une remarquable

ambassadrice. Avec quel art elle joue de la célé

brité de père, dont elle s'enveloppe comme d'un

joli rayonnement de gloire!... Tantôt, pendant

l'odieuse visite chez les Asseline, elle m'a remplie

d'admiration par le tact avec lequel, sans paraître

y prendre garde, elle a placé le récit des ovations

faites au poète Robert Danestal par un cercle de

lettrés de Munich, juste après avoir mentionné

incidemment notre rencontre, ce matin, avec la

princesse Blancovana.

Dans ce salon ultra-cossu, bourgeois à faire

hurler d'horreur un artiste; auprès de cette femme

aux allures de mercière enrichie, elle avait l'air

d'une duchesse fourvoyée chez de petites gens par

venus ; et elle était si jolie, habillée d'un bleu dé

licat, que je ne m'étonnais pas que le gros Asse

line père s'appliquât de toutes ses forces — elles
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sont considérables — à diriger un peu vers lui

l'attention de cette princesse des contes de fées.

« Vraiment, comment, douée si bien pour la

conquête, ne place-t-elle pas ses ambitions plus

haut que Paul Asseline!... Il est riche... considé

rablement! Il est doux, généreux, docile, très bien

habillé, et si peu transcendant!... Et elle est bien

trop intelligente pour ne pas savoir à quoi s'en

tenir là-dessus. Elle ne l'aime pas. Tout juste,'

à ses yeux, il est un bon garçon dont elle fera

tout ce qui lui plaira, qui l'adorera et l'admirera

comme une idole précieuse, qui la comblera de

cadeaux rares et réalisera tous ses caprices. Ses

belles épaules se trouveront déchargées à jamais

du faix des embarras d'argent. Elle sera très élé

gante, très enviée et très satisfaite, son idéal rem

pli. Heureuse Colette! Il y a des minutes — pas

nombreuses — où je l'envie de n'être pas, comme

moi, une misérable petite chose toujours vibrante,

désirant, rêvant des bonheurs si hauts que, bien

sûr, la vie ne les lui accordera pas, si elle ne veut

plus se contenter de ceux que lui donnent divine

ment la poésie et la musique.

« La « petite chose » en question s'est, en son

for intérieur, très mal comportée pendant la visite

qui lui était imposée. Elle trépignait, en son cœur,

d'impatience devant les déclarations omnipotentes

de Mme Asseline, et résistait à peine à la tenta

tion, combien violente ! de dire justement les

choses qui exaspéreraient cette pontifiante créature.

Je vois d'ici la mine de père quand il sera intro

duit dans un pareil milieu, quand il lui faudra

subir, par exemple, les conversations de M. Asse

line père, dont j'ai joui, à moi toute seule, tantôt,

tandis qu'il nous faisait visiter son parc; résolu

ment, Paul avait accaparé sa bien-aimée, et dans le

salon, maman restait la proie de Mme Asseline...
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« Ce parc est beau comme un Eden, beau à faire

pardonner à la villa d'être une somptueuse bâtisse

où un architecte inqualifiable a pris soin de

réunir à peu près tous les styles. Les jardiniers de

Mme Asseline, eux, sont de véritables artistes en

leur empire. Ils ont créé des massifs qui sont un

enchantement pour les yeux et dessiné des allées

qui ont des lointains de songe, sous une voûte

d'ombre transparente, pailletée d'éclairs de soleil;

des pelouses d'herbe veloutée, distillant une fraî

cheur d'eau limpide!... Oh! l'admirable parc où,

dans l'air chaud, errait la petite âme odorante des

fleurs...

< Au sortir du sa.lon trop riche de Mme Asse

line, il était tellement exquis à contempler, qu'il

m'a soudain donné des trésors d'indulgence pour

accepter la société de son prosaïque propriétaire,

ravi de mes admirations. Tandis que Colette avan

çait devant moi, escortée de son chevalier; que

nous allions ainsi en procession, ou en noce, dans

les allées embaumantes où c'eût été une douceur

divine de marcher seule, avec du rêve plein le

cœur et, aux lèvres, le murmure de vers aimés, il

m'entretenait, et avec quelle abondance! des plai

sirs de la navigation et de la pêche, pour les

quelles il manifeste une passion excessive. Où donc

ce marchand de toile d'emballage a-t-il pris un

pareil amour des choses de la mer?...

« Je le lui pardonne, parce qu'au demeurant s'il

possède la distinction d'un épicier, c'est un fort

brave homme, très intelligent en sa sphère, et qui

aurait la richesse supportable s'il consentait à ne

pas juger de si haut les gens qui ne sont pas,

comme lui, de grands manieurs d'argent. Ceux-là

seuls existent à ses yeux. Les autres, il les englobe

dans un mépris de potentat, égal au dédain que

papa éprouve, lui, pour les hommes d'affaires, égal
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à celui dont Mme Asseline accable les jeunes per

sonnes sans dot.

« Ce soir, comme maman discourait sur les po-

tinages racontés par Mme Asseline, j'ai murmuré

à Colette :

« — Cela t'amuse, des visites comme celle de

tantôt ?

« Elle m'a répliqué avec une résolution froide

qui nous a jetées très loin l'une de l'autre :

« — En ce moment, je ne fais rien pour m'amu

ser!... Cela viendra plus tard!

« Je n'ai rien répondu, et pour oublier, je m'en

suis allée batailler sur la terrasse avec Rozenne, en

regardant la lune, qui était une admirable faucille

d'argent...

« Parce que Claude Rozenne n'est pas un brin

ambitieux, j'ai été pour lui pleine de grâce au

cours de nos escarmouches habituelles, et il en a

paru si aise que j'ai cru devoir honnêtement lui

exposer, à l'aide de considérations philosophiques,

le pourquoi de mon humeur conciliante.

(i 13 août.

« Ce matin, quelques lignes de papa, enthou

siastes dans leur brièveté, qui m'ont redonné un

regret fou de n'être pas là-bas, en Bavière, comme

lui. Non avec lui, je le gênerais!... Avant tout, il

aime sa liberté et ce doit être de lui que je tiens

mon besoin d'indépendance.

s Aller là-bas, à Bayreuth! Quel rêve réalisé

c'eût été. Un instant, j'ai espéré qu'il n'était pas

impossible. Une matinée entière, je m'étais plongée,

tête baissée, dans les comptes, moi aussi, pour voir

si, réunissant toutes mes maigres économies, j'ar

riverais à rassembler une somme assez convenabjç
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pour que maman voulût bien la compléter avec

l'argent que je lui aurais coûté à Villers. Alors

j'aurais supplié papa de se charger de moi, lui

promettant de ne pas l'encombrer de ma pauvre

présence si peu désirée.

« Je n'ai pas eu de requête à présenter. Mes

comptes m'ont prouvé, avec une impitoyable évi

dence, que mon souhait était digne de ceux qui

font la joie des tout petits, dans les contes de

fées... Je n'ai rien dit à papa qui, d'ailleurs, sans

doute, m'aurait, avec un sourire distrait, répondu

en me caressant les cheveux :

« — Un peu de patience, enfant... Tu iras à

Bayreuth en voyage de noces! Ce sera bien

mieux... Demande à ta mère ce qu'elle penserait

d'une telle fugue aujourd'hui.

« Ce qu'elle en aurait pensé et m'aurait ré

pondu... « — Que j'étais une bien égoïste créature

« de souhaiter pour moi seule une telle dépense,

« alors qu'il y avait à faire les frais d'un séjour à

« Villers ; que... que... » Ah! toujours les mêmes

propos qui me prouvent qu'avec mes dehors de

fille fortunée je suis plus pauvre que les misé

rables ouvrières qui, du moins, possèdent un ar

gent gagné par elles.

« Oh! de l'argent! de l'argent! Comme je vou

drais, moi aussi, en gagner!... Même avec ma

musique, même avec mes vers!... Autrefois, quand

j'étais encore une petite fille fermement confiante

en ses illusions, une telle idée m'aurait fait bondir

d'indignation, comme un sacrilège!... Maintenant,

je suis sage, et je serais bien heureuse si les deux

vrais dons que j'ai reçus me procuraient un peu,

un tout petit peu, d'indépendance personnelle! En

mes rêvasseries, la musique et la poésie m'appa-

raissent comme des magiciennes puissantes qui

peuvent me donner tout, pour me récompenser de
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me donner à elles! Dans quel monde divin elles

me font vivre!

« Ici, encore, je leur dois, pendant que je tra

vaille à mon poème nouveau, des jouissances telles,

si enivrantes, que jamais je n'en pourrai, même

sous une autre forme, goûter de comparables, de

meilleures, de plus fortes, de plus •prenantes, qui

me fassent pareillement oublier le monde entier...

Non, je ne les paye pas trop cher par mes heures,

terribles pourtant ! de découragement, où mon ins

piration me semble morte..., où il me vient la ter

reur de ne plus pouvoir composer, écrire jamais, de

m'être illusionnée sur mes œuvres...

« Ah ! la délicieuse communion en laquelle nous

vivons, l'Art et moi ; moi, toute petite, tout humble,

craintive et ravie devant lui, si grand!... Mais

aussi, moi si aimante et docile, tellement dévouée,

à lui toute!... Avec quel amour je me consacre à

l'œuvre qu'il m'inspire en ce moment, qui est née

autant de mon cœur que de mon cerveau, que je

vois se développer lentement, peu à peu,sortir des

limbes de ma pensée, revêtir insensiblement la

forme harmonieuse que je rêve pour elle, qui est

vivante en moi et que je lui donnerai, il le faudra

bien! telle que je la sens.

« Oh ! travailler ainsi, créer, quelle ivresse, mon

Dieu! une ivresse à faire plaindre comme des

déshérités ceux qui ne la connaîtront jamais... J'ai

vécu des heures, des minutes, qui enfermaient un

infini de bonheur, alors que, sur la falaise, devant

la mer, recueillie dans la solitude de ma petite

allée, j'écrivais les vers que toute mon âme chan

tait, adorant la beauté des choses...
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« 16 août.

« Maman a fait ses comptes, et le résultat de

toutes ses additions est, comme à l'ordinaire, plu

tôt regrettable! A Villers, de même qu'à Paris,

nous avons, paraît-il, trop, bien trop dépensé pour

l'équilibre instable de notre budget... L'hôtel de

premier ordre, — nous autres Danestal ne fréquen

tons que ceux-là, dans les pays où nous pouvons

être rencontrées, — les promenades à Trouville, les

soirées au Casino, les excursions en voiture, tout

enfin a contribué à jeter, une fois de plus, le dé

sarroi dans les finances de maman.

« C'est moi qui ai reçu ses doléances. Colette les

voyant venir et les redoutant, — sa sagesse les

juge bien inutiles, — s'en était allée sur la plage

poursuivre la conquête de Mme Asseline. Si cette

difficile victoire n'est pas remportée à la fin du

mois, il nous faudra cependant quitter Villers,

sous peine de nous endetter piteusement, et rega

gner Paris, où nous devrons sans doute demeurer.

En effet, la sévère Economie — avec un E ma

juscule — nous interdira d'accepter les nom

breuses invitations qui nous sont adressées dans

les châteaux de très fortunés amis, lesquels pos

sèdent des kyrielles de valets; ce qui est ruineux

pour les invités de modeste bourse.

« Si maman n'avait le respect de sa coiffure, elle

se fût volontiers, je suis sûre, arraché les cheveux

devant le pitoyable de notre situation.

« Pauvre maman! quand je l'ai ainsi entendue

gémir, j'en arrive presque à pardonner à Colette

sa résolution de faire, à n'importe quel prix, un

mariage riche, qui la sorte à jamais de la sphère

où depuis tant d'années nous devons parader élé

gamment, déguisées en filles riches. Est-ce que la
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vraie sagesse serait la sienne, qui tient pour syno

nymes, amour et billevesée ?

« Pourquoi suis-je plus exigeante? Pourquoi

aurais-je horreur d'acheter si cher le luxe dont

— mon Dieu, c'est vrai... — je suis désireuse,

autant qu'elle, pour les précieuses jouissances qu'il

peut donner?... Pourquoi aussi suis-je incapable

d'accepter comme ma vaillante Marguerite une

existence besogneuse dont il faut dorer les appa

rences?... Pourquoi n'aurai-je jamais la résigna

tion de maman qui, satisfaite dans sa vie mon

daine, s'arrange si bien du rôle sacrifié d'épouse

d'un homme illustre, ne se révolte pas de n'être

en sa maison qu'une façon de femme de charge

bien élevée, qui dirige son ménage et ses finances,

reçoit ses invités et fait bonne figure dans son

salon?... Pourquoi enfin, dans la jeune Parisienne

bien moderne que je suis, dépouillée déjà de tant

d'illusions, demeure-t-il, vivace, une folle créature

qui se rebelle désespérément devant de pareilles

destinées?... Pourquoi cette même créature ré

clame-t-elle le droit de donner son cœur seule

ment à celui qui méritera qu'elle ait foi en lui...

s'il paraît jamais ce désintéressé, qui voudra faire

sienne une fille sans dot?

« En ce moment, Claude Rozenne — après les

autres — me fait une cour discrète, mais em

pressée, telle que si je n'avais mon expérience, je

pourrais m'imaginer que je vais, un beau jour, le

voir apparaître dans le salon de maman, pour lui

demander mon cœttr et ma main, sinon ma fortune

absente.

c Pourtant, il est certain que dans la sympathie

très évidente, très vive, dont il veut bien m'honorer,

il n'entre pas le moindre sentiment matrimonial.

Je sais pour lui une fantaisie. Il daigne me trouver

amusante, parce que je ne suis pas tout à fait sem
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blable à la généralité des filles de mon âge. Il

est agacé de voir que ses attentions très marquées

ne m'enlèvent pas un atome de ma liberté de cœur

et d'esprit et, en son petit amour-propre masculin,

il s'est peut-être juré de ne pas me laisser quitter

Villers sans qu'il m'ait obligée à garder son sou

venir... Peu lui importerait de jeter ainsi en moi

un espoir d'avenir qu'il ne songe pas du tout à

réaliser, car il déteste les charges, entraves, de

voirs, en parfait dilettante, soucieux de ne con

naître que les distractions de choix.

0 Non, ce n'est pas lui encore qui m'enseignera

la douceur d'aimer, de vivre deux en une seule âme.

Qu'importe? Je n'ai besoin ni de lui ni d'un autre

même. Je me sens si forte pour suivre toute seule

mon chemin, sans le semblant d'une protection

masculine.

1 Ah ! oui, le semblant, presque toujours, quoi

qu'en disent les doctes matrones qui veulent en

faire accroire aux petites filles. Mais quand les

petites filles ont beaucoup entendu parler les

grandes personnes, qu'elles ont vu leurs actes,

elles ne peuvent plus avoir une foi d'enfant. Bon

gré mal gré, il leur a fallu — avec quelle décep

tion cruelle! — apprendre que l'amour, le bel

amour généreux, dévoué, plus fort que la mort, ne

se rencontre guère que dans les livres et dans leurs

rêves. Elles ont dû s'apercevoir que très peu

d'hommes existent qui méritent le don sans prix

d'un cœur. Elles ont peur de leur égoïsme féroce

et elles les dédaignent pour tous leurs calculs,

leurs mensonges, leurs petites et leurs grandes

cruautés, dissimulées parfois sous de si beaux

dehors... Alors elles en arrivent, tout naturelle

ment, à penser que pour elles le bonheur, c'est de

ne leur rien devoir ni demander, de ne compter

que sur elles-mêmes.
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« Comme à la terre promise, je rêve à l'exis

tence que je voudrais... Vivre pour ce qui est la

beauté, pour l'art; pour donner un son, une langue

harmonieuse à tout ce qui chante, palpite, vit en

mon âme que j'ai la grâce de posséder vibrante

comme une corde sonore. Vivre pour apprendre...

Vivre pour me voir révéler les inconnus qui tentent

mon esprit jamais rassasié... Vivre avec quelques

amis très chers, des livres, de la musique, des

fleurs, et contempler des paysages qui sont une

poésie vivante; en savourer la forme, la couleur, la

pensée... Vivre en goûtant cette jouissance — une

de celles que j'envie le plus ! — de pouvoir donner

à tous ceux qui viennent à vous...

« Et penser que ce sont là des rêves irréali

sables!... Que cela ne « rapporte » rien du tout

d'écrire des vers ni de la musique! C'est un plaisir

des dieux, des dieux qui n'ont rien — les privi

légiés! — à démêler avec mille quotidiennes dé

penses, plus ou moins stupides. A moi, pauvre

mortelle, il n'est pas permis de vivre ainsi en plein

ciel. Quand je m'oublie dans mon beau palais

enchanté, bien vite j'en suis rappelée par quelque

prosaïque ennui qui me fait bondir d'impatience

et de regret, dans la poussière terrestre où ma des

tinée est de piétiner piteusement.

, • « 18 août.

« C'était un pressentiment que cette appréhen

sion éveillée en moi par la passion de M. Asseline

père pour les plaisirs maritimes.

« Dans quelle aventure nous jette-t-elle!...

« J'en rage et je ris quand j'y pense.

« A midi, comme je redescendais de ma falaise

où j'avais délicieusement conversé avec les règles
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de la prosodie, je rencontre Colette qui rentrait de

la plage, escortée des deux Asseline.

« Elle m'aperçoit, m'appelle de façon à me

rendre la fuite impossible, et pendant que je ré

ponds aux saluts du père et du fils, elle me dit,

souriant à Asseline père avec une grâce enchante

resse :

« — France, j'ai à te transmettre une aimable

proposition de M. Asseline qui nous offre de nous

emmener à la pèche au congre.

« Ahurie, je répète :

« — A la pêche au congre?...

« —• Oui... On y va, vers trois heures du ma

tin, en barque.

« Malgré moi, je considérais Colette, me de

mandant si elle parlait sérieusement ou se moquait

de ma crédulité.

« — Et nous irions la nuit, avec...

« —• Avec M.' Asseline, M. Paul, Claude Ro-

zenne, le ménage Détreil et des marins.

« Les Détreil, ce sont des cousins des Asseline.

Un couple — très riche, bien entendu — qui est

toujours en quête de parties, quelles qu'elles

soient.

« Enfourchant tout de suite son dada, M. Asse

line est parti en explications abondantes sur la

pêche au congre. J'attendais la minute où il per

drait haleine pour me dérober à son invitation...

Colette a vu mes lèvres s'entr'ouvrir et elle m'a

lancé un tel regard que la phrase est restée dans

ma pensée. Vite, elle en a profité pour brusquer

les adieux, entrecoupés de ses remerciements. Et

nous nous sommes retrouvées seules, marchant

d'un pas vif vers l'hôtel.

« J'ai demandé alors, et je n'étais plus du tout

d'humeur souriante, toute la joie de ma bonne ma

tinée de travail disparue :
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« — M'expliqueras-tu, Colette, ce que c'est que

cette ridicule aventure où tu veux m'entraîner ?

t Elle, toujours calme, m'a dit :

« — II n'est question d'aucune ridicule aven

ture, seulement d'une promenade originale à la

quelle on te convie.

« — Et toi qui détestes la pêche, l'eau froide,

cela te tente d'aller barboter la nuit dans la mer,

avec tous ces gens, pour voir attraper des congres ?

« Elle m'a regardée bien en face, la tête relevée

dans un mouvement de défi• :

« — Cela me tente de gagner la partie que je

joue. Après, sois sans crainte, je rattraperai mes

avances !

« Une seconde, j'ai eu presque pitié de Mme As-

seline.

« Ainsi, la pêche au congre fait partie des

moyens de conquête de Colette. Comme son assis

tance à la distribution des prix de l'école, où,

auprès de Mme Asseline, elle a couronné force

visages émus. . . Comme sa présence à la procession

du 15 août... Elle, Colette, à la procession! Et

maman aussi!... Tout cela, pourquoi?... Ah! mi

sère, misère, pauvre humanité!

« Mais moi qui ne prétends pas aux millions de

Paul Asseline, je n'ai nul besoin d'aller à la pêche

au congre avec toute cette bande !

« Je suis sûre que Marguerite le pensera aussi.

Elle seule, peut-être, m'en préservera en pénétrant

maman de l'idée que nous allons courir un réel

danger, sur mer, en barque, la nuit... Il est vrai

que si Colette veut...

« Forte de sa décision, elle avançait, souriante

et paisible, près de moi, exaspérée de mon impuis

sance. Et atteignant l'hôtel, .nous nous sommes

trouvées en présence de Rozenne qui rentrait aussi ;

son air allègre m'a fait frémir d'envie. Il s'est
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écrié gaiement, tout de suite, remarquant ma mine :

« — Quel front chargé d'ennui!... Est-ce que

vous avez appris une très mauvaise nouvelle?

« — Une détestable et stupide!... Vous pouvez

la demander à Colette...

« Et, toute à mon indignation, je me suis en

fuie dans le vestibule, envahi par le flot des con

vives que la cloche appelait à la table d'hôte...

H 20 août.

e J'avais bien deviné que Marguerite penserait

comme moi, au sujet de l'absurde équipée où nous

entraînent les ambitions de Colette. Mais son in

tervention est demeurée nulle parce que maman

voit les choses seulement comme Colette prétend

les lui faire voir.

Or, Colette affirmait qu'avec M. Asseline nous

étions en parfaite sûreté; qu'il était ravi de nous

emmener et que nous ne pouvions nous dérober à

son invitation sous peine de nous montrer fort

impolies, etc., etc.

« Bref, pour éviter des scènes bien inutiles, il ne

me restait plus qu'à m'exécuter, puisque j'étais in

dispensable pour chaperonner ma sœur.

« Et maintenant, si je veux être sincère, il me

faut bien avouer que je ne regrettre plus d'avoir

dû subir la force des choses, car sûrement je n'au

rai pas, une seconde fois, l'occasion de faire une

promenade plus ridiculement comique. Aussi j'ai

pardonné à Colette de m'avoir jetée dans cette

grotesque aventure qui, du moins, a eu pour elle

le résultat qu'elle voulait, la conquête glorieuse

ment achevée de M. Asseline, qui est, à cette heure,

son allié dévoué.

« Donc à trois heures du matin, toute la troupe
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des pêcheurs était venue nous chercher. En silence,

nous avions abandonné l'hôtel sous l'ailCj de Ro-

zenne, après que, des profondeurs de son lit, ma

man nous avait, en guise d'adieu, recommandé de

ne nous enrhumer ni noyer.

« J'étais de furieuse humeur. Colette, gracieuse

à son ordinaire, avait des exclamations ravies,

jolie à souhait sous son béret de drap, sa veste col

lante, sa jupe courte — une jupe de pluie sacrifiée,

qu'elle avait passé son après-midi à raccourcir...

Dame! quand on n'a pas de femme de chambre à

ses ordres!... Et dans cette tenue, si simple, elle

n'en arrivait pas moins à éclipser tout à fait la

toilette de Mme Détreil, pimpante comme si le,

tout-Villers devait la voir passer.

« Asseline père, costumé en marin, paraissait,

affublé de la sorte, aussi volumineux que jubilant

et marchait d'un pas allègre dans son escorte de

pêcheurs. Quant à Rozenne, il avait pris une

silhouette drôle de vieux loup de mer et semblait

si disposé à s'amuser des imprévus de cette ab

surde promenade que, volontiers, je l'aurais écrasé

sous une avalanche de paroles désagréables. Mais

j'avais l'irritation muette; et très digne, je che

minais sans mot dire près de lui qui, bien vite,

s'était improvisé mon chevalier protecteur, avec une

simplicité fraternelle et amicale dont je lui sais

encore gré.

« Je devinais bien que mon silence l'intriguait

et qu'il était aiguillonné par le désir d'en pénétrer

la cause... Cela me détendait les nerfs de le voir

ainsi. Et puis, tout à coup aussi, le charme de

cette nuit d'été où les étoiles commençaient à pâlir,

ce charme opérait délicieusement sur moi. Les rues

endormies semblaient des chemins de rêve où fré

missait la brise fraîche de la mer. L'air était tout

vibrant du chant des vagues invisibles; et leur
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musique berceuse apaisait si bien mon ennui que

j'ai un peu tressauté d'entendre, tout à coup, Ro-

zenne me demander discrètement :

« — Etes-vous songeuse ou de méchante hu

meur? Ceci dit, non par curiosité, mais pour que

mes paroles conviennent à l'un ou à l'autre de ces

états d'âme.

e J'ai répliqué :

e — Je suis de très méchante humeur.

« — Pourquoi? Cela ne vous amuse pas, cette

pittoresque course dans la nuit?... Une course que

vous ne referez sans doute pas souvent.

t — Oh ! je n'en sais rien ! S'il prend de nou

veau fantaisie à M. Asseline d'aller pêcher des

congres et de nous emmener, il faudra y retourner !

« — Alors, vous ne venez cette nuit que con

trainte et forcée ?

« •— Bien entendu ! Et je n'aime pas du tout

que l'on m'oblige à faire des choses que je trouve

stupides !

« Il m'a lancé gaiement :

< — Moi non plus ! Mais pensez que les choses

stupides sont quelquefois bien amusantes, et pour

vous consoler d'être avec nous contre votre gré,

préparez-vous à jouir des aperçus rares dont, sûre

ment, nous allons être gratifiés !

< Il me parlait comme à un bébé qu'on rai

sonne. Cela m'a semblé tout à coup si drôle que

je me suis mise à rire. Après tout, ce qui m'avait

exaspérée, c'était la pensée que nous faisions cette

équipée pour plaire à un Asseline. Autrement, la

nouveauté de la promenade m'aurait bien vite sé

duite...

i Ah! Rozenne avait raison de m'annoncer des

spectacles réjouissants!... La représentation a

commencé dès notre arrivée sur la plage, la plage

silencieuse qui, dans la nuit, semblait immense,
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fuyant vers un invisible horizon de mer. Le pro

gramme portait que nous irions en barque jus

qu'aux rochers où devait s'opérer la pêche mira

culeuse.

« Nous arrivons, impossible d'embarquer. La

mer était déjà trop descendue. • Les pêcheurs et

leur grand chef Asseline père, dont rien ne trou

blait l'allégresse, déclarent alors, sans la moindre

hésitation, que nous n'avons qu'une chose bien

simple à faire, gagner les rochers par les sables.

Ils veulent bien ajouter que pour éviter à nous

autres, faibles femmes, de piétiner dans ce sol

encore détrempé, ils nous porteront sur leurs filets

entre-croisés.

« Je lance un coup d'œil discret vers Colette, en

entendant cette décision. Elle se disait très amusée

du mode imprévu de locomotion qui lui était

offert... Mais... hum! sûrement sa joie n'était pas

égale à celle du bon Paul, qui exultait à l'idée

seule d'avoir à soutenir sa bien-aimée. Quant à

Mme Détreil, qui est une forte personne, il était

évident qu'elle ressentait quelque inquiétude à la

pensée de s'aventurer ainsi entre ciel et mer...

« Mais que faire? Rentrer?... C'était bien tôt

abandonner la partie... Et marcher sur ce sable

mouillé la séduisait encore moins...

« Vraiment, il n'y avait qu'à se laisser emporter

dans ces chaises à porteurs nouveau modèle.

< Rozenne, toujours fraternel, je pourrais

presque dire paternel ! m'a bien installée, puis s'est

mis en devoir de me porter sur mon siège impro

visé, avec l'aide d'un solide pêcheur, toute notre

caravane dirigée par Asseline père, affairé comme

un commandant en un jour de péril.

e Pour nous femmes, surtout pour moi, qui suis

du genre plume, cette promenade discrètement

aérienne était plutôt agréable. Mais elle l'était
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beaucoup moins pour les hommes, qui se mouil

laient, enfonçaient dans des abîmes insoupçonnés

et manquaient de nous y entraîner. Le beau Détreil

a ainsi opéré, le nez en avant, une chute peu dan

gereuse mais glaciale qui a failli amener celle de

sa femme qu'il soutenait. Elle ponctuait, d'ailleurs,

noire route de cris de terreur au moindre faux pas

de ses porteurs. Colette, j'en suis certaine, moi qui

la sais peu brave, n'était guère plus rassurée...

Mais elle ne bronchait pas et se contentait de tenir

ferme l'épaule de son Paul qui, lui, ne chavirait

pas... Moi, je finissais par m'amuser beaucoup de

ces péripéties... Je ne savais pas ce qui nous atten

dait!...

« Enfin, nous voici aux fameuses roches!

« Avec soin, nos porteurs nous déposent sur le

sol... Quel sol! revêtu de varechs trempés d'eau

de mer, glissants, oh! combien... Une roche hé

rissée, fertile en entorses...

« Je crois vraiment que Colette, malgré sa vail

lance, commençait à regretter de s'être lancée dans

une si périlleuse aventure... Comme moi, elle se

demandait ce que nous allions bien pouvoir faire

pour nous occuper, tandis que M. Asseline père et

ses hommes se donneraient la satisfaction d'arra

cher à la mer tous les congres qu'ils pourraient

saisir.

« Rozenne, lui, manquait de conviction comme

pêcheur et se contentait de raconter à Mme Détreil

des choses terrifiantes, dues à son imagination, sur

, les féroces instincts des congres; si bien que, prise

de panique, les pieds trempés et les yeux ensom

meillés, elle voulait absolument s'en aller, som

mant son mari de l'emmener sur-le-champ. Lui,

que l'eau de mer avait gelé, n'aurait pas demandé

mieux. Mais le moyen!... Il ne pouvait l'emporter

seul dans ses bras et elle n'était pas du tout dis
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posée à regagner le rivage en marchant à travers

les petits lacs bien froids qui luisaient sur le sable.

« Ah! quelle partie de plaisir! ^.

<i Sous prétexte de mieux faire voir à Colette

les péripéties de la pêche, Paul l'avait emmenée

avec précaution, à travers les roches, jusqu'au

bord de l'eau. Alors, pour me distraire, vite désin

téressée des monotones évolutions des pêcheurs, je

me suis résignée à me promener sur le sable hu

mide, sans avoir même, pour m'escorter, mon fidèle

chevalier qui était harponné par M. Asseline.

« Heureusement, peu à peu, le jour naissait. Une

clarté laiteuse emplissait le ciel, qui avait des tons

de nacre rose. La mer remontait avec de petites

vagues veinées d'argent. Peu à peu, comme si des

voiles se relevaient, les brunies de l'horizon deve

naient plus fines, plus transparentes, découvrant

des lointains pareils à des images de rêve, dans

une incomparable lumière blonde qui s'avivait de

lueurs pourpres. Un trait étincelant ourlait de

frêles nuages qui erraient, petits flocons de neige

dans le bleu très doux, épandu sur nos têtes, sur

la plage d'or pâle, sur les bouquets d'arbres dont

la verdure humide luisait...

«'C'était un spectacle qui me prenait tellement

que j'en oubliais les ridicules péripéties de la nuit.

Dans l'intimité de mon cœur, je sentais s'ouvrir la

chère source vive de l'inspiration. Des vers com

mençaient à y chanter, imprécis et fugitifs, mais

si vivants que ce soir même, dans ma chambre, en

regardant la nuit pointillée d'étoiles, je les enten

dais encore... Et docilement alors, je les ai écrits,

tels qu'ils m'étaient venus, devant l'immense fris

son de la mer, odorants de son parfum qui s'éle

vait avec le beau soleil matinal...

« Donc j'étais si absorbée par ma contemplation

extasiée que le temps ne me semblait plus long.
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« J'ai été presque étonnée d'entendre tout à coup

la voix de Rozanne, qui avait couru après moi sur

le sable. Il me demandait :

« — Vous n'êtes pas glacée, par cette intermi

nable nuit?

« — Oh ! non, il fait'si beau !

« Mais il avait dissipé l'enchantement. Je me

suis alors aperçue que j'étais très fatiguée; et j'ai

eu prosaïquement une furieuse envie d'aller me

coucher, comme un bébé.

« — Nous rentrons !... Venez-vous? Comme vous

vous êtes sauvée loin! Je ne vous apercevais

plus... Vous m'avez fait peur!

« — Vous m'avez crue mangée par un congre?...

Combien en avez-vous péchés?

« — Deux!

« — Quelle richesse!

« Nous nous sommes mis à rire; et très gais,

nous sommes venus, en, bavardant, rejoindre le

groupe des pêcheurs. Colette et Mme Détreil

avaient des mines plutôt longues; et certes autant

que moi, elles aspiraient à leur lit !

« Mais il a fallu encore aller prendre le thé à la

villa Asseline pour satisfaire les instincts hospita

liers de son propriétaire, enchanté d'avoir bar

boté toute la nuit dans l'eau de mer et convaincu,

l'excellent homme ! que nous partagions sa satis

faction.

« Je ne dirai pas que nous étions jolies, jolies...

Pourtant c'était encore mieux qu'après certaines

nuits de bal. Mais Colette, trouvant ce « mieux »

insuffisant, a terminé la séance en disant que

j'avais l'air fatiguée. O sollicitude fraternelle!

« Et toujours escortée de Rozenne et de Paul

Asseline, nous avons enfin... oh! enfin! regagné

nos pénates.

« Il faisait grand jour, un jour doré, lumincu
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sèment bleu, inondé de soleil, dont la chaleur,

douce encore, effaçait en moi toute lassitude. Cette

aurore d'été, vraiment, était d'une beauté divine!

A la contempler, j'oubliais le sable glacial, les

congres, les varechs trempés... Mais Colette main

tenant était pressée de rentrer. Avec son adorateur

fervent, elle n'avait plus besoin de se mettre en

frais; et son sourire avait disparu.

« Rozenne s'en est aperçu et m'a glissé, remar

quant de quel air ravi je humais l'air tiède :

t — Les vents ont changé ! Le ciel de Mlle Co

lette s'est voilé et le vètre est tout rose. Savez-

vous que cette nuit tant redoutée vous a été excel

lente? Si vous vouliez bien me le permettre, je di

rais que vous êtes l'incarnation même de ce matin

si frais ! Plus que jamais, vos yeux ressemblent à

deux gouttes d'eau de mer, avec un reflet de ciel...

< II avait son accent coutumier de badinage;

mais il me regardait avec quelque chose de si sin

cèrement charmé au fond des prunelles, que mon

stupide petit amour-propre de femme en a tres

sailli d'aise une seconde. Je me suis vite ressaisie

et j'ai répliqué en riant, contente de sentir sur

mon visage la brûlure de l'air de mer :

« — Que je dois donc être jolie! Je me sauve

bien vite pour m'admirer dans ma glace!...

t Et je suis entrée dans l'hôtel, à la suite de

Colette.

c Maman nous a entendues et a demandé, d'une

voix somnolente :

« Eh bien! mes enfants, vous êtes-vous amu

sées?

< Colette n'a pas osé dire oui...
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«ai août.

« Réjouissons-nous ! Ce n'est pas inutilement que

nous aurons passé la nuit à la recherche de congres

rares! M. Asseline père a été si bien subjugué par

notre vaillance qu'il est tout à fait passé à l'en

nemi; et, sans doute, de par sa volonté, très éner

gique à l'occasion, nous avons eu l'honneur d'une

invitation à dîner, pour mardi, à la villa Asseline.

« Maman exulte, voyant déjà la partie gagnée

et se prépare à avertir papa, indifférent aux machi

nations diplomatiques, qu'elle va lui présenter le

gendre rêvé. Colette, elle, ne manifeste aucun or

gueil devant l'approche de son triomphe, et elle

garde avec Mme Asseline l'incomparable souplesse

qui lui a permis de dominer peu à peu l'opposition

de la vieille dame.

« Mais quelle revanche prendra Colette, devenue

sa bel le-alle! Pauvre Mme Asseline!... Sûrement,

alors, Colette ne parlera plus avec elle, pendant

des heures, confitures, bonnes œuvres, raccommo

dages, sermons, — elle qui ne va jamais au ser

mon ! — Elle n'écoutera plus avec un sourire d'in

térêt les propos insipides, les papotages mal

veillants, les commérages du petit cercle de ma

trones, cher à Mme Asseline, au milieu duquel ma

jolie sœur, le front barré d'un pli volontaire et

les lèvres frémissantes d'agacement, distribue de

respectueux égards, et joue supérieurement son rôle

de jeune fille bien élevée, modeste, sérieuse, autant

qu'elle est belle... Aussi, toutes les vieilles dames

sont-elles sous le charme. Quand, un moment, il

m'est arrivé de lui voir jouer ce personnage, je

m'enfuis auprès de Marguerite, si simple et vraie.

Je cherche son cœur, son pauvre cœur mélanco
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lique, aimant et dévoué, qu'André meurtrit si lé

gèrement... Je lui demande de demeurer ma chère

conscience, et je tâche d'oublier les projets ambi

tieux de Colette, en faisant des pâtés de sable

avec Bob, l'être heureux par excellence!...

u 24 août.

< Donc nous avons dîné chez les Asseline. Et le

dîner a été ce qu'il pouvait être : d'une écrasante

somptuosité! Douze invités; les plus jeunes des

convives féminines, habillées, de toute évidence,

par des couturiers de haute marque, et s'en fai

sant gloire avec une vanité indiscrète ; les convives

masculins, célébrant l'excellence du festin, ne cau

sant qu'affaires et politique, tous fort mécontents

du gouvernement qui, paraît-il, néglige tout à fait

les intérêts du commerce... Maman, souriante et

digne, trônait — ô honneur! — à la droite du

maître, de céans, peut-être en sa qualité de doyenne.

Colette, habillée de blanc comme une fiancée, et

jolie comme une princesse de légende, était, en

revanche, placée loin de son adorateur, car sa

future belle-mère ne désarme pas encore complète

ment, si adoucie soit-elle. J'avais, moi, hérité dudit

adorateur qui, avec une ingénuité touchante, m'en

tretenait sans relâche des qualités de ma sœur, de

l'admiration qu'elle lui inspire, du bonheur qu'on

doit éprouver à vivre près d'elle... Il était édifiant,

mais monotone, à la longue... Et qu'il me faisait

regretter Rozenne, sa causerie capricieuse et fine

de dilettante, ses drôleries spirituelles, son scep

ticisme nonchalant qui m'exaspère et m'amuse...

« A mesure que défilait la suite des plats, que

s'allongeait la litanie amoureuse de Paul Asseline,

je me sentais prise d'une de ces terribles crises
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d'ennui qui me saisissent quand je me trouve

isolée dans un milieu où je suis sans aucune

attache Maman, Colette, me semblaient, elles

aussi, des étrangères, tout à coup... Maman, gra

cieuse, opinait à toutes les déclarations de M. As-

seline et Colette était toute à son rôle. L'idée

qu'après ce mortel dîner suivrait une soirée, pa

reillement insipide, me devenait aussi doulou

reuse qu'une souffrance physique et je n'avais

même plus la curiosité d'observer autour de moi•

la comédie humaine. Oh ! cette heure pendant que

les hommes étaient au fumoir ! Les histoires de do

mestiques et de nourrices, les potins de plage,

l'échange des recettes, les appréciations sur les

couturiers illustres, le tout entremêlé d'oracles

rendus par Mme Asseline ! ...

« Encore si la nuit avait été belle, j'aurais pu,

un moment, m'échapper dans le parc, pour me re

tremper par quelques bonnes minutes de solitude.

Mais un vent furieux soufflait; les averses alter

naient avec les rafales et me retenaient, de force,

prisonnière dans ce salon sans âme.

« Découragée et polie, j'ai essayé de causer avec

ma voisine, une grosse jeune femme, trop élégante,

qui, de très bonne grâce, m'a entretenue des embel

lissements qu'elle avait faits dans son château ( ! ),

du nombre de ses domestiques, des chasses qui

avaient lieu dans son domaine... Je me sentais de

venir féroce.

« Les hommes se sont enfin résignés à aban

donner les délices du fumoir. Ils étaient plus ou

moins congestionnés, bavards et parlaient très

haut. Un baccara d'importance s'est alors orga

nisé. Maman en a frémi, pensant à la pitoyable

figure qu'allaient faire les maigres finances de la

famille Danestal... Puis son visage s'est éclairé

parce qu'elle a vu que les seuls joueurs étaient
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les invités masculins. Paul, lui, rôdait autour de

Colette. Les jeunes femmes et les dames d'âge

respectable faisaient cercle autour de Mme Asse-

line, qui a prié l'une d'elles de nous faire de la

musique. ,

« Oh! j'aime mieux ne pas me souvenir du

grand air de la Reine de Saba chanté par elle!...

Pourtant, il lui a valu de tels applaudissements

qu'elle a cru devoir y répondre par de nouveaux

chants, véritable crime de lèse-musique. C'était ter

rible ! Ah ! comme je comprenais les braves chiens

que certains accents font hurler !

« Il me semblait qu'elle ne se tairait jamais;

que cette soirée ne finirait jamais; que je ne pour

rais plus m'échapper de ce salon trop doré et cesser

d'entendre les commérages de Mme Asseline et de

ses amies, les exclamations bruyantes des joueurs,

les cris de cette infatigable chanteuse.

« Enfin, maman s'est levée ! Elle avait toujours

son sourire, mais ses yeux étaient somnolents. Une

imperceptible contraction rapprochait les sourcils

de Colette... Pour elle aussi, l'épreuve avait été

rude!

« Le bon Paul, toujours plein de sollicitude,

avait fait atteler un de ses équipages pour nous

ramener au gîte. En voiture, ni les unes ni les

autres, nous n'avons parlé, peut-être parce que

nous avions peur de dire des paroles trop sin

cères... Après tout, je crois que maman dormait un

peu... Colette, elle, regardait dans la nuit et réflé

chissait... à quoi?...

« Et j'avais, moi, le désir éperdu de ma petite

chambre silencieuse qui sentait bon les roses, où

m'attendaient mon travail, les livres que j'aime le

plus et que j'avais soif d'ouvrir pour purifier mon

esprit de tant de pauvretés entendues.

i Aussi quand, enfin, je m'y suis retrouvée,
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pour me laisser mieux envelopper par son calme,

par son obscurité délicieuse, je n'ai pas allumé ma

lampe. Sans même ôter mon manteau du soir, je

me suis assise dans l'ombre, devant ma fenêtre

large ouverte, et j'ai tâché d'oublier les Asseline,

leur luxe, les ambitions de ma grande sœur, en

contemplant la sereine immensité du ciel où lui

sait un mince croissant de lune. Le vent avait

balayé les nuages et la nuit était pure infiniment,

vibrante du chant grave de la mer, du frôlement

de la brise dans les feuilles. De toute mon âme, je

souhaitais être pénétrée par cette paix qui calmait

la fièvre dont tous mes nerfs étaient douloureux...

« Tout à coup, ma porte s'est ouverte devant

Colette. Elle avait sans doute quelque chose à me

demander. Voyant la pièce obscure, elle a dit,

étonnée :

« — Comment, tu es déjà couchée?

« — Non, je me repose.

« — Tu étais fatiguée? Et de quoi?

« Sa voix était ironique et a cinglé mon énerve-

ment.

« — De quoi je suis fatiguée? De l'odieuse

soirée que je viens de passer! Oh! Colette, com

ment peux-tu, pour de l'argent, vouloir entrer dans

un pareil milieu !

« Les mots m'étaient échappés, tant je ressen

tais d'humiliation et de révolte. Colette m'a sentie

si sincère que son empire sur elle-même en a été

ébranlé. Je l'ai deviné au léger frémissement de

sa voix, tandis qu'elle me répondait :

« — Ce n'est pas moi qui entrerai dans ce mi

lieu, c'est Paul qui viendra dans le mien.

« — Soit, mais tu n'en seras pas moins obligée

de subir le sien où il te conduira d'autant plus

volontiers qu'il y sera dans son véritable élément,

tandis que dans le nôtre, dans celui de papa...



LE MAL D'AIMER 85

« — Dans celui de papa, il n'y serait pas?...

C'est là ce que tu veux dire?... Il n'y serait pas

parce que?...

« Son accent était un défi.

« — Parce que, intellectuellement, il est une

nullité. Et tu le sais bien!

« Comment ai-je dit cela?... Jamais en plein

jour, jamais même sous une clarté de lampe, de

telles paroles, sans doute, ne me seraient sorties

des lèvres. Mais nous étions dans l'ombre; et de

vant ce large ciel paisible, seuls des mots vrais

pouvaient être dits. Un reflet de lune baignait le

visage de Colette, qui avait pris quelque chose de

dur, dans son expression de volonté.

< Presque violemment, elle, toujours si calme,

elle m'a jeté :

« — Ah ! naturellement, parce qu'il ne vit pas

hypnotisé par les livres, les opéras et les tableaux,

c'est une nullité!... L'intelligence! l'art!... Papa

et toi, vous n'avez jamais que ces mots sur les

lèvres... Eh bien! pour ta gouverne, retiens-le :

il y a autre chose que l'art et l'intelligence dans la

vie. Il y a les moyens d'en profiter. Et ces moyens,

je veux les avoir... Je vais à qui peut me les

donner !

« — Sans craindre de préparer ainsi ton mal

heur?

« — Mon malheur?... Pourquoi?...

« — Parce que tu seras liée toute ta vie... y

songes-tu?... toute ta vie!... à un être que tu

n'aimes pas?

— « Que je n'aime pas?... Qu'en sais-tu?

« — Je le sais comme toi-même. Il n'est pas un

homme que tu puisses aimer.

< — Pourquoi? encore. Parce qu'il n'est pas un

homme supérieur? je le reconnais... Ah! ils ren

dent heureuse leur femme, les hommes supé
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rieurs!... L'une comme l'autre, nous savons ce qu'il

en est!... Et je ne veux pas du misérable et fu

gitif bonheur que leur égoïsme leur permet de

nous donner quelquefois, un instant. Ils vivent les

yeux abîmés dans la contemplation de leur mérite,

grisés par l'admiration du public, toujours juchés

sur leur piédestal d'où ils ne descendent que

quand leur propre satisfaction les y invite. Ah!

non! je n'ai jamais ambitionné, depuis que j'ai

l'âge de comprendre, d'être la femme d'un homme

illustre!... Paul Asseline est simplement bon, c'est

vrai ! ... Mais au moins, ce n'est pas lui, c'est moi

qu'il aime. Et cela me plaît qu'il en soit ainsi !

« Je n'avais plus la tentation de répondre à Co

lette. Ses paroles montaient vers moi comme de

grandes vagues d'amertume. Tout ce qu'elle disait

était vrai si tristement!... Alors, après un court

silence, elle a repris, de la même voix martelée,

comme si, pour une fois, il lui semblait bon d'ou

vrir, un peu, son âme fermée :

< — C'est vrai, il me plaît aussi d'être riche ! Il

n'y a que cela d'enviable, sagement! Retiens-le

encore, en passant, petite fille rêvassante... Une

fois riche, je suis certaine, tu entends, certaine

d'être heureuse, puisque je serai délivrée de l'hor

reur des soucis d'argent, des odieuses et perpé

tuelles économies, de ces incertitudes d'avenir

dont je suis lasse... à être prête à tous les sacri

fices pour en être délivrée ! Cette fois, puisque la

destinée —• ou la Providence! — amène sur mon

chemin un homme qui ne me demande pas seule

ment un flirt de quelques mois, mais m'offre un

mariage inespéré, je serais folle, absolument folle!

de ne pas saisir cette chance unique. Peu m'im

porte que les Asseline soient des parvenus, puis

qu'ils peuvent me donner la sécurité que je veux...

Les filles sans dot, comme nous, rappelle-le-toi,
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ma chère, ne doivent pas se donner le plaisir d'être

sentimentales... Ce ne sont pas leurs beaux dan

seurs qui les épousent!...

c Il leur faut donc se contenter des autres, des

braves garçons sans ambition qui s'estiment très

heureux de leur offrir leur fortune, et se dire pri

vilégiées, elles, quand elles les rencontrent... Et

puis, jamais plus, n'est-ce pas, France, nous ne

reparlerons de ces choses. Une fois pour toutes, je

t'ai dit ce que je pensais... C'est vrai, je joue une

partie que je veux gagner... Et je la gagnerai!...

Bonsoir, enfant.

c Elle a effleuré mes cheveux d'un vagué baiser.

Je n'ai pas fait un mouvement pour le lui rendre...

Quand elle a été sortie de ma chambre, que j'ai

été seule, je me suis mise à pleurer désespéré

ment...

« Que la vie est donc triste et mauvaise pour les

filles pauvres ! »

France cessa de lire et elle demeura immobile,

les mains jointes sur les feuillets, contemplant

avec des yeux qui ne voyaient pas le jeu mouvant

des vagues.

Soudain, elle ne jouissait plus de l'éclatante fête

des choses qui, une heure plus tôt, lui emplissait

Tâme d'une sorte de joie enivrée.

Sa pensée venait de soulever trop de graves

questions pour qu'elle n'en demeurât pas troublée.

Deux jours s'étaient écoulés depuis sa conversa

tion avec Colette. Ni l'une ni l'autre n'y avaient

fait allusion et toutes deux savaient bien que ja

mais même elles n'en rappelleraient le souvenir.

Peut-être Colette n'y pensait déjà plus, absorbée

par son rêve. Mais elle, France, n'avait pas oublié

une des paroles de sa sœur, dont l'impression lui

demeurait singulièrement amère et douloureuse...
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— Tante ! voilà tante France ! jeta une petite

voix d'enfant.

Elle redressa la tête... Et alors elle aperçut,

débouchant sous la voûte ombreuse de l'allée, Ro-

zenne qui avait Bob dans ses bras. Une bonne

suivait traînant une voiture d'enfant. France ferma

son cahier et se leva, un peu effarouchée de voir

sa retraite si lestement troublée.

— Comment m'avez-vous découverte? fit-elle

prenant la main du petit garçon qui, séduit par

l'herbe veloutée, avait voulu être mis à terre.

— C'est un heureux... hasard ! fit Rozenne tran

quillement.

Mais une lueur de malice pointait dans ses yeux

gris.

— ...En quittant la plage qui ressemblait au

Sahara, j'ai "eu la nostalgie des arbres et je suis

grimpé vers les bois, où j'ai trouvé ce jeune per

sonnage qui se promenait sous l'œil de sa bonne.

Ensemble nous vous avons aperçue et nous sommes

venus bien poliment dire bonjour à < tante

France ». Est-ce que vous nous en voulez ?

Elle sourit, malgré elle, de le sentir très satisfait

parce qu'il l'avait retrouvée, ne croyant guère que

le hasard seul l'eût conduit dans cette allée. Pour

tant, elle dit, sincère :

— Je ne vous en veux pas parce que, ce matin,

mon esprit flânait... Autrement, je vous en vou

drais... Je suis très jalouse de ma solitude parce

qu'il me la faut absolument pour bien travailler.

— Travailler! Toujours!... C'est donc un vœu?

— Pas du tout, c'est un plaisir... Et une néces

sité aussi. Je vous félicite si vous ne la connaissez

pas.

— Vous me dites cela comme vous me diriez

«c tant pis pour vous » !

Elle eut un petit rire, mais ne répondit pas. Elle
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s'était mise à marcher lentement. Au loin, des

sonneries de cloches annonçaient, dans les hôtels,

l'heure du déjeuner. La chaleur de midi alourdis

sait l'air, même sous les branches, que brûlait le

soleil. La mer était une nappe étincelante et, sur

la plage, il n'y avait pas la découpure d'une

ombre.

De l'accablante température, France ne sem

blait pas même s'apercevoir. Un peu plus rose,

peut-être, sous le seul abri de sa large capeline de

paille, elle cheminait, en avant, souple et fine,

avec cette allure de jeune nymphe qui ravissait

toujours les yeux de Rozenne... Mais, tout à coup,

il s'avisa que l'expression de ses traits était de

venue sérieuse et il eut l'intuition que, dans la

pensée de France Danestal, il pouvait bien y avoir

un blâme à son adresse.

Alors, aussitôt, dans une brusque impulsion, il

dit, la rejoignant :

— Vous avez très mauvaise opinion de moi,

n'est-ce pas?

— Sur quel chapitre?

— Celui de mon amour passionné pour la flâ

nerie; si vous êtes une sévère moraliste, je mérite,

en effet, vos foudres, car, ainsi que je vous l'ai

déjà avoué, je crois, j'estime que la vraie sagesse

consiste à vivre, tant qu'il est possible, à sa fan

taisie, sans souci de rien d'autre.

Une seconde, elle arrêta sur lui, avec une sin

gulière expression, ses prunelles profondes. Mais

ses lèvres demeurèrent closes. Il interrogea, impa

tient :

— Pourquoi me considérez-vous ainsi?

— Je me demande jusqu'à quel point vous êtes

sincère?

— Je le suis en toute simplicité et humilité.

— Ah!...
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Elle se tut; puis, la bouche soulignée d'une

petite moue dédaigneuse, elle jeta avec une drô

lerie qui atténuait sa sincérité :

— Cette fois, je vous le dis : tant pis pour vous !

Je regrette bien que votre idéal ne soit pas de plus

haute envolée!...

Rozenne la trouva délicieuse d'expression ; mais

en même temps, son amour-propre tressaillit désa

gréablement de la sentir si convaincue.

— Alors vous me mettriez en meilleure place

dans votre estime si je m'appliquais, toutes les

heures de ma vie, à opérer des affaires produc

tives; ou si, comme un garçon bien pondéré, je

passais des journées à griffonner des chiffres dans

un bureau, ou je brandissais un sabre devant mes

recrues ahuries, ou...

Elle se mit à rire; et de sa manière gaîment

moqueuse, elle interrompit :

— Mon Dieu, qu'est-ce que vous allez chercher

là?... Et quel honneur excessif vous me faites, en

vous appliquant ainsi à vouloir me persuader que

vous avez bien raison de vivre à votre seule guise,

puisque la bonne destinée vous y autorise!... Je

vous assure que ma modeste opinion est sans im

portance aucune... Vous savez bien que j'ai par

fois des idées de ma façon, un peu bizarres, sur

les gens et les choses... Mais je les tiens pour ce

qu'elles valent et ne leur laisse voir le jour que

lorsqu'on m'y invite expressément.

— Et alors, gare à ceux qui, n'ayant pas la

conscience bien nette, ont eu l'imprudence de vous

questionner à leur sujet!

Du bout de sa canne il fouettait les herbes

minces qui bordaient le chemin dévalant sur Vil-

lers. Et après un imperceptible silence, il jeta en

boutade :

— C'est étonnant combien il m'est désagréable
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de sentir peser sur ma chétive personne la sévé

rité de vos jugements. Je suis navré que vous ne

soyez pas un tantinet paresseuse... Du moins, à

Vijlers !

— Parce que? interrogea-t-elle, curieuse.

— D'abord, parce qu'on vous verrait peut-être

plus souvent sur la plage, que vous fuyez dès

qu'elle n'est pas à vous toute seule, et surtout à

l'heure du bain...

— A cette heure-là, elle est trop chic pour

moi!

— Ou vous l'êtes trop pour elle...

— Ce serait une question à débattre!

— Alors, vous n'y paraîtrez jamais quand vos

frères les hommes, et vos sœurs les femmes y

figureront brillamment?

— Vous parlez comme saint François d'As

sise!... Et vous vous trompez! Si la fantaisie me

prend d'aller admirer les belles toilettes des

femmes mes sœurs, pour employer votre langage

évangélique, vous êtes certain de m'y voir arriver

un matin, à l' improviste.

— Dieu! que vous êtes taquine... autant que

méchante !

—• Je ne suis ni l'une ni l'autre. Je vous fais tout

bonnement l'honneur de vous informer, en toute

sincérité, de mes opinions, et je suis très con

vaincue qu'il ne vous déplairait pas de faire, le

matin, un brin de causette avec moi, sur la plage,

tandis que Colette éblouit Paul Asseline... Seule

ment...

— Seulement, vous ne daignez pas me faire la

charité de ce brin de causette.

— Parce que j'estime que vous n'êtes pas des

pauvres gens auxquels on fait l'aumôme. Voilà...

Mais vous ne m'avez pas dit pour quelles autres

raisons vous me souhaitiez paresseuse ?
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Elle l'interrogeait sans un atome de coquetterie;

mais une séduction émanait de son sourire, du

regard d'eau bleue jailli entre les cils noirs, très

longs... Et un peu brusquement, il lança :

— Ensuite, parce que si vous ne viviez pas,

comme vous le faites, en l'habituelle société des

individus supérieurs qui sont les auteurs de vos

livres favoris, les humbles mortels auraient peut-

être alors quelque chance d'attirer un peu votre

attention !

— Mon attention? N'en ayez donc pas cure!

Elle est fantasque, de façon déplorable... Elle se

donne à des sujets, à des occupations, à des objets

qui la passionnent et que les gens raisonnables

qualifieraient d'absurdes, neuf fois sur dix.

France s'arrêta. Ils allaient entrer dans les rues

claires où s'épandait la splendeur du soleil de

midi. A leurs pieds, par delà les chalets, les villas

enserrées dans les bouquets d'arbres déjà tachetés

d'or roux, la mer d'un bleu profond, à peine ridée

de frissons légers, mouillait doucement le sable de

la plage déserte.

Le regard de France enveloppa ce paysage d'eau

et de lumière et s'immobilisa à le contempler. Mais

vers elle monta la voix de Rozenne qui disait d'un

ton mi-sérieux, mi-plaisant :

— Comment, vous, qui sentez si vivement la

beauté des choses, ne vous contentez-vous pas, pen

dant quelques semaines, de contempler les spec

tacles offerts par la nature à ses fidèles?... vous

laissant vivre, tout simplement, comme une exquise

petite fleur humaine...

Elle secoua la tête et sourit.

—. Cela ne me suffirait pas... Ce que je sens

très profondément, il faut, presque malgré moi,

que je le traduise en des vers... Et ensuite, ces

vers, j'ai la coquetterie de les ciseler pour qu'ils
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ne soient pas trop indignes de ceux de mon père.

Vous savez, noblesse oblige !

— Quand me permettrez-vous d'en lire, de ces

vers qui m' apparaissent comme le fruit défendu?

— Que sait-on ? Je crois bien que je demeurerai

jalouse de les conserver pour moi seule, jusqu'au

jour où quelque grave raison me décidera à les

livrer au public... Et puis, là-dessus, je vous quitte,

car je voudrais reconduire Bob, afin d'embrasser

Marguerite. Sans rancune, n'est-ce pas?

Une expression très douce, bien féminine, sou

riait dans son regard bleu, entr'ouvrait ses lèvres,

dont le souple dessin avait une grâce caressante.

Et Rozenne, sincère, répéta, serrant la main dé

gantée qu'elle lui tendait :

— Sans rancune!

Elle se détourna et descendit la pente raide qui

conduisait chez sa sœur. Lui, continua son chemin,

impatienté contre lui-même pour toute sorte de

complexes raisons.



IV

De sa fenêtre, France regardait sa sœur Colette

qui escaladait adroitement les hauteurs du mail

des Asseline; puis, par les soins empressés de

Paul, se voyait installée en place d'honneur, où,

vêtue de rose, elle apparaissait comme une exquise

aurore, très parisienne. Et France, admirative, en

artiste, de la beauté de sa sœur, pensa que les

Asseline pouvaient s'estimer fiers d'emmener une

aussi jolie femme au Grand Prix de Deauville...

Opinion qui était, d'ailleurs, celle de Colette elle-

même, et pareillement de Mme Danestal, partie

en landau avec Mme Asseline, devenue presque

aimable.

Elle, France, s'était dispensée de cette prome

nade saupoudrée de poussière, ayant, depuis le

commencement de la grande semaine, goûté bien

plus qu'elle ne l'eût souhaité aux distractions

d'ordre hippique offertes aux amateurs. Elle avait

décliné l'invitation des Asseline, ravie d'une pleine

après-midi d'intimité avec Marguerite, à qui elle

avait promis la lecture du poème auquel, passion

nément, elle travaillait depuis son arrivée à Villers.

Le mail avait disparu dans la foule des équi

pages de toute sorte qui filaient vers Trouville par

la route sans ombre, allongée en bordure, derrière

les dunes basses de la côte. France, une seconde,

demeura à considérer l'horizon tourmenté d'un

ciel lourd d'orage et la mer haletante, d'un vert
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glauque, que des nuages marbraient de nappes

sombres... Puis, l'esprit traversé par l'idée que

Marguerite, peut-être, avait besoin d'elle pour

garder le remuant petit Bob, vite elle s'arracha à

un spectacle dont elle n'était jamais lasse pour

aller trouver sa sœur.

Une exclamation de plaisir salua son entrée

dans le minuscule salon où Marguerite s'était

réfugiée pour fuir l'étouffante atmosphère du

jardin.

— Oh! France, déjà! Que tu es gentille de me

sacrifier ainsi ton après-midi entière!

En guise de réponse, France embrassa sa sœur

avec tant de tendresse que la jeune femme put être

éclairée sur la valeur du sacrifice qu'elle lui fai

sait...

— Tu es seule, Marguerite? André est déjà parti

pour Trouville?

—^Non, pas encore. Il devrait être en route;

mais, après le déjeuner, je me suis trouvée un peu

fatiguée et il n'a pas voulu me quitter.

—• Et maintenant, chérie, tu es mieux ?

— Oui; le temps orageux m'avait énervée. Les

futures mamans, dans mon état, sont exposées à

ces petites misères. Ce n'est rien !

France n'insista pas, sachant combien Margue

rite redoutait qu'on prît garde à sa santé; mais

son regard anxieux s'attacha une seconde sur le

visage altéré de sa sœur. La crainte l'effleurait

que son beau-frère, par quelque parole malencon

treuse, n'eût, une fois de plus, attristé Marguerite,

trop aimante pour ne pas sentir le moindre frois

sement. Il entrait justement, très souriant, lui,

habillé avec un soin raffiné, dont il était coutu-

mier, la jumelle de courses en sautoir. Il se dé

couvrit à la vue de la jeune fille; et, courtoise

ment, baisa la main qu'elle lui tendait.
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— Comment, France, vous êtes ici? Pas aux

courses ?

— Non, je n'aime ni la cohue ni la poussière. Et

Marguerite, toujours hospitalière, veut bien me re

cueillir ! •

— Mais c'est une vraie joie pour elle de vous

avoir!... Ainsi, je n'ai plus de scrupules à la

laisser. Vous allez mieux, n'est-ce pas, Marguerite?

Votre mal de tête s'est dissipé?

— Il se dissipera sûrement...

André ne répondit pas. Attentif, il passait dans

sa boutonnière un merveilleux œillet qu'il venait

d'enlever dans le vase de cristal placé près de la

jeune femme. Il y eut un silence qui laissa en

tendre dans le jardin la petite voix de Bob entre

coupée de larmes.

— Qu'a-t-il donc? fit Mme d'Humières tout

de suite debout.

— Je vais voir, Marguerite; ne t'agite pas, dit

aussitôt France, qui avait l'intuition que sa sœur

désirait être seule pour recevoir l'adieu de son

mari.

Elle passa dans le jardinet, où Bob trépignait

devant la chute d'un pâté de sable. Elle le calma;

mais discrète elle demeura près de lui, l'aidant à

la construction d'une nouvelle pyramide. Par la

fenêtre large ouverte, lui arrivaient cependant les

paroles que sa sœur disait d'une voix assourdie :

— André, vous serez raisonnable cette fois, vous

ne jouerez pas?

— Mais non, mais non!... Je ne jouerai pas; je

serai sage comme les pauvres mioches qu'on mène

dans les beaux magasins avec la seule permission

de regarder, sans toucher à rien.

— André, promets-moi sérieusement, je t'en

prie!... Sans quoi, toute la journée encore, je serai

tourmentée !
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— Et tu te rendras malade bien inutilement;

car je ne puis jamais oublier tout à fait que le jeu

est un plaisir interdit aux pauvres diables comme

moi ! Sois donc en paix, ma chère Minerve.

Elle insistait :

— Tu me promets que tu ne te laisseras pas

entraîner quand tu verras jouer Paul Asseline et

les autres?

—• J'aurai l'héroïsme d'un saint et je résisterai.

Je me contenterai, pour toute distraction, de con

templer les belles toilettes féminines, celles dont

j'aimerais à vous voir habillée, petite Cendrillon,

qui poussez vraiment un peu loin l'amour de la

simplicité. Ah! Marguerite, quand serez-vous co

quette !

France entendit la voix un peu lasse de sa sœur

répondre :

— En mon état, je n'ai vraiment que faire de

l'être!

— Mais,' au contraire, ma chère, vous devriez

lutter pour triompher des malices de la nature.

C'est là, justement, le grand art de la femme! Je

vous garantis que Colette le pratiquera,

— C'est qu'elle en aura les moyens, le loisir, la

force et le goût ! Tout cela me manque, à moi, en

ce moment !

— Ce qui est bien dommage pour vous et

pour moi ! répliqua-t-il, un peu sèchement. Quand

vous voudrez bien être plus élégante, j'en serai

ravi!

France tressaillit, indignée. Ah ! comme elle eût

voulu répondre à son beau-frère. Mais Marguerite,

elle, disait simplement avec un peu d'ironie triste :

— Je serai élégante, du moins, j'essaierai de

l'être, quand je ne me préparerai plus à être une

maman et quand nous serons riches !

— Alors, ce n'est pas de sitôt!... Et vous seriez
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charitable de ne pas me le rappeler. Allons, ne

parlons plus de tout cela!... Au revoir, Margot

Tâchez de ne pas vous ennuyer. Heureusement,

vous avez France, aujourd'hui ; je vous laisse donc

sans remords...

A l'accent d'André, France devina que son

baiser d'adieu avait dû être bien léger. Il sortit de

la maison et se trouva devant la jeune fille, age

nouillée dans l'herbe auprès de Bob. Il lui lança

un amical :

— Au revoir, France, je vous confie votre sœur.

Et il passa, après une petite caresse à Bob, qui

avait couru vers lui en trottinant. France, encore

un instant, joua avec l'enfant; puis, le voyant de

nouveau occupé à fourrager sur la pelouse, elle

revint vers le salon dans la crainte que sa sœur

n'eût besoin d'elle. Mme d'Humières n'avait pas

dû bouger depuis que son mari l'avait quittée.

Immobile sur la chaise longue, les «nains tombées

sur ses genoux, elle regardait loin devant elle,

avec des yeux qui ne voyaient pas, dans l'infini de

ce ciel d'orage, lourdement gris; et, très lentes, de

grosses larmes glissaient entre les paupières à

demi closes.

Une angoisse éperdue bouleversa France qui

s'était arrêtée sur le seuil de la pièce, n'osant aller

vers la jeune femme dans la crainte d'être indis

crète. Mais Marguerite sentit tout de suite sa pré

sence et, se redressant, tourna la tête pour cacher

son visage... Déjà France était près d'elle, age

nouillée à côté de la chaise longue, et ardemment,

tout bas, comme une enfant, elle lui murmurait :

— Oh ! Marguerite, ma chère aimée, ne sois pas

triste !

Elle n'osait rien ajouter, arrêtée par la crainte

délicate de prononcer un mot qui pût être pénible

à sa sœur.
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Les doigts de Marguerite effleurèrent ses che

veux d'un geste tendre, tandis qu'elle disait, la

voix assourdie :

— Ma petite chérie, ne t'agite pas pour moi! Je

suis nerveuse en ce moment, parce que je ne suis

pas très bien portante. N'y prends pas plus garde

que je ne le fais moi-même. Et surtout, ne t'ima

gine pas des folies à mon sujet.

— Je ne m'imagine rien, Marguerite, fit lente

ment la jeune fille.

Elle ne continua pas; mais son regard achevait

ce que sa bouche n'articulait pas, et le pâle visage

de Marguerite se rosa une seconde; elle sentait

bien qu'elle ne pouvait tromper l'intuition du cœur

aimant de France. Ses yeux graves arrêtés sur

ceux de sa jeune sœur, elle dit doucement :

— France, crois-moi, on peut être heureuse en

core, très heureuse, même quand on l'est autrement

qu'on l'avait souhaité...

— Oh! pourquoi l' est-on « autrement »?

— Sans doute parce que, quand on est très

jeune, on rêve des bonheurs si grands qu'ils sont

irréalisables.

— Marguerite, penses-tu donc qu'ils le sont tous

et toujours?

Mme d'Humières eut un sourire mélancolique.

— Je pense que, du moins, il n'est pas donné à

beaucoup de créatures de les posséder. Je pense

que si l'on veut pouvoir se dire heureux, il faut

très peu demander à la vie, se contenter des miettes

de bonheur dont elle nous fait parfois la charité,

n'avoir pas d'espoirs ambitieux, pour n'être pas

déçu...

France avait écouté sa sœur avec une attention

passionnée. Toute sa jeunesse se révoltait devant

l'austère destinée évoquée par les paroles de la

jeune femme.
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— Et tu trouves qu'ainsi l'on est heureux? Il

faut être toi, ma dévouée grande sœur, pour avoir

une pareille sagesse! Jamais, moi, je ne me con

tenterais d'un aussi misérable bonheur ! Je suis

prête à donner... ah! beaucoup! mais je veux re

cevoir autant que je donnerai... être aimée autant

que j'aimerai!... Sinon, je préfère mille fois rester

seule et libre toute ma vie.

Marguerite la regarda, les yeux pleins de pitié

tendre. D'un geste maternel, elle posa sa main sur

le front de la jeune fille restée tout près d'elle.

— France, tu parles comme une enfant. La vie

n'est pas un roman... Tu le sais bien, pourtant...

— Mais chacun peut y avoir son roman, un

roman très cher qui, seul, fait qu'elle vaille la peine

d'être vécue...

Les mains de Marguerite se joignirent d'un geste

inconscient ; et une contraction donna une seconde,

à ses lèvres, une intense expression d'amertume :

— Moi aussi, France, quand j'avais ton âge, j'ai

rêvé tout ce que tu rêves... et j'ai cru que je le

trouverais... La réalité m'a appris que c'était là

une illusion de petite fille et elle m'en a sagement

guérie, pour mon bien... Seulement, ces guérisons-

là s'achètent si durement que je voudrais, chérie,

te préserver d'en avoir besoin!... Prends garde de

vivre trop dans le rêve!

— Non, Marguerite, je ne vis pas dans le rêve,

puisque je comprends parfaitement que je souhaite

l'impossible, à peu près. Mais je suis comme celles

qui ont eu, tellement belle, une vision, qu'elles ne

peuvent plus l'oublier et se contenter d'une mes

quine réalité!... Si je ne puis être aimée comme

je veux l'être... eh bien! je ne me marierai pas...

Et je serai peut-être bien plus heureuse ainsi !

Mme d'Humières eut un geste de la main,

comme pour arrêter la jeune fille. Entre elles
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tomba un silence, lourd de leurs pensées dont nul

bruit extérieur ne les distrayait. Car, au dehors,

c'était le grand calme des après-midi de dimanche,

animé seulement par le murmure lointain de la

mer, par de sourds grondements d'orage dans le

ciel plombé. A peine, par instant, montait un éclat

de voix, de quelque jardin tout proche.

France, d'un geste machinal, tourmentait les

pages d'une Revue, les yeufc .tournés vers les eaux

assombries qui frémissaient sous d'invisibles souf

fles. Mais elle rejeta le volume, car Marguerite re

prenait lentement, comme si elle précisait une

pensée gardée confuse en elle jusqu'alors :

— Ce n'est pas une destinée pour la femme.de

demeurer seule. Elle a besoin d'un compagnon et

d'un enfant...

— D'un compagnon... oui, si ce compagnon doit

être un protecteur, un soutien, un ami très tendre

et très dévoué, comme il désire que la femme soit

pour lui dévouée et tendre... Combien y en a-t-il

ainsi ?

— France, France, tu parles de ce que tu

ignores ! Tu es trop jeune, mon enfant chérie, pour

bien juger les hommes... Tu ne les connais pas

encore assez!

La voix de France s'éleva presque amère.

— Oh ! si, Marguerite, je les connais déjà bien-

Dans le monde où nous vivons, on a très vite une

vieille âme, trempée par l'expérience. Ne le re

grette pas trop pour ta petite France, ma chérie...

Mieux vaut être renseignée tout de suite! Ainsi

l'on s'évite peut-être de grosses désillusions, sur

tout de celles qui bouleversent quelquefois toute

une vie...

France s'arrêta pensive, et sa sœur n'essaya pas

de lui répondre, si mélancolique qu'il lui semblât

d'entendre ainsi parler une enfant.
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Elle voulait connaître toute sa pensée pour

trouver les mots qu'il faudrait lui dire. D'ailleurs,

France reprenait :

— Tu as protesté tout à l'heure, Marguerite,

quand je t'ai dit que, sans doute, je ne me marierai

jamais. Moi, j'ai tellement l'idée que ce sera, fata

lement, ma destinée, qu'à l'avance je l'accepte et

sans peine..,

— Tu en es sûre, pourquoi?

— Parce que je sais très bien dans quelle situa

tion fausse se trouvent les filles sans fortune

comme moi quand elles vivent dans un milieu tel

que le nôtre,.. Qui m'épouserait?... Les garçons

riches recherchent les héritières... Les autres, les

travailleurs, qui, eux, accepteraient peut-être bien

une femme pauvre, sont effarouchés de notre élé

gance et ne devinent pas qu'elle est, très souvent,

l'œuvre de notre adresse ; qu'elle ne nous empêche

en rien d'être d'aimantes, fidèles, raisonnables

petites femmes... Alors, que pouvons-nous deve

nir?... Je ne me résignerai jamais, moi, à me ma

rier comme veut le faire Colette; et je ne suis pas

bonne et généreuse comme toi, Marguerite... Ja

mais, non plus, je n'aurai la vertu d'être satisfaite

dans une existence pétrie de calculs incessants, de

préoccupations de ménagère, en gardant pour moi

seule la plus lourde part des ennuis, des respon

sabilités, des devoirs... Ce qui me paraît une

odieuse injustice!

Un sourire très doux glissa sur les lèvres de la

jeune femme.

— Tu dis cela, France, parce que tu n'aimes pas.

Autrement, tu saurais que c'est une vraie joie de

se dévouer au repos de quelqu'un qui vous est

cher... Et cela semble si naturel et si facile!

— Cela surtout le paraît à ceux qui en pro

fitent; tellement même, qu'ils ne songent guère à
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en être reconnaissants... Encore une chose qui me

révolte, peut-être plus que bien d'autres injustices !

Les mots étaient échappés à France, tant ils

étaient le cri de tout son cœur, tant elle était sin

cère toujours avec sa sœur. Elle les regretta quand

elle vit devenir presque sévère le visage de la jeune

femme dont les doigs avaient instinctivement saisi

son anneau de mariage.

— C'est en pensant à André, n'est-ce pas, que

tu viens de parler—Tu es dure pour lui... Pour

quoi?...

— Parce que, ma grande sœur chérie, il me

semble qu'il ne te rend pas heureuse autant que

tu le mérites...

—• Je suis heureuse...

— Heureuse par lui?... Comme tu l'avais rêvé,

attendu, espéré quand tu es devenue sa femme?...

Oh ! Marguerite, si je pouvais le croire. . .

Ardemment, avec une infinie tendresse, les yeux

de France interrogeaient ceux de sa sœur.

— Je suis heureuse différemment peut-être, fit

Mme d'Humières d'une voix basse qui tremblait

un peu; mais je suis heureuse entre mon mari et

mon enfant, mon beau petit Bob... France, ma

chérie, crois-moi, je te parle en toute sincérité...

Depuis notre arrivée ici, j'ai senti bien des fois que

tu jugeais mal cette jeunesse morale d'André qui

le rend si avide de distractions, de mouvement,

même des plaisirs mondains dont il est sevré d'or

dinaire... Mais c'est, justement, parce que je le

vois jeune ainsi, que je ne veux à aucun prix lui

apparaître comme une entrave maussade...

— Oui; et lui trouve parfait que tu le gâtes

déplorablement !

Une ombre de gaîté effleura, cette fois, le visage

de Mme d'Humières.

— Je le gâte en quoi?
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— En tout!... Tu le traites comme s'il était le

frère aîné de Bob; un grand enfant auquel il faut

tout passer et qui n'a, lui, d'autre souci à avoir que

son propre plaisir, sans s'inquiéter que tu en

jouisses ou non, que...

France ne continua pas. D'un geste faible, sa

sœur l'arrêtait.

— Je te le répète, France, il est jeune! Les

années le transformeront assez vite!...

— Mais, toi aussi, tu es jeune... et tu uses ta

jeunesse à garder pour toi seule la part des

soucis.

Mme l'Humières eut un mouvement d'épaules.

— Qu'est-ce que cela fait?... Il partage mes

préoccupations quand il les connaît... Seulement,

autant qu'il dépend de moi, j'évite de les lui faire

connaître... Ici, surtout, je souhaite le laisser jouir

de tout ce dont il se trouvera de nouveau sevré

dans le petit pays perdu qui va être encore notre

résidence. La pensée qu'il est content suffit pour

que je le sois, moi aussi... Puisque Dieu m'a armée

de courage et de patience, je puis bien attendre

que l'avenir me donne, comme j'en ai la ferme

confiance, André tel que je le souhaite... Vois-tu,

ma petite France, — retiens-le pour plus tard, —

nous autres femmes, nous, devons beaucoup par

donner, être patientes infiniment et ne jamais

désespérer de coiïnaître, un jour, le parfait unisson

avec celui qui nous est cher par-dessus tout...

France répéta, pensive :

— Le parfait unisson...

— Oui, le vrai!... Non pas celui qu'on croit pos

séder aux premiers jours du mariage quand on vit

dans une ivresse qui ne dure pas... qui ne peut pas

durer...

— Oh ! pourquoi, Marguerite?

— Parce que les jours qui passent en guériB
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sent!... Bienheureux, les époux qui en guérissent

en même temps...

France ne répondit pas. Elle sentait bien que sa

sœur venait, peut-être involontairement, de penser

tout haut. Pour le cœur aimant de la jeune femme,

il avait dû y avoir des froissements, des révoltes

que ses lèvres n'avoueraient jamais, dont elle avait

triomphé, à un prix qu'elle seule savait, peut-être

avec l'espoir que l'avenir et son influence feraient,

de son mari, l'homme qu'elle avait cru rencontrer

au temps de ses fiançailles... Et France, une se

conde, la contempla avec une sorte de respect

tendre, où il y avait une estime très haute. Puis,

d'un élan, elle se pencha, et ses lèvres baisèrent la

main de la jeune femme.

— Marguerite, ma chère aimée, tu as bien raison

d'espérer dans l'avenir!... Il est impossible qu'un

cœur comme le tien n'obtienne pas tout le bonheur

qu'il mérite!

— Que Dieu t'entende! murmura Mme d'Hu-

mières avec une ferveur grave... Et puis, mainte

nant...

Et elle changea de ton soudain...

—• ... Maintenant parlons de choses moins aus

tères... Ma pauvre petite France, je t'ai attristée

avec toutes mes réflexions décourageantes!... Pour

que nous les oubliions, veux-tu me lire ton poème,

comme tu me l'as promis?... Seulement j'aimerais

bien l'entendre avec la musique dont tu l'accom

pagnes. Allons trouver ton piano...

— Oui, si l'orage le permet. Regarde, Margue

rite, voici la pluie...

De larges gouttes s'abattaient, en effet, sur le

jardin poudreux ; et, dans le vestibule, on enten

dait la petite voix de Bob qui protestait parce que

sa bonne le rentrait précipitamment.



Ce ne fut qu'une courte averse dont le résultat

fut de mettre dans l'air, tout à coup fraîchi, une

senteur de verdure mouillée. Puis le ciel s'éclaira.

— La pluie est finie. Profitons-en vite pour

aller trouver ton piano, France, dit Mme d'Hu-

mières.

Debout devant la glace, elle mettait son cha

peau avec un coup d'œil de pitié moqueuse pour

la lourde silhouette qu'elle voyait reflétée. Mais au

même moment, la cloche de la porte d'entrée tinta.

— Qu'est-ce qui peut bien arriver pour nous dé

ranger? Veux-tu voir, France?

La jeune fille apparut au seuil du jardin.

— Oh ! monsieur Rozenne ! ... Comment, vous

n'êtes pas à Deauville?

— J'y suis allé faire un tour et j'en suis revenu

parce que je m'ennuyais. C'est une cohue poussié

reuse et trop parfumée d'odeurs multiples... Alors

j'ai pensé, comme à une oasis, au petit salon de

Mme d'Humières et j'ai eu, si fort, l'envie de m'y

trouver que me voici!... Seulement vous sortez!...

Il avait l'air si sincèrement déçu que France se

mit à rire :

— Nous sortons, en effet; mais puisque notre

société vous paraît à oe point précieuse, car je sup

pose que ce n'est pas le salon tout seul de Margue

rite qui vous tentait, nous vous emmènerons pour

peu que cela vous plaise... J'allais faire un peu de
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musique à Marguerite et lui lire quelques vers...

— Lui lire votre poème, n'est-ce pas?... *

— Oui...

—— Ah ! quelle bonne inspiration j'ai eue de re

venir !

Si vraiment il paraissait ravi, qu'elle en eut au

cœur une petite sensation de plaisir. Et comme

Marguerite les rejoignait, elle dit gaîment :

— Chérie, voici un transfuge de Deauville!...

— Vous y avez vu notre colonie? interrogea

Mme d'Humières.

— Parfaitement, madame. Votre mari était un

type parfait de gentleman très chic. Quant à

Mlle Colette, elle éblouissait tous ceux qui l'aper

cevaient. Même l'austère Mme Asseline était admi^

rative et elle m'a fait l'honneur de me confier

qu'elle ne voyait pas, sur l'hippodrome, de femme

qu'on pût trouver plus jolie que Mlle Colette!...

Il n'ajouta pas qu'André d'Humières était parmi

les joueurs et que, pensant à sa jeune femme, il

avait discrètement essayé de l'entraîner, mais sans

succès... Et pas davantage, il ne dit que s'il était

si vite revenu, c'est que France Danestal n'était

pas à Deau.ville... Soudain, il avait eu la pensée

tentatrice que ce serait charmant, une causerie avec

elle dans Villers déserté; et aussitôt, il s'était

jeté dans le premier train qui remontait vers la

petite plage, certain de trouver la jeune fille chez

Mme d'Humières.

Et, en effet, il l'y avait trouvée. Une fois de

plus, la destinée réalisait son désir; et, par sur

croît, il allait lui être donné de savoir enfin quelle

valeur avait l'œuvre poétique dé cette petite fille

qu'on disait étonnamment douée; qui, du moins,

travaillait avec passion.

Attentif, il l'observait, tandis qu'elle s'empres

sait pour bien installer sa sœur datis le salon où
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elle venait faire de la musique, hors de l'hôtel,

dans une annexe, solitaire cet été-là. C'était une

pièce souriante, tendue de toile de Jouy, qui s'ou

vrait sur une allée conduisant à la plage. Tout à

coup, comme elle rencontrait, par hasard, le regard

de Rozenne, France eut conscience de cette curio

sité qui, violemment, s'attachait à elle. Une flambée

rose lui monta aux joues; et gamine, elle jeta :

— Vous ne pouvez pas savoir à quel point tous

deux vous me semblez intimidants, tout prêts à

m'écouter solennellement...

— Nous ne sommes pas solennels, mais re

cueillis. N'est-il pas vrai, madame?

— Soit... Mais votre recueillement me paraît

terrible!... Aussi, pour me donner du courage, je

vais commencer par vous dire quelques-unes de

mes premières poésies, celles qui se sont fait déjà

des amis...

— Ce que tu voudras, chérie, dit doucement

Marguerite.

France lui sourit. Elle resta debout devant la

fenêtre ouverte, adossée à l'appui de la croisée,

son harmonieuse silhouette dressée, dans la robe

claire, sur l'horizon des eaux frémissantes, du ciel

éclairci où flottait maintenant un reflet d'or blond.

Délicatement, la lumière estompait le dessin de la

petite tête, allumant des clartés capricieuses dans

la moire des cheveux. Sans regarder sa sœur ni

Rozenne, les yeux arrêtés sur les roses qui s'épa

nouissaient dans un vase de vieille faïence, elle

commençait d'une voix que l'intime émotion fai

sait trembler un peu...

Et Claude Rozenne, alors, oublia le plaisir que

ses yeux d'artiste trouvaient à l'observer, dans la

stupéfaction qu'une enfant de dix-huit ans eût été

capable d'écrire de tels vers, si personnels de

forme ; d'exprimer, avec cette incomparable poésie,
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des impressions, des pensées, des sentiments que,

seule, une femme supérieure pouvait connaître...

Et comme elle les disait, ces vers!... avec une

absolue simplicité, sans geste, ni intention cher

chée, mais en artiste qui vit son œuvre, d'une voix

dont le seul timbre était un chant...

Il allait trahir son enthousiasme... Du geste,

elle l'arrêta. Un sourire étrangement lumineux

était sur sa bouche :

— Ne me dites rien avant d'avoir entendu mon

poème!... Je n'ai plus peur. Je sens que nos pen

sées sont en communion

C'était vrai que toute appréhension venait de

s'évanouir en elle, dans sa jouissance de commu

niquer à d'autres âmes l'ivresse divine qui lui fai

sait battre le cœur, à elle, la créatrice.

Elle s'assit au piano, tout près de la fenêtre

large ouverte qui lui laissait apercevoir comme

elle aimait l'infini de la mer. Rozenne, alors, vint

s'adosser au mur, devant elle, avide de suivre l'ex

pression de son visage. Marguerite, la tête ren

versée sur le dossier de son fauteuil, écoutait avec

des yeux qui rêvaient.

Les notes d'abord chantèrent la féerie de l'été.

Elles s'égrenèrent en sonorités richement colorées

qui éveillaient la vision des midis brûlants, ivres

de soleil, des crépuscules recueillis, des nuits

chaudes, distillant des parfums de fleurs, dans

une clarté d'argent ...

Puis leur timbre s'assourdit ; elles se firent loin

taines. Alors, comme un musical murmure, elles

suivirent le rythme du vers auquel, étroitement,

elles s'attachaient. Et ces vers évoquèrent des

paysages entrevus par un regard d'artiste, par une

âme de poète qui adorait la beauté des choses

créées et le disait avec des mots où tressaillait

l'écho profond des pensées, des désirs, des espoirs,
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des regrets, des joies, d'une créature jeune, pas

sionnément vivante.

Avec une attention presque grave, maintenant,

Rozenne regardait la jeune fille; et, en l'écoutant,

il sentait que l'art était vraiment son dieu, fer

vente petite prêtresse éprise de l'Idéal, dont le

cœur demeurait fermé — encore... — à l'amour

des hommes. Jamais il n'en avait eu l'impression

si forte et si irritante.

Pourtant, quand elle se tut, toute frémissante

d'avoir ainsi livré son âme, il eut un cri enthou

siaste :

— C'est un vrai petit chef-d'œuvre que vous

avez créé là!... Ah! comme vous êtes bien la fille

de votre père!...

Un éclair de joie flamba dans le large iris bleu

de la jeune fille :

—• Réellement, cela vous semble bien?...

— C'est beaucoup mieux que bien... Je com

prends maintenant que vous ne trouviez rien de

plus délicieux que votre travail !

— Oui, j'aime la musique et la poésie plus que

tout au monde, dit-elle d'une voix contenue. Elles

me donnent des joies qui ne sont comparables à

aucune autre..; Marguerite, tu es contente?

Mme d'Humières eut un sourire tendre*

-- Je ne suis pas seulement contente, je suis

bien fière de ma « fille »... Oh! chérie, tu as le

don de Dieu, toi aussi...

La même clarté splettdide jaillit du regard de

France. Cette émotion qu'elle sentait dans l'âme

de sa sœur, dans celle de Rozenne, c'était la con*

sécration d'une œuvre où, vraiment, elle avait jeté

le cri de sa jeunesse, enivrée de la vie.

Très rose, maintenant, une fièvre délicieuse dans

la pensée, elle analysait son poème eh même

temps que Rozenne; elle recueillait les impressions
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éveillées chez lui, cherchait une critique précieuse",

se réjouissait d'un éloge qui était une sanction...

Marguerite, rappelée par la nécessité de garder

son fils, était sortie doucement de la pièce, sans

troubler la causerie...

Spontanée toujours, France disait, ravie :

— Vous ne pouvez savoir comme il me semble

bon que vous trouviez un peu de valeur à mon

œuvre!... A certaines heures, j'ai été hantée si

durement par l'idée que je m'étais trompée sur

son compte, qu'elle n'exprimait en rien ce que

j'avais voulu lui faire dire... que j'avais pris un

amusement de gamine pour un travail digne d'être

lu... Ah! j'ai pensé des choses bien découra

geantes !

— Mais, à d'autres heures aussi, vous n'avez

pas été une femme de peu de foi ?

— Heureusement!... Ce sont ces heures-là qui

m'ont soutenue et aidée à supporter les autres.

— Et maintenant que l'œuvre est vivante,

qu'elle est bonne — cela, j'en suis certain — vous

n'allez pas la garder pour vous toute seule?... Il

faut la faire connaître...

Elle ne répondit pas tout de suite. Une ombre

avait passé sur son visage expressif. Il la regarda,

surpris.

— A quoi pensez-vous?... Est-ce que vous

hésitez à faire éditer votre poème?

— Il y a un an, j'aurais bondi à la seule idée

de le livrer au public... Cela m'aurait semblé une

profanation... Aujourd'hui, je suis bien plus sage.

Oui, si quelque éditeur veut bien accepter mes vers,

et même ma musique, je les lui donnerai avec beau

coup de joie, parce que je suis devenue une femme

raisonnable et que j'ai de grandes ambitions très

pratiques !

Il se mit à rire, tant ces derniers mots lui sem
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blaient bizarres dans sa bouche de petite muse...

Mais, tout à coup, la petite muse avait disparu ; il

n'avait plus sous les yeux qu'une très moderne

Parisienne, qui avait d'exquises lèvres moqueuses

et de grands yeux clairs, larges ouverts sur la

réalité.

Il demanda :

— Que rêvez-vous donc?

— De gagner de l'argent!

— Pourquoi?...

— Pour n'avoir plus à en demander!... Ce qui

est odieux... surtout quand on demande très sou

vent en vain!... Pour pouvoir en dépenser qui se

rait à moi, autant que je voudrais!... Oh! je sais

bien que j'ai toute sorte de chances pour en rester

avec mes inutiles vœux!... Mais peu importe!... Je

suis résolue à tenter l'aventure. De si rares moyens

sont à ma disposition pour améliorer l'état de mes

finances, que je serais bien lâche de me laisser

arrêter par la crainte de ne pas réussir ! Seulement,

j'envie, oh! de toute mon âme! ceux qui peuvent

aimer l'Art pour lui seul!... Vraiment, s'il m'était

donné d'écrire des vers, de composer de la mu

sique uniquement pour mon plaisir intime, je trou

verais ma part de richesse large à n'en pas désirer

d'autre !

Rozenne la sentit entièrement sincère. Et sou

daine, une sorte de colère cingla son orgueil mas

culin, parce que cette trop séduisante créature pré

tendait, à lui aussi, demeurer insaisissable, vivant

dans son Eden, dédaigneuse des joies humaines,

sans prix pour les simples mortels.

Il eût voulu lui crier de ces mots qui ouvrent

les cœurs, la voir enfin toute vibrante, troublée par

lui, pour lui... Mais il rencontra son regard lim

pide...

Et simplement, il s'exclama, voyant que, tout à
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coup, elle se levait d'un bond souple, après un

regard vers la pendule :

— Vous voulez partir déjà?

— Déjà! Mais savez-vous qu'il est plus de six

heures!... Comme nous avons bavardé longtemps!

— Croyez-vous? fit-il avec une sincérité cares

sante. Cela m'a paru si court! ,

— Oh ! à moi aussi ! Vous avez été un auditeur

tellement délicieux, que jamais je ne pourrai assez

vous en remercier.

Elle parlait sans coquetterie aucune, lui tendant

ses deux mains avec un sourire dont la grâce le

grisait comme un philtre.

Il en eut conscience et il eut peur des paroles

que sa fragilité pouvait lui faire prononcer.

Résolument alors, il se détourna, regardant

dehors, vers la mer, tandis que, debout devant la

glace, elle remettait son chapeau.

Alors, il s'aperçut que France avait eu, peut-être,

un auditeur de plus qu'elle ne le pensait. Sur le

banc de l'étroite allée, juste sous la baie de la

croisée, était assis un homme d'une cinquantaine

d'années; sans doute, quelque touriste de passage.

Il semblait attendre quelqu'un ou quelque chose.

Quand France parut, sortant du salon, ses yeux

— de petits yeux vifs sous d'épais sourcils en

broussaille blanche — s'attachèrent sur elle avec

une attention et une surprise si évidente que Ro-

zenne en fut frappé.

Elle, France, regarda distraitement l'inconnu et

ne remarqua pas que, d'une façon discrète, il la

suivait de loin. Après un amical adieu à Rozenne,

elle revenait vers l'hôtel, l'âme en fête, délicieuse

ment absorbée par son rêve intime; et elle eut un

tressaut de créature soudain réveillée, à la vue du

mail des Asseline arrêté devant l'hôtel, après avoir

ramené Colette.



ii4 LE MAL D'AIMER

Paul était descendu pour accompagner la jeune

fille, qui lui parlait sous la haute porte d'entrée,

et France fut frappée de l'expression triomphante

du visage de sa sœur...

Mais soudain elle oublia Colette, et ses visées

ambitieuses et son succès possible... Elle venait

d'apercevoir, traversant la rue, 'André d'Humières

qui rentrait les traits si altérés, qu'avec un tres

saillement d'angoisse elle pensa :

— Mon Dieu, je suis sûre, qu'il a joué et

perdu!...



VI

— Il y a au salon un monsieur qui attend Ma

demoiselle.

— Qui m'attend?... moi?... répéta France, sur

prise.

C'était le lendemain matin de l'inoubliable di

manche, et elle rentrait d'une anxieuse visite à sa

sœur, qu'elle avait trouvée très pâle, « brisée par

une mauvaise nuit », avait expliqué Marguerite,

mais silencieuse, comme d'ordinaire, sur le nou

veau souci que pouvait lui avoir apporté la légèreté

de son mari... Aussi France n'avait-elle rien laissé

voir de la crainte jetée en elle par l'attitude de

son beau-frère et quelques paroles échappées à

Paul Asseline.

— C'est bien Mademoiselle que ce monsieur a

demandée après s'être informé si Mme Danestal

était là... Mais Madame venait de sortir avec

Mlle Colette.

Qui pouvait bien désirer lui parler? L'idée tra

versa son esprit que, peut-être, il s'agissait de

quelque dette d'André, contractée la veille... Ra

pidement, elle ouvrit la porte... Et elle se trouva

face à face avec un homme de petite taillé, coiffé

de cheveux blancs, plantés drus sur un large front

pensif, que coupaient des rideâ profondes... C'était

un inconnu pour elle... Cependant, elle eut l'im

pression d'avoir vu déjà ces traits violemment dfts-

sinés.
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Au bruit de la porte, il avait cessé d'arpenter la

pièce, et elle rencontra le regard attentif et pé

nétrant, presque aigu, de deux yeux très vifs...

Un souvenir, alors, jaillit dans sa pensée. Son

visiteur, c'était l'étranger qu'elle avait croisé la

veille, au sortir de l'audition donnée à sa sœur et

à Claude Rozenne... Elle le reconnaissait soudain.

Il se découvrait et s'inclinait devant elle qui, un

peu saisie, attendait une explication.

— Mademoiselle Danestal, n'est-ce pas?

Elle eut un signe de tête et resta debout, atta

chant sur l'inconnu des prunelles attentives. Il

continuait :

— Je vous demande tout d'abord pardon, ma

demoiselle, de me présenter à vous aussi brusque

ment... Mais je ne connaissais ici personne qui pût

m'amener vers vous; ou, du moins, quittant Villers

aujourd'hui, je n'avais pas le loisir de chercher si

le hasard ne nous avait pas donné quelques com

munes relations...

— Pour?...

Il eut un sourire qui éclaira son masque tour

menté.

— Je vais vous le dire, mademoiselle, si vous

voulez bien m'accorder un moment d'audience.

Silencieusement, elle lui indiqua tin siège et

s'assit elle-même, devenue curieuse.

— Il faut d'abord, mademoiselle, que je vous

confesse une indiscrétion dont je me suis rendu

coupable à votre égard. Je passais hier dans l'allée

où s'ouvre une fenêtre, devant laquelle il se trou

vait que vous récitiez des vers... J'étais fatigué...

Un banc était là. Je me suis assis; et ainsi, par

hasard, j'ai entendu, le premier quatrain d'un son

net que vous commenciez... Ce quatrain a suffi

pour me donner le désir d'entendre le sonnet tout

entier, car la poésie me passionne comme aux
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beaux jours de ma jeunesse... A ce point que je

ne me suis pas contenté d'être l'éditeur de vrais

poètes; j'ai créé une Revue qui leur est consacrée

et qui, d'ailleurs, ne me conduira pas à la fortune,

car je prétends n'y publier que des œuvres ori

ginales et de valeur.

Toujours muette, France écoutait avec la sensa

tion qu'elle était soudain emportée en plein rêve...

Et pourtant, c'était bien dans la •réalité qu'elle

était assise dans ce salon d'hôtel, à écouter un gros

homme inconnu qui venait lui parler de ses vers,

qui était le directeur d'une Revue très estimée,

comme le lui révélait le nom écrit sur sa carte...

Avec la même décision un peu brusque, il pour

suivait :

—• Donc, je vous ai écoutée, sans réfléchir à

mon indiscrétion, très attentivement... J'ai surpris

ainsi des fragments de votre poème qui m'ont in

téressé, beaucoup intéressé, tellement que, ma foi,

j'ai été bien près d'aller vous demander l'autori

sation de le mieux entendre. Je n'ai pas succombé

à la tentation ; mais, suivant mes habitudes, je me

suis renseigné. J'ai appris que le poème était de

vous et que vous étiez la fille d'un maître. Alors,

je me suis moins étonné que vous fussiez pareille

ment douée... Car vous l'êtes, d'une façon pro

digieuse! Vous pouvez en croire mon expérience...

Votre œuvre a cette originalité, ce sceau d'une per

sonnalité que .j'exige de tout artiste; du moins, elle

l'a dans ce que j'ai pu en entendre... Et c'est pour

quoi je me suis mis en quête de vous, afin de vous

demander une complète lecture. Ensuite, je l'es

père, nous pourrons traiter pour que j'offre à mes

lecteurs, de véritables lettrés, la primeur de votre

poème... Si toutefois vous ne l'avez pas encore

donné à un éditeur...

Elle secoua la tête. Une joie éperdue faisait
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battre son cœur à larges coups pressés. Lentement

elle dit, et sa voix lui semblait tout à coup celle

d'une autre :

— Le poème que vous avez entendu m'appar

tient encore... Je viens de l'achever ici même.

— Bien! parfait!... Et vous consentez, n'est-ce

pas, à me le redire?

— Oh! oui, bien volontiers... Voulez-vous l'en

tendre avec la musique?

— Oui... Et tout de suite, s'il vous est possible.

Car je repars dans deux heures pour Trouville, et

de la, pour Paris, où je suis attendu...

Elle jeta de côté son chapeau, ses gants et ouvrit

le piano. Il resta un peu en arrière, attentif... Elle,

en tout son être, sentit cette attention; elle comprit

qu'elle allait être jugée par un homme qui, autant

qu'elle-même, avait le culte de la poésie.

Et alors, elle dit ses vers comme jamais plus,

peut-être, elle ne devait les redire, frémissante de

la sensation d'une victoire qu'il fallait gagner; et

aussi de la jouissance aiguë qu'elle éprouvait à

voir son œuvre entendue et comprise par un mer

veilleux connaisseur.

Il s'était rapproché; debout auprès du piano,

d'un air d'intense intérêt qui contractait son front,

il écoutait, l'interrompant parfois de son approba

tion ou de sa critique •••. « C'est bien... Ce n'est pas

cela!... Vous auriez pu trouver mieux!... »

Avec des mots pittoresques, il étudiait les diffé

rentes parties du poème, lui offrant l'hommage

d'une attention dont elle sentait toute la valeur.

Et autant qu'il le Souhaitait, elle lui redisait les

passages qu'il voulait entendre encore. Elle n'était

plus qu'une sensibilité vibrante, un admirable ins

trument que l'ordre d'un maître faisait résonner...

Quand sa voix tomba sur le dernier vers, alors

seulement, elle s'aperçut qu'elle était brisée par
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l'émotion, par la tension de tous ses nerfs qui fré

missaient à l'exclamation de l'éditeur :

— Décidément, c'est bien, c'est très bien!...

Vous êtes stupéfiante pour votre âge... Car vous

devez être très jeune. . . Vous avez l'air d'une ga

mine!

Il avait pour la regarder un sourire paternel,

charmé de voir, à son âme de poète, une enveloppe

si joliment féminine.

Elle eut un rire gai :

— J'ai dix-huit ans et demi !... Je ne suis pas un

bébé comme vous paraissez le croire !

— Non, mais vous n'atteignez pas encore l'ex

trême vieillesse!... Allons, vous voilà toute pâle...

Je vous ai fatiguée comme un vieux fou que je

suis... Vous auriez dû me le dire!

Elle secoua la tête et un rayonnant sourire passa

sur sa bouche un peu contractée :

— Ne regrettez rien... Grâce à vous, je viens de

vivre des minutes sans prix pour moi ! ... Jamais,

je crois, je n'avais rencontré un auditeur tel que

vous !

Il se mit à rire :

— Bien, bien... C'est que nous sommes deux

prêtres d'un même culte... Allons, je ne m'étonne

plus que votre poésie soit si vivante!... Plus tard,

évidemment, vous pourrez avoir plus de science,

plus de maîtrise, mais je doute bien que vous

retrouviez quelque chose qui vaille cette fougue

de jeunesse!... Surtout, continuez à travailler!...

Ne vous fiez pas à votre don naturel... Ah! pour

quoi n'êtes-vous pas un homme?... Je suis sûr que

vous pourriez aller loin...

— J'essaierai de faire comme si j'étais un

homme ! jeta-t-elle avec un rire léger.

— Bah! les femmes!... tant de choses les dis

traient de l'art et des lettres!... Enfin, contentons
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nous du présent... Je suis diantrement ravi de

vous avoir découverte hier!... par hasard, c'est

vrai...

— Et ce matin, comment avez-vous pu me re

trouver? interrogea-t-elle d'un air de petite fille

heureuse.

Il passa ses doigts dans ses cheveux rudes :

— Ça n'a pas été trop compliqué encore ! Je me

suis arrangé pour suivre, hier, le jeune homme qui

vous accompagnait... Il est entré au Casino. Je l'ai

abordé carrément; je lui ai expliqué mon cas; il

m'a répondu de très bonne grâce... C'est pour

vous un ami bien dévoué, mademoiselle, que ce

garçon-là!... Il m'a dépêché vers vous ce matin!,..

Et maintenant, terminons vite notre affaire, car le

temps me presse... Quand vous allez avoir fini de

mettre au point votre poème, envoyez-le-moi; ou

mieux, si vous êtes à Paris, apportez-le-moi, que

nous établissions notre petit traité... Seulement,

je dois, en toute honnêteté, vous avertir tout de

suite que je ne pourrai vous offrir de très brillantes

conditions, car on ne devient pas millionnaire à ne

publier que des œuvres de valeur, dédaignées de

la foule incapable de les comprendre... Donc,

nous nous entendrons seulement si vous n'êtes pas

exigeante!...

Elle allait s'écrier :

— Je ne le suis pas du tout !

Elle s'arrêta court, pensant à Marguerite, qu'elle

désirait si passionnément aider. . . Et avec un sou

rire qui demandait grâce, elle répliqua :

— Mais c'est que... je suis exigeante... Je vou

drais tant avoir un peu d'argent gagné par moi ! ...

C'est si ennuyeux de devoir toujours en demander !

De nouveau, l'éditeur se mit à rire; et l'expres

sion de son visage fut paternellement bonne.

— Un peu de patience, mademoiselle... La jeu
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nesse doit se résigner à être en tutelle. Le temps

viendra peut-être assez vite, où vous devrez

compter sur vous seule...

France ne répondit pas... La porte du salon

s'ouvrait pour laisser passage à Mme Danestal,

retour de la plage. Elle s'arrêta saisie, à la vue de

sa fille, devant le piano, auprès d'un petit homme

ébouriffé qui se découvrait poliment devant elle.

— Mais, France, que se passe-t-il donc ?

— Ceci, maman, que je te présente M. Flamin,

directeur de la Revue mauve, qui a bien voulu

m'exprimer le désir de publier mon poème.

— Ton poème!... publier ton poème?... Quel

poème?... Et comment connais-tu monsieur?

Cette nouvelle incroyable la prenait tellement

par surprise que toute son habitude du monde ne

pouvait triompher du désarroi de sa pensée. Ce fut

Flamin lui-même qui, amusé, se chargea de lui

donner les explications nécessaires. Colette, arrêtée

au seuil du salon, écoutait, intéressée et curieuse.

Flamin terminait, très correct :

— Vous ne voyez nul inconvénient, n'est-il pas

vrai, madame, à ce que je traite avec mademoi

selle?

— Oh! pas le moindre! D'ailleurs, en la cir

constance, c'est à elle seule qu'il appartient de dé

cider ce qu'il lui convient de faire de ses vers.

Je "suis charmée que vous trouviez quelque valeur

à ses essais.

— Quelque valeur! répéta l'éditeur presque

irrité... Eh! madame, ils en ont une si réelle que,

depuis le moment où le hasard me les a fait en

tendre à demi, je suis à la recherche de made

moiselle pour la prier de me les faire connaître

tout à fait, afin que j'aie la satisfaction de les

offrir à mes lecteurs !

Il se détourna de cette belle dame qui lui parais
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sait cruellement dénuée du sens poétique et de

manda à France, dont les 'yeux rêvaient :

— Vous serez à Paris bientôt, mademoiselle ?

— Dans quelques semaines, je pense.

— Pas plus tôt ! jeta Colette avec une telle cer

titude dans la voix que France la regarda, atten

tive soudain.

— Allons, mademoiselle, j'attends votre ma

nuscrit pour cette époque...

— Et sûrement, n'est-ce pas, vous serez toujours

décidé à le publier?...

Il eut un rire de bonne humeur, amusé de lui

voir cet air de fillette suppliante.

— Sûrement, je n'aurai pas changé d'avis. Ma

dame, je vous présente mes hommages... Au re

voir, mademoiselle. Vous me pardonnerez d'avoir

eu l'audace de vous relancer jusqu'en votre hôtel.

—i Je crois, en effet, que je vous pardonne! Et

de plus, je vous remercie... Je vous remercie beau

coup!

Elle lui tendait sa main fine. Il la serra cordia

lement. Puis, après un dernier salut, il disparut

dans le flot des promeneurs que ramenait la cloche

du déjeuner, tandis que Mme Danestal, poursuivie

par l'obsédant souci de l'exactitude, montait en

hâte ôter, dans sa chambre, ses vêtements de

sortie.

Colette, elle, n'avait pas bougé. Droite dans la

pièce, un mystérieux sourire sur ses belles lèvres,

elle contemplait, avec des yeux qui étincelaient,

la dentelle frémissante des branches que la brise

balançait. Au pas de sa sœur, elle tourna la tête et

son regard s'attacha sur le visage de France que

rosait une fièvre de joie.

— Eh bien! France, te voilà en route pour la

célébrité!... Cette journée est décidément favo

rable aux Danestg,!.,,
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Elle s'arrêta une seconde; puis reprit :

— J'ai, moi aussi, une nouvelle à t'annoncer...

Je suis fiancée! Et c'est Mme Asseline qui m'a

elle-même demandé d'accueillir son fils!

Une orgueilleuse allégresse vibrait triomphale

ment dans la voix de Colette. Elle l'avait gagnée,

la partie jouée avec une audacieuse volonté!

France, à son tour, la regarda, cherchant à maî

triser l'espèce de honte qui lui meurtrissait le

cœur, soudain. Une fois, elle avait dit à sa sœur ce

qu'elle pensait de ses ambitieuses manœuvres; et

cette fois devait être unique... D'un accent qui

tremblait un peu, elle articula :

— Tant mieux, Colette, si tu es contente... Je

te souhaite de ne jamais regretter ce que tu as

voulu aujourd'hui !

Colette, certainement, s'attendait à d'autres féli

citations. Le front rayé d'un pli dur, elle se dé

tourna; et, sans un mot, sortit de la pièce.

France, immobile, ne songeait même pas à la

suivre. Il lui semblait qu'avec les paroles de sa

sœur, toute joie s'en était allée de son cœur, tant

était pénible le sentiment d'humiliation qu'elle

éprouvait; et arrachée à l'ivresse de son propre

rêve, elle murmurait :

— Oh! pourquoi faut-il que Colette se marie

ainsi!...



VII

Sans souci des sages avertissements du Touring-

Club, France avait lancé, à rapide allure, sa bicy

clette, dans la descente d'Houlgate. Mais tout à

coup, elle en ralentit le mouvement à la grande

surprise de Rozenne qui pédalait près d'elle, pen

dant que, derrière eux, Asseline escortait sa fiancée

Colette.

Il questionna vite :

— Vous êtes fatiguée?

— Non, mais j'ai envie de jouir de la jolie vue

de la vallée, puisque c'est sans doute la dernière

fois, de cette saison tout au moins, que je viens ici !

Pour la bien contempler, je vais faire la descente

à pied...

Elle avait arrêté sa machine; et elle sauta à

terre avec cette grâce souple qui charmait, comme

au premier jour, le regard de Claude Rozenne. Lui,

aussitôt, avait suivi son exemple. Et, une seconde,

tous deux demeurèrent immobiles, contemplant le

paysage de verdure, d'eau et de clarté. Une brume

dorée flottait sur les lointains de Dives et de Ca-

bourg; mais, à leurs pieds, Houlgate apparaissait

très clair, pareil à un immense bouquet d'arbres

qui ombrageait des terrasses fleuries descendant

vers la mer.

Et Rozenne, soudain, pensa que c'était un plaisir

des dieux de voir, à ses côtés, dans ce cadre lumi

neux, une fine et enthousiaste créature comme celle
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qui s'était remise à cheminer près de lui, toute

rose de la rapidité de sa course, les lèvres un peu

entr'ouvertes pour mieux aspirer la brise du large

qui baignait la brûlure de sa peau fraîche.

Même en sa tenue de bicycliste, elle gardait son

harmonieuse silhouette.

La jupe sombre moulait étroitement des hanches

de petite nymphe; et sous la blouse, d'un bleu

pâle de pervenche, le buste se devinait modelé

d'une ligne impeccable, dans sa sveltesse jeune.

Un regret aigu s'avivait en Rozenne, à l'idée

que, dans quelques jourâ, ce serait fini de regarder

vivre près de lui cette séduisante créature... Certes,

à Paris, il pourrait la revoir. Mais ce ne serait plus

la même chose. Il la rencontrerait dans des salons

pleins de monde où, sous peine de mettre en branle

le carillon des potinages, il ne pourrait plus libre

ment bavarder avec elle, la rechercher autant qu'il

le souhaiterait, savourer le parfum de sa jeunesse. '

Et il demanda :

— Est-ce que vous partez toujours lundi?

— Oui, maintenant que le mariage de Colette

est décidé, il faut revenir à Paris pour présenter le

futur époux à papa, retour d'Allemagne, et surtout

pour commencer les grands préparatifs de ces

justes noces. Paul Asseline et Colette désirent les

voir célébrer fin octobre... Ils ont à peine six se

maines devant eux...

Distraitement, il fit :

— Oui... je comprends...

Puis, il interrogea :

—. Vous regrettez de partir?

— Beaucoup ! Je suis un peu de l'espèce

< chat »... Je m'attache, déplorablement!... aux

endroits où je vis et les départs sont toujours pour

moi une espèce d'arrachement, petit ou grand...

Vous savez, le poète l'a dit : i Partir, c'est mourir
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un peu! » Et je l'éprouve tout à fait... Oui, je

regretterai Villers pour lui-même... Pourtant, il

me paraît bien vide depuis que Marguerite en est

partie... Et si brusquement!

Rozenne eut un imperceptible tressaillement. Il

savait bien qu'il ne comptait pas dans la vie de

France Danestal; mais il lui fut désagréable de

recevoir ainsi la confirmation de son sentiment

intime.

Si dépourvu de fatuité qu'il fût, il trouvait

dur pour son amour-propre masculin une si par

faite indifférence; et parce que cette indépendante

petite fille l'intéressait prodigieusement, il accep

tait fort mal de n'avoir pu éveiller en elle quelque

chose de l'attrait souverain qu'elle exerçait sur

lui.

Devenue pensive, elle marchait à ses côtés, sans

souci de lui, songeant sans doute à sa sœur, partie

•— Rozenne le savait — à cause d'une folle et

grosse perte au jeu, d'André d'Humières au Grand

Prix de Beauvil le.

Il avait alors sincèrement plaint la jeune femme;

mais, à cette heure, il était tout prêt à la maudire

de lui enlever la pensée de 'France; et il éprouva

un intense plaisir à entendre Colette appeler :

— France! ne te sauve pas ainsi!... Nous allons

nous asseoir un moment, pour nous reposer, sur

les hauteurs du bois de Boulogne.

— Très volontiers! approuva-t-elle .distraite de

sa songerie...

Alors, elle remarqua l'expression assombrie du

visage de Rozenne; et surprise, elle demanda drô

lement :

—• Pourquoi donc avez-vous cet air lamentable?

Cela vous ennuie d'aller vous asseoir dans le bois?

— Pas du tout!... Cela m'ennuie de vous voir

partir,..
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— C'est gentil de le dire, surtout si c'est sin

cèrement ! i

— Très sincèrement. Vous en doutez?

Une seconde, elle leva sur lui un regard qui ne

raillait plus :

— Non, je n'en doute pas... Je crois que... vrai

ment... vous ne me trouvez pas ennuyeuse!... Et

je tiens cet honneur pour ce qu'il vaut !

Déjà elle avait retrouvé son sourire moqueur et

gai. Une bizarre sensation de colère le secoua tout

entier. Pareil à une onde furieuse, le désir passait

en lui de la saisir entre ses bras comme une enfant

rebelle ; de l'arracher, à n'importe quel prix, à son

exaspérante sérénité; de la voir tressaillir sous des

baisers qui meurtriraient sa peau fraîche, fleurant

la jeunesse...

Tentation folle dont il jugea aussitôt la va

leur. Mais, décidément, cette petite fille le fai

sait déraisonner! Irrité contre lui, contre elle-

même, il ralentit un peu le pas pour se rapprocher

d'Asseline et de Colette qui marchaient en ar

rière.

Si France s'aperçut de ce brusque abandon, elle

n'en témoigna rien et continua d'avancer de ce pas

léger qui semblait un vol... Quand il la rejoignit,

elle était déjà assise au bord du sentier; les coudes

sur les genoux, le menton appuyé sur ses mains

jointes, elle regardait vers l'horizon où étincelaient

des vagues lointaines.

Dans ses prunelles d'eau bleue, une expression

de rêve flottait... Il eut peur de la voir lui échapper

dans une de ces songeries où elle s'enfuyait si

volontiers, alors, justement, qu'il avait, si impé

rieuse, la soif de goûter encore au charme désor

mais fugitif de sa causerie capricieuse.

Et, d'une voix où implorait une prière, il de

manda, debout près d'elle ;
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— Mademoiselle France, est-ce que vous avez

subitement fait vœu de silence?

Elle releva la tête vers lui, une preste riposte

sur les lèvres; mais elle rencontra son regard et la

riposte ne jaillit pas. Elle dit seulement, un pli

malicieux, soulignant sa bouche :

• — Quelle délicate manière de me rappeler que

les gens bien élevés ne restent pas silencieux en

compagnie de leurs semblables!... Mais depuis

près de six semaines que vous me connaissez, vous

ne vous êtes donc pas encore avisé que j'étais une

jeune personne très mal élevée?...

Elle s'interrompit; puis jeta, gaiement :

— Voyons, ne prenez pas cette mine furieuse!...

Et asseyez-vous ici ; il y fait délicieux ! ... Je vous

promets que je serai très polie, que je causerai

probablement !

Avec un sérieux affecté, il dit :

— Très bien, je prends acte de la promesse et

je vous la rappellerai sans pitié, s'il y a lieu. Nous

demeurons installés sur ce talus ?

— Oui; je pense que nous y sommes suffisam

ment loin des fiancés pour ne pas les gêner. Car

en la circonstance nous représentons les parents

qui chaperonnent ; et notre rôle est d'être discrets !

— Nous le serons, révérende dame, fit-il si gra

vement qu'elle se mit à rire.

Sur leurs têtes, les aiguilles des sapins vibraient

au souffle de la brise du large et animaient d'un

indéfinissable chant berceur l'air lumineux et tiède

où flottaient confondus l'odeur des pins, la sen

teur de la mer, les vagues parfums qu'épandaient

les massifs en fleurs des villas.

— Comme il fait bon! murmura France qui, les

lèvres avides, humait le vent de la mer.

Rozenne répondit quelque chose qu'elle n'en

tendit pas; elle regardait vers sa sœur et Asseline,
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assis un peu plus bas; son œil clairvoyant obser

vait le jeu de leurs deux physionomies. La voix de

Rozenne s'éleva :

— Oserais-je, mademoiselle France, vous rap

peler votre promesse et vous demander quelle

pensée vous absorbe ainsi ... Ce n'est pas agréable

du tout d'être condamné au silence quand on a

une terrible envie de causer!

France eut un petit rire :

—• Mon Dieu ! quel homme curieux et bavard

vous êtes aujourd'hui!... Eh bien! je songeais que

Paul Asseline contemplant Colette avec des yeux

de caniche amoureux avait l'air d'un si brave gar

çon que, vraiment, il méritait que Colette fît

quelque chose pour son bonheur!...

— Mais elle fera beaucoup ! marmotta-t-il.

Tout de suite il regretta sa réflexion, voyant le

froncement fugitif des sourcils de France qui

poursuivit, sans relever le propos :

— J'espère que Colette ne lui laissera pas trop

sentir qu'il est tout à fait en son pouvoir. . . '

— Tout à fait... et il en exulte!

Ensemble, une seconde, comme de vieilles gens

très sages observent les plaisirs des enfants, ils

contemplèrent Asseline et Colette... Lui, presque à

ses pieds, l'enveloppait d'un regard d'adoration,

tandis qu'il écoutait les paroles qu'elle disait de

son air de jolie souveraine dictant des ordres, de

tout droit... Ah! certes, ce qu'elle voudrait, il le

ferait toujours et il lui serait reconnaissant qu'elle

eût daigné le vouloir, heureux de lui rendre un

culte digne de sa beauté...

France eut l'intuition de tout cela.

Un sourire retroussa un peu sa lèvre et elle

murmura :

— Oh! oui, il est bien son humble sujet! Et

vraiment, quand je le vois ainsi près d'elle, j'en
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viens à penser que, tout de même, l'amour peut, par

aventure, exister ailleurs que dans les romans et

les contes de fées !

— Par aventure!... Vous ne dites pas ce que

vous pensez en ce moment, avouez-le!

Elle tourna la tête vers lui et il vit une sincé

rité absolue dans ses prunelles profondes.

— Je dis absolument ce que je pense, au con

traire. Je crois que le beau, le fidèle, le généreux

amour, celui qui vaut seul qu'on se livre à lui, cet

amour-là se rencontre surtout dans les livres des

auteurs persuadés que donner une illusion est un

bienfait... Mais dans la vie?... Un amour éternel,

qui ne s'altère pas à l'usage?... Ça n'existe pas...

ou guère ! Avouez à votre tour !

— C'est rare!... Mais ça peut se rencontrer

pourtant, fit Rozenne qui écrasait rageusement les

aiguilles de sapin sous son pied...

—• Oui, ça peut se rencontrer, comme vous dites,

par hasard... Mais les petites filles sages et pru

dentes ne comptent pas sur la rencontre d'un pareil

trésor !

— Et vous êtes de ces petites filles-là?

— Bien entendu!... C'est pourquoi je me vois

toute sorte de chances pour devenir une vieille

demoiselle... Et je n'en suis pas effrayée du tout,

d'ailleurs.

—. Une vieille demoiselle?... parce que?...

Tranquille elle dit, jouant avec l'opale de sa

bague, d'une eau pareille à celle de la mer :

•—i Parce que je me marierai seulement si je ren

contre un homme que je puisse aimer... comme

j'aime la musique, la poésie, les belles choses, par

exemple, — sans comparaison oiseuse, — avec la

même foi absolue, fortifiante... Un homme aussi

qui m'aime comme il faut que je le sois pour être

heureuse! Et tout cela, c'est bien trop demander
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pour pouvoir espérer l'obtenir ! Conclusion, je res

terai demoiselle...; sans doute, pour mon plus

grand bonheur.

D'un geste brusque, Rozenne brisa une baguette

de bois mort qui se trouvait sous sa main. Le dé

dain paisible de cette enfant lui semblait intolé

rable parce qu'elle était une exquise petite vierge

moderne, d'autant plus attirante qu'elle ne se sou

ciait pas de lui!... En cette minute il eût acheté,

par une folie même, le secret pour être aimé d'elle...

Presque rude, il lui jeta :

— Vous parlez comme une enfant de ce que

vous ne savez pas !

Marguerite aussi lui avait dit cela un jour...

Elle en eut le vague souvenir.

— Oh! si, je sais... Je sais très suffisamment...

Et c'est pour Cela que je doute et que je n'espère

pas... Mais peu importe, d'ailleurs. Il y a tant

d'autres choses, belles et bonnes, qui valent autant,

sinon mieux que l'amour!

Il comprit qu'elle pensait à la Poésie, à l'Art,

qu'elle adorait à cette heure avec une ferveur d'en

fant illusionnée. Et dans la révolte de son orgueil

d'homme, il dit, secoué d'un aveugle besoin de

revanche et de conquête :

— Peut-être ne penserez-vous pas toujours ainsi !

— Peut-être. .. C'est possible... Mais en ce mo

ment je pense... tout ce que je viens de vous

dire!... et même beaucoup d'autres choses encore!

Je vis dans le présent et je m'y trouve résolue, ah !

bien résolue ! à ne pas permettre à l'homme de me

faire souffrir... comme j'ai vu souffrir de pauvres

femmes trop généreuses ou trop lâches!

— Souffrir ! Mais où avez-vous pris de pareilles

idées fausses!

— Fausses?... Croyez-vous sincèrement qu'elles

soient fausses?
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Le clair regard bleu l'interrogeait avec une at

tention presque grave. Il répéta seulement :

— Souffrir!... Pourquoi souffririez-vous?

— Parce que c'est presque toujours là que nous

en arrivons quand nous livrons notre cœur ! C'est

tellement rare que les hommes méritent l'amour

•que nous leur donnons!... Ils s'en amusent, ils

s'en distraient... Puis quand le jouet ne leur plaît

plus, ils le rejettent ou le brisent... Que Dieu me

garde d'aimer, c'est peut-être la plus grande grâce

qu'il pourra me faire !

Elle parlait très simple, comme elle eût pensé

tout haut, les yeux arrêtés sur les eaux ombrées

d'or; mais peut-être saris qu'elle en eût cons

cience, sa voix, son visage trahissaient qu'elle

disait là des choses qui étaient pour elle la vérité

même. En lui, s'exaspérait le désir d'ouvrir ce cœur

fermé si jalousement...

— Vous ne savez pas ce que vous dites là!...

Une folie ! un blasphème que vous regretterez un

jour et que... ah! que je voudrais bien, moi, vous

faire regretter!

— Ah!... Vraiment?...

Il y avait de la surprise, de l'ironie, de l'incré

dulité dans son accent. Sa petite tête volontaire

s'était dressée et elle le regardait un peu inquiète,

curieuse aussi. Est-ce que, par hasard, à la der

nière heure, Rozenne allait imaginer de prendre

au sérieux sa fantaisie pour elle?... C'était bien

inutile. Et résolument, elle jeta d'un ton voulu de

badinage :

— Je vous en prie, parce que je vous ai laissé

voir bien franchement mes idées, ne vous croyez

pas obligé de protester et de me donner délicate

ment à entendre que vous me trouvez spirituelle,

originale, délicieuse, quoi encore?...

—-• C'est vrai, je vous trouve tout cela !
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— Ne le dites pas, au moins; vous auriez l'air

de me faire des compliments.

— Je ne vous fais pas de compliments ; je vous

dis la simple vérité... »

Elle corrigea, avec une imperceptible raillerie :

— Ce que vous croyez être la vérité... parce que

vous êtes sous l'influence d'une jolie villégiature,

de la mer, du soleil, que sais-je?... qui me font un

cadre poétique. Mais si vous me revoyez à Paris,

il y a bien des chances pour que vous vous éton

niez alors de votre enthousiasme d'aujourd'hui.

— Si je vous revois!... Ah! çà, quelle femme

êtes-vous donc pour ne pas comprendre, pour ne

pas vouloir comprendre, que j'en suis arrivé à

n'avoir plus qu'un rêve, gagner votre cœur que je

veux à moi !

Dans le regard bleu de France, une flamme

passa; puis l'expression en devint singulièrement

profonde et sa bouche eut un pli d'ironie mélan

colique :

— Vous voulez mon cœur ! Pour en faire quoi ?

mon Dieu...

— Pour en faire mon trésor!... Mais comprenez

donc enfin, France, que je vous aime et que vous

me faites perdre la raison avec votre indifférence

moqueuse !

Les mots lui étaient échappés parce que, en

cette minute, il ne voyait plus au monde que cette

railleuse petite fille qui, éveillée à l'amour, serait

une femme adorable... Parce que, fidèle à lui-

même, il allait au gré de son caprice sans souci

d'avoir à regretter des paroles follement pro

noncées.

Une seconde, tous deux, ils se regardèrent avec

des yeux où leurs deux âmes apparaissaient, s'in

terrogeaient passionnément : celle de l'homme im

périeuse et suppliante; celle de la femme scep
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tique, curieuse, troublée cependant... Très nette,

France avait l'intuition qu'en cet instant Claude

Rozenne était à sa merci. Qu'elle le voulût... et elle

serait fiancée comme sa sœur Colette, quand elle

sortirait de l'ombre odorante des sapins...

Mais nul désir semblable ne s'élevait en son

cœur, auquel Rozenne n'avait pas su donner la foi.

Elle dit avec des lèvres qui tremblaient :

— A quoi bon parler de ces choses ? Vous ne

m'aimez pas comme je veux être aimée!

—• Qu'en savez-vous? fit-il presque violemment.

— Je le sens... Je suis pour vous un caprice...

qui passera... Ce n'est pas assez pour moi... Je

veux être aimée pour toujours ainsi que je veux,

moi, aimer pour toujours... avec une confiance

absolue, comme je me repose en Dieu !

— Mais les hommes ne sont pas Dieu!... Et

cette confiance, je ne vous l'inspire pas?...

Elle secoua la tête et murmura lentement :

— Non... Pardonnez-moi de vous dire cela...

Mais...

— Mais?... insista-t-il, voyant qu'elle s'arrêtait.

Son visage s'était contracté. Jamais plus il

n'avait souhaité la voir conquise par lui qu'à cette

heure où elle se refusait, si résolue.

Elle hésita une seconde; son regard errait, pen

sif, sur le décor riant des choses, autour d'elle;

puis, devenue grave, elle finit simplement :

— Mais je ne me sens pas la foi qu'il me faut

en votre constance, en la profondeur, la force, le

sérieux du sentiment qui vous attire vers moi...

Il mordit sa lèvre avec colère... Ah! qu'elle

avait bien su discerner de quel alliage était fait

l'amour qu'il lui offrait!...

•— Comme vous me jugez!... Soit, je vous aime

peut-être mal, mais je vous aime comme je puis...

Et bien autrement que je ne le pensais moi-même !
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•— En cette minute, oui... Je le crois et je vous

en remercie parce que c'est toujours une douceur

de se sentir aimée... Mais demain, dans un mois,

dans un an, m'aimeriez-vous encore, votre fan

taisie passée?... Avec vous, il me faut du temps

pour être convaincue... Ne m'en veuillez pas, je

vous en prie, si aujourd'hui je peux seulement voir

en vous un nouvel ami à qui je donne une très sin

cère et grande sympathie...

Il ne répondit pas. A quoi bon?... Il était vaincu

et sa défaite lui était étrangement douloureuse. A

peine un ami!... Il n'était rien de plus pour elle.

Avant ce jour, cette heure, cette minute, jamais,

c'est vrai, il n'avait précisé le rêve de l'avoir sienne

pour toujours, de faire de cette petite muse, de

cette fine et originale fille du monde, la femme

d'élection à laquelle il eût sacrifié la liberté dont

il était jaloux...

Mais parce qu'elle, France, ne voulait pas que

ce fût, il en éprouvait un regret aigu, le regret

d'un paradis entrevu un instant et qui se fermait

devant lui...

Elle en eut l'intuition et une pitié lui vint pour

ce mal, oh! léger, fugitif, elle en était sûre!...

qu'elle venait de faire; et, un peu bas, avec une

grâce jeune, elle dit :

— Je vous assure que je voudrais n'être ni in

sensible ni froide ainsi...

— Ah ! Dieu, vous n'êtes rien de semblable !

fit-il, amèrement... Au contraire, vous êtes une des

plus vibrantes créatures que j'aie jamais rencon

trées... Seulement...

— Seulement ? répéta-t-elle se levant, car depuis

un moment Colette avait tourné la tête vers eux,

étonnée que sa sœur ne répondît pas à son appel.

— Seulement, votre heure n'est pas encore

venue !
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Elle resta silencieuse. Immobile, elle regardait

vers la mer que le couchant moirait de rose et d'or

pourpre... Au plus profond de son âme, elle cher

chait à lire... Elle y trouvait, avec une réelle sym

pathie pour Rozenne, la conviction, oh ! si forte !

qu'il lui avait ainsi parlé dans une minute im

prévue d'entraînement... Non parce qu'il l'avait,

dans son cœur et dans sa pensée, librement choisie

afin qu'elle fût à jamais l'Unique pour lui...

Elle y apercevait aussi, impérieuse, une sorte de

révolte et de terreur à l'idée d'avoir sa vie déjà

fixée, enserrée dans les soucis qu'elle avait vus

lourdement peser sur sa sœur Marguerite... Elle y

découvrait le désir passionné de demeurer libre

afin de réaliser son rêve d'une vie orientée toute

vers l'Idéal qui la ravissait... Et encore, elle y

voyait la crainte de l'amour qui lui apparaissait, le

plaisir pour l'homme, la souffrance pour la

femme. . .

Tout haut elle pensa, la voix lente, pendant que

sur son visage expressif Rozenne suivait le reflet de

sa pensée, et son accent avait une étrange gra

vité :

— Vraiment, vous avez raison, je crois, mon

heure n'est pas encore venue... Jusqu'ici, personne

n'a pu éveiller en moi le désir de faire le don

entier de ma vie, en échange de celui qui m'est

offert... Je veux jouir, à mon gré, de ma jeunesse...

Je veux travailler pour acquérir un semblant d'in

dépendance, dû à mon seul effort... Et aussi, parce

que j'adore ce travail qui donne des bonheurs sans

désillusions, les seuls qui vaillent la peine d'être

souhaités!... Les autres? il ne me tentent pas...

Peut-être parce que je n'y crois pas !

Elle s'arrêta un peu, trop clairvoyante pour ne

pas savoir qu'elle décidait peut-être de toute sa

vie, en ce moment ; mais aussi trop vraie, pour ne
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pas révéler sa pensée entière à cet homme qui ve

nait de lui dire qu'il l'aimait... Et elle reprit en

core :

— Je suis peut-être très lâche, mais j'ai peur du

mariage... J'ai peur de ses difficultés, de ses cha

grins, de sa chaîne qui me semble terrible. . . Peut-

être, plus tard, je le verrai différent...

— Oui, quand l'amour vous le fera paraître

tout autre...

Sur la bouche fraîche, pareille à une fleur,

courut encore une fois, l'expression sceptique :

— Est-ce que je le connaîtrai jamais, moi, cet

amour si puissant et si magicien?... Pourtant, de

toute mon âme, je l'accueillerais!...

Il ne répondit pas; Colette revenait vers eux,

appelant :

— France! France!... Il est l'heure de partir!

Tu ne m'entends donc pas?... Ah çà! que ra

contez-vous de si intéressant?...

Elle se rapprochait. Son regard, un peu aigu,

considérait curieusement le visage animé de sa

jeune sœur, l'altération des traits de Rozenne; et

le soupçon de la vérité traversa sa pensée en

éveil... Mais France, sans se livrer, répliquait har

diment :

— Nous étions lancés dans une discussion psy

chologique que votre vue, ô jeunes fiancés, nous

avait inspirée!

Colette n'insista pas, sachant bien que France

ne disait jamais que ce qu'elle voulait... Seule

ment, la certitude pénétra son esprit avisé que sa

sœur venait de tenir l'avenir dans une main qu'elle

avait laissée ouverte...

Tous se remirent en marche. Mais Rozenne

n'avançait plus près de la jeune fille ; il demeurait,

sans parler, d'ailleurs, aux côtés des fiancés. France

ne se retourna pas alors qu'elle montait le sentier
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qui rejoignait la route, et il n'osa s'approcher

d'elle, sentant que ce jour-là elle et lui n'avaient

plus rien à se dire. Il ne voyait pas son visage;

mais il la devinait pensive à l'attitude un peu in

clinée de sa petite tête, d'ordinaire portée si droite,

à la lenteur inaccoutumée de son pas, au mouve

ment distrait de sa main qui, au passage, arra

chait des brindilles, tout de suite jetées à terre.

Quand la montée fut achevée, elle s'arrêta, at

tendant la bicyclette qu'il lui amenait. .

Le petit bois s'enveloppait d'une ombre pourpre

sous la lueur du couchant qui violaçait le fût

svelte des pins... La mer étincelait splendidement

irisée, et son soupir lointain vibrait dans l'air

tiède... C'était l'heure exquise où se sentent tout

proches les cœurs de ceux qui aiment...

France le pensa avec un tressaillement... Elle

contemplait Rozenne qui venait vers elle... Il était

pourtant un homme que la plupart, sûrement,

trouvaient séduisant... Elle-même goûtait fort la

grâce capricieuse et l'ironie piquante de son esprit

très vif, comme aussi l'élégance nerveuse de sa

haute taille, l'éclair joyeux et la caresse de son

regard, le charme de son sourire qui savait

exprimer tant de choses... Alors pourquoi était-elle

demeurée près de lui si maîtresse d'elle-même, si

jalousement désireuse de conserver sa liberté; alors

qu'il l'implorait, avec une ardeur fervente, devant

l'horizon de mer qu'elle aimait, à cette heure de la

fin du jour qui lui était chère entre toutes?... Pour

quoi n'avait-elle pas senti en elle cet élan mer

veilleux qui enivre d'autres femmes?...

Sans doute, il avait dit vrai, <r son heure n'était

pas encore venue... » Elle n'était pas mûre pour

l'amour... Pas encore!

Il était tout près d'elle, le visage sérieux, comme

jamais encore elle ne le lui avait vu... Spontané
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ment, elle lui murmura comme une enfant, d'un

ton de prière très douce :

— Je vous en supplie, ne m'en veuillez pas...

J'ai réfléchi encore depuis que vous m'avez

quittée... Ne regrettez rien... A cette heure, je se

rais une épouse détestable!

Il la regarda dans l'âme même... Il était seul à

peu près avec elle, dans un paysage délicieux,

sous un ciel de couchant, beau comme un ciel de

rêve... La douceur du crépuscule les enveloppait...

En lui, criait le désir de la sentir frémissante dans

ses bras, de connaître la saveur des lèvres jeunes

dont il rêvait la caresse... Et elle était devant lui,

comme un petit oiseau fou 'qui bat des ailes pour

s'envoler hors du nid, insouciant, enivré de li

berté!... Les larges prunelles, ardemment lumi-

mineuses, étaient, pour lui, sans amour, comme la

bouche qu'il voyait trembler un peu, dans l'ombre

dorée du bois... Et il n'avait pas le droit de l'ef

fleurer même du doigt, cependant qu'avec tout son

être, en cette minute, il l'appelait, il la désirait, il

la voulait... Alors, d'une voix basse, que l'émotion

brisait, il dit, les yeux arrêtés sur le visage char

mant :

— Ne regretter rien, ce m'est impossible!...

Mais je ne vous en veux pas... Seulement, je pense

que, pour une chimère, vous venez peut-être de sa

crifier le bonheur de deux vies...





I

DEUXIÈME PARTIE

Conscient d'avoir conquis et de dominer en

maître son brillant auditoire, le conférencier ache

vait sbn étude sur le féminisme dans le roman,

étude inspirée par une œuvre récemment parue

qu'avait signée un nom célèbre. Et avec une pé

nétration de psychologue subtil et de moraliste

volontiers philosophe, avec une pensée alerte de

causeur très spirituel, il résumait les raisons qui

doivent rendre vaine la tentative de la femme

pour n'être plus qu'un cerveau, une pure intellec

tuelle, dédaigneuse de l'amour comme du souci et

de l'orgueil de la maternité, prétendant demeurer

la « vierge forte » devant l'homme qu'elle mé

prise et dont elle rejette l'égoïste protection.

Il parlait éloquemment, avec une conviction

chaude et un tact parfait, disant des choses très

justes — conçues, d'ailleurs, par une intelligence

masculine — dans une langue forte et pittoresque,

souple pour exprimer toutes les nuances. Et comme

il eut le talent de terminer par une habile et déli

cate esquisse du vrai rôle de la femme — com

pagne aimante et généreuse de l'homme, dispen
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satrice de la vie par les êtres dont la création est

sa suprême gloire, ses derniers mots se perdireni •

dans la houle des applaudissements jaillis de tous

le rangs du très élégant auditoire qui emplissait

la petite salle de la Bodinière... Un auditoire

mondain à souhait; où coquet, parfumé, curieux,

dominait l'élément féminin, attiré entre deux vi

sites — les visites de janvier! pourtant... — par

la réputation du conférencier.

Mais pas une, certes, n'avait, avec plus d'in

térêt, suivi l'évolution de sa pensée, que France

Danestal, amenée par une amie américaine, grande

admiratrice de l'orateur. Quand les applaudisse

ments accueillirent sa conclusion ainsi qu'une ap

probation unanime, elle eut un petit mouvement

de tête qui protestait, comme l'expression de ses

lèvres qu'elle mordillait impatiemment. Son amie

s'en aperçut et se mit à rire, tout en se levant pour

suivre le flot qui se dirigeait vers la sortie.

— Eh bien, France, qu'y a-t-il?... Vous n'êtes

pas satisfaite?

Elle eut un sourire gai.

— Votre conférencier, Suzy, est un maître ora

teur, je vous l'accorde; mais quant à la sagesse de

ses jugements et à la justesse de ses idées, il est au

niveau du moins éclairé de ses frères. Les hommes

sont tous pareils et toujours les mêmes... Ils ne

peuvent, ni les uns ni les autres, se résigner à ad

mettre qu'ils ne nous sont pas du tout indispen

sables!... Et, pourtant, Dieu sait qu'on vit bien

agréablement sans eux!

Et avait dit cela d'un accent de conviction très

drôle, tandis que ses doigts distraits rattachaient

sa veste de fourrure; Suzan Mackley l'enveloppa

d'un coup d'œil amusé, la voyant toute rose encore

de l'attention donnée à la conférence et si sédui

sante sous son chapeau hérissé de larges ailes,
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comme une coiffure de Walkyrie, qu'invariable

ment, elle retenait le regard de tous ceux qu'elle

frôlait dans la cohue de la sortie.

— France, décidément, le sexe fort est sans

attrait pour vous ! ... Je commence à désespérer que

nous vous voyions jamais enlevée par le prince

Charmant !

— Ma chère amie, il faudrait d'abord que le

prince Charmant existât!... Je vous assure que je

l'attends et que le jour où il paraîtra, je ne le

prierai pas de repasser à une autre heure !

— A moins, petite muse, que vous ne soyez

justement alors en l'absorbante société du dieu de

l'Inspiration !

— Bah ! il y a du temps pour tout et chacun !

Mme Mackley ne répondit pas, car un remous de

la foule les séparait une seconde. Quand elles se

rejoignirent, Suzan demanda :

— Je vous ramène, n'est-ce pas?

— J'espère bien ne pas vous en donner la peine.

Maman m'a dit qu'elle viendrait me reprendre.

Seulement, elle va, je suis sûre, être en retard,

parce qu'elle était allée voir les enfants de Colette;

et quand elle est avec son petit-fils et sa petite-

fille, dame ! elle oublie tout le reste du monde, y

compris ma modeste personne ! Je vous en supplie,

Suzan, ne l'attendez pas... Une vieille fille de mon

âge peut bien rester seule un moment !

— Vous avez calomnié votre mère, France. La

voici, et même Mme Asseline avec elle!

En effet, remontant le flot qui se déversait vers

la sortie, saluant au passage des visages connus,

elles avançaient toutes deux parmi les groupes qui

encombraient la .longue galerie dirigée vers la

porte.

Les cinq années écoulées depuis le mariage de

Colette avaient laissé quelques traces sur les traits
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'un peu alourdis de Mme Danestal, dont l'embon

point s'était accru avec l'âge, malgré des soucis,

des préoccupations demeurés toujours les mêmei.

En revanche, elles avaient été douces à Colette,

épanouissant, dans le cadre d'un luxe somptueux

et raffiné, sa grâce de femme, qui lui méritait jts-

tement le nom dont elle était partout saluée, « la

belle Mme Asseline ».

Très svelte, même avec son collet de zibeline,

ses cheveux blonds artistement mousseux sous la

précieuse dentelle rousse, piquée de roses, qui our

lait sa toque de fourrure, elle faisait dans la fotïle

un de ces passages sensationnels qui lui étaient

toujours nécessaires, cherchant sa sœur avec des

yeux qui notaient surtout l'effet produit.

— Colette, nous voilà! jeta France, glissant sa

fine personne à travers les rangs pressés, arrêtés

par la pluie, devant la sortie.

— Ah ! très bien ! Nous vous avons fait attendre,

n'est-ce pas ? Mais maman ne pouvait se décider à

dire adieu aux petits... Bonjour, chère amie.

Elle serrait la main de Mme Mackley qui venait

de saluer Mme Danestal, et toutes deux échan

gèrent quelques propos de pure politesse, car elles

n'éprouvaient nulle attirance l'une vers l'autre.

Suzan Mackley considérait comme une sorte de

poupée l'exquise mondaine qu'était la belle Co

lette. Celle-ci trouvait plutôt absurdes les idées

philanthropiques, teintées de socialisme, de cette

richissime américaine, qui, veuve, n'ayant pas

d'enfants, usait, de sa liberté et de sa fortune pour

s'occuper de toute sorte de questions scientifiques,

intellectuelles, voire même politiques, distraction

ordinaire des cerveaux masculins. « Une détestable

relation pour France, si férue déjà d'idées bi

zarres », répétait-elle en toute occasion à Mme Da

nestal, qui en eût volontiers jugé de même si, en



LE MAL D'AIMER 145

bonne mère, elle n'avait gardé l'airière-pensée que,

peut-être, dans la colonie américaine, France ren

contrerait le riche époux qu'elle lui souhaitait,

frère en fortune de Paul Asseline...

Tout en causant, les quatre femmes avaient enfin

atteint la porte; pendant que France disait adieu

à son amie, Colette proposait :

— Maman, veux-tu que je te remette chez toi ?

-— Avec plaisir, accepta Mme Danestal, qui

jouissait très volontiers des voitures de sa fille

favorite.

Toutes trois montèrent dans le coupé attelé avec

une impeccable correction; et, tout de suite, entre

Mme Danestal et Colette, ce fut une conversation

affairée au sujet d'une robe de bal que la jeune

femme se créait, en collaboration avec son cou

turier.

— Voyons, France, donne-nous ton avis, fit

Mme Danestal très occupée... Tu t'enfermes dans

un silence bien intempestif !

— Je vous écoute, maman.

— Ou plutôt, tu écoutes encore la conférence,

remarqua Colette. Elle était intéressante?

— Très intéressante.

La jeune femme n'insista pas. La conférence lui

était fort indifférente; et elle se remit à discuter

avec sa mère le projet de robe dont elle était en

thousiasmée. Puis, ce fut le récit, lestement troussé,

d'une petite scène avec sa belle-mère qui s'était

permis de blâmer la somptuosité de ladite robe de

bal dont, un hasard lui avait fait voir le modèle.

France, de nouveau, n'écoutait plus. Ces éter

nels papotages sur des chiffons, sujet intarissable

pour sa mère et Colette, lui semblaient insipides;

et, de plus, il lui était toujours désagréable de voir

la désinvolture avec laquelle la jeune femme trai

tait les opinions de sa belle-mère, car elle se sou
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venait trop bien de la respectueuse déférence té

moignée jadis, à Villers, par Colette jeune fille, i

la vieille dame qu'il fallait séduire. La conquête

faite, le mariage célébré, Colette, paisible dans sa

victoire, sans brusquerie inutile, mais avec une vo

lonté inflexible, s'était mise doucement à agir selon

son seul bon plaisir, certaine d'être toujours ap

prouvée par un mari follement épris; cela, à la

stupéfaction profonde et exaspérée de sa belle-

mère, qui ne s'attendait pas à cette transformation

inattendue.

Elle avait bien essayé de ressaisir la domination

qu'elle considérait comme son juste privilège, de

diriger le ménage de son fils et de morigéner à son

gré sa belle-fille; mais après quelques tentatives

absolument vaines, elle avait bien été forcée de

s'avouer qu'elle se trouvait en face d'une puissance

avec laquelle il lui fallait compter; et pour ne pas

avoir l'humiliation de se voir vaincue, elle avait,

la rage au cœur, opéré une habile et prudente re

traite. Mais elle se vengeait par de mordantes pa

roles, des critiques, des escarmouches dont Colette

n'avait cure, ayant la riposte facile, sans d'ailleurs

se départir d'une parfaite correction de ton et de

langage.

France avait violemment l'horreur des trahisons.

Or, elle estimait que sa sœur avait trompé Mme As-

seline et chaque circonstance qui le lui prouvait

réveillait chez elle un bizarre sentiment de honte,

si peu sympathique que lui fût l'impérieuse vieille

dame, toujours pétrie d'idées mesquines, pitoya

blement bourgeoise, vaniteuse et omnipotente. Tout

autant que son père, qui ne mettait jamais les

pieds dans le monde des Asseline, elle redoutait

d'y aller; mais enfin puisque Colette avait jugé

bon d'y entrer et s'accommodait bien des millions

qu'elle y avait trouvés, il semblait à France d'une
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stricte justice qu'elle payât loyalement la dette

contractée envers sa belle-mère. Une fois, parce

que l'occasion s'en présentait, elle avait exprimé

cette opinion à Colette, qui l'avait d'ailleurs fort

mal prise; mais jamais plus elle ne lui en avait

reparlé, ' trop jalouse de sa propre liberté d'action

pour ne pas respecter celle des autres. Et toutes

deux avaient continué, tout en se voyant très sou

vent, à vivre aux antipodes l'une de l'autre, tant

il existait moralement peu de points de contact

entre elles. France savait à merveille que sa sœur

la tenait pour une absurde rêveuse, incapable de se

créer dans le monde un brillant avenir comme le

sien; et Colette, en secret, s'irritait de se sentir

jugée par la droite et inflexible conscience de sa

jeune sœur, sur laquelle échouait sa coquette sé

duction.

La voiture s'arrêta rue de Courcelles, devant la

maison des Danestal.

— Alors, Colette, Et Mme Danestal, à ce soir,

chez les de Tavannes. Tu arriveras vers onze

heures ?

— Ça, je n'en sais rien... J'arriverai quand je

serai prête...

— Hum!... voilà qui promet encore quelques

quarts d'heure d'attente à ce bon Paul!... Un de

ces jours, il regimbera !

Colette eut un rire expressif.

— Lui? Maman, tu ne connais donc pas encore

ton gendre?... Tout ce que je veux, il le veut...

Tout ce qui me plaît, lui plaît!... Au revoir, ma

man. France, à ce soir.

Rapidement, les deux femmes descendirent ; der

rière elles, le valet de pied ferma la portière du

coupé qui s'éloigna tandis qu'elles commençaient

la montée de leurs quatre étages.

A l'appel du timbre, la femme de chambre ac
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courut et ouvrit. Dans l'antichambre, décorée de

vieux panneaux artistiques, mais mal éclairée,

— ce n'était pas jour de réception, — se trouvait

M. Danestal qui rentrait aussi. Encore enveloppé

de sa pelisse ourlée de fourrure, il prenait le cour

rier du soir, déposé sur un plateau. Il sourit à sa

fille.

—• France, la Revue est arrivée. Tu peux voir

l'effet qu'y produisent tes sonnets des Heures

brèves.

— Un bon effet?

— Je n'ai pas encore constaté... J'arrive... Viens

en juger toi-même.

Elle le suivit dans son cabinet qui avait vrai

ment une somptuosité de petit musée et se rap

procha du bureau Empire — absolument authen

tique ! — surchargé de papiers et de livres, , sur

lequel brûlait une lampe.

Elle ouvrit la livraison et regarda, attentive.

— Lis tout haut, dit son père.

Il s'était assis sous la clarté de la lampe qui

accusait le dessin de sa tête puissante dont les

yeux avaient une ardeur pensive. La bouche était

sensuelle et passionnée, soulignée par le menton

volontaire qu'effilait la barbe encore brune, mais

largement striée de blanc.

Entre lui et sa fille, c'était maintenant un lien

que cet amour pour la poésie qui les dominait tous

deux. Lien si léger, il est vrai, qu'il ne suffisait

pas pour le retenir davantage dans un foyer dont

il s'était depuis longtemps détaché ; mais qui, entre

temps, lui faisait trouver plaisir dans la jeune so

ciété de sa fille.

Elle lut, d'un ton un peu bas que timbrait la

sonorité musicale de sa voix et qui était en admi

rable et instinctif unisson avec le caractère du

poème.
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Ah ! c'était bien la même artiste qui avait écrit

jadis, et qui lisait maintenant, cette poésie frémis

sante, où palpitait la vie fugitive des heures dont

le souvenir demeure inoubliable. . . v

Le front appuyé sur sa main, dans un geste de

recueillement, Robert Danestal écoutait; et il la

regardait, se demandant comment une fillette de

vingt ans à peine avait pu être capable de créer

une telle œuvre d'art d'une impeccable forme,

d'une stupéfiante intensité de pensée...

Pourtant, il avait déjà lu ces vers qu'elle lui

avait soumis avant de les envoyer à la Revue.

Quelle ardente vie intérieure ils trahissaient chez

cette fine créature, aux allures de simple fille du

monde qui songeait tour à tour en artiste, en phi

losophe, et en femme exquisement vibrante...

Quand elle se tut, il secoua la tête comme dans

un réveil.

— Eh bien! France, tu peux être satisfaite de

ton œuvre, fit-il pensivement, avec un tel accent

de sincérité qu'une bouffée de joie la fit tressaillir,

car elle savait le prix d'une semblable approba

tion.

Il la précisait en reprenant les vers, les uns

après les autres ; les étudiant avec un soin qui ré

vélait la valeur qu'il y trouvait.

Des minutes incomparables coulèrent ainsi pour

tous deux... Mais, par hasard, les yeux de Robert

Danestal tombèrent sur le cartel suspendu entre

les deux fenêtres.

— Diable! Comment, sept heures moins dix?...

Je dîne au Cercle... Et je ne suis pas habillé pour

ce soir.

— Ni moi déshabillée, dit France, apercevant

dans la glace sa tête brune, toujours coiffée du

chapeau aux grandes ailes.

Elle se levait, prenant la Revue.
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— Nous te verrons ce soir chez les de Tavannes,

père?

— Oui... J'irai y faire un tour... Ou doit m'y

présenter un jeune artiste — dont je ne me rap

pelle plus le nom, d'ailleurs — qui illustrerait vo

lontiers mon volume des Gloires.

— Alors, à ce soir, père.

Saisissant sa veste de fourrure jetée sur un

fauteuil, elle disparut prestement et regagna sa

chambre.

C'était vraiment là son home d'élection, celui

qu'elle avait créé selon ses goûts, grâce à des meu

bles, des livres, des gravures, des bibelots d'art

qu'elle y avait peu à peu réunis, avec une joie de

collectionneur toujours en quête.

Dominant son étroite couchette, se dressait un

christ d'ivoire ancien qui était une pièce rare, dé

couverte par hasard chez un brocanteur où elle

était allée fureter avec son père. Dans une vitrine,

des ngurines de Saxe voisinaient avec de précieux

éventails, des faïences curieuses, une fragile sta

tuette antique... Sur le piano, drapé d'une vieille

soie à ramages, d'un^vert pâlissant, des capillaires

épanouissaient leur feuillage léger dans une jatte

d'étain qui devait dater de plusieurs siècles. Près

de la fenêtre, s'allongeait la table-bureau, vivante

de livres, de feuillets, de portraits, — portraits

d'artistes surtout, mais la place d'honneur appar

tenant à une petite photographie de sa sœur Mar

guerite; — d'une aiguière opaline, en cristal de

Nancy, jaillissait une gerbe d'œillets dont le par

fum montait vers les livres préférés de France,

placés sur un rayon ouvert de sa bibliothèque, bien

à portée de la main.

Elle s'assit sur un pliant bas, devant le feu, en

attendant que le dîner lui fût annoncé; d'un re

gard d'amie, elle enveloppait son harmonieux
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petit logis qu'éclairait seule la flambée d'une

grosse bûche; et un sourire de malice flottait sur

sa bouche, car elle songeait à l'audacieuse — et

mensongère — affirmation du conférencier, décré

tant que, seulement par l'amour de l'homme, la

femme peut être heureuse. Oh ! la fatuité mascu

line ! Dans quelle erreur elle faisait tomber même

un psychologue délicat! N'en était-elle pas, elle-

même, la preuve vivante? C'était dommage que,

pour convaincre cet incrédule, elle ne pût, une

seconde, lui entr'ouvrir le sanctuaire de sa pensée

et de son cœur. Il eût vu alors qu'une femme,

même jeune, —• quoi qu'il en dît! — peut

trouver son bonheur dans son indépendance, son

travail, l'affection d'amis de choix, et les jouis

sances artistiques et intellectuelles données à ceux

qui les cherchent d'un esprit et d'un cœur fer

vents.

Vraiment, à cette heure de sa vie, rien ne lui

manquait — sauf de l'argent ! Et, de nouveau, un

sourire souleva ses lèvres... Ce qu'elle en gagnait

avec ses travaux littéraires ne lui fournissait pas

des rentes bien brillantes. Et elle avait hérité •—

peut-être pour son grand dommage! — de la gé

nérosité de son père; toujours prête à donner, aux

autres et à elles-même, pour satisfaire sa chaude

bonté et son goût du beau.

Jusqu'alors, certes, elle ne regrettait pas de

n'être pas mariée. Pas une fois elle n'avait eu le

désir ou même entrevu la possibilité d'accepter les

quelques partis convenables, selon le monde, qui

s étaient offerts à elle; partis d'ailleurs rares...

Car, de toute évidence, si simple qu'elle fût, elle

effrayait beaucoup d'hommes par sa valeur intel

lectuelle; et ceux qui n'en étaient pas effarouchés

s'étaient toujours trouvés d'honnêtes garçons qui

ne pouvaient lui plaire... Pourtant, certes, l'exemple
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de son père la protégeait contre le rêv,e de devenir

la femme d'un homme illustre! i

Jamais, non plus, elle n'avait pensé avoir mal

fait en laissant Claude Rozenne s'éloigner d'elle;

et cela, d'autant qu'il l'avait bien vite oubliée, lui

donnant la mesure de l'amour qu'il prétendait

avoir pour elle. L'hiver même qui avait suivi leur

commun séjour à Villers, passant la saison en

Italie, il y avait épousé une étrangère très riche et

très belle. Depuis, elle l'avait perdu de vue.

Quelquefois, elle pensait : « Je me marierai

quand je rencontrerai un homme qui mérite que

je lui sacrifie tout ce qui fait ma vie heureuse à

ne pouvoir la désirer meilleure!... »

Mais celui-là, arriverait-il qu'elle le rencontrât ?...

Le conférencier prétendait que, fatalement, à une

heure ou à une autre, la femme éprouve la soif de

se donner... Cette soif, l'éprouverait-elle donc un

jour?... Vraiment, en la sincérité de son âme, elle

ne le souhaitait pas. L'amour, instinctivement, elle

le considérait comme un beau joujou dangereux

auquel il est très sage de ne pas toucher, car il

blesse le cœur, presque toujours.

Et ce qu'elle apercevait autour d'elle ne la dé

trompait pas. Le mariage d'amour de Marguerite

avait été une faillite. Colette ne voyait dans son

mari que la source de son luxe. Suzan Mackley,

une des femmes qu'elle fréquentait avec le plus de

plaisir, libérée du mariage, semblait vivre dans

l'allégement d'une délivrance...

Qu'en adviendrait-il d'elle-même?... Curieuse

ment, tout à coup, elle se le demandait? Se pût-il

qu'un jour dût venir où le monde idéal que l'art

lui créait ne lui suffirait plus; où son existence, si

délicieusement remplie, lui semblerait vide; où,

pour combler ce vide, il lui faudrait l'amour d'un

homme?...
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Encore une fois, elle eut un instinctif geste

d'épaules, comme pour rejeter bien loin ces vaines

idées; un sourire d'incrédulité sceptique et gaie

errait sur sa bouche... Mais elle continua pourtant

à songer aux mystérieux problèmes d'une vie de

femme, tout en regardant les braises qui s'écrou

laient avec des lueurs capricieuses.



Le dîner en tête à tête avec sa mère rapidement

achevé, France eut à elle un long moment de

liberté avant l'heure de s'habiller; car Mme Da-

nestal avait regagné sa chambre pour y commencer

sa toilette, occupation aussi longue pour elle qu'au

temps même de sa jeunesse.

C'est pourquoi, France, instruite par l'expé

rience, se prit à faire la sienne seulement quand

elle eut constaté que sa mère entrevoyait enfin un

heureux résultat à ses efforts. Alors, elle-même

s'habilla avec un soin instinctif, parce qu'elle était

artiste en toute chose. Elle s'intéressait à sa toi

lette comme à une œuvre fragile qu'elle souhaitait

harmonieuse, pour satisfaire son propre goût; mais

dans l'attention qu'elle y donnait, il y avait une

étrange absence de coquetterie.

Elle fut d'ailleurs vite prête, habituée à se

servir seule, la femme de chambre absorbée par sa

mère. Puis, une seconde, elle regarda l'image que

lui renvoyait la glace : celle d'une mince créature

qui avait une fraîcheur de fleur blanche, de larges

prunelles profondes dans un iris très bleu, sous

les cheveux châtains où couraient des moires d'or,

qui était modelée comme une pure statuette par

l'étoffe soyeuse, couleur d'une rose jaunissante,

étroitement drapée sur sa forme svelte.

Dans l'échancrure du corsage elle glissa des

roses vivantes qui confondirent le doux coloris de
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leurs pétales avec la teinte délicate de la robe et

le jeune éclat de la' peau... Puis, rapidement, elle

s'enveloppa de sa mante du soir, et ses pieds,

chaussés de satin, exposés à la flamme du foyer,

elle se mit à lire des feuillets d'épreuves, à les

annoter avec une attention qui creusait un pli

entre les sourcils, tracés d'un seul jet.

— France, tu es prête ? vint enfin dire à la porte

de sa chambre Mme Danestal qui était toute sou

riante, sortant à son gré des mains de sa femme

de chambre. Dans sa robe perlée, elle était vrai

ment très majestueuse , ses cheveux, dont la poudre

unifiait la blancheur, lui donnant un air de jeune

douairière. France le lui dit; elle parut ravie et

arriva au bal d'humeur charmante.

Il était déjà tard, car Mme Danestal avait mis

beaucoup de temps pour parfaire l'œuvre de sa

toilette. Les salons étaient encombrés par des

couples si nombreux de danseurs qu'à peine les

plus intrépides pouvaient accomplir la lente évo

lution du boston.

Dans la galerie d'entrée, beaucoup d'hommes

s'étaient réfugiés. Les curieux s'entassaient dans

les embrasures des portes pour contempler le très

brillant coup d'œil offert par les salons où beau

coup de femmes étaient jolies, où toutes étaient

habillées, pour la joie des yeux, par les soins d'ex

perts couturiers.

D'autres, les privilégiés qui avaient pu découvrir

une place sur les banquettes de la galerie, devi

saient librement et, volontiers, appréciaient les

danseuses avec des mots de connaisseurs en beautés

féminines. Ceux enfin que n'intéressaient ni la

danse ni les femmes, que le seul devoir mondain

avait amenés et retenait, ceux-là somnolaient dis

crètement, les yeux ouverts à demi, sous les pau

pières fatiguées, aspirant à l'heure du retour, dans
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la bonne nuit glacée où ils oublieraient les salons

surchauffés et la senteur trop forte des fleurs ré

pandues à profusion pour fêter les vingt ans de la

petite Jacqueline de Tavannes.

Elle, toute menue, toute blonde, dans l'envole-

ment de sa robe de tulle, dansait avec des yeux

rieurs où, par éclairs, passait une gravité tendre,

quand son regard s'arrêtait sur une silhouette mas

culine, correctement confondue dans la foule des

habits noirs.

Parmi leur phalange, France distingua tout de

suite son beau-frère qui, conscient d'être le mari

de la reine, s'effaçait discrètement, fier de la

beauté de la jeune femme, attendant, docile, son

bon plaisir pour regagner leur gîte fastueux.

Dès qu'il reconnut sa belle-mère et France, il

se précipita, s'empressant afin de leur découvrir

des sièges. Mais il n'eut pas la peine d'en cher

cher un pour France. Tout de suite entourée d'un

cercle de danseurs, la jeune fille devait inscrire

une série de noms sur son carnet; puis s'éloigner

au bras d'un beau garçon qui avait eu le talent de

se faire agréer avant les autres et la conduisait

adroitement à travers le flot des couples dont la

musique rythmait l'évolution.

La grâce souple de France faisait d'elle une

incomparable danseuse de boston et le cavalier

qu'elle venait d'accepter était digne d'elle. Avec un

plaisir d'enfant, elle se laissa entraîner dans une

ondulation berceuse et lente qui enroulait autour

d'elle la soie molle de sa robe, les joues un peu

plus roses, les lèvres silencieuses, son regard, dont

l'expression était distraite, errant autour d'elle

pour reconnaître, au passage, des visages connus.

Une seconde, il s'arrêta sur Colette qui, admirable

ment habillée, décolletée comme le méritaient ses

belles épaules, s'accordait le plaisir d'un flirt co
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quet. Aussitôt, elle détourna la tête et ses yeux

effleurèrent un groupe masculin immobilisé dans

l'embrasure d'une porte. Alors, tout à coup, une

surprise enleva à son regard l'expression indiffé

rente et une question lui monta aux lèvres :

— Est-ce que vous savez quel est ce grand jeune

homme debout, là-bas, près de la porte du petit

salon?... Il me semble que je le connais...

— Là-bas?... qui cause avec Luzarches?... C'est

un artiste, je crois, un certain Claude Rozenne qui

a, dit-on, beaucoup de talent...

— Claude Rozenne... C'est bien ce qu'il me

semblait, fit-elle la voix un peu lente.

Son cavalier lui parlait encore. Elle ne l'en

tendit pas. ,

Claude Rozenne! Brusquement, dans son sou

venir, se dressait la vision du bois d'Houlgate, où

un grand garçon, sceptique et charmant, lui parlait

d'amour, devant la splendeur du couchant sur la

mer. Et cela lui paraissait vieux, si vieux, comme

le dernier épisode d'un roman lu dans sa toute

jeunesse et un peu oublié... Depuis ce jour-là, elle

ne l'avait pas revu, ce Claude Rozenne, aperçu

seulement dans la cohue du mariage de Colette.

Il partait pour l'Italie où l'attendait cette union

imprévue.

Que s'était-il passé ensuite? Au bout de près de

deux années d'absence, Rozenne avait été revu

seul à Paris, pendant quelques semaines; il n'avait

cherché à se rapprocher d'aucun ami; puis il était

parti pour des voyages sans fin, semblait-il, ne se

rappelant au souvenir de personne... Aussi était-il

bien oublié quand, au commencement de l'hiver,

il était réapparu soudain, et toujours seul, dans le

monde parisien. De sa femme, pas un mot; tout

juste, aux quelques indiscrets qui avaient osé aven

turer une allusion à son mariage, il avait répondu
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que Mme Rozenne vivait en Angleterre; et son

accent eût suffi pour arrêter toute investigation.

Ces détails, France se souvenait de les avoir

entendu donner par Paul Asseline, en diverses cir

constances; et, récemment, l'entrefilet d'un journal

lui avait appris, par hasard, qu'une exposition

allait avoir lieu d'œuvres et croquis rapportés de

ses voyages par Claude Rozenne, exposition qui

était annoncée comme devant être absolument re

marquable...

Pensive, elle le regardait, tandis que son dan

seur la ramenait, la valse finie, et il lui semblait

un frère aîné du Rozenne qu'elle avait connu. De

silhouette, il restait un jeune homme; mais sur

les tempes, les cheveux grisonnaient un peu et la

dure empreinte de la vie s'accusait dans les rides

précoces du visage fatigué, dans l'expression de

lassitude amère et méprisante, de révolte qu'avait

la bouche, au repos... Quelle tempête avait donc

passé sur cet homme qu'elle avait connu si joyeuse

ment insouciant, pour qu'il eût à ce point changé?...

Un impérieux désir s'élevait en elle de lui parler,

d'évoquer avec lui les quelques semaines d'un passé

dont le souvenir lui demeurait souriant. La recon

naissait-il?...

D'un signe, elle appela Paul Asseline.

Toujours complaisant, il approcha aussitôt.

— Paul, c'est bien votre ancien ami Rozenne qui

est là, n'est-ce pas?

— Oui... C'a été pour moi une stupéfaction de

le voir ici. Il ne m'avait pas donné signe de vie

depuis son retour à Paris.

— Je pense que vous n'êtes pas brouillés?...

Amenez-le-moi... Cela me ferait plaisir de causer

avec lui du vieux temps de Villers...

— Très bien... Je vais vous le chercher...

Le Rozenne qu'elle venait d'apercevoir lui sem
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blait si différent du Rozenne d'autrefois, qu'elle

ne songeait plus à la scène du bois d'Houlgate...

Elle attendit, impatiente, craignant qu'un nouveau

danseur ne vînt la quérir, car l'orchestre préludait

pour une valse... Mais Paul Asseline reparut. Ro

zenne le suivait. Un éclair de plaisir passa dans

les yeux de France. Devant elle, était Claude Ro

zenne. D'un geste spontané, elle lui tendit la main,

avec un joli sourire :

— Alors, vraiment, c'est bien vous?... Et vous

ne venez pas même saluer vos anciens amis! Il

faut que ce soient eux qui vous reconnaissent !

Il s'était incliné très bas; mais à peine il avait

effleuré les doigts qu'elle lui donnait. Un pli bar

rait son front et il n'y avait pas de sourire sur son

visage un peu contracté comme s'il eût subi le choc

de quelque émotion soudaine. Tout de suite, d'ail

leurs, il se ressaisit et la regardant^ il dit :

— Je suis, en effet, très coupable, mademoiselle,

de venir si tardivement vous saluer. Mon excuse

est que vous aviez autour de vous une telle cour

que je n'ai pas osé aller vous importuner.

— Hum! Quelle cérémonie!... Peut être, tout

simplement, la vérité est-elle que vous ne m'avez

pas reconnue !

— Avant même d'avoir vu votre visage, je vous

avais devinée en vous apercevant de loin qui dan

siez... Vous avez une silhouette qu'on n'oublie pas!

Elle sourit, trop femme pour ne pas sentir l'hom

mage, peut-être involontaire.

— Et aussitôt, n'est-ce pas, vous vous êtes cru

revenu à Villers ! Ah ! que ce temps est loin déjà !...

— Oui, bien loin!... Il y a des moments où il

m'apparaît comme un bon rêve dont la vie s'est

chargée de me réveiller.

Il s'arrêta court... Sa voix était rude et, de nou

veau, une contraction fugitive avait crispé ses
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traits, une seconde. Elle eut sur lui un regard ra

pide, un peu saisie de son accent. Les années qui

venaient de s'écouler lui avaient donc été bien

lourdes? Pourquoi et comment?...

Encore une fois elle eut, très forte, l'impres

sion que quelque événement douloureux avait ainsi

transformé l'homme qu'elle avait rencontré autre

fois, goûtant la vie comme un fruit savoureux.

Sans répondre à ses paroles, elle dit avec cette

grâce qui la rendait si attirante :

— Vous ne pouvez savoir combien j'ai, en ce

moment, la tentation de bavarder un peu avec

vous sur ce séjour à Villers... Donnez-moi votre

bras, voulez-vous, et réfugions-nous dans la biblio

thèque... Mon danseur n'aura pas l'idée d'aller

m'y chercher.

Elle ne le regardait pas et ne vit pas l'hésita

tion qui passait dans ses yeux. Evidemment, la

conversation qu'elle souhaitait lui était pénible, à

lui... Mais il se domina et la conduisant vers la

bibliothèque, il interrogea, avec une politesse un

peu machinale, comme s'il voulait échapper à la

hantise du souvenir, même par une question ba

nale :

—• Alors, vous n'aimez pas à danser?

— Oh ! vous comprenez bien que c'est un plaisir

sur lequel je suis blasée depuis que j'en use... Je

suis maintenant presque une vieille fille, pas selon

les apparences, peut-être, mais au moral...

— Non, c'est vrai, pas selon les apparences,

répéta-t-il après elle, avec un étrange sourire, s'ef

façant pour la laisser passer.

La petite pièce où ils entraient était à peu près

déserte dans l'instant. Quelques hommes âgés y

causaient; ils s'éloignèrent à la vue du jeune

couple, avec l'idée instinctive de ne pas troubler

un flirt.
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France le devina et, une seconde, ses lèvres

eurent une expression malicieuse. Elle et Rozenne

pensaient si peu à flirter!... Elle s'assit dans un

grand fauteuil, de dossier très élevé, où sa forme

mince se découpa d'un trait délicat sur les ver

dures sombres de la tapisserie. Lui resta debout,

adossé à la cheminée, devant elle. Avec ses yeux

d'artiste, il remarquait, même en de menus dé

tails, la charmante vision féminine qu'elle évo

quait ainsi, dans sa robe couleur d'aurore qui

enveloppait d'un reflet caressant la tête expres

sive, les épaules, les bras, d'une rare pureté de

ligne...

Si jadis, pourtant, elle ne l'avait pas éloigné

d'elle, sa destinée, à lui, eût été autre, peut-être

très heureuse. Et, tout à coup, une sorte de colère

contre elle, si sereine, bouleversa en lui tous les

bas-fonds creusés par la vie. D'un accent bizarre,

il jeta :

— Comme l'on devine mal la vérité!... J'aurais

juré que je vous retrouverais mariée!

— Pourquoi? Je ne montrais pourtant pas dans

ma prime jeunesse de très grandes dispositions

matrimoniales, si je me rappelle bien.

Il haussa imperceptiblement les épaules.

— Parce que vous êtes de celles que les hommes

veulent à tout prix conquérir.

La bouche de France eut une moue gaiement

moqueuse.

— A la condition, toutefois, que celles-là soient

des héritières... Et ce n'était pas mon cas.

— Ce qui ne vous empêche pas d'être entourée

comme il m'a été donné de le constater tout à

l'heure...

Elle inclina sa tête fine.

— Très entourée, comme vous dites... Vraiment,

je crois bien qu'il y a, pour le moins, ce soir, dans

6
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le grand salon, une dizaine d'hommes, jeunes ou

mûrissants, qui me trouvent délicieuse et sont tout

prêts à me faire la cour pour peu que le jeu pa

raisse m'agréer... Mais laissons là tous ces en

fantillages et parlons de choses plus intéressantes,

comme aux beaux jours de Villers, quand nous

bataillions si bien... Alors, vous devenez un homme

célèbre?... Vous allez, paraît-il, exposer des pas

tels dont on parle déjà...

— Sans les connaître, oui. Je vais, en effet,

exposer le fruit de mes labeurs, comme disent les

bonnes gens. Car je travaille maintenant.

— C'est très bien!... Vous êtes devenu tout à

fait un homme sérieux !

— Je vous en prie, ne m'admirez pas trop vite,

fit-il ironique. C'est la nécessité qui me fait ac

cepter le joug... austère du travail. Ayant eu de

fortes raisons de chercher à me distraire, la malen

contreuse idée m'est venue de jouer; et j'ai perdu

si remarquablement que ma modeste fortune en a

subi une brèche des plus regrettables. D'ailleurs, il

est peut-être fort heureux que je me sois vu dans

l'obligation de « peiner ». Quand la jeunesse est

finie, on en arrive si vite à découvrir que la vie

est supportable à la seule condition de la sur

charger d'occupations qui en comblent le vide

effroyable!...

Comme ces paroles sonnaient étranges dans une

atmosphère de fête. . . Mais avant que France y eût

répondu, il reprenait, changeant de ton, avec un

regret peut-être de son aveu pessimiste :

— En venant ici, ce soir, je pensais que, peut-

être, je vous rencontrerais, car je dois être présenté

à monsieur votre père, dont il m'est offert d'illus

trer les poèmes.

— Ah!... c'était vous l'artiste dont mon père

m'a encore parlé tantôt?... Comme c'est curieux !...
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Je serais ravie que ce soit vous qui vous occupiez

des Gloires...

— En attendant que vous me fassiez l'honneur

de me confier vos propres œuvres... Car vous avez

tenu tout ce que vos amis attendaient de vous.

Même en mes pérégrinations lointaines, il m'est

arrivé plusieurs fois de lire de vos vers... Ils

n'étaient pas signés de votre nom; mais je ne sais

quelle intuition m'avait fait deviner qui était

Francis Danes. Il pensait et sentait tellement

comme Mlle France Danestal... Pas en tout, pour

tant...

— Vraiment?...

— Oui; Mlle Danestal avait, autrefois, le seul

culte du beau et, d'instinct, fuyait la pensée et le

spectacle de toutes les laideurs, des problèmes de

la misère, de la maladie qui sont le partage de la

pauvre humanité et n'ont rien d'esthétique...

— Autrement dit, j'étais un petit monstre

d'égoïsme !

— Non; vous étiez seulement une artiste, éprise

de beauté, comme les jeunes Hellènes auxquelles

vous ressemblez. Mais votre vision de la vie s'est

élargie, si j'en crois vos vers...

— Je l'espère bien, fit-elle avec un léger sou

rire. Les années nous apprennent à voir et à sentir

tant de choses!... Vous souvenez-vous qu'à Villers

vous me taquiniez sur mon audacieux désir de

savoir et de comprendre toujours plus?... Je crois

qu'avec l'âge ma curiosité s'est encore avivée; mais

elle s'est orientée autrement. Ce ne sont pas les

choses du passé qui m'intéressent le plus, mais

celles du présent... Mon temps me passionne tel

qu'il est, si complexe avec ses défauts, ses erreurs,

ses gloires, ses inquiétudes, que sais-je? Peut-être

parce que je me sens tellement sa vraie fille !

Elle disait tout cela très simple, jouant avec son
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éventail, dont le battement effleurait son bras nu.

Lui, l'écoutait, la pensée envahie par le ressou

venir de leurs causeries d'autrefois.

Tout haut, il songea :

— Comme vos vers portent l'empreinte de cette

évolution de votre pensée !... Je ne suis, moi, qu'un

profane en matière de poésie ; mais je me permets

pourtant de trouver, à la suite de maîtres compé

tents, qu'ils sont absolument remarquables.

Cette fois, il avait parlé avec l'accent de jadis

dont la sincérité donnait une singulière force à

son éloge. Une flamme rose courut, puis s'éteignit

sur le visage de France; et doucement, elle dit :

— Tant mieux si mes vers vous plaisent, puisque

vous avez été un peu, en somme, mon parrain litté

raire... Je ne l'oublie pas et je vous en garde un

reconnaissant souvenir. . .

—• C'est beaucoup trop pçur le peu, très peu,

que le hasard m'a fait faire...

— Le peu? Non, j'ai su comme vous aviez mis

en goût de connaître davantage ma poésie l'édi

teur qui en avait entendu quelques bribes, au pas

sage. Et ce premier succès a été pour moi un

immense encouragement ! Peut-être, si je ne l'avais

pas eu, aurais-je fini par renoncer à écrire des

vers... Et je me serais privée d'une telle jouis

sance !

Il la regardait. Ses traits avaient repris quelque

chose de dur. Lentement, il dit :

— Alors, votre vie est ce que vous désiriez la

faire? Vous êtes heureuse?

Une lumière passa dans les prunelles ardentes.

— Je suis très heureuse!... J'ai la vie que je

souhaitais sans oser la croire réalisable... Mes

rêves les plus ambitieux ont été dépassés... Non

seulement, le public lettré — oh ! pas la foule,

sûrement ! — commence à connaître un peu le nom
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de Francis Danes, — poète et compositeur! —

mais...

Ici sa bouche prit une expression gamine.

—• ... Mais ce qui me paraissait le plus enviable

des dons, je gagne de l'argent, — pas des sommes

considérables!... et avec ma prose plus qu'avec

mes vers et ma musique, bien entendu ! — mais

enfin!... Je n'ai plus à demander toujours des

capitaux à ma famille ! Et cela seul suffirait déjà

à me faire trouver le travail un délice...

— Et vous avez l'intention de poursuivre long

temps votre existence de bénédictine?

— Oh ! de bénédictine !...

Un sourire fin glissait sur sa bouche, tandis que

son regard effleurait la soie rose de sa robe et les

fleurs qui se fanaient sur sa peau fraîche. Il cor

rigea, toujours railleur sans gaîté :

— Mettons de bénédictine qui vit dans le siècle

et s'accommode des mœurs, des goûts, de l'esprit

de son temps... Et l'avenir que vous vous préparez

ainsi, volontairement, ne vous effraie pas?

— Pourquoi m'effraierait-il ? Je me donne à

moi-même mon bonheur, je ne me l'enlèverai pas !

— Soit; mais ce que vous voulez bien appeler

aujourd'hui 'du bonheur ne vous suffira peut-être

pas toujours...

Elle se redressa inconsciemment; et, avec une

imperceptible hauteur, elle jeta :

— Je verrai bien, alors.

— Oui, c'est vrai, vous verrez bien — et peut-

être trop tard!... Ainsi, l'heure n'est pas encore

venue.

— L'heure?...

Etonnée, elle levait vers lui des yeux qui inter

rogeaient.

Mais, tout de suite, elle comprit, et ses sourcils

se rapprochèrent.
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— Me permettrez-vous de vous dire que je vous

trouve bien indiscret?

— Pourquoi? fit-il, la regardant en face. Parce

que j'émets l'opinion que vous n'avez pas encore

trouvé votre maître?

— Quelle perspicacité!... Eh bien! croyez, s'il

vous convient, que j'attends encore l'heure, comme

vous dites... l'entraînement de la passion... C'est

bien cela, n'est-ce pas, que vous êtes désireux de

me voir goûter?

Une gaîté jeune flottait sur son visage, tandis

qu'elle soulignait les mots avec une emphase mo

queuse, ouvrant son éventail dont les paillettes

étincelèrent.

Oh ! cette insolente quiétude de vierge sûre

d'elle-même... Un désir jaillit en lui comme une

flamme... Obtenir dans l'avenir, à n'importe quel

prix, l'audacieuse et exquise créature; la sentir à

son tour, vaincue, brisée par le terrible mal d'ai

mer... Il se souvint; jadis, sur la route d'Houl-

gate, quand elle marchait insouciante devant lui,

épris follement, il avait connu déjà cette tentation

insensée de la saisir dans ses bras pour la meurtrir

de baisers, en lui murmurant, sur les lèvres, les

mots qui font défaillir... Et devenue plus femme,

elle était plus séduisante encore. D'un regard vio

lent il enveloppa la peau veloutée comme un pé

tale de camélia, le visage mobile et fin, les yeux

ardemment profonds, la bouche que nuls baisers

n'avaient fanée, — il l'eût juré! — la forme mo

delée merveilleusement dans l'argile humaine que

trahissait l'étroite ligne de la robe... Ah! aucune

des créatures auquelles, depuis des mois, il s'était

tour à tour attaché dans une soif désespérée d'ou

bli, aucune ne l'avait enivré comme eût pu le

faire cette vierge délicieuse. Le jour où elle aime

rait, non seulement elle serait une incomparable
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amoureuse, mais aussi l'amie par excellence, la

vraie compagne de la pensée, du cœur, de l'âme...

Après elle, il répéta, droit devant elle :

— L'entraînement de la passion ! Vous en parlez

comme une enfant joue avec le feu, sans le con

naître ! Si j'étais charitable, je vous souhaiterais,

sans doute, de l'ignorer toujours, mais je ne suis

pas charitable. A quoi bon mentir? Je désire, au

contraire, par amour de la justice, que vous con

naissiez un jour cette force de la passion dont vous

riez, dédaigneuse; que vous soyez à votre tour

vaincue par elle, vaincue à crier grâce !

Elle eut de la main un geste léger qui l'arrêta.

Elle ne souriait plus et se levait, les yeux presque

graves.

— Vous semblez vraiment me jeter une malé

diction. Que savez-vous si je ne considérerai pas

ma défaite comme un bienfait qui me fera paraître

très pâle mon bonheur d'aujourd'hui?...

— Je le souhaite de toute ma volonté.

Ils se regardèrent, une seconde, jusqu'au fond

de l'âme... Dans celle de Rozenne, elle devina

tant de misère que son cœur de femme pardonna.

Le sourire charmant reparut sur ses lèvres.

— Ne soyez pas mauvais ainsi pour moi, sans

que je l'aie mérité. J'ai si bonne envie que nous

s'oyons de vrais amis ! Nous sommes destinés à

nous voir souvent si vous devenez If collaborateur

de mon père... Et puis, maintenant, ramenez-moi

en plein bal, car nous accaparons un peu le sanc

tuaire du flirt! Et Dieu sait pourtant que nous

n'avons pas essayé ce jeu-là!

Il n'eut aucun mouvement pour lui offrir son

bras. Elle était pour lui l'incarnation même d'un

éden où il n'entrerait pas; la conscience lui en

était si douloureuse qu'il eût voulu ne l'avoir ja

mais revue... Et, pourtant, il éprouvait l'âpre désir
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de la retenir encore, de l'avoir ainsi, quelques

minutes de plus, sous son seul regard, dans l'in

timité de cette pièce paisible où se fondaient, très

doux, le chant de l'orchestre et la senteur chaude

des fleurs qui se mouraient dans l'air alourdi.

Mais déjà elle écartait la portière qui fermait à

demi la bibliothèque; et la rumeur du bal les

enveloppa avec l'éblouissante clarté des grandes

fleurs électriques qui ruisselait sur les épaules

nues, avivant l'éclair des satins. Devant eux, dans

la foule des couples, passait la petite Jacqueline

de Tavannes, qui bostonnait toute rose, les pau

pières abaissées, les lèvres joyeuses, avec celui

dont, secrètement, son jeune cœur faisait l'élu.

France sourit de lui voir un air de petite fille

sagement heureuse. Rozenne ne l'aperçut même

pas; il pensait, impatient, que les règles de l'éti

quette mondaine lui interdisaient de retenir davan

tage France Danestal... Alors, il souleva la por

tière, tandis qu'elle effleurait de ses doigts le bras

qu'il se résignait à lui offrir...

— Où désirez-vous que je vous conduise?

Avant qu'elle eût répondu, une exclamation sa

luait leur réapparition.

— Ah ! mais voici notre artiste ! Maître, il flir

tait, et c'était avec votre fille!

France tourna la tête et vit son père qui les re

gardait, elle et Rozenne, d'un air si surpris qu'elle

se mit à rire.

— Père, ne t'étonne pas autant!... M. Rozenne

est pour moi une vieille connaissance que j'ai eu

grand plaisir à retrouver... Il y a cinq ans, nous

avons passé ensemble un mois bien gai à Villers.

Je lui rends sa liberté aussitôt qu'il m'aura décou

vert un siège quelconque...

— Bien, bien, très bien, petite fille. Monsieur,

je vous attends ici pour que nous causions dès
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que vous aurez un moment à me consacrer...

Avec quelques (paroles courtoises, Rozenne s'était

incliné ; mais il n'eut pas la peine de chercher, pour

France, la chaise demandée. Tout de suite, déjà,

elle était entourée par ses danseurs qui venaient

lui réclamer les valses promises. Alors, soulevant

les doigts qu'elle avait laissés sur le bras de Ro

zenne, elle dit, et aux lèvres elle avait le sourire

où voltigeait une ironie caressante :

— Vous voyez que vous pouvez, sans scrupule,

m'abandonner pour mon père... Au revoir, n'est-ce

pas?

Il eut une imperceptible hésitation. Dans ses

yeux passa l'expression qu'elle ne s'expliquait pas,

où il y avait quelque chose de violent et de dur.

Puis, se courbant très bas, il répéta après elle :

— Au revoir.
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L'hiver semblait vraiment finir, chassé par un

printemps frileux encore, que glaçaient parfois de

brusques giboulées, mais pourtant déjà tiédi par

les premiers soleils. Çà et là, une brume verte bai

gnait les branches, et de la terre vivifiée commen

çaient à jaillir les jeunes pousses qui cherchaient

la lumière du ciel encore pâle, d'un bleu fragile

France, dans le wagon qui l'emportait vers

Amiens, où son beau-frère d'Humières venait

d'être nommé, aspirait à pleines lèvres, la vitre

abaissée, la brise très fraîche où flottaient les pre

mières senteurs d'avril.

Mais absorbée par une songerie que berçait le

mouvement régulier du train, elle ne prenait point

garde au renouveau tardif du pays picard dont les

interminables plaines fuyaient, monotones, vers

l'horizon.

C'était la première fois, depuis cinq années, de

puis leur commun séjour à Villers, qu'elle allait se

retrouver à vivre intimement près de sa sœur. Et la

même question qui, jadis, la troublait si fort, au

moment de leur réunion à Villers, l'occupait de

nouveau, anxieusement : Marguerite était-elle heu

reuse? Son généreux amour avait-il, comme elle

l'espérait, transformé son léger époux?... Ou bien

était-il demeuré l'être égoïstement frivole qui, tant

de fois, avait révolté France, à Villers?

Villers! ce nom qui traversait sa pensée en fit
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dévier le cours, y ramenant, par l'impérieuse asso

ciation des idées, le souvenir de Claude Rozenne,

devenu si différent, lui, de ce qu'il était cinq ans

plus tôt. Elle l'avait revu souvent depuis deux

mois; et chacune de leurs rencontres avait avivé

en elle l'impression de la première heure, quand

elle avait causé avec lui chez les de Tavannes.

Avec le Rozenne de jadis, il semblait n'avoir de

commun que son sens délicat et si aiguisé des

choses de l'art et des lettres. Il illustrait décidé

ment les poèmes de Robert Danestal ; et cela, avec

une telle intuition du caractère de l'œuvre, qu'elle

eût aimé le voir s'occuper de même de ses poésies

à elle...

Mais elle ne lui en avait rien dit, car leurs rap

ports n'avaient pas repris le caractère de sympa

thie joyeuse et confiante qui les avait rapprochés à

Villers. Elle était trop femme pour n'avoir pas

l'intuition qu'elle l'intéressait comme autrefois;

elle sentait son attention tendue vers elle, dès que

les obligations de la vie mondaine les rappro

chaient; mais, loin de la rechercher, il l'évitait; et

si quelque circonstance les réunissait forcément,

elle retrouvait vite, sous la correction polie des pa

roles, l'espèce de mordante et agressive rudesse

dont elle avait été frappée, le soir au bal. Que lui

avait-elle donc fait?... Gardait-il contre elle une

mesquine rancune parce qu'elle avait jadis décliné

sa capricieuse recherche, oubliée par lui tout le

premier, d'ailleurs, comme l'avait prouvé son

prompt mariage.

S'irritait-il de la voir satisfaite d'une destinée

qu'elle s'était créée, ne réalisant aucune des pré

dictions par lesquelles il répondait autrefois à ses

déclarations de faire seule son bonheur?...

Majs quoi qu'il pensât, elle était toute prête à le

lui pardonner, d'abord parce qu'il avait beaucoup
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de talent, et elle possédait pour les artistes des tré

sors d'indulgence; parce qu'il avait une intelli

gence largement ouverte à toutes les idées ; surtout,

enfin, parce qu'elle devinait en lui une blessure

très doulouruse dont il n'était pas guéri, s'il devait

l'être jamais.

De là, sans doute, le pessimisme railleur et amer

dont toutes ses paroles semblaient imprégnées ; de

là, ses brusques sautes d'humeur qui, tour à tour,

faisaient de lui un étincelant causeur et un homme

morose et silencieux, indifférent à toute conversa

tion.

D'instinct, elle était désormais certaine qu'il

avait souffert par sa femme de façon inoubliable...

Mais comment?... Tous l'ignoraient. Jamais il

n'avait une allusion à sa qualité d'homme marié, et

il menait, au contraire, une vraie vie de garçon,

terriblement folle. France avait entendu conter sur

lui plusieurs historiettes qui eussent, à ce sujet,

édifié même de moins éclairées, et elle savait à

merveille quel nom de très belle comédienne on

accolait invariablement au sien.

Donc, il était pareil à la majorité des autres

hommes. Alors pourquoi est-ce que, tout à la fois, il

l'intéressait et l'irritait? pourquoi chacune de leurs

rencontres éveillait-elle en son esprit l'involontaire

curiosité de pénétrer le mystère de sa transforma

tion? curiosité dont elle s'irritait toutes les fois

qu'elle en prenait conscience.

Et de nouveau elle eut un petit froncement de

sourcils, quand une secousse plus brusque du train

la rappela soudain à elle-même. Alors elle fit un

geste d'épaules comme pour rejeter loin d'elle le

souvenir même de Claude Rozenne.

Amiens, maintenant, était proche, tout proche.

Le train filait entre les terres basses, découpées de

•nenus canaux... Puis apparurent les premières mai
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sons des faubourgs, aux briques enfumées. Après,

ce fut la lourde masse de la gare. Et la machine,

bruyamment, s'engagea sous la voûte noircie, entre

les quais .dont elle faisait frémir l'asphalte.

Aussitôt les portières s'ouvrirent, déversant le

flot des voyageurs. France, entraînée par le mouve

ment général, se glissa alertement à travers la

foule qui s'engouffrait sous la porte de sortie; et,

soudain, un sourire heureux lui monta aux lèvres,

car elle apercevait le cher visage de sa sœur qui

lui souhaitait la bienvenue, avant même que la

douce voix eût dit avec un accent de tendresse :

— Ah ! France ! petite France ! te voilà, pour de

bon!... Jusqu'à la dernière minute, j'ai eu peur

d'une dépêche m'annonçant que tu renonçais à

venir.

— Que je renonçais... pourquoi? mort Dieu...

— Parce qu'il me semblait que notre province

et notre modeste petit intérieur n'avaient rien de

bien attirant!

— Marguerite, si tu dis de pareilles folies, je

reprends le train tout de suite et je refile vers

Paris... Je suis tellement contente de me retrouver

avec toi et les enfants ! Est-il possible que ce soit

Bob, ce grand garçon? Veux-tu embrasser tante,

mon chéri?

Un peu timide, le petit s'approcha; puis, tout

de suite conquis, il glissa sa menotte ronde sous

les doigts effilés de la jeune fille dont André

d'Humières venait de serrer chaleureusement la

main.

— André, dit la jeune femme, tu vas, n'est-ce

pas? t'occuper des bagages de France. Nous ren

trons en avant parce que je ne veux pas laisser les

deux petites seules longtemps avec leur bonne. Ah !

France, je vais pouvoir te présenter ta filleule !

— Enfin ! enfin ! Il me semblait, Marguerite, que
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jamais le moment de notre réunion n'arriverait!

Il me faut vraiment, pour ne pas croire que je le

rêve encore une fois, sentir la main de Bob et voir

tes chers yeux et ton sourire. Que c'est donc bon

d'être ici!

Une telle allégresse chantait dans son accent,

que la jeune femme eut vers elle un regard presque

reconnaissant, heureuse de cette joie qui lui mon

trait, toujours si vivante, la tendresse de sa jeune

sœur. Et, leurs deux cœurs soudain rapprochés,

elles se mirent à causer avec une intimité joyeuse.

Elles avaient laissé derrière elles une large rue

qui s'ouvrait devant la gare, animée par la course

incessante des tramways ; et elles marchaient dans

la paisible allée d'un boulevard où les croisaient

de rares promeneurs qui, invariablement, se retour

naient pour regarder la jolie inconnue dont

Mme d'Humières était accompagnée. Marguerite,

distraite de sa causerie par le salut d'un passant,

s'en aperçut tout à coup et, gaiement, lança :

— France, demain le tout-Amiens va savoir ton

arrivée en nos murs et Dieu' sait les visites que

j'aurai, en ton honneur, mardi, quand pour la pre

mière fois, je vais ouvrir, à mon tour, mon salon,

mon petit salon!

— Si petit que cela?... Je croyais qu'en pro

vince on avait tant de, place !

— Quand on peut largement payer cette place,

oui.,. Mais... mais ce n'est pas tout à fait notre

cas. Tu vas juger de l'exiguïté de notre honte;

nous arrivons...

Elles s'étaient engagées dans une paisible petite

rue qui s'élevait en pente douce pour finir brus

quement sur un large horizon de ciel.

France demanda, étonnée :

— N'y a-t-il plus de maisons par là?

— Non, de ce côté, ce sont les champs... Et ce
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m'est bien précieux pour mes trois poussins qui,

grâce à ce voisinage, peuvent conserver leur bonne

mine. Ah! te voici chez toi, chérie, dans un bien

modeste logis de gens pas fortunés du tout, qui,

pour tout luxe, ne peuvent te donner que de l'af

fection.

— Marguerite, ma chère, bien chère grande sœur,

que pourrais-tu m'offrir de meilleur!

Mme d'Humières sourit, ouvrit la porte étroite,

et dans la pénombre d'un petit vestibule dallé,

donnant sur un jardin, France aperçut une fillette

toute menue, qui trottinait vers Marguerite, tandis

qu'une bonne, sortant de la cuisine, apparaissait,

un poupon dans les bras.

— Tes nièces, France, dit la jeune femme avec

un regard ravi ; et prenant le bébé, elle ajouta :

— Ta filleule! Tu peux en être fière, tu sais, car

elle est un des plus beaux bébés d'Amiens. Ne te

moque pas de mon orgueil, je suis sa nourrice !

Sa voix avait le même accent de gaieté que

France ne lui entendait pas jadis. Evidemment, sa

triple maternité lui était un bonheur qui eût suffi

peut-être à lui tenir lieu de tout autre. Son univers,

ce devait être vraiment ces trois petites créatures

qui transfiguraient, pour elle, le modeste logis, ar

rangé certes avec goût, mais où mille détails révé

laient une envahissante présence d'enfants : jou

joux tombés dans un coin, brassières de tricot dans

la corbeille à ouvrage, petits manteaux suspendus

aux patères du vestibule

Chacun d'un côté de leur mère, les deux aînés,

Bob et Etiennette, semblaient résolus à ne pas la

quitter; même, la main de la petite fille tenait

ferme les plis de la robe de la jeune femme qu'elle

ne lâcha pas, quand Mme d'Humières, le bébé tou

jours dans les bras, s'engagea dans l'escalier pour

guider sa sœur.
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— Ta filleule est très sage la nuit, France. J'es

père qu'elle ne t'éveillera pas, car ta chambre n'est

pas loin de la nôtre. Chérie, j'aurais voulu te bien

mieux installer; mais, du moins, c'est avec tout

mon cœur que je t'accueille dans cette humble

petite pièce.

— Oh ! Marguerite, comme je vais y être bien

près de toi! Si bien que le courage me manquera

pour retourner à Paris.

Un sourire de malice, un peu mélancolique,

passa sur les lèvres de la jeune femme.

— Malheureusement pour nous, ce n'est pas à

craindre... Tu te lasseras bien vite de la mono

tonie de notre vie provinciale!... Maintenant, il

me faut te laisser un instant, car j'entends mon

unique camériste qui me réclame. Quand tu auras

ôté tes affaires, viens me retrouver en bas, petite

France, ou appelle-moi...

Elle prit la main d'Etiennette et disparut, le

bébé toujours blotti contre elle.

France entendit son pas s'éloigner dans l'esca

lier. Ce fut, au rez-de-chaussée, un bruit de voix;

puis le silence se fit, silence dans la maison, silence

dans la rue où ne circulait nul passant.

— Que c'est calme ici ! calme à donner le spleen

ou la paix ! murmura-t-elle, saisie de cette com

plète absence de vie qui la stupéfiait au sortir de

son fiévreux Paris.

Tout à coup, il lui semblait en être si loin, jetée

dans une atmosphère étrangère où son âme ne se

reconnaissait pas.

Elle se rapprocha de la fenêtre. Sa chambre

s'ouvrait sur le jardinet où de petits parterres

s'étendaient, dans des bordures de buis, autour

d'une pelouse minuscule. Sur la terre brune, les

premières pousses pointaient et leurs vagues sen

teurs s'épandaient dans l'air vif. Par delà les murs
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du jardin, elle aperçut d'autres jardins paisibles,

aux branches encore nues, découpées sur le ciel rose

du couchant. Puis, plus loin, c'était l'infini des

champs qui s'allongeaient jusqu'à l'horizon, plaine

sans fin, pareille à l'étendue déserte de quelque

falaise. Très haut, les premières hirondelles vole

taient éperdument; et, dans la douceur du crépus

cule, une claire sonnerie de cloches tintait sans

relâche, car le lendemain était un dimanche. D'une

église à l'autre, les carillons, vibrant à pleine volée,

semblaient se répondre, hymne joyeusement pur

que recueillait l'âme de France, son âme impres

sionnable d'artiste et de poète.

Et des vers, aussitôt, chantèrent confusément

dans sa pensée, évocateurs des sensations impré

cises qu'éveillaient en elle ces voix musicales des

cloches, dans le joui; finissant... Elle entendit

son beau-frère qui rentrait et appelait dans le

jardin :

— Marguerite!... Où es-tu, chérie?

« Chérie ! » L'appellation caressante la frappa.

Avec le temps enfin, en était-il venu à comprendre

quel trésor était sa jeune femme?... Alors, Mar

guerite pouvait être heureuse, malgré ses abomi

nables soucis de ménagère, ses tracas d'argent, ses

préoccupations maternelles ? ...

France entendit le rire de sa sœur, puis son

exclamation :

— André, puisque tu as oublié ma commande

au pâtissier, il faut que tu ailles vite chercher mes

brioches; Léonie n'a pas le temps d'y courir.

De la fenêtre, France jeta gaiement :

— Marguerite, ne dérange pas André. Nous ne

sommes pas gourmands et nous attendrons à de

main pour croquer tes brioches.

— Oh! non, tante France, pas demain, ce soir!

cria Bob avec un tel élan que tous se mirent à rire.
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— Alors, c'est moi qui irai à la recherche des

brioches, dit France.

— Mais tu ne sais pas le chemin...

— Eh bien! j'emmènerai Bob qui me conduira.

— Et pour conduire Bob et sa tante, voulez-

vous, France, accepter le papa de Bob? proposa

André d'un ton de bonne humeur. Descendez vite,

je serai très flatté de vous faire faire votre pre

mière promenade amiénoise.

En hâte, elle rattacha sa veste et descendit dans

le petit vestibule où l'attendaient son beau-frère et

Bob, déjà sur le seuil de la porte, ravi de la pro

menade inattendue.

Le retenant, tandis qu'André recevait les ins

tructions de Marguerite, elle regardait dans la rue

solitaire, qu'un unique passant traversait d'un pas

vif. Et une exclamation alors lui échappa :

— Oh! c'est singulier comme cet Amiénois a

l'allure de Claude Rozenne!

— Qu'est-ce donc qui vous étonne, France? in

terrogea son beau-frère qui se rapprochait.

— La ressemblance de silhouette d'un de vos

compatriotes actuels avec un de nos amis, Claude

Rozenne, l'artiste qui illustre les poèmes de mon

père.

— Claude Rozenne... Je me rappelle ce nom

vaguement...

— Il y a cinq ans, il était à Vil lers en même

temps que nous.

— Ah ! parfaitement ; je me souviens. Un grand

garçon très chic qui vous faisait la cour

— André! quelle imagination rétrospective!...

Tenez-lui la bride, car, depuis Villers, Claude Ro

zenne a pris femme !

Il n'insista pas et, devisant avec la jeune fille, ii

la conduisit vers la ville que dominait la flèche

aérienne de sa vieille cathédrale.
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Trois jours s'étaient écoulés.

France, maintenant, connaissait la physionomie

d'un dimanche en province. Une sortie de messe

d'onze heures qui offrait aux toilettes amiénoises

l'occasion de se produire, et qui lui avait valu à

elle-même un succès de curiosité. Puis, dans

l'après-midi, quelques tours sur les grands boule

vards baignés de soleil, où les promeneurs circu

laient dans leurs atours du dimanche. Et, avant

de regagner les hauts quartiers où s'abritait le

petit foyer de Marguerite, une première visite à la

cathédrale; une visite exquise au jour baissant,

alors qu'un dernier reflet du couchant empourprait

les verrières, que l'ombre envahissait les allées et,

autour de la vaste nef, les chapelles où, devant

l'autel, tremblait la flamme de quelques cierges.

Combien, volontiers, elle fût demeurée dans la

grande basilique silencieuse où flottait encore le

parfum d'encens d'une cérémonie achevée ! Mais

il eût fallu qu'elle fût seule, et André l'accompa

gnait, Marguerite rentrée auprès de ses petites

filles qu'elle devait garder tandis que l'unique ser

vante s'affairait dans les préparatifs du repas du

soir. Et France ne s'attarda pas dans la cathé

drale, pensant à sa sœur dont, tout bas, elle plai

gnait l'esclavage de toutes les minutes.

Quelques jours à peine s'étaient écoulés depuis

qu'elle se trouvait auprès de la jeune femme; et
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elle savait déjà quelle vie de complet dévouement

aux siens était l'existence de sa sœur.

Et aussi quelle vie de ménagère aux prises, sans

cesse, avec les difficultés de tout petits revenus, la

lourde charge de trois enfants à élever, le soin

d'une maison qui devait offrir aux visiteurs une

physionomie coquette et confortable... Aussi com

bien fallait-il que Marguerite se prêtât, sans

compter, à toutes les tâches, même les plus hum

bles ; des tâches tellement multiples que France,

observatrice discrète et aimante, était, tout à la

fois, remplie d'admiration pour ïa vaillance si

simple de sa sœur et révoltée de lui voir dépenser

ainsi, en vulgaires besognes, toutes les belles

heures de sa jeunesse. Quel temps lui restait-il

pour cette vie intellectuelle et artistique qui sem

blait aussi indispensable à France que l'air pour

respirer? Tout juste, elle avait le temps de par

courir, dérangée par les enfants, une revue ou un

journal ; d'écouter, l'aiguille en main, la lecture

qu'André offrait de lui faire, car lui, avait des

loisirs pour se distraire.

Jadis, Marguerite jeune fille adorait les occu

pations littéraires autant que France elle-même.

Mais, sans doute, elle avait fait ce sacrifice comme

tant d'autres. La veille même, comme France, in

cidemment, lui parlait d'un livre qui venait de pa

raître, elle avait répondu, avec son charmant sou

rire :

—. Ne me demande pas si je connais tel ou tel

ouvrage. Il n'existe plus pour moi aujourd'hui que

deux auteurs : Robert Danestal et Francis Danes.

Les autres, hélas ! je n'ai plus le temps de les lire...

Il est si rare que j'aie le loisir même d'ouvrir un

volume, maintenant, qu'il me semble goûter au

fruit défendu quand cela m'arrive par hasard.

— Et tu peux ainsi te passer de lire, Mar
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guerite? avait involontairement laissé échapper

France.

— Chérie, il faut bien que je m'en passe! Les

mamans, tu verras cela un jour, les mamans doi

vent lire surtout la vie de leurs tout petits !

Et raccommoder leurs affaires, les promener,

leur donner la becquée, les faire jouer, voire même

leur apprendre à lire... De plus, être la compagne

d'un mari qui, d'instinct, ne goûtait que les co

quettes femmes du monde, pomponnées, parfumées,

et qu'il fallait savoir garder tout en étant, par la

force des choses, une humble ménagère, obligée à

des prodiges d'économie qui devaient être dérobés

à la maligne clairvoyance du monde...

Et de ces responsabilités de toute sorte, dont la

seule idée réveillait, chez France, l'ivresse de son

indépendance, était fait le bonheur de Marguerite !

Très sincèrement, la jeune femme semblait satis

faite de son sort, pourtant; heureuse de se dévouer

à ses enfants, au mari à qui elle gardait le fervent

amour qu'elle avait jadis offert à son fiancé.

Mieux qu'autrefois, il paraissait avoir conscience

du prix d'une telle affection, prendre souci de la

reconnaître un peu, s'efforcer d'alléger la tâche de

la jeune femme. Comme elle l'avait rêvé, par la

puissance de sa tendresse lui révélait-elle, insen

siblement, l'idéale conception du mariage?

Cela, c'était une belle œuvre que comprenait

l'âme ardente de France! Mais à elle, il eût semblé

impossible de donner son amour à un homme

qu'elle ne se fût pas senti supérieur, de faire de

lui son maître, si elle connaissait la nécessité de

le garder et de le soutenir pour qu'il marchât sans

mesquine défaillance.

Ah ! quel mystère c'était un cœur de femme ! Et

savait-elle ce que la vie ferait du sien? La veille,

à cette messe où elle était allée avec Marguerite,
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elle avait entendu un vieux prêtre enseigner que

chacun doit chercher sa voie... Se trompait-elle

donc en croyant avoir trouvé celle qui devait assu

rer son bonheur?...

Vaguement, elle songeait à toutes ces choses,

pendant que, dans le tranquille petit jardin, elle

surveillait les jeux de Bob et d'Etiennette, afin de

donner un peu de liberté à sa sœur, retenue dans

la maison. A une fenêtre, la jeune femme apparut

et, une seconde, en silence, elle considéra France

qui, son livre tombé sur ses genoux, regardait dans

l'azur pâle du ciel d'avril. Puis, tendrement, elle

lui jeta :

— France, ma chérie, j'ai une peur terrible que

tu ne t'ennuies dans ma calme province!

France leva, en souriant, la tête vers la fenêtre

où s'encadrait la tête blonde de la jeune femme.

— Marguerite, ' tu me calomnies ! Je me sens

déjà, au contraire, une vraie âme de provinciale.

— Tu en es sûre?

— Dame, il me semble...

— Eh bien! tu vas être mise à l'épreuve bien

vite. Aujourd'hui, je dois recevoir pour la première

fois, et j'ai tant fait de visites depuis mon arrivée

ici que, fatalement, le nombre des visiteuses va

être abondant...

Si abondant que cela? laissa échapper France, la

mine un peu effrayée.

— Très abondant, ne t'illusionne pas, ma chère

petite sauvage, d'autant plus qu'il va se mêler à

l'affaire un vif sentiment de curiosité à ton endroit.

Tu es une façon de femme célèbre, ma chérie. A

l'heure actuelle, sûrement le tout-Amiens qui va

m'honorer de ses relations sait que j'ai chez moi

une jeune personne extrêmement chic, poétesse,

compositeur, qui mérite d'être vue de près.

— Marguerite, tais-toi, jç t'en supplie! Tu vas
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me faire sauver avec André et les petits dans les

champs pour toute l'après-midi !

— Du tout, du tout, tu m'aideras à recevoir, toi

qui es une personne d'expérience. Mais je bavarde

et il me faut aller fleurir le salon.

— Laisse-moi faire; par la fenêtre ouverte, je

surveillerai très facilement les enfants; et tu sais

que je m'entends à arranger les fleurs !

Elle s'y entendait si bien que toutes les visi

teuses qui, avec ensemble, affluèrent quelques heures

plus tard dans la petite pièce, s'avouèrent — avec

plus ou moins de bonne grâce — que peu de

luxueux salons avaient meilleur air que celui de la

« jeune Mme d'Humières... ». Et comme celle-ci

était une femme du monde accomplie, sachant

mettre chacune sur son sujet favori, elle fut, ce

jour-là, sacrée « une charmante Parisienne ».

France, habillée avec cette simplicité d'une élé

gance si personnelle dont elle avait le secret, l'ai

dait de son mieux; mais, en dépit de sa bonne

volonté, une énervante sensation d'ennui s'empa

rait d'elle peu à peu, devant ce défilé d'inconnues,

banales la plupart, qui toutes disaient les mêmes

paroles quelconques de politesse, racontaient les

mêmes menues histoires de la ville et, invariable

ment, parlaient de la kermesse de charité qui se

préparait pour le mois de mai, dont les préparatifs

occupaient fort la société amiénoise.

Une grosse dame, haute en couleur, qui était une

des dames patronnesses et s'en montrait ravie, dit

à France, d'un air entendu :

— J'ai pensé que nous pourrions peut-être ob

tenir, pour notre concert, un programme illustré

par Claude Rozenne, en chargeant sa mère de la

négociation. Il paraît qu'il est un grand artiste!

Une curiosité, brusquement, cingla l'indifférence

de France. Dans snn souvenir, jaillissait l'image
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du promeneur entrevu le jour de son arrivée... Elle

demanda :

— Est-ce que la famille de M. Rozenne habite

Amiens ?

— Sa mère, oui, depuis bien des années, déjà.

Elle est Amiénoise, d'ailleurs. Mais lui, Claude, y

vient fort peu, et seulement en passant, depuis son

malheur.

Un tressaillement secoua les nerfs de France.

Jamais, jusqu'à cqtte heure, elle n'avait eu le désir

bien précis de savoir quel douloureux secret sem

blait enfermer désormais la vie de Claude Rozenne.

Comme sous un choc mystérieux, ce désir, tout à

coup, s'avivait en elle, si impérieux que ses lèvres

prononcèrent, interrogatives, avant que sa volonté

les eût closes :

— Depuis son malheur?

— Mais oui... Est-ce que vous ne savez pas?...

Pourtant vous le connaissez...

— Je l'ai rencontré, il y a cinq ans, à Villers.

— Avant son mariage... Son lamentable ma

riage ! ...

France resta muette, s'interdisant une question.

Mais ses yeux parlaient, tandis qu'autour d'elle les

propos se croisaient; et la vieille dame, enchantée

de son air d'intérêt, se pencha un peu et lui

expliqua :

— Vous avez peut-être entendu dire qu'à Flo

rence il s'était toqué d'une Anglaise très belle et

très riche, qui y passait l'hiver avec une parente.

Eh bien! cette Anglaise était d'une famille de

fous. Elle s'est gardée d'en rien dire. Cet absurde

Claude, aveuglé par sa passion, ne s'est pas ren

seigné. Il a épousé la personne, là-bas, à l'étranger.

Et un an après, à la naissance d'un enfant, la crise

a éclaté. Elle aussi est folle... Et inguérissable,

m'a dit Mme Rozenne.
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Sans en avoir conscience, France avait pâli, le

cœur frémissant d'une infinie pitié pour Rozenne.

Sa sœur l'effleura d'un coup d'œil surpris, un peu

inquiète. France ne s'en aperçut pas. Les prunelles

ardemment attentives, elle demandait encore :

— Et l'enfant, il est mort?

—• Mais non, il vit. Sa grand'mère l'élève ici, à

Amiens. C'est un pauvre petit bonhomme très dé

licat. Mais jusqu'ici, il semble avoir sa raison.

— Et... la mère?

— Sa parente l'a remmenée en Angleterre, dans

son château, à moins qu'elle ne soit dans quelque

maison de santé. Je ne sais au juste. Jamais Claude

ni sa mère ne parlent d'elle. Même, beaucoup de

personnes, ici, croient qu'elle est morte. Mais je

suis sûre que non... Claude, alors, ne serait pas si

sombre! Le fait est que c'est épouvantable de se

trouver ainsi lié à une folle.

Ah! oui, épouvantable!... Mais France n'eut pas

à répondre à la bavarde vieille dame ; de nouvelles

visiteuses entraient dans le salon exigu, si bien que

quelques personnes se levèrent et prirent congé.

— France, veux-tu offrir une tasse de thé à ces

dames? demanda Marguerite.

France obéit aussitôt, avec l'impression vague

qu'elle allait échapper à un cauchemar... Mais non,

elle n'avait pas rêvé. Pour s'en convaincre, il lui

suffisait de regarder le visage animé de la grosse

dame qui venait, si aisément, de lui raconter la

triste aventure conjugale de Claude Rozenne et n'y

pensait déjà plus, occupée de nouveau à parler de

la kermesse.

Un irrésistible désir saisissait France de s'échap

per du salon ; d'avoir quelques minutes au moins

de solitude pour se reprendre, pour réagir contre

l'impression d'angoisse éperdue dont l'avait boule

versée la révélation du lamentable roman de Ro



186 LE MAL D'AIMER

zenne. Mais c'était impossible; elle était prison

nière dans la petite pièce dont la porte s'ouvrait

de nouveau; cette fois, devant un homme jeune,

— d'une trentaine d'années, — vêtu avec un soin

correct, l'air provincial. Il avait des traits réguliers,

une physionomie intelligente, douce et un peu

froide. . .

Profondément, il s'inclina devant la jeune

femme qui lui tendait la main et disait, l'accueil

lant d'un sourire :

— Comme c'est aimable à vous, si occupé, de

venir me voir!... France, je te présente M. Albert

Chambry, un très bon ami d'André qu'il a retrouvé

à notre arrivée ici... Ma sœur, Mlle Danestal.

Le jeune homme salua de nouveau; et, volonté

ou hasard, prit une chaise voisine de celle de

France qui, la pensée distraite, avait à peine en

tendu les paroles de sa sœur...

Mais, tout de suite, Albert Chambry, avec une

politesse courtoise, entamait la conversation par

une question banale :

— Vous êtes depuis peu à Amiens, je crois, ma

demoiselle?

— Depuis trois jours.

— Et vous n'avez pas déjà la nostalgie de l'at

mosphère parisienne?... Notre ville doit être telle

ment morte, pour une femme habituée à une exis

tence remplie de distractions...

—• Vous voulez dire une femme mondaine? Je

le suis si peu, que vraiment ce n'est pas la peine

d'en parler.

—C'est vrai, vous êtes beaucoup mieux et plus...

Elle le regarda, surprise. Il sourit et sa physio

nomie s'anima :

— Votre réputation de poète vous a précédée,

mademoiselle.

— Par les soins de mon beau-frère.
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— Avant qu'il m'eût révélé la véritable person

nalité de Francis Danes, j'avais remarqué, dans la

dernière Revue, des vers dont l'inspiration m'avait

donné le très vif désir de connaître le poète qui les

avait écrits.

— Ah! vraiment?... pourquoi? interrogea-t-elle

machinalement, tant sa pensée demeurait obsédée

de la révélation qui venait de lui être faire...

— Parce qu'il me semblait tout à fait sincère

dans sa pitié pour les humbles... Et c'est chose

très rare chez les auteurs qui, les trois quarts du

temps, ne font que de la littérature sur ce chapitre.

— Croyez-vous?... dit-elle saisie d'un impérieux

désir d'échapper à la hantise du souvenir de Ro-

zenne.

— Autant du moins que j'ai pu en juger, car j'ai

peu de loisirs pour lire les poètes. Je suis un

homme d'affaires. Avec mon frère aîné, je dirige

une des plus importantes filatures du département.

Et c'est une tâche très absorbante.

— Et intéressante?

— Intéressante... A vous, mademoiselle, elle

semblerait sans doute insipide... Mais il ne saurait

en être de même pour ceux qui en connaissent les

moindres rouages. De plus, elle me fournit de très

utiles documents pour des études sur les questions

ouvrières qui m'occupent beaucoup^ C'est un pro

blème si grave aujourd'hui!

— Oui, bien grave, je crois, dit France devenant

attentive.

Pour la première fois de l'après-midi, son esprit

trouvait où se prendre dans la conversation; et

c'était pour elle un plaisir dont elle savait gré à cet,

étranger. Sans doute, il sentit quelle intelligente

sympathie il trouvait dans cette pensée de femme,

car il expliqua, avec une sorte d'abandon qui ne

devait pas lui être familier :
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— Vous ne sauriez croire quelles natures on

trouve dans ce peuple d'ouvriers!... Certes, il y en

a de misérables, de vicieuses ; mais il s'en rencontre

aussi qui ont une véritable valeur morale... Tenez...

Rapidement, il lui citait des faits qu'il contait

bien, presque trop bien, avec une parole facile

d'avocat, comme il eût parlé devant un auditoire.

Mais ce qu'il disait — en somme — était observé,

senti; et, s'animant un peu à le dire, il sortait de

sa froideur correcte, légèrement compassée... Cette

froideur, dissipée peut-être, sans qu'il en eût cons

cience, par la chaude clarté du regard bleu. France,

à son tour, l'interrogeait sur la destinée des femmes

ouvrières, voulant savoir ce qu'il y avait de vrai,

rigoureusement, dans les études écrites à leur sujet,

pour lesquelles elle s'était passionnée, à la suite de

sa philanthrope amie, Suzan Mackley.

Bien volontiers il répondait à une curiosité qui

le stupéfiait chez cette jeune fille; car elle lui sem

blait ne devoir être qu'une créature de luxe. Par

quel phénomène, éprise de poésie, de musique,

comme il savait qu'elle l'était, pouvait-elle, cepen

dant, s'intéresser si vivement à la sombre prose

d'humbles existences?... Une telle femme ne res

semblait à aucune qu'il eût encore rencontrées; et

si peu romanesque qu'il fût, il se félicita d'avoir eu,

ce jour-là, l'inspiration d'aller présenter ses de

voirs de politesse à Mme d'Humières.

Mais, soudain, un mouvement parmi les visi

teuses coupa net sa conversation avec France, que

sa sœur appelait d'un signe. Et alors, seulement,

à sa grande confusion, il s'aperçut que lui, si sou-

-cieux toujours de l'étiquette, avait totalement

oublié les personnes présentes en causant avec

Mlle Danestal. Quelles conclusions allaient en

être tirées!... Et une irritation contre lui-même

troubla son calme habituel, tandis qu'il s'applî
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quait à réparer sa faute en se mêlant à la conver- '

sation générale.

Mais malgré lui, son regard allait encore par

instants chercher France Danestal, assise mainte

nant à l'autre extrémité de la pièce. Elle ne causait

plus avec son animation charmante, et il y avait le

reflet de quelque pensée absorbante dans le regard

distrait qu'elle attachait sur les hôtes de sa sœur.

Quand il s'inclina profondément devant elle,

pour prendre congé, elle ne paraissait plus se sou

venir qu'elle s'était intéressée à causer avec lui et,

avec un regret singulier, il la sentit lointaine...



C'était un joli matin clair et la Somme luisait

au soleil, creusée d'étincelants sillons quand, lour

dement, descendait vers la ville quelque large ba

teau plat qui s'éloignait entre les rives poudrées

par la floraison blanche des cerisiers.

-— Quelle bonne promenade! s'écria France.

Toute rose, elle revenait d'une course sur le che

min de halage avec son beau-frère et Bob, ses deux

fidèles cavaliers.

— Comme il est dommage que Marguerite n'ait

pu nous accompagner!... Il fait délicieux!

Avec des lèvres gourmandes, elle humait l'air

tiède où le voisinage de la Somme mettait une

senteur fraîche ; et, une seconde, elle s'arrêta, ravie,

à considérer cette souriante aurore du renouveau.

Ce paysage lumineux, si proche de la ville, ce

n'était pas tout à fait la campagne ; mais pour une

Parisienne, cependant, c'était presque cela...

— Si vous voulez, France, nous pouvons ne pas

rentrer encore, proposa André, qui se plaisait fort

à promener sa jeune belle-sœur.

— Oh ! oui, tante, restons en route, appuya Bob

bondissant comme un jeune chevreau.

Mais elle pensa que, peut-être, elle pouvait être

utile à Marguerite en revenant sans tarder; et elle

ne se laissa pas séduire par la proposition d'An

dré. Tous trois alors, d'une allure flâneuse d'êtres

épanouis par l'allégresse printanière, ils regagné
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rent le paisible quartier où les passants se comp

taient. Dans la rue qu'ils suivaient, seule une

vieille servante marchait, tenant par la main un

tout petit garçonnet, presque un bébé, quatre ans

à peine, qui avançait près d'elle, trop sage, d'une

allure lente et fatiguée. Quand il passa près de

France, elle le vit frêle, pâle, avec de grands

yeux dont le regard était vague, un petit visage

nerveusement contracté... Et une fugitive idée

courut dans son esprit :

— Peut-être est-ce le fils de Claude Rozenne?...

Instinctivement, elle regarda vers les maisons

closes... L'une d'elles, peut-être, abritait l'homme

dont, la veille, on lui avait raconté la triste des

tinée...

La pensée encore une fois rejetée vers lui, elle

n'entendait plus le joyeux bavardage de Bob qui

trottinait près d'elle... Soudain, elle s'arrêta saisie.

Dans le cadre d'une grand'porte ouverte, parlant

à une femme âgée qui semblait l'accompagner, il

y avait Claude Rozenne... C'était bien lui!... Elle

n'était pas trompée par une ressemblance...

Une involontaire exclamation lui échappa. Ro

zenne entendit. Il regarda :

— Oh ! Mlle Danestal !

Elle aurait été quelque tragique apparition qu'il

ne l'eût pas considérée avec plus de stupeur et

d'angoisse... Ce ne fut d'ailleurs qu'une seconde.

La vie avait dû lui apprendre à se maîtriser. . .

Avant que France eût fait même un mouvement

pour reprendre son chemin, il s'était découvert, et,

s'avançant, il s'exclamait d'un accent de politesse

dont elle distingua l'altération :

— Quelle surprise de vous voir ici!... Vous êtes

à Amiens en touriste ?

— Du tout, j'y suis en séjour chez ma sœur,

Mme d'Humières,
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— Madame votre sœur habite Amiens?

— Mon beau-frère y a été nommé récemment.

Du geste, elle indiquait André que, dans son

désarroi, Rozenne n'avait pas remarqué.

Les regards des deux hommes se croisèrent tan

dis que dans leur esprit s'élevait le confus ressou

venir du passé qui, jadis, les avait rapprochés.

France sentit combien était forcé le sourire de

bienvenue de Rozenne. Sûrement il pensait que par

l'inévitable force des choses elle allait apprendre

— si elle ne le connaissait déjà! — son lugubre

secret, et il en souffrait...

Avec un désir instinctif de le distraire de sa

pensée, elle reprenait, souriant un peu :

— Je ne vous savais pas ici... Je vous croyais

voyageant au loin... Depuis quinze jours, vous

vous êtes fait invisible !

— J'étais venu travailler dans le calme... sans

pareil!... d'une maison de province, auprès de ma

mère...

Et il eut un mouvement vers la vieille dame qui

était demeurée dans le vestibule, occupée à exa

miner des plantes vertes, et que son nom prononcé

ramenait tout à coup vers le groupe, arrêté à sa

porte.

— Voulez-vous me présenter à madame votre

mère, dit France délicatement, car elle lisait une

question dans les yeux de Mme Rozenne.

Il s'inclina :

— Maman, Mlle Danestal, la fille du grand

poète pour lequel tu me vois travailler ces jours-ci...

Le visage de Mme Rozenne s'éclaira :

— Je sais... je sais... Et je sais aussi que made

moiselle est un vrai poète comme son père... Je

n'ai pas oublié les vers que tu m'as donnés à lire,

signés par elle... Comme au temps de ma jeunesse,

j'aime la belle poésie.
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Elle avait parlé avec une simplicité qui faisait

de ses paroles toute autre chose qu'un compliment

banal. France le sentit, et son joli sourire lui vint

aux lèvres.

— Je vous remercie beaucoup, madame, de vou

loir bien me dire que mes poèmes de débutante

vous ont plu un peu.

— Ah ! mon enfant, vous faites trop d'honneur

à ma sympathie ! ... Vous devez être habituée à re

cevoir l'hommage de lecteurs dont le jugement a

une valeur bien autre que celui d'une vieille femme

de province...

Sa bouche fanée s'éclairait d'un sourire très bon,

mais si frêle... un sourire de femme qui a beau

coup pleuré. Et France eut l'impression qu'elle de

vait souffrir encore, comme au premier jour, du

malheur qui avait brisé la vie de son fils. Quelle

mélancolie il y avait sur son mince visage creusé

de rides, dans la douceur de ses yeux bleu clair

qui demeuraient arrêtés sur France avec une indé

finissable expression!... Ainsi elle devait contem

pler toute jeune fille qui eût pu être la femme de

son fils...

Rozenne, silencieux, avait écouté les paroles

échangées entre sa mère et France Danestal ; son

regard errait sur le clair lointain de la rue, et du

bout de sa canne il tourmentait une imperceptible

motte de terre jaillie entre deux pavés. Mais,

comme s'il eût pris une résolution, il se tourna

alors vers André et demanda :

— Si vous voulez bien m'y autoriser, monsieur,

j'irai présenter mes hommages à Mme d'Humières.

— Elle aura grand plaisir à renouveler les rela

tions si agréablement commencées autrefois à Vil-

lers... Vous êtes encore à Amiens pour quelque

temps ?

— Je ne sais cela!... Comme au temps de ma
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jeunesse, je me laisse diriger par le hasard des

circonstances... Et du jour au lendemain je puis

repartir pour Paris...

— Où tu vas faire de fréquentes apparitions,

remarqua doucement Mme Rozenne.

Dans l'esprit de France s'éleva aussitôt le sou

venir de la belle comédienne dont elle savait le

nom lié à celui de Rozenne, dans les propos du

« Tout Paris »... Et sans qu'elle en eût conscience,

des paroles d'adieu lui vinrent aux lèvres pour Ro

zenne...

— Au revoir... Faites des merveilles; et quand

vous serez redevenu Parisien, venez nous les mon

trer. . .

Elle n'attendit pas sa réponse et, se détournant,

s'inclina pour prendre congé de Mme Rozenne, qui

la regardait de ses yeux tristes.

— Est-ce adieu qu'il faut vous dire, mon en

fant? Vous n'êtes ici qu'un oiseau de passage,

sans doute.

— Je ne serai guère, en effet, à Amiens qu'une

dizaine de jours, madame.

— Eh bien ! si vous avez une minute à perdre;

si la maison d'une vieille femme ne paraît pas trop

triste à votre jeunesse, j'aurai grand plaisir à vous

recevoir, ainsi que madame votre sœur.

France eut un remerciement et quelques mots

de politesse, sans vouloir engager Marguerite.

Mais son beau-frère, lui, acceptait ; se répandait en

propos courtois auxquels France, impatiente, sans

trop savoir pourquoi, coupa court en reprenant la

main de Bob pour partir. Rozenne, lui, n'avait

rien dit pour appuyer l'invitation de sa mère. Un

pli dur creusait son front. Sans un mot, il s'inclina

devant France, puis serra la main d'André d'Hu-

mières.

— Il paraît avoir terriblement changé d'humeur
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depuis Villers, votre ami Rozenne, remarqua André

quand, de nouveau, il marcha auprès de sa belle-

sœur qui avançait pensive. Elle vit qu'il ne savait

rien et répondit par quelques paroles vagues ; puis

elle détourna la conversation avec une question à

Bob.

Même à sa sœur, elle ne parla que brièvement

de cette rencontre, la lui racontant dans un mo

ment où la jeune femme était distraite par la

garde des enfants. Il lui déplaisait de sentir sa

pensée soudain occupée de Rozenne; d'être hantée

par le souvenir de l'expression d'angoisse déses

pérée qu'elle avait surprise dans ses yeux quand il

l'avait aperçue soudain; d'éprouver pour lui un

intérêt jailli de la pitié que lui inspirait son mal

heur... Mais ce malheur, après tout, il en était res

ponsable; et dans une bonne mesure, d'ailleurs, il

s'en consolait...

Et, impatiente, pour oublier, elle se mit au tra

vail, s'absorbant vite dans ses Croquis de province,

que lui inspirait la révélation d'existences orientées

si différemment de la sienne.

Sa sœur était sortie promener les enfants. Rien

ne la distrayait de son œuvre de création et les

minutes, alors, coulèrent sans durée pour elle,

dans le domaine enchanté où sa pensée l'emportait

d'un coup d'aile enivrant. Puis, les vers esquissés,

elle se mit au piano pour se les réciter à demi-

voix, rythmés par le murmure des sons...

Le tintement de la sonnette la fit tout à coup

tressaillir, l'arrachant au songe où elle venait

d'oublier le monde entier...

Dans le vestibule, elle entendit un bruit de voix ;

puis, presque aussitôt, la porte du salon s'ouvrit et

la petite bonne, peu stylée encore, déclara :

— Entrez, monsieur; madame est sortie, mais

Mlle France est là...
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France, stupéfaite et mécontente, s'était levée

du piano, se demandant quel visiteur provincial il

allait lui falloir accueillir...

Et pourtant elle n'eut pas de surprise, reconnais

sant dans le cadre de la porte Claude Rozenne...

En le voyant, elle comprit qu'elle avait été cer

taine qu'il viendrait, pour avoir la certitude qu'elle

savait... >

Elle eut un battement de cœur qu'un effort de

volonté domina; et maîtresse d'elle-même, en sou

riant, elle lui tendit la main :

— C'est vrai, Mlle France est là et elle va vous

recevoir de son mieux, en attendant le retour de sa

sœur, qui ne tardera pas beaucoup...

Il dit :

— Je vous prie de m'excuser si je suis indiscret

sans le vouloir, en venant ainsi vous troubler...

Peut-être vous travailliez...

— J'ai travaillé toute l'après-midi, ma tâche est

finie... J'ai bien droit maintenant à une récréa

tion.

— C'en est une piètre que la venue d'un visiteur

tel que moi!

Elle l'interrompit du geste :

— Ne dites donc pas des choses qui sont dé

pourvues de vérité, pour vous comme pour moi!...

Vous savez bien que les amis sont toujours les

bienvenus...

Une étrange expression — douloureuse et ré

solue, presque rude — passa sur le visage de Ro

zenne. Il interrogea :

— Vous aimez qu'on dise seulement ce qui est

vrai?... Eh bien, alors, il me faut vous faire une

confession pour ne pas pécher davantage contre

la sincérité...

Elle le regardait, les mains jointes sur ses ge

noux d'un geste d'attention. Il continua durement :
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— J'aime mieux vous avouer tout de suite qu'en

venant ici je savais fort bien, grâce au hasard d'une

rencontre, que je ne trouverais pas Mme d'Hu-

mières et que vous étiez seule.

Elle comprenait trop bien pourquoi il avait

souhaité la voir sans présence étrangère entre eux.

Cependant, ses lèvres articulèrent :

— Et vous désiriez me trouver seule?

— Oui; et cela, je le désire depuis que, ce ma

tin, je vous ai soudainement vue apparaître. Ah!

la destinée est une terrible force... Pourquoi vous

a-t-elle amenée 'dans cette ville! Il y en a tant

d'autres où votre beau-frère eût pu être envoyé!...

Il allait vers le but de sa visite, insouciant de

garder à ses paroles le caractère mensonger d'une

conversation mondaine.

Brusquement il interrogea, parce qu'elle demeu

rait silencieuse, hésitant sur ce qu'il fallait lui

dire :

— On vous a parlé de moi, ici, n'est-ce pas?

Elle pencha la tête, tandis que son cœur recom

mençait à battre à coups pressés...

— On vous a dit une histoire que, usant de

toute ma volonté, j'étais parvenu à taire, pour

qu'elle fût ignorée du monde que je vois à Paris

et qu'ainsi il me fût possible de l'oublier un peu.

A l'expression de vos yeux, ce matin, j'ai eu la cer

titude que vous aviez appris... Avant même que la

réflexion m'eût dit que, certainement, il avait dû

se trouver à Amiens de bonnes âmes pour vous

renseigner, si vous aviez adressé la moindre ques

tion à mon sujet.

Elle dit très douce, bouleversée par ce qu'elle

sentait d'émotion poignante dans la rudesse de

son accent :

— Je n'ai adressé aucune question. Ce que vous

taisiez ne me regardait pas. C'est un hasard qui a
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fait prononcer votre nom et amené une explica

tion que je n'avais pas à demander.

Il eut un haussement d'épaules .

—- Qu'importe après tout!... Je suis toujours à

la merci d'un hasard qui renseignera le premier

venu sur ma misérable aventure et m'en rappellera,

bon gré mal gré, le souvenir. Vous avez dû trouver

que mon histoire ressemblait terriblement à un ro

man d'outre-Manche. Mais je vous jure que cela

n'a pas été un roman drôle à vivre...

Avec des lèvres qui tremblaient, elle dit grave

ment :

— Je le crois... Et quand je l'ai appris, je vous

ai plaint de toute mon âme... Et je vous plains

toujours autant!...

Il arrêta sur elle des yeux où il y avait cette

expression d'ironie et de colère qu'elle y avait sur

prise déjà, sans parvenir à se l'expliquer. Puis,

âprement, il jeta :

•—• Oui, vous pouvez être compatissante pour

moi, et ce ne sera que justice ! Car, dans une me

sure que vous ne soupçonnez peut-être pas, vous

êtes responsable de mon malheur !

— Moi!

— Oui... vous! Aussi, combien de fois je vous

ai maudite !

— Pourquoi?... fit-elle ardemment.

Il la regardait en face.

— Parce que je savais clairement que si, à Vil-

lers, surtout le jour de notre dernière promenade,

à Houlgate, vous ne m'aviez pas repoussé, c'est

à vous que ma vie aurait appartenu... Et aujour

d'hui, je ne me trouverais pas jeté dans un enfer

dont je n'ai aucune espérance de sortir!

Elle le regarda avec une sorte de stupeur.

Elle était devenue blanche et sa main tourmen

tait, d'un geste inconscient, la même bague d'opale
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•— couleur de mer — qu'elle portait en ce jour

lointain où il lui avait parlé dans le bois d'Houl-

gate... Ce qu'il lui disait, était-ce donc la vérité?...

Se pouvait-il que, vraiment, elle eût sa part de

responsabilité — et une part bien grande — dans

le malheur dont lui seul portait le poids !... C'était

impossible !

Elle secoua la tête, comme pour échapper à l'an

goisse de cette idée, et lentement elle dit :

— Si je vous avais écouté, votre destinée eût été

autre, mais peut-être elle n'eût pas été meilleure...

Je n'étais pour vous... qu'un caprice...

Presque violent, il lui jeta :

— Qu'en savez-vous?... Moi, je sais bien que

de ce caprice, comme vous dites, vous auriez pu

faire un amour tel qu'il eût mérité d'être votre

bonheur... Si vous l'aviez permis alors, je vous

aurais tant aimée!...

— Aimée pour toujours?... Je ne le crois pas...

Et puis, à quoi bon rappeler ces choses du passé,

ce qui aurait pu être?... Ce ne sont qu'inutiles pa

roles...

Elle disait cela sans le regarder, de la même

voix un peu lente, avec des yeux qui contemplai^it,

sans le voir, le doux ciel d'avril dont l'azur se

rosait à l'approche du couchant. Elle pensait tout

bas que s'il l'avait aimée vraiment, il l'avait bien

vite oubliée; et dans la profonde pitié qu'elle

éprouvait pour lui, il y avait un détachement scep

tique.

— Soit, mes pauvres paroles vous semblent inu

tiles et vaines ! J'espère que je ne vous en ferai plus

entendre de semblables... Mais retenez bien ceci,

qui est la simple vérité... Au beau temps de ma

jeunesse, ce temps que je n'aurai pas assez de

larmes pour pleurer, vous avez été pour moi la

seule que j'aie désiré faire ma femme... Si vous
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m'aviez écouté, à Houlgate, je suis sûr... vous

entendez, sûr, que sous votre influence toute-puis

sante je serais devenu l'homme que vous souhai

tiez... C'est pour vous oublier, par un besoin stu-

pide de me détacher de vous qui m'aviez dédaigné,

de vous rendre indifférence pour indifférence, que

je me suis lancé là-bas, à Florence, dans la colonie

étrangère où j'ai trouve... ce que vous savez...

Elle inclina la tête. Un désir douloureux comme

une soif s'emparait d'elle de savoir comment cette

femme l'avait conquis. Il disait l'avoir aimée pro

fondément, elle ; mais combien vite cette inconnue

l'avait remplacée dans son cœur et sa vie...

Peut-être, il eut l'intuition de ce qu'elle pensait,

car il reprit, d'un ton un peu étrange, envoûté par

le souvenir :

— J'arrivais absurdement prêt à me laisser en

traîner dans la première aventure qui me tente

rait. Ah ! cette femme était la séduction même,

quand elle le voulait... Une séduction capiteuse,

bizarre, malsaine, oui... — c'était celle d'une ma

lade ! — mais qui aurait fait défaillir toute

volonté chez de bien plus sages que moi... qui eni

vrait comme le font ces parfums très forts et péné

trants, dont on subit la griseri0, affolé, avec une soif

de les respirer encore et encore, dût-on en mourir !

Un pli s'était creusé entre les sourcils de France.

Mais Rozenne ne la regardait pas. Comme si un

sceau eût été soudain rompu sur ses lèvres, il con

tinuait, du même accent assourdi et violent, ou

blieux peut-être même qu'une pensée recueillait la

sienne :

— Pourtant, ce que je ne pourrai jamais lui par

donner, c'est de m'avoir caché à quelle race de mi

sérables malades elle appartenait. Sa mère était

morte folle, peu après sa naissance. Et ce n'était

^as le premier accident de ce genre qu'on eût pu
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trouver dans sa noble famille qui, pour cette rai

son, sans doute, daignait s'ouvrir à un humble

roturier de mon espèce.

— Elle savait la vérité et elle ne vous en a rien

dit?...

— Elle la savait, tout aussi bien que sa cousine,

la belle comtesse dans le salon de qui je l'ai ren

contrée... Car elle était de très bonne naissance et

de fortune... incontestable! Si j'avais eu la pré

tention de faire un mariage d'argent, je pour

rais m'estimer satisfait et j'aurais vraiment mau

vaise grâce à me plaindre... Seulement, je n'avais

pas tant d'ambition... J'étais absurdement conquis,

comme on pouvait l'être par une telle créature!...

J'imagine que la Circé antique eût pu être ainsi...

Elle et sa cousine ne se sont guère mises en peine

de ce qu'il adviendrait si le mal héréditaire se

déclarait... Elles étaient lasses, l'une de chape

ronner, l'autre d'être chaperonnée!... Elles ont ren

contré un individu assez stupide pour se laisser

affoler par une femme que n'effrayait pas une

audacieuse partie à gagner,..; assez naïf pour

croire... tout ce qu'on voudrait bien lui faire

croire... Et les choses se sont passées, comme elles

l'avaient souhaité... Ah! cette Maud, elle possé

dait une adresse de démon, comme disent les

bonnes gens.

De toute son âme, France écoutait :

— Et personne ne s'est trouvé pour vous ren

seigner, vous arrêter...

— Personne ne s'est trouvé... Mais après tout,

ai-je même cherché à être renseigné?... Elle

m'avait ensorcelé... Et l'on prétend que le scepti

cisme nous ronge, nous autres enfants du ving

tième siècle!... J'ai été candide comme un amou

reux de dix-huit ans... J'ai accepté tout ce qui m'a

été dit... Je n'ai consulté personne; et les objec
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tions, les craintes, les questions de ma pauvre

vieille maman qu'un semblable mariage épouvan

tait, ne m'ont pas donné, je crois, un quart d'heure

d'hésitation ou de doute... Je vous ai maudite!...

C'est bien injuste à moi... Seul, je suis respon

sable de ma destinée, que j'ai faite... C'est par

ma faute que je suis lié à une créature insensée,

que je suis le père d'une misérable petite larve

humaine à qui, charitablement, je ne peux que

désirer une fin prochaine !

Elle eut une exclamation sourde :

— Pourquoi dites-vous cela?... Vous ne devez

pas... C'est cruel!...

Il passa la main sur son visage contracté.

— Cruel?... Ce qui serait cruel, ce serait de lui

souhaiter de vivre ! Avec le sang que sa mère lui a

donné, que voulez-vous qu'il devienne?... S'il dé

pendait de moi, — et je vous jure que ce n'est pas

là une parole vaine, — je terminerais aujourd'hui

même sa chétive existence, certain de lui épargner

les pires douleurs...

Dans tout son être, il vibrait d'une révolte déses

pérée... Et elle l'avait connu si joyeux et ardent

pour goûter la saveur de la vie!... Quelles heures

il avait dû traverser depuis ce temps-là!... Elle

aurait voulu trouver des mots qui lui eussent fait

un peu de bien. Mais qu'étaient-ce que des paroles

devant une épreuve comme celle qui s'était abattue

sur lui ! Instinctivement, elle serra ses deux mains,

écrasée par son impuissance, tandis qu'elle repre

nait :

— Peut-être, avec des soins, le pauvre petit se

fortifiera... Il est votre fils aussi... pas seulement

l'enfant de... de celle qui vous a fait souffrir...

— Je ne peux pas voir en lui mon fils ! Ah ! ce

n'est pas de l'amour qu'il m'inspire, c'est du dé

goût... C'est une espèce d'horreur... Si ma pauvre
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mère ne l'avait réclamé comme son bien, quand

elle a appris... la vérité, je l'aurais laissé bien loin

de moi, dans sa vraie famille, celle de sa mère...

Peut-être alors aurais-je pu oublier plus facile

ment... Ah! oublier!!! Je ferais l'impossible pour

y arriver!... Il n'y a pas de folie devant laquelle

j'hésiterais, si je croyais à ce prix ne plus me sou

venir. . .

Comme elle le sentait d'une terrible sincérité!

et qu'elle trouvait triste, affreusement triste de lui

entendre dire ces choses alors que l'idée, impé

rieusement entrée en elle, lui demeurait — telle

une épine dans la chair — que peut-être elle avait

été, sans le vouloir, la cause première de son

malheur.

Avec des lèvres qui tremblaient, elle murmura :

— Ce qui aide à oublier, peut-être mieux que

tout, c'est le travail...

— Le travail?... Pour moi, il est maintenant la

nécessité... Ne vous ai-je pas dit que je m'étais à

peu près ruiné en jouant?... Vous voyez que je

suis tombé bien bas et que vous pouvez m'accorder

un peu de pitié ; me pardonner cette colère contre "

vous qui m'a saisi quand, à ce bal où je vous

retrouvais tout à coup, vous m'avez orgueilleuse

ment montré votre joie de posséder la vie que vous

aviez souhaitée!

Très douce, elle dit presque bas :

— Je ne savais pas... je ne pouvais savoir... Je

regrette de vous avoir fait souffrir et je vous plains

de tout mon cœur. . . ; aussi, avec le regret que vous

me donnez démon involontaire responsabilité...

Il leva la tête vers elle, et il vit qu'elle avait

les yeux pleins de larmes. Un cri lui échappa :

— France, je vous en supplie, ne pleurez pas à

cause de moi !

Elle tressaillit. En son cœur même, avait ré-
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sonné son nom, jeté ainsi passionnément ; et le choc

fut si fort que, une seconde, ses paupières s'abais

sèrent avec un battement des cils, comme si elle

avait peur qu'il ne lût en elle. Il y eut un silence

entre eux...

D'un sursaut de volonté, elle se ressaisit... Un

frêle sourire effleura sa bouche. Alors elle dit,

essuyant d'un doigt vif les larmes qui avaient

glissé sur sa joue :

— Chut! il ne faut pas m'appeler « France »,

mais me promettre que vous ne serez plus dur pour

moi, que vous me traiterez en amie, à qui vous

viendrez quand vous aurez besoin d'une sympathie

profonde comme celle que je vous offre...

Il l'écoutait avec un regard où il y avait le

regret aigu et douloureux de ce qu'elle aurait pu

être pour lui, le désir irréalisable d'oublier par elle

la souffrance connue; où il y avait aussi une recon

naissance pour la pitié donnée par son cœur de

femme. Quand elle se tut, il se courba et, prenant

sa main que l'émotion avait glacée, il la baisa.

Avec la même amertume désespérée, il la regar

dait :

— Vous êtes bonne, très bonne; vous faites gé

néreusement l'aumône aux misérables... Vous ou

bliez que vous êtes heureuse — et par votre propre

soin — pour compatir à l'épreuve des autres...

Pourquoi vous ai-je parlé de moi?... Parce que les

hommes de mon espèce sont très égoïstes ; et comme

les enfants, quand ils souffrent, ils ont besoin

d'être plaints... Savez-vous que vous êtes la pre

mière à qui j'aie parlé de tout ce passé?... Avec ma

mère, jamais nous ne l'effleurons... A quoi bon lui

rappeler le supplice que j'ai connu!... Elle n'y

songe déjà que trop, la pauvre femme... Mais j'ai

senti votre sympathie et je suis devenu lâche... J'ai

uccombé à la tentation de crier, au moins une fois,
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mon mal... C'est fini, je ne vous importunerai

plus...

Elle murmura, bouleversée de l'accent dont il

parlait :

— Vous savez bien que vous ne m'avez pas im

portunée... Je voudrais tant pouvoir vous faire un

peu de bien!...

— Je ne mérite guère cette charité, moi qui ai,

depuis si longtemps, le désir mauvais de troubler

votre quiétude en vous révélant la part que je vous

donne dans... l'événement qui a brisé toute ma

vie... Car je vous connaissais trop bien pour ne pas

savoir que cela ne vous laisserait pas indiffé

rente. . .

Ah! oui, il la connaissait bien!... Mieux encore

qu'elle ne se connaissait elle-même... Car jamais

elle n'eût soupçonné que le malheur de Claude

Rozenne éveillerait en elle cette violence d'émo

tion, ce désir éperdu de panser la plaie vive qu'elle

devinait en lui, d'être pour lui douce et bonne infi

niment, parce qu'elle avait l'intuition de ce qu'il

avait souffert.

Elle ne parlait plus, l'âme meurtrie; et son

regard errait autour d'elle avec une surprise in

consciente de sentir, demeurée la même, la paisible

atmosphère du petit salon, alors qu'elle avait l'im

pression de sortir d'une tempête... Debout devant

la fenêtre, Rozenne, lui aussi, demeurait silencieux,

les traits tendus, songeant à toutes ces choses du

passé dont il venait de remuer les cendres...

Dans le jardin, une voix s'éleva; par la croisée

ouverte, la brise faisait frissonner les rideaux. Ro

zenne tressaillit. Alors il eut un geste instinctif

comme pour effacer de la main l'altération de son

visage; et il dit, revenant vers la jeune fille :

— J'imagine qu'il doit y avoir très longtemps

que je vous retiens. J'ai été bien indiscret ! Voulez-
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vous m'excuser... et ne pas vous étonner si je n'at

tends pas le retour de madame votre sœur... Je

n'aurais pas le courage, en ce moment, de causer

de choses indifférentes. Je préfère ne pas voir au

jourd'hui Mme d'Humières.

— Oui, je comprends... Allez, avant que Mar

guerite ne revienne. Au revoir... mon ami.

Jamais elle ne l'avait appelé ainsi, et il sentit

tout ce que, spontanément, de toute son âme, elle

lui donnait ; tout ce que, bien mieux que les lèvres,

disait le regard...

Un instant, il la contempla, comme jadis il

l'avait contemplée dans le bois d'Houlgate quand

il savait l'avoir perdue, — avec le regret doulou

reux, comme une blessure, du bonheur insaisissable.

Oh! être guéri par son amour!... Pourquoi ne pou

vait-il souhaiter cela?... Ce que les autres femmes

étaient incapables de lui donner, comme elle eût •

été, elle, puissante pour le lui apporter!...

Après elle, il répéta :

— Au revoir... et merci!

Puis, sans se retourner, il sortit.

Elle restait immobile, écoutant le bruit des pas

qui s'éloignaient sur les dalles du vestibule; ses

yeux étaient tombés sur les feuillets qui l'absor

baient quand Claude Rozenne était entré. Mais elle

n'éprouvait nul désir de reprendre son travail qui,

tout à coup, lui apparaissait misérablement vain...

Et, cachant son visage dans ses mains, elle éclata

en sanglots...
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VI

— Vraiment vous trouviez quelque intérêt à

venir visiter notre usine comme mon frère y avait

invité Mme d'Humières? demanda Albert Cham-

bry qui marchait auprès de France, à travers le

jardin séparant la maison d'habitation des bâti

ments de la filature.

France eut un sourire :

— Si vous me connaissiez davantage, vous sau

riez que je suis demeurée incapable, malgré con

seils, reproches, etc., de dire ce que je ne pense

pas !... Très sincèrement, j'étais curieuse de voir de

tout près un grand centre ouvrier. . . Ce sera la pre

mière fois... Et tout ce qui est nouveau pour moi

me tente!

Il lui jeta un rapide coup d'œil, un peu surpris

par la franchise de son aveu. Lentement, Margue

rite cheminait près d'eux, escortée de Lucien

Chambry et de sa femme, une gentille provinciale

un peu timide, pas jolie, très fraîche sous des che

veux blonds, lissés soigneusement, qui causait fort

peu, en laissant le soin à son mari qu'elle parais

sait entourer d'un culte admiratif. Il ressemblait à

son frère. C'était la même régularité de traits,

mais chez lui, trop accentuée; le masque avait

quelque chose d'autoritaire, révélant l'homme

habitué à commander, avec la conscience de ses

pouvoirs et de ses droits, comme la conviction que
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toutes ses opinions enfermaient l'absolue vérité et

devaient être tenues pour indiscutables.

Cela, il avait suffi à France de l'entendre causer

dix minutes, écouté avec déférence par sa femme,

pour être édifiée; et comme ce genre d'homme lui

semblait odieux, elle avait laissé à Marguerite le

soin de l'entretenir et accepté avec plaisir d'avoir

pour guide Albert Chambry. Lui, du moins, sem

blait admettre que tout le monde ne pensât pas

comme lui.

Très courtois, avec une bonne grâce aimable, mais

aussi avec sa correction un peu froide, il répondait

aux questions de France sur son peuple d'ouvriers,

auquel il s'intéressait non pas seulement en pa

roles.

— Mon beau-frère est, en effet, président du

nouveau patronage pour lequel aura lieu la vente

dont vous avez peut-être entendu parler depuis

votre arrivée, dit la jeune Mme Chambry qui s'était

rapprochée, sur un signe de son mari, du groupe

formé par France et son beau-frère.

En sa qualité de chef de famille, Lucien Cham

bry ne trouvait pas sage que son frère s'absorbât

dans un tête-à-tête avec cette jolie fille qu'on lui

avait dit être sans fortune, et qui cependant était

d'une élégance incontestable, habillée de drap fin,

couleur mastic, juponnée de soie, — chacun de ses

pas le révélait, — gantée de blanc, coiffée d'une

capeline printanière fleurie de muguet, merveilleu

sement seyante... Comme l'avait dit son frère

après la visite chez Mme d'Humières, elle ne pou

vait être comparée à aucune Amiénoise. Cela, à lui

aussi, apparaissait de toute évidence. Ne la con

naissant pas, il avait pu dédaigneusement la traiter

de bas bleu; mais force lui était bien de constater

que cette "poétesse était une vraie fille du monde

qui ne trahissait rien de ses goûts littéraires
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et n'avait nullement des allures de demi-vierge.

France, sans soupçon du muet examen de Lucien

Chambry, détournait adroitement les explications

trop souvent entendues déjà au sujet de la vente

de charité et, au hasard, demandait à la jeune

femme si elle-même était dame patronnesse.

— Oui, je suis présidente du comptoir des ou

vrages de dames. C'est mon mari qui m'a choisi

celui-là, car il trouve que j'y serai dans mon élé

ment. J'aime beaucoup les petits travaux d'ai

guille... C'est que je ne suis pas capable, moi,

d'avoir des occupations remarquables comme les

vôtres, mademoiselle.

France, amusée, se mit à rire.

— Je vous assure que mes occupations n'ont

rien de remarquable, madame.

— Oh ! si ! Vous écrivez de si beaux vers ! ...

Tout le monde le dit... Comme vous devez être

fière d'être célèbre ainsi à votre âge !

— Mais je ne suis pas célèbre du tout...

— Oh! je sais bien que vous l'êtes... J'ai bien

deviné ce que pensait de vous mon beau- frère

Albert qui, pourtant, est très sévère pour les

femmes occupées d'autres choses que de leur fa

mille et de leur ménage... Je veux dire pour celles

qui prétendent travailler comme le ferait un

homme !

Les prunelles de France luisaient avec la même

expression d'amusement, et elle eut un coup d'œil

rapide, un peu moqueur, vers le jeune homme qui

maintenant marchait auprès de son frère et de

Marguerite.

— C'est un travail masculin d'écrire des vers et

de composer de la musique ?

La petite femme rougit, soudain confuse.

— Je m'explique très mal... Je trouve qu'il est

rare qu'une femme soit assez bien douée pour être
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capable de tels travaux ! Mon mari le dit toujours

et il le répétait encore ces jours-ci...

a A propos de France Danestal ! > finit, en sa

pensée, la voyant s'arrêter, France qui devinait,

rieuse, que sa personnalité avait dû être, de docte

façon, discutée par les deux frères. Ni l'un ni

l'autre ne semblaient disposés à goûter fort les

Eves modernes, compagnes hardiment instruites et

bien féminines, cependant, de l'homme du ving

tième siècle...

Mais la conversation fut interrompue, car tous

étaient arrivés devant l'entrée de la filature et

Albert Chambry ouvrait la porte du premier ate

lier.

Par son amie, Suzan Mackley, France avait sou

vent entendu parler de la classe des humbles tra

vailleurs... Mais jamais encore il ne lui avait été

donné d'en rencontrer le contact aussi immédiat;

et avec un intense intérêt elle se prit à observer.

Elle pénétrait dans un hall immense, bien

éclairé, où vibrait, assourdissante, la rumeur des

métiers en mouvement. Devant ces métiers, d'un

geste régulier, une soixantaine de femmes réglaient

et surveillaient la marche immuable des bobines

que faisaient mouvoir les machines. Sans relâche,

elles allaient et venaient devant la longueur des

métiers, les yeux immobilisés sur la course inces

sante des bobines.

Le regard de France enveloppa la phalange de

ces femmes, quelques-unes très jeunes, presque des

fillettes, toutes avec le même visage fané, que la

rude vie avait marqué de son empreinte, pauvres

créatures qui, les unes comme les autres, avaient dû

connaître, quelque jour, l'angoisse du manque de

travail. Ce travail, pour elles, le pain même...

Avec leurs mouvements toujours les mêmes, elles

semblaient des machines humaines vouées à nn
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éternel labeur. L'idée en déchira l'esprit de France.

— Est-ce que ces femmes n'ont jamais d'autre

tâche que celle-ci? murmura-t-elle à Albert Cham-

bry, près de qui elle avançait, attentive.

— Ces ouvrières-là? Non, certes, puisque c'est

celle qu'elles connaissent!

— Et elles font, combien de temps, cette insi

pide besogne?

— Mais tout le jour. C'est leur métier, répéta-

t-il en souriant, du ton où il eût répondu à une

enfant irréfléchie. Je vous assure qu'elles ne quali

fient pas aussi durement que vous leur travail.

Elle ne parut pas l'entendre. Ses prunelles pro

fondes contemplaient avidement les ouvrières que

la présence du maître rendait plus attentives en

core à leur tâche.

— Mais comment, mon Dieu ! leur intelligence

peut-elle résister à une occupation si stupidement

machinale!... Des journées entières occupées à

pousser des bobines, à surveiller des fils qui se

cassent, à les renouer... Je me demande comment

leur cerveau ne s'atrophie pas!... Les malheureuses

créatures! Leur existence est vraiment celle des

travaux forcés.

Tout son être de femme artiste, intelligente su

périeurement, se révoltait, dans une sorte d'épou

vante, devant cette destinée d'un travail sans

pensée.

Albert Chambry la regardait, surpris et inté

ressé.

— Quelle intellectuelle vous êtes!... Je vous

affirme que toutes ces femmes n'ont pas même

soupçon du souci qui vous agite pour elles. Croyez-

moi, elles ne sont pas exigeantes, quant à la qualité

du travail qui leur est donné... Ce qui les inquiète

seulement, c'est d'avoir ce travail. Il ne faudrait

pas d'ailleurs qu'elles en fussent distraites par les
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fantaisies de leur imagination. Il serait mal fait.

Elle inclina la tête. Ce que lui disait Albert

Chambry était vrai. Pourtant ses paroles ne pou

vaient dissiper en elle l'impression de révolte et

d'effroi, devant l'existence i'e machines qui était

celle de ces êtres. Qu'elles eussent à travailler pour

gagner leur pain quotidien, soit... Cela, c'était

l'antique loi sous laquelle tous, plus ou moins,

mais tous, étaient courbés. Seulement que ce la

beur fût tel qu'il dût fatalement anéantir, peu à

peu, en elles toute activité de pensée, cela lui sem

blait monstrueux, comme un crime.

Quelques jours plus tôt, elle plaignait Margue

rite de sa vie de mère de famille, de maîtresse de

maison, absorbée par mille détails matériels dont

l'humilité lui paraissait lamentable. Mais cette

existence, si austère fût-elle, était paradisiaque

comparée à celle de ces malheureuses qui, éternel

lement condamnées à un labeur stupide, n'avaient

pas le loisir d'être des mères pour les petits dont

elles devaient gagner le pain.

Et sa pensée agitait toutes ces questions, tandis

qu'elle avançait à travers les ateliers, distraite aux

explications que donnait largement Lucien Cham

bry avec une compétence un peu autoritaire. Au

passage, son regard inspectait les ouvrières qui

semblaient affairées devant les métiers, mais, le

groupe passé, se détournaient pour examiner les

jeunes « dames » étrangères, avec des yeux de

prolétaires fixés sur des patriciennes.

Albert Chambry, qui semblait s'être fait le

guide particulier de France, voyant son expression

attentive, s'était mis en devoir de lui expliquer,

comme on explique à une femme, le jeu des engre

nages dont elle semblait observer curieusement la

marche. Même, il ne lui faisait pas grâce d'une

visite à la machine à vapeur, dont il lui indiquait
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les diverses pièces, intéressé par ses propres expli

cations.

A peine elle l'entendait. Que lui importait ce

savant mécanisme ? Devant toutes ces pièces métal

liques, admirablement assemblées, elle ne voyait

que les travailleurs qui les surveillaient, prison

niers tout le jour dans cette atmosphère brûlante,

poudrée de charbon, où résonnait, sans arrêt, l'ef

frayante rumeur des machines...

Eux ausâi, comme les ouvrières qu'elle venait

de voir dans les ateliers, avaient une existence où,

nécessairement, devait mourir leur intelligence...

Rien ni personne, sans doute, n'éclairait leur

monde obscur d'un peu de lumière. Et cependant

d'autres êtres, des privilégiés par excellence,

ceux-là, ne vivaient que pour faire de leur exis

tence une source de jouissances, de plaisirs de

toute sorte, tandis que toute une fourmilière hu

maine était soumise à un labeur qui meurtrissait

les pensées bien autrement que les corps.

Soudain, comme elle ne répondait pas à une

explication qu'il venait de lui donner, Albert

Chambry eut conscience qu'elle ne l'écoutait pas.

Une seconde, il observa l'air pensif qu'avait pris

son visage; et de bonne grâce, il dit :

— Je vous ai fatiguée, n'est-ce pas, avec mes

explications?... Voulez-vous m'excuser?... Je n'ai

pas souvent l'honneur de me trouver dans la so

ciété d'artistes et de poètes, et je sais mal ce qui

peut les intéresser. Je comprends que mes explica

tions techniques vous paraissent bien arides!...

Elle secoua la tête, et comme tous se dirigeaient

lentement vers le jardin, la visite achevée, elle

dit : ,

— J'étais un peu distraite parce que je songeais

à la terrible destinée de toutes les misérables qui

travaillent là-bas.
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— Terrible?... Mais en quoi?... Je vous assure

que nous ne les rendons pas malheureuses !

— Vous, non. Mais la force des choses... Je

trouve épouvantable que des créatures intelli

gentes soient condamnées, sous peine de mourir de

faim, à un métier qui, forcément, tue en elles toute

pensée... Il me semble que, maintenant, leur sou

venir m'empêchera de jouir sans remords du bon

heur que me donne mon propre travail, qui est un

plaisir d'art...

De nouveau, il l'enveloppa d'un regard étonné.

Décidément, il n'avait jamais rencontré de femme

qui ressemblât à France Danestal... Pensif à son

tour, il dit :

— Il est évident que, envisagée au point de vue

où vous vous placez, l'existence de nos ouvrières

doit paraître lamentable. Croyez que nous ne nous

désintéressons pas autant que vous le supposez

de' leur vie morale. Pour les jeunes ouvriers et

ouvrières, nous venons encore de créer deux patro

nages où nous nous efforcerons de les distraire

avec des plaisirs honnêtes; et l'un des comptoirs

de notre vente de charité est destiné à pourvoir à

l'achat d'une bibliothèque que mon frère veut

installer dans la salle des réunions dominicales.

Plus sympathique, le regard de France s'atta

cha sur Lucien Chambry qui s'arrêtait devant la

porte de la grande maison d'habitation, pour en

offrir l'entrée à Marguerite.

A la suite de sa sœur, elle pénétra dans le salon

où, tout de suite, la petite Mme Chambry s'em

pressa pour les recevoir. C'était l'intérieur correct

et bourgeois par excellence. De beaux meubles des

tinés à demeurer intacts pendant des générations

successives, disposés soigneusement dans un ordre

qui devait être immuable. Près de la fenêtre, ou

verte sur la perspective du jardin, était disposé un
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métier à broder qui supportait une nappe de toile,

ouvragée avec un art minutieux et compliqué,

œuvre sans doute de la jeune femme. Laissant

celle-ci causer avec Marguerite, Lucien Chambry

s'était rapproché de France, avec qui il jugeait cor

rect de parler un peu, en attendant le goûter.

— Vous avez été bien aimable, mademoiselle,

de vous prêter ainsi à une visite qui n'était guère

pour plaire à une artiste telle que vous.

— Pourquoi donc?

— Parce qu'il n'y a guère, ce me semble, ma

tière à charmer un poète dans la vue de vulgaires

travailleuses.

— Sans doute, les poètes transfigurent tout ce

qu'ils voient. La visite de votre filature m'a, au

contraire, tellement intéressée, que je n'oublierai

jamais l'enseignement qui m'a été donné par le

spectacle de toutes ces pauvres ouvrières...

Il eut la même exclamation que son frère, avec

une nuance de mécontentement :

— Mais nos ouvrières ne sont nullement :oal-

heureuses. Leur travail leur fournit du pain.

France sourit un peu :

— Il y a aussi le pain de l'esprit qu'il ne leur

donne pas... Jamais encore, je n'avais compris

combien ont raison ceux qui tentent de le procurer

à ces misérables !

Le regard un peu impératif de Lucien Chambry

chercha celui de France.

— Qu'entendez-vous donc par le pain de l'es

prit ?

— Mais l'aliment qui le fait vivre, dont il a

besoin, comme le corps lui-même!... Aussi c'est

pourquoi je trouve une œuvre pie de travailler à

développer un peu le niveau intellectuel de ces

pauvres gens...

— Oui... par des lectures? des concerts?... Je
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sais qu'à Paris on a imaginé cela. A quoi bon?...

Pour arriver à faire des déclassés, dégoûtés de leui

vrai milieu!... C'est inutile et dangereux...

— Peut-être, si l'enseignement est donné d'une

façon inintelligente, jeta France, impatientée dt

ton dogmatique et absolu de Lucien Chambry..,

Autrement non... Pourquoi serait-il mauvais d(

distraire un peu un être de sa misère quotidienne

en lui révélant de belles œuvres, en l'aidant à les

comprendre ?

M. Chambry la regarda, stupéfait. Evidemment

il n'était pas habitué à ce qu'une femme, surtou

une jeune fille, se permît de discuter ses opinions

Avec une condescendance où il entrait une sort<

de dépit, il déclara :

— Ces braves gens n'apprécieraient pas du tou

vos bonnes intentions, soyez-en persuadée. J'a

été, mieux que personne, à même d'étudier la class

ouvrière; je m'en suis beaucoup occupé; eh bien

j'ai la conviction, reposant sur des faits, que o

qu'il lui faut, ce sont des leçons pratiques pour 1;

conduite ordinaire de la vie... Il faut développe

chez ces êtres primitifs le sentiment moral ; ap

prendre aux hommes l'économie, l'épargne, l'hy

giène ; aux femmes, la science du ménage, les soin

pour leurs petits... Le reste, la connaissance d'u:

monde littéraire, artistique qui n'est pas pour eus

cette connaissance-là est inutile, je le répèfc

et j'ajouterai même mauvaise. Elle ouvre à leu

esprit des aperçus qui ne peuvent, en défmitivi

que leur faire prendre en dégoût leur travail joui

nalier. Croyez-moi, mademoiselle, je suis dans 1

vrai...

Il en était tellement convaincu, que France n'e

saya même pas de lui répondre. Autant elle aima

la discussion avec un esprit accueillant à toutes 1<

idées, autant elle la trouvait sans intérêt; quan
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son interlocuteur était incapable d'admettre des

opinions autres que les siennes propres.

D'ailleurs, le thé était prêt et Mme Chambry lui

en apportait une tasse avec un sérieux de petite

fille soigneuse de ne commettre aucune bévue. A

tout instant, son regard cherchait celui de son mari,

demandant une approbation. La conversation re

devenait générale. A la demande de Marguerite,

les enfants avaient été amenés.

Albert Chambry, qui avait écouté sans un mot

pour intervenir, mais très attentif, la conversation

de son frère et de France, se rapprocha de la jeune

fille debout près de la table à thé. A belles dents,

elle croquait une mince galette. Et avec son calme

sourire, il demanda :

— Mon frère, n'est-il pas vrai, mademoiselle, ne

vous a pas convaincue ? Il va à l'encontre de toutes

vos idées.

Elle, aussi, sourit :

— Je crois, en effet, que sur ce chapitre nous

parlons des langues qui sont tout à fait étrangères

l'une à l'autre. Monsieur votre frère ne songe qu'au

pot-au-feu pour ses ouvrières ; et moi, je suis peut-

être trop préoccupée des roses que je voudrais

auprès du pot-au-feu...

— Parce que vous êtes poète et que vous jugez

la vie et les êtres à travers votre amour du beau.

Elle mordit sa lèvre que relevait une moue ga

mine et moqueuse.

— Quelle singulière créature vous tenez à faire

de moi parce qu'il m'est arrivé d'écrire des vers

pas trop mauvais! Je vous assure que, moi aussi,

comme M. Chambry, je parle en connaissance de

cause. Je possède, à Paris, une amie américaine

qui est une fervente philanthrope. Elle m'a enrôlée

sous sa bannière. A sa suite et à celle d'hommes

très artistes, très bons, très généreux, j'ai pris part
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à ces concerts, à ces lectures d'œuvres littéraires

que condamne si dédaigneusement monsieur votre

frère. Et si vous aviez vu avec quel intérêt nous

écoutaient ces simples, vous ne vous étonneriez

plus que les appréciations de M. Chambry ne me

découragent pas du tout et me laissent toute prête

à reprendre ma modeste tâche !

Elle parlait gaiement, vibrante d'une conviction

qui avivait l'éclat de son regard si bleu.

Il la contempla avec une sympathie où il y avait

une curiosité presque naïve :

— Et moi qui me figurais qu'une poétesse, dou

blée d'une élégante femme du monde, devait vivre

les yeux clos aux laideurs de la vie des pauvres !

— C'est-à-dire en parfaite égoïste... Ah! autant

que je puis, j'essaie qu'il n'en soit pas ainsi...

J'essaie de ne pas m'absorber trop dans mon amour

pour les belles choses...

Elle s'arrêta court. Elle se souvenait que Ro-

zenne lui avait reproché d'avoir voulu garder sa vie

pour l'employer à un égoïste culte du beau, et elle

revoyait son visage tourmenté tandis qu'il lui par

lait... Un moment, elle fut très loin de ce salon

provincial où s'échangeaient d'indifférents propos,

toute sa pensée enfuie vers Rozenne, sans même

qu'elle en eût conscience.

Mais la voix calme d'Albert Chambry la rap

pela à elle-même :

— Savez-vous ce que je pensais tout à l'heure en

vous entendant soutenir si chaudement cette théorie

que les pauvres ont besoin, eux aussi, de la manne

intellectuelle?...

— Vous pensiez?...

— Qu'il était bien dommage que vous ne fus

siez pas Amiénoise, car alors je vous aurais de

mandé, de temps en temps, pour mes ouvriers, l'au

mône de votre temps... Et au lieu de cela, je ne
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puis que vous dire : « Vous retournez bientôt à

Paris? »

— Oui, dans quelques jours...

— Et vous reviendrez?...

— Ah! je n'en peux rien savoir...

— Peut-être pour voir la fameuse vente de cha

rité dont vous avez été si copieusement entre

tenue?... Ou, mieux encore, pour faire à nos hum

bles la charité de dire à cette vente quelques-uns

He vos poèmes...

A son tour, elle le regarda stupéfaite. Puis elle

se mit à rire.

— Mon Dieu, quelle étrange idée vous avez là!

Si vous me connaissiez, vous sauriez qu'à peine

dans un cercle intime, où je me sens en absolue

communion d'âmes, je m'aventure à dire quelques-

uns de mes vers... v

— Alors, il me faut renoncer à vous rien de

mander?...

Il y avait un regret très sincère dans la voix

d'Albert Chambry. Sur ses lèvres, à elle, courut le

joli sourire, ironique et charmeur.

— Je suppose que mes « rêvasseries » vous sem

bleraient des billevesées...

— Que nous ne sommes pas dignes d'entendre,

nous autres gens de province.

— Qui, sans doute, ne vous plairaient guère.

Croyez-moi sur parole, je vous assure.

Il eût voulu insister, causer encore un instant au

moins avec elle. Mais elle avait fini son thé et se

rapprochait du cercle général où sa sœur l'appe

lait d'un signe, trouvant l'heure largement venue

de prendre congé.
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Dès que la porte fut retombée derrière elles,

Marguerite eut un coup d'œil d'excuse tendre vers

sa sœur.

— Chérie, quelle visite, n'est-ce pas?... Ne m'en

veille pas trop de te l'avoir infligée... Je ne me

doutais pas qu'elle pourrait être si longue !

— Guite, ne t'agite pas. Je ne me suis pas en

nuyée du tout chez ces braves gens. Ils m'ont in

téressée chacun en leur genre. Le docte Lucien est

exaspérant; mais sa petite femme est touchante

de modestie et de docilité ; et le sage Albert a l'air

d'un excellent jeune homme!

— S'il t'entendait, je crois qu'il ne serait pas

autrement flatté.

France eut un rire gai.

— Parce que je lui rends justice?... Il serait

bien difficile.

— Il y a manière et manière de rendre justice,

glissa Marguerite. Et je trouve qu'en ce moment tu

te montres très ingrate envers Albert Chambry.

— Pourquoi? interrogea France avec des yeux

surpris.

Marguerite la regarda avec une affectueuse ma

lice.

— Parce que, tu parais tout à fait insensible à

l'impression évidente que tu as produite sur lui.

— Elle m'est si indifférente, cette impression!
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— Ah ! ah ! petite France, vous êtes à ce point

blasée sur vos conquêtes?

— Oh ! des conquêtes comme celles que nous

faisons, malheureuses filles sans dot, ça ne vaut

pas la peine de les remarquer même... N'en par

lons pas, veux-tu? Guite... Causons plutôt de nos

petites affaires et rentrons par les boulevards, non

par la ville... J'aime tant ces grandes allées qui me

donnent tout de suite une impression de cam

pagne...

—• Prends garde, France, tu finiras par froisser

l'orgueil des Amiénois, s'ils apprennent que tu

considères leur ville à peu près comme un grand

village.

— Bah! ils n'en sauront rien!... Oh! voilà

André! Quelle surprise!... Et avec lui, Claude Ro-

zenne. . .

Une telle expression de plaisir éclaira les traits

de Mme d'Humières que France en fut saisie.

Quelle tendresse sa sœur gardait à l'homme dont

la légèreté pourtant l'avait tant fait souffrir...

Peut-être, après tout, elle lui appartenait juste

ment par tous les chagrins qu'elle avait acceptés

de lui, pour l'amour de lui. Les cœurs qui se sont

donnés à jamais possèdent sans doute d'intaris

sables trésors pour pardonner — et accepter le

joug qui apparaissait à France si redoutable, alors

que d'autres, pourtant, le trouvaient doux, sem

blait-il.

Confusément elle songeait à cela, tandis qu'elle

regardait approcher les deux hommes.

Avec un sourire heureux, Marguerite s'exclama :

— Par quel hasard, André, es-tu dans nos pa

rages ?

— J'avais envie de marcher. J'ai rencontré Ro-

zenne que j'ai entraîné et qui a reconnu France

du plus loin que vous êtes apparues.
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Il avait parlé si naturellement qu'elle ne put

deviner s'il y avait une malicieuse intention dans

sa phrase. Laissant Marguerite causer avec son

mari, elle se prit à marcher en silence, les yeux

arrêtés sur la perspective fuyante des boulevards

dont les branches s'estompaient sous la brume

verte des premières feuilles.

Mais elle ne pensait pas à cette éclosion printa-

nière dont la fraîcheur, en d'autres jours, l'eût

ravie. La soudaine présence de Rozenne réveillait

trop impérieux en elle le souvenir de leur conver

sation, quelques jours plus tôt... Pourtant, il

n'avait pas la physionomie douloureuse qu'elle

lui avait vue alors. Au contraire, une expression

presque gaie détendait ses traits, ressuscitant, pour

un instant, le Rozenne d'autrefois — insouciant et

jeune.

Comme au vieux temps, il s'était tout de suite

mis à marcher près d'elle. Mais en ces heures en

fuies elle avançait avec une âme étrangère à lui,

sereine et libre... Aujourd'hui...

Sa pensée s'arrêta sous l'eitort de sa volonté qui

lui interdisait une inutile investigation. Et tout de

suite, alors, d'un accent de conversation mondaine,

elle commença :

— André vous a raconté que, tantôt, Marguerite

et moi, tout comme de sages petites filles sou

cieuses de s'instruire, nous sommes allées visiter

la filature de MM. Chambry?

— Alors, vous avez dû les combler d'aise, Lu

cien parce qu'il aura sûrement trouvé l'occasion de

manifester son universelle compétence; le grave

Albert parce que vous lui avez produit un effet

foudroyant, si j'en juge d'après les quelques pa

roles dont il m'a honoré à votre sujet, il y a deux

jours, quand je l'ai rencontré sur la route de Dury.

Le ton de Rozenne était sarcastique; et l'exprès
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sion gaie de son visage avait disparu. Elle dit,

avec le même imperceptible haussement d'épaules

qui avait répondu à une semblable déclaration de

Marguerite :

— Je crois que vous vous faites de singulières

illusions sur l'état de « foudroiement » où vous

voyez M. Albert Chambry. Il m'a paru en parfaite

santé morale et m'a intéressée beaucoup par tout

ce qu'il m'a raconté de ses ouvriers. Mais des

beaux ateliers de MM. Chambry je suis sortie

cependant remplie de compassion pour les pauvres

créatures qui doivent y peiner et ravie de re

trouver le jardin plein de soleil qui sentait bon le

printemps... Le renouveau, vraiment, me grise un

peu ! Il me donne une soif de campagne, d'hori

zons sans fin, d'air vif, fleurant la verdure fraî

che!... Vous ne pouvez imaginer combien, en ce

moment, je trouverais délicieux de marcher en

pleins champs, là-bas, dans les chemins déserts qui

sont en haut de la ville, derrière la maison de Mar

guerite... d'y regarder le soleil couchant... et les

paysages de féerie qu'il crée divinement!

Il l'avait écoutée sans la regarder. . . Et pourtant

il voyait — avec quels yeux ! — le dessin char

mant du profil, l'éclair bleu du regard sous la

grande capeline fleurie de muguet, la ligne cares

sante des lèvres entr' ouvertes. Et la voix un peu

basse, il dit :

— A moi aussi, une telle promenade semblerait

délicieuse!... Et si la seule volonté suffisait, vous

seriez déjà transportée sur ces chemins que vous

aimez et j'y marcherais près de vous... Ce qui me

serait une douceur. . . Je sais maintenant ce que c'est

que la compassion d'un cœur comme le vôtre...,

mon amie...

Pour la première fois, il l'appelait de ce nom

qu'il venait de prononcer d'un indéfinissable ac
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cent, avec une sorte de gravité tendre, amère, dou

loureuse, « Mon amie ! » elle lui avait donné le

droit de la nommer ainsi. Pourquoi avait-elle tres

sailli de l'entendre? et, peut-être parce qu'il lui

avait ainsi parlé, sentait-elle, de nouveau, sourdre

en elle la source vive de sa pitié pour lui, avec le

désir passionné de lui faire un peu de bien?...

Comme s'il en avait eu l'intuition, il continuait,

' trouvant un apaisement à dire sa misère :

— Maintenant, je redoute à tel point d'être seul

dans la campagne! Son silence me permet trop

bien de me souvenir. . . Je m'y trouve, plus que par

tout ailleurs, face à face avec ce que, de toute

ma volonté, j'essaie d'oublier... Ah! ce calme

eifroyable de la nature!... Il m'est presque aussi

terrible que celui de la province... que je suis in

capable de supporter plus de quelques jours.

— Ce qui veut dire que vous partez bientôt pour

Paris, n'est-ce pas?

— Demain soir.

— Ah! demain...

Elle s'arrêta. Elle regardait vers, le lointain

fuyant de l'allée avec, soudain, une image dans

les yeux : celle d'une très jolie femme dont les

journaux illustrés avaient récemment reproduit le

portrait, car elle venait de s'affirmer grande co

médienne dans une création récente. Celle-là,

mieux que n'importe quelle autre, savait consoler

la misère de Claude Rozenne.

Quel besoin avait-elle, alors, d'en avoir elle-

même souci?...

Machinalement, elle dit :

— Madame votre mère doit être triste de vous

voir partir...

— Elle sait que je ne puis pas lui rester long

temps. C'est au-dessus de mes forces. Trouvez-moi

égoïste, lâche, que sais-je? Mais c'est la vérité,
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quand j'ai vécu quelques jours près de la malheu

reuse petite créature que vous savez, dont la vue

me parle sans cesse... du passé, il me faut, si je ne

veux devenir fou, moi aussi... m'enfuir, retrouver

la fièvre de la vie, m'en étourdir... Quelquefois

jusqu'à l'ivresse, c'est vrai!... Il me faut sentir que,

malgré tout, il me reste des jouissances qui font

juger, même à des misérables de mon espèce, que

l'existence a encore une saveur moins amère que

la mort !

Elle ne répondit pas. Son regard, obstinément,

considérait un vol d'hirondelles dans le ciel de

venu rose... Elle savait bien comment Rozenne

essayait d'oublier; et soudain cette idée semblait

glacer en elle la compassion... Cependant pour

quoi était-elle plus sévère pour lui que pour d'au

tres, alors qu'elle lui connaissait une excuse que les

autres, sûrement, n'avaient pas?...

Confuses, ses impressions se heurtaient tandis

qu'elle avançait près de Rozenne dans la paisible

allée où de rares promeneurs les croisaient. Der

rière eux, à quelques pas, Marguerite marchait,

causant avec son mari... Mais elle et Rozenne les

avaient oubliés. Etonné de son silence, il la regar

dait. Et parce qu'il connaissait toutes les expres

sions de son visage, il devina ce qu'elle pensait...

Presque bas alors, il dit, tout ensemble impé

ratif et suppliant :

— Soyez-moi indulgente!... Que voulez-vous

que je fasse de ma vie?... Je ne suis pas un saint...

Je ne puis me cloîtrer dans la solitude; j'ai main

tenant, je vous l'ai dit, la terreur de la solitude...

Si vous connaissiez l'enfer que j'ai dû traverser,

vous n'auriez plus le courage de me condamner!

Vous vivez enfermée dans votre rêve de beauté...

Vous ne savez pas ce que c'est d'avoir livré son

cœur à une créature qui le torture en se jouant !

8
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Si, par hasard, un jour vient où l'on retrouve sa

liberté, on ressemble à un pauvre être qui, ayant

traversé un brasier, demeure avec l'épouvante de

la fournaise, et des cicatrices que rien ne peut effa

cer !... Oh ! ma sereine petite amie, ne me jugez pas

et pardonnez-moi n'importe quelle folie parce que

je suis un malheureux !

Elle murmura, inconsciente qu'une sorte de

prière tremblait soudain dans sa voix :

— Il ne faut pas faire de folies... A quoi bon?

Ce n'est pas là ce qui vous fera oublier ni vous

consolera...

— Rien, vous entendez, rien ne me consolera de

ma vie gâchée!... J'appartiens maintenant au

monde des misérables qui sont sans espoir, et je ne

peux m'y résigner... Mais ne parlons plus de

moi... La pitié dont vous voulez bien me faire la

charité me rend trop lâche... Si j'osais, je vous

adresserais une demande...

— Laquelle?

— M. d'Humières m'a dit que madame votre

sœur veut bien aller voir ma pauvre vieille mère...

Est-ce que vous consentiriez à l'accompagner?

Elle leva vers lui un regard étonné. Mais elle ne

rencontra pas ses yeux qui regardaient au loin,

droit devant lui.

Elle dit pensivement :

— Si je suis encore à Amiens quand Margue

rite ira chez madame votre mère, je ferai volontiers

ce que vous me demandez...

— Bien que vous ne compreniez pas pourquoi je

vous le demande, n'est-ce pas? finit-il. Je sais que

ma mère aura plaisir à vous voir... Vous l'avez

spontanément conquise...

Il s'arrêta court. Elle se rappela le regret qu'elle

avait deviné chez la vieille femme, voyant près de

son fils une jeune fille... Doucement, elle dit :
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— Ce qui ferait plus de plaisir encore à

Mme Rozenne, ce serait, j'en suis bien sûre, que

vous lui restiez quelques jours de plus...

— Cela, c'est impossible!... Il faut que je

parte... Il le faut!

Pourquoi?... Etait-il attendu? Ou était-ce seule

ment la paix accablante de la province qui le fai

sait fuir?. ..La double question traversa l'esprit de

France. Mais il n'en put rien soupçonner. Margue

rite se rapprochait. Il s'en aperçut ; et alors, rapi

dement, il pria :

— A Paris, n'est-ce pas, vous garderez mon

secret?... Je suis encore incapable d'être plaint

ou raillé. Avec le temps seulement, je m'aguer

rirai.

Elle eut un regard qui promettait le silence, car

André était près d'eux. Et Rozenne, courtoisement,

prit congé de Mme d'Humières; puis s'inclinant

devant France, il lui serra la main dans une

étreinte brève, mais si doucement forte qu'elle la

sentit jusque dans son cœur.

Ce soir-là, le dîner fut particulièrement gai chez

les d'Humières. André taquinait sa belle-sœur sur

les perturbations évidentes, prétendait-il, qu'elle

causait dans le ciel paisible d'Albert Chambry.

— Prenez garde, France, il va vous disputer à

votre grand flirt, Claude Rozenne.

Elle eut un tressaillement d'impatience :

— André, ne dites donc pas de pareilles folies !

— Des folies... hum! hum!... Enfin, laissons

Rozenne puisque vous le souhaitez et plaignons

seulement Chambry qui va rester en sa bonne ville

d'Amiens, avec le souvenir d'une trop séduisante

Parisienne, retournée dans son paradis...

— Son paradis, c'est Paris?... André, vous de

venez tout à fait lyrique.

— Ah ! oui, c'est un paradis après lequel je sou
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pire!... Quand donc me sera-t-il donné d'y vivre!

Marguerite, avec une malice joyeuse, glissa, tout

en surveillant Bob qui barbouillait son assiette de

confitures :

— Mon pauvre André, quelle figure y feraient

de petites gens comme nous !

— Bah! chérie, tu es une telle fée que, grâce à

toi, nous arriverions peut-être à ce que cette figure

fût brillante...

— Ce serait, je le crains, trop demander à la fée

qui n'a pas de baguette magique pouvant lui

donner des rentes, ou même, tout simplement, le

costume nouveau dont elle aurait fort besoin pour

être un brin élégante !

— Guite, pourquoi ne l'achètes-tu pas, ce cos

tume? dit France, affectueuse.

La jeune femme sourit :

— Parce que mes petits ont tellement grand'

depuis l'année dernière qu'il me faut les rhabiller

des pieds à la tête. . . Puis, nous avons eu nos frais

de déménagement... Alors ma belle robe neuve

sera pour l'hiver prochain... si mes ressources me

le permettent!

Elle parlait gaiement, sans nul regret de la for

tune qui lui manquait. France pensa à Colette, in

satiable de luxe; Colette, à qui l'admiration fer

vente de son mari offrait chaque année, pour ses

toilettes, des sommes bien supérieures au revenu

entier du ménage d'Humières; Colette, qui se dé

lectait à remplir brillamment son personnage de

divinité mondaine et ne connaissait d'autre préoc

cupation que le souci constant de ses succès de

femme. Ainsi elle possédait la destinée qu'elle

avait si âprement souhaitée; une destinée que

France jugeait mesquine et misérable, indigne

d'être comparée même à l'humble bonheur de Mar

guerite, créé par son amour dévoué.
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Tout bas, France songeait, regardant la jeune

femme qui, en hâte, pliait sa serviette pour aller

coucher les petits.

— S'il me fallait choisir, que prendrais-je,

l'existence de Colette ou celle de Marguerite?...

Ah! ni l'une ni l'autre ne me tentent!... Quelle

âme ai-je donc?... Suis-je insensible, ou lâche, ou

trop exigeante?... Colette est heureuse, très heu

reuse... Marguerite semble l'être aussi... Moi...

mais moi, je le suis aussi..., autrement encore...

L'était-elle vraiment ainsi qu'elle le croyait,

avec tant de sincérité, deux mois plus tôt? Avait-

elle toujours absolue la certitude que sa destinée

n'aurait pu être meilleure, qu'elle n'avait rien à

regretter ni à souhaiter?...

Inconsciemment, elle fit un mouvement de tête,

comme pour chasser une pensée importune; et elle

entendit alors son beau-frère qui interrogeait, un

peu impatient :

— Marguerite, pourquoi es-tu si pressée de te

sauver en haut?

— Pour mettre les enfants au lit; il est huit

heures.

— Et tu ne peux laisser ta bonne faire cela?

— Il faut qu'elle dîne, tu le sais bien, et qu'elle

s'occupe de son ménage du soir, dit paisiblement

Marguerite.

— Eh bien ! elle dînerait un quart d'heure plus

tard... Il est insipide de te voir toujours absorbée

par une foule d'occupations que tu te crées à

plaisir !

— Non, pas à plaisir, parce qu'il le faut, cor

rigea Marguerite avec douceur. Tu m'excuses,

France ?

— Chérie, veux-tu que j'aille t'aider?

— Non, merci, c'est inutile, j'ai l'habitude de

coucher seule mes petits... Je te confie André pour
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qu'il attende sagement mon retour, sans mau

gréer contre nos poussins. Ah ! mon Dieu, voilà

Bébé qui se réveille; je l'entends crier. Elle ré

clame son lait... Vite, les enfants, montons.

Rapidement, elle les envoyait présenter leur

front à France et à leur père; puis elle les fit sortir

et, dans l'escalier, résonna son pas hâté, avec le

piétinement des deux petits.

Les traits d'André s'étaient rembrunis; et un

peu ironique il jeta, se levant pour suivre France

dans le salon :

— Et voilà pourtant ce que le mariage fait

d'une femme!

— Vous voulez dire une mère admirable et la

plus dévouée des épouses ! riposta France, verte

ment.

— Dites mieux, une nourrice absorbée par toute

sorte de soins stupides pour ses poupons. Ah!

France, comme vous avez mille fois raison de ne

pas vous marier!... Restez la femme d'élégance

et de poésie que vous êtes pour la joie de nos yeux

et de notre esprit!...

— André, vous perdez un peu la tête... Je l'es

père, du moins... pour oser dire de pareilles inep

ties!... Comment pouvez-vous comparer la vie de

Marguerite à la mienne, inutile aux autres, égoïste-

ment remplie par les soucis de ma propre satis

faction !

Elle ne continua pas, frappée soudain par

l'idée qu'elle venait de juger son existence comme

l'avait fait Rozenne lui-même.

André d'Humières n'avait pas répondu, un peu

saisi de la vive réponse de la jeune fille. Il avait

parlé dans un mouvement d'humeur, parce qu'il

supportait mal ce qui lui rappelait l'exiguïté de

ses ressources... Mais avec les années il avait ap

pris à, connaître tout ce que valait la femme qui
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s'était donnée à lui pour la peine, plus encore que

pour la joie...

Dans le salon, un silence régna. André, comme

France, songeait. Elle regardait vers le ciel de

printemps qui se découpait étoile dans le cadre

de la fenêtre. Du jardin, un souffle tiède arrivait

qui sentait la jeune verdure et les violettes.

— France, vous avez très mauvaise opinion de

moi, vous me jugez fort mal, n'est-ce pas?

Elle tressaillit. Sa pensée lui avait, de nou

veau, échappé et s'attachait anxieusement à ce

problème de sa destinée que, depuis quelque

temps, les circonstances évoquaient pour elle, avec

une insistance qui la troublait un peu. Alors elle

s'aperçut qu'une fois encore elle venait de songer

à la responsabilité que Rozenne lui donnait dans

son malheur. Impatiente, elle mordit sa lèvre; et

aussitôt, elle dit hâtivement :

— Je ne vous juge pas mal, je crois, André.

— En êtes-vous bien sûre?...

Hésitant un peu, elle continua :

— Autrefois, c'est vrai, je vous en ai voulu de

n'être pas pour Marguerite tout ce qu'elle méri

tait que vous fussiez...

— C'est-à-dire?... interrogea-t-il avec une es

pèce de gravité bien inaccoutumée chez lui. Dites,

France, j'aime mieux savoir pour ne plus mériter à

l'avenir des reproches trop justes.

Sincère, elle avoua :

— Je vous en voulais d'accepter que Margue

rite prît toujours pour elle la peine, le souci, les

ennuis, n'ayant d'autre pensée que de vous sim

plifier l'existence autant qu'il dépendait d'elle...

Ce que vous paraissiez trouver tout naturel... Je

parle au passé, André.

— Autrement dit, vous me trouviez un parfait

spécimen d'égoïste?
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L'ombre d'un sourire un peu amer passa sur les

lèvres de France. Son regard demeurait attaché

sur le ciel obscur où montait un lumineux crois

sant qui poudrait de clarté l'allée du jardin.

— Peut-être est-ce ainsi que je vous jugeais...

Et je n'en avais guère le droit, moi qui toute la

première ne songeais qu'à mon' propre bonheur...

Du même accent pensif et sérieux, il dit :

— Vous n'aviez ' pas, comme moi, charge

d'âme... Vous n'aviez pas accepté le don d'un

cœur venu à vous plein de foi, de dévouement,

d'amour; qui méritait de tout recevoir pour tout

ce qu'il apportait...

Le don d'un cœur!... A elle aussi, il avait été

offert, en ces jours morts, qu'aucune volonté ne

pouvait ressusciter...

Elle secoua la tête pour fuir la hantise du sou

venir et cessa de regarder vers la nuit printanière.

André était debout devant la cheminée et la lu

mière de la lampe éclairait, presque violemment,

ses traits dont l'expression avait changé. Tout à

coup il semblait avoir, non pas vieilli, mais mûri

de plusieurs années.

-— Vous avez eu raison, France, d'être sévère

pour moi. Je ne méritais pas mieux. Mon excuse

pitoyable, c'est que je ne comprenais pas quel tré

sor m'avait été donné... Je ne savais pas ce que

c'est qu'une femme comme Marguerite...

— Mais enfin, vous l'avez compris, n'est-ce pas,

André ?

— Oui, je l'espère... Et par la grâce de son

amour, si fidèle que rien n'a pu le lasser, rien!...

C'est à Villers, il y a cinq ans, que j'ai eu la révé

lation inoubliable de tout ce qu'elle valait... pen

dant une crise difficile qu'il nous fallait traverser,

par ma faute... ,

France pensa qu'il devait faire allusion à sa
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folle perte au jeu, le jour du Grand Prix de Deau-

ville; mais elle n'en trahit rien et demeura atten

tive, assise dans l'ombre.

— Quand j'ai vu Marguerite si courageuse, si

patiente, j'ai eu, pour la première fois, conscience

d'être, près d'elle, une espèce de monstre moral;

et, en même temps, j'ai éprouvé pour elle une ad

miration et une estime qui n'égalaient que le sen

timent de ma propre indignité. Vous voyez,

France, que je suis bien de votre avis en ce qui

me concerne et je vous l'avoue humblement, pour

me réhabiliter un peu à vos yeux ...

Elle le regarda avec une sympathie amicale

que, rarement, elle avait éprouvée pour lui ainsi.'

— André, vous êtes tout réhabilité parce que

vous pensez maintenant, comme moi, que Margue

rite, si oublieuse d'elle-même, toujours, mérite bien

que les autres, à leur tour, pensent à elle sans

cesse...

Souriant un peu, André dit avec sa bonne grâce

séduisante :

— France, je vous assure que je fais de mon

mieux; mais c'est très dimcule de dépouiller le

vieil homme!... Je suis tellement habitué à être

gâté par elle qui semble trouver cela la chose la

plus naturelle du monde, que j'ai beaucoup de

peine à ne pas me laisser faire tout simplement.

France eut un rire léger.

— Laissez-vous faire, mais rendez gâterie pour

gâterie. Cela lui semblera si bon!... Aimez-la au

tant qu'elle désirait l'être quand elle était votre

précieuse petite fiancée, et elle aura sa part de

bonheur... Je vous remercie beaucoup, André, de

m'avoir parlé comme vous venez de le faire. Vous

m'avez donné une très grande joie, parce qu'il me

semble que Marguerite va être enfin heureuse,

comme je le désire. . . de toute mon âme !
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— Et comme je le souhaite, France, autant que

vous-même. . .

— Alors, tout est bien, dit-elle lentement, avec

une sorte de gravité.

Il inclina la tête; et tous deux, alors, demeu

rèrent silencieux, songeant à mille choses du passé

et de l'avenir.

Au dehors, le jardin était maintenant baigné

d'une lueur d'argent et la rosée perlait la pelouse.

Les murs avaient des lignes très nettes sur le ciel

lumineux. La brise soufflait plus forte, et, dans le

salon, faisait doucement battre comme une aile la

mousseline d'un rideau... Les minutes coulèrent.

La pendule sonna l'heure. France tressaillit ainsi

que dans un réveil.

— Neuf heures déjà!... Comme Marguerite est

longue à revenir!... Peut-être elle est retenue au

près des enfants. Je vais voir...

Elle se levait. André dit alors, il avait repris

son accent habituel :

— En vous attendant toutes deux, je vais fumer

dans le jardin.

Très doucement, pour ne pas réveiller les petits,

France monta au premier étage que le silence en

veloppait. La même clarté blanche qui ruisselait

sur le jardin inondait aussi l'étroit couloir. A

travers les vitres, France aperçut son beau-frère

qui suivait lentement la petite allée dont les cail

loux luisaient, un peu humides. Le feu de son ci

gare brillait en un point clair.

A quoi songeait-il?... Peut-être encore à la

femme qu'il commençait à savoir aimer comme

l'Unique?... Un jour allait venir où, l'un par

l'autre, ils seraient heureux infiniment.

France appuya son front contre les vitres,

comme pour écraser des pensées confuses qu'elle

avait l'instinctive crainte de voir se préciser...
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L'amour, c'était donc la source par excellence du

bonheur!... Un bonheur supérieur à celui dont

elle-même vivait depuis des années, n'en désirant

pas d'autre... Un bonheur fugitif, redoutable, fra

gile, criminel parfois même, soit; mais un bon

heur tel que, pour le goûter, nul sacrifice n'arrê

tait ceux que la soif en possédait... Elle le savait

bien. Elle en avait tant d'exemples dans le monde

où elle se mouvait!

L'amour, il donnait la joie à Paul Asseline,

épousé pour sa fortune seulement... L'amour, il

avait été le viatique de Marguerite et il avait

transfiguré son humble vie... Mais aussi, il avait

dévasté celle de Rozenne, dont il était le maître,

quand il le jetait, la volonté morte, vers cette

femme qui, sans scrupule, préparait son malheur.

L'amour... Etait-ce donc lui encore qui, jadis,

amenait près d'elle ce même Rozenne, par qui

elle eût été adorée si elle l'avait voulu, disait-il.

Avec un tressaillement elle se redressa, écartant

son front de la vitre. Cette nuit de printemps la

faisait déraisonner. Comment pouvait-elle s'aban

donner ainsi à ces rêvasseries de pensionnaire ro

manesque et pourquoi s'y attardait-elle stupide

ment, au lieu d'aller retrouver Marguerite?...

Impatiente, elle se détourna du clair de lune

enchanté et se dirigea vers la chambre des enfants.

Avec précaution, elle entr'ouvrit la porte. Sous la

frêle clarté de la veilleuse, elle aperçut sa sœur,

assise auprès du lit d'Etiennette, le visage tourné

vers la forme mince qui soulevait la couverture.

A la vue de France, Mme d'Humières se dressa

un peu et murmura :

— Comment, c'est toi, chérie?... Tu te deman

dais ce que j'étais devenue?... Etiennette s'est ré

veillée et j'attendais, pour aller te retrouver,

qu'elle fût bien rendormie...
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France s'était approchée du petit lit ; silencieuse

près de sa sœur, elle contemplait l'enfant. Sous la

lumière voilée, elle distinguait le duvet clair des

cheveux, la rondeur de la joue, les lèvres entr"ou-

vertes, la main menue qui serrait la couverture...

Et tout à coup la pensée lui vint, imprévue, de

cet autre petit qui dormait dans une maison

presque voisine, réprouvé de son père, n'ayant pour

veiller sur ses nuits troublées qu'une pauvre vieille

femme, tandis que la mère était loin, et non pas

seulement séparée parla distance, mais par l'abîme

de sa raison perdue... Alors, France eut infiniment

pitié de ce petit, comme elle avait eu pitié du

père...

Marguerite s'était penchée vers le lit pour voir

si l'enfant dormait bien; et son visage avait une

telle expression de sollicitude joyeuse et tendre

que France lui murmura :

— Comme tes enfants te rendent heureuse, ma

chérie!...

— Pas seulement les enfants, France, mais lui

aussi, André...

Oui, lui aussi, c'était vrai, parce qu'il entendait

maintenant le divin appel de ce cœur aimant. Le

jour approchait où ils iraient dans la vie comme

les bénis qui sont deux en une seule âme. . .

Et soudain France se sentit toute seule dans

l'existence.



VIII

A son ordinaire, Mme Danestal était en courses

et visites avec Colette; et France qui rentrait

pensa, regardant la pendule du salon, qu'elle pou

vait espérer une heure de pleine liberté pour faire

de la musique tout à son gré, sans être incessam

ment dérangée par sa mère qui n'avait jamais cure

qu'elle fût occupée.

Parce que, la veille, il y avait eu réception pour

quelques hôtes de choix, la pièce, riche de meubles

artistiques, demeurait somptueusement fleurie,

les roses de juin épanouies en profusion dans ces

vases précieux qu'affectionnait le goût de Robert

Danestal. Mais quelques-unes déjà s'effeuillaient

et leurs pétales jaunissants se mouraient sur la

soie des tapis, distillant une senteur capiteuse.

Pourtant, du balcon s'épandait un souffle d'air

chaud, sous le store encore baissé que le soleil

poudrait d'or, en descendant vers l'horizon, sous

la menace de lourdes nuées d'orage.

France s'assit devant le piano à queue, mais elle

ne joua pas. Elle se mit à feuilleter un cahier de

mélodies un peu étranges que, la veille même, elle

avait entendu exécuter par leur auteur, un Norvé

gien, qui, très empressé à lui être agréable, les lui

avait envoyées le matin même.

— Tout simplement parce qu'il sait combien

j'aime la musique et qu'il m'a vue intéressée par

la sienne, avait-elle répondu aux réflexions de
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Mme Danestal qui, hantée par le désir de la ma

rier, voyait des intentions matrimoniales dans le

plus insignifiant hommage offert à sa allé...

Mais sincère avec elle-même, France savait par

faitement que son charme de femme, tout autant

que ses dons d'artiste, avait séduit le robuste gar

çon du Nord pour qui elle était la révélation d'une

race féminine qu'il ne connaissait pas encore. Et

de même elle savait que la soirée de la veille avait

été pour elle un de ces succès dont les moins vani

teuses ont conscience...

Elle avait eu l'impression qu'il en serait ainsi

quand elle s'était regardée dans la glace, au mo

ment de quitter sa chambre, svelte dans sa longue

robe de crêpe de Chine blanc qui la modelait avec

une hardiesse discrète ; car elle avait, en toute sim

plicité, la coquetterie de sa forme très pure,

comme les sculpteurs ont l'amour des belles lignes.

Les yeux arrêtés sur l'image que reflétait la

glace, elle avait murmuré, comme s'il se fût agi

d'une étrangère :

— Tiens, je suis jolie, ce soir!

Et s'il lui avait fallu, pour la convaincre qu'elle

ne se trompait pas, l'approbation d'autrui, le seul

regard de Rozenne surpris par hasard sur elle,

eût suffi pour lui dire que, ce soir-là, même à Co

lette, elle pouvait être comparée...

Rozenne... Qu'il avait encore été bizarre avec

elle, la veille!... Sa pensée ramenée vers lui, elle

ne songeait plus aux mélodies qu'elle avait voulu

revoir. D'un geste distrait elle reposa le cahier; et,

les mains jointes sur le bois du piano, elle réflé

chit... Rozenne avait dû arriver dans la soirée,

vers dix heures et demie, tandis qu'elle écoutait,

avec un plaisir, évident sans doute, la musique

originale de Peer Stavensend. Elle ne l'avait pas

vu entier. Encore un long moment, elle était restée
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à causer avec le compositeur, qui la retenait, sans

qu'elle éprouvât d'ailleurs le désir d'interrompre

une conversation qui l'intéressait profondément,

puisque c'était un échange d'idées et d'impres

sions sur la composition musicale...

— Combien de temps ai-je pu causer ainsi avec

Stavensend?... Vingt minutes, peut-être? songea-

t-elle les yeux arrêtés sur le battement léger du

store que la brise soulevait.

Tout à coup, tournant la tête pour répondre à

une question de sa mère, elle avait aperçu Rozenne

qui la regardait... Et, dans les yeux, il avait cette

expression qui, bien autrement que les paroles, dit

à une femme qu'elle est mieux que belle...

Mais, en même temps, elle avait remarqué que

son visage était celui des mauvais jours, un visage

douloureux et révolté qu'elle avait appris à recon

naître, même sous le masque impassible que le

monde imposait.

Tout de suite, d'instinct, elle aurait voulu aller

à lui, qui ne venait pas même la saluer cependant.

Mais elle était prisonnière des convenances et elle

se devait d'abord aux hôtes de son père, des let

trés illustres, des maîtres artistes qui la recher

chaient avec une attention flatteuse.

Quand elle avait pu, enfin, se trouver près de

Claude, elle lui avait demandé, rieuse et ami

cale :

— Alors, décidément, vous ne voulez pas même

m'honorer d'un pauvre salut?

— Je me serais fait scrupule de vous enlever à

des admirations qui paraissent vous charmer !

Lui, ne souriait pas; et son accent était âpre-

ment ironique. Elle avait riposté :

— Ne parlez pas ainsi, vous auriez l'air jaloux!

Et les amis, vous savez, n'ont pas le droit d'être

jaloux !
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— Je le suis, moi ; et je ne partage mes amis

avec personne...

Elle avait pensé :

« Mais les vôtres doivent être moins exclusifs ! »

Seulement, ses lèvres n'avaient pas articulé de

telles paroles. Elle avait dit simplement ;

— Je n'aime pas, moi, les amitiés tyranniques...

Sa voix avait quelque chose d'un peu dur; elle

l'avait senti et, tout de suite, regretté... Alors,

avec la grâce caressante que, inconsciemment, elit

apportait maintenant dans leurs rapports, elle

avait repris, la voix changée :

— Nous nous disputons comme des enfants!

Faisons la paix, voulez-vous?

Il avait eu un haussement d'épaules, avait mur

muré :

— A quoi bon?...

Puis il s'était détourné, profitant de ce que

Mme Danestal appelait de nouveau sa fille.

Un moment après, elle avait constaté qu'il

n'était plus dans le salon. Et un regret, aigu à en

devenir une souffrance, l'avait meurtrie qu'il fût

ainsi parti, irrité contre elle, si injustement!

Très bas, ses lèvres articulèrent, tandis que ses

doigts erraient sur le piano, le murmure des notes

berçant sa songerie :

— Comme il est bizarre avec moi, quelquefois !

Ah ! oui, bien bizarre ! fantasque d'humeur, par

fois rude et agressif sous les dehors d'une poli

tesse froide; et pourtant, prodigue d'attentions

délicates, toujours... Si attirant d'esprit avec sa

pensée admirablement ouverte et sa sensibilité

d'artiste; et de cœur aussi, car il savait trouver des

mots exquis pour lui montrer sa reconnaissance

de la sympathie profonde qu'elle lui donnait, de

puis qu'elle savait...

Il ne faisait jamais allusion au tragique événe-
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ment qui pesait sur sa vie; et, pas davantage, il

ne parlait de son fils. Mais cette connaissance

qu'elle avait de son lugubre secret semblait avoir

noué entre eux un lien dont elle avait conscience

— et lui aussi... Vraiment, pour lui, elle parais

sait être devenue l'amie par excellence, à laquelle

il trouvait bienfaisant et doux de venir; — à cer

taines heures surtout, quand il avait trop tortu

rante l'angoisse du souvenir... Jalousement alors,

il appelait sa présence, il cherchait le baume de sa

compassion, l'apaisement d'une causerie qui l'ar

rachait à lui-même, le distrayait, berçait sa déses

pérance...

A elle, ces causeries révélaient quelles profon

deurs le malheur avait mises en sa pensée.

L'épreuve l'avait guéri de son insouciance, avait

mûri et élargi son esprit de dilettante, élevé sa

conception de la vie, éveillant, en lui, une source

vive de sympathie, que des actes trahissaient, pour

la misère des destinées humaines.

Si mal qu'il vécût, au gré des gens d'une rigou

reuse sagesse, elle savait bien que Claude Ro-

zenne avait, à l'heure présente, une valeur morale

bien• supérieure à celle que possédait le nonchalant

Rozenne d'autrefois.

Et c'est pourquoi, sans doute, elle trouvait une

saveur qu'elle ne se dissimulait pas à cette amitié

d'homme entrée tout à coup dans sa vie; pourquoi

elle pardonnait à Rozenne la dualité de son exis

tence sentimentale qu'il partageait entre elle et

d'autres auxquelles il ne donnait pas la meilleure

part... C'est pourquoi elle ne s'irritait pas qu'une

destinée étrangère vînt ainsi frôler la sienne, s'y

mêler avec une mystérieuse force qu'elle subissait

sans révolte... Toujours, pour faire du bien à une

créature éprouvée, elle avait été prête à donner de

son âme sans compter.
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Cette fois, du moins, la charité lui était bien

facile et apportait dans sa vie un rayonnement qui

l'enivrait subtilement. Elle ne se rappelait pas

avoir, depuis bien des années, passé un printemps

comparable à celui qui venait de s'écouler, ni pos

sédé une pareille intensité de vie intérieure; ni

joui, avec cette force délicieuse, de tout ce qui la

charmait ou de ce qu'elle aimait...

Et sans penser à l'avenir, confiante, elle se lais

sait emporter par la course des jours, reconnais

sante parce qu'ils étaient bons...

... Ses doigts modulaient au gré de sa son

gerie...

Mais, tout à coup, elle s'interrompit, avec la sen

sation qu'elle n'était plus seule dans la pièce. Elle

se détourna, regardant autour d'elle... Alors, à

l'entrée du salon, adossé au mur, elle aperçut Ro-

zenne...

Un choc la secoua. Les prunelles un peu dila

tées par la surprise, elle le contemplait :

— Comment, vous êtes là?... Depuis long

temps?...

— Non, depuis un instant... J'apportais pour

votre père des croquis que je lui avais promis hier

soir. J'ai entendu votre piano... Et je suis entré

pour vous offrir quelques fleurs qui m'avaient

tenté pour vous...

Sur une table, il y avait en effet une gerbe d'ad

mirables œillets qu'il venait, sans doute, d'y poser.

Elle eut une exclamation ravie :

— Oh ! qu'ils sont beaux !

Dans la chair odorante des pétales, elle enfouis

sait son visage, si avidement que des gouttelettes

d'eau mouillèrent ses lèvres.

Quand elle releva la tête, elle souriait d'un joli

sourire affectueux où était un peu de malice :

— Ce sont les fleurs de la réconciliation, n'est-ce
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pas?... Pourquoi êtes-vous parti sans me dire

adieu, hier, comme si vous étiez fâché après moi

de... je ne sais quoi?...

Elle lui tendait sa main qui gardait le parfum

des œillets dont elle avait doucement caressé les

pétales. Il se pencha et baisa ses doigts. Puis, la

regardant, il dit :

— Parce que j'étais à bout de résignation, de

patience... de vertu... Mettez le mot que vous vou

drez!

Elle s'était rassise sur le tabouret de piano; les

plis légers de sa robe, d'un bleu pâle de lavande,

ruisselaient autour d'elle; et elle l' écoutait, regar•'

dant droit devant elle, vers les sombres iris, au

cœur tigré d'or, qui se dressaient sur la cheminée.

Quand il se tut, elle répliqua tout de suite, du

même accent où elle mettait volontairement un

badinage gai :

— Avouez, en toute humilité, que vous avez

montré, hier soir, un détestable caractère, sans

motif... Et n'en parlons plus.

— Sans motifs? vous pensez, répéta-t-il amère

ment. Croyez-vous qu'il y ait beaucoup d'hommes

qui, ayant... une amie telle que vous, accepteraient

de bonne grâce de la voir accaparée par d'autres...

de la voir surtout se laisser très volontiers acca

parer !

Elle ne voulut relever que les derniers mots de

Rozenne; et, tout en détachant, de la gerbe, quel

ques œillets qu'elle glissa dans sa ceinture, elle

dit, très simple :

— C'est vrai, les opinions musicales de Staven-

send m'intéressaient beaucoup... Et elles vous au

raient intéressé également si, au Heu de bouder

dans votre coin, vous étiez venu gentiment causer

avec nous!... Vous n'avez pas entendu ses mélo

dies?... Voulez-vous que je vous en chante quel
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ques-unes, pour vous tout seul?... J'ai encore

petit instant de liberté!

— Pourquoi « petit » ?

— Parce que... C'est toute une histoii

Asseyez-vous là, près du piano, et je vous la ce

en deux mots... Imaginez-vous que, ces jour

j'ai reçu une lettre de Marguerite m'adressant

nom des Chambry, une bien singulière dema:

celle de faire entendre, au concert de la vente

charité qui aura lieu le 22 juin, mon poème

l'Eau dormante, avec la musique dont je l'ai a

mente... Cela, pour l'amour des pauvres!... \

pensez bien que j'avais décliné l'honneur •

grand... Et puis, sur de nouvelles instances

plus en plus pressantes, j'ai faibli et promii

demander à Marceline Herrène qui a récité V

dormante, il y a trois semaines, chez Coletfc

elle consentirait à la redire à Amiens, par cha:

Elle doit venir à six heures m'apporter sa

ponse. Vous comprenez maintenant pourquc

vous disais n'avoir qu'un moment pour vous \

de la musique.

— Oui, je comprends que vous êtes insaisiss

toujours et qu'il ne m'est presque• jamais donn

vous voir à mon gré, mon amie...

Oh ! ce nom ! toujours il la faisait tressaill

cause de l'indéfinissable accent dont Rozenr

disait, avec une sorte de douceur tendre, qu

donnait la même sensation qu'un baiser trè:

mant mis sur son front ou sur ses cheveux. En

tendant, elle avait l'impression d'être chère er

à Claude Rozenne... Et cela lui semblait b

Mais, avec une instinctive volonté de fui

charme qu'elle ne voulait pas subir, elle ouvi

cahier des mélodies et le feuilleta. Alors, tot

suite, la musique l'envoûta et elle redevint

tresse d'elle-même.
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Il le sentit et une angoisse crispa tout son être,

de l'avoir si près de lui, et pourtant lointaine,

dans cette pièce solitaire, où la senteur trop forte

des fleurs lui montait au cerveau comme une

ivresse. Debout près d'elle, il la contemplait, fine

sous le voile de sa robe pâle. Sur la floraison

pourpre d'une gerbe de pivoines, le profil expressif

se découpait d'un trait délicat, le regard voilé par

l'épaisseur sombre des cils ourlés d'or, les lèvres

entr'ouvertes,, un peu humides car elle les mouil

lait, par instants, d'un preste petit mouvement de

la langue, très jeune.

Elle, absorbée par la musique, ne songeait guère

à observer Rozenne. Elle disait, indiquant deux

pages du cahier qu'elle feuilletait :

— Ecoutez ces mélodies-là. Elles sont exquises !

A mi-voix, elle les commença; et ce quelque

chose de contenu que prenait ainsi son accent don

nait une émouvante intimité aux brèves chansons

d'amour, passionnément plaintives et tendres, que

la musique modulait en sonorités inattendues,

d'une expression rare...

Toute vibrante, elle s'arrêta pour demander :

-— N'est-ce pas que ces deux pièces sont de vrais

petits chefs-d'œuvre?

Il ne répondit pas. Elle leva la tête, surprise,

une question aux lèvres. Mais elle se tut... Dans

le regard de Rozenne qui rencontrait le sien, elle

apercevait cette lueur profonde, trouble et brû

lante, qu'elle avait surprise déjà en d'autres re

gards arrêtés sur elle — expressive plus encore

que l'aveu des lèvres... Seulement dans les yeux

de Rozenne il y avait, de plus, quelque chose de

douloureux et de désespéré, de suppliant...

Et une pensée bouleversa son âme :

— Il m'aime!... Il m'aime plus encore qu'autre

fois !
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Elle eut la sensation d'une clarté qui Péblouis-

sait et dont elle avait peur — que cependant elle

souhaitait ne pas voir s'éteindre...

Et ce fut une seconde telle que jamais encore

elle n'en avait vécu de semblable — enivrante à

lui donner le vertige, splendide comme ce cou

chant, pareil à une gloire, dont elle voyait luire le

reflet d'or incandescent.

Mais aussitôt jaillit dans sa pensée le souvenir

de la misérable créature à qui Rozenne était lié. . .

Et la clarté merveilleuse s'éteignit...

D'un geste vif elle referma le cahier et se leva.

Un frémissement ébranlait tous ses nerfs. Elle

respira profondément, avec un besoin d'air pur...

Puis, d'un accent assourdi un peu, elle dit :

— Et maintenant, laissons la musique, n'est-ce

pas?... Je voudrais, puisque Marceline est en re

tard, vous lire les vers que j'ai retravaillés dans

le sens que vous m'avez indiqué... Mais, aupara

vant, montrez-moi les croquis nouveaux que vous

apportez.

Instinctivement elle allait vers le balcon et re

leva le store. La lumière du couchant envahit vic

torieusement la pièce avec une bouffée d'air chaud

qui emporta une seconde la senteur capiteuse des

fleurs.

Alors, elle vit Rozenne, debout aussi, le visage

altéré, une contraction aux lèvres, comme s'il eût

voulu arrêter d'inutiles paroles, et dans ses yeux,

dont elle aimait le regard, cette expression qui

attirait à lui toute son âme...

Elle eut peur un peu... de lui... d'elle?... Sa

pensée n'aurait pu préciser. Presque impérative,

elle répéta :

— Montrez-moi vos croquis ! •

II prit le portefeuille qu'il avait, en arrivant,

ieté sur une table et le lui tendit, sans un mot,
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Comme si la pensée de Rozenne était devenue

pour elle un livre ouvert, elle y voyait clairement,

en cette minute, un détachement absolu pour les

œuvres nées de son cerveau. Celles qu'il lui mon

trait, parce qu'elle le voulait, n'existaient même

plus pour lui. Seule, une créature l'absorbait tout

entier... Et cette créature, elle en avait l'intuition

souveraine, en cet instant, c'était elle-même... Les

mêmes mots alors palpitèrent éperdument en son

cœur : < Il m'aime!... Il m'aime!... »

Ses doigts tourmentaient les œillets glissés dans

sa ceinture. Elle se pencha vers le portefeuille

qu'il lui avait ouvert, sur le piano à queue. Restée

debout, elle regardait les feuilles, avec un effort

pour fixer sa pensée qui lui échappait.

Tout à coup, pourtant, son attention se tendit...

Un détail la frappait impérieusement, auquel,

dans son trouble, d'abord, elle, n'avait pas pris

garde... Mais elle ne se trompait pas... Cette

jeune femme qui apparaissait presque sur chacune

des esquisses... c'était elle-même, elle-même poé

tisée par le rêve d'un artiste, telle une créature de

songe, soit; mais cependant si reconnaissable ! Et

avant que sa volonté eût fermé ses lèvres, elle

avait laissé échapper :

— Comme cette femme me ressemble! Vous

m'avez fait poser sans me le dire, n'est-ce pas?...

Avouez-le. Pourquoi vous êtes-vous permis cela?

Sans la regarder, il dit :

— Il s'agissait d'une œuvre de votre père. . .

Elle ne souriait plus. Pourtant, elle reprit d'un

ton qu'elle s'efforçait de rendre léger :

Alors, cette ressemblance est volontaire?

Il secoua la tête.

Non, elle n'est pas volontaire/.. Je n'en

avais pas conscience quand mon crayon a créé. Je

travaille toujours au hasard de l'inspiration. Je
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ne choisis pas mes figures, elles s'imposent à moi.

Il y en a certaines qui me hantent... Je ne vous ai

pas offensée? dites... Vous êtes une petite muse,

comme cette femme à qui j'ai donné vos traits.

Lentement elle dit, les cils abaissés sur son re

gard :

— Non, je ne suis pas offensée...

Il lui semblait être mécontente que Rozenne eût

ainsi usé de son image. Pourtant, elle éprouvait

une joie mystérieuse à lui être si présente tou

jours...

— Non, je ne suis pas offensée... Mais cela

m'effarouche un peu de me voir ainsi livrée au

public.

— Vous lui livrez bien plus que vos traits

quand vous lui donnez des vers où vous avez mis

votre âme... Ah! ces vers-là... Comme je voudrais

les garder pour moi seul, jalousement!... être seul

à en connaître certains dans lesquels vous êtes

toute... A cause de cela, sans doute, ils me sont

précieux, comme rien d'autre ne l'est davantage au

monde, pour moi... Et cependant...

— Cependant?... répéta-t-elle presque bas, en

veloppée par la caresse des mots. D'un geste in

conscient elle déchirait un œillet dont la senteur

imprégnait sa main. Ses yeux regardaient vers

le lointain du ciel empourpré où s'amoncelaient

des nuages lourds, cernés de flamme; mais son

âme attentive était tout près de Rozenne, entière

ment à lui...

— Cependant je voudrais pouvoir, dans mes

heures mauvaises, vous enlever à jamais ce don

d'écrire, de créer, qui vous fait vivre dans un

monde où vous m'échappez, parce que vous y êtes

heureuse seule... Je voudrais vous enlever, non pas

seulement votre talent, mais aussi votre beauté qui

appelle trop de regards...
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— Je ne suis pas belle, fit-elle sourdement.

— Ah! si, vous l'êtes!... mais à la façon des

glaciers qui se dressent orgueilleusement en plein

ciel, en pleine lumière!... Et je voudrais que vous

fussiez une simple femme, pitoyable et tendre,

qui n'ait à donner que son cœur et en fasse le don

suprême à celui qui crie vers elle...

Elle eut un geste pour l'arrêter et, suppliante,

elle articula, ses lèvres tremblaient :

— Mon ami, mon ami, qu'avez-vous donc au

jourd'hui?... Vous déraisonnez!... Ne dites pas de

ces choses inutiles et folles qui sont mauvaises

et ne peuvent que nous faire du mal à tous les

deux!

Il demeura silencieux... La tentation grondait

en lui, si forte! de crier à France Danestal qu'elle

lui était chère, mille fois plus encore que jadis,

quand un juvénile attrait le jetait vers elle... La

tentation aussi, tant de fois éprouvée déjà, de con

naître enfin la saveur de ses lèvres, l'abandon de

son corps souple, la douceur des paupières closes

sous le baiser qui les fermerait... Oh! la sentir

entre ses bras, sur son cœur et l'emporter ainsi,

vaincue enfin!... pour oublier tout ce qui ne serait

pas elle.

Si vague, la conscience lui demeurait encore que

céder à une telle tentation serait une infamie, à

lui qui était aussi misérablement enchaîné qu'un

criminel... Car elle n'était pas une femme brûlée

par la vie, mais une vierge ayant droit à son res

pect. Et parce qu'il sentait sa volonté défaillir, il

eut peur, à son tour. Résolument, il se leva :

— Vous avez raison; aujourd'hui, je ne saurais

vous dire que des folies que je regretterais ensuite,

comme j'ai dû en regretter bien d'autres. Adieu!

Il s'arrêta. Dans l'antichambre, venait de ré

sonner l'appel du timbre. Ce devait être Marce
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line Herrène. Son arrivée allait le sauver de lui-

même... C'était bien!

Comme lui, France avait entendu; et en elle un

bizarre sentiment s'élevait, fait d'un regret aigu

et d'une sensation de délivrance.

Claude répéta, d'un accent bas, comme si la tra

gédienne eût été là, déjà, pour l'entendre :

— Adieu, ma chère, bien chère petite amie...

Faites-moi la charité de penser à moi avec beau

coup de douceur et de compassion parce que je

suis très malheureux

Un froufrou de soie bruissait dans la pièce voi

sine. La porte du salon fut ouverte. Marceline

Herrène entrait, superbe d'allure autant que sous

le péplum grec, dans sa robe soyeuse de Parisienne

élégante, un joli sourire sur le masque tragique du

visage où étincelait la flamme des prunelles. Gaie

ment, elle s'exclamait :

— Je suis en retard, n'est-ce pas, ma belle

petite muse?

Elle s'interrompit à la vue de Rozenne qui, cor

rectement, prenait congé. France présenta :

— Notre ami, M. Claude Rozenne, à qui mon

père va devoir l'illustration de ses sonnets des

Gloires!... Vous, Marceline, je n'ai pas à vous

nommer, vous êtes une femme célèbre!

Rozenne s'inclina avec quelques mots qui étaient

un hommage pour la tragédienne. Puis, se cour

bant très bas, il baisa la main que France lui ten

dait. Quand il se redressa, il articula, presque cé

rémonieux, les yeux arrêtés sur elle :

— J'enverrai donc à monsieur votre père les

autres esquisses.

Elle pencha la tête et dit simplement :

— Merci... Et au revoir.

Marceline Herrène les considérait de ses yeux

brûlants dont l'expression était si franche. Quand
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la portière fut retombée sur Rozenne, elle de

manda, affectueuse et spontanée :

— Est-ce enfin celui que vous épouserez?...

France eut la sensation d'un choc en plein cœur,

et une ondée de sang courut sur son visage.

— Claude Rozenne n'est pas à marier.

— Ah!

Leurs deux regards se confondirent : celui de

la tragédienne sympathiquement sceptique et cu

rieux; celui de France, large ouvert, avec une

assurance orgueilleuse... Mais, de nouveau, tin

taient follement en elle les mots qu'elle ne pou

vait étouffer : « Il m'aime!... Il m'aime! »

— Si ce n'est pas celui-là, que ce soit un autre.

N'attendez pas trop tard pour aimer, France... Ne

vivez pas seulement pour être une divine petite

muse... Croyez-moi, un jour ou l'autre, fatale

ment, vous sentirez qu'il ne suffit pas à un cœur

de femme d'inspirer de beaux vers... Un cœur,

c'est un être qui vit, qui appelle; qui veut sa joie,

son bonheur, ce bonheur comparable à nul autre,

et à qui ne suffit pas l'immatérielle beauté des

choses...

Elle se tut une seconde; puis, plus bas, de sa

belle voix de contralto, si aisément émouvante,

elle dit, la main sur l'épaule de France :

— Ecoutez mon conseil, petite France, aimez,

aimez! même dussiez-vous en souffrir... Et dans

votre amour, donnez-vous toute, généreusement,

pour en être enivrée, comme le plongeur se jette

dans la mer, pour s'y perdre!... Autrement, vous

arriverez à connaître, un jour plus ou moins

proche, la solitude, l'horrible solitude du cœur,

le pire de tous les supplices, sentir qu'on n'est

pour personne au monde, la vie, l'âme, le tout,

l'Unique... Aimez, France, pendant que vous êtes

jeune; que, sûrement, il y a des cœurs qui ap
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pellent le vôtre... Aimez; quand vous en aurez

connu la douceur, l'ivresse, vous vous jugerez in

sensée d'avoir si longtemps voulu vivre dans votre

beau rêve glacé!...

Imperceptiblement, France avait pâli et ses pau

pières s'étaient abaissées, voilant son regard. Sur

ses joues blanches, les cils battirent très vite, tan

dis que Marceline finissait avec un sourire :

— Je regrette que ce Claude Rozenne ne soit

pas l'élu... Il semblait fait pour vous... Et je m'y

connais en hommes, je vous jure!

Alors, elle eut le fier petit mouvement de tête

qui lui était familier et ses lèvres articulèrent les

mots que sa pensée lui criait impérieusement :

— Je ne veux pas aimer... Je ne peux pas!...

Les yeux de la jeune femme disaient la question

que sa bouche ne prononçait pas. Mais France,

changeant de ton, jeta avec une vivacité gamine :

— Je ne peux pas aimer... Je n'ai pas le temps,

j'ai trop de choses à faire ! Chère bonne amie, cau

sons vite de ma requête, voulez-vous ?



IX

Une rumeur de curiosité courut à travers la très

nombreuse assemblée que réunissait le concert de

charité, — dans l'hôtel particulier qui abritait la

kermesse, — car, sur l'estrade, venait d'apparaître

Marceline Herrène pour dire le poème de Francis

Danes.

Dans un mouvement de houle, les têtes se dres

sèrent. Les regards féminins étudièrent la sobre

richesse de la robe de mousseline de l'Inde, in

crustée de dentelles d'une fabuleuse valeur, tandis

que les yeux des hommes s'attachaient au buste

admirable sous l'étoffe souple, au visage qui sem

blait modelé dans la lumière, coiffé de cheveux

sombres, tordus sur la nuque en un nœud lourd.

Debout, immobile, une sorte de rêve dans la

chaude profondeur des prunelles, elle semblait

écouter le chant que modulait l'orchestre et par le

quel s'ouvrait le poème, — un chant si admirable-,

ment adapté au caractère du poème que, seul, un

même cerveau pouvait avoir conçu la musique et

la poésie.

Se penchant vers sa sœur, Marguerite murmura :

— Elle est bien belle!... Tu es gâtée, chérie,

d'avoir une pareille interprète!

France inclina la tête en silence. De loin, elle

souriait à Marceline qui venait de la distinguer

dans la foule du public et lui avait envoyé un im

perceptible signe de bienvenue. Puis, elle aussi, se
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prit à écouter cette musique qui était la sienne,

pour elle, évocatrice puissamment d'impressions

vécues par elle.

L'orchestre venu de Paris, dont elle avait suivi

toutes les répétitions, était vraiment très bon.

Mais elle ne l'entendait pas avec cette attention

qui, en d'autres jours, lui faisait sciemment dé

tailler le jeu des musiciens. Son regard errait sur

les rangs des auditeurs, cherchant, sans qu'elle en

eût conscience peut-être, un visage qu'elle n'aper

cevait pas. Dans cette réunion du tout Amiens

sélect, — où fraternisaient pour quelques heures

armée, magistrature, riche bourgeoisie, voire même

noblesse, protectrice des bonnes œuvres, — presque

toutes les physionomies lui étaient étrangères. A

peine elle reconnaissait quelques femmes rencon

trées dans le salon de Marguerite... Devant elle,

un peu, elle apercevait le groupe des Chambry,

la petite femme habillée avec un soin correct et

une richesse toute provinciale, assise entre son

mari et son beau-frère... Tous trois, l'air très

attentif.

A travers la distance, France sentait, tendue

vers elle, toute la pensée d'Albert Chambry, avec

une curiosité et une surprise qui l'arrachaient à

son calme coutumien Bien vite, il l'avait décou

verte dans la foule où elle demeurait discrètement

confondue; et, si soucieux qu'il fût des conve

nances, il n'arrivait pas à s'interdire de la re

garder dès qu'il croyait pouvoir le faire sans être

remarqué — par elle surtout. Il n'était pas con

naisseur en musique et la valeur des harmonies

originales du prélude, dont un mélomane eût été

ravi, lui échappait complètement. Mais l'oreille

charmée par les sonorités expressives et colorées

du chant, il écoutait stupéfait, presque désorienté

par l'idée que c'était vraiment cette jeune fille qui
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avait créé cela, que tout ce public était réuni pour

être enchanté par la beauté de son œuvre de

femme — et de femme de vingt ans à peine!

D'autres, comme lui, de ceux qui savaient quel

était Francis Danes, observaient aussi, avec la

même curiosité, la fine créature habillée de linon

rose, coiffée d'une large capeline tout en fleurs,

qui se tenait auprès de sa sœur, comme une fille

du monde très bien élevée, auditrice correcte; de

telle sorte que personne, la voyant ainsi, n'aurait

pu soupçonner que c'était elle qui avait écrit cette

musique et ce poème.

Elle, ne s'occupait guère de l'attention qu'elle

excitait ainsi; sourdement nerveuse, elle continuait
sa recherche inconsciente, parmi tous ces v in

connus... Non, décidément, elle n'apercevait pas

Claude Rozenne. Il n'était pas là!... Il n'était pas

venu assister à cette audition solennelle, devant un

public payant! de l'œuvre de sa « précieuse petite

amie », comme il semblait se plaire à l'appeler.

Pourquoi?... Pourtant, il était à Amiens, l'avant-

veille encore. De loin, elle l'avait aperçu, en arri

vant de Paris, quand elle sortait de la gare avec

Marguerite... Mais il n'avait pas paru chez sa

sœur, bien que certainement il sût qu'elle était à

Amiens, où les plus petites nouvelles étaient vite

colportées.

Alors, il continuait à la fuir, comme il semblait

le faire depuis quinze jours... Même, il se désin

téressait de ce qui la touchait.

Ses doigts froissèrent la gaze de son éventail, si

fort qu'une paillette blessa la peau sous le gant.

Alors, soudain, elle s'aperçut de l'impatience où

la jetait l'absence de Rozenne; et irritée contre

elle-même, sans remuer les lèvres, elle murmura :

— Qu'est-ce que cela peut me faire après tout,

qu'il soit là ou non?
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... Tout à coup, une détente se fit en elle, Mai

celine commençait le poème; et son admirabl

voix, grave et pleine, d'une souplesse caressant

donnait si merveilleusement aux vers leur relie:

leur couleur; en faisait jaillir, si lumineuse, 1

pensée, que toute préoccupation étrangère dispart

du cerveau de France, dans la jouissance aigv

d'entendre l'œuvre de son âme, dite par une artisl

telle que celle-là.

La musique accompagnait la parole humain

qui, parfois, faisait silence un moment, pour laiss

la mélodie lui répondre ; puis reprenait la légenc

symbolique, contée en une langue d'une incomp;

râble poésie dont les moins lettrés eux-mêmes s

bissaient le charme. Mais France ne s'aperceva

pas de ce triomphant succès de son œuvre, ni d

regards qui allaient à elle, l'auteur!... Même, el

avait oublié l'absence de Rozenne. Rien n'existî

plus pour elle que l'intense plaisir artistiq

qu'elle savourait passionnément. Et elle tressail

dans une sensation de brusque réveil quand d

applaudissements éclatèrent enthousiastes, aie

que l'orchestre achevait le motif final. Marcehi

rappelée éperdument, reparaissait les mai

pleines de fleurs, jetant le nom du poète que E

luaient les acclamations.

Avec une malice un peu émue André glissa a

belle-sœur qui, devenue toute rose, écoutait, u

petite fièvre au fond des prunelles :

Quel succès! France... Prenez garde, on

vous enlever pour vous porter en triomphe!

Avant cela, vite, je me sauve pour aller

mercier Marceline qui mérite bien, elle, d'ê

portée en triomphe!... Quelle artiste!... Guite,

me retrouveras dans le petit salon...

Correctement escortée par son beau-frère, e

se glissait parmi les groupes qui se formaient ; i



LE MAL D'AIMER . 257

la première partie du concert était achevée et les

dames patronnesses commençaient la quête dans

les rangs nombreux du public.

Tous les regards invariablement la suivaient,

autant parce que la rumeur commençait à la dési

gner pour le poète de l'Eau dormante que parce

qu'elle était une très jolie femme, totalement dif

férente des plus élégantes Amiénoises réunies

dans le hall, par son allure et par la discrète ori

ginalité de la toilette créée par son goût.

Elle, indifférente, passait vite; et bientôt elle

disparut, entrant dans le salon où, avant le con

cert, elle était avec Marceline.

Devant la glace, la tragédienne attachait sa

longue mante, déjà prête à partir.

Elle se retourna au bruit de la porte et sourit à

France qui venait à elle, une clarté rayonnante

dans les yeux.

— Oh ! Marceline ! Marceline ! quel don royal

vous m'avez fait ce soir encore!... Je ne connais

pas, je crois, de jouissance comparable à celle

d'entendre mes vers récités par vous!

— Alors, vous êtes satisfaite, petite Muse?

D'un geste spontané, France, comme une enfant,

enlaça la jeune femme, jetant un chaud baiser sur

son visage... Ardemment, elle admirait son talent

qui, si souvent, était du génie ; elle aimait son iné

puisable bonté et, sans effort, elle lui pardonnait

les généreuses folies où l'entraînait son cœur

d'amoureuse...

— Je suis, Marceline, comme tous ceux qui vous

entendent, ivre de la musique de votre voix, de

vos paroles...

— Mes paroles, ce soir, c'étaient les vôtres,

France.

— Oui ; mais comme vous les avez dites ! Ja

mais je ne vous remercierai assez d'avoir bien
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voulu faire ainsi connaître mes vers... Ah! je

comprends que mon père ne veuille permettre à

personne de réciter, devant lui, certains de ses

sonnets qu'il vous a entendus !

Marceline eut un imperceptible recul. Elle se

souvenait de la manière dont Robert Danestal

avait jadis souhaité lui témoigner son admiration,

alors qu'elle aimait ailleurs...

Mais ce fut, chez elle, impression fugitive; sa

main effleurant les cheveux de France, elle dit :

— Maintenant que je ne suis plus bonne à rien,

France, je vais vite filer à l'hôtel, car je repars

tout à l'heure pour Paris... et voilà la foule qui va

envahir cette retraite afin de vous apporter ses

félicitations...

Du salon voisin, en effet, montait de plus en plus

vive la rumeur des conversations, car l'entr'acte

continuait.

— Marceline', attendez une seconde, je vais ap

peler mon beau-frère pour vous mettre en voiture.

— Je n'ai besoin de personne. Au revoir, ma

chère petite amie.

Elle eut un regard d'affection vers la jeune fille

qu'elle avait vue presque enfant, alors qu'elle-

même, en ses débuts au théâtre, venait réciter des

vers chez Robert Danestal, pour se faire connaî

tre... Puis, soulevant une portière, elle s'échappa,

tandis que la porte du salon s'entr'ouvrait devant

Marguerite qui, discrète, demandait :

— Chérie, peut-on entrer?... Tu es seule? Mar

celine est partie?... Alors, il est possible de venir

te féliciter, sans vous déranger... Oh! ma petite

France, tu peux être fière de toi!... Moi qui viens

d'entendre ce que tous disent, je suis pénétrée

d'orgueil !

Elle tressaillait d'une joie maternelle, en lui

murmurant cela, tandis que le salon s'emplissait



LE MAL D'AIMER 259

de visiteurs qui souhaitaient être présentés au

poète de l'Eau dormante.

France les regardait; et, sourdement, une pensée

lui faisait battre le cœur d'un regret âpre :

« Pourquoi Rozenne n'était-il pas de ceux-là

qui s'empressaient autour d'elle?... Oh! pour

quoi?... »

Jamais elle n'eût soupçonné que son absence

pourrait lui être ainsi pénible ; qu'elle aurait, à ce

point, trouvé bon, ce soir-là, de rencontrer son

regard avec l'expression qu'elle ne pouvait plus

oublier, de sentir autour d'elle l'indéfinissable

sentiment qui lui était devenu cher...

De se voir fêtée par tous ces inconnus, alors que

lui — son ami! — demeurait invisible, ainsi qu'un

indifférent, une sensation aiguë de désillusion,

une tristesse douloureuse s'insinuaient en elle; un

désir, aussi, de fuir ces étrangers, de s'en aller

toute seule, dans l'ombre bleue de la nuit qu'elle

apercevait par les portes-fenêtres, grandes ou

vertes sur le jardin...

Pourtant, bravement, elle jouait son personnage

de femme célèbre dans sa petite sphère. Elle ré

pondait, comme il convenait, à tous les compli

ments; aux félicitations majestueuses de Lucien

Chambry, aux exclamations enthousiastes de sa

petite femme...

Albert Chambry, lui, les laissait parler, atten

dant qu'il lui fût possible d'aborder, à son tour,

la jeune fille trop entourée. Avec un regard qui

n'avait plus son calme coutumier, il contemplait

la jolie tête expressive, les lèvres souples, les pru

nelles d'eau bleue, les moires dorées des cheveux

sous la capeline de fleurs. Pour la première fois,

il avait eu l'entière conscience de l'intensité de vie

qui animait le cerveau et l'âme de France Da-

nestal, et il en demeurait ébloui et troublé.
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Soudain rapprochée de lui par un remous dans

le flot des visiteurs, elle rencontra, par hasard, ces

yeux qui ne la quittaient plus. Et, sans, réfléchir

alors, avec un petit sourire, elle demanda drôle

ment :

—• Pourquoi donc me regardez-vous ainsi?

— Parce que je vous admire... comme je n'ai

jamais admiré aucune femme!

— Rien que cela! fit-elle rieuse, un peu saisie,

mais touchée de l'aveu. Lui-même en avait l'air si

stupéfait qu'elle fut amusée, une seconde. Il com

mença, suppliant :

— Ne vous moquez pas de moi, je vous en prie...

Je sais très bien que mon admiration est de mince

valeur; mais je vous l'offre bien sincère...

— Et c'est pourquoi elle m'est précieuse. Un

jour où nous serons plus tranquilles que ce soir,

vous me direz, n'est-ce pas, en quoi mes vers vous

ont plu?... Cela m'intéressera beaucoup!...

Il sentit la délicate intention d'effacer sa riposte

un peu malicieuse.

— Si vous restez quelques jours à Amiens, me

permettrez-vous d'aller vous dire toute mon im

pression chez madame votre sœur?... Je suis...

Mais France ne l'entendait plus. Quelqu'un,

derrière elle, venait de prononcer le nom de Ro-

zenne, et les nerfs tendus elle écoutait, oublieuse

de l'existence même d'Albert Chambry qui lui

parlait. Que disait-on?

Justement, ce qu'elle-même avait, tant de fois,

pensé dans la soirée :

— Il est étonnant que Rozenne ne soit pas ici!

Et, entre haut et bas, la voix de Lucien Cham

bry prononçait, mordante :

— Rozenne ici?... Vous ne savez donc pas que

ce soir Gillette Harcourt reprend le rôle qui a été

son triomphe au commencement de l'hiver? Une
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nouvelle première à laquelle ses... admirateurs ne

pouvaient manquer d'assister!

> France n'entendit rien de plus; car André

d'Humières approchait, lui amenant un ami qui,

à son tour, désirait être présenté. Elle accueillit

cet inconnu comme elle en avait accueilli tant

d'autres depuis un moment, avec une indifférence

souriante. Mais les mots qu'il lui disait lui arri

vaient dépourvus de sens. Tressaillante comme

après un choc très douloureux, elle pensait :

< C'est pour cela qu'il n'est pas là!... Je com

prends maintenant! •>

Ah! oui! elle comprenait... Et c'était si sim

ple!... Ayant à choisir, ce même soir, entre

l'amante et l'amie, « la précieuse petite amie! »

ce n'était pas vers celle-ci qu'il était allé!... De

quoi donc s'étonnait-elle?... Tous, ils étaient pa

reils, les hommes, elle le savait bien, depuis très

longtemps... Et après tout, il était si naturel que

Rozenne eût agi ainsi... Elle, France, était telle

ment peu de chose dans sa vie, dont elle n'avait

pas voulu...

—• Oh! France, qu'est-ce que tu as?... Comme

tu es devenue pâle!... lui murmura la voix

anxieuse de Marguerite.

Un sursaut de colère contre elle-même, contre

Rozenne l 'ébranla tout entière. Au hasard, elle

dit :

— Je suis lasse de tout ce monde... Et puis, il

fait si chaud ici... Je vais respirer une seconde sur

la terrasse. Ne t'inquiète pas de moi, ma chérie.

Sans attendre la réponse de sa sœur, elle se

glissa dehors, sur le perron qui s'allongeait en

terrasse, et descendit les marches.

Le souffle de la nuit l'enveloppa, très doux,

odorant d'une senteur de verdure et de fleur, où

dominait l'arome des œillets, qui montait d'un
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massif tout proche... Un souvenir jaillit en elle;

celui de l'après-midi où Rozenne lui parlait dans

le salon si fleuri, qu'il semblait distiller l'ivresse. . .

Oui, elle était follement grisée, ce jour-là,

quand son cœur bondissait d'allégresse parce que

la croyance était entrée en elle que Rozenne l'ai

mait encore, l'aimait plus qu'autrefois... Oh! la

stupide allégresse ! dont la seule pensée était pour

elle, en ce moment, une humiliation intolérable...

Ah ! oublier, oublier, oublier ! ... Sentir descendre

en elle quelque chose de la grande paix de la

nuit. . .

Autour d'elle, sous le ciel de velours, étoile à

l'infini, c'était un tel silence, après le vain bruit

des conversations!... A peine, le bruissement léger

de la brise, à travers les feuilles. Les allées

fuyaient dans l'ombre des arbres; une seule, qui

enserrait la pelouse, semblait un chemin de lu

mière, sous le reflet de lune qui argentait aussi les

arbustes...

France détourna la tête pour ne plus voir les

fenêtres éclairées qui lui rappelaient que le monde

était là, tout proche, prêt à la reprendre... Et ins

tinctivement, dans sa soif douloureuse d'être pé

nétrée — un peu! au moins... — par cette séré

nité des choses impassibles, elle ferma les yeux,

—• comme une enfant très lasse qui appelle le

repos... v

Mais alors, sous les paupières abaissées, des

larmes jaillirent et vinrent mouiller ses lèvres...



Septembre s'achevait, avec une température

d'été, aux heures lumineuses du jour; et seul, l'or

fauve, l'éclat pourpré des frondaisons disaient

l'approche de l'automne.

Tout particulièrement, Colette était ravie de ces

beaux jours persistants. Elle recevait beaucoup en

son château de Chevregny, pendant la saison des

chasses, et elle aimait à pouvoir distraire ses in

vitées féminines par de longues promenades en

voiture, à travers la jolie campagne de l'Aisne,

tandis que les hommes abattaient le gibier.

— Colette, quel est, en définitive, le programme

de la journée? lui demanda sa mère, comme elle

arrivait rejoindre ses hôtes qui, sur la pelouse, à

l'ombre des tilleuls, confortablement installés

dans de larges fauteuils de paille, attendaient que

les voitures fussent annoncées.

La jeunesse était encore dispersée dans les

allées du parc. Seules, les « personnes d'âge »

étaient là, rassemblées autour de Mme Danestal :

les femmes causaient; les hommes fumaient ou

parcouraient les journaux; quelques-uns somno

laient un peu, les yeux entr'ouverts sur les loin

tains dorés... Tous, en vérité, avaient un air de

béatitude parfaite; et, leur attention réveillée par

la question de Mme Danestal, ils regardèrent, avec

des yeux charmés, la belle maîtresse de maison

qui approchait, vraiment digne de toutes les ad
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mirations. Habillée de mousseline blanche ourlée

de précieuses guipures, des roses pourpres dans

sa ceinture, sa jolie tête blonde coiffée d'un grand

chapeau fleuri, elle réalisait, en vérité, la vision

d'élégance et de beauté qu'elle s'appliquait à évo

quer toujours, ne désirant rien d'autre, pour pou

voir se dire heureuse.

— Ce que nous faisons tantôt, mère?... Eh

bien! nous allons goûter au bois de la Brosse et

nous reviendrons par Vauclair. La voiture va

nous attendre à trois heures ; mais s'il y a des

amateurs de marche, ils pourront aller à pied jus

qu'à la Brosse.

•— Nous autres, alors ! jetèrent des voix jeunes,

celles de la petite Jacqueline de Tavannes et de

son fiancé, Maurice Derombies, qui passaient, sor

tant de la bibliothèque, dont l'asile leur était gra

cieusement abandonné pour abriter l'intimité de

leurs tête-à-tête.

Mme de Tavannes protesta un peu, malgré la

grande liberté qu'elle jugeait nécessaire d'accorder

aux fiancés pour qu'ils pussent bien se con

naître.

— Jacqueline, quelle singulière idée d'aller à

pied ! Tu auras chaud ! Tu seras fatiguée !

— Oh! maman, vous savez bien que jamais je

ne suis fatiguée.

— Et puis, tu ne peux ainsi courir les bois

seule avec Maurice !

— Eh bien!... nous demanderons à... à... à

France de nous chaperonner. Elle est aussi mar

cheuse que nous. Je vais l'en prier. Elle joue au

tennis... Ah! la voilà!

Elle venait, en effet, sa raquette à la main, de

petites mèches folles moussant autour du front,

sous la paille du chapeau, très rosé de l'animation

de la lutte dont le reflet luisait encore dans l'éclat
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des prunelles souriantes. Avec sa robe un peu re

levée pour le jeu, elle avait l'air d'une toute jeune

fille et elle semblait, absolument, la contempo

raine d'âge de Jacqueline, malgré les quelques

années qu'elle avait de plus.

La petite fiancée avait couru vers elle.

— France, n'est-ce pas, vous voulez bien venir

à pied avec nous à la Brosse? Dites oui, chérie,

vous serez si bonne!... En voiture, c'est tellement

ennuyeux ! ... Nous sommes tous en « paquet » et

Maurice et moi, nous ne pouvons causer!...

France, amusée, se mit à rire.

— Oui... oui, je comprends... C'est convenu,

Jacqueline, nous n'irons pas à la Brosse en « pa

quet », mais tous les trois, gentiment; et je vous

promets d'être très discrète, de marcher toute

seule, en avant, sans me retourner!

La petite l'embrassa joyeusement.

— France, vous êtes un amour! Maurice, c'est

arrangé! Maman, soyez satisfaite, nous aurons

France pour veiller sur nous!...

Mme de Tavannes — qui était paisible et douce

— eut un sourire indulgent.

— Allons! bien, bien... Seulement, je trouve

que le chaperon n'a pas l'air plus respectable que

les chaperonnés!... Enfin...

— Madame, je suis une vieille fille, vous n'avez

pas l'air de vous le rappeler... Je n'ose plus dire

mon âge, glissa France gaiement, tandis que d'un

doigt vif elle détachait les épingles qui avaient

raccourci sa jupe.

— France, vous avez l'air d'une vraie gamine

comme Jacqueline.

— Ah ! elle devrait bien lui ressembler en choi

sissant enfin un mari ! soupira Mme Danestal, qui

ne se consolait pas de voir sa fille libre encore du

lien conjugal.
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Le brillant mariage de Colette était pour elle la

félicité quotidienne; d'autant qu'elle-même profi

tait fort du luxe de la jeune femme, grâce à l'ai

mable bonté de Paul Asseline et à la communauté

de ses propres goûts mondains avec ceux de sa

fille.

Aussi, il lui semblait intolérable que France,

douée comme elle l'était, d'une incontestable sé

duction, ne se mît en peine nullement de trouver, à

l'exemple de sa sœur aînée, un époux fortuné;

même plus, eût, jusqu'alors, laissé échapper avec

une indifférence absolue les partis, quelques-uns

vraiment tout à fait « convenables », qui lui

avaient été offerts.

Ce souci mis à part, Mme Danestal se trouvait

fort satisfaite de sa destinée. Elle ne s'inquiétait

point de la modeste position de sa fille Margue

rite, puisque celle-ci s'en accommodait. Ses petits-

enfants la ravissaient, ceux de Colette surtout

qu'elle se faisait une joie de « pomponner ». Il y

avait beau temps qu'elle n'avait plus cure des

excursions — à peu près constantes — de son mari

hors du foyer conjugal, et elle se tenait pour sa

tisfaite de vivre dans le rayonnement de sa célé

brité; à la longue, résignée à le voir dépenser

comme s'il eût possédé d'inépuisables rentes. L'ha

bitude l'avait rendue habile à réparer tant bien

que mal — surtout en apparence — les brèches

ainsi causées dans leurs piètres revenus.

Oui, si France eût été mariée, elle n'eût plus

rien désiré. Mais quand se produirait enfin l'évé

nement tant désiré?...

La jeune fille n'avait pas répondu à l'excla

mation de sa mère. Tout en causant avec Jacque

line et Maurice Derombies, caressant d'un geste

instinctif ses joues encore brûlantes, du bout de

ses doigts rafraîchis, elle regardait approcher son



LE MAL D'AIMER 267

beau-frère suivi d'un domestique porteur du cour

rier que venait d'apporter le facteur.

Cinq années d'existence sans souci et de com

plète félicité — Paul Asseline n'était pas diffi

cile sur la qualité de son bonheur — avaient fait

de lui un gros garçon souriant et rouge, qui eût pu

paraître un peu vulgaire d'aspect s'il n'avait eu,

stylé par Colette, des allures de parfait homme du

monde, et n'avait toujours été habillé à l'avenant.

La mine épanouie, il avançait vers Colette qui

respirait discrètement le parfum d'adulation dont

l'entourait sa cour masculine, et lui tendant une

petite boîte :

— Ceci est pour vous, madame, fit-il, la cou

vrant d'un regard enchanté. Même après cinq

années d'union, il s'étonnait encore qu'une telle

femme lui eût été donnée.

Sans hâte, en souveraine à qui tout hommage

est dû, elle prit l'écrin, trop accoutumée aux gâte

ries pour s'étonner; un peu ennuyée que devant

tous Asseline fît ainsi preuve de sa générosité.

Heureusement, à son gré, le domestique qui pré

sentait à chacun son courrier distrayait l'atten

tion; et seule, Mme Danestal suivait avec intérêt

les mouvements de sa fille, dont la calme lenteur,

en la circonstance, l'impatientait un peu :

— Voyons, Colette, dépêche-toi, tu n'en finis

pas d'ouvrir cette boîte!...

— Voici, voici, maman. Quelle curiosité!

Elle pressa le bouton de l'écrin; et sur le ve

lours pâle une bague étincela d'une somptuosité

princière, arrachant à Mme Danestal une exclama

tion enthousiaste :

— Oh! Paul, c'est superbe!... Vous comblez

votre femme, mon ami.

— Rien n'est trop beau pour elle! Est-ce bien

ce que vous désiriez, Colette?
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Elle souriait, regardant les jeux de lumière

dans les gemmes étincelantes, serties avec art.

— Tout à fait bien. Vous vous êtes admirable

ment rappelé le modèle qui m'avait plu. Je vous

remercie.

Il baisa la main, déjà enserrée de bagues de

prix, qu'elle lui tendait. Puis, heureux de l'idée

qu'elle était satisfaite, il reprit, changeant de ton :

— A propos, Colette, pour ne pas l'oublier, que

je vous dise tout de suite... Le courrier m'a ap

porté un mot de Rozenne; il m'écrit qu'il ne peut

venir ce soir avec nos autres chasseurs. Il est re

tenu à Paris par toute sorte d'affaires, paraît-il,

car il part pour l'Espagne le mois prochain, afin

d'y passer une partie de l'hiver.

Une voix masculine jeta :

— Est-ce que les affaires actuelles de Rozenne

ni pourraient pas s'appeler Gillette Harcourt ?

— Chut! chut!... glissa discrètement Mme de

Tavannes. Nous avons ici des jeunes filles. Les

hommes ne respectent rien!

Colette n'avait pas répondu. Mais son regard,

facilement aigu, avait glissé vers sa sœur. Elle

n'aperçut pas le visage de la jeune fille. Auprès

des fiancés qui causaient joyeusement, France re

gardait vers l'étang dont la nappe luisait sous le

voile des saules ; et Mme Asseline ne vit pas que,

dans les plis de sa robe, la main de France s'était

crispée, une seconde, sur les lettres que le domes

tique venait de lui remettre.

D'ailleurs, un coup de cloche annonçait que le

break était avancé, et sur le pavé de la cour, on

entendait battre le sabot impatient des chevaux.

De la maison, des allées, surgissaient les «jeunes»,

que le flirt, le tennis et autres occupations avaient

distraits avant l'heure de la promenade; les

'emmes, toutes non moins élégantes que Colette.
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— Décidément, alors, mes enfants, vous allez à

pied? soupira Mme de Tavannes. Elle avait, pour

sa part, horreur de la marche.

— Oh! oui! certes!...

France avait laissé répondre les deux fiancés.

Elle demeurait silencieuse, derrière eux, sans

prendre garde qu'autour d'elle rôdaient quelques

membres de la cour masculine de Colette, qui se

seraient très volontiers arrangés de l'accompagner

à travers bois. Mais comme elle ne les y invitait

pas, force leur fut de se diriger vers la voiture où,

très empressé, Paul installait les femmes les plus

âgées. Les jeunes bavardaient autour du grand

break, tandis que Colette embrassait au passage

ses enfants que la gouvernante emmenait jouer

dans le parc. Elle était fière de son fils qui avait

hérité de sa propre beauté, mais supportait mal

que sa fille fût une vraie Asseline.

Du doigt, elle arrangea ses cheveux, sous la

capote de batiste; puis, la dernière avant Asseline,

elle monta en voiture. Alors, celui-ci prit place

à côté d'elle. Le valet de pied ferma la portière

et s'élança près du cocher qui, raidi sur son siège,

enlevait les chevaux, en maître conducteur, les

faisant évoluer par une courbe savante, dans la

cour seigneuriale. Entre les cils, le regard de Co

lette brillait avec cette expression de muet orgueil

que lui donnait encore, au bout de cinq années, la

conscience de posséder la fortune qu'elle avait

voulue... Une fortune dont elle jouissait si pleine

ment, qu'il ne restait pas en elle place pour le

désir d'une vie sentimentale.

France et les fiancés étaient demeurés devant le

perron, regardant sortir la voiture• Quand elle eut

disparu, la petite Jacqueline eut un bond de joie :

•— Ah! nous voilà libres!

— Oui, libres de nous mettre en route...
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— Oh ! France, nous sommes si bien seul

— Jacqueline, si nous tardons trop, nous

verons quand les autres seront partis...

— Alors, nous irons très lentement?

— Aussi lentement que vous le souha:

mais il faut partir...

Elle avait un impérieux besoin de mouv<

et en même temps de solitude; un désir âp

voir clair en elle-même et aussi une frayeur

qu'elle y découvrirait.

Ce qu'elle y découvrirait?... Ah! déjà, e

savait bien, sans même se le demander. Il lui

blait que tout son être criait son regret qu

zenne ne vînt pas.

Pourquoi ne venait-il pas?... A cause d<

lette Harcourt, comme on l'avait insinué?

autre, peut-être?... Ou à cause d'elle-mêm<

depuis quelques mois, il semblait fuir r

ment.

Comme elle l'avait peu vu pendant cet <

jamais plus dans l'intimité, depuis le jour d

où elle avait eu, si forte, l'impression qu'e

était chère, plus encore que jadis...

Elle ne lui avait jamais demandé pourc

n'avait pas paru à la kermesse de charité

avait écouté, sans la relever, l'explication

qu'il lui avait donnée à ce sujet, durant un

dîner chez Colette; et, très simple, elle av;

pondu à ses questions sur cette soirée dont i

blait, d'ailleurs, connaître déjà tous les c

Il avait dû venir à Villers, où elle pas

mois d'août. Et là, non plus, il n'avait pas

écrivant à Paul Asseline qu'un voyage in

l'appelait d'un autre côté. Invité plusieurs

chasser à Chevregny, toujours pour une rail

une autre il s'était excusé. Et voici que, d

veau, il ne tenait pas une promesse qui se
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•cependant bien précise... Elle avait entendu Co-

lettre lire la lettre à sa mère, devant elle.

Pourquoi?... Et pourquoi, aussi, ce désir presque

douloureux, à cause de son acuité sans doute,

qu'elle avait de le revoir comme au printemps ; de

causer avec lui, longuement, intimement, de ce qui

le touchait, lui! de ce qui l'intéressait, elle!...

Pourquoi eût-elle souhaité sentir de nouveau au

tour d'elle le frôlement de sa vie, de sa pensée, de

son âme?...

Ah ! ce désir, si elle avait voulu se le dissimuler,

elle ne le pouvait plus, maintenant qu'elle se sa

vait encore toute meurtrie de la déception qui

s'était abattue sur elle quand elle avait entendu

les paroles de son beau-frère. Alors, en cette se

conde, comme on voit les choses dans une lueur

d'éclair, elle avait compris combien elle l'atten

dait...

Tout bas, irritée contre elle-même, elle mur

mura énervée :

— Je suis folle... mais je suis folle!... Que

m'arrive-t-il ?

Et pour fuir sa pensée elle adressa une question

à Maurice Derombies, qui marchait près d'elle,

Jacqueline à ses côtés. Tous trois ensemble, cor

rectement, descendaient la grande rue du village,

suivis par les yeux des vieilles qui tricotaient de

vant les portes, par la curiosité des filles qui les

croisaient et se retournaient ensuite pour regarder

les « demoiselles du château ».

Puis, les dernières petites maisons laissées en

arrière, la route s'enfonça dans la pleine cam

pagne, d'abord à travers les prairies veloutées par

l'herbe drue; puis sous le dôme léger des ^arbres,

dont le feuillage se cuivrait çà et là, touché par le

souffle de l'automne.

Jacqueline, alors, eut un imperceptible mouve
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ment pour ralentir son pas. France le vit et tout

de suite, elle dit :

— Maintenant que nous sommes à l'abri des

regards curieux, je vous abandonne et vais trotter

en avant.

— Vous allez pouvoir en paix rêver à vos vers,

mademoiselle France, lança gaiement Maurice De-

rombies.

Rêver à des vers!... Oui, autrefois, l'année pré

cédente, même quelques mois plus tôt, marchant

ainsi sous la voûte ombreuse des bois, tachetée de

soleil ; ses yeux charmés par la floraison rose des

bruyères, par la verte fraîcheur de l'herbe que

foulait son pied, par les lointains délicatement

embrumés, par le bleu du ciel entre la fauve den

telle des branches ; oui, elle eût avancé ravie de la

beauté des choses dont elle eût joui ardemment...

Et aujourd'hui, elle se sentait si indifférente à

cette beauté qu'elle la remarquait à peine. Et cela

pourquoi?... Parce que Claude Rozenne avait écrit

qu'il ne viendrait pas, parce qu'elle pensait qu'il

allait partir pour plusieurs mois?...

De quel charme l'avait-il donc enveloppée pour

lui donner cette âme nouvelle qu'elle ne recon

naissait plus pour la sienne, à qui, tout à coup, ne

semblaient plus suffire les idéales jouissances dont

elle faisait son bonheur depuis des années, pour

tant!...

Une fois déjà, elle avait éprouvé cette obscure

détresse, cet effroi d'une vérité pressentie, encore

cachée en elle. C'était à Amiens, le soir du concert

où elle avait tant regretté que Rozenne ne fût pas ;

quand réfugiée un instant dans le jardin désert

elle avait, une minute, sangloté follement, comme

on le fait seulement après une déception très

cruelle. Mais depuis, elle s'était reprise... Du

moins, elle l'avait cru. Résolument, elle s'était ap
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pliquée à ne plus songer à cet homme dont la vie

appartenait à une autre — à d'autres... Elle

s'était donnée à ses multiples travaux, avec la

fougue dont elle était coutumière; à Villers, elle

avait rempli des heures par les longues courses

qu'elle aimait, que son insatiable pensée peuplait

d'images et de souvenirs. Même, elle avait été

mondaine, pendant cette saison; elle avait accom

pagné Colette au casino pour les soirées musi

cales ou théâtrales -— elle qui avait horreur des

casinos !

Et alors elle s'était crue sûre d'elle-même,

échappée au charme que Rozenne semblait exercer

sur elle — à son tour, lui qui, autrefois, n'était

pas parvenu à l'émouvoir. Maintenant...

Elle n'acheva pas et son pied froissa avec co

lère une branche .fleurie qui avait jailli dans

l'herbe. Il lui devenait intolérable tellement de

subir les clairvoyantes révélations de sa pensée

qu'elle cessa de marcher, pour se rapprocher des

deux jeunes gens, qui cheminaient en arrière.

Elle se détourna. Alors elle les aperçut arrêtés

au milieu de l'allée, Maurice le bras enroulé autour

des épaules de sa petite fiancée et leurs deux

visages si proches, si proches...

Au mouvement de France, ils s'écartèrent brus

quement comme des enfants en faute, avec des

mines saisies et confuses dont elle eût souri en

d'autres jours... Mais elle pensa seulement à

l'amour qui joignait leurs bouches... Elle n'avait

vu que l'expression de leurs visages... Et sourde

ment, sa pensée précisa, avec une telle netteté

qu'une rougeur empourpra ses joues :

— Je voudrais que Rozenne fût près de moi,

marchant dans cette allée, sous cette ombre... Je

voudrais l'entendre me parler, comme il savait le

faire; rencontrer ses yeux avec l'expression qui me
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dit que je lui suis chère, très chère... qui semblait

me le dire il y a deux mois...

D'un sursaut de volonté, elle tenta de se res

saisir et ses lèvres articulèrent avec une impé

rieuse résolution où frémissait sa détresse éperdue :

— Je ne veux pas penser à lui ainsi... Je ne veux

pas... Oh! comment me guérir?... Comment?

Se guérir de quoi?... De l'aimer?...

Les mots déchirèrent sa pensée... Aimer!... Elle

aimait Claude Rozenne!

Là, dans la solitude de ce bois où elle était en

face d'elle-même, dont le silence laissait bien haut

parler la vérité, elle ne pouvait plus se le dissi

muler... Oui, son cœur que nul jusqu'alors n'avait

possédé, à ^ cette heure il appartenait tout entier à

Claude Rozenne. Depuis deux mois, sans se l'être

jamais avoué, elle l'avait bien compris...

— Je l'aime... mais je ne veux pas l'aimer! Il

est le mari de cette femme... Il est épris d'une

autre et il ne songe guère à moi... Je ne veux pas

l'aimer !

Sa bouche tremblante martelait tout bas les

mots que nul ne devait entendre. Paroles vaines!

Elle pouvait se révolter sous le joug qui s'était

lentement appesanti sur elle. A quoi bon?... Elle

était vaincue... Lui, Claude, triomphait à son tour.

Elle le connaissait, et par lui!... ce mal d'aimer

qu'il avait jadis appelé sur elle... Et c'était dans

son cœur un chaos où se heurtaient l'humilia

tion, la colère, la souffrance de sa défaite — et

aussi une sorte de joie éperdue dont elle avait

peur...

Ah! si Rozenne eût été libre encore, même se

fût-il détaché d'elle, peut-être, insouciante de

l'avenir, elle eût abandonné son âme à cet amour

qui la prenait en maître. Mais l'idée qu'elle aimait

le mari d'une autre femme la révoltait comme une
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déchéance à laquelle elle se refusait... Pourquoi...

comment l'avait-elle aimé?... Elle avait eu pitié

de lui... Oh! oui, une pitié immense... Pour lui

faire du bien, elle s'était montrée accueillante et

douce infiniment, elle lui avait donné une place

dans sa vie... Alors elle l'avait mieux connu; et

cette âme nouvelle qu'elle lui découvrait l'avait

peu à peu conquise, si absolument qu'elle se de

mandait, avec épouvante, comment elle recouvre

rait jamais sa liberté...

Ce qui lui arrivait, c'était l'histoire de tant d'au

tres! D'abord l'amitié... Puis l'amour... Folle, de

s'être crue invulnérable, d'avoir ainsi marché droit

devant elle, sans réfléchir, comme une petite fille

naïve et téméraire, elle, pourtant, que la vie mon

daine avait faite bien clairvoyante pour les au

tres!... Et maintenant, où allait-elle?... Comment

pourrait-elle guérir du mal d'aimer? Elle savait

bien, instruite par l'exemple, à quel prix l'on y

échappe. Et puis, tout bas, il lui semblait qu'elle

ne souhaitait pas sincèrement être guérie... Ah!

c'était doux et effrayant d'aimer!... C'était aller,

dans un infini de joie, vers la souffrance... Ah!

quelle torture de penser toutes ces choses!... La

solitude silencieuse du bois lui devenait un sup

plice. Elle aurait voulu être jetée dans une fou"le

qui l'arracherait à elle-même, entendre autour

d'elle des voix amies qui l'empêcheraient de son

ger, de comprendre, de se souvenir...; être comme

les insectes qu'elle regardait voler dans la lumière,

comme les feuilles luisantes de soleil, comme

l'herbe que sa robe courbait, comme la terre insen

sible...

Ses mains, qu'une angoisse faisait trembler, sen

tirent tout à coup le frôlement des lettres qu'elle

avait glissées dans sa poche, d'un geste machinal,

quand elle les avait reçues, au moment de sortir.
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Elle se souvint... Sur l'une des enveloppes, elle

avait reconnu l'écriture de Marguerite... Puis elle

avait oublié cette lettre comme le reste du monde.

Peut-être, en lisant la causerie de sa sœur, elle

allait calmer un peu la fièvre qui tendait tous ses

nerfs...

Elle déchira l'enveloppe. Mais ses yeux seuls

lisaient les lignes affectueuses de la jeune femme

qui lui rappelait qu'elle l'attendait aux premiers

jours d'octobre et lui donnait de menus détails sur

les enfants. En finissant, elle racontait encore :

« Que je te confie aussi, ma chère aimée, une

nouvelle apprise par hasard, hier, de source très

sure, dont je suis encore toute saisie. Il paraîtrait

qu'il y a six semaines environ la femme de Claude

Rozenne est morte subitement dans un accès de

folié. Je ne suis pas sûre qu'elle ne se soit pas

tuée ; mais je n'ai aucuns détails. Rozenne t'avait-il

parlé de cet événement dont sa mère ne m'a rien

dit, convaincue, sans doute, que j'ignorais la si

tuation de son fils... »

France releva la tête avec l'impression qu'elle

rêvait... Et pourtant, c'était bien dans la réalité

qu'elle marchait, suivant une longue allée mous

sue, la lettre de Marguerite dans les mains, sans

tourner la tête, pour ne plus troubler les jeunes

gens qui cheminaient derrière elle...

Etait-il possible que Rozenne fût libre tout à

coup, libre de recommencer sa vie, délivré» de

l'horrible lien... Libre!... C'était tellement inat

tendu, stupéfiant, inouï, qu'elle répétait le mot,

machinalement, pour se convaincre qu'il enfer

mait la vérité... Libre!

Il était libre... Et à elle, qu'il appelait son

amie, il n'avait rien dit d'un événement si grave...

Il n'était pas venu à Villers, alors qu'elle s'y trou

vait; il se refusait à paraître à Chevregny où il
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sevait la retrouver... Et il partait pour plusieurs

mois en Espagne...

Ah ! quelle preuve de plus lui eût-il fallu qu'elle

s'était stupidement imaginé être encore aimée par

lui... Peut-être, tout simplement, dans un désir de

revanche, il s'était juré de la conquérir, alors qu'il

était enchaîné à une autre femme; puis, du jour où

il avait recouvré son indépendance, il s'était dé

robé, trouvant sans doute le jeu dangereux,

n'ayant plus besoin d'une amie compatissante...,

vengé parce qu'il lisait en elle, avant elle...

Une ondée de sang lui monta aux joues. Elle

eût voulu pouvoir arracher d'elle-même jusqu'au

souvenir de Claude Rozenne, oublier qu'il exis

tait... Oublier!... Est-ce que cela se pouvait ainsi,

à volonté!... Comment ferait-elle pour y par

venir?...

... Presque à ses côtés, s'éleva la voix de Jac

queline qui accourait vers elle :

— France! France! ne rêvez plus... Chérie,

nous voilà arrivés... Vous allez toujours droit de

vant vous; il faut tourner...

Avec un regard de songe, France contempla les

deux jeunes gens, puis l'admirable cirque de ver

dure qui entourait la clairière où le goûter était

dressé; et, sur l'herbe, les groupes dont les voix

arrivaient à son oreille. Il lui semblait que tous

étaient des étrangers pour elle qui revenait de si

loin qu'elle ne se reconnaissait plus elle-même...



XI

Sous le jour blafard de la gare, France aperçut

son beau-frère qui l'attendait, seul, sans Margue

rite.

Et, tout de suite, il lui dit, serrant affectueuse

ment ses deux mains :

— Vous excuserez votre sœur, n'est-ce pas,

France, de n'être pas venue vous recevoir ? Elle est

restée auprès de Bébé qui, hier, nous a donné une

grosse alerte, avec une espèce d'attaque de faux

croup. Nous avons eu très peur.

— Mais maintenant, vous êtes tranquillisés?

questionna France anxieuse, avec l'intuition des

minutes d'angoisse vécues par sa sœur.

— Oh ! oui, heureusement. Le médecin nous a

tout à fait rassurés ce matin et, en même temps,

il nous a certifié qu'il n'y avait aucune impru

dence à vous laisser venir... Sans quoi, nous vous

aurions télégraphié.

Elle eut un geste d'indifférence.

— Les grandes filles comme moi n'attrapent

pas le faux croup! Seulement, j'ai peur de vous

embarrasser si Bébé est encore malade...

— La crise est passée; demain, elle sera remise.

N'ayez aucun regret. Marguerite se fait une telle

joie de vous avoir quelques jours..., Vous êtes un

oiseau fugitif, France.

— Mon ami, je fais ce que je puis!... Vous

"oyez, cet été encore, je suis venue...
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Elle s'arrêta court. Tout de suite, le souvenir se

ravivait en elle — si fort! — de cette soirée où,

pour la première fois, elle avait souffert de voir

Rozenne demeurer loin d'elle.

Rozenne!... toujours Rozenne!... Ah! quels

jours troublés elle lui avait dus, pendant ces der

nières semaines surtout! Jamais jusqu'alors elle

n'en avait traversé de semblables... Où était sa

sérénité d'antan, ses joies idéales quand son tra

vail la ravissait, quand elle vivait soucieuse seule

ment des jouissances de l'esprit, des œuvres d'art

qui la passionnaient et qu'elle les goûtait sans

désir d'autres bonheurs... Ah! qu'il était fini, ce

temps-là !

Comme toute sa volonté était impuissante —

autant que celle d'un petit enfant — pour lui

rendre son indépendance d'âme!

Tous, heureusement, l'ignoraient; mais elle sa

vait bien, elle, qu'elle n'était plus qu'une pauvre

petite créature dont l'amour avait fait sa proie.

Elle disait encore : « Je voudrais guérir ! »

Parole menteuse ! Maintenant que Claude Ro

zenne était libre, elle avait perdu le désir âpre

et désespéré de guérir. Son mal lui était précieux,

bien qu'elle sentît sans relâche la blessure dont

elle souffrait, comme d'un cilice qui aurait enserré

son cœur.

A Amiens, peut-être, enfin, elle allait le revoir;

apprendre quelque chose de lui, de ses projets ;

savoir le pourquoi de son silence, de ses absences,

de son départ...

Et tandis qu'elle causait avec son beau-frère,

instinctivement, dans le jour qui tombait, elle ob

servait les rares passants sur les boulevards à peu

près déserts où les feuilles mortes s'écrasaient,

tout humides, sous les pas. Mais nul ne ressemblait

à Rozenne.
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Confusément, elle songeait à cette fin de jour

printanière, où revenant de chez les Chambry elle

l'avait rencontré... Tout de suite, alors, il s'était

pris à marcher près d'elle. Comme en ce temps- là

elle était sûre d'elle-même... Et comme lui, se

montrait avide du peu qu'elle voulait bien lui

donner...

Encore une fois, elle pensa ce qu'elle s'était

répété si souvent depuis quelques semaines :

« Si j'ai mal agi envers lui autrefois, c'était

sans le savoir. . . Je ne mérite pas d'être punie pour

cela!... Où vais-je maintenant?... »

Elle éprouvait l'épouvante et le vertige d'un

être qui se voit emporté par un courant irrésistible,

ignorant sur quelle rive il sera jeté.

Elle secoua la tête pour échapper à la hantise

du souvenir. La nuit venait; des réverbères s'allu

maient dans l'obscurité grandissante. Protégée par

l'ombre, elle laissa jaillir la question qui lui brû

lait les lèvres :

— Est-ce que Claude Rozenne est ici?

•— Il y était avant-hier encore. Je l'ai entrevu...

Je dis « entrevu », car il paraît dans une crise

de sauvagerie et ne nous honore pas de ses vi

sites. On m'a dit qu'il allait passer l'hiver en

Espagne.

Encore ce voyage ! France eut un frémissement,

mais elle ne questionna pas davantage son beau-

frère et se reprit à parler du mal qui, la veille,

avait subitement frappé le bébé.

— Marguerite ne s'est pas trop affolée?

— Elle?... Ah! vous la connaissez... Jamais

elle ne se plaint ni ne se révolte. Sur sa pauvre

figure décolorée, je voyais son inquiétude; mais

elle ne songeait qu'à soigner Bébé comme avait

dit le médecin. Marguerite ! C'est le courage même,

un admirable courage très simple, sans phrase, ni
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éclat!... Ah! comme elle mérite que le mieux ait

continué !

— Nous allons le savoir... Nous arrivons!...

Oh! Guite, es-tu tranquillisée? jeta France cou

rant à sa sœur qui apparaissait au coup de son

nette.

— Oui, grâce à Dieu!... Le médecin sort d'ici

et m'a répété que tout danger était écarté. C'est

bien bon!... Comme cela, chérie, je vais pouvoir

jouir, le cœur en paix, de ta chère présence.

Elle souriait à sa jeune sœur avec un air de joie,

insouciante que la lampe éclairât l'altération de

son visage. France la regarda avec une tendresse

compatissante.

— Guite, tu as bien besoin de te reposer après

cette alerte!

— Bah! ce n'est rien... Le tout est que le mal

ne soit plus qu'un souvenir. Mais c'est vrai,

qu'André et moi, nous avons passé une dure

nuit!... Je voulais qu'André allât se reposer,

puisque je restais debout. Mais il n'a jamais voulu

me laisser seule.

— Il a eu joliment raison !

— N'est-ce pas, France? Dites donc à votre

sœur que je ne mérite pas d'être traité comme

l'aîné de ses poupons.

Il avait dit cela si plaisamment que tous trois

se mirent à rire; et France envoya un coup d'œil

amical à son beau-frère. La certitude pénétrait en

elle qu'André devenait vraiment pour Marguerite

l'époux qu'elle avait souhaité.

Le miracle s'était donc accompli; le généreux

amour de la jeune femme avait peu à peu trans

formé l'homme égoïste et léger par qui elle avait

connu des heures bien cruelles.

Dans cette atmosphère familiale, la fièvre de

France tombait un peu. Cette nuit-là, elle dormit
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plus calme qu'elle ne l'avait fait depuis bien des

nuits. Auprès de Marguerite, elle retrouvait tou

jours la sensation d'apaisement et de sécurité qui

lui était si bonne au temps de sa jeunesse. A son

réveil, elle jouit d'être enveloppée par la tranquil

lité berceuse de la province; d'entendre, pour tout

bruit, de rares appels de marchands dans la rue,

et, dans la maison, la douce voix de Marguerite

qui donnait des ordres, son pas glissant sur le

parquet, et les bonds joyeux de Bob qui courait

comme un poulain échappé, à travers le couloir. Il

ne tarda pas, d'ailleurs, à venir gratter, de façon

discrète, à la porte de « tante France », pour re

cevoir la permission d'une petite visite. Elle venait

de se lever et dit :

— Entrez!

Il adorait la voir ainsi en sa longue robe flot

tante du matin, ses cheveux sur les épaules, re

tenus à demi par un ruban; et sautant autour

d'elle, il cria, ravi :

— Tante France, vous êtes gentille!... Vous

avez l'air d'une petite fille!... Et puis, vous sentez

bon comme une fleur!...

Dans sa joie, il appela sa sœur :

— Etiennette! Etiennette! Viens voir tante!

Elle veut bien ! Tu peux arriver !

La petite, qui rôdait aussi autour de la chambre,

accourut vite, un peu timide d'abord, puis bientôt

enhardie, pour regarder avec son frère, la mine

curieuse, les jolis bibelots échappes du sac de

voyage — ce fameux sac d'où, la veille, étaient

sortis pour eux joujoux et bonbons.

Alors France, redevenue enfant, se prit à jouer

avec ces petits qui la dévoraient de caresses et de

baisers, et, finalement, s'assit par terre, comme

eux, pour leur conter une merveilleuse histoire

qu'ils écoutaient les lèvres entr"puvertes, buvant
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ses paroles. Avec peine, elle put les décider à

partir quand, l'heure avançant, elle dut les ren

voyer pour s'habiller. Mais ces instants d'enfan

tillage avaient été pour elle une détente bienfai

sante.

Le bébé était vraiment remis et sa figure menue,

un peu pâlie, s'égayait aux jeux turbulents de Bob

et d'Etiennette.

— Guite, veux-tu que je les emmène promener?

proposa France après le déjeuner, voyant un rai

de soleil filtrer entre les nuées grises.

— J'aimerais mieux que tu accompagnes André,

qui a besoin d'aller demander un renseignement

chez les Chambry. Ils sont encore à leur campagne

de Dury. Cela te ferait du bien, une promenade

à travers champs; tu es un peu pâle, ma petite

France. L'air de Chevregny ne paraît pas t'avoir

très bien réussi.

France détourna la tête, tressaillante, avec une

frayeur de la perspicacité de sa sœur. A quoi bon

trahir son secret?... Marguerite ne pourrait rien

pour lui ramener Rozenne s'il ne l'aimait plus.

Alors elle se devait à elle-même de bien cacher

sa défaite. Pas encore elle n'avait parlé, avec la

jeune femme, de Rozenne ni des tragiques circons

tances qui lui avaient rendu sa liberté, car Mar

guerite était absorbée par son enfant, et elle eût

mieux aimé apprendre tout par André. Aussi, vo

lontiers, elle se laissa tenter par la proposition de

sa sœur. Mais le même besoin de mouvement qui,

à Chevregny, l'entraînait en d'interminables

courses, lui fit refuser la voiture qu'André lui

offrait pour la conduire à Dury.

Elle préférait mille fois marcher sur la grande

route qui fuyait entre des plaines sans fin, ba

layée par la brise humide, presque tiède, dont le

souffle jetait les feuilles roussies sur la terre, dé



284 LE MAL D'AIMER

trempée par les pluies récentes. Le pâle soleil

s'était perdu sous un voile de nuées, et le ciel,

ouaté de brouillard, était d'un gris morne, lourd

d'averses, strié par des vols noirs de corbeaux.

Ses yeux errant sur les lointains embrumés,

où s'estompaient quelques bouquets d'arbres, des

meules isolées, brunies par les mauvais temps,

France causait avec son beau-frèra, la pensée dis

traite, cherchant à engourdir, dans la griserie de

l'air qui battait son visage, le désir, douloureux

comme une soif, de savoir enfin quelque chose de

Rozenne.

Un sursaut, tout à coup, la secoua. André lui

demandait, du même ton de causerie :

— Marguerite vous a-t-elle raconté que Mme Ro

zenne lui avait parlé de la fin inattendue de sa

belle-fille?

Ah! enfin, elle allait donc savoir... Enfin!...

S'appliquant à ne pas laisser frémir sa voix, elle

dit :

— Non, Marguerite n'a pas eu encore le temps

de me raconter cela. . . Comment est-ce arrivé ?

— Dans une, crise de cette malheureuse. Elle

s'est échappée et est allée se jeter dans un étang

proche de la maison où elle était gardée.

— Et elle s'est noyée?

— Non. On l'a sortie vivante de l'eau. Mais

elle avait été saisie par le froid. Elle a eu une

congestion qui l'a emportée...

Tout bas, France murmura :

— Pauvre, pauvre créature!

. Vaguement, elle entendait André déclarer bien

heureux pour Rozenne d'avoir été libéré ainsi d'un

épouvantable mariage, et d'autres choses encore

auxquelles son esprit ne parvenait pas à donner

attention, tant ses propres pensées l'absorbaient.

Heureusement, pour la dispenser de poursuivre
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cette conversation, le petit village de Dury appa

raissait et, par delà les arbres du parc, se dressait

la toiture effilée du château.

Tous les dimanches, jusqu'à la fin de l'au

tomne, la jeune Mme Chambry, sur le désir exprès

de son mari, y recevait ceux de ses amis amiénois

que tentait une promenade à la campagne ou une

partie de tennis. Et le domestique qui apparut,

appelé par la cloche de la grille, expliqua tout de

suite, introduisant les visiteurs :

— Madame reçoit dans le parc. Si mademoi

selle et monsieur veulent me suivre...

France enveloppa d'un œil charmé les perspec

tives ombreuses auxquelles le feuillage d'or roux

donnait l'aspect d'un paysage de féerie. A son

beau-frère, elle murmura, distraite un instant

d'elle-même :

— C'est joli, ici !

— Oui, le parc est très beau... Vous allez

voir...

Guidés par le domestique, ils traversaient de

grandes allées paisibles qui s'allongeaient entre

les pelouses décorées de statues un peu verdies par

la mousse, et les massifs admirablement fleuris de

chrysanthèmes dont la senteur d'automne impré

gnait l'air. Une rumeur joyeuse montait du tennis,

et les exclamations des joueurs arrivaient, coupées

de rires et d'éclats de voix.

L'allée tourna et le large espace sablé apparut,

enserré par la fragile muraille du filet, derrière

lequel se mouvaient des hommes en tenue de jeu,

des jeunes filles en jupe courte qui bondissaient,

alertes, suivant le caprice des balles.

Devant le tennis court, Mme Chambry était

assise au milieu du groupe de ses visiteurs, de la

phalange des parents qui chaperonnaient les

joueuses.
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A la vue de France, elle se dressa, rose de sai

sissement, avec un cri de plaisir :

— Oh! vous êtes à Amiens?... Quelle bonne

surprise de vous voir! Que vous êtes aimable

d'être venue jusqu'ici!... Seulement je suis dé

solée que mon mari ne se trouve pas là pour vous

recevoir; il est à la chasse. Mais mon beau-frère,

du moins, est des nôtres !

Oui, il était là; et il contemplait France avec

une sorte de stupeur ravie. S'il eût été aussi sin

cère que sa jeune belle-sœur, il se fût, lui aussi,

écrié, envahi par une allégresse à laquelle il était

livré tout entier :

— Oh! la bonne surprise... Est-il possible que

ce soit bien vous!...

Cependant, toujours correct, il s'appliquait à ne

rien trahir de l'émotion qui vibrait en lui comme

un hosanna; et simplement, il saluait France par

quelques mots de bienvenue courtoise. Inutile

effort! Clairement, avec son intuition de femme,

elle le devinait bouleversé par son apparition im

prévue, car il ne pouvait commander à l'expres

sion de ses yeux, de sa bouche, au timbre de sa

voix. Se pouvait-il vraiment qu'elle eût produit

pareille impression sur ce garçon si calme?...

— Mademoiselle France, vous allez faire une

partie de tennis, n'est-ce pas? proposa, un peu

timide, Mme Chambry, qui ne savait comment

montrer à la jeune fille son plaisir de la voir chez

elle. Tout à son gré, elle eût voulu pouvoir causer

avec cette France Danestal à qui elle avait voué

une enthousiaste admiration. Mais elle se devait à

ses autres visiteuses, de respectables mères de fa

mille qui eussent trouvé très mauvais de voir la

maîtresse de maison empressée auprès de l'élé

gante Parisienne dont elles examinaient avec une

attention aiguë le sobre costume tailleur, d'un
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brun fauve, moulé sur sa forme souple, la toque

de faisan doré dont les ailes avaient le chaud

reflet des feuilles d'automne. ,

France n'était nullement tentée de se mettre à

jouer avec ces jeunes gens inconnus et elle préféra

la promenade dans le parc que la jeune femme

proposait à ses visiteuses, craignant pour elles le

froid si elles s'attardaient à contempler les

joueurs. Ah ! que France eût aimé s'en aller seule,

à sa fantaisie, dans les belles allées dont l'au

tomne poudrait les branches d'or et de pourpre!

Mais quel inutile vœu ! Il lui fallait poliment

tenir des propos quelconques avec les respectables

dames qui se complaisaient dans la paraphrase

des menues nouvelles amiénoises...

— Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de

vous faire les honneurs de notre parc?

Près d'elle était Albert Chambry. Résolument

il avait laissé les joueurs, les vieilles dames, les

spectateurs masculins, parmi lesquels André d'Hu-

mières; et, comme au printemps, alors qu'il la con

duisait vers la filature, par le jardin fleurissant, il

marchait lentement, à ses côtés.

Elle sourit :

— Votre parc est beau comme un jardin des

fées, ainsi vêtu par l'automne !

— Réellement, il vous plaît?... J'en suis très

heureux!... Je l'aime comme un ami. Quand j'étais

enfant, iliétait mon univers, et un univers enchanté

où je connaissais l'ivresse de me sentir, de me

croire libre! Plus tard, ses allées discrètes ont

reçu la muette confidence de mes espoirs... Oui, ce

parc renferme vraiment quelque chose de ma vie

même... Et il me semble que je fais un rêve qui,

éveillé, m'aurait semblé irréalisable, en vous y

voyant marcher ainsi près de moi!...

Elle l'écoutait, surprise. Jamais elle n'eût ima
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giné que le correct Albert Chambry pût ainsi

sortir de sa réserve, surtout avec elle, presque une

étrangère pour lui. S'il donnait à ses paroles une

forme un peu trop littéraire, le sentiment qui les

inspirait paraissait très sincère; et, séduite par

cette sincérité, elle dit avec un abandon amical :

— Je vous envie de posséder ainsi un petit em

pire, tout peuplé de souvenirs chers!... Moi, dans

tous les lieux que j'ai aimés, j'ai presque toujours

été seulement une passante et j'ai laissé un peu de

mon cœur à des paysages que je ne reverrai peut-

être jamais... Aussi quand il me faut partir, sans

espoir de retour, j'éprouve toujours une vraie sen

sation de déchirement. Et maintenant, j'en arrive

à ne plus souhaiter voir certains pays lointains,

dont j'ai rêvé passionnément!... parce que j'ai

conscience de l'angoisse que j'aurai à les quitter,

sachant n'y plus revenir jamais.

A son tour, il l'écoutait attentif, heureux qu'elle

lui livrât ainsi quelque chose de sa pensée intime.

Il 'reprit :

— Je crois que le déchirement dont vous parlez,

on peut l'éprouver même avec la vision du re

tour... J'en ai eu la sensation, cet été même,

quand ayant accepté un mandat de député j'ai

pris conscience nettement que je venais de renoncer

à vivre désormais uniquement à l'ombre de ma

vieille cathédrale, pour me lancer... dans un in

connu plus ou moins hostile...

— C'est vrai, vous êtes devenu député depuis

notre première rencontre! Alors la politique vous

tentait ?

Elle levait vers lui de grands yeux, gaiement

sceptiques et moqueurs. Il dit, un peu lentement :

- Non, pas la politique... ,

Elle eut, pour lui, un sourire de sympathie et

se reprit :



LE MAL D'AIMER 289

— Vous avez raison. Ce n'est pas la politique

qui vous a attiré. C'est, je suis sûre, le désir de

pouvoir mieux défendre les intérêts de vos ou

vriers!

Mais il secoua la tête. Son visage était grave et

ses yeux contemplaient le visage de France avec

une sorte de douceur ardente :

— Ce n'est pas cela, non plus. Je ne puis vous

laisser une aussi haute opinion de ma générosité.

Ce serait hypocrisie... Non, si j'ai tant souhaité

être nommé, ce n'est guère pour mes ouvriers...

Il s'arrêta encore, comme s'il hésitait à pour

suivre. Le regard de France, entre les cils, filtrait

surpris vers lui qui, maintenant, avançait près

d'elle, silencieusement, sans prendre garde que le

groupe des promeneurs ne les suivait plus. Au

hasard, tous deux suivaient de petites allées dé

sertes qui semblaient fuir indéfinies, vers la longue

charmille que l'automne dorait magnifiquement.

Dans l'air humide, tintait la sonnerie des cloches,

annonçant le Salut à l'église de Dury.

La voix d'Albert Chambry s'éleva de nouveau

et son accent avait quelque chose de résolu, de

vibrant aussi, apportant l'écho de quelque obscure

émotion dont il n'était pas maître :

— Il vaut mieux que, dès maintenant, vous sa

chiez la vérité; j'étais décidé à vous la dire... bien

tôt... Ce n'est ni par ambition, ni par philan

thropie que j'ai souhaité obtenir la députation...

Il s'interrompit encore; mais ce ne fut qu'une

seconde et il acheva :

— ... C'était à cause de vous.

—• De moi?...

— Oui, de vous...

Elle le considéra, stupéfaite. Il avait pâli; mais

ses traits avaient une expression de calme volonté.

Où prétendait-il en venir? Lui, n'était pas un

IO
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flirt prompt à faire entendre de vagues déclara

tions aux jolies filles sans dot. Ses paroles étaient

réfléchies, mesurées; il en acceptait la responsa

bilité.

Alors... quoi?... Se pût-il que cet homme sage

ment pondéré fût cependant un romanesque et se

fût épris de la fuyante Parisienne que le hasard

avait quelquefois rapprochée de lui?... Si vrai

ment elle était devenue plus qu'une passante dans

sa vie, il valait mieux qu'elle le sût pour lui en

lever une inutile espérance. Et, avec une gravité

pensive, elle dit :

— Je ne comprends pas pourquoi, à cause de

moi, vous avez désiré venir à Paris...

— Vous ne comprenez pas que j'ai désiré me

rapprocher de vous... parce que j'espérais ainsi

parvenir. . . oh ! peu à peu ! lentement ! à réaliser

un rêve auquel je pense, à toute heure, je puis

dire... dès que je suis seul avec moi-même sur

tout... Un rêve qui est entré en moi, dès le pre

mier jour où je vous ai vue peut-être, mais sûre

ment cette après-midi où vous êtes venue à la fila

ture... Vous vous souvenez?

Elle écoutait la tête un peu penchée, regardant

la terre brunie sous la rouille des feuilles; et elle

pensait, non pas à Albert Chambry, mais à celui

qui, jadis, dans le crépuscule d'été, l'avait sup

pliée de devenir, pour lui, l'Unique... Comme une

enfant ignorante et folle, elle avait refusé de l'en

tendre, dédaigneuse de l'amour humain, ayant

cette foi orgueilleuse que le travail, le culte du

Beau suffiraient à lui donner le bonheur. . . Aujour

d'hui, elle savait la vérité ; impérieusement, le cœur

veut plus... Et pour cela, elle avait pitié — ah!

grand'pitié — de cet homme qui, peut-être aussi,

allait souffrir par elle.

Lentement, après Albert Chambry, elle répéta :
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— Oui, je me souviens du jour dont vous par

lez. Je voudrais connaître le rêve qu'il vous a ap-

poité. Je crois que je puis vous le demander,

puisque vous semblez dire que j'y suis mêlée...

— Vous n'y êtes pas seulement mêlée, vous en

êtes l'âme même. Ce rêve, je vous l'avoue, avec

tout l'infini respect que j'ai pour vous, parce que

je ne sais quand il me sera encore donné de vous

voir seule... Ce rêve... c'est qu'un jour vienne où

vous consentirez à me confier votre vie pour que

j'essaie de vous rendre tout le bonheur que vous

me donnerez ainsi...

Une légère flamme monta au visage de France.

Ce qu'Albert Chambry lui disait depuis un ins

tant, elle était certaine qu'il allait le lui dire...

Tous deux s'étaient arrêtés. Dans les déchirures de

la charmille qui les enveloppait du voile fauve de

son feuillage, elle apercevait, au delà des plaines,

le lointain de la ville où la vie les appelait...

Mais lui, la regardait seule, une expression de

prière dans les yeux.

Avec effort, elle articula :

— Vous souhaitez faire de moi votre femme,

mais...

— Mais je ne suis pour vous qu'un indiffé

rent... Je le sais... Aussi, je n'ai pas l'espérance

orgueilleuse et insensée que vous allez ainsi, tout

de suite, accueillir la demande que je vous conjure

seulement de ne pas oublier. Je n'espère que dans

l'avenir.

— Alors... alors pourquoi m'avez-vous parlé

aujourd'hui ?

—v Est-ce qu'on est toujours maître de ses réso

lutions? Je vous ai vue apparaître tout à coup,

quand je vous croyais très loin... Et cette joie

inattendue a jeté en moi la terreur de vous perdre,

si je me taisais plus longtemps... Et puis, je me
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suis trouvé seul avec vous dans ce parc où vit

ma jeunesse; où, pendant ces derniers mois, j'ai

tant pensé à vous... Et mon secret m'a échappé...

Ne me répondez pas... En ce moment, je le sais,

vous direz non à ce que je désire... comme je

n'avais encore rien désiré au monde!...

Elle murmura, tressaillante :

— C'est vrai, je ne souhaite pas me marier...

— Maintenant, oui... Mais il faut penser à

l'avenir... Croyez-moi.

L'avenir ! ...

Elle eut un faible geste d'épaules. Toute son

âme s'enfuyait vers Rozenne.

Ah! Dieu, pourquoi l'aimait-elle ainsi?...

Elle s'était remise à marcher dans la charmille,

lumineuse sous son feuillage de légende. Au loin,

les cloches sonnaient toujours et leur chant sem

blait emplir l'infini pâle du ciel d'automne.

Albert Chambry répéta avec une autorité douce :

— Oui, l'avenir, il faut y penser ! En ce moment,

comme vous êtes très jeune, vous n'y songez pas.

L'heure présente vous suffit, parce qu'elle est

bonne... Vous avez près de vous votre mère, votre

père... Vous ne connaissez pas la solitude!...

Mais qu'ils vous manquent, vous regretterez de

n'avoir pas votre foyer à vous; de ne pas sentir

autour de vous une protection très tendre, dévouée

infiniment, qui remplace celle des parents que vous

avez aimés...

Un pli un peu amer souligna, une seconde, la

bouche de France. Il ne connaissait pas le foyer

où elle avait grandi ; sans quoi, il aurait su qu'elle

y avait été plus seule qu'elle ne pourrait jamais

l'être dans la vie!... Il continuait à lui parler,

mais elle l'entendait à peine. Si vivant se réveillait

en son cœur le souvenir du beau crépuscule d'été

dans le bois d'Houlgate, des vagues nacrées par
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le couchant, de la voix ardente de Rozenne qui

l'implorait... Aujourd'hui, c'était l'automne... Et

celui qui lui demandait, d'un accent doux et ré

solu, le don de sa vie, était un homme en pleine

possession de sa volonté, qui savait bien ce qu'il

souhaitait pour y avoir longtemps pensé...

Docile, il la suivait dans le labyrinthe des allées

étroites où elle avançait distraite et il parlait, dans

un désir profond de la convaincre. Il lui disait les

mêmes choses que Rozenne lui avait dites cinq ans

plus tôt... Des choses que Marguerite aussi lui

avait fait entendre, que Marceline Herrène lui

avait répétées ce jour où Rozenne avait aux lèvres

un aveu qu'elle ne voulait pas écouter — alors...

— Fatalement, un jour ou l'autre, vous com

prendrez, je vous assure, que le travail, les jouis

sances artistiques ne suffisent pas à satisfaire le

cœur... Vous arriverez à penser qu'il est bon de se

sentir chérie; de devenir pour quelqu'un l'être par

excellence, celle vers qui vont toutes les pensées,

les tendresses, les désirs, comme vers une divinité

adorée... Ah! je sais bien que je n'ai pas les

mêmes goûts que vous, que nous avons vécu dans

des milieux intellectuels très différents, que je ne

suis pas artiste du tout... Mais j'apprendrai à

aimer les choses que vous aimez... Et puis, ne

pensez-vous pas que l'affection peut rapprocher

même les esprits?... D'ailleurs, vous vous inté

ressez aux questions ouvrières qui sont, pour moi,

capitales... Ce serait un lien entre nous... Je vous

laisserais, naturellement, toute liberté pour vous

livrer aux travaux que vous aimez... Tant que ma

vie était fixée à Amiens, je jugeais impossible de

vous demander le sacrifice d'accepter la monotone

existence de la province, même auprès de votre

sœur. Et c'est pourquoi j'ai tant souhaité la dépu-

tation qui m'amène à Paris, et qu'une circonstance
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imprévue m'offrait tout à coup puisque celui que

je remplace a dû, pour raisons de santé, donner

sa démission...

Ah ! comme il avait pensé à tout, comme il avait

prévu toutes les objections!... Une sorte d'effroi

s'emparait d'elle devant cette tranquille volonté

qui s'appliquait à dominer la sienne; un désir fou

la prenait de s'enfuir en criant à cet homme qu'elle

ne voulait pas être à lui, qu'un autre lui avait pris

le cœur; de voir la fin de ces allées qui se sui

vaient éternellement comme dans un bois en

chanté... Et, instinctive, d'un accent d'enfant en

détresse, elle murmura :

— Je réfléchirai à tout ce que vous m'avez dit. . .

Mais... il faut retourner vers les autres... Ra

menez-moi... Je ne sais pas le chemin... Il me

semble que je suis perdue dans un labyrinthe !

Il tressaillit, comme arraché à un rêve, et il la

vit près de lui, une expression anxieuse au fond

de ses prunelles qui étincelaient dans son visage

que l'émotion avait décoloré. Seules, les lèvres

gardaient leur éclat de fleur de sang...

Il respira profondément, avec un effort pour

dominer l'émoi qui bouleversait tout son être;

puis il dit, la voix assourdie :

— Vous avez raison, il faut que je vous ramène,

je suis fou, je l'ai été de vous parler ainsi.

Venez.

Il se remit à marcher et, un instant, tous deux

avancèrent en silence. Son angoisse, à elle, se cal

mait, car elle ne se sentait plus perdue dans cet

immense parc solitaire... Et, tout à coup, elle de

manda :

— Vous avez parlé à votre frère de... de votre

désir?

— Non, je lui en parlerai seulement le jour où

vous m'aurez autorisé à le faire...

I
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— Et vous ne croyez pas qu'un tel projet lui

déplairait?

— Pourquoi?

— Ah! pour bien des raisons!... D'abord, parce

que j'appartiens à un monde de lettrés et d'ar

tistes qui, je le sais, ne lui est pas sympathique...

Aussi, parce que je suis, comme on dit maintenant,

une Eve moderne, espèce de femme qu'il con

damne !

Il attachait sur elle des yeux pleins d'une espèce

de tendresse fervente :

— Et encore?... Qu'allez-vous trouver?

— Ceci... Je suis sans fortune. Mon semblant

de dot ne valant pas même la peine qu'on en

parle !

Il haussa les épaules d'un geste d'indifférence

absolue :

—• Je vous en supplie, ne pensez pas même à

cette misérable question d'argent!... Je suis, grâce

au ciel, assez pourvu pour n'avoir pas à m'en

préoccuper. Je pourrai offrir à ma femme tout le

luxe qu'elle désirera, les belles choses qui la ten

teront...

Elle dit, touchée, comprenant bien tout ce qu'il

était prêt à lui donner :

— Vous êtes bon, très bon!

— Non, ce n'est pas par bonté que je voudrais

avoir le droit de vous faire la vie aussi heureuse,

aussi large qu'il me serait possible... Vous le mé

ritez tellement!... Jamais je n'avais rencontré de

femme pareille à vous !

— Vous ne me connaissez pas ! fit-elle avec une

ombre de sourire.

— Oh! si je vous connais!... Bien plus que

vous ne le supposez... Je vous connais par ce que

vous avez écrit... par ce que je vous ai entendu

dire, par ce que ceux que vous voyez disent de
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vous... Et c'est pour cela que je vous supplie de

penser à ma prière, quand vous allez être partie,

quand vous aurez regagné votre Paris où vous me

permettrez bien, n'est-ce pas, d'aller essayer de

gagner ma cause près de vous?

Pourquoi ne lui disait-elle pas tout de suite

qu'elle était certaine que cette cause, il ne la ga

gnerait pas?... Pourquoi avait-elle cette lâcheté

de redouter ainsi la déception que lui infligerait

un refus trop brusque?... La voyant silencieuse, il

interrogea, une anxiété soudaine dans l'accent :

— Est-ce que je vous ai offensée, en vous par

lant si franchement?... J'aurais dû d'abord expri

mer mon désir à madame votre sœur, mais je vous

ai dit comment j'avais succombé à la tentation de

vous avouer la vérité... Vous me pardonnez?

— Vous pardonner!... Vous avez eu bien rai

son de vous adresser à moi-même... Je suis une

femme, à mon âge!... C'est vrai, aujourd'hui, il

me serait impossible de vous répondre comme

vous le souhaitez et je ne sais pas ce que sera

l'avenir; mais je vous remercie de tout cœur de

vouloir me faire une existence très douce, tran

quille, protégée... Je vous en demeurerai toujours

reconnaissante. . . Seulement. . .

Elle s'arrêta... Le tennis était tout près main

tenant. Elle entendait, très nettes, les exclama

tions des joueurs :

— Seulement, je voudrais bien que vous n'es

périez pas ainsi en moi parce que... je crains bien

de vous donner une déception!...

— Jusqu'au moment où vous me direz : « J'en

aime un autre!... * j'espérerai...

Elle eut aux lèvres un cri instinctif : « Oui, j'en

aime un autre!... » Mais sa fierté de femme lui

scellait la bouche.

Enfin elle apercevait l'étendue sablée du tennis
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et le groupe des spectateurs que présidait de nou

veau Mme Chambry qui servait le thé. Il devait y

avoir très longtemps qu'elle était seule dans le

parc, avec Albert Chambry. Que devait penser

toute cette réunion provinciale? Un petit sourire

ironique lui montait aux lèvres... Mais il s'effaça,

à peine esquissé, tandis qu'un choc l'ébranlait tout

entière. Auprès de Mme Chambry, la regardant

approcher, elle apercevait Rozenne.



XII

Bien avant qu'elle le vît, il avait dû l'observer.

Leurs regards se croisèrent. Elle eut la peur de ce

que le sien pouvait trahir. Dans celui de Rozenne,

il y avait une sorte d'ironie dure, mais aussi d'in

définissable souffrance, et elle le connaissait trop

pour ne pas le deviner énervé jusqu'à l'angoisse...

De quoi?

Mais elle ne pouvait pas plus l'interroger qu'il

ne lui était permis de trahir la joie éperdue qui

s'élevait en elle, impérieuse autant qu'un souffle

de tempête. Ah ! où était-il, le temps où, près de

lui, elle était si calme !

Son cœur heurtait follement sa poitrine. Seul,

son extrême usage du monde lui permettait de

rester maîtresse d'elle-même. Sans trahir rien

de l'émotion qui la brisait, elle put aller à

Mme Chambry et lui dire en souriant :

— Votre parc est une merveille, madame. Mais

il est, je crois, enchanté un peu, car les allées y

sont sans un... J'ai cru, un moment, que jamais

je ne retrouverais le chemin du tennis!

— C'est qu'Albert, sans doute, vous avait con

duite dans notre labyrinthe dont nous sommes

très fiers, car, réellement, on peut s'y perdre !

Mais France ne distinguait pas le sens de ses

paroles. Elle sentait sur elle, pareil à un appel, le

regard de Rozenne qui semblait la supplier...

Pourtant, elle ne bougea pas. Lui, alors, approcha.
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Ses yeux avaient la même expression, amère et

douloureuse.

Elle dit, très doucement, et son cœur battait

toujours à gros coups pressés :

— Comme il y a longtemps que nous ne nous

sommes vus ! Vous êtes donc de ceux qui oublient

leurs amis?...

— Dites que je suis de ceux qui ont la préten

tion d'être discrets...

— Discrets?... En quoi?

— On m'avait offert une partie de tennis avec

vous, en m'engageant à aller dans le parc à votre

rencontre. Mais il semblait vous plaire de de

meurer seule avec Albert Chambry, et je n'ai pas

voulu vous troubler.

Sans répondre, elle le regarda, sentant qu'il

souffrait. Il avait l'accent des jours où il semblait

jaloux d'elle... Puis, avec la même douceur, elle

murmura :

— Qu'avez-vous, mon ami? Ce n'est pas ainsi

que vous devriez me parler, la première fois que

nous nous retrouvons !

Qu'allait-il lui répondre? Quelque chose, sûre

ment, qu'il ne devait pas lui dire, car il mordit sa

lèvre violemment comme pour retenir les mots

inutiles; puis, entre les dents, il jeta, pour elle

seule :

— J'admire la femme nouvelle que j'ai vue

surgir en vous ! ...

Saisie, elle demeura muette. D'ailleurs,' elle ne

pouvait lui demander aucune explication dans un

milieu où tous les regards l'examinaient, pleins

d'une médiocre bienveillance... De plus, Albert

Chambry s'empressait pour lui servir une tasse de

thé; et son beau-frère, venu près d'elle, lui mur

murait que l'après-midi était bien avancée et qu'il

fallait songer à regagner Amiens.
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Docile, elle dit :

— Quand vous voudrez!...

Mais une révolte lui faisait bondir le cœur à

l'idée qu'il allait peut-être lui falloir partir sans

avoir une minute encore de conversation avec Ro-

zenne, sans pouvoir lui demander ce qu'il avait

contre elle. Correcte, elle causait dans un cercle

strictement féminin, attendant la voiture que

Mme Chambry tenait à mettre à sa disposition

pour regagner Amiens.

Albert Chambry restait un peu à l'écart, pa

raissant absorbé par les péripéties d'une nouvelle

partie qui s'engageait. Elle ne se souvenait même

plus qu'il était là. A peine, lui demeurait l'impres

sion confuse d'un entretien grave qu'elle avait eu

avec lui. Tout son être frémissait de l'humiliation

et de l'émoi de sa défaite qu'elle n'avait 'jamais

pareillement mesurée; et aussi d'une joie, qui la

pénétrait divinement parce que, sans cesse, le re

gard de Rozenne la cherchait, comme insatiable

de la contempler... S'il eût été détaché d'elle, il

n'eût pas eu cette expression dans les yeux qu'il

arrêtait sur elle...

Ah! que n'avait-elle le droit de courir à lui

pour lui murmurer ce que répétait son faible cœur

de femme :

— Ne soyez plus triste!... Oubliez le passé et

pardonnez-moi de vous avoir fait souffrir autre

fois... Je suis à vous et je vous aime!

Mais elle ne disait rien de semblable ; et lui, il

parlait de son très prochain voyage en Espagne,

où il désirait aller faire des études, et qui l'entraî

nerait peut-être jusqu'en Afrique.

— La voiture est avancée, vint annoncer le do

mestique.

Partir! Il fallait partir! André se fût étonné

que sa belle-sœur prolongeât encore la visite.
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Partir, il le fallait... Elle se leva; et sans se

trahir, elle prit congé de Mme Chambry, saluant

les autres visiteurs. Sa main effleura celle de Ro

zenne. Alors, souverainement, une résolution la do

mina; et sans hésiter, presque imperative, elle pro

nonça :

—• Je voudrais bien causer avec vous, avant de

regagner Paris. Si vous avez un moment, demain,

voulez-vous passer chez ma sœur?... Nous ne sor

tons jamais avant trois heures.

Il s'inclina :

— Je suis tout à vos ordres.

Elle s'éloigna avec un signe de tête. Albert

Chambry les accompagnait jusqu'à la voiture.

Machinalement, elle s'appliquait à lui parler, se

souvenant de tout ce qu'il lui avait offert; mais

elle se savait si loin de lui !

La voiture roula, et elle se trouva seule avec son

beau-frère. Il était trop courtois pour se permettre

de la questionner ou même lui faire une allusion

à sa longue promenade solitaire avec Albert

Chambry. Mais peut-être il pensait qu'elle en avait

rapporté une préoccupation sérieuse, car, la voyant

distraite dans ses réponses, il cessa de lui parler.

Elle ne s'en aperçut même pas, tant le tumulte de

ses pensées la bouleversait.

Aussitôt arrivée, après un rapide baiser à sa

sœur et aux petits, laissant à André le soin de

raconter la promenade, elle monta dans sa cham

bre, car elle avait soif de silence et de solitude.

Très vite, au hasard, elle rejeta son chapeau, sa

veste ; puis, sans allumer de lampe, elle vint s'as

seoir devant le feu. Alors ses mains jointes, le re

gard fixe sur la lueur vagabonde des flammes, elle

chercha à voir dans son âme... Si fort elle avait le

sentiment que, de nouveau, elle arrivait à ur.e

heure très grave de sa vie!... Qu'allait-elle faire.
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vouloir, devenir dans la tempête morale qui s'abat

tait sur elle?... En son cœur elle trouvait le confus

souvenir des paroles d'Albert Chambry; une allé

gresse affolante d'avoir revu Rozenne, de le savoir

près d'elle, dans la même ville; de posséder l'es

poir de sa venue, le lendemain; mais aussi l'in

quiétude lancinante de son attitude à Dury, de

l'incertain avenir qui échappait à sa volonté...

Elle avait cédé à une impulsion irréfléchie

quand elle avait demandé à Rozenne de venir lui

parler. Elle avait fait cela parce qu'elle ne pouvait

plus supporter qu'il partît sans qu'elle eût tenté

de lire en lui... Et s'il ne venait pas, s'il se déro

bait, ainsi qu'il l'avait fait tant de fois depuis

l'été, pour une raison qu'elle ignorait...

Comme une enfant, elle murmura passionné

ment t

— Mais je ne veux pas qu'il parte... surtout

qu'il parte ainsi!... Nous pourrions être si heu

reux!...

Oui, comme elle l'avait pensé un soir de prin

temps, être les deux qui vont en une seule âme...

Ah! comme elle comprenait maintenant la su

blime simplicité de l'amour de sa sœur!... Comme

elle comprenait le pourquoi des miracles accom

plis par les cœurs qui se donnent!... Bizarrement,

revenaient à son esprit des paroles de l'Imitation

que le hasard d'un livre ouvert lui avait mises sous

les yeux, le matin même : « C'est quelque chose

de grand que l'amour et un bien au-dessus de tous

les biens... Rien ne lui pèse, rien ne lui coûte...

Qui n'est pas prêt à tout souffrir et à s'abandonner

entièrement à la volonté de son bien-aimé, ne sait

pas ce que c'est que d'aimer... Il faut que celui

qui aime embrasse avec joie ce qu'il y a de plus

dur, de plus amer pour son bien-aimé, et qu'au

cune traverse ne le détache de lui... »
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C'était vrai, vrai, vrai, tout cela! De toute son

âme, elle le sentait!... Elle avait été insensée de

croire que nul bonheur ne vaudrait jamais les

joies de la pensée, les enthousiasmes, les admira

tions dont elle se leurrait, misérablement igno

rante du divin poème de l'amour.

Comme si elle eût répondu à quelque reproche,

elle murmura :

— Je ne savais pas... J'étais bien sincère et je

n'ai jamais dit que je voulais garder mon cœur...

J'attendais que le désir me vînt de le donner...

Lui, Claude, me l'a pris sans que j'y pense... Je

l'ai fait souffrir... C'est juste que je souffre par

lui...

Elle cacha dans ses deux mains son visage que

l'émotion brûlait. Qu'allait-il arriver s'il était dé

taché d'elle et ne l'aimait plus assez pour la vou

loir sienne à jamais?... S'il souhaitait garder sa

liberté reconquise?... C'était bien possible, cela,

après tout, et ce serait l'expiation de son orgueil

leuse témérité...

Alors que deviendrait-elle, obstinément voulue,

elle le pressentait, par Albert Chambry qui aurait

pour alliés sa mère, sa famille entière, ses amis,

unanimes à approuver ce brillant mariage?...

Si son entrevue, le lendemain, avec Rozenne,

était inutile, s'il partait pour revenir... Dieu seul

savait quand!... s'il ne prétendait plus qu'à des

Gillettes Harcourts, pourquoi, après tout, résiste

rait-elle à la douce et tenace volonté d'Albert

Chambry?... Il ne lui serait pas offert une seconde

fois de devenir la femme d'un homme aussi gé

néreusement dévoué... Ce qu'il lui offrait, c'était

une vie large, paisible, honorée...

Un mariage comme celui de Colette, alors?...

Un mariage d'argent, d'ambition?...

Elle dressa vivement sa tête enfiévrée :
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— Non! Albert Chambry est, intellectuel 1er

bien supérieur à Paul... N'importe qui le jug

un homme de valeur !

Il s'intéresserait aux travaux littéraires qu

aimait, lui laissant toute l'indépendance qu

réclamerait dans sa vie morale... D'esprit, oui,

serait libre... Mais de corps...

Un frisson la secoua. Elle n'était pas une vi

ignorante; et elle savait bien que, mariée, ell

pourrait ni ne devrait se refuser à l'homme

elle aurait accepté la fortune, la protectioi

serment d'éternelle fidélité, après être librei

venue à lui:., sans amour... Car elle n'en ava

n'en aurait pour lui... Tout au plus, elle lui

nerait une reconnaissante affection et une es

profonde... Peut-être, cela lui suffirait, à lui.

était si calme, si pondéré... Mais elle-même,

pourrait-elle devenir dans une pareille unio:

Ah! aujourd'hui, à elle, il fallait bien plus

cœur qui, maintenant, battait dans sa poit

était autrement exigeant... Il voulait, pou:

faire son bonheur, l'amour dont parlait le

saint, l'amour dont on souffre, dont on vit,

on meurt...

Et elle pensa, farouche :

— Si Claude me repousse, non, je n'épou

pas Albert Chambry... Je resterai seule!... J

prendrai ma vie de cérébrale. J'aimerai seule]

— avec mon travail — les belles choses créées

Dieu et par les hommes ; et aussi, les pauvres

dont j'aurai pitié!... J'ai été heureuse ainsi

dant des années. Pourquoi ne le serais-je p

Pourquoi?... Parce qu'elle n'était plus

même!...

La flamme l'avait touchée; et la destinée

jadis lui semblait meilleure que toute autre n

suffisait plus. Tout son être se révoltait devai
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seule vision d'un avenir semblable, si mortelle

ment vain dans sa solitude glacée, avec ses joies

et ses consolations illusoires, autant que le bruit

des grelots qu'un enfant agiterait dans une boîte

vide pour passer les heures...

Elle se souvenait bien de certaines vieillesses de

femmes demeurées sans époux, presque toujours

par la force des choses, hélas! et qui, n'ayant pas

le passé, comme les veuves, sans attache avec nulle

créature née de leur chair et de leur cœur, restaient

de pauvres épaves tristes, dans la foule des cou

ples unis.

Ah ! la vie, c'était de se donner à un autre être,

pour sa joie, généreusement, corps et âme, avec le

beau mépris de l'épreuve, acceptée bravement,

comme la rançon de l'ivresse d'aimer...

Et tout bas, avec la même sincérité passionnée,

France murmura encore :

— Ah! je veux vivre!... vivre par lui!

••1 .•<*.,

fy'



XIII

— M. Rozenne fait demander si ces dames j

vent le recevoir?

— Très bien; nous descendons, dit Margu«

qui considérait d'un regard ravi sa toute pe

occupée à jouer sur le tapis.

France s'était levée, devenue toute blanche.

L'heure qu'elle avait appelée commençait

parce qu'elle la savait décisive peut-être, une é

tion poignante l'abattait tout à coup.

Une seconde, elle demeura silencieuse, recue:

en elle-même... Puis, résolue, elle se pencha •

sa sœur avec un baiser et demanda, la voix un

assourdie :

— Guite, veux-tu me permettre d'aller se

d'abord, recevoir Claude Rozenne?... J'ai be:

de lui parler. Peut-être... peut-être mon avenir

pend de cette conversation... Tu as confiance

moi, n'est-ce pas, ma grande sœur chérie?

Mme d'Humières avait relevé la tête à cette :

daine demande. Mais ce ne fut chez elle qu'

surprise fugitive. Son mari lui avait parlé d<

longue promenade faite, la veille, à Dury,

France et Albert Chambry; et, bien que la je

fille ne lui eût rien dit au retour, elle la conn

sait trop bien pour ne pas la deviner troublée

quelque préoccupation sérieuse à laquelle, dél

tement, elle n'avait pas même fait allusion.

Ses yeux s'arrêtèrent, pleins de tendresse, su
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visage devenu grave de la jeune fille qu'elle attira

dans ses bras :

— Oui, j'ai confiance en toi, petite France...

Mais si ton avenir est en jeu, je t'en supplie, sois

sage, réfléchis, ne l'aventure pas follement... Va.

Je descendrai seulement quand tu me feras de

mander.

France murmura :

— Merci!

Un instant, toutes deux se regardèrent avec leur

mutuelle affection. Puis, spontanément, Margue

rite eut le geste dont elle bénissait, chaque soir,

ses enfants couchés et effleura, d'une croix, le front

penché de France.

— Descends, chérie. Que Dieu soit avec toi !

France se détourna. Elle sentait bien que nul

conseil n'eût pu en ce moment l'influencer. A elle

seule, il appartenait de préparer l'avenir.

Son cœur battait à coups pressés, si fort qu'elle

s'arrêta derrière la porte close du salon, avant

d'en tourner le bouton. Mais ses lèvres articulèrent,

sous l'impérieux effort de sa volonté :

— Il faut!... Il faut!...

Et elle entra.

Droit devant la fenêtre, Rozenne attendait, les

traits étrangement altérés, quelque chose de dur

dans l'expression. Peut-être pensait-il voir appa

raître Marguerite d'Humières, car il eut un mouve

ment brusque quand il reconnut France. Elle lui

tendit ses deux mains, ainsi qu'elle faisait dans

les jours passés où elle lui voyait l'âme en dé

tresse. Il les enveloppa d'une étreinte presque vio

lente et les porta à ses lèvres qui les effleurèrent

d'un baiser lent...

Puis les laissant retomber, il demanda :

— Mme d'Humières n'est-elle pas là?

France s'assit, inclinant la tête.
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— Ma sœur descendra dans un instant. Mai:

l'ai priée d'attendre un peu pour le faire...

vous l'ai dit hier, je souhaitais vous parler...

Lui, était demeuré debout. Il la regar(

comme s'il avait peur de ce qu'elle allait dire.

— Vous souhaitez me parler?... à moi?... et

quoi?

Elle aussi le regardait, soudain très calme p;

qu'elle savait où elle voulait aller, parce qu'il é

là, devant elle, enfin ! et qu'elle était certaine q

ne la tromperait pas... Pourtant, une seconde

core, elle resta silencieuse, songeant...

Puis, avec une franchise fière, gravement,

dit, très simple et très douce :

— Je ne puis supporter que mes amis aient à

reprocher quelque chose qu'ils me cachent;

puisque vous allez partir, puisque je ne sai:

quand, ni où nous nous reverrons, j'ai voulu \

demander ici... — à Paris, vous avez l'air de

fuir ! ... — en quoi encore j'ai pu vous faire i

involontairement... Vous demander ce que A

avez contre moi?...

— Ce que j'ai contre vous?... Moi?...

— Oh ! ne dites pas que vous n'avez rien !

intuitions ne me trompent jamais... Et j'ai...

si forte!... celle que, volontairement, vous '

éloignez de moi depuis cet été... que je ne

plus pour vous une amie...

— Jamais vous n'avez été pour moi une ;

plus chère! fit-il sourdement.

— Oh ! non ! puisque. . .

— Puisque?

— Puisque vous m'avez tu un événement

était pour vous la délivrance!

Il tressaillit. Cependant, il n'ignorait

qu'elle devait savoir. Il la contemplait comn

bonheur irréalisable...
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— C'est vrai, je me suis interdit de vous en

parler ! jeta-t-il avec une sorte d'âpreté doulou

reuse.

— Pourquoi?

— Parce que j'ai jugé que cela était plus sage,

... qu'il était inutile de vous occuper encore une

fois de moi, à ce sujet.

Elle prononça lentement :

— Ici même, dans ce salon, au printemps, je

vous ai dit que jamais plus ce qui vous touchait

ne me laisserait indifférente... Et je crois que

depuis ce jour j'ai été pour vous une vraie amie,

très fidèle... Alors pourquoi depuis plus de trois

mois m'avez-vous laissée sans un signe de sou

venir?... Pourquoi hier m'avez-vous parlé dure

ment sans que...

— Sans que vous l'ayez mérité? n'est-ce pas,

interrompit-il violemment. Ah ! ne me parlez pas

d'hier... A moins que ce ne soit pour m'annoncer

ce que vous avez décidé avec M. Albert Cham-

bry... Que je sois, du moins, le premier à vous

féliciter!

— Me féliciter!... Que supposez-vous donc qu'il

m'ait demandé?...

D'un geste inconscient, il passa la main sur son

visage contracté.

— Je ne suppose pas... Je sais.'... Car il y a

deux mois Chambry, avec une candeur confiante,

m'a parlé de vous... Et parlé de telle sorte que

j'ai compris à quel point vous l'aviez conquis...,

comme les autres... Seulement...

Elle répéta, attentive, son cœur battait si vite

qu'il la rendait haletante :

— Seulement?

Il martela les mots :

— Seulement je crois que vous ne réconduirez

peut-être pas comme les antres...
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— Parce que?

— Parce que c'est un excellent parti qui vaut

la peine d'être accueilli!

— Vous voulez dire qu'il est intelligent?..."très

bon ? d'une famille honorable et de sentiments dé

licats ?

Elle parlait lentement, comme elle eût récité

une leçon ou comme si elle eût voulu se pénétrer

de ce qu'elle disait.

•— Tout cela est très vrai ! Je comprends que

tant de qualités réunies vous donnent enfin le

goût du mariage et culbutent vos résistances et

vos appréhensions... Votre heure est venue!...

Mais je ne pensais pas qu'elle viendrait pour un

homme comme celui-là!

Quelle souffrance criait désespérément dans son

accent!... Ah! il n'eût pas ainsi parlé s'il n'avait

été jaloux d'Albert Chambry ! Alors... alors c'était

donc le bonheur qui venait à elle?... Elle de

manda :

— Pourquoi supposez-vous que l'heure dont

vous parlez est venue?

— Croyez-vous donc que moi, qui connais toutes

les expressions de votre visage, je n'aie pas com

pris tout de suite quand enfin... enfin! vous êtes

reparue avec lui, qu'il venait de vous dire... ce

que vous étiez devenue pour lui, de vous offrir son

cœur... et sa bourse!

Elle eut un geste d'épaules et répéta, un peu

amère :

— Sa bourse!... Et vous avez tout de suite

pensé que j'acceptais l'offre?... Vous qui prétendez

me connaître?

— Il n'avait pas le visage d'un homme dont on

a brisé l'espoir... Je n'ai pas eu de peine à com

prendre que vous avez dû lui dire que vous ré

fléchiriez... Autrefois, c'est en un instant que vous
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avez résolu de prononcer le « non » qui a fait

mon malheur...

— J'étais une enfant, alors... J'ai répondu

comme une enfant... Maintenant les années m'ont

rendue plus sage...

— Et plus pratique!

— Oh!

Elle pâlit, tant il l'avait atteinte. Il la vit

blanche jusqu'aux lèvres, une expression de souf

france dans les yeux qu'elle levait vers lui... Et

avant qu'il eût maîtrisé son mouvement, il était

debout devant elle, emprisonnant les mains qui

tremblaient et, penché vers elle, il suppliait tout

bas :

— France, ma précieuse, mon adorée petite

amie!... pardonnez-moi!... Je suis fou... Vous

savez bien que je ne pense pas la chose insensée

que je viens de vous dire... pour vous faire mal...

parce que je suis incapable, comme autrefois, plus

encore!... — de supporter de vous avoir perdue...

de penser qu'un autre aura le bonheur qui m'est

refusé ! ... France, vous avez raison, épousez Albert

Chambry. C'est un honnête homme qui vous aime

et dont la tendresse vous sera infiniment bonne...

Je vous jure que tout cela, je me le répète sans

cesse depuis qu'il m'a parlé... Vous avez raison...

Vous êtes sage en l'écoutant !

Il avait gardé entre les siennes les mains tou

jours frémissantes; et elle sentait la souffrance qui

le broyait à cause d'elle et lui apportait la certi

tude bénie qu'il était bien à elle toujours, à elle

seule!...

Elle le regarda :

— Alors... vous me conseillez d'épouser Albert

Chambry?... Dites-le-moi, vos yeux dans les

miens... Dites-le-moi...

Elle s'arrêta un peu, toujours assise, sans lui
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enlever ses mains. Elle continuait à le regarder.

Presque bas, elle prononça, avec son âme qui se

donnait :

— Dites-le-moi en me jurant que vous ne re

grettez rien de ce qui aurait pu être, il y a cinq

ans... de ce qui pourrait être maintenant puisque

vous, comme moi, vous êtes libre... Jurez-moi cela,

Claude... Et, selon votre conseil, j'épouserai Albert

Chambry...

Violemment, il laissa retomber ses mains et

recula :

— Oh! France, vous êtes cruelle!... Pourquoi

me tentez-vous?

— Ah! Dieu! enfin!!!

Le mot lui était échappé comme un cri de joie.

— Je vous tente, pourquoi?... Parce que vous

m'aimez?

— France, par pitié, taisez-vous!... Ne me

faites plus de mal !

— Répondez-moi, Claude... Parce que vous

m'aimez?...

— France, cette nuit, je suis resté debout, ivre

de jalousie, arpentant ma chambre comme une

bête en cage, parce que j'avais compris que cet

homme vous avait parlé...

— Parce que vous m'aimez? répéta-t-elle une

troisième fois.

— Ah! oui, parce que je vous aime!... Oh!

France, pourquoi voulez-vous que je vous le dise?

— Maintenant, vous en avez le droit!...

Il l'arrêta avec le même emportement désespéré :

— France, ne me faites pas entrevoir l'impos

sible!... Je ne suis pas un saint!... Je suis un

pauvre homme qui, tout comme les autres, ai soif

de bonheur... Ne me tentez pas!... Je n'aurai pas

le courage de vous repousser!...

— Me repousser... pourquoi?...
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Elle n'était plus pâle et une splendeur d'aurore

grandissait au fond de son regard.

— Mais je serais criminel, France, de ne pas

vous repousser!... Maintenant, je suis presque

pauvre... J'ai le souci terrible d'un malheureux

petit être, maladif, dont un jour ou l'autre, j'aurai

l'entière charge, qui exige des soins qu'une mère

seulement pourrait accepter... Non, je n'ai pas le

droit, maintenant, de vous demander votre vie que

d'autres peuvent rendre heureuse et fortunée...

Qu'aurais-je, moi, à vous offrir!... Jamais je ne

l'ai vu si clairement que le jour où j'ai recouvré

ma liberté... Alors, je me suis appliqué à vous

fuir, car je savais ma faiblesse!... comme je le

faisais depuis le moment où j'avais compris que

je vous aimais trop pour continuer à voir en vous

une amie !

— C'était pour cela!!!... Oh! que c'est bon de

vous l'entendre dire!!... Claude, je veux votre

pauvreté... Je veux votre petit enfant pour qu'il

soit à moi... Je veux...

Elle s'interrompit encore. Ses lèvres tremblaient;

mais, dans ses prunelles dilatées, il y avait l'infini

de l'amour humain :

— ... Je veux votre âme entière, et fidèle, et

confiante!... Je ne vous demande que cette ri

chesse-là pour en faire mon bonheur...

— Votre bonheur!... France, vous ne jouez pas,

n'est-ce pas?... Vous savez quelle espérance...

merveilleuse! vous me donnez?... Est-ce qu'il se

rait possible... Votre bonheur!... sincèrement, et

non par pitié, par générosité, vous pensez cela?...

— Claude, laissez-moi être heureuse par vous...

Prenez-moi pour toujours... si vous voulez bien

encore de moi !

Il la contemplait sans oser encore l'attirer dans

ses bras, sous ses lèvres, comme son trésor :
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— Mais, France, comprenez donc que c'est une

vraie vie de sacrifices que vous voulez accepter !

Grâce à mes folies, je ne pourrai vous donner les

belles choses qui vous charment, vous connaîtrez

peut-être les soucis d'argent dont vous avez l'hor

reur. . .

Elle eut un faible geste pour l'arrêter. Un sou

rire joyeux passait sur sa bouche :

— Ils ne me feront pas peur si vous êtes avec

moi pour les supporter. . . Je ne suis plus un bébé. . .

J'ai compris — très tard, c'est vrai ! — qu'il faut

accepter la vie telle qu'elle est, avec tout ce qu'elle

apporte d'épreuves, de difficultés; parce qu'elle

peut aussi donner des bonheurs qui consolent de

tout... Si vous m'aimez, Claude, je ne souhaiterai

rien d'autre...

— Et si je vous aime mal, si je vous fais souf

frir!... Albert Chambry, lui, vous serait fidèle,

sans défaillance!

— Vous aussi, vous le serez ! jeta-t-elle dans un

cri passionné où il y avait de la ferveur et de la

fierté... Je saurai bien vous ôter la tentation de

me délaisser!

La délaisser!... Il était bien certain qu'il l'ado

rerait aussi longtemps qu'un souffle de vie l'ani

merait. Elle n'était pas de celles qu'on délaisse

quand elles se sont données !

— Vous délaisser! vous, mon amour, vous que

j'ai toujours aimée avec ce que j'avais de meilleur

en moi!... Il y a cinq ans, à Vil lers, c'était ainsi

déjà... Ecoutez ma confession. Cet hiver, quand je

vous ai retrouvée si sereine, si étrangère au mal

que vous m'aviez fait, j'ai eu la tentation bien vio

lente, je vous jure, de tout essayer pour me faire

aimer de vous et alors me venger de ce que vous

m'aviez fait souffrir... Cela, meJe pardonnez-vous,

France?
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Elle dit, songeant à d'autres choses encore

qu'elle devait oublier généreusement :

— Je vous pardonne tout ce que je puis par

donner. . .

— Oui, tout, répéta-t-il, la comprenant. Tout,

parce que j'ai bien lutté contre la tentation pour

agir en honnête homme!... Autant que je le pou

vais, je me suis appliqué à ne pas vous trahir cet

amour que vous aviez mis en moi, qui était entré

dans ma vie pour n'en sortir jamais!... Mes folies,

que votre regard condamnait, c'était pour m'éloi-

gner de vous, pour mieux vous fuir; pour essayer

de me détacher de vous, puisque je n'étais pas

libre!... Vous savez toute la vérité, maintenant...

Oh ! France, mon amour, mon unique, est-il pos

sible que vous vouliez bien être à moi enfin... et

malgré tout!...

Cette fois, il l'attirait, dans un geste de bon

heur jaloux, car il l'avait bien conquise... Elle, sou

mise délicieusement, appuya la tête contre sa poi

trine. Blottie entre ses bras, elle comprenait qu'elle

se fût laissée emporter par lui dans la mort même,

comme dans un paradis... Et les paupières closes,

frémissante sous les baisers dont il lui couvrait le

visage, et qu'elle sentait en son cœur même, elle

murmurait lentement :

— Claude, c'est divin, le mal d'aimer!...

FIN
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