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ANNA

{(CEEA CE NU SE POATE)}



Romanul de fata nu e scris pentru criticii din
tara romaéaneasca, cari, ignoranti si de rea credinta
cum sunt in mare parte, vor gasi ca seamand cu
Rnna Karenine; nu e scris nici pentru dame/e cu
moral; nici pentru béarbatii cu printipuri. El e scris
pentru sufletele nenumarate ce suferd; pentru ti-
nerimea cultd, care, In artd, vibreazd la tot ce e
sincer, tresare la adierea frumusetii; pentru citi-
torii cari pricep ce Tnsemneazd a crea cameni Vii
si-i deosebesc de ocamenii de carton. El mai este
scris pentru femeile delicate, care vor intelege pe
RAnna, vor ierta pe Urania si poate chiar pe Berta,
pentru sinceritatea simtirilor lor. Ceea ce este mai
cu seama pdgubitor In viata noastrd sociala si tri-
vial Tn casniciile roménesti, e puerilitatea sufle-
teascd a femeilor, fatarnicia si minciunile barba-
tilor.

In fine, el este scris pentru Elena Milescu, pe
care nu o cunosg, dar care trebue sa existe undeva,
in sufletul colectiv al femeilor superioare, in cari
simtimantul patriei — cel mai innéaltator din toate —
va regenera ceea ce este bolnav Tn turpitudinea
momentului. Cu acest simtiméant vom pregéati viito-



rul poporului nostru, care nu si-a ispravit luptele
de constituire unitara, si deci nu poate si nu se
cuvine sa se ocupe de utopii, de sotial-democratie,
de votul analfabetilor, de colectivism si alte min-
ciuni, cu cari declasatii exploateaza masa incultilor.
Aceste minciuni sociale sunt tot atat de pagubi-
toare, pe cat sunt minciunile individuale in familii,
si constituesc semnul evident al decadentei; ceea ce
nu poate sa fie.

D. Z.



Inceped si se intunece. Focul palpid in sobd, li-
nigtit. De pe fata cirbunilor se desprindeau palii de
flacdri, ce mureau in nefiinti.

Anna Villard cetise pini atunci. Gandurile altora,
cind puteau s'o intereseze, ii usurau sufletul de po-
vara indoelii: cum e bine, si ce e bine in lumea
asta ?

Intunericul o silise sd lase cartea, si ea, acum, strinsi
in fotoliu, se uitd la lemnele ce se topeau in pute-
rea mistuitoare a focului. Citeva liciriri de flaciri,
putin fum si putind cenuse.

In crimpeele ei de ginduri se ivia chipul lumi-
nos al omului ijubit. Asd de bine-1 cunostea, in ne-
statornica lui infd{isare, incit il recompunea din liniile
cdrbunilor ce se preficeau mereu. Toate alte linii i
alte linii.

Daci s’ar fi putut si fie lumea altfel de cum era
ea ar fi plecat pe jos, umblind dupd umbra visuri-



lor, alergadnd pururi pe ciile riticirii, fird popas si
fird odihnd, numai si scape de ea insisi.

Dar lumea era casi dinsa. Fiecare isi purta rana,
sangerdndd sau tdmdduitd, si fiecare umbla mai de-
parte si spera.

Si, deodati, fi rdsirid in minte fruntea lui, neteda
infitisare a personalititii birbitesti, in care farmecul
vointei pared boltit din vecia veacurilor. De unde
stid ea ce se petreced acolo? Vorbid citeodati cu
Elena Milescu:

— Ce se petrece acolo, Eleno? Tu ai iubit, ai trdit
adanc din viata birbatului tiu. Ce se petrece sub frun-
tea unui om, cind tace si se uitd la tine, apoi se in-
toarce si se uitd la mine, sau la Smaranda Dudescu?...

— Sau la Urania Vucos....

Anna deschided ochii mari:

— Crezi?!

Elena zimbia:

— Esti geloasd, dragi.

O stringeau de git cu vorba asta. Erd ge-
loasd \...

Vezi bine cid erd geloasi! Cine iubeste, si nu e
gelos? Dar nerozia omeneasci desparte sufletul in
saltare, ca un scrin: in cel de sus se pisteazi amo-
rul, in al doilea inchipuirea de sine, in cel de jos
gelozia, pe cind in toate sti deavalma ziddirnicia su-
fletului nostru chinuit.

Si cum se uitd lung la cirbuni, i-se pirt ci vede
limpede cum gelozia sti tocmai in saltarul de jos,
in cel mai de jos. Inima i-se strinse ca de fricd, si



misca varful piciorului, par'car fi impuns-o cineva
in coapsd.

Marginea rochii i-se ridicase deasupra glesnei.
Pulpa se desina, delicatd, pe fundul auriu al luminei
ce muria in sobi. In loc si se placd, ea se umili i
se intristdi. Frumusetea linii piciorului ii intoarse
gindurile asupra ei insisi. Trdise in valurile lumii,
cu hotirire, si totus intr'o singuritate sufleteascd, in
care nu stribituse nimeni. Acum iubia. Dorul fecioarei
de ideal si poezie se aninase de umerii unui om ne-
statornicy Iubia pe un om insurat, pe care, probabil,
il iubeau si alte femei. Era oare cu putinti?

La ideia cd si alte femei puteau si-l iubeascd, isi
duse madinile la ochi, s nu se mai lege intr'ansii ve-
denia acelor alte femei. Cu toate astea, era sigur cd
una, cel putin, il mai iubia: nevasta sa. Nu avea si
ea un birbat? Imagina Generalului o ficit si buf-
neascd intr'aiuri. Generalul si Bertal.. Isi aduse a-
minte ¢i bidrbatu-siu o ducea la concertele amantei
]ui, si cd ea, Anna Villarh, vedeid pe Berta ca pe
orice fiinti nevoiase.

Ceeace 0 muncia, erd pangirirea sufleteasci a o-
mului care o iubid pe ea si iubia si pe altele. Un
asemenea om mintia pururea.

Cu toate astea, Anna simtia cit de netemeinice ii
erau gindurile, din insisi dorinta ei de-a se insela.
Elena ii spunej, cu blajina ei ingiduire, ci asa sunt
birbatii, ci adicd pot sd iubeasci deodatd mai multe
femei, si cd, totus, nu sunt mai fericifi decat femeea
.care iubeste un singur birbat; cd, din potrivd, la cei
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ce au inimd, asta este izvorul nefericirii lor. Cu alte
cuvinte, truda si nedomirire.

Feciorul bith la use:

— D-I Cipitan Comanesteanu!

Anna se sculi:

— DPofteste-l in salon:

Gindurile ei se limpezira deodatd, o cilduri bine-
ficitoare i-se revdrsi in tot corpul, isi duse manile
la tAmple, in care rdsunau batdile inimii.

Era el, care avusese, poate, gindul bun de a o
veded Tnnainte de ceasul mesei, cind urmau si se in-
tilneascd la dinsa cu totii.

Anna deschise usa binisor. Cédpitanul se uita la o
fotografie. Ea il privi un moment.

Cu ména pe gardasibii si bustul usor plecat inna-
inte, erd asa de tiniar si de voinic, respird atita sa-
natate, incit parea ci dd viatd si infrumusefeaza toate
cele dimprejur.

Anna tremura. Ochii ei, umezi de fericire, beau cu
nesatiu lumina propriei ei iluzii. Ea il chemi razind

— Cinel-Cinel!...

Si fara sa mai astepte rispuns, il ademeni in um-
bra usgei, ii inconjurd mijlocul cu bratele si se lipi
cu obrazul de peptul lui, de snururi si alimuri, de
postavul tunicii, al ciror miros, de vreme rece de
afara, se amesteca, ritacit, cu parfumul fiintei lui vii.

— Ce bine ai facut c¢i ai venitl.. O si te rog si.
imi faci un dar de anul nou..

— Cu cea mai mare plicere.

— O tunici veche.

— Dece nu o manta?.
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— Fiindcd mantaua e mai aproape de alfii decét
de dumneta.

— O manta de vreme rea.

Anna se uitd lung la dinsul:

— Manta de vreme rea .. Dece-mi strici pldcerea
de a te simti 1Angd mine? Ai avut ideia delicati de
a veni si mad vezi, acum, singuri, iar nu cum ne
vom vedea peste doud ceasuri, si ar trebui si ma
lasi s& md bucur in tihnd de minutul dsta, care este
al meu i numai al meu... Nu-i asa?

Cipitanul se gandiy, ci, la drept vorbind, venise
pentru a spune Annei si-1 ierte de-o mici intarziere
la prinz, din cauza unei comisiuni. Insi fatd cu ilu-
ziile ei, nu mai zise nimic.

Anna mingiid cu degetele postavul tunicii.

— Auzi, manta de vreme rea!l.. Eu si am nevoie de
mantd de vreme rea, iar dumneta si fii mantaual..
Lumea pe dos. Eu am nevoie de un giand bun, de
un zambet sincer, de o razi de simpatie; de a te
simfl citeodatd 1ingd mine, cu suflet curat, iar nu
pururi iesind din brafele altei femei.

Facli un pas citre fotoliu:

— De unde vii?

— De-acasi.

Anna sezii, miscind din cap, par'cd ar fi zis: »tot
din brafele unei femei“.

— Ce face Mia?

— Nu stiu, n'am vizut-o.

Ea tdcli un moment. Raspunsul i-se pirlt discret
si delicat.

— la un scaun si sezi 1angd mine.
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El sezli jos, pe covor, si se lipi cu fruntea de si-
nul ei. Anna se rezemd de spatele fotoliului si in-
chise ochii. Isi sim{id inima fin piept bdtind si se
rupd. Fruntea ii arded, lacrimile o podideau, si cu
toate astea gindurile ei se intindeau pe orizonturi
infinite, intr'o fericire nemateriali, aproape desi-
varsita.

Ficli o sfortare, se ridici mai sus si se uiti lung
la el:

— Ce vrei? Ce-a mai rimas in sufletul meu, care
si nu fie plin de dumneta? Nici un colf, nici o
cuti a gindului, nici o ascunzitoare a inimii nu mai
e in puterea mea, ci toate sunt ale dumitale... Te-am
rugat si-mi aduci bdiatul mai des. Daci rugidmintea
mea a putut sd {i-se pard lipsitdi de mdsura cuviintei
adevdrate, iti cer iertare, si te rog sd nu uifi ci eu
sunt o fiintd pierduti numai intru atat, intrucit am
devenit lucrul si proprietatea dumitale, dar altfel nu
sunt nebund si nici lipsitd de pudoarea adeviratelor
sentimente omenesti. Insd atit de mult md simt ab-
sorbitd in fiinfa dumitale incat tot ce te intereseazi,
mi intereseazi; tot ce-ti este drag, imi este drag si
mie. Ajung pini a crede cd nu mai sunt geloasi de
Mia. Ce vrei mai mult?.. Adu-mi din cind in cind
bdiatul. Te regisesc in el, asad cum as fi dorit si fii:
nevinovat...

Cominesteanu ridici din umeri :

— Eu nu mi stiu vinovat intru nimic.

— Inocent....

— Sunt inocent...

Anna i dete binisor cu mina peste obraz:
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— Nu te lasi femeile....

— (Ce si le fac eu?!

Diénsa siri drept in picioare:

— Va si zici este adevirat?

— Dumneta zici.

— Este adevirat!.. §i ai indrizneala sd mi-o spui
miel...

— Eu nu spun nimic.

Ea se plimba de colo pinid colo, fringindu-si
manile.

— Spune-mi incalea tot. Fi-m3 confidenta dumi-
tale. Deschide-ti inima. Plangi pe umdrul meu. Te iu-
beste Smaranda Dudescu? sau Urania Vucos? sau
acea oribild nevasti a colonelului....

— Nu-i oribild de loc.

Anna rimase incremeniti. El trecuse in salon si-si
caute manusile. Ea se {ined dupd el:

— Nu-i oribila?!

— De loc

— $i ai obraz sd mi-o spui mie.

El iards indltd din umeri:

— Nici nu mi gindeam. Ti-o spun, fiindcd vine
vorba si printr'un fel de reactiune. Nevasta colone-
lului imi este indiferentd, ca si Smaranda Dudescu,
ca si Urania Vucos. La revedere.

Erd un ton sec, de om binuit pe nedrept, in cu-
vintele acelea, care ficii un bine nespus Annei.

— Dece ai venit, si dece te duci?

El isi tined chipiul in mand, uitindu-se la ea:

« Am venit, ca sd te vdd, si md duc, fiindci am
treaba.
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Ea ii lui chipiul din méini, isi ascunse obrazul in-
tr'ansul si aspird adinc, ca dintr'o floare:

— Asa de mult te regisesc in parfumul lucrurilor
ce le portil.. si atitea simtiri destepti in tainele ini-
mii mele, incat, cu tot rdul ce-mi faci, iti sunt inci
recunoscitoare.. Du-te dragd. Eu, citeodatd, desi
umiliti si fard putere, mi simt atat de sus cu sufle-
tul, usoard ca o pasiire, incit nu te mai vid, jos. La
revedere. ’

Dupd ce tanirul iesi, Anna se asezd din nou in
fotoliul dela sobd. Cirbunii mureau, inviluiti in aco-
perisul straveziu al celei d'intii cenusi. Gindurile ei
erau mai pline ca orcdnd de imaginea omului iubit,
Nu mai veded acum nimic, decit pe el. Sinul, de care el
isi lipise fruntea, tresiria, oarecum cu fiinta lui aparte.
pastrind cdldura atingerii, bineficitoare ca o razi.

Isi aduse aminte de cele din urmi cuvinte ce i-le
zisese si i-se pidrurd nedrepte. Atunci, cerit lampa si
se puse sia-i scrie:

»Ai plecat dela mine sub inriurirea unor vorbe
nesocotite. E adevdrat cd eu mi simt céiteodatd cu
sufletul sus, dar indltarea mea e datoritd iubirii fird
margini, ce-mi umple toati fiinta, cum wmple infinitul
finitul. Cind vei putea oare sd intelegi — i vei pu-
tea vreodatd ?—farmecul poetic al suferinfei de a iubi,
izvorul ditator de viatd, tinerefea ce naste din iubire?
Cum a putut geniul birbitesc si creeze pe Faust,
cu alte cuvinte ndzuinta ciitre eterna tinervete, cind
ea sti in noi, in mine, in alciituirea sufletului meu,
care, in sine, este amor?

»Ah, dragd, tu semeni cu cineva din trecut si cu
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cineva din viitor; imi inchipuesc cd semeni cu ne-
statornica infiptuire a dorului tuturor femeilor, cu acel
strengar si infam de Cupido, cdruia, cdnd sunt geloasd,
as vrea sd-i ciumpdvesc aripele si sd-l1 bat, ca apoi
sa-1 mangii si sa-1 rog si mi ierte.

»Vezi? deviu aproape... cum si zic? Anna-dyo-
mend, in intelesul attic al cuvantului, de Afroditd cu-
rati ca spuma marii.

»Si unde mai pui ci scriu asa de limpede roma-
neste! Nu se poate si mdguleascd cineva mai muit
gusturile unui tandr boier, cipitan de cavalerie, na-
tionalist si... infam, cind ii fug ochii dupa alte femei.

»Nu intarzia“.

Anna trimise numaidecét scrisoarea, cerdnd ina-
poierea plicului iscilit.

Pe cind ea scria, Cominesteanu se ducea la in-
trunirea comisiunii.

Esind dela Anna, se simf{i si de astidatd, ca intot-
deauna, nemulfumit si nesigur. Dece viata noastrd e
atit de incilcitd in legiturile ei cu alte vieti? Nu se
poate trdi simplu? Nu se poate iubi, firi a rastil-
mici iubirea ?

[-se ficuse foame. Opri trisura la cofetirie si in-

trd induntru posac.
" Dela usd, toate privirile se indreptari citre el, cu
intelesurile atat de variate ale multimii, cind se ga-
seste in fata unui bidrbat zdravin sau a unei femei
cu adevidrat frumoasa.

La o masd erd colonelul cu nevasta. Anna vedea
dincolo de marginele vizutului.



16

Colonelul zdimbia lui Cominesteanu, pacinic si de-
plin multumit de bunurile pimintului. Nevasti-sa
inchidea ochii, ca si cum ar fi fost mioapi, ridicAnd
in dreptul obrazului doui sticle legate in aur. Strinsi
la mijloc ca o viespe, cu pieptul acoperit de flori,
aved grafia necuviincioasi a femeilor risfitate. Ofi-
terii Regimentului o inconjurau cu admiratia lor res-
pectuoasi. Ea ii lua peste picior, fiindcd erau care
mai de care mai insurati.

— Sezi cdpitane, zise Colonelul, sculindu-se, si
fa-ti datoria citre patroana. Viu numaidecit....

Comdnesteanu sezii, inviorat deodatd de prezenta
acelei femei. li vorbi incet, devenind mlidios si cald
la ganduri:

— Ce de lume cum se cade si fericiti!...

— Asta nu se poate.

— Dece?

— Fiindcd lumea cum se cade nu-i fericitd, iar lu-
mea fericitd nu-i cum se cade.

— Cam paradoxal.

Ea ridici din umeri:

— D-ta esti fericit, dar si foarte cum nu se cade:

El rosti incet:

— Eu sunt fericit si cum se cade.

— Atunci esti prost.

— Dacd agfi prost, patroani, ti-as fi ficut curte demult.

Ea pufni de ris:

— Atunci esti obraznic.

— Nu sunt nici obraznic. Sunt curat om fericit si
cum se cade. $i dumneata esti tot ca mine, cu deo-
sebire numai cd-~{i plac paradoxele.
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— Adevirat ci-mi plac.

— Atunci inteleg dece nu-ti plac oamenii nsurati.

— Par'cd ar fi paradoxal si te insori!

— Tocmai deaceea. Toati lumea se insoard. Prin
urmare, e un lucru obisnuit, si deci nu-ti place. Acuin,
intre noi fie vorba, dumneta in calitate de fcmeie,
ar trebui si fii recunoscitoare birbatilor cii se in-
soard. Cisdtoria, ca magazinele de mode si corsetele,
este o institufie pentru femei....

— Mai cu seamd intr'o tard ca a noastrd, in care
mai este si divorful.

— Nu. Divortul este o institutiune birbiteasca.

— Cuml!.. El di adevirata libertate femeiei.

— O libertate cu care nu are ce face, patroani.
Daci patronul s'ar despidrti de dumneata, cine ti-ar
mai gira politele?

Ea rise cu poftd, ardtindu-si dintii:

— Vezi, acum esti cu adevarat obraznic.

Rése si el, mulfumit, muscind dintr'o prdjiturd.

Colonelul rifuise socotelile cu doamna dela comp-
toir si ciupise o firamd de curte unei fete ce servia
vinuri. Acum se intorcead radios:

— Haidem, Comanestene, ci ne asteaptd comisia.

El isi uitase de comisie, dupd cum isi uitase de
Anna si de nevasti si de casd.

Ajunse la cazarmi tarziu. Gisi scrisoarea Annei, pe
care o ceti in fugld, prinzdind deabia farmecul ei.
Dupi aceea se cufundid in treburi militéresti si rd-
mase acolo pind la vremea mesel.

D. Zamfirescu. — Anna.

Ny
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Omul care trebuid sd aduci plicul iscilit se intor-
sese cu mina goald. Anna se muncia cu gindurile,
Ii spusese ci se duce la regiment, si nu era adevirat.

Fa se fmbrdca, uitindu-se in oglindi, fira si se
vadd. Cum pot trdi oamenii fifarnici in lume? $i,
mai mult: cum se putea sd fie un bidrbat atat de
intreg si totodati atit de mincinos?

Era dovedit ci nu se dusese la regiment. Atunci
unde se dusese ?

In orbirea ei, rana personald o dured ca o plagd
sociald. E atat de greu de trdit pe pimdant, chiar
cand suntem sinceri, incit nu mai e mevoie si ne
mai impovardm viata si cu minciuni. Siraca lume
truditd !...

Minciunile o dezgustau. Generalul o mintia de
dimineatd pand seara, in afaceri, in afectiuni, in lu-
cruri indiferente, innodind neadevar de neadevir,
pand ce nu mai stid cum si jeasi din incurcdturi;
prietenele ei o minieau ; ingrijitorii dela mosii dea-
semeni; chiar si cirtile o minteau, romanele $i poe-
ziile, iritafie sentimentald pe porunci, spre a se vinde
mult si scump.
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Ea isi drimuid viata §i se gasia curatd. De cind
erd tindrd de tot, pidni acum, nu spusese niciodati
decit ceeace gandise. [ se piruse, atunci, ci iubegte
pe celilalt Comidnesteanu, pe mortul in risboiu, si
se cercetase indelung, asteptase ca vremea sia pund
in lumind simfirea ei, — pani ce vremea o puse in
chenar negru. Luase pe birbatu-sdu prin buni intele-
gere si numai ca sd scape numele parintesc de injosire.

La amintirea mortului in risboiu, i se pirit ci
se vede la ambulantd, netezind cearsaful dela patul
ranitului, pe cand razele soarelui de toamni Iumi-
nau fruntea bolnavului. Ah, frunteal.. Fruntea aceea
admirabild, pe care o mostenise nepotul; ochii adanci
si tristt ce o priviseri ca din depirtarea unei patrii
ideale pentru care se stingeau; glasul ce o intrebé
dacd a plans; vremea si tinerefea dusi; atitea si
atitea amintiri ce gilgdiau in sufletul ei si se legau,
toate, in imagina omului iubit de astizi. Un nod de
amdriciune 1 se sul in gat, iar lacriimile 1i umplurd
ochii:

Cum se poate!l. cum se poate!.

Uitase ci trebuid si se imbrace si rdmase astfel
cazuti pe un scaun, — cand intrd Elena.

— Ce faci draga?

— Ce sii fac, plang.

— De ce?

— De mila lumii.

Elena se uifi lung la dansa, mirati. Dupd aceea
zambi :

— Imbraci-te. Are si-{i treacd.

Anna se risti 1a ea:
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— Sunt geloasi, nu-i asa?

— Vorbeste mai incet cd te-aude lumea. Portia e
dincolo.

— Da? Singurid ?

— Singurd.

— Vezi dragd? Ne inseald pe amandoui.

— Vrei s zici cd o inseali pe ea de doud ori.

Anna rimase locului, incurcati. Apoi Iui incet
méina sori-si :

— E asa de greu de trdit, Eleno!.

Elena inndltd din umeri, trista :

— Trece tot.

Anna dete din cap, cu un zdmbet amar:

— Ce incepe de vreme, trece. Ce incepe tirziu,
nu mai are cind si treaci.

— Totus... trece. Imbraci-te.

Ea se sfirsi de imbrdcat si veni in salon.

Sosise deja toatd lumea, Portia Cominesteanu,
Smaranda Dudescu, Urania Vucos si la urmi veni-
seri si domnii dela club, Generalul si Timoleon
Vucos. Acesta erd un grec bogat si ldudiros, avind
casd de comert la Odessa si la Marsilia, instalatie
la Paris, tren si lux ca putini altii. Totdeauna co-
rect, purtind monoclu, nerdzind niciodati, pirea ci
vrea sd fie demn de gloria unui stribun al sau din
care zicea cii se coboard, Amiralul Miaoulis-Vocos,
biruitorul Tui Ibrahim-Pasa. Grecii adevirat nobili,
familiile fanariote, se uitau la el de sus si pretindeau
ci era o simpld potriveald de nume dar nici o le-
gdturd de rudenie intre eroul grec si bancherul de
astazi. $i, inadevdr, cu tot monoclul lui, un aer de
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plebeu i sta intipdrit pe figurd, de corciturd de Ke-
falonit si de Slav di basso-porto, pe care bogitia si
furlandiseala nu-1 putuse schimba.

Nevasti-sa, rudi de departe cu generalul Villara,
era, din potrivd, find, cu acel mod de a se Timbrica
al femeilor cu adevirat elegante, care face ca fiecare
lucru ce poarti pare la locul lui.

Smaranda Dudescu erd Domnifd in toati puterea
cuvéntului, usuricd, darnici, buni romincd, {inind
casd deschisi, masi intinsi, slugi prea multe, cai
prea multi, o binecuvintare cereasci pentru boierii
scApdtati, cari isi gdseau totdeauna tacimul pus. li
era dragd literatura si bdietii tineri, mai cu seamd
dacd erau militari.

Portia Cominesteanu, fiica preotului din Transil-
vania si nevasta Cipitanului, erd produsul unei alte
lumi, voinici si sindtoasd, totdeauna strdind de in-
trigile celorlalti, dar acum mai mult ca oricind,
prinsd de dragostea si cresterea copilului. Portia, sau
Mia cumo numeau toti, trdia mai muit la tard, ocu-
pandu-se birbiteste de treburile mosiilor, de socru-
sdu, de tdrani si de toati lumea.

Elena Milescu era viduva eroului dela Grivita,
poetica si blajina fipturd, ce rimisese in lume stin-
gherd, tri3ind inconjurati de amintirile rdsboiului,
vara, la Stinesti, in malul Dunirii, unde i se pirea
cd e mai aproape de cAmpiile Bulgariei, in piman-
tul cdrora dormeau osemintele celor morti; iarna, in
casa din strada Batistei, in mijlocul lucrurilor rimase
dela Milescu. Cu pirul aproape alb, cu sufletul ier-
tator, ea erd pentru Cominesteanu imagina frumu-
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setii ideale, ceva care ar fi seminat cu md-sa, dacd
cineva putea si semene cu Sasa. El o chiema 7anfi,
cine stie de ce.

Toati lumea asta, strinsi la un loc, pdrea ci nu
pricepe bine ce vreau unii dela alfii. La cei mai
multi le erd foame. Timoleon Vucos avea slibiciune
de Anna si-i vorbia aproape in pdr, usor inclinat
citre dansa, pe cind cozile fracului i se ridicau dela
spale. Generalul, ca sd mai insuflefeascd convorbirea,
istorisia Domnitei si Uraniei Vucos, amorurile unui
Vacmistru, care voia si-si taie beregata oridecite-
ori il tridau amantele. Elena si Portia radeau de
departe.

Anna, cu ochii tintd la usd, raspunded intr'aiuri
vorbelor lui Timoleon Vucos, bitind usor covorul
cu varful piciorului.

— Am fost la deschiderea Camerei, zicea acesta.

— Ca origicine.

Timoleon Vucos se uita lung la dinsa:

— Dece, ca orisicine?

Anna se incurca :

— Vream si zic: cu cine?

lar in gindul ei: »unde o fi, de nu mai vine!?"

— Singur.

— Da?

Celilalt o privia nedomirit:

— Nu-i iertat si meargd cineva singur la deschi-
derea Camerei?

Pe Anna o apuci un rds nervos:

— Se intelege cd nu, cand acel cineva e insurat.

Insfarsit, usa se deschise si Ciapitanul intrd...
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Fard a pdrea deloc gridbit si fird a-si cere iertare
de intarziere, el sdruti mina Annei in cea mai de-
sdvargitd liniste, si numai cind nevasti-sa ii spuse
cd erau aproape 8 si jumitate, se uiti la ceasornic
si explicdA Annei cd lucrase pind atunci. Dansa il
fixa, cu ochii galesi:

— Esti sigur?

— Cum sd nu fiu sigur .

Generalul, care prinse in fugd vorbele lor, glumea
cu infelesuri:

— Asigur’o, neiculitd, c'ai fost la regiment, sau
daci ai fost in altd parte, ci n'ai fost cu mine.

— Am fost la regiment.

— Insfargit, bine c'ai venit! Poate de-acuma si
se mai descreteascd fruntea cucoanelor.

Apoi, scurt cum erd si cu picioarele sucite, lud
pe Comdnesteanu de mijloc si-l duse inaintea lui
Timoleon.

— lacd asd armatd avem noi, onorabile. Ii place?

Timoleon Vucos se inclind, ironic. Generalul urma:

— $i dacd nu-ti place dumitale, las’-cd-i place
cucoanei.

Anna vrea si faci pe supirata:

— lorgule, spui prostiil..

— Lasd, dragd, cd doar toate suntefi amorezate
lulea... $i dumneata si nevastd-sa, si Domnifa Sma-
randa, si nepoata.. Pini si cumnata Elena!. Pani
si eu, brel.

— Halal de noi!

— E o molimi. Par'cd toti am fi despicati din el,
vorba lui Aristofan.
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Feciorul pofti la masi.

Minunata eleganti a silii de mincare pirea ci
indrepteazd gindurile, le ascute si le rafineazi. Dupd
prima sorbiturd de vin, singele se urca usor in obra-
zul doamnelor. Generalul, mucalit, spunea lucruri
pipirate, minca din fugi, sidruta mina vecinelor,
tusea, rddea, punand insuflefirein toatd lumea. Dom-
nifa Smaranda vrea si stie ce erd cu despicitura
fui Aristofan.

— Si t{i-o spuie nevasta, Domnito, ¢d ea mi in-
vati drdcii deastea.

— Eu!? Nict nam visat!

— Apoi da, ci eu mi-am petrecut tineretea cu
Platon.

— Spune-o dumneta, mon Général.

— Prea bine, o spun eu. Ce este amorul, Dom-
nifo ?

Domnita Smaranda umbld cu ochii fugari pe
masi, zimbind.

— Intfeleg. Vrei sd zici cd ai oarecum cunostinga
sa personald, dar cd nu te inlesnesti la definitii. Asa
este. Ei bine, doamnele mele, iati ce este amorul...

Ridicd din sprancene, uitindu-se innaintea ochilor
si zZimbi ;

— ... cel putin dupd Aristofan: in vremea de
demult, pe cind oamenii erau puternici ca zeii, per-
soana lor era un trunchiu rotund, pe care sta un
cap cu doud fefe, iar trunchiul sta pe patru picioare
si aved patru brate. Umblau drept ca si astizi, in
partea in care volau, iar daci se puneau si alerge,
se duceau de-a roata, sprijiniti pe cele patru perechi
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de madni si picioare. Pe atunci, sexurile erau trei:
birbatul, fiu al soarelui; femeia, fiici a pimantului
si birbatul-femeie, produs al lunei, care ea insisi
este produs al soarelui si al pidmantului. Deaceea
si erau oamenii pe atunci rotunzi si alergau de-a
roata, pentruci asd le erau pdrintii. $i fiind ei voi-
nici si destepti, se resvratird in contra zeilor si de-
terd sd ia cerul cu asalt. Atunci Joe se aduni la sfat
cu ceilalti zei, si, dupd maturd chibzuire hotiri el
asa: »ca sd-i invdt minte, o si-i tai in doud; astfel,
au sd fie mai slabi, dar mai numerosi, prin urmare,
0 sd avem mai multi adoratori. O sd-i las sd umble
in picioare, ca si astizi, dar numai pe doud picioare.
lar dacd si asd vor fi obraznici si md vor supdrd, o
sid-i mai despic incd odatd, asd ca sd rimdni fiecare
om numai pe cite un picior, si si umble sirind".
Si griind astfel, lui barda si se puse si despice pe
oameni in doud. Pe care cum il despica, il da pe
mana lui Apollo, poruncindu-i si-i suceasci obrazul
pe partea tdieturii, ca si se vadd in ce hal este, si
sd se poarte pe viitor mai bine. Apollo sucid obra-
zul innduntru, trigea pieile depe corp si acoperia
rana, si, astfel dichisiti, le deded drumul.. Ei bine,
doamnele mele, fiecare jumitate, astfel chibzuiti, de
indatd ce iesia din ména lui Apollo, n'avea alt gand
decit de a alergd dupd jjumitatea cealalti si a se
reintegra intr'un singur trup, cum zice si la Evan-
ghelie. Si iatd prin urmare ce este amorul.
Printesa Smaranda ficed un chef nespus, rizind
din toate cdrnurile persoanei dumisale, pe cind Ti-
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moleon se inginfa de geniul grecesc, vorbind prost
romaneste.

— Este u cumbinacie, frate, demna di Aristofanis.

In vremea asta, Anna zicea lui Cominesteanu prin-
tre dinti :

— Nai fost la cazarmai.

El nu prea o auzij, prins de povestea Generalului:

— Ai zis ceva?

— Am zis ci esti un infam.

Cipitanul ridea:

— Ce bine trebue si fi fost pe vremea aceea,
mai cu seami pentru fiii lunei.

— Unde-ai fost?

— La cazarmi.

— Nu-i adevirat.

El se uita la dinsa:

— Dacd am tridl pe vremea cind oamenii nu erau
incd despicati in doud, ai fi putut si dai o roatd
pini la mine, ca si te asiguri...

— Faci si descoperiri etimologice.

— Nu 'nteleg.

— »A da o roati” sau ,a da o raitd”, tot una.

— Foarte bine.

Anna se mira ea singuri de libertatea ei sufle-
teascd. Ardea de nerdbdarea de a sti unde fusese,
si totus ficea joc de cuvinte.

— Ai primit scrisoarea?

— Negresit.

Ar fi voit si nu-l intrebe deadreptul de scrisoare,
dar frica de a-si prelungi nelinistea o ficed si nu
mai inconjure.
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Printesa Smaranda, hipnotizatd de Aristofan, se
uitd innaintea ochilor si bufnea de ris. Erd grasi si
rotundd ca un sturz, cu pdrul roscovan, cu gitul
fard cute, strins intr'o colanid de peruzele, ce adu-
ceau cu ochii ei; mincd bine, gustind din lucrurile
bune cu un fel de constiintd depravatd a plicerii.

— Ei, mon Général, si va si zici cum explici
dumneata ci noi suntem toate inamorate de Comi-
nesteanu?.....

— Cum si explic?., Se vede cii pe el Joe I-a
despicat in 14 buciti.

— Si-au mai sdrit si aschii.

Generalul ridea cu chef:

— Ba bine cd nu. Si incd multe, prin{eso.

— Noroc ¢d Porfia nu crede nimic din toate
astea, zise tot Smaranda Dudescu, cu glas blajin.

— Portia e fatd cuminte : doud portii de intelep-
ciune si una de femeie.

Portia se uita la dansii, zdmbind. Desi triia in
lumea asta de mai mult timp, nu ajungei si se de-
prindd cu viata lor, fiinte pline de contraziceri, mai
vitioase in vorbe decdt in fapte, elegante, usurele,
pasionate, insuflefite de un singur gind statornic,
acela de a nu se plictisi. Plictiseala i stenahoria
erau adevidratii dusmani ai societdtii acestia. Deaceea
Portia simtia mila pe care o insufli oamenilor si-
ndtosi vederea bolnavilor, mila si cite odati teme-
rea de a-i vedea ficind nebunii, ca si se scape de
boala de care nu se puteau vindeca.

Anna si Elena i se pdreau riticite ca si didnsa in
lumea asta insetatd dc nimicuri. Anna mai cu seami
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0 nelinigtia. Invatatd a aved pentru ea respect si
admirare, Portia nu inteleged ce se petrece cu firea
aceea semeatd si hotdritd. $i, cum se intimpld de
multe ori sufletelor cinstite, ea se intreba daci nu
care cumva era dinsa cauza rdului.

Cand insd, plecind, inchidea usa trdsurii si se
simfia aldturi de bidrbatu-siu, strins lipitd de el, ni-
mic nu o mai turburd. Tineretea isi lua stipAnirea
sa, iar Portia creded ci toati lumea trebuid si fie
fericitd. Ea se uitd lung, pe geamul trasurii, firi a
intelege rostul celor de pe strade, ce pireau ci se
luptd cu frigul i cu nevoile. Un colt de cer albit"
de lumina lunei, deschidea portita depirtirii.....
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Generalul iesid dela club, furios in contra lui Ti-
moleon Vucos, care, la bridge, intr'un sans atoul,
jucase singleton.

Nu-i intrd in cap cum se poate si faci cineva ase-
menea gogomanie, si apoi si vrea si o si sustie.
Opria pe Comainesteanu:

— Nu, cd cicid asd se joacd la Paris. Da hai mars
cu Parisul tau, grecule! Una si cu una doua: la sans
atout, si iesi dela coloarea cea mai lungi.

— Dar dacid n'ai nici o coloare lunga?

— Atunci sd te duci si te'nneci.

Si tot el rided pe indesatele, oprind iar pe Co-
manesteanu:

— Vrei s mi crezi pe mine?.. Rominu-i al dra-
cului, domnule. A inteles el ci la sans atout nu
merge cu mofturi: or ai coloare lungid, or te dai
pe garli.

Si iar raded, ascultindu-si cuvantul, ce i se pirea
de spirit. Aceastd usoard ramolisire ascundea un ter-
tip: Berta didded in curdnd un concert, si deci ge-
neralul avea nevoie de public si de reclami. El se
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gindid cd dacd ar pune pe Cominesteanu de partea
Bertei, ar astupa mai inti gura Annei si i-ar cistiga
uit sprijin puternic:

— Ce faci tu, Alecule?

— Vizite, domnule general.

— lar vizite, neiculifil.. Bine cd nu ti se acreste.

— Trebuie s mi duc la printesi.

— S te duci, ci-i fatd buni. Nuwmai, stii dumneta,
cu masurd...

— Si Ja Urania Vucos.

Generalul se opri locului, uitindu-se la el pe sub
sprancene:

— Mi, lasd nepoata in pace!..

Cominesteanu incepli a riade. Generalul il apuci
de brat, foarte serios:

— Lucru subtire. Toti dintii sunt ai ei, iar daci o
fi si o fi, musticioara aia ce-i pirpileste gurita, s'o
sdruti odatd si pentru mine.. Rude, mon cher...

— Da cine se gindeste la asa ceva, domnule ge-
neral ..

— Hai mars, mil.

— Ziu, domnule general.

— Mars am zis\...

Cominegteanu ridicd din umeri, rizand. Celilalt
iar il opri:

fa ascultd, vrei sid-mni faci o plicere?

— Bucuros.

— S3 mergi cu mine.

Merg. Numai si-mi idsati zece minute si trec
pela doamna Vucos, cd se supidrd nevasta.

Generalul, de-astidati, se opri de tot locului, poc-
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nindu-se cu palimele peste genunchi si razind, indoit
de mijloc:

— Se supiiri... nevastii-ta.. daca nu te-i duce... la
Urania... Ei, asta-mi place!

Cominesteanu ridea si el de risul celuilalt:

— Desigur.

Generalul se lovia si mai tare peste genunchi si
radea si mai mult:

— Ei, nu, Alecule, esti clasic fratel..

$i iar icnea de ris:

— Se supiri.. Portia...

— Desigur. Portia mi-a zis si trec pe-acolo si
las carti.

— Mare pehlivan esti, ma Alecule.

— De ce, domnule general?

— Dar, insfirsit, te iau eu pe rispunderea mea.

Foarte bine.

Se urcard Intr'o trisuri si pornird amandoi cdtre
dealul Mitropoliei.

— Am si te fac s'asculti muzicd cereasca.

— Cu plidcere.

— Da nu asa, giamparale de-ale noastre nafionale.
Muzicd, bre. Ba tu Chopin, ba tu studii tot clasice,
ba mazurca aia grozava, de.. Djaburov dla, cum il
chiamd... $i nu-{i mai spun, cind cantd din gurd!..

Birja se opri in fafa unei case curdtele de sub
dealul Mitropoliei. Incd de afari se auzia pianul si
vioara. Berta cinta cu profesorul ei care ficuse zile
amare generalului, la nceput, iar acum devenise un
fel de membru al familii. Profesorul si generalul se
ingiduiau pe ticutele, se ajutau unul pe altul in paza
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Bertei, »cd doar femeia, domnule, e ca lumina ochiu-
lui: ti-e scumpd, dar fuge dupd toate alea”, zicea ge-
neralul colegului siu neamf, care, desi nu prindea
bine intelesul vorbelor, pricepea din instinct gindul
generalului.

Berta era asezati la piano, pe un sciunel fari ri-
zemitoare, prin urmare cu mijlocul si cu umerii li-
beri. La intrarea celor doi birbati, dinsa nu se opri,
ci numai le zimbi, Inviordndu-si cintecul si obrajii,
pand intr'atit, incit neamtul, ostenit si scandalizat, se
opri in mijlocul bucitii, isi lud pdldria si pleci.

Berta nici nuse uiti la el, iar dupd ce violonistul
iesl, dinsa rdsufld din greu, se invarti intr'un picior,
suerd si pocni din palme, par'cd ar fi scdpat de o
mare pedeapsi.

Generalul ii prezenti pe Comdnesteanu, rizind si
ciutind s'o linisteasci:

— Ei, ce i s'a ndzirit?!

— Neamt prost!.. zise Berta rdzind si strangand
pe Comiinesteanu de mand. Si eu sunt germand de
origind, dar nu triesc asa, par'cd as fi inghitit un
baston...

— O trestie... zise generalul galant.

Berta se poticni intr'un compliment:

Sunt cam voluminoasi pentru o trestie...
De zahir...

EFa se uitd o clipd in ochii lui si cu o lumind
“ironicd i zise in fugd:

— De sare...

Generalul pidrea fericit ci o intimplare neasteptatd
punea pe Berta intr'o stare sufleteascd isteatd. In fond
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insd era plictisit de fuga violonistului. Deaceea, lui
pe Berta la o parte, ii sopti, o bdtit pe umeri si o
convinse cd trebuiau si se impace si c¢d el urma si
se ducd dupd neamt si-1 aducd innapoi:

— Mdintore numaidecit. Cantd lui Cominesteanu
mazurca lui Djaburov, cid-i place grozav.

Esi, batind din pinteni si rizand.

Berta se uitdh dupd el, zimbind, cu capul plecat
pe o parte. Apoi se intoarse citre Cominesteanu,
se mlidia pe partea cealalti si ii zise, iards rizand:

— Vi plac asemenea lucruri?..

Si, fird a asteptd rispuns, se asezi din nou la
piano, cu bustul drept si coapsele pline, cu bratele
strinse la loc ca doud aripi.

Doriti si vd cant din piano sau din gurid?
Cum voiti. Mi se pare ci in toate felurile e
frumos.

Ea se inclind iar pe o parte si prinse a cintd din
oura.

Zburard citeva acorduri. Fugeau mdinile pe cla-
pele albe, ca douit pasiri ce se gonesc. Glasul, tinir,
avea farmecul misterios al emotiunii adevirate, ce
desteaptd in toate sufletele intelegerea durerii ome-
nesti.

Berta pirea cd intrd in gandurile celor doi pocti
ce-si unisera versurile si muzica pentru a suferi im-
preund. Ea, cintind, se indemnia si sufere si dinsa,
se inndlta in avantul generos al frazelor muzicale, se
aprinded, vibrd cu pianul, tremurd cu propria ei voce,
jar infelesul obisnuit al cuvintelor pirea a se tran-
spune intr'o intelegere noud, largd si dureroasi. Era

D. Zamfiirescu — Anna. 3
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vorba de luna Mai, ce topeste zdpada din munti,
descoperind fruntile ghioceilor, chemind innapoi
cintiiretii codrului, pasdrile duse,—si mai erd vorba
de tineretea omului, pe care nimeni n'o mai intoarce
innapoi, odati ce s'a dus. Cand glasul rostia:

Si pasirea dusd se 'ntoarce-innapoi
Dar omul cind pleaca,

Or cat timp si treacd,

El nu mai revine in lume la noi,

erd jale curatdi, iar Cominesteanu, care asculta la in-
ceput cu temerea binevoitoare a publicului cinstit,
se sim{id acum luat de apd, dus departe, pe-o guri
de rai, unde tineretea n'are nevoie sa se mai intoarcd
fiindci nu pleaci niciodati. Berta repeta: ,oricit
timp si treacd, oricit timp si treacd, el nu mai re-
vine in lume la noi“, cu o sfasiere ce turbura sim-
tirea si aducea lacrimile in ochi. $i, in adevdr, cind
se opri, erd ea insdsi atit de miscatd, incit plangea.

Cominesteanu siiri dela locul lui, ii apucd méinile
si i le sirutd, respectuos, ca in cel mai autentic sa-
lon in care ar fi cintat o doamni din societate.

Berta radei printre lacrdmi, lisindu-si ména in
ale lui, cu osteneala plini de voluptate a femeiei ce
a suferit si se simte inteleasd si compadtimita.

Tocmai atunci usa se deschise. Violonistul, palid,
cu pidrul vilvoi, intrd prelung, se opri locului, ca la
teatru, si cu mina intinsd cidtre Berta:

— lar comedia lacrimilor?!.. ii zise. lar histe-
rismul muieresc, transpus in muzici?!..

Apoi, intorcandu-se citre Cominesteanu :
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— 53 mi iertati, domnule cipitann, — nu stiti ce
femeiee astal.. Are sd vi 'nsele si pe D-voastrd, cum
m'a inselat pe mine, si pe general, si pe tati-sdu, si
muzica, si lumina ce o lumineazi.. Poate cd aveti
mamd sau familie, si e picat!

Berta se ficuse albd ca hartia. Mania si indignarea
ii Incordaserd muschii obrazului, ca la 0 masca de
teatru antic:

— lesi afard, mizerabile! rosti ea indesat, ficand
un pas citre dansul.

Violonistul sta si se avinte citre ea, cind Comii-
nesteanu il apucd de braf, il zgudui bine, apoi il
duse pani la usd si-i facut vant afard:

— lesil...

Rdmasi amindoi, se uitard unul la altul. Berta nu
mai semind cu femeia din nainte. Un simtimant
ranit, de demnitate, de ciuddsi de urf, o inndl{d. Ea
intinse méina lui Cominesteanu:

— Imi pare riu, domnule cipitan, cd fird voia
mea ati luat parte la o scend penibili. Va sunt foarte
recunoscitoare.. Mai mult: vi datorez un moment
de ridicare sufleteascd in sfera curati a artei. Dacll
as putea cinta asa la concert!.. In toate cazurile, la
revedere...

Cu aite cuvinte il poftia si se ducid. Cimanesteanu
iesi, infelegind cd asta erd singura dezlegare cuviin-
cioasd a Incurciturii.

Dar se pirea cid lucrurile trebuiau si meargii mai
departe.

A doua zi, Cominesteanu primi vizita a doi ne-
cunoscuti care veneau in numele d-lui Hermann sd-i
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ceard socoteald de insulta adusd bratului clientului
lor. Incurcitura incepea si devie umoristicd. Si se
bati cu d-1 Herman Buffni, profesor de vioard!... Ce
haz erd sid mai facd generalul!

Cu toate astea, generalul nu trebuia pusin curent
cu intorsitura pe care o luau lucrurile, pentru multe
cuvinte, dintre cari, cel d'intii, ca si nu afle Anna.
Deaceea, se duse numaidecit la Regiment, isi alese
doi martori, cirora le dete insircinarea de a primi
duelul, cu orce conditiuni, numai si se hotdrasca re-
pede intilnirea si sd nu se vorbiasci degeaba.

A treia zi se giisid pe teren, fati in fatd cu pro-
fesorul Bertei.

Uitindu-se in fugd la neamt, Cemdinesteanu se
gindia cd psihologia cea mai grea este aceea a fap-
telor nelogice. Dar oare este ceva nelogic in lumeca
faptelor?

Si, fiindcil se biteau cu pistolul, trase neapirat in
sus. Glontul violonistului i flueri pela ureche. In-
stinctiv, a doua oaril trase de-a binele. Glontul atinse,
piezis, pulpa violonistului.

Comiinesteanu, mahnit, se duse la adversarul siu
cu mana intinsd si i cert iertare.

Violonistul zambia :

Va sunt recunoscator ci nu m'ati lovit in mani...
Aveti dureri?

Dcloc.

Imi dati voie si viu si vi vid..

Cu cea mai vie recunostinti.

Dupi ce se despdrtird, Comilnesteanu se duse acasi
trist. 1i pdrea rdu ci nu trasese si a dona oard in
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vint. De ce rinise pe bietul neamt, pe care nu-l
cunoscuse pand atunci? Nu sunt nerozi oamenii si
alcituirea vietii lor?

Ca totdeauna cind se simf{ia vinovat, nedrept, lipsit,
de generozitate, i venia si se duci la Comainesti
sd se apropie de maicd-sa, care murise cu acelas
cuvint pe buze: »sd nuatingi pe nimeni, s fii drept
si generos”. Dar nu putea pleca. Nu numai nu pu-
tea pleca, dar inci trebuid si pard acelas, sd facd
vizite, si fie fericit, fiindcid erd ncopilul rdsfitat al
soartei”.

Afard incepuse si ningid. Se duse la grajd si vada
caii. Puse sd scoati sania; se supdri pe slugi; se
umplit de zipadid. De sus dela o fereastrd, biiatul
ii ficed semne si vie la dansul.

Se sui din nou sus, siruti copilul, glumi cu Mia,
se mai invarti fird rost, pind ce se imbricd si ia-
rdsi iesi.

Unde se ducei?

Isi aduse aminte de vizita pe care trebuid sd o
facd Uraniei Vucos. .

Desi erad incd de vreme, ea il primi.

Intr'un salonas, plin de flori, de cutii de argint,
de pernite impoponate, Cominesteanu asteptd citeva
minute, cu fruntea lipiti de geam, uitindu-se lung
nnainte.

Urania veni, sunind din brdtiri si fosnind din
rochii:

— Cipitane, am auzit cd te chiamid Cinel-Cinel.

— Cine mi chiami Cinel-Cinel pliteste amenda.

— La cutia milelor?;
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— La cutia milei... de mine.

— Gata. Cit trebuie si virs?

— O sirutare.

Urania ficlt o comici strimbiturd din nas, par'cd
i-ar fi mirosit a amoniac:

— Datd sau primiti?

— Ca sd fie intreagd, urmeazi si fie si datd si
primita.

— Atunci nu mai intrebuintez cuvantul,

— Pentru viitor. Dar pentru trecut?...

Ea se uitd la dansul cu o usoari umbrid de me-
lancolie.

— Vrei sd o socotesc ca o adevirati amendi?

— Or cum o fi.

Ea se uitd din nou la el, nedomiritd si tristd. Apoi
se pleci usor spre dinsul, dindu-i parul si i-]
sdrute:

— latd,—fard consimfimantul meu.

Téindrul se opri. Erd atit de enervat, incat actul
acesta de supunere gentild il ficli sd-i dea lacrimile.
fi lui mana si i-o siruti:

— Nici cu consimtimant, nici fird consimtimant.
Si iartd-md, cd nu stiu ce fac.

Urania ii ariti un fotoliu:

— Sezi, te rog, si spune-mi ce ai. Esti nenorocit.

— Nu. Sunt enervat.

Ea dete din cap, necrezitoare:

— Aprinde o tigari. Fum.. de multe feluri. In
toate cazurile, esti interesant.. Pentruci ai tot, ca si
fii fericit, si nu esti fericit. Sau cel putin nu pari..

— Nimeni nu este totdeauna fericit.
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Ea se gindi un moment:

— Asa este.

Dupid aceea, urmi zambind:

— Cu toate astea, ai ceva. Imi dai voie, mie, care,
dupi cum spune unchiul, sunt o aschie din dumneta,
si mi interesez de starea d-tale sufleteasci...

Apoi se apropid cu scaunul de el:

— Spune-mi ce ai?

— Nam nimic.

— Nu cred.

— Sau ceea ce am nu se poate timadui.

— Dece?

— Fiindcd mai intdii nu se poate cunoaste bine.
Dumneta nu esti niciodatd nedreapti? nu te simfi,
fard si vrei, cauza suferintei altora? nu te mahneste
sufletul D-tale insu-{i, care citeodati este lacom si
foarte adesea nelogic?...

— Al meu, nu.

— Atunci esti fericita.

— Asta e altceva.

— In toate cazurile esti linistita. In mine e con-
trazicerea ciudata, ci sunt in mod pozitiv si real fe-
ricit, si sunt ideaimente nenorocit.

Urania se apropiase atit de mult de tindr, incit
acesta mirosia parfumul parului ei, care aduced a mir-
giritirel, cu o adiere de personalitate omeneasci vie,
ce pare citeodatd infiptuirea cea mai deplind a poe-
ziei.

El se dete ugor la o parte §i se uitd in ochii ei:

— latd, bundoard, si-acum: doream cinstit si nu-{i
ies din voie, si n'am putut.
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— Cum?

— Mi-am luat amenda pe cale de furtisag.

Ea dete din cap:

— Faptul nu-i bine caracterizat.

El o prinse de git si o sdruti cu putere. Dinsa
sdri in picioare:

— Asta e furt cu efractiune!

Dupa aceea privindu-l cu seriozitate :

— Numai esti cuminte. Du-te, ca si putem ra-
méine prieteni.

— MA duc.

Ii lux mana si i-0 sdrutd:

— E o infinitd delicatetd intr'o sirutare. Eu fi-ain
displdcut. Am fost violent, si-mi pare riu...

— Daci te duci, uit si te iert.

Ochii ei pidreau innecati in visuri. Umbrele genelor
Tungeau margina expresivi a personalititii indure-
rate. Méina 1i tremura.

Comiinesteanu se plecd spre dinsa.

— Esti 0 asd de curati expresie a poezii, incit
ma tem s mai insist, ca sd nu turbur lumina laun-
tricd. Dar acum intelegi ce vrea si zicd a fi fericit
si idealmente nenorocit...

— Da, rosti ea incet. Asta ai vrut si dovedesti?

— Nam vrut s dovedesc nimic. Ce se poate do-
vedi din miscirile ascunse ale sufletului?...

— Asa este.

Urania zambi, recipitindu-si libertatea cugetului :

— Prin urmare pot si-ti zic Cinel-Cinel...

— Poti. Dar de ce »prin urmare”?

— Fiindcd am plitit amenda.
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— A fost o executie siliti.

Ea dete din cap cu infelesuri, indrumandu-l spre
usa:

— La revedere. Nu uita, cand esti nenorocit, ci
poti veni si plangi la mine.. La revedere.



V.

Pe masa lui dela Regiment erau doui scrisori ale
Annei, una urgentd, alta ff. urgentd,

»Mi se spune ci te-ai bitut in duél. Doresc si te
vdd numaidecit. Am fost la d-ta acasi. Nimeni nu
stia nimic. Dacd nu poti veni, scrie-mi un cuvant,
spune-mi cd nu esti ranit”.

A doua scrisoare:

»Aflu cd esti eroul unei drame miscitoare. Sin-
gele nobil nu minte. Ai luat apirarea unei femei
insultate, si prin urmare f{i-ai ficut datoria de ca-
valer.

»Inima mea nu poate decat sa se bucure, iar stra-
mosii dumitale tresar in morminte de mandrie.

«Ai rdnit pe un nefericit, care isi castigd pdinea
cu bratele; l-ai rdnit dupd ce l-ai batjocorit. Eu mi
intreb citeodati ce trebue si fie lumea cealalts, daci
d-ta esti asa de jos!.. In cine s& mai cred? Cum
sd te mai vad, dacd te-ai coborit panila treapta cea
mai din urmi?

»Orcit de mizerabild e viata, ea are totus o li-
cirire de ideal, citre care tind cei ce nu sunt cu
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desdvarsire stricafl. De ce uifi cine esti? Ti-am
deschis inima intreagl, ti-am spus cd mi faci si su-
fer nu numai cu iubirea mea de femeie, dar in toate
visurile si aspiratiile mele omenesti, in onoarea si
demnitatea vieiii.

»Altceva nu pot si-fi spun”.

Cominesteanu aprinse un chibrit, iar la flaciira lui
anind colful scrisorilor Annei, care arseri pini sus,
rdsucindu-se ca de durere.

Erd nedreaptd si violenti.

El isi ciutd de treabd. Sbuciumdrile sentimentale
fac pe oameni si se intoarci cu pldcere la ocupa-
tille lor zilnice si sd giseascd in ele pace. Un miros
de mdrgiritare ii adiid prin minte si cu dansul par-
fumul parului ce sdrutase. In adevir, firea omerneasca
e infamd ...

lesi dela cazarmad si se duse sd vadd pe rinit.

Aci, spre marea lui mirare, gisi pe general si pe
Berta.

Violonistul locuia in doui oddite joase in fundul
unei curfi, unde putea cantd toati ziua, din piano
sau din vioard, fard a destepta protestirile nimdnui.
Acum avea pufine friguri. Generalul si Berta um-
blau in varful picioarelor, seriosi si preocupati, par'ca
un frate sau un copil al lor ar fi fost bolnav.

Cand intra Cominesteanu la violonist, figura ace-
stuia se lumina ca de o bucurie lduntrici. El se ri-
dici pe un cot, zimbi si intinse mana tindrului, ru-
gdnd pe ceilalti sid-i lase singuri.

— A trecut si asta, d-le cipitan.

— §i va trece si rana, iubite d-le Hermann.
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Violonistul ii luase mina si i-o {inea intr'ale lui.

— Vi sunt recunoscdtor cd afi primit a vd bate
cu mine.

— Ce fel de vorbil..

— M4 rog, eu stin. Nu erd caz de duel. Dar eu
sufeream atit de mult, mi simfiam atit de ridicol si
de nefericit, incit dacd n’'ati fi primit a vi bate m'as
fi impusgcat.

Comanegteanu dete din cap, in semn de prote-
stare. Violonistul urmai: '

— Asa este. Femeia asta nu e atat de vinovatd
cit pare, eu nu sunt atit de prost cit m’arit, si cu
toate astea ne chinuim amandoi.

Dupd aceea adidogid, dand trist din cap:

— Eu o iubesc, fiindcd are temperament; e iute
si nedreapti, dar pentru muzici e ca lemnul dela o
vioard veche: vibreazi. Iar dinsa nu mi poate iubi,
fiindcd eu sunt un biet neamt, ce e drept cu oare-
care bun sim{ si cu suflet, dar fird talent, urit si
nesuferit. Ah, domnule cipitan!.. Ce bine e si fii ti-
ndr si frumos!.

— Dumneata esti tindr...

— Téanir, vu mai sunt, iar frumos, n'am fost nici-
odati.

Apoi se uiti in podele, lung:

— Femeile iubesc pe oamenii tineri, fiindcd iubesc
puterea creatoare. ldr eu nu am nici asta. Am scris
vrafuri intregi de muzici. Nu-i nimic de ele.. Si cu
toate astea, domnule cipitan, simt frumosul in toate
ldmuririle lui, stiu cum ar trebui si fie bine ceeace
e rdu, inteleg lumea si aspiratiile ei, mi-e mild de



45

ea ci sufere, —si totus nu pot indrepta nimic din
ceeace e urit sau nedrept, fiindci nu e in mine nici
o scintee creatoare. Sunt spirit critic, domnule cé-
pitan, cu alte cuvinte nenorocit! Vedeti pe Berta. E
o biatd fiintd banali. Cind carnea albd depe dénsa
se va zbdrci, va rimine oase si noroi, cum zice Leo-
pardi. Si, cu toate astea, in sufletul acesta marginit
vibreazi citeodati ceva atit de personal si de nou
incat eu rdmin uimit: e scanteia creatoare!

Cominesteanu se uitd la el mirat:

— Cunosti pe Leopardi?

— Cine din gloata noastri nu cunoaste pe Leo-
pardi ? Nici acesta nu erd creator, dar erd asa de
adanc nenorocit, incit din nefericirea lui a izbucnit,
ca dintr'un vulcan, lava durerii.... Pietre pretioase,
domnule cipitan.

Isi trech mana pe fruntea caldd:

— De cite ori nu mii gindesc eu la Leopardi si
Aspasia lui, si apoi la mine cu Berta mea...

Comanesteanu, intrat in sufletul acesta necijit, se
simtid mic si vinovat. Violonistul interpreti oarecum,
pe Anna. Dela Anna, gindul lui siri la general. Cu
nedomirire i pdrere de rdu se uitd in ochii violo-
nistului, par'ed ar fi dorit si afle cum stau lucrurile
despre partea asta. Nimic. Tocmai in momentul ple-
cdrii, ranitul para mai nelinistit, chemi pe Comi-
nesteanu mai aproape si ii zise:

— Am sa vi fac o mdirturisire si si v cer iertare
de o greseald.. Alaltiieri am pus pe cineva de a scris
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Apoi cdzit pe perne, t{inind mina lui Comine-
steanu cu amindoud mainile lui:

E o infamie, domnule cipitan. Vi urez insi si
nu fifi nici odati gelos. Sentimentul cel mai desgu-
stitor, care injoseste pe om.

— Linigteste-te, d-le Herman, generalul nu crede,
fiindcd nu-i adevirat.

— Dealtminteri, am si indreptez tot eu lucrurile,
am si spun d-lui general adevirul.

Cand iesi dela violonist, nu mai gisi decit pe ge-
neral, care astepta cu neriibdare impresiile lui Co-
minesteanu. Berta plecase.

Generalul Villara pirea a intelege lumea mai in-
telepteste decit toti, nejudecind pe nimeni, rizind
de mulfi, fiindu-i mili de mai multi inci. Elisi in-
sela nevasta, pe el il ingeld Berta, pe Berta o inge-
lau probabil altii: goana oamenilor dupi fericire, cu
o vorbd, ce-i rimisese lui din citania unei cirti: ,ni-
meni nu zice momentului trecitor: opreste-te, esti
frumos*.

Intrebd pe Cominesteanu de starea violonistului,
neribddtor de a auzi o vorbd buni. li erd mild de
neamt si totodatd ii pirea riiu cil risipeste, sub formi
de mild, o particici de energie sufleteasci pentru o
prostie.

Cu toate astea nu se departd dela cipdtiiul rani-
tului, decit numai cind se intorced Berta. Dar Berta
trebuid s se intoarcit neapirat la ora clubului, fiindci
altfel, cu tot altruismul lui, pleca.

Cind iesi Cominesteanu, ningei din temeiu. Fulgi
enormi de zipadd se vinturau prin aer, virindu-se



47

prin toate ungherele. Din fundul curfii unde locuia
violonistul, pind in stradi, nu se vedea decit o
pinzd miscitoare de fire albe. Cind sd pund picio-
rul in scara trisurii, Cominesteanu dete cu ochii de
Berta, care bited zipada pe loc. Ea ii trecu pe di-
nainte, zdmbind, si sdri in trdsurd.

— Nu-i pentru cine se giteste, ci pentru cine se
nemereste.

El se uiti la dinsa nedomerit. Berta radea.

— Poftiti, poftiti. Vda ofer un loc.

Dupid ce Cominesteanu se urcd in trisurd, dansa
deveni serioasi:

— Doream sd va vad, ca si vi ardt o scrisoare
anonimd pe care a primit-o generalul. Daci nu sunt
indiscretd, vd rog si md conducefi acasi.

— Cu cea mai mare plicere.

Berta se infisurd in bland pand peste ochi si nu
mai zise nimic. Tremurd. Cipitanul o acoperi peste
picioare, supuniind invelitoarea prin toate colfurile
pe unde putea pitrunde frigul, cu felul de preocu-
pare si de ingrijire caracteristic unor barbati bine
crescuti, ce atit de mult place femeilor si explici
succesele oamenilor mediocri.

In frigul din trasurd, ei isi simteau corpurile calde,
si par'cd o vinovati apropiere sufleteascd se stator-
nicid intre dinsii.

De indatd ce ajunseri acasd, Berta se ficli nevi-
zutd cateva minute. Cind veni, pired serioasi si gravi.
Dete scrisoarea lui Cominesteanu si asteptd. Dansul
1-o napoid fird a o ceti.
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— E de prisos s'o citesc: toate scrisorile anonime
sunt la fel.

— Bine, dar stiti ce spune intr'dnsa?

— Imi inchipuesc, de vreme ce mi-o aritati.

— CA sunteti amantul meu.

— Imi pare rdu ci nu e adevirat.

Ea privid innaintea ochilor, pe ganduri:

— Lucrul cel mai usor, domnule cédpitan. Nu vreau
si mid dau drept ceeace nu sunt.

El o apucd de méind si o sili sd seazd langd el,
pe canapea. Berta sezl, deadreptul pe braele lw
luandu-1 de gat:

— A fi amantul meu e lucrul cel mai usor din
lume... Esti tandr si frumos. Imi placi. Si cu toate
astea....

Tremura si se stringed de el:

— Speram sd te pot iubi. Am simtit zilele trecute,
cand ai venit la mine, ceva nou, atit de dulce, incat
poezia si muzica din cintec se coloraserd de poezia
sufletului meu.

Risufli adanc, dind din cap cu disperares+

Ah, domnule cipitan, ce greu e a iubil.

El o sidrutd volniceste:

Nu gisesc.

Berta incercd si ridi, simfind cd el nu raspundea
vibririlor ei sufletesti si c¢d n'o inteleged. Siri depe
bratele Iui, si rimase in picioare, dind din cap, lung.
Dupd aceea, incet, se asezd pe scaunul dela piano.

Comiinesteanu pricepea cd in minutul acela Berta
era in puterea unei simtiri fnniltitoare. Pornirile lui,
de tindrd voluptate, pareau a alunecd pe fata lucie
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a unui suflet striin. Pianul si muzica se infitisau
pentru amindoi ca o punte de scipare. El se apro-
pid de dinsa:

— Iti mai aduci aminte de bucata din zilele tre-
cute ?

Ea dete din cap, pe cind madnile alergau pe cla-
vir. Cénti, oarecum pe socoteala ei, par'ci ar fi fost
singuri :

Iti aduci aminte, iti aduci aminte

Cand veneai la mine, vara, pe 'nserat,
Si in umbra portii, schimb de juriminte
Se urmau pe zborul unui sarutat?

Cominesteanu si de astd dati se simti prins de
farmecul cu care cinta Berta. In cele trei cuvinte
»Iti aduci aminte” pornid par'ci de departe toati
pirerea de riu a celor ce nu mai triesc decit din
amintiri. »I{i aduci aminte cand veneai la mine, vara
pe 'nserat?“. Deodatd idila lua forme. Par'cy, in ade-
vir, se veded un tinir coborind la vale, citre por-
tita cu streasind, in umbra cireia astepta fata, sin-
gurici.

Cominesteanu intinse bratele in jurul coapselor
Bertei si se lipi cu capul de umirul ei. Ea cinta,
repetind aceleasi vorbe, plecindu-se ciitre el, tremu-
rind de emotiune: »Iti aduci aminte cind veneai la
mine, vara, pe 'nserat, si in wmbra portii, schimb de
jurdiminte se urmau pe zborul unui sirutat?” Ea se
lipia cu obrazul de obrazul lui, se intreruped, ui-
tindu-se lung in ochii lui, cum te-ai uita pe o fe-
reastrd, departe, in fundul orizontului.

D, Zamfirescu. — Anna. 4
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Cand se opri, se intoarse citre el, ii puse amin-
doua brafele pe umdr, isi rezemd fruntea de propriile
ei brate si rdmase astfel nemiscatd. Dupd cateva mi-
nute se sculd, puse pe Cominesteanu si seadd ca
mai inainte pe canapea si se aruncd in bratele lui,
fdcindu-se mititicd, ludndu-1 de git, vorbindu-i in-
tr'aiuri :

— Intelegi ceva? simii cat e de dulce a iubi?..
citi poezie se ascunde in sufletele noastre?... Nu-i asa
cd par'cd iti aduci aminte ci veneai la mine, vara,
pe 'nserat? Eu par'cd sunt sigurd cd te-am asteptat
la o portiti...

— Pe vreme de iarma.

Berta bufni de ris, il sdrutd lung si apoi se uitd la el.

— Ce picat cd esti om real.

— De ce!?

— Dacd ai fi un vis sau o poezie, te-as putea
canta...

Cominesteanu o privia acum ca pe o revelatie
extraordinard. Vorbele ei delicate il mirau si-1 fer-
mecau. Se uita la dinsa nedomerit, pe cind Berta
inchidea ochii, fericitd, ciutind par'ci sd prindd acolo,
ca intr'o racld de aur, frumusetea trecitoare a mo-
mentului.

— Cine poate crede!... zise Berta.

— Catd frumusete e in sufletele ocamenilor... Asta
voiai sd zici?

— Tocmai asta. Cu adiogare cd as fi dorit ca
aceea ce a fost in realitate sd fi fost un vis. — Cu
alte cuvinte, rosti ea incet, as fi dorit ca existenta

¢ d-tale sd fie un lucru nematerial.



El zAmbi. Berta ii puse douli degete pe guri:

— Un lucru nematerial. De geaba zambesti.

— lubirea poate deveni orice lucru nematerial :
muzicd, poezie, eroism.

— Da, zise ea, dar nu mi intelegi.

Dupd aceea diandu-se la oparte:

— Nu ma intelegi. Dacd ai fi un vis sau o poe-
zie, te-as putea cinta.. eu singuri.

— Atunci o poezie ineditd. Cam greu.

— Nu-i nimic greu. Cind cineva iubeste, viata
toatl se humineazi. Ceeace e greu, e tocmai de a
putea iubi.

Si de indatd ce incepi a iubi cu adevdrat, in-
colteste in suflet indoiala si nefericirea.

Ea se uitd la dansul, induiogata :

— Nu zice asd vorbal..

— Nefericirea ideald: sau esti gelos, sau simti cil
alii sunt gelosi. Sau suferi tu, sau suferd ceilalfi. Si
chiar cnd nu esti gelos, si nu suferi, e un colt as-
cuns al sufletului, in care par'cd s'ar addposti scin-
teia divind a constiintei: acolo suferim cu totii. Ce
sd-ti fac!..

Berta se uita pe gianduri la mina lui; apoi, dis-
peratd, il intrebd :

— Esti cu adevarat pitruns de ceea ce zici?

El indltd din wmeri:

— Ce si-ti fac?

Ea dete din cap, zdmbind, cu ochii adanci si
tristi:

— La cine iubeste, nu mai rimane nici un colt
al sufletului care si nu fie in puterca amorului.
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— Cu alte cuvinte, nu mai e loc pentru constiintd.

Ea i lud mina si i-o lipi de sinul sting, sub care
bited inima eroic:

— Nu mai e loc pentru nimic!



V.

Dela podul Dambovitei, Cominesteanu dete dru-
mul trasurii si porni pe jos citre casi.

Ce usor curge vremea citeodati!

Nu mai ningea. Pe la magazinele din strada Ca-
rol incepeau si se aprindd luminele. Lumea umbia
forfota pe strade, par'ci fericitd; desigur voioasd. De
ce n'ar fi fost voioasi? La urma urmei, omul trdieste
numai odatd, iar dacd ai ciutd bine, traiul acesta e
incantitor. Isi simti par'cd in cidldura manii, sinul
Bertei; vdzit aevea ochii ei addnci, stribdtandu-i su-
fletul : erd puterea fericirii lui individuale care infru-
museta lumea.

Cum merged pe trotuar, voios, vizli o trisuri ci
i se opreste drept in coaste. Un geam se cobori re-
pede, iar in cadrul lui se ivi capul rotund al prin-
tesei Smaranda Dudescu.

— Unde mergi, Alexandre?

— Unde vrei, printeso.

— Urci-te.

Ef se urci langid dansa, bine dispus, gata a-i spune
vorbe galante. Sabia nu prea intra in cupeu. El o
zmunci, pundnd un picior peste dinsa.
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— Nu necinsti sabia, dragd. Multe din succesele
tale i le datoresti ei. Nu te mahni. Esti nostim si
fara dinsa, dar cu dinsa la briu, vai de barbatii in-
surafi!...

El se uitd in ochii ei, par'ca i-ar fi zis: ,riposatul
e linistit acolo unde se afla acum”. Ea il privia
zambind :

— Desigur, dragd. Imi esti foarte simpatic, dar
atit si nimic mai mult.

— Niciodatd n'am indriznit si sper altceva.

— Prea bine ai ficut. Asta dovedeste ci esti bine
crescut, si adaogd un farmec mai mult la acel al
sabii:

El ii lud o mind §i i-o sdruti. Printesa adaose:

— Negresit. Deaceea esti primejdios cu adevirat:
inspiri incredere deopotriva femeilor ca si birbatilor.
Din fericire — sau din nenorocire ! zise printesa ra-
zand — majoritatea tinerilor dela noi sunt vano-glo-
riogi, batjocoritori si indrdzneti fird vreme.. Si iti
vorbesc de cei din lumea buni. Ceilalti sunt un de-
zastru: prost-crescuti, vulgari, plebei in toati puterea
cuvantului, la fiecare vorbd si la fiecare miscare ra-
nesc pe femeia care are nenorocirea si tie la ei..,

Cipitanul se gindia, firid voiea lui, la un oarecare
locotenent, voinic si mitocan, ale cirui mustiti teri-
bile comandau in casa printesei.

— De unde vii? il intrebd ea deodati.

— Dela o vizita.

— Mirosi a femeie nostima.

— Da.

Printesa bufni de rés.
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— Da? la spune-mi, ziu, cum s'a petrecut.

— Cum se petrece totdeauna.

— Esti nesuferit l.. Par'cd totdeauna se petrece tot
la un fel.

— Cu mici variante, — da.

— Vreau sid cunosc variantele,

— Variantele sunt incintitoare, fiindci femeiea
are suflet.

— Da? Va sid zici sentiment... german.

Cominesteanu se simti turburat. Printesa intelese,
si il chinui mai departe, pricepind cd a atins o
rand, dar nestiind care. i1 privia laturis, cu felul de
dispret al femeilor semete si vanitoase, cari nu in-
gaduiesc unui birbat si iubeasci alte femei decat
pe ele,

— Brunid? blonda ?

— $i una si alta.

— Brune aux yeux bleus ?

— Da.

— Atunci ca mine.

El zambi, fiindcd printesa uitase cd-si vapsise parul.

— Acum patru ani, adiogi ea repede, incercind
sa suradd, dar rosindu-se.

Lui ii fu mili de dansa, si i zise incet:

— Un petit air de doute et de mélancolie, vous
le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie.

Ea se uiti pe fereastrd. Apoi se intoarse prelung
si se gindi :

— De cite ori am auzit versurile asteal. cind
eram brund. Generalul Cindescu mi le spune si
acum...
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— Are haz bietul general.

— E ramolit complect. Cu toate astea, daci nu
vine intr'o zi la masd, imi lipseste ceva.

— Displdcerea asta nu ti-o pricinueste des.

— Odati pe lung, regulat: cind fisi ia pensia. Se
duce de pranzeste la Heradstrdu, cu mai multe ono-
rabile persoane de sex femeiesc. Pauvre vieux satyre!..

Apoi, rzind, cu ochii strengiresti fixati pe Co-
minegteanu:

— Asa sunteti cu totii : asanarea moravurilor, in
vorbe, iar in fapt, harem.

Cipitanul se inchini:

— Un om care iubeste mai multe femei deodatd
aduce omagii speciei.

— Vi foarte multumim, in individ. De altminteri,
dumneata te-ai cam deprins ca pisica la oala cu
zmantani.

El ridea de amestecul umoristic pe care-l ficed
printesa, de vorbe roméinesti neaose, cu pocituri
franfuzesti. Se plecd spre dinsa:

— Se vede pe mustiiti ?

Ea il lovi usor peste gurd, cu ochii vii si poftitori:

— Haide, hai, craiule!.. Are si meargd asa pand
te-o prinde liptarita.

— M3 pidzesc. Dar care ?

Printesa rddea cu o poftd nespusd, fiindcd ea se
gandia la Mia, pe cind liptirita cea adeviratid pirea
a fi Anna.

— Prea ai multe incurcituri, dragi... Dar, in fine,
spune-mi cum s'au petrecut lucrurile cu femeia...
cea cu suflet.
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Pe cind ei vorbeau astfel, trisura mergea la pas,
prin neregula celorlalte trasuri depe Calea Victoriei.
Cominesteanu ziri intr'un magazin pe nevasti-sa, si
fird a se gindi, fichh semn sd opreasci:

— Mi ierti, prinfeso.

— Cum nu, dragi. Cind vii la mine?

— Ciét de curdnd. Cind mi s’oface dor de ceaiu bun.

— Nu de mine?

— De d-ta mi-e totdeauna dor.

Printesa inchise dintr'un ochiu, strengdreste:

— Mazette!

El zAmbi, intr'aiuri, cum se intAmpli oamenilor
preocupati, $i se dete jos.

Nevastd-sa erda intr'un magazin, unde cumpira
ceva. Sta pe un scaun, serioasd, asteptind sd i se
dea lucrurile cerute.

Felul cum se {ined pe scaun, dreapti, cu mdinile
pe genunchi, erd atit de cinstit, incit da un aer cum
se cade intregului magazin. Cu paliria eleganti,
asezatd cuminte pe buclele firesti ale pirului, Mia
nu mai erd fata greoaie de altidati, ci pirea perso-
niticarea estetici a cuviintei femeiesti.

Cipitanul se uitd la dinsa, si avit un moment de
silbatici bucurie, viizind-o atit de departe de nebu-
nia eroticd a celorlalte femei: era satisfacerea de-
plind a egoismului birbitesc. Se departi dela gea-
mul magazinului si se duse la deal pe Calea Vic-
toriei.

O pornire de afectiune citre nevasti-sa il ficlu sa
se intoarcd innapoi, cu gandul dea intrd in pravilie
si a lua pe Mia cu dansul. Pe drum insi se rds-



58

gindi : era o copildrie sentimentald. Ca toti barbatii,
ficed si el gresala de a socoti pe nevasti-sa ca o
persoand pe deplin fericitd cu proza zilnicd a vieii,
fati de care nu erinevoie de nici oinniltare poetica.

Contrazicerea sufleteasci il tined in loc, nehotarit.
{i veni in minte si se duci la Anna; dar cuviinta
lui intimd il depdrti de ideea asta. Atunci se gindi
sd se ducd la Elena Milescu.

Elena locuia in aceeas casd din strada Batistei, in
care trdise fericiti cu birbatu-sau. Dela cea d'intdiu
treaptd a scdrii pind in unghiurile cele mai depar-
tate, plutia in aer stipinirea unui lucru nematerial,
ceva ce s'ar fi putut chema in nenumirate feluri,
eroism, glorie, patrie, fard sia lege bine intelesul acelui
ceva, care mai era amor i poezie, durere si supu-
nere, ideal tangibil al unui suflet ce trdidA numai din
trecut. Aici locuia Elena, dar aici stipinea Milescu.
Arme, tablouri, cirti, mobile, vitrine intregi cu amin-
tiri de-ale campaniei din 77: totul fusese adunat cu
iubire in acel altar al risboiului.

Cand intrd Comdnesteanu, un fecior servia ceaiul.

Elena il sdrutd pe frunte si-1 prezentd unei doamne
ce era de fafi, elegantd, find, cu pdrul aproape alb.
Cand Comadnesteanu se intoarse citre dinsa, doamna
incercase sd se scoale, si erd gata sd cadi. Cu o
mand dusd la ochi iar cu cealaltid ciutind sprijin,
ea se rezema de Elena si rdimase un moment in mij-
locul salonului. Apoi, cu incetul, pirlt a-si reveni
in sine, intinse mana lui Cominesteanu si se uitd
[ung la el, cu o infinitd poezie in privire:

— Alexandru Cominesteanu?
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Cipitanul se inclini.

— Fiul Sasei ?..

Ea nu-si credea ochilor.

— Al Sagei ?

— Da.

— Ce bine am ficut cid am venit astdzi la tine,
Eleno !... Dar n'o si te superi daci mi duc... Dom-
nule Cominestene, vrei sd vii s mad vezi?...

Cipitanul se inclind din nou.

Dupi ce doamna iesi, Elena veni la el, il lui de
brat, cu un aer tanir de viclenie :

— Ami, tu ressembles a ton oncle.

El se uita la ea, nedomirit :

— Voyons, Tantzi, ce comedie e asta.

— Sezi, cd-ti spuiu. Dar ce te aduce la mine?

— Ceea ce m'aduce intotdeauna.

Ea ridica ochii:

— Ceaiul ?

— Nu, Tanti dragd. Poezia.

Elena fici o miscare din ochi si din gurd, par'ci
ar fi zis: ncine 'mi estil..”.

— Vezi, Tanti, cind te viad ficind la mofturi ca
celelalte femei, imi vine sd mi supidr pe dumneta.

— Dece?

— Fiindcd eu vin aici cum se vine la alta1‘u]|
Patriei, al Frumosului si al Poeziei.

Ea se uitd lung la el:

— Al Patriei, poate. Al Frumosului si al Poeziei,
imi pare cid sunt zilogite la tine.

— Lasd, Tanti dragd, cd nu sunt fericit.

— Cred.
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— Atunci ?

— laceaiul. Doamna care s'a dus este Natalia Canta.

— Da?

— Da. Cand te plangi ci esti nefericit, tu, tanir,
frumos st bogat...

— Domol, Tanti.

— Nici un domol, asa este, — atunci ce si zici
Natalia?... si altele ca déinsa?®..

— Ai dreptate, floare, floricica mea, Tanti dragi...

Si zicand astfel, veni langd dansa, sezui jos pe co-
vor, i lud o mind si isi lipi obrazul de ea.

— Cine te-a ficut asa de minunatd, Tanti dragi!..
nici prea batrand, nici prea tindrd; nici prea caldi
nici prea rece..

— Comme les bons diners.

— Nu, Tanti dragd, ci ca armonia, ca suavitatea,
asa ca sd te pot iubi fird ginduri ascunse.

— Foarte 'ti multumesc.

— Vrei si te iubesc cu ginduri ascunse ?

— Vreau sd md iubesti ca un copil cuminte. Sezi
si lasi-mi mana..

— Tanti!.. Vrei si-mi iai mana?!. Apoi nu stii
cd pe intreg bietul pimint nu e o mini ca asta.
Uite, mi se pare cd mangiiu sinul unei muze..

Elena radea, ciutind si-si retragi ména.

— Lasd-mi méana, dragi, si nu mai spune prosti,
cd te-ai deprins cam rdu cu mangaiatul sinurilor.

— Tanti, imi esti dragd, imi esti dragd, Tanti, ca
o zi caldi de toamnd, cind s'aud cocorii pe sus;
ca o batisti ce miroase a sulfind ca un parfum de
persica...
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Elena zAmbid, cu capul plecat pe o parte si ui-
tindu-se la el lung:

— Alex, tu spui prostii.

— Nu, Tanti draga.

— Sau mai bine umbli cu focul prin paie.

— Nu.

— Ei, cum nu? Ce, mi crezi de petici ?

— Nu. Te cred din armonie si suavitate, si te iu-
besc deja, si sunt fericit cd pot sd {i-o spun.. Tantji,
inima noastrd e ca fluturul, o biatdi omida cu aripi.
Asa de putind lume stie sa umble cu fluturii, fard
sd raimind cu polenu! pe degetel. Dumneta faci
parte din acea pufina lume.

— Bine. Dar lasi-mi mina si-mi torn si mie
ceaiu.

El ii 14sd mana si se 'nvarti un moment prin sa-
lon ; apoi veni din nou lingi dinsa :

— Tanti, doamna asta era si dinsa la Calafat
cind a murit unchiu?

— Nu la Calafat; la Migurele.

— Da, la Migurele.

— Era.

— Si l-a vdzut pe unchiu in ceasurile din urma?

— Cum si nu-l vadj, dragd !... Doar Natalia a iu-
bit pe Mihai, cum te iubeste... nevasti-ta pe tine.

Erd si zicd ,cum te iubeste Anna“, dar i se pirlt
asa de ciudat sa amestece numele sacru al mortului
in rasboiu cu Anna deacum, incit o inliturad fird
voie.

— Se chiami Natalia Canta, Tanti ?

— Da, dragi.



— Si ce face?

— Ce si facd!.. Trdieste. Vara sti la mosie, acolo
unde cred ca a cunoscut-o Mihai; iarna in striinitate.

— O fi avind ceva dela unchiu, Tanti?

— Imi inchipuiesc cd da.

— N'o fi oare dela dinsa ?...

— Nu... Ti-am spus, dragi, ci portofelul ii fusese
dat de Maiorul Sontu.

— D&-mi cheia.

Elena ii dete o cheiti micd. Taindrul se duse la
una din vitrine, lud o cutie de marochin negru, o
aduse pe masd si o deschise. Intr'insa erd o alta
cutie de lemn de trandafir, iar in aceasta, pe un fond
de atlas, un portofel. Comdnesteanu il lud usor, tre-
murind, si il desficl. Atunci se vizii un mic pachet
de hartie, legat cu o panglici rosie, decolorati de
vreme. Cidpitanul se ficuse palid. Sezli pe un scaun,
langa cutii, si se uiti lung in painant.

— Si cind ti l-a dat, Tanti dragi, ti-a spus cil
nu era al lui?

— Mi-a spus cd i-l dase Maiorul Sontu... cred ci
in noaptea ce a precedat atacul dela Grivita. Dar
cine mai intelegea atunci ceva? Noi toate il vedeam
ci se stinge, si ciutam si-1 linistim, fiindci rupea
bandagele, intindea bratele, strigind ,Innainte!”.

Elena isi ridicase pdrul depe frunte, privind tintd
un punct din aer, par'ci ar fi vizut si atunci scena
din ambulanfa dela Miagurele.

Cominesteanu se apropiase de ea, se lisase pe un
sciunag dela picioarele ei, o inconjurase aproape
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toatd in bratele lui puternice, $i ascultd cu nesatiu,
fi bea cuvintele:

— Da, Tanti, striga mereu »Innainte”.

— Striga »Innainte”, fiindcd din toate partile ci-
deau soldatii... si fiindcd unchiu-tiu avea suflet de
erou. Tu ce fel de suflet ai?

Si, grdind astfel, indemnati de propria ei aprin-
dere, Elena puse amindoud manile pe umerii tani-
rului, il sili sd se uite la dinsa si il siruti lung pe
ochi, par'ci ar fi fost sora lui.

— Ce fel de suflet ai?

Cominesteanu privid un nasture dela haina Elenei
fird si-1 vada.

— Nimica toatd, Tanti dragi.

— Suflet de strengar.

— Mare lucrul..

— Nu zic cd-i vre-un lucru mare.. Dar strengarii
au unele parti bune, sunt in general dezinteresati,
se inflicdreazi repede, — le si trece repede — dar,
in fine, sunt in stare si moard pentru ceva, pentru
0 ideie mare sau pentru o nebunie...

Vorbindu-i astfel, ii mingiia obrazul, par'cid ar fi
fost un copil, il siruti pe frunte, zimbid lung si
intr'aiuri.

— Sunt sigurd, Alex, cd tu ai fi in stare si-ti
dai viata, dacd maine s'ar intimpla ceva..

Tandrul o strinse in brate si siruti haina depe
dansa :

— Ah, da, Tanfi ... Mi-as da viata maine, astizi,
acun...

— Incet dragd. Tocmai asta ziceam: sunt siguri
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cd ti-ai da-o, — si nu trebue sd ti-o dai. Tu esti o
minunati operd a naturei: suflet cald, gind bun,
ochii si fruntea asta.. Nume mare, avere mare, tine-
rete, voinicie,— ce vrei mai mult? Tu nu trebue
sd-ti dai viata pentru nimic.

— Cum pentru nimic?!

— Nu te turburad. Unchiu-tiu a muritca un ade-
vdrat erou. Tot asa a murit si Milescu! Tu nu tre-
bue si mori asa.

— Pentru ce ? L. )

— Aceia au murit asi, pentrucid erd datoria lor
de boieri si moard cei d'intdi. Tu nu mai ai de
dovedit ceea ce trebuiau si dovedeasci ei. Tu tre-
bue sd triesti — si, la nevoie, sa i mori — pentru
o alti ideie.

— Care, Tanti?

Ea se plecd binisor la urechia lui si ii spuse ceva.

El ridicd fruntea. Elena se uita in ochii lui pal-
pitind, asteptind un ridspuns, o vorbi.

— Nu intelegi?... zise ea lung.

— Ba inteleg, dar mirturisesc ¢i nu m'am gin-
dit la asta.

— Foarte rdu ai ficut. La asta si te gindesti
fiindca toti suferd, si sunt fratii nostri, si in Tran-
silvania si in Bucovina si in Basarabia. Ne trebue
un om. Omul acesta si fii tu.

$i fiindcd tindrul ticea, Elena ticlt si dinsa un
moment. Dar dupi aceea urmi mai departe, hipno-
tizatd par'ci de icoanele ce-i risireau in minte.

— Ce chemare mireata!.. Dacia lui Traian!.. Ai
fost tu prin Dacia lui Traian?.. Te-ai gindit vreo-
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dati cum s'a format poporul nostru de astizi, la in-
ceputul vietei lui roméinesti, trdind pe corhane, lup-
tindu-se cu jivinele, respingind nivilirile barbare si
propagindu-se in timp, curat si frumos ca o legendi?...
Lumea intreagd ar trebui si se intereseze de soarta
Romanilor din munti, fiindcd acesta este cel mai fru-
mos popor depe glob.... Tu ai fost par'ci pela
dansii...

— Da, Tanti.

— Ei, atunci?...

— E foarte complicat.

— In ce sti complicatia?

— Nu e destul sd gdsesti un om... Idealul trebue
sa fie tangibil in toti si sd aibd puterea de a deveni
realitate. Trebuesc mijloace multe, bani si iar bani.

Elena siri de jos.

— Bani!! Trebuesc bani!! Si ne dam tot ce avem,
fiinded avem cu mult mai mult decit ne trebue. Sa
ne dim mosiile, s ne vindem giuvaerurile, caii, ni-
micurile cari ne imbati si ne string de git.

Cominesteanu se sculase si el in pictoare, cam
stingaciu si cam nedomirit de forma declamatorie
sub care vedea pe Elena. Sta cu mina la gurd ui-
tandu-se in pidmant.

Elena se oprise si se uita la el lung. Ficll un pas
citre el, se Tndltd in varful picioarelor si-i puse amin-
doud mdinile pe umeri.

— M3 crezi poate cam siriti.... Cand stau prea
mult singurd, mi apucd visuri de astea eroice. Sunt
aiurdri... Ceeace insd e pozitiv si foarte serios, e vointa
mea de a dispune chiar de acum de toati averea

D. Zamfirescu, — Anna. |9
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in favorul unui om care si incerce realizarea visu-
lui acestuia...

Apoi pirlt a se inneca.

— Si omul acesta esti tu..

— O, Tantil...

— Tu, sau fiul tdu.. Lasi-md. Mi-e asa de bine
aici L..

Si se lipi cu fruntea de pieptul lui voinic. El o
strinse in brate ca pe o sori nenorocitd, care cauti
scApare sub aripa fratelui mai mare. Dansa se ficuse
mititici, vorbia si rAded intr'aiuri si par'cd ar fi voit
si rdimani acolo cit de mult.

— A personifica dorurile unui neam intreg... a fi
tAndr si iubit.. a muri pentru reintocmirea unei pa-

/trii ideale... o, tu, care nu intelegi nimic!

Dénsul se dete cu unpas innapoi si se uitd la ea,
mirat. Intr'o clipd, Elena isi revenise in sine, zam-
bid, cu aerul ei de dulce enigmi:

— Acuma refi ceea ce ai desficut, zise ea ardtand
citre cutii.

— Numai sia pot.

— Sirutd, adiogd, ridicAndu-i citre gurd hartia
subtire a pachetului.

Comdnesteanu se plecd, zmerit, si sdruti panglica
rosie. 1i fluturd pe marginea depirtati a gindului o
icoand stearsi si un parfum nehotirit de pir blond...
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Dupi ce tindrul plecd, Elena, ridmasi singurd, se
duse in odaia ei de culcare. Aprinse lumandrile si se
uitd lung in oglindi. Era pieptinati ca totdeauna, cu
parul in bucle linistite, ce-i ficeau coroani in jurul
capului. Se pieptinid asa de o grimadi de vreme.
Erd ostenitd de a fi aceeasi si iar aceeasi. Lud piep-
tenele si incercd sd-si facd o cirare la dreapta. Dar
parul era legat tare. Atunci scoase panglicuta din
pdr si-l ldsi sd cadd pe spate; apoi il aduse pe un
umadr. Erd alb mai tot.

Mai tot erd alb!

Déinsa cizit pe un scaun, cu bratele pe genunchi.

Luid o oglindi mici depe masd, se uiti din nou
la piir, il trase depe frunte in sus, il dete innapoi pe
frunte. Vedea bine ci era incd frumos. Dar aved ceva
inexplicabil de lucru cinstit, care, in loc de a o mul-
fumi, o rinia.

Intinse méina citre o policioard, pe care erau ci-
teva volume mici.Se innemeri sii ia poeziile lui Musset.

Se uitd la volum, lung, firi a-l deschide.

In ce sta farmecul tineretii, se intrebd Elena, cind
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ea imbitrinia si totus se simtid asa de caldi la gin-
duri, cumpinitd, fird nici un fel de durere, fericitd
cum nu fusese niciodatil..

Si cu toate astea, ‘o desniddejde surdi, o frici su-
perstitioasd de viitor, o poftd sidlbateci de carne ti-
ndrd, de depravare ideald, ii risireau citeodati in
suflet, ei, Elenei Milescu, cireia, cu toate astea, i se
urci singele in obraz numai cit gindia la ele.

Puse volumul lui Musset la loc si lud un altul,
care se deschise din intimplare la versurile:

Torna dinanzi al mio pensier talora
Il tuo sembiante, Aspasia.

Asa par'cd isi aduced ea aminte de dinsa, tindra.
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Pe scirile otelului umbla lumea forfota. Un mi-
ros greu, de sald de mancare, amestecat cu fum de
tutun, se urcd pini la etaje. Sunetul unui piano,
cam dogit, da casei aerul preten{ios dar nestatornic
pe care-1 au in general toate otelurile si in particu-
lar cele roménesti. La o masd din vestibul vorbeau
trei samsari: stipanul otelului strigd la slugi; usile
se izbeau, climpdnind ca o limbi de clopot ce nu
atinge arama; o doamni, sulemeniti, se cobora pe
sciiri, fognind din rochii cu neonestitatea mitisurilor
false. Peste tot, aerul indiscret al lumei semi-civilizate.

Pe cind cipitanul se urcd la d-na Canta, Elena
Milescu tocmai iesid. Suavitatea ei imblinzi gindu-
rile tindrului, pe care le zbirlise doamna ce fosnia
din rochi. Elena i zimbia din capul scirii:

— Foarte bine ci vii.

— Dece?

— Ca si linigtesti o crizd de nervi.

Cominesteanu o privi lung.

— Eram sigurd cd ai si vii.

— Fireste cd trebuia sd viu.
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Elena se uita la tunica lui.

— Daci ii vei pliced, o punem si pe dinsa pe
listd : si ea cautd un erou..

In fuga impresiilor, Ciminesteanu simtia o trudz
ascunsid in Elena lui, dar nu pricepea ce.

— la ascultq, Tanti dragd, de catva timp te de-
pravezi. $i iti sade asd de rdul.

Ea inndl{i din umeri, ca o persoani stipani pe
sine; se inrosise insid pind in firele pirului.

— Mi s'a urit cu drumul drept. Asi vrea ceva nou.

— Fa-{i pe mosie un drum strimb...

— Am sid-mi vipsesc pirul.

— Dacil vei face una ca asta, nu-ti mai calc prin
casi.

Dansa miscd din ochi in nestire. El o lui de brat.
{\veil ceva, o durere ascunsi.

— Tanti dragd, eu pe doamna asta deabia o cu-
nosc. N'ai vrea si te’ntorci cu mine, ca si mi mai
prezinti odati?

Ea stete un moment la indoiald.

— Da, pentru un minut.

Apoi intri din nou la Natalia.

D-na Canta era dintre acele femei pirtinite de
fire, ce rimin cu inima caldi pand la bitrinete, si
pdstreazi un raticit parfum de tinerete, chiar in viata
lor fizicdi. De cand triia singurd la mosie, se apu-
case de afaceri, plantase pomi roditori, adusese cup-
toare sistematice, infiintase scoli de mestesuguri, de
tesut, de impletit, de crescut gindaci de maitasa.
Averea sa, foarte mare, devenise enormi. Ceea ce o
deosebia de semenele sale, cari, cind se apucd de
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afaceri, devin badfoase si agresive, era o neindemanare
fireasci in socoteli, o sfiali poate mai mult aparenti
decit reald in planuri si hotiriri, ceva ce nu se
prinde si nu se noteazi in tifre, acea imponderabild
copdrtasie a oamenilor fericiti i bogafi, la nenoro-
cirea si greutdtile celor nevoiasi. Venise la Bucuresti
si ceard Ministerului de Finante anumite inlesniri
pentru atelierele ei dela tard, iar Ministerul refuza.
Asfa erd criza de nervi.

Elena fi prezenti din nou pe Cominesteanu.

— Ti-a trecut, Natalio?.. lati d-1 Cominesteanu,
pe care {i l-am mai prezentat la mine. Daci vrei, si
te plangi si lui.. M'a intdlnit pe scard si a tinut cu
orice pref si-l insotesc pédnd la tine. E un tanir
foarte sfios.

Natalia rdded, Elena urmi:

— Desi seamini cu unchiu-siu, eroul, acesta bate
mai mult a calugdr. Nu-1 iubeste nimeni, nu se in-
tereseazd nimeni de el.. N'ai vrea tu sid-l1 adoptezi?..
cd poate {i s'a urit cu binele.

Cipitanul se plecase pe méana Nataliei.

— Toate, infame calomnii, doamni.

Ar fi foarte urit daci ar fi asa.

El stirui a nega din cap.

— Incearci, zise Elena. La revedere.

Dupd ce Elena iesi, d-na Canta isi puse un ochlear
subtire, ciutd soneria in zid si sund; apoi se intoarse
catre tandr i se uitd la el lung. :

— E adevirat.

Apoi fsi ridicd ochelarii, sezui jos si pdrlt a se
gandi.
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— Am fost bund prietend cu mama d-tale, d-le
cipitan, $i imi aduc foarte bine aminte de dum-
neta, copil. Ce bizari este viata! D-ta te-ai schim-
bat cu desdvirsire, iar eu am rdmas intocmai cum
eram acum 20 de ani, — cel putin asa cred, zise ea,
rizind.

La zdmbetul acela, tirziu, Cominesteanu intelese
cd i el isi aducea aminte de dinsa, de surisul ei,
de fugara umbri a trecutului, ce se depirta tot mai
mult in uitare. Zambetul ei pirea a veni, in amin-
tirea lui, din farmecul ce-l simt copiii precoci pentru
femeile frumoase.

Intrd un fecior si aduse apd pentru ceaiu.

Natalia se uitd la Cominesteanu, dusi pe géanduri.

— Cunosti, poate, pe Ministrul Finantelor.

El rispunse intr'aiuri, mirat si nedomerit :

— Putin.

— As aved nevoie de cineva care si-l cunoasci

— DPoate oamenii politici din judetul d-voastre.

— Sunt toti guvernamentali.

— Tocmai de aceea.

Natalia servia ceaiul. Se opri un moment si se
uitd la el fix.

— Obtii mai mult prin oamenii insemnati din
opozitie.

— Da?

— Noi avem toate cochetiriile ftdrilor civilizate.
Esti liberal sau conservator ?

— Nici una, nici alta.

— Vrei lapte sau limaie?
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Nici una, nici alta.

se uitd la el, damoali.

Faci parte din vre-o societate de temperanti ?
Nu. Sunt dispeptic.

Imi pare bine. Poate mergi la Vichy.

Nu mai e la modi. Un om modern, bolnav

de stomah, merge la Polul Nord.

Sau la Biarritz

Daci este cap incoronat.
Aceia merg pe lumea cealalta.
Nihilistd ?

Nu. Ceva mai rdu.

Vegetarind ?

Si mai rdu.

Milionard ?

Mai riu.

Mai riu nu se poate.

Natalia incepli a rade.

De ce nu se poate?
Fiindcd, in fond, milionarii sunt fiintele cele

mai ingrozite din lume. Tofi fac parte din societiti
de siraci.
Natalia rise mai departe :

Esti plin de contradictii.
Eu!?

Tocmai asta gindid el de dinsa, ci erd bizard,
milionard si socialistd, cheltuind cu drumul la Bu-
curesti mai mult decit ficeau taxele la Finante.

Ea

il privia cu stiruintd :

— Am auzit cd esti un om plin de succese...
Cominesteanu vrit si protesteze. Ea il opri cu o
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miscare a manii, par'ci ar fi zis: patita lucru pri-
cep si eu”. Apoi, incet, linistit :

— Nu ai voi si faci odati curte, pentru o opera
de binefacere ?

— Cu plicere, Cui ?

Graba si siguranfa cu care rispunse tandrul, pi-
rurd a intristdi pe Natalia. Desi erau zise in glumi,
cuvintele acelea dovedeau o inchipuire-de-sine ne-
sanditoasi. Ea se gindia.

— DPoti face curte oricui?

— Pot face curte oricind, dar nu oricui.

— Si asta e prea mult.

El incept a rade.

— Bine, doamni, imi ceri un serviciu... Si-l fac
sau si nu-l fac ? .

— Ai dreptate. Si-1 faci. E vorba sd stribati pana
la 0 doamnd dela Finante si sd obtii o reducere
de taxe.

El riddea cu hohot. Natalia rided si ea, dar cam
stangace,

— $i e mare taxa?

— Citeva sute de lei.

— Fodrte bine. Am s'o obtin.

Se sculd si se inchinil inaintea ei, voind si plece.
Ea il retint.

— Domnule Comanesteanu, am inteles toati {iloso-
fia d-tale. Sd-mi dai voie sa-ti spun cd e cam sim-
plistd. E vorba sid plitesti d-ta acele taxe si si zici
ci ai ficut o faptd bunid. Ba chiar te miri ¢d nu le
plitesc eu...

Comanesteanu voi sd protesteze. Ea il intrerupse.
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— Te rog. Cunosc pe Romani: ei admird pe un .
pehlivan care din nimic face avere si isi bat joc de
un om cwm se cade care se ruineaza.

— Noi nu suntem nici intr'un caz, nici intr'altul.

— Noi. Adici vrei si zici eu. Si mai cu seami
vrei s zici ¢d nu ma ruinez de loc.

Comdinesteanu incercd iaridsi sa protesteze.

— Te rog. Daci nu abuzez de timpul d-tale, mai
stai un moment. Eu nu mai ruinez, — este adevirat.
Si nici nu vreau si ma ruinez. Dar tot venitul meu
se duce, iar mie personal imi trebue foarte putin.
E atita lume care suferd, domnule Coméinesteanul!.

— Suferim cu totii, cari mai mult, cari mai pufin.

— Fireste. Dar complicatiile dumitale sufletesti nu
ma intereseazi.

— Cu toate astea sunt suferinte.

— Sunt amor-propriu ranit. Eu vorbesc de sufe-
rintele fundamentale ale vietii: foame neindestulata,
boald necurarisitd, tinerefe inselatd si pierduta.

— Legendd. Nu moare nimeni de foame in tara,
romaneasci.

Natalia se dete cu un pas innapoi si se uitd la el
semeatd.

— Se vede ¢i nu ai suferit cu adevirat!

— Ce are a face?

— Foarte mult. Cine are irreparabilul in inima
descoperd seria nesfirsiti a durerilor omenesti.

Pidrea a se inneca.

— Sunt nesférsite, d-le Cominesteanu!

Era atit de incredinfati de ceea ce spuned, incit
tanirul nu indrizni a o mai contrazice.
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Ea se sim{i cam declamatorie si prinse a vorbi
incet.

-— Oamenii se trudesc in nenumdirate feluri, si
deaceea e greu de umblat cu sufletul lor. Eu am
ficut tot ce-am putut la mine la fard. Dar nu e des-
tul sd dai, ci trebue si si stii si dai. Atelierele mele
merg cu propria lor putere. Acolo sunt oameni, cu
intelegere si cu demnitate, cirora nu pofi si le dai
de pomani. Ei cred ci au dreptul la o scutire de
taxd. Prin urmare, asta imi trebue, iar nu 300 de lei.

Ciudati era!l. ciudati si plini de contraziceri.
Dar atit pirea de convinsd, incit finirul se sculi,
hotirit s'o ajute.

— Am si incerc.. fird a face curte niminui.

Ea 1l opri un moment, tinindu-1 de mani. Pirea
cd voeste sd zicd ceva. | se umplurd deodati ochii
de lacrimi.

— Atit de mult semeni cu mama dumitale!l... Ai
zis am sd incerc” intocmai ca Sasa.
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Cipitanul cobori scirile gindindu-se la Timoleon
Vucos, mare financiar si destul de parvenit, ca si
aibd dreptul a cere un serviciu Ministrului de Fi-
nante. Se hotiri si se duci numaidecit la biuroul lui.

Cand si iasd pe poarta otelului, il apuci cineva
de bra{. Era Elena Milescu.

— De unde risari, Tanti ?

— Te-am asteptat, ca pe o domnisoard dela pen-
sion, si te duc acasi. Ei, te-a adoptat ?

— Nu incd, dar daci 1i voiu obtine o reducere
de taxe de 300 lei, I'affaire est dans le sac.

— S4 trdesti !

Incerca sd-si potriveascd pasul pe al lui.

— Umbld mai domol, ca si mad pot tine de tine.

El isi micgord pasul. Ea siri intr'aiuri, fird sd gi-
seascd masura. .

— Ah, Tanti, asd esti de stingace si de nostimg,
cd-mi vine si te sirut in mijlocul drumului.

Ea pirli a nu-l auzi.

— Va sd zici treaba e gata. Printesa Smaranda
una; eu, doud; Anna, fireste, trei...
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La numele Annei ridici ochii cdtre el atit de co-
mici, incdt ii bufni rdsul pe amindoi. Lumea se
uitd dupd dansii, zimbind. Ea urmi:

— Anna, trei ; Natalia Canta, patru; Berta Villara,
cinci... Acesta este fondul de ridsboiu, sigur. Firi a
a mai numira cazualul.

— Buni-oari ?

— Buni-oari... Urania Vucos.

— Foarte bine. $i cat facefi toate la un loc?

— Asta stii tu mai bine decit mine.

Tanirul se opri.

— Tanti!

Ea ridicd ochii citre el, rizand:

— Ce este?

— Te-ai ficut o vicleand si jumitate. Asta te in-
treb eu ?!

— M4 intrebi cit facem toate la un loc. Si nu-
mdrdm : Prinfesa face multe parale.. Ha? Ce zici?

— DPe din afard, da. Vre-o zece milioane, ca nimic.

— Dar pe dinduntru?

— Face mai mult decét tine, pentrucd ea nu ar
pune asemenea intrebiri.

Elena Milescu seficli a nu intelege.

— Pe Anna cu céit s'o punem ?

— Stiu eu!

— S’'o punem in raport invers cu Berta.

— Adicii?

Cu cat punem pe Anna mai mult, cu atit o
sd punem pe Berta mai putin. Dar e mai sigur si
facem contrariul, potrivit socotelilor lui cumnati-meu.

Rideau amdindoi. Ea urmi:
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— Cit s punem pe Anna? Vre-o cinci mili-
. oane global.

— Ce vrea si zici global?

— Adicd ea si cu gloaba ei.

Cipitanul se opri din nou. Erd umflat de ris,
dar isi muscd buzele. Elena ridea cu o poftd nespusd.

Il strinse usor de brat:

— Te rog si mi ierti.

Apoi, sirind 1angi el, ca sd prindd pasul:

— Este adevirat ci esti si amantul Bertei?

— Dacd urmezi asa, te las.

— Nu fii copil, ci glumim.

— Glumesti, dar imi strici gindurile.

— Trebue si fie foarte curios sd aibi sapte amante.
Inteleg ci e pentru scopuri superioare.. Fondul ris-
boiului...

[l strAnse de braf, cu amandoud manile, fard a-l
l1asa sd rdspundd :

— Alexandre, mais tu es & moi aussil.. Cela fait
huit.

— Si cu reverenfa noud.

Isi scoase chipiul :

— Te las Tanti. Mi scandalizezi si mad indignezi!

— Pentru ce?

— Pentru ¢ n'ai misurd la vorba.

Ea se uitd la dansul :

— Am la fapte. Deaceea mi si iubesti. Egoismul
birbitesc este nemirginit, ca vizduhul. Tu ai vrea
ca fiecare femeie care iti vorbeste sd fie un inger.

— Fireste.

— De ce fireste?
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— Fiindcd un inger e mai frumos decit o cocota.

— Ai vizut ingeri vreodati?

— Te-am vizut pe tine pand acum.

— Ca cest gentil. Dar sd ne urmdm socoteala.
Va s# zicd: Printesa Smaranda, 10; Anna, 5. Pe mine
cit mia taxezi?

— Stiu eul..

— S3i zicem tot 5.

— S& vede cd aigitu vre-o gloaba.

Elena rése cu pofti:

— Nici una.

— Atunci sd zicem 6.

— Si zicem 6. Fac pini acum 21. Pe Natalia cit
s'o punem ?

— S4 n'o punem nimic. Stii cd mi s'a pdrut foarte
curioasi...

— In ce fel ?

— Preocupati de fericirea universali, adici de
himera cea mai absurdi.

— De ce himerd ?

— Pentruci fericirea este totdeauna himera.

— Nu e adevirat!

El se uitd la dinsa.

— Protestez din toate puterile, zise Elena cu con-
vingere.

Curios lucru!. Cipitanul isi aduced aminte de
Berta, de amorul ei absolut si de fericirea desdvar-
sitd. Se vede cd femeile au facultatea fericirii durabile.

— Fericirea este o himerd, Tanti.

— Protestez!

— Protesteazi, dar socoteste-te. Tot ce este, nu
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mai e. $i e un noroc ci nu mai e, fiindci altfel su-
fletul nu ar mai aved avinturi. A dori pururea e
facultatea cea mai nobild a omului.

— Nu si a femeiei.

— Nu se poate. Femeia este fijca omului.

— Este fiica omului, dar e fiicd iar nu fiu, si
din feminilitate ei trage statornicia simfirilor...

— Noroc si dea Dumnezeu.

Elena biti din picior.

— Asa sd stii. Natalia Canta trieste de 20 de ani
cu imagina unchiului tiu in suflet! lar cu a ta tri-
ieste atita lumel.

— Tanti!

— Ce este?

— Ti-e frig, cd tremuri.

— Tremur dar nu mi-e frig. Natalia Canta a iubit
pe unchiul tiu, a suferit, dar a rimas nestrimutfati
in simfirea ei adincd. A ars ca o flacird curatd, iar
acum mai palpie din ultimele adieri ale sufletului....
intreabd pe Anna, sd-ti spund. S'a petrecut intre ele
drama cea mai iniscdtoare.

— Céand Tanti?

— Pe vremea rasboiului.

El se opri locului:

— Ce rau imi pare cid nu suntem la tine, Tanti
dragi! Vezi, acuina te-am reg#sit, dulce ca o mami
tindrd, iar nu cucoand cu nervi.

— Se 'ntampld si agd. Mi-se urdste sd par mama
cind.. n'am fost niciodatd. Dar sd inveti sd respec-
tezi pe Natalia Canta. E suflet innalt care ar voi si

D. Zamiirescu — Anna. 6
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facd bine omenirii intregi, pentru purificarea imagi-
ginit lui unchiu-tau.

— Purificarea lui unchiu-meu!?... Acela s'a purifi-
cat singur, fiindcd a stiut si moari.

— Am zis a imaginii lui. Cine n'a avut in viati
o durere mare, nu pricepe cdte lucruri sunt legate de
o imagine, si cum ea poate conduce pe vii in toate
hotdririle lor.

— Incepi sd semeni la vorbd cu Natalia Canta.

— Fireste.

— Atunci te las, fiinded md tem si nu ai si tu
vre-0 taxdi pentru care sd fac curte.

Elena se uitd la el, cu capul pe o parte:

— Te-ai invitat rau, bdetas.. Siruti-mi maina si
mai las-o cu facut curte. Cind vii la mine?

— Cind mi-o fi dor.

— Si chiar cidnd nu ti-o fi.

Despirtindu-se de dinsa, i-se pdrlt ci se desparte
de Printesa Smaranda. Se vede cd aceleasi persoane
in aceleasi imprejurdri, fac totdeauna acelasi lucru.

Elena Milescu era pentru el o creaturd a parte,
plind de poezie, care nu avea dreptul si semene cu
Printesa Smaranda.

Se gindi la maicd-sa, si-i veni deodatd in minte
imagina Sasei, cu tAmplele negre si ochii albastri.
Avea dreptate Elena: veded si el o imagind. $i, ce
e mai curios, ii erd mild de ea, ar fi voit si-i facd
bine, s'o imblinzeascd, s'o purifice, s'o giseascd in
lumea viitoare, surizind, asa cum plecase din lumea
prezenti.
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Timoleon Vucos nu erda la biurou. Cominesteanu
vol sd se ducd la el acasd. I-se spuse ci nu erd nici
acasd nici in tard. Erd- plecat la Berlin, — ca orice
bancher serios.

Asta 1l incurcd. Se gindi si se ducd la Urania.

{i risiri deodati in minte numele femeiei tinere,
extravagant si nepotrivit cu fiinta ei rotundd si di-
minutivd. Uranial...

Sdri intr'o trisurd, ca si ajungid mai repede.

Ajuns la didnsa, ise spuse cd doamna plecase la
tard.

— Demult?

— Ulite, chiar acum, nu sunt cinci minute, Daca
vrea cuconasul, o giseste la gari — zise feciorul.

Siri din nou in trasuri.

— La gari, si mini!

Birjarul se repezi pe strizile inghetate, izbind roa-
tele de marginile trotuarelor. Ninged usor.

Comiinesteanu intrit in gard din fuga, lovindu-se
de cilatori, trantind usile, sunind sabia. Un tren, pe
linia a doua, pidrea neribditor sa plece, bufnid pe
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ndri, galgaia fum, iar roatele, la cea mai mici mis-
care, scrigneau pe sinele inghefate.

Tandrul trecti repede prin dreptul vagoanelor, cer-
cetd cu ochii lumea, se uiti de mai multe ori la cea-
sornic, i tocmaila urmi ii veni in minte si intrebe
de ora plecdrii. Mai erd vreme. Atunci se linisti,
par’cid turburarea lui sufleteasci ar fi atirnat de un
lucru din afari.

Pe cind merged citre fundul peronului, vizli pe
Urania, care iesia dela biuroul telegrafic. Ea il vi-
zuse de departe si venia acum citre el, cu pasul pri-
pit al oamenilor ce nu se simt stipini pe sine.

— Unde mergi? intrebi ea, veseld, scuturindu-l
de mani.

— Nu stiu unde merg. Stiu de unde viu.

— De unde?

— Dela D-ta.

— S$i unde mergi?

— La Crivina.

— Serios?

— Foarte serios.

— Atunci mergi cu mine.

— iti multumesc de invitatie. Primesc.

Ea incept si radi.

— Mergi si inspectezi garnizoana?

Tandrul bufni de ras:

— Da.

Ea tremurd de frig. 11 lui de brat:

— Nu stiu de ce tremurdm aici. Haidem in vagon.

El o luid voiniceste sub brat si pornird citre com-
partimentul ei. O sim{i deodatd ci-1 opreste locului:
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— Ba ziu, serios, unde mergi?

— La Crivina.

— La cine?

— La D-ta.

Ea se pleci sub obrazul lui, rdzind cu ghidusie:

— Mai intdi de unde stii cd eu merg la Crivina?

— Mi-ai spus-o D-ta; m'ai si invitat.

— Am glumit.

— Atunci mergem la Halducesti.

— Ai garnizoane peste tot..

Apoi pe cind se suid in vagon, ea se intoarse cii-
tre el:

— Asta nu se poate.

El o simfise, caldd, rezemandu-se de el, si par'ci
un val de poezie 1i inundi sufletul.

— Cuvintul ,nu se poate” nu existd in limba noastra.

— Ba existd, de vreme ce-l rostim. Ajuti-mai.

Cipitanul pusese deja mina pe blana ei si o ajuta
si se dezbrace.

— Par’cd asemenea lucrurin’am mai mirosit pe lume.

— Ce fel de lucruri?

— Nu stiu. imi dai voie?..

Si fird a astepta voie, 0o rdsuci pe loc, cum fi-
cuse cind o ajutase sd se dezbrace, si aspird din pirul
ei cu putere. Ea se intoarse repede, uitindu-se la el:

— Eil?

— A sin de mami si a miros de floare.

— Frumos lucrul..

— Nu stiu cum sd spun.

Ea se asezase intr'un colt, iar el in fa{d cu blana ¢
in brate.
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— Ce bine ar fi dacd n'ar mai veni nimeni, zise ea.

El ticea, linistit, cu obrazul ascuns in gulerul bli-
nii ei.

— Ai mai gasit ceva?

— Vdd o multime de lucruri incantitoare.. Nu
gisesc care e anume mirosul.

— Eol

— Nu spune nimic.

— Vantul aduce miros de gradini.

El dete din cap, cu obrazul in blana ei.

— Da, ar ficeva... Dar aici e parfum de fiinta vie.

— Stil cd e frumos ce ai zis: »san de mamd si
miros de floare”. As putea scrie unui fabricant la
Paris, sd inventeze ceva cu numele ista.

Da. Ar trebui insi ca fabricantul si aspire din far-
mecul persoanei dumitale,—ceea ce este materialmente
imposibil.

— Pentru ce?

— Pentrucd i-as taia nasul din ridicing.

Ea radea cu poftd, indreptindu-si ciciulita pe cap.
El veni langd danasa, preocupat, ii lui o mang, dete
manusa la o parte si incerci si miroase.

— Pdcat. E ceva; dar mirosul de minuse omoard
parfumul bratului.

— Oare, cum sar zice pe franfuzeste ,sin de
mama si miros de floare®.

El se apropiase de dénsa, ii ridicase vilul depe
ochi si pdrea a cduta parfumul fugar de pe fiinfa ei.

Trenul plecase.

Dupd cateva minute. Urania se inclini usor citre
tanar :
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— Stii cd nu se poate.

— Stiu.

Ea se dete la o parte.

— De unde stii?

— Imi inchipuesc.

— Ce anume?

— Atat: cid nu se poate.

Ea zambi si-i apuci mina; apoi se intoarse citre el:

— FEsti bizar, vii ca o vijelie, pleci ca ea; nu stii
nici unde mergi, nici pentru ce mergi...

— Cel mai incantitor lucru.

— Dar mergi firi preget, — sigur cu toate astea
ci la capitul drumului eu iti voi spune: nu se poate.

— Da.

Ea il privid cu toati incordarea si pe cit putea
sa patrunda in ochii lui prin lumina slabi a vago-
nului. In zgomotul trenului, voi si ridice vocea, dar
se sfii de a vorbi tare; de aceea se lipi cu totul de el:

— Nu te pot intelege. Ce vrei dela mine si dela
noi toate? Vrei si fim toate ale dumitale? Probabil
cd da. Cu toate astea s'ar zice cd nu esti indestulat,
fiindcd pari a ciutd un lucru pe care nu-l gisesti
niciodatd. Dar a ciutd, in amor, altceva decit amor,
mi-se pare o nebunie. Amorul este poezie, este far-
mec, este muzicd. Eu, dacd te-as iubi, mm'as teme
cd toatd lumea ar pricepe.

— De ce?

— Pentru c¢id s'ar ceti pe obrazul meu bucuria
imensd a sufletului.

— S$i ce ar fi?

— Ar ride lumea de mine. Dar putin mi-ar pisa
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Dacd nu as vrea si stie lumea, ar fi pentru ci bi-
tdile inimii mele sunt secretul meu. Fiecare din noi
are un colt al sufletului in care nu admite sd pitrundi
nimeni: acolo se ascunde personalitatea riniti...

Trenul intrd intr'o statie. Urania isi cobori vilul
pe obraz, jenati oarecum de lumina puternici a fe-
linarelor si de liniste. De indatd ce trenul se puse
din nou in miscare, el se apropid iardsi de dansa,
ii ridica vilul de pe ochi, si rimase langi ea.

— Ai un nume de muzi. Asa se si cuvine. Dar
ar fi fost mai potrivit si te numesti Clio sau Erato.
Mi-se pare ci intre aceste doud cuvinte std si nu-
mele parfumului d-tale.

Ea rise cu plicere.

Esti foarte curios. Ce gisesti atita de interesant
in parfumul meu?

— Nu stiu. Poate poezia personalititii... fmi dai voie?

Si fird a asteptd rdaspunsul, ii 1isa vilul pe ochi,
la loc, si se dete la o parte. Peste o secundi intrd
conductorul, pentru controlul biletelor. Dupd ce iesi,
dansa 1l intreb3, rizand:

— Acum pot si-l ridic?

Acuma si oricind.

— Qare ai fi gelos...

— Nu cred.

— Unde mergi?

— La Crivina.

— Nu se poate.

— De ce?

— Pentruci nu se poate. N'ai nici unde si dormi,
nici unde sia mininci.
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— La d-ta.

— S$tii bine ¢d nu se poate. Sezi lingd mine.

Tandrul veni lingid dinsa.

— Spune-mi drept pe cine ciutai la gari.

— iti spun foarte drept: pe d-ta.

— Nu se poate.

— Acest continuu »nu se poate“ dovedeste ci esti
ingelatd si nenorocita.

Urania rimase incremeniti. El se uiti la dinsa,
mirat si trist de a fi fortat o mirturisire. {i fu mild
de ea.

— Te rog si mi crezi. Am fost la d-ta acasi pen-
tru a-ti face o rugiminte. Cind mi-a spus feciorul
cd ai plecat, mi s'a parut cd a plecat tot orasul, si
am alergat la gard fard si stiu ce fac. Sunt insi gata
sd te ascult: vrei si ma intorc innapoi sau si mi duc
innainte?

Tanidra femeie se retrasese in colful cel mai intu-
necos al compartimentului.

— Nu ai nimic cu d-ta, zise ea incet.

— Nu.

— Trenul acesta merge in Moldova. El se opreste
la Ploesti, iar peste doud ore vine trenul de Predea

— Care trece pe la Sinaia.

Ea zimbid in manson.

— Unde sper si viu miine, tot la ora asta, pen-
tru a schimba aerul, dupd cum mi-a prescris medi-
cul. Daci mi ldsai si vorbesc dela inceput, si nu-mi
rascoleai sufletul cu parfumul, cu Clio si Erato, era
sd-fi spun ci ti-e frig si sa-ti ofer tartanul meu, pe
care te rog si-l iai fardi vorbi.
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— E cam putintel la intindere.

— E mai mult decit nimic. Acum te rog sd dormi
in coltul d-tale, fiindci eu am ajuns. Visuri pldcute.

Apoi intorcindu-se repede:

— Cu ce trasurd ai venit la gard?

— Cu o birje.

— l-ai dat drumul?

Cipitanul se atinse cu mana de frunte:

— Ai dreptate!

Ea zambi, uitindu-se la dansul, cu ochii pe jumd-
tate inchisi, ingrijoratd, dar cu sufletul plin de lu-
mini. Intr'o clipi intelesese avantul puternic ce-I
mana pe tinidr citre dinsa si-i fu recunoscdtoare.



X.

Anna Villara nu se infeleged cu Generalul. Ea
arendase o mosie, pe care el void s'o caute singur,
si, dupd spusa tuturora, o arendase prea ieftin. Ge-
neralul cetid /ndependenfa i, printre rinduri, isi
virsa focul pe nevasti.

— Vai de romanul pe care-l duce femeea de nas!

— Asa gindesc!

El cetia incet.

— S’a ficut si dsta om mare!...

Ea, care se simtid vinovatd, vrea si aibd dreptate:

— In ce te duc de nas?

— In toate.. O interpelare in camerd poate s'o
faci orice caraghios. Asta e biiatul unui sergent-ma-
jor dela mine.

— Ei, si?! Fiul unui sergent-major nu poate si
devie om cum se cade?

Generalul zbirci din nas, par'cd i-ar fi mirosit riiu:

— In prima generatie sunt toti niste pehlivani.

— Vorbi si fie.

— Asa cum iti spun eu. Onorabilul siu pirinte
da bani cu camdti la bdiefi, iar ilustrul sdu fiu in-
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terpeleazi pe Ministru asupra furniturii ovdzului in
armati.

— DPoate sd aibd dreptate...

— Tard de arivisti, in care pufini oameni cum se
cade stau la o parte, iar indriznetii, ignorantii si pe-
hlivanii sunt in frunte.

— Esti exagerat. Asa-i peste tot.—Dar sd nu schim-
bidm vorba: in ce te duc de nas?

El pired cufundat in citirea ziarului. Deodati se
puse sd cinte, fals si fard a-si ridicd ochii din gazetd.

— Connais-tu le pays ou fleurit la crapule...

Anna isi muscd buzele, ca si nu rizi. El tdcu un
moment; apoi, cufundat in citire, o intrebi:

— In ce md duci de nas? In toate, soro. La mosii,
la vizite, in politicd, in lume. Dumneata crezi ci esti
Stana lui lon. Ei, nu-i adevirat! Eu sunt Ion al Stanei.

Vorbia asa de firesc si de simplu si pdrea a nu
voi sd-i mai repete greseala cu arendarea mosii, incat
ei i se fich mild. Rimase cu capul pe mani, uitin-
du-se lung la fata de masd si din cind in cind a-
runcindu-si ochii la el. 1 se pdri cam imbitranit.
Cine stie! Oricit era de usurel, poate cd nici el nu
erd fericit.. Isi aduse aminte de Berta, care-l insela,
desigur, si apoi de Cominesteanu. Deodati inima
i se bdth asa de tare, incit isi duse mina la piept.

Tocmai intra feciorul cu cafeaua si cu o scrisoare
dela Portia.

— Asteaptd rdspuns?

— Da. ,

Anna deschise scrisoarea repede, o citi si rimase
pe ginduri. Generalul nu vizuse nimic. Ea se uitd
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la dansul, cu o expresie atit de incordati, incit il
sili par'cd sd vorbeasci:

— Ce este?

— Portia scrie.

— Ce spune?

— Intreabi de barbatu-siu, care n’a venit la mask
pand acum.

Ochii Annei scinteiau. Era incredintatd cd in mo-
mentul acela, Cominesteanu petreced la Berta. Bdr-
batu-sdu i se pdrt acum marginit..

Generalul dete din mana, fiard grije:

— Ce-are a facel.. O fi rdamas, omul, la vre-o
partidd mai serioasd, la club.

Pe cind Anna se pusese si scrie, intrd feciorul
din nou, cu altd scrisoare, tot dela Porfia, prin care
spuned ci in ultimul moment primise o telegrami
dela birbatu-siu, din Ploesti, unde se giisia in in-
teres de serviciu.

Anna dete din cap:

— In interes de serviciul.. Trebue si fie cineva
prost ca luna stirbd, ca si creadd asemenea nisco-
ciri. Auzi interes de serviciul...

Feciorul astepta.

— Nu este rdspuns! strigd Anna.

Se primbla de colo pind colo, fringdndu-si ma-
nile, scotindu-si inelelesi punandu-le la loc, mototo-
lind batista.

— Portia asta e o nesimtitoare! Cum sd poate sd
nu inteleagd ea ci o inseald; ci acum, in momentul
dsta, el e la masi cu Berta, la Ploestil..

Cézii pe un fotoliu si urmad si priveascd ({intd
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innaintea ochilor, par'cd, in adevir, ar fi vizut pe Ci-
pitan fatd in fatd cu Berta, zZimbindu-si unul altuia.
Se auzia Generalul tusind din sala de mancare. Ea
ficti o miscare, par'ci si se ducd spre el, si-1 in-
trebe, sd-i ceard socoteald de modul cum fisi chiver-
nisil amanta. Un surds amar ii fluturd pe buze. Ri-
mase unde se afla, mutd. Isi risturni capul pe spa-
tele fotoliului si se zdri, ca in vis, intr'o oglindi.
Miscarea ei proprie ii aminti de gitul Bertei, alb si
moale, pe care, probabil, Cipitanul il cunostea in
toate mlidierile lui. La ideia asta, nu mai putlt ribda.
Siri de pe scaun, hotdritd si se duci la Berta, si,
de va fi fost nevoie, chiar la Ploesti. Trecind pe
langd oglindid, se opri. Isi rdsturnd capul din nou,
ca si-si vadi gitul, si deodati i rdsiri in minte
noaptea fantastici dela Stinesti, cind Natalia Canta,
geloasi ca si dinsa acum, o picase cu ceard si o
desteptase din somn. Rimase cu mina la gat. Ge-
loasd! Va sd zicd erd geloasdl.. Se uitd in oglinda
si se recunoscii. i fu par'ci rusine de liniile severe
ale propriei sale imagini. Este ceva mai degradator
decit gelozia?!

Un simtimint de demnitate rdnita, ii dete o pu-
tere extraordinarid. 1 se parli deodati ci nu se mai
intereseazii de Cipitan, ci Berta ii este indiferenta,
ca viata nu o doare. Pierdutd in contemplatia spa-
tiului din oglinda, alunecd pe el pand deparle, la
Stinesti, unde veded linia plopilor de pe apd. Erd
acolo liniste, primivard, marginile lucrurilor de o
suavitate incintitoare, iar ea, in mijlocul farchului
naturii, fati tindrd. Se inteleged atit de bine! li erd
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mild de ea, asd cum erd acum, cu sufletul plin de
necazuri.

Se intoarse, si ochii i ciizurd pe un portret. Se
uitd la el de departe, apoi faclt un pas citre masi:
era portretul Cipitanului. Anna pari cd se gindeste
la ceva. Privid lung, dincolo de carton. il veded in-
tr'o lume ideald, corectat, dupi fantazia ei, de toate
ndzuintele cdtre alte femei, si oarecum intirit in sin-
gura nizuintd citre ea. Ii veni un moment si zim-
beasci. O nemdrginiti libertate sufleteasci ingfduia
fiurirea a tot felul de hipoteze: cum ar fi fost oare,
Cipitanul, daci n'ar fi alergat dupi prea muite femei?
Cine stie?!.. i risiri deodati in minte ascensorul
cu care se ldsase, acum in urmi, intr'o salinii: groaza
si farmecul pripastii, bolta imensi in care plutii,
fantasmagoria luminelor. Sufletele noastre sunt inson-
dabile. Berta erd priapastia; erd aproape o necesitate
ideald, care nu devenid suferin{d decit in expresia
ei fizicd. In adevidr, cind i se infiripau, in minte,
bratele, gétul, sinul Bertei, dansa, Anna, isi pierdea
linistea. Va si zicd gelozia era, in esenta ei, anima-
litate. Dar Amorul ... Anna se gdndid cu o tresiirire
fermecitoare la iubirea ei. Nu erd animalitate. Era
ceva unic, profund si personal; o vibrare armonici
a individualitatii, care ajunge citeodati si stea de sine,
fard legituri cu lumea din afard si deci cu omul jubit.

Astfel, bitutd de vanturi, plind de contraziceri, ho-
tart sd se ducd la Berta. Desigur, ea era la Ploesti,
cu dansul...

Se imbricd in pripd, multumiti ci luase o hotdrire.

Cind ajunse la Berta, g&si casa luminati. Nimic
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neobisnuit nu apdrt ochilor Annei. O slugi discretd
ii deschise usa, iar Anna se gisi deodati fatd in fatd
cu Berta, care cetia linistitd, intinsd intr'un fotoliu.

Cum vizli pe Anna, Berta siri de pe scaun, i
iegl innainte, 1i siruti ména, cu o reverentd grimi-
ditd in fuste, plini de grafie si de smerenie.

— Vi rog, doamnd, imi faceti prea mare onoare...

O duse la o canapea, o asezd in colf, punindu-i
perne la spate, scdunas sub picioare.

— Trebuia sd mi chemafi. As fi fost fericitd si
alerg la ordinul d-voastre.

— Vi temeti s& nu vind birbatu-meu?

Berta rdmase locului. O clipi se uitd in ochii Annei,
infricosatd. Ea 1i luase si birbatul si amantul, dar i
erd dragi Anna, cu simtimantul mizeriei noastre o-
menesti, cand facem rdu fard a fi rdi

— In adevar, d-l General vine citeodati la mine
—dar nu seara.. Un gind bun de protectie si de
mild pentru fiica fostului siu sef de muzici..

Berta se ficuse micd. Glasul ei tremurd. O clipi se
simti, fajd cu Anna, cea din urmi dintre femei, si i
veni si-i cadd in genunchi si sd-i ceard iertare.

Anna pdrea cd infelege ceva, simiia ci fiinfa aceea
suferd, si nu stid cum sd-si ia vorba innapoi.

Se sculd, o lud de mana si o puse si seadd langd
dinsa, pe canapea.

— Vi rog.. Am venit pentru biletele de concert...
Vreau si avem o lume nebund.. Am si pun in pi-
cioare tot orasul.. Vi rog..

Berta sta pe marginea canapelei, cu méanile adu-
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nate in poald. Picituri mari de lacrimi i se innodau
in coada ochilor.

Anna 1i Tud o méni:

— Te rog.. Nu am voit sd te rinesc.. Si nu as
aved nici un drept..

Berta da din cap, cu inteles ¢& nu a rinit-o.

Anna i tined mina in minile ei. O jend nespusi
plutia peste intreaga situatie.

— Te rog, domnisoard...

— Va cer iertare, doamni, de scena asta. Vi asi-
our, insi, cd e peste puterile mele de a tril mai
departe o asemenea viati...

— Ce are viata?

Berta isi sterse ochii.

Viata cred cd nu are nimic rau, dacd este triitd
cum sc cuvine. Dar viata mea este insuportabild.
M'am gindit de atitea ori sd vinla d-voastri, si vd
cad in genunchi, si va cer icrtare de rdaul ce vi-l
fac, si sd vd rog sii md ajutati sa ies din infamie...
Mi-a fost fricd de ridicol. Acuma, insi, nu mai potl..

Berta izbucni in plans. Tot corpul i se cutremura
de violenti si durere. Cidzit gramadd la picioarele
Annei, sarutandu-i genunchii.

— Nu merit sd venifi la mine.. Aici e casa infa-
miei... Vam inselat: d-1 General este amantul meu.
Nu mai pot!

Anna se luptd s'o ridice de jos, miscatd ea nsasi
nedomiritd si tristd. Berta ii luase o mand, pe care
i-o sdruta cu pasiune:

— Vi rog si-mi ldsati mana asta, care e curata,
sd mi-o ldsati s'o sdrut, cd poate si mi purifice...

D. Zamfirescu. — .\nna. 7
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Anna se uitd la ea, lung, dind din cap:

— Crezi cil e asa de curati?..

— Vi rog, doamnd, eu stiu ce spun. Mina asta e
curatd. Sufletul, care o face citeodati si tremure, e
limpede. Poate ci nici el nu e in totdeauna fericit,
fiinded sunt in lume fiinte ca mine..

Anna dete din cap, cu exasperarea celei mai adanci
convingeri: dacd nu va fi fost Berta, erau alte femei.
Amindoud se gindeau la Comadnesteanu, fari sa-i
ros~ cascd numele.

verta ridicd ochii citre Anna:

— D-voastrd nu cunoasteti setea de onoare, dorinta
aprigd de a simfi respectul ltoral.. Nu pricepeti
poate dorul de naivitate, aspiratia citre idilele vietii,
catre acele stari sufletesti pasive, ale femeilor ce mun-
ce .. Acele minunate lucruri, Ia cari eu nu pot si
ajung niciodatdl..

Tdcurd un moment amandoud. Anna se simtid
miscatd, nedomiritd, ciutind par'ca o explicatie accep-
tabild acelei situatii. Ea zise incet, ca pentru sine:

Ciudate lucruri.

Berta dete trist din cap:

— Adevirat, doamnid. Vi par poate si acum co-
medianta...

Anna incercd si protesteze.

— Vi rogl.. ar fifost firesc sd md supir cind ati
pomenit de d-1 General: sunt in casi la mine.. Cu
toate astea, sunt atat de situli de a minti, incat
prefer si md umilesc. Am inselat pururea, si nu vreau
sd mai insel!

Anna se uitr in ochii ¢i, adin~:
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stinsi.

Berta isi plecd fruntea pe genunchii Annei.

— Credeam cid a fost numai un capriciu trecitor...

Glasul Annei, rostind acele cuvinte, erd atit de
straniy, corpul intreg i se miscd de un fior asa de
perceplibil, incat Berta o strinse in brate, dorind
par'cd s'o apere de nefericire, care, pentru toati lu-
mea, pluteste in aer. Berta ridicd ochii, cu incetul,
citre Amma. | se luminase chipul:

A fost un capriciu... A fost o greseald.., Daci,
cel putin l-ay fi iubitl. Dar n'am avut nici scuza
asta...

Pe ciand Berta vorbid, Amna se uitd la un tablou
de pe perete. Un zambet flutura pe buzele sale, enig-
matic.

— $i ce as putea sd fac eu?..

Berta <ambi si imial{d din umeri:

— Nimic. Ceea ce mi-ar trebui, nu puteti sa-mi
dati...

— Va si zicd n'a fost numai un capriciu? .. rosti
Anna repede.

Nu vream sit zic asta, doamni. Ceea ce mi-ar
trebui mie, ar fi sa reincep viata dela inceput.

Scoali-te, {e rog, si sd vorbim.

Berta se asezd langd dansa:

Aveti oare darul acesta?

Aunna inclind capul :

— Dacd l-as aved, l-as incepe cu mine.

Nu vidd pentru ce. Viata d-voastrd e curatl ca
o floare. A mea ar trebui reinceputd.. Simant gan-



100

dit serios s'o reincep: m'am gindit si plecin Ame-
rica. Dar ce stiu eu sd fac, decit sid dau concerte...
mediocre ?

Anna voi si protesteze.

— Vi rog, doamna. Stiu foarte bine cite parale
imi face arta. Am oarecare putere emotionanti in
timbru, dar vocea e pufind. In toate cazurile, a trii
din concerte, insemneazd a duce mai departe viata
de astizi...

— Foarte interesanta.

Berta se uitd la dinsa lung:

— Qisiti ?

Anna pricept;, in fugi, ci vrea s'o trimeatd in
America. Se inrosi si zise repede:

— Ca artd, e interesantd; altfel, fireste, nu e toc-
mAai de invidiat.

Eu as vrea, doamnd, si md ajutati a esi din
pacla in care triesc astizi. M'am gindit si m# duc
11 o manistire...

Anna zambi usor. Berta adiogi:

— Vreti si ziceti »motanul cilugdrit”.

Zambird amindoud, cu nevoia de a se insell a
camenilor ce vid primejdia.

— Deaceea m’am si oprit, addogi Berta, cu {oate
ca viata monahali nu m'ar speria.. $i atunci m’am
eandit fa o jumitate de misurd, care sa-mi permiti
a rimaned in lume si totodati si mid ajute a ma
purificd : surord de caritate.

Ne-ar trebuil un risboi.

In timp de pace.

Anna se uitd la dinsa, zambind.
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-— Va si zicd biletele de concert...

— Asd este: sunt unele vandute.

Pdrurd a se gindi améandoud. Berta erd fird vointd,
cam tristd, ca oricine si-a destiinuit sufletul, poate
de geaba.

Anna se sculd. Pdre preocupati.

Fireste, zise ea. Nu se poate trece atit de re-
pe le dela o stare la alta.. Si renuntim la concert.
Dupa 1ceea vom examina situaia din nou. Imi dai
voile sa mal viu?

Berta ii lud mana cu precipitare.

— Cu cea mai vie recunostinti. Dacd mi-ati per-
mite sd vd iubesc putin, ag crede cii incep si fiu
mai buna,

Aunna raded,

Prietena Generalului...

S4 rdman?

Nu zic asta: prietena Generalului este si prie-
tena mea.

Berta 1i sdrutd mina si o duse pini la trisurd. Apoi
se intoarse in casa zimbind.

[ se pari Anna incintitoare, find, caldi, cu un
farmec fizic, pe care ea, ca femeie, il infeleged cum
poate nu-I inteleged Cominesteanu. La gindul acestuia
se oprilocului, se uitd innainted ochilor si zise fucet:

il iubeste, siraca, si e geloasd.
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lesind dela Berta, Anna merse la Elena. Pe drum,
se simti cuprinsd de frig si oarecum slibitd in resor-
turile ei sufletesti: Berta o dezarmase cu totul.

Elena se pregitia si se culce. Primi numaidecit
pe sord-sa, care o sdarutd din fugd, fird s'o vada, ase-
zandu-se apoi intr'un fotoliu, in fata sobei.

De unde vii, dragd, asa de tirziu?

— Dela rivala mea.

Ai fost la Urania?

— Am fost la Berta.

Elena isi desficea piirul, incet, domol, cu acel sim-
timant bizar, de injosire si desniidejde, ce-] dau sem-
nele aparente ale bitrinetii. Sori-sa o interesi foarte
mult, dar gindurile c1alergau pe departe, dupi lu-
cruri nelegate intre ele, cari, totus, se adunau intr'un
punct ascuns al constiintei, unde se adiipostia per-
sonalitatea. Fusese totdeauna copirtase la simtirile
altora, pe calea destdinuirilor. Aved o haini largi
pe care o oferia prieteneler sale :

— Viens pleurer dans mon gilet.

Si, cum femeile sunt in general trudite de gindul
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suferintei si al tainelor, mai toate se destdinuiau ei,
cu speranfa ingeldtoare de a gisi mangiiere si cu
incredinfarea siguri de a se mirl pe sine, povestind
intimpldrile vreunui biet amor. Cici asd e de vast
egoismul omenesc, incit toate neajunsurile noastre
personale devin calamititi publice.

Anna ziri pe sorii-sa intr'o oglinda, cum fsi in-
vartid buclele albe in manid. Zidirnicia intipariti pe
chipul surorii sale o isbi atat de puternic, incit fu
miscatd ca de o descoperire dureroasi. Se sculd usor
din fotolin si veni langi dinsa. O sidruti pe umer,
cu insinuarea caldi a unei mame.

Elena tresdri, surprinsi par'cii intr'o pornire sufle-
teascid criminala.

— Imbitrinesc, zise ea, dand din cap.

Imbitranim toate, dragi. Tu mai putin decit noi.

— Crezi?

Sunt siguri.

— Am albit de tot.

— Nu face nimic: un farmec mai mult.

Elena zimbi. Anna il mingdii pirul, ciutind mij
locul de a-i risipi tristetea adincd ce-i sta pe chip.

— Cu atdt mai mult pari tinird, dragi Eleno, cu
cit te preocupi mai putin de tinerete.

— Ceea ce insemneazi?

— (i daca n'ai nici un cuvint de a voi si ramai
tAndrd, nu pari niciodati bitrini.

— Eu am o mie de cuvinte pentru a voi si ri-
man taniri.

— Fireste, ca toatd lumea.

— Mai mult decit toatdi lumea.
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— Da. Insi nu te compard nimeni cu femei mai
tinere.

— De unde stii?

— Stiu eu. Tu esti Elena noastrd, suavitatea, blan-
detea si iertarea. Cine zice »Tan{i” zice tineretea ves-
nici.

— Asia imi zice Comainesteanu. A propos: ce in-
curcituri mai aveti ? '

Anna dete din cap.

Viu dela Berta.

Se opri, si, dusii pe ganduri:

M’ai intrebat par'cd dacii viu dela Urania. Dece?

— Ca sd 7ic ceva.

Viu dela Berta. Trudd si la dansa.

— De ce?

— Aj crede cil femeile usoare au mai pufine ne-
cazuri decit femeile cinstite.

Si nu e asa?
— Femeile usoare doresc sd deviud femei cinstit e
— Si vice-versa, zise Elena incet.
Serios ?!
La ce serveste cinstea?.. Si-ti scoatd pir alb
cretituri pe obraz si nume bun.
Anna se uiti la ea. Elena se gribi si adaoge:
Si ce ciutai la Berta?
M'am dus si constat dacd e plecati la Ploesti
clt... el.

— Cu Generalul ?

Anna inndl{d din umeri enervatd:

— Mult mi intereseazd Generalul!

Cu Alexandru?
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— Se intelege.

— Si nu erd plecatd?

— Nu.

— Era acasi, singuri?

— Da.

Séracal. E prinsa si ea.
De unde stii?

— Std acasd singurd; vrea si devie cinstiti.. E
grav. Femeile astea nu prea stau singure... Si el unde-i?

— La Ploesti.

— De unde stii ?

— Mi-a scris Portia cd i-a telegrafiat de acolo.
Sa-{i spun drept: buni fatd, dar proasti!

Elena se uiti la- dinsa cum isi fringed maénile,
umblind de colo pand colo, ca o fiard in cusci.

— Tot ce-1 spune, e sfint. Dacil vreasi vini la masi,
vine. Dacil pleacd la Ploesti, e bun plecat. Da de ce ?
Cu cine? Cind? Nimic.

— Telegrama e din Ploesti, dar omul e numai la
Crir 'na.

La Urania! strigi Anna.
Desigur. Aved o insircinare.

— Dela cine?

— Dela Natalia Canta.

— Anna se uiti cu ochi mari la sori-sa, par'ci
n'ar fi priceput-o bine. Tot singele ii fugise din o-
braz, arcul sprincenii i se incordase. Apuca pe Elena
de mina.

— Ce-i de ficut?

Sord-sa o privia cu mild. Par'ed o usoari nuantd
de dispret se amesteca in simtimantul ei pentru Anna,
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care, intr'o clip3, uitase tot, coprinsa de nebunia &i:
gelozia.

— Ce-i de ficut, Eleno?

— Stiu eul.

Anna isi dusese un pumn la gurd si isi ridicase
umerii, gata si se arunce pe cineva.

— La Crivina!!. exclami ea.

Statia drumului de fier, pasnici, devenia o grozivie.

— Auzi si se ducd la Crivina!!

— Da, e foarte primejdios si se duci un om sin-
gur la Crivina.

Intelesul ironic al cuvintelor Elenei exaspera pe
Anna.

— Omul nu e singur, zise ea, apisat. lar omul
acesta e un infam, si femeia o curcd murati.

Elena isi muscd buzele.

— Comparatia nu e fericita. Urania seamini mai
mult cu o presuri.

— Un porumb gutan, dacid vrei cu orce pret sa
rimii in ornitologie.

— Eu nu vreau nimic. Tu vrei ceva si nu stii ce.

Anna se gindia, gandurile i umblau in acelasi
drum, iar imaginele, clarificate de pasiune, deveneau
puternice si evidente.

— Sigur. Sunt amandoi la dansa.

— Dar dacd or fi la mosia cealalta ?

— E prea departe.

Elena se uitd fix la Anna.

— Pune pe Portia si-i telegrafieze.

— Ai dreptate.

— Sau telegrafiazi-i tu.
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— Mai bine.

Nehotirite amindoui, se gindeau.

— Dar dacid o fi riimas la Ploesti?.. zise FElena,
preocupata.

— Se poate foarte bine.

— Or poate la Sinaia?..

— Si asta se poate.

— Daci totul se poate, nu-i nimic sigur.

— Atunci de unde stii c’'au plecat?

— Imi inchipuesc. Timoleon Vucos e amicul Mi-
nistrului de Finante, iar Urania este sofia lui Timo-
leon. S’a dus s'o roage pe dinsa, pentru iertarea
amenzilor. Ea tocmai plecase la gar, singurd. Intr'o
sariturd, el a fost dupd dansa, la gari. Iti inchipuesti
ce foc arded in el, in ochii aceia ca diamantele al-
bastre...

E o nenorocire! zise Anna, desnidijduitd.

Sau o fericire.

O nenorocire ! O mizerie injositoare! Ajungi
sa urdisti tot, si chiar pe el

Tédcu un moment, disperatd. Apoi pirlt a giisi firul
logicei lucrurilor.

— Despre ce amenzi ¢ vorba?

— Nu fi-am spus. E vorba de niste amenzi dela
Ministerul de Finante, pe care Natalia Cantd ar vrea
sd le reducd, in folosul unor lucriifori ai sii.

— Natalia Canti!.

Da.

Anna se uitd innaintea ochilor: ce surprinzitoare
e viafa cdte odatd! Natalia Cantil. h trecl pe fundul
sufletului, ca intr'o api adinci, urma unui nour de
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amintire tristd: trudise pe Natalia Canti, cu multi
ani in urmi, atunci cind Mihai Cominesteanu pi-
risid pe Natalia, pentru dinsa; iar acum, ea, Anna,
era parisita de nepotul eroului, pentru alta !.. Si cum,
in nenorocire, oamenii doresc sd se giseascd pe sine
curati, pentru a putea si strige impotrjva soartei,
Anna se simti umiliti. De aceea, spre marea ei mi-
rare, Elena o vizu cd pleaci fruntea cu smerenie
citre pamant.

Cateodati nu mai intelegi nimic din rostul
vietii, zise Anna. Dacd triesti cuminte, {i se pare ci
traesti degeaba; dacd nu triesti cuminte, suferi. Asl
ci, e mai bine si nu triesti.

Peste dela philosophie!..

Anna sezuse pe un scaun, cu bratele pe genunchi,
cu capul plecat jos si ascuns in mini. Sord-sa o
atinse pe umir:

Poate tot e mai bine si triesti cuminte.

Ea siri ca o panteri.

Da ce? eu nu triesc cuminte!?..

Elena miscd usor din cap. Anna izbucni:

— Eu nu trdesc cuminte?

Ba da.

— Fiindcd iubesc pe un om care nu e birbatul meu?..

Elena, iritatd, rdspunse neted:

— Fireste.

Anna se uitd lung la dansa.

Presupune cd ar fi birbatul meu legitim. As
suferi oare mai putin, caind m'ar insela, ca acum?

— Ai suferi poate mai mult, fiindci ai fi rinitd
si in amorul propriu.
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— Atunci?

— Da. Dar el te-ar insela mai pu{in, sau nu te-ar
insela deloc.

Anna bufii de ras, intraiuri:

Asa gandesc!!l. Priveste la Portia.

Elena se uiti la dinsa, cu o expresie acuti de
ironie si de mild. Dete din cap si ticl.

— Nu-i asa?

— Nu.

Anna ridicid ochii, mirata:

— Gisesti ¢ nu-i asa?

— Qdsesc ¢l nu~-i asd. Numai, e foarte greu de
vorbit cu tine, fiindci daci ti-asi dovedi ci el iu-
beste pe mnevasti-sa, desi o inseali, tu ai suferi si
mai mult...

Anna plecd ochii din nou. Ticuri amandoud. Dupi
citeva minute, sora mai mici isi intoarse privirile
ciitre sora mai mare, cu atita expresie de durere,
incit partt a o birui:

— Spune, Eleno: crezi, in adevir, ci iubeste pe
nevastid-sa?..

— Nu stiy, dragi..

— Atunci cum de o insald?

— Poate ci nu o insala.

— Nu o insali!?

In ochii Annei striluci o razi vicleana si trecitoare
ca un fulger de seceti. Ea zise incet, convinsi dar
disperati :

— O finsald.

— Se poate.

— Atunci?
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— Ar trebui si hotdrim care este intelesul vorbei
a Ingeld in amor.

— A nuse tine de cuvant; a spune una, si a face
alta; a jurd, si a fi sperjur; a minti; a umbla cu
incurciituri; a face pe toati lumea si sufere..

Amesteci prea multe la un loc. 53 le ludm pe
rand : cind nu s'a tinut de cuvint?

In toate zilele, in toate ceasurile i in toate mi-
nuicle vietii lui.

Cam mult, zise Elena domol. Dar si vedem
mai de aproape.

— Nai ce si vezi. lese dela mine si se duce la
nevasta Colonelului; iese dela omida aceea si se duce
la amica mea Berta; pleaci dela Berta si alearcd
dupi muza astronomiei; se intoarce dela Urania la
Natalia Cantd.. Toate stirile sociale, toate varstele..
E o plicerel.

— Uiti pe nevastii-sa, zise Elena rizind.

— DPe ea si pe altele.

— Da? Si pe altele?

Anmna indltd din umeri. Elena urma:

— Foarte bine.

— Adica foarte riu.

— Riau. Cu toate astea m’'as mira sa-fi fi faeh-
duit vreodati ,credinti pinid la mormént”. Sau si
daci ti-ar fi figdduit, in amor si in vis nu se tiie
sxami.

Frummoasa morald!

Elena se uitd la sord-sa cu coada ochilor:

— De, dragd, morala mea este ingdduitoare. \ t1
¢ mai severd,
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— Eu sunt o biatd fiintd truditd, Eleno. Nu mai
aim odihnd, nu mai am demnilate.
Se opri un moment, dusd pe ganduri.
— Dar dacd o fi iubind si pe nevasti-sal.
— Ar fi 0 nenorocire... fireasci.
— Fireasci!?
— Neaparat. Acolo si-a dat cuvintul, si acolo ar
vinovat dacd si l-ar cilcl.
— Dar daca o fi iubind si pe Urania?
— Nu se poate.
— Esti sigura ?
— Sau se poate, cum se poate sa muste cineva
dintr'o pard si dintr'o piersicd in acelas timp.
— Dintr'o pard mildiatd si dintr'o scoruse.
Elena zambi.
— Omul este méncitor de fructe. Tu ce-ai fi?
— O castani, care mi frig pe cirbuni singuri...
si care md duc la Portia si afli ceva. Nu mai pot
trdi in nesiguranfa asta: O fi Ia Ploesti, o fi la Si-
naia?..
Si, innaltand din umeri, iesi.

Y

fi
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Anna 1asd pe FElena nedomiritd, si se urcd in trd-
surd fard a simti frigul. I se asezase acum in suflet
credinta cd fugarii sunt ascunsi la Ploesti. Capitala
Prahovei devenia Sodoma zilelor noastre, iar Urania
0 pripastie. Zgdrid cu unghia pe geamul trisurii.
ii veni deodati in minte si se ducd la Ploesti. Ul-
timul tren erd 1a 10 si 10, — prin urmare prea tirziu !..

Se supdrd pe Directia generald a drumurilor de
fier; cu toate astea strigi la vizitiu si meargd la gara.

Ajunse in fnga cailor, siri pe peron, dete nivali
in gard, si numai cind i se spuse ci ultimul tren
erd la 11 si 20, pdrh a se desmetici. Mirosul de
bucate din restaurant, trivialitatea oamenilor nevoiasi,
platitudinea generald din aer, o intoarseria la realitate.
Ce bine e cite-odatd ci existi si realitatea !

Amna se ziri din fugi intr'o oglindi si i se parii
batrind. Ficli un pas innapoi: nu erd adevirat. Se
gdsi numai ceva cam semeatd, portul sever, ochii
cruzi. Oare asa erd ea? Seurcd in trdsurd, de asti-
datd incet, si se strinse intr'un colf. Nu erd deloc
asa. Ea isi sim{id in inimd o comoard de afectiune,
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din care si reverse asupra lumii dragoste si iertare
Cum sta ghemuitd in frigul din trisurd, i se paru
ca este o biata fiinfa mititicd, fird putere. O nevoie
de a se lipi de cineva ii alergd prin oase. Serpuia,
prin nervii femeiei pirisite, durerea universalid a exis-
tentei, acel ribditor vinovat, care rispunde de toate
greselile si pasiunile noastre.

li venl in minte Berta. Cu o luciditate rar#, inte-
lese cd si ea jubid pe cipitan. Erd oare cu putin{i?
O asemenea femeie, ridicati, prin sinceritatea simti-
rilor, la cultul adevirului, iubid desigur.

Se stranse i mai mult in coltul cupeului si se
gindi la el. De citeori nu se gindid la el!l. Ce aved
omul acela, pentru a prinde atitea suflete? Anna nu
stil anume ce avel.

Triisura se incurcd intre doui birji si un tramvai,
asd cd ramase citeva minute pe loc. Anna nici nu
biga de seama. Preocuparea ei de a sti ce aveil
acel om, pentru a fi iubit de toate femeile, o tinel
cu mintea riticitad in depirtarea gindurilor.

Deodati i se pirlt ci a giisit o explicare : femeile
toate, iubeau in el amorul, iar nu omul. Poezia sufletu-
lui femeiesc este infinitd; este clamida de aur cu care
invelesc umerii barbatilor sau ai copiilor. lar amo-
rul este cea mai deplind formd a poezii.

Ea isi aduse aminte ci unii filosofi plicticosi pre-
tind cd natura este atit de sireatd, inciit invilueste
propagarea speciei in cele mai ingelitoare farmece;
ci amorul naste poezia, iar nu poezia amorul. Vorhe !

Poezia este frumosul si adevirul: poezi1 este ne-
cesari si esle incintiitoare ; poezia este cea mai innalti

D, Zamfirescu — lnna. S
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aspirafiune a sufletelor si este addpostul celor rdniti
si a celor sfiosi.

Mai cu seamd, creded Anna, este in insusirile fe-
meiei a pricepe lucrul acesta. Femeia cauti amorul,
fiindcd aspird cdtre tdeal, si natura si-a pus propa-
garea speciilor in amor, tocmai pentru aceea, adici
pentrucd amorul std in poezie, dupd cum poezia std
in femeie.

Dar deodatii i seiscd in spirit o indoialii: pentru ce
toate femeile nizuesc citre acelagi om?

[i risirird in minte ochii albastri ai cipitanului,
fruntea cam semeatd, zambetul, pieptindtura, tunica
{ui; tunica aceea care pirea viue, plini de parfumul
personalitdtii celui ce o purta. Un simtimant brutal,
ca de urd si ameteald, o coprinse deodati. i venid
s1 musce, sd strige, sd rupd ceva. Orideciteori se
gindid cd o alti femeie poate sd se apropie de omul
iubit de dansa, si-1 imbritiseze, si-i minglie hai-
nele, sa-1 vadd si sd-1 priceapd asd cum il vedea si
il pricepea ea, — i se ficea negru innainte ochilor.

— DPortia aceea este cu adevdrat o nesimtitoare !
ist 7ise ea, tare.

Si, fird a se gandi mai mult, deschise usa trasu-
rii &1 porunci vizitiului si meargi la Portia.
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Desi era tirziu, Portia nu se culcase.

Sub o lampid, cu abat-jour mare, stau intinse carti
de comptabilitate si vrafuri de hirtii, pline de socoteli.

Tanira femeie scria.

Dupid un paravan, copilul dormia in patul siu cu
gratii.

O ticere adancd umpled odaia. Cildura sobei pa-
rea ci revarsi pace in toate cele, iar potretele de pe
ziduri, asezate sus, in penumbri, se plecau, sfioase
citre lumea reald..

Anna intrd fird a se anuntl. La vederea ei, Portia
se sculi repede, isi ridicd ochelarii si se duse intru
intimpinarea amicei sale, incercind s'o opreascd la
usd, spre a o trece in salonasul de aldturi. Anna se
opuse. Dela prima ochire, infelesese deosebirea fun-
damentalii ce erlt intre aerul acelei camere si sufle-
tul ci. Dar poate tocmai de aceea, se simtid atrast
citre el. Saruta in fuga pe Portia, si, cu felul ei -
toritar, ridicii abat-jour-ul de pe lampa si se apropia
de patul copilului.

Bitatul dormid linistit, purtind pe chipul sau f{ru-
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musetea nevinovitii. Erd incintdtor, prin toate in-
telesurile somnului copildriei, cufundat in perne fard
sfiald, cu toati greutatea rotundi a corpului, cu pa-
cea ingerilor intipdriti pe frunte.

Anna se sim{l pitrunsd de un fior cald, de o do-
rintd neinfrinatd de a sdrutd carnea albd a brafelor
copilalui. Ceva strdin si dulce i incolfi in inim,
simfimantul cd erd al ei. Intr'o clipd i se desfasura
in minte o viati noud, nemdirginita de fericire, In
care ar fi triit, stringand la piept candida infiripare
a acestei viete de copil blond. Un vil de ceafd i se
sui in ochi, pe cind pieptul i se umpled de gilgai-
tul lacrdmilor.

Porfia, care erd la spate, urmiria stirile ei sufle-
testi si intelegea tot ce se petreced intr'insa. Cind o
simfi cd e gata s'o innece plinsul, i se ficu mild
de ea, se plecd pe umirul ei si se lipi de dansa.

Anna isi sterse ochii si veni incet citre masi.
Fiara inconjur si fird vorbe de prisos, intrebd pe
Portia : :

— Unde-i?

Portia se asezase pe un scaun. Se uitdi la Anna
lung, 1si strinse manile una intr'alta, apoi plecd ochii
in jos, fird a riaspunde.

Te insald, zise Anna.

Portia se uitd in pamént. Se ficuse galbeni si
bated usor din gene.

— Fiindcd nu te intereseazi, si nu mai vorbim.

Portia se scula :

— Nu md intereseazi.

Nu te intereseazii faptele barbatului tdu!?
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Portia inndltd din umeri, si, cu unsurds de o in-
finitd tristete:

— Fiindcd stii cd md insald, de ce nu-i spui si nu
ma mai ingele ? E picat si ne trudim unii pe altij,
cind suntem cu inima curati.

Anna se uita la dinsa, lung, dusi pe ganduri.

— 1 iubesti, nu-i asa, ii zise, luind-o de ména.

— Foarte mult, rispunse tiniira femeie.

In cele doud cuvinte ale ei, erA mai mult o ru-
gaminte decdt o afirmare. Inima Annei se strin-
gea de durere si de mild. Va se zici suntem ficuti
pentru a ne chinui ? Ne temem unii de altii, sun-
tem gelosi de cei mai buni ori mai frumosi, ra-
dem sau umilim, si totusi ne e mild.. Contradictie
eterni a inimii noastre!

Si totusi, truda Annei erd covarsitoare. Portia isi
iubida birbatul. Fireste. Cu toate astea ofemeie care
isi iubeste birbatul cu o atit de oarbd supunere
soartei, ascunde o taini mai mare decit amorul con-
jugal, acel linistit si pedestru obiceiu de a fi fericit
pe dea’ntregul. Portia pdrea a iubi ca dinsa, cu alte
cuvinte a cunoaste fugara ndzuintd citre tipul ideal,
erou, poet si stipin, acel generos produs al fortei
creatoare, nestatornic prin legea firii sale. $i ea
si Portia iubeau, si amandoui sperau cd cealalti se
ingali. Nici una nu se credea mai buni, dar fie-
care astepth mai mult dela soarti. Ceea ce nu se
poate.

Fafd cu ticuta supunere a Portiei, Anna se revoltd:

— Nu te mai inteleg, Mio.

Portia ridicd ochii intrebdtori.
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— Nu infeleg cum poti ribda atatea lucruri. Asta
nu mai e amor, — e umilin{i.

— Eu nu stiu nimic, zise Portia.

— Fiindcd nu vrei si stii.

— Nici nu vreau, si nici nu e nimic.

— Am inteles!.. Ia intreabd pe sotia Colonelului...

— Nu cred.

-— Fiindcd nu vrei si crezi.

— Fiindcd nu e nimic.

— Chiar acum, cind noi vorbim si ne zbuciumam
aici, dansul e la Ploesti.

— Foarte firesc.

— Cu amanta®sa?!

Portia ficlt o miscare in ldturi:

— Ce cuvant urit!.

— Urit sau frumos, e adevirat.

Cealalta pdrtt a se gindi un moment; apoi cu un
desgust riiu ascuns, intrebi:

— Si cine ar fi.. amanta?

— Urania Vucos.

Portia dete din cap lung.

— Nu pot si cred o asemenea fapti din partea
sa. Aceea este doamnd adeviratd si nu poate sivArsi
necinstirea casei altora.

Anna ridicd din umeri:

— Esti o naivd, care te imbeti de cuvinte.

— Nu mi imbit de nimic, ¢ci numai nu cred in
gura lumei.

— Riu faci.

— Socot cid nu. Lumea zice acelasi lucru si de
d-voastri. Pot eu crede 0 asemenea poveste?
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Anna isi sim{i obrazul in flaciri. Fdrd sd-gi dea
seamd, ridicd glasul intr'aiuri:

— Cine spune astfel de infamii?

— Lumea cea proasti. Eu nu cred, fiindeg nu tre-
bue si cred, zise Portia, cu 0 usoard tremurare in
voce. Ar fi cu putinti, ca doamna care m’a luat sub
ocrotirea sa, care m’a ingrijit in vremuri grele, care
m'a dat dupd Alexandru, sd fi ficut toate astea, ca
sd-mi ia bdrbatul? Nu se poate. Ar fi rusinos si ne-
legiuit. Nu se poate, nu se poate!.. strigd Portia, iz-
bucnind in plans.

Anna, incremeniti, incerci si zici o vorbi de
pace:

— Linisteste-te, draga.

Vocea insi ii sund fals, O musci greoaie de iarni
i se incurcd in vilul de pe frunte.

— Ai dreptate sid nu crezi inceea ce se zice des-
pre mine, fiindcd pe mine ma cunosti...

— Este drept.

— Cunosti insd pe toatd lumea?

— Cunosc pe Alexandru.

Anna dete din cap. Acum nu mai era nici scan-
dalizati, nici incremenitd. Atita vanjoasi credintd,
atita naivitate, risturnau orice plan de apirare sau
de atac.

— Ascultd, Mio dragid: tu esti incintitoare, dar
lumea cealaltd nu e ca tine. Barbatii sunt mizerabili,
toti barbatii.

Portia ridici ochii wmezi cdtre dansa:

— Nu pot crede. Tatdl meu este birbat.. si fiul
meu deasemeni.
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— Firegte. Dar pdrintii si fiii nostri sunt altceva.

— Nu sunt altceva.

— Si cine stie ce a suferit si mama tal.

— N'a suferit nimic. Tata a poruncit si noi am
ascultat. In romanuri, biirbatii zic acelasi lucru despre
femei: cd sunt niste mizerabile, toate.

— $i adesea au dreptate si ei, zise Anna, dind
trist din cap.

— Nu au dreptate. Femeile ca si birbatii cari au
sufletul curat sunt ldsati in pace de scriitorii de ro-
manuri, $i deci pe aceia nu-i cunoastem.

— i cunoastem din viatd: sunt putini.

Portia plecid din cap, fird a mai rispunde. Isi sterse
ochii, puse abat-jour-ul la locul lui, pe lampd, si
astepti.

Anna sim{id cil trebue sd plece. Se ridici de pe
scaun, si, ca s facd un lucru natural, se duse citre
patul copilului.

Portia tresiri. O miscare instinctivd, de apdrare, o
indreptd spre copil. Anna ghici mai mult decit vizl
miscarea. Isi stipani revolta lduntricd, se uiti la co-
pil, fird a se apropia prea mult, apoi se intoarse ci-
tre PPortia si o privi din innaltul trufii sale cu atita
mustrare, incat tindra femeie o indemni citre patul
fiului sau, par'ci ar fi rugat-o s'o ierte. Atit e de
sfioasd virtutea adevidrati!

Anna iesi dela Portia.

Frigul deafard o desmetici. Se sim{i umilitd si ne-
cdjitd. Pentru intdias datd se gindi serios sd-si scoati
din inimd acel amor vinovat, care o chinuiad pe ea
si chinuia si pe aliii.
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Dar era oare cu putintd?

Inlduntrul trisurii i se pirlt ci recunoaste fumul
tigdrii cdpitanului, si atita ajunse ca si-1 revadd de-
odatd ca aievea, cu chipiul drept pe frunte, nalt si
maret ca o legendd universald.



XIV.

Era la Sinaia, un dupd pranz de zi de iarni.

Vremea erd domoald. Ninsese de curdnd, asa cd
toate drumurile, toate partiile si toate cirdrile pireau
acoperite ca de un strat de puf. Brazii, uriasi, deabia
tineau pe ramuri greutatea zipezii, pe dedesubt verzi
ca fundul apelor, pe deasupra albi ca spuma lor, cu
trunchiul pe o lature tencuit de chiciuri, peste care
se lipeau fulgii cdzuti atunci, iar pe laturea cealalti
scrijiliti de frig. Castelul Peles risiria pe colini, ca
o sentineld trufase, ce se uiti in jos. Deasupra, muntii,
ce se uneau cu cerul.

— Viafa noastrd e o gresald continud, cum e si
natura, zicea Urania, umbliand domol.

— Viata noastrd e muzici si lumina.

— Natura cere vietii noastre jertfirea celor mai no-
bile hotdriri. A nu inseld pe nimeni este elementar
dar a nu ingeld pe aproapele tiu este fundamental.
Si cu toate astea, iatd-mal..

Treceau pe un pod. Pe marginile lui de fier, zi-
pada, candidi, sta grimaditd ca un raft de flori de
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crin. Urania isi indesi fruntea in stratul moale, 13-
sandu-si imagina in el:

— latd chipul cel mai mizerabil.

Cipitanul zambi, uitindu-se la dansa. Ea ridici
ochii spre el :

— E o intAmplare banali: o femeie cum se cade,
care greseste si care nu-si mai gdseste linistea din-
nainte. Dar nu de asta mi tem..

Ea se opri, asteptind par'cd sd fie intrebati de ce
se temed. El urma si o priveasci.

— Nu mi intrebi de ce mi tem?

— Nu.

— Pentru ce?

— Pentruci stiu.

— Ce stii?

— De ce te temi.

Se uitd ea acuma la dansul, lung:

— Daci stii, explici-mi, de ce e atit de aproape
amorul de suferin{i?

— Pentrucd esti ficutd gresit.

Ea il privi piezis, cu un surds plin de spirit; apoi,
scandandu-si cuvintele :

— Eu, sunt ficuta gresit!?

El se plecd spre dinsa:

— Esti ficutd incantitor. La Greci ai fi fost muz3,
jar la Romani, vestali.

Urania strimbid usor din nas:

— Mai bine la Greci.

{i bufni rasul pe amandoi.

— E o infamie, zise tot ea, dupd o mici pauza.
Spiritul si sufletul sunt doui notiuni fundamental
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deosebite, — cel putin in intelesul de toate zilele. Dar
amandoud sunt eu. Cum poate, atunci, spiritul si
radid, iar sufletul si plangd?

— Fiindca iti plac antitezele.

Ea dete din cap.

— Sunt riniti.. crede-mi. Nu-mi plac antitezele,
ci am nevoie si inteleg. In amorul cel mai mare, tre-
bue sa fi rimas din fundul vremilor, necesitatea mo-
leculei de a se distruge, dupi ce s'a reprodus.

Téndrul se uitd la ea, cu stiruintd. Urania plecd
ochii.

— Stiu ce vrei sd zici. E altceva. Eu ifi vorbesc
de amor, nu de functiunea lui brutald. Birbatul meu...
sau sotia d-tale.. sunt necesitd{i fiziologice.

Cuvintele de ,birbat” si de ,sotie” ii incremenird
pe amindoi. Ei simfeau cd intelesurile acelea nu re-
prezentau numai .necesitifi fiziologice”, ci adeviruri
morale, care ii nelinisteau si-i impiedecau de a fi
fericiti.

Dar femeia, doritoare de necunoscut, lupti si jasd
din picla notiunilor elementare de ,bine” si de ,rdu”,
si ciuta expliciri filozoficesti unei stiri a sufletului
ce o nelinistia. Un gust bizar de moarte, o pofti de
distrugere o ficeau si tremure.

— Si mergem la deal, zise ea.

Si pornird la deal. Osteneala drumului ii impiedeca
de a vorbi. Gandurile, insd, gdlgdiau in scocul vietei
mai evidente ca oricind. Ea dorid si plece, sid se
ducid undeva, departe. Isi simtia in inimi o comoard
caldd, si vrea sd fugd cu dinsa.

Merserd mereu la deal, pani ce iesird din drumul
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bitut. Cdrarea ce duced mai departe, pe Caraiman,
erd cu desidvarsire acoperiti cu zipadi. Copacii se
rireau. ’

In urma lor, se veded pidurea, sub haina albi a
iernii, cu pete cenusii ici si colo. Cite o roati de
fum, din valea Prahovei, se ridicd pind in pinza de-
partirii, ca o incrustare de marmuri intr'o stinca
de sare.

Pe cind ei stau, ticuti, se ivi din deal un grinicer.
Desi soldatul erd o a treia fiinti vie, in pidure, pi-
red asa de singur, ci oarecum mired singuritatea
locului. El trectt, salutind.

Urania se uitd catre zidul de munte ce li se ridic
in cale.

— As dori si mergem mai departe.

— S34 mergem.

— Crezi ¢d nu e pericol ?

— Nu stiv. Cand vom da de pericol ne vom opri.

— Cunosti drumul?

— Nu-l cunosc.

— Atunci cum vrei s mergem?

El se uitd la dinsa.

— Eu nu vreau; d-ta vrei.

— Atit de mult as dori sd mergem mai departe
si mid urc mai sus, tot mai sus!l.. Te temi ?

Mi tem si nu ne rdticim.
Riticiti suntem deja.

— S4 ne intoarcem la calea dreapti.

Dansa fict o miscare din mand:

— Tarziu.

Atunci si mergem innainte.
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In ochii ei stralucirda doud adieri de lumini me-
talica :

— Si mergem innainte.

Cipitanul se gindi un moment si cheme pe soldat
innapoi, dar se opri: ar fi fost un martor nefolositor,
care le-ar fi usurat drumul, iar nu sufletul.

Ea porni innainte, pe marginea unei vii, mergind
pe dea'ntregul.

— Te rog, tine urma soldatului, zise Comines-
teanu.

Ea fich un pas la dreapta, intrd in zdpadd pini
la genunchi, se sculd si clizii. Apoi, lud urma solda-
tului si merse innainte ticutd. Drumul se furisa prin
cripdturile muntelui, pe dupi stanci si copaci, ridi-
candu-se cite odatd drept in sus, cu scdri nesigure,
pe cari se vededa cum alunecase soldatul. Tinira fe-
meie innainti cu greu. Din cind in cind se opria,
privia la deal, apoi se intorced si privid la el pe furis.

Ajunseri pe un tipsan, de unde fincepeau si se
vadd culmile allor munti. O desfisurare de coline si
de vai, ce se pierdeau in estompa cenusie a zilei de
iarnd, da o uniformitate tristi privelistei. Zidul din
fata lor erd enorm.

Urania se asezd jos, in zapadi.

— Esti ostenitd, ii zise tanfirul.

— Da.

— Atunci odihneste-te un moment si si ne in-
toarcem.

Da.

Nu mai aved vointd si pared a nu mai avell nici

nofiunea sigwrd a lucrurilor. De sub rochia scurti
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esia piciorul, strdns in ghetre de postav, ce desinau
pulpa cu o rari intelegere de elegan{d. Cizmele,
groase, 0 fineau incitusati. De talpa lor, batuti in
cuie, se lipise zipada inghetati.

Urania, palidd, privid in intinderea depirtirii.

— Esti cu adevérat ostenita.

— Da. Sunt osteniti si nefericita.

— Cum se poate!?.. Nu ziceai in tren ci daca
ai putea iubi, te-ai simfi fiinta cea mai fericitd, atat
de fericitd, incit te-ai teme si nu priceapd lumea in-
treagi?...

— Da, ziceam.....

— lar acum?

— Nu stiu...

El o simti, in adevir, nenorociti, lipsitd de ni-
dejde, pdridsitd si singurd, si i se ficlt mili de ca.
Par'cd erd o lege comund, pentru toti acesti oameni
de treabd, si alerge dupid himere si sd se trudeasca.

Mila cipitanului se preficli intr'o nevoe de pro-
tectie si de méangdiere. Se asezd langd dinsa, in /a-
padd; prinse piciorul subtire, de sub pulpd, si-I agesi
pe genunchiu; apoi, cu garda sibiei, se puse si cu-
rate ghiata de pe tilpile cizmelor ei.

— Trebue sd ne pregatim de intoarcere: coborisul
va fi mai greu decat suisul.. Afari numai daci nu
vrei sd ne statornicim fintr'o pesteri.. Domnul i
doamna... »schimnici”, cum ai zice, bundoard, »pia-
nisti",

El vorbia singur, lucrind. Glumele usurau par'cd
povara imprejurdrilor. Dupd citeva minute, cildura
binefiicitoare a vietii trecti prin toate stofele, filtran-
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du-se, din coapsa ei, in inima lui. Cipitanul se in-
toarse cdtre dansa.

Urania se rdsturnase cu capul pe spate, cu bra-
tele intinse, albd ca zipada pe care sta, cu liniile
obrazului fixate intr'o nemiscare de piatri. Arcul
spridncenii pirea a se repetd mai departe, In unda
gratioasd a pdrului, ce cided de pe tAimple spre umeri.

El se aplecd si o sirutd. Un fior trecti prin ra-
murile nervilor, colorind usor obrajii. Ea deschise
ochii, se uitd la el lung; apoi se uitd in slava cerului.

— Vrei sd mergem? ii zise el incet.

Ea dete din cap.

— Vrei si stam?

— Da. Vreau si stim. In marginea cea mai de
sus a muntelui creste un molift: sub el, pripastie;
deasupra, neant. Ce pasire se va urca panila dan-
sul sd-i mangdie ramurile? Din ce nor vor bea ri-
ddcinile lui? Cu toate astea, el tine de inima pielrei
si ndzueste citre lumind: palid si singur, tremuri
in vint.

— Ceea ce insemneazd, pe roméineste?

— Cd nu esti poet.

El 1i ridicd tAmplele de pe frunte, cu violen{d; ii
sdrutd ochii si sprancenele; o acoperi de nebunia
tineretii, pind s'o inndbuse. Urania ficl o sforfare
si se ridici pe un cot. Zambia, luminatid de bucurie:

— Mi stringi de gat!..

— Fireste cd te string de git.

— Si euce si fac?

— Si inchizi ochii.

— DPentru ce?
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— Ca sd-i pot siruta.

Ea inchise ochii, domol, $i urmi a zambi ca in
vis. Vrea sd spund, cu parabola moliftului, ci asa
erd viata ei acum: atirnati de pripastie si totus
ndzuind citre lumind. 1 se pdruse ci diansul n'a in-
teles'o. Descurajarea blajind a neintelegerii péred ci
mdreste starea de beatitudine in care plutia sufletul
ei. Sirutirile ploau. Erd o infinitd bucurie peste toati
intinderea cugetului, peste tot cuprinsul vietei ei ne-
materiale, o bucurie ce o inviluia de toate pirtile,
o ridicd dinforma ei piminteasci. I se pirlt deodati
cd are sd lesine, si, in adevidr, simti momentul cind
pierid. Lesina.

Fu numai o clipd. Cand deschiise ochii, Cipitanul
o privid. Ea se sperid de focul ce arded in ochii
lui. Lud o mand de zdpadd si se freci pe frunte.
Apoi se ridicd pe un cot.

— Mi se pare cd {i-a fost frici..

— Da.

— Ce-ai fi ficut daci lesinam de-a binele?

Te-as fi dus la otel.

— Si altceva nimic?

— DPoate ti-as fi tdiat hainele strimte.

— Haine strimte? .. N'am nimic strins, nimic fals,
nimic fitarnic.

— Stiu.

— Nu stii in destul. Ca orice om politicos, taci.
Ti-i frick si vorbesti, ca si nu pari fals. Cu toate
astea, trebue s& vorbesti. Eu acasi nu mid mai pot
intoarce...

— Inteleg.

)

D. Zamfirescu. — Anna. 9
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Ea se gandia.

— Sitotus, n'am nici un cuvant sd nu ma mai intorc.

— Fireste.

— Cum fireste"?

— Adici firesc este si asda si altminteri.

— D-ta ce ai face in locul meu?

— Nu stiu.

— Eu stiu.

— Foarte bine.

— latd ce as face.

Straingandu-si rochia imprejur, ea siri de jos, si,
int'o clipd, fu pe marginea pripistiei. Adincimea
spaimintitoare o opri un moment. Un strigit de
oroaza rdsuni si o minid puternici o ridici pe sus
si 0 arunci la cinci pasi in urmi.

Totul se petrecli cu repeziciunea fulgerului.

Urania sta cdzutd grimadi, ca o pasire impuscati.
El se uita la ddnsa in ticere, nedomerit si trist de
a nu pricepe nimic din biata viati omeneasci. Cu
un minut mai innainte o vizuse pierind de fericire,
jar acum alergand la moarte. Se uitd la ea, incruntat.
I se pidrea un lucru mititel, delicat, spiritual, din care
lipsia sufletul robust al doritorilor de a trdi. Si, cu

La ideia mortii, se induiosd. Se apropid iarisi de
dinsa, ii lud mainile sd i le incidlzeascd, si, fiindcd
i se pirea cd e rece toatd, se dezbricd de manta, o
intinse jos si infdsurd intr'insa corpul, acum ascul-
titor, al tinerei femei.

Cu fincetul, Urania isi reveni in simtiri. Cu vocea
slabd, il rugd s'oierte. El ridici din umeri:
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— Fireste cd teiert: dar sa numai faci asemenea
lucruri.

— Nu mai fac. Nu ti-e frig?

El dete din miini ca nu se gandia acum la frig.
Ea insistd si ceard iertare:

— Ar trebui sd md ierti, chiar daci mi dispre-
fuesti putin.

— Nu te disprefuesc si te iert. Doresc insi sd stiu
din ce amestec de contraziceri esti facutd?

— Din slabiciune si nestiintd. E adevirat ci iu-
besti pe Anna?

El tresarl. Atata indrizneali il scandalizi:

— Nu raspund la o asemenea intrebare. Poti si
mnbli?

Fa dete din cap, umila:

— Nu pot.

— Sapropie noaptea si trebue si plecam.

Lasd-mi aici.

Cuvintele acelea erau zise cu atita putere de ade-
var, incat tindrul se infiord. Si atunci, fard vorbd, o
ridici de jos, 0 strinse bine in manta, o lui in brate
si porni cu ea.

Drumul, laintoarcere, fu mai greu decat la ducere.
Cu toatd povara ce purtdl cu sine, tandrul cobora
incet dar sigur. O putere uriage pirea a se fi infi)p-
tuit in el; brafele, piciorul, vederea, cipitaserd sigu-
rantd desdvdrsiti. Nici un pas gresit, nici o miscare
necumpinita.

Cand ajunserd jos, Urania apucd din nou drumul
prin zipadi. Mergea ticutd innaintea lui. Din cind
in cand se intorced si-1 vada.
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De indati ce cidrarea se lirgi, ea il lud de brat.
O dorintd neinfrinatd de a-l incdlzi, de a-1 apdra.
de a-i face bine ii umplea sufletul. Nu-si inchipuise
nici odati cad un om poate ascunde in muschii sii
eleganti atita putere, si mai cu seama in firea sa,
oarecum efeminatd, atita bdrbidfie. Vorbe calde fi
veneau pe buze, dar nu indriznia ale spune. Acesta
erd tipul birbitesc curat, in care triia noblefea unei
rase superioare, rasi in care mai cu seamd puterea
trupeascd, indrizneala si hotirirea stipianeau totul. Era
si cam strengar.. Urania isi aduse aminte de Anna,
si 0 umbrid de tristetd intunecd lumina ei sufleteasca.
Dar isi aduse aminte si de Berta, si de nevasta Co-
lonelului, de cite se stiau si nu se stiau, §i atunci
pirtt a gisi o explicare fireascd acestui ndrav barba-
tesc, care, intr'o oarecare misurd, devenid o sarcind
publici, o necesitate si o bucurie nationald.

fi veni si zAmbeasci. Ridici ochii pe furis citre,
el, i-1 sim{i mai mult decét il vdzu, il sim{i frumos
si tAnir, vinovat dar generos, gata la orice sacrificiu;
ol atunci, fird si stie ce face, se lipi de braful lui si
sirutd tunica. 1 se pirea cd postavul acela nu erlla
fel cu al celorlalte haine omenesti. La urma urmei
nici nu cra la fel. i veni in minte fracul lui birba-
tu-siiu, si nu numai ci nu regreti nimic din ceea ce
se intimplase acum in urmi, dar incd se simfi je-
nati si umilitd de a fi legati, prin cele mai tainice
legdturi ale vietei, de un om vulgar in toati puterea
cuvintului, plebeu, pretentios si egoist.

Si iardsi ridicd ochii citre el:

— Imidai voie sd-fi turbur gindurile cu o intrebare?
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El zambi:

— De ce solemnitatea asta?

— Fiinded vdd ca esti preocupat.

— Sunt ostenit.

Ea ii strinse braful sub al ei:

— Dot sd vorbesc?

— Te rog.

— Asvreasd mainscriusi eu in societatea doamne-
lor care vor si te adopteze.

Cipitanul se opri pe loc:

— In care societate?!...

Urania il sili sd innainteze.

— Nu te incruntd. Elena Milescu mi-a vorbit...

— Elena Milescu a glumit.

— Mi-a vorbit cu atita foc, incit credeam ci sun-
tem in preziua unui risboiu...

— Ne apropiem de otel.

— Cine este prezidentii?

— Mama Pédurii.

— Esti crud pentru Printesa Smaranda.

— Nu zic asta.

— Membre suntem noi toate... fiicele Padurii.

Tdcurd cu desivarsire. Noaptea cidea cu incetul,
intr'un amurg de Fevruarie, molcom. Brazii miscau
bolta ramurilor tinere, ale ciror virfuri, infiorate ca
de reinviere, se scuturau pe vant. Venind citre oras,
amandoi tinerii se simfeau stingaci si nereali, par'ci
s'ar fi coborit dintr'un vis.

Cum ajunserd la otel, portarul le spuse ci ii ciu-
tau doud doamne. Urania incremeni. Cine puted si
fie acele doui doamne ?
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Cat stath un moment si se gindeascd, toate pri-
pastiile {i trecurd prin minte.

— Cum se numesc acele doamne ? intrebi ea.

— Nu stiu. Erau foarte grabite. Voiau cu orice
pref sd intdlneascd pe d-l1 cdpitan.. Atunci, fireste,
le-am spus ci d-1 cdpitan a plecat la Busteni...

Cuvantul ,fireste” il fici si zimbeasci. Apoi
urma :

— Le-am oferit o trasurd, cu care au plecat si
d-lor la Busteni.

— Dar altd trasurd ai ? intrebd Capitanul.

— Am chiar doua.

— Pentru ce doua?

— Una pentru gari si alta pentru Comarnic.

Urania, ingrozitd de apropierea primejdiei, se uitd
la portar lung, ciautind par'ci si se bucure si si
profite de siretenia lui. Acesta ii ficli si inteleaga
ci nu aveau vreme de pierdut. Capitanul porni spre
Comarnic, iar Urania se urci si-si iea lucrurile, si
porni la gard.



XV.

Esind dela Portia, Anna veni acasd. Slugile dor-
miau. Oddile pidreau incremenite in atmosfera caldi
a sobelor, in care limpile, pe jumitate stinse, ris-
pindeau o picli gilbuie. Singuritatea umplea sa-
loanele si coridoarele.

Anna isi scoase blana, ridici lumina dela lampi
si chiemd o slugi.

In odaia ei de imbriciminte, femeia din casi lu-
cra. Un vraf de albituri se ridica 1dngd lampa stri-
lucitoare, mirosind a sulfini. Cum vizn pe stipani-sa,
femeia 14sd lucrul, ii scoase gsosonii, 1i lud hainele,
o deschid, umbliand cu indeméanare.

— Nu-i nimic pentru mine, Mario?

— Nimic, cuconifi.

Anna se desbriicd incet. Dusd pe ganduri, vedei
in oglindd cum cideau lucrurile depe déinsa si cum
ea, Anna, iegid, ca un fruct copt, din bumbacul unei
cutii exotice.

— Na venit nimeni in lipsa mea ?

— Nimeni cuconitd.

Femeia stia bine cine erd acel ,nimeni”, si, dacd
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ar fi fost in puterile ei, i l'ar fi adus pe sus. Dar
nu putea. .

— Du-te de te culcd, Mario. Ti-ai cintat cintecul?

Femeia zimbi cu supunere. Cintecul ei erd cam
ca si al stdpdnei sale. Se miritase, coptuti, dupi un
bdiat tandr, pe care-l luaserd la armatd, si acum,
seara, cind lucrd, repetd aceleasi versuri, cu glas
molcom:

Un orologiu su-u-ni
Noaptea jumita-a-te,
[La castel in poa-a-arta
Oare cine bate ?...

Si nu bidtea nimeni in poartd, iar ea ofta.

Sdrutd mana stipaneisale, si se duse si se culce.

Anna se gindia la fémeia ei, cum s'ar gindi un
doctor bolnav la bolnavul lui. Se isprivi de dezbri-
cat, se culcd, ridicindu-si capul sus pe perne, ca si
poatd ceti; lud o carte, incercd si citeascd, dar peste
tot intdlnid cuvintele Portiei ,nu se poate, nu se
poate!”. Portia zisese si mai mult. Oare cum zisese?...
»nDoamna care m'a luat sub ocrotirea sa, care m'a
ingrijit in vremuri grele, care m'a dat dupd Alexan-
dru, sd fi ficut toate astea, ca si-mi ia birbatul ?*.
I se suia tot singele in obraz. Portia indriiznise si-i
spund astfel de cuvinte ?!.. Indriznise. Dar ce erd
mai riu, era lucrul in sine, erd faptul ci-i luase bir-
batul, cd o ingelase si o insela pe fiecare zi si pe
fiecare ceas; cid Porfia avea dreptate si-i spuni ci
vera rusinos si nelegiuit” ceea ce ficea ea, Anna.

Si asa era. Fra rusinos si nelegiuit.
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Anna se ridici pe un cot si se uitd {intd innain-
tea ochilor : trebuia neapirat si-si smulga din suflet
amorul vinovat, care o trudia pe ea si trudia §i pe
alfii. O umilise i o degradase acest amor; o umi-
lia faptul pirdsirei si o degrada gelozia.

Se giandi si plece; si, in dorinta ei de a fugi de
sine, se vidzu stringindu-si lucrurile si plecind. Se
ducea la gard, iesid pe poarti.. Dar, la ideia de a
se despirfi de locurile unde trdid el, i se strinse
inima de atita putere, incit se inneci. Arunci in-
velitoarea depe piept, risufld din adinc; apoi se lisi
iar pe perne si prinse a-si ascultd bitdile inimei.
Sdraca inimd L.

isi plecd ochii citre pielita albi a sanului, sub
care zvicnid eroic singele. Se simtia curati! Singele
acela ardea de patimd, dar erd generos. Ea stia cid
nu facuse nici odata riu niminui, cd nu inselase pe
nimeni, cd nu se murdirise, nu avusese amanti, nu
mintise. [ubid pe un om. Ea il iubid innainte de a-l
fi iubit Portia. Dar, apoi, ea, Portia, il iubid oare cu
adevirat ?... Isi aduse aminte de felul cum ii vorbise
Portia: il iubia!

Se sculd din pat, se duse la o misufi, deschise
un sertar si se intoarse innapoi cu o cutie plina de
scrisori. Erau tot felul de biletele dela Ciiminesteanu,
rdspunsuri la invitafii, mulfumiri pentru concerte,
glume, dar mai cu seami scuze cd nu putea veni.
Adevirat: el nici odati nu venia destul de des si
niciodatd nu rispundea la scrisorile ei pasionate.

[nvarti din nou biletele ui in mani, se uitd lung
la literile lor, citi pe unele si sfarsi prin a lua cre-
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yonul depe masdsi a se pune si-i scrie. In trebuinta
ei absoluti de a-i vorbi, pretextul erd acum nou:
ii spunea cia vrea si-l uite. :

»Sunt hotaritd si fug, si mi duc undeva, prin
stepe sau prin ghetari, de unde si nu mi mai pot
intoarce cind slibiciunea mea sufleteasci m’ar in-
demna sd md intorc. $tiu bine c¢i din doud fiinte
care se iubesc, numai una iubeste cu adevirat, si
primesc si fiu eu aceasti #na. Dar cu o conditie :
sd nu md umilesc si si nu mi degradez”.

li aduced aminte de citeori avusese ocazie si-l
ierte, si-l {ertase; cum sperase ci, odati insurat, se
va linisti; cum aved pe constiind pe Portia; cum
descoperise pe Berta si o tolerase. Din toate, amo-
rul ei propriu iesise rinit. lar acum, ultima lui ne-
bunie cu Urania erd dovada lotiritoare, nu numai
a unei absente complecte a simtului moral, dar inci
a unei lipse de cavalerism elementar, ce se giseste
la toate clasele de oameni, la boieri, la {irani, la
Turci si la Kafri.

Lipsd de cavalerism elementar i se pirli cam tare.
Cu toate astea era adevirat! Lisd creyonul din mini
si se plecid pe pernd, inchizind ochii.

Fireste c¢d era adevirat! Ce scuzi pot aved oa-
menii care insald in amor? Nu numai c¢i n'au nici
0 scuzd, dar incd sunt mai vinovati decit cei ce in-
sald inafaceri, fiindcd la cei dintdi riul nu are indrep-
tare. Pentru ceilalti, plaie d’argent n’est pas mortelle.

I se parlt ciudati zicitoarea plaie d’argent, ,rani
de bani“.. Mintea i se fixdi pe cuvantul rand. Lu-
mea intreagd este o rani enormi. O rani..
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Simii ci adoarme.

Cind deschise ochii, Urania ii sta innainte, ca
alevea. Un sim{imant de neliniste cuprinse pe Anna,
fatdi de un alt simtimint, tot al ei, despre Urania,
cd era plicutd, eleganti sisincerd. Cum si lupti cu
propriile tale convingeri ?

In linistea noptii, firea ei semeatid erd biruiti de
judecata nepirtinitoare ce i-o impunea fondul no-
bil al inimei. Urania, erd nevinovati, ca sidinsa;
poate ci suferea si ea.

Amorul eierd o povard prea mare pentru un su-
flet curat. De ani intregi, trdia nelinistitd, micsorati,
turbure. Nu se putea merge mai departe.

Adormi din nou. De indati insi ce adormi, o
luard visurile. i visi pe amandoi, pe Cominesteanu
si pe Urania fugiti in lume, riticind pe malul mirii.
Veded apa cum le siruti urmele pe nisip, iar ea se
visl pe sine nenorociti cd nu putuse si guste nici-
odatd dintr'un asemenea fel poetic de a trii. Sau fii
regisia la Crivina, lipiti umir de umir, in fuga si-
niei. Sau la Sinaia. La Sinaia ii veded, par'ci ar fi
fost 1angi dansii. il vedea pe Comadnesteanu intrand
la Urania, apoi lisind deodetd orice forme la o parte
si ridicind in brate corpul delicat al tinerei femei.
Atunci, ea, Anna, se visa cd tipd. Si {ipa in adevir
dar cum se tipd in vis, stridnsd de git, pitrunsa
de fiori.

Se desteptd tremurind.

Imprejurul ei, noapte adanci. In gerul de afari se
auzid scarfiind pasul vre-unui trecitor intirziat. Un
gol imens, ca prin vdzduhul fard de {armuri, i se
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aseza in suflet, si atunci nu mai inteleged nimic:
de ce trdia? unde era amorul ? ce simfid ea ?

li erd fricd..

Se invelia pAni peste ochi, incercd sd se gandeasci
la altceva, pind ce o furd somnul din nou. Atunci
iar incepeau visurile, iar reveded pe Cominesteanu
cu Urania, iar se destepta tremurid.

In fine, cu prima lumind a diminetii, adormia
deabinele. In depidrtarea vointei sale ostenite se aseza
hotdrirea cd trebue sd uite pe Comdinesteanu. Cu
ultima licdrire a intelegerii gustd din plicerea de a
adormi, de a dormi adinc, de a uitd si a nu mai
suferi.

Cind se desteptd, a doua zi, o hotirire nouid se
statornicise in gindul ei: plecarea la Sinaia. Trebuia
sd plece la Sinaia cu orice pref. Ura pe Comines-
teanu, detestd pe Urania. Somnul bineficitor ii di-
duse violenta dorintelor reale. Vrea si-i intilneasci
pe amandoi. Vrea numai atat: si-i intdlneasci.

Innainte de a plech la gard, o idee ciudati ii in-
colti in minte, care, i se pdrlt cu totul striluciti :
de a lua pe Berta cu sine. In unghiurile ascunse ale
sufletului, bunul simt protestd mpotriva cilitoriei la
Sinaia. De aceea, trebuinta unui tovards. Berta o ga-
rantd in contra dojenelor lui birbatu-siu; apoi Berta
erd prinsd si ea, zicea Elena.

La ideea ci Berta era prinsi si ea, Anna rima-
nea locului, cu nesigurantd in suilet si urd impo-
triva Bertei’ Urd, desgust si nesigurantd! La atita
ajunsese.
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Cu toate astea, o putere mai presus de puterile
sale, 0 mina la Sinaia. Si la Sinaia nu se putea duce
singurd, nuindriznil, nu stid cum si umble, ce si faci.

La primele cuvinte ale Annei, Berta intelese tot.
Se hotird numaidecidt sd plece, fagiduindu-si sa
ajute pe toatd lumea a iesi din incurciturd.

Drumul fu o pedeapsi pentru amindoud. Anna
se desteptd din cind in cind din nebunia ei, si
atunci se intreba ce cautd lingi ea, in public, amanta
barbatului siu ; Berta, care sperd si linisteascd lu-
crurile, se simfia luati de apd, gindindu-se necon-
tenit la Urania.

Trenul ajunse in gara Sinaia cam sub seard. Anna
se dete jos din vagon, darje, dar atit de miscaty,
incat deabia respira. Berta venia dupa dinsa.

Se urcard amindoud intr'o {rdsurd, cu vilurile
groase trase peste obraz si pornird citre otel. Cu
cit innaintau, cu atit Anna isi pierded cumpitul.
Berta o simtid, o inteleged, si se substituid cu voiuta
ei, vointei celeilalte. Anna tremurd. S'ar fi intors
innapoi, dacd nu i-ar fi fost frici de a pirea ridi-
culd Bertei. Cu atit mai mult s'ar fi intors innapoi,
cu cét isi da seama ci, acum, Berta, lucra oarecumn
pe socoteala ei personald, erd geloasi pentru sine...

— As dori, dacd se poate sd nu mergem deadrep-
tul la otel.

Berta clipi din ochi. Intelese cid erd surprinsd in
propria ei pornire, si ii fu mili de Anna.

— S3i mergem la otel, linistite. Va incredintez cd
nu vda recunoaste nimeni...
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Anna nu mai zise nimic. Ajunseri la otel. Berta
umblid cu indemdanare, alese doud camere, dete un
nume inchipuit : ,domnisoarele Keller”, apoi se co-
bori, ceti lista cidldtorilor, care se reducea la cdtiva
lunateci de iarnd, printre cari numele lui Comines-
teanu; intrebd foarte firesc despre el si despre doamna
ce-l insotia, si, afli ci plecaserd amandoi la Busteni.

Va sd zicd stia tot.

La un moment, gdndul ei bun era sd incurce itele,
cici, spre a nu intilni pe Cominesteanu cu Urania.
voia si schimbe adresa dati de portar si sd meargd
tocmai pe urmele lor. Ispita insi fu mai puternicd
decit gindul bun. Astfel se suiri amindoui intr'o
trasurd si pornird citre Busteni.

Pe péartia albd, ochiul lor cercetd drumul de de-
parte. La fiecare sanie, Anna tresirid, si numai dupi
ce se incredintd ci nu erau ei, risufla. O trasurd
ce venia despre Busteni, cu cosul ridicat, o faci s
tremure citeva mari minute, iar cand ajunserd in
dreptul ei, sd inchidd ochii:

— FEi erau? intrebi ea, galbeni ca ceara.

Berta, care nici ea nu trdid mai bine, dete din
cap cd nu erau ei.

In fine ajunseri la Busteni. Lume pu{ind, oameni
ce munceau; nimenicare si semene cu cei doi cilitori.

Trebuiau si se intoarci.

Preocupate améindoui ticeau, nestiind ce si creadi.
De unde, pini aci, Anna doria si nu-i intilneasci,
— acum cind stid cd nu-i mai poate intdlni, voia
sd alerge dupa ei

Stau in mijlocul drumului:
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— Dar dacd vor fi mers pani la Predeal, ca sd
li se piardi urmal..

— Se poate, raspunse Berta.

— Sau poate chiar pini la Bragsov.

— Nu cred. D-l cipitan erd in uniforma...

— Ce e de ficut?

— Si ne intoarcem.

Trebuiau sd se intoarci!.

Técute, singure, aproape urindu-se, umblau pe
valea Prahovei, in lumina indoelnicd a serii, mirate
de intinderea nesfirsiti a drumului, care, cu putin
innainte, le pdruse atit de scurt. Roatele scrisneau
pe zipada bdtdturitd, infiorind nervii cei mai sini-
tosi. Caii erau osteniti. Birjarul se opria la fiecare
cinci minute.

Cand ajunseri la otel, exasperarea lor erd la culime.

Trecind pe langi loja portarului, Anna lui nu-
marul camerii lui Cominesteanu, si se duse drept
la el. Berta se tinea dupi ea.

Prin coridorul intunecos, se vedei pe geamul de
sus al usei pilpdind o lumini usoard. Anna bitu
la usd. Era galbena ca ficlia de ceard. [nima ei zvic-
nia ca in pieptul unei turturele prinse.

Agsteptd citeva secunde. Dacd s'ar fi deschis usa
atunci ea simtid cd s'ar fi prabusit ca o zidire fird te-
melii. Dar usa nu se deschise. Astepti incid putin.
Apoi iar bath.

Auzia innduntru — sau i se pirea ci aude — zgo-
mot surd, soapte. Isi lipi urechia de lemn: desigur.
Facli un semn mut Bertei si asculte si ea. Berta
rdspunse din cap cd auzia zgoimot.
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Atunci se statornici in mintea Annei ideia ci erau
acolo amandoi, Cominesteanu si Urania, si, fird a
mai tine socoteald de nimic, bitu violent in usd. |
se pdred cd aude soapte si rasete. Se retrase cu un
pas, ca si vadd dacd odaia erd in adevdr luminati.
Incredintindu-se cd era luminati, reveni si bitu cu
pumnul. Batli si zgudui usa atit de tare, incat chiemd
luarea aminte a oamenilor din otel. Veni o chelne-
ritd, mirati, cu un aer batjocoritor :

— Ce poftiti, cuconiti ? Dece scuturati usa asa ?!..

Anna erd cu sufletul la gurd:

— Sia deschidal..

— Cine sd deschidi ?

Zicind astfel, femeia lui o cheie dela briu, des-
scuiii si trinti usa de perete :

— Poftiti.

Innduntru nu  erd nimeni. Soba arded duduind,
iar pe portita de jos lumina un colfal camerei. Berta,
rimasi la o parte, zAmbid, incremeniti.
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Pe o dimineati limpede de Fevruarie, Anna, sin-
gurd in odaia ei, se uitd din pat la muntii din fatj,
acoperifi de zdpadd, cum se luminau de fisii de aur,
pe cind altii, in fund, iesau din umbra violeti a de-
pdrtdrii. Erd singurd, tristd si bolnavi. Dar, de citeva
minute, de cidnd plecase Berta, par'ci se liberase de
o greutate. Se ridicase pe un cot si audi cum por-
nia trenul din Sinaia cédtre Bucuresti. Plecase !...

Dela scena de pe coridor, cind chelnerita isi bd-
tuse joc de sufletul ei, iar Berta gisise mijloc si
zdmbeascd, Anna nu putea s'o mai vadi. Ca si se
scape de dinsa, o trimisese cu un bilet ¢itre Flena.

In mizeria e, cea dintdi fiintd la care se gindi,
fu sord-sa. Tanti erd delicata, blinda, iertitoarea
Tanti. Cert hartie i se puse si-i telegralieze. Dupi
ce expedid telegrama, ii veni in minte si-si faci tes-
tamentul, pentru Tanti. Ce copildrie! Par'ci Tanti
nu erd mostenitoarea ei fireasci! Da. Insd Tanti aved
niste idei extravagante, vrea si-si lase averea pentru
scopuri rdsboinice, Transilvania, Basarabia, Bucovina,
iar, in fond, Cominesteanu.

D. Zamfirescu. — Anna. 10
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De céteva ceasuri nu se mai gindise la el, preo-
cupati de a se desface de Berta. Acwn 1i risiria
in minte, deodatd, infam si mdref cum erd. O tre-
buinti absoluti de a-l vedea, prinse fiinta in sufle-
tul ei, o trebuintd de a-1 veded si a-i spune linistit
cd ns'a sfargit”, ci putea sa se intoarcd acasd la so-
tie, fird ca ea, Anna, si mai roseasci. Isi aminti de
Portia si de scena dela ea. Tot singele i se sui in
obraz. Vorbele Portiei o riniserd adianc si o rineau
si acum. Era aproape o fericire ceea ce se intimplase
acum la Sinaia: umilintaiei definitivi. Se sfarsise tot.
Se sfirsise sau trebuid si se sfalsesca

— Dar Urania?

La urma urmei, ce dovadd avea ci Urania fusese
la Sinaia? Nici una. Nu-l mai binuise si alti dati
de geaba, cind cu femeia colonelului ? Intr'o clipi
de imbunare, isi zise cd adevirata cauzi a neferici-
rei sale era ea insd-si: cd el erdA un om ca toti
oamenil...

Zambi. Se judecd singurd si se gisia fird carac-
er. Dacd ar fi venit atunci, el, si i-ar fi cerut iertare,
marturisindu-i adevarul, ea l-ar fi iertat. Atita erd
de slabal..

Anna ridicd fruntea.

Nu ! Nu mai erd slabd ! Nu trebuia sd mai fie slabi!

Cénd fsi "aduceia aminte de camera goald, in care
duduia focul din sobd; de vorbele femeiei de ser-
viciu »ce scuturi usa asa?"; de zambetul Bertei ; de
popasul din Busteni, —se simtia acoperiti de ridi-
cul, acoperitd, coplesitd, ingropatd in ironia sueri-
toare a soartei si a oamenilor.
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O dured capul si cided pe perne. Dar se sculd,
indignata.

Nu mai era slabi! .

Sund si cert jurnalele toate, romdnesti, striine,
de mode, de sport. Apoi isi comandi masa.

Or ce sar fi intAmplat cu ea, vrea si iasi din
robia in care trdia. Si nici nu erd nevoie de atita
zbucium. Trebuid si se hotirascd, si nimic mai
mult, .

Isi arunci ochii pe zidurile odaii. Erau cenusii.
Nigte biete intorsituri de linii, ce s'ar fi chemat
probabil /iberty, dar cirora le erd frig, ficeau un
chenar sirdcdcios pe la colturile bagdadiei.

Bigd de seamd ci geamurile nu se lipeau. Siri
din pat si stranse bine ivorul. E!.. daci ar fi putut
€a sid mai inceapad inci odati a trdj, ce bine ar fi
stiut sd traiascd .. Mai intdi de toate nu ar mai fi
iubit. Sau, in toate cazurile, ar fi iubit pe un om
care si nu fie jubit de toate femeile. {i veni si su-
rddd de cazuistica asta: ,in toate cazurile”. Nu. Era
mai sigur si nu iubeasci deloc.

Pe la 12 primi rispuns la telegrama sa urgenti.
Elena venia cu cel d'intdi tren.

Stirea asta o nelinisti. Elena er2 sora ei, singura
ei rudd de singe; erd Tanfi; curata si suava Tanfj,
pe umdrul cireia plingea, cdnd nu mai putea sd
lupte; care o mingiia sau o dojenia,—dar care mai
cu seamd o iertd. Insi viata surorei sale, netedi ca
0 api, era o protestare vesnici impotriva viefii ei
turburate.

Catre seard sosi trenul dela Bucuregti. Anna il
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pindia de sus, neribditoare de a veded pe sord-sa
cAt mai curind.

In fine, se auzi bitind la usd; Elena intrd. Era
palidi, nedomiritd si neribditoare, nestiind nimic
de plecarea Annei. Se arunci de giful sorid-si, o
mangaid, ii stridnse mdinile intr'ale sale, intrebind-o
necontenit:

— Ce este? Ce s'a intimplat?

Anna planged, incet, prelung, cu desnidejdea oa-
menilor pierduti fird speranti.

— Ce s'a intAmplat dragi ? intrebd Elena.

— N'ai vdzut pe Berta?

Elena se opri, serioasd, si se uiti la Anna:

— Care Berta ?

Anna, ca atinsi de sfarcul biciului, ridicd ochii:

— Mam riticit de tot, nu-i asa?

— Nu zic ci te-ai riticit, ¢i numai intreb.

— Berta, amica mea Berta.. sotia nelegitimid a
sofului meu.

— Al. Amanta lui lorgu.

— Da. Amanta lui lorgu.

Elena incepl si priceapi.

— Si doamna asta trebuia sd vind la mine?

— Doamna asta trebuid si vind la Inniliimea
Voastrs, da.

— Ca s3d-mi spund?

— Ci ai o sord pierduti.

— Stiam.

Anna, biruitd, se lisi pe perne si inchise ochii.
Elena se uitd la dansa, tintd, asteptind. Dupd o clipi,
Anna intinse manile.
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— Eleno, nu mai am pe nimeni decit pe tine.
Fie-ti mild.

Elena isi aruncd mansonul si paldria, $i veni langd
sord-sa, fi lud madnile si i le sirutd :

— Spune, dragi, spune.

Anna dete din cap:

— Tu nu’'nielegi.

— Totusi spune; poate si inteleg.

— M1 insgald.

— Stiu.

— Acum de curind, nou de tot, aici.

— Stiu

— Cum stii ? Va si zicd e sigur.

— Stiu cd ai banuiala asta.

Anna se uitd la sori-sa.

— Ah, Eleno, te joci cu mine. Cum se vede ci
n'ai iubit niciodata!

Elena se inrosi :

— Cel pufinodati, zise ea, incercind sd glumesca.

— Pe Milescu. E cam de mult.

— $i de unde stii cd n'am mai iubit de-atunci?...

Anna dete din cap:

— Daci ai fi iubit, m’ai intelege. Nu se poate sd
iubesti, fird si fii geloasi.

— Si de unde stii cd n'am iubit si n’am fost
geloasad ?

— Fiindcd nu se poate si fii geloasd in gand.

— Trebue numaidecét si faci scandal prin oteluri ?

Anna se incrunti :
, — De unde stii cd am fdcut scandal?

— Imi inchipuesc.
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— De unde-ti inchipuesti?

Elena innalid din umeri. Anna urmi :

— N’am ficut nici un scandal, ci numai am su-
ferit. Am suferit toate chinurile gelozii, toatd mize-
ria inimei sfirdmate, toatd umilinta femeiei parisite.
Si nu mai pot, nu mai pot. Vreau si uit, vreau
sa fug.

Apoi cu glas stins, Anna urmi:

— Dacid tu ai fi iubit, m'ai infelege, m'ai ierta si
m'ai ajuta.

Elena se uitd la diansa, ca in vis, rosie la chip
cu méinile tremurdnd. Apoi, incet, plecindu-se pe
genunchii Annei :

— Linisteste-te. Eu am iubit si iubesc si acum.

— Tul!

— Da, eu.

— Nu se poate!

— Se poate atdt de mult, incat, daci n'as fi cu-
ratd la suflet, as fi in drept si te urdsc.

— lubesti pe Alexandru?!

Elena cdzli cu capul pe brafele Annei. Anna, in-
cruntatd, sdlbateci, se ridicd pe perne:

— Nu se poate! Nu e omeneste cu putinfd ... Si
de cind asta?..

Elena nu mai raspunse.

— EI stie ceva?

Elena se cutremurd cu tot trupul, par'ci ar fi ris-
puns un 2# formidabil.

Atunci Anna, uitindu-se la sord-sa, clizuti pe bra-
tele ei; la bietul ei pir, impragtiat in bucle timide,
pe invelitoarea neagrd ; la corpul delicat, in care
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inima bited si rupid pieptul, — 1i inconjurd capul
cu bratele si o sirutd indelung. Intelese cd pot fi
taine si dureri mai mari decit ale sale, cu atit mai
mari, cu cat sunt mai ascunse.

Dar Anna nu pricepl niciodati ci poate fi o pli-
cere, pentru unele suflete rare, de a nu mai ascunde
taina viefii lor, pentru a inlesni pe a altora.

— SFARSIT —
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