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Erckmann-Chatrian es un nombre doble, formado
con los apellidos de Emilio Erckmann y Alejandro
Chatrian. Ambos eran alsacianos. En 1847 conocié:
ronse, trabaron amistad y comenzaron una colabora-
cion intima que durd casi tanto como su vida. Numero-
sisimas novelas han publicado, que cuentan entre las
mas famosas y leidas de la literatura francesa en el
siglo X1X. Son las principales-. EI amigo Fritz (1864),
Madama Teresa (1863), Cuentos de las orillas del
Rin (1862), La invasion o el loco Yegof (1862),
El recluta de 1813 (1864), Waterl6o (1865), etc. Han
cultivado principalmente la nota campesina, popu-
lar, ingenua, y la novela histérica con una visién tam-
bién popular, los grandes acontecimientos de la Revo-
lucién francesa y del Imperio son descritos desde el
punto de vista peculiar, rastico, honradote, de un sol-
dado alsaciano, de una cantinera, de un campesino-,
pero con el interés novelesco mas hondo y una rapidez
e intensidad dramatica admirables. Llevaron al teatro
alguna de sus mejores novelas.






HISTORIA DE UN QUINTO DE 1813

Los que no han visto la gloria del emperador Na-
poleén en los afios de 1810, 1811 y 1812, no sabran
nunca hasta qué grado de poder puede subir un
hombre.

Cuando atravesaba la Champana Lorena o Al-
sacia, la gente, en plena recoleccién o en mitad de
la vendimia, lo abandonaba todo para correr a su
encuentro; algunos acudian desde ocho o diez le-
guas; las mujeres, los nifios, los ancianos le salian
presurosos al camino, con las manos en alto y gri-
tando: jViva el emperador! |Viva el emperador! Cual-
quiera hubiese creido que era Dios, que infundia
aliento al mundo, y que si por desdicha muriese, con
él se acabaria todo. Algunos republicanos viejos que
movian la cabeza con aire de incredulidad y se aven-
turaban a decir, entre dos copas de vino, que el em-
perador podia caer, eran tenidos por locos. El caso
parecia contrario a-la Naturaleza, y ni 51qu1era se
pensaba en él.

Desde 1804 estaba yo de aprendiz en casa de um
relojero viejo de Falsburgo, llamado Melchor Gulden:.
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Era yo de complexién enclenque y ligeramente cojo,
por lo. que mi madre se determiné a darme un oficio
mas descansado que los de nuestra aldea; porque en
el Dagsberg no hay mas que lefladores, carboneros
y mineros. El sefior Gulden me queria mucho. Vivia-
mos en el piso principal de la casona que hace esquina
frente a la fonda de E! Ledn de Oro, junto a la puerta
de Francia.

{Habia que ver la de principes, embajadores y ge-

nerales que llegaban alli, unos a caballo, otros en
calesa, otros en berlina; con trajes bordados, plumas,
pieles y condecoraciones de todos los paises!; jy era
de ver los correos, estafetas, convoyes de pélvora y
balas, cafiones, armones, y la caballeria y la infante-
ria que pasaban por la carretera! [Qué tiempos! jQué
animacién!
. En cinco o seis afios, Jorge, el fondista, se enrique-
cié: compré prados, huertos y casas, y ahorré buenos
cuartos, porque todas ayuellas gentes que llegaban
de Alemania, de Suiza, de Rusia, de Polonia o de
otros sitios, no miraban en pufiado de oro mis o me-
nos. desparramado por los caminos: eran todos no-
bles, que en cierto modo se gloriaban de no escati-
mar nada.

“Mafiana y tarde, y aun durante la noche, la fonda
de El Leén de Oro tenia mesa puesta Por los ventana-
les del piso bajo veiase brillar ia plata en los amplios
manteles- blancos, bien abastecidos -de caza, de pes
cado y de otros manjares raros, en torno de los que
-los viajeros iban sentindose:unos al lado. de ®tros,
segin llegaban En el patio grande que habia detras,
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resonaban los-relinchos de los caballos, los gritos'de
los postillones, las risotadas de las domésticas, el
rodar- de los carruajes que entraban o salian por la
puerta cochera. |Ahl La fonda de El Ledn de Oro no
volveria a conocer prosperidad igual. '

. También veiamos entrar alli gentes de-la ciudad,
a quienes habiamos conocido en otro tiempo dedica-
das a recoger lefias muertas en el monte o estiércol
de caballo en la carretera. Habian llegado a coman-
dantes, coroneles o generales, uno de cada mil, a
fuerza de batallar en todos los paises del mundo.

Melchor, tan viejo con el gorro de seda negro ca-
lado hasta las orejas, grandes y velludas, abolsados
los parpados, oprimida la nariz por los enormes es-
pejuelos de armadura de cuerno, y apretados los la-
bios, no podia por menos de dejar de vez en cuando
sobre la mesa la lupa y el punzén, y de echar una mi-
rada a la fonda, sobre todo cuando los sonoros chas-
quidos del latigo de los postillones—botas altas, cha-
quetilla corta, peluca de cafiamo trenzada sobre la
nuca—despertaban los ecos de las murallas y anun-
ciaban la llegada de algin nuevo personaje. Enton-
ces prestaba atencién y de vez en cuando le ofa ex-
clamar:
- —iCallal Es el hijo de ]acobo el plomero o de Ma-
riana la zurcidora, o de Francisco Sépel el tonelero.
Ha hecho carrera...; es coronel, y barén del imperio
por afiadidura.

—¢Pero cémo es que no para en casa de su padre
que vive all4 en la calle de Capuchinos?

" Pero. cuando. los vela -encaminarse. hacxa la. calle,
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repartiendo apretones de mano a derecha e izquierda
a las gentes que los reconocian, cambiaba de sem.
blante y, enjugindose los ojos con su burdo panuelo
de hierbas, murmuraba:

—[Qué alegria va a tener la pobre v1e;al Me ale.
gro, me alegro. No es orgulloso; es un buen mucha.
cho. [Con tal que una bala no se lo lleve de buenas
a primerasl! :

Unos pasaban avergonzados de reconocer su nido;
otros.atravesaban la ciudad con orgullo, para ir a ver
a su hermana o a su prima. De éstos, todo el mundo
hablaba. {Diriase que Falsburgo entero llevaba sus
_cruces y sus charreteras; a los otros los despreciaban
tanto y aun més-que cuando barrian los caminosl!

Casi todos los meses se cantaba el Te Deum por al-
guna nueva victoria, y el cafién del arsenal disparaba
veintiin cafionazos, que estremecian los corazones,
Durante los. ocho dias siguientes, las familias vivian
presas de inquietud; sobre todo, las pobres viejas es-
peraban la primera carta. En cuanto llegaba una
todo el pueblo lo sabja. «Fulana ha tenido noticias
de Santiago o de Claudio; y todos corrian para saber
si decia algo de su José o de su Juan Bautista. No
hablo de los ascensos ni de los partes de defuncién.
En los ascensos creian todos, puesto que era nece-
sario substituir a los muertos; en cuanto a los partes
de .defuncién, los padres aguardaban llorando; a ve-
ces tardaban en llegar, y a veces no llegaban nunca,
y ~las’ pobres v1e]as no perdian -la esperanza pen-
sando: :

. —Acaso nuestro hijo' esté- pnslonero ... Cuando se
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haga la paz volveri... |Cuéntos a quxen se creia
muertos han vueltol: .

Pero la paz ne.se.hacia nunca;.acabada la guerra,
empezaba otra. Siempre nos faltaba algo, unas veces
por el lado de Rusia, otras por el de Espafia o.en
otros lugares; el emperador nunca estaba contento.

Con frecuencia, al ver pasar los regimientos que
atravesaban la poblacién —remangado el amplio ca-
pote, mochila al hombro, polainas hasta las rodillas
y el fusil a discrecién—,. el tio Melchor, después de
contemplar en silencio. el desfile, me preguntaba
pensativo: -

—Dime, José,.. ¢cuantos crees que hemos visto
pasar desde 1804?

—[Oh! No sé, sefior Gulden; lo menos cuatroclen-
tos o quinientos mil. .

—Si; lo menos—afiadia—. ¢Y cudntos has visto
volver?

Entonces yo, comprendlendo lo que queria declr,
respondia: :

—Volveran por Magun01a quizds, o por otro ca-
mino. No es posible .otra cosa.

Pero él movia la cabeza, afiadiendo;

—Los que no has visto volver han muerto, como
moriran aln centenares y centenares de miles, si Dios
no se apiada de nosotros, porque el emperador no
quiere mas que guerras; Ha derramado ya maés san-
gre para dar coronas a sus hermanos que. nuestra-
gran Revolucién para conqulstar los -derechos del
hombre. . :

' Reanudébamos luego el trabajo, .y las reflexlones-
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del sefior ‘Gulden me daban mucho’ que pensar. ‘Es
verdad que yo cojeaba un poco'de:la pierna izquier-
da, |pero cuantos que tenian:también- defectos ha-
bian recibido la orden de marchal-

- Estos pensamientos me rodaban ‘por la cabeza, y
si me detenia.en ellos mucho tiempo me entraba gran-
disima tristeza. El caso me pareciaterrible, no sélo
porque la guerra no me gustaba; sino ademas porque
queria casarme con mi prima Catalina, la de Cuatro
Vientos. Nos habiamos criado juntos, por decirlo asi.
~ No habia muchacha mas fresca, mas alegre; era rubia,

con hermosos ojos azules, mejillas de rosa y dientes
blancos como la leche; iba a cumplir diez y ocho
afios; yo tenia diez y nueve, y a la tia Margrédel no
le disgustaba verme llegar todos los domingos muy
temprano para almorzar y comer: con ellas.

Catalina y yo nos ibamos al huerto, detrds de la
casa, y comiamos a mordiscos una manzana o una
pera. Eramos’las criaturas més felices del mundo.

Yo la acompafiaba a misa mayor y a visperas, y
durante el baile no se soltaba de mi brazo y se ne-
gaba a bailar con los deméas mozos del pueblo. Todos
sabian que acabariamos casadndonos; pero si tenia
la desgracia de que me llevaran al servicio todo es-
taba concluido. Deseaba ser mil:veces mas cojo adn,
porque ya por entonces, después de llevarse al servi-
cio a los mozos solteros, se habfan llevado a los casa-
dos sin hijos, y yo pensaba: «Acaso los cojos valen
més que-los casados? ¢No podria ser-que me incor-
porasen en caballeria?» Sélo de pensarlo me entrlste-
* .cla:y-me entraban ganas de hun- LIl
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Pero sobre todo en 1812, al comienzo,de la guerra
contra los rusos, mi miedo aumentd. Desde el mes de
febrero hasta el fin de. mayo no vimos pasar a diario
“mas que regimientos: tras regimientos; dragones, co-
raceros, carabineres; hidsares, lanceros de todos colo-
res, artillerfa, furgones, ambulancias, carruajes, vive-
res sin cesar, como un rio que corre y cuyo fin no se ve.

Recuerdo atn que pasaron primeramente unos
granaderos que llevaban grandes carretas de bueyes.
Los bueyes reemplazaban -a los caballos, para servir
de viveres cuando se hubiesen gastado las municio-
nes. Todos decian: «Buena idea! Cuando los grana-
deros no puedan mantener los bueyes, los bueyes
mantendran a los granaderos.» Por desgracia, los.
que decian eso ignoraban que los bueyes no pueden
andar més que siete u ocho leguas por dia, y que
por cada ocho- dias necesitan uno de descanso cuando
menos; de suerte que. aquellos pobres animales tenian
ya los cuernos desgastados, el belfo caido, los ojos
fuera de las 6rbitas, doblada la cerviz, y no les que-.
daba mas que huesos y pellejo. Durante tres semanas
estuvieron pasando, desgarrados a bayonetazos. La
carne se abaraté, porque habia que matar muchos;
pero casi nadie la queria, porque la carne enferma
es malsana. No llegaron ni a veinte leguas mas alla
del Rin. :

Después de eso, ya no vimos desfllar mas que lan-
zas, sables y cascos. Todos se precipitaban por la
puerta de Francia, atravesaban la plaza de Armas
siguiendo el camino real y salian por la puerta de
Alemania. E
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Por fin, el 10 de mayo de aquel afio de 1812, de
madrugada, los cafiones del arsenal anunciaron al
duefio de todo. Aun estaba yo durmiendo cuando
soné el primer cafionazo, haciendo-retemblar los vi-
drios de mi ventana como un tambor, y casi en el
mismo instante el sefior Gulden, con la luz en la mano,
abrié la puerta, diciéndome:

—Levantate, jghi esta!

Abrimos la ventana. En la obscuridad de la noche
vi avanzar al trote largo, por debajo de la puerta de
Francia, un centenar de dragones, varios de los cuales
llevaban teas; pasaron con gran estruendo y un pata-
leo terrible; las luces serpenteaban por la fachada de
las casas como las llamaradas de un incendio, y de
todas las ventanas salia un griterio sin fin: ;Viva el
emperador! jViva el emperador!

Miraba yo el coche, cuando un caballo tropezé y
cayé contra el poste que Klein el carnicero teria de-
lante de la tienda para atar las reses; ¢l dragén cayéd
como una masa, despatarrado, y quedd con el casco
en el arroyo; 4l instante una cabeza se asomé a la
ventanilla para ver lo que ocurria, una cabeza gran-
de, palida y gruesa, con un mechén de cabellos sobre
la frente: era Napoledn; tenia la mano en alto, como
para tomar un polvo de tabaco, y dijo una palabra
bruscamente. El oficial que galopaba junto a la por-
tezuela se incliné para responderle. Tomé Napoleén
el polvo de tabaco, y volvié la esquina mientras arre-
ciaba el griterio y tronaba el cafién.

Eso es todo lo que vi. :

El emperador no se detuvo en Falsburgo;-corria
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ya por el camino de Saverne cuando el cafién dispa- _
raba las tltimas salvas. Después se restablecié el
silencio. La guardia de la puerta de Francia levanté
el puente levadizo, y mi maestro me dijo: _ ;

—¢Le has visto?

_8i, sefior Gulden. .

_Pues bien; ese hombre tiene nuestras vidas en
su mano; un soplo le bastaria para destruirnos. Beén-
digamos al cielo porque no es un malvado; si lo fuese,
el mundo veria cosas espantosas, como en tiempo de
los reyes barbaros y de los turcos.

Se qued6 pensativo, y un minuto después afiadié:

__Puedes volver a acostarte; estan dando las tres.

Entré en su habitacién y se meti6é en la cama. El
profundo silencio que habia fuera me parecia extra-
ordinario después de tanto tumulto, y hasta que rayé
el dia no cesé de pensar en el emperador. También
me acordaba del dragén, y deseaba saber si habia
muerto del golpe. Al dia siguiente supimos que le
habian llevado al hospital y que se curaria. o

Desde aquel dia hasta fines del mes de septiembre
cantaron muchas veces el Te Deum en la iglesia, y
cada vez disparaban veintiin cafionazos por alguna
nueva victoria. Esto solia ocurrir por la mafiana; el
sefior Gulden exclamaba en el acto:

—iEh, José! jOtra batalla ganada! Cincuenta mil
hombres por tierra, veinticinco banderas, cien ca-
‘fiones... Todo va bien...,, todo va bien. Ya sélo
falta hacer una nueva leva para reemplazar a los
muertos.

Abria la puerta del cuarto y le veia canoso, calvo,
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en mangas de camisa, despechugado, lavarse la cara
en la jofaina.

—¢Cree usted, sefior Gulden—le preguntaba tem-
blande —que se llevardn a los cojos?

—No, no—decia bondadosamente—; nada’ temas
hijo mio; no valdrias para el servicio. Ya arreglare..
mos eso. Trabaja lo me]or que sepas ¥ no te ocupes
de maés.

Veia mi inquietud, y eso le apesadumbraba. No
he conocido hombre mejor. Luego se vestia y salia
a dar cuerda a los relojes de la poblacién, a casa del
gobernador militar, a casa del alcalde y de otras
personas importantes. Yo me quedaba en el taller.

El sefior Gulden no volvia hasta después del Te
Deum; se quitaba la casaca de color de avellana,
guardaba la peluca en la caja, y calandose hasta las
orejas el gorro de seda, decia: -

—El ejéreito esta en Vilna o en Smolensk; acaban
de decirmelo en casa del gobernador militar. Dios

. quiera que ganemos también esta vez y se haga la
paz, cuanto antes mejor, porque la guerra es una
cosa terrible.

Pensaba yo, por mi parte, que si se ajustaba la
paz no se necesitarian tantos soldados y podria ca-
sarme con Catalina. Cualquiera podra imaginarse
cuéntos votos hacia yo por la gloria del emperador.
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El 15 de septiembre de 1812 se recibié la noticia

de nuestra gran vyictoria de la Moskowa. Todo el
mundo se puso muy contento y exclamaba: «Ahora
" habra paz... Ahora se acabari la guerray.

Algunos bromistas decian que adn faltaba por

conquistar la China; nunca falta gente asi, que se

divierte atormentando al préjimo.

Ocho dias después se supo que estibamos en Mosc,
1a ciudad mas grande y rica de Rusia; todo el-mumndo
se imaginé que recogeriamos un gran botin y que
ast bajarian las contribuciones. Pero no tardé en
correr el rumor de que los rusos habian puesto fuego
a la ciudad, y que iba a ser necesario retirarse a Po-
lonia para no morirse de hambre. No se hablaba de
otra cosa en las posadas, en las tabernas, en la lonja
de granos, en todas partes; en cuanto dos personas
se tropezaban en la calle, se preguntaban: «Qué
hay?... jAquéllo va mall... Ha comenzado la retiradal»

La gente estaba palida; delante del correo cente-
nares de campesinos se paraban esperando desde la
mafiana a la noche; pero ya no llegaban cartas. Yo
.andaba por entre aquella gente sin poner gran aten-
cién. jHabia visto tantas escenas parecidas! Ademis,
tenia una idea que me alegraba el corazén y que me
hacia verlo todo de color de rosa. ) k

Es de saber que desde hacia cinco meses tenia yo
intencién de hacerle un regalo magnifico a Catalina,
con ocasién de su santo, que caia el 18 de diciembre.

HISTORIA DE UN QUINTO. 2
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Entre los relojes colgados en el escaparate del sefior

Gulden habia uno pequeiiito, lindisimo, con caja de

plata, adornado con estrias circulares que le hacian

brillar como un lucero. En torno a la esfera, debajo -
del cristal, corria un filetito de cobre, y en la esfera

veianse pintados dos enamorados como si estuviesen

declardndose su amor, porque €l ofrecia a la mucha-

cha-un gran ramo de rosas y ella bajaba pidicamen.

te los ojos y alargaba la mano para tomarlo.

La primera vez que vi el reloj dije para mi: (No se
te escapari; serd para Catalina. Aunque tengas que
trabajar hasta media noche, tiene que ser para ti.»
El sefior Gulden me dejaba trabajar por mi cuenta
desde las siete de la tarde. Teniamos relojes viejos
que limpiar, ajustar o componer; eso nos daba mu-
cho que hacer, y cuando yo acababa una tarea asi,
‘Melchor me pagaba bastante bien. Pero el relojito
valia treinta y cinco francos. Imaginese las horas
que tuve que pasar en vela para adquirirlo. Estoy
seguro de que si el sefior Gulden hubiese sabido que
yo lo queria me lo habria regalado; pero yo no hu-
biese consentido que me rebajase ni un céntimo; me
hubiese parecido vergonzoso. «Tienes que ganarlo
td mismo—decia entre mi—; que no deba nada a
nadie.» Pero, temeroso de que a alguien se le ocurriese
comprarlo, puse el reloj aparte en una caja, diciendo
al sefior Gulden que yo sabia de un comprador.

Es, pues, facil de comprender que todas las noti-
cias de la guerra me entrasen por un oido y me sa-
liesen por el otro. Al trabajar pensaba en la alegria
de Catalina; durante cinco meses no vi mas que eso;
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me representaba la cara que pondria al recibir mi
regalo, y me preguntaba: «Qué me dira® Unas ve-
ces me figuraba que decia: «Josél ¢En qué estas
pensando? Es demasiado bueno para mi... No... No
no puedo aceptar un reloj tan bueno.» Entonces yo
la obligaba a tomarlo, metiéndoselo en el bolsillo
del delantal, y diciendo: «Vamos, Catalina, vamos...
¢Quieres darme un disgusto?» Bien veia yo que de-
seaba el reloj, y que me hablaba asi por aparentar
que lo rehusaba. Otras veces me parecia verla, toda
ruborosa, levantar las manos diciendo:
- Sefior Dios, ahora comprendo, José, cuénto me
quieresh, y me besaba, llenos los ojos de lagrimas.
Yo estaba muy contento. Mi tia lo aprobaba todo:
En fin, mil pensamientos semejantes me pasaban
por la cabeza, y todas las noches, al acostarme, de- -
ciame: «jEres el hombre mas feliz del mundo, José!
Gracias a tu trabajo, puedes hacer un buen regalo
a Catalina. De seguro que también ella prepara algo
para el dia de tu santo, porque no piensa més que
en ti; los dos sois muy felices y cuando estéis casa-
dos todo ird-a las mil maravillas.» Tales pensamien-
tos me enternecian; nunca habia estado yo tan con-
tento. ' 7 ' :

Mientras trabajaba de ese modo, sin pensar mas

que en mi alegria, el invierno se nos eché encima
més pronto que de costumbre, al comenzar noviem-
bre. No empezé con nieves, sino con frios secos .y
fuertes heladas. En pocos dias se cayeron las hojas,
el suelo se endurecié como si fuese de piedra, y todo
se cubrib de escarcha: tejas, losas y cristales. [Buenas
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fogatas hubo que encender aquel-afio para impedir
que el frio entrase por las rendijas! En cuanto Ia
puerta permanecia abierta un segundo, todo el calor
se iba; la lefia chisporroteaba en la estufa; ardia
como paja, zumbando, y las chimeneas tiraban bien,
* Por las mafianas lavaba apresuradamente los cris-
tales del escaparate con agua caliente; apenas cerraba
la ventaba se cubrian otra vez de escarcha. Olamos
pasar la gente por la calle muy de prisa resoplando,
con la nariz metida en el cuello del abrigo y las manos
en los bolsillos. Nadie se paraba, y las puertas de las
casas no permanecian mucho tiempo abiertas.

No sé adénde se habian ido los gorriones, ni si
estaban vivos o muertos; pero ni uno solo piaba en
los aleros, y salvo la diana y la retreta que tocaban
en los dos cuarteles, ningtn ruido rompia el silencio.

A menudo, cuando el fuego ardia mas vivo, el se-
fior Gulden interrumpia de pronto el trabajo, ¥ mi-
rando un instante los vidrios blancos, exclamaba:

—jPobres de nuestros soldados! jPobres de nues-
tros soldados! .

- Decia esto con voz tan triste, que sentia oprimir-
seme el corazén, y respondia:

—Pero, sefior Gulden, ahora ya deben de estar
en Polonia, bien acuartelados; porque pensar que
seres humanos soporten un frio como éste, es pensar
un imposible.

—iUn frio como éstel—decia el maestro—. Si; en
este pais hace frio, mucho frio, a causa de los aires
de las montafias; pero, ¢qué es este frio comparado
con ¢l del Norte, en Rusia y Polonja? |Dios. quiera

N
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que' se marcharan a tiempol! {Dios’ mio, Dios" mio,
qué carga tan pesada es el goblerno de los homs:
bres!

Después se callaba, y durante horas enteras estaba
yo pensando en lo que me habia dicho; me figurabd
a nuestros soldados en marcha, corriendo para én<
trar en calor. Pero el recuerdo de Catalina se apode-
raba nuevamente de mi; después he pensado muchas
veces que a un hombre feliz las desgracias ajenas le
conmueven poco, sobre todo en ia juventud, cuande
son mas fuertes las pasiones y aun no se conocen por
. experiencia las grandes calamidades.

Después de las heladas nevé tanto, que los correos -
no pudieron pasar de las alturas de Cuatro Vientos.
Temi no poder ir a casa de Catalina el dia de su santo;
pero salieron dos compafiias de infanteria con palas
y abrieron en la nieve endurecida un camino para
que pasaran los carruajes, camino que duré hasta el
comienzo del mes de abril de 1813.

Entre tanto, se acercaba el dia del santo de Cata-
lina, y al mismo paso crecia mi felicidad. Ya tenia
reunidos los treinta y cinco francos, pero no sabia
cémo decirle al sefior Gulden que compraba el reloj;
hubiera querido guardar en secreto aquellas cosas;
me contrariaba mucho hablar de ellas.

Por fin, la vispera del santo, entre seis y siete de
la tarde, segin estibamos trabajando en silencio,
uno a cada lado de la lampara, tomé bruscamente
una resolucién y dije:

—¢Se acuerda, sefior Gulden, de que le hablé. de
un comprador del relojito de plata?
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S, - José —respondié sin de]ar el trabajo—; pero
aun ho-ha venido.

—Yo soy el comprador, sefior Gulden.

_Entonces alzé la cabeza, asombrado. Saqué los
treinta y cinco francos y los puse sobre la mesa. E|
sefior Gulden me miraba.
. —Perd ese reloj no es a propéslto para ti, Jos§;
lo que td-necesitas es un reloj grande, que llene bien
el bolsillo y- que cuente los segundos Esos reloptos
son para mujeres.

~-.Yo-no sabia qué contestar. -

El sefior Gulden, después de reflexionar unos ins-
tantes, sonrid.

- +Ah!, bueno—dijo—; ahora comprendo; mafiana
es el santo de Catalina. jPor eso trabajabas dia y
nochel Toma, guardate ese dinero, no-lo quiero.

. Yo -estaba muy azorado.

—Sefior Gulden, se lo agradezco mucho—Ile dije—;
pero ese reloj es para Catalina, y mi satisfaccion es
haberlo ganado. Me daria usted un disgusto no to-
mando el dinero; preferiria dejar el reloj.

.+ Sin decir mas palabras, tomé los treinta y cinco
francos; después abri6 el cajén y escogié una linda
cadena de- acero, con dos llavecitas de plata sobre-
dorada, y se la puso al reloj; luego lo encerré todo
en una-caja,-atandola con una cinta rosa. Hizo esto
lentamente, como enternecido; al fin me dié la caja.
..—Es un bonito regalo, José—dijo—. Ya puede
estar contenta Catalina de tener un novio como tu.
Es una buena muchacha. Ahora, vamos a cenar. Pon -
la mesa mientras voy a sacar €l puchero.
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Asi lo hicimos; después el sefior Gulden sacé del
armario una botella de vino de Metz, que reservaba
para las grandes ocasiones, y cenamos, por decirlo
asi, como dos camaradas, pues durante la velada no
ces6 de hablarme de los buenos tiempos de su juven-
tud, diciendo que antafio habia estado enamorado,
pero que en 1792 se fué, por el levantamiento en
masa, a causa de la invasién de los prusianos, y que
a su regreso a Fénétrange se encontré con que la
muchacha se habia casado, cosa natural, porque
nunca se habia atrevido a declararle su amor; a pesar
de eso, conservaba fielmente aquel dulce recuerdo;
hablaba de él con acento grave. Yo le escuchaba -
pensando en Catalina, y eran ya las diez de la noche
cuando, al pasar la ronda que relevaba a los centine-
las cada veinte minutos, a causa del frio, nos fuimos
a acostar, después de echar en la estufa dos buenos
lefios.

nr Com

‘Al siguiente dia, 18 de diciembre, me desperté a
eso de las seis de la mafiana. Hacia un frio terrible;
la ventanita de mi cuarto tenfa una cortina de es-
carcha.

La vispera habia temdo cuidado de dejar -colgado
en el respaldo de una silla mi casaca azul celeste de
faldén puntiagudo, el pantalén,.el chaleco de pelo
de cabra, una camisa blanca y la corbata de seda
negra, muy bonita, Todo estaba dispuesto; las me-



24

dias y los zapatos, bien embetunados, se encentrabanp
al pie de la cama; no tenia mas que vestirme; perg
el frio que sentia en la cara, la vista del hielo en log
cristales y el profundo silencio de fuera me hacian
tiritar de antemano. Si no hubiese sido el santo de
Catalina me habria quedado en la cama hasta medio-
dia; peéro, de pronto, esa idea me hizo saltar de 1a
cama, y corri hacia la estufa, donde siempre queda-
ban entre la ceniza algunas brasas de la noche ante-
rior. Encontré dos o tres, y me apresuré a juntarlas
y a poner encima unas astillas y dos lefigs; hecho
esto, me volvi corriendo a la cama.

El sefior Gulden, detras de los cortinones, arropado
hasta las narices y con el gorro de dormir calado hasta
los ojos, estaba despierto desde hacia un instante;
me oyé y me grité:

— José, desde hace cuarenta afios no ha hecho un
frio como éste... Estoy seguro. {Qué invierno ncs
.esperal

No le contesté; miraba si el fuego se encendia; la
lefia prendié bien; oiase el tiro de la chimenea; de
pronto comenzé a arder. EI zumbido de la llama me
alegraba, pero se necesité media hora larga para
sentir que el aire se entibiaba un poco.

Al fin me levanté, me vesti. El sefior Gulden no
cesaba de hablar; yo no pensaba mas que en Cata-
lina. A eso de las ocho estuvo listo, y me dispuse a
salir,” cuando el sefior Gulden, que miraba mis idas
y venidas, exclamé:

—José, den qué estds pensando? Desgraciado,
Jquieres ir a Cuatro Vientos, con ese traje? Moririas
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a 1a mitad del camino. Entra en mi cuarto y- coge el °
capote, los guantes- de abrigo- y las botas de doble
suela forradas de franela. .

Me encontraba yo tan guapo, que dude si segmr
su consejo, y al ver esto dije:

—Mira: ayer han-encontrado ufd hombre helado
en la subida’ de Wéchem; el doctor Steinbrenner ha
dicho que sonaba como un pedazo de lefia seca cuan-
do le golpeaban. Era un soldado; habia salido del
pueblo entre seis y siete; a las ocho le han encontra-
do; de manera que eso es rapido. Si quieres que- se
te hielen la nariz y las orejas no tienes mas que sa-
lir asi.

Comprendi que tenia razén; me puse sus zapato-
nes, me pasé por los hombros el cordén de los guan-
. tes y me eché encima el capote‘. Con ese atavio sali,
luego de dar las gracias al sefior Gulden. que me
aconseié no volver demasiado tarde, por ser mayor
el frio durante la noche, y por el peligro de los lobos,
que debian de haber pasado en gran ntmero el Rin
sobre el hielo.

Aun no hatia llegado ala 1gle51a y ya tuve que
levantar el cuello de piel de zorro del capote para
. poner a salvo mis orejas. El frio era tan vivo, que el
aire pinchaba, y tiritaba uno, a pesar suyo, de pies
a cabeza. '

En la puerta de Alemania vi al centinela, envuelto
en el capotén gris, guarecido en la garita como un san-
to en el fondo de su hornacina; cogia el fusil con la
manga del capote, para no helarse los dedos contra
el hierro; dos carambanos le colgaban de los bigotes.
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No habia nadie en el puente, ni-delante del fielato.
Un poco mas lejos, pasada la avanzadilla, vi en me-
dio del camino tres carruajes de toldo; estaban bri-
llantes de escarcha; los habian desenganchado y
abandonado. Todo parecia muerto en el contorno;
los seres vivientes se escondian, se apelotonaban en
cualquier agujero; no se oia mas que %l crujir del
hielo bajo mis pies.
- Al pasar corriendo junto al cementerio, cuyas cru-
ces y tumbas relucian en medio de la nieve, dije entre
" mi: «Los que duermen ahi ya no tienen friol» Apre-
-tdbame el capote contra el pecho y escondia.la nariz
en el cuello forrado de piel, muy agradecido a la
buena idea que habia tenido el sefior Gulden. Hundia
las manos hasta €l codo en los guantes y corria por
la vasta e inacabable trinchera abierta por los solda-
dos entre la ciudad y Cuatro Vientos. El camino iba
entre dos. murallas de hielo; desde .algunos sitios
batidos por el cierzo velase la barrancada de Fiquet,
el encinar y la montafia azulada, tan cerca, que pa-
recian tocarse con la mano, a causa de la transparen-
cia del aire. No se ofa ya el ladrar de los perros de
las labranzas; también para ellos hacia demasiado
frio. ' . b
. A pesar de todo, el recuerdo de Catalina me escal-
daba el corazdn, y no tardé en columbrar las primeras
casas de Cuatro Vientos. Las chimeneas y los techos
de balago, a derecha e izquierda del camino, apenas
sobresalian de las montafias de nieve, y los vecinos
habjan abierto unas zanjas, pegadas a las paredes,
de punta a punta del pueblo, para poder ir dé una
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casa a otra. Pero .aquel dia cada familia se. estaba
arrimada al fogén,: y en los vidrios redondos de los
yventanucos veiase un puntito rojo, a causa de la
buena lumbre que ardia en el interior. Delante de
las puertas habia sendos haces de paja para que el
frio no entrase por las rendijas.

Me detuve ante la quinta puerta de la derecha,
me quité los guantes, abri y cerré luego; era la casa
de mi tia Grédel Bauer, v1uda «e Matias Bauer, ma-
dre de Catalina.

Entré tiritando, y mi tla, sentada junto al fog6n
volvié la cabeza, ya canosa, y miré con asombro mi
atavio; pero Catalina, endomingada con una falda
a rayas muy linda, el pafiuelo de largos flecos cru-
zados sobre el seno, cefiido el delgado talle por el
cordén de su delantal rojo, encuadrado el rostro
sonrosado y rubio por un gorrito de seda azul, con
caldas de terciopelo negro, muy-gracioso, la mirada
dulce y la nariz un. poco respingada, exclamé: Es
Josély, y"sin mas contemplacién corrié a besarme
.y dijo: ) :

—iYa sabia yo que por el frio no de]arlas de venir!

Estaba tan contento que no podia hablar. Me
quité el capote y lo colgué en la pared con los guan-
tes; me quité también los zuecos del -ssfior Gulden
y senti que palidecia de felicidad.-

Hubiera querido. encontrar una frase agradable
pero como no.se.me ocurria, dije de pronto: o
. —Toma, Cataling; te traxgo un regalo por -ser tu
santo; pero tienes: que besarme otra vez antes:de
abrir la caja.
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* Catalina me’ presenté sus miejiltas sonrosadas, y’
después se-acercé a la meésa; mi tid Grédel también
se acercé para ver. Catalina desaté €l cordén y abrig,
Yo estaba detrds de ella, y mii ‘corazén brincaba,
brincaba; en aquel punto temi ‘que el reloj no fuese
bastante bonito. Pero al cabo de un momento Cata-
lina, juntando las manos, suspiré muy bajito:

-{Ohl {Dios mio! jQué bonito! jEs un relojl

- —Si—dijo mi tia—; es precioso. No he visto nunca
reloj més bonito. Parece plata.

-—1Y plata esl—dijo Catalina, volviéndose y mi-
randome como quien pregunta.

Entonces dije:

- —¢Se figura usted, tia, que 1ba yo a regalar un
reloj de cobre plateado a la que quiero mas que a mi
vida? |Si fuese capaz de una cosa asi, yo mismo me
despreciaria como al barro de mis botasl! )

Catalina, al oirme, me eché los brazos al cuello,
y estando asf, yo pensaba: «;Este es el dia mas her-
moso de mi vidaly -

No podia soltarme de ella; mi tia preguntaba:

—¢Qué tiene pintado en la tapa?

Pero yo no tenia frases para responder, y sélo
cuando, por fin, nos sentamos el uno al lado del otro,
tomé el reloj y dijer

—Esa pintura, tia, representa a dos enamorados,
que se quieren mas que nadie en este mundo: _]osé
Bertha y Catalina Bauer; José ofrece un ramo de
rosas a su novia que alarga la mano para recibirlo.

Ctiando mi tia miré y remir el reloj, dijo:

—Déjame que te bese yo también, José; veo que
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has necesitado trabajar.y economizar mucho para
éomprar el reloj, y.eso estd muy bien... Eres un buen
obrero, y nos haces mucha honra. .

La abracé, inundada mi alma de alegria, y desce
aquel instante hasta el mediodia no solté la mano
de Catalina; éramos felices mirdndonos.

Mi tia iba y venia alrededor del fogén para prepa-
rar un pfankougen con ciruelas pasas y unos kiichlen
calados en vino con canela y otras golosinas, pero
no poniamos atencién en ello, y hasta que mi tia,
luego de ponerse un.corpifio encarnado y los zapatos
negros, no nos -grit muy contenta: «Vamos, hijos
mios, a la mesal», no reparamos en el limpio mantel
ni en la vasta sopera, ni en la jarra del .vino, ni en el
plankougen, redondo, doradito, puesto en una fuente
en el centro de la.mesa. Con esto se nos alegré la vis-
ta, y Catalina dijo: -

—Siéntate ahi, .José, de cara a la ventana para
que yo te vea bien. Pero tienes que colocarme el
reloj, que yo no sé dénde ponérmelo.

Le pasé la cadena alrededor del cuello, nos senta-
mos y comimos con buen apetito. Fuera no se ola
nada; la lumbre chisporroteaba en el fogén. Daba
gusto estar en aquella. cocina tan grande. El gato
gris, un poco arisco, nos miraba. desde lsjos, a través
de la balaustrada de la,escalera del fondo, sin atre-
verse a bajar. :

Catalina, después de comer, canté la cancién Der
lieber Gott.. Tenia una-yoz dulce y potente. Yo can-
taba a media voz para acompafiarla. Mi tia; que ne
podia estar ociosa ni aun los domingos, -se-puso a’
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hilar; el zumbido de la rueca llenaba los silencios;
todos estdbamos enternecidos. Acabada una can.
cién, empezdbamos otra. A las tres, mi tia nos sirvig
los kiichlen con canela; Catalina y yo mordiamos uno
al mismo tiempo, riéndonos como dos bienaventﬁra-
dos; mi tia de vez en cuando exclamaba:

—Vamos, vamos; parecéis chiquillos!

Hacia como que se incomodaba, pero sus ojos no
podian disimular la alegria de su alma.
- Asi estuvimos hasta las cuatro de la tarde. Co-
menzé a hacerse de noche; las sombras invadian la
estancia, y al pensar que ya pronto tendriamos que
separarnos, nos sentamos entristecidos cerca del fo-
gbén, donde se retorcia la llama roja. Catalina me es-
trechaba una mano; yo, con la frente inclinada, hu-
biera dado la vida por quedarme alli. Ya llevibamos
asi media hora larga cuando mi tia exclamé:

—Mira, José, ya es hora de que te vayas; la luna
no sale hasta media noche, y no tardara en estar el
camino més negro que boca de lobo; con este frio
puede ocurrirte algo malo...

Estas palabras me anonadaban; Catalina me rete-
nia por la mano; pero mi tia tenia razén.

—Ya basta—dijo levantindose y descolgando el
capote—; volveras el domingo. '
- No hubo més remedio que ponerse los zuecos, los
guantes y el capote del sefior Gulden. Hubiera que-
rido tardar cien afios; por desgracia, me ayudaba mi
tia. Cuando ya tenia el cuello del capote pegado a
las orejas, mi tia dijo:
. —DBésanos, José.
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La besé a ella primero; después a Catalina, que no
decia palabra. Luego abri la puerta, y el frio terrible
que entré de pronto me advirtié que no habia tiem-
po que perder.

—De prisa, José—me dijo mi tia.

—[Adibs, Josél jAdiés!—grité Catalina—. No dejes
de venir el domingo.

Me volvi para decir adiés con la mano, y luego
eché a correr, sin levantar la cabeza, porque el frio
era tal, que me hacia llorar a pesar del cuello de piel.

Asi fuil durante veinte minutos, casi sin respirar,
cuando una voz ronca, voz de borracho, me grité
desde lejos:. ¢ Quién vive?

Eché entonces una mirada en torno, y en la semi-
obscuridad grisdcea de la noche vi, a cincuenta pa-
sos delante de mi, a Pinacle el cosario, con su cué-
vano, gorro de piel, guantes de lana y un cayado de
punta de hierro. El farol colgado de los tirantes del
cuévano esclarecia su rostro de color de vino, su bar-
ba erizada de pelos amarillos y su narizota parecida
a un apagavelas. Abria desmesuradamente los ojue-
los, como un lobo, repitiendo: «Quién vive™

El tal Pinacle era el mayor perdido del pals, e
incluso habia tenido, el afio anterior, un asunto feo
con el sefior Gulden, que le reclamaba el precio de
un reloj que Pinacle se habia encargado-de entregar
al sefior Anstett, cura de Homert, y cuyo importe
se guardé, diciendo que me lo habia dado a mi. Pero
aunque el ganapan juré ante el juez que decia la
verdad, el sefior Gulden estaba seguro de lo contra-
rio, porque ni él ni yo habiamos salido de casa aquel
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dia. Ademés, Pinacle quiso -bailar con Catalina el
dia- de la fiesta de Cuatro Vientos, y ella rehuss,
porque conocia la historia del reloj, y no se soltaba,
sobre todo, de mi brazo. :

Aquel picaro, mal intencionado, me guardaba
rencor por todo eso, y el verle de pronto en medio
del camino, lejos de la ciudad y sin socorro posible
con su garrote de serbal con punta de hierro, no me’
regocijaba mucho. Por fortuna, el senderillo que -
rodea el cementerio se hallaba a mi izquierda, y sin
responder eché por él corriendo, metiéndome en la
nieve casi hasta la cintura.

Entonces, adivinando que era yo, exclamé furioso:

—jAh! Es el cojito. jAlto! jTengo que darte las
buenas noches! jVienes de casa de Catalina, ladrén
de relojes!

Yo saltaba como una liebre por encima de los mon-
tones de nieve. Primero intenté seguirme, pero el
cuévano le estorbaba; por eso, viéndome ganar terre-
no, se puso las manos alrededor de la boca y grité:

—iNo le hace, cojo, no le hace; ya las pagaréas!
Se acerca la quinta, la quinta grande, la de los tuer-
tos, los cojos, los jorobados... [T irds también y te
quedaras por alla como los demas!

. Dicho esto, siguié andando, riéndose como un bo-
rracho, y yo, que casi no tenia ya fuerzas para respi-
rar, sali de nuevo al camino, a la entrada de los glacis,
dando gracias al cielo por haber encontrado el atajo
tan cerca de mi; porque Pinacle, de quien se sabia
que_tiraba de cuchillo en todas las rifias, hubiera
podido darme un golpe. - '
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A pesar de la carrera que acababa de dar, tenia
los pies entumecidos, y de nuevo eché a correr.

Aquella noche se helé el agua en los pozos de Fals-
purgo y el vino en las cuevas, cosa no vista desde
hacia sesenta afios.

En la avanzada, en el primer puente y en la puerta
de Alemania, el silencio me parecié ain mayor que
por la mafiana; la noche le hacia terrible. Algunas
estrellas brillaban entre los' nubarrones blancos que
se cernian sobre la ciudad. No encontré alma viviente -
en toda la calle, y cuando llegué al pasadizo de entra-
da y cerré la puerta me parecié que alli hacia mas
calor; sin embargo, el albafial que corre por el patio
a lo largo de la pared estaba helado. Me detuve un
segundo para tomar aliento, y luego subi a cbscuras,
sin soltar el pasamanos.

Al abrir la puerta de la habitacién, el vivo calor
de la estufa me deleit6. El sefior Gulden estaba sen-
tado junto a la lumbre, en'el sillén, con el gorro de
seda negro echado hacia atrds y las manos en las
rodillas.

—dEres td, José?—me dijo, sin volverse.

—Si, seflor Gulden—respondi—. {Qué tien se estd
aqui! jQué frio hace fuera! No hemos tenido nunca
un invierno como éste.

—No—dijo con voz grave—. Es un invierno del
que nos acordaremos mucho tiempo. '

Entonces entré en el gabinete para dejar el capote,
los guantes y los zapatos en su sitio.

Pensaba contarle mi encuentro con Pinacle cuan-
do, al volver, me pregunté:

HISTORIA DE UN QUINTO, : 3
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—¢Te has divertido mucho, José?

—81, mucho; mi tia y Catalina me han dado ex.
presiones para usted.

—Vamos, me alegro, me alegro. Los jévenes hacen
bien en divertirse, porque cuando se llega a viejo ha
sufrido uno tanto, ha visto tantas injusticias y des-
gracias, tanto egoismo, que todas las diversiones
se corrompen de antemano.

Se decia esas cosas a si mismo, mirando la lumbre,
Nunca le habia visto tan triste, y le pregunté:

—¢Est4 usted enfermo, sefior Gulden?

Pero él, sin responderme, murmuré:

—Si, si; asi son las grandes naciones militares...
Esa es la gloria.

Movia la cabeza, e incluso el busto, con aire pen-
sativo, fruncidas las espesas cejas grises.

No sabia yo qué pensar de todo aquello, cuando,
irguiéndose, exclamé:

—En este momento, José, hay en Francla cuatro-
cientas mil familias que lloran: nuestro Gran Ejér-
cito ha perecido en los hielos de Rusia; todos aque-
llos hombres, jévenes y vigorosos, que estuvimos
viendo pasar durante dos meses, estan sepultados
en la nieve. La noticia ha llegado esta tarde; espanta
pensar en ello.

Yo permanecia callado; lo que veia més claro es
que tendriamos - pronto una nueva quinta, como
ocurria después de cada campafia, y que esta vez
podia tocarles el turno a los cojos. Esto me hacia
palidecer, y acorddndome de la prediccién de Pina-
cle, el cabello se me erizaba. - )
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_Vete, José; acuéstate tranquilo—me dijo el vie-
jo—; yo no tengo suefio, voy a quedarme-aqui...
" Esas cosas me trastornan. ¢Has notado algo en la
pobladién?

—No, sefior Gulden. - .

Entré en mi cuarto y me acosté. No pude cerrar
los ojos en mucho tiempo, pensando en las quintas,
en Catalina, en.los millares de hombres sepultados
en la nieve, diciéndome que lo mejor seria'huir a
Suiza. ) -

A eso de las tres of acostarse al sefior Gulden.
A poco, me dormi como un santo. :

v

Cuando al siguiente dia, a eso de las siete, entré
en el cuarto del sefior Gulden para ponerme a tra-
bajar, atn estaba en la cama y muy abatido.

— José—me dijo—, no me encuentro bien; esos
terribles sucesos me han puesto malo; no he dormido.

—¢Quiere usted que le haga una taza de te?

—No, hijo mio, no; no hace falta. Arregla un poco
la lumbre; me levantaré tarde. Pero ahora habria
que ir a dar cuerda a los relojes; hoy es lunes; yo no
puedo ir, porque me desesperaria ver a tanta gente
honrada, a quien conozco hace treinta afios, sumida
en tamafia desolacién. Mira, José, toma las llaves
que estdn colgadas detras de la puerta, y ve td; serd
lo mejor. Yo voy a ver si me repongo durmiendo un
poco. Si pudiese dormir un par de horas me aliviaria,
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—Est4 bien, sefior Gulden—Ile dl]e—; me voy en
sepuida.

Eché unos lefios en la chimenea, me puse el capote
y los guantes, corri las cortinas de la cama del sefior
Gulden y sali con el manojo de Haves en el bolsillo.
La indisposicién del maestro me apesadumbraba un
poco; pero una idea me servia de consuelo; 1ba di-
ciendo para mi:

«Vas a subir a la torre, y desde lo alto verss la casa
de Catalina y de tia Grédel.» Pensando en esto, llegué
a casa del campanerd Brainstein, que vivia en una
casucha decrépita, esquina a la plazuela; sus dos
hijos eran tejedores, y en aquel vetusto nido oiase
rechinar los telares y silbar las lanzaderas desde la
mafiana a la noche. La abuela, tan vieja que no se
le veian los ojos, dormia en un sillén antiguo, en
cuyo respaldo estaba encaramada una urraca. El tio
Brainstein; cuando no tenia que tocar las campanas’
para un bautizo, un entierro o una boda, leia el alma-
naque, detras de los vidrios redondos de la ventana.

Al lado de su barraca habia una casucha, bajo la
techumbre del mercado viejo, donde trabajaba €'
zapatero Koniam, y un poco mas alla estaban los
mostradores de los carniceros y fruteros. Llegué,
pues, a casa de los Brainstein; y el viejo, al verme,
se levanté diciendo:

—dEs usted, José? :

—Si, tio Brainstein; vengo en Iugar del sefior Gul
den, que no esta bueno. .

—Bien; es lo mismo.

Se puso un abrigo de lana, viejo, y un gorro de lo
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mismo, echando al gato, que habia hecho cama de
esas prendas; tomé luego de un cajén la enorme llave
de la torre, y salimos, muy contento yo al verme a
aire libre, a pesar del frio, porque en aquel antro
la atmésfera era espesa e irrespirablé; no he compren-
dido nunca cémo podian vivir de aquella manera
seres humanos.

Echamos calle arriba, y el tio Brainstein me
dijo:

—¢Sabéis ya la gran desgracia que hemos tenido
en Rusia?

—3S4, tio Brainstein; es terrible.

—]Ah, sin dudal Pero eso producird muchas misas
en la parroquia, porque todo el mundo mandari
decir misas por sus hijos, con tanto méas motivo cuan-
to que han muerto en un pais de herejes. .

—Sin duda, sin duda — dije yo.

Atravesabamos entonces 12 plaza, y delante de la
Casa Con31stor1al, frente al cuerpo de guardia, habia
ya paradas varias personas, campesinos y gente de
la ciudad, que lefar un cartel. Subimos la escalinata
y entramos en la iglesia, donde mas de veinte muje-
res, jévenes y viejas, estaban de hinojos en el suelo,
a pesar del espantoso frio.

—¢Qué le decia yo? — dijo Brainstein —. Ya vie-
nen a rezar, y estoy seguro de que la mitad estan ahi
desde las cinco de la mafiana. )

Abri6 la puertecilla de la torre por donde se sube
a los 6rganos, y empezamos a trepar én las tinieblas.
Uha vez en los érganos, tomamcs a la izquierda del
fuelle y subimos hasta las campanas.
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Me alegré de volver a ver el cielo azul y de respirar
el aire libre, porque el mal olor de los murciélagos
que viven en aquelias cavidades es asfixiante. |Pero
qué frio tan espantoso en aquella jaula, abierta a los
cuatro vientos, y qué deslumbradora la irradiacién
de la nieve! La vista se extendia en veinte leguas de
contorno. Veiase la ciudad de Falsburgo, que es muy
pequefia, con sus seis bastiones, sus tres medias lunas,
sus dos avanzadds, sus cuarteles, polverines'y puen-
tes, sus glacis v parapetos, su gran plaza de armas
y sus casitas bien alineadas, como si estuviese d.bu-
jada en un papel blanco. Veiase hasta el fondo de los
patios, y comd yo no estaba atin habituado a aque-
1lo, no me movia del centro de la plataforma, temero-
so de que me diese 1a idea de echarme a volar, como
se cuenta de algunas personas que enloquecen en las
grandes alturas. No me atrevia a acercarme al reloj,
cuya esfera pintada caia detras de mi; y s1 Brains-
tein no me hubiese dado ejemplo, habria permane-
cido agarrado a la armazén de las campanas; pero
Brainstein me dijo: R

—Venga, sefior José, y mire: ¢Es ésta la hora?

Entonces saqué el crondmetro del sefior Gulden,
que marcaba los segundos, y vi que el reloj de la to-
rre iba muy retrasado. Brainstein me ayudé a subir
las pesas, y también corregimos los toques.

—El reloj se retrasa siempre en mv1erno — dijo —
a causa del hielo )

Después de familiarizarme con aquellas cosas, me
puse a mirar los airededores: las Barracas del enci-
nar, la Barraca de arriba, el Bigelberg, y, por ultimo
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" descubri Cuatro Vientos en las alturas de enfrente,
y la casa de mi tia. Cabalmente, la chimenea dejaba
escapar un hilo de humo azul que subia al cielo. Me
figuré que veia la cocina y en ella a mi novia, con
zuecos y saya de lana corta, hilarido junto al fogén,
con el pensamiento puesto en mi. Me estremeci de
modo que ya no sentia el fric; no podia apartar los
ojos de aquella chimenea.

El tio Biainstein, que no sabia lo que yo mxraba
dijo: .

—Si..., si..., sefior José; ahora, a pesar de la nieve,
todos los caminos estdn llenos de gente; ya ha corrido
el noticién, y todos vienen para saber hasta dénde
les alcanza la desgracia. -

Tenia_ ré\z-’_’m; todos los caminos y senderos estaban
llenos de gente que se dirigia a la ciudad; mirando a
la plaza, vi que la muchedumbre engrosaba delante
del cuerpo de guardia de la alczldia y delante del co-
rreo. Ofase un gran rumor.

En fin, después de contemplar de nuevo la casa
de Catalina. tuve que bajar, y nos pusimos a dar
vueltas en la obscura escalera, como en un pozo. Lle-
gados al érgano, vimos desde el balcén que Ia multi-
tud hatia aumentado también mucho en la iglesia:
todas las madres, hermanas y abuelas, ricas y pobres,
estaban de hinojos en los bancos, en profundo silen.-
cio, y oraban por los que estaban lejos, ofreciéndolo
todo con tal de verlos otra vez. ’

Al principio no me hice cargo de aquéllo; pero de
pronto pensé que si el afio antes me hubiese tocado
ir al servicio Catalina estaria alli también rezando
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y pidiéndome a Dios; senti traspasado el corazén, y
empezé a tiritarme el cuerpo. . . :

—jVamonos, vamonos! — le dije a Brainstein —,
Esto es espantoso. ’

—dEl qué?

—iLa guerral

Bajamos entonces la escalera y salimos a la'puerta
principal; atravesé la plaza para ir a casa del coman-
dante Meunier, mientras Brainstein se encaminaba
a su tugurio.
. En la esquina de la Casa Consistorial vi un espec-
taculo que no olvidaré jamas. Allf habia puesto un
cartel muy grande; mis de quinientas personas, ve-
" cinos de la poblacién y campesinos, hombres y mu-
jeres, apretujados unos contra otros, muy palidos,
alargando el cuello, miraban en silencio el cartel,
como una cosa terrible. No podian leerlo; y de tiempo
en tiempo alguien decia en aleman o en francés:

—Sin embargo, no todos han muerto... Alguno
volvera.

Otros gritaban:

—No se ve nada..., no puede uno acercarse.

Una pobre vieja, detrds de todos, levantaka los
brazos y gritaba: '

—iCristéball {Pobre Cristébal miol”
- Otros, como si €] oirla les indignase, decian:

—{Que se calle esa viejal

Nadie pensaba mas que en si mismo. No cesaba de
llegar genie por la puerta de Alemania, e iba colo-
candose detris. ) '

Por fin, Harmentier, guardia municipal, salié del



cuerpo de guardia y subié a lo alto de la escalinata,
llevando en la mano un cartel igual al que estaba pe-
gado a la pared; seguianle unos soldados. Entonces
todo el mundo se precipitd hacia aquel lado; pero los
soldados contuvieron a la genté, y el tio Harmentier
se puso a leer en el cartel, que llamaban el Boletin 29,
en el que el emperador contaba cémo, durante la re-
tirada, los caballos perecian todas las noches a mi-
llares. jNo decia nada de los hombresl

El municipal lefa con lentitud; nadie proferia pa-
labra; la vieja, que no entendia el francés, escuchaba
como los deméas. Se hubiese oido el vuelo de una
mosca. Pero al llegar a este parrafo: «Nuestra caba-
lleria estaba de tal modo desmontada, que fue pre
ciso reunir a los oficiales que aun tenian caballo para
formar con ellos cuatro escuadrones de ciento cin-
cuenta hombres cada uno. Los generales hacianJde
capitanes, y los coroneles de suboficiales»; cuando
ley6 ese parrafo, que decia mas acerca de la miseria
del ejército que todo lo restante del documento, los
gritos y los gemidos estallaron por todas partes: dos
0 tres mujeres se desvanecieron... Sacaronlas de alli
en brazos.

Cierto que el Boletin afiadia: «La salud de Su Ma-
jestad nunca ha sido mejor»; y esto era un gran con-
suelo. Por desgracia, eso no podia devolver la vida a
los trescientos mil hombres sepultados en la nieve;
asi es que las gentes se marchaban muy tristes. Luego
llegaban otras, a docenas, que no habian oido la lec-
tura del Boletin, y de hora en hora Harmentier salia
para leerlo de nuevo. Esto duré hasta la noche, y



cada lectura producia el mismo efecto. Hui de alli...
Hubiera querido no enterarme de aquello.

Subi a casa del gobernador militar; al entrar en el
salén vi que estaba almorzando. Era hombre ya
viejo, pero fuerte, de faz colorada.y de buen ape-
tito.

—ijAh!l, seres t0? —dijo — ¢No viene el sefior
Gulden?

—No, sefior gobernador; las malas noticias le han
puesto enfermo.

, —iAh! Bien...; lo comprendo—dijo, echando un
trago — Ha sido una gran desgracia.

Y mientras yo levantaba el fanal del reloj, afiadio:

—iBah! Dile al sefior Gulden que ya tomaremos el
desquite... No siempre se puede quedar encima, jqué
diablo! Hace quince afios que los hacemos correr a
paso de carga; justo es que se les deje un ligero con-
suelo... Ademas, el honor se ha salvado; no nos han
derrotado; sin la nieve y el frio, esos pobres cosacos
habrian visto lo que es bueno... Pero paciencia; den-
tro de poco estardn cubiertas las bajas, y entonces
nos veremos.

Di cuerda al reloj; el gobernador, muy aficionado
a la relojeria, se acercé para verme manipular. Me
pellizc6 una oreja, bromeando; luego, al retirarme,
exclam6, abotonandose el capote, que se habia des-
abrochado para comer.

—Dile al sefior Gulden que duerma tranquilo; en
la primavera comenzara de nuevo la danza; no siem-
pre van a tener esos kalmucos el invierno a su favor;
diselo asi.



—Si, sefior gobernador —respondi al cerrar la
puerta.

Su abultado rostro y su aire jovial me habian con-
solado un poco; pero a todas las casas adonde fui
después, en casa de los Harwich, en la de los Frantz-
Toni, en la de los Durlach, no oi mas que lamenta-
ciones. Las mujeres, sobre todo, estaban desoladas;
los hombres no decian nada, y se paseaban arriba y
abajo, con la cabeza inclinada, sin mirar siquiera lo
que yo hacia.

A eso de las diez no me quedaba por ver mas que
dos personas: el sefior de La Vablerie-Chamberlan,
de la antigua nobleza, que vivia al final de la calle
Mayor, con su esposa y su hija Juana. Eran emigra-
dos, que habian vuelto a Francia tres o cuatro afios
antes. No se trataban con nadie en la ciudad, y no se
visitaban mas que con tres o cuatro curas de los al-
rededores, muy viejos. Al sefior de La Vablerie-
Chamberlan no le gustaba mas que cazar; tenia seis
perros en el patio de la casa, y un carruaje con dos
caballos; el tio Roberto, el de la calle de Capuchinos,
le servia de cochero, palafrenero, criado y montero.
El sefior de La Vablerie llevaba siempre traje de
caza, gorra de cuero y botas de montar, con espue-
las. Todo el pueblo le Ilamaba el Podenco; pet'o nadie
tenia qué decir de su mujer ni de su hija.

Muy triste estaba yo en el momento de empujar
el porton de la casa: portén con garrucha y contra-
peso, cuyo chirrido se prolongaba por el zaguan; no
fué pequefia mi sorpresa al oir, en la desolacién gene-
ral, una voz que cantaba con acompafiamiento de



piano. Era el duefio de |4 casa, acompafiado por su
hija. Yo no sabia aun, por entonces, que el infortu-
nio de los unos labra la ventura de los otros, y me
dije, con las manos en el picaporte: «Aldn no saben las
noticias de Rusia.»

En esto se abri6 la puerta de la cocina, y Luisa, la
criada, asomé la cabeza y pregunto:

—Quién es?

—Soy yo.

—JAhl Es usted, José; pase por aqui.

Aquellos sefiores tenian el reloj en un gran salén,
en el que apenas entraba nadie; las grandes ventanas,
con persianas que daban al patio permanecian ce-
.rradas; pero habia en el salén luz suficiente para lo
que yo tenia que hacer. Pasé por la cocina y arreglé
el reloj, antiguo y muy bueno, con caja de marmol
blancg. La criada estaba delante.

—Hay visita en la casa? —pregunté.

—No; pero el sefior me ha dicho que no deje pasar
a nadie.

—Parece que estdn muy contentos.

—Si —respondié —; es la primera vez, al cabo de
muchos afios; no sé qué les pasa.

Coloqué otra vez el fanal y sali, pensando en aque-
llas cosas, a mi parecer extraordinarias. No se me
ocurrié que tales gentes se alegraban de nuestra de-
rrota.

Al salir de alli volvi la esquina de la calle para ir a
casa del tio Feral, a quien llamaban el Abanderado,
porque a la edad de cuarenta y cinco afios, siendo
herrero de oficio, y desde tiempo atras padre de fa-
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) milia, llevé la bandera de los voluntarios de Falsbur-
go en la guerra de 1792 y no volvié hasta después de
“la campafia de Zurich. Sus tres hijos estaban en el
ejército de Rusia: Juan, Luis y Jorge Féral. Jorge
era comandante de dragones; los otros dos, oficiales
de infanteria. B .
De antemano me figuraba la pesadumbre del tio
Féral; pero lo que yo temfa no era nada comparado
" con lo que vi al entrar en su habitacién. El pobre
viejo, ciego y completamente calvo, estaba sentado
en un sillén junto a la lumbre, con la cabeza incli-
nada sobre el pecho y los ojos en blanco, muy abier-
tos, como si viera tendidos a sus pies los cuerpos de
sus tres hijos; no proferia palabra; gruesas gotas de
sudor caian de su frente sobre sus flaccidas y escui-
lidas mejillas, y la palidez de su rostro era tal, que pa-
recia a punto de entregar el alma. Cuatro o cinco de
sus antiguos compafieros del tiempo de la Reptblica:
el tio Desmarets, el tio Nivoi, Paradis el viejo y Frois-
sard el largo, habian acudido a consolarlo. Permane-
cian a su lado en profundo silencio y fumando pipa
tras pipa, con cara de duelo.
De vez en cuando alguno de ellos decia:
—Vamos, Féral, vamos. ¢No somos ya los vetera-
nos del ejército de Sambre y Mosa?
O bien:
—1Animo, abanderado, &nimo! ¢No tomamos la
gran bateria de Fleurus a paso de carga?
Y otras cosas parecidas. ' -
Pero Féral no respondia; tan sélo, con intervalos
de un minuto, suspiraba; sus decrépitas mejillas



flaccidas se hinchaban; luego inclinaba la cabeza, y
sus amigos se hacian gestos, moviendo la cabeza
como para decir:

—iMal va estol

Me apresuré a poner el reloj en hora y a marchar-
me, porque la vista del pobre viejo en tal desolacion
me desgarraba el pecho.

Al entrar en casa encontré al sefior Gulden tra-
bajando.’

—Ya estas de vuelta? —me dijo — (Qué hay?

—Ha hecho usted bien en no salir, sefior Gulden;
esto es terrible.

Le conté todo, con detalles.

—Si, ya lo sabia —dijo tristemente —; pero eso
no es mas que el comienzo de mayores desdichas; los
prusianos, los austriacos, los rusos, los espafioles y
todos los pueblos a quienes hemos saqueado desde
1804 se aprovechardn de nuestro infortunio para
caer sobre nosotros. Puesto que nos hemos empe-
fiado en darles reyes que no conocian y a quien no
querian, ahora nos traeran otros, con su cortejo de
nobles y demés. De manera que, después de sufrir
una sangria suelta por los hermanos del emperador,
vamos a perder cuanto ganamos con la Revolucion.
En lugar de ser los primeros, seremos los Gltimos de
los Gltimos. Si; eso es lo que nos espera. Mientras td
andabas por el pueblo, no he cesado de pensar en
esto; es casi fatal; puesto que los soldados lo eran todo
en nuestro pais y ya no tenemos soldados, no somos
ya nada.

Entonces se levantd, puse la mesa, y segun esta-
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pamos comiendo en silencio, las campanas de la igle-
sia empezaron a tocar:

—Alguien se ha muerto — dijo el sefior Gulden.

_Si; pero no he oido decir que hubiese nadie en-
fermo.

Diez minutos después, el rabino Rsoe entré para
que le pusieran cristal al reloj.

—¢Quién se ha muerto? — pregunté el sefior
Gulden.

1—El Abanderado.

—jCémol ¢EI tio Féral?

_.Si, hace media hora. El tio Desmarets y -otros
amigos suyos trataban de consolarlo; al fin, les pidié
que le leyeran la dltima carta de -su hijo Jorge, el
comandante de dragones, que le decia que en la pré-
xima primavera esperaba venir con el grado de coro-
nel a darle un abrazo. .

Al oir esto, quiso levantarse bruscamente; pero
cayé de nuevo, doblado por la cintura. La carta le
habia destrozado el corazén.

Fl sefior Gulden no hizo reflexién algunq

—Aqui tenéis, sefior Rose—dijo, devolviendo et
reloj al rabino —. Son dos reales. -

El sefior Rose salié, y continuamos silenciosos la
comida. :

\'4

Algunos dias después, el periédico anuncié que el
emperador estaba en Paris y que iba a ser la corona-
¢:én del rey de Roma y de la emperatriz Maria Luisa.



El alcalde, el teniente y los regidores no hacian mas
que hablar de los derechos del trono, y hasta se pro.
nuncié un discurso, hecho expresamente para el caso
en la sala de la alcaldia. Escribi6 el discurso el pro-
fesor Burguet y lo leyo el bar6n Parmentier. Pero la
gente no se conmovia por tales cosas; el que mas y el
que menos temia que le alcanzase la quinta; era cla-
risimo que harian falta muchos soldados; eso es lo
que preocupaba a todos y lo que a mi me hacia en-
flaquecer a ojos vistas. En vano me decia el sefior
Cuiden; «Nada temas, José; t0 no puedes ir al servi-
cio; considera, hijo mio que, siendo tan cojo, te que-
darias en el camino a la primera jornada.» Mi inquie-
tud no se desvanecia por eso.

Ya nadie pensaba en los de Rusia, a excepcion de
sus familias.

El sefior Gulden, cuando estdbamos trabajando
solos, me decia a veces:

—Si los que nos mandan, diciéndose enviados por
Dios, para hacer nuestra felicidad en este mundo,
pudieran figurarse al comenzar una campafia a cuan-
tas pobres viejas e infelices madres van a desgarrar
las entrafias por satisfacer su orgullo; si pudieran
ver sus lagrimas y oir sus lamentos en el instante en
que les dicen: iTu hijo ha muerto...; no le veras mas!
Ha desaparecido bajo los cascos de los caballos, o
destrozado por una bomba, o en un hospital lejano
—después de sufrir una amputacion —, abrasado de
fiebre, sin consuelo, clamando como cuando era
nifiol...; si pudieran imaginarse todo eso, creo que
na habria ninguno tan barbaro que se atreviese a



seguir adelante. Pero no piensan en nada; creen que
los demés no quieren a sus hijos tanto como ellos;
(toman a las gentes por bestias! Se engafian: con todo
su inmenso genio y todas sus grandiosas ideas de
gloria, no son nada, porque un pueblo —hombres y
nifios, mujeres y ancianos —no debe hacer la guerra
sino cuando atacan su libertad, como hicimos nos-
otros en 1792; entonces se muere 0 se vence juntos;
el que se queda atrds es un cobarde, quiere que los
deméas se batan por él; la victoria no es sélo para
unos pocos, es para todos; padres e hijos .defienden
a la familia; si los matan, es una desgracia; pero mue-
ren en defensa de sus derechos. Esa es, José, la Unica
guerra justa, en la que nadie tiene derecho a que-
jarse; todas las demas son vergonzosas, y la gloria
que acarrean no es la gloria propia del hombre, sino
la de una bestia salvaje.

Asi me hablaba el bueno del sefior Gulden, y yo
participaba de su opinion.

Pero de pronto, el 8 de enero, pusieron en la alcal-
dia un bando, por el que se hacia saber que el empe-
rador iba a llamar a las armas, mediante un senado-
consulto, como entonces se decia, primero 150.000
quintos de 1813; después, 100 cohortes del primer
cupo de 1812, que ya se creian libres; luego, 100.000
quintos de 1809 a 1812; y asi sucesivamente, hasta
rellenar todos los huecos, e incluso hasta tener un
ejército mas numeroso que antes de ir a Rusia.

Cuando el tio Fouze, el vidriero, vino una mafana
a darnos la noticia, casi me desmayé, porque entre
mi pensaba:

Historia de un quinto.



—Ahora se llevan a todos, hasta los casados en
1809; jestoy perdido!

El sefior Gulden me roci6 el rostro con agua; estaba
yo palido como un muerto, con los brazos colgando.

Por lo demas, no era el Unico a quien el bando de
la alcaldia produjo tan mal efecto; aquel afio, mu-
chos mozos se negaron a ir al servicio; unos se rom-
pian los dientes para no poder morder el cartucho;
otros se abrasaban el pulgar de un pistoletazo, para
no poder empufiar el fusil; otros se fugaban a los mon-
tes; llamabanlos refractarios, y no habia bastantes
gendarmes para perseguirlos. -

También en aquella época las madres de familia
se armaron de valor y se insubordinaron, animando
a sus hijos a desobedecer a los gendarmes: ayuda-
banles de mil maneras, vociferaban contra el empe-
rador; los curas de todas las religiones las sostenian;
al fin se habia colmado la medida.

El mismo dia que se publicé el bando, fui a Cuatro
Vientos; mas no con animo alegre, sino como un in-
fortunado a quien van a quitar el amor y la vida.
Apenas podia tenerme en pie; y cuando llegué alla,
sin saber como anunciar nuestra desgracia, vi, al en-
trar, que ya lo sabian todo, porque Catalina lloraba
copiosas lagrimas y mi tia estaba palida de indig-
nacion.

Nos besamos en silencio, y la primera palabra que
me dijo mi tia, echandose bruscamente hacia atras
los cabellos grises, fué:

—iNo te iras! ;Qué nos importan a nosotros esas
guerras? Hasta el cura me ha dicho que ya es dema-



siado; que se debe hacer la paz. Te quedaras.- jNo
llores, Catalina; te digo que no se iral

Estaba verde de colera, y empujaba las cacerolas
mientras hablaba.

—Hace ya mucho tiempo que esa carniceria me
repugna —continué — Nuestros pobres primos Kas-
per y Yokel tuvieron que ir a dejarse romper la cris-
ma en Espafia por el emperador, y ahora viene a pe-
dirnos los mas jovenes; no esta satisfecho con haber
sacrificado trescientos mil en Rusia. En lugar de
pensar en la paz, como haria un hombre de buen
juicio, solo se le ocurre llevar al matadero a los que
quedan... jVeremos, veremosl

—FEn nombré del Cielo, tia, callese; hable mas
bajo —dije yo, mirando a la ventana —; si nos oye-
ran estdbamos perdidos.

—Bueno, hablo para que me oigan; tu Napoledn
no me asusta; empez6 por no permitirnos hablar,
para hacer lo que se le antojara...; pero eso se va a
concluir. Sélo en nuestro pueblo, cuatro recién casa-
das se quedan sin marido, y diez mozos tienen que
abandonarlo todo, a pesar de sus padres, de la justi-
cia. de la ley de Diosy de la religion... jEs abominable!

Como viera que me disponia a contestar, afiadio:

—Calla, José, calla; ese hombre no tiene corazoén;
acabara mal. Dios nos ha castigado ya este invierno:
ha visto que tenian mas miedo a un hombre que a El,
que hasta las madres, como en tiempos de Herodes,
no se atrevian a defender la carne de su carne cuando
el emperador la reclamaba para la matanza; enton-
ces Dios nos ha enviado el frio, y el ejército ha pere-



cido; todos los que van a marchar'ahora estan muer-
tos de antemano. Dios estad cansado! jTU no iras!
iNo quiero que vayas! Te escaparas al monte con
Juan Kraft, Luis Béme y los mozos mas valientes
del pueblo; os iréis por las montafias a Suiza, y Ca-
talina y yo iremos a buscaros y estaremos alli hasta
que termine la exterminacion.

Mi tia se call6. En lugar de hacernos la comida or-
dinaria, nos obsequi6 con otra ain mejor que la del
domingo anterior, y nos dijo con tono resuelto:

—Comed, hijos mios; no tengais miedo; las cosas
van a cambiar.

A eso de las cuatro entraba yo en Falsburgo, un
poco mas tranquilo que cuando sali. Pero al subir
por la calle del Repuesto oi, hacia la esquina del co-
legio, el tambor del municipal Harmentier, y vi un
gran grupo de gente en torno suyo. Corri para escu-
char el pregén, y llegué en el preciso momento que
comenzaba.

Harmentier leyé que, en virtud del senado-con-
sulto del dia 3, el sorteo seria el 15. Estabamos a §;
solo quedaban siete dias. El golpe me desconcert6.
Cuantos estaban alli se fueron, cada uno por su lado,
en profundo silencio. Volvi a casa muy triste, y le
dije al sefior Gulden:

—EI sorteo es el jueves.

—ijAh! —exclamé —, no pierden tiempo... Les co-
rre prisa. .

Facil es imaginarse cual seria mi pesar todos aque-
llos dias. No podia parar; a cada momento me veia
a punto de abandonar el pais. Ya me parecia que es-



taba en el monte huyendo de los gendarmes, que lle-
gaban a mis alcances y gritaban: jAlto!, jalto! Des-
pués me imaginaba la desolacion de Catalina, de mi
tia y del sefior Gulden. Ya me parecia que iba for-
mado en batalla con otros desdichados, y que nos
gritaban: jAdelante!, ja la bayonetal, mientras la me-
tralla se llevaba filas enteras. Oia zumbar las bom-
bas y silbar las balas; en fin, estaba en una situacién
lastimosa.

—Ten calma, José —me decia el sefior Gulden —;
no te atormentes asi. Piensa que acaso no hay en
todo el reemplazo diez mozos que puedan alegar tan
buena razén como td para quedarse. Tendria que es-
tar ciego el médico para admitirte. Yo veré, ademas,
al gobernador militar... jTranquilizate!

Estas palabras bien intencionadas no lograban
calmarme.

Pasé una semana entera en angustia y sobresaltos
extraordinarios, y cuando llegé el dia del sorteo, el
jueves por la mafiana, estaba yo tan palido, tan des-
compuesto, que les padres de los reclutas envidiaban
mi mala cara para sus hijos. «Lo que es ése — de-
cian —, tiene suerte. Con un soplo se le tira al suelo.
jHay gentes que nacen con estrellal»

Vi

jHabia que ver al Ayuntamiento de Falsburgo en
la mafana del 15 de enero de 1813, durante el sorteo!
Hoy es aln grave contratiempo caer soldado y verse



en la necesidad de abandonar padres y amigos, pue-
blo, vacas y tierras para ir a aprender, sabe Dios
dénde: jUn... dos! jUn... dos! jAlto! Media vuelta a
la derecha... Media vuelta a la izquierda... jFirmes!
iArmas al hombro!, etc. Si: es un contratiempo, pero
del que al fin uno se salvar puede uno decirse con
cierta confianza: «Dentro de siete afios volveré a en-
contrar mi antiguo nido y también a mis padres y
quizas a mi novia. Habré visto mundo y tendré con-
diciones para que me nombren guarda forestal o
gendarme.» Y esto es un consuelo para las personas
sensatas. Pero en aquellos tiempos, cuando uno caia
soldado, ya podia darlo todo por perdido; a veces,
de cien quintos no volvia ni uno: la idea de mar-
charse para siempre le entraba a uno dificilmente
en la cabeza.

Aquel dia, los de Hasberg, los de Garburg y los
de Cuatro Vientos iban a sortear los primeros, des-
pués los de la ciudad y luego los de Wéchem y Mit-
telbronn.

Me levanté muy de mafiana, y puesto de codos
sobre el mostrador estuve viendo pasar a toda aque-
Ila gente: mozos de blusa, viejecillos con gorros de
algodén y anguarina, viejas con falda y corpifio de
lana, encorvados, descompuesto el semblante, con
un garrote o un paraguas debajo del brazo. Llegaban
por familias. El subprefecto de Sarreburg, con insig-
nias de plata, y su secretario, que habian llegado la
vispera y se hospedaban en la fonda de El Ledn de Oro,
miraban también, por la ventana.

A eso de las ocho el sefior Gulden, después de al-



inorzar, se puso al trabajo; yo no probé bocado y
seguia mirando, hasta que el sefior Parmentier, alcal-
de, y su teniente, llegaron en busca del subprefecto.

El sorteo empezd a las nueve, y no tardamos en
oir sonar por las calles el clarinete de Pfifer-Karl y
el violin de Andreson. Tocaban la marcha de los.
Suecos; al son de esa musica millares de infelices han
abandonado Alsacia para siempre. Los reclutas bai-
laban; se balanceaban cogidos del brazo, atronaban
el espacio con sus gritos, taconeaban y'tiraban al
aire los sombreros, tratando de parecer alegres,
cuando en realidad llevaban la muerte en el alma...;
pero asi es la costumbre; y Andresote, tan flaco y
tieso, amarillo como un palo, junto con su compa-
fiero, rechoncho, con las mejillas hinchadas a fuerza
de soplar, se parecian a esas personas que acompa-
flan a los muertos hasta el cementerio hablando de
cosas indiferentes.

La musica y los gritos me entristecian.

Acababa-de ponerme la casaca de cola puntiaguda
y mi castora para salir, cuando mi tia y Catalina
entraron diciendo:

—iBuenos dias, sefior Gulden! Venimos a ver el
sorteo.

En seguida vi que Catalina habia llorado mucho;
tenia los ojos enrojecidos; lo primero que hizo fué
arrojarse en mis brazos, mientras su madre daba
vueltas en torno mio.

El sefior Gulden les dijo;

—Ya pronto les tocara el turno a los de la
ciudad.



—Si, sefior Gulden—respondié Catalina con voz
débil— Los de Harberg han concluido.

—Bueno, bueno. Vamos, José; es hora de que te
vayas—dijo—. Pero no te entristezcas; no se asus-
ten. Estos sorteos son una pura formula; hace mu-
cho tiempo que nadie se libra, o al que se libra le
Illaman dos o tres afios después; todos los nimeros
son malos. Cuando se relna el consejo de revisién
veremos lo que puede hacerse. Lo de hoy es una es-
pecie de satisfaccion que se otorga al publico, permi-
tiéndole jugar a esa loteria...; pero todos pierden.

—1 0 mismo da—dijo mi tia—; José ganara.

—Si, si—respondi6 el sefior Gulden sonriendo—;
no puede por menos de ser asi.

Entonces sali con Catalina y mi tia, y subimos ha-
cia la Plaza Mayor, donde se agolpaba la multitud.
En todas las tiendas, docenas de quintos que iban a
comprar lazos se apretujaban contra los mostradores;
veiaseles llorar mientras cantaban como endemonia-
dos. Otros, en las tabernas, se abrazaban sollozando,
sin dejar de cantar. Dos o tres musicas de los alrede-
dores, la del gitano Waldteufel, la de Rosselkasten
y la de Jorge Adam llegaron también, y mezclaban
sus sones en una algarabia desgarradora y terrible.

Catalina se apretaba contra- mi brazo; mi tia nos
seguia.

Frente al cuerpo de guardia vi, de lejos, al cosario
Pinacle, que habia puesto sobre una mesa una caja
abierta y al lado un colgador guarnecido de lazos,
para vendérselos a los quintos. Quise pasar de largo,
pero me grito:



_ jHola, cojo! jAlto! Ven aca... Te reservo un lazo
muy hermoso... Necesitas uno magnifico..., jel de los
gue ganan!

Agitaba en alto un gran lazo negro, y a pesar mio
palideci. Pero al mismo tiempo que subiamos nos-
otros las gradas del Ayuntamiento las bajaba un
quinto: era Klipfel, el herrero de la puerta de Fran-
cia; acababa de sacar el nimero 8, y desde lejos grito:

—iEl lazo negro, Pinaole, el lazo negro! Traele,
cueste lo que cueste!

Tenia el rostro sombrio, pero reia. Su hermanito
Juan iba detras llorando, y gritaba:

—iNo, Jacobo, no; el lazo negro, no!

Pero ya Pinacle estaba colocando el lazo negro en
el sombrero del herrador, mientras éste decia;

—Este es el que nos corresponde... Todos estamos
muertos; debemos llevar luto por nosotros mismos.

Y con furioso acento grit6: jViva el emperador!

Por mi parte, preferia ver el lazo negro en su som-
brero antes que en el mio, y me escabulli veloz entre
la gente para librarme de Pinacle.

Mucho trabajo me costd entrar en el zaguan del
Ayuntamiento y subir por la vetusta escalera de
encina, por la que subia y bajaba un hormiguero de
gente. En el salén del primer piso, el gendarme Kelz
se paseaba, manteniendo el orden lo mejor que podia,
En la sala de sesiones contigua, donde estd pintada
la Justicia con los ojos vendados, se oia vocear los
nimeros. De vez en cuando salia un quinto con el
rostro inyectado de sangre, prendiendo el namero
en la gorra, y se iba cabizbajo a través de la multi-
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tud, como un toro bravo, ciego de furor, que fuera
a romperse los cuernos contra un muro. Otros, al
contrario, iban pélidos como muertos.

Las ventanas del salén estaban abiertas; oianse
las cinco o seis musicas que tocaban a un tiempo en
la calle. Era espantoso. '

. Yo apretaba la mano de Cata.ma, y poco a poco
llegamos, a través de la gente, a la sala donde el sub-

_ prefecto, los alcaldes y los secretarios, en su estrado,
proclamaban los ndmeros en voz alta, como quien
publica un fallo; y en efecto, todos los niimeros eran
verdaderas sentencias.

Esperamos mucho tiempo. .

Cuando me llamaron no me quedaba ya sangre
en las venas. - .

Me adelanté sin ver ni oir, metx la mano en el
bombo y saqué un ndmero.

El subprefecto grité: Ndmero 17.

Sin proferir palabra me retiré, seguido de Catalina
y de mi tia: Salimos a la plaza, y al respirar el aire
libre recordé que habia sacado el ndmero 17.

Mi tia parecia anonadada.

—Sin embargo, yo te habia puesto una cosa en el
bolsillo—me dijo—; pero ese miserable Pinacle te
ha hecho mal de ojo.

Al decir esto, sacé de mi bolsillo un pedazo de
cuerda. Gruesas gotas de sudor me corrian por la
frente. Catalina estaba muy palida, y asi volvimos

- a casa del sefior Gulden.

—¢Qué ndmero tlenes ]osé?:—me pregﬁn_té en
eguida. '
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—El 17—respondi6 mi tia, sentdndose con las
manos sobre las rodillas. .

El sefior Gulden parecié turbarse un momento,
pero dijo en seguida: .

—Lo mismo da uno que otro... Se los llevaran a
todos... Hay que cubrir las bajas. Eso no le importa
nada a José. Iré a ver al alcalde y al gobernador mili-
tar... No serd para contarle una mentira; todo el
pueblo sabe que José es cojo; pero con las prisas
pudieran pasar por alto ese defecto. Por eso iré a
verlos. De modo que no se asusten; recobren la espe-
ranza.

Esas palabras del bueno sefior Gulden tranquiliza-
ron a mi tia y a Catalina, que se volvieron a Cuatro
Vientos llenas de esperanza; en cuanto a mi, fué muy
distinto; desde aquel momento ya no tuve, ni de dia
~ ni de noche, un instante de tranquilidad.

El emperador tenia la buena costumbre de no per-
mitir que los quintos se aburriesen en sus casas.
Inmediatamente después del sorteo llegaba el con-
sejo de revisién, y unos dias mas tarde la orden de
marcha. No hacia como esos sacamuelas que primero
le ensefian a uno las pinzas y.los gatillos y después
estan un buen rato mirandole a uno la boca, de suerte
que al enfermo le da un calambre antes que el ope-
rador se decida; el emperador despachaba pronto.

Tres dias después del sorteo, el consejo de revisién
estaba en el Ayuntamiento, con todos los alcaldes
del distrito y algunas personas notables para dar
informes si eran necesarios. '

La vispera, el sefior Gulden se puso el abrigo ma-



rron y su magnifica peluca para ir a dar cuerda a los
relojes del alcalde y del gobernador militar. Volvio
muy risuefio y me dijo:

—Todo va bien... El alcalde y el gobernador saben
que eres cojo; no es ningun secreto, jqué diablol Los
dos me han contestado sin vacilar: «Pero, sefior Gul-
den, ese joven es cojo. ;Para qué hablarnos de éI?
No paséis cuidado; lo que necesitamos no son enfer-
mos; son soldados.

Esas palabras fueron un balsamo para mi sangre,
y aquella noche dormi como un bienaventurado.
Pero al siguiente dia el miedo me gand otra vez:
recordé de pronto cuantos mozos acribillados de de-
fectos iban al servicio, y cuantos otros cometian la
indignidad de fingirlos para engafiar al Consejo, ya
ingiriendo sustancias nocivas para estar palidos, ya
ligandose una pierna para formarse varices o hacién-
dose los sordos, los ciegos o los imbéciles. Al pensar
en estas cosas, temi no ser bastante cojo, y resolvi
presentarme con cara de enfermo. Habia oido decir
que el vinagre hace dafio al estomago, y sin decirselo
al sefior Gulden bebi, impulsado por el miedo, todo
el vinagre que habia en las vinagreras. En seguida
me vesti, pensando que tendria cara de desenterrado,
porque el vinagre era muy fuerte y me producia
gran desazon. Pero al entrar en el cuarto del sefior
Cuiden mi maestro me dijo en, cuanto me vid:

—Qué tienes, José? jEstds colorado como una
amapolal

Mirandome en el espejo vi que estaba encarnado
hasta las orejas. Entonces me aterré; pero en vez
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de palidecer me puse adn mds colorado, y exclamé
con la mayor desolacién:

—Ahora si que estoy perdidol |Parecere un mozo
sin defectos e incluso de buena salud! |El vinagre se
me ha subido a la cabezal

—¢Qué vinagre?

_El de las vinagreras; me lo he bebido para estar
palido, como dicen que hace la sefiorita Sclapp, la
organista. {Dios mio! jQué maldita ocurrencia he.
tenidol :

—No dejaras de ser cojo por eso—dijo el sefior
Gulden—; solo que te proponias engafiar al consejo
y eso no estd bien. Pero ya son las nueve y media;
Werner vino ayer a decir que te reconocerian a las
diez; de modo que no te descuides.

Tuve, pues, que ir en aquel estado; el calor del
vinagre me encendia las mejillas. Cuando me encon-
tré a mi tia y a Catalina, que me esperaban en el
zaguan del Ayuntamiento, casi no me conocieron.

—]Qué aspecto tan satisfecho y alegre tienes!—
me dijo mi tia.

Al ofr esto de seguro que me hubiese desmayado
si el vinagre no me hubiera sostenido a pesar mio.

Subi, pues, la’ escalera muy turbado, sin poder
mover la lengua para contestar; jtan horrorizado
estaba de mi tonterial

Arriba, mas de veinticinco quintos que alegaban
estar enfermos habian sido declarados ﬁtiles;'-y maés
de otros tantos, sentados en un banco junto a la
pared, miraban al suelo con cara muy trxste espe-
rando turno.



El gendarme Kelz, un viejo con sombrero de
picos, se paseaba arriba y abajo; en cuanto me
vi6 se detuvo, aleparecer maravillado, y después
exclamé:

—iEnhorabuena! Al menos éste no se asusta de la
guerra; en sus ojos brilla el amor a la gloria.

Y poniéndome la mano en el hombro:

—Bien, José; te pronostico que al fin de la cam-
pafia seras cabo.

—iPero si soy cojo!—exclamé indignado.

—iCojo!—dijo Kelz guifiando un ojo y sonriendo—
iCojo! No importa, con esa cara de salud se puede
ir a campafa.

Apenas habia dejado de hablar se abrié la puerta
de la sala del consejo de revision, y el otro gendarme,
Werner, asomandose, grité con voz aspera:

—ijJosé Bertha!

Entré cojeando cuanto pude, y Werner cerrd la
puerta. Los alcaldes del distrito estaban sentados
en sillas formando semicirculo, y el subprefecto y el
-alcalde de Falsburgo en medio, en sendos sillones;
el secretario Freylig ocupaba una mesa. Un quinto
del Harberg estaba vistiéndose; el gendarme Descar-
mes le ayudaba a ponerse los tirantes. Aquel quinto,
con los largos cabellos obscuros caidos sobre los ojos,
desnudo el cuello y abierta la boca para respirar,
tenia el aspecto de un hombre a quien llevan a la
horca. El director del Hospital militar y otro médico
vestido de uniforme hablaban en el centro de la
sala. Se volvieron hacia mi diciendo:

—jiDesnUldese!



Me desnudé hasta la camisa, que Werner me quito.
Los demas me miraban.

El subprefecto dijo:

—Es un mozo muy sano.

Tales palabras me encolerizaron; a pesar de esto,
respondi cortésmente:

—Soy cojo, sefior.

Los médicos me reconocieron, y el del Hospital,
a quien sin duda habia hablado de mi el gobernador
militar, dijo:

—1 a pierna izquierda es un poco corta.

—iBahl—dijo el otro—; pero es robusta.

Luego, poniéndome una mano en el pecho:

—La conformacién es buena; jtosa usted!

Tosi lo menos fuerte que pude; pero asi y todo, le
parecié que tenia muy buen timbre, y afiadid:

—Vean qué colores; esta rebosando salud.

Entonces, viendo que iban a declararme Gtil si no
decia nada, respondi:

—He bebido vinagre.

—jAh! Eso prueba que tiene buen estémago.

—jiPero soy cojo!—exclamé desconsolado.

—iBahl No hay que apurarse por eso; la pierna
es robusta, yo lo aseguro.

—Sea como quiera—dijo entonces el alcalde—,
este joven es cojo de nacimiento; todo Falpburgo
lo sabe.

—No hay duda—afiadi6 el médico del Hospital—;
la pierna izquierda es demasiado corta; es caso de
exencion.

—Si—repuso el alcalde—, estoy seguro de que
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este muchacho no soportaria una larga marcha; ge
quedaria en el camino a la segunda etapa.

El primer médico no decia ya nada.

Me crefa salvado, cuando el subprefecto me pre.
gunté:

—aEs usted ]osé Bertha?

—Si, sefior.

—Pues bien, senores—dljo extrayendo una carta
de una cartera—; escuchen esto.

Se puso a leer una carta en la que se contaba que
seis meses antes habia apostado ir a Saverne y volver
més de prisa que Pinacle; que habiamos andado jun-
tos el camino en menos de tres horas y que yo habia
ganado.

Por desgracia, era verdad. El perdido de Pinacle
me llamaba siempre cojo, y enojado, hice una apuesta
con él. Todo €l mundo lo sabia, y no era posible sos-
tener lo contrario. '

Quedé confuso, y el primer médico dijo:

—Eso resuelve la cuestién. Vistase.

Y volviéndose al secretario, exclamé: -

—Util para el serviciol

‘Me vesti presa de una desesperacién espantosa.

* Werner llamé a otro. Yo no fijaba la atencién en
nada... No sé quién me ayudaba a ponerme.la ropa.
De pronto me vi en la escalera, y al preguntarme
Catalina lo que habia pasado rompi en un sollozo
terrible; habria rodado hasta el zaguin a no soste-
nerme mi tia. ' : ’

Salimos por la puerta trasera y atravesamos la

plazuela; Catalina y yo llorAbamos como chiquillos,



Al atravesar el mercado, que estaba en sombras, nos
detuvimos y nos abrazamos.

Mi tia gritaba:

—]Esos ladrones... se llevan hasta los cojos..., hasta
los énfermos! Necesitan todo. jQue nos lleven tam-
bién a nosotras!

Se reunia gente, y Sépel, el carnicero, que estaba
partiendo carne en su tabla, dijo:

—Tia Grédel, en nombre del Cielo, callese; serian
capaces de llevarla a la carcel.

—Pues bueno, que me lleven, que me descuarti-
cen; digo que los hombres son unos cobardes permi-
tiendo estos horrores.

Al acercarse un municipal proseguimos nuestro
camino llorando. Doblamos la esquina del café Hem-
merlé y entramos en casa. La gente nos miraba desde
las ventanas y decia: «jOtro que se val»

El sefior Gulden, sabiendo que mi tia y Catalina
comerian con nosotros, habia mandado llevar de
El Leon de Oro un cap6n asado y dos botellas de
vino bueno de Alsacia. Estaba convencido de que
me declararian inGtil en el acto; asi que no fué pe-
quefia su sorpresa al vernos entrar juntos tan con-
tristados.

—;Qué es esto?—dijo, echandose hacia atras el
gorro de seda y abriendo desmesuradamente los ojos.

Yo no tenia fuerzas para contestar; me arrojé en
el sillén, deshaciéndome en Ilanto. Catalina se sentd
a mi lado, me ech6 los brazos al cuello, y nuestros
sollozos aumentaron.

Mi tia dijo:

Historia de.un quinto.



—Esos ladrones se lo llevan.

—|No es posible!l—exclamé el sefior Gulden, de-
jando caer los brazos.

—Si; no se concibe mayor picardia—dijo mi tia
Grédel—. Bien se ve que todos son unos malvados.

Animandose cada vez mas, gritaba:

—Y,.no vendra una revoluciéon? ;Van a ser siem-
pre nuestros amos esos bandidos?

—Vamos, vamos, sefiora Grédel, calmese—decia
el sefior Gulden—, En nombre del Cielo, no grite
usted asi. José, cuéntanos con orden lo que ha pasa-
do; han debido equivocarse..., no puede ser por me-
nos. ¢{No han dicho nada el alcalde ni el médico del
Hospital?

Conté entre gemidos la historia de la carta, y mi
tia Grédel, que no sabia nada de aquello, empez6 a
gritar, enarbolando los pufios;

—jAh! jQué bandidol jQuiera Dios que vuelva
una vez por casa! jLe abro la cabeza con el hacha!

El sefipr Gulden estaba consternado.

—jComo! ¢No has gritado que eso era falso? ,En-
tonces es cierto?

Y como incliné la cabeza sin contestar, junto las
manos y afiadio:

—ijAh! La juventud no piensa en nada... jQué im-
prudencia..., qué imprudencia!

Se paseaba por el cuarto, y después se sent6 para
enjugar los lentes; la tia Grédel dijo:

—De todos modos, no nos le quitaran; sus picar-
dias seran indtiles. Esta noche José estard ya en la
montafia, camino de Suiza.
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El sefior Gulden, al oir esto, se puso serio, fruncié
las cejas, y al cabo de un instante respondié:

—Es una desgracia..., una desgracia muy grande...
José es cojo, ciertamente; tendran que reconocerlo
asi mas adelante; no podra hacer una marcha de dos
dias sin rezagarse y sin caer enfermo. Pero no tiene
usted razén para hablar asi, tia Grédel; le ha dado
usted un mal consejo.

—iUn mal consejo!—replicé mi tia—. ¢Entonces
usted también es partidario de matar gente?

—-No—respondié—; a mi no me gustan las’ gue-
rras, y menos atn las que cuestan la vida a cientos
de miles de hombres para labrar la gloria de uno solo.
Pero esas guerras se han acabado; si ahora piden
soldados no es para conquistar gloria ni reinos, sino
para defender al pals, comprometido a fuerza de
tirania y de ambicién. jAhora seria muy bien reci-
bida la paz! Por desgracia, los rusos avanzan, los
prusianos se alian con ellos, y nuestros amigos los
austriacos no esperan mas que una ocasién para caer
sobre nosotros; si no vamos a su encuentro, vendran
a nuestra casa, porque vamos a tener a toda Europa
enfrente, como en 1793. Esta guerra es muy diferente
de nuestras guerras en Espafia,. en Alemania y en
Rusia, y yo, tia Grédel, viejo y todo como soy, si el
peligro aumenta y si hay necesidad de los veteranos
de la Reptiblica, me avergonzaria de ir a hacer relojes
a Suiza mientras otros vertian su sangre en defensa
del pais. Ademas, fijese bien en esto; los desertores
son despreciados en todas partes. Después de dar
un paso semejante no se tiene raices en parte alguna,



68 .

no se tiene ya padre, ni madre, ni pueblo, ni patria’
Uno mismo se declara incapaz de cumplir el deber
primordial, que es amar y sostener a su pals, aun
cuando no tenga razén, .

No dijo méas por el momento, y se senté a la mesa
pensativo.
~ -~Comamos—afiadié después de un breve silen.
cio—. Est4n dando las doce; tia Grédel, Cataling,
siéntense ahi. '

Se sentaron y comimos. Yo peasaba en' las pala-
bras.del tio Gulden, que me parecian justas. Mi tia
sello sus labios, y de vez en cuando me miraba como
para adivinar lo que pensaba. Al fin dijo: )

—Lo quees yo, merio de un pais que se lleva a los
padres de familia, luego de haber acabado con los
mozos. En lugar de José, yo me marcharia en el acto.

. —Mire usted, tia—respondi—, usted sabe que lo
que mas me gusta es la paz y la tranquilidad; pero no
quisiera huir como un heimathsléss a un pais extran.
jero. A pesar de todo, haré lo que quiera Catalina;

- si me dice que me vaya a Suiza me iré.
. Entonces Catalina, bajando la cabeza para ocultar
sus lagrimas, dijo por lo bajo:

—No quiera que puedan llamarte desertor
~ —Pues bien: haré lo que todos— exclame——, Puesto
que los de Falsburgo y los del Dagsberg van a la
guerra, yo también iré,

_ El sefior Gulden no hizo objecién alguna.

. .%Ca_\da cual es libre de hacer,lo que guste—dijo—;
‘pero me contenta ver que José piensa como yo.

_ e restableci6 el silencio, y a eso de las dos mi tia
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se levanté y tomo la cesta -que habia- traldo Muy
abatida; me dijo:

—No quieres hacerme caso, José, pero es lgual
Con la ayuda del Sefior, esto pasar4; volverss, si DlOS
Jo quiere, y Catalina te esperara. :

Catalina, echdndome los brazos al cuello,-xompié
alorar de nuevo, y yo atin més que ella; de manera
que ni el propio seficr Guldeh pudo contener las l4-
grimas.

Al fin, Catalina y su ‘madre ba]aron la escalera, -
.y desde abajo mi tia grité:

—Haz por venir una o dos veces a casa, José. -

—-Sf, si—respondi cerrando la puerta—. No me
podia tener en pie; nunca me habia sentido tan des-
graciado, y atin cuando pienso en ello me da un-vuel-
co el cprazén.

VII

Desde aquel dia no tuve cabeza para nada. Al
pronto traté de ponerme a trabajar, pero mis pensa-
mientos volaban hacia otros lugares. El proplo sefior
Gulden me dijo: -

— José, deja eso... Aprovecha el poco tiempo que
te queda por pasar a nuestro lado; ve a ver a Cata:
lina y a tu tia. Sigo creyendo que te excluiran, ‘pero
Jquién sabe! Tienen tanta necesidad de gente que el
caso puede retrasarse mucho,

Todas las mafianas iba a Cuatro Vientos y pasaba
‘el dia con Catalina. Estabamos muy tristes, y, sit
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embargo, nos sentiamos muy felices al vernos jun.
tos; nos queriamos adn més que antes, si era posible,
Algunas veces Catalina intentaba cantar, como en
los buenos tiempos; pero de pronto rompia a llorar;
entonces llorabamos los dos, y mi tia volvia a mal-
decir las guerras, causa del infortunio de todos. Decia
que el consejo de revisién merecia la horca, que todos
aquellos bandidos se entendian para envenenarnos
la existencia. Ofrla gritar nos aliviaba un poco, y nos
. parecia que tenia razén. ’

Por la noche volvia a la ciudad entre ocho y nueve,
a la hora de cerrar las puertas, y al pasar veia las
tabernas llenas de quintos y de soldados veteranos
licenciados que bebian juntos. Los quintos eran los
que pagaban; los otros, con la mugrienta gorra del
cuartel echada sobre una oreja, roja la nariz y el
collarin de cerdas en lugar de camisa, se retorcian
los bigotes, contando con acento majestuoso sus bata-
llas, sus marchas y su desafios. |

Nada mas abominable que aquellos tugurios lle-
nos de humo, alumbrados por un quinqué colgado
de las vigas negruzcas, y aquellos espadachines y
mozalbetes bebiendo, gritando y aporreando ciega-
mente las mesas; detras, en la sombra, la vieja Aba
Schnaps, o Maria Héring, con la pelambrera retor-
cida sobre la nuca y una peina de tres pdas atrave-
sada, observaban esas cosas- rascandose la cadera
o bien vaciando un jarrillo a la salud de los valientes.
 Triste cesa era que los hijos de los campesinos, de
gentes de bien y trabajadoras, llevasen una existen-
cia parecida; pero nadie tenia ya gana de trabajar;
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se hubiera dado la vida por dos cuartos. A fuerza de
gritar, de beber y de desolarse por dentro, acababan
por dormirse de bruces sobre Ia mesa, y los veteranos
vaciaban los jarros cantando:

1La gloria nos llamal...

Al ver esas cosas, bendecia yo al Cielo, que, en mi
miseria, me habia puesto junto a personas cabales
que sostenian mi 4nimo, impidiéndome caer en tales
manos.

Esto duré hasta el 25 de enero. Unos dias antes
habia llegado a la ciudad gran ndmero de reclutas
italianos: genoveses y  piamonteses; los unos, sabo-
yanos alimentados con castafias, gordos y recios, con
el sombrerote puntiagudo sobre la cabellera crespa,
pantalén de buriel, de tinte verde obscuro, y chaque-
tilla de lo mismo, color de ladrillo, con ceflidor de
cuero. Llevaban zapatos muy grandes, y cornian
mucho queso sentados a lo largo del mercado viejo.
Los otros, secos, flacos, morenos, tiritaban sélo con
ver la nieve en los tejados, y con sus grandes ojos
negros y tristes contemplaban a las mujeres que pa-
saban. Todos los dias hacian instruccién en la plaza;
ensefidbanles a marchar al paso; iban a cubrir bajas
al 6.2 ligero, en Maguncia, y descansaban unos dlas
en el cuartel de infanteria.

El capitian de los reclutas, llamado Vidal, se alc-
jaba encima de nuestra habitacién. Era hombre ma-

cizo, muy firme y al mismo tiempo honrado y bueno.
" Vino a que le arreglasemos la repeticién, y al saber
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que yo era quinto y que temia no volver més, me ani.
mé, diciendo «que todo es cuestién de costumbre., ; '
que al cabo de cinco o seis meses se bate uno y anda
como si tal cosa, y que muchos incluso se habittian
a disparar tiros y cafionazos sobre el préjimo, hasta
el punto de considerarse muy desgraciados cuando no
disfrutan de tal diversién».
No me gustaba su modo de discurrir, tanto menos
cuanto que en una mejilla del capitdn velanse cinco
o seis granos de pélvora, bastantes gruesos, que ha-
bian entrado muy adentro; me dijo que provenian
de un tiro que un ruso le habia sqltado casi en sus
narices. Semejante oficio me desagradaba cada vez
més, y como ya habian pasado varios dias sin que
llegasen noticias, empecé a creer que se olvidaban
de mi, como se olvidaron de otro quinto ilamado
Jacobo, de quien atin se habla en el pueblo, a causa de
su insélita fortuna. Mi tia misma me decia cada vez
que iba a su casa: «Bueno, bueno; al parecer, nos de-
jan en paz.» Pero una mafiana, el 25 de enero, cuando
" me disponia a ir a Cuatro Vientos, el sefior Gulden,
‘que trabajaba con aire pensativo, se volvié, y con
los ojos llenos de lagrimas me dijo:

- —Mira, José: he querido que durmieras atn tran-
quilamente una noche; pero tienes que saberlo, hijo
mio: anoche vino el sargento de los gendarmes a
traerte la hoja de ruta. Te vas con los piamonteses

y genoveses y cinco o seis mozos de aqui: Klipfel,
Loeng, Juan Furst y Gaspar Zebedeo; partis para
Maguncia. )

Al oir esto me flaquearon las plernas y me senté
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sin poder responder palabra. El sefior Gulden sacé
del cajén la hoja de ruta, extendida con muy buena
letra, y se puso a leerla despacio. Todo lo que re-
cuerdo es que José Bertha, natural de Dabo, cantén
de Falsburgo, distrito de Sarreburgo, iba destinado
a1 6.0 ligero, y debia incorporarse a su Cuerpo el 29
de enero, en Maguncia. -

Aquella carta me produjo tan mal efecto como si
nada hubiese sabido de antemano: me parecié una
novedad; y me indigné.

"El sefior Gulden, tras un breve silencio, afiadié:

— Los italianos se van hoy a las once. o

Entonces, como si despertase de una pesadilla, ex-

clamé: :
—dEntonces ya no veré a Catalina?
—-S1, José, st — dijo, con voz temblorosa —; he

mandado avisar a tu tia y a Catalina; vendran aqui,
hijé mio, y podrds darle un abrazo antes de mar-
charte. .

Al observar su pesadumbre, me enternecia yo mas;
de suerte que me costaba infinito trabajo no desha-
cerme en llanto.

Un minuto después afiadié:

—No tienes que ocuparte de, nada; todo lo he pre-
parado ya. Cuando vuelvas, José, si quiere Dios que
atin esté yo en el mundo, cuenta conmigo, como
siempre. Yo me voy haciendo viejo; mi mayor ven-
tura hubiese sido tenerte a mi lado como a un hijo,
porque encuentro que tienes la rectitud de sentimien-
tos y el buen natural propios de un hombre honrado.

Te hubiera cedido la tienda...;- hubiéramos vivido
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muy unidos... Catalina y td hubieseis sido mis hijos,
Pero, puesto que las cosas van de otro modo resig.
némonos. Todo esto no puede durar; te excluiran dg|
servicio, estoy seguro; no tardardn en convencerge
de que no puedes hacer grandes caminatas.

Mientras hablaba el sefior Gulden estuve yo zhg.
gando mis gemidos; hundida la cabeza entre las manos,

Al fin se levanté y sacé del armario un morral de
soldado en piel de vaca, que colocé sobre la masa
Yo le miraba, abatidisimo, sin pensar mas que en I3
desgracia de mi partida. .

—Aqui tienes el morral — fh]o ; en €l he puesto
todo lo necesario. Dos camisas de lienzo, dos chalecos
de franela y lo demds que puéde hacerte falta. En
Maguncia recibirds dos camisas; no necesitards mas,
Pero te he mandado hacer unos zapatos, porque los
de contrata son malisimos; casi siempre son de piel
de caballo, que da un calor terrible. Ya que no tienes
las pilernas muy fuertes, al menos te evitaremos ese
doior méas. En fin, aqui lo tienes todo.

Puso el morral en la mesa y se sentd. Fuera ofanse
las idas y venidas de los 1talianos, que se preparaban
para el viaje. En la habitacién de arriba, el capitan
Vidal daba érdenes. Su caballo estaba en el cuartel
de gendarmeria, y decia a su-asistente que fuese a
ver si le habian limpiado bien y-dado el pienso.

Todo aquel ruido y aquel movimiento me producia
un efecto extrafio, y alin no acababa de creer que iba
- a dejar el pueblo. Estando en tan gran abatimiento
se abrié la puerta, y Catalina se arrojé en mis brazos
gimiendo, y mi tia exclamé:



—Ya te decia yo que te escaparas a Suiza..., que
esos pillos acabarian por llevarte... Ya te lo decia
yo...; no has querido hacerme caso.

—Tia Grédel —respondi6 en el acto el sefior Gui-
fien — ir a la guerra por cumplir con su deber es
menor desgracia que verse despreciado por las gen-
tes de bien. En lugar de todos esos gritos y reproches,
que para nada sirven, mejor seria que consolase y ani-
mase a José.

—jAhl, no le hago nipgln cargo, no; aunque es
horrible ver estas cosas.

Catalina no se apartaba de mi; se habia sentado a
mi lado y nos abrazabamos.

—Volverds — decia, estrechandome en sus brazos.

—Si, si —respondia yo en voz baja — y td pen-
sards siempre en mi, no querras a otro.

Entonces sollozaba, diciendo:

—jOh!, no;, no querré a nadie mas que a ti.

Un cuarto de hora duraba ya esta escena, cuando
se abri6 la puerta y entrd el capitdn Vidal, con el
capote arrollado, en banderola.

—iBueno, bueno! —dijo —. ;Y el joven?

—Ahi esta —respondi6 el sefior Gulden.

—jAh, vamos! —afiadi6 el capitan —. Estan des-
consolados; es natural....Recuerdo esas cosas...; siem
pre deja uno algo en su tierra.

Luego, alzando la voz:

—iVamos, joven, animo! jYa no somos nifios, qué
diablo!

Miré a Catalina.

—Bueno; comprendo que no quiera marcharse.
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El tambor redoblaba en todas las esquinas; el ¢ca-
pitan Vidal afiadié:

—Ain tenemos veinte minutos.

Y lanzandome una mirada:

—No hay que faitar a la lista, joven — dijo, estre-
chando la mano del sefior Gulden.
~ Salié. Olase al caballo piafar en la calle.

El tiempo estaba nublado; la tristeza me abru-
nmba; no podia separarme de Catalina.

De pronto comenzé un-redoble de tambores; se ha- '
bian reunido todos en la plaza. El sefior Gulden tomé
en seguida el morral, y dijo con acento grave:

— José, abrdzanos. Ya es la hora.

Me puse en pie, muy palido, y me até el morral
a los hombros. Catalina, sentada, oculto -el rostro
en el delantal, lloraba. Mi tia, en pie, me miraba sin
despegar los labios.

El redoble continuaba; de sdbito cesé.

—Van a comenzar la lista — dijo el sefior Gulden,
abrazidndome.

Sin poderse contener ya romplo a llorar llaman-
dome su. hijo y diciéndome:

—jAnimol

Mi tia se senté. Al 1nclmarme hacia ella, me tomé
la cabeza entre las manos y, hesdndome, gritaba:

'—Siemplje te he querido, José; desde cu3z eras
nifio...; siempre te he querido. Nunca nos has dado
disgustos, y, sin embargo, tienes que separarte de
nosotros... [Dios mjo, Dios mio, qué desgracial

Yo habia cesado de ilorar. o

Cuando me solté mi tia, miré a Catahna que no
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se movia, y, acercindome, la besé en el cuello. No
se levanté, y me iba precipitadamenté, ya sin fuer-
zas, cuando empezé a gntar con voz desgarradora

.—]José, Josél

Entonces me volvi; nos arrojamos el uno en los
brazos del otro, y asi estuvimos unos instantes sollo-
4ando. Catalina no podia tenerse en pie; la dejé en
el sillén, y sali sin atreverme a volver la eabeza.

Estaba ya en la plaza, en medio de los italianos,
y de una muchedumbre de gentes que gritaban y Ilo-
raban al despedirse de sus hijos, y ro veia ni oia nada.

Cuando el redoble comenzé de nuevo, miré y vi-
-que estaba entre Klipfel y Furst, los dos con el mo-
rral .al hombro; sus padres, delante de nosotros en
medio de la plaza, lloraban como si fuesen a enterrar
a sus hijos. A la derecha, cerca del Ayuntamiento,
¢l capitan Vidal, montado en una yegua torda, ha-
blaba con dos oficiales de infanteria. Los sargentos
pasaban lista y los quintos ibamos respondiendo.

Llamaron a Zebedeo, a Furst, a Klipfel, a Bertha,
y contestamos como los demés; luego el capitin
mundé: «<Marchens, y de dos en dos nos encaminamos
hacia la puerta de Francia.

En la esquina, donde esti la panaderia de Spitz,
una vieja, desde una ventana del primer piso, grité
con voz ahogada:

. —Kasper! [Kasperl| )

Era la abuela de Zebedeo; temblabale la barba.
Zebedeo la saludé con la mano, sin hablar; estaba
también muy triste e inclinaba la cabeza.

Yo temia pasar por delante de mi casa. Al llegar
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all4 se me doblaban las piernas. Of que alguien grj
taba desde la ventana, pero miré hacia otro lado;
el ruido de los tambores ahogé los gritos.

Los chicos corrian detrds de nosotros gritando:

—|Yase van, yase van! jMira a Klipfel, mira a Josg!

En la puerta de Francia, la guardia, formada y arma

al brazo, nos vi6 desfilar. Atravesamos la avanzada;
callaronse los tambores, y volvimos a la derecha. No
se ofa mas que el ruido de los pasos en el fango, por-
que se estaba derritiendo la nieve. -
" Habfiamos pasado la granja de Gerberhoff, e iba-
mos a bajar la cuesta del puents, cuando oi que me
hablaban: era el capitan, que me gritaba desde el
caballo:

~—iMuy bien, muchacho; estoy contento de til

Al oir esto, no pude por menos de llorar otra vez,
y aquel mocetén de Furst hizo lo mismo; marchaba-
mos -llorando. Los demas, palidos como muertos, no
- decian nada. En el puente, Zebedeo sacé la pipa y se
puso a fumar. Delante, los italianos hablaban y reian
entre si, habituados ya desde hacia tres semanas
a aquella vida.

Una vez en lo alto de Metting, a méas de una legua
de la ciudad, y cuando ibamos a bajar otra vez,
Klipfel me tocé en el hombro y, volviendo la cabeza,
me dijo:

—iMira all4, a lo lejos!

Miré, y a mucha distancia vi Falsburgo, los cuar-
teles, los polvorines y el campanario desde donde
seis semanas antes habia visto la casa de Catalina,
en compafiia del tio Brainstein; todo tenid un tono



gris, con la mancha obscura de los bosques en torno.
Hubiera querido detenerme alli unos instantes; pero
la columna continuaba marchando, y no habia mas
remedio que seguir. Descendimos a Metting.

Vi

El mismo dia llegamos a Bitohe; al siguiente, a
Hornbach y a Kaiserslautern. El tiempo volvié a me-
terse en nieve.

iCuantas veces, durante aquella caminata, eché de
menos el abrigo del sefior Gulden y sus zapatos de
suela doble!

Atravesabamos aldeas innumerables, ya en el llano,
ya en la montafia. A la entrada de cada pueblo, los
tambores requerian la caja y tocaban marcha. En-
tonces erguiamos la cabeza y marcabamos el paso,
para tener aspecto dé veteranos. La gente se aso-
maba a los ventanillos o salia a la puerta diciendo:
«Son los quintos.»

Por la noche, al hacer alto, nos sabia muy bien
dar descanso a nuestros pies fatigados, a mi mas
que a nadie. No puedo decir que me doliese la pierna,
pero los pies... jAh, jamas habia sentido tan gran
fatigal La boleta de alojamiento nos daba derecho
a sentarnos a la lumbre; pero la gente nos hacia ade-
més un hueco en la mesa. Casi siempre nos daban
leche cuajada y patatas; a veces tocino fresco, tem-
blando en un plato de verdura. Los nifios venian
a vernos; las viejas nos preguntaban de qué pais
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muchachas nos miraban con aire triste, acordandose
de sus novios, que se habian marchado al servicio
cinco, seis o siete meses antes. Luego nos llevaban
a la cama del hijo de la casa. jCon qué gusto me esti-
raba entre las sadbanas! jCon qué placer hubiese dor-
mido'doce horas! Pero de madrugada, al rayar el dia,
me despertaba el redoble deltambor; miraba las vi-
gas ahumadas del techo, los vidrios del ventanillo,
cubiertos de escarcha, y me decia; «;Dénde estoy?»
De pronto se me encogia el corazon y respondia:
«jEstas en Bitche, en Kaiserslautern..., eres quinto!»
Y a toda prisa tenia que vestirme, echarme el morral
a cuestas y correr a pasar lista.

—iBuen viaje!l —decia la patrona, ya despierta
a tales horas.

—iGracias! —respondia el quinto.

Y se iba.

—iSi, sil... jBuen viaje! Ya no te veremos mas,
pobre diablo. jCuantos han seguido el mismo camino!

No olvidaré nunca que en Kaiserslautern, dos dias
después de mi partida, abri el morral para sacar una
camisa limpia, y descubri entre la ropa un paquetito
bastante pesado; lo abri, y encontré cincuenta y cua-
tro francos en monedas de a seis libras, y en el papel
estas palabras de mano del sefior Gulden; «Sé bueno
siempre y honrado en la guerra. Piensa en tus pa-
rientes, en todas las personas por quien darias la
vida, y trata con humanidad a los extranjeros, a fin
de que hagan otro tanto con los nuestros. jQue el
Cielo te guie... y te saque de los peligros! Aqui tienes
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un poco de dinero, José. Conviene, estando lejos de
la familia, tener algin dinero. Escribenos lo mas a
menudo’ que puedas. Te abrazo, hijo mio, y te estre-
cho contra mi corazén.»

Al leer esto, vertiendo lagrimas, pensé

«No estas del todo abandonado en la tierra... Hay
gentes de bien que piensan en ti. [No olvidaré nunca
sus buenos consejosly

En fin, al quinto dia, a eso de las diez de la noche,
entramos en Maguncia. No se borrard de mi memo-
ria ese recuerdo mientras viva. Hacia un frio terri-
ble; habiamos emprendido la marcha de madrugada,
y mucho antes de llegar a Maguncia atravesamos
varias aldeas lenas de soldados: caballeria e infan-
teria, dragones de guerrera corta, con los zuecos lle-
nos de paja, disponiéndose a romper el hielo de un
- abrevadero para dar agua-a los caballos; otros que’
arrastraban fardos de forraje hasta la puerta de las
cuadras; convoyes de pélvora y balas, blanqueados
por la escarcha; correos, destacamentos de artilleria,
pontoneros que iban y venian por la campifia blanca,
y que nos hacian tan poco caso como si no existié-
ramos.

El capitidn Vidal, para entrar en calor, eché pie
a tierra y andaba a buen paso; los oficiales y los sar-
gentos nos daban prisa, porque ibamos retrasados.
Cinco o seis italianos se habian quedado atras en las
aldeas, sin poder seguir adelante, Yo tenia mucho
calor en los -pies, que me dolian; en la dltima parada
me costé trabajo volver a ponerme en pie. Los otros
falsburgueses iban bien.

HISTORIA DE UN QUINTO, 6
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Llegé la noche; las estrellas hormigueaban en ¢
Cielo. Todos mirdbamos hacia adelante y nos decis.
mos: «Ya estamos cerca, ya estamos cercaly; porque
sobré el fondo del cielo, una linea obscura, masag
negras y rafagas luminosas, nos anunciaban una grap
ciudad. Al fin entramos en las avanzadas, por uneg
bastiones de tierra trazados en zig-zag. Entonces nog
hicieron estrechar las filas, y marcamos el paso comg
siempre que nos aproximabamos a una plaza fuerté_
Todos callabamos. Desde el 4ngulo de una especie de
media luna vimos el foso de la ciudad cubierto de
hielo, los parapetos de ladrillo encima, y frente a
nosetros, una puerta antigua y sombria, con el puen.
te levantado. Desde lo alto, un centinela, con el fusil
preparado, nos grité:

—aQuién vive?

El capitén, que iba solo delante, respondié:

—iFrancia!

—:¢Qué regimiento?

—Reclutas del sexto ligero.

Reind un silencio profundo. El puente levadizo se
abatié; la guardia se adelanté a reconocernos. Un
soldado traia un farol grande. El capitdn Vidal se
adelanté unos pasos para hablar con el jefe de la
guardia, y luego nos gritaron:

—(Cuando quieran!

Los tambores comenzaron a tocar; pero el capitén
los hizo echarse otra vez la caja al hombro, y entra-
mos, atravesando un gran puente y una segunda
puerta semejante a la primera. Entonces nos encon-
tramos en la ciudad, pavimentada con gruesos pe-
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druscos relucientes. -Todos haciamos lo posible para
no cojear, pues, aunque era de noche, todas las ta-
pernas y tiendas estaban abiertas; sus grandes ven-
tanales estaban iluminados, y centenares de perso-
nas iban y venian como en pleno-dia.

Doblamos cinco o seis esquinas, y no tardamos én
llegar a una placita delante de un cuartel muy alto,
donde nos gritaron: «Altol

En una esquina del cuartel habia un porche, y alli
estaba una cantinera sentada detrds de una mesilla,
detajo de un tendal tricolor, del que colgaban dos
faroles.

Casi al momento llegaron varios oficiales: eran el
comandante Gémeau y algunos otros que conoci des-
pués. Dieron la mano al capitan, riéndose; ncs mi-
raron, y se pasé lista. Hecho esto, nos dieron a cada
uno un pan de municién y una boleta de alojamiento.
Nos advirtieron que al dia siguiente se pasaria lista
para distribuir el armamento, y nos gritaron: (Rom-
pan filas!» Los oficiales subieron por la calle de la iz-
quierda y entraron en un café grande, al que se lle-
gaba por una escalinata.

¢Pero adénde ir con nuestras boletas de alojamien-
to en una poblacién desconocida, y qué iban a hacer
los italianos, que no sabian una palabra de alemén
ni de francés?

Mi primera idea fué preguntar a la cantinera. Era
una vieja alsaciana rechoncha y mofletuda, y cuanco
le pregunté dénde estaba la .Capuzigner Strasse res-
pondié: «Qué te pagas? Tuve que tomar con ella
una copita de aguardiente, y entonces me dijo:
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—Mira: delante de nosotros, volviendo la ©5qUuing
a la derecha, encontraras la calle; adiés, recluta,

La cantinera se refa. -

Furst y Zebedeo tenian también el alojamientq en
la Capuzigner Strasse; fuimos alla, dandonos afin por
muy contentos al vernos juntos en aquella ciudag
desconocida.

Furst encontré su casa el primero; pero estabs ce.
rrada, y mientras llamaba a la-puerta, di yo con |,
mia, cuyas dos ventanas brillaban a mano izquierd,
Empujé la puerta, que se abrié, y entré en un corre.
dor obscuro, en el que olia a pan caliente, cosa que
me alegré; Zebedeo siguidé su camino. Yo grité: 4Ny
hay aqui nadier :

Casi al instante, una vieja aparecié en lo alto g
una escalera de madera, resguardando con la man,
‘la luz. )

-—dQué desea? — pregunts.

Le dije que iba alojado a su casa; bajé la escalera,
leyé la boleta, y me dijo en aleméan:

—Venga usted.

Subi la escalera; al pasar junto a una puerta abier-
ta, vi a dos hombres desnudos hasta la cintura que
amasaban en dos artesas. Estaba en casa de un pa.
nadero, y por eso la vieja no se habia acostado: tenia
que trabajar, sin duda. Llevaba un gorro de lazos
negros, los brazos desnudos hasta el codo, una gruesa
falda de lana azul sostenida por unos tirantes, y pa-
recia triste. Una vez arriba, me condujo a una habi-
tacién bastante grande, en la que habia una estufa
y una cama.



—Tarde habéis llegado — me dijo la mujer.

—Si; todo el dia hemos estado andando — respondi,
casi sin poder hablar — Me caigo de hambre y de
fatiga. o

Entonces me miro, y oi que decia:

—jiPobre muchacho, pobre muchachol

Me hizo sentar junto a la estufa y me preguntd:

— Tiene usted los pies malos?

-Si; hace tres dias.

—Quitese las botas y pdngase estos zuecos. Vuelvo.

Dejé la luz en la mesa y bajé la escalera. Me
quit¢ el morral y las botas; tenia ampollas y pen-
saba:

—iDios mio, Dios mio! jCuantos sufrimientos! ¢{No
valdria mas morirse?

Cien veces se me habia ocurrido por el camino esa
idea; pero entonces, junto a una buena lumbre, me
sentia tan cansado, tan desgraciado, que hubiera que-
rido dormirme para siempre, a pesar de Catalina, de
mi tia, del sefior Gulden y de cuantos me querian
bien. Si; jno podia con tanto infortunio!

Mientras pensaba en estas cosas, se abrid la puerta,
y entr6 un hombre alto, recio, con el pelo canoso.
Era uno de los que habia visto trabajando abajo.
Se habia puesto una camisa y traia en la mano un
jarro y dos vasos.

—iBuenas noches! —me dijo, mirdndome con ros-
tro grave.

Hice una inclinacion de cabeza. Detras del hom-
bre entr6 la vieja; llevaba un lebrillo, y poniéndolo
en el suelo, cerca de mi:



—Tome un bafio de pies —dijo —; eso le sentard
bien.

Viendo esto, me enterneci. «Aln hay buenas almas
en el mundo», pensaba. Me descalcé. Como las ampo-
lias estaban abiertas, sangraban, y la buena vieja
repitio:

—iPobre muchacho, pobre muchacho!

El hombre me preguntd:

—:De donde es usted?

—De Falsburgo, en Lorena.

—ijAh! jBueno!

Después, al cabo de un momento, dijo a su mujer:

—Trae una torta; este joven beberd un vaso de
vino, y le dejaremos en seguida dormir en paz, que
bien lo necesita.

Empujo la mesa Gerca de mi, de suerte que, sin
sacar los pies del lebrillo, que tanto bien me hacia,
tuve el jarro a mi alcance. Llené los dos vasos de
vino blanco, bastante bueno, y me dijo:

—jA su salud!

La vieja habia salido. Volvié con una torta toda-
via caliente, untada de manteca fresca, medio de-
rretida. Entonces me di cuenta del hambre que tenia;
casi me desmayé. Al parecer, aquellas gentes tan
buenas lo notaron, porque la mujer me dijo:

—Antes de comer, hijo mio, hay que sacar los pies
del agua.

Y me enjugd los pies con su delantal antes de
que pudiera darme cuenta de lo que intentaba
hacer.

Entonces exclamé:



—iPero, sefiora, por Dios, me trata usted como a
un hijo!

Al cabo de unos instantes me respondio:

—Tenemos un hijo en el ejército.

Percibi que su voz temblaba al decir esas palabras,
y mi corazén se acongoj6; pensé en Catalina, en mi
tia, y n0 pude responder palabra.

—Coma y beba —me dijo el hombre, cortando
la torta.

Asi lo hice, con mas deleite que nunca. Los dos me
miraban gravemente. Cuando acabé, el hombre se
levantd.

—Si —dijo —, tenemos un hijo en el ejército; el
afio pasado le enviaron a Rusia, y ain no hemos te-
nido noticias suyas... jEstas guerras son terribles!

Hablaba para Si, paseandose con aire meditabun-
do, cruzadas las manos a la espalda. Yo sentia que
se me cerraban los ojos.

De pronto el hombre dijo:

—Vamos, buenas noches.

Sali6; su mujer le siguio, llevandose el lebrillo.

—Gracias —exclamé —. jQue Dios les devuelva
su hijo!

Luego me desnudé, me acosté y me dormi profun-
damente.

IX

Al siguiente dia me desperté a eso de las ocho. Un
trompeta tocaba Ilamada en la esquina de la Capu-
zigner Strasse; el movimiento era grande; oiase pasar



caballos, carros y gente. Aln me dolian un poco los
pies, pero no era nada en comparacion con los otros
dias; en cuanto me puse unas medias limpias me pa-
reci6 que renacia; encontrabame firme de piernas,
y decia entre mi: «José, si esto continua, te vas a hacer
un atleta; a todo se habitta uno.»

Con tan buen &nimo me vesti.

La mujer del panadero me habia puesto los zapa-
tos a secar cerca del horno, después de llenarlos de
ceniza caliente, para que no se encogiesen. Estaban
bien engrasados y lustrosos.. En fin, cerré el morral,
y bajé, ya sin tiempo de dar las gracias a aquellas
gentes tan buenas por su carifioso recibimiento; pen-
saba cumplir este deber después de pasar lista.

Al final de la calle, en la plaza, muchos italianos
esperaban ya, tiritando junto a la fuente. Furst,
Klipfel, Zebedeo, llegaron un momento después.

Un lado de la plaza estaba atestado de cafiones en
sus afustes. Llegaban al abrevadero caballos condu-
cidos por husares badenses; entre ellos venian solda-
dos de administracion y dragones.

Frente a nosotros habia un cuartel de caballeria,
tan alto como la iglesia de Falsburgo, y en los otros
tres lados de la plaza se elevaban casas antiguas, de
fachada puntiaguda, adornada con esculturas, como
en Saverne, pero mucho mas grandes. Nunca habia
yo visto nada parecido, y cuando estaba mirandolo
embelesado, los tambores empezaron a redoblar. To-
dos entramos en filas. Lleg6 el capitan Vidal, con el
capote al hombro. De un cocherdn salieron unos ca-
rros, y primero en italiano, en francés después, nos



gritaron que iban a distribuirnos las armas, y que
debiamos salir de la fila al oir nuestro nombre.

Los carros se detuvieron a diez pasos, y comenzo
la lista. Uno por uno fuimos saliendo de la fila, y re-
cibimos una cartuchera, un sable, una bayoneta y un
fusil. Nos colgabamos todo eso encima de la blusa
o de la casaca; con los gorros y sombreros de paisano
y las armas, pareciamos verdaderos bandidos. Me
dieron un fusil tan grande y tan pesado, que apenas
podia sostenerlo; y como la cartuchera me llegaba
casi a las pantorrillas, el sargento Pinto me ensefi6 la
manera de acortar las correas. Era un buen hombre.

El correaje, que me cruzaba el pecho, me moles-
taba de un modo terrible, y entonces comprendi que
nuestras desdichas estaban muy lejos de concluir.

Recibidas las armas, avanzé un armén, y nos die-
ron cincuenta cartuchos a cada uno, lo que no anun-
ciaba cosa buena. Luego, en lugar de romper filas
y de mandarnos a nuestros alojamientos, como yo
creia, el capitan Vidal- desenvaind el sable y grito:

—|Por la derecha...; adelante, marchen! —y los
tambores empezaron a tocar.

Me desolaba no poder,' cuando menos, dar las gra-
cias a mis huéspedes por lo bien que me habian tra-
tado; deciame: «jTe tomaran por un ingrato!» Pero
eso no me impedia seguir la fila.

Ibamos por una larga y tortuosa calle, y de pronto,
fuera de los glacis, nos encontramos cerca del Rin,,
helado hasta donde alcanzaba la vista. Espectaculo
magnifico y deslumbrador.

Todo el batallon descendié al Rin, que atravesa-
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mos. No éramos los tnicos que pasaban el rio: a qui- -
nientos o seiscientos pasos delante de nosotros, un
convoy despélvora se dirigia hacia el camino de Franc.
“fort. El hielo no era escurridizo; estaba cubierto de
una especie de escarcha. :

Al llegar a la otra orilla, nos metieron por un.ca-
mino que daba un rodeo entre dos altozanos.

‘Anduvimos cinco horas. Ibamos descubriendo pue.-
blos, ya a la- derecha, ya a la izquierda, y Zebedeo,
que marchaba junto a mi, decia:

—Ya que hemos tenido que dejar el pueblo, pre-
fiero que sea para ir a la guerra; al menos, todos los
dias veremos algo nuevo. Si tenemos la suerte de
volver, no nos faltardn cosas que contar.

—Si; pero yo preferiria mucho més no saber tan-
to — respondi —; preferiria vivir por mi cuenta; y no
por cuenta de otros que estin en su casa tranquilos,
mientras nosotros trepamos por la nieve.

—Porque tii no miras la gloria — contestaba —;
sin embargo, la gloria ya es algo.

—La gloria no es para nosotros, Zebedeo; €s para
los que viven bien, comen bien, duermen bien. Esos
bailan y se divierten, como ‘cuentan los papeles, Y,
por afiadidura, se quedan con la gloria que nosotros
ganamos a fuerza de sudores, de ayunos y de romper-
nos los huesos. Los infelices como nosotros, que van
por fuerza a la guerra, si al fin vuelven a su casa, per-
dido el habito de trabajar y acaso algin miembro,
_ no saborean la gloria. Durante los siete afios de ser-
vicio, muchos de sus antiguos camaradas, que valian
lo mismo que ellos, y que incluso no trabajaban tan



bien, han ganado dinero, han abierto una tienda, se
han casado con las novias de los soldados, han tenido
hijos, son hombres de posicién, concejales, personas
importantes, y cuando los que vuelven de buscar
gloria matando hombres pasan con sus galones en
la manga, los miran por encima del hombro; y si, por
desgracia, tienen colorada la nariz a fuerza de beber
aguardiente para sostener el animo en las lluvias, en
la nieve, en las marchas forzadas, mientras los otros
bebfan buen vino, dicen; «jSon unos borrachos!»
Y aquellos reclutas que no deseaban mas que perma-
necer en sus casas, y trabajar, se convierten en unos
mendigos. Eso es lo que pienso, Zebedeo; no encuen-
tro que eso sea justo, y preferiria que los amigos de
la gloria fuesen a batirse en persona y nos dejasen
tranquilos a los demas.

Entonces me decia:

—Eso mismo pienso yo; pero, como estamos co-
gidos, vale mas decir que combatimos por la gloria.
Hay que defender siempre la situacién personal y ha-
cer creer a la gente que esta uno bien; sin eso, José,
aun serian capaces de reirse de nosotros.

Departiendo sobre estas y otras muchas cosas, lle-
gamos a un rio muy grande, que, segin supimos por
el sargento, era el Mein; junto al rio habia una aldea,
cuyo nombre ignordbamos; alli hicimos alto.

Entramos en las casas y pudimos comprar aguar-
diente, vino y carne.

Los que no tenian dinero hincaron el diente en él
pan negro, mirando a los demas.

Aquella tarde, a eso de las cinco, llegamos a Franc



fort. Es una ciudad ain mas antigua que Magun-
cia, llena de judios. Nos llevaron a un sitio llamado
Saxenhausen, donde se encontraban acuartelados el
10.° de husares y cazadores badenses. Oi decir que
aquel fedificio tan viejo habia sido en otro tiempo
hospital, y lo creo, porque en el interior habia un
gran patio con arcadas tapiadas; bajo las arcadas,
habian alojado los caballos, y encima a los hombres.
Llegamos a nuestro alojamiento por innumerables
callejuelas, tan estrechas, que apenas veiamos las
estrellas entre los aleros. El capitdn Florentin y los
dos tenientes, Clavel y Brstonville, nos esperaban.
Pasada lista, los sargentos nos condujeron por pelo-
tones a los dormitorios, en el piso superior al que
ocupaban los badenses. Eran unas salas grandes, con
ventanucas, entre las que se encontraban las camas.
El sargento Pinto colgd el farol en el poste de! cen-
tro; todos colocamos las armas en el armero; nos des-
embarazamos del saco, de la blusa y de los zapatos
sin decir palabra. A Zebedeo le toc6 ser mi compa-
fiero de cama. jDios sabe si tenfamos suefio! Veinte
minutos después dormiamos todos como troncos.

X

En Francfort aprendi a conocer la vida militar.
Hasta entonces no habia sido mas que un simple re-
cluta; alli me hice soldado. No me refiero aqui al
ejercicio, no. La manera de dar media vuelta a la de-
recha, media vuelta a la izquierda, marcar el paso,
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[levar la mano a la primera o a la segunda abrazadera
para cargar el fusil, apuntar y levantar el arma a la
yvoz de mando, son cosas que con un poco de buena
yoluntad se aprenden en un par de meses. Lo que
aprendi fué la disciplina, o sea que el cabo tiene siem-
pre razén cuando habla al soldado; el sargento, cuan-
do habla al cabo; el sargento mayor, cuando habla al
sargento; el subteniente, cuando habla al sargento
mayor, y asi sucesivamente, hasta el mariscal de
Francia, aunque digan que dos y dos son cinco, o que
la Luna brilla al mediodia. \

Con dificultad le entra a uno eso en la cabeza; pero
hay una cosa que ayuda mucho a ello: es un cartel
colgado en los dormitorios, y que de vez en cuando
le leen a uno pa;a refrescarle la memoria. El cartel
supone todo lo que a un soldado puede ocurrirsele
hacer; por ejemplo: volverse a su pueblo, faltar al
servicio, resistir a su jefe, etc., y todo eso concluye
siempre en muerte, o, cuando menos, cinco afios de
cadena.

* Al dia siguiente de llegar a Francfort escribi al
sefior Gulden, a Catalina y a mi tia Grédel, con la ter-
~ nura que es fcil de adivinar. Me parecia, al escribir-

. les, que ain me encontraba a su lado; les contaba mis
fatigas, lo bien que me habian tratado en Maguncia’
y el esfuerzo que habia tenido que hacer para no que-
darme rezagado. Les decia también que continuaba
bien de salud, a Dios gracias; que estaba mas fuerte
que antes de salir del pueblo, y les mandaba mil y mil
besos. .

Escribia en el dormitorio rodeado por los compa-
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fieros, y los falsburgueses me hacian poner recuerdos
para sus familias. En fin, pasamos un rato feliz.

Después escribi a Maguncia, a Ias gentes tan buenag
de la Capuzz'gner Strasse, que en cierto modo me sal-
varon de la desesperacién. Les dije que el toque de
llamada me habia obligado a salir de su casa muy tem-
prano, y que esperaba haber vuelto a despedirme y
darles las gracias; pero que el batallén se habia pues-
to en marcha para Francfort, y que me perdo-
nasen. ’

Aquel mismo dia, por la tarde, recibimos el ves-
tuario del batallén. Docenas de judios llegaron hasta
el patio del cuartel, y les vendimos nuestras ropas de
paisano. Sélo me quedé con las camisas, las medias
y el calzado. A los italianos les costaba grandisimo
trabajo entenderse con aquellos mercachifles, que
pretendian llevarselo todo de balde; pero los geno-
veses eran tan listos como los judios, y sus discusio-
nes duraron hasta la noche. Nuestros cabos bebieron
buenos tragos a cuenta nuestra; habia que estar a
bien con ellos, puesto que mafiana y tarde nos ense-
fiaban la instruccién en el patio lleno de nieve. La
cantinera Cristina no faltaba nunca de su rincén,
apoyados los pies en un braserillo. Trataba con gran

- consideracién a los jévenes de buena familia, como
llamaba a los que no escatimaban el dinero. jCuantos
de nosotros se dejaban sacar hasta el Gltimo céntimo
por oirse llamar hijos de buena familial Después, ya
no eran mas que unos miserables; pero ¢qué se le va
a hacer? La vanidad es la perdicién del género hu-
mano, desde el recluta hasta el general. :



Todos los dias Ilegaban reclutas de Francia, y ca-
rros llenos de heridos, procedentes de Polonia.

iQué escenas delante del hospital del Espiritu San-
to, al otro lado del rio! Era un convoy interminable.
Aquellos infelices tenian, ios unos, la nariz y las ore--
jas heladas; los otros, un brazo; los otros, una pierna;
los metian en nieve para que no se cayeran a pedazos.
Jamas se ha visto gente mas miserablemente vestida,
con sayas de mujer, gorros de pelo raidos, chacos
rotos, chaquetas de cosaco, envueltos los pies en pa-
fiuelos y camisas retorcidos. Los sacaban de los carros
medio a rastras, y miraban como bestias salvajes,
con los ojos hundidos, erizados los pelos del rostro,
Los gitanos, acampados en un monte, los hubiesen
tenido lastima; aun eran los mas afortunados, pues
se habian salvado de la carniceria, en tanto que mi-
llares de compafieros suyos habian perecido en la
nieve o en los campos de batalla.

Klipfel, Zebedeo, Furst y yo ibamos a ver a aqué-
llos desventurados; nos contaban el desastre a partir
de Mosct, y comprendi entonces, que el Boletin 29,
tan terrible, sélo habia dicho la verdad.

Aquellas noticias nos enfurecian contra los rusos.
Muchos decian: «jAh, con tal que la guerra vuelva
a empezar pronto! Ahora veran lo que es bueno...
iNo se ha concluido, no se ha concluido!» Su coélera
se me contagiaba, -y a veces me decia: «Pero, José,
¢vas a perder ahora la cabeza? Los rusos defendian
su pais, sus familias, lo mas sagrado para los hom-
bres. Si no lo hubiesen defendido, habria motivo
para despreciarlos.»'



Por aquellos dias ocurrié una cosa extraordinaria

Es de saber que Zebedeo, mi compafiero de cama
era hijo del sepulturero de Falsburgo, y que entre
nosotros le llamabamos algunas veces sepulturero.
Diciéndoselo nosotros, no lo llevaba a mal; pero una
tarde, después de la instruccion, cuando atravesaba
el patio, un husar le grito:

—Eh!, sepulturero, ayddame a llevar estos fardos
de paja.

Zebedeo, volviéndose, respondid:

—Yo no me llamo sepulturero, y lo mejor es que
lleve usted la paja solo. ;(Me toma usted por una bes-
tia de carga?

Entonces, el otro grit6 mas fuerte:

—Recluta, ¢quieres venir?, jo preparate!

Zebedeo —nariz ganchuda, ojos grises, labios del-
gados —era poco sufrido. Se acercé al hlsar y le
pregunto:

—:Qué dice usted?

—Te digo que cargues con esa paja, y pronto.
(Lo oyes?

El hasar era un' soldado veterano, bigotudo, con
asperas patillas rojas, recortadas; Zebedeo le agarro
por una de las patillas, pero el otro le di6 dos bofe-
tones. Zebedeo se quedd con un pufiado de pelos de
las patillas del hasar en la mano, y como la rifia habia
atraido a mucha gente, el hisar, amenazandole con
un dedo, dijo:

—Recluta, mafana tendras noticias mias.

—FEsta bien —dijo Zebedeo —; ya veremos; yo
también tengo cosas que decirle.



En seguida vino a contarmelo todo, y como yo
sabia que nunca habia manejado mas arma que la
azada, temi por su vida.

—Muira,'’Zebedeo —le dije— lo que tienes que
hacer ahora, puesto que no puedes desertar, es ir
a pedir perdon al hlsar, porque todos esos soldados
viejos saben dar golpes terribles, que han aprendido
en Espafia, en Egipto y en otros paises. Si quieies,
te prestaré dinero para que le convides a beber; eso
le conmovera.

Pero Zebedeo frunci6 las cejas y no quiso hacerme
€aso.

—Antes que pedirle perdén, preferiria ahorcarme
ahora mismo. Me rio yo de todos los husares juntos.
Si él sabe mucho, yo tengo el brazo largo, y mi sable
puede romperle un hueso con tanta facilidad como él
puede ensartarme.

Aln le duraba la indignacion por los bofetones.

A poco llegaron el maestro de esgrima Chazy, el
cabo Fleury, Klipfel, Furst y Léger; todos le daban
la razon a Zebedeo, y el maestro de esgrima dijo que
los bofetones debian lavarse con sangre, y que el
honor de los reclutas exigia un duelo.

Zebedeo respondid que los falsburgueses no se asus-
taban de una sangria, y que estaba dispuesto. En-
tonces el maestro de esgrima fué a ver al capitan de
la compafiia, llamado Florentin, hombre de gran es-
tampa, alto, seco, ancho de hombros, de nariz recta,
y que habia sido condecorado por el emperador en
persona en la batalla de Eylau. Al capitan le parecio
muy natural batirse por un bofeton; dijo incluso que

Historia de un quinto. 7
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eso seria un buen ejemplo para los reclutas, y que g
Zebedeo no se batia seria indigno de contmuar en
el tercer batallén del 6.0 ligero.

No pude cerrar los ojos en toda la noche. Oyendo
roncar a mi compafiero, pensaba: «(Pobre Zebedeo,
mafiana a la noche no roncarasly Me estremecia z]
verme acostado junto a un hombre en tal situacién,

En fin, -acababa de dormirme, ya de madrugada,
cuando de pronto senti un frio muy vivo; abro los
ojos, y équé es lo que veo? Al husar rojo, que habia
levantado las ropas de nuestra cama y decia:

—Vamos, arriba, holgazan; yo te ensefiaré cémo
las gasto.

Zebedeo se levanté tranquilamente y respondié:

—Estaba durmiendo, veterano.

El otro, al oirse llamar veterano, quiso arrojarse
sobre mi compafiero; pero dos mocetones que le ser-
vian de testigos le contuvieron; todos los falsburgue-
ses estaban ademés presentes.

—Vamos, vamos, de prisa — gritaba el viejo.

Pero Zebedeo se vestia con calma. Al cabo de un
instante dijo:

—&Nos dejaran salir del cuartel?

—Detras de la prevencién hay un sitio a propé-
sito — dijo uno de los hisares.

Era un sitio lleno de ortigas, detras de la casilla
de la prevencién; rodedbalo un muro; desde nues-
tras ventanas se dominaba muy bien; estaba justa-
mente debajo, por el lado del rio.

Zebedeo se puso el capote y, volviéndose hacia
mi, dijo:
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—José, y t4, Klipfel, venid; os nombro padrinos.

Yo movi la cabeza rehusando.

—Bueno; Furst, ven td.

Todos juntos bajaron la escalera.

Di por perdido a Zebedeo; esto me afligia mucho,
y pensaba: «No sélo nos exterminan los rusos y' los
prusianos; también los nuestros se ponen a elloy

Todo el dormitorio se asomé a las ventanas; yo
solo, detrés, permaneci sentado en la cama. A los
cinco minutos, el ruido de los sables, que venia de
abajo, me hizo palidecer: no me quedaba gota de
sangre en las venas. .

Todo ello duré poco; de pronto, Klipfel exclamé:
gTocadol )

Entonces, sin saber cémo, llegué a una ventana,
y mirando por encima de los demas, vi al hidsar apo-
yado en la pared y a Zebedeo que se levantaba en-
sangrentado. Resbalé durante el combate y cayé de
rodillas, a tiempo que su contrario se tiraba a fondo;
¢l sable le pasé por encima del hombro, y Zebedeo,
sin perder momento, hundié el suyo en el vientre
del hidsar. Si no hubiera tenido la suerte de resbalar,
el otro le hubiese atravesado el corazén.

A la primera ojeada vi al hisar desplomado contra
el muro, y a sus testigos sosteniéndole por los soba-
cos, y a Zebedeo que, palido como un muerto, con-
templaba su sable, mientras Klipfel le tendia el ca-
pote.

Casi al instante tocaron diana y bajamos a pasar
lista. Esto ocurria el 18 de febrero. El mismo dia
recibimos orden de arreglar las mochilas y nos fui-



mos de Francfort a Séligenstadt, donde estuvimos
hasta el 8 de marzo. Para entonces todos los reclutas
conocian ya el manejo del fusil y el ejercicio de pelo,
ton. El 9 de marzo salimos de Séligenstadt y fuimos
a Schweinheim, y el 24 de marzo el batallén se in.
corpor6 a la division en Aschaffenbourg, donde nos
revisto el mariscal Ney.

El capitan de la compafiia se llamaba, como ya
he dicho, Florentin; el teniente, Bretonville; el coman-
dante del batallén, Gémeau; el capitdn ayudante ma-
yor, Vidal; el coronel de! regimiento, Zapfel; el gene-
ral de la brigada, Ladoucette, y el general de la
division, Souham. Todo soldado debe saber estas
cosas, para no andar a ciegas.

Xl

El 18 o 19 de marzo empezaron a derretirse las
nieves. Recuerdo que durante la gran revista de
Aschaffenbourg, en una ancha meseta desde ja que
se ve el Mein en todo lo que alcanza la vista, no dejo
de llover desde las diez de la mafiana hasta las tres
de la tarde. Teniamos a nuestra izquierda un pala-
cio, cuyos habitantes nos miraban desde los venta-
nales, muy a sus anchas, mientras las botas se nos
llenaban de agua. A la derecha borbotaba el rio,
que veiamos como a través de una niebla.

Para refrescarnos la memoria, a cada momento
nos gritaban: «jArmas al hombrol jTercien armas!»

El mariscal avanzaba despacio, rodeado de su
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Estado Mayor. Zebedeo se consolaba pensando que
spamos a ver ai valiente entre los valientes. Yo pen.
saba: «Si le viese al amor de la lumbre me divertiria
mas».

Al fin llego frente a nosotros, y atlin me parece
que le estoy vierido, con su sombrerote empapado de

agua, la casaca azul cubierta de bordados y la botas
altas. Tenia muy buena estampa; era rubio rojizo,
de nariz respingada, ojos vivos, y al parecer de una
robustez extraordinaria. No era orgulloso, porque
al pasar trente a la compafiia y presentarle arinas al
capitan, se volvié de pronto en la silla del caktallo,
de gran alzada, y dijo en voz alta:

—|Callal {Es Florentin!

El capitan se irgui6é sin .saber qué contestar. El
mariscal y él habian sido juntos soldados rasos en -
tiempos de la Repiblica. El " capitan respondié
al fin:

—8i, mariscal; soy Sebastidn Florentin.

—A fe mia, Florentin—dijo el mariscal extendien-
do el brazo en la direccién de Rusia—, me alegro de
verte; crei que te habias quedado por alla,

Toda nuestra compafifa estaba muy satisfechs, y
Zebedeo me dijo: '

—Eso es un hombre; me de]arla romper la cabeza
por él.

No vefa yo por qué Zebedeo queria dejarse rom-
per la cabeza, sdlo perque el mariscal habia saludado
a un antiguo camarada,

Eso es todo Ic que recuerdo de Aschaffenbourg.

Por 1a noche volvimos a Schweinheim, donde cena-



mos; es un lugar abundante en vinos, cafiamo y trigo
y donde casi todo el mundo nos miraba de reojo.

Nos alojabamos por grupos de tres o cuatro en las
casas, y todos los dias comiamos carne, fuese de vaca
de cerdo o de carnero. El pan casero era muy bueno
y también el vino. Pero muchos de los nuestros apa-
rentaban encontrarlo todo malo, creyendo que asi
los tomarian por grandes sefiores; se equivocaban
mucho, porque oia a los vecinos decir en aleman:

—ijEstos en su pais son unos pordioseros! Si fuése-
mos a ver, en la cueva de su casa no habra siquie-
ra patatas.

No se equivocaban nunca; eso me ha hecho pensar
muchas veces que las gentes descontentadizas en
casa ajena suelen ser unos pobres diablos en la suya.

En fin, p'or mi parte, me alegraba mucho verme
regalado de aquella manera, y hubiera querido que
las cosas continuasen asi toda la campafia. Dos quin-
tos de Saint-Dié estaban conmigo en casa del jefe
de postas del lugar, a quien le habian requisado casi
todos los caballos para el servicio de nuestra caba-
lleria. Debia de ha.cerle muy poca gracia, pero no
decia nada, y se pasaba el dia fumando en pipa junto
a la estufa. La mujer era alta y robusta, y sus dos
hijas muy lindas. Nos tenian miedo, y se escondian
en cuanto volviamos de la instruccion o de hacer
guardia en las afueras del pueblo.

En la noche del cuarto dia," al acabar de cenar,
llegd a eso de las siete un viejo con capote negro, la
cabeza blanca y de aspecto venerable. Nos saludg,
y luego dijo en aleman al jefe de postas:



—; Mas reclutas?

—Si, sefior Stenger—respondié el otro—; no nos
veremos nunca libre de esta gente. Si pudiera enve-
nenarlos a todos, lo haria al momento.

Me volvi tranquilamente y le dije:

—Entiendo el aleman... No diga usted esas cosas.

Al oirme casi se le cay0 la pipa de la mano.

—Es mucha imprudencia hablar asi, sefior Kal-
kreuth!—dijo el viejo— Si le oye alguien menos
sensato que este joven, piense en lo que le podria
ocurrir.

—Fs un modo de hablar—respondié el hombre
gordo— ¢Qué quiere usted? Después de afios y afios
de quitarle a uno todo acaba uno por no saber lo
que dice y habla a tontas y a locas.

El viejo, que era el pastor de Schweinheim, se
acerco a saludarme y me dijo:

—Sefior, ha procedido usted como hombre hon-
rado; crea que el sefior Kalkreuth es incapaz de
hacer dafio a nadie, ni aun a nuestros enemigos.

—Asi lo creo, sefior—respondi— En otro caso, no
comeria con tanto gusto sus salchichas.

El jefe de postas, al'oirme, se echd a reir, con las
mafios apoyadas en el vientre, y exclamo:

—Nunca hubiese creido que un francés me haria
reir.

Mis dos compafieros estaban de guardiay se fueron,
dejandome solo. Entonces el patrén fué en busca
de una botella de vino afiejo, se senté a la mesa y
me invité a brindar juntos, lo que hice de buen gra-
do. Desde aquel dia hasta que nos fuimos, aquellas.



gentes tuvieron mucha confianza en mi. Todas las
noches hablabamos al amor de la lumbre; el pastor
llegaba, e incluso las muchachas bajaban para escu-
char. Eran rubias, con ojos azules; una tendria diez
y ocho afios, la otra, veinte; las encontraba cierto
parecido con Catalina, y esto me emocionaba.

Sabian en la casa que habia dejado novia en mi
tierra, porque no pude por menos de decirselo, y se
enternecian.

El jefe de postas se quejaba amargamente de los
franceses.

El pastor decia que éramos una nacion vanidosa
y poco casta, y que por esos motivos toda Alemania
iba. a levantarse en contra nuestra; que estaban
hartos de las malas costumbres de nuestros soldados
y de la codicia de nuestros generales, y que se habia
formado el Tugend-Bund o Liga de la virtud para
combatirnos.

—En los primeros tiempos—me decia—nos ha-
blabais de libertad; nos gustaba oirlo, y haciamos
votos' por vuestros ejércitos mejor que por los del
rey de Prusia o del emperador de Austria. Haciais
la guerra a nuestros soldados, no a nosotros; soste-
niais ideas que todo el mundo encontraba justas y
grandes, y por eso no teniais que habéroslas con los
pueblos, sino con sus amos. Ahora es muy diferente;
toda Alemania se pondra en pie, toda la juventud
tomara las armas, y seremos nosotros los que hablen
de libertad, de virtud, de justicia a Francia. Quien
propugna esas cosas es siempre el mas fuerte, porque
solo tiene en contra suya a los perdidos de todos los



paises, y tiene a su favor la juventud, el valor, las
ideas grandes, cuanto ahuyenta del alma el egoismo,
y nos mueve a sacrificar la vida gustosos. Habéis
tejido eso a vuestro favor mucho tiempo; pero ya
no lo tenéis. Vuestros generales, en otros tiempos,
se batian por la libertad y dormian en los pajares
como soldados rasos; eran hombres terribles. Ahora
necesitan buenos lechos, son mas nobles que nues-
tros nobles y mas ricos que nuestros banqueros. En
eso consiste que la guerra, tan hermosa antafio
—era un arte, un sacrificio, una abnegacion por la
patria—, se haya convertido en un oficio que produce
mas que una tienda. Sigue siendo cosa muy noble,
puesto que se lucen las charreteras; pero hay dife-
rencia entre batirse por ideas eternas y batirse por
enriquecer la tienda.

»Hoy nos toca a nosotros hablar de patria y de
libertad; por eso creo que esta guerra sera funesta
para vosotros. Todos los que discurren, sean simples
estudiantes, sean profesores de Teologia, irdan contra
vosotros. Tenéis al frente el general mas grande del
mundo, pero nosotros tenemos la justicia eterna.
Creéis contar con los sajones, bavaros y badenses;
desengafaos: los hijos de la vieja Alemania saben
muy bien que el mayor crimen y la vergiienza mas
grande son las guerras entre hermanos. Si los reyes
contraen alianzas, los pueblos estardn contra vos-
otros a pesar de esas alianzas; defienden su sangre,
su patria: lo que Dios nos manda amar y no puede
traicionarse sin cometer un crimen. Todo os va'a
caer encima; los austriacos os destrozaran si pueden,



a pesar de la boda de Maria Luisa con el emperador-
ya se va viendo que los intereses de los reyes no D
son todo en el mundo, y que el genio méas grande no
puede cambiar 1" naturaleza de las cosas.»

Asi hablaba el pastor, con acento grave; no com-
orendia yo entonces muy bien sus discursos, y pen-
saba: «Una cosa son los discursos y otra los tiros.
'Si no tenemos que combatir mas que con estudiantes
y profesores de Teologia, todo irda bien. Y en cuanto
a lo demas, la disciplina impedira que nuestros alia-
dos se vuelvan, como nos obliga a nosotros a batirnos,
aunque algunos no tengamos ni pizca de ganas. ¢Por
ventura el soldado no obedece al cabo y éste al sar-
gento, y asi hasta el mariscal, que hace lo que el rey
quiere? Bien se ve que el pastor no sabe lo que es
un regimiento; en otro caso sabria que las ideas no
son nada y que la consigna lo es todo; pero no quiero
contradecirle; el patrén no me darla mas vino des-
pués de cenar. Piensen lo que gusten; lo que yo deseo
es no encontrar mas que tedlogos.»

De pronto, en la mafiana del 27 de marzo, llegd
la orden de marcha. El batallon fué a pernoctar en
Lauterbach, y al dia siguiente en New-Kirchen, y
ya no hicimos mas que andar, andar de continuo.
Los que entonces no se habituaron a llevar la mochila
no podian quejarse de la falta de ejercicio, porque,
a Dios gracias, devorabamos, las leguas. Yo, con cin-
cuenta cartuchos en la cartuchera, la mochila y el
fusil al hombro, hacia mucho tiempo que no sudaba,
y aun no sé si cojeaba.

No éramos los Unicos en movimiento. Todo estaba



107

en marcha; por todas partes encontrabamos regimieh-
tos en camino, destacamentos de caballeria, hileras
_de cafiones, convoyes de pélvora y balas; todo se
dirigia hacia Erfurt, como, después de un gran cha-
- parrén, millares de arroyos van por todos los cami-
nos hacia el rio.

Los sargentos hablaban entre si: «Nos acercamos...
Vamos a tener danzas. Y nosotros pensdbamos:
«Tanto mejorl Esa ralea de prusianos y rusos tiene
la culpa de lo que pasa; si se hubiesen estado quietos
atn estariamos en Francialy '

Esa idea nos encorajinaba.

Ademds, en todas partes hay gente que lo que mas
le gusta es batirse. Klipfel y Zebedeo no hablaban
mas que de caer sobre los prusianos, y yo, para no
parecer menos animoso que los demis; decia tamblen
que eso me gustaba.

El 8 de abril el batallén entré en la ciudadela de
Erfurt, lugar muy fuerte y muy rico. No olvidaré
nunca que en el momento de romper filas en la plaza.
delante del cuartel, el vaguemaestre entregé un pa-
quete de cartas al sargento de la compafiia. Entre
ellas habia una para mi. Reconoci en el acto la letra
de Catalina, lo que me produjo tanta emocién que
me temblaban las rodillas.

Zebedeo cargd con mi fusil, diciendo:

—iVamos, vamos! -

También él se alegraba mucho de recibir noticias
de Falsburgo..

Me guardé la carta en el bolsillo, y todos los del
pueblo me seguian para ofrla leer. Pero yo aguardaba
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a sentarme tranquilamente en la cama para abrir |5
carta, y sélo cuando nos acuartelaron y dejé el fygj
en el armero rompi el sello. Todos los otros formaban
corro, inclinindose sobre mi. Las lagrimas me cg.
rrian por las mejillas, porque Catalina contaba que
rezaba por mi. Los compafieros, al oirlo, decian:

—]Estamos seguros de que también rezan por nos.
otros! -

El uno hablaba de su madre, el otro de sus her.

" manas; el otro de su novia.

Al final, el sefior Gulden habia escrito unas lineag
diciendo que en la ciudad no.ocurria nada nuevo,
que tuviese 4nimo, y que tantos trabajos se acaba.
rian ‘pronto. Me encargaba sobre todo que dijese a
los compafieros lo mucho que se acordaban de ellos,
y que sus familias estaban quejosas por la falta de
noticias.

Aquella carta -fué para todos un gran consuelo.

Cuando pienso que estdbamos a 8 de abril y que
pronto iban a empezar las batallas, la miro como el
dltimo adi6s de la tierra natal para la mitad de los
nuestros; muchos ya no volverian a oir hablar de su
padre, de sus amigos, de las personas que les querian
bien en este mundo.

XI1

Como decia el sargento Pinto, todo,aquello no era
mas que el principio de la fiesta; el baile iba a empezar.
Mientras tanto, prestdbamos servicio en la ciuda-
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dela con un batallén del 27.9, y desde lo alto del para-
peto vefamos los contornos llenos de tropas, unas
yivaqueando, otras acantonadas en las aldeas.

El 18, al volver de hacer guardia en la puerta de
Warthau. el sargento, que se habia hecho amigo mio,
" me dijo: )

_Fusilero Bertha, ha llegado el emperador.

Nadie habia oido hablar de eso, y le respondi:

—Dispense usted, mi sargento, pero acabo de
tomar una copa con Merlin, el zapador, que ha estado
esta noche de centinela en la puerta del general, y no
me ha dicho nada,

Entonces, guifiando un ojo, dijo:

—Todo se agita, todo va como en vilo... T no -
comprendes atn esto, recluta; pero esta ahi, lo adi-
vino. Antes de llegar €él, las cosas van poco a poco;
ahora, mira por all4, mira esos correos que galopan
por los caminos, todo revive. Espera el primer baile,
espera, que ya verds. Los austriacos y los cosacos
no necesitan anteojos para saber que estd aqui; le
olfatean en seguida.

Al hablar asi, el sargento se reia.

Tenia yo presentimientos de que podian ocurrirme
graves desgracias, pero no tenia més remedio que
poner buena cara. ' B :

En fin. el sargento no se engafiaba; el mismo dia,
2 eso de las tres de la tarde, todas las tropas acanto-
nadas en torno de la ciudad se pusieron en movi-
miento, y a las cinco tomamos las armas; el mariscal
prineipe de la Moskova entraba en la ciudad con
gran nimero de oficiales y generales que formaban
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su Estado Mayor; casi al mstante el general SOUham

hombre de seis pies de estatura, canoso, entré en la
ciudadela y nos revisté en la plaza: Nos dijo con vo,
fuerte, que todo el mundo oyd:

—{Soldados! Vais a formar parte de la vanguardi,
del tercer cuerpo; acordaos de que sois franceses,
|Viva el emperador! )

Entonces gritaron todos: |[Viva el emperador!, Jo
que producia un efecto terrible en los ecos de la plaza,

El general se fué con el coronel Zapfel.

Aquella misma noche nos relevé un regimiento de -
Hesse, y nos fuimos de Erfurt con el 10.° de hisares
¥ un regimiento de cazadores de Baden. A las seis
o las siete de la mafiana estabamos delante de Wej-
mar, y a la luz del sol naciente veiamos los jardines,
las iglesias, las casas, con un palacio antiguo a Ia
derecha. Vivaqueamos en aquel sitio, y los hdsares
se adelantaron a explorar la ciudad. A eso de las
nueve, mientras haciamos el rancho, oimos de pronto
un tiroteo lejano; nuestros hisares habian encon-

“trado en las calles a los htsares prusianos y sé batian
con ellos, disparandoles pistoletazos. Pero estaban
tan lejos que no velamos nada del combate.

Los husares volvieron al cabo de una hora; habfa-
mos perdido dos soldados. Asi comenzé la campafia.

Estuvimos alli cinco dias, durante los que avanzé
todo el tercer cuerpo. Como éramos la vanguardia,
tuvimos que seguir adelante, en direccién de Sulza
y de Warthau. Entonces vimos por primera vez al
enemigo; eran cosacos, que se retiraban fuera del:
alcance del fusil, lo que nos envalentonaba. '
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Pero me incomodaba bastante oir a'Zebedeo repe-
tir con acento malhumorado:

—¢No ‘se detendran nunca? ¢(No se detendran
nunca? | B

Yo pensaba: «3i se van, iqué més podemos pedir?
Los venceremos sin recibir dafio alguno.»

Pero, al fin, hicieron alto al otro lado de un rio bas-
tante ancho y profundo; alli nos aguardaban en gran
nimero para acribillarnos, si teniamos la mala ocu-
rrencia de cruzar el rio. .

Era el 29 de abril; comenzaba a atardecer; no pue-
de imaginarse una puesta de sol mas hermosa. Al
otro lado del agua se extendia hasta donde alcanzaba
la vista una planicie, y sobre la franja roja del cielo
hormigueaban los jinetes con chacés inclinados sobre
la visera, chaquetilla verde, una cartuchera debajo
del brazo y pantalones azul celeste; velanse detris
gran nimero de lanzas. El sargento Pinto dijo que
eran cazadores a caballo rusos y cosacos. También
conocia el rio y nos dijo que era el Saal.

Nos acercamos a la orilla cuanto pudimos para
hacer fuego sobre la caballeria, que se retiré atin mi4s,
y acabb por desaparecer en el horizonte enrojecido.
Establecimos entonces el vivac junto al rio y pusimos
centinelas. Habiamos dejado a nuestra izquierda un
pueblo grande; enviaron alld un destacamento en
busca de carne, pagéindola, porque desde la llegada
del emperador habia orden de pagarlo todo.

Por la noche, cuando estdbamos haciendo el ran-
cho, llegaron otros regimientos de nuestra divisién;
establecieron también sus vivaques a la orilla del rio,
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y era magnifico ver los regueros de llamas de a5
hogueras reflejandose temblorosos en el agua.

Nadie tenia gana de dormir; Zebedeo, Klepfel,
Furst y yo comiamos el rancho juntos, nos mirsba.
mos y deciamos:

—Mafiana serd ella si queremos pasar el rio. Nues-
tros amigos de Falsburgo, que estardn ahora bebiendo
en la taberna de El hombre salvaje, no sospechan que
estamos sentados aqui al borde de un rio, comiéndo.
nos un pedazo de carne, y que vamos a dormir en ¢] -
suelo, para coger un reuma que nos dure toda la vida,
sin contar los sablazos y los tiros que nos esperan,
més pronto quizas de lo que pensamos.

—iBahl—decia Klipfel—, jesa es la vidal Bastante
me importa a mi dormir siempre entre sébanas y
que todos los dias se parezcan! Para vivir hay que
estar hoy bien y mafiana mal; de ese modo los cam.
bios son agradables, y en cuanto a los tiros, sablazos
y bayonetazos, a Dios gracias, podemos devolver
tantos como nos den.

—Si—decia Zebedeo encendiendo la pipa—; Io
que es yo, antes de rendirme espero haber devuelto
todos los golpes que me hayan dado.

Asi pasamos hablando dos o tres horas; Léger se
habia echado sobre el capote y dormia con los pies
cerca de la lumbre; de pronto el centinela, a doscien.
* tos pasos de nosotros, grité:

—¢Quién vive?

- —{Francial
—:¢Qué regimiento?
—iSexto ligero!
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Era el mariscal Ney y el general Brenier, con ofi-
ciales de pontoneros y cafiones. El mariscal habia
respondido sedto ligero porque sabia que estabamos
acampados en aguel sitio. Eso nos alegré, e incluso
nos enorgullecia. Le vimos pasar a caballo con el
general Souham y otros cinco o seis oficiales superio-
tes, y @ pesar de ser de noche le reconocimos muy
pien.' El cielo estaba cuajado de estrellas, la Luna
subia al cenit y se veia casi como si fuese de dia.

Se detuvieron en un recodo del rio, donde ‘empla-
zaron seis cafiones, y casi en seguida -llegaron los
pontoneros con una larga fila de carros cargados de
maderos, pilotes y todo lo necesario para echar dos
puentes. Nuestros hisares recorrian la ribera para
apoderarse de las barcas; los artilleros estaban junto
a las piezas, dispuestos a barrer a quien quisiera
estorbar la tarea. Mucho tiempo estuvimos viendo
avanzar el trabajo. Por todos lados se ofa gritar:
unfén vive? ¢Quién viver» Llegaban los regimientos
del tercer cuerpo.

Al rayar el dia acabé por dormirme; Klipfel tuvo
que sacudirme de un brazo para despertarme. Sonaba
por doquiera el toque de llamada; los puentes esta-
ban terminados; ibamos a cruzar el Saal.

Cala un rocio muy fuerte; todos nos apresuriba-
mos a secar el fusil, arrollar el capote y atarlo a la
mochila. Nos ayuddbamos unos a otros, y luego iba-
mos entrando en filas. Podian ser entonces las cuatro
de la mafiana. Todo estaba envuelto en la bruma fria
que subia del rio. Ya dos batallones pasaban los puen-
tes; los soldados en fila, los oﬁclales y la bandera en

HisToriA DE UN QUINTO. E 8
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medio. Producian un redoble sordo. Los cafiones y
las cajas de municiones pasaron después,

Acababa el capitdn Flerentin de hacernos reno.
var el cebo de los fusiles, cuando llegaron el generat
Souham, el general Chemineau, el coronel Zapfel y
nuestro comandante. El batallén se puso en marcha,
Yo no cesaba de mirar si los rusos llegaban a todo
galope, pero no se movia nada.

A medida que llegdbamos a la otra orilla, cada
regimiento formaba el cuadro, descansando sobre las
armas. A las cinco habia pasado teda la divisién,
El Sol disipaba la niebla; veiamos, a unos tres cuartos
de legua por nuestra derecha, una ciudad antigua,
con los tejados en punta y el campanario esférico,
recubierto de pizarra, rematado por una cruz; de-
tras, a lo lejos, un castillo: era Weissenfels.

Entre nosotros y la ciudad el terreno formaba una -
‘hondonada profunda. El mariscal Ney, que acababa
de llegar también, quiso saber ante todo lo que allf
habia. Dos compafiias del 27.° se desplegaron en tira-
dores, y los cuadros se pusieron en marcha al paso
ordinario: los oficiales, los gastadores y los tambores
iban dentro; los cafiones, en los intervalos, y los armo-
nes, detrss de la dltima fila. -

Todos desconfidbamos de aquellas hondonadas,
con tanto mas motivo cuanto que la vispera habia-
mos visto una masa de caballeria que no podia ha-
berse disipado en la inmensa llanura que por todas
partes descubriamos; asi que nunca he tenido mayor
desconfianza que en aquel momento; algo iba a ocu-
rrir. A pesar de eso, al vernos en tan buena forma-



cion, con el fusil cargado, las banderas al frente, los
generales detras, llenos de confianza, al vej-nos mar-
char en buen orden, marcando el paso, nuestro animo
se robustecia. Yo pensaba: «Quizas al vernos se esca-
paran; seria lo mejor que a unos y a otros pudiera
sucedemos.»

Yo estaba en segunda fila, detras de Zebedeo, en
la linea de frente, e imaginese si abriria los ojos. De
tiempo en tiempo echaba una ojeada al otro cuadro,
que avanzaba en linea con el nuestro, y veia al maris-
cal en medio de su Estado Mayor. Todos alzaban la
cabeza, atravesado el sombrerote, para ver de lejos
lo que pasaba.

Los tiradores llegaban entonces cerca del barran-
co, bordeado de malezas y de setos vivos. Ya unos
momentos antes habia visto que al otro lado se mo-
via y relucia una cosa parecida a las espigas cuando
las mece el viento; se me ocurrié que acaso los rusos,
con sus lanzas y sus sables, estaban alli; sin embargo,
me costaba trabajo creerlo. Pero en el momento en
que los tiradores se acercaban a los matorrales y en
que se abria el fuego de fusileria vi claramente que
eran lanzas. Casi en seguida brillé frente a nosotros
un relampago y tron6 el cafion. Aquellos rusos tenian
cafiones y Acababan de tirar contra nosotros; no sé
qué ruido me hizo volver la cabeza, y vi a nuestra
izquierda un claro en las filas.

Al mismo tiempo oi al coronel Zapfel que decia
tranquilamente:

—iCerrad las filas!

Y el capitan Florentin repetia:



—iCerrad las filasl

Se ejecutd con tal rapidez, que no me dié tiempo
para reflexionar. Pero cincuenta pasos mas adelante
brill6 otro relampago y sond en las filas un ruido
parecido—como una fuerte rafaga—y vi un nuevo
claro, esta vez a la derecha. «

Y como después de cada cafionazo de los rusos
el coronel repetia: «jCerrad las filas!», comprendi
que cada vez se abria en ellas un hueco. La idea- me
turbé por completo, pero no habia mas remedio
que seguir adelante.

No me atrevia a pensar en eso, y desviaba la aten-
cién, aun cuando el general Chemineau, que acababa
de entrar en nuestro cuadro, gritd6 con vop terrible:

-jAlto!

Entonces miré y vi que los rusos llegaban en masa.

—iPrimera fila, rodilla en tierra..., cruzad las ba-
yonetas!—grit6 el general— jPreparen armas!

Como Zebedeo puso una rodilla en tierra, quedé
yo, en cierto modo, en primera fila. Aun me parece
que estoy viendo avanzar en linea toda aquella masa
de caballos y de rusos,- inclinados hacia adelante,
sable en mano, y que oigo al general decir tranquila-
mente detrds de nosotros, como si estuviéramos en
la instruccion:

—ijAtencion a la voz de mando!... jApunten! jFuego!

Disparamos los cuatro cuadros a un tiempo; di-
riase que el cielo se venia'abajo. Apenas se disipd el
humo, vimos a los rusos que huian a todo escape,
pero nuestros cafiones tronaban, y sus balas corrian
mas que los caballos.



—iCarguenl—grité el general.

Yo no oreo haber sentido en mi vida un placer
semejante.

—ijAnda! |Andal jSe van!—decia entre mi.

Por todas partes resonaban gritos de jViva el em-
perador!

Tan contento estaba, que me puse a gritar como
todos. Esto durd un minuto. Los cuadros se pusieron
en marcha, y creiamos que todo estaba terminado;
pero a doscientos o trescientos pasos del barranco
son6 un rumor fuerte, y por segunda vez el géneral
grito:

—jAlto! jRodilla en tierra! jCruzad las bayonetas!

Los rusos, mas ligeros que el viento, salian de la
hondonada para caer sobre nosotros. Venian todos
juntos; el suelo retemblaba. Ya no oiamos las, voces
de mando; pero el buen sentido natural del soldado
francés nos advertia que era necesario tirar sobre
aquella masa, y las descargas por hileras empezaron
a sonar como el redoble de los tambores en las gran-
des revistas. Estas cosas no puede imaginarselas
quienes no las hayan visto. Algunos rusos llegaban
hasta nosotros; se les veia un momento erguirse entre
el humo; luego desaparecian.

Al cabo de unos instantes, cuando no haciamos
mas que cargar y tirar, la voz terrible del general
Chemineau gritd de nuevo: «jAlto el fuego!»

Casi no nos atreviamos a obedecer; todos se apre-
suraban a disparar un Ultimo tiro; al disiparse el
humo vimos que la gran masa de caballeria remon-
taba la vertiente opuesta de la hondonada.



En el acto se desplegaron los cuadros para avan-
zar en columnas. Los tambores tocaban paso de ata-
que: los cafiones tronaban.

—ijAdelante, adelante! jViva el emperador!

Descendimos a la hondonada pasando sobre mon-
tones de caballos y de rusos que ain se retorcian
por el suelo, y subimos a paso ligero la pendiente de
Weinssenfels. Todos aquellos cosacos y cazadores,
con,la cartuchera en los rifiones y encorvados sobre
el cuello de los caballos, galopaban delante de nos-
otros lo mas de prisa que podian. La batalla estaba
ganada.

Pero en el momento en que nos acercabamos a los
jardines de la ciudad, sus cafiones, emplazados de-
trds de unas huertas, nos enviaron algunas balas,
una dg las cuales rompi6 el hacha del gastador Mer-
lin y le llevé la cabeza. Un pedazo del hacha le rom-
pi6 un brazo al cabo de gastadores Thomé; tuvieron
que cortarle el brazo aquella tarde en Weissenfels.
Entonces salimos corriendo, porque contra mas pron-
to se llega menos tiempo tienen los otros para tirar;
a nadie le cabra duda de esto.

Llegamos a la ciudad por tres puntos: atravesando
los setos, los jardines, los plantios de ldpulo y sal-
tando las tapias. El mariscal y los generales venian
corriendo detrds de nosotros. Nuestro regimiento
entré por una avenida bordeada de alamos que corre
a lo largo del cementerio; al desembocar en la plaza,
llegaba otra columna por la calle Mayor.

Alli hioimos alto, y el mariscal, sin perder minuto,
destac6 el 21° para ocupar un puente y tratar de



cortar la retirada al enemigo. Mientras tanto, llegd
el resto de la division y se formé en la plaza. El bur-
gomaestre y los regidores de Weissenfels estaban ya
a la puerta del Ayuntamiento para darnos la bien-
venida.

Una vez formados, el mariscal principe de la Mos-
kowa pas6 por nuestro frente de batalla y. hos dijo
con aire jovial:

—iMuy bien! jAsi me gusta! Estoy satisfecho de
vosotros. El emperador sabra vuestro comportamien-
to. jEsta bienl

Y no podia por menos de reirse al recordar como
nos habiamos arrojado sobre los cafiones.

El general Souham le dijo:

—jEsto marchal

Y el mariscal respondi6:

—Si, si; esta en la masa de la sangre.

Yo estaba muy contento por habér salido ileso de
aquel encuentro.

El batallon permanecid alli hasta el siguiente dia.
Nos alojaron en casa de los vecinos, que nos tenian
miedo y nos daban cuanto pediamos. El 27.° volvié
por la noche; se alojo en el castillo. Estdbamos muy
cansados. Después de fumar dos o tres pipas juntos,
hablando de nuestra gloria, Zebedeo, Klipfel y yo
fuimos a dormir a un taller de ebanisteria, donde nos
acostamos en un montén de virutas; alli estuvimos
hasta media noche, hora en que tocaron llamada.
No hubo mas remedio que levantarse. El ebanista
nos dié aguardiente,, y salimos. Llovia a torrentes.
Aquella misma noche el batallon fué a vivaquear de-



lante de una aldea llamada Clépen, a dos horas de
Weissenfels. La lluvia nos ponia de mal humor.

Otros muchos destacamentos se juntaron con nos-
otros. El emperador habia llegado a Weissenfels,
y todo el tercer cuerpo iba a seguirnos. Durante todo
el dia no se habl6 de otra cosa; muchos se alegraban.
Pero al dia siguiente, a eso de las cinco de la mafiana,
el batallén volvid a ponerse en marcha, de vanguardia.

Frente a nosotros corria un rio llamado Rippach.
En lugar de rodear para ir en busca de un puente, lo
vadeamos en aquel mismo lugar. El agua nos llegaba
a la cintura, y cuando daba tirones para sacar los za-
patos del fango, pensaba: «Si te hubieran dicho esto
cuando temias constiparte en casa del sefior Gulden
y te cambiabas de medias dos veces por semana, no
lo hubieras creido. En la vida ocurren cosas terri-
bles.»

Cuando seguiamos el curso del rio por la otra ori-
lla, descubrimos sobre una altura, a nuestra izquier-
da, una banda de cosacos que nos observaban. Lue-
go nos seguian lentamente sin atreverse a atacarnos,
y entonces vi que el fango era de alguna utilidad.

Asi anduvimos méas de una hora. Ya era dia claro,
cuando de pronto un terrible fuego de fusileria y el
estampido del cafion nos hicieron volver la cabeza
hacia Clépen. El comandante', a caballo, miraba por
encima de los cafiaverales.

Esto duré mucho rato; el sargento Pinto decia:

—1 a division avanza, y la atacan.

Los cosacos miraban también; al cabo de una hora
desaparecieron. Entonces vimos a la division avanzar



en columna por la llanura, a nuestra derecha, recha-
zando masas de caballeria rusa.

—jAdelante! —grit6 el comandante.

Echamos a correr, sin saber por qué, siguiendo el
curso del rio. Llegamos a un puente viejo, donde se
retnen el Rippach y el Grufia. Alli debiamos detener
al enemigo; pero los cosacos habian ya descubierto
nuestro ardid. Todo su ejército retrocedié detras del
Grufia, vadeandolo, y al reunirsenos el grueso de la
divisién supimos que al mariscal Bessieres acababa
de matarlo una bala de cafion.

Dejamos el puente para ir a vivaquear mas alla
de Gojrschen. Corria el rumor de que se acercaba una
gran batalla, y que todo lo ocurrido hasta, entonces
no era mas que un comienzo, -para probar si los re-
clutas' arrostrarian bien el fuego. En vista de esto,
cualquiera puede figurarse las reflexiones que se haria
un hombre sensato como yo, que estaba alli a su pe-
sar, rodeado de seres tan despreocupados como Furst,
Zebedeo y Klipfel, que se alegraban, como si tales
acontecimientos pudieran traerles otra cosa que tiros,
sablazos y bayonetazos.

Todo el resto del dia, e incluso una parte de la no-
che, estuve pensando en Catalina y pidiendo a Dios
que preservase mis dias y me conservase las manos,
tan necesarias a los pobres para ganarse la vida.



Encendimos las hogueras en.la colina, mas alla de
*Gross-Gorschen; un destacamento bajé al pueblo
y nos trajo cinco o seis vacas viejas para el rancho.
Pero estdbamos tan cansados, que muchos tenian
mas ganas de dormir que de comer. Llegaron otros
regimientos con artilleria y municiones. A eso de las
once estdbamos alli diez o doce mil hombres, y en el
pueblo dos mil: toda la division Souham. EI gene-
ral y sus ayudantes estaban en un molino grande, a la
izquierda, junto a un arroyo que llaman el Floss-
Graben. Los centinelas se extendian en torno de la
colina, a tiro de fusil unos de otros.

Acabé por dormirme, a causa del cansancio; pero
me despertaba muy a menudo, y oia un gran rumor
detrds de nosotros hacia el camino que arranca del
puente viejo de Poserna y se dirige a Lutzen y Leip-
zig; era un rodar de carros, de cafiones, de furgones,
que'crecia y menguaba en el silencio de la noche.

El sargento Pinto no dormia: fumaba en la pipa
y se secaba los pies a la lumbre. Cada vez que alguno
se rebullia, intentaba trabar conversacion.

—;Qué hay, recluta? —decia.

Pero haciamos como si no le oyéramos, dabamos
media vuelta, bostezando, y nos dormiamos otra vez.

.El reloj de Gross-Gorschen daba las cinco cuando
me desperté; tenia los huesos de las piernas y de las
caderas como rotos, por haber andado tanto sobre
el fango. Sin embargo, apoyando las manos en el



suelo, me senté para calentarme, porque tenia mucho
frio. Las hogueras humeaban; ya no quedaba mas que
cenizas y algunas brasas. El sargento, de pie, miraba
la llanura blanca, en la que el Sol trazaba una raya
de oro.

Todo el mundo dormia en torno nuestro, unos boca
arriba, otros de lado, con los pies arrimados a la lum-
bre; muchos roncaban o sofiaban en alta voz.

El sargento, al verme despierto, se acerco en busca
de un ascua para encender la pipa; después me dijo:

—:Qué hay, fusilero Bertha? jAhora estamos a re-

taguardial
No comprendi bien lo que queria decir.
—Eso te asombra, recluta? —dijo — Pues es

bastante claro; nosotros no nos hemos movido, pero el
gjército ha dado media vuelta. Ayer estaba detras de
nosotros, sobre el Rippach; ahora esta delante, cerca
de Lutzen; en lugar de ir a la cabeza estamos a la cola.

Y guifiando un ojo con aire malicioso, echd dos
o tres bocanadas de humo. .

—Qué ganamos con eso? —le dije.

—Pues que llegaremos a Leipzig los primeros y cae-
remos sobre los prusianos —respondié —. Ya lo com-
prenderas mas adelante.

Entonces me levanté para mirar el paisaje, y vi
ante nosotros una vasta planicie pantanosa, atrave-
sada por el Gruna-Bach y el Floss-Graben; unos al-
tozanos de lineas redondeadas bordeaban las dos co-
rrientes, y a lo lejos pasaba un rio ancho, que, segln
dijo el sargento, era el Elster. Las brumas matinales
envolvian el panorama.



Al volverme, vi detrds de nosotros, en el valle, la
punta del campanario de .Gross-Gorschen, y mas le-
jos, a derecha e izquierda, cinco o seis aldehuelas al
socaire de las colinas, que alli abundan, y los pueblos
de Kaya, Eisdorf, Starsiedel, Rahna, Klein-Gorschen
y Gross-Gorschen, que, después de visto, estan entre
las colmas, al borde de unas charcas donde se crian
alamos, sauces y pobos. Gross-Gorschen, donde vi-
vaqueabamos, era el mas avanzado en el llano, pOr
el lado de Elster; el mas distante, Kaya, detras del
cual pasaba el camino real de Lutzen a Leipzig. RO
se veia en las colinas mas hogueras que las de nuestra
division; pero todo el tercer cuerpo ocupaba las al-
deas, y el cuartel general estaba en Kaya.

A eso de las seis, los tambores, las trompetas de
artilleria y del cuerpo de tren tocaron diana. Bajaron
soldados al pueblo, unos a buscar lefia, otros paja
0 heno. Llegaron carros de municiones y nos repar-
tieron pan y cartuchos. Debiamos permanecer alli,
mientras el ejército desfilaba sobre Leipzig; por eso
el sargento Pinto decia que nos quedabamos a reta-
guardia.

También llegaron del pueblo dos cantineras, y como
aun me quedaban cinco o seis escudos de a seis libras,
ofreci una copa a Zebedeo y a Klipfel, para entrar en
calor. Me permiti convidar también al sargento Pinto,
que aceptd, diciendo que el aguardiente con pan reani-
ma el corazon.

.Todos estdbamos muy contentos, y nadie hubiera
sospechado las cosas terribles que iban a suceder
aquel dia. Creiamos que los rusos y los prusianos es-



taban lejos, buscandonos detras del Gruna-Bach;
pero sabian donde estdbamos; y de pronto, a eso de
las diez, el general Souham, con su Estado Mayor,
subi6 a la colina a galope tendido; acababa de saber
algo. Cabalmente, estaba yo de centinela junto a los
pabellones de armas; aln me parece que estoy vién-
dole _ cabeza cana, sombrero de ribete blanco —
adelantarse al borde de la colina, sacar un gran an-
teojo, mirar y luego volver muy de prisa y bajar al
pueblo, gritando que se tocase Ilamada.

Entonces se replegaron todos los centinelas, y Ze
bedeo, que tenia vista de lince, dijo:

—Alli lejos, cerca del Elster, veo hormiguear masas
de tropas; hay algunas que avanzan en buen orden;
otras que salen de los pantanos por tres sitios. Si todo
eso nos cae encima, |qué chaparrén!

—Eso —dijo el sargento Pinto, atalayando con
una mano sobre los ojos a modo de visera —es el
comienzo de una batalla, o no entiendo nada del ofi-
cio. Mientras nuestro ejército desfila sobre Leipzig
y ocupa un frente de mas de tres leguas, esos canallas
de prusianos y rusos quieren cogernos de flanco con
todas sus fuerzas y cortarnos en dos. No esta mal
pensado; ya van aprendiendo los ardides de la guerra.

—Y qué vamos a hacer nosotros? —pregunto6
Klipfel.

—Muy sencillo —respondi6 el sargento — Aqui
estamos doce o quince mil hombres con Souham, un
veterano que no ha retrocedido jamas un palmo. Nos
clavaremos al suelo, uno contra seis o siete, hasta
que el emperador sepa lo que ocurre y se repliegue



para venir a socorrernos. Mira: ya salen los ayudan,
tes con los partes.

Era verdad: cinco o seis oficiales atravesaban la
llanura de Lutzen, detrds de nosotros, en direccion
de Leipzig; iban como el viento, y supliqué al Sefior
desde el fondo de mi alma, que les hiciera la gracia
de permitirles llegar a tiempo y de enviar a todo el
ejército en nuestra ayuda; porque es espantoso saber
que no hay otro remedio que morir, y nia mi ma-
yor enemigo le deseo una situacién semejante.

El sargento Pinto nos decia:

—Tenéis suerte, reclutas; si alguno de nosotros se
escapa de ésta, podra alabarse de haber visto algo
que valia la pena. Mirad esas lineas azules que avan-
zan fusil al hombro, a lo largo del Floss-Graben; cada
linea es un regimiento, y hay unos treinta; eso hace
sesenta mil prusianos, sin contar las lineas de jinetes;
cada linea es un escuadrén, y a su izquierda, cerca
de Rippach, aquellas otras que avanzan y relucen
al Sol, son los dragones y coraceros de la guardia im-
perial rusa; los vi por primera vez en Austerlitz, don-
de los dejamos muy bien arreglados. Lo menos hay
diez y ocho o veinte mil. Aquellas masas de lanzas
que se ven detrds son bandas de cosacos. De suerte
que dentro de una hora vamos a tener el gusto de
vernos las caras con cien mil hombres, los méas tena-
Ces con que cuentan rusos y prusianos. Esta es una
batalla para ganarse la cruz, y si no se gana, ya no
se debe contar con ella.

—: De verdad, sargento? —dijo Zebedeo, que nun-
ca ha tenido dos ideas claras en la cabeza, y que ya



se figuraba poseer la cruz. Sus ojos relucian con gozo
feroz.

—Si —respondié el sargento — Nos vamos a ver
muy de cerca; supongamos que en el choque ve uno
un coronel, un cafion, una bandera, algo que nos.
llame la atencion; se salta sobre éllo, pasando por
medio de los bayonetazos y sablazos, se coge, y si
uno vuelve, ya puede darse por propuesto.

Mientras decia eso, recordé que el alcalde de Fel-
senburg se habia ganado la cruz por haber llevado
a sus convecinos en carruajes adornados con flores
a recibir a Maria Luisa, cantando canciones antiguas,
y me parecia que tal modo era mucho mas cémodo,
que el del sargento Pinto.

No tuve tiempo de pensar mas'en ello; por todas
partes tocaban llamada; todos corriamos a los pabe-
llones de armas y nos apresuramos a tomar el fusil.
Los oficiales nos formaban en orden de combate;
llegaban al galope los cafiones y los colocaban en lo
alto de la colina, un poco retirados, para que la cresta
los sirviese dé parapeto. Llegaban también las cajas
de municiones.

Més lejos, en los pueblos de Rhana, de Kaya, de
Klein-Gorschen, reinaba gran agitacién; pero nosotros
éramos los primeros sobre quienes debia caer aque-
lla masa.

El enemigo se habia detenido como a dos tiros de
cafién, y su caballeria maniobraba en torno de nues-
tras posiciones para reconocernos. Sélo con ver al
borde del Floss-Graben aquella cantidad de prusia-
nos que ennegrecia las dos orillas, y cuyas primeras



lineas empezaban a formarse en columnas, dije
entre mi:

—FEsta vez, José, todo se ha perdido; todo ha con-
cluido; no hay remedio. Lo mas que puedes hacer
es vengarte, defenderte, no tener piedad. Defiéndete
defiéndete.

Estaba pensando en esto, cuando el general Che-
mineau pasé solo a caballo por delante de nuestro
frente de batalla, gritandonos: «jFormad el cua-
drol»

Todos los oficiales, a derecha e izquierda, delante
y detrés, repitieron la orden. Formamos cuatro cua-
dros, de a cuatro batallones cada uno. A mi me toco
esta vez estar en una de las caras interiores, cosa
que me alegrd, porque pensaba, naturalmente, que
los prusianos, que avanzaban en tres columnas, cae-
rian sobre el frente. Pero apenas se me habia ocurrido
esa idea, una verdadera granizada de balas atravesd
el cuadro. Al mismo tiempo, el estampido de los ca-
fiones que los prusianos habian puesto en una colina
a Ja izquierda movié un estruendo mucho mayor
que en Weissenfels; aquello no acababa nunca. Ha-
bian emplazado en la. colina una treintena de piezas
de grueso calibre; imaginese los huecos que abrian
en los cuadros. Las balas silbaban, tan pronto en el
aire como entre las filas, tan pronto hundiéndose en
el suelo, que rasgaban con terrible ruido.

\ Nuestros cafiones tiraban también, de tal modo,
que no nos dejaban oir la mitad de los silbidos de las
balas ni del estruendo de los cafiones enemigos; pero
no servia de nada; y, ademas, lo que peor efecto pro-



duela era oir a los oficiales que sin cesar repetian:
(|Cerrad las filas, cerrad las filas!»

Nos envolvia una humareda extraordinaria, sin
haber hecho fuego aln. Yo me decia: «Si permane-
cemos aqui un cuarto de hora mas, nos destrozaran
sin poder defendernos», lo cual se me antojaba extre-
madamente duro, cuando, de pronto, las primeras
columnas de los prusianos aparecieron entre las dos
colinas, levantando un rumor extrafio, como el de
una inundacién que sube. En seguida, las tres pri-
meras caras de nuestro cuadro, la primera de frente
y las otras dos oblicuando a derecha e izquierda,
hicieron fuego. [Dios sabe cuantos prusianos queda-
ron en la hondonadal Pero, en lugar de detenerse,
sus compafieros continuaron subiendo, gritando como
lobos: Faterland! Faterland!, y haciéndonos descar-
gas cerradas a cien pasos, casi a quemarropa.

Luego empezaron los bayonetazos y culatazos; que-
rian romper el cuadro y parecian frenéticos. Toda mi
vida recordaré que un batallon de aquellos prusianos
nos ataco de flanco, tirandonos bayonetazos, que
nosotros devolviamos sin salir de las filas, y fué ba-
rrido totalmente por dos piezas que estaban en posi-
cién a cincuenta pasos detras del cuadro.

Ninguna tropa mas se atrevid a entrar entre los
cuadros.

Retrocedieron al pie de la colina, y cargabamos los
fusiles para exterminarlos cuando sus cafiones vol-
vieran a tirar, y oimos un gran estrépito a la dere-
cha: era su caballeria, que llegaba para aprovechar
los claros que abria la artilleria. No vi nada de aquel

Historia de un quinto. 9



ataque, porque se dirigié contra otra division; pero,
mientras tanto, las balas nos derribaban a docenas.
Al general Chemineau le rompieron una pierna; y to-
dos comprendiamos que aquello no podia durar mu-
cho tiempo, cuando nos dieron orden de retirarnos,
y asi lo hicimos, con el placer que cualquiera puede
adivinar.

Pasamos por las afueras de Gross-Gorschen, segui-
dos de los prusianos, que nos fusilaban y a quienes
fusilabamos. Los dos mil hombres que guarnecian el
pueblo detuvieron al enemigo con un fuego graneado
desde las ventanas, mientras remontabamos la altura
en que se encontraba el segundo pueblo, Klein-Gors-
chen. Pero entonces toda la caballeria prusiana llegd
por un flanco, para cortarnos la retirada y obligarnos
a permanecer bajo el fuego de los cafiones. Esto me
produjo una indignacion increible. Oi que Zebedeo
gritaba:

—iVamos contra ellos, antes que quedarnos aqui!

El remedio era terriblemente peligroso, porque los
regimientos de hdsares y de cazadores avanzaban en
buen orden antes de tomar carrera.

Seguiamos la marcha retrégrada, cuando en lo
alto de la cuesta nos gritaron; «jAlto!», y en el mismo
momento los hiisares, que ya corrian contra nosotros,
recibieron una terrible descarga de metralla que los
derrib6 a centenares. Era la division del valiente ge-
neral Girard, que venia de Klein-Gorschen a socorrer-
nos; habia puesto diez y seis piezas en bateria un
poco a la derecha. Aquello produjo un buen efecto;
los husares se fueron mas de prisa que habian venido,



y los- seis cuadros de la division Girard se unieron
a los nuestros en Klein-Gorschen, para detener la in-
fanteria de los prusianos, que continuaban avanzan-
do, las tres primeras, columnas delante; las otras tres,
no menos fuertes, detras.

Habiamos perdido Gros-Gorschen; pero .esta vez,
entre Klein-Gorschen y Rahna, el choque iba a ser
aun maés terrible.

Yo no pensaba mas que en vengarme. La colera
y la indignacion contra los que querian quitarme la
vida, bien que todo hombre debe conservar por los
medios que pueda, me habian enloquecido, por de-
cirlo asi. Sentia una especie de odio contra aquellos
prusianos, cuyos gritos y aire insolente me subleva-
ban el corazén. Tenia, sin embargo, gran placer
viendo aln a Zebedeo a mi lado, y mientras, en espera
de nuevos ataques, permanecimos descansando sobre
las armas, le estreché la mano.

—Hemos tenido suerte —me dijo — Pero con tal
que el emperador llegue pronto, porque son veinte
veces mas que nosotros...; con tal que llegue con ca-
fiones.

Ya no hablaba de ganarse una cruz.

Eché una mirada a un lado por ver si el sargento
estaba aun alli, y le vi enjugar tranquilamente la ba-
yoneta; su rostro no se habia alterado; esto me alegré.
También hubiera querido saber si Klipfel y Furst
estaban adn en la fila; pero las voces de mando me
hicieron pensar en otra cosa.

Las tres primeras columnas enemigas se habian
detenido en la colina de Gross-Gorschen para esperar



a las otras tres, que se acercaban fusil al hombro.
El pueblo, en el fondo del valle que nos separaba
ardia; los techos, de balago, eran una llama; el humo
subia hasta el cielo; veiamos llegar a una altura a
nuestra izquierda, a través de las tierras labradas,
una larga fila de cafiones para tomarnos de flanco.

A eso del mediodia las seis columnas se pusieron en
marcha, y por ambos lados de Gross-Gorschen se
desplegaban masas de hdsares y-de cazadores a ca-
ballo. Nuestra artilleria, colocada detras de los cua-
dros, en lo alto, habia abierto un fuego terrible con-
tra los artilleros prusianos, que respondian en toda
la linea.

Nuestros tambores, en el interior de los cuadros,
comenzaron a tocar para advertir que el enemigo se
acercaba; los ofamos como el zumbido de una mosca
durante una tormenta, y en el fondo del valle los pru-
sianos gritaban a coro: Faterland! Faterland!

Su fuego por batallones, colina arriba, nos envol-
via en humo, porque teniamos el viento de cara, lo
que nos impedia verlos. A pesar de eso, habiamos
epnpezado el fuego por descargas. No nos oiamos, ni
nos veiamos ya desde hacia lo menos un cuarto de
hora, cuando, de pronto, los hisares prusianos se
encontraron en nuestro cuadro. No sé cémo ocurri6
aquéllo; pero estaban dentro y se abatian sobre nos-
otros por derecha e izquierda, inclinados sobre sus
caballejos, para acuchillarnos sin misericordia. Nos-
otros nos defendiamos a bayonetazos, gritibamos,
nos disparaban pistoletazos; en fin, era terrible. Ze-
bedeo, el sargento Pinto y una veintena mas de la



compafiia resistiamos juntos. No olvidaré en mi vida
aquellos rostros palidos, con los bigotes prolongados
hasta las ovejas, y el chacd, pequefio, sujeto por el
barboquejo debajo de la mandibula; los caballos se
encabritaban y relinchaban, saltando sobre monto-
nes de muertos y heridos. Toda mi vida oiré los gri-
tos que lanzabamos, los uhos en aleman, los otros en
francés; los prusianos nos Ilamaban Schweinpelzl; el
veterano sargento Pinto no cesaba de gritar: «|Animo,
hijos mios, animo!»

No he podido comprender nunca cémo salimos de
alli; camindbamos entre humo, a la ventura; nos arre-
molindbamos a merced de los tiros y de los sablazos.
Todo lo que recuerdo es que Zebedeo me decia a cada
momento: «jVen, venl», y que al fin nos encontramos
en un terreno en pendiente, detras de un cuadro que
aun se sostenia, con el sargento Pinto y siete u ocho
més de la compafiia.

Pareciamos carniceros.

—jCarguen! —nos dijo el sargento.

Entonces, al cargar, vi que en la punta de la ba-
yoneta tenia sangre y cabellos, prueba de que en mi
furor habia descargado golpes terribles.

Un minuto mas tarde, el veterano Pinto prosiguio:

—EI regimiento se ha desbandado...; esos canallas
de prusianos han acuchillado a la mitad...; ya los en-
contraremos...; ahora, lo que hace falta es impedir
que el enemigo entre en el pueblo. iPor la izquierda,
marchen!

Bajamos por una escalerilla que conducia a un jar-
din de Klein-Gorschen, y entramos en una casa, cuya



puerta de salida al campo obstruyé el sargento con
una mesa de cocina muy grande; después, mostran-
donos la puerta de la calle, dijo:

—Esta es nuestra retirada.

Hecho esto, subimos al primer piso y ocupamos
una habitacién muy capaz, que hacia esquina por el
lado de la cuesta. Tenia dos ventanas que daban al
pueblo y otras dos que miraban a la colina, cubierta
de humo, en la que continuaba el chisporroteo de la
fusileria y el tronar del cafion. En el fondo, en una
alcoba, habia una cama deshecha, y al lado, una cuna;
los habitantes habian huido, sin duda, al empezar la
batalla; pero un perro de frondosa cola blanca, ore-
jas tiesas y hocico puntiagudo, medio escondido entre
las cortinas, nos miraba, reluciéndole los ojos; me
acuerdo de esto como de un suefio.

El sargento acababa de abrir una ventana y ya
hacia fuego sobre la calle, por donde avanzaban dos
0 tres hlsares prusianos, entre montones de estiércol
y carretas; Zebedeo y los demas, en pie detras de él,
observaban con el arma preparada. Yo miraba hacia
la colina, para ver si el cuadro se sostenia, y le vi a
quinientos o seiscientos pasos, retrocediendo en buen
orden, y haciendo fuego por las cuatro caras contra
la masa de jinetes que lo envolvia, A través del
humo veia al coronel, hombre gordo y bajo, a caballo,
en el centro, sable en mano, y junto a él, la bandera,
tan desgarrada, que no era ya mas que un harapo
pendiente del asta.

Mas lejos, a la izquierda, una columna enemiga
desembocaba en un recodo del camino y marchaba



sobre Klein-Gorschen. Aquella columna queria in-
terceptarnos la retirada del pueblo; pero centenares
de soldados desbandados habian llegado alli como
nosotros, y llegaban aln de todas partes; unos se
volvian cada cincuenta pasos para soltar un tiro;
otros, heridos, se arrastraban para refugiarse en cual-
quier sitio. Entraban en las casas, y como la columna
se acercaba, cayo sobre ella el fuego graneado que le
hicieron desde las ventanas. Eso la contuvo; tanto
mas cuanto que en el mismo instante empezaban a
desplegarse por la derecha las divisiones Brenier
y Marchand, enviadas por el principe de la .Moskova
a socorrernos.

Supimos después que el mariscal Ney habia se-
guido al emperador en la marcha sobre Leipzig y que
se habia vuelto a oir el cafioneo.

Los prusianos hicieron, pues, alto en aquel sitio;
el fuego cesé por ambas partes. Nuestros cuadros
y columnas ganaron las alturas enfrente de Starsie-
del, y todos los que estabamos en el pueblo nos apre-
suramos a evacuar las casas para unirnos a nuestros
regimientos. El mio estaba revuelto con otros dos
o0 tres; cuando las divisiones quedaron descansando
sobre las armas delante de Kaya, nos cost6 trabajo
reagruparnos. Pasaron lista; de nuestra compafiia
quedabamos cuarenta y dos hombres. Furst y Légel
ya no estaban; pero Zebedeo, Klipfel y yo habiamos
salvado el pellejo.

Por desgracia, ain no estaba todo concluido, por-
que los prusianos, insolentados a causa de nuestra
retirada, se preparaban para atacarnos en Kaya;



recibian grandes masas de refuerzos, y al ver esto
pensaba yo que, para ser tan gran general, el empera-
dor habia tenido una malisima idea al marchar sobre
Leipzig, dejandonos sorprender por un ejército de
més de cien mil hombres.

Segun estdbamos rehaciendo nuestra formacion
detras de la division Brenier, diez y ocho mil soldados
veteranos de la guardia prusiana subian la pendiente
a paso de carga, y en sefial de victoria llevaban cla-
vados en las bayonetas los chacos de nuestros muer-
tos. Al mismo tiempo, el combate se extendia por la
izquierda, entre Klein-Gorschen y Starsiedel. La masa
de caballeria rusa que habiamos visto brillar al sol
por la mafana, detrds del Gruna-Bach, trataba de
envolvernos; pero el sexto cuerpo habia llegado a
cubrirnos, y los regimientos de marina resistian, fir-
mes como postes. Toda la llanura era una nube, en la
que brillaban los cascos, las corazas y las lanzas a
millares.

Seguiamos retrocediendo, cuando de pronto paso
ante nosotros, como un torbellino, el mariscal Ney,
que llegaba a galope tendido, con su Estado Mayor.

Jamas he visto rostro como aquél; sus o0jos chis-
peaban; sus mejillas temblaban de célera. En un se-
gundo recorri6 la linea en toda su profundidad, y se
encontrd en el frente de nuestras columnas. Todo el
mundo le seguia como arrastrado por una fuerza ex-
traordinaria; lejos de retroceder, avanzabamos al en-
cuentro de los prusianos, y a los diez minutos el fuego
se habia generalizado. Pero el enemigo resistia con
firmeza; no queria abandonar una victoria de la que



ya se creia duefio, tanto mas cuanto que recibia re-
fuerzos continuamente, y nosotros estabamos agota-
dos por cinco horas de combate.

Nuestro batallén estaba- ahora en segunda lineg;
las balas pasaban*por encima; pero un ruido mucho
peor, que me irritaba los nervios, era el tintineo de la
metralla en las bayonetas; silbaba con una especie de
musica terrible, que sé oia desde muy lejos.

En medio de los gritos, de las voces de mando y de
la fusileria, empezabamos a descender de la colina,
salvando montones de muertos. Nuestras primeras
divisiones entraban en Klein-Gorschen, donde se ba-
tian cuerpo a cuerpo; en la calle principal del pueblo
no se veia mas que culatas de fusil levantadas, y ge-
nerales a caballo, espada en mano, como simples
soldados.

Aquello duré unos minutos, y en las filas nos de-
ciamos: «jEsto va bien, va bienl jAvanzamosl» Pero
alos prusianos les llegaron nuevas tropas, y nos vimos
obligados a retroceder por segunda vez, y, desgracia-
damente, tan de prisa, que muchos dé los nuestros no
pararon hasta Kaya. Este pueblo estaba en alto y era
el dltimo delante del camino de Lutzen. Consistia en
una larga hilera de casas separadas unas de otras por
jardincillos, cuadras y colmenares. Si el enemigo for-
zaba la posicion, el ejército quedaba cortado en dos.

Segin iba corriendo, recordaba las palabras del
sefior Gulden: «Si, por desgracia,, los aliados nos de-
rrotan, vendran a vengarse en nuestra casa de todo
lo que les hemos hecho en diez afios.» Yo daba la ba-
talla por perdida, porque el mismo mariscal Ney, en



medio de un cuadro, reculaba, y los soldados, para
zafarse del peligro, se llevaban a los oficiales heridos
poniéndolos sobre los fusiles en parihuelas. En fin
aquello tomaba mal aspecto.

Entré en Kaya por el lado derecho de la aldea, sal-
tando los setos y empalizadas que se ponen para se-
parar los jardines.

Iba a dar la vuelta a la esquina de un cobertizo
cuando, al levantar la cabeza, vi una cincuentena de
oficiales a caballo, parados en lo alto de una colina
frontera; mas lejos, detras de ellos, masas de artille-
ria acudian a galope tendido por el camino de Leipzig.
El grupo me Ilamo6 la atencion, y reconoci al empera-
dor, que estaba un poco delante de los demas, senta-
do, como en un sillén, en su caballo blanco. Le veia
muy bien sobre el fondo palido del cielo. No se movia,
y miraba con su anteojo |j batalla que se desenvolvia
a sus pies.

Al verlo me puse tan contento, que empecé a gri-
tar con todas mis fuerzas; jViva el emperador! Des-
pués entré en |4 calle principal de Kaya por un paseo
que se abria entre dos casas. Llegué uno de los pri-
meros, y adn vi a las gentes del pueblo, hombres, mu-
jeres y nifios, apresurandose a guarecerse en las
cuevas.

Algunas personas a quienes he contado esto mo
han reprochado que corriese tanto; pero yo respondo
que cuando el mariscal Ney retrocedia, José Bertha
podia retroceder también.

Klipfel, Zebedeo, el sargento Pinto y todos los que
yo conocia de mi compafiia, no habian llegado aln,



y resonaba un estruendo tan espantoso, que no hay-
modo de formarse idea de él. Masas de humo pasaban
por encima de los tejados, rodaban las tejas y caian
a la calle, y las balas hundian los muros o rompian
las vigaa con horrible estrépito.

Al mismo tiempo, por todos lados, por las callejue-
las, saltando las empalizadas y cercas de los jardines,
entraban nuestros soldados, volviéndose de vez en
cuando para disparar. Los habia de todos los .regi-
mientos, sin chacos, destrozados, cubiertos de san-
gre, con gesto furioso; y ahora que pienso en ello, al-
cabo de tantos afios, recuerdo que todos eran nifos,
verdaderos nifios; de cada quince o veinte, ni uno
solo tenia bigote; pero el valor es innato en la raza
francesa.

Y como los prusianos —guiados por oficiales vie-
jos que gritaban: Forwertz! Forwertz! — llegaban
como manadas de lobos, encaramandose los unos
sobre los hombros de los otros, para subir mas pron-
to, nos agrupamos veinte o treinta en la esquina de
una casa de labor, frente a un jardin donde habia
unas colmenas y grandes cerezos floridos, que ain
me parece estar viendo, y rompimos un fuego gra-
neado sobre aquella canalla que pretendia escalar un
pequefio muro a nuestros pies y entrar en el pueblo.

Yo no sé cuantos, al llegar al muro, cayeron sobre
la masa as'altante; pero sin cesar aparecian otros.
Las balas, a centenares, silbaban en nuestros oidos
y se aplastaban contra las piedras; el enlucido se des-
conchaba; la paja colgaba de las vigas; el portéon de
la izquierda estaba acribillado; y nosotros, guarecidos



detras de la casa, cargabamos el fusil y saliamos ve-
lozmente para tirar sobre el monton; la operacion
duraba el tiempo justo de apuntar y apretar el gati-
llo, y, a pesar de eso, cinco o seis de los nuestros ha-
bian caido ya de bruces junto al pajar; pero era tal
nuestra furia que no pardbamos la atencion en
ello.

Cuando salia por décima vez se me cayo el fusil
de la mano, en el momento de echarmelo a la cara;
me bajé para recogerlo y me cai encima: tenia un
balazo en el hombio izquierdo; la sangre me corria
por el pecho como agua tibia. Traté de levantarme;
pero todo lo que consegui fué sentarme, apoyado
contra el muro. Entonces la sangre me corrié hasta
los muslos, y al pensar que iba a morirme en aquel
lugar me quedé yerto.

Los compaferos continuaban tirando por encima
de mi cabeza y los prusianos respondian.

Temeroso de que otra bala me rematase, me aferré
de tal modo con la mano derecha a la esquina de la
casa, para retirarme de alli, que cai en un pequefio
foso, por donde iba el agua desde la calle al jardin.
El brazo izquierdo me pesaba como si fuese de plo-
mo; me daba vueltas la cabeza; seguia oyendo la fu-
sileria, pero como en suefios. No sé cuanto tiempo
dur6 aquello.

Cuando abri los ojos anochecia; los prusianos des-
filaban a la carrera por la callejuela. Llenaban ya el
pueblo, y en el jardin de enfrente habia un general
viejo, descubierta la cabeza, de cabellos blancos,
montado en un caballo castafio de gran alzada. Gri-



taba con voz aguda que trajesen cafiones, y los oficia-
les salian a escape llevando 6rdenes. Cerca de él, su-
bido en un muro bajo, contra el que se amontonaban
los muertos, uno de sus cirujanos le vendaba un brazo.
Detras permanecia a caballo un oficial ruso muy del-
gado: un joven tocado con un sombrero de plumas
verdes, que le caian formando un ramo.’De una ojeada
vi al general viejo: de narices largas, frente ancha
y aplastada, ojos vivos y gesto de audacia; y a los
otros en torno suyo con el cirujano, un hombrecillo
calvo, de lentes; y en el fondo del valle, a quinientos
0 seiscientos pasos, entre dos casas, a nuestros sol-
dados, que rehacian su formacion.

Todo esto lo tengo tan presente como si lo estu-
viera viendo.

Ya no tiraban; pero entre Klein-Gorschen y Kaya
se elevaban gritos horribles... Ofase un rodar pesado,
relinchos, juramentos y latigazos. Sin saber por qué,
me arrastré fuera del foso y me coloqué arrimado
a la pared, y casi en seguida, dos piezas de diez y seis,
tirada cada una por seis caballos, doblaron la esquina
de la primera casa del pueblo. Los artilleros, a ca-
ballo, fustigaban con todas sus fuerzas, y las ruedas
se hundian en los montones de muertos y de heridos,
como si fuesen montones de paja; los huesos chas-
caban; de ahi procedian los gritos que habia oido;
los cabellos se me erizaron.

--jAquil... —grit6 el viejo en aleman —. Apuntad
alla, entre aquellas dos casas, cerca de la fuente.

Las dos piezas quedaron emplazadas al instante;
los carros de pélvora y metralla llegaron al galope.



El viejo se acerco para ver, con el brazo izquierdo en
cabestrillo, y al subir la callejuela oi que le decia en
aleman al oficial ruso, con tono breve:

—Diga al emperador Alejandro que estoy en Kaya
La batalla estd ganada si me envian refuerzos. |QUe
no deliberen, que obren! Es de esperar un ataque fu-
rioso. Napoledn llega, lo conozco... Dentro de media
hora le tendremos encima con su guardia. Cueste Y0
que cueste, le resistiré; pero, en nombre de Dios, que
no pierdan minuto, y la victoria es nuestra.

El joven sali6 al galope en direccion de Klein-
Gorschen, y en el mismo momento oi decir a mi lado:
«Ese viejo es Bliicher. jAh! Miserable, jsi tuviese aqui
el fusil!»

Volvi la cabeza, y vi un sargento viejo, seco, de
mejillas rugosas, que se sostenia sentado contra la
puerta de la casa, apoyadas ambas manos en el suelo,
a modo de muletas, porque tenia atravesados los ri-
fiones; sus ojos amarillos miraban torvamente al ge-
neral prusiano; su nariz ganchuda, ya palida, se en-
corvaba como un pico sobre sus poblados bigotes;
su aspecto era terrible, fiero.

—Si tuviese el fusil —repiti6 —, ya verias si la ba-
talla esta ganada.

Eramos los Unicos supervivientes en aquel lugar,
atestado de muertos.

Al pensar que tal vez me enterrarian al dia siguien-
te con todos aquéllos en el jardin de enfrente, y que
no veria mas a Catalina, se me arrasaron los 0jos en
lagrimas, y no pude por menos de decir:

—jAhora todo se ha acabado!



El sargento entonces me mird de través, y vién-
dome tan joven, me pregunto:

— Qué tienes, recluta?

—Un balazo en el hombro, mi sargento.

—En el hombro es mejor que en los rifiones; puede
uno curarse.

Y después de considerarme de nuevo, afiadié, con
Voz menos ruda:

—No temas nada; ya volveras a tu tierra.

Pensé que tenia lastima de mi juventud y que in-
tentaba consolarme; pero yo sentia tal dolor en el
pecho, que me quitaba toda esperanza.

El sargento no dijo nada mas; tan s6lo de vez en
cuando hacia un esfuerzo para levantar la cabeza
y ver si llegaban nuestras columnas. Juraba entre
dientes, y concluy6 por dejarse deslizar, con el hom-
bro en el angulo de la puerta, diciendo:

—Yo ya estoy despachado; pero el canalla me las
ha pagado.

Miraba a la acera de enfrente, donde estaba ten-
dido boca arriba un granadero prusiano, con la ba-
yoneta clavada todavia en el vientre.

Podian ser entonces las seis de la tarde; el enemigo
ocupaba todas las casas, los jardines, los huertos, la
calle y las callejuelas. Sentia mucho frio y estaba
como embotado, apoyada la frente en las rodillas,
cuando el tronar del cafién me desperté de nuevo.
Las dos piezas del jardin, y otras varias detrds, em-
plazadas mas arriba en el pueblo, tiraban, iluminando
con los fogonazos la calle, donde se apretujaban rusos
y prusianos. Desde todas las ventanas hacian fuego.



Pero esto no era nada en comparacion del fuego qle
hacian los franceses desde la colina de enfrente. Desde
la hondonada subia la guardia joven, en densas co-
lumnas, al paso de carga, con los coroneles, los co-
mandantes y los generales en medio de las bayonetas
espada en mano; era una masa gris, iluminada de
segundo en segundo por los resplandores de las ochen-
ta piezas que el emperador habia mandado poner en
una sola bateria para apoyar el movimiento. Aque-
llas ochenta piezas hacian un estrépito horrible, y a
pesar de la distancia, la casucha contra la que me apo-
yaba se estremecia hasta los cimientos. En la calle,
las balas se llevaban filas enteras de prusianos y de
rusos, como la guadafia siega la hierba; ahora les to-
caba a ellos cerrar las filas.

Ofa también, detras de nosotros, la respuesta de la
artilleria enemiga, y pensaba: «jDios mio, Dios mio,
haz que los franceses venzan; asi, sus pobres heridos
tendran quien los asista; mientras que esos prusianos
y rusos pensarian primero en los suyos y nos dejarian
morirl»

Ya no hacia caso del sargento; no miraba mas que
a los artilleros prusianos, viéndoles cargar sus piezas,
apuntar y tirar, y maldiciéndojos con toda mi alma;
escuchaba con delicia los gritos de «jViva el empera-
dorl», que empezaban a subir del valle y que se oian
en los intervalos de las detonaciones de la artilleria.

En fin, al cabo de veinte minutos, rusos y prusia-
nos empezaron a retirarse; repasaban en masa la calle-
juela donde estabamos, para ganar la vertiente; los
gritos de jViva el emperador! se acercaban; los arti-



Heros trabajaban como desesperados, cuando caye-
ron tres o cuatro balas, rompiendo una rueda y cu-
briéndolos de tierra. Una pieza cayé de lado; murie-
ron dos artilleros y otros dos quedaron heridos. En-
tonces senti que una mano me oprimia el brazo; me
volvi, y vi al sargento medio muerto, que me miraba
riendo con un aire feroz. El techo de nuestra barraca
se hundia; el muro de desplomaba; pero no haciamos
caso; no veiamos mas que la derrota de los enemigos,
y no ofamos, entre aquel pavoroso estruendo, mas
que los gritos, cada vez mas proéximos, de nuestros
soldados.

De pronto, el sargento, densamente palido, dijo:

—jAhi estal

E inclinandose hacia adelante, apoyado en las ro-
dillas y en una mano puesta en tierra, levantada la
otra, gritd con voz tonante:

—iViva el emperadorl

Luego cay6 de bruces y no se movié mas. Y yo,
inclinandome también para mirar, vi a Napoleon,
que subia en medio de la fusileria, con el sombrero
encasquetado en su abultada cabeza, abierto el ca-
pote gris, una banda roja atravesada sobre el chaleco
blanco, tranquilo, frio, como iluminado por el reflejo
de las bayonetas. Todo cedia ante él; los artilleros
prusianos abandonaban sus piezas y saltaban el
muro del jardin, a pesar de los gritos de los oficiales,
que querian retenerlos.

Estas cosas las he visto yo; quedaron impresas en
mi espiritu con caracteres de fuego; pero desde aquel
momento no recuerdo nada mas de la batalla, porque,
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mecido por la esperanza de la victoria, perdi los sen-
tidos, y quedé como un muerto en medio de aquellos
muertos.

XV

Me desperté ya de noche; reinaba profundo silen-
cio. Algunas nubes bogaban por el cielo, y la Luna
miraba el pueblo abandonado, los cafiones volcados
y los montones de muertos, como desde el comienzo
del mundo mira correr el agua, crecer la hierba y
caer las hojas en otofio. Los hombres no son nada
junto a las cosas eternas; los que van a morir lo
comprenden mejor que nadie.

No podia moverme, y sentia vivos dolores; solo
movia el brazo derecho. Sin embargo, consegui in-
corporarme, apoyado en un codo, y vi los muertos
amontonados hasta el fondo de la calleja. La Luna
los iluminaba; estaban blancos como la nieve; unos,
con la boca y los ojos muy abiertos; otros, de bruces
en el suelo, la cartuchera y la mochila a la espalda
y la mano crispada en el fusil. Aquel pavoroso es-
pectdculo me hacia dar diente con diente.

Quise pedir socorro, y lancé un grito débil como el
de un nifio que solloza; me abatié la desesperacion.
Pero aquel débil gemido lanzado en el silencio des-
perté otros, que fueron propagandose por todo el
campo; los heridos creian que les llegaba algin soco-
rro, y los que aun podian quejarse llamaban. Los
gritos duraron unos instantes; después, todo callo,
y no oi mas que los cansados resoplidos de un caba-



D0| cerca de mi, detras del vallado. Pugnaba por
levantarse, y yo le veia de vez en cuando erguir el
cuello larguirucho para dejarse caer de nuevo.

Con el esfuerzo que acababa de hacer se me abri6
otra vez la herida, y senti que la sangre me corria
de nuevo por el brazo. Entonces cerré los ojos para
dejarme morir, y las cosas lejanas, desde los dias de
la primera infancia, las cosas de la aldea, cuando mi
pobre madre me tomaba en brazos y me cantaba
para dormirme, la habitacién tan pequefia y la alco-
ba tan vieja, el perro Pommer que jugaba conmigo
y me hacia rodar por el suelo, la llegada de mi padre
todas las noches, de tan buen humor, con el hacha
al hombro, que me levantaba en brazos para besar-
me, todas esas cosas se me representaban como en
suefios.

Decia entre mi: «jAh! jPobre mujer!... jPobre pa-
drel... Si hubieseis sabido que cridbais a vuestro hijo
con tanto amor y tanto trabajo para que un dia
muriese miserablemente, solo, sin socorro, qué deso-
lacion no hubiese sido la vuestra y cuantas maldi-
ciones hubieseis echado a los que a tal situacion le
han traido... jAh!, si estuvieseis aqui...; si al menos
pudiera pediros perdon de los disgustos que os he
dado.»

Pensando en esto, las lagrimas me inundaban el
rostro, se me oprimid el corazén; estuve mucho rato
ahogando los sollozos. Luego me asalté el recuerdo
de Catalina, de mi tia y del sefior Gulden, y aquéllo
fué espantoso. Me parecia estar viéndolos con mis
propios ojos: veia su asombro y sus temores al tener



noticias de la gran batalla; a mi tia Gredel, que salia
todos los dias al camino a esperar el correo, mientras
Catalina la esperaba rezando, y al sefior Gulden
solo en su cuarto, que leia en el periddico que e
tercer cuerpo habia sufrido mas que ninguno; $
paseaba cabizbajo y se ponia a trabajar ya tarde
pensativo. Mi alma estaba alld con ellos; esperaba’
por decirlo asi, delante del correo con mi tia, volvia
a la aldea entristecida y vefa a Catalina en su aflic-
cion.

Después, una mafana, el cartero Rcedig, con su
blusa y su cartapacio de cuero, llegaba a Cuatro
Vientos, abria la puerta de la sala y entregaba un
pliego grande a mi tia, que se quedaba sobrecogida,
y Catalina permanecia de pie tras ella, palida como
una muerta; era mi acta de defuncién que acababa
de llegar. Oia los desgarradores sollozos de Catalina
tirada en el suelo, y las maldiciones de mi tia, que,
con los cabellos grises en desorden, gritaba que ya
no habia justicia, y que mas les valiera a las gentes
honradas no haber nacido, puesto que Dios las aban-
dona. El bueno del sefior Gulden llegaba para con-
solarlas, pero al entrar rompia en sollozos, y todos
lloraban con indecible desconsuelo, gritando:

—iOh! jPobre José! jPobre José!

Esto me destrozaba el corazon.

Entonces pensé también que treinta o cuarenta
mil familias en Francia, en Rusia, en Alemania, iban
a recibir la misma noticia, y ain mas terrible, puesto
que gran nimero de los infelices tendidos en el campo
de batalla tenian padre y madre; y me representaba



gjto como una abominacién, como un gran clamor
¢6\ género humano que se elevaba hasta el cielo.

Me acordé de aquellas pobres mujeres que rezaban
en la iglesia de Falsburgo cuando la retirada de Ru-
sid y comprendi lo que pasaba por su alma. Pensé
que Catalina no tardaria en ir alla, y que afio tras
alo rezaria, acordandose de mi. Si, creia esto, por-
que nos queriamos desde la infancia y nunca me
habria de olvidar. Estaba tan enternecido que mis
i¢grimas no se agotaban; servianme, sin embargo,
de consuelo la confianza en ella y la seguridad de
que conservaria su amor hasta la vejez, que me ten-
dria presente siempre y que no se casaria con otro.

El rocio de la mafiana empezd a caer. Su ruido
monétono en los tejados, en el jardin y en la calleja,
llenaba el silencio. Pensé en Dios, que desde el co-
mienzo de los tiempos hace las mismas cosas y cuyo
poder no tiene limites; que perdona las culpas, por-
que es bueno, y esperaba que me perdonaria, en mé-
ritos de mis padecimientos.

Como el rocio era muy fuerte,' acabd por llenar el
arroyuelo. De vez en cuando oiase caer un muro en
d pueblo, hundirse un techo; los animales espanta-
dos por la batalla recobraban confianza y salian de
sus escondrijos al rayar el dia; una cabra balaba en
el establo vecino; un perro de ganado, muy grande,
pasd mirando los muertos; el caballo, al verlo, di6
un resoplido terrible, tomandolo quizéas por un lobo,
y €l perro se escapo.

Todos estos detalles acuden a mi memoria porque
en el momento de morir se ve todo, se oye todo;



parece como si uno se dijera: «Mira..., escucha
porque ya pronto no oirds ni veras nada de esté
mundo.»

Pero lo que se grab6 con fuerza extraordinaria en
mi espiritu, lo que no olvidaré jamas, aunque viva
cien afios, fué la impresion que senti cuando me pa.
recid oir a lo lejos rumor de palabras. jOh! Como
agucé los sentidos, como escuché... y cémo me in
corporé sobre el codo para gritar: «jSocorrol» Aln
era de noche, pero ya el cielo palidecia un poco; a lo
lejos, a través de los hilos de lluvia, una luz se movia
por el campo, iba de un lado para otro, deteniéndose
aqui y alla, y yo veia entonces algunos bultos negros
inclinarse alrededor. No eran mas que sombras con-
fusas, pero otros las veian como yo, porque de todas
partes se alzaban gemidos, lamentos tan débiles
como los del nifio que llama a su madre.

iDios mio! ;Qué es la vida y qué contiene para
que la tengamos en tanta estima? ;Por qué lo que
mas tememos perder en el mundo es este halito va-
cilante que tanto nos hace llorar y sufrir? ;Qué nos
espera en jo futuro, puesto que el mas leve peligro
de muerte nos hace temblar?

¢Quién lo sabe? Todos los hombres hablan de esto
hace siglos y siglos, todos piensan en ello y nadie
puede contestar.

En mi ansia de vivir, miraba yo aquella luz como
un naufrago a punto de ahogarse mira la orilla. Me
aferraba para verla, y mi corazon latia de esperanza.
Queria gritar, pero la voz no salia de mis labios; el
rumor de la lluvia en los tejados y en los arboles lo



cubria todo, y no obstante, yo me decia: «jMe oyen...,
ya vienen» Me parecia que el farol remontaba el
sendero del jardin y que la luz aumentaba a cada
paso; pero, luego de vagar unos momentos por el
campo de batalla, entré poco a poco en una hondo-
nada y desaparecio.

Entonces perdi otra vez el conocimiento.

XV

Volvi en mi, bajo un cobertizo muy grande que
sostenian unas pilastras; alguien me daba de beber
agua y vino, y yo lo encontraba muy agradable. Al
abrir jos ojos vi a un soldado viejo, de bigote' cano,
que con una mano me sostenia la cabeza y con la
otra me acercaba a los labios un vaso.

—iHolal—me dijo alegremente— ¢Estamos me-
jor?

No pude por menos de sonreir al darme cuenta
de que aun vivia. Tenia el pecho y el hombro izquier-
do fuertemente sujetos por el vendaje; sentia el esco
zor de una quemadura, pero me daba igual: jvivia!

Empecé por contemplar las recias vigas que sos-
tenian la techumbre y las tejas, acribilladas de agu-
jeros por donde se metia el Sol; luego, al cabo de unos
momentos, volvi la cabeza y reconoci que estaba
en uno de esos vastos cobertizos en que los cervece-
ros del pais cobijan toneles y carros. Todo alrededor,
tendidos en colchones y en montones de paja, esta-
ban colocados muchos heridos, y hacia el centro, un



cirujano mayor y dos'ayudantes, remangadas las
mangas de la camisa, le cortaban una pierna a un
herido colocado en una gran mesa de cocina; el pa-
ciente gemia. Detras de ellos veiase un montén de
brazos y piernas; facil es de adivinar los pensamien-
tos que pasaron por mi cabeza.

Cinco o seis soldados de infanteria daban de beber
a los heridos; llevaban unos cantaros y vasos.

Pero lo que mas me impresioné fué ver al cirujano
en mangas de camisa, que cortaba sin hacer caso de
nada; tenia la nariz grande, las mejillas hundidas, y
a cada momento se enfadaba con. sus ayudantes
que no le daban con bastante prontitud los cuchillos,
las pinzas, las hilas, las vendas, o que no quitaban
en seguida la sangre con la esponja. Sin embargo,
aquello no iba mal, porque en menos de un cuarto
de hora habia cortado dos piernas.

Fuera, arrimado a las pilastras, habia un carro-
mato lleno de paja.

Acababan de colocar en la mesa a un carabinero
ruso, dé seis pies de alto lo menos, con un balazo en
el pescuezo, cerca de la oreja, y el cirujano pedia el
bisturi para operarle, cuando pas6 por delante del
cobertizo otro médico, de caballeria, rechoncho y
picado de viruelas. Llevaba una cartera debajo del
brazo, y se detuvo junto al carro.

—jEh! jForell—exclamd con tono de buen hu-
mor.

—]Callel jEs Duchénel—respondié nuestro médico
volviéndose—, ¢Cuantos heridos?

—Diez y siete o diez y ocho mil.



—iDiablol ¢Y cémo vamos hoy?

—Bien; voy a ver si encuentro la cantina.

Nuestro médico salié del cobertizo para estrechar
la mano de su compafiero; se pusieron a hablar tran-
quilamente, mientras los ayudantes bebian un trago
de vino, y el ruso miraba a todas partes con desespe-
racion.

—No hay mas que bajar la calle, Duchéne... Alli,
frente a aquel pozo; ¢lo ve usted?

—Perfectamente.

—Pues enfrente esta la cantina.

—Muy bien; gracias. Me voy.

El otro se fue, y el nuestro le grito:

—iBuen apetito, Duchéne!

Luego volvié junto al ruso, que le esperaba, y co-
menzd por abrirle el cuello desde la nuca al hombro.
Trabajaba con aire de mal humor, diciendo a los
ayudantes:

—jiVamos, sefiores, vamos!

El ruso lanzaba los suspiros que es facil imaginar;
pero el médico no hacia caso, y, por dltimo, tir6 una
bala al suelo, le vend6 y dijo;

—Retirenle!

Quitaron al ruso de la mesa; los soldados le pusie-
ron sobre un jergon, en fila con los demas, y trajeron
al vecino.

Yo no hubiese creido nunca que en el mundo pa-
sasen tales cosas; pero aln vi otras cuyo recuerdo
me durara toda la vida.

Cinco o seis jergones mas alla del mio estaba sen-
tado un cabo ya viejo, con una pierna vendada; gui-



fiando un ojo le decia a su vecino, a quien acababan
de cortarle un brazo:

—Recluta, mira ese monton; apuesto a que no
reconoces el brazo .

El otro, densamente palido, pero que habia sopor-
tado la operacion con gran valor, mird, y casi en el
acto perdio el conocimiento.

Entonces el cabo se echd a reir y dijo:

—Por fin lo ha reconocido... Es el que esta debajo,
que tiene una florecita.azul. Eso produce siempre
el mismo efecto.

Su descubrimiento le producia gran admiracion,
pero nadie le veia la gracia. A cada momento los
heridos gritaban:

—jAgua!

Cuando empezaba uno seguian todos. El soldado
viejo me habia cobrado sin duda cierta simpatia,
porque siempre que pasaba me daba de beber.

No estuve en el cobertizo mas de una hora; otros
carros llegaron y fueron colocandose detras del pri-
mero; unos aldeanos, vestidos de pana y sombrero
ancho, con el latigo al hombro, tenian los caballos
por la brida, en espera del momento de marchar.
No tardé en llegar un piquete de hisares; el sargento
se apeo, y entrando en el cobertizo, dijo:

—Dispénseme, mayor. Traigo orden de escoltar
doce carros de heridos hasta Lutzen. ¢(Es aqui donde
se carga?

—Si; aqui es—respondi6 el médico.

Y en seguida se pusieron a cargar la primera fila.

Los aldeanos y el personal de la ambulancia, antes



de transportarnos al carro, nos hacian beber un buen
trago.

En cuanto un carro se llenaba, avanzaba un poco
y traian otro. A mi me pusieron en el tercero, sentado
en la paja, en primera fila, junto a un quinto del 27.°
que habia perdido la mano derecha; detras iba otro
a quien le faltaba una pierna, otro con la cabeza
abierta, otro con una mandibula rota, y asi los demés.

Nos devolvieron los capotes, y teniamos tanto frio,
a pesar del Sol, que no se nos veia fuera del cuello
mas que la nariz, la gorra de cuartel o lob vendajes.
Nadie hablaba; todos teniamos bastante en qué
pensar.

Yo sentia unas veces un frio terrible, y otras, de
pronto, unas bocanadas de calor que me abrasaban
hasta los ojos; era el comienzo de la fiebre. Pero ain
al salir de Kaya todo iba bien; veia las cosas con
claridad; solo al llegar cerca de Leipzig empecé a
sentirme muy mal.

En fin, nos colocamos de esta manera: los que
podian sentarse, sentados en los primeros carros; los
otros, tendidos en los Gltimos, y partimos. Los husa-
res cabalgaban junto a nosotros, hablaban de la ba-
talla, fumaban y reian sin mirarnos.

Al atravesar. Kaya percibi todos los horrores de
ia guerra. El pueblo no era mas que un montén de
escombros. Los techos se habian hundido; sélo que-
daba en pie, de trecho en trecho, algin caballete;
las vigas y tablas estaban rotas; veianse las reduci-
das viviendas, con sus alcobas, sus puertas y sus
escaleras. Los infelices habitantes, mujeres, nifios



y ancianos, iban y venian por el interior desolados;
subian y bajaban como en jaulas puestas al aire libre.

Algunas veces, en los pisos altos, la chimenea de
un cuartito pequefio, el espejillo y las ramas de boj,
mostraban que alli vivia una muchacha en tiempo
de paz.

[Ahi jQuién podia pensar entonces que llegaria un
dia en que toda esa felicidad fuese destruida, no por
la furia de los elementos o la célera del cielo, sino
por la rabia de los hombres, mucho mas terrible!

Hasta los pobres animales parecian abandonados
en medio de aquellas ruinas. Las palomas buscaban
el palomar; las vacas y las cabras el establo; iban por
las callejas desorientados, mugiendo y balando tris-
temente. Las gallinas se encaramaban a los arboles,
y en todas, en todas partes veianse las sefiales de las
balas.

En la dltima casa, un anciano, con todo el pelo
blanco, tenia entre las rodillas a un nifio; nos mird
pasar sombrio y taciturno. ;(Nos veia? No lo sé; pero
su frente surcada por grandes arrugas y sus 0jos
extraviados denotaban una gran desesperacion.
jCuéntos afios de trabajo, de economia y de sufri-
mientos habia necesitado para asegurarse el des-
canso en la vejezl Ahora, todo estaba destruido; el
nifio y él no tenian techo donde guarecerse.

También vi desde lo alto de la colina de Kaya
aquellas grandes fosas de media legua- de largo, en
las que trabajaban afanosas las gentes del pais para
impedir que la peste acabase la destruccién del gé-
nero humano; aparté la mirada con horror. Si, he



visto aquellas inmensas zanjas en las que se entierra
juntos a todos los muertos: rusos, franceses, prusia-
nos, como Dios los habia hecho para amarse antes
de la invencion de los uniformes y de los plumeros
que los dividen en provecho de quienes los gobier-
nan. Alli estan abrazados; y si, como es de esperar,
algo sobrevive en ellos, se amaran y se perdonaran,
maldiciendo el crimen que, desde hace tantos siglos,
les impide ser hermanos antes de la muerte.

Pero lo mas triste de todo era la larga fila de ca-
rros donde se llevaban a los pobres heridos, esos infe-
lices de quienes no se habla en los partes como no
sea para disminuir su nimero, y que perecen en los
hospitales como moscas, lejos de los suyos, mientras
se hacen salvas y se canta el Te Deum en sefial de
regocijo por haber quitado la vida a miles de hom-
bres.

Cuando llegamos a Lutzen estaba la ciudad tan
llena de heridos, que nuestro convoy recibié orden
de ir a Leipzig. No se veia en las calles mas que infe-
lices moribundos, tendidos a lo largo de los muros
de las casas, sobre paja. Tardamos mas de una hora
en llegar delante de una iglesia, donde descargaron
a quince o veinte de los nuestros, que ya no podian
soportar el viaje.

La escolta, luego de refrigerarse en una cantina
que habia en la plaza, monté de nuevo, y prosegui-
mos nuestra marcha a Leipzig.

Entonces ya no oia ni veia nada; la cabeza me daba
vueltas, me zumbaban los oidos; los arboles se me
figuraban hombres; tenia una sed abrasadora.



Mucho tiempo antes, otros heridos, en sus carros
habian empezado a gritar, a delirar, a llamar a su
madre, a incorporarse y a arrojarse al camino. No sé
si hice yo otro tanto; pero me desperté como de una
pesadilla en el momento en que dos hombres, cogién-
dome cada uno por una pierna y sosteniéndome por
la espalda, me llevaban a través de una plaza
obscura. En el cielo hormigueaban las estrellas, y en
la fachada de un gran edificio, cuya masa negra se
destacaba en medio de la noche, brillaban innumera-
bles luces: era el hospital de Hall, arrabal de Leipzig.

Los dos hombres subieron la escalera y entraron
en una inmensa sala,'en lo alto del edificio, en la que
habia tres filas de camas, que casi se tocaban, y me
acostaron en una de ellas. No es posible imaginar
los gritos, los quejidos y juramentos que alli se oian;
todos aquellos centenares de heridos tenian fiebre.
Las ventanas estaban abiertas y la luz de los faroles
temblaba. Los enfermeros, los médicos,'-los ayudan-
tes, con el mandil arrollado a la cintura, iban y ve-
nian. El sordo zumbido de las salas de abajo, el subir
y bajar de la gente, la llegada de nuevos convoyes
a la plaza, los gritos de los carreteros, el restallar de
los latigos, el patear de los caballos, nos hacian per-
der la cabeza.

Alli, por primera vez, mientras me desnudaban,
senti en el hombro un dolor tan horrible, que no pude
contener los gritos. Un médico lleg6 casi al instante,
y reprendié a los enfermeros por su falta de cuidado.
Es todo lo que recuerdo de aquella noche, pues estaba
como loco; llamaba en mi ayuda a Catalina, al sefior



Gulden, a mi tia, segin me conté una tarde mi vecino,
un veterano artillero de a caballo, a quien mi delirio
no le dej6 dormir.

Hasta el siguiente dia, a eso de las ocho, hora del
primer reconocimiento, no pude ver bien la sala.
Entonces supe también que tenia roto el hueso del
hombro izquierdo.

Al despertar me vi rodeado de una docena de ciru-
janos; uno de ellos, grueso y moreno, a quien llama-
ban sefior barén, me quitaba el vendaje; al pie de la
cama, un ayudante tenia una jofaina llena de agua
caliente. EI mayor' me examind la herida; los otros
se inclinaban para oir lo que decia. Les hablé unos
momentos; pero todo lo que pude entender es que
la bala habia llegado de abajo arriba, que habia roto
el hueso y salido por detrés. Vi que sabia su oficio,
pues los prusianos tiraban desde abajo, por enci-
ma del muro del jardin, y la bala tuvo que subir.
Me lavé la herida y volvié a colocarme el vendaje
con mucha presteza; asi quedé sin poder mover el
hombro.

Me sentia mucho mejor. Diez minutos después,
un enfermero me puso una camisa sin hacerme dafio,
a fuerza de costumbre.

El médico se habia detenido junto ala otra cama,
y decia:

—(Hola! jTG aqui otra vez, veterano!

—Si, sefior barén, otra vez—respondio el artillero,
muy orgulloso de ver que le reconocian— La pri-
mera vez fué en Austerlitz, un metrallazo; después
en Jena, y luego en Smolensk, dos lanzazos.



—Si, si—respondié el médico, casi enternecido—
¢Y qué tienes ahora?

—Tres sablazos que me han dado en el brazo iz.
quierdo por defender una pieza contra los prusianos

El médico se aproximo, deshizo el vendaje, y 0
que le preguntaba al artillero:

— Tienes la cruz?

—No, sefior baron.

—Cémo te llamas?

—Cristian Zimmer, brigada en el segundo mon-
tado.

—Bien, bien.

Le vendo laherida, y acab6 por decir al levantarse:

—Todo se arreglara.

Se volvio, hablando con los ayudantes, y pasada
la visita, di6 unas ordenes a los enfermeros y se fué.

El artillero veterano parecia muy contento; como
al oir su apellido comprendi que era alsaciano, le
hablé en nuestra lengua, de suerte que aln se rego-
cij6 mas. Era un mocetdon de seis pies, ancho de
hombros, de frente plana, nariz grande, bigote rubio
rojizo, duro como una piedra y muy buen hombre.
Al oir hablar alsaciano entornaba los ojos, aguzaba
el oido; en esa lengua podia pedirle cuanto quisie-
ra, y me lo hubiese dado todo, si hubiese tenido algo;
pero no podia repartir mas que apretones de ma-
nos, tan fuertes que hacian crujir los huesos. Me
Illamaba Josefel, como en nuestra tierra, y me decia:

—Joseiel, guardate de tomar los remedios que te
den. No debe uno tomar nada sin saber lo que es.
Lo que no huele bien es malo. Si nos dieran todos



los dias una botella de rikevir nos curariamos en se-
guida; pero es mas cdmodo estropearnos el estdbmago
con un pufiado de hierbas cocidas con agua que traer-
nos vino blanco de Alsacia.

Ante los temores que me infundian la fiebre y el
espectaculo que presenciabamos, se enfadaba un
poco, y mirandome con sus grandes ojos grises, decia:

—Josefel, ¢estds loco? (Tienes miedo? ¢Acaso
hombres como nosotros pueden morir en el hospital?
No; desecha esos pensamientos.

Pero, a pesar de lo que decia, todas las mafianas,
al pasar la visita, los médicos encontraban siete u
ocho muertos. Unos cogian una fiebre perniciosa,
otros un enfriamiento, y acababan siempre por ir
a la caja, que veiamos pasar a hombros de los enfer-
meros; de modo que no sabia uno nunca si para cu-
rarse convenia tener frio o calor.

Zimmer me decia:

—Todo, Josefel, lo producen las malditas drogas
que inventan los médicos. ;Ves ese alto, flaco? Puede
jactarse de haber matado més gente que una pieza
de campafia; parece que siempre estd cargado de
metralla y con la mecha encendida. ;Y ese pequefio,
moreno? Si yo fuese el emperador le mandaria con
los prusianos y los rusos; les mataria mas gente que
un cuerpo de ejército.

Esas bromas me habrian hecho reir si no habiese
visto pasar las angarillas.

A las tres semanas, el hueso roto empez6 a unirse;
las dos heridas se cerraban poco a poco, y apenas
me dolia ya nada. Los sablazos que Zimmer tenia
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en el brazo y en el hombro iban muy bien. Todas
las mafianas nos daban un buen caldo, que nosforta
lecia, y por latarde un poco de carne, con medio vaso
de vino, cuya sola vista nos regocijaba y nos hacia
ver el porvenir de color de rosa.

Por entonces nos dieron permiso para bajar a
jardin, poblado de olmos viejos, detrds del hospital
Habia unos bancos debajo de los arboles, y nos pa.
sedbamos por las calles como unos rentistas, con
nuestro capote gris y gorro de algodon.

El tiempo era magnifico; contemplabamos el Par.
tha, que, bordeado de alamos, se extendia ante nues-
tra vista. Ese rio va a desembocar en el Elster, a la
izquierda, trazando grandes lineas azules. Por el
mismo lado se extiende un hayedo, y por enfrente
pasan tres o cuatro carreteras blancas, que atravie-
san llanuras de trigo, de cebada, de avena, plantios
de lGpulo; en fin, cuanto uno puede imaginarse de
més rico y agradable, sobre todo cuando el viento
mueve las mieses y ondulan al Sol.

El calor del mes de junio prometia un buen afio.
A.menudo, mirando aquel hermoso pais, pensaba en
Falsburgo y rompia a llorar. Zimmer decia:

—Quisiera saber por qué diablos lloras, Josefel.
En lugar de haber cogido una fiebre de hospital, o de
haber perdido un brazo o una pierna, como a tantos
les ha sucedido, estamos aqui sentados tranquila-
mente a la sombra; nos dan caldo, carne y vino; hasta
nos permiten fumar, cuando tenemos tabaco; ¢y adn
no estas contento? ;Qué te falta?

Entonces le hablaba de mis amores con Catalina,



163
de mis idas a Cuatro Vientos, de nuestras risuefias
esperanzas, de nuestras promesas de matrimonio;
en fin, de todo aquel tiempo dichoso que ya no era
mas que un suefio. Me escuchaba fumando una pipa.
_-Si, st — respondia —. No deja de ser triste. An-
tes de la quinta de 1798, yo también iba a casarme
con una muchacha de mi pueblo llamada Margrédel,
a quien yo queria como a la nifia de mis ojos. Nos ha-
biamos hecho mil promesas, y durante toda la cam-
-pafia de Zurich no dejé ni un sélo dia de pensar en
Margrédel. Pero cuando obtuve la primera licencia
y fui al pueblo me encontré con que se habia casado
con un zapatero del lugar llamado Passauf.

»Ya puedes imaginarte mi célera, Josefel; perdi el
juicio, ¥ queria echarlo todo a rodar; supe que Passauf
estaba en la cerveceria de El Ciervo, y alli ful derecho.
Llego, y le veo sentado al extremo de una mesa, cerca
de una ventana del patio, junto a la bomba. Estaba
con otros tres o cuatro tunantes riendo y bebiendo.
Me acerco, y se pone a gritar: «Calle, es Cristian!
¢Cémo va, Cristidn? [Margrédel me ha dado memorias
para til» Y guifié un ojo. Al ofr eso, me apoderé de un
jarro y se lo estampé en la cabeza, diciendo: «Llévale -
esto de mi parte, Passauf; es mi regalo de boda.» Na-
turalmente, los otros se me echaron encima; derribé
a dos o tres, tirdndoles jarros, y, subiéndome a una
mesa, salté por la ventana a la plaza, y toqué re-
tirada.

»Pero apenas llegué -a casa de mi madre, se presen-
taron los gendarmes y me prendieron. Atado en un
carro, me llevaron de’puesto en puesto hasta Estras-



burgo, donde estaba mi regimiento. Estuve pre50
seis semanas, y tal vez me hubieran condenado a pre-
sidio si no hubiésemos pasado entonces el Rin para
ir a Hohenlinden. El comandante Courtaud me dijo-
«jAgradece a que eres buen apuntador; pero si vuel-
ves a pegar otra vez a alguien con un jarro lo pasaras
mal! ;Es ese modo de batirse, animal? ;Para qué te-
nemos el sable sino para usarlo y honrarnos con é
No tenia nada que contestar.

»Desde entonces, Josefel, perdi la aficion al matri-
monio. No me hables de los soldados que piensan en
su mujer; es una desdicha. Fijate en los generales
que se han casado; ¢acaso se baten como antes? No;
solo tienen una idea: engrosar su caudal, y, sobre todo,
aprovecharse de él viviendo cémodamente con sus
duquesas y sus duquesitos al amor de la lumbre. M
abuelo Yeri, que era guarda de campo, decia que el
buen perro de caza debe estar flaco; salvo la diferen-
cia de categoria, pienso lo mismo de los generales
y de los soldados. Nosotros estamos siempre con arre-
glo a la ordenanza; pero nuestros generales engordan,
y eso procede del buen trato que se dan.»

Asi me hablaba Zimmer, con toda la sinceridad de
su alma; mas no por eso estaba yo menos triste.

En cuanto pude levantarme, escribi al sefior Gul-
den, diciéndole que estaba en el hospital de Hall,
en uno de los arrabales de Leipzig, a causa de una
herida leve en un brazo; pero que no pasaran cuidado
por mi, pues iba cada vez mejor. Le rogaba que en-
viase mi carta a Catalina y a mi tia, a fin de infun-
dirles confianza en medio de una guerra tan terrible.



Le deoia también que mi mayor ventura seria recibir
noticias del pueblo y de la salud de las personas que
me eran caras.

Desde entonces yo no tuve momento de reposo;
todas las mafianas aguardaba la respuesta, y cuando
veia al vaguemaestre repartir en la sala veinte o trein-
ta cartas, y ninguna era para mi, el corazén se me
desgarraba; me apresuraba a bajar al jardin para
dar suelta a las lagrimas. En él habia un rincon obs-
curo, donde se arrojaban los cacharros rotos; lugar
sombrio, que me agradaba porque los enfermos no
iban alli nunca. En tal sitio pasaba yo horas y horas,
sentado en un banco carcomido, meditando. ldeas
negras cruzaban por mi mente; llegaba a pensar que
Catalina podia olvidarse de sus promesas, y exclama-
ba: «Ah!, imejor hubiese sido morir en Kaya! Todo
estaria ya acabado. ;Por qué no me abandonaron
alli? Mejor valdria eso que sufrir de este modo.»

M animo lleg6 atal estado, que deseaba no curar-
me, cuando una mafana el vaguemaestre, entre otros
nombres, pronuncié el mio. Entonces alargué la mano
sin poder hablar, y me entregaron un abultado pliego
cuadrado, lleno de sellos innumerables. Al reconocer
la letra del sefior Gulden me puse pélido.

—iVamos —dijo Zimmer riendo —, todo llegal

No le contesté; me vesti, y metiéndome la carta en
el bolsillo, bajé, para leerla solo en el rincén del jar-
din, adonde iba a diario.

Al abrirla vi dos o tres florecillas de manzano, que
aparté, y una libranza con unas lineas del sefior Gul-
den. Pero lo que me emocionaba mas y me hacia



temblar de pies a cabeza era la letra de Catalina; mi
raba yo su carta con los ojos arrasados, sin poder leer
la, porque mi corazén latia con una fuerza extraor.
dinaria.

Por fin me calmé un poco, y lei despacito la carta
deteniéndome de tiempo en tiempo, para asegurar-
me de que no me engafiaba, que era mi querida Ca-
talina quien me escribia y que aquéllo no era un
suefio.

S He conservado la carta, porque hasta cierto punto
me devolvio la vida; hela aqui, tal como la recibi el
8 de junio de 1813.

«Mi querido José: La presente es para decirte, al
empezar, que te quiero cadavez mas y que no querré
a nadie mas que a ti.

»Sabras también que mi mayor sentimiento es
saber que estas herido en un hospital y que no puedo
cuidarte. Es,una pena muy grande. Desde que se
fueron los quintos no hemos tenido ni una hora de
tranquilidad. Mi madre se enfadaba, diciendo que
yo estaba loca, porque no hacia mas que llorar dia
y noche; pero ella lloraba tanto como yo en cuanto
se quedaba sola a la lumbre por la noche, y yo la
oia muy bien desde arriba; le tenia mucha rabia a Pi-
nacle, que no se atrevia a ir al mercado, porque mi
madre llevaba un martillo en la cesta.

»Pero la pena mayor fué, José, cuando se empezd
a decir que se habia dado una gran batalla en la que
habian muerto miles y miles de hombres. Ya no
viviamos; mi madre iba todas las mafianas al correo,



y yo no podia moverme de la cama. Al cabo de mu-
cho esperar, llegd tu carta. Ahora voy mejor, porque
jjoro a mis anchas, bendiciendo al Sefior, que ha pre-
servado tu vida.

»jCuando pienso lo felices que éramos en otros
tiempos, José, en que venias todos los domingos y
estabamos sentados juntos, sin movernos, sin pensar
en nada! jAhi, no conociamos nuestra felicidad; no
sabiamos lo que podia sucedemos; pero que se cum-
pla la voluntad de Dios. jCon tal que te curen y po-
damos esperar estar otra vez juntos como antes!

»Mucha gente habla de paz; pero hemos tenido ya
tantas adversidades y al emperador Napoleén le
gusta tanto la guerra, que no se puede confiar en
nada.

»Lo Unico que me alegra es saber que tu herida no
es peligrosa y que aln me quieres. jAhi José, yo te
querré siempre; no puedo decirte otra cosa; eso es
todo lo que hay en el fondo de mi corazon, y sé que
mi madre también te quiere.

»El sefior Gulden va a poner unas palabras. Recibe
mil y mil besos. Aqui hace muy buen tiempo; tendre-
mos buen afio. EI manzano grande estd todo blanco
de flores; voy a coger unas para enviartelas con esta
carta, en cuanto el sefior Gulden haya concluido. Tal
vez quiera Dios que volvamos a comer juntos sus
magnificas manzanas. Bésame, como yo te beso;
adi6s, adibs, José.»

Al leer esto, me deshacia en llanto, y como Zimmer
llego, le dije:



—Mira: siéntate, voy a leerte lo que me escribe mi
novia; ya veras si es como Margrédel.

—FEspera que encienda la pipa —respondid. La
encendié y dijo:

—Puedes empezar, Josefel; pero te advierto gle
S:y perro viejo y no creo en cartitas...: las mujeres
son mas listas que nosotros.

A pesar de eso, le lei despacio la carta de Catalina
No decia nada, y cuando conclui la tom6 y la mird
un rato largo con aire pensativo; después me la de-
volvid, diciendo:

—Esa es una buena muchacha, muy discreta, que
no se casara con otro.

—:Crees que me quiere?

—Si; de eso puedes estar seguro; no se casard nun-
ca con un Passauf. Antes desconfiaria yo del empe-
rador que de una muchacha asi.

De buena gana le hubiese abrazado, y le dije:

—Me han mandado de casa una libranza de cien
francos, que cobraré en correos. Con eso, tendremos
vino blanco; procuremos ahora salir de aqui.

—Esta bien pensado —dijo, atusandose los bigo-
tazos y guardandose la pipa en el bolsillo— No me
gusta enmohecerme en un jardin habiendo dos ta-
bernas fuera. Hay que pedir un permiso.

Nos levantamos muy contentos, y subiamos la es-
calera del hospital, cuando el vaguemaestre, que ba-
jaba, detuvo a Zimmer, preguntandole:

—:No es usted Cristian Zimmer," artillero del se-
gundo montado?

—Con su permiso, vaguemaestre, soy Yyo.



—Pues bien, esto es para usted — dijo, entregando
un paquetito y un pliego abultado.

Zimmer se quedd estupefacto; no habia recibido
nunca nada-de su casa ni de ninguna otra parte.
Abrié el paquete, en el que venia una caja, y vio la
cruz de la Legién de Honor. Se puso muy palido, se
le nublaron los ojos y tuvo que apoyarse un momen-
to en la balaustrada; pero en seguida grit6: jViva el
emperador!, con voz tan terrible, que resoné en todo
el edificio.

El vaguemaestre le miraba sonriendo.

—; Est4 usted contento?

—iQue si estoy contento! jNo me faltaba mas que
una cosa!

-¢,Cuéal?

—Un permiso para dar una vuelta por la poblacion.

—Dirijase usted al sefior Tardier, médico mayor
del hospital.

Bajo riéndose, y como era hora de visita, subimos
cogidos del brazo a pedir permiso al mayor, viejo
canoso que acababa de oir gritar: jViva el empera-
dor!, y nos miraba con aire grave.

—.Qué es eso?—pregunto.

Zimmer le ensefié la cruz y dijo:

—Dispense, mayor; me encuentro a las mil mara-
villas.

—lLo creo —dijo el sefior Tardier — ¢Quieres un
permiso?

—Si tuviese usted esa bondad, para mi y mi com-
pafiero José Bertha.

El médico me habia reconocido la vispera. Saco



del bolsillo una cartera y nos dié los dos permisos
Bajamos, muy ufanos los dos, Zimmer por su cruz
yo por la carta.

Abajo, en el zaguan, el portero nos grito:

—iEhl ¢Adonde vais?

Zimmer le ensefid nuestros pases, y salimos, res-
pirando con alegria el aire libre. Un centinela nos in-
dic6 el camino del correo, donde iba yo a cobrar los
cien francos.

Ya mas serenos, ganamos la puerta de Hall, a dos
tiros de fusil, a mano izquierda, al extremo de una
larga avenida de tilos. Cada arrabal estd separado
de las antiguas fortificaciones por una de esas ave-
nidas, y alrededor de Leipzig corre otra avenida muy
anoha, también de tilos. Los baluartes son construc-
ciones viejas —como las de San Hipolito del Alto
Rin — muros decrépitos donde la hierba crece, a no
ser que los alemanes los hayan reparado después
de 1813.

XVI

jCuéntas cosas ibamos a saber aquel dial En el
hospital nadie se ocupa de nada; cuando uno ve lle-
gar por las mafanas los heridos a cincuentenas y ve
sacar todas las noches otros tantos muertos, el uni-
verso antojase muy chico, y uno piensa: jDespués de
mi, que se acabe el mundol

Pero fuera las ideas cambian. Al ver la gran calle
de Hall, ciudad vieja, con sus almacenes, sus puertas
cocheras obstruidas por las mercancias, sus techos



antiguos saledizos, sus carretas bajas cargadas de
fardos, en fin, todo el espectaculo de la vida activa
de los comerciantes, quedé maravillado. Nunca habia
visto cosa semejante, y me decia:

—Esta es una ciudad comercial, tal como uno se la
imaginaba: llena de gentes industriosas que se afanan
por ganarse la vida, de comodidades y de riquezas;
donde cada cual quiere engrandecerse, no en detri-
mento de los demas, sino trabajando, discurriendo
noche y dia los medios de labrar la prosperidad de su
familia; lo que no es obstaculo para que todo el mun-
do pueda aprovecharse de sus descubrimientos e in-
venciones. Estas son las venturas de la paz, en medio
de una guerra terrible.

Mucha lastima me daba ver a los heridos que pa-
saban con un brazo en cabestrillo, o renqueando,
apoyados en las muletas.

Me dejé llevar, muy pensativo, por mi amigo Zim-
mer, que conocia los lugares por donde ibamos pa-
sando, y me decia:

—Esta es la iglesia de San Nicolés; aquel gran edi-
ficio es la Universidad; aquel otro, el Ayuntamiento.

Se acordaba de todo lo que habia visto en Leipzig
en 1807, antes de la batalla de Friedland, y no dejaba
de repetirme:

—Aqui estamos como en Metz, Estrasburgo o cual-
quiera otro punto de Francia. La gente nos mira bien.
Después de la campafia de 1806, nos agasajaron todo
lo posible. Los vecinos nos llevaban por grupos de
tres y de cuatro a cenar con ellos. Hasta nos daban
bailes y nos llamaban los héroes de Jena. jAhora



veras como nos quieren! Dondequiera que entremos
nos recibirdn como a bienhechores del pais; nosotros
nombramos a su elector rey de Sajonia, y le dimos
también un buen pedazo de Polonia.

De pronto Zimmer se detuvo ante una puertecilla
baja, exclamando:

—iCallal jEsta es la cerveceria de El Carnero de Oro!
La fachada da a otra calle, pero podemos entrar por
aqui. jVen!

Le segui por una especie de tubo tortuoso que nos
condujo pronto al fondo de un patio viejo rodeado de
altos muros de adobes, con galerias carcomidas de-
bajo del alero y la veleta encima, como en la Cava
de Curtidores, de Estrasburgo. A la derecha estaba
la cerveceria; vefanse los toneles con aros de hierro
sobre las viguetas negruzcas, montones de llpulo
y cebada ya cocidos, y en un rincén, una rueda gran-
de, movida por un perro, para impulsar la bomba,
que mandaba la cerveza a todos los pisos.

El chocar de los vasos y de los jarros de estafio
se oia en una sala de la derecha, que daba a la calle
de Tilly, y debajo de las ventanas de la sala se abria
una profunda cueva, donde sonaban los martillazos
del tonelero. El aroma de la cerveza nueva de marzo
llenaba el aire, y Zimmer, alzando la vista, dilatado
el rostro por el contento, exclamé:

—Si; aqui era donde, veniamos Ferré, Roéussillon
el gordo y yo. iDios del cielo, cuanto me alegro de
volver a ver esto! Ya han pasado seis afios. El pobre
Roussillon se dejo los huesos en Smolensk el afio pa-
sado, y Ferré debe de estar ahora en su pueblo, por-



que perdié la pierna izquierda en Wagram. Ahora
que pienso en ello, parece que lo estoy viendo.

Al mismo tiempo empujo la puerta, y entramos
en una sala alta de. techo, llena de humo. Tardé un
momento en ver, a través de aquella nube gris, una
larga fila de mesas rodeada de bebedores, la mayor
parte vestidos con levita corta y gorra, y los deméas
con uniforme sajon. Eran estudiantes, hijos de fa-
milia, que van a Leipzig a estudiar Derecho, Medicina
y muchas cosas mas, vaciando jarros de cerveza y lle-
vando una vida alegre, que en su lengua llaman
puchscommerce. A menudo se baten entre si con es-
padas romas y con s6lo una linea de filo, de suerte
que se dan tajos en la cara, como me conté Zimmer,
sin que su vida corra peligro. Eso demuestra el buen
sentido de aquellos estudiantes, que saben muy bien
que la vida es cosa preciosa, Y, que vale mas tener cin-
0 0 seis costurones en el rostro, que perderla.

Zimmer se reia al contarme estas cosas; le cegaba
el amor a la gloria; decia que batirse con espadas
romas es lo mismo que si se cargase los cafiones con
patatas cocidas.

En fin, entramos en la sala, y vimos al estudiante
més viejo de todos los presentes —alto, seco, de ojos
hundidos, barba rubia, que empezaba a amarillear
a fuerza de bafarse en cerveza —; le vimos en pie
sobre una mesa, leyendo en alta voz un periédico que
tenia desplegado en la mano derecha. En la izquierda
tenia una larga pipa de porcelana.

Todos sus comparfieros, de largos cabellos rubios,
que les caian en rizos sobre el cuello de sus levitillas,



le escuchaban con los jarros en alto. Al entrar les
oimos repetir:

—Faterland! Faterland!

Bebian con los soldados sajones, en tanto que e
estudiante alto y flaco se bajaba para tomar también
un jarro, y el cervecero, hombre gordo, de pelo ca-
noso y crespo, chato, de ojos redondos y carrillos
como calabazas, gritaba con voz ronca:

—Cesoundheit! Gesoundheit!

Apenas dimos cuatro pasos en la sala, todos se ca-
llaron.

—Vamos, vamos, camaradas—exclamé Zimmer-,-
no tengais reparo; continuad leyendo, |qué diablo!
También a nosotros nos gustara saber novedades.

Pero aquellos jovenes no quisieron aprovecharse
de nuestra invitacion, y el viejo descendié de la mesa,
doblando el periddico, que se metié en el bolsillo.

—Ya habiamos concluido—dijo.

—Si; habiamos concluido —repitieron los demés,
mirdndose con expresion singular. Dos o tres solda-
dos sajones salieron al instante, como si fueran a
patio a tomar el aire, y desaparecieron.

El tabernero gordo nos pregunto:

—:No sabéis que la sala principal da a la calle de
Tilly?

—De sobra lo sabemos; pero prefiero ésta. Aqui
veniamos en otros tiempos dos antiguos comparieros
y yo a beber unos jarros en honor de Jena y Auers-
taedt. Esta sala tiene para mi buenos recuerdos.

—ijAhi Como querais, como querais —dijo el cer-
vecero —. ¢Queréis cerveza de marzo?



—Si, dos jarros y el periddico.

—Bueno.

Nos sirvio los dos jarros, y Zimmer, que no se en-
teraba de nada, traté de entablar conversacion con
los estudiantes, que se excusaban, marchandose uno
tras otro. Comprendi que aquella gente nos tenia un
odio tanto maés terrible cuanto que no se atrevian a
manifestarlo.

En el periédico, que venia de Francia, no se ha-
blaba mas que del armisticio ajustado el 6 de junio,
después de dos nuevas victorias en Bautzen y Wurts-
chen; supimos que habian comenzado en Praga las
conferencias para la paz.

Naturalmente, aquéllo me alegrd; esperaba que,
al menos, licenciarfan a los heridos. Pero Zimmer,
con su costumbre de hablar a voces, hacia a toda la
sala participe de sus reflexiones; a cada linea me in-
terrumpia para decir:

—Un armisticio? ¢Acaso tenemos necesidad de
armisticio? ¢No es mejor destruir por completo a los
prusianos y a los rusos después de haberlos aplastado
en Lutzen, Bautzen y Wurtschen? ;Acaso nos con-
cederian un armisticio si nos hubiesen vencido? Eso,
José, viene del caracter del emperador; es demasiado
bueno. Es su Unico defecto. Lo mismo hizo después
de Austerlitz, y tuvimos luego que volver a empezar.
Te digo que es demasiado bueno. [Ahi Si no fuese tan
bueno, seriamos los amos de Europa.

Al mismo tiempo miraba a derecha e izquierda,
para solicitar la opinion de los deméas. Pero nos po-
nian cara de vinagre y nadie queria responder.
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Por fin, Zimmer se levanto.

—Vamonos, José —dijo — Yo no entiendo de
politica; pero sostengo que no debiamos conceder un
armisticio a esos canallas; puesto que estan caidos
debemos pasarles por encima.

Después de pagar salimos, y Zimmer me dijo:

—No sé lo que tiene hoy esa gente; hemos venido
a estorbarles.

—Bien puede ser —respondi —; no me han pare-
cido tan simpaticos como decias.

—No —respondié — Esos jovenes estan muy por
bajo de los estudiantes que conoci antafio. Aquéllos
se pasaban la vida en la cerveceria. Bebian veinte
y aun treinta jarros al dia; yo mismo, José, no podia
competir con'ellos. Habia cinco o seis, a quienes lla-
maban sénior, con barba canosa y de aspecto venera-
ble. Cantdbamos juntos FanfanAa-Tulipe y el Rey
Dagoberto, que no son canciones politicas; éstos de
ahora no pueden compararseles.

Después he pensado muchas veces en lo que vimos
aquel dia, y estoy seguro de que aquellos estudiantes
formaban parte de la Tugend-Bund.

Al entrar en el hospital, luego de comer bien y de
beber sendas botellas de buen vino blanco en-el pa-
rador de EIl Racimo, calle de Tilly, supimos que aque-
Ila misma noche irfamos Zimmer y yo a dormir al
cuartel de Rosenthal. Eira una especie de dep6sito
de los heridos de Lutzen, cuando entraban en conva-
lecencia. Alli se hacia la vida de guarnicion; pasa-
bamos lista mafiana y tarde; lo demas del tiempo
estdbamos libres. Cada tres dias el médico nos pa-



saba visita, y los que ya estaban curados recibian
Ja hoja de ruta para incorporarse a sus regimien-
tos.

Imaginese la situacién de mil doscientos o mil
quinientos pobres diablos/ vestidos con capotes gri-
ses con botones de plomo, tocados con los enormes
chacos en forma de tiestos, y calzados con zapatos
rotos por las marchas y contramarchas, palidos, ma-
cilentos, casi sin un cuarto, en una ciudad rica como
Leipzig- No haciamos muy buen papel entre aque-
llos estudiantes, aquellos buenos burgueses, aquellas
risuefias mujeres, que, a pesar de nuestra gloria, nos
miraban como a descamisados.

Todas las cosas agradables que mi compafiero me
habia contado hacian aquella situacién ain mas triste
para mi.

Es verdad que en otros tiempos nos habian recibido
bien; pero nuestros predecesores no se habian condu-
cido siempre honradamente con una gente que los
trataba como hermanos, y ahora nos daban con las
puertas en las narices. No teniamos més recurso que
contemplar desde la mafiana a la noche las plazas, las
iglesias y los escaparates de salchicherias, que &on
muy hermosos en aquel pais.

Tratdbamos de distraernos como podiamos; juga-
bamos a diversos juegos; delante del cuartel jugaba-
mos al ratén y al gato. El juego consistia en hincar
en tierra una estaquilla, a la cual van atadas dos
cuerdas; el raton tiene una y el gato otra; los dos
llevan los ojos vendados; el gato va armado de un
zurriago y trata de encontrar al ratén, que aguza el
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oido y le huye como puede. Asi, toda la compafiia se
divierte con sus tretas.

Zimmer me decia que en otros tiempos los buenos
alemanes venian en masa a presenciar el espectaculo
y que desde media.legua se oian sus risotadas cuando
el gato le daba al raton un zurriagazo. Pero los tiem-
pos habian .cambiado; la gente pasaba sin volver si-
quiera la cabeza; querer interesarla en nuestro favor
era trabajo perdido.

Durante las seis semanas que estuvimos Zimmer
y yo en Rosenthal, dimos muchas veces la vuelta
a la ciudad para combatir el aburrimiento. Saliamos
por el arrabal de Randstatt, y llegdbamos hasta
Lindenau, én el camino de Lutzen. Todo se volvia
puentes, lagunas e isletas frondosas. Alli, en el me-
rendero de La Carpa, comiamos una tortilla de to-
cino, regada con una botella de vino blanco. Ya no
nos fiaban, como después en Jena; creo, por el con-
trario, que el tabernero nos hubiera hecho pagar
doble o triple, en honor de la patria alemana, si mi
compafiero no hubiese sabido el precio de los huevos,
del jamdn y del vino como un hijo del pais.

Por la tarde, cuando el Sol se pone detras de los
cafiaverales del Elster y del Pleisse, volviamos a la
ciudad oyendo el melancélico croar de las ranas, que
viven a millares en aquellas lagunas.

A veces haciamos alto, y apoyando los brazos en
la balaustrada de un puente, contempldbamos las
vetustas fortificaciones de Leipzig, sus iglesias, sus
antiguos edificios y el castillo de Plessemburgo, en-
rojecidos por la luz del creplsculo; la ciudad avanza



en punta hacia la confluencia del Pleisse y del Par-
tha, que se i“ntan a sus pies. Se extienden en forma
de abanico; el barrio de Hall esta en la punta, y los
otros siete barrios forman las varillas del abanico.
Mirdbamos también los mil brazos del Elster y del
pleisse, que formaban una red entre las islas ya en-
sombrecidas, mientras el agua brillaba como el oro,
y todo aquéllo nos parecia muy hermoso.

Pero si hubiésemos sabido que un dia tendriamos
que atravesar aquellos rios bajo el fuego del cafion
enemigo, después de perder la batalla mas sangrienta
y terrible, y que regimientos enteros desaparecerian
en aquellas aguas que entonces alegraban nuestra
vista, creo que su contemplacion nos hubiera entris-
tecido mucho.

Otras veces ibamos por la orilla del Pleisse, rio
arriba, hasta Mark Kléeberg. Era un paseo de mas
de una legua, y por todas partes la llanura estaba cu-
bierta de mieses, que se_apresuraban a recoger. La
gente se encaramaba en sus grandes carros; parecia
no vernos, y si preguntdbamos algo, aparentaban no
entendernos. Zimmer se enojaba, y yo le contenia,
diciéndole que aquellos bribones no buscaban mas
que un pretexto para acometernos, y que ademas
teniamos orden de tratar bien a los paisanos.

—jEsta bien! —decia Zimmer —. Si la guerra se
acerca por aqui..., jque se preparen! Les hemos col-
mado dé bienes, y ya ves cémo nos reciben.

Pero lo que ain demuestra mejor la malquerencia
de aquella' gente para con nosotros, es lo que nos
sucedi6 al siguiente dia de expirar el armisticio. Ese



dia, a eso de las once, quisimos bafiarnos en el Elster
ya nos habiamos desnudado, cuando Zimmer, viendo
venir un aldeano por el camino de Connewitz, ie
grito:

—iEh, amigo!: ¢hay aqui peligro?

—No; entra sin miedo; es un buen sitio. Zimmer
entré sin desconfianza, y se encontr6 sumergido en
quince pies de agua. Nadaba bien, pero aun tenia
débil el brazo izquierdo; la corriente le arrastro, sin
darle tiempo de agarrarse a las ramas de los sauces
inclinadas sobre el agua. Si, por fortuna, no hubiese
habido una especie de vado un poco mas lejos, que le
permitié hacer pie, se hubiera metido entre dos islas
de fango, de donde no hubiera podido salir.

El aldeano se habia parado a ver lo que pasaba.
La cdlera se apoderd de mi y me vesti a escape, ame-
nazandole con el pufio; pero se eché a reir y entré
en el pueblo a buen paso.

Zimmer no podia contener su indignacion; queria
correr a Connewitz y buscar al bribén; por desgracia,
era imposible. ;Cémo encontrar a un hombre escon-
dido entre trescientas o cuatrocientas barracas? Y
aunque lo hubiéramos encontrado, ;qué podiamos
hacer?

En fin, nos bafiamos en un sitio donde se hacia
pie, y el frescor del agua nos calmo.

Recuerdo que al volver a Leipzig, Zimmer no ha-
blaba mas que de venganza.

—Todo el pais esta en contra nuestra —decia —
las mujeres nos vuelven la espalda, los taberneros no
nos fian, los aldeanos quieren ahogarnos, como si no



]Jos hubiéramos conquistado tres o cuatro veces; todo
eso viene de nuestra bondad extraordinaria; debiamos
haber proclamado que los amos somos nosotros.
Hemos dado a los alemanes reyes y principes; hemos
hecho duques, condes y barones con los nombres de
sus pueblos; los hemos colmado de honores, y jvéase
como nos paganl

En lugar de mandarnos respetar a la poblacion;
deberian darnos carta blanca; entonces todos esos
bandidos cambiarian de cara, y nos las pondrian tan
buena como en 1806. La fuerza lo es todo. Primero
se hacen quintos a la fuerza; a los quintos se les con-
vierte en soldados por fuerza, explicandoles la disci-
plina; con los soldados se ganan batallas por fuerza,
y entonces la gente lo da todo por fuerza, levantan
arcos de triunfo y le llaman a uno héroe, porque
tienen miedo. Eso es todo. Pero el emperador es de-
masiado bueno... Si no fuese tan bueno no hubiera
corrido yo hoy peligro de ahogarme; sélo con ver mi
uniforme, al campesino le hubiese dado miedo de-
cirme una mqntira.

Asi hablaba Zimmer; esas cosas aun no se han
borrado de mi memoria; ocurrian el 12 de agosto
de 1813.

Al volver a Leipzig, vimos la alegria pintada en el
rostro de los habitantes; no se manifestaba abierta-
mente; pero los vecinos, al encontrarse en la calle,
se detenian y se daban la mano; las sefioras se visita-
ban; una especie de satisfaccion interior brillaba has-
ta en los ojos de las criadas, de los criados y de los
obreros mas miserables.



Zimmer me dijo:

—Parece que los alemanes estan contentos; todos
tienen cara de buen humor.

—Si — e respondi —; es por el buen tiempo qlke
hace y por la recoleccion.

Era verdad; el tiempo estaba hermoso; pero al lie
gar al cuartel de Rosenthal vimos a nuestros oficia-
les que discutian con viveza en el zaguan. Los sol-
dados de guardia escuchaban, y los transelntes se
acercaban para oir. Nos dijeron que se habian roto
las conferencias de Praga, y que los austriacos aca-
baban de declararnos también la guerra, lo que nos
echaba encima doscientos mil hombres maés.

He sabido después que éramos entonces trescientos
mil hombres contra quinientos veinte mil, y que en-
tre nuestros enemigos se encontraban dos antiguos
generales franceses, Moreau y Bernadotte. Todo el
mundo ha leido esto en los libros; pero nosotros lo
ignordbamos aln, y estdbamos seguros de vencer,
puesto que nunca habiamos perdido una batalla. Por
lo demas, la mala cara que nos ponian no nos preocu-
paba: en tiempo de guerra, burgueses y campesinos
no cuentan para nada; no se les pide mas que dinero
y viveres, y siempre lo dan, porque a la menor re-
sistencia les quitariamos hasta el ultimo cuarto.

Al siguiente dia de aquella gran noticia hubo re-
conocimiento general, y mil doscientos heridos de
Lutzen, casi curados, recibieron orden de incorpo-
rarse a sus regimientos. Se iban por compafiias, con
armas y bagajes, siguiendo unos el camino de Alten-
burg, que remonta el Elster, y otros el de Wurtzen,



méas a la Izquierda. Zimmer se fué con ellos, porque
¢L mismo lo pidié. Le acompafié hasta fuera de puer-
tas, y luego nos abrazamos enternecidos. Yo me
quedé, porque aun tenia el brazo demasiado débil.

Ya no queddbamos mas que quinientos o seiscien-
tos, entre ellos cierto nimero de'maestros de esgrima,
de baile y de maneras francesas; tipos de esos que
forman generalmente el fondo de todos los depdsitos.
No tenia interés en conocerlos, y mi Unico consuelo
era pensar en Catalina, y a veces en mis antiguos
compafieros Klipfel y Zebedeo, de quien no habia
vuelto a tener noticias.

Aquella existencia era muy triste; las gentes nos
miraban con malos ojos; no se atrevian a decir nada,
sabiendo que el ejército francés estaba a cuatro jor-
nadas, y Bliicher y Schwartzenberg poco més lejos. A
no ser por eso, nos hubieran acogotado.

Una tarde corrié el rumor de que habiamos alcan-
zado una gran victoria en Dresde. La consternacion
fué general; los vecinos no salian de sus casas. Yo iba
a leer el periddico al parador de El Racimo, en la ca-
lle de Tilly; los periédicos franceses permanecian to-
dos sobre la mesa; nadie mas que yo los abria.

Pero a la semana siguiente, al comenzar septiem-
bre, observé en las fisonomias el mismo cambio que
el dia en que los austriacos se declararon contra nos-
otros. Pensé que alguna desgracia nos habria ocurri-
do, y era verdad, como supe mas tarde, porque los
periddicos de Paris no decian nada.

Desde fines de agosto el tiempo era lluvioso; el
agua caia a cantaros. Ya no salia del cuartel. A menu-



do, sentado en la cama, mirando por la ventana, con-
templaba el hervor del Elster bajo las chaparradas
y doblegarse los arboles de las isletas a impulsos del
huracan. «Pobres soldados —pensaba — ;Por dén-
de andais ahora? ;Qué hacéis? jPor esos caminos
a campo raso!»

Y a pesar de mi triste vida, encontrdbame menos
digno de lastima que ellos. Pero un dia el médico
Tardieu paso visita y me dijo:

—FI brazo estd ya fuerte...; veamos, levantalo...
iBueno..., bueno!

Al dia siguiente, cuando pasamos lista, me hicie-
ron entrar en una sala donde habia efectos de ves-
tuario, mochilas y cartucheras y calzado en abun-
dancia. Me dieron un fusil, dos paquetes de cartu-
chos y una hoja de ruta para el sexto ligero, en
Gauernitz, junto al Elba. Era el 1 de octubre. Nos
pusimos en marcha doce o quince juntos, al mando
de un furriel del 27.°, llamado Poitevin.

Por el camino, tan pronto uno como otro de los
compafieros cambiaba de direccién para incorporarse
a su regimiento; pero Poitevin* cuatro soldados de
infanteria y yo continuamos juntos hasta Gauernitz.

XVII

Ibamos por la carretera de Wurtzen, con' el fusil
en bandolera, el capote remangado, doblegada la es-
palda por el peso de la mochila y las orejas gachas,
como puede imaginarse. Llovia; el agua escurria désde



el chaco sobre la nuca; el viento sacudia los alamos,
cuyas hojas amarillas revoloteaban en torno nuestro,
anunciando el invierno; y asi durante horas.

De tarde en tarde, encontrabamos un pueblo, con
cobertizos, sus estercoleros, sus jardines rodeados de
empalizadas. Las mujeres, de pie detras de los cris-
tales de las ventanas —cristales pequefios, turbios—,
nos miraban pasar; ladraba un perro; un hombre que
partia lefia a la puerta de su casa se volvia para se-
guirnos con los ojos, y continudbamos la marcha,
llenos de barro hasta el pescuezo. Al salir del pueblo
veiamos otra vez la carretera, que se prolongaba
hasta perderse de vista; las nubes grises cernerse
sobre los campos desnhudos, y unos cuervos flacos
que se alejaban lanzando un melancdlico graznido.

Nada mas triste que semejante espectaculo, sobre,
todo al pensar en la proximidad del invierno y en.
que seria preciso dormir al raso en la nieve. Ninguno
decfamos nada, salvo el furriel Poitevin. Era un sol-
dado viejo, amarillo, arrugado, hundidos los carrillos,
roja la nariz y los bigotes de a vara, como todos los
bebedores de aguardiente. Empleaba un lenguaje ele-
vado, salpicado de expresiones de cuartel; y guando-
la lluvia arreciaba, exclamaba, riendo de un modo-
particular: «;Si, si, Poitevin...; asi aprenderas a silbar!»-

Aquel borracho viejo se habia percatado de que yo
tenia unos cuartos en el bolsillo; iba siempre a mi
lado diciendo:

—Joven, si la mochila te pesa, damela.

Pero yo me limitaba a darle las gracias por su
bondad.
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A pesar de mi fastidio de ir con un-hombre que nq
hacia mas que mirar las muestras de las tiendas cyap.
do atravesabamos un pueblo, y que decia: «Una cq.
pita vendria muy bien con el tiempo que haces, pq
pude por menos de pagarle algunos tragos; de modo
que no se separaba de mi.

Nos acercdbamos a Wurtzen; la lluvia cafa a can.
taros, cuando el furriel exclamé por vigésima vez:

—34, sf, Poitevin...; ésta es la vida. Asi aprenge.
ras a silbar.

—dQué diablo de refran es ése, furriel? — le pre.
gunté —. Quisiera saber cémo la lluvia puede ense.
fiarle a silbar. .

—No es un refran, joven; es un pensamiento que
se me ocurre siempre que me divierto.

Al cabo de un instante dijo:

. —Has de saber que en 1806, época en que hacia
mis estudios en Rouen, silbé una obra teatral, con
muchos otros jévenes como yo. Unos silbdbamos,
pero otros aplaudian; surgi6é una rifia, y la policia nos
llevé detenidos por docenas. El emperador, al ente-
rarse de lo sucedido, dijo: «jPuesto que tienen tanta
gana de pelea, que los incorporen a mis ejércitos! jAsi
satisfarAn sus gustosly; y, naturalmente, nos incor-
poraron; nadie se atrevié a protestar, ni siquiera los
padres ni las madres.

—éEntonces era usted recluta?

—No; mi padre acababa de comprarme un- susti-
tuto. Fué una broma, del emperador...; una de esas
bromas de las que no se olvida uno ficilmente; veinte

"o treinta de aquellos jévenes han muerto de sufri-



mientos. Otros, en lugar de ocupar puestos honrosos
en su pais como médicos, jueces, abogados, se han
convertido en borrachos inveterados. jFué una buena
bromal

Entonces se echd a reir, mirandome con el rabillo
del ojo. Yo me quedé muy pensativo, y dos o tres
veces, antes de llegar a Gauernitz, le pagué unas copas
al pobre diablo.

A eso de las cinco de la tarde, al acercarnos a un
pueblo llamado Risa, vimos a la izquierda un molino
vigjo, con su puente de tablas, al que se llegaba por
un atajo. Echamos por él, y estdbamos ya a doscien-
tos pasos del molino cuando oimos unos gritos muy
grandes. Al mismo tiempo, dos mujeres, una vieja,
otra mas joven, atravesaron un jardin, arrastrando
en pos de si unos nifios. Trataban de refugiarse en
un bosquecillo al borde del camino, en el altozano
de enfrente. Casi en seguida vimos a varios soldados
nuestros salir del molino cargados con sacos, y a otros
subir en hilera de una cueva con barriles pequefios,
que se apresuraban a cargar en una carreta, cerca
de la esclusa, y otros, en fin, sacaban del establo
vacas y caballos, mientras un ciego, delante de la
puerta, levantaba las manos al cielo, y cinco o seis
de aquellos bribones rodeaban al molinero, muy pa-
lido y con los ojos fuera de las orbitas.

Todo aquéllo: el molino, la presa, las ventanas ro-
tas, las mujeres que huyen, los soldados con gorra de
cuartel y aspecto facineroso, el ciego que los maldice
y las vacas que cabecean para soltarse de sus apre-
hensores, mientras otros las pinchan las ancas con



la bayoneta..., todo estd aqui.... ante mis 0jos...; ;m6
parece que lo veo!

—Estos son merodeadores —dijo Poitevin — ya
no estamos lejos del ejército.

—iPero eso es abominablel —exclamé — json
unos bandidos!
—Si —respondi6 el furriel —; es contrario a la

disciplina; si el emperador lo supiera, los fusilaria
COMO Perros.

Cruzamos el puentecillo. Acababan de horadar uno
de los toneles, detrds de la carreta, y los soldados se
agrupaban presurosos alrededor, con un jarro, be-
biendo por turno. El espectaculo indigné al furriel,
que exclamd con acento majestuoso:

—:Con qué derecho os entregdis al pillaje?

Algunos volvieron la cabeza; y al ver que no éra-
mos mas que tres, porque los otros habian seguido por
el camino sin detenerse, nos respondié uno de ellos:

—iVamosl No gastes bromas...; quieres tu parte...,
es natural. Pero no hay que retorcerse tanto los bi-
gotes para eso. Toma, bebe un trago:

Le ofrecio el jarro, el furriel lo tomo6, y, mirandome
de través, bebid.

—Vamos, joven —dijo en seguida —; si te lo pide
el cuerpo... Es muy bueno este vinillo.

—Gracias — le respondi.

Varios de los presentes exclamaban:

—iEn marcha, en marchal Ya es hora.

—No, no; esperad, hay que ver aun...

—Bueno, compafieros —repuso el furriel con acen-
to bonach6n —; hay que tener consideracion...



—Si, si —respondi6 un tambor mayor, que lle-
vaba atravesado el sombrero y sonreia con aire bur-
I6n, entornados los ojos —; si, descuida, veterano;
pelaremos la gallina conforme a las reglas del arte.
iTendremos miramientos..., tendremos miramientos!

El furriel no dijo ya nada; estaba como avergon-
zado por mi presencia.

—:Qué quieres, joven? —me dijo, alargando el
paso para reunirse a nuestros compafieros —. Asi
es la guerra... jNo puede uno dejarse morir!...

Creo que se hubiera quedado en el molino, a no ser
por miedo de que lo cogieran. Yo, entristecido, me
decia:

—jAsi son los borrachos! Pueden tener un buen
impulso; pero en viendo un jarro de vino se olvidan
de todo.

En fin, a eso de las diez de la noche, descubrimos
las hogueras del vivac en un altozano sombrio, a la
derecha del pueblo de Gauernitz y de un palacio viejo,
donde brillaban también algunas luces. Mas lejos, en
la llanura, temblaban otras hogueras en gran nimero.

La noche era clara. Las lluvias habian lavado el
cielo. Al acercarnos al vivac nos gritaron:

—: Quién vive?

—iFrancia! —respondi6 el furriel.

M corazén latia con fuerza al pensar que a los
pocos minutos iba a encontrar a mis antiguos com-
pafieros, si aln estaban en el mundo.

Los soldados de la guardia salian ya de una especie
de cobertizo, a medio tiro de fusil del pueblo, para
venir a reconocernos. Llegaron junto a nosotros. El
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jefe del puesto, un subteniente viejo, cancso, con ¢
brazo en cabestrillo debajo del capote, nos Pregunig
de dénde veniamos, adénde ibamos y si habiamos
encontrado partidas de cosacos por el camino, Fj fu.
rriel. respondié por todos. El oficial nos advirtig en.
tonces que la divisién Souham habia dejado log 4.
rededores de Gauernitz aquella mafiana, y nos mandg
que le siguiéramos, para ver nuestras hojas de ruta:
y asi lo hicimos en silencio, pasando entre las hoguej
ras del vivac, donde los soldados, cubiertos de bary,
seco, dormian por veintenas; ni uno se movig,

Llegamos al cobertizo. Era una ladrillera; la vasty
techumbre, en forma de apagaluces, descansaba sobye
unos pilares, a seis o siete pies del suelo. Detras g
amontonaban grandes provisiones de lefia. Dap,
gusto éstar alli. Habian encendido lumbre; el olor 4
la tierra cocida se esparcia en torno. La habitacigy
del horno estaba atestada de soldados que dormiap
como bienaventurados, con la espalda apoyada en
la pared; el resplandor los iluminaba bajo la sombria
techumbre. AUn me parece estar viendo aquellas
cosas; siento el dulce calor que me penetra en el cuer-
po; veo a mis camaradas, cuyos uniformes humean
a pocos pasos del horno, y que esperan gravemente
a que el oficial concluya de leer las hojas de rutaala
luz rojiza de la hoguera. Un soldado viejo, seco y tos-
tado, estaba despierto; sentado sobre las piernas cru-
zadas, tenia entre las rodillas una bota, que estaba
arreglando con una lezna y un cabo.

El primero a quien el oficial devolvié la hoja de
ruta fué a mi.
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_Mafiana te incorporards a tu batallén, que estd
a dos leguas de aqui, cerca de Torgau

Entonces €l soldado viejo, que me miraba, posé la
mano en el suelo, para mostrarme que alli habia sitio,

fui 2 sentarme junto a €1 Abri la mochila, me mudé
de calcetines y me puse unas botas nuevas que me
habian entregado en Leipzig, y eso me descansé
muchO.

El viejo me pregunté:

—¢Te incorporas?

—Sj, al sexto, en Torgau

—4Vienes...?

__Del hospital de Leipzig.

—Ya se conoce; pareces un .candnigo. Te han ce-
bado con muslos de pollo, mientras comiamos nos-
otros vaca rabiosa.

Miré a los durmientes; tema razén; aquellos pobres
quintos no tenian ya mas que huesos y pellejo; esta-
ban amarillos, plomizos, arrugados como veteranos;
hubiérase dicho que no podjan ya tenerse en pie.

Al cabo de un instante el viejo afiadié:

—¢Te han herido?

—3Si, en Lutzen,

—iCuatro meses de hospitall — dijo, estlrando los
labios —. [Qué suerte! Yo llego de Espafia. Creia en-
contrarme aqui con los kaiserlicks de 1807; unos bo-
rregos..., verdaderos borregos. JAhl, si, si; son peores
que las guerrillas. Esto va mal, va mal.

Hablaba para si, en voz baja, sin hacerme caso,
y tiraba del cabo como un zapatero, apretando los
labios. De vez en cuando se probaba la bota, para ver .



;i la costura le hacia dafio. Finalmente, guardé la
lezna en el saco, se puso la bota y se tendié de lado
apoyando la cabeza en un haz de paja.

Estaba yo tan cansado, que me costaba trabajo
dormirme; sin embargo, al cabo de una hora, cai en
profundo suefio.

Al dia siguiente me puse de nuevo en camino con
.el furriel Poitevin y otros tres soldados de la division
Souham. Ganamos primero el camino que bordea el
Elba. El tiempo era himedo; el viento, que barria
el rio, salpicaba de espuma la carretera.

Caminabamos a paso largo hacia una hora, cuando
el furriel dijo: «jAtencion!»

Se habia detenido, y estaba alerta, como un perro
de caza que olfatea. Escuchabamos los demas sin
oir nada, a causa del ruido del agua contra la orilla
y del fragor del viento en las arboledas. Pero Poite-
vin tenia un oido mas experto.

—Por alli hay tiroteo —dijo, sefialando un bos-
que a nuestra derecha — EI enemigo puede estar de
este lado; cuidemos de no caer en sus manos. Lo me-
jor serd que nos metamos en el bosque y continuemos
avanzando con prudencia. Veremos, al llegar a la
otra orilla, lo que pasa... Si los prusianos o los rusos
estan alli, tocaremos retirada sin que nos vean; si son
franceses, avanzaremos.

A todos nos pareci6 que el furriel tenia razon, y en
el fondo de mi alma admiré la agudeza de aquel bo-
rracho. Bajamos, pues, al bosque. Poitevin delante,
nosotros detras, con el fusil preparado. lbamos des-
pacio, deteniéndonos cada cien pasos para escuchar.



Los tiros sonaban mas cerca; sucedianse uno a uno,
resonando en las hondonadas. El furriel dijo:

—Son tiradores que observan a una partida de ca-
balleria, porque los otros no responden.

Asi era; diez minutos después percibimos entre los
arboles un batallén de infanteria francesa disponién-
dose a hacer el rancho en los brezos, y muy lejos, sn
la llanura parda, los cosacos iban en patrulla de un
pueblo a otro; algunos tiradores, en la linde del bos-
que, disparaban contra ellos; pero estaban casi fuera
de tiro.

—Vamos, ya estas en tu casa, joven —dijo Poi-
tevin sonriendo.

Buena vista necesitaba para leer el nimero del
regimiento a tal distancia. Yo, por mas que miraba,
no veia sino seres desgarrados y macilentos, con la
nariz afilada, los ojos relucientes, las orejas despe-
gadas del craneo a causa del hundimiento de las me-
jillas. Los capotes les estaban anchisimos; parecian
capas, de tanto como se les plegaban debajo.de los
brazos y en la espalda; del barro no digo nada: era
cosa siniestra.

Aquel dia iba yo a saber por qué los alemanes
parecian tan contentos después de nuestra victoria
de Dresde.

Nos encaminamos hacia dos tiendas pequefias,
junto a las que tres o cuatro caballos mordisqueaban
la hierba rala. Vi alli al coronel Lorain, destacado
en la orilla izquierda del Elba con él tercer batallon.
Era un hombre alto, flaco, de bigote castafio, con
cara de pocos amigos. Nos miraba venir, frunciendo

Historia de un quinto. 13
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las cejas, y cuando le presenté mi hoja de ruta, pg
me dijo mas que esto:

—iRetinase a su compafiial

Me alejé pensando encontrar algin conocido de la
cuarta; pero después de Lutzen, las compaiiias, los
regimientos y las divisiones se habian fundido g
tal suerte, que al llegar al pie de la cuesta donge
acampaban los granaderos no conoci a nadie. [og
soldados, al verme, me miraban de través, como gj.
ciendo:

—¢Acaso viene éste a pedir una racién de ranche?
jUn momento! [Veamos antes lo que trae para I3
olla!

Vergiienza me daba tener que preguntar dénde
estaba mi compafiia, cuando una especie de vete.
rano huesudo, de nariz larga y ganchuda como g
pico de un 4guila, ancho de hombros, de los que pen.
dia un capote viejo y raido, alzé la cabeza, y después
de observarme dijo con voz tranquila:

—{Callel {Eres td, Josél Yo te creia enterrado des.
de hace tres meses.

Entonces conoci a mi pobre Zebedeo. Parece que
al verme se enternecié, porque, sin levantarsé, me
estreché la mano exclamando:

—iKlipfell jAqui estd José!

Otro. soldado, sentado junto a la olla préxima,
volvié la cabeza y dijo:

—gEres tt, José? ¢No te has muerto?

Tales fueron los cumplidos que recibi. La miseria -
habia vuelto tan egoistas a todos aquellos hombres,
que sblo les importaba su pellejo. A pesar de eso,



"ebedeo conservaba su buen fondo de siempre; me
dijo que me sentara cerca de su olla, lanzando a los
otros una de aquellas miradas suyas que infundian
jespeto, y me ofreci6 la cuchara, que llevaba en un
ojal del capote. Rehusé, dandole las gracias, porque
el dia antes habia tenido la feliz idea de entrar en la
salchicheria de Risa y de poner en la mochila una
docena de salchichas, con un buen pedazo de pan y
un frasco de aguardiente. Abri, pues, la mochila,
saque el cordén de salchichas y le di dos a Zebedeo,
a quien casi se le saltaron las lagrimas. Tenia la
intencion de regalar también a los compafieros, pero
Zebedeo lo adivin6, y poniéndome una mano en el
brazo con gesto expresivo, dijo:

—lLo que es bueno de comer, bueno es de guardar.

Entonces se apart6 del corro y comimos, bebiendo
unos tragos de aguardiente; los otros no decian nada,
y nos miraban de reojo. Klipfel percibié el olor del
ajo, y volvié la cabeza exclamando:

—iEh, Josél Ven a comer con nosotros. Los com-
pafieros son los compafieros, jqué diablo!

—iBueno, buenol—respondi6 Zebedeo—; para mi
ios mejores comparieros son las salchichas; siempre
llegan a tiempo.

Después me cerré por su mano la mochila y me
dijo;

—Guarda eso, José... jHace mas de un mes que no
comia tan bien! |[No perderas nada; estate tranquilo!

Media hora después tocaron llamada; los tiradores
se replegaron, y el sargento Pinto, que estaba entre
ellos, me reconocié:



—iHola! Parece que te has salvado... Me alegro
mucho... Pero llegas en momentos dificiles... jMala
guerra, mala guerral—decia moviendo la cabeza.

El coronel y los comandantes montaron a caballo
y nos pusimos en marcha. Los cosacos se alejaban'
Llevabamos el fusil a discrecion. Zebedeo iba juntd
a mi, y me contaba lo que habia sucedido después
de Lutzen: primero, las grandes victorias de Bautzen
y de Wurtschen, las marchas forzadas para dar al-
cance al enemigo que se retiraba; la alegria de ir
sobre Berlin. Después, el armisticio, durante el que
habian estado acantonados en lo$ pueblos; luego, ja
llegada de los veteranos de la guerra de Espafia
hombres terribles, habituados al saqueo, que ense-
fiaban a los novatos a vivir sobre el pais.

Por desgracia, al acabarse el armisticio, todo d
mundo se habia puesto contra nosotros; la gente nos
miraba con horror; cortaban los puentes a retaguar-
dia nuestra; advertian a los prusianos, a los rusos
y a los demés de todos nuestros movimientos, y cada
Vez que nos ocurria una catastrofe, lejos de socorrer-
nos, trataban de hundirnos mas en el fango. Las
grandes lluvias sobrevinieron para rematarnos. El
dia de la batalla de Dresde llovia tanto, que los dos
picos del sombrero del emperador le caian sobre los
hombros. Todavia, cuando se sale victorioso, esas
cosas hacen reir; no falta donde calentarse ni qué
comeer; lo peor, de todo es cuando se lleva la peor
parte, y hay que huir por el fango, con los hisares,
dragones y otras gentes de la misma calafia a los

anees, y no se sabe, cuando descubre uno alo lejos



una luz, s* debe encaminarse a ella o perecer en el
diluvio.

Zebedeo me contaba esas cosas con detalles. Me
dijo que después de la victoria de Dresde el general
Vandamme, que debia cortar la retirada a los aus-
triacos, se metié por la parte de Kulm en una espe-
je de embudo, a causa de su extraordinario ardi-
miento, y los que habiamos derrotado la vispera
cayeron sobre él por la derecha, por la izquierda,
por vanguardia y retaguardia, y le cogieron con otros
muchos generales y destruyeron su cuerpo de ejér-
cito. Dos dias antes, el 26 de agosto, le ocurrié cosa
semejante a nuestra division, asi como a los cuerpos
5° 6.°y 11° en las alturas de Lowenberg. Debia-
mos haber aplastado a los prusianos, pero, por una
falsa maniobra del mariscal Macdonald, el enemigo
nos sorprendié en la cavidad de un barranco, con
nuestros cafiones empantanados, nuestra caballeria
en desorden y nuestra infanteria que no podia tirar,
a causa de la lluvia densisima; se habian defendido
a bayonetazos; el tercer batallon, acosado por las
cargas de los prusianos, habia llegado a meterse en
el rio Kaltzbach. Alli un granadero le di6 a Zebedeo
dos culatazos en la frente. La corriente le arrastrd
cuando sostenia al capitan Arnould, y los dos hu-
biesen perecido si por fortuna el capitan, en la noche
negra, no hubiese asido una rama de un arbol en la
otra orilla y salidose del agua. Me dijo que aquella
noche, a pesar de la sangre que echaba por la nariz
y los oidos, anduvo hasta el pueblo de Goldberg,
muerto de hambre, de cansancio y de dolores; que



un ebanista se compadecié de él, y que el buen hom
bre le di6 pan, cebollas y agua. Me conté despu;
que al siguiente dia toda la division, seguida por
otros cuerpos, anduvo a campo traviesa, diseminada
en grupos, cada uno por su cuenta, sin recibir orde-
nes, porque los generales, los mariscales y todos los
oficiales montados habian huido lo mas lejos posible
temerosos de que los cogieran. Me aseguré que cin!
cuenta husares hubieran podido prenderlos a todos
pero que, por suerte, Blucher no pudo atravesar el
rio desbordado, de manera que concluyeron por re-
unirse en Wolda, donde los tambores de los cuerpos
tocaban la marcha de su respectivo regimiento en
las cuatro puntas del pueblo. Por ese medio, cada
soldado se arregld solo dirigiéndose en busca de su
tambor.

Lo mas venturoso en tal desbandada fué que, un
poco mas lejos, en Buntzlau, los oficiales superiores
se encontraron también congregados, muy sorpren-
didos de tener aun batallones bajo su mando.

Tal fué el relato de mi compafiero, sin hablar de
la desconfianza que debiamos tener de nuestros alia-
dos, quienes de un momento a otro no podian por
menos de caer sobre nosotros. Me dijo que el mariscal
Oudinot y el mariscal Ney habian sido derrotados
también, el uno en Gross-Beeren y el otro en Den-
newitz. Era una cosa muy triste, porque en las reti-
radas los reclutas morian de agotamiento, de enfer-
medad y de toda suerte de miserias. S6lo los vete-
ranos de Espafia y de Alemania, curtidos por las
intemperies, podian soportar tan grandes fatigas.
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__En fin—me dijo Zebedeo—, todos estan en cor-
tra nuestra: el pais, las lluvias continuas y hasta
nuestros generales, cansados de todo esto. Los unos
son duques, principes, y les fastidia estar siempre
entre barro, en lugar de sentarse en cémodos sillones;

otros, como Vandamme, tienen prisa por llegar a
mariscal dando un gran golpe. Nosotros, pobres dia-
blos, que no tenemos que ganar aqui nada, como no
sea quedar estropeados para toda nuestra vida, y
que somos hijos de los campesinos y de los obreros
que s€ patieron para abolir la nobleza, hemos de pere-
cer para que esa gente constituya otra nueva.

Entonces comprendi que los méas pobres, los mas
infelices, no son siempre tontos de remate, y que a
fuerza de sufrimientes se acaba por ver la triste ver-
dad. Pero no dije nada, y supliqué al Sefior que me
diese fuerzas y animo para soportar las miserias que
tantas torpezas e injusticias nos anunciaban de lejos.

Nos encontrdbamos entre tres ejércitos que pre-
tendian reunirse para aplastarnos de un golpe: el del
Norte, mandado por Bernadotte; el de Silesia, man-
dado por Bliicher, y el de Bohemia, mandado por
Schawartzenberg. Tan pronto se crefa que ibamos
a pasar el Elba para caer sobre los prusianos y los
suecos, como que ibamos a correr contra los austria-
cos, del lado de las montafias, como habiamos hecho
cincuenta veces en Italia y en otras partes. Pero los
enemigos habian concluido por darse cuenta de ese
movimiento, y cuando parecia que intentdbamos
acercarnos se iban més lejos. Sobre todo, desconfia-
ban del emperador, que no podia estar a la vez en



Bohemia y en Silesia, y de ahi resultaban marchas
y contramarchas incomprensibles.

Los soldados no pedian mas que batirse, porque
a fuerza de marchas y de dormir dn el barro, a fuer-
za de estar a media racion y roidos por la miseria
aborrecian la vida. Todos pensaban: «Con tal que
se acabe esto, sea como quiera... Es demasiado...
iNo puede durarl»

Al cabo de pocos dias, yo también me encontré
cansado de aquella vida; estaba tronzado y me exte-
nuaba a o0jos vistas.

Todas las noches teniamos que estar alerta, a
causa de un tunante llamado Thielmann, que suble-
vaba a los campesinos contra nosotros; nos seguia
como si fuese nuestra sombra; nos observaba de
pueblo en pueblo, desde las alturas, por los caminos,
en la cavidad de los valles; su ejército se componia
de todos los que nos querian mal, y siempre contaba
con bastante gente.

Por entonces también los bavaros, los badenses
y los wurtemburgueses se declararon enemigos nues-
tros, de modo que toda Europa se nos echd encima.

Al fin, tuvimos el consuelo de ver que el ejército
se reunia como para una gran batalla; en lugar de
encontrar en las cercanias de los pueblos a los cosa-
cos de Platow o a los partidarios de Thielmann, en-
contrabamos hdsares, cazadores, dragones de Espa-
fia, artilleria y pontoneros en marcha.

Llovia a torrentes; los que ya no' tenian fuerzas
para arrastrarse se sentaban en el barro, al pie de un
arbol, y se abandonaban a su triste suerte.



El 11 de octubre vivaqueamos cerca del pueblo
de Lousig; el 12, cerca de Grafenheinichen; el 13
pasdbamos a Muida y veiamos desfilar por el puente
la guardia veterana con La Tour-Maubourg. Decian
que iba a pasar el emperador, pero partimos con la
division Dombrowski y el cuerpo de ejército, de
Souham.

En los momentos en que cesaba la lluvia y un
rayo de sol de otofio brillaba entre en las nubes,
vefase todo el ejército en marcha; la caballeria y la
infanteria avanzaban por todas partes sobre Leipzig.
Al otro lado del Muida brillaban también las bayo-
netas de los prusianos; pero ain no veiamos a los
austriacos ni a los rusos; sin duda venian de otras
partes.

El 14, nuestro batallon fué otra vez destacado
para hacer un reconocimiento en el pueblo de Aaken;
el enemigo lo ocupaba; nos recibié a cafionazos, y
estuvimos al raso toda la noche, sin poder echar
lumbre a causa de la lluvia. Al siguiente dia nos fui-
mos de alli, para unirnos a la divisién, a marchas
forzadas. No sé por qué decian todos:

—Se acerca la batalla, se acerca la batalla.

El sargento Pinto pretendia que olfateaba la pre-
sencia del emperador. Yo no olfateaba nada, pero
veia que marchdbamos sobre Leipzig, y pensaba:
«Si se da la batalla, con tal que no recibas un golpe
como en Lutzen y puedas volver a ver a Catalina...!»

La noche siguiente, el tiempo se serend un poco;
mirfadas de estrellas esclarecian el cielo, y continua-
bamos marchando. Al otro dia, a eso de las diez,



cerca de un pueblecito cuyo nombre he olvidado
acababan de mandarnos jAltol, para respirar Wi
poco, cuando todos a un tiempo oimos un fragor
muy grande. EIl coronel, ain a caballo, escuchaba
y el sargento Pinto dijo:

—iHa empezado la batalla!

Casi en el mismo momento el coronel, levantando
la espada, gritd:

—iAdelante!

Entonces echamos a correr: las mochilas, las cartu-
cheras, los fusiles, el barro, todo saltaba; no hacia-
mos caso de nada. Media hora después percibimos,
como a mil pasos delante del batallon, la cola de una
columna interminable: armones, cafiones, infanteria,
caballeria; detrds de nosotros, por el camino de Cu-
ben, venian mas, y todos galopaban. Aun a campo
traviesa, regimientos enteros llegaban a paso de carga.

Al final del camino veianse los dos campanarios
de San Nicolads y Santo Tomas de Leipzig, desta-
candose en el cielo, mientras a derecha e izquierda,
por ambos lados de la ciudad, se elevaban grandes
nubes de humo, iluminadas por relampagos. El fra-
gor aumentaba; estdbamos aln a una legua de la
ciudad, y teniamos que hablar a voces para oirmos;
muy palidos, nos mirdbamos, como diciendo:

—iEsto si que es una batalla!

El sargento Pinto gritaba:

—jiEsto es mas serio que lo de Eylau!

Nadie reia; ni Zebedeo, ni yo, ni ninguno; pero
corriamos a mas y mejor, y los oficiales repetian sin
cesar:



—ijAdelante, adelantel

Veéase como los hombres pierden la cabeza; el amor
a la patria nos poseia, pero méas aun el furor de ba-
tirnos.

A eso de las once descubrimos el campo de batalla,
a una legua delante de Leipzig. Veiamos también
las torres de la ciudad llenas de gente y los vetustos
baluartes por donde tantas veces me habia paseado
pensando en Catalina. Frente a nosotros, a 1.200
60 1500 metros, estaban formados dos regimientos
de lanceros rojos, y un poco a la izquierda, dos otres
regimientos de cazadores a caballo, en las praderas
del Partha. Entre aquellos regimientos desfilaban
los convoyes procedentes de Duben. Mas lejos, a lo
largo de una ladera, estaban escalonadas las divisio-
nes Ricard, Dombrowski, Souham y otras varias.
Daban la espalda a la ciudad. Cafiones y cajas de
municiones enganchados, y los artilleros y soldados
del tren, a caballo, estaban prontos a partir. En fin,
completamente detras, en lo alto de la colina, en
torno de una de esas granjas viejas de techo plano
y grandes cobertizos, que abundan en aquel pais,
brillaban los uniformes del Estado Mayor.

Era el ejército de reserva, al mando del mariscal
Ney; su ala izquierda comunicaba con Marmont,
apostado en el camino de Hall, y su ala derecha con
el gran ejército, mandado por el emperador en per-
sona; de suerte que nuestras tropas formaban, por
decirlo asi, un gran circulo en torno de Leipzig, y los
enemigos, llegando por todos lados, trataban de darse
la mano para formar un circulo ain mayor en torno
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nuestro y encerrarnos. en la ciudad como en una rq.
tonera, '
Entre tanto, librabanse tres batallas terribles 4
un mismo tiempo. Una contra los austriacos y log
rusos, en Wachau; otra contra los prusianos, en Mo.
kern, en el camino de Hall, y la tercera en el camino
de Lutzen, para defender el puente de Lindenay,
atacado por el general Giulay. . )
Estas cosas las supe méas tarde; pero cada cual
debe contar lo que ha visto por st mismo; de ese modo
el mundo conocera la verdad.

XVIII

El batallén empezaba a descender de la colina
delante de Leipzig, para unirse a la divisién, cuando
vimos a un oficial de Estado Mayor atravesar la
pradera que habia a nuestros pies y dirigirse hacia
nosotros a todo galope. En dos minutos se halls a
nuestro lado; el coronel Lorain corrié a su encuentro,
cambiaron unas palabras y el oficial partié de nuevo.
Otros oficiales, a centenares, corrian también por la
llanura llevando érdenes.

—iFlanco derechol—grit6 el coronel—, y toma-
mos la direccién de un bosque que habia a retaguar-
dia y bordeaba el camino de-Duben como una media
legua. Era un bosque de hayas, donde habja también
abedules y encinas. Llegados a la linde, nos hicieron
renovar el cebo de los fusiles, y el batallén se desplegd
en guerrilla por el bosque. Ibamos escalonados a



veinticinco pasos uno de otro, y avanzabamos ojo
alerta, como puede suponerse. El sargento Pinto
nos decia a cada minuto:

—jiPoneos a cubierto!

Pero no tenfa necesidad de advertirnoslo tanto;
todos aguzabamos el oido y nos apresurdbamos a
escondernos detrds de los troncos para mirar despa-
cio antes de avanzar. jQué cosas pueden verse obli-
gadas a hacer en la vida las gentes mas pacificas!

En fin, marchdbamos asi desde hacia diez minutos,
sin ver nada, lo que empezaba a darnos confianza,
cuando son6 un tiro..., luego otro, y dos, tres, seis,
por todos lados, a lo largo de nuestra linea, y en el
mismo instante veo a mi compafiero de la izquierda
que cae, tratando de apoyarse en un arbol. Aquéllo
me despabilé. Miro hacia el otro lado, y ;qué es lo
que veo a cincuenta o sesenta pasos? Un soldado
prusiano viejo, con un chaco pequefio con carrilleras,
arqueado el brazo y los bigotazos bermejos sobre la
caja del fusil, que me apuntaba guifiando un ojo.
Me bajé ligero como el viento; en el mismo instante
oigo la detonacidn, y siento que algo se ha roto encima
de mi cabeza; llevaba en el chacd el cepillo, el peine
y un pafiuelo y otros dtiles; la bala del bribén lo
rompié todo. Me quedé frio.

—De buena te has librado —me grit6 el sargento,
echando a correr; y como no queria quedarme solo
en tal lugar, le segui a escape.

El teniente Bretonville, con el sable bajo el brazo,
repetia:

—jAdelante, adelante!



Mas lejos, a la derecha, continuaba el tiroteo.

De pronto llegamos al borde de una explanada
donde habia cinco o seis troncete gruesos derribados'
una charca poblada de hierbas altas y ni un érbol
para guarecernos. A pesar de eso, algunos avanzaban
resueltamente, cuando el sargento nos dijo:

—jAlto! De seguro estan los prusianos emboscados
por aqui; mucho ojo.

No lo habia dicho, cuando una docena de balas
silb6 en nuestros oidos y resonaron las detonaciones-
ai mismo tiempo, un pelotén de prusianos se alejaba
a paso largo, escondiéndose en la espesura.

—Ya se fueron. En marcha —dijo Pinto.

Pero el balazo del chacé me habia vuelto tan cauto,
que, en cierto modo, veia a través de los arboles;
y como el sargento se disponia a atravesar la expla-
nada, le contuve por un brazo, mostrandole el cafién
de un fusil que sobresalia de una espesa maleza al
otro lado de la charca, a cien pasos delante de nos-
otros.

Los compafieros se acercaron y lo vieron también;
por eso el sargento dijo en voz baja;

—T0, Bertha, quédate aqui...; no le pierdas de
vista. Nosotros vamos a rodear la posicion.

En seguida se alejaron por derecha e izquierda,
y yo, detras del arbol, aguardé con el fusil preparado,
como un cazador en acecho. A los dos o tres minutos,
el prusiano, que ya no oia ruido, se levant6 despacio;
era muy joven, con bigotito rubio, de buen talle, alto,
delgado. Hubiera podido dejarlo en el sitio; pero me
caus6 tal impresion la idea de matar a mansalva a



aquel hombre, que me dié miedo. De pronto me vié

di6 un salto hacia un lado; descerrajé el tiro, y res-
piré contento al ver que corria como un gamo entre
jas matas.

Al mismo tiempo sonaron por derecha e izquierda
cinco o seis tiros; el sargento Pinto, Zebedeo, Klipfel
y los otros pasaron veloces, y cien pasos mas lejos
encontramos al joven prusiano caido en tierra, con
la boca llena de sangre. Nos miraba espantado, al-
zando los brazos como para guarecerse de los bayo-
netazos. El sargento le dijo con aire jovial:

—Nada temas; ya tienes lo bastante.

Nadie tenia intencién de rematarlo; s6lo Klipfel
se apoderd de una pipa que asomaba de un bolsillo
del herido, diciendo:

—Hace tiempo que deseaba yo una pipa; por fin,
ya la tengo.

—Fusilero Klipfel—exclamé Pinto, verdaderamen-
te indignado — ¢quieres dejar esa pipa? Despojar
a los heridos estad bien para los cosacos; el soldado
francés es hombre de honor.

Klipfel arrojé la pipa, y al punto nos fuimos de alli
sin volver la cabeza.

Llegamos a la linde del bosque, que se acababa a los
tres cuartos de la altura de la colina; matorrales bas-
tante espesos se extendian aln a doscientos pasos
hasta la cima. Los prusianos que habiamos perse-
guido estaban alli ocultos. Se les veia levantarse aqui
y alla para disparar sobre nosotros, y luego se escon-
dian rapidamente.

Hubiéramos podido permanecer tranquilamente



donde estdbamos; teniamos orden de ocupar el bos
que; las malezas no nos importaban; guarecidos poj
los arboles, poco dafio podian hacernos los tiros de
los prusianos. Oiamos al otro lado de la colina una
batalla terrible; los cafionazos se sucedian sin inte-
rrupcion, y a veces tronaban aun tiempo, como una
tempestad; razén de mas para quedarnos donde es-
tdbamos. Pero nuestros oficiales se' reunieron, y <.
cidieron que las malezas formaban parte del bosque
y que habiamos de rechazar a los prusianos hasta la
cima. Eso fué causa de que alli perdiese la vida mu-
cha gente.

Recibimos, pues, orden de desalojar a los tiradores
enemigos, y como hacian fuego a medida que nos
acercdbamos y se escondian en seguida, todos sali-
mos corriendo hacia ellos, para no darles tiempo a
cargar por segunda vez. Nuestros oficiales corrian
también, llenos de ardor. Creiamos que en lo alto de
la colina se acabarian las malezas, y que entonces fu-
silariamos a los prusianos por docenas. Pero en d
momento en que llegdbamos a lo alto, casi sin alien-
to, el veterano Pinto exclamé:

—ijLos husares!

Alzo la cabeza, y veo surgir y crecer, detrds de
aquella especie de espinazo que formaba la cresta de
la colina, los colbacks de los husares; llegaban ligeros
como el viento. Apenas vi aquéllo, sin pararme a re-
flexionar, me volvi y comencé el descenso, dando sal-
tos de quince pies, a pesar del cansancio, de la mo-
chilay de todo. Delante de mi veia al sargento Pinto,
a Zebedeo y a los demas, que se apresuraban y sal-



taban, alargando las piernas cuanto podian. Detrés,
la masa de los hisares hacia tal ruido, que ponia carne
¢e gallina; los oficiales daban voces en aleman; los ca-
ballos resoplaban; las vainas de los sables chocaban
contra las botas; el suelo temblaba.

Yo habia tomado el camino mas corto para llegar
al bosque; ya creia estar en él cuando, muy cerca de
la linde, me encuentro con una de esas zanjas que los
campesinos abren para sacar arcilla. Tenia més de
veinte pies de ancho y cuarenta de largo; la lluvia de
aquellos dias habia puesto los bordes muy reshala-
dizos; pero como cada vez oia mas cercano el reso-
plido de los caballos y se me ponian los pelos de pun-
ta, sin pararme en nada, tomé impulso para saltar,
y caigo de rifiones en aquel agujero, con la cartuche-
ra 'y el capote vuelto casi sobre la cabeza; otro fusi-
lero de mi compafiia estaba alli tratando de levan-
tarse; también habia querido saltar. En el mismo se-
gundo, dos husares, lanzados a escape, resbalaban
por aquella pendiente escurridiza, a lomos de sus
caballos. El primero de aquellos hisares asestd un
sablazo sobre la oreja a mi compafiero, jurando como
un endemoniado; y al verle levantar el brazo para
rematarlo, le hundi con toda mi fuerza la bayoneta
en un costado. Pero al mismo tiempo el otro hisar
me daba en el hombro tal sablazo, que, & no ser por
la charretera, me hubiese partido en dos; iba ya a
atravesarme, cuando, por suerte, un tiro, disparado
desde arriba, le rompi6 la cabeza. Miré, y vi a uno de
nuestros soldados hundido en el barro hasta media
pierna. Habia oido los relinchos de los caballos y los
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juramentos de los hisares, y se acercé al borde de 1,
zanja para ver lo que ocurria.

—&Qué tal, compafiero?—me dijo riendo— iHe
llegado a tiempo?

No tenia fuerzas para contestarle; temblaba comg
una hoja. Desarmé la bayoneta y me tendié el fygij
para ayudarme a subir. Entonces le estreché la mapg
y le dije:

—{Me ha salvado usted! ¢Cémo se llama usted?

Me dijo que su nombre era Juan Pedro Vicente,
Muchas veces he pensado después que si llegase a ep.
contrarle otra vez me consideraria feliz siéndole 4t
pero a los dos dias se libré la segunda batalla d;
Leipzig; luego la retirada de Hanau, y no le he vuelto
a ver mas.

El sargento Pinto y Zebedeo llegaron un instante
después. '

—También esta vez hemos tenido suerte td y yo,
José; ya somos los tltimos falsburgueses del bata.
116n... A Klipfel le han acuchillado los hdsares.

—¢Lo has visto? — pregunté, palideciendo.

—Si; le dieron mas de veinte sablazos, y gritaba:
«jZebedeo, Zebedeol» '

Un momento después afiadié:

—Es cosa terrible oir pedir socorro a2 un compa-
fiero de la infancia sin poder valerle... Eran dema-
siados...; le rodeaban...

Esto nos entristecié, y el recuerdo de nuestra tie-
rra nos asalté de nuevo. Me figuré el momentc en
que la abuela de Klipfel recibiria la noticia, y esa idea
me hizo pensar también en Catalina,



Desde la carga de los hisares hasta la noche, el ba
tallén se mantuvo en su posicion tirotedndose con
los prusianos. Nosotros no les dejdbamos ocupar el
bosque; pero ellos nos impedian subir a la cima. Al
dia siguiente supimos por qué. Aquella altura domina
todo el curso del Partha, y el gran cafioneo que oia-
mos procedia de la divisibn Dombrowski, que ata-
caba el ala izquierda del ejército prusiano y trataba
de socorrer al general Marmont, en Mockern; alli,
veinte mil franceses, apostados al borde de un ba-
rranco, detenian a los ochenta mil hombres de Bli-
cher; y por parte de Wachau, ciento quince mil
franceses se batian contra doscientos mil austriacos
y rusos; mas de mil quinientas piezas de cafién tro-
naban. Nuestra pobre fusileria, en la altura de Wite-
rich, era como zumbido de abeja en una tempestad,
E incluso a veces dejabamos de tirar unos y otros
para escuchar... Me parecia aquéllo una cosa espan-
table, y, por decirlo asi, sobrenatural; el aire estaba
lleno de humo de pdlvora; el suelo temblaba bajo
nuestras plantas; los soldados viejos, como Pinto,
decian que nunca habian visto nada semejante.

A eso de las seis, un oficial de Estado Mayor llegd
por nuestra izquierda a traer una orden al coronel
Lorain, y casi en seguida tocaron retirada. El bata-
ll6n habia perdido sesenta hombres por la carga de
los hdsares prusianos y el tiroteo.

Era noche cerrada cuando salimos del bosque, y
en la orilla del Partha, entre las cajas de municiones,
los convoyes de toda especie, los cuerpos de ejército
en retirada, los destacamentos, los carros de heridos



que desfilaban por los puentes, tuvimos que aguardar
mas de dos horas a que nos llegase el turno. El cielo
estaba obscuro; el cafioneo sonaba alin de vez en
cuando; pero las tres batallas habian concluido. De-
ciase que habiamos derrotado a los austriacos y a los
rusos en Wachau, al otro lado de Leipzig; pero los que
volvian del lado de Mockern estaban sombrios; nadie
gritaba «jViva el emperador!», como después de una
victoria.

Una vez en la otra orilla, el batallén descendi6 el
curso del Partha como media legua larga hasta la
aldea de Schcenfeld; la noche era himeda; marcha-
bamos pesadamente, con el fusil al hombro, cerrados
los ojos por el suefio e inclinada la cabeza.

D.etras de nosotros, el gran desfile de cafiones, de
cajas de municiones, de bagajes y de tropa que se
retiraban de Mockern, prolongaba su trepidacion sor-
da; y, en algunos momentos, los gritos de los soldados
del tren y de los conductores de la artilleria para
abrirse paso se elevaban sobre el tumulto. Pero aque-
llos ruidos se debilitaban insensiblemente, y al fin
llegamos a un cementerio, donde rompimos filas y
pusimos los fusiles en pabellones.

Sélo entonces levanté la cabeza, y a la luz de la
luna reconoci Schcenfeld. jCuéntas veces habia ido
alli a comer buenas fritangas y beber vino blanco con
Zimmer, en el merendero de EI Ramo de Oro, bajo €l
emparrado del tio Winter, cuando el Sol caldeaba el
aire y el verdor de las frondas brillaba en torno! jPa-
saron aquellos tiempos!

Pusieron centinelas; algunos soldados entraron en



el pueblo en busca de lefia y viveres. Me senté apo-
yado en la pared del cementerio, y me dormi. Hacia
las tres de la mafiana me despertaron.

—José —me decia Zebedeo —, ven a calentarte;
si te estas ahi vas a coger unas fiebres.

Me levanté vacilante, como un ebrio, a causa del
cansancio Yy los padecimientos. La llovizna temblaba
en el aire. Mi compafiero me llevo junto a la lumbre
que humeaba bajo la lluvia. Aquel fuego alegraba
la vista, pero no daba calor; Zebedeo me hizo beber
un sorbo de aguardiente, y senti menos frio; miré las
hogueras de vivac que brillaban al otro lado del
Partha.

—1Los prusianos se calientan —me dijo Zebedeo —
Ahora estan en nuestro bosque.

—Si —le respondi —; y el pobre Klipfel esta alli
también; ése ya no tiene frio.

Daba diente con diente. Aquellas palabras nos en-
tristecieron. Instantes después Zebedeo me pregunto:

— Te acuerdas de la cinta negra que llevaba en
el sombrero el dia del sorteo? Gritaba: «jTodos esta-
mos condenados a muerte como los de Rusial... Quie-
ro una cinta negra... Tenemos que llevar luto.» Y.su
hermanito decia: «No, Jacobo, no quiero.» Lloraba,
pero Klipfel se puso la cinta negra. jHabia visto los
hisares en suefios!

A medida que hablaba Zebedeo, iba yo recordando
aquellas cosas, y veia al bribon de Pinacle en la plaza
del Ayuntamiento, que me gritaba agitando el lazo
negro sobre su cabeza: «jEh, cojol TU necesitas un lazo
bonito..., el lazo de los gananciosos... jVenl



Aquella idea, y el frio terrible que me llegaba hasta
los tuétanos, me hacian estremecer. «De ésta no es-
capas —pensaba yo —, Pinacle tenia razon; se ha
concluido.» Pensaba en Catalina, en mi tia, en el sefior
Cuiden, y maldecia a quienes me habian traido a tal
estado.

A las cuatro de la mafiana, cuando clareaba el
dia, llegaron unos carros de viveres; nos dieron ra-
ciones de pan, de vino y de aguardiente.

La lluvia habia cesado. Hicimos alli el rancho; pero
nada me hacia entrar en calor; alli fué donde cogi
las fiebres. Tenia frio interiormente, y mi cuerpo ardia.
No era yo el Unico del batallén que estaba asi; las
tres cuartas partes padecian y se extenuaban del
mismo modo; desde hacia un mes, los que no podian
ya andar se tiraban al suelo llorando y llamaban a su
madre como nifios pequefios. Aquéllo destrozaba el
corazén. El hambre, las marchas forzadas, la lluvia
y la pesadumbre de saber que no verd uno més a su
pais ni a las personas queridas, eran las causas de la
enfermedad. Por fortuna, los padres no ven a sus
hijos morir al borde de los caminos; si los viesen
seria demasiado terrible; muchas gentes verian que
no hay misericordia ni en la tierra ni en el cielo.

A medida que iba entrando el dia, descubriamos
a la izquierda —al otro lado del rio y de un gran
barranco lleno de sauces y de pobos —Ilos pueblos
quemados, los montones de muertos, los armones,
los cafiones volcados y la tierra arrasada en cuanto
alcanzaba la vista de los caminos de Hall, de Linden-
thal y de Dolitzch; era peor que Lutzen. Veiamos



también a los prusianos desplegarse en aquella di-
reccion y avanzar a millares por el campo de batalla-
iban a dar la mano a los austriacos y a los rusos y a
cerrar el gran circulo en torno nuestro; nadie podia
ya impedirselo, tanto menos, cuanto que Bernadotte
y el general ruso Beningsen, que estaban a retaguardia,
llegaban con ciento veinte mil hombres de tropas de
refresco. Asi, nuestro ejército, después de haber Ii-
brado tres batallas en un sélo dia, y reducido a ciento
treinta mil combatientes, iba a verse cogido en un
circulo de trescientas mil bayonetas, sin contar cin-
cuenta mil caballos y mil doscientos cafiones.

El batallén sali6 de Schoenfeld para reunirse a la
division en Kohlgarten. Por todo el camino veiamos
fluir lentamente los convoyes de heridos; todos los
carros del pais habian sido requisados para el servi-
cio, y en los intervalos caminaban centenares de in-
felices, con el brazo en cabestrillo, vendado el rostro,
palidos y abatidos, medio muertos. Todos los que aln
podian arrastrarse no subian a los carros, y trataban
de llegar de cualquier modo a un hospital.

Pasabamos mil trabajos para atravesar por entre
aquella multitud, cuando de pronto, al acercarnos a
Kohlgarten, una veintena de hisares que llegaban
a galope tendido y pistola en mano hicieron apartar
a todos fuera del camino. Gritaban con voz vibrante:

—iEl emperador! jEl emperador! Inmediata-
mente se formo el batallén al hilo de las cunetas, pre-
sentando armas, y unos segundos después los grana-
deros a caballo de la guardia, verdaderos gigantes,
con sus botas altas y sus inmensos gorros de pelo,



que casi les llegaban a los hombros, no dejando ver
mas que la nariz, los ojos y bigotes, pasaron al galope,
apretando contra la cadera el pufio del sable. Todos
pensabamos con satisfaccion: «Estos estdn con nos-
otros...; son unos hombres terribles».

Apenas desfilaron, aparecié el Estado Mayor... Fi-
guraos ciento cincuenta o doscientos generales, maris-
cales, oficiales superiores o de 6rdenes — montados
en verdaderos ciervos, y cubiertos de tantos bordados
de oro, que apenas se veia el color de sus uniformes—
unos, altos, delgados, de aspecto altanero; otros, ba-
jos, gruesos, de rostro encarnado; otros, mas jévenes,
erguidos como estatuas sobre sus caballos, con ojos
relucientes y narices aguilefias: jera una cosa magni-
fica y terriblel

Pero lo que mas me impresiond, en medio de aquellos
capitanes eque desde hacia veinte afios infundian
pavor a Europa, fué Napoledn, con su sombrero viejo
y su leviton gris; aln le veo pasar ante mis ojos, con-
traida la ancha barba y la cabeza metida entre los
hombros. Todo el mundo gritaba: jVivael emperador!,
pero él no oia nada..., ni hacia mas caso de nosotros
que de la llovizna que temblaba en el aire..., y miraba,
fruncido el cefio, extenderse el ejército prusiano a
lo largo de Partha, para dar la mano a los austriacos.
Tal le vi aquel dia, y asi se me qued6 en la memoria.

El batallon se habia puesto ya en marcha hacia
un cuarto de hora, cuando Zebedeo me dijo:

—Le has visto, José?

—Si, le he visto bien, y me acordaré mientras viva.

—Es extrafio —dijo mi compafiero —; parece que



no esta contento... En Wurtschen, al dia siguiente de
la batalla, parecia muy alegre cuando nos oia gritar
iViva el emperador!, y los generales tenian también
cara de risa. jHoy llevan todos cara de perro! Sin
embargo, el capitan decia esta mafiana que hemos
alcanzado una victoria al otro lado de Leipzig.

Otros muchos pensaban lo mismo, en silencio; la
inquietud se apoderaba de nosotros.

Encontramos el regimiento vivaqueando a dos
tiros de fusil de Kohlgarten. El batallén tomé po
siciones a ja derecha del camino, en una colina.

En todas direcciones veiase elevarse al cielo las
humaredas de las innumerables hogueras de los ejér-
citos. Seguia lloviznando, y los soldados, sentados
en las mochilas, de cara a la lumbre mortecina, pa-
recian muy pensativos. Los oficiales se reunian entre si.
Por todos lados se oia decir que jamas se habia visto
una guerra como aquélla; que era una guerra de ex-
terminio..., que al enemigo no le importaba que le
venciéramos, pues sélo se proponia matarnos gente,
sabiendo que al final le quedarian cuatro o cinco
veces mas hombres que a nosotros y seria el apio.

Deciase también que el emperador habia ganado
la batalla de Wachau contra los asutriacos y los
rusos; pero que de nada servia eso, pues los otros
no se iban, y aguardaban masas de refuerzos. Sa-
biamos que habiamos perdido en Mockern, a pesar
de la brillante defensa de Marmont; el enemigo nos
habia aplastado con la superioridad numérica. No
habiamos alcanzado mas que una verdadera ventaja
aquel dia, que fué conservar nuestro punto de reti-



rada sobre Erfurt; Giulay no habia podido tomar los
puentes del Elster y del.Pleisse. Todo el ejército,
desde el soldado ruso al mariscal, pensaba que era
menester retirarse.lo antes posible, y que nuestra
situacion era mala. Por desgracia, el emperador
pensaba lo contrario: jhabia que quedarse alli!

Todo el dia 17 estuvimos en las posiciones sin dis-
parar un tiro. Algunos hablaban de la llegada del
general Reynier con diez y seis mil sajones; pero la
defeccion de los bavaros nos habia ensefiado qué con-
fianza podiamos tener en nuestros aliados.

Al anochecer se dijo que el ejército del Norte aso-
maba ya por la meseta de Breitenfeld; eran sesenta
mil hombres méas para el enemigo. Aln me parece oir
las maldiciones que se levantaban contra Bernadotte,
los gritos de indignacion de los que le habian cono-
cido de simple oficial en tiempo de la Republica, y
decian: «jNos lo debe todo; le hemos hecho rey con
nuestra propia sangre, y ahora viene a darnos el
golpe de gracia!»

Por la noche hicimos un movimiento general de
retroceso; nuestro ejército se apretdé mas y mas en
torno de Leipzig, y luego todo quedé en calma. Pero
esto no aquietaba nuestras reflexiones; al contrario,
cada cual pensaba para si:

«;Qué va a suceder mafiana? ¢Acaso veré a esta
misma hora la Luna pasar entre las nubes como hoy
la veo? (Brillardan aln las. estrellas para mis .0jos?»

Y al mirar en la noche sombria el gran circulo de
fuego que nos rodeaba a una extension de casi seis
leguas, decia uno entre si: «Ahora todo el universo
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esta en contra nuestra, todos los pueblos piden nues-
tro exterminio...: jestdn hartos de nuestra glorial

Y pensaba uno en seguida que, a pesar de todo,
tenia uno el honor de ser francés, y que era preciso
vencer o morir,

XIX

Absorto en estos pensamientos, me sorprendié el
dia. Todo estaba tranquilo, y Zebedeo me dijo:

—iQué suerte si el enemigo no se atreviese a ata-
carnos!’

Los oficiales hablaban entre si de un armisticio.
Pero de pronto, a eso de las nueve, nuestros explora-
dores volvieron a todo galope, gritando que el enemigo
se ponia en movimiento en toda la linea, y casi en
seguida troné el cafién a nuestra derecha, a lo largo
del Elster. Estdbamos ya sobre las armas, y marcha-
bamos a compo traviesa, del lado del Partha, para -
volver a Scheenfeld. Tal fué el comienzo de la ba-
talla.

Sobre las colinas, delante del rio, dos o tres divi-
siones, con las baterias en los intervalos y la caba-
lleria en los flancos, esperaban al enemigo; mas lejos,
por encima de las puntas de las bayonetas, velamos
a los prusianos, a los suecos y a los rusos, avanzar
en masas profundas por todos lados; aquéllo no se
acababa nunca.

Veinte minutos después nos poniamos en linea,
entre dos colinas, y velamos ante noSotros cincy o
seis mil prusianos que atravesaban el rio gritando a



un tiempo: jFaterland! jFaterland! Hacian un tumul-
to inmenso, semejante al de las nubes de cuervos que
se congregan para emigrar a los paises del Norte.

En el mismo momento rompidse el fuego de fusil
de una orilla a otra, y el cafion empez6é a tronar.
La hondonada por donde fluye el Partha se llen6 de
humo; los prusianos estaban ya sobre nosotros, y
apenas los vefamos; era su mirar furioso, contraida
la boca, y su aspecto de fieras salvajes. Entonces
lanzamos un grijo inmenso de jViva el emperador!,
y nos precipitamos contra ellos. La refriega fué es-
pantosa. En dos segundos, nuestras bayonetas se
cruzaron a millares; avanzdbamos, retrocediamos,
disparabamos a boca de jarro, nos batiamos a culata-
zos, las filas se mezclaban..., marchabamos sobre los
que cafan, tronaba el cafioneo, y el humo que se cer-
nia sobre el agua sombria entre las colinas, el silbido
de las balas, el chisporroteo de la fusileria, daban al
barranco la semejanza de un horno donde los hom-
bres se abismaban como lefios para ser consumidos.

A nosotros nos empujaba la desesperacion, la rabia
de vengarnos antes de morir; a los prusianos el or-
gullo de decirse: «jEsta vez vamos a vencer a Napo-
leon!» Esos prusianos son los hombres mas orgullo-
sos del mundo; sus victorias de Gross-Beéren y de
Katzbach los habian enlogquecido. jPero cuantos que-
daron en el rio!l... jCuantos! Tres veces pasaron el
agua y corrieron en masa contra nosotros. No te-
niamos mas remedio que retroceder, a causa de su
gran ndmero, y entonces, jqué gritos daban! jParecia
que nos querian comerl... jSon muy mala casta! Sus



oficiales, con la espada en alto entre las bayonetas
apretadas, repetian cien veces: jForwertz! jForwertz!
y todos avanzaban como un muro, con gran valor,
no puede decirse lo contrario. Nuestros cafiones los
segaban, y seguian avanzando; pero en lo alto de la
colina cobrdbamos nuevo aliento, y los empujabamos
hasta el rio. Los hubiéramos exterminado si una de
sus baterias, emplazada delante de Morkern, no nos
hubiese cogido de flanco, impidiéndonos perseguirlos
lo bastante lejos.

Aquello duré hasta las dos; la mitad de nuestros
oficiales estaban fuera de combate, el. comandante
Gémeau herido, muerto el coronel Lorain, y a lo
largo del rio no se veia mas que montones de muertos
y heridos que se arrastraban para zafarse de la re-
friega; algunos, furiosos, se incorporaban adn sobre
las rodillas para descargar un bayonetazo o disparar
un ultimo tiro. No se ha visto nada igual. En el rio
flotaban hileras de muertos, enseflando unos el ros-
tro, otros la espalda, otros los pies. Se sucedian como
balsas de madera, y ni siquiera pardbamos en ello
la atencion; cualquiera hubiera dicho que no podia
sucedemos la misma cosa de un momento a otro.

Aquella gran carniceria ocurri6 a orillas del Partha,
en todo el trayecto entre Schoenfeld y Grossdorf.

Los sueocs y los prusianos acabaron por subir rio
arriba para envolvernos por un punto mas alto, y ma-
sas de rusos vinieron a substituir a aquellos prusianos,
nada pesarosos de ir a probar fortuna en otra parte.

Los rusos se formaron en dos columnas, descen-
dieron a la hondonada arma al brazo, con orden ad-



mirable, y nos dieron dos asaltos con gran valor,
pero sin lanzar gritos salvajes como los prusianos.
Su caballeria trataba de apoderarse del puente viejo
que hay mas arriba de Schcenfeld; el cafioneo arre-
ciaba. En todo lo que abarcaba la vista, no se veia,
a través del humo, mas que enemigos que se estre-
chaban; cuando habfamos rechazado una columna,
llegaba otra de tropas de refresco; y habia que volver
a empezar.

Entre dos y tres de la tarde se supo que los suecos
y la caballeria prusiana habian pasado el'rio mas arriba
de Grossdorf, y que venian a cogernos por retaguar-
dia; eso les parecia mucho mejor que atacarnos de
cara. En seguida, el mariscal Néy hizo un cambio de
frente, dejando a retaguardia el ala derecha. Nuestra
division siguié apoyada en Schosnfeld, pero las otras
se retiraron del Partha para desplegarse en la llanura,
y todo el ejército no formé mas que una linea en tor-
no de Leipzig.

Los rusos, detras del camino de Mockern, prepa-
raban el tercer ataque a eso de las tres de la tarde;
nuestros oficiales tomaban nuevas medidas para re-
sistirlos, cuando una especie de estremecimiento paso
por el ejército, de punta a punta, y todo el mundo
supo en pocos minutos que los diez y seis mil sajo-
nes y la caballeria wurtemburguesa —en el centro
de nuestra linea —acababan de pasarse al enemigo,
y que, aun antes de llegar a distancia, habian come-
tido la infamia de volver contra sus- antiguos her-
manos de armas de la division Durutte los cuarenta
cafiones que llevaban.



Esa traicion, en lugar de abatirnos, aument6 nues-
tro furor de tal modo, que si nos hubiesen hecho caso
habriamos atravesado el rio para exterminarlo todo.

Esos sajones dicen que obraban en defensa de su
patria; pues bien: es falso. No tenian mas que habernos
dejado en el camino de Duben;';quién se lo impedia?
No tenian mas que imitar a los bavaros y retirarse
antes de la batalla. Podian permanecer neutrales o
rehusar el servicio; pero nos hacian traicién porque
la suerte nos era adversa. Si hubiesen visto que ibamos
a ganar, habrian seguido siendo buenos amigos nues-
tros, para llevarse su parte, como después de Jena
y Friedland. Eso es lo que pensabamos todos; por
su conducta, los sajones seran tenidos por traidores
en los siglos de los siglos. No sélo abandonaron en el
infortunio a sus amigos, sino que los asesinaron para
ser bien recibidos de los otros. Dios es justo: sus nue-
vos aliados los despreciaron tanto, que se repartieron
la mitad de su pais después de la batalla. Los france-
ses se regocijaron al ver la gratitud de los prusianos,
de los austriacos y de los rusos.

Desde aquel momento hasta la noche, ya no nos
hicimos una guerra humana, sino una guerra de ven-
ganza. El nimero nos aplastaba, pero a los aliados
iba a costarles cara la victoria.

Al anochecer, mientras dos mil cafiones tronaban
a un tiempo, recibimos el séptimo ataque en Schcen-
feld; por un lado los rusos y por otro los prusianos,
nos empujaban hacia el pueblo. Defendiamos casa
por casa, calle por calle; los techos y los muros se
desplomaban. Ya no se gritaba como al principio de
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la batalla; estdbamos frios y palidos de rabia. Log
oficiales habian cogido sendos fusiles y puéstose 1
cartuchera, y mordian el cartucho como los soldados,

Después de las casas defendimos los jardines y ¢}
cementerio donde habia dormido la vispera; ahora
habia mas muertos encima que debajo de tierra, Log
que calan no se quejaban; los restantes se reunian de.
tras de un muro, de un montén de escombros, de ung
tumba. Cada pulgada de terreno costaba una vida,

Era ya de noche cuando el mariscal Ney trajo
refuerzos, no sé de dénde: lo que quedaba de la divj.
sién Ricard y de-la segunda de Souham. Los restos
de nuestros regimientos se reunieron, y echamos a log
rusos al otro lado del vetusto puente, que ya no
tenia barbacana, a fuerza de haberlo ametrallado,
Pusieron sobre el puente seis piezas de a doce, y hasta
las siete nos cafioneamos en aquel sitio. Los restos de
mi batallén y de algunos otros detras sostenian las
piezas, y recuerdo que sus fogonazos se propagaban
por bajo del puente como reldmpagos, y velamos
entonces como los arcos sombrios engullian caballos
y hombres muertos en revuelta confusién. jTerrible
visién que duraba un segundol

A la siete y media avanzaron por nuestra izquierda
masas de caballeria que hostilizaban a dos grandes
cuadros que retrocedian paso a paso; entonces nos
dieron orden de retirada. No quedaban.ya mas que
dos o tres mil hombres en Scheenfeld con las piezas.
Volvimos a Kohlgarten sin ser perseguidos, y fuimos
a vivaquear en torno de Reudnitz. Zebedeo vivia
atn, y segtin ibamos caminando juntos en silencio,



escuchando el cafioneo que continuaba por el lado
del Elster, a pesar de la noche, me dijo de pronto:

—iMentira parece que estemos aln aqui, José,
cuando tantos miles de hombres han muerto a nuestro
ladol jAhora ya no podemos morir!

Yo no contesté.

—iQué batallal—exclam6—. ¢Sera posible que se
haya batido alguien de este modo antes'de nosotros?
No lo creo.

Tenia razon; era una batalla de gigantes. Desde
las diez de la mafiana hasta las siete de la tarde,
habiamos hecho cara a trescientos sesenta mil hom-
bres, sin retroceder ni un palmo, y no éramos mas
que ciento treinta mil! No se habia visto nunca nada
igual. Dios me libre de hablar mal de los alemanes;
combatian por la independencia de su patria; pero
encuentro que hacen mal en celebrar todos los afios
el aniversario de la batalla de Leipzig: eran tres con-
tra uno; no tienen motivo para alabarse.

Al acercarnos a Rendnitz pisdbamos montones
de muertos; a cada paso veiamos cafiones desmon-
tados, cajas de municiones volcadas, arboles tron-
chados por la metralla. Aquél era el sitio donde una
division de la guardia joven y los granaderos a caba-
llo, al mando de Napoledn en persona, habian con-
tenido a los suecos, que avanzaban a ocupar el hueco
abierto por la traicion de los sajones. Dos o tres ba-
rracas viejas que estaban acabando de arder a la
entrada del pueblo iluminaban la escena. Los gra-
naderos a caballo estaban aln en Rendnitz; pero
una .multitud de otras tropas desbandadas iban y
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venian por la calle principal del pueblo. No se habia
hecho reparto de Viveres; cada cual buscaba por su
lado algo de comer y beber.

Cuando desfildbamos por delante de una gran casa
de postas, vimos.detras de la cerca de un patio a dos
cantineras, que daban de beber, subidas en sus ca-
rros. Alli habia cazadores, coraceros, lanceros, husa-
res, infanteria de linea y de la guardia, todos revuel-
tos, destrozados, con los chacos y los cascos abolla-
dos, sin plumas, acribillados a balazos. Toda aquella
gente parecia hambrienta.

Dos o tres dragones, en pie sobre la cerca,'junto
a una olla de pez ardiendo, con los brazos cruzados
debajo de sus largas capas blancas, estaban cubiertos
de sangre, como carniceros.

En seguida Zebedeo, sin decir nada, me di6 con
el codo, y entramos en el patio, mientras la columna
proseguia su camino. Necesitamos un cuarto de hora
para llegar al carro. Ensefié un escudo de seis libras;
la cantinera, arrodillada detras de un tonel, me ten-
dié un gran vaso de aguardiente con- un pedazo de
pan blanco, y se guard6 el escudo. Bebi y ofreci luego
el vaso a Zebedeo, que lo vacié. Nos costd luego al-
gun trabajo salir de entre aquella turba; cruzabanse
miradas torvas, se abria uno paso a codazos; alli si
que al ver semblantes tan duros, aquellos ojos hun-
didos y aquella feroz catadura propia de gentes que
acaban de afrontar mil muertes para volver a empe-
zar al siguiente dia, podia uno decir: «jCada cual
mire por si... y Dios por todos!»

Al salir del pueblo, Zebedeo me dijo;



—; Tienes pan?

-Si.

Parti el pan en dos pedazos y le di la mitad. Comi-
mos, caminando a paso vivo. Aln se oia tiroteo leja-
no. A los veinte minutos alcanzamos la cola de la
columna, y reconocimos nuestro batallon por el ca-
pitan ayudante Vidal, que marchaba al lado; nos
metimos en las filas sin que nadie hubiese notado
nuestra ausencia.

Cuanto més nos acercdbamos a la ciudad, mas
numerosos eran los destacamentos, los cafiones y los
bagajes que encontrabamos, apresurdndose a me-
terse en Leipzig.

A las diez atravesabamos el arrabal de Rendnitz.
El general de brigada Fournier tom6 el mando de
nuestra columna y nos di6 orden de oblicuar a la
izquierda. A media noche llegamos a los grandes
paseos que hay a lo largo del Pleisse, e hicimos alto
bajo los afiosos tilos desnudos. Pusimos las armas en
pabellones. Una larga hilera de hogueras temblaba
en la niebla, hasta el arrabal de Ranstadt. Cuando
la llama subia, alumbraba grupos de lanceros pola-
oos, filas de caballos, cafiones y furgones, y de trecho
en trecho, algunos centinelas, inméviles en la bruma,
como sombras. Grandes rumores venian de la ciu-
dad, y parecian aumentar a cada momento, confun-
diéndose con el fragor sordo de nuestros convoyes
sobre el puente de Lindenau. Era el comienzo de la
retirada. Entonces cada cual puso la mochila al pie de
un arbol y se tendié con el brazo doblado bajo la ore-
ja. Un cuarto de hora después todo el mundo dormia.



Ignoro lo que ocurri6 hasta el amanecer; los baga-
jes, los heridos y los prisioneros continuarian sin
duda desfilando por el puente; pero a tal hora una
detonacion espantosa nos despertd; nadie permane-
ci6 acostado, porque todos creimos que se trataba
de un ataque, hasta que llegaron al galope dos oficia-
les de hlsares gritando que un furgon de pdlvora
habia volado fortuitamente en la gran avenida de
iRanstad, al borde del rio. EI humo, de un rojo soip-
brio, se arremolinaba adn en el cielo, disipandose-
el suelo y las vetustas casas temblaban.

Se restablecié la calma. Algunos volvieron a ten-
derse con proposito de dormir, pero ya amanecia-
ai echar una mirada hacia el grisaceo rio, veiamos
a nuestras tropas extenderse en cuanto alcanzaba
la vista por los cinco puentes del Elstery del Pleisse,
mgue se suceden en hilera y no forman, por decirlo asi,
mas que uno. Ese puente, por el que tenian que des-
filar tantos miles de hombres, nos sugeria ideas
tristes. La operacion exigiria mucho tiempo, y todos
pensdbamos que hubiera sido mejor echar varios
puentes sobre los dos rios, puesto que el enemigo
-podia atacarnos de un momento a otro, y entonces
seria muy dificil la retirada. Pero al emperador se
le habia olvidado dar 6rdenes y nadie se atrevia a
hacer nada; ningun mariscal de Francia se hubiera
atrevido a tomar sobre si la responsabilidad de afir-
mar que dos puentes valian més que uno. A ese ex-



tremo habia reducido a todos aquellos viejos capita-
nes la terrible disciplina de Napoledn; obedecian
como maquinas, y no se preocupaban de otra cosa
por temor de desagradar al amo.

Al ver aquel puente inacabable pensé en seguida::
«|Con tal que ahora nos dejen desfilar, porque, a
Dios gracias, ya estamos hartos de batallas y de car-
nicerias! jUna vez al otro lado, nos encontraremos
en buen camino para.Francia, y acaso pueda volver
a ver a Catalina, a mi tia y al sefior Guldenl» Al
pensar en esto me estremecia, y miraba con envidia
a los millares de artilleros a caballo y soldados del
tren que hormigueaban a lo lejos, y a los «gorros de
pelo» de la guardia veterana, inmoéviles al otro lado-
del rio, sobre la colina de Lindenau, descansando-
sobre las armas. Zebedeo, que pensaba en lo mismo,
me dijo: «jDime, José, si estuviésemos en su puesto!»

De esa manera, cuando a las siete de la mafana
vimos acercarse tres furgones que nos repartieron
cartuchos y pan, senti gran amargura. Era evidente
que nos dejaban en la retaguardia, y a pesar del
hambre hubiera estampado de buena gana el pan
contra la pared. Momentos después pasaron dos es-
cuadrones de lanceros polacos, que remontaban el
rio; detras de los lanceros, cinco o seis generales,
entre ellos Poniatowski. Era un hombre de cincuenta
afios, bastante alto, delgado, de aspecto triste. Pasé
sin mirarnos. El general Fournier se destacd de su
Estado Mayor, gritdndonos:

—iPor el flanco izquierdo!

Nunca he sentido mayor desesperacion; hubiera



dado mi vida por dos cuartos; pero no habia mas re-
medio que marcar el paso y volver la espalda al
puente.

Al final del paseo hay un sitio llamado Hinterthdr;
es una especie de puerta sobre el camino de Caune-
witz; a derecha e izquierda se extienden las antiguas
fortificaciones y detrds se levantan las casas. Nos
apostaron en los caminos cubiertos, cerca de esa
puerta, sélidamente barreada por los zapadores. Ej
capitan Vidal mandaba el batallén, reducido a tres-
cientos veinticinco hombres. Algunas empalizadas
viejas y podridas nos servian de atrincheramientos,
y por todos los caminos del frente avanzaba el enemi-
go. Esta vez eran tropas con uniforme blanco y cha-
cos aplastados sobre la nuca, con una especie de placa
grande delante, donde se veia el aguila bicéfala de
ios Kreutzers. Pinto, el veterano, los reconocié en
seguida, y nos dijo;

—iEsos son los kaiserlicks! Los hemos derrotado
mas de cincuenta veces desde 1793; pero eso no im-
porta: si el padre de Maria Luisa fuese hombre de
coraz6n estaria con nosotros.

Hacia unos instantes que habia empezado el ca-
floneo; al otro lado de la ciudad, Bliicher atacaba
el arrabal de Hall. Poco después, el fuego se exten-
di6 por la derecha. Bernadotte atacaba el barrio de
Kohlgartenhér, y casi al mismo tiempo las primeras
bombas austriacas cayeron en nuestros caminos cu-
biertos; sucedianse sin interrupcion; algunas, pasan-
do por encima de Hinterthor, estallaban en las casas
y en las calles del arrabal.



A las nueve, los austriacos se formaron en colum-
nas de ataque en el camino de Caunewitz. Por todos
lados nos envolvian; no obstante, el batallén resistié
hasta las diez. Entonces tuvimos que replegarnos
detras de las fortificaciones viejas, donde los kaiser-
licks nos persiguieron, metiéndose por las brechas
bajo los fuegos cruzados del 29 y del 14 de linea.
Aquellos pobres diablos no tenian la furia de los pru-
sianos; sin embargo, demostraron verdadero valor,
porque a las diez y media coronaban los baluartes,
y nosotros los fusildbamos desde todas las ventanas
inmediatas, sin poder echarlos de alli. Seis meses
antes aquellas cosas me hubiesen horrorizado, |pero
habia visto ya tanto! Entonces era ya insensible
como un soldado viejo, y la muerte de un hombre
0 de ciento me parecia sin importancia.

Hasta aquel momento habia ido bien todo; pero
¢como salir de las casas? El enemigo dominaba todas
las salidas, y, a menos de encaramarnos a los tejados,
no habia ya retirada posible. Aquél fué uno de los
momentos de apuro cuyo recuerdo conservo. De
pronto se me ocurrid que nos iban a coger alli como
alimafas, a las que se da humazo en la madriguera;
me acerqué a una ventana de la espalda de la casa,
y vi que daba a un patio y que el patio no tenia salida
mas que por delante. Me figuraba que los austriacos,
después del estrago que habiamos hecho en ellos,
no darian cuartel; era lo natural. Pensando en esto,
volvi a la habitacion donde estdbamos hasta una
docena, y vi al sargento Pinto sentado, con la espalda
apoyada en la pared, muy palido, caidos los brazos.



Acababa de recibir un balazo en el vientre, y decia
entre el ruido de la fusileria:

—iDefendeos, reclutas, defendeos! Que vean esos
kaiserlicks que ain valemos mas que ellos... jAh
bandidos!...

Abajo resonaban contra la puerta unos golpes
que parecian cafionazos. No cesdbamos de tirar, sin
esperanza, cuando sond en la calle gran estrépito
de caballos. Ces6 el fuego, y a través de la humareda
vimos cuatro escuadrones de lanceros, que pasaron
como una banda de leones por en medio de los aus-
triacos. Todo cedia ante ellos. Los kaiserlicks corrian,
pero las largas lanzas azuladas, con sus banderolas
rojas, corrian mas que ellos y se les clavaban en la
espalda como flechas. Eran lanceros polacos, los sol-
dados mas terribles que he visto en mi vida, y, para
llamar las cosas por su nombre, nuestros amigos y
hermanos. Estos no volvieron la casaca en el mo-
mento del peligro; nos dieron hasta su Gltima gota
de sangre... Y nosotros, ¢;qué hemos hecho por su
desventurado pais?... jCuando pienso en nuestra in-
gratitud se me destroza el corazén!

En fin, una vez mas los polacos nos sacaban del
apuro. Viéndolos tan valientes y arrojados, salimos
de nuestros parapetos y nos precipitamos sobre los
austriacos a la bayoneta, echandolos a los fosos.
Quedamos victoriosos, pero ya era tiempo de tocar
retirada, porque el enemigo ocupaba Leipzig; las
puertas del Hall y de Grimma habian sido forzadas,
y la de Péters-Thor entregada por nuestros amigos
los badenses y por nuestros no menos amigos los



sajones. Soldados, estudiantes y vecinos nos hacian
fuego desde las ventanas.

No tuvimos mas que el tiempo preciso para reha-
cer la formacion y encaminarnos a la gran avenida
que bordea el Pleisse. Alli nos aguardaban los lan-
ceros; desfilamos por detras de ellos, y como los aus-
triacos nos hostigaban de cerca, dieron otra carga
para rechazarlos. |Qué hombres tan valientes y qué
magnificos jinetes! jAh! Cuantos los han visto dar
una carga los admiran, sobre todo en momentos
como aquéllos.

La division, reducida de ocho mil hombres a mil
quinientos, se retiraba, pues, delante de mas de cin-
cuenta mil enemigos, no sin volver la cara y respon-
der ain al fuego de los kaiserlicks.

Nos acercabamos al puente; no necesito decir con
cuanta alegria. Pero no era facil llegar a él, porque
en toda la longitud de la avenida peones y jinetes
se precipitaban para pasar; de todas las calles adya-
centes llegaba una turba que formaba un sélo blo-
que, en el que se tocaban las cabezas, avanzando
lentamente, con una especie de lamento y de rugido
sordo que se oia desde un cuarto de legua, a pesar
de la fusileria. Desdichados los que se encontraban
al borde del puente: caian al agua sin que nadie los
hiciese caso. En medio, hombres y caballos iban en
volandas; no necesitaban moverse; avanzaban solos...
¢Pero como llegar alla? El enemigo hacia progresos
a cada segundo. Cierto que habia unos cafiones em-
plazados a cada lado para barrer los paseos y la calle
principal; también habia ain tropas en linea para
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rechazar los primeros ataques; pero los prusianos,
los austriacos y los rusos tenian también cafiones
para barrer el puente, y los que se quedasen los dlti-
mos, después de proteger la retirada de los demss,
recibirian todas las granadas, las bombas y la me-
tralla; no hacia falta mucha agudeza para compren-
derlo asi; era harto claro; por eso todos querian pasar
a la vez.

A doscientos o trescientos pasos del puente se me
ocurrié perderme entre la multitud y dejarme llevar
a la otra orilla; pero el capitdn Vidal, el teniente
Brettonville y otros veteranos, decian:

—i}Al primero que se aparte de las filas, fuego
en éll :

jQué maldicién tan terrible, verse tan cerca del
puente y pensarl:

—{Tengo que quedarmel

Esto ocurria entre las once y media y el mediodia,
Aunque viviera cien afios, me seria imposible olvidar
aquel momento; el fuego de fusileria se aproximaba
por derecha e izquierda; algunas bombas empezaban
a zumbar en el aire, y por el lado de Hall veiase a
los prusianos desembocar revueltos con nuestros
soldados. De las cercanias del puente se elevaban
gritos espantosos; los jinetes, para abrirse paso,
acuchillaban a los peones, que respondian a bayo-
netazos; era un [silvese quien puedal general. A cada
paso de la muchedumbre se caia alguien del puente,
y al querer agarrarse arrastraba a cinco o seis mas
en racimo.

Y cuando la confusién, los alaridos, el fuego de fu-



sileria, las zambullidas de los que caian aumentaban
por momentos y formaban un conjunto tan abomi-
nable que parecia increible que pudiera suceder nada
peor, reson6 de pronto un trueno, y el primer arco
del puente se hundid con cuantos estaban encima;
centenares de infelices desaparecieron, y otros mu-
chos quedaron, mutilados, aplastados, hechos peda-
zos por la lluvia de piedras.

[Un gastador de ingenieros acababa de volar el
puentel

Al ver aquello, se alzé un clamor en toda la exten-
sion de las avenidas. «jEstamos perdidosl... jTrai-
cién!» No se ofa mas que eso...; era un vocerio in-
menso, espantoso. Unos, poseidos por la rabia de la
desesperacion, se revolvian contra el enemigo como
fieras acorraladas, que ya nada ven y no tienen mas
idea que la de vengarse; otros, rompian las armas,
acusando a cielo y tierra de su infortunio. Los gene-
rales y oficiales a caballo se echaron al rio, para atra-
vesarlo a nado; muchos soldados hicieron lo mismo,
sin tomarse tiempo para quitarse la mochila. La idea
de que habiamos podido retirarnos, y que ahora, en
el Gltimo minuto, habia que dejarse acuchillar, me
ponia como loco. Muchos cadaveres habia yo' visto la
vispera arrastrados por el Partha; pero ahora era
mas terrible; todos aquellos infelices se debatian lan-
zando desgarradores gritos, se aferraban unos a otros;
todo el rio estaba lleno de brazos y cabezas que hor-
migueaban en la superficie.

En aquel momento, el capitdn Vidal, hombre tran-
quilo y que con su ademéan y su golpe de vista nos



habia mantenido disciplinados, parecié desalentarse
también; envain6 el sable, riéndose con risa extrafia,
y dijo:

—iVamos..., se concluy6!

Le toqué en el brazo, y mirandome con gran dul-
zura, me pregunto:

—:Qué quieres, hijo mio?

—Capitan —le respondi — he pasado cuatro me-
ses en el hospital de Leipzig, me he bafiado en el
Elster y conozco un vado.

—;Doénde?

—A diez minutos mas arriba del puente.

Al instante desenvain6 el sable, gritando con voz
de trueno:

—Muchachos, seguidme, y td ve delante.

Todo el batallén, que sélo contaba ya doscientos
hombres, se puso en marcha; otro centenar de solda-
dos, al vernos partir tan resueltos, se nos unieron,
sin saber a donde ibamos. Los austriacos estaban ya
sobre la terraza de la avenida; por bajo se extendian
los jardines hasta el Elster. Reconoci el camino que
Zimmer y yo habiamos recorrido en julio, cuando todo
aquello era un ramillete de flores. Nos hacian fuego,
pero no contestdbamos. Entré el primero en el rio,
detras el capitan Vidal; después los otros, de dos en
dos. El agua nos llegaba a los hombros, porque el
rio estaba crecido con las lluvias de otofio; a pesar de
eso, pasamos felizmente; nadie se ahog6. Al llegar
a la otra orilla, conservdbamos casi todos los fusiles,
y echamos en derechura a campo traviesa. Mas lejos,
encontramos el puentecillo de madera que lleva a



Schleissig, y desde alli tomamos la vuelta de Lin-
denau.

Ibamos en silencio. De vez en cuando mirdbamos
a lo lejos, al otro lado del Elster, la batalla, que con-
tinuaba en las calles de Leipzig. Por mucho tiempo,
los clamores furiosos y el retumbar del cafioneo lle-
garon hasta nosotros; eran ya las dos cuando descu-
brimos la inmensa fila de tropas, de cafiones, de ba-
gajes que se extendia en cuanto alcanzaba la vista
por el camino de Erfurt; entonces aquellos ruidos se
confundieron con el rodar de los carros.

XXI

Hasta ahora he contado las cosas grandes de la
guerra: batallas gloriosas para Francia, a pesar de
nuestras culpas, de nuestras desdichas. Cuando, tras
de pelear contra todos los pueblos de Europa—siem-
pre uno contra dos, y a veces contra tres — se con-
cluye por sucumbir, no por el valor ni el genio del ene-
migo, sino por la traicion y el nimero, haria uno mal
avergonzandose de tal derrota, y los vencedores ha-
rian peor envaneciéndose de ella. Lo que constituye
la grandeza de uh pueblo y de un ejército no es el
ndmero, sino la virtud. Asi lo pienso con toda since-
ridad, y creo que los hombres generosos, los hombres
sensatos de todos los paises, pensaran como yo.

Pero ahora tengo que contar las miserias de la re-
tirada, y eso me parece mas penoso.

Se dice que la confianza crea la fuerza, y es mucha



verdad, sobre todo tratdndose de franceses. Mientras
avanzan, mientras esperan vencer, estan unidos como
los dedos de la mano; la voluntad de los jefes es ley-
para todos; comprenden que s6lo pueden vencer me-
diante la disciplina. Pero en cuanto se ven obligados
a retroceder, ninguno tiene ya confianza mas que en
si mismo, y no se hace caso del mando. Entonces, unos
hombres tan altivos, unos hombres que acometian
alegremente al enemigo, se van por derecha e izquier-
da, ya solos, ya en manadas. Los que temblaban en
su presencia, se envalentonan; avanzan primero con
timidez, y en seguida, viendo que nada les sucede,
se insolentan. Se abaten sobre los rezagados en gru-
pos de tres o cuatro para capturarlos, como se ve a los
cuervos, en invierno, caer sobre un pobre caballo
muerto, cosa a la que no se hubieran atrevido a mi-
rar' desde media legua cuando aun andaba.

Esas cosas las he visto yo... He visto a los misera-
bles cosacos —verdaderos mendigos, vestidos de ha-
rapos, con un gorro viejo de piel raida encasquetado,
que no se habian hecho la barba nunca, roidos de mi-
seria, montados en jamelgos viejos y flacos, sin silla,
metidos los pies en una cuerda a guisa de estribo, con
una pistola mohosa y vieja por arma de fuego, y un
clavo de hierro ert la punta de una pértiga por lanza'—;
he visto a tales bribones, parecidos a judios viejos,
amarillos y decrépitos, detener a diez, a quince, a
veinte soldados, y llevarselos como'borregos.

Y los campesinos, altos y flacos, que unos meses
antes temblaban como liebres si los mirdbamos de
reojo, trataban con arrogancia a los soldados vetera-



nos, coraceros, artilleros, dragones de Espafia; gentes
que los hubieran derribado de un pufetazo; los he
visto sostener que no tenian pan que vender, cuando
el olor del horno nos daba en la nariz, y que no tenian
vino, cerveza ni nada, cuando ofamos tintinear los
jarros como las campanas de sus aldeas. V nadie se
atrevia a tocarlos; nadie se atrevia a hacer entrar en
raz6n a unos tunantes que se reian al vernos en reti-
rada, porque éramos menos en nimero, porque cada
cual no miraba mas que por si, porque ya no hacia-
mos caso de los jefes y no habia disciplina.

Y ademas el hambre, la miseria, las fatigas, las en-
fermedades, nos abrumaban; el cielo estaba gris; llo-
via de continuo; el viento otofial nos helaba. ;Cémo
unos pobres reclutas imberbes, tan flacos que hubiese
podido verse la luz por entre sus costillas como a tra-
vés de un farol, como seres tan infelices podrian re-
sistir tales calamidades? Perecian a millares; no se
veia otra cosa por los caminos. La terrible enferme-
dad que llaman tifus nos seguia los pasos; los unos
dicen que es una especie de peste, engendrada por
los muertos cuando no los entierran a bastante pro-
fundidad; los otros, que procede de los sufrimientos
excesivos, superiores a las fuerzas humanas; yo no sé
nada; pero los pueblos de Alsacia y de Lorena, adonde
llevamos el tifus, no lo olvidaran jamas; de cada cien
enfermos, se salvaban diez o doce todo lo mas.

En fin, puesto que hay que continuar esta triste
historia, el 19 por la noche vivaqueamos en Lutzen,
donde los regimientos se rehicieron de cualquier
modo. Al dia siguiente, muy temprano, cuando mar-



chibamos hacia Weissenfelds, nos tiroteamos con los
westfalianos, que nos siguieron hasta Eglaystadt.
El 22 vivaqueamos en los glacis de Erfurt, donde nos
dieron zapatos y vestuario nuevo. Cinco o seis com-
pafifas desbandadas se unieron a nuestro batallén-
casi todos eran reclutas, apenas sin alientos. Los
uniformes nuevos' y el calzado nos estaban muy
anchos; pero eso no era obstaculo para gozar del
agradable calor de la ropa; nos parecia que revi-
viamos.

Tuvimos que ponernos otra vez en marcha el 22
y los dias siguientes pasamos cerca de Gotha, de Teit-
I6be, de Eisenach, de Salsmunster. Los cosacos nos
observaban encaramados en sus jamelgos; algunos
hisares los daban caza, huian como ladrones y vol-
vian en seguida.

Muchos de nuestros camaradas tenian la mala cos-
tumbre de merodear por las noches, mientras estaba-
mos en el vivac; muchas veces capturaban algo; pero
siempre faltaba alguno a la lista del dia siguiente,
y los centinelas recibieron la consigna de hacer fuego
sobre los que se alejasen.

Yo tenia fiebre desde que salimos de Leipzig, que
iba aumentando; tiritaba dia y noche. Estaba tan
débil, que apenas podia ponerme en pie por las ma-
flanas para emprender la caminata. Zebedeo me mi-
raba con aire triste, y a veces me decia:

—ijAnimo, José, animol Ya llegaremos a nuestra
tierra, a pesar de todo.

Sus palabras me reanimaban, se me abrasaba el
rostro.



—Si, si;-volveremos a nuestra tierra —decia yo —
iTengo que volver alla!

Me echaba a llorar. Zebedeo me llevaba la mochila;
cuando me cansaba demasiado, me decia:

—jApOyate en mi brazo! Ahora ya nos acercamos
todos los dias un poco. jUna quincena de etapas no
es nada!

Me reanimaba el corazén; pero yo no tenia fuerza
para llevar el fusil, que me pesaba como si fuera de
plomo. No podia comer; me temblaban las rodillas;
no obstante, aln no desesperaba, y decia entre mi:
«Esto no es nada... En cuanto veas el campanario de
Falsburgo, se te quita la fiebre. Respiraras aire sano,
te cuidara Catalina... Todo se arreglard; nos casa-
remos.»

Veia que otros como yo se quedaban en el camino;
pero yo estaba lejos de encontrarme tan enfermo
como ellos.

No habia perdido la confianza, cuando a tres leguas
de Fulda, en el camino de Salsmunster, durante un
alto, supimos que cincuenta mil bavaros acababan de
atravesarse en nuestra linea de retirada, apostando-
se en unos grandes bosques que teniamos que atra-
vesar.

Esta noticia fué para mi el golpe de gracia, porque
yo no me encontraba con fuerzas para avanzar, ni
para apuntar, ni para defenderme con la bayoneta,
y todos mis trabajos para llegar hasta alli iban a re-
sultar estériles.

Sin embargo, hice un esfuerzo para levantarme,
cuando nos dieron la orden de marchar.

Historia de un quinto.



—\Vamos, José —me decia Zebedeo — vamos,
animo...

Pero yo no podia mas, y rompi en sollozos, excla-
mando:

—No puedol

—iLevéantate!

—iNo puedo..., Dios mio..., no puedol

Me aferraba a su brazo. A Zebedeo le corrian las
lagrimas a lo largo de las narizotas. Traté de cargar
conmigo; pero no le quedaban fuerzas para tanto...
Entonces le detuve, gritando:

—iNo me abandones, Zebedeo!

El capitan Vidal se acerco, y mirdndome con tris-
teza, dijo:

—Vamos, muchacho; los carros de la ambulancia
pasaran dentro de media hora y te recogeran.

Pero yo sabia bien lo que eso queria decir, y atraje
hacia a mi a Zebedeo, para estrecharle en mis brazos.
Le dije al oido:

—Oye, daras un beso de mi parte a Catalina... ;Me
lo prometes?... Le dirds que muero pensando en ella
y que le llevas un beso de adios.

—iSi —decia, ahogando los sollozos —, si se lo
diré..., pobre José!

No podia desasirme de él; me colocé en el suelo y se
fué muy de prisa, sin volver la cabeza. La columna
se alejaba...; la miré mucho rato, como se mira la dl-
tima esperanza de vida que desaparece... Los reza-
gados del batallén se ocultaron tras un repliegue del
terreno... Entonces cerré los ojos, y s6lo una hora des-
pués, o quiza mas, me despabilé el ruido del cafion;



vi pasar por el camino una division de la guardia,
a paso acelerado, con furgones y artilleria. En los
furgones iban algunos enfermos, y grité:

—jLlevadme a mi..., llevadme!

Pero nadie hacia caso de mis gritos., Continuaban
pasando y aumentaba el cafioneo. Mas de diez mil
hombres desfilaron, caballeria e infanteria; ya no
tenia fuerzas para llamar.

En fin, llegd la retaguardia de la columna; vi ale-
jarse las mochilas y los chacos hasta llegar a un des-
censo del terreno, y luego desaparecer; ya iba a ten-
derme para siempre, cuando de nuevo of gran ruido
en el camino. Eran cinco o seis piezas que galopaban,
tiradas por robustos caballos, y a derecha e izquierda
los artilleros, sable en mano; detras iban las cajas de
municiones. No tenfa mas esperanza en éstos que en
los de antes; pero continuaba mirando, cuando junto
auna de las piezas vi que venia un artillero alto, fla-
co, bermejo, condecorado; era un brigada, en quien
reconoci a Zimmer, mi antiguo comparfiero de Leipzig.
Pasaba sin verme, y reuniendo todas mis fuerzas,
grité: «jCristian! jCristian!»

A pesar del ruido de los cafiones, se detuvo, se vol-
vié y me vi6 al pie de un arbol; abria mucho los ojos.

—jCristian —exclamé —, ten piedad de mi!

Entonces se acercd, me miré y se puso palido.

—iComo! ;Eres td, pobre José?—dijo, apeandose
de un salto.

Me tomé en brazos como a un nifio, gritando a los
conductores del Gltimo furgon:

—jAlto!... jParad!



Me coloc6 en el furgén, con la cabeza apoyada en
una mochila, y me bes6. Vi que me cubria las piernas
con un capote de caballeria; luego dijo:

—{Vamos, en marchal jEsto se anima por alla lejos!

Es todo lo que recuerdo, porque casi al instante
perdi el sentido* Me parece haber oido después algo
asi como el fragor de una tormenta, voces de mando,
e incluso haber visto desfilar por él cielo las cimas
de unos pinos muy altos, en plena noche; pero todo
€s0 No es para mi mas que un suefio. Lo positivo es
que, pasado Salmunster, en los bosques de Hanau,
se di6 aquel dia una gran batalla contra los béavaros,
y que les pasamos por encima.

XXI1

El 14 de enero de 1814, dos meses y medio después
de la batalla de Hanau, me despertaba en una buena
cama, al fondo de un cuartito bien caldeado, y al mi-
rar las vigas del techo, y luego los cristales de las ven-
tanas, cubiertas de escarcha, me dije:

—Es invierno!

Al mismo tiempo oi un ruido como el tronar del
cafidon y el chisporroteo del fuego en el hogar. Pasa-
dos unos instantes, me volvi, y sentada junto a la
lumbre vi una joven palida, con las manos cruzadas
sobre las rodillas: era Catalina. Reconoci también la
habitacion donde habia pasado tantos domingos ale-
gres antes de-ir a la guerra. Solo el cafioneo me hacia
temer que adn deliraba.



Estuve mirando a Catalina un buen rato, y me pa-
recié6 muy guapa. «;Donde esta mi tia? —pensaba —
¢COmo me encuentro aqui? ;Acaso me he casado con
Catalina? |Dios mio, con tal que esto no sea un sue-
fio Al fin, tomando animo, llamé en voz baja:

—jCatalina!

Entonces ella, volviendo la cabeza, exclamo:

—ijJosé! ;Me reconoces?

—iSil —dije, alargando la mano.

Se acercé a mi temblorosa, y caimos el uno en los
brazos del otro. Sollozdbamos juntos.

De pronto retumbé de nuevo el cafion, y el corazon
se me oprimio.

— Qué es eso que suena?

—Fs el cafion de Falsburgo —contesto, abrazan-
dome con mas fuerza.

—El cafion?

—Si; la ciudad esta sitiada.

— Falsburgo? jLos enemigos estdn en Francia!

No pude decir més palabras.

Asi, tantas calamidades, tantas lagrimas; dos mi-
llones de hombres sacrificados en los campos de ba-
talla, no habian servido mas que para traer la inva-
si6n de nuestra patria... Durante mas de una hora,
y a pesar de la alegria de tener en mis brazos a la
mujer que amaba, aquel horrible pensamiento no me
abandoné, y aun ahora, ya muy viejo, no puedo
recordarlo sin amargura... Si los viejos hemos visto
eso, bueno es que los jovenes lo sepan; hemos visto
al aleman, al ruso, al sueco, al espafiol’, al inglés, due-
fios de Francia, poner guarnicion en nuestras ciudades,



tomar en nuestras fortalezas lo que les convenia, in-
sultar a nuestros soldados, cambiar nuestra bandera
y repartirse no sélo nuestras conquistas posteriores
a 1804, sino las de la Republica. jEra pagar caro diez
afios de glorial

Pero no hablemos de esas cosas; el porvenir las juz-
gara; dird que después de Lutzen y Bautzen los ene-
migos ofrecian dejarnos Bélgica, una parte de Ho-
landa, toda la orilla izquierda del Rin hasta Basilea,
con Saboya y el reino de Italia, y que el emperador
rechaz6 esas condiciones—que eran muy buenas—
porque anteponia la satisfaccion dé su orgullo a la
felicidad de Francia.

Volviendo a mi relato, quince dias después de la
batalla de Hanau, millares de carros, llenos de enfer-
mos y heridos, empezaron a desfilar por el camino de
Estrasburgo a Nancy. Formaban una inmensa fila
desde el fondo de Alsacia hasta Lorena.

Mi tia y Catalina, a la puerta de su casa, miraban
pasar el convoy flnebre; no necesito decir cuéles se-
rian sus pensamientos. Mas de mil doscientos carros
habian pasado ya, y yo no iba en ninguno. Millares
de padres y madres, venidos de veinte leguas a la re-
donda, miraban asi a lo largo del camino... jCuantos
se volvieron sin haber encontrado a su hijo!

Al tercer dia, Catalina me descubrié en uno de los
carros, en medio de otros miserables, pegada la piel
a los huesos, hundidas las mejillas y hambriento.

—iEs él, es Josél —grito.

Pero nadie queria creerlo; mi tia tuvo que mirarme
mucho tiempo para decir:



—iSi, es él! jQue le saquen de ahi; es nuestro 'José!

Me hizo llevar a su casa y me vel6 dia y noche. Yo
no queria mas que agua; no cesaba de gritar: «jAgua,
agua!» En la aldea nadie esperaba que me curase; sin
embargo, la dicha de respirar los aires de mi pais
natal y de volver a ver a las personas queridas
me salvo.

Unos seis meses después, el 8 de julio de 1814, Ca-
talina y yo nos casamos. El sefior Gulden, que nos
queria como hijos, me asocié a su comercio; viviamos
todos juntos en el mismo nido; en fin, éramos los seres
mas felices del mundo.

Las guerras se habian concluido; los aliados se vol-
vian por etapas a sus paises; el emperador habia sa-
lido para la isla de Elba, y el rey Luis XVIII nos ha-
bia otorgado libertades razonables. Volvia el buen
tiempo de la juventud, el tiempo del amor, del tra-
bajo y de la paz. Podia confiarse en el porvenir, y
creer que con economia y buen orden llegaria uno a
crearse una posicion, a ganar la estimacion de las
personas honradas y a educar a su familia, sin temor
de verse cogido por el servicio militar siete y hasta
ocho afios después de haber salido libre.

El sefior Gulden no veia con gusto el retorno de los
antiguos reyes y de sus nobles; pero pensaba que
esas gentes habian sufrido en los paises extranjeros
lo bastante para comprender que no lo eran todo en
el mundo y respetar nuestros derechos; pensaba tam-
bién que el emperador Napoledn tendria el buen sen-
tido de permanecer tranquilo...; pero se engafiaba:
los Borbones volvian con sus ideas de antafio, y el



emperador no aguardaba mas que un momento pro-
picio para tomar el desquite.

Todo eso iba a acarrearnos ain muchas calamida-
des, y os las contaria con gusto si este relato no me
pareciese ya harto largo para una vez. Lo dejaremos,
pues, aqui por ahora. Si las personas prudentes me
dicen que he hecho bien escribiendo mi campafa
de 1813, y que eso puede ilustrar a la juventud sobre
la vanidad de la gloria militar y mostrarle que la
verdadera dicha s6lo se encuentra en la paz, la liber-
tad y el trabajo, entonces reanudaré el hilo de los
sucesos y os contaré Waterloo.

FIN








