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Erckmann-Chatrian es un nombre doble, formado 
con los apellidos de Emilio Erckmann y Alejandro 
Chatrian. Ambos eran alsacianos. En 1847 conocié: 
ronse, trabaron amistad y comenzaron una colabora
ción íntima que duró casi tanto como su vida. Numero
sísimas novelas han publicado, que cuentan entre las 
más famosas y leídas de la literatura francesa en el 
siglo XI X.  Son las principales-. El amigo Fritz (1864), 
Madama Teresa (1863), Cuentos de las orillas del 
Rin (1862), La invasión o el loco Yegof (1862), 
El recluta de 1813 (1864), Waterlóo (1865), etc. Han 
cultivado principalmente la nota campesina, popu
lar, ingenua, y la novela histórica con una visión tam
bién popular, los grandes acontecimientos de la Revo
lución francesa y del Imperio son descritos desde el 
punto de vista peculiar, rústico, honradote, de un sol
dado alsaciano, de una cantinera, de un campesino-, 
pero con el interés novelesco más hondo y una rapidez 
e intensidad dramática admirables. Llevaron al teatro 
alguna de sus mejores novelas.





HISTORIA DE UN QUINTO DE 1813

i

Los que no han visto la gloria del emperador Na
poleón en los años de 1810, 1811 y 1812, no sabrán 
nunca hasta qué grado de poder puede subir un 
hombre.

Cuando atravesaba la Champaña, Lorena o Al- 
sacia, la gente, en plena recolección o en mitad de 
la vendimia, lo abandonaba todo para correr a su 
encuentro; algunos acudían desde ocho o diez le
guas; las mujeres, los niños, los ancianos le salían 
presurosos al camino, con las manos en alto y gri
tando: ¡Viva el emperador! ¡Viva el emperador! Cual
quiera hubiese creído que era Dios, que infundía 
aliento al mundo, y que si por desdicha muriese, con 
él se acabaría todo. Algunos republicanos viejos que 
movían la cabeza con aire de incredulidad y se aven
turaban a decir, entre dos copas de vino, que el em
perador podía caer, eran tenidos por locos. El caso 
parecía contrario a la Naturaleza, y ni siquiera se 
pensaba en él.

Desde 1804 estaba yo de aprendiz en casa de un 
relojero viejo de Falsburgo, llamado Melchor Gulden:



Era yo de complexión enclenque y ligeramente cojo, 
por lo. que mi madre se determinó a darme un oficio 
más descansado que los de nuestra aldea; porque en 
el Dagsberg no hay mas que leñadores, carboneros 
y mineros. El señor Gulden me quería mucho. Vivía
mos en el piso principal de la casona que hace esquina 
frente a la fonda de El León de Oro, junto a la puerta 
de Francia.

¡Había que ver la de príncipes, embajadores y ge
nerales que llegaban allí, unos a caballo, otros en 
calesa, otros en berlina; con trajes bordados, plumas, 
pieles y condecoraciones de todos los países!; ¡y era 
de ver los correos, estafetas, convoyes de pólvora y 
balas, cañones, armones, y la caballería y la infante
ría que pasaban por la carretera! ¡Qué tiempos! ¡Qué 
animación!

En cinco o seis años, Jorge, el fondista, se enrique
ció: compró prados, huertos y casas, y ahorró buenos 
cuartos, porque todas aquellas gentes que llegaban 
de Alemania, de Suiza, de Rusia, de Polonia o de 
otros sitios, no miraban en puñado de oro más o me
nos. desparramado por los caminos; eran todos no
bles, que en cierto modo se gloriaban de no escati
mar nada.
' Mañana y tarde, y aun durante la noche, la fonda 

de El León de Oro tenía mesa puesta Por los ventana
les del piso bajo veíase brillar ia plata en los amplios 
manteles blancos, bien abastecidos de caza, de pes 
cado y de otros manjares raros, en torno de los que 
los viajeros iban sentándose unos al lado de btros, 
según llegaban: En el patio grande que había detrás,



resonaban los relinchos de los caballos, los gritos de 
los postillones, las risotadas de las domésticas, el 
rodar de los carruajes que entraban o salían por la 
puerta cochera. |Ah! La fonda de El León de Oro no 
volvería a conocer prosperidad igual.

También veíamos entrar allí gentes de la ciudad, 
a quienes habíamos conocido en otro tiempo dedica
das a recoger leñas muertas en el monte o estiércol 
de caballo en la carretera. Habían llegado a coman
dantes,. coroneles o generales, uno de cada mil, a 
fuerza de batallar en todos los países del mundo.

Melchor, tan viejo con el gorro de seda negro ca
lado hasta las orejas, grandes y velludas, abolsados 
los párpados, oprimida la nariz por los enormes es
pejuelos de armadura de cuerno, y apretados los la
bios, no podía por menos de dejar de vez en cuando 
sobre la mesa la lupa y el punzón, y de echar una mi
rada a la fonda, sobre todo cuando los sonoros chas
quidos del látigo de los postillones—botas altas, cha
quetilla corta, peluca de cáñamo trenzada sobre la 
nuca-despertaban los ecos de las murallas y anun
ciaban la llegada de algún nuevo personaje. Enton
ces prestaba atención, y de vez en cuando le oía ex
clamar:

—¡Calla! Es el hijo de Jacobo el plomero, o de Ma
riana la zurcidora, o de Francisco Sépel el tonelero. 
Ha hecho carrera...: es coronel, y barón del imperio 
por añadidura.

—¿Pero cómo es que no para en casa de su padre 
que vive allá en la calle de Capuchinos?
, Pero cuando los veía encaminarse hacia la calle,



repartiendo apretones de mano a derecha e izquierda 
a las gentes que los reconocían, cambiaba de sem
blante y, enjugándose los ojos con su burdo pañuelo 
de hierbas, murmuraba:

— |Qué alegría va a tener la pobre viejal Me ale- 
grq, me alegro. No es orgulloso; es un buen mucha
cho. |Con tal que una bala no se lo lleve de buenas 
a primeras!

Unos pasaban avergonzados de reconocer su nido; 
otros atravesaban la ciudad con orgullo, para ir a ver 
a su hermana o a su prima. De éstos, todo el mundo 
hablaba. ¡Diríase que Falsburgo entero llevaba sus 
cruces y sus charreteras; a los otros los despreciaban 
tanto y aun más-que cuando barrían los caminosl

Casi todos los meses se cantaba el Te Deum por al
guna nueva victoria, y el cañón del arsenal disparaba 
veintiún cañonazos, que estremecían los corazones. 
Durante los ocho días siguientes, las familias vivían 
presas de inquietud; sobre todo, las pobres viejas es
peraban la primera carta. En cuanto llegaba una 
todo el pueblo lo sabía. «Fulana ha tenido noticias 
de Santiago o de Claudio»; y todos corrían para saber 
si decía algo de su José o de su Juan Bautista. No 
hablo de los ascensos ni de los partes de defunción. 
En los ascensos creían todos, puesto que era nece
sario substituir a los muertos; en cuanto a los partes 
de defunción, los padres aguardaban llorando; a ve
ces tardaban en llegar, y a veces no llegaban nunca, 
y las pobres viejas no perdían la esperanza pen
sando:

—Acaso nuestro hijo esté prisionero... Cuando se



haga la paz volverá..,. (Cuántos a quien se creía 
muertos han vuelto!

Pero la paz n®.,se,.hacía nunca; acabada la guerra, 
empezaba otra. Siempre nos faltaba algo, unas veces 
por el lado de Rusia, otras por el de España o en 
otros lugares; el emperador nunca estaba contento.

Con frecuencia, al ver pasar los regimientos que 
atravesaban la población—remangado el amplio ca
pote, mochila al hombro, polainas hasta las rodillas 
y el fusil a discreción—, el tío Melchor, después de 
contemplar en silencio, el desfile, me preguntaba 
pensativo:

—Dime, José, ¿cuántos crees que hemos visto 
pasar desde 1804?

— ¡Ohl No sé, señor Cuiden; lo menos cuatrocien
tos o quinientos mil.

—Sí; lo menos-^añadía—. ¿Y cuántos has visto 
volver?

Entonces yo, comprendiendo lo que quería decir, 
respondía:

—Volverán por Maguncia, quizás, o por otro ca
mino. No es posible, otra cosa.

Pero él movía la cabeza, añadiendo;
— Los que no has visto volver han muerto, como 

morirán aún centenares y centenares de miles, si Dios 
no se apiada de nosotros, porque el emperador no 
quiere mas que guerras: Ha derra,mado ya más san
gre para dar coronas a sus hermanos que nuestra 
gran Revolución para conquistar los derechos del 
hombre.

Reanudábamos luego el trabajo, y .las reflexiones



del señor Cuiden me daban mucho' que pensar. Es 
verdad que yo cojeaba un poco de la pierna izquier
da, ¡pero cuántos que tenían también defectos ha
bían recibido la orden de marcha!

Estos pensamientos me rodaban por la cabeza, y 
si me detenía en ellos mucho tiempo me entraba gran
dísima tristeza. El caso me parecía terrible, no sólo 
porque la guerra no me gustaba, sino además porque 
quería casarme con mi prima Catalina, la de Cuatro 
Yientos. Nos habíamos criado juntos, por decirlo así. 
No había muchacha más fresca, más alegre; era rubia, 
con hermosos ojos azules, mejillas de rosa y dientes 
blancos como la leche; iba a cumplir diez y ocho 
años; yo tenía diez y nueve, y a la tía Margrédel no 
le disgustaba verme llegar todos los domingos muy 
temprano para almorzar y comer con ellas.

Catalina y yo nos íbamos al huerto, detrás de la 
casa, y comíamos a mordiscos una manzana o una 
pera. Eramos las criaturas más felices del mundo.

Yo la acompañaba a misa mayor y a vísperas, y 
durante el baile no se soltaba de mi brazo y se ne
gaba a bailar con los demás mozos del pueblo. Todos 
sabían que acabaríamos casándonos; pero si tenía 
la desgracia de que me llevaran al servicio todo es
taba concluido. Deseaba ser mil! veces más cojo aún, 
porque ya por entonces, después de llevarse al servi
cio a los mozos solteros, se habían llevado a los casa
dos sin hijos, y yo pensaba: «¿Acaso los cojos valen 
más que dos casados? ¿No podría ser que roe incor
porasen en caballería?» Sólo de pensarlo me entriste
cía y me entraban ganas de huir;- ' ;



•

Pero sobre todo en 1812, al comienzo ,de la guerra 
contra los rusos, mi miedo aumentó. Desde el mes de 
febrero hasta el fin de mayo no vimos pasar a diario 
'mas que regimientos tras regimientos; dragones, co
raceros, carabineros, húsares, lanceros de todos colo; 
res, artillería, furgones, ambulancias, carruajes, víve
res sin cesar, como un río que corre y cuyo fin no se ve.

Recuerdo aún que pasaron primeramente unos 
granaderos que llevaban grandes carretas de bueyes. 
Los bueyes reemplazaban -a los caballos, para servir 
de víveres cuando se hubiesen gastado las municio
nes. Todos decían: «¡Buena idea! Cuando los grana
deros no puedan mantener los bueyes, los bueyes 
mantendrán a los granaderos.» Por desgracia, los 
que decían eso ignoraban que los bueyes no pueden 
andar más que siete u ocho leguas por día, y que 
por cada ocho días necesitan uno de descanso cuando 
menos'; de suerte que. aquellos pobres animales tenían 
ya los cuernos desgastados, el belfo caído, los ojos 
fuera de las órbitas, doblada la cerviz, y no les que
daba mas que huesos y pellejo. Durante tres semanas 
estuvieron pasando, desgarrados a bayonetazos. La 
carne se abarató, porque había que matar muchos; 
pero casi nadie la. quería, porque la carne enferma 
es malsana. No llegaron ni a veinte leguas más allá 
del Rin.

Después de eso, ya no vimos desfilar mas que lan
zas, sables y cascos. Todos se precipitaban por la 
puerta de Francia, atravesaban la plaza de Armas 
siguiendo el camino real y salían por la puerta de 
Alemania.



Por fin, el 10 de mayo de aquel año de 1812, de 
madrugada, los cañones del arsenal anunciaron al 
dueño de todo. Aun estaba yo durmiendo cuando 
sonó el primer cañonazo, haciendo-retemblar los vi
drios de mi ventana como un tambor, y casi en el 
mismo instante el señor Gulden, con la luz en la mano, 
abrió la puerta, diciéndome:

— Levántate, ¡ahí está!
Abrimos la ventana. En la obscuridad de la noche 

vi avanzar al trote largo, por debajo de la puerta de 
Francia, un centenar de dragones, varios de los cuales 
llevaban teas; pasaron con gran estruendo y un pata
leo terrible; las luces serpenteaban por la fachada de 
las casas como las llamaradas de un incendio, y de 
todas las ventanas salía un griterío sin fin: ¡Viva el 
emperador! ¡Viva el emperador!

Miraba yo el coche, cuando un caballo tropezó y 
cayó contra el poste que Klein el carnicero tenía de
lante de la tienda para atar las reses; el dragón cayó 
como una masa, despatarrado, y quedó con el casco 
en el arroyo; ál instante una cabeza se asomó a la 
ventanilla para ver lo que ocurría, una cabeza gran
de, pálida y gruesa, con un mechón de cabellos sobre 
la frente: era Napoleón; tenía la mano en alto, como 
para tomar un polvo de tabaco, y <jijo una palabra 
bruscamente.- El oficial que galopaba junto a la por
tezuela se inclinó para responderle. Tomó Napoleón 
el polvo de tabaco, y volvió la esquina mientras arre
ciaba el griterío y tronaba el cañón. ,

Eso es todo lo que vi.
El emperador no se detuvo en Falsburgo; corría



ya por el camino de Saverne cuando el cañón dispa
raba las últimas salvas. Después se restableció el 
silencio. La guardia de la puerta de Francia levantó 
el puente levadizo, y mi maestro me dijo:

—¿Le has visto?
—Sí, señor Gulden.

- —Pues bien; ese hombre tiene nuestras vidas en 
su mano; un soplo le bastaría para destruirnos. Ben
digamos al cielo porque no es un malvado; si lo fuese, 
el mundo vería cosas espantosas, como en tiempo de 
los reyes bárbaros y de los turcos.

Se quedó pensativo, y un minuto después añadió: 
—Puedes volver a acostarte; están dando las tres. 
Entró en su habitación y se metió en la cama. El 

profundo silencio que había fuera me parecía extra
ordinario después de tanto tumulto, y hasta que rayó 
el día no cesé de pensar en el emperador. También 
me acordaba del dragón, y deseaba saber si había 
muerto del golpe. Al día siguiente supimos que le 
habían llevado al hospital y que se curaría.

Desde aquel día hasta fines del mes de septiembre 
cantaron muchas veces el Te Deum en la iglesia, y 
cada vez disparaban veintiún cañonazos por alguna 
nueva victoria. Esto solía ocurrir por la mañana; el 
señor Gulden exclamaba en el acto:

— ¡Eh, José! ¡Otra batalla ganada! Cincuenta mil 
hombres por tierra, veinticinco banderas, cien ca
ñones... Todo va bien..., todo va bien. Ya sólo 
falta hacer una nueva leva para reemplazar a los 
muertos.

Abría la puerta del cuarto y le veía canoso, calvo,



en mangas de camisa, despechugado, lavarse la cara 
en la jofaina.

—¿Cree usted, señor Gulden—le preguntaba tem
blando—que se llevarán a los cojos?

—No, no—decía bondadosamente—; nada temas, 
hijo mío; no valdrías para el servicio. Ya arreglare
mos eso. Trabaja lo mejor que sepas y no te ocupes 
de más.

Veía mi inquietüd, y eso le apesadumbraba. No 
he conocido hombre mejor. Luego se vestía y salía 
a dar cuerda a los relojes de la población, a casa del 
gobernador militar, a casa del alcalde y de otras 
personas importantes. Yo me quedaba en el taller.

El señor Gulden no volvía hasta después del Te 
Deum; se quitaba la casaca de color de avellana, 
guardaba la peluca en la caja, y calándose hasta las 
orejas el gorro de seda, decía;

— El ejército está en Vilna o en Smolensk; acaban 
de decírmelo en casa del gobernador militar. Dios 
quiera que ganemos también esta vez y se haga la 
paz, cuanto antes mejor, porque la guerra es una 
cosa terrible.

Pensaba yo, por mi parte, que si se ajustaba la 
paz no se necesitarían tantos soldados y podría ca
sarme con Catalina. Cualquiera podrá imaginarse 
cuántos votos hacía yo por la gloria del emperador.



El 15 de septiembre de 1812 se recibió la noticia 
de nuestra gran yictoria de la Moskowa. Todo el 
mundo se puso muy contento y exclamaba: «Ahora 
habrá paz... Ahora se acabará la guerra».

Algunos bromistas decían que aún faltaba por 
conquistar la China; nunca falta gente así, que se 
divierte atormentando al prójimo.

Ocho días después se supo que estábamos en Moscú, 
la ciudad más grande y rica de Rusia; todo el mundo 
se imaginó que recogeríamos un gran botín y que 
así bajarían las contribuciones. Pero no tardó en 
correr el rumor de que los rusos habían puesto fuego 
a la ciudad, y que iba a ser necesario retirarse a Po
lonia para no morirse de hambre. No se hablaba de 
otra cosa en las posadas, en las tabernas, en la lonja 
de granos, en todas partes; en cuanto dos personas 
se tropezaban en la calle, se preguntaban: «¿Qué 
hay?... ¡Aquéllo va mal!... Ha comenzado la retirada!»

La gente estaba pálida; delante del correo cente
nares de campesinos se paraban esperando desde la 
mañana a la noche; pero ya no llegaban cartas. Yo 

. andaba por entre aquella gente sin poner gran aten
ción. ¡Había visto tantas escenas parecidas! Además, 
tenía una idea que me alegraba el corazón y que me 
hacía verlo todo de color de rosa-

Es de saber que desde hacía cinco meses tenía yo 
intención de hacerle un regalo magnífico a Catalina, 
con ocasión de su santo, que caía el 18 de diciembre.

H istoria d e  u n  ̂quinto.



Entre los relojes colgados en el escaparate del señor 
Gulden había uno pequeñito, lindísimo, con caja de 
plata, adornado con estrías circulares que le hacían 
brillar como un lucero. En torno a la esfera, debajo 
del cristal, corría un filetito de cobre, y en la esfera 
veíanse pintados dos enamorados como si estuviesen 
declarándose su amor, porque él ofrecía a la mucha
cha un gran ramo de rosas y ella bajaba púdicamen
te los ojos y alargaba la mano para tomarlo.

La primera vez que vi el reloj dije para mí: «No se 
te escapará; será para Catalina. Aunque tengas que 
trabajar hasta media noche, tiene que ser para ti.» 
El señor Gulden me dejaba trabajar por mi cuenta 
desde las siete de la tarde. Teníamos relojes viejos 
que limpiar, ajustar o componer; eso nos daba mu
cho que hacer, y cuando yo acababa una tarea así, 
Melchor me pagaba bastante bien. Pero el relojito 
valía treinta y cinco francos. Imagínese las horas 
que tuve que pasar en vela para adquirirlo. Estoy 
seguro de que si el señor Gulden hubiese sabido que 
yo lo quería me lo habría regalado; pero yo no hu
biese consentido que me rebajase ni un céntimo; me 
hubiese parecido vergonzoso. «Tienes que ganarlo 
tú mismo—decía entre mí—; que no deba nada a 
nadie.» Pero, temeroso de que a alguien se le ocurriese 
comprarlo, puse el reloj apárte en una caja, diciendo 
al señor Gulden que yo sabía de un comprador.

Es, pues, fácil de comprender que todas las noti
cias de la guerra me entrasen por un oído y me sa
liesen por el otro. Al trabajar pensaba en la alegría 
de Catalina; durante cinco meses no vi más que eso;



me representaba la cara que pondría al recibir mi 
regalo, y me preguntaba: «¿Qué me dirá?» Unas ve
ces me figuraba que decía: «¡José! ¿En qué estás 
pensando? Es demasiado bueno para mí... No... No..., 
no puedo aceptar un reloj tan bueno.» Entonces yo 
la obligaba a tomarlo, metiéndoselo en el bolsillo 
del delantal, y diciendo: «Vamos, Catalina, vamos... 
¿Quieres darme un disgusto?» Bien veía yo que de
seaba el reloj, y que me hablaba así por aparentar 
que lo rehusaba. Otras veces me parecía verla, toda 
ruborosa, levantar las manos diciendo:

«¡Señor Dios, ahora comprendo, José, cuánto me 
quieresl», y me besaba, llenos los ojos de lágrimas. 
Yo estaba muy contento. Mi tía lo aprobaba todo. 
En fin, mil pensamientos semejantes me pasaban 
por la cabeza, y todas las noches, al acostarme, de
cíame: «¡Eres el hombre más feliz del mundo, José! 
Gracias a tu trabajo, puedes hacer un buen regalo 
a Catalina. De seguro que también ella prepara algo 
para el día de tu santo, porque no piensa más que 
en ti; los dos sois muy felices y cuando estéis casa
dos todo irá-a las mil maravillas.» Tales pensamien
tos me enternecían; nunca había estado yo tan con
tento.

Mientras trabajaba de ese modo, sin pensar mas 
que en mi alegría, el invierno se nos echó encima 
más pronto que de costumbre, al comenzar noviem
bre. No empezó con nieves, sino con fríos secos .y 
fuertes heladas. En pocos días se cayeron las hojas, 
el suelo se endureció como si fuese de piedra, y todo 
se cubrió de escarcha: tejas, losas y cristales. ¡Buenas



fogatas .hubo que encender aquel 'año para impedir 
que el frío entrase por las rendijas! En cuanto la 
puerta permanecía abierta un segundo, todo el calor 
se iba; la leña chisporroteaba en la estufa; ardía 
como paja, zumbando, y las chimeneas tiraban bien.

Por las mañanas lavaba apresuradamente los cris
tales del escaparate con agua caliente; apenas cerraba 
la ventaba se cubrían otra vez de escarcha. Oíamos 
pasar la gente por la calle muy de prisa resoplando, 
con la nariz metida en el cuello del abrigo y las manos 
en los bolsillos. Nadie se paraba, y las puertas de las 
casas no permanecían mucho tiempo abiertas.

No sé adonde se habían ido los gorriones, ni si 
estaban vivos o muertos; pero ni uno solo piaba en 
los aleros, y salvo la diana y la retreta que tocaban 
en los dos cuarteles, ningún ruido rompía el silencio.

A menudo, cuando el fuego ardía más vivo, el se
ñor Gulden interrumpía de pronto el trabajo, y mi
rando un instante los vidrios blancos, exclamaba:

— ¡Pobres de nuestros soldados! ¡Pobres de nues
tros soldados!

Decía esto con voz tan triste, que sentía oprimír
seme el corazón, y respondía: .

—Pero, señor Gulden, ahora ya deben de estar 
en Polonia, bien acuartelados; porque pensar que 
seres humanos soporten un frío como éste, es pensar 
un imposible.

—¡Un frío como éste!—decía el maestro,—. Sí; en 
este país hace frío, mucho frío, a caiisa de los aires 
de las montañas; pero, ¿qué es este frío comparado 
con el del Norte, en Rusia y Polonia? ¡Dios quiera



que se marcharan a tiempo! [Dios mío, Dios''mío, 
qué carga tan pesada es el gobierno de los ho'm- 
bresl

Después se callaba, y durante horas enteras estaba 
yo pensando en lo que me había dicho; me figuraba 
a nuestros soldados en marcha, corriendo para en
trar en calor. Pero el recuerdo de Catalina se apode
raba nuevamente de mí; después he pensado muchas 
veces que a un hombre feliz las desgracias ajenas le 
conmueven poco, sobre todo en la juventud, cuando 
son más fuertes las pasiones y aun no se conocen por 
experiencia las grandes calamidades.

Después de las heladas nevó tanto, que los correos 
no pudieron pasar de las alturas de Cuatro Vientos. 
Temí no poder ir a casa de Catalina el día de su santo; 
pero salieron dos compañías de infantería con palas 
y abrieron en la nieve endurecida un camino para 
que pasaran los carruajes, camino que duró hasta el 
comienzo del mes de abril de 1813.

Entre tanto, se acercaba el día del santo de Cata* 
lina, y al mismo paso crecía mi felicidad. Ya tenía 
reunidos los treinta y cinco francos, pero no sabía 
cómo decirle al señor Gulden que compraba el reloj; 
hubiera querido guardar en secreto aquellas cosas; 
me contrariaba mucho hablar de ellas.

Por fin, la víspera del santo, entre seis y siete de 
Ja tarde, según estábamos trabajando en silencio, 
uno a cada lado de la lámpara, tomé bruscamente 
una resolución y dije:

—¿Se acuerda, señor Gulden, de que le hablé de 
un comprador del relojito de plata?



Sí, José—respondió sin dejar el trabajo—; pero 
aun. no ha venido.

—Yo soy el comprador, señor Gulden.
. Entonces alzó la cabeza, asombrado. Saqué los 

treinta y cinco francos y los puse sobre la mesa. El 
señor Gulden me miraba.

. —Pero ese reloj no es a propósito para ti, José; 
lo que tú necesitas es un reloj grande, que llene bien 
el bolsillo y que cuente los segundos. Esos relojitos 
son para mujeres.

Yo no sabía qué contestar.
El señor Gulden, después de reflexionar unos ins

tantes, sonrió.
r¡-¡Ah!, bueno—dijo—; ahora comprendo; mañana 

es el santo de Catalina. ¡Por eso trabajabas día y 
noche! Toma, guárdate ese dinero, no lo quiero.
.. Yo estaba muy azorado.
; —Señor Gulden, se lo agradezco mucho—le dije—; 
pero ese reloj es para Catalina, y mi satisfacción es 
haberlo ganado. Me daría usted un disgusto no to
mando el dinero; preferiría dejar el reloj.
..¡Sin decir más palabras, tomó los treinta y cinco 
francos; después abrió el cajón y escogió una linda 
cadena de acero, con dos llavecitas de plata sobre
dorada, y se la puso al reloj; luego lo encerró todo 
en uná:caja, atándola con una cinta rosa. Hizo esto 
lentamente, como enternecido; al fin me dió la caja. 
.. -T-Es un bonito regalo, José—dijo—. Ya puede 
estar contenta Catalina de tener un novio como tú. 
Es una buena muchacha. Ahora, vamos a cenar. Pon 
la mesa mientras voy a sacar el puchero.



Así lo hicimos; después el señor Gulden sacó del 
armario una botella de vino de Metz, que reservaba 
para las grandes ocasiones, y cenamos, por decirlo 
así, como dos camaradas, pues durante la velada no 
cesó de hablarme de los buenos tiempos de s¡u juven
tud, diciendo que antaño había estado enamorado, 
pero que en 1792 se fué, por el levantamiento en 
masa, a causa de la invasión de los prusianos, y que 
a su regreso a Fénétrange se encontró con que la 
muchacha se había casado, cosa natural, porque 
nunca se había atrevido a declararle su amor; a pesar 
de eso, conservaba fielmente aquel dulce recuerdo; 
hablaba de él con acento grave. Yo le escuchaba 
pensando en Catalina, y eran ya las diez de la noche 
cuando, al pasar la ronda que relevaba a los centine
las cada veinte minutos, a causa del frío, nos fuimos 
a acostar, después de echar en la estufa dos buenos 
leños.

III 1 n

Al siguiente día, 18 de diciembre, me desperté a 
eso de las seis de la mañana. Hacía un frío terrible; 
la ventanita de mi cuarto tenía una cortina de es
carcha.

La víspera había tenido cuidado de dejar colgado 
en el respaldo de una silla mi casaca azul celeste de 
faldón puntiagudo, el pantalón, el chaleco de pelo 
de cabra, una camisa blanca y la corbata de seda 
negra, muy bonita. Todo estaba dispuesto; las me



dias y los zapatos, bien embetunados, se encontraban 
al pie de la cama; no tenía mas que vestirme; pero 
el frío que sentía en la cara, la vista del hielo en los 
cristales y el profundo silencio de fuera me hacían 
tiritar de antemano. Si no hubiese sido el santo de 
Catalina me habría quedado en la cama hasta medio
día; péro, de pronto, esa idea me hizo saltar de la 
cama, y corrí hacia la estufa, donde siempre queda
ban entre la ceniza algunas brasas de la noche ante
rior. Encontré dos o tres, y me apresuré a juntarlas 
y a poner encima unas astillas y dos leños; hecho 
esto, me volví corriendo a la cama.

El señor Gulden, detrás de los cortinones, arropado 
hasta las narices y con el gorro de dormir calado hasta 
los ojos, estaba despierto desde hacía un instante; 
me oyó y me gritó:

— José, desde hace cuarenta años no ha hecho un 
frío como éste... Estoy seguro. ¡Qué invierno ncs 
■ espera!

No le contesté; miraba si el fuego se encendía; la 
leña prendió bien; oíase el tiro de la chimenea; de 
pronto comenzó a arder. El zumbido de la llama me 
alegraba, pero se necesitó media hora larga para 
sentir que el aire se entibiaba un poco.

Al fin me levanté, me vestí. El señor Gulden no 
cesaba de hablar; yo no pensaba mas que en Cata
lina. A eso de las ocho estuvo listo, y me dispuse a 
salir, cuando el señor Gulden, que miraba mis idas 
y venidas, exclamó:

—José, ¿en qué estás pensando? Desgraciado, 
¿quieres ir a Cuatro Vientos, con ese traje? Morirías



a la mitad del camino. Entra en- mi cuarto y coge el 
capote, los guantes de abrigo y las botas de doble 
suela forradas de franela. ■ • .

Me encontraba yo tan guapo, que dudé si seguir 
su consejo, y al ver esto dije:

—Mira: ayer han encontrado uñ hombre helado 
en la subida* de Wéchem; el doctor Steinbrenner ha 
dicho que sonaba como un pedazo de leña seca cuan
do le golpeaban. Era un soldado; había salido del 
pueblo entre seis y siete; a las ocho le han encontra
do; de manera que eso es rápido. Si quieres que se 
te hielen la nariz y las orejas no tienes mas que sa
lir asi.

Comprendí que tenía razón; me puse sus zapato
nes, me pasé por los hombros el cordón de los guan
tes y me eché encima el capote. Con ese atavío salí, 
luego de dar las gracias al señor Gulden. que me 
aconsejó no volver demasiado tarde, por ser mayor 
el frío durante la noche, y por el peligro de los lobos, 
que debían de haber pasado en gran número el Rin 
sobre el hielo.

Aun no había llegado a la iglesia, y ya tuve que 
levantar el cuello de piel de zorro del capote para 
poner a salvo mis orejas. El frío era tan vivo, que el 
aire pinchaba, y tiritaba uno, a pesar suyo, de pies 
a cabeza.

En la puerta de Alemania vi al centinela, envuelto 
en el capotón gris, guarecido en la garita como un san
to en el fondo de su hornacina; cogía el fusil con la 
manga del capote, para no helarse los dedos contra 
el hierro; dos carámbanos le colgaban de los bigotes.



No había nadie en el puente, ni delante del fielato. 
Un poco más lejos, pasada la avanzadilla, vi en me
dio del camino tres carruajes de toldo; estaban bri
llantes de escarcha; los habían desenganchado y 
abandonado. Todo parecía muerto en el contorno; 
los seres vivientes se escondían, se apelotonaban en 
cualquier agujero; no se oía mas que ael crujir del 
hielo bajo mis pies.

Al pasar corriendo junto ai cementerio, cuyas cru
ces y tumbas relucían en medio de la nieve, dije entre 
mí: «Los que duermen ahí. ya no tienen frío!» Apre
tábame el capote contra, el pecho y escondía, la nariz 
ten el cuello forrado de piel, muy agradecido a la 
buena idea que había tenido el señor Gulden. Hundía 
las manos hasta el codo en los guantes y corría por 
la vasta e inacabable trinchera abierta por los solda
dos entre la ciudad y Cuatro Vientos. El camino iba 
entre dos murallas de hielo; desde algunos sitios 
batidos por el cierzo veíase la barrancada de Fiquet, 
el encinar y la montaña azulada, tan cerca, que pa
recían tocarse con la mano, a causa de la transparen
cia del aire. No se oía ya el ladrar de los perros de 
las labranzas; también para ellos hacía demasiado 
frío.

.A pesar de todo, el recuerdo de Catalina me escal
daba el corazón, y no tardé en columbrar las primeras 
casas de Cuatro Vientos. Las chimeneas y los techos 
de bálago, a derecha e izquierda del camino, apenas 
sobresalían de las montañas de nieve, y los vecinos 
habían abierto unas zanjas, pegadas a las paredes, 
de punta a punta, del pueblo, para poder ir dé una



casa a otra. Pero .aquel día cada familia se estaba 
arrimada al fogón,; y en los vidrios redondos de los 
ventanucos veíase un puntito rojo, a causa de la 
buena lumbre que ardía en el interior. Delante de 
las puertas había sendos haces de paja para que el 
frío no entrase por las rendijas.

Me detuve ante la quinta puerta de la derecha, 
me quité los guantes,, abrí y cerré luego; era la casa 
de mi tía Grédel Bauer, viuda <de Matías Bauer, ma
dre de Catalina.

Entré tiritando, y mi tía, sentada junto al fogón, 
volvió la cabeza, ya canosa, y miró con asombro mi 
atavío; pero Catalina, endomingada con una falda 
a rayas muy linda, el pañuelo de largos flecos cru
zados sobre el seno, ceñido el delgado talle por el 
cordón de su delantal rojo, encuadrado el rostro 
sonrosado y rubio por un gorrito de seda azul, con 
caídas de terciopelo negro, muy gracioso, la mirada 
dulce y la nariz un poco respingada, exclamó: «¡Es 
José!», y 'sin más contemplación corrió a besarme 
y dijo:

—¡Ya sabía yo que por el frío no dejarías de venirl
Estaba tan contento que no podía hablar. Me 

quité el capote y lo colgué en la pared con los guan
tes; me quité también los zuecos del señor Gulden, 
y sentí que palidecía de felicidad.

Hubiera querido encontrar una frase agradable; 
pero como no se. me ocurría, dije de pronto: ¡

—Toma, Catalina; té traigo un regalo por ser tu 
santo; pero tienes: que besarme otra, vez antes de 
abrir la caja.



Catalina me! 'presentó sus mfejiltas sonrosadas, y 
después se adércó a la mésa; mí- tíá Grédel también 
se acercó para ver. Catalina desató ¿1 cordón y abrió. 
Yo estaba detrás de ella, y mi corazón brincaba, 
brincaba; en aquel punto temí que el reloj no fuese 
bastante bonito. Pero al cabo de un momento Cata
lina, juntando las manos, suspiró muy bajito:

—¡Oh! ¡Dios míol ¡Qué bonito! ¡Es un reloj!
—Sí—dijo mi tía—' es precioso: No he visto nunca 

reloj más bonito. Parece plata.
—¡Y plata esl—dijo Catalina, volviéndose y mi

rándome como quien pregunta.
Entonces dije:
—¿Se figura usted, tía, que iba yo a regalar un 

reloj de cobre plateado a la que quiero más que a mi 
vida? ¡Si fuese capaz de una cosa así, yo mismo me 
despreciaría como al barro de mis botas!

Catalina, al oírme, me echó los brazos al cuello, 
y estando así, yo pensaba: «¡Este es el día más her
moso de mi vida!»

No podía soltarme de ella; mi tía preguntaba:
—¿Qué tiene pintado en la tapa?
Pero yo no tenía frases para responder, y sólo 

cuando, por fin, nos sentamos el uno al lado del otro, 
tomé el reloj y dije:

— Esa pintura, tía, representa a dos enamorados t 
que se quieren más que nadie en este inundo: José 
Bertha y Catalina Bauer; José ofrece un ramo de 
rosas a su novia que alarga la mano para recibirlo.

Cúándo mi tía miró y remiró el reloj, dijo:
—Déjame que te bese yo también, José; veo que



has necesitado trabajar y economizar mucho para 
comprar el reloj,, y .eso está muy bien.,. . Eres un buen 
obrero, y nos haces mucha Honra.

La abracé, inundada mi alma de alegría, y desde 
aquel instante hasta, el mediodía no solté la mano 
de Catalina; éramos felices mirándonos.

Mi tía iba y venía' alrededor del fogón para prepa
rar un pfankougen con ciruelas pasas y unos küchlen 
calados en vino con canela y otras golosinas, pero 
no poníamos atención en ello, y. hasta que mi tía, 
luego de ponerse un.corpiño encarnado y los zapatos 
negros, no nos gritó muy contenta: «¡Vamos, hijos 
míos, a la mesa!»/, no reparamos en el limpio mantel 
ni en la vasta sopera,, ni en la jarra del :vino, ni en el 
pjankougen, redondo, doradito, puesto en una fuente 
en el centro de la mesa. Con esto se nos alegró la vis
ta, y Catalina dijo;

—Siéntate ahí, José, de cara a la ventana, para 
que yo te vea bien. Pero tienes que colocarme el 
reloj, que yo no sé dónde ponérmelo.

Le pasé la cadena alrededor del cuello, nos senta
mos y comimos con buen apetito. Fuera no se oía 
nada; la lumbre chisporroteaba en el fogón. Daba 
gusto estar en aquella, cocina tan grande. El gato 
gris, un poco arisco, nps miraba desde lejos, a través 
de la balaustrada de. la ¡escalera del fondo, sin atre
verse a bajar.

Catalina, después , de comer, cantó la canción Der 
lieber Gott.. Tenía .upa voz dulce y. potente. Yo can
taba a media voz para acompañarla'. Mi tía, que no 
podía estar ociosa ni aun los doiningos, se puso a



hilar; el zumbido de la rueca llenaba los silencios; 
todos estábamos enternecidos. Acabada una can
ción, empezábamos otra. A las tres, mi tía nos sirvió 
los küchlen con canela; Catalina y yo mordíamos uno 
al mismo tiempo, riéndonos como dos bienaventura
dos; mi tía de vez en cuando exclamaba:

—jVamos, vamos; parecéis chiquillos!
' Hacía como que se incomodaba, pero sus ojos no 
podían disimular la alegría de su alma.

Así estuvimos hasta las cuatro de la tarde. Co
menzó a hacerse de noche; las sombras invadían la 
estancia, y al pensar que ya pronto tendríamos que 
separarnos, nos sentamos entristecidos cerca del fo
gón, donde se retorcía la llama roja. Catalina me es
trechaba una mano; yo, con la frente inclinada, hu
biera dado la vida por quedarme allí. Ya llevábamos 
así media hora larga cuando mi tía exclamó:

—Mira, José, ya es hora de que te vayas; la luna 
no sale hasta media noche, y no tardará en estar el 
camino más negro que boca de lobo; con este frío 
puede ocurrirte algo malo...

Estas palabras me anonadaban; Catalina me rete
nía por la mano; pero mi tía tenía razón.

—Ya basta—dijo levantándose y descolgando el 
capote—; volverás el domingo.

Ño hubo más remedio que ponerse los zuecos, los 
guantes y el capote' del señor Gulden. Hubiera que
rido tardar cien años; por desgracia, me ayudaba mi 
tía. Cuando ya tenía el cuello del capote pegado a 
las orejas, mi tía dijo:

—Bésanos, José.



La besé a ella primero; después a Catalina, que no 
decía palabra. Luego abrí la puerta, y el frío terrible 
que entró de pronto me advirtió que no había tiem
po que perder.

—De prisa, José—me dijo mi tía.
—¡Adiós, Josél ¡Adiós!—gritó Catalina—. No dejes 

de venir el domingo.
Me volví para decir adiós con la mano, y luego 

eché a correr, sin levantar la cabeza, porque el frío 
era tal, que me hacía llorar a pesar del cuello de piel.

Así fui durante veinte minutos, casi sin respirar, 
cuando una voz ronca, voz de borracho, me gritó 
desde lejos: «¿Quién vive?»

Eché entonces una miradá en torno, y en la semi- 
obscuridad grisácea de la noche vi, a cincuenta pa
sos delante de mí, a Pinacle el cosario, con su cué- 
vano, gorro de piel, guantes de lana y un cayado de 
punta de hierro. El farol colgado de los tirantes del 
cuévano esclarecía su rostro de color de vino, su bar
ba erizada de pelos amarillos y su narizota parecida 
a un apagavelas. Abría desmesuradamente los ojue
los, como un lobo, repitiendo: «¿Quién vive?»

El tal Pinacle era el mayor perdido del país, e 
incluso había tenido, el año anterior, un asunto feo 
con el señor Gulden, que le reclamaba el precio de 
un reloj que Pinacle se había encargado de entregar 
al señor Anstett, cura de Homert, y cuyo importe 
se guardó, diciendo que me lo había dado a mí. Pero 
aunque el ganapán juró ante el juez que decía la 
verdad, el señor Gulden estaba seguro de lo contra
rio, porque ni él ni yo habíamos salido de casa aquel



día. Además, Pinacle quiso bailar con Catalina el 
día de la fiesta de Cuatro Vientos, y ella rehusó, 
porque conocía la historia del reloj, y no se soltaba, 
sobre todo, de mi brazo.

Aquel picaro, mal intencionado, me guardaba 
rencor por todo eso, y el verle de pronto en medio 
del camino, lejos- de la ciudad y sin socorro posible 
con su garrote de serbal con punta de hierro, no me’ 
regocijaba mucho. Por fortuna, el senderillo que 
rodea el cementerio se hallaba a mi izquierda, y sin 
responder eché por él corriendo, metiéndome en la 
nieve casi hasta la cintura.

Entonces, adivinando que era yo, exclamó furioso:
— ¡Ah! Es el cojito. ¡Altol ¡Tengo que darte las 

buenas nochesl ¡Vienes de casa de Catalina, ladrón 
de relojes!

Yo saltaba como una liebre por encima de los mon
tones de nieve. Primero intentó seguirme, pero el 
cuévano le estorbaba; por eso, viéndome ganar terre
no, se puso las manos alrededor de la boca y gritó:
. —¡No le hace, cojo, no le hace; ya las pagarás! 
Se acerca la quinta, la quinta grande, la de los tuer
tos, los cojos, los jorobados... ¡Tú irás también y te 
quedarás por allá como los demás!

Dicho esto, siguió andando, riéndose como un bo
rracho, y yo, que casi no tenía ya fuerzas para respi
rar, salí de nuevo al camino, a la entrada de los glacis, 
dando gracias al cielo por haber encontrado el atajo 
tan cerca de mí; porque Pinacle, de quien se sabía 
que tiraba de cuchillo en todas las riñas, hubiera 
podido darme un golpe. ; ■



A pesar de la carrera que acababa de dar, tenía 
los pies entumecidos, y de nuevo eché a correr.

Aquella noche se heló el agua en los pozos de Fals- 
burgo y el vino en las cuevas, cosa no vista desde 
hacía sesenta años.

En la avanzada, en el primer puente y en la puerta 
de Alemania, el silencio me pareció aún mayor que 
por la mañana; la noche le hacía terrible. Algunas 
estrellas brillaban entre los' nubarrones blancos que 
se cernían sobre la ciudad. No encontré alma viviente 
en toda la calle, y cuando llegué al pasadizo de entra
da y cerré la puerta me pareció que allí hacía más 
calor; sin embargo, el albañal que corre por el patio 
a lo largo de la pared estaba helado. Me detuve un 
segundo para tomar aliento, y luego subí a obscuras, 
sin soltar el pasamanos.

Al abrir la puerta de la habitación, el vivo calor 
de la estufa me deleitó. El señor Gulden estaba sen
tado junto a la lumbre, en1 el sillón, con el gorro de 
seda negro echado hacia atrás y las manos en las 
rodillas.

—¿Eres tú, José?—me dijo, sin volverse.
—Sí, señor Gulden—respondí—. ¡Qué bien se está 

aquí! ¡Qué frío hace fuera! No hemos tenido nunca 
un invierno como éste.

—No—dijo con voz grave—. Es un invierno del 
que nos acordaremos mucho tiempo.

Entonces entré en el gabinete para dejar el capote, 
los guantes y los zapatos en su sitio.

Pensaba contarle mi encuentro con Pinacle cuan
do, al volver, me preguntó:
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—¿Te has divertido mucho, José?
—Sí, mucho; mi tía y Catalina me han dado ex

presiones para usted.
—Vamos, me alegro, me alegro. Los jóvenes hacen 

bien en divertirse, porque cuando se llega a viejo ha 
sufrido uno tanto, ha visto tantas injusticias y des
gracias, tanto egoísmo, que todas las diversiones 
se corrompen de antemano.

Se decía esas cosas a sí mismo, mirando la lumbre. 
Nunca le había visto tan triste, y le pregunté:

—¿Está usted enfermo, señor Gulden?
Pero él, .sin responderme, murmuró:
—Sí, sí; así son las grandes naciones militares... 

Esa es la gloria.
Movía la cabeza, e incluso el busto, con aire pen

sativo, fruncidas las espesas cejas grises.
No sabía yo qué pensar de todo aquello, cuando, 

irguiéndose, exclamó:
—En este momento, José, hay en Francia cuatro

cientas mil familias que lloran: nuestro Gran Ejér
cito ha perecido en los hielos de Rusia; todos aque
llos hombres, jóvenes y vigorosos, que estuvimos 
viendo pasar durante dos meses, están sepultados 
en la nieve. La noticia ha llegado esta tarde; espanta 
pensar en ello.

Yo permanecía callado; lo que veía más claro es 
que tendríamos pronto una nueva quinta, como 
ocurría después de cada campaña, y que esta vez 
podía tocarles el turno a los cojos. Esto me hacía 
palidecer, y acordándome de la predicción de Pina- 
ele, el cabello se me erizaba.



—Vete, José; acuéstate tranquilo—me dijo el vie
jo—; yo no tengo sueño, voy a quedarme • aquí... 
Esas cosas me trastornan. ¿Has notado algo en la 
población?

—No, señor Gulden.
Entré en mi cuarto y me acosté. No pude cerrar 

los ojos en mucho tiempo, pensando en las quintas, 
en Catalina, en , los millares de hombres sepultados 
en la nieve, dioiéndome que lo mejor sería huir a 
Suiza.

A eso de las tres oí acostarse al señor Gulden. 
A poco, me dormí como un santo.

IV

Cuando al siguiente día, a eso de las siete, entré 
en el cuarto del señor Gulden para ponerme a tra
bajar, aún estaba en la cama y muy abatido.

— José—me dijo — , no me encuentro bien; esos 
terribles sucesos me han puesto malo; no he dormido.

—¿Quiere usted que le haga una taza de te?
—No, hijo mío, no; no hace falta. Arregla un poco 

la lumbre; me levantaré tarde. Pero ahora habría 
que ir a dar cuerda a los relojes; hoy es lunes; yo no 
puedo ir, porque me desesperaría ver a tanta gente 
honrada, a quien conozco hace treinta años, sumida 
en tamaña desolación. Mira, José, toma las llaves 
que están colgadas detrás de la puerta, y ve tú; será 
lo- mejor. Yo voy a ver si me repongo durmiendo un 
poco. Si pudiese dormir un par de horas me aliviaría.



—Está bien, señor Gulden—le dije—; me voy en 
seguida.

Eché unos leños en la chimenea, me puse el capote 
y los guantes, corri las cortinas de la cama del señor 
Gulden y salí con el manojo de llaves en el bolsillo. 
La indisposición del maestro me apesadumbraba un 
poco; pero una idea me servía de consuelo; iba di
ciendo para mí:

«Vas a subir a la torre, y desde lo alto verás la casa 
de Catalina y de tía Grédel.» Pensando en esto, llegué 
a casa del campanero Brainstein, que vivía en una 
casuoha decrépita, esquina a la plazuela; sus dos 
hijos eran tejedores, y en aquel vetusto nido oíase 
rechinar los telares y silbar las lanzaderas desde la 
mañana a la noche. La abuela, tan vieja que no se 
le veían los ojos, dormía en un sillón antiguo, en 
cuyo respaldo estaba encaramada una urraca. El tío 
Brainstein, cuando no tenía que tocar las campanas 
para un bautizo, un entierro o una boda, leía el alma
naque, detrás de los vidrios redondos de la ventana.

Al lado de su barraca había una casucha, bajo la 
techumbre del mercado viejo, donde trabajaba e' 
zapatero Koniam, y un poco más allá estaban los 
mostradores de los carniceros y fruteros. Llegué, 
pues, a casa de los Brainstein; y el viejo, al verme, 
se levantó diciendo:

—¿Es usted, José?
—Sí, tío Brainstein; vengo en lugar del señor Gul 

den, que no está bueno.
—Bien; es lo mismo.
Se puso un abrigo de lana, viejo, y un gorro de lo



mismo, echando al gato, que había hecho cama de 
esas prendas; tomó luego de un cajón la enorme llave 
de la torre, y salimos, muy contento yo al verme a 
aire libre, a pesar del frío, porque en aquel antro 
la atmósfera era espesa e irrespirable; no he compren
dido nunca cómo podían vivir de aquella manera 
seres humanos.

Echamos calle arriba, y el tío Brainstein me 
dijo:

—¿Sabéis ya la gran desgracia que hemos tenido 
en Rusia?

—Sí, tío Brainstein; es terrible.
—|Ah, sin duda! Pero eso producirá muchas misas 

en la parroquia, porque todo el mundo mandará, 
decir misas por sus hijos, con tanto más motivo cuan
to que han muerto en un país de herejes. ■

—Sin duda, sin duda — dije yo.
Atravesábamos entonces la plaza, y delante de la 

Casa Consistorial, frente al cuerpo de guardia, había 
ya paradas varias personas, campesinos y gente de 
la ciudad, que leían un cartel. Subimos la escalinata 
y entramos en la iglesia, donde más de veinte muje
res, jóvenes y viejas, estaban de hinojos en el suelo, 
a pesar del espantoso frío.

—¿Qué le decía yo? — dijo Brainstein —. Ya vie
nen a rezar, y estoy seguro de que la mitad están ahí 
desde las cinco de la mañana.

Abrió la puertecilla de la torre por donde se sube 
a los órganos, y empezamos a trepar én las tinieblas. 
Uha vez en los órganos, tomamos a la izquierda del 
fuelle y subimos hasta las campanas.



Me alegré de volver a ver el cielo azul y de respirar 
el aire libre, porque el mal olor de los murciélagos 
que viven en aquellas cavidades es asfixiante. ¡Pero 
qué frío tan espantoso en aquella jaula, abierta a los 
cuatro vientos, y qué deslumbradora la irradiación 
de la nieve! La vista se extendía en veinte leguas de 
contorno. Veíase la ciudad de Falsburgo, que es muy 
pequeña, con sus seis bastiones, sus tres medias lunas, 
sus dos avanzadás, sus cuarteles, polvorines y puen
tes, sus glacis y parapetos, su gran plaza de armas 
y sus casitas bien alineadas, como si estuviese dibu
jada en un papel blanco. Veíase hasta el fondo de los 
patios, y como yo no estaba aún habituado a aque
llo, no me movía del centro de la plataforma, temero
so de que me diese la idea de echarme a volar, como 
se cuenta de algunas personas que enloquecen en las 
grandes alturas. No me atrevía a acercarme al reloj, 
cuya esfera pintada caía detrás de mí; y si Brains- 
tein no me hubiese dado ejemplo, habría permane
cido agarrado a la armazón de las campanas; pero 
Brainstem me dijo:

—Venga, señor José, y mire: ¿Es ésta la hora?
Entonces saqué el cronómetro del señor Cuiden, 

que marcaba los segundos, y vi que el reloj de la to
rre iba muy retrasado. Brainstein me ayudó a subir 
las pesas, y también corregimos los toques.

— El reloj se retrasa siempre en invierno — dijo —, 
á causa del hielo

Después de familiarizarme con aquellas cosas, me 
puse a mirar los alrededores; las Barracas del enci
nar, la Barraca de arriba, el Bigelberg, y, por último



descubrí Cuatro Vientos en las alturas de enfrente, 
y la casa de mi tía. Cabalmente, la chimenea dejaba 
escapar un hilo de humo azul que subía al cielo. Me 
figuré que veía la cocina y en ella a mi novia, con 
zuecos y saya de lana corta, hilando junto al fogón, 
con el pensamiento puesto en mí. Me estremecí de 
modo que ya no sentía el frío; no podía apartar los 
ojos de aquella chimenea.

El tío Biainstein, que no sabía lo que yo miraba, 
dijo:

—Sí..., sí..., señor José; ahora, a pesar de la nieve, 
todos los caminos están llenos de gente; ya ha corrido 
el notición, y todos vienen para saber hasta dónde 
les alcanza la desgracia.

Tenía razón; todos los caminos y senderos estaban 
llenos de gente que se dirigía a la ciudad; mirando a 
la plaza, vi que la muchedumbre engrosaba delante 
del cuerpo de guardia de la alcaldía y delante del co
rreo. Oíase un gran rumor.

En fin, después de contemplar de nuevo la casa 
de Catalina, tuve que bajar, y nos pusimos a dar 
vueltas en la obscura escalera, como en un pozo. Lle
gados al órgano, vimos desde el balcón que la multi
tud había aumentado también mucho en la iglesia: 
todas las madres, hermanas y abuelas, ricas y pobres, 
estaban de hinojos en los bancos, en profundo silen
cio, y oraban por los que estaban lejos, ofreciéndolo 
todo con tal de verlos otra vez.

Al principio no me hice cargo de aquéllo; pero de 
pronto pensé que si el año antes me hubiese tocado 
ir al servicio Catalina estaría allí también rezando



y pidiéndome a Dios; sentí traspasado el corazón, y 
empezó a tiritarme el cuerpo.

—|Vámonos, vámonos! — le dije a Brainstein —. 
Esto es espantoso.

—¿El qué?
—¡La guerra!
Bajamos entonces la escalera y salimos a la'puerta 

principal; atravesé la plaza para ir a casa del coman
dante Meunier, mientras Brainstein se encaminaba 
a su tugurio.

En la esquina de la Casa Consistorial vi un espec
táculo que no olvidaré jamás. Allí había puesto un 
cartel muy grande; más de quinientas personas, ve
cinos de la población y campesinos, hombres y mu
jeres, apretujados unos contra otros, muy pálidos, 
alargando el cuello, miraban en silencio el cartel, 
como una cosa terrible. No podían leerlo; y de tiempo 
en tiempo alguien decía en alemán o en francés:

—Sin embargo, no todos han muerto... Alguno 
volverá.

Otros gritaban:
—No se ve nada..., no puede uno acercarse.
Una pobre vieja, detrás de todos, levantaba los 

brazos y gritaba:
— ¡Cristóbal! ¡Pobre Cristóbal mío!

■ Otros, como si el oírla les indignase, decían:
—¡Que se calle esa vieja!
Nadie pensaba mas que en sí mismo. No cesaba de 

llegar gente por la puerta de Alemania, e iba colo
cándose detrás.

Por fin, Harmentier, guardia municipal, salió del



cuerpo de guardia y subió a !o alto de la escalinata, 
llevando en la mano un cartel igual al que estaba pe
gado a la pared; seguíanle unos soldados. Entonces 
todo el mundo se precipitó hacia aquel lado; pero los 
soldados contuvieron a la genté, y el tío Harmentier 
se puso a leer en el cartel, que llamaban el Boletín 29, 
en el que el emperador contaba cómo, durante la re
tirada, los caballos perecían todas las noches a mi
llares. ¡No decía nada de los hombresl

El municipal leía con lentitud; nadie profería pa
labra; la vieja, que no entendía el francés, escuchaba 
como los demás. Se hubiese oído el vuelo de una 
mosca. Pero al llegar a este párrafo: «Nuestra caba
llería estaba de tal modo desmontada, que fue pre 
ciso reunir a los oficiales que aún tenían caballo para 
formar con ellos cuatro escuadrones de ciento cin
cuenta hombres cada uno. Los generales hacíanJde 
capitanes, y los coroneles de suboficiales»; cuando 
leyó ese párrafo, que decía más acerca de la miseria 
del ejército que todo lo restante del documento, los 
gritos y los gemidos estallaron por todas partes: dos 
o tres mujeres se desvanecieron... Sacáronlas de allí 
en brazos.

Cierto que el Boletín añadía: «La salud de Su Ma
jestad nunca ha sido mejor»; y esto era un gran con
suelo. Por desgracia, eso no podía devolver la vida a 
los trescientos mil hombres sepultados en la nieve; 
así es que las gentes se marchaban muy tristes. Luego 
llegaban otras, a docenas, que no habían oído la lec
tura del Boletín, y de hora en hora Harmentier salía 
para leerlo de nuevo. Esto duró hasta la noche, y



cada lectura producía el mismo efecto. Huí de allí... 
Hubiera querido no enterarme de aquello.

Subí a casa del gobernador militar; al entrar en el 
salón vi que estaba almorzando. Era hombre ya 
viejo, pero fuerte, de faz colorada.y de buen ape
tito.

— ¡Ah!, ¿eres tú? — dijo —. ¿No viene el señor 
Gulden?

—No, señor gobernador; las malas noticias le han 
puesto enfermo.
, —¡Ah! Bien...; lo comprendo —dijo, echando un 

trago —. Ha sido una gran desgracia.
Y mientras yo levantaba el fanal del reloj, añadió:
—¡Bah! Dile al señor Gulden que ya tomaremos el 

desquite... No siempre se puede quedar encima, ¡qué 
diablo! Hace quince años que los hacemos correr a 
paso de carga; justo es que se les deje un ligero con
suelo... Además, el honor se ha salvado; no nos han 
derrotado; sin la nieve y el frío, esos pobres cosacos 
habrían visto lo que es bueno... Pero paciencia; den
tro de poco estarán cubiertas las bajas, y entonces 
nos veremos.

Di cuerda al reloj; el gobernador, muy aficionado 
a la relojería, se acercó para verme manipular. Me 
pellizcó una oreja, bromeando; luego, al retirarme, 
exclamó, abotonándose el capote, que se había des
abrochado para comer.

—Dile al señor Gulden que duerma tranquilo; en 
la primavera comenzará de nuevo la danza; no siem
pre van a tener esos kalmucos el invierno a su favor; 
díselo así.



—Si, señor gobernador — respondí al cerrar la 
puerta.

Su abultado rostro y su aire jovial me habían con
solado un poco; pero a todas las casas adonde fui 
después, en casa de los Harwich, en la de los Frantz- 
Toni, en la de los Durlach, no oí más que lamenta
ciones. Las mujeres, sobre todo, estaban desoladas; 
los hombres no decían nada, y se paseaban arriba y 
abajo, con la cabeza inclinada, sin mirar siquiera lo 
que yo hacía.

A eso de las diez no me quedaba por ver más que 
dos personas: el señor de La Vablerie-Chamberlan, 
de la antigua nobleza, que vivía al final de la calle 
Mayor, con su esposa y su hija Juana. Eran emigra
dos, que habían vuelto a Francia tres o cuatro años 
antes. No se trataban con nadie en la ciudad, y no se 
visitaban mas que con tres o cuatro curas de los al
rededores, muy viejos. Al señor de La Vablerie- 
Chamberlan no le gustaba mas que cazar; tenía seis 
perros en el patio de la casa, y un carruaje con dos 
caballos; el tío Roberto, el de la calle de Capuchinos, 
le servía de cochero, palafrenero, criado y montero. 
El señor de La Vablerie llevaba siempre traje de 
caza, gorra de cuero y botas de montar, con espue
las. Todo el pueblo le llamaba el Podenco; pet'o nadie 
tenía qué decir de su mujer ni de su hija.

Muy triste estaba yo en el momento de empujar 
el portón de la casa: portón con garrucha y contra
peso, cuyo chirrido se prolongaba por el zaguán; no 
fué pequeña mi sorpresa al oír, en la desolación gene
ral, una voz que cantaba con acompañamiento de



piano. Era el dueño de lá casa, acompañado por su 
hija. Yo no sabía aún, por entonces, que el infortu
nio de los unos labra la ventura de los otros, y me 
dije, con las manos en el picaporte: «Aún no saben las 
noticias de Rusia.»

En esto se abrió la puerta de la cocina, y Luisa, la 
criada, asomó la cabeza y preguntó:

—¿Quién es?
—Soy yo.
—|Ahl Es usted, José; pase por aquí.
Aquellos señores tenían el reloj en un gran salón, 

en el que apenas entraba nadie; las grandes ventanas, 
con persianas que daban al patio permanecían ce- 

. rradas; pero había en el salón luz suficiente para lo 
que yo tenía que hacer. Pasé por la cocina y arreglé 
el reloj, antiguo y muy bueno, con caja de mármol 
blancq. La criada estaba delante.

—¿Hay visita en la casa? — pregunté.
—No; pero el señor me ha dicho que no deje pasar 

a nadie.
—Parece que están muy contentos.
—Sí — respondió —; es la primera vez, al cabo de 

muchos años; no sé qué les pasa.
Coloqué otra vez el fanal y salí, pensando en aque

llas cosas, a mi parecer extraordinarias. No se me 
ocurrió que tales gentes se alegraban de nuestra de
rrota.

Al salir de allí volví la esquina de la calle para ir a 
casa del tío Feral, a quien llamaban el Abanderado, 
porque a la edad de cuarenta y cinco años, siendo 
herrero de oficio, y desde tiempo atrás padre de fa-



milía, llevó la bandera de los voluntarios de Falsbur- 
go en la guerra de 1792 y no volvió hasta después de 
la campaña de Zurich. Sus tres hijos estaban en el 
ejército de Rusia: Juan, Luis y Jorge Féral. Jorge 
era comandante de dragones; los otros dos, oficiales 
de infantería.

De antemano me figuraba la pesadumbre del tío 
Féral; pero lo que yo temía no era nada comparado 
con lo que vi al entrar en su habitación. El pobre 
viejo, ciego y completamente calvo, estaba sentado 
en un sillón junto a la lumbre, con la cabeza incli
nada sobre el pecho y los ojos en blanco, muy abier
tos, como si viera tendidos a sus pies los cuerpos de 
sus tres hijos; no profería palabra; gruesas gotas de 
sudor caían de su frente sobre sus fláccidas y escuá
lidas mejillas, y la palidez de su rostro era tal, que pa
recía a punto de entregar el alma. Cuatro o cinco de 
sus antiguos compañeros del tiempo de la República: 
el tío Desmarets, el tío Nivoi, Paradis el viejo y Frois- 
sard el largo, habían acudido a consolarlo. Permane
cían a su lado en profundo silencio y fumando pipa 
tras pipa, con cara de duelo.

De vez en cuando alguno de ellos decía:
—Vamos, Féral, vamos. ¿No somos ya los vetera

nos del ejército de Sambre y Mosa?
O bien:
—(Animo, abanderado, ánimo! ¿No tomamos la 

gran batería de Fleurus a paso de carga?
Y otras cosas parecidas.
Pero Féral no respondía; tan sólo, con intervalos 

de un minuto, suspiraba; sus decrépitas mejillas



fláccidas se hinchaban; luego inclinaba la cabeza, y 
sus amigos se hacían gestos, moviendo la cabeza 
como para decir:

—¡Mal va estol
Me apresuré a poner el reloj en hora y a marchar

me, porque la vista del pobre viejo en tal desolación 
me desgarraba el pecho.

Al entrar en casa encontré al señor Gulden tra
bajando.'

—¿Ya estás de vuelta? — me dijo —. ¿Qué hay?
— Ha hecho usted bien en no salir, señor Gulden; 

esto es terrible.
Le conté todo, con detalles.
—Sí, ya lo sabía — dijo tristemente —; pero eso 

no es más que el comienzo de mayores desdichas; los 
prusianos, los austríacos, los rusos, los españoles y 
todos los pueblos a quienes hemos saqueado desde 
1804 se aprovecharán de nuestro infortunio para 
caer sobre nosotros. Puesto que nos hemos empe
ñado en darles reyes que no conocían y a quien no 
querían, ahora nos traerán otros, con su cortejo de 
nobles y demás. De manera que, después de sufrir 
una sangría suelta por los hermanos del emperador, 
vamos a perder cuanto ganamos con la Revolución. 
En lugar de ser los primeros, seremos los últimos de 
los últimos. Sí; eso es lo que nos espera. Mientras tú 
andabas por el pueblo, no he cesado de pensar en 
esto; es casi fatal; puesto que los soldados lo eran todo 
en nuestro país y ya no tenemos soldados, no somos 
ya nada.

Entonces se levantó, puse la mesa, y según está



bamos comiendo en silencio, las campanas de la igle
sia empezaron a tocar.

—Alguien se ha muerto — dijo el señor Gulden.
—Sí; pero no he oído decir que hubiese nadie en

fermo.
Diez minutos después, el rabino Rsóe entró para 

que le pusieran cristal al reloj.
—¿Quién se ha muerto? — preguntó el señor 

Gulden.
i—El Abanderada.
_ ¡Cómol ¿El tío Féral?
—Sí, hace media hora. El tío Desmarets y otros 

amigos suyos trataban de consolarlo; al fin, les pidió 
que le leyeran la última carta de su hijo Jorge, el 
comandante de dragones, que le decía que en la pró
xima primavera esperaba venir con el grado de coro
nel a darle un abrazo.

Al oír esto, quiso levantarse bruscamente; pero 
cayó de nuevo, doblado por la cintura. La carta le 
había destrozado el corazón.

El señor Gulden no hizo reflexión alguna.
— Aquí tenéis, señor Róse—dijo, devolviendo el 

reloj al rabino —. Son dos reales.
El señor Róse salió, y continuamos silenciosos la 

comida.

V

Algunos días después, el periódico anunció que el 
emperador estaba en París y que iba a ser la corona
ción del rey de Roma y  de la emperatriz María Luisa.



El alcalde, el teniente y los regidores no hacían más 
que hablar de los derechos del trono, y hasta se pro. 
nunció un discurso, hecho expresamente para el caso 
en la sala de la alcaldía. Escribió el discurso el pro
fesor Burguet y lo leyó el barón Parmentier. Pero la 
gente no se conmovía por tales cosas; el que más y el 
que menos temía que le alcanzase la quinta; era cla
rísimo que harían falta muchos soldados; eso es lo 
que preocupaba a todos y lo que a mí me hacía en
flaquecer a ojos vistas. En vano me decía el señor 
Cuiden; «Nada temas, José; tú no puedes ir al servi
cio; considera, hijo mío que, siendo tan cojo, te que
darías en el camino a la primera jornada.» Mi inquie
tud no se desvanecía por eso. ,

Ya nadie pensaba en los de Rusia, a excepción de 
sus familias.

El señor Gulden, cuando estábamos trabajando 
solos, me decía a veces:

—Si los que nos mandan, diciéndose enviados por 
Dios, para hacer nuestra felicidad en este mundo, 
pudieran figurarse al comenzar una campaña a cuán
tas pobres viejas e infelices madres van a desgarrar 
las entrañas por satisfacer su orgullo; si pudieran 
ver sus lágrimas y oír sus lamentos en el instante en 
que les dicen: ¡Tu hijo ha muerto...; no le verás más! 
Ha desaparecido bajo los cascos de los caballos, o 
destrozado por una bomba, o en un hospital lejano 
— después de sufrir una amputación —, abrasado de 
fiebre, sin consuelo, clamando como cuando era 
niño!...; si pudieran imaginarse todo eso, creo que 
na habría ninguno tan bárbaro que se atreviese a



seguir adelante. Pero no piensan en nada; creen que 
los demás no quieren a sus hijos tanto como ellos; 
(toman a las gentes por bestias! Se engañan: con todo 
su inmenso genio y todas sus grandiosas ideas de 
gloria, no son nada, porque un pueblo — hombres y 
niños, mujeres y ancianos — no debe hacer la guerra 
sino cuando atacan su libertad, como hicimos nos
otros en 1792; entonces se muere o se vence juntos; 
el que se queda atrás es un cobarde, quiere que los 
demás se batan por él; la victoria no es sólo para 
unos pocos, es para todos; padres e hijos .defienden 
a la familia; si los matan, es una desgracia; pero mue
ren en defensa de sus derechos. Esa es, José, la única 
guerra justa, en la que nadie tiene derecho a que
jarse; todas las demás son vergonzosas, y la gloria 
que acarrean no es la gloria propia del hombre, sino 
la de una bestia salvaje.

Así me hablaba el bueno del señor Gulden, y yo 
participaba de su opinión.

Pero de pronto, el 8 de enero, pusieron en la alcal
día un bando, por el que se hacía saber que el empe
rador iba a llamar a las armas, mediante un senado- 
consulto, como entonces se decía, primero 150.000 
quintos de 1813; después, 100 cohortes del primer 
cupo de 1812, que ya se creían libres; luego, 100.000 
quintos de 1809 a 1812; y así sucesivamente, hasta 
rellenar todos los huecos, e incluso hasta tener un 
ejército más numeroso que antes de ir a Rusia.

Cuando el tío Fouze, el vidriero, vino una mañana 
a darnos la noticia, casi me desmayé, porque entre 
mí pensaba:

H istoria d e  un  quinto.



—Ahora se llevan a todos, hasta los casados en 
1809; jestoy perdido!

El señor Gulden me roció el rostro con agua; estaba 
yo pálido como un muerto, con los brazos colgando.

Por lo demás, no era el único a quien el bando de 
la alcaldía produjo tan mal efecto; aquel año, mu
chos mozos se negaron a ir al servicio; unos se rom
pían los dientes para no poder morder el cartucho; 
otros se abrasaban el pulgar de un pistoletazo, para 
no poder empuñar el fusil; otros se fugaban a los mon
tes; llamábanlos refractarios, y no había bastantes 
gendarmes para perseguirlos. -

También en aquella época las madres de familia 
se armaron de valor y se insubordinaron, animando 
a sus hijos a desobedecer a los gendarmes: ayudá
banles de mil maneras, vociferaban contra el empe
rador; los curas de todas las religiones las sostenían; 
al fin se había colmado la medida.

El mismo día que se publicó el bando, fui a Cuatro 
Vientos; mas no con ánimo alegre, sino como un in
fortunado a quien van a quitar el amor y la vida. 
Apenas podía tenerme en pie; y cuando llegué allá, 
sin saber cómo anunciar nuestra desgracia, vi, al en
trar, que ya lo sabían todo, porque Catalina lloraba 
copiosas lágrimas y mi tía estaba pálida de indig
nación.

Nos besamos en silencio, y la primera palabra que 
me dijo mi tía, echándose bruscamente hacia atrás 
los cabellos grises, fué:

—¡No te irás! ¿Qué nos importan a nosotros esas 
guerras? Hasta el cura me ha dicho que ya es dema



siado; que se debe hacer la paz. Te quedarás.- ¡No 
llores, Catalina; te digo que no se irál 

Estaba verde de cólera, y empujaba las cacerolas 
mientras hablaba.

—Hace ya mucho tiempo que esa carnicería me 
repugna — continuó —. Nuestros pobres primos Kas- 
per y Yokel tuvieron que ir a dejarse romper la cris
ma en España por el emperador, y ahora viene a pe
dirnos los más jóvenes; no está satisfecho con haber 
sacrificado trescientos mil en Rusia. En lugar de 
pensar en la paz, como haría un hombre de buen 
juicio, sólo se le ocurre llevar al matadero a los que 
quedan... ¡Veremos, veremosl

—En nombré del Cielo, tía, cállese; hable más 
bajo — dije yo, mirando a la ventana —; si nos oye
ran estábamos perdidos.

—Bueno, hablo para que me oigan; tu Napoleón 
no me asusta; empezó por no permitirnos hablar, 
para hacer lo que se le antojara...; pero eso se va a 
concluir. Sólo en nuestro pueblo, cuatro recién casa
das se quedan sin marido, y diez mozos tienen que 
abandonarlo todo, a pesar de sus padres, de la justi
cia. de la ley de Dios y de la religión... ¡Es abominable! 

Como viera que me disponía a contestar, añadió: 
—Calla, José, calla; ese hombre no tiene corazón; 

acabará mal. Dios nos ha castigado ya este invierno: 
ha visto que tenían más miedo a un hombre que a El; 
que hasta las madres, como en tiempos de Herodes, 
no se atrevían a defender la carne de su carne cuando 
el emperador la reclamaba para la matanza; enton
ces Dios nos ha enviado el frío, y el ejército ha pere



cido; todos los que van a marchar'ahora están muer
tos de antemano. ¡Dios está cansado! ¡Tú no irás! 
¡No quiero que vayas! Te escaparás al monte con 
Juan Kraft, Luis Béme y los mozos más valientes 
del pueblo; os iréis por las montañas a Suiza, y Ca
talina y yo iremos a buscaros y estaremos allí hasta 
que termine la exterminación.

Mi tía se calló. En lugar de hacernos la comida or
dinaria, nos obsequió con otra aún mejor que la del 
domingo anterior, y nos dijo con tono resuelto:

—Comed, hijos míos; no tengáis miedo; las cosas 
van a cambiar.

A eso de las cuatro entraba yo en Falsburgo, un 
poco más tranquilo que cuando salí. Pero al subir 
por la calle del Repuesto oí, hacia la esquina del co
legio, el tambor del municipal Harmentier, y vi un 
gran grupo de gente en torno suyo. Corrí para escu
char el pregón, y llegué en el preciso momento que 
comenzaba.

Harmentier leyó que, en virtud del senado-con
sulto del día 3, el sorteo sería el 15. Estábamos a 8; 
sólo quedaban siete días. El golpe me desconcertó. 
Cuantos estaban allí se fueron, cada uno por su lado, 
en profundo silencio. Volví a casa muy triste, y le 
dije al señor Gulden:

—El sorteo es el jueves.
—¡Ah! — exclamó —, no pierden tiempo... Les co

rre prisa. .
Fácil es imaginarse cuál sería mi pesar todos aque

llos días. No podía parar; a cada momento me veía 
a punto de abandonar el país. Ya me parecía que es



taba en el monte huyendo de los gendarmes, que lle
gaban a mis alcances y gritaban: ¡Alto!, ¡alto! Des
pués me imaginaba la desolación de Catalina, de mi 
tía y del señor Gulden. Ya me parecía que iba for
mado en batalla con otros desdichados, y que nos 
gritaban: ¡Adelante!, ¡a la bayoneta!, mientras la me
tralla se llevaba filas enteras. Oía zumbar las bom
bas y silbar las balas; en fin, estaba en una situación 
lastimosa.

—Ten calma, José — me decía el señor Gulden —; 
no te atormentes así. Piensa que acaso no hay en 
todo el reemplazo diez mozos que puedan alegar tan 
buena razón como tú para quedarse. Tendría que es
tar ciego el médico para admitirte. Yo veré, además, 
al gobernador militar... ¡Tranquilízate!

Estas palabras bien intencionadas no lograban 
calmarme.

Pasé una semana entera en angustia y sobresaltos 
extraordinarios, y cuando llegó el día del sorteo, el 
jueves por la mañana, estaba yo tan pálido, tan des
compuesto, que les padres de los reclutas envidiaban 
mi mala cara para sus hijos. «Lo que es ése — de
cían —, tiene suerte. Con un soplo se le tira al suelo. 
¡Hay gentes que nacen con estrella!»

VI

¡Había que ver al Ayuntamiento de Falsburgo en 
la mañana del 15 de enero de 1813, durante el sorteo! 
Hoy es aún grave contratiempo caer soldado y verse



en la necesidad de ábandonar padres y amigos, pue
blo, vacas y tierras para ir a aprender, sabe Dios 
dónde: ¡Un... dos! ¡Un... dos! ¡Alto! Media vuelta a 
la derecha... Media vuelta a la izquierda... ¡Firmes! 
¡Armas al hombro!, etc. Sí: es un contratiempo, pero 
del que al fin uno se salvar puede uno decirse con 
cierta confianza: «Dentro de siete años volveré a en
contrar mi antiguo nido y también a mis padres y 
quizás a mi novia. Habré visto mundo y tendré con
diciones para que me nombren guarda forestal o 
gendarme.» Y esto es un consuelo para las personas 
sensatas. Pero en aquellos tiempos, cuando uno caía 
soldado, ya podía darlo todo por perdido; a veces, 
de cien quintos no volvía ni uno: la idea de mar
charse para siempre le entraba a uno difícilmente 
en la cabeza.

Aquel día, los de Hasberg, los de Garburg y los 
de Cuatro Vientos iban a sortear los primeros, des
pués los de la ciudad y luego los de Wéchem y Mit- 
telbronn.

Me levanté muy de mañana, y puesto de codos 
sobre el mostrador estuve viendo pasar a toda aque
lla gente: mozos de blusa, viejecillos con gorros de 
algodón y anguarina, viejas con falda y corpiño de 
lana, encorvados, descompuesto el semblante, con 
un garrote o un paraguas debajo del brazo. Llegaban 
por familias. El subprefecto de Sarreburg, con insig
nias de plata, y su secretario, que habían llegado la 
víspera y se hospedaban en la fonda de El León de Oro, 
miraban también, por la ventana.

A eso de las ocho el señor Gulden, después de al-



inorzar, se puso al trabajo; yo no probé bocado y 
seguía mirando, hasta que el señor Parmentier, alcal
de, y su teniente, llegaron en busca del subprefecto.

El sorteo empezó a las nueve, y no tardamos en 
oír sonar por las calles el clarinete de Pfifer-Karl y 
el violín de Andreson. Tocaban la marcha de los. 
Suecos; al son de esa música millares de infelices han 
abandonado Alsacia para siempre. Los reclutas bai
laban; se balanceaban cogidos del brazo, atronaban 
el espacio con sus gritos, taconeaban y' tiraban al 
aire los sombreros, tratando de parecer alegres, 
cuando en realidad llevaban la muerte en el alma...; 
pero así es la costumbre; y Andresote, tan flaco y 
tieso, amarillo como un palo, junto con su compa
ñero, rechoncho, con las mejillas hinchadas a fuerza 
de soplar, se parecían a esas personas que acompa
ñan a los muertos hasta el cementerio hablando de 
cosas indiferentes.

La música y los gritos me entristecían.
Acababa-de ponerme la casaca de cola puntiaguda 

y mi castora para salir, cuando mi tía y Catalina 
entraron diciendo:

—¡Buenos días, señor Gulden! Venimos a ver el 
sorteo.

En seguida vi que Catalina había llorado mucho; 
tenía los ojos enrojecidos; lo primero que hizo fué 
arrojarse en mis brazos, mientras su madre daba 
vueltas en torno mío.

El señor Gulden les dijo;
—Ya pronto les tocará el turno a los de la 

ciudad.



—Sí, señor Gulden—respondió Catalina con voz 
débil—. Los de Harberg han concluido.

—Bueno, bueno. Vamos, José; es hora de que te 
vayas—dijo—. Pero no te entristezcas; no se asus
ten. Estos sorteos son una pura fórmula; hace mu
cho tiempo que nadie se libra, o al que se libra le 
llaman dos o tres años después; todos los números 
son malos. Cuando se reúna el consejo de revisión 
veremos lo que puede hacerse. Lo de hoy es una es
pecie de satisfacción que se otorga al público, permi
tiéndole jugar a esa lotería...; pero todos pierden.

—Lo mismo da—dijo mi tía—; José ganará.
—Sí, sí—respondió el señor Gulden sonriendo — ; 

no puede por menos de ser así.
Entonces salí con Catalina y mi tía, y subimos ha

cia la Plaza Mayor, donde se agolpaba la multitud. 
En todas las tiendas, docenas de quintos que iban a 
comprar lazos se apretujaban contra los mostradores; 
veíaseles llorar mientras cantaban como endemonia
dos. Otros, en las tabernas, se abrazaban sollozando, 
sin dejar de cantar. Dos o tres músicas de los alrede
dores, la del gitano Waldteufel, la de Rosselkasten 
y la de Jorge Adam llegaron también, y mezclaban 
sus sones en una algarabía desgarradora y terrible.

Catalina se apretaba contra- mi brazo; mi tía nos 
seguía.

Frente al cuerpo de guardia vi, de lejos, al cosario 
Pinacle, que había puesto sobre una mesa una caja 
abierta y al lado un colgador guarnecido de lazos, 
para vendérselos a los quintos. Quise pasar de largo, 
pero me gritó:



_ ¡Hola, cojo! ¡Alto! Ven acá... Te reservo un lazo 
muy hermoso... Necesitas uno magnífico..., ¡el de los 
que ganan!

Agitaba en alto un gran lazo negro, y a pesar mío 
palidecí. Pero al mismo tiempo que subíamos nos
otros las gradas del Ayuntamiento las bajaba un 
quinto: era Klipfel, el herrero de la puerta de Fran
cia; acababa de sacar el número 8, y desde lejos gritó:

—¡El lazo negro, Pinaole, el lazo negro! ¡Tráele, 
cueste lo que cueste!

Tenía el rostro sombrio, pero reía. Su hermanito 
Juan iba detrás llorando, y gritaba:

—¡No, Jacobo, no; el lazo negro, no!
Pero ya Pinacle estaba colocando el lazo negro en 

el sombrero del herrador, mientras éste decía;
— Este es el que nos corresponde... Todos estamos 

muertos; debemos llevar luto por nosotros mismos.
Y con furioso acento gritó: ¡Viva el emperador!
Por mi parte, prefería ver el lazo negro en su som

brero antes que en el mío, y me escabullí veloz entre 
la gente para librarme de Pinacle.

Mucho trabajo me costó entrar en el zaguán del 
Ayuntamiento y subir por la vetusta escalera de 
encina, por la que subía y bajaba un hormiguero de 
gente. En el salón del primer piso, el gendarme Kelz 
se paseaba, manteniendo el orden lo mejor que podía, 
En la sala de sesiones contigua, donde está pintada 
la Justicia con los ojos vendados, se oía vocear los 
números. De vez en cuando salía un quinto con el 
rostro inyectado de sangre, prendiendo el número 
en la gorra, y se iba cabizbajo a través de la multi



tud, como un toro bravo, ciego de furor, que fuera 
a romperse los cuernos contra un muro. Otros, al 
contrario, iban pálidos como muertos.

Las ventanas del salón estaban abiertas; oíanse 
las cinco o seis músicas que tocaban a un tiempo en 
la calle. Era espantoso.

Yo apretaba la mano de Catalina, y poco a poco 
llegamos, a través de la gente, a la sala donde el sub
prefecto, los alcaldes y los secretarios, en su estrado, 
proclamaban los números en voz alta, como quien 
publica un fallo; y en efecto, todos los números eran 
verdaderas sentencias.

Esperamos mucho tiempo.
Cuando me llamaron no me quedaba ya sangre 

en las venas.
Me adelanté sin ver ni oír, metí la mano en el 

bombo y saqué un número.
El subprefecto gritó: Número 17.
Sin proferir palabra me retiré, seguido de Catalina 

y de mi tía; Salimos a la plaza, y al respirar el aire 
libre recordé que había sacado el número 17.

Mi tía parecía anonadada.
—Sin embargo, yo te había puesto una cosa en el 

bolsillo—me dijo—; pero ese miserable Pinacle te 
ha hecho mal de ojo.

Al decir esto, sacó de mi bolsillo un pedazo de 
cuerda. Gruesas gotas de sudor me corrían por la 
frente. Catalina estaba muy pálida, y así volvimos 
a casa del señor Gulden.

—¿Qué número tienes, José?—me preguntó en 
eguida.



—El 17—respondió mi tía, sentándose con las 
manos sobre las rodillas.

El señor Gulden pareció turbarse un momento, 
pero dijo en seguida:

—Lo mismo da uno que otro... Se los llevarán a 
todos... Hay que cubrir las bajas. Eso no le importa 
nada a José. Iré a ver al alcalde y al gobernador mili
tar... No será para contarle una mentira; todo el 
pueblo sabe que José es cojo; pero con las prisas 
pudieran pasar por alto ese defecto. Por eso iré a 
verlos. De modo que no se asusten; recobren la espe
ranza.

Esas palabras del bueno señor Gulden tranquiliza
ron a mi tía y a Catalina, que se volvieron a Cuatro 
Vientos llenas de esperanza; en cuanto a mí, fué muy 
distinto; desde aquel momento ya no tuve, ni de día 
ni de noche, un instante de tranquilidad.

El emperador tenía la buena costumbre de no per
mitir que los quintos se aburriesen en sus casas. 
Inmediatamente después del sorteo llegaba el con
sejo de revisión, y unos días más tarde la orden de 
marcha. No hacía como esos sacamuelas que primero 
le enseñan a uno las pinzas y. los gatillos y después 
están un buen rato mirándole a uno la boca, de suerte 
que al enfermo le da un calambre antes que el ope
rador se decida; el emperador despachaba pronto.

Tres días después del sorteo, el consejo de revisión, 
estaba en el Ayuntamiento, con todos los alcaldes 
del distrito y algunas personas notables para dar 
informes si eran necesarios.

La víspera, el señor Gulden se puso el abrigo ma



rrón y su magnífica peluca para ir a dar cuerda a los 
relojes del alcalde y del gobernador militar. Volvió 
muy risueño y me dijo:

—Todo va bien... El alcalde y el gobernador saben 
que eres cojo; no es ningún secreto, ¡qué diablol Los 
dos me han contestado sin vacilar: «Pero, señor Gul- 
den, ese joven es cojo. ¿Para qué hablarnos de él? 
No paséis cuidado; lo que necesitamos no son enfer
mos; son soldados.

Esas palabras fueron un bálsamo para mi sangre, 
y aquella noche dormí como un bienaventurado. 
Pero al siguiente día el miedo me ganó otra vez: 
recordé de pronto cuántos mozos acribillados de de
fectos iban al servicio, y cuántos otros cometían la 
indignidad de fingirlos para engañar al Consejo, ya 
ingiriendo sustancias nocivas para estar pálidos, ya 
ligándose una pierna para formarse varices o hacién
dose los sordos, los ciegos o los imbéciles. Al pensar 
en estas cosas, temí no ser bastante cojo, y resolví 
presentarme con cara de enfermo. Había oído decir 
que el vinagre hace daño al estómago, y sin decírselo 
al señor Gulden bebí, impulsado por el miedo, todo 
el vinagre que había en las vinagreras. En seguida 
me vestí, pensando que tendría cara de desenterrado, 
porque el vinagre era muy fuerte y me producía 
gran desazón. Pero al entrar en el cuarto del señor 
Cuiden mi maestro me dijo en, cuanto me vió:

—¿Qué tienes, José? ¡Estás colorado como una 
amapolal

Mirándome en el espejo vi que estaba encarnado 
hasta las orejas. Entonces me aterré; pero en vez



<je palidecer me puse aún más colorado, y exclamé 
con la mayor desolación:

—¡Ahora sí que estoy perdido! ¡Pareceré un mozo 
sin defectos e incluso de buena salud! ¡El vinagre se 
me ha subido a la cabeza!

—¿Qué vinagre?
—El de las vinagreras; me lo he bebido para estar 

pálido, como dicen que hace la señorita Sclapp, la 
organista. ¡Dios mío! ¡Qué maldita ocurrencia he. 
tenido!

—No dejarás de ser cojo por eso—dijo el señor 
Gulden—; solo que te proponías engañar al consejo 
y eso no está bien. Pero ya .son las nueve y media; 
Werner vino ayer a. decir que te reconocerían a las 
diez; de modo que no te descuides.

Tuve, pues, que ir en aquel estado; el calor del 
vinagre me encendía las mejillas. Cuando me encon
tré a mi tía y a Catalina, que me esperaban en el 
zaguán del Ayuntamiento, casi no me conocieron.

—¡Qué aspecto tan satisfecho y alegre tienes! — 
me dijo mi tía.

Al oír esto de seguro que me hubiese desmayado 
si el vinagre no me hubiera sostenido a pesar mío.

Subí, pues, la escalera muy turbado, sin poder 
mover la lengua para contestar; ¡tan horrorizado 
estaba de mi tontería!

Arriba, más de veinticinco quintos que alegaban 
estar enfermos habían sido declarados útiles; y más 
de otros tantos, sentados en un banco junto a la 
pared, miraban al suelo con cara muy triste, espe
rando turno.



El gendarme Kelz, un viejo con sombrero de 
picos, se paseaba arriba y abajo; en cuanto me 
vió se detuvo, al • parecer maravillado, y después 
exclamó:

—¡Enhorabuena! Al menos éste no se asusta de la 
guerra; en sus ojos brilla el amor a la gloriá.

Y poniéndome la mano en el hombro:
—Bien, José; te pronostico que al fin de la cam

paña serás cabo.
—¡Pero si soy cojo!—exclamé indignado.
—¡Cojo!—dijo Kelz guiñando un ojo y sonriendo—, 

¡Cojo! No importa, con esa cara de salud se puede 
ir a campaña. •

Apenas había dejado de hablar se abrió la puerta 
de la sala del consejo de revisión, y el otro gendarme, 
Werner, asomándose, gritó con voz áspera:

— ¡José Bertha!
Entré cojeando cuanto pude, y Werner cerró la 

puerta. Los alcaldes del distrito estaban sentados 
en sillas formando semicírculo, y el subprefecto y el 

-alcalde de Falsburgo en medio, en sendos sillones; 
el secretario Freylig ocupaba una mesa. Un quinto 
del Harberg estaba vistiéndose; el gendarme Descar
mes le ayudaba a ponerse los tirantes. Aquel quinto, 
con los largos cabellos obscuros caídos sobre los ojos, 
desnudo el cuello y abierta la boca para respirar, 
tenía el aspecto de un hombre a quien llevan a la 
horca. El director del Hospital militar y otro médico 
vestido de uniforme hablaban en el centro de la 
sala. Se volvieron hacia mí diciendo:

—¡Desnúdese!



Me desnudé hasta la camisa, que Werner me quitó. 
Los demás me miraban.

El subprefecto dijo:
—Es un mozo muy sano.
Tales palabras me encolerizaron; a pesar de esto, 

respondí cortésmente:
—Soy cojo, señor.
Los médicos me reconocieron, y el del Hospital, 

a quien sin duda había hablado de mí el gobernador 
militar, dijo:

— La pierna izquierda es un poco corta.
—¡Bahl—dijo el otro—, pero es robusta.
Luego, poniéndome una mano en el pecho:
—La conformación es buena; ¡tosa usted!
Tosí lo menos fuerte que pude; pero así y todo, le 

pareció que tenía muy buen timbre, y añadió:
—Vean qué colores; está rebosando salud.
Entonces, viendo que iban a declararme útil si no 

decía nada, respondí:
—He bebido vinagre.
—¡Ah! Eso prueba que tiene buen estómago.
—¡Pero soy cojo!—exclamé desconsolado.
—¡Bahl No hay que apurarse por eso; la pierna 

es robusta, yo lo aseguro.
—Sea como quiera—dijo entonces el alcalde—, 

este joven es cojo de nacimiento; todo Falpburgo 
lo sabe.

—No hay duda—añadió el médico del Hospital—; 
la pierna izquierda es demasiado corta; es caso de 
exención.

—Sí—repuso el alcalde—, estoy seguro de que



este muchacho no soportaría una larga marcha; se 
quedaría en el camino a la segunda etapa.

El primer médico no decía ya nada.
Me creía salvado, cuando el subprefecto me pre

guntó:
—¿Es usted José Bertha?
—Sí, señor.
—Pues bien, señores—dijo, extrayendo una carta 

de una cartera—; escuchen esto.
Se puso a leer una carta en la que se contaba que 

seis meses antes había apostado ir a Saverne y volver 
más de prisa que Pinacle; que habíamos andado jun
tos el camino en menos de tres horas y que yo había 
ganado.

Por desgracia, era verdad. El perdido de Pinacle 
me llamaba siempre cojo, y enojado, hice una apuesta 
con él. Todo el mundo lo sabía, y rio era posible sos
tener lo contrario.

Quedé confuso, y el primer médico dijo:
—Eso resuelve la cuestión. Vístase.
Y volviéndose al secretario, exclamó:
-—¡Util para el servicio!
Me vestí presa de una desesperación espantosa.
Werner llamó a otro. Yo no fijaba la atención en 

nada... No sé quién me ayudaba a ponerme la ropa. 
De pronto me vi en la escalera, y al preguntarme 
Catalina lo que había pasado rompí en un sollozo 
terrible; habría rodado hasta el zaguán a no soste
nerme mi tía.

Salimos por la puerta trasera y atravesamos la 
plazuela; Catalina y yo llorábamos como chiquillos.



Al atravesar el mercado, que estaba en sombras, nos 
detuvimos y nos abrazamos.

Mi tía gritaba:
—[Esos ladrones... se llevan hasta los cojos..., hasta 

los énfermos! Necesitan todo. ¡Que nos lleven tam
bién a nosotras!

Se reunía gente, y Sépel, el carnicero, que estaba 
partiendo carne en su tabla, dijo:

—Tía Grédel, en nombre del Cielo, cállese; serían 
capaces de llevarla a la cárcel.

—Pues bueno, que me lleven, que me descuarti
cen; digo que los hombres son unos cobardes permi
tiendo estos horrores.

Al acercarse un municipal proseguimos nuestro 
camino llorando. Doblamos la esquina del café Hem- 
merlé y entramos en casa. La gente nos miraba desde 
las ventanas y decía: «¡Otro que se va!»

El señor Gulden, sabiendo que mi tía y Catalina 
comerían con nosotros, había mandado llevar de 
El León de Oro un capón asado y dos botellas de 
vino bueno de Alsacia. Estaba convencido de que 
me declararían inútil en el acto; así que no fué pe
queña su sorpresa al vernos entrar juntos tan con
tristados.

—¿Qué es esto?—dijo, echándose hacia atrás el 
gorro de seda y abriendo desmesuradamente los ojos.

Yo no tenía fuerzas para contestar; me arrojé en 
el sillón, deshaciéndome en llanto. Catalina se sentó 
a mi lado, me echó los brazos al cuello, y nuestros 
sollozos aumentaron.

Mi tía dijo:
H istoria d e . un  quinto .



—Esos ladrones se lo llevan.
—|No es posible!—exclamó el señor Gulden, de

jando caer los brazos.
—Sí; no se concibe mayor picardía—dijo mi tía 

Grédel—. Bien se ve que todos son unos malvados.
Animándose cada vez más, gritaba:
—¿Y, .no vendrá una revolución? ¿Van a ser siem

pre nuestros amos esos bandidos?
—Vamos, vamos, señora Grédel, cálmese—decía 

el señor Gulden—, En nombre del Cielo, no grite 
usted así. José, cuéntanos con orden lo que ha pasa
do; han debido equivocarse..., no puede ser por me
nos. ¿No han dicho nada el alcalde ni el médico del 
Hospital?

Conté entre gemidos la historia de la carta, y mi 
tía Grédel, que no sabía nada de aquello, empezó a 
gritar, enarbolando los puños;

—¡Ah! ¡Qué bandidol ¡Quiera Dios que vuelva 
una vez por casa! ¡Le abro la cabeza con el hacha!

El señpr Gulden estaba consternado.
—¡Cómo! ¿No has gritado que eso era falso? ¿En

tonces es cierto?
Y como incliné la cabeza sin contestar, juntó las 

manos y añadió:
—¡Ah! La juventud no piensa en nada... ¡Qué im

prudencia..., qué imprudencia!
Se paseaba por el cuarto, y después se sentó para 

enjugar los lentes; la tía Grédel dijo:
—De todos modos, no nos le quitarán; sus picar

días serán inútiles. Esta noche José estará ya en la 
montaña, camino de Suiza.



El señor Gulden, al oír esto, se puso serio, frunció 
las cejas, y al cabo de un instante respondí^:

—Es una desgracia..., una desgracia muy grande... 
José es cojo, ciertamente; tendrán que reconocerlo 
así más adelante; no podrá hacer una marcha de dos 
días sin rezagarse y sin caer enfermo. Pero no tiene 
usted razón para hablar así, tía Grédel; le há dado 
usted un mal consejo.

—¡Un mal consejo!—replicó mí tía—, ¿Entonces 
usted también es partidario de matar gente?

—No—respondió—; a mi no me gustan las' gue
rras, y menos aún las que cuestan la vida a cientos 
de miles de hombres para labrar la gloria de uno solo. 
Pero esas guerras se han acabado; si ahora piden 
soldados no es para conquistar gloria ni reinos, sino 
para defender al país, comprometido a fuerza de 
tiranía y de ambición. ¡Ahora sería muy bien reci
bida la paz! Por desgracia, los rusos avanzan, los 
prusianos se alian con ellos, y nuestros amigos los 
austríacos no esperan mas que una ocasión para caer 
sobre nosotros; si no vamos a su encuentro, vendrán 
a nuestra casa, porque vamos a tener a toda Europa 
enfrente, como en 1793. Esta guerra es muy diferente 
de nuestras guerras en España,, en Alemania y en 
Rusia, y yo, tía Grédel, viejo y todo como soy, si el 
peligro aumenta y si hay necesidad de los veteranos 
de la República, me avergonzaría de ir a hacer relojes 
a Suiza mientras otros vertían su sangre en defensa 
del país. Además, fíjese bien en esto; los desertores 
son despreciados en todas paírtes. Después de dar 
un paso semejante no se tiene raíces en parte alguna,



no se tiene ya padre, ni madre, ni pueblo, ni patriad 
Uno mismo se declara incapaz de cumplir el deber 
primordial, que es amar y sostener a su país, aun 
.guando no tenga razón.

No dijo más por el momento, y se sentó a la mesa 
pensativo.

--Comamos—añadió después de un breve silen
cio—. Están dando las doce; tía Grédel, Catalina, 
siéntense ahí.

Se sentaron y comimos. Yo pensaba en las pala
bras -del tío Gulden, que me parecían justas. Mi tía 
selló sus labios, y de vez en cuando me miraba como 
para adivinar lo que pensaba. Al fin dijo:

— Lo que es yo, me río de un país que se lleva a los 
padres de familia, luego de haber acabado con los 
mozos. En lugar de José, yo me marcharía en el acto.

. —Mire usted, tía—respondí—, usted sabe que lo 
que más me gusta es la paz y la tranquilidad; pero no 
quisiera huir como un heimaihslóss a un país extran
jero. A pesar de todo, haré lo que quiera Catalina; 
si me dice que me vaya a Suiza me iré.

Entonces Catalina, bajando la cabeza para ocultar 
sus lágrimas, dijo por lo bajo:

—No quiero que puedan llamarte desertor.
—Pues bien: haré lo que todos—exclamé—. Puesto 

que los de Falsburgo y los del Dagsberg van a la 
guerra, yo también iré.

El señor Gulden no hizo objeción alguna.
.—Cada cual es libre de hacer,lo que guste—dijo—; 

pero me contenta ver que José piensa como yo.
Se restableció el silencio, y a eso de las dos mi tía



se levantó y tomó la cesta que había traído. Muy 
abatida, me dijo:

—No quieres hacerme caso, José, pero es igual. 
Con la ayuda del Señor, esto pasará; volverás, si Dios 
lo quiere, y Catalina te esperará.

Catalina, echándome los brazos al cuello,-.rompió 
a llorar de nuevo, y yo aún más que ella; de manera 
que ni el propio señor Gulden pudo contener las lá
grimas.

Al fin, Catalina y su madre bajaron la escalera, 
y desde abajo mi tía gritó:

—Haz por venir una o dos veces a casa, José.
—Sí, sí—respondí cerrando la puerta—. No me 

podía tener en pie; nunca me había sentido tan des
graciado, y aún cuando pienso en ello me da un vuel
co el corazón.

Vil

Desde aquel día no tuve cabeza para nada. Al 
pronto traté de ponerme a trabajar, pero mis pensa
mientos volaban hacia otros lugares. El propio señor 
Gulden me dijo:

— José, deja eso... Aprovecha el poco tiempo que 
te queda por pasar a nuestro lado; ve a ver a Cata
lina y a tu tía. Sigo creyendo que te excluirán, pero 
[quién sabel Tienen tanta necesidad de gente, que el 
caso puede retrasarse mucho.

Todas las mañanas iba a Cuatro Vientos y pasaba 
el día con Catalina. Estábamos muy tristes, y, sin



embargo, nos sentíamos muy felices al vernos jun
tos; nos queríamos aún más que antes, si era posible. 
Algunas veces Catalina intentaba cantar, como en 
los buenos tiempos; pero de pronto rompía a llorar; 
entonces llorábamos los dos, y mi tía volvía a mal
decir las guerras, causa del infortunio de todos. Decía 
que el consejo de revisión merecía la horca, que todos 
aquellos bandidos se entendían para envenenarnos 
la existencia. Oírla gritar nos aliviaba un poco, y nos 
parecía que tenía razón.

Por la noche volvía a la ciudad entre ocho y nueve, 
a la hora de cerrar las puertas, y al pasar veía las 
tabernas llenas de quintos y de soldados veteranos 
licenciados que bebían juntos. Los quintos eran los 
que pagaban; los otros, con la mugrienta gorra del 
cuartel echada sobre una oreja, roja la nariz y el 
collarín de cerdas en lugar de camisa, se retorcían 
los bigotes, contando con acento majestuoso sus bata
llas, sus marchas y su desafíos. *

Nada más abominable que aquellos tugurios lle
nos de humo, alumbrados por un quinqué colgado 
de las vigas negruzcas, y aquellos espadachines y 
mozalbetes bebiendo, gritando y aporreando ciega
mente las mesas; detrás, en la sombra, la vieja Aba 
Schnaps, o María Héring, con la pelambrera retor
cida sobre la nuca y una peina de tres púas atrave
sada, observaban esas cosas rascándose la cadera 
o bien vaciando un jarrillo a la salud de los valientes.

Triste c©sa era que los hijos de los campesinos, de 
gentes de bien y trabajadoras, llevasen una existen
cia parecida; pero nadie tenía ya gana de trabajar;



se hubiera dado la vida por dos cuartos. A fuerza de 
gritar, de beber y dé desolarse por dentro, acababan 
por dormirse de bruces sobre la mesa, y los veteranos 
vaciaban los jarros cantando:

iLa gloria nos llamal...

Al ver esas cosas,’ bendecía yo al Cielo, que, en mi 
miseria, me había puesto junto a personas cabales 
que sostenían mi ánimo, impidiéndome caer en tales 
manos.

Esto duró hasta el 25 de enero. Unos días antes 
había llegado a la ciudad gran número de reclutas 
italianos: genoveses y piamonteses; los unos, sabo- 
yanos alimentados con castañas, gordos y recios,-con 
el sombrerote puntiagudo sobre la cabellera crespa, 
pantalón de buriel, de tinte verde obscuro, y chaque
tilla de lo mismo, color de ladrillo, con ceñidor de 
cuero. Llevaban zapatos muy grandes, y comían 
mucho queso sentados a lo largo del mercado viejo. 
Los otros, secos, flacos, morenos, tiritaban sólo con 
ver la nieve en los tejados, y con sus grandes ojos 
negros y tristes contemplaban a las mujeres que pa
saban. Todos los días hacían instrucción en la plaza; 
enseñábanles a marchar al paso; iban a cubrir bajas 
al 6.° ligero, en Maguncia, y descansaban unos días 
en el cuartel de infantería.

El capitán de los reclutas, llamado Vidal, se ale
jaba encima de nuestra habitación. Era hombre ma
cizo, muy firme y al mismo tiempo honrado y bueno. 
Vino a que le arreglásemos la repetición, y al saber



que yo era quinto y que temía no volver más, me ani
mó, diciendo «que todo es cuestión de costumbre...- 
que al cabo de cinco o seis meses se bate uno y anda 
como si tal cosa, y que muchos incluso se habitúan 
a disparar tiros y cañonazos sobre el prójimo, hasta 
el punto de considerarse muy desgraciados cuando no 
disfrutan de tal diversión».

No me gustaba su modo de diácurrir, tanto menos 
cuanto que en una mejilla del capitán veíanse cinco 
o seis granos de pólvora, bastantes gruesos, que ha
bían entrado muy adentro; me dijo que provenían 
de un tiro que un ruso le había soltado casi en sus 
narices. Semejante oficio me desagradaba cada vez 
más, y como ya habían pasado varios días sin que 
llegasen noticias, empecé a creer que se olvidaban 
de mí, como se olvidaron de otro quinto llamado 
Jacobo, de quien aún se habla en el pueblo, a causa de 
su insólita fortuna. Mi tía misma me decía cada vez 
que iba a su casa: «Bueno, bueno; al parecer, nos de
jan en paz.» Pero una mañana, el 25 de enero, cuando 
me disponía a ir a Cuatro Vientos, el señor Gulden, 
que trabajaba con aire pensativo, se volvió, y con 
los ojos llenos de lágrimas me dijo:

—Mira, José: he querido que durmieras aún tran
quilamente una noche; pero tienes que saberlo, hijo 
mío: anoche vino el sargento de los gendarmes a 
traerte la hoja de ruta. Te vas con los piamonteses 
y genoveses y cinco o seis mozos de aquí: Klipfel, 
Loerig, Juan Furst y Gaspar Zebedeo; partís para 
Maguncia.

Al oír esto me flaquearon las piernas, y me senté



sin poder responder palabra. El señor Gulden sacó 
del cajón la hoja de ruta, extendida con muy buena 
letra, y se puso a leerla despacio. Todo lo que re
cuerdo es que José Bertha, natural de Dabo, cantón 
de Falsburgo, distrito de Sarreburgo, iba destinado 
al 6.° ligero, y debía incorporarse a su Cuerpo el 29 
de enero, en Maguncia.

Aquella carta me produjo tan mal efecto como si 
nada hubiese sabido de antemano: me pareció una 
novedad, y me indigné.

' El señor Gulden, tras un breve silencio, añadió: ■
— Los italianos se van hoy a las once.
Entonces, como si despertase de una pesadilla, ex

clamé:
—¿Entonces ya no veré a Catalina?
—Sí, José, sí — dijo, con voz temblorosa —; he 

mandado avisar a tú tía y a Catalina; vendrán aquí, 
hijo mío, y podrás darle un abrazo antes de mar
charte.

Al observar su pesadumbre, me enternecía yo más; 
de suerte que me costaba infinito trabajo no desha
cerme en llanto.

Un minuto después añadió:
—No tienes que ocuparte de, nada; todo lo he pre

parado ya. Cuando vuelvas, José, si quiere Dios que 
aún esté yo en el mundo, cuenta conmigo, como 
siempre. Yo me voy haciendo viejo; mi mayor ven
tura hubiese sido tenerte a mi lado como a un hijo, 
porque encuentro que tienes la rectitud de sentimien
tos y el buen natural propios de un hombre honrado. 
Te hubiera cedido la tienda...; hubiéramos vivido



muy unidos... Catalina y tú hubieseis sido mis hijos 
Pero, puesto que las cosas van de otro modo resig. 
némonos. Todo esto no puede durar; te excluirán del 
servicio, estoy seguro; no tardarán en convencerse 
de que no puedes hacer grandes caminatas.

Mientras hablaba el señor Gulden estuve yo aho
gando mis gemidos, hundida la cabeza entre las manos.

Al fin se levantó y sacó del armario un morral de 
soldado en piel de vaca, que colocó sobre la mesa. 
Yo le miraba, abatidísimo, sin pensar mas que en la 
desgracia de mi partida.

—Aquí tienes el morral — dijo —; en él he nuesto 
todo lo necesario. Dos camisas de lienzo, dos chalecos 
de franela y lo demás que puede hacerte falta. En 
Maguncia recibirás dos camisas; no necesitarás más. 
Pero te he mandado hacer unos zapatos, porque los 
de contrata son malísimos; casi siempre son de piel 
de caballo, que da un calor terrible. Ya que no tienes 
las piernas muy fuertes, al menos te evitaremos ese 
dolor más. En fin, aquí lo tienes todo.

Puso el morral en la mesa y se sentó. Fuera oíanse 
las idas y venidas de los italianos, que se preparaban 
para el viaje. En la habitación de arriba, el capitán 
Vidal daba órdenes. Su caballo estaba en el cuartel 
de gendarmería, y decía a su asistente que fuese a 
ver si le habían limpiado bien y dado el pienso.

Todo aquel ruido y aquel movimiento me producía 
un efecto extraño, y aún no acababa de creer que iba 
a dejar el pueblo. Estando en tan gran abatimiento 
se abrió la puerta, y Catalina se arrojó en mis brazos 
gimiendo, y mi tía exclamó:



—Ya te decía yo que te escaparas a Suiza..., que 
esos pillos acabarían por llevarte... Ya te lo decía 
yo...; no has querido hacerme caso.

—Tía Grédel — respondió en el acto el señor Gui
ñen —: ir a la guerra por cumplir con su deber es 
menor desgracia que verse despreciado por las gen
tes de bien. En lugar de todos esos gritos y reproches, 
que para nada sirven, mejor sería que consolase y ani
mase a José.

— ¡Ah!, no le hago nipgún cargo, no; aunque es 
horrible ver estas cosas.

C atalina n o  se  ap a rta b a  d e  mí; se  h ab ía  se n ta d o  a  
mi lado y  n o s ab razáb am os.

—Volverás — decía, estrechándome en sus brazos.
—Sí, sí — respondía yo en voz baja —; y tú pen

sarás siempre en mí, no querrás a otro.
Entonces sollozaba, diciendo:
—¡Oh!, no;, no querré a nadie más que a ti.
Un cuarto de hora duraba ya esta escena, cuando 

se abrió la puerta y entró el capitán Vidal, con el 
capote arrollado, en banderola.

—¡Bueno, bueno! — dijo —. ¿Y el joven?
—Ahí está — respondió el señor Gulden.
—¡Ah, vamos! — añadió el capitán —. Están des

consolados; es natural....Recuerdo esas cosas...; siem 
pre deja uno algo en su tierra.

Luego, alzando la voz:
—¡Vamos, joven, ánimo! ¡Ya no somos niños, qué 

diablo!
Miró a Catalina.
—Bueno; comprendo que no quiera marcharse.



El tambor redoblaba en todas las esquinas; el ca
pitán Vidal añadió:

—Aún tenemos veinte minutos.
Y lanzándome una mirada:
—No hay que faltar a la lista, joven — dijo, estre

chando la mano del señor Gulden.
Salió. Oíase al caballo piafar en la calle.
El tiempo estaba nublado; la tristeza me abru

maba; no podía separarme de Catalina.
De pronto comenzó un-redoble de tambores; se ha

bían reunido todos en la plaza. El señor Gulden tomó 
en seguida el morral, y dijo con acento grave:

— José, abrázanos. Ya es la hora.
Me puse en pie, muy pálido, y me ató el morral 

a los hombros. Catalina, sentada, oculto el rostro 
en el delantal, lloraba. Mi tía, en pie, me miraba sin 
despegar los labios.

El redoble continuaba; de súbito cesó.
—Van a comenzar la lista — dijo el señor Gulden, 

abrazándome.
Sin poderse contener ya, rompió a llorar, llamán

dome su hijo y diciéndome:
— ¡Animo!
Mi tía se sentó. Al inclinarme hacia ella, me tomó 

la cabeza entre las manos y, besándome, gritaba:
—Siempre te he querido, José; desde cus eras 

niño...; siempre te he querido. Nunca nos has dado 
disgustos, y, sin embargo, tienes que separarte de 
nosotros... ¡Dios mío, Dios mío, qué desgracial

Yo había cesado de llorar.
Cuando me soltó mi tía, miré a Catalina, que no



se movía, y, acercándome, la besé en el cuello. No 
se levantó, y me iba precipitadamente, ya sin fuer
zas, cuando empezó a gritar con voz desgarradora:

.—José, José!
Entonces me volví; nos arrojamos el uno en los 

brazos del otro, y así estuvimos unos instantes sollo
zando. Catalina no podía tenerse en pie; la dejé en 
el sillón, y salí sin atreverme a volver la cabeza.

Estaba ya en la plaza, en medio de los italianos, 
y de una muchedumbre de gentes que gritaban y llo
raban al despedirse de sus hijos, y no veía ni oía nada.

Cuando el redoble comenzó de nuevo, miré y v i ' 
•que estaba entre Klipfel y Furst, los dos con el mo
rral al hombro; sus pádres, delante de nosotros en 
medio de la plaza, lloraban como si fuesen a enterrar 
a sus hijos. A la derecha, cerca del Ayuntamiento, 
el capitán Vidal, montado en una yegua torda, ha
blaba con dos oficiales de infantería. Los sargentos 
pasaban lista y los quintos íbamos respondiendo.

Llamaron a Zebedeo, a Furst, a Klipfel, a Bertha, 
y contestamos como los demás; luego el capitán 
mandó; «Marchen», y de dos en dos nos encaminamos 
hacia la puerta de Francia.

En la esquina, donde está la panadería de Spitz, 
una vieja, desde una ventana del primer piso, gritó 
con voz ahogada:
\ — ¡Kasper! |Kasper!

Era la abuela de Zebedeo; temblábale la barba. 
Zebedeo la saludó con la mano, sin hablar; estaba 
también muy triste e inclinaba la cabeza.

Yo temía pasar por delante de mi casa. Al llegar



allá se me doblaban las piernas. Oí que alguien gri 
taba desde la ventana, pero miré hacia otro lado; 
el ruido de los tambores ahogó los gritos.

Los chicos corrían detrás de nosotros gritando:
— | Ya se van, ya se vanl ¡Mira a Klipfel, mira a José!
En la puerta de Francia, la guardia, formada y arma 

al brazo, nos vió desfilar. Atravesamos la avanzada; 
calláronse los tambores, y volvimos a la derecha. No 
se oía mas que el ruido de los pasos en el fango, por
que se estaba derritiendo la nieve. -

Habíamos pasado la granja de Gerberhoff, e íba
mos a bajar la cuesta del puente, cuando oí que me 
hablaban: era el capitán, que me gritaba desde el 
caballo:

—¡Muy bien, muchacho; estoy contento de ti!
Al oír esto, no pude por menos de llorar otra vez, 

y aquel mocetón de Furst hizo lo mismo; marchába
mos llorando. Los demás, pálidos como muertos, no 
decían nada. En el puente, Zebedeo sacó la pipa y se 
puso a fumar. Delante, los italianos hablaban y reían 
entre sí, habituados ya desde hacía tres semanas 
a aquella vida.

Una vez en lo alto de Metting, a más de una legua 
de la ciudad, y cuando íbamos a bajar otra vez, 
Klipfel me tocó en el hombro y, volviendo la cabeza, 
me dijo: '

—¡Mira allá, a lo lejos!
Miré, y a mucha distancia vi Falsburgo, los cuar

teles, los polvorines y el campanario desde donde 
seis semanas antes había visto la casa de Catalina, 
en compañía del tío Brainstein; todo tenía un tono



gris, con la mancha obscura de los bosques en torno. 
Hubiera querido detenerme allí unos instantes; pero 
la columna continuaba marchando, y no había más 
remedio que seguir. Descendimos a Metting.

VIII

El mismo día llegamos a Bitohe; al siguiente, a 
Hornbach y a Kaiserslautern. El tiempo volvió a me
terse en nieve.

¡Cuántas veces, durante aquella caminata, eché de 
menos el abrigo del señor Gulden y sus zapatos de 
suela doble!

Atravesábamos aldeas innumerables, ya en el llano, 
ya en la montaña. A la entrada de cada pueblo, los 
tambores requerían la caja y tocaban marcha. En
tonces erguíamos la cabeza y marcábamos el paso, 
para tener aspecto dé veteranos. La gente se aso
maba a los ventanillos o salía a la puerta diciendo: 
«Son los quintos.»

Por la noche, al hacer alto, nos sabía muy bien 
dar descanso a nuestros pies fatigados, a mí más 
que a nadie. No puedo decir que me doliese la pierna, 
pero los pies... ¡Ah, jamás había sentido tan gran 
fatiga! La boleta de alojamiento nos daba derecho 
a sentarnos a la lumbre; pero la gente nos hacía ade
más un hueco en la mesa. Casi siempre nos daban 
leche cuajada y patatas; a veces tocino fresco, tem
blando en un plato de verdura. Los niños venían 
a vernos; las viejas nos preguntaban de qué país



éramos y lo que hacíamos antes de ir al servicio; 1^ 
muchachas nos miraban con aire triste, acordándose 
de sus novios, que se habían marchado al servicio 
cinco, seis o siete meses antes. Luego nos llevaban 
a la cama del hijo de la casa. ¡Con qué gusto me esti
raba entre las sábanas! ¡Con qué placer hubiese dor
mido'doce horas! Pero de madrugada, al rayar el día, 
me despertaba el redoble del tambor; miraba las vi
gas ahumadas del techo, los vidrios del ventanillo, 
cubiertos de escarcha, y me decía; «¿Dónde estoy?» 
De pronto se me encogía el corazón y respondía: 
«¡Estás en Bitche, en Kaiserslautern..., eres quinto!» 
Y a toda prisa tenía que vestirme, echarme el morral 
a cuestas y correr a pasar lista.

—¡Buen viaje! — decía la patrona, ya despierta 
a tales horas.

—¡Gracias! — respondía el quinto.
Y se iba.
—¡Sí, sí!... ¡Buen viaje! Ya no te veremos más, 

pobre diablo. ¡Cuántos han seguido el mismo camino!
No olvidaré nunca que en Kaiserslautern, dos días 

después de mi partida, abrí el morral para sacar una 
camisa limpia, y descubrí entre la ropa un paquetito 
bastante pesado; lo abrí, y encontré cincuenta y cua
tro francos en monedas de a seis libras, y en el papel 
estas palabras de mano del señor Gulden; «Sé bueno 
siempre y honrado en la guerra. Piensa en tus pa
rientes, en todas las personas por quien darías la 
vida, y trata con humanidad a los extranjeros, a fin 
de que hagan otro tanto con los nuestros. ¡Que el 
Cielo te guíe... y te saque de los peligros! Aquí tienes



un poc° de dinero, José. Conviene, estando lejos de 
la familia, tener algún dinero. Escríbenos lo más a 
menudo que puedas. Te abrazo, hijo mío, y te estre
cho contra mi corazón.»

Al- leer esto, vertiendo lágrimas, pensé:
«No estás del todo abandonado en la tierra... Hay 

gentes de bien que piensan en ti. |No olvidaré nunca 
sus buenos consejos!»

En fin, al quinto día, a eso de las diez de la noche, 
entramos en Maguncia. No se borrará de mi memo
ria ese recuerdo mientras viva. Hacía un frío terri
ble; habíamos emprendido la marcha de madrugada, 
y mucho antes de llegar a Maguncia atravesamos 
varias aldeas llenas de soldados: caballería e infan
tería, dragones de guerrera corta, con los zuecos lle
nos de paja, disponiéndose a romper el hielo de un 
abrevadero para dar agua- a los caballos; otros que 
arrastraban fardos de forraje hasta la puerta de las 
cuadras; convoyes de pólvora y balas, blanqueados 
por la escarcha; correos, destacamentos de artillería, 
pontoneros que iban y venían por la campiña blanca, 
y que nos hacían tan poco caso como si no existié
ramos.

El capitán Vidal, para entrar en calor, echó pie 
a tierra y andaba a buen paso; los oficiales y los sar
gentos nos daban prisa, porque íbamos retrasados. 
Cinco o seis italianos se habían quedado atrás en las 
aldeas, sin poder seguir adelante. Yo tenía mucho 
calor en los pies, que me dolían; en la última parada 
me costó trabajo volver a ponerme en pie. Los otros 
falsburgueses iban bien.

H istoria d e  un  quinto.



Llegó la noche; las estrellas hormigueaban en el 
Cielo. Todos mirábamos hacia adelante y nos decía
mos; «¡Ya estamos cerca, ya estamos cerca!»; porque 
sobré el fondo del cielo, una línea obscura, masas 
negras y ráfagas luminosas, nos anunciaban una gran 
ciudad. Al fin entramos en las avanzadas, por unos 
bastiones de tierra trazados en zig-zag. Entonces nos 
hicieron estrechar las filas, y marcamos el paso como 
siempre que nos aproximábamos a una plaza fuerte. 
Todos callábamos. Desde el ángulo de una especie de 
media luna vimos el foso de la ciudad cubierto de 
hielo, los parapetos de ladrillo encima, y frente a 
nosotros, una puerta antigua y sombría, con el puen
te levantado. Desde lo alto, un centinela, con el fusil 
preparado, nos gritó:

—¿Quién vive?
El capitán, que iba solo delante, respondió;
—¡Francia!
—¿Qué regimiento?
—Reclutas del sexto ligero.
Reinó un silencio profundo. El puente levadizo se 

abatió; la guardia se adelantó a reconocernos. Un 
soldado traía un farol grande. El capitán Vidal se 
adelantó unos pasos para hablar con el jefe de la 
guardia, y luego nos gritaron:

—¡Cuando quieran!
Los tambores comenzaron a tocar; pero el capitán 

los hizo echarse otra vez la caja al hombro, y entra
mos, atravesando un gran puente y una segunda 
puerta semejante a la primera. Entonces nos encon
tramos en la ciudad,’ pavimentada con gruesos pe-



druscos relucientes. Todos hacíamos lo posible para 
n0 cojear, pues, aunque era de noche, todas las ta 
bernas y tiendas estaban abiertas; sus grandes ven
tanales estaban iluminados, y centenares de perso
nas iban y venían como en pleno día.

Doblamos cinco o seis esquinas, y no tardamos én 
llegar a una placita delante de un cuartel muy alto, 
donde nos gritaron: «¡Alto!»

En una esquina del cuartel había un porche, y allí 
estaba una cantinera sentada detrás de una mesilla, 
debajo de un tendal tricolor, del que colgaban dos 
faroles.

Casi al momento llegaron varios oficiales: eran el 
comandante Gémeau y algunos otros que conocí des
pués. Dieron la mano al capitán, riéndose; nos mi
raron, y se pasó lista. Hecho esto, nos dieron a cada 
uno un pan de munición y una boleta de alojamiento. 
Nos advirtieron que al día siguiente se pasaría lista 
para distribuir el armamento, y nos gritaron: «¡Rom
pan filas!» Los oficiales subieron por la calle de la iz
quierda y entraron en un café grande, al que se lle
gaba por una escalinata.

¿Pero adonde ir con nuestras boletas de alojamien
to en una población desconocida, y qué iban a hacer 
los italianos, que no sabían una palabra de alemán 
ni de francés?

Mi primera idea fué preguntar a la cantinera. Era 
una vieja alsaciana rechoncha y mofletuda, y cuando 
le pregunté dónde estaba la Capuzigner Strasse res
pondió: «¿Qué te pagas?» Tuve que tomar con ella 
una copita de aguardiente, y entonces me dijo:



—Mira: delante de nosotros, volviendo la esquina 
a la derecha, encontrarás la calle; adiós, recluta

La cantinera se reía.
Furst y Zebedeo tenían también el alojamiento en 

la Capuzigner Strasse; fuimos allá, dándonos aún p0r 
muy contentos al vernos juntos en aquella ciudad 
desconocida.

Furst encontró su casa el primero; pero estaba ce
rrada, y mientras llamaba a la puerta, di yo con la 
mía, cuyas dos ventanas brillaban a mano izquierda 
Empujé la puerta, que se abrió, y entré en un corre- 
dor obscuro, en el que olía a pan caliente, cosa que 
me alegró; Zebedeo siguió su camino. Yo grité: «¿pj0 
hay aquí nadie?»

Casi al instante, una vieja apareció en lo alto de 
una escalera de madera, resguardando con la mano 
la luz.

—¿Qué desea? — preguntó.
Le dije que iba alojado a su casa; bajó la escalera, 

leyó la boleta, y me dijo en alemán:
—Venga usted.
Subí la escalera; al pasar junto a una puerta abier

ta, vi a dos hombres desnudos hasta la cintura que 
amasaban en dos artesas. Estaba en casa de un pa. 
nadero, y por eso la vieja no se había acostado: tenía 
que trabajar, sin duda. Llevaba un gorro de lazos 
negros, los brazos desnudos hasta el codo, una gruesa 
falda de lana azul sostenida por unos tirantes, y pa
recía triste. Una vez. arriba, me condujo a una habi
tación bastante grande, en la que había una estufa 
y una cama.



—Tarde habéis llegado — me dijo la mujer.
—Sí; todo el día hemos estado andando — respondí, 

casi sin poder hablar —. Me caigo de hambre y de 
fatiga.

Entonces me miró, y oí que decía:
—¡Pobre muchacho, pobre muchachol
Me hizo sentar junto a la estufa y me preguntó:
—¿Tiene usted los pies malos?
-Sí; hace tres días.
—Quítese las botas y póngase estos zuecos. Vuelvo.
Dejó la luz en la mesa y bajó la escalera. Me 

quité el morral y las botas; tenía ampollas y pen
saba:

—¡Dios mío, Dios mío! ¡Cuántos sufrimientos! ¿No 
valdría más morirse?

Cien veces se me había ocurrido por el camino esa 
idea; pero entonces, junto a una buena lumbre, me 
sentía tan cansado, tan desgraciado, que hubiera que
rido dormirme para siempre, a pesar de Catalina, de 
mi tía, del señor Gulden y de cuantos me querían 
bien. Sí; ¡no podía con tanto infortunio!

Mientras pensaba en estas cosas, se abrió la puerta, 
y entró un hombre alto, recio, con el pelo canoso. 
Era uno de los que había visto trabajando abajo. 
Se había puesto una camisa y traía en la mano un 
jarro y dos vasos.

—¡Buenas noches! — me dijo, mirándome con ros
tro grave.

Hice una inclinación de cabeza. Detrás del hom
bre entró la vieja; llevaba un lebrillo, y poniéndolo 
en el suelo, cerca de mí:



—Tome un baño de pies — dijo —; eso le sentará 
bien.

Viendo esto, me enternecí. «Aún hay buenas almas 
en el mundo», pensaba. Me descalcé. Como las ampo- 
lias estaban abiertas, sangraban, y la buena vieja 
repitió:

—¡Pobre muchacho, pobre muchacho!
El hombre me preguntó:
—¿De dónde es usted?
— De Falsburgo, en Lorena.
— ¡Ah! ¡Bueno!
Después, al cabo de un momento, dijo a su mujer:
—Trae una torta; este joven beberá un vaso de 

vino, y le dejaremos en seguida dormir en paz, que 
bien lo necesita.

Empujó la mesa óerca de mí, de suerte que, sin 
sacar los pies del lebrillo, que tanto bien me hacia, 
tuve el jarro a mi alcance. Llenó los dos vasos de 
vino blanco, bastante bueno, y me dijo:

—¡A su salud!
La vieja había salido. Volvió con una torta toda

vía caliente, untada de manteca fresca, medio de
rretida. Entonces me di cuenta del hambre que tenía; 
casi me desmayé. Al parecer, aquellas gentes tan 
buenas lo notaron, porque la mujer me dijo:

—Antes de comer, hijo mío, hay que sacar los pies 
del agua.

Y me enjugó los pies con su delantal antes de 
que pudiera darme cuenta de lo que intentaba 
hacer.

Entonces exclamé:



—¡Pero, señora, por Dios, me trata usted como a 
un hijo!

Al cabo de unos instantes me respondió:
—Tenemos un hijo en el ejército.
Percibí que su voz temblaba al decir esas palabras, 

y mi corazón se acongojó; pensé en Catalina, en mi 
tía, y n0 pude responder palabra.

—Coma y beba — me dijo el hombre, cortando 
la torta.

Así lo hice, con más deleite que nunca. Los dos me 
miraban gravemente. Cuando acabé, el hombre se 
levantó.

—Sí — dijo —, tenemos un hijo en el ejército; el 
año pasado le enviaron a Rusia, y aún no hemos te
nido noticias suyas... ¡Estas guerras son terribles!

Hablaba para Sí, paseándose con aire meditabun
do, cruzadas las manos a la espalda. Yo sentía que 
se me cerraban los ojos.

De pronto el hombre dijo:
—Vamos, buenas noches.
Salió; su mujer le siguió, llevándose el lebrillo.
—Gracias — exclamé —. ¡Que Dios les devuelva 

su hijo!
Luego me desnudé, me acosté y me dormí profun

damente.

IX

Al siguiente día me desperté a eso de las ocho. Un 
trompeta tocaba llamada en la esquina de la Capu- 
zigner Strasse; el movimiento era grande; oíase pasar



caballos, carros y gente. Aún me dolían un poco los 
pies, pero no era nada en comparación con los otros 
días; en cuanto me puse unas medias limpias me pa
reció que renacía; encontrábame firme de piernas, 
y decía entre mí: «José, si esto continúa, te vas a hacer 
un atleta; a todo se habitúa uno.»

Con tan buen ánimo me vestí.
La mujer del panadero me había puesto los zapa

tos a secar cerca del horno, después de llenarlos de 
ceniza caliente, para que no se encogiesen. Estaban 
bien engrasados y lustrosos.. En fin, cerré el morral, 
y bajé, ya sin tiempo de dar las gracias a aquellas 
gentes tan buenas por su cariñoso recibimiento; pen
saba cumplir este deber después de pasar lista.

Al final de la calle, en la plaza, muchos italianos 
esperaban ya, tiritando junto a la fuente. Furst, 
Klipfel, Zebedeo, llegaron un momento después.

Un lado de la plaza estaba atestado de cañones en 
sus afustes. Llegaban al abrevadero caballos condu
cidos por húsares badenses; entre ellos venían solda
dos de administración y dragones.

Frente a nosotros había un cuartel de caballería, 
tan alto como la iglesia de Falsburgo, y en los otros 
tres lados de la plaza se elevaban casas antiguas, de 
fachada puntiaguda, adornada con esculturas, como 
en Saverne, pero mucho más grandes. Nunca había 
yo visto nada parecido, y cuando estaba mirándolo 
embelesado, los tambores empezaron a redoblar. To
dos entramos en filas. Llegó el capitán Vidal, con el 
capote al hombro. De un cocherón salieron unos ca
rros, y primero en italiano, en francés después, nos



gritaron que iban a distribuirnos las armas, y que 
debíamos salir de la fila al oír nuestro nombre.

Los carros se detuvieron a diez pasos, y  comenzó 
la lista. Uno por uno fuimos saliendo de la fila, y re
cibimos una cartuchera, un sable, una bayoneta y un 
fusil. Nos colgábamos todo eso encima de la blusa 
o de la casaca; con los gorros y sombreros de paisano 
y las armas, parecíamos verdaderos bandidos. Me 
dieron un fusil tan grande y tan pesado, que apenas 
podía sostenerlo; y como la cartuchera me llegaba 
casi a las pantorrillas, el sargento Pinto me enseñó la 
manera de acortar las correas. Era un buen hombre.

El correaje, que me cruzaba el pecho, me moles
taba de un modo terrible, y entonces comprendí que 
nuestras desdichas estaban muy lejos de concluir.

Recibidas las armas, avanzó un armón, y nos die
ron cincuenta cartuchos a cada uno, lo que no anun
ciaba cosa buena. Luego, en lugar de romper filas 
y de mandarnos a nuestros alojamientos, como yo 
creía, el capitán Vidal- desenvainó el sable y gritó:

— |Por la derecha...; adelante, marchen! — y los 
tambores empezaron a tocar.

Me desolaba no poder,' cuando menos, dar las gra
cias a mis huéspedes por lo bien que me habían tra
tado; decíame: «¡Te tomarán por un ingrato!» Pero 
eso no me impedía seguir la fila.

Ibamos por una larga y tortuosa calle, y de pronto, 
fuera de los glacis, nos encontramos cerca del R in,, 
helado hasta donde alcanzaba la vista. Espectáculo 
magnífico y deslumbrador.

Todo el batallón descendió al Rin, que atravesa



mos. No éramos los únicos que pasaban el río: a qui- - 
nientos o seiscientos pasos delante de nosotros, un 
convoy de-pólvora se dirigía hacia el camino de Franc
fort. El hielo no era escurridizo; estaba cubierto de 
una especie de escarcha.

Al llegar a la otra orilla, nos metieron por un ca
mino que daba un rodeo entre dos altozanos.

Anduvimos cinco horas. Ibamos descubriendo pue
blos, ya a la- derecha, ya a la izquierda, y Zebedeo, 
que marchaba junto a mí, decía:

—Ya que hemos tenido que dejar el pueblo, pre
fiero que sea para ir a la guerra; al menos, todos los 
días veremos algo nuevo. Si tenemos la suerte de 
volver, no nos faltarán cosas que contar.

—Sí; pero yo preferiría mucho más no saber tan
to — respondí —; preferiría vivir por mi cuenta, y no 
por cuenta de otros que están en su casa tranquilos, 
mientras nosotros trepamos por la nieve.

—Porque tú no miras la gloria — contestaba —; 
sin embargo, la gloria ya es algo.

— La gloria no es para nosotros, Zebedeo; es para 
los que viven bien, comen bien, duermen bien. Esos 
bailan y se divierten, como ‘cuentan los papeles, y, 
por añadidura, se quedan .con la gloria que nosotros 
ganamos a fuerza de sudores, de ayunos y de romper
nos los huesos. Los infelices como nosotros, que van 
por fuerza a la guerra, si al fin vuelven a su casa, per
dido el hábito de trabajar y acaso algún miembro, 
no saborean la gloria. Durante los siete años de ser
vicio, muchos de sus antiguos camaradas, que valían 
lo mismo que ellos, y que incluso no trabajaban tan



bien, han ganado dinero, han abierto una tienda, se 
han casado con las novias de los soldados, han tenido 
hijos, son hombres de posición, concejales, personas 
importantes, y cuando los que vuelven de buscar 
gloria matando hombres pasan con sus galones en 
la manga, los miran por encima del hombro; y si, por 
desgracia, tienen colorada la nariz a fuerza de beber 
aguardiente para sostener el ánimo en las lluvias, en 
la nieve, en las marchas forzadas, mientras los otros 
bebían buen vino, dicen; «¡Son unos borrachos!» 
Y aquellos reclutas que no deseaban más que perma
necer en sus casas, y trabajar, se convierten en unos 
mendigos. Eso es lo que pienso, Zebedeo; no encuen
tro que eso sea justo, y preferiría que los amigos de 
la gloria fuesen a batirse en persona y nos dejasen 
tranquilos a los demás.

Entonces me decía:
—Eso mismo pienso yo; pero, como estamos co

gidos, vale más decir que combatimos por la gloria. 
Hay que defender siempre la situación personal y ha
cer creer a la gente que está uno bien; sin eso, José, 
aún serían capaces de reírse de nosotros.

Departiendo sobre estas y otras muchas cosas, lle
gamos a un río muy grande, que, según supimos por 
el sargento, era el Mein; junto al río había una aldea, 
cuyo nombre ignorábamos; allí hicimos alto.

Entramos en las casas y pudimos comprar aguar
diente, vino y carne.

Los que no tenían dinero hincaron el diente en él 
pan negro, mirando a los demás.

Aquella tarde, a eso de las cinco, llegamos a Franc



fort. Es una ciudad aún más antigua que Magun
cia, llena de judíos. Nos llevaron a un sitio llamado 
Saxenhausen, donde se encontraban acuartelados el 
10.° de húsares y cazadores badenses. Oí decir que 
aquel fedificio tan viejo había sido en otro tiempo 
hospital, y lo creo, porque en el interior había un 
gran patio con arcadas tapiadas; bajo las arcadas, 
habían alojado los caballos, y encima a los hombres.

Llegamos a nuestro alojamiento por innumerables 
callejuelas, tan estrechas, que apenas veíamos las 
estrellas entre los aleros. El capitán Florentin y los 
dos tenientes, Clavel y Brstonville, nos esperaban. 
Pasada lista, los sargentos nos condujeron por pelo
tones a los dormitorios, en el piso superior al que 
ocupaban los badenses. Eran unas salas grandes, con 
ventanucas, entre las que se encontraban las camas.

El sargento Pinto colgó el farol en el poste de! cen
tro; todos colocamos las armas en el armero; nos des
embarazamos del saco, de la blusa y de los zapatos 
sin decir palabra. A Zebedeo le tocó ser mi compa
ñero de cama. ¡Dios sabe si teníamos sueño! Veinte 
minutos después dormíamos todos como troncos.

X

En Francfort aprendí a conocer la vida militar. 
Hasta entonces no había sido mas que un simple re
cluta; allí me hice soldado. No me refiero aquí al 
ejercicio, no. La manera de dar media vuelta a la de
recha, media vuelta a la izquierda, marcar el paso,



llevar la mano a la primera o a la segunda abrazadera 
para cargar el fusil, apuntar y levantar el arma a la 
voz de mando, son cosas que con un poco de buena 
voluntad se aprenden en un par de meses. Lo que 
aprendí fué la disciplina, o sea que el cabo tiene sierm 
pre razón cuando habla al soldado; el sargento, cuan
do habla al cabo; el sargento mayor, cuando habla al 
sargento; el subteniente, cuando habla al sargento 
mayor, y así sucesivamente, hasta el mariscal de 
Francia, aunque digan que dos y dos son cinco, o que 
la Luna brilla al mediodía. ,

Con dificultad le entra a uno eso en la cabeza; pero 
hay una cosa que ayuda mucho a ello: es un cartel 
colgado en los dormitorios, y que de vez en cuando 
le leen a uno para refrescarle la memoria. El cartel 
supone todo lo que a un soldado puede ocurrírsele 
hacer; por ejemplo: volverse a su pueblo, faltar al 
servicio, resistir a su jefe, etc., y todo eso concluye 
siempre en muerte, o, cuando menos, cinco años de 
cadena.
* Al día siguiente de llegar a Francfort escribí al 
señor Gulden, a Catalina y a mi tía Grédel, con la ter
nura que es fácil de adivinar. Me parecía, al escribir
les, que aún me encontraba a su lado; les contaba mis 
fatigas, lo bien que me habían tratado en Maguncia 
y el esfuerzo que había tenido que hacer para no que
darme rezagado. Les decía también que continuaba 
bien de salud, a Dios gracias; que estaba más fuerte 
que antes de salir del pueblo, y les mandaba mil y mil 
besos.

Escribía en el dormitorio rodeado por'los compa



ñeros, y los falsburgueses me hacían poner recuerdos 
para sus familias. En fin, pasamos un rato feliz.

Después escribí a Maguncia, a las gentes tan buenas 
de la Capuzigner Strasse, que en cierto modo me sal
varon de la desesperación. Les dije que el toque de 
llamada me había obligado a’ salir de su casa muy tem
prano, y que esperaba haber vuelto a despedirme y 
darles las gracias; pero que el batallón se había pues
to en marcha para Francfort, y que me perdo
nasen.

Aquel mismo día, por la tarde, recibimos el ves
tuario del batallón. Docenas de judíos llegaron hasta 
el patio del cuartel, y les vendimos nuestras ropas de 
paisano. Sólo me quedé con las camisas, las medias 
y el calzado. A los italianos les costaba grandísimo 
trabajo entenderse con aquellos mercachifles, que 
pretendían llevárselo todo de balde; pero los geno- 
yeses eran tan listos como los judíos, y sus discusio
nes duraron hasta la noche. Nuestros cabos bebieron 
buenos tragos a cuenta nuestra; había que estar a 
bien con ellos, puesto que mañana y tarde nos ense
ñaban la instrucción en el patio lleno de nieve. La 
cantinera Cristina no faltaba nunca de su rincón, 
apoyados los pies en un braserillo. Trataba con gran 
consideración a los jóvenes de buena familia, como 
llamaba a los que no escatimaban el dinero. ¡Cuántos 
de nosotros se dejaban sacar hasta el último céntimo 
por oírse llamar hijos de buena familia! Después, ya 
no eran mas que unos miserables; pero ¿qué se le va 
a hacer? La vanidad es la perdición del género hu
mano, desde el recluta hasta el general.



Todos los días llegaban reclutas de Francia, y ca
rros llenos de heridos, procedentes de Polonia.

¡Qué escenas delante del hospital del Espíritu San
to, al otro lado del río! Era un convoy interminable. 
Aquellos infelices tenian, ios unos, la nariz y las ore-- 
jas heladas; los otros, un brazo; los otros, una pierna; 
los metían en nieve para que no se cayeran a pedazos. 
Jamás se ha visto gente más miserablemente vestida, 
con sayas de mujer, gorros de pelo raídos, chacos 
rotos, chaquetas de cosaco, envueltos los pies en pa
ñuelos y camisas retorcidos. Los sacaban de los carros 
medio a rastras, y miraban como bestias salvajes, 
con los ojos hundidos, erizados los pelos del rostro, 
Los gitanos, acampados en un monte, los hubiesen 
tenido lástima; aún eran los más afortunados, pues 
se habían salvado de la carnicería, en tanto que mi
llares de compañeros suyos habían perecido en la 
nieve o en los campos de batalla.

Klipfel, Zebedeo, Furst y yo íbamos a ver a aqué
llos desventurados; nos contaban el desastre a partir 
de Moscú, y comprendí entonces, que el Boletín 29, 
tan terrible, sólo había dicho la verdad.

Aquellas noticias nos enfurecían contra los rusos. 
Muchos decían: «¡Ah, con tal que la guerra vuelva 
a empezar pronto! Ahora verán lo que es bueno... 
¡No se ha concluido, no se ha concluido!» Su cólera 
se me contagiaba, -y a veces me decía: «Pero, José, 
¿vas a perder ahora la cabeza? Los rusos defendían 
su país, sus familias, lo más sagrado para los hom
bres. Si no lo hubiesen defendido, habría motivo 
para despreciarlos.»'



Por aquellos días ocurrió una cosa extraordinaria
Es de saber que Zebedeo, mi compañero de cama 

era hijo del sepulturero de Falsburgo, y que entre 
nosotros le llamábamos algunas veces sepulturero. 
Diciéndoselo nosotros, no lo llevaba a mal; pero una 
tarde, después de la instrucción, cuando atravesaba 
el patio, un húsar le gritó:

—|Eh!, sepulturero, ayúdame a llevar estos fardos 
de paja.

Zebedeo, volviéndose, respondió:
—Yo no me llamo sepulturero, y lo mejor es que 

lleve usted la paja solo. ¿Me toma usted por una bes
tia de carga?

Entonces, el otro gritó más fuerte:
—Recluta, ¿quieres venir?, ¡o prepárate!
Zebedeo — nariz ganchuda, ojos grises, labios del

gados — era poco sufrido. Se acercó al húsar y le 
preguntó:

—¿Qué dice usted?
—Te digo que cargues con esa paja, y pronto. 

¿Lo oyes?
El húsar era un' soldado veterano, bigotudo, con 

ásperas patillas rojas, recortadas; Zebedeo le agarró 
por una de las patillas, pero el otro le dió dos bofe
tones. Zebedeo se quedó con un puñado de pelos de 
las patillas del húsar en la mano, y como la riña había 
atraído a mucha gente, el húsar, amenazándole con 
un dedo, dijo:

—Recluta, mañana tendrás noticias mías.
—Está bien — dijo Zebedeo —; ya veremos; yo 

también tengo cosas que decirle.



En seguida vino a contármelo todo, y como yo 
sabia que nunca había manejado más arma que la 
azada, temí por su vida.

—Mira,'Zebedeo — le d ije —: lo que tienes que 
hacer ahora, puesto que no puedes desertar, es ir 
a pedir perdón al húsar, porque todos esos soldados 
viejos saben dar golpes terribles, que han aprendido 
en España, en Egipto y en otros países. Si quieies, 
te prestaré dinero para que le convides a beber; eso 
le conmoverá.

Pero Zebedeo frunció las cejas y no quiso hacerme 
caso.

—Antes que pedirle perdón, preferiría ahorcarme 
ahora mismo. Me río yo de todos los húsares juntos. 
Si él sabe mucho, yo tengo el brazo largo, y mi sable 
puede romperle un hueso con tanta facilidad como él 
puede ensartarme.

Aún le duraba la indignación por los bofetones.
A poco llegaron el maestro de esgrima Cházy, el 

cabo Fleury, Klipfel, Furst y Léger; todos le daban 
la razón a Zebedeo, y el maestro de esgrima dijo que 
los bofetones debían lavarse con sangre, y que el 
honor de los reclutas exigía un duelo.

Zebedeo respondió que los falsburgueses no se asus
taban de una sangría, y que estaba dispuesto. En
tonces el maestro de esgrima fué a ver al capitán de 
la compañía, llamado Florentin, hombre de gran es
tampa, alto, seco, ancho de hombros, de nariz recta, 
y que había sido condecorado por el emperador en 
persona en la batalla de Eylau. Al capitán le pareció 
muy natural batirse por un bofetón; dijo incluso que 
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eso sería un buen ejemplo para los reclutas, y que s¡ 
Zebedeo no se batía sería indigno de continuar en 
el tercer batallón del 6.° ligero.

No pude cerrar los ojos en toda la noche. Oyendo 
roncar a mi compañero, pensaba: «[Pobre Zebedeo, 
mañana a la noche no roncarás!» Me estremecía al 
verme acostado junto a un hombre en tal situación.

En fin, acababa de dormirme, ya de madrugada, 
cuando de pronto sentí un frío muy vivo; abro los 
ojos, y ¿qué es lo que veo? Al húsar rojo, que había 
levantado las ropas de nuestra cama y decía:

—Vamos, arriba, holgazán; yo te enseñaré cómo 
las gasto.

Zebedeo se levantó tranquilamente y respondió:
—Estaba durmiendo, veterano.
El otro, al oírse llamar veterano, quiso arrojarse 

sobre mi compañero; pero dos mocetones que le ser
vían de testigos le contuvieron; todos los falsburgue- 
ses estaban además presentes.

—Vamos, vamos, de prisa — gritaba el viejo.
Pero Zebedeo se vestía con calma. Al cabo de un 

instante dijo:
—¿Nos dejarán salir del cuartel?
—Detrás de la prevención hay un sitio a propó

sito — dijo uno de los húsares.
Era un sitio lleno de ortigas, detrás de la casilla 

de la prevención; rodeábalo un muro; desde nues
tras ventanas se dominaba muy bien; estaba justa
mente debajo, por el lado del río.

Zebedeo se puso el capote y, volviéndose hacia 
mí, dijo:



—José, y tú, Klipfel, venid; os nombro padrinos.
Yo moví la cabeza rehusando.
—Bueno; Furst, ven tú.
Todos juntos bajaron la escalera.
Di por perdido a Zebedeo; esto me afligía mucho, 

y pensaba: «No sólo nos exterminan los rusos y  los 
prusianos; también los nuestros se ponen a ello.»

Todo el dormitorio se asomó a las ventanas; yo 
solo, detrás, permanecí sentado en la cama. A los 
cinco minutos, el ruido de los sables, que venía de 
abajo, me hizo palidecer: no me quedaba gota de 
sangre en las venas. .

Todo ello duró poco; de pronto, Klipfel exclamó: 
«¡Tocado!»

Entonces, sin saber cómo, llegué a una ventana, 
y mirando por encima de los demás, vi al húsar apo
yado en la pared y a Zebedeo que se levantaba en
sangrentado. Resbaló durante el combate y cayó de 
rodillas, a tiempo que su contrario se tiraba a fondo; 
el sable le pasó por encima del hombro, y Zebedeo, 
sin perder momento, hundió el suyo en el vientre 
del húsar. Si no hubiera tenido la suerte de resbalar, 
el otro le hubiese atravesado el corazón.

A la primera ojeada vi al húsar desplomado contra 
el muro, y a sus testigos sosteniéndole por los soba
cos, y a Zebedeo que, pálido como un muerto, con
templaba su sable, mientras Klipfel le tendía el ca
pote.

Casi al instante tocaron diana y bajamos a pasar 
lista. Esto ocurría el 18 de febrero. El mismo día 
recibimos orden de arreglar las mochilas y nos fui



mos de Francfort a Séligenstadt, donde estuvimos 
hasta el 8 de marzo. Para entonces todos los reclutas 
conocían ya el manejo del fusil y el ejercicio de pelo, 
tón. El 9 de marzo salimos de Séligenstadt y fuimos 
a Schweinheim, y el 24 de marzo el batallón se in. 
corporó a la división en Aschaffenbourg, donde nos 
revistó el mariscal Ney.

El capitán de la compañía se llamaba, como ya 
he dicho, Florentin; el teniente, Bretonville; el coman
dante del batallón, Gémeau; el capitán ayudante ma
yor, Vidal; el coronel de! regimiento, Zapfel; el gene
ral de la brigada, Ladoucette, y el general de la 
división, Souham. Todo soldado debe saber estas 
cosas, para no andar a ciegas.

XI

El 18 o 19 de marzo empezaron a derretirse las 
nieves. Recuerdo que durante la gran revista de 
Aschaffenbourg, en una ancha meseta desde ¡a que 
se ve el Mein en todo lo que alcanza la vista, no dejó 
de llover desde las diez de la mañana hasta las tres 
de la tarde. Teníamos a nuestra izquierda un pala
cio, cuyos habitantes nos miraban desde los venta
nales, muy a sus anchas, mientras las botas se nos 
llenaban de agua. A la derecha borbotaba el río, 
que veíamos como a través de una niebla.

Para refrescarnos la memoria, a cada momento 
nos gritaban: «¡Armas al hombrol ¡Tercien armas!»

El mariscal avanzaba despacio, rodeado de su



Estado Mayor. Zebedeo se consolaba pensando que 
íbamos a ver al valiente entre los valientes. Yo pen
saba: «Si le viese al amor de la lumbre me divertirla 
más».

Al fin llegó frente a nosotros, y aún me parece 
que le estoy viendo, con su sombrerote empapado de 
agua, la casaca azul cubierta de bordados y la botas 
altas. Tenia muy buena estampá; era rubio rojizo, 
de nariz respingada, ojos vivos, y al parecer de una 
robustez extraordinaria. No era orgulloso, porque 
al pasar trente a la compañía y presentarle armas al 
capitán, se volvió de pronto en la silla del caballo, 
de gran alzada, y dijo en voz alta:

—jCallal [Es Florentinl
El capitán se irguió sin saber qué contestar. El 

mariscal y él habían sido juntos soldados rasos en 
tiempos de la República. El capitán respondió 
al fin:

—Sí, mariscal; soy Sebastián Florentin.
—A fe mía, Florentin —dijo el mariscal extendien

do el brazo en la dirección de Rusia—, me alegro de 
verte; creí que te habías quedado por allá.

Toda nuestra compañía estaba muy satisfecha, y 
Zebedeo me dijo:

— Eso es un hombre; me dejaría romper la cabeza 
por él.

No veía yo por qué Zebedeo quería dejarse rom
per la cabeza, sólo porque el mariscal había saludado 
a un antiguo camarada.

Eso es todo 1c que recuerdo de Aschaffenbourg.
Por la noche volvimos a Schweinheim, donde cena



mos; es un lugar abundante en vinos, cáñamo y trigo 
y donde casi todo el mundo nos miraba de reojo.

Nos alojábamos por grupos de tres o cuatro en las 
casas, y todos los días comíamos carne, fuese de vaca 
de cerdo o de carnero. El pan casero era muy bueno 
y también el vino. Pero muchos de los nuestros apa
rentaban encontrarlo todo malo, creyendo que así 
los tomarían por grandes señores; se equivocaban 
mucho, porque oía a los vecinos decir en alemán:

—¡Estos en su país son unos pordioseros! Si fuése
mos a ver, en la cueva de su casa no habrá siquie
ra patatas.

No se equivocaban nunca; eso me ha hecho pensar 
muchas veces que las gentes descontentadizas en 
casa ajena suelen ser unos pobres diablos en la suya.

En fin, p'or mi parte, me alegraba mucho verme 
regalado de aquella manera, y hubiera querido que 
las cosas continuasen así toda la campaña. Dos quin
tos de Saint-Dié estaban conmigo en casa del jefe 
de postas del lugar, a quien le habían requisado casi 
todos los caballos para el servicio de nuestra caba
llería. Debía de ha.cerle muy poca gracia, pero no 
decía nada, y se pasaba el día fumando en pipa junto 
a la estufa. La mujer era alta y robusta, y sus dos 
hijas muy lindas. Nos tenían miedo, y se escondían 
en cuanto volvíamos de la instrucción o de hacer 
guardia en las afueras del pueblo.

En la noche del cuarto día,' al acabar de cenar, 
llegó a eso de las siete un viejo con capote negro, la 
cabeza blanca y de aspecto venerable. Nos saludó, 
y luego dijo en alemán al jefe de postas:



—¿Más reclutas?
—Sí, señor Stenger—respondió el otro—; no nos 

veremos nunca libre de esta gente. Si pudiera enve
nenarlos a todos, lo haría al momento.

Me volví tranquilamente y le dije:
— Entiendo el alemán... No diga usted esas cosas.
Al oírme casi se le cayó la pipa de la mano.
—| Es mucha imprudencia hablar asi, señor Kal- 

kreuth!—dijo el viejo—. Si le oye alguien menos 
sensato que este joven, piense en lo que le podría 
ocurrir.

— Es un modo de hablar—respondió el hombre 
gordo—. ¿Qué quiere usted? Después de años y años 
de quitarle a uno todo acaba uno por no saber lo 
que dice y habla a tontas y a locas.

El viejo, que era el pastor de Schweinheim, se 
acercó a saludarme y me dijo:

—Señor, ha procedido usted como hombre hon
rado; crea que el señor Kalkreuth es incapaz de 
hacer daño a nadie, ni aun a nuestros enemigos.

—Así lo creo, señor—respondí—. En otro caso, no 
comería con tanto gusto sus salchichas.

El jefe de postas, al'oírme, se echó a reír, con las 
maños apoyadas en el vientre, y exclamó:

—Nunca hubiese creído que un francés me haría 
reír.

Mis dos compañeros estaban de guardia y se fueron, 
dejándome solo. Entonces el patrón fué en busca 
de una botella de vino añejo, se sentó a la mesa y 
me invitó a brindar juntos, lo que hice de buen gra
do. Desde aquel día hasta que nos fuimos, aquellas.



gentes tuvieron mucha confianza en mí. Todas las 
noches hablábamos al amor de la lumbre; el pastor 
llegaba, e incluso las muchachas bajaban para escu
char. Eran rubias, con ojos azules; una tendría diez 
y ocho años, la otra, veinte; las encontraba cierto 
parecido con Catalina, y esto me emocionaba.

Sabían en la casa que había dejado novia en mi 
tierra, porque no pude por menos de decírselo, y se 
enternecían.

El jefe de postas se quejaba amargamente de los 
franceses.

El pastor decía que éramos una nación vanidosa 
y poco casta, y que por esos motivos toda Alemania 
iba. a levantarse en contra nuestra; que estaban 
hartos de las malas costumbres de nuestros soldados 
y de la codicia de nuestros generales, y que se había 
formado el Tugend-Bund o Liga de la virtud para 
combatirnos.

—En los primeros tiempos—me decía—nos ha
blabais de libertad; nos gustaba oírlo, y hacíamos 
votos' por vuestros ejércitos mejor que por los del 
rey de Prusia o del emperador de Austria. Hacíais 
la guerra a nuestros soldados, no a nosotros; soste
níais ideas que todo el mundo encontraba justas y 
grandes, y por eso no teníais que habéroslas con los 
pueblos, sino con sus amos. Ahora es muy diferente; 
toda Alemania se pondrá en pie, toda la juventud 
tomará las armas, y seremos nosotros los que hablen 
de libertad, de virtud, de justicia a Francia. Quien 
propugna esas cosas es siempre el más fuerte, porque 
sólo tiene en contra suya a los perdidos de todos los



países, y tiene a su favor la juventud, el valor, las 
ideas grandes, cuanto ahuyenta del alma el egoísmo, 
y nos mueve a sacrificar la vida gustosos. Habéis 
tejido eso a vuestro favor mucho tiempo; pero ya 
no lo tenéis. Vuestros generales, en otros tiempos, 
se batían por la libertad y dormían en los pajares 
como soldados rasos; eran hombres terribles. Ahora 
necesitan buenos lechos, son más nobles que nues
tros nobles y más ricos que nuestros banqueros. En 
eso consiste que la guerra, tan hermosa antaño 
—era un arte, un sacrificio, una abnegación por la 
patria—, se haya convertido en un oficio que produce 
más que una tienda. Sigue siendo cosa muy noble, 
puesto que se lucen las charreteras; pero hay dife
rencia entre batirse por ideas eternas y batirse por 
enriquecer la tienda.

»Hoy nos toca a nosotros hablar de patria y de 
libertad; por eso creo que esta guerra será funesta 
para vosotros. Todos los que discurren, sean simples 
estudiantes, sean profesores de Teología, irán contra 
vosotros. Tenéis al frente el general más grande del 
mundo, pero nosotros tenemos la justicia eterna. 
Creéis contar con los sajones, bávaros y badenses; 
desengañaos: los hijos de la vieja Alemania saben 
muy bien que el mayor crimen y la vergüenza más 
grande son las guerras entre hermanos. Si los reyes 
contraen alianzas, los pueblos estarán contra vos
otros a pesar de esas alianzas; defienden su sangre, 
su patria: lo que Dios nos manda amar y no puede 
traicionarse sin cometer un crimen. Todo os va' a 
caer encima; los austríacos os destrozarán si pueden,



a pesar de la boda de María Luisa con el emperador- 
ya se va viendo que los intereses de los reyes no 10 
son todo en el mundo, y que el genio más grande no 
puede cambiar 1̂  naturaleza de las cosas.»

Asi hablaba el pastor, con acento grave; no com- 
orendía yo entonces muy bien sus discursos, y pen- 
saba: «Una cosa son los discursos y otra los tiros. 
'Si no tenemos que combatir más que con estudiantes 
y profesores de Teología, todo irá bien. Y en cuanto 
a lo demás, la disciplina impedirá que nuestros alia
dos se vuelvan, como nos obliga a nosotros a batirnos, 
aunque algunos no tengamos ni pizca de ganas. ¿Por 
ventura el soldado no obedece al cabo y éste al sar
gento, y asi hasta el mariscal, que hace lo que el rey 
quiere? Bien se ve que el pastor no sabe lo que es 
un regimiento; en otro caso sabría que las ideas no 
son nada y que la consigna lo es todo; pero no quiero 
contradecirle; el patrón no me darla más vino des
pués de cenar. Piensen lo que gusten; lo que yo deseo 
es no encontrar mas que teólogos.»

De pronto, en la mañana del 27 de marzo, llegó 
la orden de marcha. El batallón fué a pernoctar en 
Lauterbach, y al día siguiente en New-Kirchen, y 
ya no hicimos mas que andar, andar de continuo. 
Los que entonces no se habituaron a llevar la mochila 
no podían quejarse de la falta de ejercicio, porque, 
a Dios gracias, devorábamos, las leguas. Yo, con cin
cuenta cartuchos en la cartuchera, la mochila y el 
fusil al hombro, hacía mucho tiempo que no sudaba, 
y aun no sé si cojeaba. '

No éramos los únicos en movimiento. Todo estaba



en marcha; por todas partes encontrábamos regimien
tos en camino, destacamentos de caballería, hileras 
de cañones, convoyes de pólvora y balas; todo se 
dirigía hacia Erfurt, como, después de un gran cha
parrón, millares de arroyos van por todos los cami
nos hacia el río.

Los sargentos hablaban entre sí: «Nos acercamos... 
Vamos a tener danza». Y nosotros pensábamos: 
«¡Tanto mejor! Esa ralea de prusianos y rusos tiene 
la culpa de lo que pasa; si se hubiesen estado quietos 
aún estaríamos en Francia!»

Esa idea nos encorajinaba.
Además, en todas partes hay gente que lo que más 

le gusta es batirse. Klipfel y Zebedeo no hablaban 
mas que de caer sobre los prusianos, y yo, para no 
parecer menos animoso que los demás, decía también 
que eso me gustaba.

El 8 de abril el batallón entró en la ciudadela de 
Erfurt, lugar muy fuerte y muy rico. No olvidaré 
nunca que en el momento de romper filas en la plaza, 
delante del cuartel, el vaguemaestre entregó un pa
quete de cartas al sargento de la compañía. Entre 
ellas había una para mí. Reconocí en el acto la letra 
de Catalina, lo que me produjo tanta emoción que 
me temblaban las rodillas.

Zebedeo cargó con mi fusil, diciendo:
—¡Vamos, vamos.!
También él se alegraba mucho de recibir noticias 

de Falsburgo.,
Me guardé la carta en el bolsillo, y todos los del 

pueblo me seguían para oírla leer. Pero yo aguardaba



a sentarme tranquilamente en la cama para abrir la 
carta, y sólo cuando nos acuartelaron y dejé el fusil 
en el armero rompí el seílo. Todos los otros formaban 
corro, inclinándose sobre mí. Las lágrimas me co
rrían por las mejillas, porque Catalina' contaba que 
rezaba por mí. Los compañeros, al oírlo, decían:

— ¡Estamos seguros de que también rezan por nos
otros!

El uno hablaba de su madre, el otro de sus her
manas, el otro de su novia.

Al final, el señor Gulden habíá escrito unas líneas 
diciendo que en la ciudad no-ocurría nada nuevo, 
que tuviese ánimo, y que tantos trabajos se acaba
rían pronto. Me encargaba sobre todo que dijese a 
los compañeros lo mucho que se acordaban de ellos, 
y que sus familias estaban quejosas por la falta de 
noticias.

Aquella carta fué para todos un gran consuelo.
Cuando pienso que estábamos a 8 de abril y que 

pronto iban a empezar las batallas, la miro como el 
último adiós de la tierra natal para la mitad de los 
nuestros; muchos ya no volverían a oír hablar de su 
padre, de sus amigos, de las personas que les querían 
bien en este mundo.

x n

Como decía el sargento Pinto, todo .aquello no era 
mas que el principio de la fiesta; el baile iba a empezar. 

Mientras tanto, prestábamos servicio en la ciuda-



déla con un batallón del 27.°, y desde lo alto del para
peto veíamos los contornos llenos de tropas, unas 
vivaqueando, otras acantonadas en las aldeas.

El 18, al volver de hacer guardia en la puerta de 
Warthau. el sargento, que se había hecho amigo mío, 
me dijo:

—Fusilero Bertha, ha llegado el emperador.
Nadie había oído hablar de eso, y le respondí:
—Dispense usted, mi sargento, pero acabo de 

tomar una copa con Merlin, el zapador, que ha estado 
esta noche de centinela en la puerta del general, y no 
me ha dicho nada.

Entonces, guiñando un ojo, dijo:
—Todo se agita, todo va como en vilo... Tú no 

comprendes aún esto, recluta; pero está ahí, lo adi
vino. Antes de llegar él, las cosas van poco a poco; 
ahora, mira por allá, mira esos correos que galopan 
por los caminos, todo revive. Espera el primer baile, 
espera, que ya verás. Los austríacos y los cosacos 
no necesitan anteojos para saber que está aquí; le 
olfatean en seguida.

Al hablar así, el sargento se reía.
Tenía yo presentimientos de que podían ocurrirme 

graves desgracias, pero no tenía más remedio que 
poner buena cara.

En fin. el sargento no se engañaba; el mismo día, 
a eso de las tres de la tarde, todas las tropas acanto
nadas en torno de la ciudad se pusieron en movi
miento, y a las cinco tomamos las armas; el mariscal 
prínaipe de la Moskova entraba en la ciudad con 
gran número de oficiales y generales que formaban



su Estado Mayor; casi al instante, el general Souham 
hombre de seis pies de estatura, canoso, entró en la 
ciudadela y nos revistó en la plaza. Nos dijo con voz 
fuerte, que todo el mundo oyó:

—(Soldados! Vais a formar parte de la vanguardia 
del tercer cuerpo; acordaos de que sois franceses, 
|Viva el emperador!

Entonces gritaron todos: (Viva el emperador!, ]0 
que producía un efecto terrible en los ecos de la plaza.

El general se fué con el coronel Zapfel.
Aquella misma noche nos relevó un regimiento de 

Hesse, y nos fuimos de Erfurt con el 10.° de húsares 
y un regimiento de cazadores de Badén. A las seis 
o las siete de la mañana estábamos delante de Wei- 
mar, y a la luz del sol naciente veíamos los jardines, 
las iglesias, las casas, con un palacio antiguo a la 
derecha. Vivaqueamos en aquel sitio, y los húsares 
se adelantaron a explorar la .ciudad. A eso de las 
nueve, mientras hacíamos el rancho, oímos de pronto 
un tiroteo lejano; nuestros húsares habían encon
trado en las calles a los húsares prusianos y sé batían 
con ellos, disparándoles pistoletazos. Pero estaban 
tan lejos que no veíamos nada del combate.

Los húsares volvieron al cabo de una hora; había
mos perdido dos soldados. Así comenzó la campaña.

Estuvimos allí cinco días, durante los que avanzó 
todo el tercer cuerpo. Como éramos la vanguardia, 
tuvimos que seguir adelante, en dirección de Suiza 
y de Warthau. Entonces vimos por primera vez al 
enemigo; eran cosacos, que se retiraban fuera del 
alcance del fusil, lo que nos envalentonaba.



Pero me incomodaba bastante oír a Zebedeo repe
tir con acento malhumorado:

—¿No se detendrán nunca? ¿No se detendrán 
nunca?

Yo pensaba: «Si se van, ¿qué más podemos pedir? 
Los venceremos sin recibir daño alguno.»

Pero, al fin, hicieron alto al otro lado de un río bas
tante ancho y profundo; allí nos aguardaban en gran 
número para acribillarnos, si teníamos la mala ocu
rrencia de cruzar el río.

Era el 29 de abril; comenzaba a atardecer; no pue
de imaginarse una puesta de sol más hermosa. Al 
otro lado del agua se extendía hasta donde alcanzaba 
la vista una planicie, y sobre la franja roja del cielo 
hormigueaban los jinetes con chacós inclinados sobre 
la visera, chaquetilla verde, una cartuchera debajo 
del brazo y pantalones azul celeste; veíanse detrás 
gran número de lanzas. El sargento Pinto dijo que 
eran cazadores a caballo rusos y cosacos. También 
conocía el río y nos dijo que era el Saal.

Nos acercamos a la orilla cuanto pudimos para 
hacer fuego sobre la caballería, que se retiró aún más, 
y acabó por desaparecer en el horizonte enrojecido. 
Establecimos entonces el vivac junto al río y pusimos 
centinelas. Habíamos dejado a nuestra izquierda un 
pueblo grande; enviaron allá un destacamento en 
busca de carne, pagándola, porque desde la llegada 
del emperador había orden de pagarlo todo.

Por la noche, cuando estábamos haciendo el ran
cho, llegaron otros regimientos de nuestra división; 
establecieron también sus vivaques a la orilla del río,



y era magnífico ver los regueros de llamas de las 
hogueras reflejándose temblorosos en el agua.

Nadie tenia gana de dormir; Zebedeo, Klepfel, 
Furst y yo comíamos el rancho juntos, nos mirába
mos y deciamos:

— Mañana será ella si queremos pasar el río. Nues
tros amigos de Falsburgo, que estarán ahora bebiendo 
en la taberna de El hombre salvaje, no sospechan que 
estamos sentados aquí al borde de un río, comiéndo
nos un pedazo de carne, y que vamos a dormir en el 
suelo, pará coger un reuma que nos' dure toda la vida, 
sin contar los sablazos y los tiros que nos esperan, 
más pronto quizás de lo que pensamos.

—¡Bah! —decía Klipfel—, ¡esa es la vida! Bastante 
me importa a mí dormir siempre entre sábanas y 
que todos los días se parezcan! Para vivir hay que 
estar hoy bien y mañana mal; de ese modo los cam
bios son agradables, y en cuanto a los tiros, sablazos 
y bayonetazos, a Dios gracias, podemos devolver 
tantos como nos den.

—Sí—decía Zebedeo encendiendo la pipa—; lo 
que es yo, antes de rendirme espero haber devuelto 
todos los golpes que me hayan dado.

Así pasamos hablando dos o tres horas; Léger se 
había echado sobre el capote y dormía con los pies 
cerca de la lumbre; de pronto el centinela, a doscien
tos pasos de nosotros, gritó:

—¿Quién vive?
—¡Francia!
—¿Qué .regimiento?
—¡Sexto ligero!



Era el mariscal Ney y el general Brenier, con ofi
ciales de pontoneros y cañones. El mariscal había 
respondido se¿to ligero porque sabía que estábamos 
acampados en aquel sitio. Eso nos alegró, e incluso 
nos enorgullecía. Le vimos pasar a caballo con el 
general Souham y otros cinco o seis oficiales superio
res, y a pesar de ser de noche le reconocimos muy 
bien. El cielo estaba cuajado de estrellas, la Luna 
subía al cénit y se veía casi como si fuese de día.

Se detuvieron en un recodo del río, donde empla
zaron seis cañones, y casi en seguida llegaron los 
pontoneros con una larga fila de carros cargados de 
maderos, pilotes y todo lo necesario para echar dos 
puentes. Nuestros húsares recorrían la ribera para 
apoderarse de las barcas; los artilleros estaban junto 
a las piezas, dispuestos a barrer a quien quisiera 
estorbar la tarea. Mucho tiempo estuvimos viendo 
avanzar el trabajo. Por todos lados se oía gritar: 
«¿Quién vive? ¿Quién vive?» Llegaban los regimientos 
del tercer cuerpo.

Al rayar el día acabé por dormirme; Klipfel tuvo 
que sacudirme de un brazo para despertarme. Sonaba 
por doquiera el toque de llamada; los puentes esta
ban terminados; íbamos a cruzar el Saal.

Caía un rocío muy fuerte; todos nos apresurába
mos a secar el fusil, arrollar el capote y atarlo a la 
mochila. Nos ayudábamos unos a otros, y luego íba
mos entrando en filas. Podían ser entonces las cuatro 
de la mañana. Todo estaba envuelto en la bruma fría 
que subía del río. Ya dos batallones pasaban los puen
tes; los soldados en fila, los oficiales y la banderá en 
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medio. Producían un redoble sordo. Los cañones y 
las cajas de municiones pasaron después.

Acababa el capitán Florentin de hacernos reno
var el cebo de los fusiles, cuando llegaron el general 
Souham, el general Chemineau, el coronel Zapfel y 
nuestro comandante. El batallón se puso en marcha. 
Yo no cesaba de mirar si los rusos llegaban a todo 
galope, pero no se movía nada.

A medida que llegábamos a la otra orilla, cada 
regimiento formaba el cuadro, descansando sobre las 
armas. A las cinco había pasado toda la división. 
El Sol disipaba la niebla; veíamos, a unos tres cuartos 
de legua por nuestra derecha, una ciudad antigua, 
con los tejados en punta y el campanario esférico, 
recubierto de pizarra, rematado por una cruz; de
trás, a lo lejos, un castillo: era Weissenfels.

Entre nosotros y la ciudad el terreno formaba una • 
hondonada profunda. El mariscal Ney, que acababa 
de llegar también, quiso saber ante todo lo que allí 
había. Dos compañías del 27.° se desplegaron en tira
dores, y los cuadros se pusieron en marcha al paso 
ordinario: los oficiales, los gastadores y los tambores 
iban dentro; los cañones, en los intervalos, y los armo
nes, detrás de la última fila.

Todos desconfiábamos de aquellas hondonadas, 
con tanto más motivo cuanto que la víspera había
mos visto una masa de caballería que no podía ha
berse disipado en la inmensa llanura que por todas 
partes descubríamos; así que nunca he tenido mayor 
desconfianza que en aquel momento; algo iba a ocu
rrir. A pesar de eso, al vernos en tan buena forma



ción, con el fusil cargado, las banderas al frente, los 
generales detrás, llenos de confianza, al vej-nos mar
char en buen orden, marcando el paso, nuestro ánimo 
se robustecía. Yo pensaba: «Quizás al vernos se esca
parán; sería lo mejor que a unos y a otros pudiera 
sucedemos.»

Yo estaba en segunda fila, detrás de Zebedeo, en 
la línea de frente, e imagínese si abriría los ojos. De 
tiempo en tiempo echaba una ojeada al otro cuadro, 
que avanzaba en línea con el nuestro, y veía al maris
cal en medio de su Estado Mayor. Todos alzaban la 
cabeza, atravesado el sombrerote, para ver de lejos 
lo que pasaba.

Los tiradores llegaban entonces cerca del barran
co, bordeado de malezas y de setos vivos. Ya unos 
momentos antes había visto que al otro lado se mo
vía y relucía una cosa parecida a las espigas cuando 
las mece el viento; se me ocurrió que acaso los rusos, 
con sus lanzas y sus sables, estaban allí; sin embargo, 
me costaba trabajo creerlo. Pero en el momento en 
que los tiradores se acercaban a los matorrales y en 
que se abría el fuego de fusilería vi claramente que 
eran lanzas. Casi en seguida brilló frente a nosotros 
un relámpago y tronó el cañón. Aquellos rusos tenían 
cañones y Acababan de tirar contra nosotros; no sé 
qué ruido me hizo volver la cabeza, y vi a nuestra 
izquierda un claro en las filas.

Al mismo tiempo oí al coronel Zapfel que decía 
tranquilamente:

—¡Cerrad las filas!
Y el capitán Florentin repetía:



—¡Cerrad las filasl
Se ejecutó con tal rapidez, que no me dió tiempo 

para reflexionar. Pero cincuenta pasos más adelante 
brilló otro relámpago y sonó en las filas un ruido 
parecido—como una fuerte ráfaga—y vi un nuevo 
claro, esta vez a la derecha. • *

Y como después de cada cañonazo de los rusos 
el coronel repetía: «¡Cerrad las filas!», comprendí 
que cada vez se abría en ellas un hueco. La idea- me 
turbó por completo, pero no había más remedio 
que seguir adelante.

No me atrevía a pensar en eso, y desviaba la aten
ción, aun cuando el general Chemineau, que acababa 
de entrar en nuestro cuadro, gritó con vop terrible:

-¡Alto!
Entonces miré y vi que los rusos llegaban en masa.
—¡Primera fila, rodilla en tierra..., cruzad las ba

yonetas!—gritó el general—. ¡Preparen armas!
Como Zebedeo puso una rodilla en tierra, quedé 

yo, en cierto modo, en primera fila. Aun me parece 
que estoy viendo avanzar en línea toda aquella masa 
de caballos y de rusos,- inclinados hacia adelante, 
sable en mano, y que oigo al general decir tranquila
mente detrás de nosotros, como si estuviéramos en 
la instrucción:

—¡Atención a la voz de mando!... ¡Apunten! ¡Fuego!
Disparamos los cuatro cuadros a un tiempo; di

ríase que el cielo se venía'abajo. Apenas se disipó el 
humo, vimos a los rusos que huían a todo escape, 
pero nuestros cañones tronaban, y sus balas corrían 
más que los caballos.



— ¡Carguenl—gritó el general.
Yo no oreo haber sentido en mi vida un placer 

semejante.
—¡Anda! |Andal ¡Se van!—decía entre mí.
Por todas partes resonaban gritos de ¡Viva el em

perador!
Tan contento estaba, que me puse a gritar como 

todos. Esto duró un minuto. Los cuadros se pusieron 
en marcha, y creíamos que todo estaba terminado; 
pero a doscientos o trescientos pasos del barranco 
sonó un rumor fuerte, y por segunda vez el géneral 
gritó:

—¡Alto! ¡Rodilla en tierra! ¡Cruzad las bayonetas!
Los rusos, más ligeros que el viento, salían de la 

hondonada para caer sobre nosotros. Venían todos 
juntos; el suelo retemblaba. Ya no oíamos las, voces 
de mando; pero el buen sentido natural del soldado 
francés nos advertía que era necesario tirar sobre 
aquella masa, y las descargas por hileras empezaron 
a sonar como el redoble de los tambores en las gran
des revistas. Estas cosas no puede imaginárselas 
quienes no las hayan visto. Algunos rusos llegaban 
hasta nosotros; se les veía un momento erguirse entre 
el humo; luego desaparecían.

Al cabo de unos instantes, cuando no hacíamos 
mas que cargar y tirar, la voz terrible del general 
Chemineau gritó de nuevo: «¡Alto el fuego!»

Casi no nos atrevíamos a obedecer; todos se apre
suraban a disparar un último tiro; al disiparse el 
humo vimos que la gran masa de caballería remon
taba la vertiente opuesta de la hondonada.



En el acto se desplegaron los cuadros para avan
zar en columnas. Los tambores tocaban paso de ata
que: los cañones tronaban.

—¡Adelante, adelante! ¡Viva el emperador!
Descendimos a la hondonada pasando sobre mon

tones de caballos y de rusos que aún se retorcían 
por el suelo, y subimos a paso ligero la pendiente de 
Weinssenfels. Todos aquellos cosacos y cazadores, 
con,1a cartuchera en los riñones y encorvados sobre 
el cuello de los caballos, galopaban delante de nos
otros lo más de prisa que podían. La batalla estaba 
ganada.

Pero en el momento en que nos acercábamos a los 
jardines de la ciudad, sus cañones, emplazados de
trás de unas huertas, nos enviaron algunas balas, 
una dg las cuales rompió el hacha del gastador Mer- 
lin y le llevó la cabeza. Un pedazo del hacha le rom
pió un brazo al cabo de gastadores Thomé; tuvieron 
que cortarle el brazo aquella tarde en Weissenfels. 
Entonces salimos corriendo, porque contra más pron
to se llega menos tiempo tienen los otros para tirar; 
a nadie le cabrá duda de esto.

Llegamos a la ciudad por tres puntos: atravesando 
los setos, los jardines, los plantíos de lúpulo y sal
tando las tapias. El mariscal y los generales venían 
corriendo detrás de nosotros. Nuestro regimiento 
entró por una avenida bordeada de álamos que corre 
a  lo largo del cementerio; al desembocar en la plaza, 
llegaba otra columna por la calle Mayor.

Allí hioimos alto, y el mariscal, sin perder minuto, 
destacó el 21° para ocupar un puente y tratar de



cortar la retirada al enemigo. Mientras tanto, llegó 
el resto de la división y se formó en la plaza. El bur
gomaestre y los regidores de Weissenfels estaban ya 
a la puerta del Ayuntamiento para darnos la bien
venida.

Una vez formados, el mariscal príncipe de la Mos- 
kowa pasó por nuestro frente de batalla y. hos dijo 
con aire jovial:

— ¡Muy bien! ¡Así me gusta! Estoy satisfecho de 
vosotros. El emperador sabrá vuestro comportamien
to. ¡Está bienl

Y no podía por menos de reírse al recordar cómo 
nos habíamos arrojado sobre los cañones.

El general Souham le dijo:
—¡Esto marcha!
Y el mariscal respondió:
—Sí, sí; está en la masa de la sangre.
Yo estaba muy contento por habér salido ileso de 

aquel encuentro.
El batallón permaneció allí hasta el siguiente día. 

Nos alojaron en casa de los vecinos, que nos tenían 
miedo y nos daban cuanto pedíamos. El 27.° volvió 
por la noche; se alojó en el castillo. Estábamos muy 
cansados. Después de fumar dos o tres pipas juntos, 
hablando de nuestra gloria, Zebedeo, Klipfel y yo 
fuimos a dormir a un taller de ebanistería, donde nos 
acostamos en un montón de virutas; allí estuvimos 
hasta media noche, hora en que tocaron llamada. 
No hubo más remedio que levantarse. El ebanista 
nos dió aguardiente,, y salimos. Llovía a torrentes. 
Aquella misma noche el batallón fué a vivaquear de



lante de una áldea llamada Clépen, a dos horas de 
Weissenfels. La lluvia nos ponía de mal humor.

Otros muchos destacamentos se juntaron con nos
otros. El emperador había llegado a Weissenfels, 
y todo el tercer cuerpo iba a seguirnos. Durante todo 
el día no se habló de otra cosa; muchos se alegraban. 
Pero al día siguiente, a eso de las cinco de la mañana, 
el batallón volvió a ponerse en marcha, de vanguardia.

Frente a nosotros corría un río llamado Rippach. 
En lugar de rodear para ir en busca de un puente, lo 
vadeamos en aquel mismo lugar. El agua nos llegaba 
a la cintura, y cuando daba tirones para sacar los za
patos del fango, pensaba: «Si te hubieran dicho esto 
cuando temías constiparte en casa del señor Gulden 
y te cambiabas de medias dos veces por semana, no 
lo hubieras creído. En la vida ocurren cosas terri
bles.»

Cuando seguíamos el curso del río por la otra ori
lla, descubrimos sobre una altura, a nuestra izquier
da, una banda de cosacos que nos observaban. Lue
go nos seguían lentamente sin atreverse a atacarnos, 
y entonces vi que el fango era de alguna utilidad.

Así anduvimos más de una hora. Ya era día claro, 
cuando de pronto un terrible fuego de fusilería y el 
estampido del cañón nos hicieron volver la cabeza 
hacia Clépen. El comandante', a caballo, miraba por 
encima de los cañaverales.

Esto duró mucho rato; el sargento Pinto decía:
— La división avanza, y la atacan.
Los cosacos miraban también; al cabo de una hora 

desaparecieron. Entonces vimos a la división avanzar



en columna por la llanura, a nuestra derecha, recha
zando masas de caballería rusa.

—¡Adelante! — gritó el comandante.
Echamos a correr, sin saber por qué, siguiendo el 

curso del río. Llegamos a un puente viejo, donde se 
reúnen el Rippach y el Gruña. Allí debíamos detener 
al enemigo; pero los cosacos habían ya descubierto 
nuestro ardid. Todo su ejército retrocedió detrás del 
Gruña, vadeándolo, y al reunírsenos el grueso de la 
división supimos que al mariscal Bessieres acababa 
de matarlo una bala de cañón.

Dejamos el puente para ir a vivaquear más allá 
de Go¡rschen. Corría el rumor de que se acercaba una 
gran batalla, y que todo lo ocurrido hasta, entonces 
no era mas que un comienzo, -para probar si los re
clutas' arrostrarían bien el fuego. En vista de esto, 
cualquiera puede figurarse las reflexiones que se haría 
un hombre sensato como yo, que estaba allí a su pe
sar, rodeado de seres tan despreocupados como Furst, 
Zebedeo y Klipfel, que se alegraban, como si tales 
acontecimientos pudieran traerles otra cosa que tiros, 
sablazos y bayonetazos.

Todo el resto del día, e incluso una parte de la no
che, estuve pensando en Catalina y pidiendo a Dios 
que preservase mis días y me conservase las manos, 
tan necesarias a los pobres para ganarse la vida.



Encendimos las hogueras en.la colina, más allá de 
•Gross-Gorschen; un destacamento bajó al pueblo 
y  nos trajo cinco o seis vacas viejas para el rancho. 
Pero estábamos tan cansados, que muchos tenían 
más ganas de dormir que de comer. Llegaron otros 
regimientos con artillería y municiones. A eso de las 
once estábamos allí diez o doce mil hombres, y en el 
pueblo dos mil: toda la división Souham. El gene
ral y sus ayudantes estaban en un molino grande, a la 
izquierda, junto a un arroyo que llaman el Floss- 
Graben. Los centinelas se extendían en torno de la 
colina, a tiro de fusil unos de otros.

Acabé por dormirme, a causa del cansancio; pero 
me despertaba muy a menudo, y oía un gran rumor 
detrás de nosotros hacia el camino que arranca del 
puente viejo de Poserna y se dirige a Lutzen y Leip
zig; era un rodar de carros, de cañones, de furgones, 
que'crecía y menguaba en el silencio de la noche.

El sargento Pinto no dormía: fumaba en la pipa 
y  se secaba los pies a la lumbre. Cada vez que alguno 
se rebullía, intentaba trabar conversación.

—¿Qué hay, recluta? — decía.
Pero hacíamos como si no le oyéramos, dábamos 

media vuelta, bostezando, y nos dormíamos otra vez.
.El reloj de Gross-Gorschen daba las cinco cuando 

me desperté; tenía los huesos de las piernas y de las 
caderas como rotos, por haber andado tanto sobre 
el fango. Sin embargo, apoyando las manos en el



suelo, me senté para calentarme, porque tenía mucho 
frío. Las hogueras humeaban; ya no quedaba mas que 
cenizas y algunas brasas. El sargento, de pie, miraba 
la llanura blanca, en la que el Sol trazaba una raya 
de oro.

Todo el mundo dormía en torno nuestro, unos boca 
arriba, otros de lado, con los pies arrimados a la lum
bre; muchos roncaban o soñaban en alta voz.

El sargento, al verme despierto, se acercó en busca 
de un ascua para encender la pipa; después me dijo:

—¿Qué hay, fusilero Bertha? ¡Ahora estamos a re
taguardia!

No comprendí bien lo que quería decir.
—¿Eso te asombra, recluta? — dijo —. Pues es 

bastante claro; nosotros no nos hemos movido, pero el 
ejército ha dado media vuelta. Ayer estaba detrás de 
nosotros, sobre el Rippach; ahora está delante, cerca 
de Lutzen; en lugar de ir a la cabeza estamos a la cola.

Y guiñando un ojo con aire malicioso, echó dos 
o tres bocanadas de humo. .

—¿Qué ganamos con eso? — le dije.
—Pues que llegaremos a Leipzig los primeros y cae

remos sobre los prusianos — respondió —. Ya lo com
prenderás más adelante.

Entonces me levanté para mirar el paisaje, y vi 
ante nosotros una vasta planicie pantanosa, atrave
sada por el Gruna-Bach y el Floss-Graben; unos al
tozanos de líneas redondeadas bordeaban las dos co
rrientes, y a lo lejos pasaba un río ancho, que, según 
dijo el sargento, era el Elster. Las brumas matinales 
envolvían el panorama.



Al volverme, vi detrás de nosotros, en el valle, la 
punta del campanario de .Gross-Gorschen, y más le- 
jos, a derecha e izquierda, cinco o seis aldehuelas al 
socaire de las colinas, que allí abundan, y los pueblos 
de Kaya, Eisdorf, Starsiedel, Rahna, Klein-Gorschen 
y Gross-Gorschen, que, después de visto, están entre 
las colmas, al borde de unas charcas donde se crían 
álamos, sauces y pobos. Gross-Gorschen, donde vi
vaqueábamos, era el más avanzado en el llano,' p0r 
el lado de Elster; el más distante, Kaya, detrás del 
cual pasaba el camino real de Lutzen a Leipzig. R0 
se veía en las colinas más hogueras que las de nuestra 
división; pero todo el tercer cuerpo ocupaba las al
deas, y el cuartel general estaba en Kaya.

A eso de las seis, los tambores, las trompetas de 
artillería y del cuerpo de tren tocaron diana. Bajaron 
soldados al pueblo, unos a buscar lefia, otros paja 
o heno. Llegaron carros de municiones y nos repar
tieron pan y cartuchos. Debíamos permanecer allí, 
mientras el ejército desfilaba sobre Leipzig; por eso 
el sargento Pinto decía que nos quedábamos a reta
guardia.

También llegaron del pueblo dos cantineras, y como 
aún me quedaban cinco o seis escudos de a seis libras, 
ofrecí una copa a Zebedeo y a Klipfel, para entrar en 
calor. Me permití convidar también al sargento Pinto, 
que aceptó, diciendo que el aguardiente con pan reani
ma el corazón.

.Todos estábamos muy contentos, y nadie hubiera 
sospechado las cosas terribles que iban a suceder 
aquel día. Creíamos que los rusos y los prusianos es



taban lejos, buscándonos detrás del Gruna-Bach; 
pero sabían dónde estábamos; y de pronto, a eso de 
|as diez, el general Souham, con su Estado Mayor, 
subió a la colina a galope tendido; acababa de saber 
algo. Cabalmente, estaba yo de centinela junto a los 
pabellones de armas; aún me parece que estoy vién
dole _  cabeza cana, sombrero de ribete blanco — 
adelantarse al borde de la colina, sacar un gran an
teojo, mirar y luego volver muy de prisa y bajar al 
pueblo, gritando que se tocase llamada.

Entonces se replegaron todos los centinelas, y Ze 
bedeo, que tenía vista de lince, dijo:

—Allí lejos, cerca del Elster, veo hormiguear masas 
de tropas; hay algunas que avanzan en buen orden; 
otras que salen de los pantanos por tres sitios. Si todo 
eso nos cae encima, |qué chaparrón!

—Eso — dijo el sargento Pinto, atalayando con 
una mano sobre los ojos a modo de visera — es el 
comienzo de una batalla, o no entiendo nada del ofi
cio. Mientras nuestro ejército desfila sobre Leipzig 
y ocupa un frente de más de tres leguas, esos canallas 
de prusianos y rusos quieren cogernos de flanco con 
todas sus fuerzas y cortarnos en dos. No está mal 
pensado; ya van aprendiendo los ardides de la guerra.

—¿Y qué vamos a hacer nosotros? — preguntó 
Klipfel.

—Muy sencillo — respondió el sargento —. Aquí 
estamos doce o quince mil hombres con Souham, un 
veterano que no ha retrocedido jamás un palmo. Nos 
clavaremos al suelo, uno contra seis o siete, hasta 
que el emperador sepa lo que ocurre y se repliegue



para venir a socorrernos. Mira: ya salen los ayudan, 
tes con los partes.

Era verdad: cinco o seis oficiales atravesaban la 
llanura de Lutzen, detrás de nosotros, en dirección 
de Leipzig; iban como el viento, y supliqué al Señor 
desde el fondo de mi alma, que les hiciera la gracia 
de permitirles llegar a tiempo y de enviar a todo el 
ejército en nuestra ayuda; porque es espantoso saber 
que no hay otro remedio que morir, y ni a mi ma
yor enemigo le deseo una situación semejante.

El sargento Pinto nos decía:
—Tenéis suerte, reclutas; si alguno de nosotros se 

escapa de ésta, podrá alabarse de haber visto algo 
que valía la pena. Mirad esas líneas azules que avan
zan fusil al hombro, a lo largo del Floss-Graben; cada 
línea es un regimiento, y hay unos treinta; eso hace 
sesenta mil prusianos, sin contar las líneas de jinetes; 
cada línea es un escuadrón, y a su izquierda, cerca 
de Rippach, aquellas otras que avanzan y relucen 
al Sol, son los dragones y coraceros de la guardia im
perial rusa; los vi por primera vez en Austerlitz, don
de los dejamos muy bien arreglados. Lo menos hay 
diez y ocho o veinte mil. Aquellas masas de lanzas 
que se ven detrás son bandas de cosacos. De suerte 
que dentro de una hora vamos a tener el gusto de 
vernos las caras con cien mil hombres, los más tena
ces con que cuentan rusos y prusianos. Esta es una 
batalla para ganarse la cruz, y si no se gana, ya no 
se debe contar con ella.

—¿De verdad, sargento? — dijo Zebedeo, que nun
ca ha tenido dos ideas claras en la cabeza, y que ya



se figuraba poseer la cruz. Sus ojos relucían con gozo 
feroz.

—Sí — respondió el sargento —. Nos vamos a ver 
muy de cerca; supongamos que en el choque ve uno 
un coronel, un cañón, una bandera, algo que nos. 
llame la atención; se salta sobre éllo, pasando por 
medio de los bayonetazos y sablazos, se coge, y si 
uno vuelve, ya puede darse por propuesto.

Mientras decía eso, recordé que el alcalde de Fel- 
senburg se había ganado la cruz por haber llevado 
a sus convecinos en carruajes adornados con flores 
a recibir a María Luisa, cantando canciones antiguas, 
y me parecía que tal modo era mucho más cómodo, 
que el del sargento Pinto.

No tuve tiempo de pensar más' en ello; por todas 
partes tocaban llamada; todos corríamos a los pabe
llones de armas y nos apresuramos a tomar el fusil. 
Los oficiales nos formaban en orden de combate; 
llegaban al galope los cañones y los colocaban en lo 
alto de la colina, un poco retirados, para que la cresta 
los sirviese dé parapeto. Llegaban también las cajas 
de municiones.

Más lejos, en los pueblos de Rhana, de Kaya, de 
Klein-Gorschen, reinaba gran agitación; pero nosotros 
éramos los primeros sobre quienes debía caer aque
lla masa.

El enemigo se había detenido como a dos tiros de 
cañón, y su caballería maniobraba en torno de nues
tras posiciones para reconocernos. Sólo con ver al 
borde del Floss-Graben aquella cantidad de prusia
nos que ennegrecía las dos orillas, y cuyas primeras



líneas empezaban a formarse en columnas, dije 
entre mí:

— Esta vez, José, todo se ha perdido; todo ha con
cluido; no hay remedio. Lo más que puedes hacer 
es vengarte, defenderte, no tener piedad. Defiéndete 
defiéndete.

Estaba pensando en esto, cuando el general Che- 
mineau pasó solo a caballo por delante de nuestro 
frente de batalla, gritándonos: «jFormad el cua
dro!»

Todos los oficiales, a derecha e izquierda, delante 
y detrás, repitieron la orden. Formamos cuatro cua
dros, de a cuatro batallones cada uno. A mí me tocó 
esta vez estar en una de las caras interiores, cosa 
que me alegró, porque pensaba, naturalmente, que 
los prusianos, que avanzaban en tres columnas, cae
rían sobre el frente. Pero apenas se me había ocurrido 
esa idea, una verdadera granizada de balas atravesó 
el cuadro. Al mismo tiempo, el estampido de los ca
ñones que los prusianos habían puesto en una colina 
a Ja izquierda movió un estruendo mucho mayor 
que en Weissenfels; aquello no acababa nunca. Ha
bían emplazado en la. colina una treintena de piezas 
de grueso calibre; imagínese los huecos que abrían 
en los cuadros. Las balas silbaban, tan pronto en el 
aire como entre las filas, tan pronto hundiéndose en 
el suelo, que rasgaban con terrible ruido.
\  Nuestros cañones tiraban también, de tal modo, 
que no nos dejaban oír la mitad de los silbidos de las 
balas ni del estruendo de los cañones enemigos; pero 
no servia de nada; y, además, lo que peor efecto pro



duela era oír a los oficiales que sin cesar repetían: 
(,|Cerrad las filas, cerrad las filas!»

Nos envolvía una humareda extraordinaria, sin 
haber hecho fuego aún. Yo me decía: «Si permane
cemos aquí un cuarto de hora más, nos destrozarán 
sin poder defendernos», lo cual se me antojaba extre
madamente duro, cuando, de pronto, las primeras 
columnas de los prusianos aparecieron entre las dos 
colinas, levantando un rumor extraño, como el de 
una inundación que sube. En seguida, las tres pri
meras caras de nuestro cuadro, la primera de frente 
y las otras dos oblicuando a derecha e izquierda, 
hicieron fuego. [Dios sabe cuántos prusianos queda
ron en la hondonadal Pero, en lugar de detenerse, 
sus compañeros continuaron subiendo, gritando como 
lobos: Faterland! Faterland!, y haciéndonos descar
gas cerradas a cien pasos, casi a quemarropa.

Luego empezaron los bayonetazos y culatazos; que
rían romper el cuadro y parecían frenéticos. Toda mi 
vida recordaré que un batallón de aquellos prusianos 
nos atacó de flanco, tirándonos bayonetazos, que 
nosotros devolvíamos sin salir de las filas, y fué ba
rrido totalmente por dos piezas que estaban en posi
ción a cincuenta pasos detrás del cuadro.

Ninguna tropa más se atrevió a entrar entre los 
cuadros.

Retrocedieron al pie de la colina, y cargábamos los 
fusiles para exterminarlos cuando sus cañones vol
vieran a tirar, y oímos un gran estrépito a la dere
cha: era su caballería, que llegaba para aprovechar 
los claros que abría la artillería. No vi nada de aquel 
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ataque, porque se dirigió contra otra división; pero, 
mientras tanto, las balas nos derribaban a docenas. 
Al general Chemineau le rompieron una pierna; y to
dos comprendíamos que aquello no podía durar mu
cho tiempo, cuando nos dieron orden de retirarnos, 
y así lo hicimos, con el placer que cualquiera puede 
adivinar.

Pasamos por las afueras de Gross-Gorschen, segui
dos de los prusianos, que nos fusilaban y a quienes 
fusilábamos. Los dos mil hombres que guarnecían el 
pueblo detuvieron al enemigo con un fuego graneado 
desde las ventanas, mientras remontábamos la altura 
en que se encontraba el segundo pueblo, Klein-Gors- 
chen. Pero entonces toda la caballería prusiana llegó 
por un flanco, para cortarnos la retirada y obligarnos 
a permanecer bajo el fuego de los cañones. Esto me 
produjo una indignación increíble. Oí que Zebedeo 
gritaba:

— ¡Vamos contra ellos, antes que quedarnos aquí!
El remedio era terriblemente peligroso, porque los 

regimientos de húsares y de cazadores avanzaban en 
buen orden antes de tomar carrera.

Seguíamos la marcha retrógrada, cuando en lo 
alto de la cuesta nos gritaron; «¡Alto!», y en el mismo 
momento los húsares, que ya corrían contra nosotros, 
recibieron una terrible descarga de metralla que los 
derribó a centenares. Era la división del valiente ge
neral Girard, que venía de Klein-Gorschen a socorrer
nos; había puesto diez y seis piezas en batería un 
poco a la derecha. Aquello produjo un buen efecto; 
los húsares se fueron más de prisa que habían venido,



y los- seis cuadros de la división Girard se unieron 
a los nuestros en Klein-Gorschen, para detener la in
fantería de los prusianos, que continuaban avanzan
do, las tres primeras, columnas delante; las otras tres, 
no menos fuertes, detrás.

Habíamos perdido Gros-Gorschen; pero .esta vez, 
entre Klein-Gorschen y Rahna, el choque iba a ser 
aún más terrible.

Yo no pensaba mas que en vengarme. La cólera 
y la indignación contra los que querían quitarme la 
vida, bien que todo hombre debe conservar por los 
medios que pueda, me habían enloquecido, por de
cirlo así. Sentía una especie de odio contra aquellos 
prusianos, cuyos gritos y aire insolente me subleva
ban el corazón. Tenía, sin embargo, gran placer 
viendo aún a Zebedeo a mi lado, y mientras, en espera 
de nuevos ataques, permanecimos descansando sobre 
las armas, le estreché la mano.

—Hemos tenido suerte — me dijo —. Pero con tal 
que el emperador llegue pronto, porque son veinte 
veces más que nosotros...; con tal que llegue con ca
ñones.

Ya no hablaba de ganarse una cruz.
Eché una mirada a un lado por ver si el sargento 

estaba aún allí, y le vi enjugar tranquilamente la ba
yoneta; su rostro no se había alterado; esto me alegró. 
También hubiera querido saber si Klipfel y Furst 
estaban aún en la fila; pero las voces de mando me 
hicieron pensar en otra cosa.

Las tres primeras columnas enemigas se habían 
detenido en la colina de Gross-Gorschen para esperar



a las otras tres, que se acercaban fusil al hombro. 
El pueblo, en el fondo del valle que nos separaba 
ardía; los techos, de bálago, eran una llama; el humo 
subía hasta el cielo; veíamos llegar a una altura a 
nuestra izquierda, a través de las tierras labradas, 
una larga fila de cañones para tomarnos de flanco.

A eso del mediodía las seis columnas se pusieron en 
marcha, y por ambos lados de Gross-Gorschen se 
desplegaban masas de húsares y - de cazadores a ca
ballo. Nuestra artillería, colocada detrás de los cua
dros, en lo alto, había abierto un fuego terrible con
tra los artilleros prusianos, que respondían en toda 
la línea.

Nuestros tambores, en el interior de los cuadros, 
comenzaron a tocar para advertir que el enemigo se 
acercaba; los oíamos como el zumbido de una mosca 
durante una tormenta, y en el fondo del valle los pru
sianos gritaban a coro: Faterland! Faterland!

Su fuego por batallones, colina arriba, nos envol
vía en humo, porque teníamos el viento de cara, lo 
que nos impedía verlos. A pesar de eso, habíamos 
epnpezado el fuego por descargas. No nos oíamos, ni 
nos veíamos ya desde hacía lo menos un cuarto de 
hora, cuando, de pronto, los húsares prusianos se 
encontraron en nuestro cuadro. No sé cómo ocurrió 
aquéllo; pero estaban dentro y se abatían sobre nos
otros por derecha e izquierda, inclinados sobre sus 
caballejos, para acuchillarnos sin misericordia. Nos
otros nos defendíamos a bayonetazos, gritábamos, 
nos disparaban pistoletazos; en fin, era terrible. Ze- 
bedeo, el sargento Pinto y una veintena más de la



compañía resistíamos juntos. No olvidaré en mi vida 
aquellos rostros pálidos, con los bigotes prolongados 
hasta las ovejas, y el chacó, pequeño, sujeto por el 
barboquejo debajo de la mandíbula; los caballos se 
encabritaban y relinchaban, saltando sobre monto
nes de muertos y heridos. Toda mi vida oiré los gri
tos que lanzábamos, los uhos en alemán, los otros en 
francés; los prusianos nos llamaban Schweinpelzl; el 
veterano sargento Pinto no cesaba de gritar: «|Animo, 
hijos míos, ánimo!»

No he podido comprender nunca cómo salimos de 
allí; caminábamos entre humo, a la ventura; nos arre
molinábamos a merced de los tiros y de los sablazos. 
Todo lo que recuerdo es que Zebedeo me decía a cada 
momento: «¡Ven, ven!», y que al fin nos encontramos 
en un terreno en pendiente, detrás de un cuadro que 
aún se sostenía, con el sargento Pinto y siete u ocho 
más de la compañía.

Parecíamos carniceros.
— ¡Carguen! — nos dijo el sargento.
Entonces, al cargar, vi que en la punta de la ba

yoneta tenía sangre y cabellos, prueba de que en mi 
furor había descargado golpes terribles.

Un minuto más tarde, el veterano Pinto prosiguió:
—El regimiento se ha desbandado...; esos canallas 

de prusianos han acuchillado a la mitad...; ya los en
contraremos...; ahora, lo que hace falta es impedir 
que el enemigo entre en el pueblo. ¡Por la izquierda, 
marchen!

Bajamos por una escalerilla que conducía a un jar
dín de Klein-Gorschen, y entramos en una casa, cuya



puerta de salida al campo obstruyó el sargento con 
una mesa de cocina muy grande; después, mostrán
donos la puerta de la calle, dijo:

—Esta es nuestra retirada.
Hecho esto, subimos al primer piso y ocupamos 

una habitación muy capaz, que hacía esquina por el 
lado de la cuesta. Tenía dos ventanas que daban al 
pueblo y otras dos que miraban a la colina, cubierta 
de humo, en la que continuaba el chisporroteo de la 
fusilería y el tronar del cañón. En el fondo, en una 
alcoba, había una cama deshecha, y al lado, una cuna; 
los habitantes habían huido, sin duda, al empezar la 
batalla; pero un perro de frondosa cola blanca, ore
jas tiesas y hocico puntiagudo, medio escondido entre 
las cortinas, nos miraba, reluciéndole los ojos; me 
acuerdo de esto como de un sueño.

El sargento acababa de abrir una ventana y ya 
hacía fuego sobre la calle, por donde avanzaban dos 
o tres húsares prusianos, entre montones de estiércol 
y carretas; Zebedeo y los demás, en pie detrás de él, 
observaban con el arma preparada. Yo miraba hacia 
la colina, para ver si el cuadro se sostenía, y le vi a 
quinientos o seiscientos pasos, retrocediendo en buen 
orden, y haciendo fuego por las cuatro caras contra 
la masa de jinetes que lo envolvía, A través del 
humo veía al coronel, hombre gordo y bajo, a caballo, 
en el centro, sable en mano, y junto a él, la bandera, 
tan desgarrada, que no era ya mas que un harapo 
pendiente del asta.

Más lejos, a la izquierda, una columna enemiga 
desembocaba en un recodo del camino y marchaba



sobre Klein-Gorschen. Aquella columna quería in
terceptarnos la retirada del pueblo; pero centenares 
de soldados desbandados habían llegado allí como 
nosotros, y llegaban aún de todas partes; unos se 
volvían cada cincuenta pasos para soltar un tiro; 
otros, heridos, se arrastraban para refugiarse en cual
quier sitio. Entraban en las casas, y como la columna 
se acercaba, cayó sobre ella el fuego graneado que le 
hicieron desde las ventanas. Eso la contuvo; tanto 
más cuanto que en el mismo instante empezaban a 
desplegarse por la derecha las divisiones Brenier 
y Marchand, enviadas por el príncipe de la .Moskova 
a socorrernos.

Supimos después que el mariscal Ney había se
guido al emperador en la marcha sobre Leipzig y que 
se había vuelto a oír el cañoneo.

Los prusianos hicieron, pues, alto en aquel sitio; 
el fuego cesó por ambas partes. Nuestros cuadros 
y columnas ganaron las alturas enfrente de Starsie- 
del, y todos los que estábamos en el pueblo nos apre
suramos a evacuar las casas para unirnos a nuestros 
regimientos. El mío estaba revuelto con otros dos 
o tres; cuando las divisiones quedaron descansando 
sobre las armas delante de Kaya, nos costó trabajo 
reagruparnos. Pasaron lista; de nuestra compañía 
quedábamos cuarenta y dos hombres. Furst y Légel 
ya no estaban; pero Zebedeo, Klipfel y yo habíamos 
salvado el pellejo.

Por desgracia, aún no estaba todo concluido, por
que los prusianos, insolentados a causa de nuestra 
retirada, se preparaban para atacarnos en Kaya;



recibían grandes masas de refuerzos, y al ver esto 
pensaba yo que, para ser tan gran general, el empera
dor había tenido una malísima idea al marchar sobre 
Leipzig, dejándonos sorprender por un ejército de 
más de cien mil hombres.

Según estábamos rehaciendo nuestra formación 
detrás de la división Brenier, diez y ocho mil soldados 
veteranos de la guardia prusiana subían la pendiente 
a paso de carga, y en señal de victoria llevaban cla
vados en las bayonetas los chacos de nuestros muer
tos. Al mismo tiempo, el combate se extendía por la 
izquierda, entre Klein-Gorschen y Starsiedel. La masa 
de caballería rusa que habíamos visto brillar al sol 
por la mañana, detrás del Gruna-Bach, trataba de 
envolvernos; pero el sexto cuerpo había llegado a 
cubrirnos, y los regimientos de marina resistían, fir
mes como postes. Toda la llanura era una nube, en la 
que brillaban los cascos, las corazas y las lanzas a 
millares.

Seguíamos retrocediendo, cuando de pronto pasó 
ante nosotros, como un torbellino, el mariscal Ney, 
que llegaba a galope tendido, con su Estado Mayor.

Jamás he visto rostro como aquél; sus ojos chis
peaban; sus mejillas temblaban de cólera. En un se
gundo recorrió la línea en toda su profundidad, y se 
encontró en el frente de nuestras columnas. Todo el 
mundo le seguía como arrastrado por una fuerza ex
traordinaria; lejos de retroceder, avanzábamos al en
cuentro de los prusianos, y a los diez minutos el fuego 
se había generalizado. Pero el enemigo resistía con 
firmeza; no quería abandonar una victoria de la que



ya se creía dueño, tanto más cuanto que recibía re
fuerzos continuamente, y nosotros estábamos agota
dos por cinco horas de combate.

Nuestro batallón estaba- ahora en segunda línea; 
las balas pasaban* por encima; pero un ruido mucho 
peor, que me irritaba los nervios, era el tintineo de la 
metralla en las bayonetas; silbaba con una especie de 
música terrible, que sé oía desde muy lejos.

En medio de los gritos, de las voces de mando y de 
la fusilería, empezábamos a descender de la colina, 
salvando montones de muertos. Nuestras primeras 
divisiones entraban en Klein-Gorschen, donde se ba
tían cuerpo a cuerpo; en la calle principal del pueblo 
no se veía mas que culatas de fusil levantadas, y ge
nerales a caballo, espada en mano, como simples 
soldados.

Aquello duró unos minutos, y en las filas nos de- 
ciamos: «¡Esto va bien, va bienl ¡Avanzamosl» Pero 
a los prusianos les llegaron nuevas tropas, y nos vimos 
obligados a retroceder por segunda vez, y, desgracia
damente, tan de prisa, que muchos dé los nuestros no 
pararon hasta Kaya. Este pueblo estaba en alto y era 
el último delante del camino de Lutzen. Consistía en 
una larga hilera de casas separadas unas de otras por 
jardincillos, cuadras y colmenares. Si el enemigo for
zaba la posición, el ejército quedaba cortado en dos.

Según iba corriendo, recordaba las palabras del 
señor Gulden: «Si, por desgracia,, los aliados nos de
rrotan, vendrán a vengarse en nuestra casa de todo 
lo que les hemos hecho en diez años.» Yo daba la ba
talla por perdida, porque el mismo mariscal Ney, en



medio de un cuadro, reculaba, y los soldados, para 
zafarse del peligro, se llevaban a los oficiales heridos 
poniéndolos sobre los fusiles en parihuelas. En f¡n 
aquello tomaba mal aspecto.

Entré en Kaya por el lado derecho de la aldea, sal
tando los setos y empalizadas que se ponen para se
parar los jardines.

Iba a dar la vuelta a la esquina de un cobertizo 
cuando, al levantar la cabeza, vi una cincuentena de 
oficiales a caballo, parados en lo alto de una colina 
frontera; más lejos, detrás de ellos, masas de artille- 
ría acudían a galope tendido por el camino de Leipzig. 
El grupo me llamó la atención, y reconocí al empera
dor, que estaba un poco delante de los demás, senta
do, como en un sillón, en su caballo blanco. Le veía 
muy bien sobre el fondo pálido del cielo. No se movía, 
y miraba con su anteojo l j  batalla que se desenvolvía 
a sus pies.

Al verlo me puse tan contento, que empecé a gri
tar con todas mis fuerzas; ¡Viva el emperador! Des
pués entré en lá calle principal de Kaya por un paseo 
que se abría entre dos casas. Llegué uno de los pri
meros, y aún vi a las gentes del pueblo, hombres, mu
jeres y niños, apresurándose a guarecerse en las 
cuevas.

Algunas personas a quienes he contado esto mo 
han reprochado que corriese tanto; pero yo respondo 
que cuando el mariscal Ney retrocedía, José Bertha 
podía retroceder también.

Klipfel, Zebedeo, el sargento Pinto y todos los que 
yo conocía de mi compañía, no habían llegado aún,



y resonaba un estruendo tan espantoso, que no hay- 
modo de formarse idea de él. Masas de humo pasaban 
por encima de los tejados, rodaban las tejas y caían 
a la calle, y las balas hundían los muros o rompían 
las vigaá con horrible estrépito.

Al mismo tiempo, por todos lados, por las callejue
las, saltando las empalizadas y cercas de los jardines, 
entraban nuestros soldados, volviéndose de vez en 
cuando para disparar. Los había de todos los .regi
mientos, sin chacos, destrozados, cubiertos de san
gre, con gesto furioso; y ahora que pienso en ello, al- 
cabo de tantos años, recuerdo que todos eran niños, 
verdaderos niños; de cada quince o veinte, ni uno 
solo tenía bigote; pero el valor es innato en la raza 
francesa.

Y como los prusianos — guiados por oficiales vie
jos que gritaban: Forwertz! Forwertz! — llegaban 
como manadas de lobos, encaramándose los unos 
sobre los hombros de los otros, para subir más pron
to, nos agrupamos veinte o treinta en la esquina de 
una casa de labor, frente a un jardín donde había 
unas colmenas y grandes cerezos floridos, que aún 
me parece estar viendo, y rompimos un fuego gra
neado sobre aquella canalla que pretendía escalar un 
pequeño muro a nuestros pies y entrar en el pueblo.

Yo no sé cuántos, al llegar al muro, cayeron sobre 
la masa as'altante; pero sin cesar aparecían otros. 
Las balas, a centenares, silbaban en nuestros oídos 
y se aplastaban contra las piedras; el enlucido se des
conchaba; la paja colgaba de las vigas; el portón de 
la izquierda estaba acribillado; y nosotros, guarecidos



detrás de la casa, cargábamos el fusil y salíamos ve
lozmente para tirar sobre el montón; la operación 
duraba el tiempo justo de apuntar y apretar el gati
llo, y, a pesar de eso, cinco o seis de los nuestros ha
bían caído ya de bruces junto al pajar; pero era tal 
nuestra furia que no parábamos la atención en 
ello.

Cuando salía por décima vez se me cayó el fusil 
de la mano, en el momento de echármelo a la cara; 
me bajé para recogerlo y me caí encima: tenía un 
balazo en el hombío izquierdo; la sangre me corría 
por el pecho como agua tibia. Traté de levantarme; 
pero todo lo que conseguí fué sentarme, apoyado 
contra el muro. Entonces la sangre me corrió hasta 
los muslos, y al pensar que iba a morirme en aquel 
lugar me quedé yerto.

Los compañeros continuaban tirando por encima 
de mi cabeza y los prusianos respondían.

Temeroso de que otra bala me rematase, me aferré 
de tal modo con la mano derecha a la esquina de la 
casa, para retirarme de allí, que caí en un pequeño 
foso, por donde iba el agua desde la calle al jardín. 
El brazo izquierdo me pesaba como si fuese de plo
mo; me daba vueltas la cabeza; seguía oyendo la fu
silería, pero como en sueños. No sé cuánto tiempo 
duró aquello.

Cuando abrí los ojos anochecía; los prusianos des
filaban a la carrera por la callejuela. Llenaban ya el 
pueblo, y en el jardín de enfrente había un general 
viejo, descubierta la cabeza, de cabellos blancos, 
montado en un caballo castaño de gran alzada. Gri



taba con voz aguda que trajesen cañones, y los oficia
les salían a escape llevando órdenes. Cerca de él, su
bido en un muro bajo, contra el que se amontonaban 
los muertos, uno de sus cirujanos le vendaba un brazo. 
Detrás permanecía a caballo un oficial ruso muy del
gado: un joven tocado con un sombrero de plumas 
verdes, que le caían formando un ramo.’De una ojeada 
vi al general viejo: de narices largas, frente ancha 
y aplastada, ojos vivos y gesto de audacia; y a los 
otros en torno suyo con el cirujano, un hombrecillo 
calvo, de lentes; y en el fondo del valle, a quinientos 
o seiscientos pasos, entre dos casas, a nuestros sol
dados, que rehacían su formación.

Todo esto lo tengo tan presente como si lo estu
viera viendo.

Ya no tiraban; pero entre Klein-Gorschen y Kaya 
se elevaban gritos horribles... Oíase un rodar pesado, 
relinchos, juramentos y latigazos. Sin saber por qué, 
me arrastré fuera del foso y me coloqué arrimado 
a la pared, y casi en seguida, dos piezas de diez y seis, 
tirada cada una por seis caballos, doblaron la esquina 
de la primera casa del pueblo. Los artilleros, a ca
ballo, fustigaban con todas sus fuerzas, y las ruedas 
se hundían en los montones de muertos y de heridos, 
como si fuesen montones de paja; los huesos chas
caban; de ahí procedían los gritos que había oído; 
los cabellos se me erizaron.

--¡Aquí!... — gritó el viejo en alemán —. Apuntad 
allá, entre aquellas dos casas, cerca de la fuente.

Las dos piezas quedaron emplazadas al instante; 
los carros de pólvora y metralla llegaron al galope.



El viejo se acercó para ver, con el brazo izquierdo en 
cabestrillo, y al subir la callejuela oí que le decía en 
alemán al oficial ruso, con tono breve:

— Diga al emperador Alejandro que estoy en Kaya 
La batalla está ganada si me envían refuerzos. |QUe 
no deliberen, que obren! Es de esperar un ataque fu
rioso. Napoleón llega, lo conozco... Dentro de media 
hora le tendremos encima con su guardia. Cueste )0 
que cueste, le resistiré; pero, en nombre de Dios, que 
no pierdan minuto, y la victoria es nuestra.

El joven salió al galope en dirección de Klein- 
Gorschen, y en el mismo momento oí decir a mi lado: 
«Ese viejo es Blücher. ¡Ah! Miserable, ¡si tuviese aquí 
el fusil!»

Volví la cabeza, y vi un sargento viejo, seco, de 
mejillas rugosas, que se sostenía sentado contra la 
puerta de la casa, apoyadas ambas manos en el suelo, 
a modo de muletas, porque tenía atravesados los ri
ñones; sus ojos amarillos miraban torvamente al ge
neral prusiano; su nariz ganchuda, ya pálida, se en
corvaba como un pico sobre sus poblados bigotes; 
su aspecto era terrible, fiero.

—Si tuviese el fusil — repitió —, ya verías si la ba
talla está ganada.

Eramos los únicos supervivientes en aquel lugar, 
atestado de muertos.

Al pensar que tal vez me enterrarían al día siguien
te con todos aquéllos en el jardín de enfrente, y que 
no vería más a Catalina, se me arrasaron los ojos en 
lágrimas, y no pude por menos de decir:

—¡Ahora todo se ha acabado!



El sargento entonces me miró de través, y vién
dome tan joven, me preguntó:

—¿Qué tienes, recluta?
—Un balazo en el hombro, mi sargento.
—En el hombro es mejor que en los riñones; puede 

uno curarse.
Y después de considerarme de nuevo, añadió, con 

voz menos ruda:
—No temas nada; ya volverás a tu tierra.
Pensé que tenía lástima de mi juventud y que in

tentaba consolarme; pero yo sentía tal dolor en el 
pecho, que me quitaba toda esperanza.

El sargento no dijo nada más; tan sólo de vez en 
cuando hacía un esfuerzo para levantar la cabeza 
y ver si llegaban nuestras columnas. Juraba entre 
dientes, y concluyó por dejarse deslizar, con el hom
bro en el ángulo de la puerta, diciendo:

—Yo ya estoy despachado; pero el canalla me las 
ha pagado.

Miraba a la acera de enfrente, donde estaba ten
dido boca arriba un granadero prusiano, con la ba
yoneta clavada todavía en el vientre.

Podían ser entonces las seis de la tarde; el enemigo 
ocupaba todas las casas, los jardines, los huertos, la 
calle y las callejuelas. Sentía mucho frío y estaba 
como embotado, apoyada la frente en las rodillas, 
cuando el tronar del cañón me despertó de nuevo. 
Las dos piezas del jardín, y otras varias detrás, em
plazadas más arriba en el pueblo, tiraban, iluminando 
con los fogonazos la calle, donde se apretujaban rusos 
y prusianos. Desde todas las ventanas hacían fuego.



Pero esto no era nada en comparación del fuego qUe 
hacían los franceses desde la colina de enfrente. Desde 
la hondonada subía la guardia joven, en densas co
lumnas, al paso de carga, con los coroneles, los co
mandantes y los generales en medio de las bayonetas 
espada en mano; era una masa gris, iluminada de 
segundo en segundo por los resplandores de las ochen
ta  piezas que el emperador había mandado poner en 
una sola batería para apoyar el movimiento. Aque
llas ochenta piezas hacían un estrépito horrible, y a 
pesar de la distancia, la casucha contra la que me apo
yaba se estremecía hasta los cimientos. En la calle, 
las balas se llevaban filas enteras de prusianos y de 
rusos, como la guadaña siega la hierba; ahora les to
caba a ellos cerrar las filas.

Oía también, detrás de nosotros, la respuesta de la 
artillería enemiga, y pensaba: «¡Dios mío, Dios mío, 
haz que los franceses venzan; así, sus pobres heridos 
tendrán quien los asista; mientras que esos prusianos 
y rusos pensarían primero en los suyos y nos dejarían 
morirl»

Ya no hacía caso del sargento; no miraba mas que 
a los artilleros prusianos, viéndoles cargar sus piezas, 
apuntar y tirar, y maldiciéndojos con toda mi alma; 
escuchaba con delicia los gritos de «¡Viva el empera
dor!», que empezaban a subir del valle y que se oían 
en los intervalos de las detonaciones de la artillería.

En fin, al cabo de veinte minutos, rusos y prusia
nos empezaron a retirarse; repasaban en masa la calle
juela donde estábamos, para ganar la vertiente; los 
gritos de ¡Viva el emperador! se acercaban; los arti-



Heros trabajaban como desesperados, cuando caye
ron tres o cuatro balas, rompiendo una rueda y cu
briéndolos de tierra. Una pieza cayó de lado; murie
ron dos artilleros y otros dos quedaron heridos. En
tonces sentí que una mano me oprimía el brazo; me 
volví, y vi al sargento medio muerto, que me miraba 
riendo con un aire feroz. El techo de nuestra barraca 
se hundía; el muro de desplomaba; pero no hacíamos 
caso; no veíamos mas que la derrota de los enemigos, 
y no oíamos, entre aquel pavoroso estruendo, mas 
que los gritos, cada vez más próximos, de nuestros 
soldados.

De pronto, el sargento, densamente pálido, dijo:
—¡Ahí estál
E inclinándose hacia adelante, apoyado en las ro

dillas y en una mano puesta en tierra, levantada la 
otra, gritó con voz tonante:

—¡Viva el emperadorl
Luego cayó de bruces y no se movió más. Y yo, 

inclinándome también para mirar, vi a Napoleón, 
que subía en medio de la fusilería, con el sombrero 
encasquetado en su abultada cabeza, abierto el ca
pote gris, una banda roja atravesada sobre el chaleco 
blanco, tranquilo, frío, como iluminado por el reflejo 
de las bayonetas. Todo cedía ante él; los artilleros 
prusianos abandonaban sus piezas y saltaban el 
muro del jardín, a pesar de los gritos de los oficiales, 
que querían retenerlos.

Estas cosas las he visto yo; quedaron impresas en 
mi espíritu con caracteres de fuego; pero desde aquel 
momento no recuerdo nada más de la batalla, porque,
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mecido por la esperanza de la victoria, perdí los sen
tidos, y quedé como un muerto en medio de aquellos 
muertos.

XIV

Me desperté ya de noche; reinaba profundo silen
cio. Algunas nubes bogaban por el cielo, y la Luna 
miraba el pueblo abandonado, los cañones volcados 
y los montones de muertos, como desde el comienzo 
del mundo mira correr el agua, crecer la hierba y 
caer las hojas en otoño. Los hombres no son nada 
junto a las cosas eternas; los que van a morir lo 
comprenden mejor que nadie.

No podía moverme, y sentía vivos dolores; sólo 
movía el brazo derecho. Sin embargo, conseguí in
corporarme, apoyado en un codo, y vi los muertos 
amontonados hasta el fondo de la calleja. La Luna 
los iluminaba; estaban blancos como la nieve; unos, 
con la boca y los ojos muy abiertos; otros, de bruces 
en el suelo, la cartuchera y la mochila a la espalda 
y la mano crispada en el fusil. Aquel pavoroso es
pectáculo me hacía dar diente con diente.

Quise pedir socorro, y lancé un grito débil como el 
de un niño que solloza; me abatió la desesperación. 
Pero aquel débil gemido lanzado en el silencio des
pertó otros, que fueron propagándose por todo el 
campo; los heridos creían que les llegaba algún soco
rro, y los que aún podían quejarse llamaban. Los 
gritos duraron unos instantes; después, todo calló, 
y no oí mas que los cansados resoplidos de un caba-



1)0| cerca de mí, detrás del vallado. Pugnaba por 
levantarse, y yo le veía de vez en cuando erguir el 
cuello larguirucho para dejarse caer de nuevo.

Con el esfuerzo que acababa de hacer se me abrió 
otra vez la herida, y sentí que la sangre me corría 
de nuevo por el brazo. Entonces cerré los ojos para 
dejarme morir, y las cosas lejanas, desde los días de 
la primera infancia, las cosas de la aldea, cuando mi 
pobre madre me tomaba en brazos y me cantaba 
para dormirme, la habitación tan pequeña y la alco
ba tan vieja, el perro Pommer que jugaba conmigo 
y me hacía rodar por el suelo, la llegada de mi padre 
todas las noches, de tan buen humor, con el hacha 
al hombro, que me levantaba en brazos para besar
me, todas esas cosas se me representaban como en 
sueños.

Decía entre mí: «¡Ah! ¡Pobre mujer!... ¡Pobre pa
dre!... Si hubieseis sabido que criábais a vuestro hijo 
con tanto amor y tanto trabajo para que un día 
muriese miserablemente, solo, sin socorro, qué deso
lación no hubiese sido la vuestra y cuántas maldi
ciones hubieseis echado a los que a tal situación le 
han traído... ¡Ah!, si estuvieseis aquí...; si al menos 
pudiera pediros perdón de los disgustos que os he 
dado.»

Pensando en esto, las lágrimas me inundaban el 
rostro, se me oprimió el corazón; estuve mucho rato 
ahogando los sollozos. Luego me asaltó el recuerdo 
de Catalina, de mi tía y del señor Gulden, y aquéllo 
fué espantoso. Me parecía estar viéndolos con mis 
propios ojos: veía su asombro y sus temores al tener



noticias de la gran batalla; a mi tía Gredel, que salía 
todos los días al camino a esperar el correo, mientras 
Catalina la esperaba rezando, y al señor Gulden 
solo en su cuarto, que leía en el periódico que e¡ 
tercer cuerpo había sufrido más que ninguno; Se 
paseaba cabizbajo y se ponía a trabajar ya tarde 
pensativo. Mi alma estaba allá con ellos; esperaba' 
por decirlo así, delante del correo con mi tía, volvía 
a la aldea entristecida y veía a Catalina en su aflic
ción.

Después, una mañana, el cartero Rcedig, con su 
blusa y su cartapacio de cuero, llegaba a Cuatro 
Vientos, abría la puerta de la sala y entregaba un 
pliego grande a mi tía, que se quedaba sobrecogida, 
y Catalina permanecía de pie tras ella, pálida como 
una muerta; era mi acta de defunción que acababa 
de llegar. Oía los desgarradores sollozos de Catalina 
tirada en el suelo, y las maldiciones de mi tía, que, 
con los cabellos grises en desorden, gritaba que ya 
no había justicia, y que más les valiera a las gentes 
honradas no haber nacido, puesto que Dios las aban
dona. El bueno del señor Gulden llegaba para con
solarlas, pero al entrar rompía en sollozos, y todos 
lloraban con indecible desconsuelo, gritando:

—¡Oh! ¡Pobre José! ¡Pobre José!
Esto me destrozaba el corazón.
Entonces pensé también que treinta o cuarenta 

mil familias en Francia, en Rusia, en Alemania, iban 
a recibir la misma noticia, y aún más terrible, puesto 
que gran número de los infelices tendidos en el campo 
de batalla tenían padre y madre; y me representaba



gjto como una abominación, como un gran clamor 
¿e\ género humano que se elevaba hasta el cielo.

Me acordé de aquellas pobres mujeres que rezaban 
en la iglesia de Falsburgo cuando la retirada de Ru- 
s¡3i y comprendí lo que pasaba por su alma. Pensé 
que Catalina no tardaría en ir allá, y que año tras 
aúo rezaría, acordándose de mí. Sí, creía esto, por
que nos queríamos desde la infancia y nunca me 
habría de olvidar. Estaba tan enternecido que mis 
¡¿grimas no se agotaban; servíanme, sin embargo, 
de consuelo la confianza en ella y la seguridad de 
que conservaría su amor hasta la vejez, que me ten
dría presente siempre y que no se casaría con otro.

El rocío de la mañana empezó a caer. Su ruido 
monótono en los tejados, en el jardín y en la calleja, 
llenaba el silencio. Pensé en Dios, que desde el co
mienzo de los tiempos hace las mismas cosas y cuyo 
poder no tiene límites; que perdona las culpas, por
que es bueno, y esperaba que me perdonaría, en mé
ritos de mis padecimientos.

Como el rocío era muy fuerte,' acabó por llenar el 
arroyuelo. De vez en cuando oíase caer un muro en 
el pueblo, hundirse un techo; los animales espanta
dos por la batalla recobraban confianza y salían de 
sus escondrijos al rayar el día; una cabra balaba en 
el establo vecino; un perro de ganado, muy grande, 
pasó mirando los muertos; el caballo, al verlo, dió 
un resoplido terrible, tomándolo quizás por un lobo, 
y el perro se escapó.

Todos estos detalles acuden a mi memoria porque 
en el momento de morir se ve todo, se oye todo;



parece como si uno se dijera: «Mira..., escucha 
porque ya pronto no oirás ni verás nada de esté 
mundo.»

Pero lo que se grabó con fuerza extraordinaria en 
mi espíritu, lo que no olvidaré jamás, aunque viva 
cien años, fué la impresión que sentí cuando me pa. 
reció oír a lo lejos rumor de palabras. ¡Oh! Cómo 
agucé los sentidos, cómo escuché... y cómo me in- 
corporé sobre el codo para gritar: «¡Socorro!» Aún 
era de noche, pero ya el cielo palidecía un poco; a lo 
lejos, a través de los hilos de lluvia, una luz se movía 
por el campo, iba de un lado para otro, deteniéndose 
aquí y allá, y yo veía entonces algunos bultos negros 
inclinarse alrededor. No eran mas que sombras con
fusas, pero otros las veían como yo, porque de todas 
partes se alzaban gemidos, lamentos tan débiles 
como los del niño que llama a su madre.

¡Dios mío! ¿Qué es la vida y qué contiene para 
que la tengamos en tanta estima? ¿Por qué lo que 
más tememos perder en el mundo es este hálito va
cilante que tanto nos hace llorar y sufrir? ¿Qué nos 
espera en ¡o futuro, puesto que el más leve peligro 
de muerte nos hace temblar?

¿Quién lo sabe? Todos los hombres hablan de esto 
hace siglos y siglos, todos piensan en ello y nadie 
puede contestar.

En mi ansia de vivir, miraba yo aquella luz como 
un náufrago a punto de ahogarse mira la orilla. Me 
aferraba para verla, y mi corazón latía de esperanza. 
Quería gritar, pero la voz no salía de mis labios; el 
rumor de la lluvia en los tejados y en los árboles lo



cubría todo, y no obstante, yo me decía: «¡Me oyen..., 
ya vienen 1» Me parecía que el farol remontaba el 
sendero del jardín y que la luz aumentaba a cada 
pasó; pero, luego de vagar unos momentos por el 
campo de batalla, entró poco a poco en una hondo
nada y desapareció.

Entonces perdí otra vez el conocimiento.

XV

Volví en mí, bajo un cobertizo muy grande que 
sostenían unas pilastras; alguien me daba de beber 
agua y vino, y yo lo encontraba muy agradable. Al 
abrir ¡os ojos vi a un soldado viejo, de bigote' cano, 
que con una mano me sostenía la cabeza y con la 
otra me acercaba a los labios un vaso.

—¡Holal—me dijo alegremente—, ¿Estamos me
jor?

No pude por menos de sonreír al darme cuenta 
de que aún vivía. Tenía el pecho y el hombro izquier
do fuertemente sujetos por el vendaje; sentía el esco 
zor de una quemadura, pero me daba igual: ¡vivía!

Empecé por contemplar las recias vigas que sos
tenían la techumbre y las tejas, acribilladas de agu
jeros por donde se metía el Sol; luego, al cabo de unos 
momentos, volví la cabeza y reconocí que estaba 
en uno de esos vastos cobertizos en que los cervece
ros del país cobijan toneles y carros. Todo alrededor, 
tendidos en colchones y en montones de paja, esta
ban colocados muchos heridos, y hacia el centro, un



cirujano mayor y dos'ayudantes, remangadas las 
mangas de la camisa, le cortaban una pierna a un 
herido colocado en una gran mesa de cocina; el pa
ciente gemía. Detrás de ellos veíase un montón de 
brazos y piernas; fácil es de adivinar los pensamien
tos que pasaron por mi cabeza.

Cinco o seis soldados de infantería daban de beber 
a los heridos; llevaban unos cántaros y vasos.

Pero lo que más me impresionó fué ver al cirujano 
en mangas de camisa, que cortaba sin hacer caso de 
nada; tenía la nariz grande, las mejillas hundidas, y 
a cada momento se enfadaba con. sus ayudantes 
que no le daban con bastante prontitud los cuchillos, 
las pinzas, las hilas, las vendas, o que no quitaban 
en seguida la sangre con la esponja. Sin embargo, 
aquello no iba mal, porque en menos de un cuarto 
de hora había cortado dos piernas.

Fuera, arrimado á las pilastras, había un carro
mato lleno de paja.

Acababan de colocar en la mesa a un carabinero 
ruso, dé seis pies de alto lo menos, con un balazo en 
el pescuezo, cerca de la oreja, y el cirujano pedía el 
bisturí para operarle, cuando pasó por delante del 
cobertizo otro médico, de caballería, rechoncho y 
picado de viruelas. Llevaba una cartera debajo del 
brazo, y se detuvo junto al carro.

—jEh! ¡Forell—exclamó con tono de buen hu
mor.

—]Callel ¡Es Duchénel—respondió nuestro médico 
volviéndose—, ¿Cuántos heridos?

—Diez y siete o diez y ocho mil.



— ¡Diablol ¿Y cómo vamos hoy?
—Bien; voy a ver si encuentro la cantina.
Nuestro médico salió del cobertizo para estrechar 

la mano de su compañero; se pusieron a hablar tran
quilamente, mientras los ayudantes bebían un trago 
de vino, y el ruso miraba a todas partes con desespe
ración.

—No hay mas que bajar la calle, Duchéne... Allí, 
frente a aquel pozo; ¿lo ve usted?

—Perfectamente.
—Pues enfrente está la cantina.
—Müy bien; gracias. Me voy.
El otro se fue, y el nuestro le gritó:
—¡Buen apetito, Duchéne!
Luego volvió junto al ruso, que le esperaba, y co

menzó por abrirle el cuello desde la nuca al hombro. 
Trabajaba con aire de mal humor, diciendo a los 
ayudantes:

—¡Vamos, señores, vamos!
El ruso lanzaba los suspiros que es fácil imaginar; 

pero el médico no hacía caso, y, por último, tiró una 
bala al suelo, le vendó y dijo;

—Retírenle!
Quitaron al ruso de la mesa; los soldados le pusie

ron sobre un jergón, en fila con los demás, y trajeron 
al vecino.

Yo no hubiese creído nunca que en el mundo pa
sasen tales cosas; pero aún vi otras cuyo recuerdo 
me durará toda la vida.

Cinco o seis jergones más allá del mío estaba sen
tado un cabo ya viejo, con una pierna vendada; gui-



fiando un ojo le decía a su vecino, a quien acababan 
de cortarle un brazo:

—Recluta, mira ese montón; apuesto a que no 
reconoces el brazo .

El otro, densamente pálido, pero que había sopor
tado la operación con gran valor, miró, y casi en el 
acto perdió el conocimiento.

Entonces el cabo se echó a reír y dijo:
—Por fin lo ha reconocido... Es el que está debajo, 

que tiene una florecita .azul. Eso produce siempre 
el mismo efecto.

Su descubrimiento le producía gran admiración, 
pero nadie le veía la gracia. A cada momento los 
heridos gritaban:

—¡Agua!
Cuando empezaba uno seguían todos. El soldado 

viejo me había cobrado sin duda cierta simpatía, 
porque siempre que pasaba me daba de beber.

No estuve en el cobertizo más de una hora; otros 
carros llegaron y fueron colocándose detrás del pri
mero; unos aldeanos, vestidos de pana y sombrero 
ancho, con el látigo al hombro, tenían los caballos 
por la brida, en espera del momento de marchar. 
No tardó en llegar un piquete de húsares; el sargento 
se apeó, y entrando en el cobertizo, dijo:

—Dispénseme, mayor. Traigo orden de escoltar 
doce carros de heridos hasta Lutzen. ¿Es aquí donde 
se carga?

—Sí; aquí es—respondió el médico.
Y en seguida se pusieron a cargar la primera fila.
Los aldeanos y el personal de la ambulancia, antes



de transportarnos al carro, nos hacían beber un buen 
trago.

En cuanto un carro se llenaba, avanzaba un poco 
y traían otro. A mí me pusieron en el tercero, sentado 
en la paja, en primera fila, junto a un quinto del 27.° 
que había perdido la mano derecha; detrás iba otro 
a quien le faltaba una pierna, otro con la cabeza 
abierta, otro con una mandíbula rota, y así los demás.

Nos devolvieron los capotes, y teníamos tanto frío, 
a pesar del Sol, que no se nos veía fuera del cuello 
mas que la nariz, la gorra de cuartel o lob vendajes. 
Nadie hablaba; todos teníamos bastante en qué 
pensar.

Yo sentía unas veces un frío terrible, y otras, de 
pronto, unas bocanadas de calor que me abrasaban 
hasta los ojos; era el comienzo de la fiebre. Pero aún 
al salir de Kaya todo iba bien; veía las cosas con 
claridad; sólo al llegar cerca de Leipzig empecé a 
sentirme muy mal.

En fin, nos colocamos de esta manera: los que 
podían sentarse, sentados en los primeros carros; los 
otros, tendidos en los últimos, y partimos. Los húsa
res cabalgaban junto a nosotros, hablaban de la ba
talla, fumaban y reían sin mirarnos.

Al atravesar. Kaya percibí todos los horrores de 
ia guerra. El pueblo no era mas que un montón de 
escombros. Los techos se habían hundido; sólo que
daba en pie, de trecho en trecho, algún caballete; 
las vigas y tablas estaban rotas; veíanse las reduci
das viviendas, con sus alcobas, sus puertas y sus 
escaleras. Los infelices habitantes, mujeres, niños



y ancianos, iban y venían por el interior desolados; 
subían y bajaban como en jaulas puestas al aire libre.

Algunas veces, en los pisos altos, la chimenea de 
un cuartito pequeño, el espejillo y las ramas de boj, 
mostraban que allí vivía una muchacha en tiempo 
de paz.

[Ahí ¡Quién podía pensar entonces que llegaría un 
día en que toda esa felicidad fuese destruida, no por 
la furia de los elementos o la cólera del cielo, sino 
por la rabia de los hombres, mucho más terrible!

Hasta los pobres animales parecían abandonados 
en medio de aquellas ruinas. Las palomas buscaban 
el palomar; las vacas y las cabras el establo; iban por 
las callejas desorientados, mugiendo y balando tris
temente. Las gallinas se encaramaban a los árboles, 
y en todas, en todas partes veíanse las señales de las 
balas.

En la última casa, un anciano, con todo el pelo 
blanco, tenía entre las rodillas a un niño; nos miró 
pasar sombrío y taciturno. ¿Nos veía? No lo sé; pero 
su frente surcada por grandes arrugas y sus ojos 
extraviados denotaban una gran desesperación. 
¡Cuántos años de trabajo, de economía y de sufri
mientos había necesitado para asegurarse el des
canso en la vejezl Ahora, todo estaba destruido; el 
niño y él no tenían techo donde guarecerse.

También vi desde lo alto de la colina de Kaya 
aquellas grandes fosas de media legua- de largo, en 
las que trabajaban afanosas las gentes del país para 
impedir que la peste acabase la destrucción del gé
nero humano; aparté la mirada con horror. Sí, he



visto aquellas inmensas zanjas en las que se entierra 
juntos a todos los muertos: rusos, franceses, prusia
nos, como Dios los había hecho para amarse antes 
de la invención de los uniformes y de los plumeros 
que los dividen en provecho de quienes los gobier
nan. Allí están abrazados; y si, como es de esperar, 
algo sobrevive en ellos, se amarán y se perdonarán, 
maldiciendo el crimen que, desde hace tantos siglos, 
les impide ser hermanos antes de la muerte.

Pero lo más triste de todo era la larga fila de ca
rros donde se llevaban a los pobres heridos, esos infe
lices de quienes no se habla en los partes como no 
sea para disminuir su número, y que perecen en los 
hospitales como moscas, lejos de los suyos, mientras 
se hacen salvas y se canta el Te Deum en señal de 
regocijo por haber quitado la vida a miles de hom
bres.

Cuando llegamos a Lutzen estaba la ciudad tan 
llena de heridos, que nuestro convoy recibió orden 
de ir a Leipzig. No se veía en las calles mas que infe
lices moribundos, tendidos a lo largo de los muros 
de las casas, sobre paja. Tardamos más de una hora 
en llegar delante de una iglesia, donde descargaron 
a quince o veinte de los nuestros, que ya no podían 
soportar el viaje.

La escolta, luego de refrigerarse en una cantina 
que había en la plaza, montó de nuevo, y prosegui
mos nuestra marcha a Leipzig.

Entonces ya no oía ni veía nada; la cabeza me daba 
vueltas, me zumbaban los oídos; los árboles se me 
figuraban hombres; tenía una sed abrasadora.



Mucho tiempo antes, otros heridos, en sus carros 
habían empezado a gritar, a delirar, a llamar a su 
madre, a incorporarse y a arrojarse al camino. No sé 
si hice yo otro tanto; pero me desperté como de una 
pesadilla en el momento en que dos hombres, cogién
dome cada uno por una pierna y sosteniéndome por 
la espalda, me llevaban a través de una plaza 
obscura. En el cielo hormigueaban las estrellas, y en 
la fachada de un gran edificio, cuya masa negra se 
destacaba en medio de la noche, brillaban innumera
bles luces: era el hospital de Hall, arrabal de Leipzig.

Los dos hombres subieron la escalera y entraron 
en una inmensa sala,'en lo alto del edificio, en la que 
había tres filas de camas, que casi se tocaban, y me 
acostaron en una de ellas. No es posible imaginar 
los gritos, los quejidos y juramentos que allí se oían; 
todos aquellos centenares de heridos tenían fiebre. 
Las ventanas estaban abiertas y la luz de los faroles 
temblaba. Los enfermeros, los médicos,'-los ayudan
tes, con el mandil arrollado a la cintura, iban y ve
nían. El sordo zumbido de las salas de abajo, el subir 
y bajar de la gente, la llegada de nuevos convoyes 
a la plaza, los gritos de los carreteros, el restallar de 
los látigos, el patear de los caballos, nos hacían per
der la cabeza.

Allí, por primera vez, mientras me desnudaban, 
sentí en el hombro un dolor tan horrible, que no pude 
contener los gritos. Un médico llegó casi al instante, 
y reprendió a los enfermeros por su falta de cuidado. 
Es todo lo que recuerdo de aquella noche, pues estaba 
como loco; llamaba en mi ayuda a Catalina, al señor



Gulden, a mi tía, según me contó una tarde mi vecino, 
un veterano artillero de a caballo, a quien mi delirio 
no le dejó dormir.

Hasta el siguiente día, a eso de las ocho, hora del 
primer reconocimiento, no pude ver bien la sala. 
Entonces supe también que tenía roto el hueso del 
hombro izquierdo.

Al despertar me vi rodeado de una docena de ciru
janos; uno de ellos, grueso y moreno, a quien llama
ban señor barón, me quitaba el vendaje; al pie de la 
cama, un ayudante tenía una jofaina llena de agua 
caliente. El mayor' me examinó la herida; los otros 
se inclinaban para oír lo que decía. Les habló unos 
momentos; pero todo lo que pude entender es que 
la bala había llegado de abajo arriba, que había roto 
el hueso y salido por detrás. Vi que sabía su oficio, 
pues los prusianos tiraban desde abajo, por enci
ma del muro del jardín, y la bala tuvo que subir. 
Me lavó la herida y volvió a colocarme el vendaje 
con mucha presteza; así quedé sin poder mover el 
hombro.

Me sentía mucho mejor. Diez minutos después, 
un enfermero me puso una camisa sin hacerme daño, 
a fuerza de costumbre.

El médico se había detenido junto a la otra cama, 
y decía:

—(Hola! ¡Tú aquí otra vez, veterano!
—Sí, señor barón, otra vez—respondió el artillero, 

muy orgulloso de ver que le reconocían — . La pri
mera vez fué en Austerlitz, un metrallazo; después 
en Jena, y luego en Smolensk, dos lanzazos.



—Sí, sí—respondió el médico, casi enternecido — 
¿Y qué tienes ahora?

—Tres sablazos que me han dado en el brazo iz. 
quierdo por defender una pieza contra los prusianos

El médico se aproximó, deshizo el vendaje, y 0¡ 
que le preguntaba al artillero:

—¿Tienes la cruz?
—No, señor barón.
—¿Cómo te llamas?
—Cristián Zimmer, brigada en el segundo mon

tado.
—Bien, bien.
Le vendó la herida, y acabó por decir al levantarse:
—Todo se arreglará.
Se volvió, hablando con los ayudantes, y pasada 

la visita, dió unas órdenes a los enfermeros y se fué.
El artillero veterano parecía muy contento; como 

al oír su apellido comprendí que era alsaciano, le 
hablé en nuestra lengua, de suerte que aún se rego
cijó más. Era un mocetón de seis pies, ancho de 
hombros, de frente plana, nariz grande, bigote rubio 
rojizo, duro como una piedra y muy buen hombre. 
Al oír hablar alsaciano entornaba los ojos, aguzaba 
el oído; en esa lengua podía pedirle cuanto quisie
ra, y me lo hubiese dado todo, si hubiese tenido algo; 
pero no podía repartir mas que apretones de ma
nos, tan fuertes que hacían crujir los huesos. Me 
llamaba Josefel, como en nuestra tierra, y me decía:

— Joseíel, guárdate de tomar los remedios que te 
den. No debe uno tomar nada sin saber lo que es. 
Lo que no huele bien es malo. Si nos dieran todos



los días una botella de rikevir nos curaríamos en se
guida; pero es más cómodo estropearnos el estómago 
con un puñado de hierbas cocidas con agua que traer
nos vino blanco de Alsacia.

Ante los temores que me infundían la fiebre y el 
espectáculo que presenciábamos, se enfadaba un 
poco, y mirándome con sus grandes ojos grises, decía:

— Josefel, ¿estás loco? ¿Tienes miedo? ¿Acaso 
hombres como nosotros pueden morir en el hospital? 
No; desecha esos pensamientos.

Pero, a pesar de lo que decía, todas las mañanas, 
al pasar la visita, los médicos encontraban siete u 
ocho muertos. Unos cogían una fiebre perniciosa, 
otros un enfriamiento, y acababan siempre por ir 
a la caja, que veíamos pasar a hombros de los enfer
meros; de modo que no sabía uno nunca si para cu
rarse convenía tener frío o calor.

Zimmer me decía:
—Todo, Josefel, lo producen las malditas drogas 

que inventan los médicos. ¿Ves ese alto, flaco? Puede 
jactarse de haber matado más gente que una pieza 
de campaña; parece que siempre está cargado de 
metralla y con la mecha encendida. ¿Y ese pequeño, 
moreno? Si yo fuese el emperador le mandaría con 
los prusianos y los rusos; les mataría más gente que 
un cuerpo de ejército.

Esas bromas me habrían hecho reír si no húbiese 
visto pasar las angarillas.

A las tres semanas, el hueso roto empezó a unirse; 
las dos heridas se cerraban poco a poco, y apenas 
me dolía ya nada. Los sablazos que Zimmer tenía 
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en el brazo y en el hombro iban muy bien. Todas 
las mañanas nos daban un buen caldo, que nosforta 
lecía, y por la tarde un poco de carne, con medio vaso 
de vino, cuya sola vista nos regocijaba y nos hacía 
ver el porvenir de color de rosa.

Por entonces nos dieron permiso para bajar al 
jardín, poblado de olmos viejos, detrás del hospital 
Había unos bancos debajo de los árboles, y nos pa. 
seábamos por las calles como unos rentistas, con 
nuestro capote gris y gorro de algodón.

El tiempo era magnífico; contemplábamos el Par. 
tha, que, bordeado de álamos, se extendía ante nues
tra vista. Ese río va a desembocar en el Elster, a la 
izquierda, trazando grandes líneas azules. Por el 
mismo lado se extiende un hayedo, y por enfrente 
pasan tres o cuatro carreteras blancas, que atravie- 
san llanuras de trigo, de cebada, de avena, plantíos 
de lúpulo; en fin, cuanto uno puede imaginarse de 
más rico y agradable, sobre todo cuando el viento 
mueve las mieses y ondulan al Sol.

El calor del mes de junio prometía un buen año. 
A.menudo, mirando aquel hermoso país, pensaba en 
Falsburgo y rompía a llorar. Zimmer decía:

—Quisiera saber por qué diablos lloras, Josefel. 
En lugar de haber cogido una fiebre de hospital, o de 
haber perdido un brazo o una pierna, como a tantos 
les ha sucedido, estamos aquí sentados tranquila
mente a la sombra; nos dan caldo, carne y vino; hasta 
nos permiten fumar, cuando tenemos tabaco; ¿y aún 
no estás contento? ¿Qué te falta?

Entonces le hablaba de mis amores con Catalina,



de mis idas a Cuatro Vientos, de nuestras risueñas 
esperanzas, de nuestras promesas de matrimonio; 
en fin, de todo aquel tiempo dichoso que ya no era 
mas que un sueño. Me escuchaba fumando una pipa.

—Sí, sí — respondía —. No deja de ser triste. An
tes de la quinta de 1798, yo también iba a casárme 
con una muchacha de mi pueblo llamada Margrédel, 
a quien yo quería como a la niña de mis ojos. Nos ha
bíamos hecho mil promesas, y durante toda la cam
paña de Zurich no dejé ni un sólo día de pensar en 
Margrédel. Pero cuando obtuve la primera licencia 
y fui al pueblo me encontré con que se había casado 
con un zapatero del lugar llamado Passauf.

»Ya puedes imaginarte mi cólera, Josefel; perdí el 
juicio, y quería echarlo todo a rodar; supe que Passauf 
estaba en la cervecería de El Ciervo, y allí fui derecho. 
Llego, y le veo sentado al extremo de una mesa, cerca 
de una ventana del patio, junto a la bomba. Estaba 
con otros tres o cuatro tunantes riendo y bebiendo. 
Me acerco, y se pone a gritar: «¡Calle, es Cristiánl 
¿Cómo va, Cristian? ¡Margrédel me ha dado memorias 
para til» Y guiñó un ojo. Al oír eso, me apoderé de un 
jarro y se lo estampé en la cabeza, diciendo: «Llévale 
esto de mi parte, Passauf; es mi regalo de boda.» Na
turalmente, los otros se me echaron encima; derribé 
a dos o tres, tirándoles jarros, y, subiéndome a una 
mesa, salté por la ventana a la plaza, y toqué re
tirada.

»Pero apenas llegué a casa de mi madre, se presen
taron los gendarmes y me prendieron. Atado en un 
carro, me llevaron de puesto en puesto hasta Estras



burgo, donde estaba mi regimiento. Estuve pre50 
seis semanas, y tal vez me hubieran condenado a pre
sidio si no hubiésemos pasado entonces el Rin para 
ir a Hohenlinden. El comandante Courtaud me dijo- 
«¡Agradece a que eres buen apuntador; pero si vuel
ves a pegar otra vez a alguien con un jarro lo pasarás 
mal! ¿Es ese modo de batirse, animal? ¿Para qué te
nemos el sable sino para usarlo y honrarnos con él?» 
No tenía nada que contestar.

»Desde entonces, Josefel, perdí la afición al matri
monio. No me hables de los soldados que piensan en 
su mujer; es una desdicha. Fíjate en los generales 
que se han casado; ¿acaso se baten como antes? No; 
sólo tienen una idea: engrosar su caudal, y, sobre todo, 
aprovecharse de él viviendo cómodamente con sus 
duquesas y sus duquesitos al amor de la lumbre. Mi 
abuelo Yeri, que era guarda de campo, decía que el 
buen perro de caza debe estar flaco; salvo la diferen
cia de categoría, pienso lo mismo de los generales 
y de los soldados. Nosotros estamos siempre con arre
glo a la ordenanza; pero nuestros generales engordan, 
y eso procede del buen trato que se dan.»

Así me hablaba Zimmer, con toda la sinceridad de 
su alma; mas no por eso estaba yo menos triste.

En cuanto pude levantarme, escribí al señor Gul- 
den, diciéndole que estaba en el hospital de Hall, 
en uno de los arrabales de Leipzig, a causa de una 
herida leve en un brazo; pero que no pasaran cuidado 
por mí, pues iba cada vez mejor. Le rogaba que en
viase mi carta a Catalina y a mi tía, a fin de infun
dirles confianza en medio de una guerra tan terrible.



Le deoía también que mi mayor ventura sería recibir 
noticias del pueblo y de la salud de las personas que 
me eran caras.

Desde entonces yo no tuve momento de reposo; 
todas las mañanas aguardaba la respuesta, y cuando 
veía al vaguemaestre repartir en la sala veinte o trein
ta cartas, y ninguna era para mí, el corazón se me 
desgarraba; me apresuraba a bajar al jardín para 
dar suelta a las lágrimas. En él había un rincón obs
curo, donde se arrojaban los cacharros rotos; lugar 
sombrío, que me agradaba porque los enfermos no 
iban allí nunca. En tal sitio pasaba yo horas y horas, 
sentado en un banco carcomido, meditando. Ideas 
negras cruzaban por mi mente; llegaba a pensar que 
Catalina podía olvidarse de sus promesas, y exclama
ba: «|Ah!, ¡mejor hubiese sido morir en Kaya! Todo 
estaría ya acabado. ¿Por qué no me abandonaron 
allí? Mejor valdría eso que sufrir de este modo.»

Mi ánimo llegó a tal estado, que deseaba no curar
me, cuando una mañana el vaguemaestre, entre otros 
nombres, pronunció el mío. Entonces alargué la mano 
sin poder hablar, y me entregaron un abultado pliego 
cuadrado, lleno de sellos innumerables. Al reconocer 
la letra del señor Gulden me puse pálido.

—¡Vamos — dijo Zimmer riendo —, todo Ilegal
No le contesté; me vestí, y metiéndome la carta en 

el bolsillo, bajé, para leerla solo en el rincón del jar
dín, adonde iba a diario.

Al abrirla vi dos o tres florecillas de manzano, que 
aparté, y una libranza con unas líneas del señor Gul
den. Pero lo que me emocionaba más y me hacía



temblar de pies a cabeza era la letra de Catalina; mi 
raba yo su carta con los ojos arrasados, sin poder leer 
la, porque mi corazón latía con una fuerza extraor. 
dinaria.

Por fin me calmé un poco, y leí despacito la carta 
deteniéndome de tiempo en tiempo, para asegurar
me de que no me engañaba, que era mi querida Ca
talina quien me escribía y que aquéllo no era un 
sueño.
S¡, He conservado la carta, porque hasta cierto punto 
me devolvió la vida; hela aquí, tal como la recibí el 
8 de junio de 1813.

«Mi querido José: La presente es para decirte, al 
empezar, que te quiero cada vez más y que no querré 
a nadie mas que a ti.

»Sabrás también que mi mayor sentimiento es 
saber que estás herido en un hospital y que no puedo 
cuidarte. Es,una pena muy grande. Desde que se 
fueron los quintos no hemos tenido ni una hora de 
tranquilidad. Mi madre se enfadaba, diciendo que 
yo estaba loca, porque no hacía mas que llorar día 
y noche; pero ella lloraba tanto como yo en cuanto 
se quedaba sola a la lumbre por la noche, y yo la 
oía muy bien desde arriba; le tenía mucha rabia a Pi- 
nacle, que no se atrevía a ir al mercado, porque mi 
madre llevaba un martillo en la cesta.

»Pero la pena mayor fué, José, cuando se empezó 
a decir que se había dado una gran batalla en la que 
habían muerto miles y miles de hombres. Ya no 
vivíamos; mi madre iba todas las mañanas al correo,



y yo no podía moverme de la cama. Al cabo de mu
cho esperar, llegó tu carta. Ahora voy mejor, porque 
¡¡oro a mis anchas, bendiciendo al Señor, que ha pre
servado tu vida.

»¡Cuando pienso lo felices que éramos en otros 
tiempos, José, en que venías todos los domingos y 
estábamos sentados juntos, sin movernos, sin pensar 
en nada! ¡Ahí, no conocíamos nuestra felicidad; no 
sabíamos lo que podía sucedemos; pero que se cum
pla la voluntad de Dios. ¡Con tal que te curen y po
damos esperar estar otra vez juntos como antes!

»Mucha gente habla de paz; pero hemos tenido ya 
tantas adversidades y al emperador Napoleón le 
gusta tanto la guerra, que no se puede confiar en 
nada.

»Lo único que me alegra es saber que tu herida no 
es peligrosa y que aún me quieres. ¡Ahí José, yo te 
querré siempre; no puedo decirte otra cosa; eso es 
todo lo que hay en el fondo de mi corazón, y sé que 
mi madre también te quiere.

»El señor Gulden va a poner unas palabras. Recibe 
mil y mil besos. Aquí hace muy buen tiempo; tendre
mos buen año. El manzano grande está todo blanco 
de flores; voy a coger unas para enviártelas con esta 
carta, en cuanto el señor Gulden haya concluido. Tal 
vez quiera Dios que volvamos a comer juntos sus 
magníficas manzanas. Bésame, como yo te beso; 
adiós, adiós, José.»

Al leer esto, me deshacía en llanto, y como Zimmer 
llegó, le dije:



—Mira: siéntate, voy a leerte lo que me escribe mi 
novia; ya verás si es como Margrédel.

— Espera que encienda la pipa — respondió. La 
encendió y dijo:

—Puedes empezar, Josefel; pero te advierto qUe 
s:y  perro viejo y no creo en cartitas...: las mujeres 
son más listas que nosotros.

A pesar de eso, le leí despacio la carta de Catalina 
No decía nada, y cuando concluí la tomó y la miró 
un rato largo con aire pensativo; después me la de
volvió, diciendo:

— Esa es una buena muchacha, muy discreta, que 
no se casará con otro.

—¿Crees que me quiere?
—Sí; de eso puedes estar seguro; no se casará nun

ca con un Passauf. Antes desconfiaría yo del empe
rador que de una muchacha así.

De buena gana le hubiese abrazado, y le dije:
—Me han mandado de casa una libranza de cien 

francos, que cobraré en correos. Con eso, tendremos 
vino blanco; procuremos ahora salir de aquí.

—Está bien pensado — dijo, atusándose los bigo- 
tazos y guardándose la pipa en el bolsillo—. No me 
gusta enmohecerme en un jardín habiendo dos ta
bernas fuera. Hay que pedir un permiso.

Nos levantamos muy contentos, y subíamos la es
calera del hospital, cuando el vaguemaestre, que ba
jaba, detuvo a Zimmer, preguntándole:

—¿No es usted Cristián Zimmer,' artillero del se
gundo montado?

—Con su permiso, vaguemaestre, soy yo.



—Pues bien, esto es para usted — dijo, entregando 
un paquetito y un pliego abultado.

Zimmer se quedó estupefacto; no había recibido 
nunca nada-de su casa ni de ninguna otra parte. 
Abrió el paquete, en el que venía una caja, y vió la 
cruz de la Legión de Honor. Se puso muy pálido, se 
le nublaron los ojos y tuvo que apoyarse un momen
to en la balaustrada; pero en seguida gritó: ¡Viva el 
emperador!, con voz tan terrible, que resonó en todo 
el edificio.

El vaguemaestre le miraba sonriendo.
—¿Está usted contento?
—¡Que si estoy contento! ¡No me faltaba mas que 

una cosa!
-¿Cuál?
—Un permiso para dar una vuelta por la población.
—Diríjase usted al señor Tardier, médico mayor 

del hospital.
Bajó riéndose, y como era hora de visita, subimos 

cogidos del brazo a pedir permiso al mayor, viejo 
canoso que acababa de oír gritar: ¡Viva el empera
dor!, y nos miraba con aire grave.

—¿Qué es eso?—preguntó.
Zimmer le enseñó la cruz y dijo:
—Dispense, mayor; me encuentro a las mil mara

villas.
—Lo creo — dijo el señor Tardier —. ¿Quieres un 

permiso?
—Si tuviese usted esa bondad, para mí y mi com

pañero José Bertha.
El médico me había reconocido la víspera. Sacó



del bolsillo una cartera y nos dió los dos permisos 
Bajamos, muy ufanos los dos, Zimmer por su cruz 
yo por la carta.

Abajo, en el zaguán, el portero nos gritó:
—¡Ehl ¿Adonde vais?
Zimmer le enseñó nuestros pases, y salimos, res

pirando con alegría el aire libre. Un centinela nos in
dicó el camino del correo, donde iba yo a cobrar los 
cien francos.

Ya más serenos, ganamos la puerta de Hall, a dos 
tiros de fusil, a mano izquierda, al extremo de una 
larga avenida de tilos. Cada arrabal está separado 
de las antiguas fortificaciones por una de esas ave
nidas, y alrededor de Leipzig corre otra avenida muy 
anoha, también de tilos. Los baluartes son construc
ciones viejas — como las de San Hipólito del Alto 
Rin —, muros decrépitos donde la hierba crece, a no 
ser que los alemanes los hayan reparado después 
de 1813.

XVI

¡Cuántas cosas íbamos a saber aquel dial En el 
hospital nadie se ocupa de nada; cuando uno ve lle
gar por las mañanas los heridos a cincuentenas y ve 
sacar todas las noches otros tantos muertos, el uni
verso antojase muy chico, y uno piensa: ¡Después de 
mí, que se acabe el mundol 

Pero fuera las ideas cambian. Al ver la gran calle 
de Hall, ciudad vieja, con sus almacenes, sus puertas 
cocheras obstruidas por las mercancías, sus techos



antiguos saledizos, sus carretas bajas cargadas de 
fardos, en fin, todo el espectáculo de la vida activa 
de los comerciantes, quedé maravillado. Nunca había 
visto cosa semejante, y me decía:

—Esta es una ciudad comercial, tal como uno se la 
imaginaba: llena de gentes industriosas que se afanan 
por ganarse la vida, de comodidades y de riquezas; 
donde cada cual quiere engrandecerse, no en detri
mento de los demás, sino trabajando, discurriendo 
noche y día los medios de labrar la prosperidad de su 
familia; lo que no es obstáculo para que todo el mun
do pueda aprovecharse de sus descubrimientos e in
venciones. Estas son las venturas de la paz, en medio 
de una guerra terrible.

Mucha lástima me daba ver a los heridos que pa
saban con un brazo en cabestrillo, o renqueando, 
apoyados en las muletas.

Me dejé llevar, muy pensativo, por mi amigo Zim- 
mer, que conocía los lugares por donde íbamos pa
sando, y me decía:

— Esta es la iglesia de San Nicolás; aquel gran edi
ficio es la Universidad; aquel otro, el Ayuntamiento.

Se acordaba de todo lo que había visto en Leipzig 
en 1807, antes de la batalla de Friedland, y no dejaba 
de repetirme:

—Aquí estamos como en Metz, Estrasburgo o cual
quiera otro punto de Francia. La gente nos mira bien. 
Después de la campaña de 1806, nos agasajaron todo 
lo posible. Los vecinos nos llevaban por grupos de 
tres y de cuatro a cenar con ellos. Hasta nos daban 
bailes y nos llamaban los héroes de Jena. ¡Ahora



verás cómo nos quieren! Dondequiera que entremos 
nos recibirán como a bienhechores del país; nosotros 
nombramos a su elector rey de Sajonia, y le dimos 
también un buen pedazo de Polonia.

De pronto Zimmer se detuvo ante una puertecilla 
baja, exclamando:

—¡Callal ¡Esta es la cervecería de El Carnero de Oro! 
La fachada da a otra calle, pero podemos entrar por 
aquí. ¡Ven!

Le seguí por una especie de tubo tortuoso que nos 
condujo pronto al fondo de un patio viejo rodeado de 
altos muros de adobes, con galerías carcomidas de
bajo del alero y la veleta encima, como en la Cava 
de Curtidores, de Estrasburgo. A la derecha estaba 
la cervecería; veíanse los toneles con aros de hierro 
sobre las viguetas negruzcas, montones de lúpulo 
y cebada ya cocidos, y en un rincón, una rueda gran
de, movida por un perro, para impulsar la bomba, 
que mandaba la cerveza a todos los pisos.

El chocar de los vasos y de los jarros de estaño 
se oía en una sala de la derecha, que daba a la calle 
de Tilly, y debajo de las ventanas de la sala se abría 
una profunda cueva, donde sonaban los martillazos 
del tonelero. El aroma de la cerveza nueva de marzo 
llenaba el aire, y Zimmer, alzando la vista, dilatado 
el rostro por el contento, exclamó:

—Sí; aquí era donde, veníamos Ferré, Róussillon 
el gordo y yo. ¡Dios del cielo, cuánto me alegro de 
volver a ver esto! Ya han pasado seis años. El pobre 
Roussillon se dejó los huesos en Smolensk el año pa
sado, y Ferré debe de estar ahora en su pueblo, por



que perdió la pierna izquierda en Wagram. Ahora 
que pienso en ello, parece que lo estoy viendo.

Al mismo tiempo empujó la puerta, y entramos 
en una sala alta de. techo, llena de humo. Tardé un 
momento en ver, a través de aquella nube gris, una 
larga fila de mesas rodeada de bebedores, la mayor 
parte vestidos con levita corta y gorra, y los demás 
con uniforme sajón. Eran estudiantes, hijos de fa
milia, que van a Leipzig a estudiar Derecho, Medicina 
y muchas cosas más, vaciando jarros de cerveza y lle
vando una vida alegre, que en su lengua llaman 
puchscommerce. A menudo se baten entre sí con es
padas romas y con sólo una línea de filo, de suerte 
que se dan tajos en la cara, como me contó Zimmer, 
sin que su vida corra peligro. Eso demuestra el buen 
sentido de aquellos estudiantes, que saben muy bien 
que la vida es cosa preciosa, y, que vale más tener cin
co o seis costurones en el rostro, que perderla.

Zimmer se reía al contarme estas cosas; le cegaba 
el amor a la gloria; decía que batirse con espadas 
romas es lo mismo que si se cargase los cañones con 
patatas cocidas.

En fin, entramos en la sala, y vimos al estudiante 
más viejo de todos los presentes — alto, seco, de ojos 
hundidos, barba rubia, que empezaba a amarillear 
a fuerza de bañarse en cerveza —; le vimos en pie 
sobre una mesa, leyendo en alta voz un periódico que 
tenía desplegado en la mano derecha. En la izquierda 
tenía una larga pipa de porcelana.

Todos sus compañeros, de largos cabellos rubios, 
que les caían en rizos sobre el cuello de sus levitillas,



le escuchaban con los jarros en alto. Al entrar les 
oímos repetir:

— Faterland! Faterland!
Bebían con los soldados sajones, en tanto que e¡ 

estudiante alto y flaco se bajaba para tomar también 
un jarro, y el cervecero, hombre gordo, de pelo ca- 
noso y crespo, chato, de ojos redondos y carrillos 
como calabazas, gritaba con voz ronca:

—Cesoundheit! Gesoundheit!
Apenas dimos cuatro pasos en la sala, todos se ca

llaron.
—Vamos, vamos, camaradas—exclamó Zimmer-,- 

no tengáis reparo; continuad leyendo, |qué diablo! 
También a nosotros nos gustará saber novedades.

Pero aquellos jóvenes no quisieron aprovecharse 
de nuestra invitación, y el viejo descendió de la mesa, 
doblando el periódico, que se metió en el bolsillo.

—Ya habíamos concluido—dijo.
—Sí; habíamos concluido — repitieron los demás, 

mirándose con expresión singular. Dos o tres solda
dos sajones salieron al instante, como si fueran al 
patio a tomar el aire, y desaparecieron.

El tabernero gordo nos preguntó:
—¿No sabéis que la sala principal da a la calle de 

Tilly?
—De sobra lo sabemos; pero prefiero ésta. Aquí 

veníamos en otros tiempos dos antiguos compañeros 
y yo a beber unos jarros en honor de Jena y Auers- 
taedt. Esta sala tiene para mí buenos recuerdos.

—¡Ahí Como queráis, como queráis — dijo el cer
vecero —. ¿Queréis cerveza de marzo?



—Sí, dos jarros y el periódico.
—Bueno.
Nos sirvió los dos jarros, y Zimmer, que no se en

teraba de nada, trató de entablar conversación con 
los estudiantes, que se excusaban, marchándose uno 
tras otro. Comprendí que aquella gente nos tenía un 
odio tanto más terrible cuanto que no se atrevían a 
manifestarlo.

En el periódico, que venía de Francia, no se ha
blaba mas que del armisticio ajustado el 6 de junio, 
después de dos nuevas victorias en Bautzen y Wurts- 
chen; supimos que habían comenzado en Praga las 
conferencias para la paz.

Naturalmente, aquéllo me alegró; esperaba que, 
al menos, licenciarían a los heridos. Pero Zimmer, 
con su costumbre de hablar a voces, hacía a toda la 
sala partícipe de sus reflexiones; a cada línea me in
terrumpía para decir:

—¿Un armisticio? ¿Acaso tenemos necesidad de 
armisticio? ¿No es mejor destruir por completo a los 
prusianos y a los rusos después de haberlos aplastado 
en Lutzen, Bautzen y Wurtschen? ¿Acaso nos con
cederían un armisticio si nos hubiesen vencido? Eso, 
José, viene del carácter del emperador; es demasiado 
bueno. Es su único defecto. Lo mismo hizo después 
de Austerlitz, y tuvimos luego que volver a empezar. 
Te digo que es demasiado bueno. [Ahí Si no fuese tan 
bueno, seríamos los amos de Europa.

Al mismo tiempo miraba a derecha e izquierda, 
para solicitar la opinión de los demás. Pero nos po
nían cara de vinagre y nadie quería responder.



176
Por fin, Zimmer se levantó.
—Vámonos, José — dijo —. Yo no entiendo de 

política; pero sostengo que no debíamos conceder un 
armisticio a esos canallas; puesto que están caídos 
debemos pasarles por encima.

Después de pagar salimos, y Zimmer me dijo:
—No sé lo que tiene hoy esa gente; hemos venido 

a estorbarles.
—Bien puede ser — respondí —; no me han pare

cido tan simpáticos como decías.
—No — respondió —. Esos jóvenes están muy por 

bajo de los estudiantes que conocí antaño. Aquéllos 
se pasaban la vida en la cervecería. Bebían veinte 
y aun treinta jarros al día; yo mismo, José, no podía 
competir con'ellos. Había cinco o seis, a quienes lla
maban sénior, con barba canosa y de aspecto venera
ble. Cantábamos juntos FanfanAa-Tulipe y el Rey 
Dagoberto, que no son canciones políticas; éstos de 
ahora no pueden comparárseles.

Después he pensado muchas veces en lo que vimos 
aquel día, y estoy seguro de que aquellos estudiantes 
formaban parte de la Tugend-Bund.

Al entrar en el hospital, luego de comer bien y de 
beber sendas botellas de buen vino blanco en-el pa
rador de El Racimo, calle de Tilly, supimos que aque
lla misma noche iríamos Zimmer y yo a dormir al 
cuartel de Rosenthal. Eira una especie de depósito 
de los heridos de Lutzen, cuando entraban en conva
lecencia. Allí se hacía la vida de guarnición; pasá
bamos lista mañana y tarde; lo demás del tiempo 
estábamos libres. Cada tres días el médico nos pa



saba visita, y los que ya estaban curados recibían 
]a hoja de ruta para incorporarse a sus regimien
tos.

Imagínese la situación de mil doscientos o mil 
quinientos pobres diablos/ vestidos con capotes gri- 
ses con botones de plomo, tocados con los enormes 
chacos en forma de tiestos, y calzados con zapatos 
rotos por las marchas y contramarchas, pálidos, ma
cilentos, casi sin un cuarto, en una ciudad rica como 
Leipzig- No hacíamos muy buen papel entre aque
llos estudiantes, aquellos buenos burgueses, aquellas 
risueñas mujeres, que, a pesar de nuestra gloria, nos 
miraban como a descamisados.

Todas las cosas agradables que mi compañero me 
había contado hacían aquella situación aún más triste 
para mí.

Es verdad que en otros tiempos nos habían recibido 
bien; pero nuestros predecesores no se habían condu
cido siempre honradamente con una gente que los 
trataba como hermanos, y ahora nos daban con las 
puertas en las narices. No teníamos más recurso que 
contemplar desde la mañana a la noche las plazas, las 
iglesias y los escaparates de salchicherías, que áon 
muy hermosos en aquel país.

Tratábamos de distraernos como podíamos; jugá
bamos a diversos juegos; delante del cuartel jugába
mos al ratón y al gato. El juego consistía en hincar 
en tierra una estaquilla, a la cual van atadas dos 
cuerdas; el ratón tiene una y el gato otra; los dos 
llevan los ojos vendados; el gato va armado de un 
zurriago y trata de encontrar al ratón, que aguza el

H istoria d e  un quinto, 12



oído y le huye como puede. Así, toda la compañía se 
divierte con sus tretas.

Zimmer me decía que en otros tiempos los buenos 
alemanes venían en masa a presenciar el espectáculo 
y que desde media.legua se oían sus risotadas cuando 
el gato le daba al ratón un zurriagazo. Pero los tiem
pos habían .cambiado; la gente pasaba sin volver si- 
quiera la cabeza; querer interesarla en nuestro favor 
era trabajo perdido.

Durante las seis semanas que estuvimos Zimmer 
y yo en Rosenthal, dimos muchas veces la vuelta 
a la ciudad para combatir el aburrimiento. Salíamos 
por el arrabal de R andstatt, y llegábamos hasta 
Lindenau, én el camino de Lutzen. Todo se volvía 
puentes, lagunas e isletas frondosas. Allí, en el me
rendero de La Carpa, comíamos una tortilla de to
cino, regada con una botella de vino blanco. Ya no 
nos fiaban, como después en Jena; creo, por el con
trario, que el tabernero nos hubiera hecho pagar 
doble o triple, en honor de la patria alemana, si mi 
compañero no hubiese sabido el precio de los huevos, 
del jamón y del vino como un hijo del país.

Por la tarde, cuando el Sol se pone detrás de los 
cañaverales del Elster y del Pleisse, volvíamos a la 
ciudad oyendo el melancólico croar de las ranas, que 
viven a millares en aquellas lagunas.

A veces hacíamos alto, y apoyando los brazos en 
la balaustrada de un puente, contemplábamos las 
vetustas fortificaciones de Leipzig, sus iglesias, sus 
antiguos edificios y el castillo de Plessemburgo, en
rojecidos por la luz del crepúsculo; la ciudad avanza



en punta hacia la confluencia del Pleisse y del Par- 
tha, que se Í“ntan a sus pies. Se extienden en forma 
de abanico; el barrio de Hall está en la punta, y los 
otros siete barrios forman las varillas del abanico. 
Mirábamos también los mil brazos del Elster y del 
pleisse, que formaban una red entre las islas ya en
sombrecidas, mientras el agua brillaba como el oro, 
y todo aquéllo nos parecía muy hermoso.

Pero si hubiésemos sabido que un día tendríamos 
que atravesar aquellos ríos bajo el fuego del cañón 
enemigo, después de perder la batalla más sangrienta 
y terrible, y que regimientos enteros desaparecerían 
en aquellas aguas que entonces alegraban nuestra 
vista, creo que su contemplación nos hubiera entris
tecido mucho.

Otras veces íbamos por la orilla del Pleisse, río 
arriba, hasta Mark Kléeberg. Era un paseo de más 
de una legua, y por todas partes la llanura estaba cu
bierta de mieses, que se_ apresuraban a recoger. La 
gente se encaramaba en sus grandes carros; parecía 
no vernos, y si preguntábamos algo, aparentaban no 
entendernos. Zimmer se enojaba, y yo le contenía, 
diciéndole que aquellos bribones no buscaban mas 
que un pretexto para acometernos, y que además 
teníamos orden de tratar bien a los paisanos.

—¡Está bien! — decía Zimmer —. Si la guerra se 
acerca por aquí..., ¡que se preparen! Les hemos col
mado dé bienes, y ya ves cómo nos reciben.

Pero lo que aún demuestra mejor la malquerencia 
de aquella' gente para con nosotros, es lo que nos 
sucedió al siguiente día de expirar el armisticio. Ese



día, a eso de las once, quisimos bañarnos en el Elster 
ya nos habíamos desnudado, cuando Zimmer, viendo 
venir un aldeano por el camino de Connewitz, ie
gritó:

—¡Eh, amigo!: ¿hay aquí peligro?
—No; entra sin miedo; es un buen sitio. Zimmer 

entró sin desconfianza, y se encontró sumergido en 
quince pies de agua. Nadaba bien, pero aún tenía 
débil el brazo izquierdo; la corriente le arrastró, sin 
darle tiempo de agarrarse a las ramas de los sauces 
inclinadas sobre el agua. Si, por fortuna, no hubiese 
habido una especie de vado un poco más lejos, que le 
permitió hacer pie, se hubiera metido entre dos islas 
de fango, de donde no hubiera podido salir.

El aldeano se había parado a ver lo que pasaba. 
La cólera se apoderó de mí y me vestí a escape, ame
nazándole con el puño; pero se echó a reír y entró 
en el pueblo a buen paso.

Zimmer no podía contener su indignación; quería 
correr a Connewitz y buscar al bribón; por desgracia, 
era imposible. ¿Cómo encontrar a un hombre escon
dido entre trescientas o cuatrocientas barracas? Y 
aunque lo hubiéramos encontrado, ¿qué podíamos 
hacer?

En fin, nos bañamos en un sitio donde se hacía 
pie, y el frescor del agua nos calmó.

Recuerdo que al volver a Leipzig, Zimmer no ha
blaba mas que de venganza.

—Todo el país está en contra nuestra — decía —; 
las mujeres nos vuelven la espalda, los taberneros no 
nos fían, los aldeanos quieren ahogarnos, como si no



]os hubiéramos conquistado tres o cuatro veces; todo 
eso viene de nuestra bondad extraordinaria; debíamos 
haber proclamado que los amos somos nosotros. 
Hemos dado a los alemanes reyes y príncipes; hemos 
hecho duques, condes y barones con los nombres de 
sus pueblos; los hemos colmado de honores, y ¡véase 
cómo nos paganl

En lugar de mandarnos respetar a la población; 
deberían darnos carta blanca; entonces todos esos 
bandidos cambiarían de cara, y nos las pondrían tan 
buena como en 1806. La fuerza lo es todo. Primero 
se hacen quintos a la fuerza; a los quintos se les con
vierte en soldados por fuerza, explicándoles la disci
plina; con los soldados se ganan batallas por fuerza, 
y entonces la gente lo da todo por fuerza, levantan 
arcos de triunfo y le llaman a uno héroe, porque 
tienen miedo. Eso es todo. Pero el emperador es de
masiado bueno... Si no fuese tan bueno no hubiera 
corrido yo hoy peligro de ahogarme; sólo con ver mi 
uniforme, al campesino le hubiese dado miedo de
cirme una mqntira.

Así hablaba Zimmer; esas cosas aún no se han 
borrado de mi memoria; ocurrían el 12 de agosto 
de 1813.

Al volver a Leipzig, vimos la alegría pintada en el 
rostro de los habitantes; no se manifestaba abierta
mente; pero los vecinos, al encontrarse en la calle, 
se detenían y se daban la mano; las señoras se visita
ban; una especie de satisfacción interior brillaba has
ta en los ojos de las criadas, de los criados y de los 
obreros más miserables.



Zimmer me dijo:
—Parece que los alemanes están contentos; todos 

tienen cara de buen humor.
—Sí — le respondí —; es por el buen tiempo qUe 

hace y por la recolección.
Era verdad; el tiempo estaba hermoso; pero al lie 

gar al cuartel de Rosenthal vimos a nuestros oficia
les que discutían con viveza en el zaguán. Los sol- 
dádos de guardia escuchaban, y los transeúntes se 
acercaban para oír. Nos dijeron que se habían roto 
las conferencias de Praga, y que los austriacos aca
baban de declararnos también la guerra, lo que nos 
echaba encima doscientos mil hombres más.

He sabido después que éramos entonces trescientos 
mil hombres contra quinientos veinte mil, y que en
tre nuestros enemigos se encontraban dos antiguos 
generales franceses, Moreau y Bernadotte. Todo el 
mundo ha leído esto en los libros; pero nosotros lo 
ignorábamos aún, y estábamos seguros de vencer, 
puesto que nunca habíamos perdido una batalla. Por 
lo demás, la mala cara que nos ponían no nos preocu
paba: en tiempo de guerra, burgueses y campesinos 
no cuentan para nada; no se les pide mas que dinero 
y víveres, y siempre lo dan, porque a la menor re
sistencia les quitaríamos hasta el último cuarto.

Al siguiente día de aquella gran noticia hubo re
conocimiento general, y mil doscientos heridos de 
Lutzen, casi curados, recibieron orden de incorpo
rarse a sus regimientos. Se iban por compañías, con 
armas y bagajes, siguiendo unos el camino de Alten- 
burg, que remonta el Elster, y otros el de Wurtzen,



más a la Izquierda. Zimmer se fué con ellos, porque 
¿1 mismo lo pidió. Le acompañé hasta fuera de puer- 
tas, y luego nos abrazamos enternecidos. Yo me 
quedé, porque aún tenía el brazo demasiado débil.

Ya no quedábamos más que quinientos o seiscien
tos, entre ellos cierto número de'maestros de esgrima, 
de baile y de maneras francesas; tipos de esos que 
forman generalmente el fondo de todos los depósitos. 
No tenía interés en conocerlos, y mi único consuelo 
era pensar en Catalina, y a veces en mis antiguos 
compañeros Klipfel y Zebedeo, de quien no había 
vuelto a tener noticias.

Aquella existencia era muy triste; las gentes nos 
miraban con malos ojos; no se atrevían a decir nada, 
sabiendo que el ejército francés estaba a cuatro jor
nadas, y Blücher y Schwartzenberg poco más lejos. A 
no ser por eso, nos hubieran acogotado.

Una tarde corrió el rumor de que habíamos alcan
zado una gran victoria en Dresde. La consternación 
fué general; los vecinos no salían de sus casas. Yo iba 
a leer el periódico al parador de Él Racimo, en la ca
lle de Tilly; los periódicos franceses permanecían to
dos sobre la mesa; nadie más que yo los abría.

Pero a la semana siguiente, al comenzar septiem
bre, observé en las fisonomías el mismo cambio que 
el día en que los austríacos se declararon contra nos
otros. Pensé que alguna desgracia nos habría ocurri
do, y era verdad, como supe más tarde, porque los 
periódicos de París no decían nada.

Desde fines de agosto el tiempo era lluvioso; el 
agua caía a cántaros. Ya no salía del cuartel. A menú-



do, sentado en la cama, mirando por la ventana, con
templaba el hervor del Elster bajo las chaparradas 
y doblegarse los árboles de las isletas a impulsos del 
huracán. «Pobres soldados — pensaba —. ¿Por dón
de andáis ahora? ¿Qué hacéis? ¡Por esos caminos 
a campo raso!»

Y a pesar de mi triste vida, encontrábame menos 
digno de lástima que ellos. Pero un día el médico 
Tardieu pasó visita y me dijo:

—El brazo está ya fuerte...; veamos, levántalo... 
¡Bueno..., bueno!

Al día siguiente, cuando pasamos lista, me hicie
ron entrar en una sala donde había efectos de ves
tuario, mochilas y cartucheras y calzado en abun
dancia. Me dieron un fusil, dos paquetes de cartu
chos y una hoja de ruta para el sexto ligero, en 
Gauernitz, junto al Elba. Era el 1 de octubre. Nos 
pusimos en marcha doce o quince juntos, al mando 
de un furriel del 27.°, llamado Poitevin.

Por el camino, tan pronto uno como otro de los 
compañeros cambiaba de dirección para incorporarse 
a su regimiento; pero Poitevin* cuatro soldados de 
infantería y yo continuamos juntos hasta Gauernitz.

XVII

Ibamos por la carretera de Wurtzen, con' el fusil 
en bandolera, el capote remangado, doblegada la es
palda por el peso de la mochila y las orejas gachas, 
como puede imaginarse. Llovía; el agua escurría désde



el chacó sobre la nuca; el viento sacudía los álamos, 
cuyas hojas amarillas revoloteaban en torno nuestro, 
anunciando el invierno; y asi durante horas.

De tarde en tarde, encontrábamos un pueblo, con 
cobertizos, sus estercoleros, sus jardines rodeados de 
empalizadas. Las mujeres, de pie detrás de los cris
tales de las ventanas — cristales pequeños, turbios—, 
nos miraban pasar; ladraba un perro; un hombre que 
partía leña a la puerta de su casa se volvía para se
guirnos con los ojos, y continuábamos la marcha, 
llenos de barro hasta el pescuezo. Al salir del pueblo 
veíamos otra vez la carretera, que se prolongaba 
hasta perderse de vista; las nubes grises cernerse 
sobre los campos desnudos, y unos cuervos flacos 
que se alejaban lanzando un melancólico graznido.

Nada más triste que semejante espectáculo, sobre, 
todo al pensar en la proximidad del invierno y en. 
que sería preciso dormir al raso en la nieve. Ninguno 
decíamos nada, salvo el furriel Poitevin. Era un sol
dado viejo, amarillo, arrugado, hundidos los carrillos, 
roja la nariz y los bigotes de a vara, como todos los 
bebedores de aguardiente. Empleaba un lenguaje ele
vado, salpicado de expresiones de cuartel; y guando- 
la lluvia arreciaba, exclamaba, riendo de un modo- 
particular: «¡Sí, sí, Poitevin...; así aprenderás a silbar!»-

Aquel borracho viejo se había percatado de que yo 
tenía unos cuartos en el bolsillo; iba siempre a mi 
lado diciendo:

—Joven, si la mochila te pesa, dámela.
Pero yo me limitaba a darle las gracias por su 

bondad.



A pesar de mi fastidio de ir con un hombre que no 
hacía mas que mirar las muestras de las tiendas cuan
do atravesábamos un pueblo, y que decía: «Una co- 
píta vendría muy bien con el tiempo que hace», no 
pude por menos de pagarle algunos tragos; de modo 
que no se separaba de mí.

Nos acercábamos a Wurtzen; la lluvia caía a cán
taros, cuando el furriel exclamó por vigésima vez:

—Sí, sí, Poitevin...; ésta es la vida. Así aprende
rás a silbar.

—¿Qué diablo de refrán es ése, furriel? — le pre
gunté —. Quisiera saber cómo la lluvia puede ense
ñarle a silbar.

—No es un refrán, joven; es un pensamiento que 
se me ocurre siempre que me divierto.

Al cabo de un instante dijo:
—Has de saber que en 1806, época en que hacía 

mis estudios en Rouen, silbé una obra teatral, con 
muchos otros jóvenes como yo. Unos silbábamos, 
pero otros aplaudían; surgió una riña, y la policía nos 
llevó detenidos por docenas. El emperador, al ente
rarse de lo sucedido, dijo: «[Puesto que tienen tanta 
gana de pelea, que los incorporen a mis ejércitos! [Así 
satisfarán sus gustos!»; y, naturalmente, nos incor
poraron; nadie se atrevió a protestar, ni siquiera los 
padres ni las madres.

—¿Entonces era usted recluta?
—No; mi padre acababa de comprarme un susti

tuto. Fué una broma, del emperador...; una de esas 
bromas de las que no se olvida uno fácilmente; veinte 
o treinta de aquellos jóvenes han muerto de sufrí-



mientos. Otros, en lugar de ocupar puestos honrosos 
en su país como médicos, jueces, abogados, se han 
convertido en borrachos inveterados. ¡Fué una buena 
broma!

Entonces se echó a reír, mirándome con el rabillo 
del ojo. Yo me quedé muy pensativo, y dos o tres 
veces, antes de llegar a Gauernitz, le pagué unas copas 
al pobre diablo.

A eso de las cinco de la tarde, al acercarnos a un 
pueblo llamado Risa, vimos a la izquierda un molino 
viejo, con su puente de tablas, al que se llegaba por 
un atajo. Echamos por él, y estábamos ya a doscien
tos pasos del molino cuando oímos unos gritos muy 
grandes. Al mismo tiempo, dos mujeres, una vieja, 
otra más joven, atravesaron un jardín, arrastrando 
en pos de sí unos niños. Trataban de refugiarse en 
un bosquecillo al borde del camino, en el altozano 
de enfrente. Casi en seguida vimos a varios soldados 
nuestros salir del molino cargados con sacos, y a otros 
subir en hilera de una cueva con barriles pequeños, 
que se apresuraban a cargar en una carreta, cerca 
de la esclusa, y otros, en fin, sacaban del establo 
vacas y caballos, mientras un ciego, delante de la 
puerta, levantaba las manos al cielo, y cinco o seis 
de aquellos bribones rodeaban al molinero, muy pá
lido y con los ojos fuera de las órbitas.

Todo aquéllo: el molino, la presa, las ventanas ro
tas, las mujeres que huyen, los soldados con gorra de 
cuartel y aspecto facineroso, el ciego que los maldice 
y las vacas que cabecean para soltarse de sus apre
hensores, mientras otros las pinchan las ancas con



la bayoneta..., todo está aquí.... ante mis ojos...; ;m6 
parece que lo veo!

— Estos son merodeadores — dijo Poitevin —, y a 
no estamos lejos del ejército.

— ¡Pero eso es abominablel — exclamé —. ¡son 
unos bandidos!

—Sí — respondió el furriel —; es contrario a la 
disciplina; si el emperador lo supiera, los fusilaría 
como perros.

Cruzamos el puentecillo. Acababan de horadar uno 
de los toneles, detrás de la carreta, y los soldados se 
agrupaban presurosos alrededor, con un jarro, be
biendo por turno. El espectáculo indignó al furriel, 
que exclamó con acento majestuoso:

—¿Con qué derecho os entregáis al pillaje?
Algunos volvieron la cabeza; y al ver que no éra

mos más que tres, porque los otros habían seguido por 
el camino sin detenerse, nos respondió uno de ellos:

—¡Vamosl No gastes bromas...; quieres tu parte..., 
es natural. Pero no hay que retorcerse tanto los bi
gotes para eso. Toma, bebe un trago:

Le ofreció el jarro, el furriel lo tomó, y, mirándome 
de través, bebió.

—Vamos, joven — dijo en seguida —; si te lo pide 
el cuerpo... Es muy bueno este vinillo.

—Gracias — le respondí.
Varios de los presentes exclamaban:
— ¡En marcha, en marchal Ya es hora.
—No, no; esperad, hay que ver aún...
—Bueno, compañeros — repuso el furriel con acen

to bonachón —; hay que tener consideración...



—Sí, sí — respondió un tambor mayor, que lle
vaba atravesado el sombrero y sonreía con aire bur
lón, entornados los ojos —; sí, descuida, veterano; 
pelaremos la gallina conforme a las reglas del arte. 
¡Tendremos miramientos..., tendremos miramientos!

El furriel no dijo ya nada; estaba como avergon
zado por mi presencia.

—¿Qué quieres, joven? — me dijo, alargando el 
paso para reunirse a nuestros compañeros —. Así 
es la guerra... ¡No puede uno dejarse morir!...

Creo que se hubiera quedado en el molino, a no ser 
por miedo de que lo cogieran. Yo, entristecido, me 
decía:

—¡Así son los borrachos! Pueden tener un buen 
impulso; pero en viendo un jarro de vino se olvidan 
de todo.

En fin, a eso de las diez de la noche, descubrimos 
las hogueras del vivac en un altozano sombrío, a la 
derecha del pueblo de Gauernitz y de un palacio viejo, 
donde brillaban también algunas luces. Más lejos, en 
la llanura, temblaban otras hogueras en gran número.

La noche era clara. Las lluvias habían lavado el 
cielo. Al acercarnos al vivac nos gritaron:

—¿Quién vive?
—¡Francia! — respondió el furriel.
Mi corazón latía con fuerza al pensar que a los 

pocos minutos iba a encontrar a mis antiguos com
pañeros, si aún estaban en el mundo.

Los soldados de la guardia salían ya de una especie 
de cobertizo, a medio tiro de fusil del pueblo, para 
venir a reconocernos. Llegaron junto a nosotros. El



jefe del puesto, un subteniente viejo, canoso, con el 
brazo en cabestrillo debajo del capote, nos pregunt(j 
de dónde veníamos, adonde íbamos y si habíamos 
encontrado partidas de cosacos por el camino. El fu 
rriel, respondió por todos. El oficial nos advirtió en 
tonces que la división Souham había dejado ]os a| 
rededores de Gauernitz aquella mañana, y nos mandó 
que le siguiéramos, para ver nuestras hojas de rula' 
y así lo hicimos en silencio, pasando entre las hogue! 
ras del vivac, donde los soldados, cubiertos de barro 
seco, dormían por veintenas; ni uno se movió.

Llegamos al cobertizo. Era una ladrillera; la vasta 
techumbre, en forma de apagaluces, descansaba sobre 
unos pilares, a seis o siete pies del suelo. Detrás se 
amontonaban grandes provisiones de leña. Daba 
gusto estar allí. Habían encendido lumbre; el olor a 
la tierra cocida se esparcía en torno. La habitación 
del horno estaba atestada de soldados que dormían 
como bienaventurados, con la espalda apoyada en 
la pared; el resplandor los iluminaba bajo la sombría 
techumbre. Aún me parece estar viendo aquellas 
cosas; siento el dulce calor que me penetra en el cuer
po; veo a mis camaradas, cuyos uniformes humean 
a pocos pasos del horno, y que esperan gravemente 
a que el oficial concluya de leer las hojas de ruta a la 
luz rojiza de la hoguera. Un soldado viejo, seco y tos
tado, estaba despierto; sentado sobre las piernas cru
zadas, tenía entre las rodillas una bota, que estaba 
arreglando con una lezna y un cabo.

El primero a quien el oficial devolvió la hoja de 
ruta fué a mí.



—Mañana te incorporarás a tu batallón, que está 
a dos leguas de aquí, cerca de Torgau.

Entonces el soldado viejo, qué me miraba, posó la 
mano en el suelo, para mostrarme que allí había sitio, 
y fui a sentarme junto a él. Abrí la mochila, me mudé 
de calcetines y me puse unas botas nuevas que me 
habían entregado en Leipzig, y eso me descansó 
mucho.

El viejo me preguntó:
_¿Te incorporas?
—Sí, al sexto, en Torgau.
—¿Vienes...?
—Del hospital de Leipzig.
—Ya se conoce; pareces un canónigo. Te han ce

bado con muslos de pollo, mientras comíamos nos
otros vaca rabiosa.

Miré a los durmientes; tenía razón; aquellos pobres 
quintos no tenían ya mas que huesos y pellejo; esta
ban amarillos, plomizos, arrugados como veteranos; 
hubiérase dicho que no podían ya tenerse en pie.

Al cabo de un instante el viejo añadió:
—¿Te han herido?
—Sí, en Lutzen.
—¡Cuatro meses de hospital! — dijo, estirando los 

labios —. ¡Qué suerte! Yo llego de España. Creía en
contrarme aquí con los kaiserlicks de 1807; unos bo
rregos..., verdaderos borregos. ¡Ah!, sí, sí; son peores 
que las guerrillas. Esto va mal, va mal.

Hablaba para sí, en voz baja, sin hacerme caso, 
y tiraba del cabo como un zapatero, apretando los 
labios. De vez en cuando se probaba la bota, para ver



:i la costura le hacía daño. Finalmente, guardó la 
lezna en el saco, se puso la bota y se tendió de lado 
apoyando la cabeza en un haz de paja.

Estaba yo tan cansado, que me costaba trabajo 
dormirme; sin embargo, al cabo de una hora, caí en 
profundo sueño.

Al día siguiente me puse de nuevo en camino con 
.el furriel Poitevin y otros tres soldados de la división 
Souham. Ganamos primero el camino que bordea el 
Elba. El tiempo era húmedo; el viento, que barría 
el río, salpicaba de espuma la carretera.

Caminábamos a paso largo hacía una hora, cuando 
el furriel dijo: «¡Atención!»

Se había detenido, y estaba alerta, como un perro 
de caza que olfatea. Escuchábamos los demás sin 
oír nada, a causa del ruido del agua contra la orilla 
y  del fragor del viento en las arboledas. Pero Poite
vin tenía un oído más experto.

—Por allí hay tiroteo — dijo, señalando un bos
que a nuestra derecha —. El enemigo puede estar de 
este lado; cuidemos de no caer en sus manos. Lo me
jor será que nos metamos en el bosque y continuemos 
avanzando con prudencia. Veremos, al llegar a la 
otra orilla, lo que pasa... Si los prusianos o los rusos 
están allí, tocaremos retirada sin que nos vean; si son 
franceses, avanzaremos.

A todos nos pareció que el furriel tenía razón, y en 
el fondo de mi alma admiré la agudeza de aquel bo
rracho. Bajamos, pues, al bosque. Poitevin delante, 
nosotros detrás, con el fusil preparado. Ibamos des
pacio, deteniéndonos cada cien pasos para escuchar.



Los tiros sonaban más cerca; sucedíanse uno a uno, 
resonando en las hondonadas. El furriel dijo:

—Son tiradores que observan a una partida de ca
ballería, porque los otros no responden.

Así era; diez minutos después percibimos entre los 
árboles un batallón de infantería francesa disponién
dose a hacer el rancho en los brezos, y muy lejos, sn 
la llanura parda, los cosacos iban en patrulla de un 
pueblo a otro; algunos tiradores, en la linde del bos
que, disparaban contra ellos; pero estaban casi fuera 
de tiro.

—Vamos, ya estás en tu casa, joven — dijo Poi- 
tevin sonriendo.

Buena vista necesitaba para leer el número del 
regimiento a tal distancia. Yo, por más que miraba, 
no veía sino seres desgarrados y macilentos, con la 
nariz afilada, los ojos relucientes, las orejas despe
gadas del cráneo a causa del hundimiento de las me
jillas. Los capotes les estaban anchísimos; parecían 
capas, de tanto como se les plegaban debajo.de los 
brazos y en la espalda; del barro no digo nada: era 
cosa siniestra.

Aquel día iba yo a saber por qué los alemanes 
parecían tan contentos después de nuestra victoria 
de Dresde.

Nos encaminamos hacia dos tiendas pequeñas, 
junto a las que tres o cuatro caballos mordisqueaban 
la hierba rala. Vi allí al coronel Lorain, destacado 
en la orilla izquierda del Elba con él tercer batallón. 
Era un hombre alto, flaco, de bigote castaño, con 
cara de pocos amigos. Nos miraba venir, frunciendo 
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las cejas, y cuando le presenté mi hoja de ruta, no 
me dijo más que esto:

—¡Reúnase a su compañía!
Me alejé pensando encontrar algún conocido de la 

cuarta; pero después de Lutzen, las compañías, los 
regimientos y las divisiones se habían fundido de 
tal suerte, que al llegar al pie de la cuesta donde 
acampaban los granaderos no conocí a nadie. Los 
soldados, al verme, me miraban de través, como di
ciendo:

—¿Acaso viene éste a pedir una ración de rancho? 
¡Un momento! ¡Veamos antes lo que trae para la 
olla!

Vergüenza me daba tener que preguntar dónde 
estaba mi compañía, cuando una especie de vete
rano huesudo, de nariz larga y ganchuda como el 
pico de un águila, ancho de hombros, de los que pen
día un capote viejo y raído, alzó la cabeza, y después 
de observarme dijo con voz tranquila:

— ¡Calle! ¡Eres tú, José! Yo te creía enterrado des
de hace tres meses.

Entonces conocí a mi pobre Zebedeo. Parece que 
al verme se enterneció, porque, sin levantarse, me 
estrechó la mano exclamando:

—¡Klipfell ¡Aquí está José!
Otro soldado, sentado junto a la olla próxima, 

volvió la cabeza y dijo:
—¿Eres tú, José? ¿No te has muerto?
Tales fueron los cumplidos que recibí. La miseria 

había vuelto tan egoístas a todos aquellos hombres, 
que sólo les importaba su pellejo. A pesar de eso,



^ebedeo conservaba su buen fondo de siempre; me 
dijo que me sentara cerca de su olla, lanzando a los 
otros una de aquellas miradas suyas que infundían 
jespeto, y me ofreció la cuchara, que llevaba en un 
ojal del capote. Rehusé, dándole las gracias, porque 
el día antes había tenido la feliz idea de entrar en la 
salchichería de Risa y de poner en la mochila una 
docena de salchichas, con un buen pedazo de pan y 
un frasco de aguardiente. Abrí, pues, la mochila, 
saque el cordón de salchichas y le di dos a Zebedeo, 
a quien casi se le saltaron las lágrimas. Tenía la 
intención de regalar también a los compañeros, pero 
Zebedeo lo adivinó, y poniéndome una mano en el 
brazo con gesto expresivo, dijo:

— Lo que es bueno de comer, bueno es de guardar.
Entonces se apartó del corro y comimos, bebiendo

unos tragos de aguardiente; los otros no decían nada, 
y nos miraban de reojo. Klipfel percibió el olor del 
ajo, y volvió la cabeza exclamando:

—¡Eh, Josél Ven a comer con nosotros. Los com
pañeros son los compañeros, ¡qué diablo!

— iBueno, buenol—respondió Zebedeo—; para mí 
ios mejores compañeros son las salchichas; siempre 
llegan a tiempo.

Después me cerró por su mano la mochila y me 
dijo;

—Guarda eso, José... ¡Hace más de un mes que no 
comía tan bien! |No perderás nada; estáte tranquilo!

Media hora después tocaron llamada; los tiradores 
se replegaron, y el sargento Pinto, que estaba entre 
ellos, me reconoció:



—¡Hola! Parece que te has salvado... Me alegro 
mucho... Pero llegas en momentos difíciles... ¡Mala 
guerra, mala guerra!—decía moviendo la cabeza.

El coronel y los comandantes montaron a caballo 
y nos pusimos en marcha. Los cosacos se alejaban' 
Llevábamos el fusil a discreción. Zebedeo iba juntó 
a mí, y me contaba lo que había sucedido después 
de Lutzen: primero, las grandes victorias de Bautzen 
y de Wurtschen, las marchas forzadas para dar al
cance al enemigo que se retiraba; la alegría de ir 
sobre Berlín. Después, el armisticio, durante el que 
habían estado acantonados en lo$ pueblos; luego, ¡a 
llegada de los veteranos de la guerra de España 
hombres terribles, habituados al saqueo, que ense
ñaban a los novatos a vivir sobre el país.

Por desgracia, al acabarse el armisticio, todo el 
mundo se había puesto contra nosotros; la gente nos 
miraba con horror; cortaban los puentes a retaguar
dia nuestra; advertían a los prusianos, a los rusos 
y a los demás de todos nuestros movimientos, y cada 
vez que nos ocurría una catástrofe, lejos de socorrer
nos, trataban de hundirnos más en el fango. Las 
grandes lluvias sobrevinieron para rematarnos. El 
día de la batalla de Dresde llovía tanto, que los dos 
picos del sombrero del emperador le caían sobre los 
hombros. Todavía, cuando se sale victorioso, esas 
cosas hacen reír; no falta dónde calentarse ni qué 
com'er; lo peor, de todo es cuando se lleva la peor 
parte, y hay que huir por el fango, con los húsares, 
dragones y otras gentes de la misma calaña a los 

anees, y no se sabe, cuando descubre uno alo lejos



una luz, s* debe encaminarse a ella o perecer en el 
diluvio.

Zebedeo me contaba esas cosas con detalles. Me 
dijo que después de la victoria de Dresde el general 
Vandamme, que debía cortar la retirada a los aus
tríacos, se metió por la parte de Kulm en una espe
je  de embudo, a causa de su extraordinario ardi
miento, y los que habíamos derrotado la víspera 
cayeron sobre él por la derecha, por la izquierda, 
por vanguardia y retaguardia, y le cogieron con otros 
muchos generales y destruyeron su cuerpo de ejér
cito. Dos días antes, el 26 de agosto, le ocurrió cosa 
sem ejante a nuestra división, así como a los cuerpos 
5.°, 6.° y 11.° en las alturas de Lowenberg. Debía
mos haber aplastado a los prusianos, pero, por una 
falsa maniobra del mariscal Macdonald, el enemigo 
nos sorprendió en la cavidad de un barranco, con 
nuestros cañones empantanados, nuestra caballería 
en desorden y nuestra infantería que no podía tirar, 
a causa de la lluvia densísima; se habían defendido 
a bayonetazos; el tercer batallón, acosado por las 
cargas de los prusianos, había llegado a meterse en 
el río Kaltzbach. Allí un granadero le dió a Zebedeo 
dos culatazos en la frente. La corriente le arrastró 
cuando sostenía al capitán Arnould, y los dos hu
biesen perecido si por fortuna el capitán, en la noche 
negra, no hubiese asido una rama de un árbol en la 
otra orilla y salídose del agua. Me dijo que aquella 
noche, a pesar de la sangre que echaba por la nariz 
y los oídos, anduvo hasta el pueblo de Goldberg, 
muerto de hambre, de cansancio y de dolores; que



un ebanista se compadeció de él, y que el buen hom 
bre le dió pan, cebollas y agua. Me contó despu¿  
que al siguiente día toda la división, seguida por 
otros cuerpos, anduvo a campo traviesa, diseminada 
en grupos, cada uno por su cuenta, sin recibir órde
nes, porque los generales, los mariscales y todos los 
oficiales montados habían huido lo más lejos posible 
temerosos de que los cogieran. Me aseguró que cin! 
cuenta húsares hubieran podido prenderlos a todos 
pero que, por suerte, Blücher no pudo atravesar el 
río desbordado, de manera que concluyeron por re- 
unirse en Wolda, donde los tambores de los cuerpos 
tocaban la marcha de su respectivo regimiento en 
las cuatro puntas del pueblo. Por ese medio, cada 
soldado se arregló solo dirigiéndose en busca de su 
tambor.

Lo más venturoso en tal desbandada fué que, un 
poco más lejos, en Buntzlau, los oficiales superiores 
se encontraron también congregados, muy sorpren
didos de tener aún batallones bajo su mando.

Tal fué el relato de mi compañero, sin hablar de 
la desconfianza que debíamos tener de nuestros alia
dos, quienes de un momento a otro no podían por 
menos de caer sobre nosotros. Me dijo que el mariscal 
Oudinot y el mariscal Ney habían sido derrotados 
también, el uno en Gross-Beeren y el otro en Den- 
newitz. Era una cosa muy triste, porque en las reti
radas los reclutas morían de agotamiento, de enfer
medad y de toda suerte de miserias. Sólo los vete
ranos de España y de Alemania, curtidos por las 
intemperies, podían soportar tan grandes fatigas.



_En fin—me dijo Zebedeo—, todos están en con
tra nuestra: el país, las lluvias continuas y hasta 
nuestros generales, cansados de todo esto. Los unos 
son duques, príncipes, y les fastidia estar siempre 
entre barro, en lugar de sentarse en cómodos sillones; 
y otros, como Vandamme, tienen prisa por llegar a 
mariscal dando un gran golpe. Nosotros, pobres dia
blos, que no tenemos que ganar aquí nada, como no 
sea quedar estropeados para toda nuestra vida, y 
que somos hijos de los campesinos y de los obreros 
que se batieron para abolir la nobleza, hemos de pere
cer para que esa gente constituya otra nueva.

Entonces comprendí que los más pobres, los más 
infelices, no son siempre tontos de remate, y que a 
fuerza de sufrimientos se acaba por ver la triste ver
dad. Pero no dije nada, y supliqué al Señor que me 
diese fuerzas y ánimo para soportar las miserias que 
tantas torpezas e injusticias nos anunciaban de lejos.

Nos encontrábamos entre tres ejércitos que pre
tendían reunirse para aplastarnos de un golpe: el del 
Norte, mandado por Bernadotte; el de Silesia, man
dado por Blücher, y el de Bohemia, mandado por 
Schawartzenberg. Tan pronto se creía que íbamos 
a pasar el Elba para caer sobre los prusianos y los 
suecos, como que íbamos a correr contra los austría
cos, del lado de las montañas, como habíamos hecho 
cincuenta veces en Italia y en otras partes. Pero los 
enemigos habían concluido por darse cuenta de ese 
movimiento, y cuando parecía que intentábamos 
acercarnos se iban más lejos. Sobre todo, desconfia
ban del emperador, que no podía estar a la vez en



Bohemia y en Silesia, y de ahí resultaban marchas 
y contramarchas incomprensibles.

Los soldados no pedían más que batirse, porque 
a fuerza de marchas y de dormir dn el barro, a fuer
za de estar a media ración y roídos por la miseria 
aborrecían la vida. Todos pensaban: «Con tal que 
se acabe esto, sea como quiera... Es demasiado... 
¡No puede durar!»

Al cabo de pocos días, yo también me encontré 
cansado de aquella vida; estaba tronzado y me exte
nuaba a ojos vistas.

Todas las noches teníamos que estar alerta, a 
causa de un tunante llamado Thielmann, que suble
vaba a los campesinos contra nosotros; nos seguía 
como si fuese nuestra sombra; nos observaba de 
pueblo en pueblo, desde las alturas, por los caminos, 
en la cavidad de los valles; su ejército se componía 
de todos los que nos querían mal, y siempre contaba 
con bastante gente.

Por entonces también los bávaros, los badenses 
y los wurtemburgueses se declararon enemigos nues
tros, de modo que toda Europa se nos echó encima.

Al fin, tuvimos el consuelo de ver que el ejército 
se reunía como para una gran batalla; en lugar de 
encontrar en las cercanías de los pueblos a los cosa
cos de Platow o a los partidarios de Thielmann, en
contrábamos húsares, cazadores, dragones de Espa
ña, artillería y pontoneros en marcha.

Llovía a torrentes; los que ya no' tenían fuerzas 
para arrastrarse se sentaban en el barro, al pie de un 
árbol, y se abandonaban a su triste suerte.



El 11 de octubre vivaqueamos cerca del pueblo 
de Lousig; el 12, cerca de Grafenheinichen; el 13, 
pasábamos a Muida y veíamos desfilar por el puente 
la guardia veterana con La Tour-Maubourg. Decían 
que iba a pasar el emperador, pero partimos con la 
división Dombrowski y el cuerpo de ejército, de 
Souham.

En los momentos en que cesaba la lluvia y un 
rayo de sol de otoño brillaba entre en las nubes, 
veíase todo el ejército en marcha; la caballería y la 
infantería avanzaban por todas partes sobre Leipzig. 
Al otro lado del Muida brillaban también las bayo
netas de los prusianos; pero aún no veíamos a los 
austríacos ni a los rusos; sin duda venían de otras 
partes.

El 14, nuestro batallón fué otra vez destacado 
para hacer un reconocimiento en el pueblo de Aaken; 
el enemigo lo ocupaba; nos recibió a cañonazos, y 
estuvimos al raso toda la noche, sin poder echar 
lumbre a causa de la lluvia. Al siguiente día nos fui
mos de allí, para unirnos a la división, a marchas 
forzadas. No sé por qué decían todos:

—Se acerca la batalla, se acerca la batalla.
El sargento Pinto pretendía que olfateaba la pre

sencia del emperador. Yo no olfateaba nada, pero 
veía que marchábamos sobre Leipzig, y pensaba: 
«|Si se da la batalla, con tal que no recibas un golpe 
como en Lutzen y puedas volver a ver a Catalina...!»

La noche siguiente, el tiempo se serenó un poco; 
miríadas de estrellas esclarecían el cielo, y continuá
bamos marchando. Al otro día, a eso de las diez,



cerca de un pueblecito cuyo nombre he olvidado 
acababan de mandarnos ¡Altol, para respirar Uri 
poco, cuando todos a un tiempo oímos un fragor 
muy grande. El coronel, aún a caballo, escuchaba 
y el sargento Pinto dijo:

—¡Ha empezado la batalla!
Casi en el mismo momento el coronel, levantando 

la espada, gritó:
— ¡Adelante!
Entonces echamos a correr: las mochilas, las cartu

cheras, los fusiles, el barro, todo saltaba; no hacía- 
mos caso de nada. Media hora después percibimos, 
como a mil pasos delante del batallón, la cola de una 
columna interminable: armones, cañones, infantería, 
caballería; detrás de nosotros, por el camino de Cu
ben, venían más, y todos galopaban. Aun a campo 
traviesa, regimientos enteros llegaban a paso de carga.

Al final del camino veíanse los dos campanarios 
de San Nicolás y Santo Tomás de Leipzig, desta
cándose en el cielo, mientras a derecha e izquierda, 
por ambos lados de la ciudad, se elevaban grandes 
nubes de humo, iluminadas por relámpagos. El fra
gor aumentaba; estábamos aún a una legua de la 
ciudad, y teníamos que hablar a voces para oírnos; 
muy pálidos, nos mirábamos, como diciendo: 

—¡Esto sí que es una batalla!
El sargento Pinto gritaba:
—¡Esto es más serio que lo de Eylau!
Nadie reía; ni Zebedeo, ni yo, ni ninguno; pero 

corríamos a más y mejor, y los oficiales repetían sin 
cesar:



— ¡Adelante, adelantel
Véase cómo los hombres pierden la cabeza; el amor 

a la patria nos poseía, pero más aún el furor de ba
tirnos.

A eso de las once descubrimos el campo de batalla, 
a una legua delante de Leipzig. Veíamos también 
las torres de la ciudad llenas de gente y los vetustos 
baluartes por donde tantas veces me había paseado 
pensando en Catalina. Frente a nosotros, a 1.200 
ó 1.500 metros, estaban formados dos regimientos 
de lanceros rojos, y un poco a la izquierda, dos o tres 
regimientos de cazadores a caballo, en las praderas 
del Partha. Entre aquellos regimientos desfilaban 
los convoyes procedentes de Duben. Más lejos, a lo 
largo de una ladera, estaban escalonadas las divisio
nes Ricard, Dombrowski, Souham y otras varias. 
Daban la espalda a la ciudad. Cañones y cajas de 
municiones enganchados, y los artilleros y soldados 
del tren, a caballo, estaban prontos a partir. En fin, 
completamente detrás, en lo alto de la colina, en 
torno de una de esas granjas viejas de techo plano 
y grandes cobertizos, que abundan en aquel país, 
brillaban los uniformes del Estado Mayor.

Era el ejército de reserva, al mando del mariscal 
Ney; su ala izquierda comunicaba con Marmont, 
apostado en el camino de Hall, y su ala derecha con 
el gran ejército, mandado por el emperador en per
sona; de suerte que nuestras tropas formaban, por 
decirlo así, un gran círculo en torno de Leipzig, y los 
enemigos, llegando por todos lados, trataban de darse 
la mano para formar un círculo aún mayor en torno



nuestro y encerrarnos, en la ciudad como en una ra
tonera.

Entre tanto, librábanse tres batallas terribles a 
un mismo tiempo. Una contra los austríacos y los 
rusos, en Wachau; otra contra los prusianos, en Mo- 
kern, en el camino de Hall, y la tercera en el camino 
de Lutzen, para defender el puente de Lindenau, 
atacado por el general Giulay.

Estas cosas las supe más tarde; pero cada cual 
debe contar lo que ha visto por sí mismo; de ese modo 
el mundo conocerá la verdad.

XVIII

El batallón empezaba a descender de la colina 
delante de Leipzig, para unirse a la división, cuando 
vimos a un oficial de Estado Mayor atravesar la 
pradera que había a nuestros pies y dirigirse hacia 
nosotros a todo galope. En dos minutos se halló a 
nuestro lado; el coronel Lorain corrió a su encuentro, 
cambiaron unas palabras y el oficial partió de nuevo. 
Otros oficiales, a centenares, corrían también por la 
llanura llevando órdenes.

— ¡Flanco derechol—gritó el coronel — , y toma
mos la dirección de un bosque que había a retaguar
dia y bordeaba el camino de Duben como una media 
legua. Era un bosque de hayas, donde había también 
abedules y encinas. Llegados a la linde, nos hicieron 
renovar el cebo de los fusiles, y el batallón se desplegó 
en guerrilla por el bosque. Ibamos escalonados a



veinticinco pasos uno de otro, y avanzábamos ojo 
alerta, como puede suponerse. El sargento Pinto 
nos decía a cada minuto:

—¡Poneos a cubierto!
Pero no tenía necesidad de advertírnoslo tanto; 

todos aguzábamos el oído y nos apresurábamos a 
escondernos detrás de los troncos para mirar despa
cio antes de avanzar. ¡Qué cosas pueden verse obli
gadas a hacer en la vida las gentes más pacíficas!

En fin, marchábamos así desde hacía diez minutos, 
sin ver nada, lo que empezaba a darnos confianza, 
cuando sonó un tiro..., luego otro, y dos, tres, seis, 
por todos lados, a lo largo de nuestra línea, y en el 
mismo instante veo a mi compañero de la izquierda 
que cae, tratando de apoyarse en un árbol. Aquéllo 
me despabiló. Miro hacia el otro lado, y ¿qué es lo 
que veo a cincuenta o sesenta pasos? Un soldado 
prusiano viejo, con un chacó pequeño con carrilleras, 
arqueado el brazo y los bigotazos bermejos sobre la 
caja del fusil, que me apuntaba guiñando un ojo. 
Me bajé ligero como el viento; en el mismo instante 
oigo la detonación, y siento que algo se ha roto encima 
de mi cabeza; llevaba en el chacó el cepillo, el peine 
y un pañuelo y otros útiles; la bala del bribón lo 
rompió todo. Me quedé frío.

—De buena te has librado — me gritó el sargento, 
echando a correr; y como no quería quedarme solo 
en tal lugar, le seguí a escape.

El teniente Bretonville, con el sable bajo el brazo, 
repetía:

—¡Adelante, adelante!



Más lejos, a la derecha, continuaba el tiroteo.
De pronto llegamos al borde de una explanada 

donde había cinco o seis tróncete gruesos derribados' 
una charca poblada de hierbas altas y ni un árbol 
para guarecernos. A pesar de eso, algunos avanzaban 
resueltamente, cuando el sargento nos dijo:

— ¡Alto! De seguro están los prusianos emboscados 
por aquí; mucho ojo.

No lo había dicho, cuando una docena de balas 
silbó en nuestros oídos y resonaron las detonaciones- 
ai mismo tiempo, un pelotón de prusianos se alejaba 
a paso largo, escondiéndose en la espesura.

—Ya se fueron. En marcha — dijo Pinto.
Pero el balazo del chacó me había vuelto tan cauto, 

que, en cierto modo, veía a través de los árboles; 
y como el sargento se disponía a atravesar la expla
nada, le contuve por un brazo, mostrándole el cañón 
de un fusil que sobresalía de una espesa maleza al 
otro lado de la charca, a cien pasos delante de nos
otros.

Los compañeros se acercaron y lo vieron también; 
por eso el sargento dijo en voz baja;

—Tú, Bertha, quédate aquí...; no le pierdas de 
vista. Nosotros vamos a rodear la posición.

En seguida se alejaron por derecha e izquierda, 
y yo, detrás del árbol, aguardé con el fusil preparado, 
como un cazador en acecho. A los dos o tres minutos, 
el prusiano, que ya no oía ruido, se levantó despacio; 
era muy joven, con bigotito rubio, de buen talle, alto, 
delgado. Hubiera podido dejarlo en el sitio; pero me 
causó tal impresión la idea de matar a mansalva a



aquel hombre, que me dió miedo. De pronto me vió
dió un salto hacia un lado; descerrajé el tiro, y res

piré contento al ver que corría como un gamo entre 
jas matas.

Al mismo tiempo sonaron por derecha e izquierda 
cinco o seis tiros; el sargento Pinto, Zebedeo, Klipfel 
y los otros pasaron veloces, y cien pasos más lejos 
encontramos al joven prusiano caído en tierra, con 
la boca llena de sangre. Nos miraba espantado, al
zando los brazos como para guarecerse de los bayo
netazos. El sargento le dijo con aire jovial:

—Nada temas; ya tienes lo bastante.
Nadie tenía intención de rematarlo; sólo Klipfel 

se apoderó de una pipa que asomaba de un bolsillo 
del herido, diciendo:

— Hace tiempo que deseaba yo una pipa; por fin, 
ya la tengo.

—Fusilero Klipfel—exclamó Pinto, verdaderamen
te indignado —, ¿quieres dejar esa pipa? Despojar 
a los heridos está bien para los cosacos; el soldado 
francés es hombre de honor.

Klipfel arrojó la pipa, y al punto nos fuimos de allí 
sin volver la cabeza.

Llegamos a la linde del bosque, que se acababa a los 
tres cuartos de la altura de la colina; matorrales bas
tante espesos se extendían aún a doscientos pasos 
hasta la cima. Los prusianos que habíamos perse
guido estaban allí ocultos. Se les veía levantarse aquí 
y allá para disparar sobre nosotros, y  luego se escon
dían rápidamente.

Hubiéramos podido permanecer tranquilamente



donde estábamos; teníamos orden de ocupar el bos 
que; las malezas no nos importaban; guarecidos poj 
los árboles, poco daño podían hacernos los tiros de 
los prusianos. Oíamos al otro lado de la colina una 
batalla terrible; los cañonazos se sucedían sin inte- 
rrupción, y á veces tronaban a u n  tiempo, como una 
tempestad; razón de más para quedarnos donde es
tábamos. Pero nuestros oficiales se' reunieron, y <je. 
cidieron que las malezas formaban parte del bosque 
y que habíamos de rechazar a los prusianos hasta lá 
cima. Eso fué causa de que allí perdiese la vida mu- 
cha gente.

Recibimos, pues, orden de desalojar a los tiradores 
enemigos, y como hacían fuego a medida que nos 
acercábamos y se escondían en seguida, todos salí- 
mos corriendo hacia ellos, para no darles tiempo a 
cargar por segunda vez. Nuestros oficiales corrían 
también, llenos de ardor. Creíamos que en lo alto de 
la colina se acabarían las malezas, y que entonces fu- 
silaríamos a los prusianos por docenas. Pero en el 
momento en que llegábamos a lo alto, casi sin alien
to, el veterano Pinto exclamó:

— ¡Los húsares!
Alzo la cabeza, y veo surgir y crecer, detrás de 

aquella especie de espinazo que formaba la cresta de 
la colina, los colbacks de los húsares; llegaban ligeros 
como el viento. Apenas vi aquéllo, sin pararme a re
flexionar, me volví y comencé el descenso, dando sal
tos de quince pies, a pesar del cansancio, de la mo
chila y de todo. Delante de mí veía al sargento Pinto, 
a Zebedeo y a los demás, que se apresuraban y sal-



taban, alargando las piernas cuanto podían. Detrás, 
la masa de los húsares hacía tal ruido, que ponía carne 
¿e gallina; los oficiales daban voces en alemán; los ca
ballos resoplaban; las vainas de los sables chocaban 
contra las botas; el suelo temblaba.

Yo había tomado el camino más corto para llegar 
al bosque; ya creía estar en él cuando, muy cerca de 
la linde, me encuentro con una de esas zanjas que los 
campesinos abren para sacar arcilla. Tenía más de 
veinte pies de ancho y cuarenta de largo; la lluvia de 
aquellos días había puesto los bordes muy resbala
dizos; pero como cada vez oía más cercano el reso
plido de los caballos y se me ponían los pelos de pun
ta, sin pararme en nada, tomé impulso para saltar, 
y caigo de riñones en aquel agujero, con la cartuche
ra y el capote vuelto casi sobre la cabeza; otro fusi
lero de mi compañía estaba allí tratando de levan
tarse; también había querido saltar. En el mismo se
gundo, dos húsares, lanzados a escape, resbalaban 
por aquella pendiente escurridiza, a lomos de sus 
caballos. El primero de aquellos húsares asestó un 
sablazo sobre la oreja a mi compañero, jurando como 
un endemoniado; y al verle levantar el brazo para 
rematarlo, le hundí con toda mi fuerza la bayoneta 
en un costado. Pero al mismo tiempo el otro húsar 
me daba en el hombro tal sablazo, que, á no ser por 
la charretera, me hubiese partido en dos; iba ya a 
atravesarme, cuando, por suerte, un tiro, disparado 
desde arriba, le rompió la cabeza. Miré, y vi a uno de 
nuestros soldados hundido en el barro hasta media 
pierna. Había oído los relinchos de los caballos y los
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juramentos de los húsares, y se acercó al borde de la 
zanja para ver lo que ocurría.

—¿Qué tal, compañero?—me dijo riendo — , ¿pje 
llegado a tiempo?

No tenía fuerzas para contestarle; temblaba como 
una hoja. Desarmó la bayoneta y me tendió el fusil 
para ayudarme a subir. Entonces le estreché la mano 
y le dije:

—¡Me ha salvado ustedl ¿Cómo se llama usted?
Me dijo que su nombre era Juan Pedro Vicente. 

Muchas veces he pensado después que si llegase a en
contrarle otra vez me consideraría feliz siéndole útil- 
pero a los dos días se libró la segunda batalla de 
Leipzig; luego la retirada de Hanau, y no le he vuelto 
a ver más.

El sargento Pinto y Zebedeo llegaron un instante 
después.

—También esta vez hemos tenido suerte tú y yo, 
José; ya somos los últimos falsburgueses del bata
llón... A Klipfel le han acuchillado los húsares.

—¿Lo has visto? — pregunté, palideciendo.
—Sí; le dieron más de veinte sablazos, y gritaba: 

«¡Zebedeo, Zebedeol»
Un momento después añadió:
—Es cosa terrible oír pedir socorro a un compa

ñero de la infancia sin poder valerle... Eran dema
siados...; le rodeaban...

Esto nos entristeció, y el recuerdo de nuestra tie
rra nos asaltó de nuevo. Me figuré el momento en 
que la abuela de Klipfel recibiría la noticia, y esa idea 
me hizo pensar también en Catalina.



Desde la carga de los húsares hasta la noche, el ba 
tallón se mantuvo en su posición tiroteándose con 
los prusianos. Nosotros no les dejábamos ocupar el 
bosque; pero ellos nos impedían subir a la cima. Al 
día siguiente supimos por qué. Aquella altura domina 
todo el curso del Partha, y el gran cañoneo que oía
mos procedía de la división Dombrowski, que ata
caba el ala izquierda del ejército prusiano y trataba 
de socorrer al general Marmont, en Mockern; allí, 
veinte mil franceses, apostados al borde de un ba
rranco, detenían a los ochenta mil hombres de Blü- 
cher; y por parte de Wachau, ciento quince mil 
franceses se batían contra doscientos mil austríacos 
y rusos; más de mil quinientas piezas de cañón tro
naban. Nuestra pobre fusilería, en la altura de Wite- 
rich, era como zumbido de abeja en una tempestad, 
E incluso a veces dejábamos de tirar unos y otros 
para escuchar... Me parecía aquéllo una cosa espan
table, y, por decirlo así, sobrenatural; el aire estaba 
lleno de humo de pólvora; el suelo temblaba bajo 
nuestras plantas; los soldados viejos, como Pinto, 
decían que nunca habían visto nada semejante.

A eso de las seis, un oficial de Estado Mayor llegó 
por nuestra izquierda a traer una orden al coronel 
Lorain, y casi en seguida tocaron retirada. El bata
llón había perdido sesenta hombres por la carga de 
los húsares prusianos y el tiroteo.

Era noche cerrada cuando salimos del bosque, y 
en la orilla del Partha, entre las cajas de municiones, 
los convoyes de toda especie, los cuerpos de ejército 
en retirada, los destacamentos, los carros de heridos



que desfilaban por los puentes, tuvimos que aguardar 
más de dos horas a que nos llegase el turno. El cielo 
estaba obscuro; el cañoneo sonaba aún de vez en 
cuando; pero las tres batallas habían concluido. De- 
cíase que habíamos derrotado a los austríacos y a los 
rusos en Wachau, al otro lado de Leipzig; pero los que 
volvían del lado de Mockern estaban sombríos; nadie 
gritaba «¡Viva el emperador!», como después de una 
victoria.

Una vez en la otra orilla, el batallón descendió el 
curso del Partha como media legua larga hasta la 
aldea de Schcenfeld; la noche era húmeda; marchá
bamos pesadamente, con el fusil al hombro, cerrados 
los ojos por el sueño e inclinada la cabeza.

D.etrás de nosotros, el gran desfile de cañones, de 
cajas de municiones, de bagajes y de tropa que se 
retiraban de Mockern, prolongaba su trepidación sor
da; y, en algunos momentos, los gritos de los soldados 
del tren y de los conductores de la artillería para 
abrirse paso se elevaban sobre el tumulto. Pero aque
llos ruidos se debilitaban insensiblemente, y al fin 
llegamos a un cementerio, donde rompimos filas y 
pusimos los fusiles en pabellones.

Sólo entonces levanté la cabeza, y a la luz de la 
luna reconocí Schcenfeld. ¡Cuántas veces había ido 
allí a comer buenas fritangas y beber vino blanco con 
Zimmer, en el merendero de El Ramo de Oro, bajo el 
emparrado del tío Winter, cuando el Sol caldeaba el 
aire y el verdor de las frondas brillaba en torno! ¡Pa
saron aquellos tiempos!

Pusieron centinelás; algunos soldados entraron en



el pueblo en busca de leña y víveres. Me senté apo
yado en la pared del cementerio, y me dormí. Hacia 
las tres de la mañana me despertaron.

—José — me decía Zebedeo —, ven a calentarte; 
si te estás ahí vas a coger unas fiebres.

Me levanté vacilante, como un ebrio, a causa del 
cansancio y los padecimientos. La llovizna temblaba 
en el aire. Mi compañero me llevó junto a la lumbre 
que humeaba bajo la lluvia. Aquel fuego alegraba 
la vista, pero no daba calor; Zebedeo me hizo beber 
un sorbo de aguardiente, y sentí menos frío; miré las 
hogueras de vivac que brillaban al otro lado del 
Partha.

— Los prusianos se calientan — me dijo Zebedeo — 
Ahora están en nuestro bosque.

—Sí — le respondí —; y el pobre Klipfel está allí 
también; ése ya no tiene frío.

Daba diente con diente. Aquellas palabras nos en
tristecieron. Instantes después Zebedeo me preguntó:

—¿Te acuerdas de la cinta negra que llevaba en 
el sombrero el día del sorteo? Gritaba: «¡Todos esta
mos condenados a muerte como los de Rusia!... Quie
ro una cinta negra... Tenemos que llevar luto.» Y.su 
hermanito decía: «No, Jacobo, no quiero.» Lloraba, 
pero Klipfel se puso la cinta negra. ¡Había visto los 
húsares en sueños!

A medida que hablaba Zebedeo, iba yo recordando 
aquellas cosas, y veía al bribón de Pinacle en la plaza 
del Ayuntamiento, que me gritaba agitando el lazo 
negro sobre su cabeza: «¡Eh, cojol Tú necesitas un lazo 
bonito..., el lazo de los gananciosos... jVenl



Aquella idea, y el frío terrible que me llegaba hasta 
los tuétanos, me hacían estremecer. «De ésta no es
capas — pensaba yo —, Pinacle tenía razón; se ha 
concluido.» Pensaba en Catalina, en mi tía, en el señor 
Cuiden, y maldecía a quienes me habían traido a tal 
estado.

A las cuatro de la mañana, cuando clareaba el 
día, llegaron unos carros de víveres; nos dieron ra
ciones de pan, de vino y de aguardiente.

La lluvia había cesado. Hicimos allí el rancho; pero 
nada me hacía entrar en calor; allí fué donde cogí 
las fiebres. Tenía frío interiormente, y mi cuerpo ardía. 
No era yo el único del batallón que estaba así; las 
tres cuartas partes padecían y se extenuaban del 
mismo modo; desde hacía un mes, los que no podían 
ya andar se tiraban al suelo llorando y llamaban a su 
madre como niños pequeños. Aquéllo destrozaba el 
corazón. El hambre, las marchas forzadas, la lluvia 
y la pesadumbre de saber que no verá uno más a su 
país ni a las personas queridas, eran las causas de la 
enfermedad. Por fortuna, los padres no ven a sus 
hijos morir al borde de los caminos; si los viesen 
sería demasiado terrible; muchas gentes verían que 
no hay misericordia ni en la tierra ni en el cielo.

A medida que iba entrando el día, descubríamos 
a la izquierda — al otro lado del río y de un gran 
barranco lleno de sauces y de pobos — los pueblos 
quemados, los montones de muertos, los armones, 
los cañones volcados y la tierra arrasada en cuanto 
alcanzaba la vista de los caminos de Hall, de Linden- 
thal y de Dolitzch; era peor que Lutzen. Veíamos



también a los prusianos desplegarse en aquella di
rección y avanzar a millares por el campo de batalla- 
iban a dar la mano a los austríacos y a los rusos y a 
cerrar el gran círculo en torno nuestro; nadie podía 
ya impedírselo, tanto menos, cuanto que Bernadotte 
y el general ruso Beningsen, que estaban a retaguardia, 
llegaban con ciento veinte mil hombres de tropas de 
refresco. Así, nuestro ejército, después de haber li
brado tres batallas en un sólo día, y reducido a ciento 
treinta mil combatientes, iba a verse cogido en un 
círculo de trescientas mil bayonetas, sin contar cin
cuenta mil caballos y mil doscientos cañones.

El batallón salió de Schoenfeld para reunirse a la 
división en Kohlgarten. Por todo el camino veíamos 
fluir lentamente los convoyes de heridos; todos los 
carros del país habían sido requisados para el servi
cio, y en los intervalos caminaban centenares de in
felices, con el brazo en cabestrillo, vendado el rostro, 
pálidos y abatidos, medio muertos. Todos los que aún 
podían arrastrarse no subían a los carros, y trataban 
de llegar de cualquier modo a un hospital.

Pasábamos mil trabajos para atravesar por entre 
aquella multitud, cuando de pronto, al acercarnos a 
Kohlgarten, una veintena de húsares que llegaban 
a galope tendido y pistola en mano hicieron apartar 
a todos fuera del camino. Gritaban con voz vibrante:

— ¡El emperador! ¡El emperador! Inmediata
mente se formó el batallón al hilo de las cunetas, pre
sentando armas, y unos segundos después los grana
deros a caballo de la guardia, verdaderos gigantes, 
con sus botas altas y sus inmensos gorros de pelo,



que casi les llegaban a los hombros, no dejando ver 
mas que la nariz, los ojos y bigotes, pasaron al galope, 
apretando contra la cadera el puño del sable. Todos 
pensábamos con satisfacción: «Estos están con nos
otros...; son unos hombres terribles».

Apenas desfilaron, apareció el Estado Mayor... Fi
guraos ciento cincuenta o doscientos generales, maris
cales, oficiales superiores o de órdenes — montados 
en verdaderos ciervos, y cubiertos de tantos bordados 
de oro, que apenas se veía el color de sus uniformes—: 
unos, altos, delgados, de aspecto altanero; otros, ba
jos, gruesos, de rostro encarnado; otros, más jóvenes, 
erguidos como estatuas sobre sus caballos, con ojos 
relucientes y narices aguileñas: ¡era una cosa magní
fica y terriblel

Pero lo que más me impresionó, en medio de aquellos 
capitanes • que desde hacía veinte años infundían 
pavor a Europa, fué Napoleón, con su sombrero viejo 
y su levitón gris; aún le veo pasar ante mis ojos, con
traída la ancha barba y la cabeza metida entre los 
hombros. Todo el mundo gritaba: ¡Viva el emperador!, 
pero él no oía nada..., ni hacía más caso de nosotros 
que de la llovizna que temblaba en el aire..., y miraba, 
fruncido el ceño, extenderse el ejército prusiano a 
lo largo de Pártha, para dar la mano a los austríacos. 
Tal le vi aquel día, y así se me quedó en la memoria.

El batallón se había puesto ya en marcha hacía 
un cuarto de hora, cuando Zebedeo me dijo:

—¿Le has visto, José?
—Sí, le he visto bien, y me acordaré mientras viva.
—Es extraño — dijo mi compañero —; parece que



no está contento... En Wurtschen, al día siguiente de 
la batalla, parecía muy alegre cuando nos oía gritar 
¡Viva el emperador!, y los generales tenían también 
cara de risa. ¡Hoy llevan todos cara de perro! Sin 
embargo, el capitán decía esta mañana que hemos 
alcanzado una victoria al otro lado de Leipzig.

Otros muchos pensaban lo mismo, en silencio; la 
inquietud se apoderaba de nosotros.

Encontramos el regimiento vivaqueando a dos 
tiros de fusil de Kohlgarten. El batallón tomó po 
siciones a ¡a derecha del camino, en una colina.

En todas direcciones veíase elevarse al cielo las 
humaredas de las innumerables hogueras de los ejér
citos. Seguía lloviznando, y los soldados, sentados 
en las mochilas, de cara a la lumbre mortecina, pa
recían muy pensativos. Los oficiales se reunían entre sí. 
Por todos lados se oía decir que jamás se había visto 
una guerra como aquélla; que era una guerra de ex
terminio..., que al enemigo no le importaba que le 
venciéramos, pues sólo se proponía matarnos gente, 
sabiendo que al final le quedarían cuatro o cinco 
veces más hombres que a nosotros y sería el apio.

Decíase también que el emperador había ganado 
la batalla de Wachau contra los asutriacos y los 
rusos; pero que de nada servía eso, pues los otros 
no se iban, y aguardaban masas de refuerzos. Sa
bíamos que habíamos perdido en Mockern, a pesar 
de la brillante defensa de Marmont; el enemigo nos 
había aplastado con la superioridad numérica. No 
habíamos alcanzado mas que una verdadera ventaja 
aquel día, que fué conservar nuestro punto de retí-



rada sobre Erfurt; Giulay no había podido tomar los 
puentes del Elster y del.Pleisse. Todo el ejército, 
desde el soldado ruso al mariscal, pensaba que era 
menester retirarse. lo antes posible, y que nuestra 
situación era mala. Por desgracia, el emperador 
pensaba lo contrario: ¡había que quedarse allí!

Todo el día 17 estuvimos en las posiciones sin dis
parar un tiro. Algunos hablaban de la llegada del 
general Reynier con diez y seis mil sajones; pero la 
defección de los bávaros nos había enseñado qué con
fianza podíamos tener en nuestros aliados.

Al anochecer se dijo que el ejército del Norte aso
maba ya por la meseta de Breitenfeld; eran sesenta 
mil hombres más para el enemigo. Aún me parece oír 
las maldiciones que se levantaban contra Bernadotte, 
los gritos de indignación de los que le habían cono
cido de simple oficial en tiempo de la República, y 
decían: «¡Nos lo debe todo; le hemos hecho rey con 
nuestra propia sangre, y ahora viene a darnos el 
golpe de gracia!»

Por la noche hicimos un movimiento general de 
retroceso; nuestro ejército se apretó más y más en 
torno de Leipzig, y luego todo quedó en calma. Pero 
esto no aquietaba nuestras reflexiones; al contrario, 
cada cual pensaba para sí:

«¿Qué va a suceder mañana? ¿Acaso veré a esta 
misma hora la Luna pasar entre las nubes como hoy 
la veo? ¿Brillarán aún las. estrellas para mis .ojos?»

Y al mirar en la noche sombría el gran círculo de 
fuego que nos rodeaba a una extensión de casi seis 
leguas, decía uno entre sí: «Ahora todo el universo



está en contra nuestra, todos los pueblos piden nues
tro exterminio...: ¡están hartos de nuestra glorial»

Y pensaba uno en seguida que, a pesar de todo, 
tenía uno el honor de ser francés, y que era preciso 
vencer o morir.

XIX

Absorto en estos pensamientos, me sorprendió el 
día. Todo estaba tranquilo, y Zebedeo me dijo:

—¡Qué suerte si el enemigo no se atreviese a ata- 
carnosl

Los oficiales hablaban entre sí de un armisticio. 
Pero de pronto, a eso de las nueve, nuestros explora
dores volvieron a todo galope, gritando que el enemigo 
se ponía en movimiento en toda la línea, y casi en 
seguida tronó el cañón a nuestra derecha, a lo largo 
del Elster. Estábamos ya sobre las armas, y marchá
bamos a compo traviesa, del lado del Partha, para 
volver a Schoenfeld. Tal fué el comienzo de la ba
talla.

Sobre las colinas, delante del río, dos o tres divi
siones, con las baterías en los intervalos y la caba
llería en los flancos, esperaban al enemigo; más lejos, 
por encima de las puntas de las bayonetas, veíamos 
a los prusianos, a los suecos y a los rusos, avanzar 
en masas profundas por todos lados; aquéllo no se 
acababa nunca'.

Veinte minutos después nos poníamos en línea, 
entre dos colinas, y veíamos ante nosotros cinco o 
seis mil prusianos que atravesaban el río gritando a



un tiempo: ¡Faterland! ¡Faterland! Hacían un tumul
to inmenso, semejante al de las nubes de cuervos que 
se congregan para emigrar a los países del Norte.

En el mismo momento rompióse el fuego de fusil 
de una orilla a otra, y el cañón empezó a tronar. 
La hondonada por donde fluye el Partha se llenó de 
humo; los prusianos estaban ya sobre nosotros, y 
apenas los veíamos; era su mirar furioso, contraída 
la boca, y su aspecto de fieras salvajes. Entonces 
lanzamos un grijo inmenso de ¡Viva el emperador!, 
y nos precipitamos contra ellos. La refriega fué es
pantosa. En dos segundos, nuestras bayonetas se 
cruzaron a millares; avanzábamos, retrocedíamos, 
disparábamos a boca de jarro, nos batíamos a culata
zos, las filas se mezclaban..., marchábamos sobre los 
que caían, tronaba el cañoneo, y el humo que se cer
nía sobre el agua sombría entre las colinas, el silbido 
de las balas, el chisporroteo de la fusilería, daban al 
barranco la semejanza de un horno donde los hom
bres se abismaban como leños para ser consumidos.

A nosotros nos empujaba la desesperación, la rabia 
de vengarnos antes de morir; a los prusianos el or
gullo de decirse: «¡Esta vez vamos a vencer a Napo
león!» Esos prusianos son los hombres más orgullo
sos del mundo; sus victorias de Gross-Beéren y de 
Katzbach los habían enloquecido. ¡Pero cuántos que
daron en el río!... ¡Cuántos! Tres veces pasaron el 
agua y corrieron en masa contra nosotros. No te
níamos más remedio que retroceder, a causa de su 
gran número, y entonces, ¡qué gritos daban! ¡Parecía 
que nos querían comer!... ¡Son muy mala casta! Sus



oficiales, con la espada en alto entre las bayonetas 
apretadas, repetían cien veces: ¡Forwertz! ¡Forwertz! 
y  todos avanzaban como un muro, con gran valor, 
no puede decirse lo contrario. Nuestros cañones los 
segaban, y seguían avanzando; pero en lo alto de la 
colina cobrábamos nuevo aliento, y los empujábamos 
hasta el río. Los hubiéramos exterminado si una de 
sus baterías, emplazada delante de Morkern, no nos 
hubiese cogido de flanco, impidiéndonos perseguirlos 
lo bastante lejos.

Aquello duró hasta las dos; la mitad de nuestros 
oficiales estaban fuera de combate, el. comandante 
Gémeau herido, muerto el coronel Lorain, y a lo 
largo del río no se veía más que montones de muertos 
y heridos que se arrastraban para zafarse de la re
friega; algunos, furiosos, se incorporaban aún sobre 
las rodillas para descargar un bayonetazo o disparar 
un último tiro. No se ha visto nada igual. En el río 
flotaban hileras de muertos, enseñando unos el ros
tro, otros la espalda, otros los pies. Se sucedían como 
balsas de madera, y ni siquiera parábamos en ello 
la atención; cualquiera hubiera dicho que no podía 
sucedemos la misma cosa de un momento a otro.

Aquella gran carnicería ocurrió a orillas del Partha, 
en todo el trayecto entre Schoenfeld y Grossdorf.

Los sueocs y los prusianos acabaron por subir río 
arriba para envolvernos por un punto más alto, y ma
sas de rusos vinieron a substituir a aquellos prusianos, 
nada pesarosos de ir a probar fortuna en otra parte.

Los rusos se formaron en dos columnas, descen
dieron a la hondonada arma al brazo, con orden ad



mirable, y nos dieron dos asaltos con gran valor, 
pero sin lanzar gritos salvajes como los prusianos. 
Su caballería trataba de apoderarse del puente viejo 
que hay más arriba de Schcenfeld; el cañoneo arre
ciaba. En todo lo que abarcaba la vista, no se veía, 
a través del humo, mas que enemigos que se estre
chaban; cuando habíamos rechazado una columna, 
llegaba otra de tropas de refresco; y había que volver 
a empezar.

Entre dos y tres de la tarde se supo que los suecos 
y la caballería prusiana habían pasado el'río más arriba 
de Grossdorf, y que venían a cogernos por retaguar
dia; eso les parecía mucho mejor que atacarnos de 
cara. En seguida, el mariscal Néy hizo un cambio de 
frente, dejando a retaguardia el ala derecha. Nuestra 
división siguió apoyada en Schosnfeld, pero las otras 
se retiraron del Partha para desplegarse en la llanura, 
y todo el ejército no formó más que una línea en tor
no de Leipzig.

Los rusos, detrás del camino de Mockern, prepa
raban el tercer ataque a eso de las tres de la tarde; 
nuestros oficiales tomaban nuevas medidas para re
sistirlos, cuando una especie de estremecimiento pasó 
por el ejército, de punta a punta, y todo el mundo 
supo en pocos minutos que los diez y seis mil sajo
nes y la caballería wurtemburguesa — en el centro 
de nuestra línea — acababan de pasarse al enemigo, 
y que, aun antes de llegar a distancia, habían come
tido la infamia de volver contra sus- antiguos her
manos de armas de la división Durutte los cuarenta 
cañones que llevaban.



Esa traición, en lugar de abatirnos, aumentó nues
tro furor de tal modo, que si nos hubiesen hecho caso 
habríamos atravesado el río para exterminarlo todo.

Esos sajones dicen que obraban en defensa de su 
patria; pues bien: es falso. No tenían mas que habernos 
dejado en el camino de Duben;'¿quién se lo impedía? 
No tenían mas que imitar a los bávaros y retirarse 
antes de la batalla. Podían permanecer neutrales o 
rehusar el servicio; pero nos hacían traición porque 
la suerte nos era adversa. Si hubiesen visto que íbamos 
a ganar, habrían seguido siendo buenos amigos nues
tros, para llevarse su parte, como después de Jena 
y Friedland. Eso es lo que pensábamos todos; por 
su conducta, los sajones serán tenidos por traidores 
en los siglos de los siglos. No sólo abandonaron en el 
infortunio a sus amigos, sino que los asesinaron para 
ser bien recibidos de los otros. Dios es justo: sus nue
vos aliados los despreciaron tanto, que se repartieron 
la mitad de su país después de la batalla. Los france
ses se regocijaron al ver la gratitud de los prusianos, 
de los austríacos y de los rusos.

Desde aquel momento hasta la noche, ya no nos 
hicimos una guerra humana, sino una guerra de ven
ganza. El número nos aplastaba, pero a los aliados 
iba a costarles cara la victoria.

Al anochecer, mientras dos mil cañones tronaban 
a un tiempo, recibimos el séptimo ataque en Schcen- 
feld; por un lado los rusos y por otro los prusianos, 
nos empujaban hacia el pueblo. Defendíamos casa 
por casa, calle por calle; los techos y los muros se 
desplomaban. Ya no se gritaba como al principio de



la batalla; estábamos fríos y pálidos de rabia. Los 
oficiales habían cogido sendos fusiles y puéstose la 
cartuchera, y mordían el cartucho como los soldados.

Después de las casas defendimos los jardines y el 
cementerio donde había dormido la víspera; ahora 
había más muertos encima que debajo de tierra. Los 
que caían no se quejaban; los restantes se reunían de
trás de un muro, de un montón de escombros, de una 
tumba. Cada pulgada de terreno costaba una vida.

Era ya de noche cuando el mariscal Ney trajo 
refuerzos, no sé de dónde: lo que quedaba de la divi- 
sión Ricard y de- la segunda de Souham. Los restos 
de nuestros'regimientos se reunieron, y echamos a los 
rusos al otro lado del vetusto puente, que ya no 
tenía barbacana, a fuerza de haberlo ametrallado. 
Pusieron sobre el puente seis piezas de a doce, y hasta 
las siete nos cañoneamos en aquel sitio. Los restos de 
mi batallón y de algunos otros detrás sostenían las 
piezas, y recuerdo que sus fogonazos se propagaban 
por bajo del puente como relámpagos, y veíamos 
entonces cómo los arcos sombríos engullían caballos 
y hombres muertos en revuelta confusión. ¡Terrible 
visión que duraba un segundol

A la siete y media avanzaron por nuestra izquierda 
masas de caballería que hostilizaban a dos grandes 
cuadros que retrocedían paso a paso; entonces nos 
dieron orden de retirada. No quedaban ya más que 
dos o tres mil hombres en Schcenfeld con las piezas. 
Volvimos a Kohlgarten sin ser perseguidos, y fuimos 
a vivaquear en torno de Reudnitz. Zebedeo vivía 
aún, y según íbamos caminando juntos en silencio,



escuchando el cañoneo que continuaba por el lado 
del Elster, a pesar de la noche, me dijo de pronto:

—¡Mentira parece que estemos aún aquí, José, 
cuando tantos miles de hombres han muerto a nuestro 
ladol ¡Ahora ya no podemos morir!

Yo no contesté.
—¡Qué batalla!—exclamó—. ¿Será posible que se 

haya batido alguien de este modo antes'de nosotros? 
No lo creo.

Tenía razón; era una batalla de gigantes. Desde 
las diez de la mañana hasta las siete de la tarde, 
habíamos hecho cara a trescientos sesenta mil hom
bres, sin retroceder ni un palmo, y no éramos más 
que ciento treinta mil! No se había visto nunca nada 
igual. Dios me libre de hablar mal de los alemanes; 
combatían por la independencia de su patria; pero 
encuentro que hacen mal en celebrar todos los años 
el aniversario de la batalla de Leipzig: eran tres con
tra uno; no tienen motivo para alabarse.

Al acercarnos a Rendnitz pisábamos montones 
de muertos; a cada paso veíamos cañones desmon
tados, cajas de municiones volcadas, árboles tron
chados por la metralla. Aquél era el sitio donde una 
división de la guardia joven y los granaderos a caba
llo, al mando de Napoleón en persona, habían con
tenido a los suecos, que avanzaban a ocupar el hueco 
abierto por la traición de los sajones. Dos o tres ba
rracas viejas que estaban acabando de arder a la 
entrada del pueblo iluminaban 1a- escena. Los gra
naderos a caballo estaban aún en Rendnitz; pero 
una . multitud de otras tropas desbandadas iban y
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venían por la calle principal del pueblo. No se había 
hecho reparto de Víveres; cada cual buscaba por su 
lado algo de comer y beber.

Cuando desfilábamos por delante de una gran casa 
de postas, vimos.detrás de la cerca de un patio a dos 
cantineras, que daban de beber, subidas en sus ca
rros. Allí había cazadores, coraceros, lanceros, húsa
res, infantería de línea y de la guardia, todos revuel
tos, destrozados, con los chacos y los cascos abolla
dos, sin plumas, acribillados a balazos. Toda aquella 
gente parecía hambrienta.

Dos o tres dragones, en pie sobre la cerca,'junto 
a una olla de pez ardiendo, con los brazos cruzados 
debajo de sus largas capas blancas, estaban cubiertos 
de sangre, como carniceros.

En seguida Zebedeo, sin decir nada, me dió con 
el codo, y entramos en el patio, mientras la columna 
proseguía su camino. Necesitamos un cuarto de hora 
para llegar al carro. Enseñé un escudo de seis libras; 
la cantinera, arrodillada detrás de un tonel, me ten
dió un gran vaso de aguardiente con- un pedazo de 
pan blanco, y se guardó el escudo. Bebí y ofrecí luego 
el vaso a Zebedeo, que lo vació. Nos costó luego al
gún trabajo salir de entre aquella turba; cruzábanse 
miradas torvas, se abría uno paso a codazos; allí sí 
que al ver semblantes tan duros, aquellos ojos hun
didos y aquella feroz catadura propia de gentes que 
acaban de afrontar mil muertes para volver a empe
zar al siguiente día, podía uno decir: «¡Cada cual 
mire por sí... y Dios por todos!»

Al salir del pueblo, Zebedeo me dijo;



—¿Tienes pan?
-S í .
Partí el pan en dos pedazos y le di la mitad. Comi

mos, caminando a paso vivo. Aún se oia tiroteo leja
no. A los veinte minutos alcanzamos la cola de la 
columna, y reconocimos nuestro batallón por el ca
pitán ayudante Vidal, que marchaba al lado; nos 
metimos en las filas sin que nadie hubiese notado 
nuestra ausencia.

Cuanto más nos acercábamos a la ciudad, más 
numerosos eran los destacamentos, los cañones y los 
bagajes que encontrábamos, apresurándose a me
terse en Leipzig.

A las diez atravesábamos el arrabal de Rendnitz. 
El general de brigada Fournier tomó el mando de 
nuestra columna y nos dió orden de oblicuar a la 
izquierda. A media noche llegamos a los grandes 
paseos que hay a lo largo del Pleisse, e hicimos alto 
bajo los añosos tilos desnudos. Pusimos las armas en 
pabellones. Una larga hilera de hogueras temblaba 
en la niebla, hasta el arrabal de Ranstadt. Cuando 
la llama subía, alumbraba grupos de lanceros pola
cos, filas de caballos, cañones y furgones, y de trecho 
en trecho, algunos centinelas, inmóviles en la bruma, 
como sombras. Grandes rumores venían de la ciu
dad, y parecían aumentar a cada momento, confun
diéndose con el fragor sordo de nuestros convoyes 
sobre el puente de Lindenau. Era el comienzo de la 
retirada. Entonces cada cual puso la mochila al pie de 
un árbol y se tendió con el brazo doblado bajo la ore
ja. Un cuarto de hora después todo el mundo dormía.



Ignoro lo que ocurrió hasta el amanecer; los baga
jes, los heridos y los prisioneros continuarían sin 
duda desfilando por el puente; pero a tal hora una 
detonación espantosa nos despertó; nadie permane
ció acostado, porque todos creimos que se trataba 
de un ataque, hasta que llegaron al galope dos oficia
les de húsares gritando que un furgón de pólvora 
había volado fortuitamente en la gran avenida de 
íRanstad, al borde del río. El humo, de un rojo soip- 
brío, se arremolinaba aún en el cielo, disipándose- 
el suelo y las vetustas casas temblaban.

Se restableció la calma. Algunos volvieron a ten
derse con propósito de dormir, pero ya amanecía- 
ai echar una mirada hacia el grisáceo río, veíamos 
a nuestras tropas extenderse en cuanto alcanzaba 
la  vista por los cinco puentes del Elster y del Pleisse, 
■que se suceden en hilera y no forman, por decirlo así, 
más que uno. Ese puente, por el que tenían que des
filar tantos miles de hombres, nos sugería ideas 
tristes. La operación exigiría mucho tiempo, y todos 
pensábamos que hubiera sido mejor echar varios 
puentes sobre los dos ríos, puesto que el enemigo 
-podía atacarnos de un momento a otro, y entonces 
sería muy difícil la retirada. Pero al emperador se 
le había olvidado dar órdenes y nadie se atrevía a 
hacer nada; ningún mariscal de Francia se hubiera 
atrevido a tomar sobre sí la responsabilidad de afir
m ar que dos puentes valían más que uno. A ese ex



tremo había reducido a todos aquellos viejos capita
nes la terrible disciplina de Napoleón; obedecían 
como máquinas, y no se preocupaban de otra cosa 
por temor de desagradar al amo.

Al ver aquel puente inacabable pensé en seguida:: 
«|Con tal que ahora nos dejen desfilar, porque, a 
Dios gracias, ya estamos hartos de batallas y de car
nicerías! ¡Una vez ál otro lado, nos encontraremos 
en buen camino para.Francia, y acaso pueda volver 
a ver a Catalina, a mi tía y al señor Guldenl» Al 
pensar en esto me estremecía, y miraba con envidia 
a los millares de artilleros a caballo y soldados del 
tren que hormigueaban a lo lejos, y a los «gorros de 
pelo» de la guardia veterana, inmóviles al otro lado- 
del río, sobre la colina de Lindenau, descansando- 
sobre las armas. Zebedeo, que pensaba en lo mismo, 
me dijo: «¡Díme, José, si estuviésemos en su puesto!»

De esa manera, cuando a las siete de la mañana 
vimos acercarse tres furgones que nos repartieron 
cartuchos y pan, sentí gran amargura. Era evidente 
que nos dejaban en la retaguardia, y a pesar del 
hambre hubiera estampado de buena gana el pan 
contra la pared. Momentos después pasaron dos es
cuadrones de lanceros polacos, que remontaban el 
río; detrás de los lanceros, cinco o seis generales, 
entre ellos Poniatowski. Era un hombre de cincuenta 
años, bastante alto, delgado, de aspecto triste. Pasó 
sin mirarnos. El general Fournier se destacó de su 
Estado Mayor, gritándonos:

—¡Por el flanco izquierdo!
Nunca he sentido mayor desesperación; hubiera



dado mi vida por dos cuartos; pero no había más re
medio que marcar el paso y volver la espalda al 
puente.

Al final del paseo hay un sitio llamado Hinterthór; 
es una especie de puerta sobre el camino de Caune- 
witz; a derecha e izquierda se extienden las antiguas 
fortificaciones y detrás se levantan las casas. Nos 
apostaron en los caminos cubiertos, cerca de esa 
puerta, sólidamente barreada por los zapadores. E¡ 
capitán Vidal mandaba el batallón, reducido a tres
cientos veinticinco hombres. Algunas empalizadas 
viejas y podridas nos servían de atrincheramientos, 
y por todos los caminos del frente avanzaba el enemi
go. Esta vez eran tropas con uniforme blanco y cha
cos aplastados sobre la nuca, con una especie de placa 
grande delante, donde se veía el águila bicéfala de 
ios Kreutzers. Pinto, el veterano, los reconoció en 
seguida, y nos dijo;

—¡Esos son los kaiserlicks! Los hemos derrotado 
más de cincuenta veces desde 1793; pero eso no im
porta: si el padre de María Luisa fuese hombre de 
corazón estaría con nosotros.

Hacía unos instantes que había empezado el ca
ñoneo; al otro lado de la ciudad, Blücher atacaba 
el arrabal de Hall. Poco después, el fuego se exten
dió por la derecha. Bernadotte atacaba el barrio de 
Kohlgartenhór, y  casi al mismo tiempo las primeras 
bombas austríacas cayeron en nuestros caminos cu
biertos; sucedíanse sin interrupción; algunas, pasan
do por encima de Hinterthór, estallaban en las casas 
y en las calles del arrabal.



A las nueve, los austríacos se formaron en colum
nas de ataque en el camino de Caunewitz. Por todos 
lados nos envolvían; no obstante, el batallón resistió 
hasta las diez. Entonces tuvimos que replegarnos 
detrás de las fortificaciones viejas, donde los kaiser- 
licks nos persiguieron, metiéndose por las brechas 
bajo los fuegos cruzados del 29 y del 14 de línea. 
Aquellos pobres diablos no tenían la furia de los pru
sianos; sin embargo, demostraron verdadero valor, 
porque a las diez y media coronaban los baluartes, 
y nosotros los fusilábamos desde todas las ventanas 
inmediatas, sin poder echarlos de allí. Seis meses 
antes aquellas cosas me hubiesen horrorizado, |pero 
había visto ya tanto! Entonces era ya insensible 
como un soldado viejo, y la muerte de un hombre 
o de ciento me parecía sin importancia.

Hasta aquel momento había ido bien todo; pero 
¿cómo salir de las casas? El enemigo dominaba todas 
las salidas, y, a menos de encaramarnos a los tejados, 
no había ya retirada posible. Aquél fué uno de los 
momentos de apuro cuyo recuerdo conservo. De 
pronto se me ocurrió que nos iban a coger allí como 
alimañas, a las que se da humazo en la madriguera; 
me acerqué a una ventana de la espalda de la casa, 
y vi que daba a un patio y que el patio no tenía salida 
mas que por delante. Me figuraba que los austríacos, 
después del estrago que habíamos hecho en ellos, 
no dárían cuartel; era lo natural. Pensando en esto, 
volví a la habitación donde estábamos hasta una 
docena, y vi al sargento Pinto sentado, con la espalda 
apoyada en la pared, muy pálido, caídos los brazos.



Acababa de recibir un balazo en el vientre, y decía 
entre el ruido de la fusilería:

—¡Defendeos, reclutas, defendeos! Que vean esos 
kaiserlicks que aún valemos más que ellos... ¡Ah 
bandidos!...

Abajo resonaban contra la puerta unos golpes 
que parecían cañonazos. No cesábamos de tirar, sin 
esperanza, cuando sonó en la calle gran estrépito 
de caballos. Cesó el fuego, y a través de la humareda 
vimos cuatro escuadrones de lanceros, que pasaron 
como una banda de leones por en medio de los aus
tríacos. Todo cedía ante ellos. Los kaiserlicks corrían, 
pero las largas lanzas azuladas, con sus banderolas 
rojas, corrían más que ellos y se les clavaban en la 
espalda como flechas. Eran lanceros polacos, los sol
dados más terribles que he visto en mi vida, y, para 
llamar las cosas por su nombre, nuestros amigos y 
hermanos. Estos no volvieron la casaca en el mo
mento del peligro; nos dieron hasta su última gota 
de sangre... Y nosotros, ¿qué hemos hecho por su 
desventurado país?... ¡Cuando pienso en nuestra in
gratitud se me destroza el corazón!

En fin, una vez más los polacos nos sacaban del 
apuro. Viéndolos tan valientes y arrojados, salimos 
de nuestros parapetos y nos precipitamos sobre los 
austríacos a la bayoneta, echándolos a los fosos. 
Quedamos victoriosos, pero ya era tiempo de tocar 
retirada, porque el enemigo ocupaba Leipzig; las 
puertas del Hall y de Grimma habían sido forzadas, 
y la de Péters-Thor entregada por nuestros amigos 
los badenses y por nuestros no menos amigos los



sajones. Soldados, estudiantes y vecinos nos hacían 
fuego desde las ventanas.

No tuvimos mas que el tiempo preciso para reha
cer la formación y encaminarnos a la gran avenida 
que bordea el Pleisse. Allí nos aguardaban los lan
ceros; desfilamos por detrás de ellos, y como los aus
tríacos nos hostigaban de cerca, dieron otra carga 
para rechazarlos. |Qué hombres tan valientes y qué 
magníficos jinetes! ¡Ah! Cuantos los han visto dar 
una carga los admiran, sobre todo en momentos 
como aquéllos.

La división, reducida de ocho mil hombres a mil 
quinientos, se retiraba, pues, delante de más de cin
cuenta mil enemigos, no sin volver la cara y respon
der aún al fuego de los kaiserlicks.

Nos acercábamos al puente; no necesito decir con 
cuánta alegría. Pero no era fácil llegar a él, porque 
en toda la longitud de la avenida peones y jinetes 
se precipitaban para pasar; de todas las calles adya
centes llegaba una turba que formaba un sólo blo
que, en el que se tocaban las cabezas, avanzando 
lentamente, con una especie de lamento y de rugido 
sordo que se oía desde un cuarto de legua, a pesar 
de la fusilería. Desdichados los que se encontraban 
al borde del puente: caían al agua sin que nadie los 
hiciese caso. En medio, hombres y caballos iban en 
volandas; no necesitaban moverse; avanzaban solos... 
¿Pero cómo llegar allá? El enemigo hacía progresos 
a cada segundo. Cierto que había unos cañones em
plazados a cada lado para barrer los paseos y la calle 
principal; también había aún tropas en línea para



rechazar los primeros ataques; pero los prusianos, 
¡os austríacos y los rusos tenían también cañones 
para barrer el puente, y los que se quedasen los últi
mos, después de proteger la retirada de los demás, 
recibirían todas las granadas, las bombas y la me
tralla; no hacía falta mucha agudeza para compren
derlo así; era harto claro; por eso todos querían pasar 
a la vez.

A doscientos o trescientos pasos del puente se me 
ocurrió perderme entre la multitud y dejarme llevar 
a la otra orilla; pero el capitán Vidal, el teniente 
Brettonville y otros veteranos, decían:

—¡Al primero que se aparte de las filas, fuego 
en él!

¡Qué maldición tan terrible, verse tan cerca del 
puente y pensar!:

—¡Tengo que quedarme!
Esto ocurría entre las once y media y el mediodía. 

Aunque viviera cien años, me sería imposible olvidar 
aquel momento; el fuego de fusilería se aproximaba 
por derecha e izquierda; algunas bombas empezaban 
a zumbar en el aire, y por el lado de Hall veíase a 
los prusianos desembocar revueltos con nuestros 
soldados. De las cercanías del puente se elevaban 
gritos espantosos; los jinetes, para abrirse paso, 
acuchillaban a los peones, que respondían a bayo
netazos; era un ¡sálvese quien pueda! general. A cada 
paso de la muchedumbre se caía alguien del puente, 
y al querer agarrarse arrastraba a cinco o seis más 
én racimo.

Y cuando la confusión, los alaridos, el fuego de fu



silería, las zambullidas de los que caían aumentaban 
por momentos y formaban un conjunto tan abomi
nable que parecía increíble que pudiera suceder nada 
peor, resonó de pronto un trueno, y el primer arco 
del puente se hundió con cuantos estaban encima; 
centenares de infelices desaparecieron, y otros mu
chos quedaron, mutilados, aplastados, hechos peda
zos por la lluvia de piedras.

[Un gastador de ingenieros acababa de volar el 
puentel

Al ver aquello, se alzó un clamor en toda la exten
sión de las avenidas. «¡Estamos perdidosl... ¡Trai
ción!» No se oía más que eso...; era un vocerío in
menso, espantoso. Unos, poseídos por la rabia de la 
desesperación, se revolvían contra el enemigo como 
fieras acorraladas, que ya nada ven y no tienen más 
idea que la de vengarse; otros, rompían las armas, 
acusando a cielo y tierra de su infortunio. Los gene
rales y oficiales a caballo se echaron al río, para atra
vesarlo a nado; muchos soldados hicieron lo mismo, 
sin tomarse tiempo para quitarse la mochila. La idea 
de que habíamos podido retirarnos, y que ahora, en 
el último minuto, había que dejarse acuchillar, me 
ponía como loco. Muchos cadáveres había yo' visto la 
víspera arrastrados por el Partha; pero ahora era 
más terrible; todos aquellos infelices se debatían lan
zando desgarradores gritos, se aferraban unos a otros; 
todo el río estaba lleno de brazos y cabezas que hor
migueaban en la superficie.

En aquel momento, el capitán Vidal, hombre tran
quilo y que con su ademán y su golpe de vista nos



había mantenido disciplinados, pareció desalentarse 
también; envainó el sable, riéndose con risa extraña, 
y dijo:

—¡Vamos..., se concluyó!
Le toqué en el brazo, y mirándome con gran dul

zura, me preguntó:
—¿Qué quieres, hijo mío?
—Capitán — le respondí —: he pasado cuatro me

ses en el hospital de Leipzig, me he bañado en el 
Elster y conozco un vado.

—¿Dónde?
—A diez minutos más arriba del puente.
Al instante desenvainó el sable, gritando con voz 

de trueno:
—Muchachos, seguidme, y tú ve delante.
Todo el batallón, que sólo contaba ya doscientos 

hombres, se puso en marcha; otro centenar de solda
dos, al vernos partir tan resueltos, se nos unieron, 
sin saber a donde íbamos. Los austríacos estaban ya 
sobre la terraza de la avenida; por bajo se extendían 
los jardines hasta el Elster. Reconocí el camino que 
Zimmer y yo habíamos recorrido en julio, cuando todo 
aquello era un ramillete de flores. Nos hacían fuego, 
pero no contestábamos. Entré el primero en el río, 
detrás el capitán Vidal; después los otros, de dos en 
dos. El agua nos llegaba a los hombros, porque el 
río estaba crecido con las lluvias de otoño; a pesar de 
eso, pasamos felizmente; nadie se ahogó. Al llegar 
a la otra orilla, conservábamos casi todos los fusiles, 
y echamos en derechura a campo traviesa. Más lejos, 
encontramos el puentecillo de madera que lleva a



Schleissig, y desde allí tomamos la vuelta de Lin
den au.

Ibamos en silencio. De vez en cuando mirábamos 
a lo lejos, al otro lado del Elster, la batalla, que con
tinuaba en las calles de Leipzig. Por mucho tiempo, 
los clamores furiosos y el retumbar del cañoneo lle
garon hasta nosotros; eran ya las dos cuando descu
brimos la inmensa fila de tropas, de cañones, de ba
gajes que se extendía en cuanto alcanzaba la vista 
por el camino de Erfurt; entonces aquellos ruidos se 
confundieron con el rodar de los carros.

XXI

Hasta ahora he contado las cosas grandes de la 
guerra: batallas gloriosas para Francia, a pesar de 
nuestras culpas, de nuestras desdichas. Cuando, tras 
de pelear contra todos los pueblos de Europa—siem
pre uno contra dos, y a veces contra tres —, se con
cluye por sucumbir, no por el valor ni el genio del ene
migo, sino por la traición y el número, haría uno mal 
avergonzándose de tal derrota, y los vencedores ha
rían peor envaneciéndose de ella. Lo que constituye 
la grandeza de uh pueblo y de un ejército no es el 
número, sino la virtud. Así lo pienso con toda since
ridad, y creo que los hombres generosos, los hombres 
sensatos de todos los países, pensarán como yo.

Pero ahora tengo que contar las miserias de la re
tirada, y eso me parece más penoso.

Se dice que la confianza crea la fuerza, y es mucha



verdad, sobre todo tratándose de franceses. Mientras 
avanzan, mientras esperan vencer, están unidos como 
los dedos de la mano; la voluntad de los jefes es ley- 
para todos; comprenden que sólo pueden vencer me
diante la disciplina. Pero en cuanto se ven obligados 
a retroceder, ninguno tiene ya confianza mas que en 
sí mismo, y no se hace caso del mando. Entonces, unos 
hombres tan altivos, unos hombres que acometían 
alegremente al enemigo, se van por derecha e izquier
da, ya solos, ya en manadas. Los que temblaban en 
su presencia, se envalentonan; avanzan primero con 
timidez, y en seguida, viendo que nada les sucede, 
se insolentan. Se abaten sobre los rezagados en gru- 
pos de tres o cuatro para capturarlos, como se ve a los 
cuervos, en invierno, caer sobre un pobre caballo 
muerto, cosa a la que no se hubieran atrevido a mi
rar' desde media legua cuando aún andaba.

Esas cosas las he visto yo... He visto a los misera
bles cosacos — verdaderos mendigos, vestidos de ha
rapos, con un gorro viejo de piel raída encasquetado, 
que no se habían hecho la barba nunca, roídos de mi
seria, montados en jamelgos viejos y flacos, sin silla, 
metidos los pies en una cuerda a guisa de estribo, con 
una pistola mohosa y vieja por arma de fuego, y un 
clavo de hierro ert la punta de una pértiga por lanza'—; 
he visto a tales bribones, parecidos a judíos viejos, 
amarillos y decrépitos, detener a diez, a quince, a 
veinte soldados, y llevárselos como'borregos.

Y los campesinos, altos y flacos, que unos meses 
antes temblaban como liebres si los mirábamos de 
reojo, trataban con arrogancia a los soldados vetera



nos, coraceros, artilleros, dragones de España; gentes 
que los hubieran derribado de un puñetazo; los he 
visto sostener que no tenían pan que vender, cuando 
el olor del horno nos daba en la nariz, y que no tenían 
vino, cerveza ni nada, cuando oíamos tintinear los 
jarros como las campanas de sus aldeas. V nadie se 
atrevía a tocarlos; nadie se atrevía a hacer entrar en 
razón a unos tunantes que se reían al vernos en reti
rada, porque éramos menos en número, porque cada 
cual no miraba mas que por sí, porque ya no hacía
mos caso de los jefes y no había disciplina.

Y además el hambre, la miseria, las fatigas, las en
fermedades, nos abrumaban; el cielo estaba gris; llo
vía de continuo; el viento otoñal nos helaba. ¿Cómo 
unos pobres reclutas imberbes, tan flacos que hubiese 
podido verse la luz por entre sus costillas como a tra
vés de un farol, cómo seres tan infelices podrían re
sistir tales calamidades? Perecían a millares; no se 
veía otra cosa por los caminos. La terrible enferme
dad que llaman tifus nos seguía los pasos; los unos 
dicen que es una especie de peste, engendrada por 
los muertos cuando no los entierran a bastante pro
fundidad; los otros, que procede de los sufrimientos 
excesivos, superiores a las fuerzas humanas; yo no sé 
nada; pero los pueblos de Alsacia y de Lorena, adonde 
llevamos el tifus, no lo olvidarán jamás; de cada cien 
enfermos, se salvaban diez o doce todo lo más.

En fin, puesto que hay que continuar esta triste 
historia, el 19 por la noche vivaqueamos en Lutzen, 
donde los regimientos se rehicieron de cualquier 
modo. Al día siguiente, muy temprano, cuando mar-



chibamos hacia Weissenfelds, nos tiroteamos con los 
westfalianos, que nos siguieron hasta Eglaystadt. 
El 22 vivaqueamos en los glacis de Erfurt, donde nos 
dieron zapatos y vestuario nuevo. Cinco o seis com
pañías desbandadas se unieron a nuestro batallón- 
casi todos eran reclutas, apenas sin alientos. Los 
uniformes nuevos' y el calzado nos estaban muy 
anchos; pero eso no era obstáculo para gozar del 
agradable calor de la ropa; nos parecía que revi
víamos.

Tuvimos que ponernos otra vez en marcha el 22; 
y  los días siguientes pasamos cerca de Gotha, de Teit- 
lóbe, de Eisenach, de Salsmunster. Los cosacos nos 
observaban encaramados en sus jamelgos; algunos 
húsares los daban caza, huían como ladrones y vol
vían en seguida.

Muchos de nuestros camaradas tenían la mala cos
tumbre de merodear por las noches, mientras estába
mos en el vivac; muchas veces capturaban algo; pero 
siempre faltaba alguno a la lista del día siguiente, 
y los centinelas recibieron la consigna de hacer fuego 
sobre los que se alejasen.

Yo tenía fiebre desde que salimos de Leipzig, que 
iba aumentando; tiritaba día y noche. Estaba tan 
débil, que apenas podía ponerme en pie por las ma
ñanas para emprender la caminata. Zebedeo me mi
raba con aire triste, y a veces me decía:

—¡Animo, José, ánimol Ya llegaremos a nuestra 
tierra, a pesar de todo.

Sus palabras me reanimaban, se me abrasaba el 
rostro.



—Sí, sí;-volveremos a nuestra tierra — decía yo — 
¡Tengo que volver allá!

Me echaba a llorar. Zebedeo me llevaba la mochila; 
cuando me cansaba demasiado, me decía:

—¡Apóyate en mi brazo! Ahora ya nos acercamos 
todos los días un poco. ¡Una quincena de etapas no 
es nada!

Me reanimaba el corazón; pero yo no tenía fuerza 
para llevar el fusil, que me pesaba como si fuera de 
plomo. No podía comer; me temblaban las rodillas; 
no obstante, aún no desesperaba, y decía entre mí: 
«Esto no es nada... En cuanto veas el campanario de 
Falsburgo, se te quita la fiebre. Respirarás aire sano, 
te cuidará Catalina... Todo se arreglará; nos casa
remos.»

Veía que otros como yo se quedaban en el camino; 
pero yo estaba lejos de encontrarme tan enfermo 
como ellos.

No había perdido la confianza, cuando a tres leguas 
de Fulda, en el camino de Salsmunster, durante un 
alto, supimos que cincuenta mil bávaros acababan de 
atravesarse en nuestra línea de retirada, apostándo
se en unos grandes bosques que teníamos que atra
vesar.

Esta noticia fué para mí el golpe de gracia, porque 
yo no me encontraba con fuerzas para avanzar, ni 
para apuntar, ni para defenderme con la bayoneta, 
y todos mis trabajos para llegar hasta allí iban a re
sultar estériles.

Sin embargo, hice un esfuerzo para levantarme, 
cuando nos dieron la orden de marchar.

H istoria de  un  quinto.



—Vamos, José — me decía Zebedeo —; vamos, 
ánimo...

Pero yo no podía más, y rompí en sollozos, excla
mando:

—|No puedol
—¡Levántate!
—¡No puedo..., Dios mío..., no puedol
Me aferraba a su brazo. A Zebedeo le corrían las 

lágrimas a lo largo de las narizotas. Trató de cargar 
conmigo; pero no le quedaban fuerzas para tanto... 
Entonces le detuve, gritando:

—¡No me abandones, Zebedeo!
El capitán Vidal se acercó, y mirándome con tris

teza, dijo:
—Vamos, muchacho; los carros de la ambulancia 

pasarán dentro de media hora y te recogerán.
Pero yo sabía bien lo que eso quería decir, y atraje 

hacia a mí a Zebedeo, para estrecharle en mis brazos. 
Le dije al oído:

—Oye, darás un beso de mi parte a Catalina... ¿Me 
lo prometes?... Le dirás que muero pensando en ella 
y que le llevas un beso de adiós.

—¡Sí — decía, ahogando los sollozos —, sí se lo 
diré..., pobre José!

No podía desasirme de él; me colocó en el suelo y se 
fué muy de prisa, sin volver la cabeza. La columna 
se alejaba...; la miré mucho rato, como se mira la úl
tima esperanza de vida que desaparece... Los reza
gados del batallón se ocultaron tras un repliegue del 
terreno... Entonces cerré los ojos, y sólo una hora des
pués, o quizá más, me despabiló el ruido del cañón;



vi pasar por el camino una división de la guardia, 
a paso acelerado, con furgones y artillería. En los 
furgones iban algunos enfermos, y grité:

—¡Llevadme a mí..., llevadme!
Pero nadie hacía caso de mis gritos., Continuaban 

pasando y aumentaba el cañoneo. Más de diez mil 
hombres desfilaron, caballería e infantería; ya no 
tenía fuerzas para llamar.

En fin, llegó la retaguardia de la columna; vi ale
jarse las mochilas y los chacos hasta llegar a un des
censo del terreno, y luego desaparecer; ya iba a ten
derme para siempre, cuando de nuevo oí gran ruido 
en el camino. Eran cinco o seis piezas que galopaban, 
tiradas por robustos caballos, y a derecha e izquierda 
los artilleros, sable en mano; detrás iban las cajas de 
municiones. No tenía más esperanza en éstos que en 
los de antes; pero continuaba mirando, cuando junto 
a una de las piezas vi que venía un artillero alto, fla
co, bermejo, condecorado; era un brigada, en quien 
reconocí a Zimmer, mi antiguo compañero de Leipzig. 
Pasaba sin verme, y reuniendo todas mis fuerzas, 
grité: «¡Cristián! ¡Cristián!»

A pesar del ruido de los cañones, se detuvo, se vol
vió y me vió al pie de un árbol; abría mucho los ojos.

—¡Cristián — exclamé —, ten piedad de mí!
Entonces se acercó, me miró y se puso pálido.
—¡Cómo! ¿Eres tú, pobre José?—dijo, apeándose 

de un salto.
Me tomó en brazos como a un niño, gritando a los 

conductores del último furgón:
—¡Alto!... ¡Parad!



Me colocó en el furgón, con la cabeza apoyada en 
una mochila, y me besó. Vi que me cubría las piernas 
con un capote de caballería; luego dijo:

—|Vamos, en marchal ¡Esto se anima por allá lejos!
Es todo lo que recuerdo, porque casi al instante 

perdí el sentido* Me parece haber oído después algo 
así como el fragor de una tormenta, voces de mando, 
e incluso haber visto desfilar por él cielo las cimas 
de unos pinos muy altos, en plena noche; pero todo 
eso no es para mí mas que un sueño. Lo positivo es 
que, pasado Salmunster, en los bosques de Hanau, 
se dió aquel día una gran batalla contra los bávaros, 
y que les pasamos por encima.

XXII

El 14 de enero de 1814, dos meses y medio después 
de la batalla de Hanau, me despertaba en una buena 
cama, al fondo de un cuartito bien caldeado, y al mi
rar las vigas del techo, y luego los cristales de las ven
tanas, cubiertas de escarcha, me dije:

—|Es invierno!
Al mismo tiempo oí un ruido como el tronar del 

cañón y el chisporroteo del fuego en el hogar. Pasa
dos unos instantes, me volví, y sentada junto a la 
lumbre vi una joven pálida, con las manos cruzadas 
sobre las rodillas: era Catalina. Reconocí también la 
habitación donde había pasado tantos domingos ale
gres antes de -ir a la guerra. Sólo el cañoneo me hacía 
temer que aún deliraba.



Estuve mirando a Catalina un buen rato, y me pa
reció muy guapa. «¿Dónde está mi tía? — pensaba —. 
¿Cómo me encuentro aquí? ¿Acaso me he casado con 
Catalina? |Dios mío, con tal que esto no sea un sue
ño 1» Al fin, tomando ánimo, llamé en voz baja:

—¡Catalina!
Entonces ella, volviendo la cabeza, exclamó:
—¡José! ¿Me reconoces?
—¡Sil — dije, alargando la mano.
Se acercó a mí temblorosa, y caímos el uno en los 

brazos del otro. Sollozábamos juntos.
De pronto retumbó de nuevo el cañón, y el corazón 

se me oprimió.
—¿Qué es eso que suena?
— Es el cañón de Falsburgo — contestó, abrazán

dome con más fuerza.
—¿El cañón?
—Sí; la ciudad está sitiada.
—¿Falsburgo? ¡Los enemigos están en Francia!
No pude decir más palabras.
Así, tantas calamidades, tantas lágrimas; dos mi

llones de hombres sacrificados en los campos de ba
talla, no habían servido mas que para traer la inva
sión de nuestra patria... Durante más de una hora, 
y a pesar de la alegría de tener en mis brazos a la 
mujer que amaba, aquel horrible pensamiento no me 
abandonó, y aun ahora, ya muy viejo, no puedo 
recordarlo sin amargura... Si los viejos hemos visto 
eso, bueno es que los jóvenes lo sepan; hemos visto 
al alemán, al ruso, al sueco, al español', al inglés, due
ños de Francia, poner guarnición en nuestras ciudades,



tomar en nuestras fortalezas lo que les convenía, in
sultar a nuestros soldados, cambiar nuestra bandera 
y repartirse no sólo nuestras conquistas posteriores 
a 1804, sino las de la República. ¡Era pagar caro diez 
años de glorial

Pero no hablemos de esas cosas; el porvenir las juz
gará; dirá que después de Lutzen y Bautzen los ene
migos ofrecían dejarnos Bélgica, una parte de Ho
landa, toda la orilla izquierda del Rin hasta Basilea, 
con Saboya y el reino de Italia, y que el emperador 
rechazó esas condiciones—que eran muy buenas—, 
porque anteponía la satisfacción dé su orgullo a la 
felicidad de Francia.

Volviendo a mi relato, quince días después de la 
batalla de Hanau, millares de carros, llenos de enfer
mos y heridos, empezaron a desfilar por el camino de 
Estrasburgo a Nancy. Formaban una inmensa fila 
desde el fondo de Alsacia hasta Lorena.

Mi tía y Catalina, a la puerta de su casa, miraban 
pasar el convoy fúnebre; no necesito decir cuáles se
rían sus pensamientos. Más de mil doscientos carros 
habían pasado ya, y yo no iba en ninguno. Millares 
de padres y madres, venidos de veinte leguas a la re
donda, miraban así a lo largo del camino... ¡Cuántos 
se volvieron sin haber encontrado a su hijo!

Al tercer día, Catalina me descubrió en uno de los 
carros, en medio de otros miserables, pegada la piel 
a  los huesos, hundidas las mejillas y hambriento.

—¡Es él, es Josél — gritó.
Pero nadie quería creerlo; mi tía tuvo que mirarme 

mucho tiempo para decir:



—¡Sí, es él! ¡Que le saquen de ahí; es nuestro 'José!
Me hizo llevar a su casa y me veló día y noche. Yo 

no quería mas que agua; no cesaba de gritar: «¡Agua, 
agua!» En la aldea nadie esperaba que me curase; sin 
embargo, la dicha de respirar los aires de mi país 
natal y de volver a ver a las personas queridas 
me salvó.

Unos seis meses después, el 8 de julio de 1814, Ca
talina y yo nos casamos. El señor Gulden, que nos 
quería como hijos, me asoció a su comercio; vivíamos 
todos juntos en el mismo nido; en fin, éramos los seres 
más felices del mundo.

Las guerras se habían concluido; los aliados se vol
vían por etapas a sus países; el emperador había sa
lido para la isla de Elba, y el rey Luis XVIII nos ha
bía otorgado libertades razonables. Volvía el buen 
tiempo de la juventud, el tiempo del amor, del tra
bajo y de la paz. Podía confiarse en el porvenir, y 
creer que con economía y buen orden llegaría uno a 
crearse una posición, a ganar la estimación de las 
personas honradas y a educar a su familia, sin temor 
de verse cogido por el servicio militar siete y hasta 
ocho años después de haber salido libre.

El señor Gulden no veía con gusto el retorno de los 
antiguos reyes y de sus nobles; pero pensaba que 
esas gentes habían sufrido en los países extranjeros 
lo bastante para comprender que no lo eran todo en 
el mundo y respetar nuestros derechos; pensaba tam
bién que el emperador Napoleón tendría el buen sen
tido de permanecer tranquilo...; pero se engañaba: 
los Borbones volvían con sus ideas de antaño, y el



emperador no aguardaba mas que un momento pro- 
picio para tomar el desquite.

Todo eso iba a acarrearnos aún muchas calamida- 
des, y os las contaría con gusto si este relato no me 
pareciese ya harto largo para una vez. Lo dejaremos, 
pues, aquí por ahora. Si las personas prudentes me 
dicen que he hecho bien escribiendo mi campaña 
de 1813, y que eso puede ilustrar a la juventud sobre 
la vanidad de la gloria militar y mostrarle que la 
verdadera dicha sólo se encuentra en la paz, la liber
tad y el trabajo, entonces reanudaré el hilo de los 
sucesos y os contaré Waterloo.

FIN



Págs.

1.........................................................................................  7
II.........................................................................................  17

III .........................................  23
IV ...............................    35
V ......................   47

VI ..................................................................................... 53
VII ....................................................................................  69

Vili.........................................................................................  79
IX ........................    87
X ...........................................................    92

XI.....................................    100
XII.........................................   108

XIII ....................................................................................  122
XIV ....................................................................................  146
XV.......................................................................................... 151

XVI................................     170
XVII .....................................................................................  184

XVIII ..................................   204
XIX.......................................................................................... 219
XX................   228

XXI.......................................     237
XXII.......................................................................     244




