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REPARTO

PERSONAJES ACTORES

JUANA Carmen Cobeña.

ISABEL Josefa Cobeña.

GABRIEL Francisco Morano.

CARLOS Ricardo Calvo.

RICARDO Leovigüdo Ruiz Tatay,

UN CRIADO Carlos Dressel.



ACTO PRIAERO
Sala en una Casa dé Campo.

ESCENA PRIMERA

GABRIEL y DON RICARDO

Gab. Pase usted, don Ricardo, pase usted. Esta es

la casa, como usted ve, sin lujos, apenas co-

modidades, porque nunca pensamos vivir

aquí tanto tiempo. Mi mujer aborrece el cam-
po, ios hijos, en quien yo pensaba al adquirir
esta finca, no han venido ó tardan en venir,

y sólo las tristes circunstancias de ahora han
tenido fuerza para traernos. Isabel estabacomo
loca, los médicos nos aconsejaron que salié-

ramos de Madrid lo más pronto posible. ¿Y
dónde mejor? Al fin es nuestra casa.

Ríe. Muy bien pensado. ¿Y cómo está Isabel?

¿Cómo está? .

Gab. Figúrese usted; el golpe ha sido terrible por
lo inesperado y por lo inexplicable, por todo;

yo comprendo el estado de ánimo de la po-
bre Isabel; para mi mujer y para mí ha sido

también un gran disgusto... usted sabe cómo
se quieren las dos hermanas; mi mujer ha
sido la verdadera madre de Isabel; Hipólito
también era para nosotros, aun antes de ca-

sarse con Isabel, un verdadero hermano.
Ríe. Era un hombre adorable. Yo también le

apreciaba mucho, todo el mundo. Nadie se

explica lo sucedido, yo menos que nadie, y
ahora menos que nunca.

Gab. ¿De modo que de las indagaciones de usted
ahora, lo mismo que antes de las judiciales,

nada se desprende todavía?
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Ríe. Nada absolutamente. Es raro el caso de un

suicidio envuelto en tan impenetrable mis-
terio; de ordinario, cuantos se matan sienten

el deseo de confesar, para sincerarse si fue-

ron sus culpas las que á tan violento extre-

mo les llevaron, para culpar si de alguien

fué la culpa. Es tan humano que busque esa

última expansión un espíritu, sin duda horri-

blemente atormentado, cuando la vida le fué

insoportable.

Gab. ¿Y dice usted que nada más se ha encontra-
do en sus papeles? Ni una carta, ni un indicio.

Ríe. Nada, nada; en cuestión de intereses, como
se supuso primero, no hay que pensar.

Gab. Yo nunca lo creí, era difícil, dada la intimi-

dad de su vida con la nuestra, que Hipólito

hubiera contraído deudas sin que llegara á
nuestra noticia. Hipólito no era jugador...

¿Qué digo? Si no se separaba de mi mujer,
de nosotros; si desde que se casó no ha dado
un paso que no hayamos podido contarle.

Ríe. Nada, nada; sus asuntos están en toda regla,

en el mayor orden. Figúrese usted si exis-

tieran acreedores lo que hubieran tardado
en aparecer. Tampoco hemos hallado cartas

ni retratos que puedan hacer pensar en al-

guna pasión.

Gab. Tampoco en eso podría pensarse. Hipólito

se casó muy enamorado y sólo por amor.
¿Qué podría obligarle? El era rico, indepen-
diente...

Ríe. ¿Disgustos conyugales?...

Gab. ¡Qué locura! Isabel é Hipólito, aparte los

quince días de su viaje de boda, no se se-

paraban de nosotros; disgustos que dan lu-

gar á una tragedia no pueden ser tan insig-

nificantes, que no trasciendan pronto por
mucho que se trate de ocultarlos. Y de ser

esa la causa, Isabel nos lo hubiera confesado
todo al ocurrir la desgracia que ella es la pri-

mera en no explicarse; y no puedo creer que
Isabel finja con nosotros.

Ríe. No lo creo; por delicada que fuera la causa,

ustedes son sus herederos.

Gab. Hemos sido como padres. Juana es diez años
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mayor que Isabel; Isabel era una niña cuan-
do perdieron á su madre; el segundo matri
monio de su padre unió á las dos hernanas
tan estrechamente, que al casarse Juana con-

migo, Isabel dejó su casa por la nuestra y
con nosotros ha vuelto ahora, quizás para no
separarnos nunca, porque aunque Isabel es

joven y el tiempo trae olvido para todas las

penas... no sé, pero temo que para Isabel no
llegue tan pronto el olvido y que otro amor
no llegue nunca.

Ríe. Sí, para Isabel se ha terminado todo. El mis-

terio que rodea el suicidio de Hipólito se pres-

ta á tantas suposiciones, no todas bien inten-

cionadas.... *

Gab. ¿Usted ha oído algo en Madrid?
Ríe. He oído tantas cosas. Usted suponga. Hay

quien asegura que no fué suicidio.

Oab. ¿Cómo? ¿Asesinato entonces? ¡Qué infamia!

¡Hay pruebas evidentes!

Ríe. Sí, de que Hipólito se mató, pero hay quien
supone que se trataba de un duelo en esa

condiciones, la suerte decidió y fué Hipólito

el muerto.
Gab. ¡Qué disparate! ¿Quién puede creer en esos

duelos de novela? ¿Y por qué ufa duelo en
esas condiciones? Para llegar á ese extremo
con otro hombre, algún choque violento ha
bía de preceder, si no conocido de todos, de
alguien que de seguro no guardaría el secre

to... Ni es posible que existan amores ni odios

tan ocultos....

Ríe. Como todo es extraño en este caso, todo
puede pensarse. Yo creo, como usted, que
sólo á un rapto de locura puede atribuirse,

tal vez al terror aprensivo de verse asaltado

por la locura; es la única explicación lógica.

Gab. La única.

Ríe. ¿Se sabe si en la familia de Hipólito existen

precedentes?
Gab. No, ninguno; ya se pensó en ello, ya nos in-

formamos por todos los medios. Y ahora dice

usted... ¿que entre sus papeles?....

Ríe. Nada, nada; cartas de familia y de amigos...

Sólo hay un dato, pero del que no puede
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esperarse mucho; su criado nos confesó que
por curiosidad, al recoger el cesto de los pa-
peles, del despacho de su señorito, leía siem-

pre los pedacitos de cartas allí arrojados... y
que al día siguiente de la desgracia sólo ha-
lló unos pedazos de una carta...

Gab. ¿Y esa carta?

Ríe. Estaba dirigida á Carlos, su amigo íntimo,

residente en Londres.

Gab. Sí; la correspondencia entre ellos era fre-

cuente...

Ríe. El criado guardaba los pedazos de carta...

Nada contenían de particular Pero el

criado nos aseguró que aquel mismo día él

había llevado al correo otra carta, dirigida

también á la misma persona: carta que de-

bía ser muy extensa, porque hubo necesidad
de pagar exceso de franqueo.

Gab. Siempre se escribían largamente sobre asun-
tos literarios; ya conoce usted la afición de
Hipólito. Carlos le enviaba noticias y juicios

sobre todo lo que se publicaba en Inglate-

rra; yo he leído muchas de sus cartas.

Ríe. Sí, es de creer que esta sea una de tantas...

Sin embargo, el haber empezado otra antes

de escribir esa larga carta, el mismo día en
que se suicidó... no es natural que su áiúmo
estuviera para escribir tan largamente de
asuntos literarios en aquellos momentos...

Gab. Sí, no es natural...

Ríe. Pensándolo así, escribí á Carlos, que preci-

samente se hallaba ya camino de España, y
se detuvo unos días en París y no tardará

en llegar á Madrid; dejé encargo de que le

hablaran en mi nombre.
Gab. Si él sabe algo, esté usted seguro de que se

apresurará á decírnoslo.

Ríe. Si no le han exigido el secreto.

Gab. ¿Usted cree...?

Ríe. Ya lo dije; por no creer nada, lo supongo tocio.

Gab. La coincidencia de venir á Madrid... ¿Dice us-

ted que él no llegó á recibir su carta de usted?

Ríe. No, ya estaba en viaje.

Gab. Sí es extraño... ¿Dejó usted encargo de que
le contestaran aquí?
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Ríe. Lo más pronto posible.

Gab. ¡Confiar á un amigo lo que á nadie quiso decir!

Grande es su amistad, pero no creo que sólo

Carlos pueda saber lo que nadie sabe.

Ríe. El nos dirá, si no es que la obligación de guar-

dar el secreto, tanto como á no revelarlo, le

obliga á decir que lo ignora. ¿Isabel?...

Gab. Pude conseguir que saliera con Juana á dar
un paseo por el campo; no quise decir que
llegaba usted hoy, porque no hubiera des-

cansado de impaciencia... Esperaba tanto en
usted...

Ríe. No había motivo. Todos juntos indagamos
cuanto se pudo en los primeros momentos;
poco podía ya esperarse... Sólo por apurar-
lo todo... Ustedes me dispensaron esa con-
fianza...

Gab. Era usted la persona de mayor autoridad
para nosotros. Yo había dado los primeros
pasos por natural interés; después, despier-

ta la curiosidad, y como la curiosidad, la

maledicencia de todos nos convenía que no
fuera yo el que insistiera en descubrir nada.
¿Quién sabe si podía creerse que yo más que
en descubrir tenía interés en ocultar?

Ríe. No, amigo mío. Nadie puede creerlo.

Gab. No por nada; sólo me refiero á la cuestión

de intereses, siempre delicada. Isabel ha de
vivir por ahora con nosotros, otras personas
de la familia podían creer que yo interve-

nía demasiado en sus asuntos... ¿Dice usted
que en Madrid se habla de la pobre Isabel?

Ya lo supone ella, por eso es mayor su tris-

teza... ¿Usted sabe si eso es una infamia?
Ríe. Oigo la voz de Juana. Vuelven de su paseo...

Si no cree usted oportuno que todavía me
presente á Isabel...

Gab. ¿Por qué? Su sentimiento será el mismo.

ESCENA II

DICHOS, ISABEL y JUANA

Gab. Isabel... Mira á quién tenemos aquí.

Ríe. jlsabel!... ¡Hija mía!
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Isab. ¡Don Ricardo! ¿Cuándo llegó usted?... Sin

avisarme... Yo le hubiera esperado.
Ríe. Por evitarlo no quise avisar. ¿Cómo estás,

hija mía? ¡Ah! ... Juana,., perdón... no te sa-

ludé.

Jua. Siéntese usted... Supongo que Gabriel le ha-
brá á usted dicho si quiere almorzar.

Gab. Confieso mi desatención, nada le ofrecí.

Ríe. Era inútil, almorcé en Madrid.
Jua. Pero muy temprano... Tomará usted algo.

Ríe. No, ya sabes cómo anda mi apetito; puedo
esperar hasta vuestra hora de comer.

Jua. Como usted quiera; su habitación ya estaba
dispuesta.

Gab. Sí; ya hice que llevaran allí su equipaje.

Ríe. Isabel está impaciente por preguntarme...
Isab. No tengo que decirlo. Hable usted... dígame

usted todo.

Ríe. Todo es bien poco... Nada...
Isab. ¡Dios mío! ¡Nunca sabré entonces!... ¡Es horri-

ble, horrible! ¡Querer á un hombre con toda
el alma, creerme querida del mismo modo,
creerme feliz y creer que merecía esa felici-

dad, y en un instante todo desaparece para
siempre... Su vida y su cariño y la confian-

za de haber sido querida nunca y la seguri-

dad de haber merecido serlo... porque no se

desaparece así, no se abandona así á quien
nos quiere como yo le quería, sin una pala-

bra de cariño ó de odio, de desesperación ó
de remordimiento, pero algo..., que sea luz

para mi conciencia, que no sabe si ha de
perdonar, ó he de perdonarme, porque dudo
de mí misma y me vuelvo loca pensando si

yo pude ser la causa... ¿Pero qué culpa pudo
haber en mí? No la hallo, soy cruel conmi-
go, me atormento, no me basta con recor-

dar todos mis actos, todas mis palabras, es-

cudriño también en mi pensamiento... Pero
no, ni con el pensamiento le ofendí nunca,

y nada, nada hubo en mí que pudiera ser una
tristeza en su vida... No, no fué por mí... ¿Por
qué entonces? ¿Por qué? ¿Por qué? No habrá
otra palabra, no habrá otro pensamiento en
mí mientras viva... ¿Por qué? ¿Por qué? Su
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;/'};';>' muerte se llevó la verdad y la muerte sólo

podrá contestarme.

JüA. ¡Isabel! ¡Isabel!

Ríe. ¡Hija mía!
Gab. Siempre así... Esperaba en usted.

Ríe. ¿En mí? ¿Qué más podía yo averiguar?

Gab. Escúchame, Isabel. Sólo sabemos que Hi-
pólito, el mismo día de su muerte, escribió

Una larga carta á su amigo Carlos.

Isab. ¡Ah! Al escribirle siempre me lo decía y aquei
día no me dijo nada... Esa carta... ¿Carlos está

en Londres?

GAB- Pronto estará en Madrid.
Isab. ¿Viene?
Jija. ¿Pero pensaba venir ó viene porque ustedes

le han llamado?
Ríe. No, no; ya estaba de viaje cuando yo le es-

cribí.

Jua. ¿Y ustedes saben que en esa carta que Hi-
pólito escribió...?

Gab. No, nada sabemos... Puede suponerse por
las circunstancias en que fué escrita... es un
resquicio más por el que puede llegar algu-

na luz... Yo no espero nada tampoco... Pero
Isabel desea saberlo todo.

Isab Sí, sí; yo espero aún, yo espero siempre...

No es posible ese silencio, ese misterio, al-

guien debe saber, alguien lo sabe, y yo debo
saberlo, necesito saberlo ó me volveré loca.

Ríe. ¿Y si Carlos sabe y debe callar?

Isab. ¿Callar? ¿Por qué? No, no debe callar; mi
dolor es por lo menos tan sagrado como la

promesa que hayan podido exigirle... No es

vano deseo de saber... yo lo perdono todo
aunque en mi corazón se revuelven descon-

fianzas, sospechas y celos... porque en todo
debo pensar y todo debo sospecharlo... pero
es que también hay quien duda de mí, es

que se trata de mi honra. . Vosotros lo sa-

béis, usted lo sabe... La calumnia no respe-

tó mi dolor para llegar hasta á mí... sé lo

que dicen unos : que fué un duslo por mí,

por mi causa... Otros ¡qué sé yo! quizás que
se dio muerte por no matarme... Y eso no
puede ser, no puede subsistir... Yo necesito
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la verdad, para mí sola si sólo para mí pue-
de ser, pero la verdad, la verdad... Tenién-
dola yo, de los demás no importa, quemé
calumnien, que me infamen... Pero es que
ahora soy yo la primera en dudar de mí, y
sin creer en los demás puede vivirse, pero
sin creer en uno mismo no se vive.

Ríe. ¡Isabel! ¡Calma! Espera todavía. Yo compren-
do tu afán por conocer la verdad, pero para
nada te preocupes de lo que puede decirse.

No hay persona honrada que pueda dar
crédito á esas calumnias. La desgracia de
Hipólito sólo tiene explicación en un rapto
de locura que acaso venía preparándose y que
nadie pudo advertir. ¿Qué otra causa? Un
hombre dichoso, que se casa enamorado con
una mujer que le adora, seguro el porvenir, sin

preocupaciones de negocios ni de intereses...

Isab ¿Y tendrá usted pronto contestación de Car-

los?

Ríe. Sí, dejé encargo urgente...

Gab. Pero no hemos dejado descansará don Ricardo
desde que llegó...

Ríe. Por mí, no; pero Isabel con los recuerdos in-

contables .. Conviene dejarla...

Gab. Le enseñaré á usted su habitación. ¿Vamos?
Ríe. Cuando usted guste Hasta más tarde, Isabe-

lita. Hasta luego, Juana. (Salen Gabriel y don
Ricardo.)

ESCENA III

ISABEL y JUANA

Isab. ¿Es posible, Juana, es posible? No saber

nada, no encontrar nada; no me atrevo á
creer que me engañan, que la verdad es horri-

ble y todos se conjuran para ocultármela.

Jua. ¡Qué ideaj ¿Qué importaba ya la verdad, fuera

la que fuera?
Isab. Sí, dices bien. ¿Qué verdad podía ser más

horrible que la verdad de haberle perdido
para siempre de este modo? Tú, hermana
mía, madrecita mía, no podrás ser tan cruel
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como los demás cuando todos lo fueran, tú
no ocultarías. ¿Verdad que no?

Jua. ¿Lo dudas?
Isab. No, de ti no. Pero acaso también de ti la ocul-

tan, porque saben que tú me lo dirías. Don
Ricardo sabe algo, Gabriel también y alguien

más, lo saben, lo saben...

Jua. No, Tsabel. ¿Qué interés podía haber en ocul+

tarte la verdad? ¿No has pensado ya en todo?
¿No lo has aceptado ya todo? Y si hubiera
que perdonar, ¿no lo has perdonado ya todo?

Jsab. Sí; perdonar sí, con toda mi alma.
Jua. Y á mí, ¿me perdonas también?
Isab. A ti. ¿Por qué?
Jua. Porque entre tantos días tristes, hoy ha sido

más triste que todos y algo fué por mí...

Isab. No, tus alegrías nunca pueden ser tristezas

para mi; esta de ahora pudo serlo un momen-
to, porque ya sabes cómo era mi ilusión y la

suya... cómo era la vuestra... ¡Un hijo, un hijo!

¿Sabe ya Gabriel?...

Jua. No, temí también su alegría. En los hombres
la alegría es más egoísta...

Isab. Es una alegría tan natural... Oye... Quisiera

pedirte... si fuera niño... (Pausa.)

Isab. ¿Eres superticiosa ? ¿Temes que sea nombre de
desgracia?

Jua. Ño. ¿Pero no será recordarte siempre?...

Isab. ¿Y tú crees que nunca podré olvidar?

Jua. Es natural que ahora te parezca imposible;

pero eres muy joven, la vida te debe una com-
pensación.

Isab. La única posible era esa... . .-.i

Jua. ¿Cuál?
Isab. Vuestro hijo, tu hijo, será mío también; como

tú fuiste mi madre, yo lo seré suya, esa será

mi vida... Gabriel... ¿No le dirás?...

Jua. No, Isabel, todavía no...

Isab. ¿Por qué no? ¡Es tan bueno conmigo! ¿Me
permites que sea yo quien le anticipe alegría

tan grande?
Jua ¿Tú?... Si tú quieres. .

Jua. ¿Su nombre
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ESCENA TV

ISABEL, JUANA y GABRIEL

Gab. Isabel, tengo que darte una noticia.

Isab . Y yo otra y una alegría muy grande. .

Gab. ¿Una alegría? Dime tú primero
Isab. No, primero mis tristezas, que han entriste-

cido vuestra casa, pero para vosotros serán
pasajeras; yo haré que sólo queden para mí...

dime tú. ¿Qué sucede?

Gab. Carlos está aquí.

Isab. ¿Aquí? ¿Ha venido? Entonces algo tiene que
decirnos. ¿Le viste?

Gab. Todavía no. Viene en automóvil desde Ma-
drid y se detuvo en la fonda de la estación

para almozar, sin duda temiendo molestarnos.
Desde allí envió aviso y no tardará...

Isab. Sí, no hay duda, él lo sabe, lo sabe todo, cuan-
do viene en persona y tan pronto. Para mí
puede haber también alguna alegría. ¡Dios

mío !
¡
Saber, saber la verdad por fin ! El mis-

terio era una doble muerte, no era sólo la eter-

na separación de ahora, era como si nunca
hubiéramos existido el uno para el otro, era

pensar que todo fué mentira, su cariño, mi
confianza, la suya... tantas esperanzas, tantas
ilusiones... Era como una burla cruel, como
una mentira inexplicable, era como no haber
vivido.

JuÁ. ¡Isabel! No te exaltes... No confíes aún...

Isab. Sí, ahora sí, ahora es la verdad.

Gab. ¿Y tu noticia? ¿Olvidaste ya?...

Isab. Esa sí es toda alegría, para todos; la única
que podía serlo para mí también. ¿No sabes?

Lo esperaba siempre y la tristeza de todos no
te dejó advertirlo.

Gab. ¿Qué dices?

Isab. ¡Qué alegría! ¿Verdad? Ya ese jardín se llena-

rá de risas como de flores y pájaros... Ya ten-

dremos un ángel que pida por nosotros.

Gab. ¿Es verdad lo que dices? ¡Juana mía... nun-
ca tan mía como ahora!

Isab. ¡Un hijo!

{Juana advierte á Gabriel la tristeza de Isabel.)
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Gab. ¡Isabel, perdona!

Isab. No; á mí vosotros. No respetéis hoy rnís triste-

zas; alegraos, alegraos con toda vuestra alma,
como si su alegría llenara ya esta casa de risas

y de voces..

Gab. ¡Pobre Isabel, tan buena! ¿Por qué no habías
de ser también dichosa? (Entra un criado y
da una tarjeta á Gabriel.) Carlos... [Pausa.)

Que pase este caballero. (Sale el criado.)

Isab. Un favor, Gabriel, te lo suplico; quiero yo ser

la primera que hable con él y yo sola...

Gab. ¿Es que desconfías de nosotros?

Isab. De vosotros no; de él; no quiero que entre
mi angustia de saber y su promesa de ca-

llar; si esa promesa existe, no se interponga
ninguna reflexión; quiero que me oiga á mí
sola, que comprenda que esa promesa no
puede tener valor, porque yo tengo derecho
á saber todo lo que él sepa... Dejadme, os lo

suplico, por el hijo vuestro.

Gab. Isabel, no; yo te acompaño. Te prometo que
no diré nada; escucharé en silencio.

Isab. No, dejadme, dejadme.
Gab. Sea como quieras; permíteme al menos salu-

dar á Carlos.

ESCENA V

DICHOS y CARLOS

Gab. ¡Carlos!

Car. ¡Gabriel! Señora... Isabel...

Gab. ¿Recibiste una carta?...

Car. Sí, pero siempre pensé venir; deseaba ver á
todos ustedes, necesitaba convencerme de que
él no está aquí todavía, porque me parece un
mal sueño...

Isab. ¡Un horrible sueño!... ¿Verdad?
Car. No pude creerlo, á pesar de su carta.

Isab. Su carta... ¿le decía á usted?...

Car, Sí, no puedo negarlo. El telegrama que re-

cibirían ustedes preguntando si algo ocurría,

les haría á ustedes comprender que yo sabía
algo...

Isab. ¿Un telegrama? ¿Dice usted?...
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Cab. Sí, apenas recibí su carta...

Isab. ¡Gabriel, yo no he visto ese telegrama!...

Gab. Tampoco yo, te lo aseguro...

Isab. Es extraño...

Jija. Se recibieron tantos y tantas cartas... Si en
efecto se recibió, pronto lo encontraremos,
todos se guardaron para contestar cuando
pasara tiempo...

Isab. Si yo hubiera sabido antes que usted...

Cab. Por eso me apresuré á venir...

Gab. Y te dejamos con Isabel. Acaso á ella sola

debes decir...

Cab. A ella como á todos...

Gab. Es su deseo. Perdona.
Cab. No, no me dejes solo con Isabel.

Gab. Es preciso. Isabel podría desconfiar de mí...

y el no haber ese telegrama...

Jtja. Si se recibió estará entre todos... Vamos á
verlo.

Gab. Sí, sí: á mí también me extraña que nadie
se fijara en él... Hasta ahora, Carlos... (Salen

Juana y Gabriel.)

ESCENA VI

ISABEL y CÁELOS

Isab. Siéntese usted, Carlos, y ante todo perdó-
neme usted, cualquiera que sean mis pala-

bras, mi actitud con usted; usted compren-
da lo que por mí debe haber pasado; no era

sólo el dolor, era esta ansiedad horrible de
no saber... ¡Cuánto le agradezco que se haya
apresurado á venir! ¡Cuánto le agradeceré

siempre la amistad que profesaba á Hipóli-

to! ¡Por usted solo, por usted puedo saber al

fin!...

Cab. ¡Isabel!

Isab. ¡Esa carta!... ¡Yo quiero leerla, necesito leer-

la! La trajo usted sin duda... No tema usted,

Carlos, estoy tranquila, acepto la verdad,

cualquiera que sea, aunque fuera una trai-

ción de todo su cariño, aunque fuera el crimen
más espantoso, la mayor ofensa para mí...

Esa carta, esa carta..
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Car. Perdone usted, Isabel. Esa carta no existe,

debí romperla.
Isab. ¡No, no!... ¡No me hará usted creer que una

carta así, la última carta del amigo más que-
rido escrita antes de morir, que es usted á la

única persona á quien confía su secreto, pue-
de romperse como una carta sin importancia,
una de tantas cartas!... Aunque lo jure usted
no lo creo, Carlos...

Car. ¿Y si fué su voluntad, su última súplica? ¿No
debía ser sagrada para mí?

Isab. ¿Su voluntad? Pues si esa fué su voluntad,
usted no puede respetarla; no se trata solo

de su voluntad, se trata de mí; si nadie su-

piera, yo me resignaría, pero así no; yo ten-

go derecho á saber lo que otra persona en
el mundo pueda saber, más derecho que
nadie, sea quien sea. Respetaría usted su
voluntad si hubiera sido que viniera usted
á matarme ó á insultar su dolor con crue-

les injurias... Pues esa es la voluntad que
usted cumple y eso es su silencio de usted;

peor que darme muerte, insultarme, insul-

tarme, sí; tanto como decirme: tú eras para
él menos que yo, yo sé lo que no sabrás
nunca, sú vida fué más mía que tuya, en
m poder está todo el secreto de su vida, de
tu honra quizás, ¿porque sé yo acaso si él

dudaba de mí? Ya lo oye usted, se trata de
mi honra; quiero saber, necesito saber, y si

calla usted, su silencio es un insulto, es com-
plicidad en un crimen, porque más criminal

que darme muerte es condenarme así á enlo-

quecer, á dudar de todos y á que todos duden
de mí...

Car. Nada puede ofenderme. Es tan justa la re-

beldía contra el dolor no merecido... Pero
es inútil atormentarnos, Isabel; usted á mí
con sus súplicas, súplica es todo para mí,

hasta sus recriminaciones; yo á usted con
mi silencio... Yo sólo sé, sólo debo saber que
hay silencios sagrados como la misma muer-
te, que es el gran silencio y es el gran mis-
terio, y todos debemos respetarlos; sólo debo
decir á usted, porque toda su vida y su
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muerte fué para decirlo, que nunca, nunca
habrá mujer más adorada de hombre algu-

no como lo fué usted de Hipólito. (Isabel rom-
pe á llora?\) Que en todas sus cartas, en la

última sobre todo, era como una oración de
toda su alma, oración á una santa que es-

taba sobre todas las cosas de la tierra, muy
lejos para que nadie pudiera mancharla...
Dude usted de todo, pero no dude de aqueL
cariño inmenso; llore usted siempre, pero
nunca con remordimiento, porque en usted
no pudo haber culpa ni puede haber remor-
dimiento, ni el de no haber perdonado...

pero fué él el que no quiso perdonarse.

Isab. ¡Perdonar, perdonar! ¿Era yo quien había
de perdonar? ¡Y creía en mí y adoraba en
mí! ¿Y no merecía la verdad? ¡Perdonarle si

había que perdonar... todo, todo!... ¡Dios lo

sabe, él lo sabrá también!... ¡Con toda mi
alma! ¿Pero qué había yo de perdonar? ¡Sólo

usted lo sabe!

Car. No, Isabel; nada sé, ya lo dije, ya dije cuanto
podía decir.

Isab. Pero no cuanto sabe usted.

Cae. Y por lo que usted más quiera, por su me-
moria, yo le pido á usted de rodillas, si es

preciso, que nada más quiera usted saber,

porque nada más diré nunca. Comprenda
usted que no puede haber juramento más
sagrado que el que hacemos por nuestra vo-
luntad y del que nadie puede pedirnos cuen-
ta si faltamos á él.

Isab Está bien, Carlos, está bien. ¿Cree usted que
debe callar? ¿Lo creerá usted siempre?

Car. Si algún día creyera que debía hablar... No,
no; es ofender á usted, porque sólo por su

honra de usted podía yo hablar, y de usted no
puede dudar nadie.

Isab. Sí, Carlos, sí; se habla, se dice...

Car. Esa gente nada me importa...

Isab. ¿Sólo á usted?...

Car. Nada debe importar á usted. Suceda lo que
suceda, esté usted segura de que si el silen-

cio y la muerte son la palabra de Dios, la

vida es su obra y la vida habla siempre por
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ios que callan y. por los que mueren... Entre
tanto, crea usted de mí cuando dude usted
de todos; algo ¿iel corazón de Hipólito hay en
mi corazón; cuanto era su deber en la vida,

es ahora mi deber...

Isab. Gracias, Carlos, gracias... {Llamando.) ¡Juana,
Gabriel!

ESCENA VII

DICHOS, JUANA y GABRIEL

Gab. ¿Hablasteis?...

Car. Sí.

Jua. ¿Estás más tranquila?...

Isab. Sí. Os llamé para que atendáis á Carlos; yo
no puedo más; estoy rendida...

Jua. Sí, descansa...

Gab. En efecto, pareció el telegrama... No podía
haberse extraviado. ¿Quieres venir á tu ha-
bitación? Don Ricardo nos acompaña tam-
bién; esperaba tu carta; se alegrará de verte.

Car. Vamos... Isabel... Señora...

Isab. Otra vez gracias... {Salen Carlos y Gabriel.)

ESCENA VIII

ISABEL y JUANA

Jua. ¿Sabe?...

Isab. Sí, él sí; yo sé, no debo saber...

Jua. ¿Entonces esa carta...?

Isab. Sin duda, en esa carta...

Jua. ¿Y no la viste?

Isab. La rompió; eso asegura.

Jua. ¿Ha jurado guardar el secreto?

Isab Sí, lo ha jurado... Pero hablará...

Jua. ¡Isabel! ¿Qué pretendes?

Isab. ¡Hablará, hablará! ¡Ay, no puedo más!...

Jua. Descansa, descansa. ¿Quieres que te acom-
pañe?

Isab. No; atiende á esos amigos... Dormiré...

Jua. Dame un beso...

Isab. Muchos besos... Para tí, j)ara nuestro hijo

{Sale Isabel.)



22 —

ESCENA IX

CARLOS y JUANA

Car. (Sorprendido.) ¡Ah!... usted.

Jüa. ¿Quisiera usted evitar el verme ?...

Car. Al contrario; la buscaba á usted... ¿Isa-

bel:...

Jua. Se retiró á descansar. ¿Gabriel?...

Car. Habla con don Ricardo...

Jua. ¿Esa carta, Carlos... esa carta?... ¿Qué decía
esa carta?... Todo, todo, ¿verdad? Usted sabe
todo, lo supo usted siempre... Era su único
amigo, su único confidente... Lo sé... lo sé...

¿Y ahora?...

Car. Ahora... ¿y usted lo pregunta?
Jua. Ya sé que por mí nc... Leo en usted todo el

horror, todo el desprecio que debo inspirar-

le... Por eso no le hablo á usted de mí; ca-

llará usted por ella, por su memoria, por mi
hijo...

Car. Por su hijo...

Jua. Por su hijo, sí... también sabe usted,.. pue&
por su hijo... ¿Pero callará usted siempre?

Car. ¿Me cree usted capaz de una venganza tan
cobarde? Sólo eso se conseguiría al hablar.

Jua. Usted dice venganza, yo pensaba castigo,

pero piense usted que ya es bastante mi cas-

tigo...

Car. Yo no tengo derecho para juzgar á usted ni
para castigarla.

Jua. Pero Isabel le obligará á usted á hablar...

Car. Sabe que he jurado callar.

Jua. Mañana puede existir otro juramento.
Car. ¿Qué dice usted?...

Jua. Mi corazón presiente... Lo veo, sí, lo veo.,.

Yo sé que Hipólito confió en usted toda su
vida y le confió todo... sus cariños, sus odios...

Por eso me odiará usted siempre como él me
odió al morir.

Car. ¡No, odio no!

Jua. Sí, sí... odio, odio... Cariño sólo para Isabel..-

Por eso será de usted también ese cariño.

Car. ¿Qué piensa usted?...
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Jua. Mi corazón de mujer no se engaña... Lo pre-

siento, lo veo... Se amarán ustedes... y en-
tonces será otro el juramento y hablará us-

ted, hablará usted... Y ese día... ¿Usted piensa
lo que será de todos ese día?... Silencio... (Te-

lan.)

FIN DEL ACTO PRIMERO



ACTO SEGUNDO
La misma decoración del primero.

ESCENA PRIMERA

ISABEL, JUANA, CARLOS, GABRIEL y DON RICARDO

(Carlos, Gabriel y don Ricardo toman café y fuman. Isabel
toca el piano en una habitación contigua pero visible al espec-
tador. Juana, á su lado, vuelve la hoja del papel de música.)

Ríe. ¡Admirable, Isabel! ¡Eres una artista!

Isab. Ya ve usted si hace tiempo que no ponía
las manos en el piano.

Jua. Era una lástima, pero no ha perdido nada;
al contrario, yo encuentro que toca ahora
mejor que antes. ¿No te parece, Gabriel?

Gab. Sí, sí; hay más expresión, más sentimiento.

Isab. La tristeza no pasa en vano por las almas.
Dicen que sólo puede ser artista el que ha
padecido mucho. ¡Pobres artistas! ¿Ustedes
creen que interpretar con acertada expresión
una sonata de Beethoven, puede compensar
de haber sufrido tanto?

Ríe. No hay que recordar tristezas pasadas.
Isab. Yo no puedo olvidarlas, sólo procuro no en-

tristecer *con ellas á los demás.
Ríe. Tenéis aquí una casa preciosa, muy bien si-

tuada; el jardín es una delicia.

Gab. Sí, ahora ya es otra cosa. Hicimos una gran
obra en ella, está mejor distribuida... Como
ahora venimos con frecuencia por el chico...

Ríe.
,
Aquí se os criará muy sano.

Isab. Está hermosísimo.
Gab. Pero no es vivir, siempre pensando en él,

consternados, apenas creemos que se consti-



pa ó que le duele algo. Y los chicos dan tantos

sustos...

Car. Pues mejor cuidado que éste...

Gab. Eso sí: son dos madres á desvelarse por él.

Isab. Es la única razón de mi vida. Sin él todo hu-
biera concluido para mí.

Ríe. No digas eso: eres muy joven, Isabel.

Isab. ¡Callen ustedes!... Sí; llora, llora... ¡Pobrecito

mío! Voy á ver... (Sale.)

Jüa. ¡Hijo mío! Ustedes perdonen. (Sale.)

ESCENA II

dichos, menos isabel y juana

Gab. ¿Lo ven ustedes. Siempre así?...

Ríe. Isabel le quiere tanto como su madre.
Gab. Puede usted decirlo.

Ríe. Vale mucho Isabel. (Carlos se levanta y va ha-
cia el fondo.) ¡Lástima de muchacha, en lo me-
jor de su vida!... Oye, no quisiera pecar de
malicioso, pero me ha parecido notar desde
que llegué, sobre tocio durante el almuerzo...

Gab. No, no nos descubre usted nada, que Carlos
está enamorado de Isabel.

Ríe. No me atrevía á decirlo. ¿Con que es verdad?
Gab. Vea usted, en cuanto hablamos de ella, se

hizo e] distraído.

Ríe. ¿Y ella?...

Gab. Nada dice, nada sabemos...

Ríe. Y tú, ¿qué piensas?...

Gab. Para mí sería una satisfacción; Carlos es un
cumplido caballero.

Ríe. De gran entendimiento... En posición des-

ahogada, en la mejor edad, una figura agra-

dable... Y para Isabel sería muy convenien-
te. Por lo mismo que todo el mundo sabe
que Carlos era el mejor amigo de Hipólito,

al casarse con Isabel, era una seguridad de
que Hipólito le habló siempre bien de ella.

Nadie mejor que Carlos, para saber lo que
su amigo pensaba.

Gab. Así es... Pero Isabel nada dice, y nosotros en
cuestión tan delicada...

Ríe. ¿Y él? ¿Nada dice tampoco?
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Gab. Todavía no...

Ríe. ¿Y Juana?
Gab. A Juana no le es muy simpático. No sé

por qué. . . Como quería tanto á Hipólito,

puede decirse que ella fué quien casó á su
hermana: porque Isabel, que tanto le quiso
luego, cuando le conoció en nuestra casa,

no podía verle ni en pintura... Crea usted
que muchas veces, después de lo sucedido,

he pensado que hay un instinto del corazón
que nos advierte siempre.

Ríe. ¿Pero tú crees que Hipólito no fué un buen
marido?

Gab. Por lo que sabemos de su vida, sí; por ese si-

lencio de su muerte... ¿Quién sabe?

Ríe. x\lguien sabe...

Gab. Alguien, sí; pero nunca hablará.

Ríe. Enamorado de Isabel, si ella lo exige, si ese

secreto suyo es bastante para borrar el re-

cuerdo del muerto...

Gab. Sí, cuando un hombre se enamora...

Ríe. Y he ahí también un factor de importancia
para que Isabel le corresponda...

Gab. ¿Cuál?

Ríe. La- curiosidad: primer pecado de la mujer
Gab. De todos, don Ricardo; porque confiese usted

que todos nos alegraríamos de que Isabel em-
pleara toda la seducción femenina para ha-

cerle por fin hablar.

Ríe. El misterio es la gran atracción del espíritu.

Esa sola atracción puede hacer que Isabel

se enamore de Carlos.

Gab Y que nosotros seamos cómplices de su ena-

moramiento... Sería indigno... porque Carlos

no merece esa conspiración por nuestra parte,

ni por parte de Isabel un sentimiento sólo de
curiosidad. ¡Carlos! ¡Carlos!

Car. Perdona... estaba distraído...

Gab. Ya lo veo, por eso te llamo.

Car. ¿Qué quieres?

Gab. Nada, que no estés así, como preocupado ó
aburrido. ¿Te aburres en mi casa?

Car. Tiempo tenía de haberlo notado. Yo sí que
puedo temer muchas veces ser yo quien os

aburre con mis visitas...
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Gab. De eso hablábamos. .

Car. ¿De mis visitas?

Gab De todo .. De ti, de Isabel... ¿No sabes que
hay dos cosas que no pueden estar ocultas?

Cae. Sí, el amor y el dinero. No hay tampoco por
qué ocultarlos, cuando el dinero se ganó hon-
radamente, y el amor honradamente ha de
ganarse.

Gab Porque así es, opinamos que ha llegado el mo-
mento de hablar.

Car. ¿Con Isabel? ¿Te ha dicho algo? ¿Sabe que
yo...?

Gab. ¿Saber...? Supongo que sí: las mujeres en esas

cosas, adivinan antes que nosotros. Decir, no...

nada me ha dicho, ni creo que á su hermana
tampoco...

Car. Ni yo me atreveré á hablar e1 primero.

Gab. Pues es mucha pretensión esperar que ella se

te declare.

Car. Eso no; pero antes necesitaba saber...

Gab. ¿Que Isabel no te rechazaría? Eso sí: no estás

en el caso de arriesgarte con una declaración

sin una seguridad. ¿Por qué no hablas con mi
mujer? Nadie mejor puede conseguir que Isa-

bel descubra su verdadero sentimiento sobre

el particular.

Car. ¿Con tu mujer, dices?

Gab. ¿Qué? ¿Temes no ser persona grata?

Car. No lo temo, estoy seguro de ello.

Gab. Pues nadie mejor que tú puede destruir esa

prevención desfavorable que no subsistirá

en cuanto Juana te conozca mejor, y que no
puede tener más fundamento que el espíri-

tu novelesco de las mujeres. Juana quería

mucho á Hipólito, era su orgullo el cariño que
Isabel le profesaba: ella encontraría muy poé-
tico en su hermana una fidelidad eterna, el

culto del recuerdo. Somos tan propensos á dis-

poner á nuestro antojo del corazón de los de-

más...

Ríe. Pero Isabel no está en edad ni en circunstan-

cias de renunciar al amor para siempre.
Gab. El carácter de Isabel es muy equilibrado:

no es una de esas enamoradas de la tristeza

que creen parecer así más interesantes. No.
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Isabel sintió como debía sentir la desgracia

de su marido, le recordará siempre como debe
recordarle, pero querrá á otro hombre y se

casará con él, como debe casarse.

Car. Pero si la desgracia de su primer matrimo-
nio, con la ruina de tantas ilusiones, hizo que
el corazón de Isabel desconfíe ya de cualquier
otro cariño que vuelva á hablarle, como aquél,

de alegría, de felicidad, de lo que habla todo
cariño... Ese es mi temor, por eso callo y seré

capaz de callar siempre.

Gab. De ti sí que puede decirse que eres un ena-

morado del silencio. Callas por el amigo muer-
to y quieres callar por ti. Bien está que loa

muertos callen, pero los que viven y aman
algo en la vida...

Cae. No hay herencia que no haga responsable al

heredero de cuanto heredó.

Gab. ¿Y tú heredaste ese amor y ese silencio? ¿Cuál
podrá más? El amor es más fuerte que la

muerte. ¿No ha de serlo más que el silencio?

ESCENA III

DICHOS y JUANA

Jua. Se ha dormido. Isabel no quiere dejarle.

Gab. Pues qué, ¿está intranquilo?

Jua. No. Pero el ama se empeña en tenerle en bra-

zos y en cuanto nos descuidamos... A Isabel

y á mí no nos gusta, es una mala costumbre.

Gab. Don Ricardo y yo vamos á dar un paseo hasta
el pueblo. Don Ricardo no lo conoce.

Jua. No vale la pena.

Gab. Por curiosidad. Carlos se queda con vosotras.

Está cansado.
Car. {Bajo.) ¡Traidor!

Gab. No, amigo y muy leal. Habla con mi mujer.

No temas. Hasta ahora entonces.

Jua. Hasta ahora. (Salen Gabriel y don Ricardo.)
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ESCENA IV

CARLOS y JUANA

Jua ¿La entrevista estaba preparada? Y no con
muchos rodeos, hay que confesarlo.

Car. ¡Tiene usted un corazón muy fiel!

Jua. Para conocer el de los demás... ¡Así hubiera
conocido el mío! Esa fué toda mi desgracia.

Car. ¿Sólo la de usted?

Jua. Sí, la de otros también; pero unos ya des-

cansan, otros ya olvidan... Yo no he olvidado.

Car. Yo agradecería á usted que nada recordáse-

mos.
Jua. ¿Es usted de los que olvidan?
Car. No, sabe usted que no es posible. No he ol-

vidado ni olvidaré nunca; pero no quiero que
vea usted en mí una amenaza continua, que
mi presencia sea un continuo sobresalto para
usted, que lea usted en mí nunca una acusa-
ción...

Jua. Eso ha de ser aunque usted no quiera. Es us-

ted el único que sabe; pero sabe usted lo que
podemos saber de toda culpa ajena... de todo
crimen, si usted quiere.

Car. Nunca salieron de mis labios esas palabras.

Jua. Por eso estarán más grabadas en su pensa-
miento. Culpa, sí, crimen, usted lo sabe; pero
sólo sabe usted lo que sucedió... Para com-
prenderlo necesitaba usted, á más de su con-
fesión, la mía; á más de saber lo que él pensó
de mí, lo que yo sentía por él...

Car. Sí, lo comprendo; podría anticiparme á su

confesión: le quería usted con locura.

Jua. No, no era locura; al contrario, era un cari-

ño que no me impedía ver claro en mi co-

razón ni en mi conciencia: por eso era más
horrible... Mi conciencia me decía á todas
horas que' no debía ser, que era una infa-

mia engañar así al hombre más bueno, más
leal; al hombre que, no si lo yo confesara

todo, no si usted se lo revelara, si su mismo
amigo, el amigo de quien no dudó nunca, vol-

viera de entre los muertos para confirmarlo,

aún no lo creería... ¡Mi corazón! mi corazón
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me avisaba á cada instante que Hipólito era

más joven que yo, que para mí llegaba la

vejez anticipada por el sufrimiento, que á su
alrededor eran otras mujeres con juventud,
con hermosura, con virtud... mujeres que po-
dían ser su mujer, la esposa, el cariño honra-
do... que iba á perderle, que le perdería... Y en-

tonces, mi corazón se engañó, creí poder con-

vertir mi cariño en algo más grande, más no-

ble, que no fuera un tormento para mí y un
obstáculo para él, pensé que podía sin dejar de
quererle... quererle de otro modo... y le uní á

la que había sido para mí como una hija y es-

taba satisfecha, orgullosa, del triunfo logrado
sobre mí... Pero me había hecho traición, y
una rabia de celos desesperados me enloquecía,

hubiera sido capaz de todo por destruir lo

que había hecho... Y entonces fué cuando...

¡me horroriza pensarlo! fué para bendecir ó
para maldecir nuestro cariño... ¡Un hijo!...

Y todo desapareció para mí: era él solo, él

y nuestro hijo, y sólo pensé en huir, en huir

los dos juntos, los dos solos... ó hablar, ha-

blar para confesarlo todo y afrontar la muer-
te, que era el castigo menos doloroso; la muer-
te, que no fué para mí, para que fuese mayor
mi castigo...

Cae. ¡Huir!... ¡Confesar!... Todo era lo mismo...
para ustedes acaso la muerte

;
pero algo

más horrible que la muerte, más cruel que
un asesinato para los que no tenían culpa

;

para Isabel, que entregó su corazón á un
nombre con toda la fe que el cariño de us-

ted la inspiraba... Y Gabriel, Gabriel, que
que como usted dice, si de entre los muertos
volvieran á decirle la verdad, pensaría que
esa verdad era su locura, por no creer en
ella... sólo la muerte, que era la eterna se-

paración; sólo el silencio, que es la eterna

muerte, podían rescatar la culpa... Hipólito

así lo comprendió, y con grandeza de alma
supo rescatarla.

Jtta. Pero el silencio no es la verdad... Isabel no
se resigna con el silencio . . . Ya nada dice

;

ya nada pregunta, pero es su único pensa-
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miento siempre, saber, saber... Y con toda
su alma va hacia usted, no porque haya ol-

vidado, sino porque recuerda siempre...

Car^ ¿Qué dice usted?
Jua. Sí, sí; no es que le ama á usted, es que bus-

ca la verdad, es la atracción del misterio que
usted sólo puede revelar... del secreto que sólo

usted sabe... y que dirá usted al fin...

Car. Me juzga usted mal. Quiero á Isabel con
toda mi alma : desde hace mucho tiempo,
desde muy lejos, era para mí como la mu-
jer ideal, con la que se sueña siempre, sin

atreverse siquiera á esperarla nunca... Pero
si para conseguir su cariño sólo existiera

ese medio... ¡Para llegar á su corazón, des-

trozarlo!... No, Juana; si ese temor la obliga

á usted á influir con Isabel en contra mía...

no hace usted bien, Juana ; no hace usted
bien, crea usted en mí : no vea usted en mí
nunca un enemigo...

Jua. Ni usted en mí, se lo aseguro. ¿ Por qué ?

No es que tema nada de usted, al contrario :

sé que cuanto más unidos, mayor será su
interés en callar: si usted hablara, sería des-

atar un infierno entre nosotros, y con nos-

otros estaba usted . . . Ya ve usted cómo le

hablo con dura franqueza : no cuento con
su generosidad, cuento con su interés... Pero
es por Isabel por quien temo, porque debo
temer, "porque yo fui culpable, y si enton-
ces fué mi corazón el que se engañó, ahora
temo que sea el suyo, que crea amarle á'us-

ted, y después sea para un tormento conti-

nuo, ella por saber, usted por callar, una
lucha de todos los instantes : en el cariño

sólo vería usted la seducción ; en el enojo
sólo vería usted la misma queja, el mismo
reproche. . . Y eso es lo que temo, por ella,

por usted... porque mi corazón aprendió á
mucha costa que cuando una vez nos en-

gañamos á nosotros mismos, no hay camino
para retroceder, ya toda nuestra vida se des-

peña entre mentiras y traiciones...

Car. Es natural que hable usted así: porque us-

ted debe dudar de todo . . . Pero vo creo en
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mí: estoy seguro de raí mismo, y en cuanto
á Isabel, yo sé que mi cariño le hará olvi-

darlo todo, que todo parecerá tan lejano como
si no hubiera sido... que ella misma me había
de pedir que callase la verdad siempre, si yo
alguna vez sintiera el impulso de decírselo

todo. Quiero tanto á Isabel, que renunciaría

á su cariño, aunque sé que era renunciar á la

única ilusión de cariño en mi vida. Pero tan
seguro estoy de hacerla dichosa, tan seguro de
que sólo mi cariño puede ser su compensación
en la vida, que me parece un crimen huir y
una traición callar.

Jua. Entonces... Hable usted, hable usted ahora

y hable usted después, si de ello depende su
felicidad.

Car. No, Juana. ¿Qué haría yo para que usted no
temiera nunca?

Jua. Todo es inútil. No le temo á usted... temo,
¡qué sé yo! Temo todo, temo á la vida...

Car. La vida es olvidar, y todo se olvida. Lo que
nadie sabe es cómo si no hubiera sido.

Jua. ¡Lo que nadie sabe! ¡Existe una carta! Yo
no puedo creer que esa carta no existe. ¿ Es
verdad ?

Car. Existe. Pero sin mi voluntad nadie puede
leerla.

Jua. ¡Sin su voluntad! ¿Está usted seguro de ser

siempre dueño de s-u voluntad? Poco sabe
usted entonces de cariño. ¿Qué cariño es ese

que puede decir: mi voluntad es mía? Si pien-

sa usted así, ¿cómo he de creer que usted me
disculpa ni me perdona?

Car. ¿Y si yo le entregara á usted esa carta?

Jua. ¡No, á mí no! No quiero que pase por mis
manos, no quiero que mis ojos no puedan
resistir á la tentación de leerla, me da mie-
do... ¡Sería oírle, oirle otra vez! ¡No, no: me
da miedo! No sé si entonces no sería yo la

que no podría olvidarle nunca, y si algún
día no saldría de mis labios para que no
pesara tanto sobre mi corazón... No; me basta
con que usted la destruya... ¿Basta digo? Es
algo del silencio... no es todo el silencio...

Car. Quedo yo. ¿No es eso?
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Jua. Queda mi conciencia. Pero, ¿la romperá us-

ted?

Car. Lo juro. El mismo día en que Isabel sea mi
esposa.

Jua. ¡Ah!... Es una amenaza indigna de usted. . .

Va usted á decirme que es digna de mí...

Car. No, no es amenaza; es que esa fué la volun-
tad de Hipólito...

Jua. Entonces era él el que temía de mí... ¿Qué
debió pensar de mí á la hora de la muerte?
¡Qué odiosa debí parecerle! Su último pen-
samiento de odio, de odio y de desconfian-

za... ¡Qué horrible, Dios mío! ¡Y aún temo
la verdad, esa otra verdad que sería la muer-
te, pero no es tan cruel como ésta!... ¡Su odio,

su odio y su desprecio al morir!... ¡Y no ha-

brá otra vida desde donde los que mueren
vean á los que les quisieron y lloren también
per nosotros!...

Car. No llore usted... si viene alguien...

Jua. Sería capaz de decirlo yo todo.... yo, yo... ¡Sí!

¿Qué me importa de los demás? Todos tie-

nen razón para odiarme, él no la tenía y me
odiaba... ¡A mí! La única que no le ha olvi-

dado, que no le olvidará nunca. Su odio...

Esa es la verdad. Para mí no hubo un silen-

cio que pudiera parecer perdón... para mí la

verdad, para mí sola...

ESCENA V

DICHOS é ISABEL

Jua. ¡Isabel!... ¿Y el niño? ¿No se ha despertado?
¿Duerme tranquilo?...

Isab. Sí, duerme... ¿Te has asustado?

Jua. No... Es que hablábamos... hablábamos de
ti... Recordábamos y he llorado, no puedo
negarlo... ya lo ves... he llorado... Yo hubie-
ra querido verte tan dichosa. . . Carlos me
decía que aún podías serlo.

Isab. ¿Dichosa yo?
Jua. Ya lo ves: parecía que esta casa no podía ale-

grarse nunca, y hoy basta con una sonrisa del

hijo mío para alegrarnos á todos.
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Isab. ¡Eso sí! ¡Es la única alegría!

Jua. La única, no: contamos con un buen amigo
que compartió nuestras tristezas y hoy debe
compartir nuestra alegría... Más que un ami-
go...

¡

Isab. Sí, sí...

Jua. Ahora me aseguraba que no piensa empren-
der nuevos viajes, que le tendremos aquí...

¿No te alegra?

Isab. Sí...

Jua. ¿Estás triste, Isabel?

Isab. ¿Te extraña mi tristeza?

Jua. Hoy sí: hoy deseaba yo verte más alegre...

Isab. ¿Por qué hoy?
Jua. ¿P°r qué?... No, Carlos te lo dirá... Tú le di-

rás también. Junto á mi hijo te espero para
abrazarte, para desearte felicidad con toda
mi alma, sí, con toda mi alma. {Sale Juana.)

ESCENA VI

ISABEL y CARLOS

Car. Ya ve usted, Isabel, debo hablar, debo ha-

blar por fin...

Isab. No; debe usted callar; ahora so}' yo quien
exige el silencio y lo exijo por todos y le exijo

á usted más, que no desista usted de empren-
der nuevos viajes, que por lo menos se aleje

usted de esta casa para siempre...

Car. ¡Isabel! ¡No, no es posible! ¡Usted me habla
así! ¿No me ha perdonado usted mi silencio?

Isab. Lo he perdonado, he sabido respetarlo... tal

vez agradecerlo... pero agradeceré más este

silencio de ahora: salga usted, salga usted de
esta casa y olvide usted cuanto haya de olvi-

dar para que también le olviden...

Car. ¡No, Isabel! Yo no puedo marcharme sin que
usted me diga qué secreto hay en sus pala-

bras...

Isab. ¿No puedo yo también tener un secreto? ¿No
puede haber algo para mí tan respetable como
para usted, que me obligue á callar?...

Car. ¿Es que no me juzga usted digno de su cu-

riño?...
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Isab. Sí, Carlos, sí: digno de ser. dichoso, digno de

ser querido..; pero yo soy también digna de
que se respete mi silencio...

Car. í Es que fui demasiado atrevido al creer que
usted podía quererme? ¿Es que me han ca-

lumniado, Isabel? ¿Es que la he ofendido á
usted sin pensarlo? ¡Hable usted, hable usted!

La verdad sólo á mí puede referirse, yo la

acepto, pero no puedo aceptar que usted me
rechace así, sin una explicación, sin una
causa.

Isab. Busque usted en su corazón... él le dirá á us-

ted si hay causa... como mi corazón me lo

dijo... Para lo que sólo es verdad allí, no hay
palabras que puedan explicarlo, son palabras
inútiles, palabras sin fundamento, contra las

que usted se revelará con razón... con su ra-

zón... Pero para mí existiría siempre la cau-

sa, ese sentimiento que no puedo explicar, de
algo que sólo existe para mí... y ya me basta
para sentirlo y para callarlo. .

Car. ¿Es odio? ¿Es antipatía? ¿Cómo hasta ahora
no pude conocerlos? ¿Es fidelidad á una me-
moria querida? ¿Es temor á nuevas desventu-
ras? ¡Tenga usted compasión de mí!

Isab. No se atormente usted... No es nada de eso...

y puede serlo todo... Ya lo dije, es un senti-

miento inexplicable... No hay palabras para
él... Las palabras... serían darle vida y tal vez
no exista... no debe existir... (Sale.)

ESCENA VII

CARLOS, GABRIEL y DON RICARDO

Gab. ¿Estás solo?

Car. Ya lo ven ustedes.

Ríe. Nosotros que casi veníamos de puntillas para
sorprenderte en pleno idilio... Porque supo-
nemos que no habrás perdido el tiempo.

Gab. ¿Hablaste con Juana?
Car. Y con Isabel.

Gab. Entonces...
Car. Mañana mismo me marcho á Londres.
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Gab. Para arreglar tus asuntos y volver en se-

guida...

Car. Para no volver.

Gab. ¡Cómo! ¿Para no volver? No es posible. Yo
creía estar seguro de que Isabel admitiría

tu cariño. Tal vez juzgue que es demasiado
pronto para pensar en un segundo matri-

monio. Sí, tal vez sea ese su pensamiento y
tú lo hayas interpretado mal . . . Acaso por
delicadeza...

Car. No, Isabel me habló con sinceridad, sin aso-

mo de coquetería femenina: no invocó para
nada recuerdos ni conveniencias sociales . . .

No es por eso, no, es por algo que no sé, que
no puedo explicarme, que ella no me dijo

tampoco. Será ese mi destino, vivir conde-
nado al silencio.

Gab. Pero si el motivo de su resolución tiene fun-

damento...
Car. Era preciso conocerlo para probar que no lo

tenía.

Gab. ¿Tú crees que Juana haya podido influir...?

Car. No, te soy franco: estoy seguro de que Juana
no habló nunca á Isabel en contra mía.

Gag. De todos modos. Juana debe saber, si no lo

sabe, ella sólo puede saberlo... Juana... Jua-
na...

Car. Es inútil...- No digas nada... Yo me resigno,

me resigno á todo, á creer que he sido ca-

lumniado...

Gab. No es posible. Isabel era la primera en esti-

marte en esta casa, siempre habló de ti con
elogio, y en sus palabras había siempre el

mayor afecto de cariño hacia ti... No es posi-

ble, te digo, que sin una razón muy poderosa
piense ahora de otro modo... Juana...

ESCENA VIII

DICHOS y JUANA

Jua. ¿Qué quieres?

Gab. Escucha : Carlos habló contigo por indica-

ción mía : esperaba con algún fundamento
ser correspondido por Isabel, pero quiso sa-
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ber lo que tú pensabas : yo creí poder ani-

marle en sus pretensiones; después de ha-
blar contigo, sin duda lo creyó él también, y
habló con ella... ¿Isabel te habló alguna vez
de Carlos de modo que tú no pudieras creer

lo mismo que yo?
Jua. Siempre me habló de él con simpatía, con cari-

ño...

Gab. Ya lo oyes... ¿Y tú?... Carlos temía no serte

simpático... mejor dicho, él no, sus preten-

siones...

Jtja. Después de haber hablado conmigo, creo que
no seguirá pensando de ese modo.

Gab. Entonces... Isabel habló sin que nadie haya
influido en ella.

Jua. ¿Es que..?

Gab. Carlos quiere marcharse mañana mismo para
no volver... Isabel rechaza su cariño sin darle

una explicación.

Jua. ¿Rechaza su cariño?... ¿De qué modo? ¿Por
ahora...?

Gab. No, para siempre; su resolución es irrevo-

cable.

Jija. Tal vez nos habíamos engañado, creímos que
Isabel olvidaba porque la vimos ya alegre al-

guna vez interesada por nuestras alegrías: la

juzgamos ligeramente, eso es todo.
Car. No, es algo más ; hay una causa : de otro modo

no se habla como me habló Isabel. Bastaba
con no aceptar mi cariño, sin exigirme... ó

rogarme, es lo mismo, si el ruego es suyo, que
me aleje de aquí para siempre, que no vuelva
nunca.

Jua. ¿ Eso dice ? ¿ Lo ve usted ? Tal vez teme lo

que yo temía : unirse para siempre á quien
posee el secreto en que ella no ha podido de-

jar de pensar.
Car. No, no; ella fué la primera en decirme que

respeta mi silencio, que no la ofende, que
nada quiere ya saber tampoco, pero que yo
nada debo saber, que su silencio es tan res-

petable, tan sagrado como el mío.
Jua. El motivo es el que dije á usted: no puede ser

otro.

Gab. Carlos teme que alguien le haya calumniado.
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Jua. No, Carlos, no: Isabel le estima á usted como

á nuestro mejor amigo, no lo dude usted.
Gab. Lo único cierto es que Carlos no merece ser

tratado de esa manera, que tiene derecho á
saber. .

.

Car. No, nada puedo exigir... Me bastará con sa-

ber que no he perdido la estimación de uste-

des, la suya...

Gab. Juana, yo deseo que hables con Isabel, que
la hagas comprender que es necesario una
explicación, que importa que Carlos no dude
ni por un momento de nuestra lealtad. ¿En-
tiendes? Ni de ti ni de mí...

Jua. No debe dudar...

Cae. No, yo no dudo de ustedes. Sólo dudo de mí T

pero esta duda basta para atormentarme...
¿Por qué quiere Isabel que me ausente para
siempre?... ¿Por qué?

Gab. Isabel viene. Habla tú con ella. Vamos, Car-
los, venga usted. (A don Ricardo.) No puede
ser, no puedo creerlo.

Jua. Sí, déjenme ustedes.

ESCENA IX

ISABEL y JUANA

Jua. Isabel, ¿tú sabías que Carlos estaba enamo-
do de ti?

Isab. No lo sabía, no lo sé...

Jua. Por primera vez quieres mentirme.
Isab. Por primera vez crees que miento. Vuelvo á

decirte que no lo sé, ni él lo sabe tampoco.
Jua. ¿Eso crees? ¿Qué motivos tienes para creerlo?

Isab. Déjame, Juana, déjame: no me preguntes
nada, no he de decir nada.

Jua. Es que Carlos puede creer, cree seguramente,
que soy quien te ha hablado en contra suya.

Isab. ¿Tú? ¿Por qué? ¿Por qué lo cree?

Jua. ¿Lo sé yo acaso?... Piensa que no me es simpá-
tico: Gabriel también lo piensa. Ya ves si me
importa que tú le asegures que nunca te ha-

blé mal de Carlos.

Isab. ¿No lo sabes?
Jua. Lo sé yo, ellos no lo saben. . . Ellos pensaban
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que no había razón para rechazar el cariño

de Carlos, y les 'extraña tu negativa.

Isab. ¿A ti también?
Jua. A mí no: soy mujer y comprendo que pue-

de no quererse á un hombre, aunque todos
crean que 110 hay razón para no quererle:

en tus circunstancias lo extraño mucho me-
nos: yo nunca creí que olvidaras tan pronto:
para mí, ahora te lo confieso, hubiera sido una
desilusión verte enamorada de otro hombre.

Isab. Entonces... ¿Estás contenta de mí?
Jua No, no lo estoy... Yo deseo tu felicidad ante

todo... Si ese cariño era tu felicidad...

Isab. ¿Creíste que podía serlo?

Jt:a. ¿Quién sabe dónde está la felicidad? Una vez
creí que podías serlo...

Isab. Y eras tú quien creía haberme dado la feli-

cidad... Tal vez creías ahora lo mismo...
Jua. No, ahora no... no era yo... yo nada te he di-

cho... Sabía que Carlos te quería y callé... creí

que tú también le querías y también callaba...

Isab. Porque sabías que no debía quererle, que no
debía ... ¿ Entiendes ?

Jua. No, no te entiendo... Ni entiendo por qué le

pediste que no volviera aquí nunca. . . Esa
petición sólo puede interpretarse como una
ofensa, y Carlos no lo merece... Sólo pruebas
de cariño nos ha dado á todos. Carlos mere-
ce una explicación, no puedes negarla; Ga-
briel y yo te la pedimos también, porque nues-
tra situación respecto á ti es muy delicada.

Isab. Pues por todos he de callar.

Jua. Hablarás por mí. Es lo primero que te pido
con autoridad. Tú no sabes cuánto me im-
porta que Carlos no crea que fui yo la causa
de tu resolución. Yo creí que tú le querías,

yo le dije que hablara...

Isab. ¿Por qué creíste que le quería?
Jua. Vaya, Isabel... tú crees que yo no te obser-

vaba... Siempre que venía á visitarnos... aun
en los días más tristes, al verle parecías más
animada, casi alegre... cuando él hablaba...

le escuchabas siempre con un interés, una ad-

miración... Cuando creías que nadie te obser
vaba, tus miradas estaban fijas en él...
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Isab. ¿Todo eso observaste? Me observaste como

celosa. . . Pues así observé yo también, y yo
también soy mujer como tú para conocer otro
corazón de mujer.

i

Isab. Será la primera vez que salgan de mis labios

palabras que puedan ofenderte... ¿Por qué
quisiste saber?... Yo también he observado,
yo también he visto...

Jtja. ¿Qué vas á decir?... ¡No, calla, calla!... ¡Es ho-
rrible!

Isab. Te asustas, porque acaso tú misma no lo creías

de ti... Y ahora al oirlo es cuando te parece
verdad... Amas á Carlos.

Jija. ¡Isabel! Por Dios santo... ¡calla!

Isab. No, yo no dudo de tu virtud... quiero creer,

creo que hubieras resistido siempre... Creís-

te que yo le amaba y hubieras deseado ver-

me unida á él... lo hubieras deseado... pero
ese deseo, ¿no podía ser también el deseo de
no perderle del todo, de no separarte de él para
siempre como ahora?...

Jija . ¡ Eso piensas de mí ? . .

.

Isab. ¡Ay. hermana mía! Ya lo creo todo, ya dudo
de todo . . . Creí ciegamente en un cariño y
nunca hubiera dudado de él, porque si él

mintió, ¿quién me diría verdad?... Y ya lo

viste... sin saber cuál fué su traición, sé que
hubo una traición . . . ¿Qué otra cosa puede
haber en ese silencio? . . . Una horrible trai-

ción y una horrible mentira ... Si en él la

hubo ... ¿en quién no podrá haberla? En ti

no quiero que la haya nunca... en ti no: que
eres mi única fe... que eres mi adoración... Sé
que hay en ti virtud bastante para resistir...

que sólo fué un pensamiento, un mal pensa-
miento... que yo estoy para defenderte... Por
eso dije á Carlos que nunca volviera á esta

casa, que olvidara todo lo que debe olvidar...

A mí. si era á mí á quien amaba... á ti... si co-

noció que le amaste...

Jua. ¡Estás loca! ¿De dónde vino ese pensamien-
to infernal ?¿ Qué viste en mí para creerlo?

Isab. ¿Qué viste tú en mí?... Alegría en su presen-

cia... interés al escucharle... si hablaba con-
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migo... inquietud, preocupación... ¡qué mal
disimulabas! Y cuando creías que nadie lo

advertía, miradas... que le envolvían con ca-

riño, esas miradas á que parece asomarse el

alma entera...

Jua. ¡Dios mío!
Isab. Y hoy hablabais aquí á solas... Desde lejos

llegaba á mí vuestro acento, vuestras pala-

bras no... Me acerqué á escondidas para es-

cucharos... y sólo oí palabras de súplica... la

virtud que resiste, que implora . . . Después
te hallé llorando... No era el llanto sereno,

casi dulce de los recuerdos, como tú dijiste...

era el llanto de una pasión que lucha, que se

revela... Habías decidido sacrificarme tu cari-

ño... pero no contaste con que yo no podía
aceptarlo, y que así le quisiera con toda mi
alma, así creyera que su cariño era la eter-

na felicidad, no seré yo quien destroce tu co-

razón en una lucha desesperada en que tú
misma no estarías nunca segura de vencer.

Jua. ¡Cómo convencerte!... ¡Qué palabras, qué
pruebas capaces de hacerte comprender que
te engañas! ¡que nada de eso existe! ¡Que no
puede existir! ¡Isabel! ¡Hermana mía! ¡No,

no es verdad!... Pero tus palabras me destro-

zan el corazón de tal modo, que si algún mal
hubiera hecho, por horrible que fuera, no
podía haber mayor castigo... ¿Que yo amo á
Carlos? ¿Que en mí viste mucho que podía
parecer amor?... ¡Mis miradas, mi interés

por sus palabras, lo que hablábamos aquí!...

¡Ah, tú no sabes... tú no puedes saber! Y así

destrozarás otra vez tu vida, la suya por-

que tú le amas, le amas, y serías feliz con su

cariño... No, Isabel, no dejes que Carlos sal-

ga de esta casa, no hagas que sospeche si-

quiera lo que pensaste... ¿Y Gabriel?... ¡Mi
Gabriel!

Isab. Nadie sabrá nada... Yo también sé callar...

Que no vuelva aquí nunca... Verdad ó men-
tira lo que pensé . . . que no vuelva aquí
nunca...

Jua. Sí, dices bien, ya lo pensaste, ya es verdad
para ti... Sólo dejaría de serlo ñor otra ver-
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dad... Te engañas y tienes razón... Lo acepto
todo; que salga de aquí... que nunca vuel-

va... ¡Déjame, déjame!... ¡Hermana mía!

Isab. Le olvidaré... ¡Le olvidaremos!...

Jua. No, tú no... si tú le amas, mi corazón se re-

vela contra tus sospechas...

Isab. La desgracia me enseñó á sospechar . . . En
otro tiempo nada hubiera advertido y hu-
biera entregado mi corazón sin sospechar
siquiera que destrozaba el tuyo ... La igno-

rancia del mal no nos advierte ni del mal que
nos hacen ni del mal que nos hacemos... Pero
ya no... Ya he sufrido... ya sé...

Jua. ¡Ya sabes! (Sale Isabel.)

ESCENA X

JUANA y CARLOS

Jua. ¡Carlos!

Car. ¿Qué dijo Isabel?

Jua. ¡Yo no debo callar! Se aman ustedes. Sí,

Isabel le ama á usted. Pueden ustedes ser

felices... yo no puedo impedir su felicidad...

Isabel no acepta su cariño de usted... Isabel

quiere que salga usted de esta casa, porque
Isabel cree que yo le amo á usted... Lo cree,

lo cree... Ahora lo cree, ahora duda de mí...

Es horrible, ¿verdad?
Car. ¿Cómo pudo creerlo?;.. ¿Quién pudo decirlo?

Jua. ¿Decirlo? Nadie, porque nadie pudo haberlo
imaginado. ¿Cómo lo pensó Isabel? ¡Quién
sabe! No hay razón, no haj^ motivo . . . Eso
nos parece... Pero hay un secreto que nos une
como á cómplices, que nos envuelve en su
obscuridad; acaso, sin darnos cuenta, puso
atención en nuestras miradas, misterio en
nuestras palabras... Isabel nos observó sus-

picaz y pudo interpretarlo de ese modo... ó
fué en ella la sospecha, como un aviso leja-

no, la voz de los muertos que habla en nues-

tro corazón, la verdad que llega por oscuros

caminos... ¿Y cómo decir que es mentira, si

esta mentira de ahora fué la verdad?... Ni la



— 43 —
muerte, ni el silencio, pudieron ocultarla...

¡Todo vuelve en la vida, todo vuelve!...

Car. Pero Isabel no puede creer, no es posible que
crea...

Jüa. Para que no lo crea, sólo hay un medio... La
otra verdad, la que usted posee... jEs mi
vida, es mi honra. . . la de mi Gabriel, la de
mi hijo... ¿Qué hará usted?...

Car. Saldré de esta casa para siempre... (Telón.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO



ACTO TERCERO
La misma decoración,

ESCENA PRIMER A

ISABEL y GABRIEL

Gab. ¿Sabes que Carlos viene esta tarde á despe-

dirse ?

Isab. Sí, me lo dijo Juana.
Gab. ¿Lo sientes?

Isab. Que venga, tal vez; que se despida, no.

Gab. ¡Qué extrañas sois las mujeres! ¿Quién hu-
biera podido creer que no estabas enamora-
da de Carlos? ¡Bien has fingido!

Isab. ¿Fingir yo?
Gab. ¿Qué otra cosa? Confiésalo, tu único deseo

era saber, saber... lo que no has podido olvi-

dar todavía.

Isab. ¡No me juzgues así! Me asusta, me da mie-

do! ¿No tengo razón para tener miedo á todo

y á volver á querer más que á todo? ¿Puede
haber para mí felicidad con más apariencia

de verdadera de aquella felicidad? ¡Si no
era así! ¿Cómo es el verdadero cariño? ¿Cómo
habla la verdad si no habla de aquel modo?

Gab. Es que yo no jmedo creer que no fueralver-

dad... Me parece tan imposible como si yo
creyera... ¡No, qué locura!... Como si Juana
creyera de mí... ¡Pero tú sí lo crees!...

Isab. ¡Yo tampoco dudaba: yo tanipoco lo hubiera
creído!... Aunque toda su vida hubiera sido

el engaño y alguien me hubiera dicho que
era cierto, una sola palabra suya me hubiera
convencido siempre de su cariño. Las pala-
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bras saben engañar tan bien como la vida,

pero el silencio de la muerte es la verdad.

Gab. Una verdad que no sabes. ¿Qué verdad es

esa? Dudar de todo.

Isab. Sí... no es la evidencia, no es la certidum-

bre. La razón no comprende, pero el cora-

zón sabe... Sabe que fué herido á traición...

Gab. ¡Una traición en qtíe no fué uno solo el cul-

pable! Y ese culpable existe, tal vez sin re-

mordimiento, tal vez cerca de ti... ¿No has
pensado en alguien?

Isab. ¡No -quiero pensar!... ¡Me asusta! ¿No oíste

decir que á veces en los ojos de los que mue-
ren asesinados queda grabada con la última
mirada de espanto la imagen del asesino, y
por ella pudo alguna vez descubrirse el cri-

men oculto...? Yo temo mirar demasiado hon-
do en mi corazón, por si allí estuviera la ver-

dad, como en los ojos de los muertos asesina-

dos, acusadores de la última mirada de es-

panto... ¡Los ojos que en vida y en muerte
saben decir lo que los labios callan!

Gab. ¡Algo te dijo Carlos! ¡Algo sabes por fin! Nun-
ca me hablaste de ese modo... Antes pensa-
bas sólo en su traición, ahora piensas también
en otra...

Isab. Pensé siempre. ¿Cómo separarlas?

Gab. ¡No, no...! ¡Como ahora no, es que ahora sa-

bes algo!...

Isab. ¿Por qué me miras así?

Gab. ¡No, no quiero mirarte! Dices bien, no quie-

ro leer en tus ojos esa acusación que tiembla
en tus labios como tiembla en mi corazón.

Isab. ¡No, Gabriel! ¿Qué has pensado? ¡Tú sí que
no me hablaste así nunca!

Gab. ¿Creíste que yo no pensaba en nada, porque
nunca aventuré ninguna suposición ?

¡
Tal

vez me creías indiferente á tus tristezas! Ga-
briel es un egoísta, habrás pensado...

Isab. ¡No, no!

Gab. Sus palabras de consuelo son vulgares ; si

le hablo de una traición, sólo sabe tranqui-

lizarme... No hay que pensar en eso, no es

posible... ¡Es que yo no quería dar un paso
por mí sólo, temía la verdad, por miedo, sí,
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por miedo! Quería la verdad, la deseaba con
toda mi alma, pero no traída por mis sospe-

chas, no descubierta por mis insidias ni por
mis amenazas; que Carlos hablara, que tú su-

pieras al fin... ¡Y que la verdad fuera otra!

¡Pero pensar!... ¿Cómo no pensar? Si tú lo

sabes, la vida de Hipólito fué siempre unida
á nuestra vida; fuera de nuestra casa no dio

un paso de que yo no supiera... Y después de
llegar aquí Carlos, cómo no advertir entre

ellos...

Isab. ¡Dios mío!

Gab. Algo extraño, misterioso como una compli-

cidad... Si Carlos te amaba... ¿Qué secreto

podía unirlos de ese modo?...

Isab. ¡No, no! ¡Tú eres el que se engaña! ¡Ahora
es cuando me asusta la verdad si fuera esa!

Gab. ¡Sería horrible! Y si no es esa... ¿por qué calla

Carlos? Otra verdad cualquiera, ¿qué impor-
taba?... Perdona; pienso en mí solo... Pero en
ti también... Si estás segura de una traición...

¿qué te importa ya cualquier otro nombre?...

Cualquier mujer... ¿qué significa para ti?...

Pero esta duda... esta duda...

Isab. Sí, tienes razón, es más horrible que la más
horrible verdad...

Gab. ¡Tú no lo sabes!... ¿Te acuerdas cuando ayer
me sorprendistes allá dentro, frente á un
espejo, y te reiste de mí llamándome pre-

sumido?... ¡Yo me reí también!... Era que
acababa de contemplar á mi hijo y después
un retrato . . . y después me contemplaba
yo... ¡Ya ves qué locura! ¡Como si la Natu-
raleza nos revelara sus secretos con rasgos

inequívocos, ciertos!...

Isab.
¡
Ahora eres tú el que me da compasión !

¡Pobre Gabriel!... ¡Ahora eres tú el que me
hace dudar de todo!... ¡Y no quisiera oirte y
no puedo dejar de escucharte! Dices bien. . .

Yo te había juzgado indiferente á mi tristeza.

¡Y tú sufrías más que yo!...

Gab. ¡Desde el primer momento! ¡Cuanto más im-
penetrable parecía el misterio para todos, más
se aclaraba para mí! Escuchaba todas, todas
vuestras suposiciones, buscaba yo otras mu-
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ellas una apariencia siquiera de verdad... ¡Pero

todas se derrumbaban, y sólo la que no quería
afrontar, persistía sobre todas!... ¡Primero
como algo monstruoso, algo que me hacía du-
dar con espanto de mi propia razón, de mi
propia conciencia, sólo con pensarlo!... Des-
pués ya no me parecía tan monstruoso, 3^a era

humano, posible...

Isab. ¡Humano, posible! ¡Ella! ¡Mi hermana! ¡Y
aún sería más horrible la traición contigo!

¡Gabriel! ¡Mi hermano también!... ¿Por qué
no has callado siempre? ¿Cómo vivir así?

Gab. Es preciso que Carlos hable... Que no salga

de aquí sin haber hablado... Si tu cariño no
basta... yo á la fuerza...

Isab. ¡No, tú, no! ¡El hablará! ¡Es preciso, es pre-

ciso!... Juana...

Gab. No quiero verla... He luchado mucho tiem-

po para no arrancar la verdad con su vida,

si era preciso... Para leerla de una vez en sus

ojos... Los muertos no engañan...

Isab. ¡Calla, calla, Gabriel! No hables de muer-
tos... Me da miedo... Huye... sí. Evita las pa-

, labras crueles... si no puedes evitar la cruel-

dad de ese mal pensamiento... (Sale Gabriel.)

ESCENA II

ISABEL V JUANA

Jua. ¿Gabriel?... Antes lo advertí, hasta ahora no
quise creerlo... ¡Huye de mí! ¿Es que duda
también? ¡Tú le hiciste dudar!

Isab. ¡Yo no! ¡Es que á todos envuelve la sombra
de un misterio! Es que cualquier verdad es

preferible á dudar de todo...

Jua. ¿Pero es que Gabriel duda de mí? ¿Es que
piensa de mí lo mismo que tú?

Isab. ¡Lo mismo no! ¡Algo más horrible!

Jua. ¿Qué dices?

Isab. ¡No, yo no lo pensé! ¡No lo creo, no creeré

nunca! ¡Lo he pensado todo, pero eso no,

eso no!...

Jua.
¡
Isabel ! Vas -á saber muy pronto toda la
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verdad... Pero, verdad por verdad... ¿Amas
á Carlos?... Sólo te separaba de él una sospe-

cha que verás destruida muy pronto, te lo

aseguro. . . porque de él no debes sospe-

char nunca... El puede hacerte muy dichosa,
es bueno y es noble su corazón... El también
sacrificaba su cariño á un silencio cruel. . .

Pero no debe ser, no será. . . Tú debes ser

dichosa, y soy yo quien debe restituirte ca-

riño y felicidad . . .
¡
No quiero que dudes ! . . .

Carlos vendrá muy pronto á despedirse . . .

Pero no se irá . . . Estoy segura de su cariño
hacia ti, tú lo estarás también . . . Aprendió
á quererte en el corazón de quien te quiso
mucho... más que á nadie... á pesar de todo...

Isab. ¿A pesar de todo?
Jua. Sí... de quien murió de vergüenza, de horror,

de desesperación, por haber ofendido tu ca-

riño; porque nunca supieras la verdad de mía
traición que no hubieras perdonado nunca...

Isab. ¡He perdonado!
Jua. ¡Porque ha muerto! ¡El sabía que sólo así

podrías perdonarle! Ahora dime. . . Cuando
sepas toda la verdad, cuando todo lo horri-

ble de tu vida sea nada más que un pasado
triste, pero un pasado que ya no puede vol-

ver, porque todo lo que fué habrá muerto,
¿aceptarás toda la vida que un amor ver-

dadero te ofrece?... ¿No dudarás de su cari-

ño... creerás siempre en él y serás dichosa?...

No digas perdono ; di : amo, espero, creo,

aún quiero vivir... Y cuando vivas dichosa,

entonces., sólo entonces, creerán que per-

donaste á los que hicieron el mal . . ¡Vuelve
á ser dichosa, hermana mía! ¡Darás paz á los

muertos que no quisieron perdonarse... pero
necesitan ser perdonados!...

Isab. Yo sé que he perdonado, pero oyéndote me
parece que aún he de perdonar! Y me da mie-
do esa verdad que llega, y como él murió por
callarla, quisiera yo ahora morir por no saber-

la nunca...

Jua. ¡No, yo no la diré! ¡Sólo desde otra vida pue-
de decirse, donde sólo Dios puede juzgarnos

y los demás perdonar, sólo perdonar!...
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Isab. ¡Perdonar, perdonar! ¿A quién? ¿A quién?

¡Habla por fin! ¡Ya no dirás nada que yo no
tema, que yo no adivine!... ¡Habla ó llamaré

á Gabriel y él sabrá obligarte á que hables!...

Jua. ¡No, Gabriel... no!...

Isab. ¡Lo que él pensaba!... ¡Gabriel!... ¡Gabriel!...

Jua. ¡Ya lo sabes!... ¡Por mí, por mí!...

Isab. ¡No! ¡Esa verdad, no!... ¡No es la verdad'
Jua. ¡Dios mío! ¡La muerte, la muerte!
Isab. ¡No! ¡Esto no!... ¡Esto no, Dios mío!... ¡Esto

no!.

ESCENA III

ISABEL, JUANA y CARLOS

Car. ¡Isabel! ¡Juana! ¿Qué sucede?

Isab. ¡Carlos!

Jua. ¡Que Isabel ya no duda, que Isabel acepta
su cariño!...

Isab. ¡No, ya no dudo! ¡Ya sé la verdad!

Car. ¿Qué hizo usted?

Jua. ¡Creyó usted de mí que yo podía callar si us-

ted callaba!

Car. ¡No era nuestro el secreto! ¡Era sagrado por-

que era de la muerte!
Jua. ¡Su cariño es la vida y es más sagrado!

Car. ¡Su cariño! ¿No debe odiarme ahora?
Jua. ¡No, no! Entonces yo no hubiera hablado...

¡Isabel! Yo te pedí verdad por verdad...

Isab. ¡Sí, Carlos! Ya lo sabe usted, ya no dudo...

Jija. Ahora... Carlos... esa carta, me pertenece...

¡Lo prometió usted!... Cuando Isabel sea mi
esposa, dijo usted... Pero ese día estaremos
muy lejos unos de otros...

Car. Esa carta no existe, Isabel dudaba de mí... Era
una tentación demasiado terrible... ¡Yo no
quise dudar de mí! Usted misma, si yo hu-
biera puesto esa carta en sus manos al des-

pedirme de aquí para siempre, ¿no creería

usted que era como obligarla á disponer de
nuestra vida? ¿No hubiera sido una cruel-

dad?
Jua. ¿Y qué hubiera sido mi silencio?

Car, ¡Hubiera sido no ver ese dolor que aterra,

4
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ese dolor de muerte que no acusa, que no
llora, que no habla!; ¡ese dolor que es tam-
bién silencio, como debió serlo mi cariño

para ser grande y verdadero!... ¿Por qué vine

aquí nunca? Si no podía traer otra verdad
que mi cariño, á traer dudas y sombras de
un pasado que sin mí estaría muy lejos...

Jua. ¡Le trajo á usted el amor, le trajo la vida que
les pertenece! ¡Toda una vida de amor para
olvidar! ¡Ese es mi perdón!

Isab. ¡Tu perdón! ¿Crees que es tan fácil restituir

como destrozar? ¿Crees que yo puedo ser

nunca dichosa? ¡Y aunque yo lo fuera! . . .

¿Es que no pensaste en Gabriel? ¿No pen-

saste en tu...? ¡No, no... ahora lo sé... mi hijo,

mi hijo!... Porque es mío, mío... porque me
lo has robado, me lo has robado también...

Pero será mío, sólo mío, cuando Gabriel sepa

y te arroje de aquí como á una mujer infame,

que no puede ser madre, que no merece serlo.

Car. ¡No, Isabel... no!

Jua. ¡Por Dios santo! ¡Por nuestra madre!...

Isab. ¡No invoques á Dios ni recuerdes á nuestra
madre! ¡Esas palabras se manchan en tus la-

bios! ¡Tú sabes lo que hiciste!

Jua. ¡Basta, basta! No puedes perdonarme... lo sa-

bía y hablé á pesar de todo...

Tsab. ¿Y por qué fué, por qué fué tanta maldad
conmigo... ¡Si yo le hubiera amado á pesar

tuyo! ¡Aún podías tener disculpa! ¡Pero tú

lo sabes! Yo no le amaba, yo era una niña
ignorante del mal como de la vida; para mí
no había más que tu cariño, mi corazón era

sólo tuyo... Tú me dijiste: «ama» y creí en
ti y le amé con toda mi alma . . . porque tú

lo quisiste. . . No fui yo, fuiste tú quien le

entregó mi corazón... Y después... ya lo vis-

te; todo pude pensarlo, y cuando la verdad
estaba más cerca, saltando á mis ojos, hi-

riendo ya el corazón... pude llegar á dudar
de ti, pero nunca con la verdad, con esta

verdad que yo no pensé nunca, que no pude
pensarla. Y ahora...

\
Me condenas con la

verdad como antes me condenaste con la

mentira! ¿Hablar?... Será tu muerte, que
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para ti no es castigo y para todos sería ver-

güenza... Será su odio y su maldición para
ese hijo sin padre... ¡Y callar! ¿Qué silencio

será posible entre nosotros que no sea una
acusación ? ¿ Serías capaz de afrontar una
mirada mía en su presencia ? ¿ Serías capaz
de afrontar las suyas ?

¡
Yo sé que no podré

volver á miraros nunca! ¡A ti por no con-

fundirte de vergüenza! ¡á él porque no vea
en mis ojos cómo huyen de mirarte horro-

rizados!... Ya lo ves... ¡Esta es la felicidad,

esta es la vida que has creído restituirme!

¿Y crees que puede haber perdón para ti en
la tierra? ¡Ni nuestra madre desde el cielo po-

drá perdonarte!

Jua. ¡Yo no te condeno al silencio! ¡Habla, que
sepa Gabriel!... Pero espera, espera . . . Por
última vez quiero ver á mi hijo . . . ¡mío,

mío!... y después saldré para siempre... An-
tes de que él pueda acusarme como tú . . .

antes de que pueda mancharse con mi cas-

tigo... ¡La verdad también para él más im-
placable que para ti!... ¡Para ti es la muerte
de lo pasado, pero es también otro amor,
otra vida!... ¡Para él es la muerte de todo!...

¡Tú no me perdonarás nunca, pero olvida-

rás, estoy segura de que olvidarás! ¡Y el olvi-

do tiene algo de perdón!. . . ¡El, ni perdón
ni olvido! ¡Sólo pensé en ti al decir la ver-

dad, y pensaba que tú podías perdonarme!
¡Ahora pienso en él y veo que no puede ha-

ber perdón para mí!...

Car. ¡Juana!

Jua. No venga usted hacia mí... ¡Hacia la vida!

¡Gracias, Carlos! Yo sé que aún puede ser

feliz, y muy feliz... Ese es el perdón... el de
Dios... ¡Adiós, Carlos! ¡Isabel! ¡Hermana, her-

mana mía!...

Isab. ¡Madre te llamaba yo! ¡Y no lo recordaste!

(Sale Juana.)
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ESCENA IV

ISABEL y CARLOS

Car. ¡
Isabel ! La verdad sabida no es toda la ver-

dad. Por odiosa que sea, sólo por ser verdad
es preciso abrazarse á ella en nuestro corazón
para comprenderla! ¡Sólo entonces será la

verdad! No piense usted sólo en su dolor no
merecido; piense usted en el tormento de la

culpa, en la pasión que enloquece y arrasa

el corazón y no llega á arrasar la conciencia...

Piense usted cuál habrá sido el remordimiento
que llevó al uno á buscar la muerte por guar-

dar el silencio: á ella... á romper el silencio...

para buscar la muerte... La verdad es siempre
el mal si queremos que sea sólo nuestra ver-

dad... Y la verdad no es sólo que fueron cul-

pables y traidores... verdad es también que
se amaron, y es su amor, no su culpa, la que
hemos de comprender para juzgarlos. ¿Quién
sabe si como ellos seríamos culpables, si como
ellos hubiéramos amado? Fué el amor antes

que la culpa.. ¡Tal vez se asesina porque se

ama!... ¡Nadie amó por haber asesinado!...

Isab.
.

¡Gabriel!

Car. ¿Será usted implacable? ¿Será siempre la ver-

dad dolor y muerte?

ESCENA V

DICHOS y GABRIEL

Gab.
¡
Carlos ! Perdona si sabiendo que vendrías

no te esperé... No me sentía bien; salí al aire

libre. ¿Y Juana?
Car. Con nosotros estaba... Fué con su hijo...

Gab. ¿Le ocurre algo? ¿Está enfermo?
Car. ¡No, no!

Gab. Isabel. ¿Qué tienes? Estás pálida como una
muerta, tus manos heladas... ¡Carlos se des-

pide!...

Isab. ¡No, ya no se irá! Es decir, iremos juntos...

muy lejos... Esa es mi tristeza...

Gab. ¿Es verdad, Carlos? Yo no soy egoísta, sien-
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to que te separes de nosotros, pero estoy
contento, muy contento... Todos hemos vi-

vido recelosos como entre sombras . . . ¡Tal

vez todos hemos sido injustos con alguien!

¿No es verdad, Isabel? Tú debes saberlo. Yo
sé que sólo por la verdad pudiste aceptar el

amor, la nueva vida... ¿Sabes ya?
Isab. ¿Saber?... ¡Sí!...

Gab. ¡La verdad por fin!

Isab. ¡Tantas verdades!
Gab. ¡Carlos habló!...

ísab. Fué Juana...
Gab. ¡Juana!
Car* También yo...

Isab. Carlos también . . era de los dos el secreto

que los unía, que nos hizo dudar. . . ¡Hemos
sido injustos! ¡Todos tenemos que perdonar!
¡Juana sabe que dudaste de ella!...

Gab. Fué que todos enloquecimos al revelarnos

contra un silencio que no podíamos compren-
der.

Isab. No, no podíamos comprenderlo... Ahora sí,

escucha, es la verdad... Hipólito concibió

por Juana una pasión de locura, de muerte,
que ella rechazó horrorizada... Y él enton-
ces... de vergüenza, de remordimiento, por-

que nunca supiéramos, por obligar á Juana
al silencio...

Gab. ¡Miserable, miserable! ¡Bien hizo en morir!

¡Miserable! ¡Miserable!

Isab. No hables así!... Yo he perdonado...
Gab. Su infamia no merece tu perdón; ni mere-

ció el silencio de Juana... tu silencio...

Car. Mi silencio no era mío. Ahora más que nun-
ca debes comprenderlo.

Isab. Callaron por él... por mí... por ti también...

Si nosotros no hubiéramos dudado, hubie-
ran callado siempre... Me obligaste á saber,

he querido salvarte... á ti, á tu hijo, porque
dudaste de tu hijo... ¡Hijo mío! ¡Si hubieras
dudado siempre!

Gab. ¡No hubiera podido vivir ó hubiera llegado

á matar!... ¡Mi Juana! ;E1 hijo mío! ¿Y sabe
que yo he dudado de ella?...

Isab. Sí, no pude ocultarlo... lo sabe... No extra.
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ñes hallarla conmovida... Vuelve á su lado,

lleva la calma á su agitado espíritu con tus

palabras...

Gab. Sí, necesito que me perdone... Necesitq ver

á mi hijo, olvidarlo todo... ¡Todo! ¡Yo tam-
bién perdono!... ¡Que no quede una sombra
de lo pasado ^entre nosotros; que sea como si

empezáramos otra vida! (Sale Gabriel.)

ESCENA VI

ISABEL y CARLOS

Isab. ¡Y ya mentir, mentir siempre! ¡El mentir de
la vida que hace envidiable la muerte sólo

por ser süencio!...

Car. No; esa mentira es la verdad de su corazón...

¡
Hermosa y sublime verdad que redime y

salva como verdad divina! En otra mujer me
pareciera sobrehumano, en usted no; porque
en mi adoración la comprendí así siempre...

Isab. ¡Y si no fué grandeza de alma! Si fué mie-

do, ¡pobre miedo de mujer ante la ejecución

de una sentencia terrible que el destino puso
en nuestras manos!... ¿No me vio usted tem-
blar como si yo fuera también culpable?...

Car. Pues bendito ese pobre miedo de mujer, que
tiembla ante el dolor ajeno olvidando su

propio dolor para interponer la piedad entre

la culpa y el castigo...

Isab. ¡Calle usted!... ¿No oyó usted?...

ESCENA ULTIMA

DICHOS, GABRIEL y JUANA

Gab. (Dentro.) ¡Isabel! ¡Carlos!

Car. ¡Sí, ahora sí!...

Isab. ¡Dios mío! ¡Si ella habló! (Viendo entrar á Ga-
briel trayendo á Juana en sus brazos, moribun-
da.) ¡Ah!

Gab. ¡Muerta! ¡Es la muerte, la muerte!..,

Isab. ¡Juana, Juana!
Car. ¡Gabriel!

Gab . La hallé junto á su hijo . . . lívida . . . moribunda . .

.
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Isab. ¡Juana, Juana! ¿Qué hiciste? ¡Pudiste dudar

de mí!

Car. ¿Cómo fué? Aún podrá salvarse...

Jua. ¡Silencio! Silencio... He sido yo... Lo que fué

alivio de dolores... fué la muerte... alivio de
todo dolor...

Gab. ¡Es la muerte... es la verdad! ¡Mentiste!

Isab. ¡Juana! ¡Hermana mía! ¡Yo no hablé!... ¡No
hubiera hablado nunca!...

Jua. ¡Perdón para mi hijo! ¡Tu hijo... Isabel... tu

hijo!... (Muere.)
Gab. ¡Mentiste, mentiste!... ¡Ahora es la verdad'

¡Mírala en sus ojos! ¡Toda la verdad!... ¡El

silencio de la muerte no engaña!

FIN DEL DRAMA
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