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pour ces écrivains des droits qu'ils pourront vculoir conserver. Ces ré-

serves établies, l'auteur et l'éditeur de Paris en Amérique autorisent la

traduction de ce livre dans toutes les langues étrangères.
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AU LECTEUR

Aini leclciir, je t'offre ce petit livre , écrit pour ton

plaisir et pour le mien. Je ne le dédie ni à la fortune

ni à la gloire; la fortune est une donzelle qui, depuis

six npille ans, court après les jeunes gens; la gloire

est une vivandière qui ne se plaît qu'avec les soldats.

Je suis vieux, je n'ai tué personne, aussi n'ai-je plus

d'autre envie que de chercher la vérité à ina guise,

et de la dire à ma façon. Si je n'ai pas toute la gra-

vité d'un bœuf, d'une oie, ou d'un (choisis le nom

que tu voudras), pardonne-moi; les premiers actes de In

vie nous font assez pleurer poui qu'il soit permis de rire

avant que le rideau tombe. Quand on a perdu ses illu-

sions de vingt ans, on ne prend au sérieux ni la comédie,

ni les comédiens.

Si ce petit livre t'agrée, c'est bien; s'il te scandalise,

i



2 AU LECTEUR.

r/est mieux ; si tu le jettes, tu as tort; si tu le comprends,

m en sais plus long que Machiavel. Fais-en le bréviaire

de tes heures perdues, tu n'y auras point de regret : Non
est hic piscis omnium. Les paradoxes de la veille sont les

vérités du lendemain. A bon entendeur salut !

Un jour peut-être, à la lueur de ma lanterne, tu ver-

ras toute la laideur des idoles que tu adores aujourd'hui
;

peut-être aussi, par delà l'ombre décroissante, aperce-

vras-tu, dans tout le charme de son immortel sourire, la

Liberté, fille de l'Évangile, sœur de la justice et de la

pitié, mère de l'égalité, de l'abondance et de la paix. Ce

jour-là, ami lecteur, ne laisse pas éteindre la tlamme que

je te confie; éclaire, éclaire celte jeunesse qui déjà nous

presse et nous pousse, en nous demandant le chemin de

l'avenir. Qu'elle soit plus folle que ses pères, mais d'une

autre façon, c'est là mon vœu et mon espoir.

Sur ce, je prie Dieu qu'il te garde des ignorants et

des sols. Quant aux méchants, c'est ton affaire; la vie est

une mêlée : tu es né soldat, défends toi; ou mieux encore,

reprends aux Américains la vieille devise de la France :

En avant! toujours et partout ^ en avant !

Adieu, ami.

Kené Lefebvre.

Nevv-Liberty (Virginia)-, le 4 juillet 1862.



PARIS EN AMÉRIODE

CHAPITRE PREMIER

UN SPIRITE AMÉRICAIN

« M. Jonathan Dream, spirite et médium transcendant, de

Salem (Mass.), vous invite à la soirée psychique et médianimi-

que qu'il donnera mardi 1" avril prochain, en son hôtel, rue

de la Lune, n° 33.

« Somnambulisme, extase, vision, prévision, prophétie, se-

conde vue, vue à dislance, divination, pénétration, soustrac-

tion de la pensée, évocations; conversation, poésie, écriture

extra-naturelles; pensées d"outre-tombe, arcanes de la vie lu-

ture dévoilés, elc, etc.

Portes fermées à huit heures précises.

— Pardieu î pensai-je en relisant cette lettre, je

ne serais pas fâché de faire connaissance avec un

médium américain, un confrère en pneurnatologie

positive et expérimentale ; car moi aussi je suis spirite!

On a beau n'être qu'un simple bourgeois de Paris

on a déjà, tout comme un aulre, évoqué César

Napoléon, Voltaire, madame de Pompadour, Ni

non, Robespierre, etc. ; et même, s'il faut le dire

quoiqu'il en coûte à ma modestie, ces illustres per

sonnages ne m'ont point éclipsé par leur génie; tous
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m'ont répondu comme- si je les avais soufflés. Voyons

si le seigneur Jonathan Dream, î^vec ses prétentions

d'outre-mer, aura plus d'esprit, ou plus d'esprits que

votre serviteur, Daniel Lefebvre, D. M. P., élève en

spiritisme de M. Hornung de Berlin, de M. de Rei-

chenbach et du baron de Guldenstubbe. A spirite,

spirite et demi.

Dans un bel appartement, au fond d'un salon her-

métiquement fermé, mais éclatant de lumières (ce

qui n'est pas ordinaire dans nos réunions spirites;,

je trouvai M. Jonathan Dream assis devant une table

ronde. Il avait le regard mélancolique et le visage

inspiré des sibylles. En face de lui siégeaient une

demi-douzaine d'adeptes, à l'air recueilli : gens ner-

veux, femmes incomprises, majors ou veuves en

retraite; c'est toujours le même public. Chacun écri-

vait sur un papier le nom des morts qu'il voulait in-

terroger; je fis comme tout le monde.

Les noms mêlés dans un chapeau , ie premier qu'on

tira fut celui de Joseph de Maistre. Jonathan se re-

cueillit un instant, mit la main à son oreille, pour

écouter la voix qui lui parlait tout bas, et il écrivit

rapidement ce qui suit :

« — Il n'y a pas de connaissance stérile; toute connaissance

ressemble à celle dont parle la Bible : Adam connut Eve, et

elle enfanta.

« — Sans C4redo point de crédit. »

— Eh ! eh ! pensai-je, voilà des paradoxes qui ont
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bonne mine; ils ont foule la crânerie de leur père;

il me semble seulement que je les ai déjà vus quel-

que part: chez Baader, si je ne me trompe. Après

tout, il n'y a peut-être pas de propriété littéraire là-

haut, et pour se distraire, il est possible qu'on s'a-

muse à s y voler des idées.

Hippocrate vint en second ; il eut l'obligeance de

parler français ; voici ce que son truchement écrivit :

« L'homme qui pense le plus est celui qui digère le moins.

Toutes choses égales d'ailleurs, celui qui pense le moins est

celui qui digère le mieux. »

— Hélas ! disait une petite femme, dont la maigre

figure disparaissait sous des flots de cheveux gris,

c'est une réponse de médecin, une réponse brutale,

faite par des hommes et pour des hommes. Ce n'est

pas la pensée qui mine le cœur, c'est... Et elle sou-

pira.

On appela Nostradamus; on lui demanda son opi-

nion sur l'avenir de la Pologne, de la France et de

l'Italie. Voici la réponse du grand devin, génie su-

blime qui laisse toujours aux autres le soin de com-

prendre ce qu'il dit:

En France, Italie et Pologne,

Beaucoup d'esprit, peu de vergogne,

En Pologne, France, Italie,

On est sage après la folie;

En Italie, Pologne et France,

Moins de bonheur que d'espérance.

Il fallut nous contenter de cet oracle, trop profond

i.
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pour être clair. Après le sorcier provençal, ce fut le

tour de Kosciusko. Ce soir là le Washington polonais

était de mauvaise humeur, on n'en put rien tirer

qu'une devise latine : In servitute doîor, iivUbertate

labor; en servitude douleur, en liberté labeur. Trois

fois on l'interrogea, trois fois il fit cette réponse

maussade, et nous la jeta au nez comme un reproche

que nous ne sentions même plus.

Le dernier billet demandait qu'on interrogeât don

Quichotte, Tom Jones, Robinson ou Werther, ce qui

fit rire le cénacle, quoique à vrai dire, on en eût peu
d'envie. L'auteur de cette impertinence, j'ai honte de

l'avouer, c'était moi. Morts et vivants m'ennuient

depuis si longtemps, que j'aurais été charmé de sa-

voir ce qui se passe dans la tête des gens qui n'ont

jamais existé.

Jonathan Dream jeta le malencontreux billet au
panier, annonça que la séance était levée, et nous

reconduisit avec force révérences. Au moment où

je sortais, il me mit la main sur l'épaule et me pria

de rester.

Une fois seuls : — C'est vous, confrère, me dit-il

en souriant de façon singulière, c'est vous qui m'a-

vez adressé une demande que ces profanes jugent

indiscrète
; peut-être même êtes-vous de. leur avis.

Aveugle, qui n'avez jamais sondé les arcanes de l'é-

ternelle vérité! Vous imaginez-vous que don Qui-

chotte et Sancho, RoUinson ot Vox^^jj^^.^; Werther et
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Charlotte, Tom Jones et Sophie n'ont jamais vécu?

Quoi I l'homme ne peut créer un atome de matière,

et vous supposez qu'il peut créer de toutes pièces des

âmes qui ne périront plus! Est-ce que vous ne croyez

pas à don Quichotte plus qu'à tous les Artaxerces?

Est-ce que Robinson n'est pas plus vivant pour vous

que les Drake et les Magellan?

— Quoi! l'ingénieux don Quichotte a vécu? Et je

pourrais causer avec le sage préfet de l'île de.Bara-

taria?

— Sans doute. Comprenez donc ce que c'est que

le poëte. C'est un voyant, c'est un prophète, qui

s'élève jusqu'au monde invisible. Là, parmi les mil-

lions d'êtres qui ont passé sur la terre et dont le sou-

venir s'est perdu ici-bas, il choisit ceux qu'il veut

faire revivre dans la mémoire des hommes. Il les évo-

que, il leur parle, il les écoute, il écrit sous leur

dictée. Ce que la sotte humanité prend pour une in-

vention de l'artiste n'est que la confession d'un mort

inconnu ; mais vous, spirite, ou prétendu tel, com-

ment ne reconnaissez-vous pas une voix extra-natu-

relle? Comment vous laissez-vous tromper comme la

foule? Étes-vous donc si peu avancé dans les voies de

la médianimité?

En parlant ainsi, Jonathan Dream rejetait la tête

en arrière, et agitant les bras, ouvrant et fermant

les mains, il s'avançait sur moi, comme pour me

noyer de son fluide.
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— Confrère, lui dis-je, vous êtes, je le vois, un
homme d'esprit, quoique spirite; je ne doute pas

que vous ne puissiez nous écrire un petit discours à

là don Quichotte, ou improviser quelques nouveaux

proverbes dignes deSancho. Mais nous sommes seuls,

et tous deux nous sommes augures; nous avons le

droit de nous regarder et même de rire en nous re-

gardant. Reslons-en là; je vous souhaite un heureux

succès. En France, c'est chose aisée ; le peuple qui

se croit le plus spirituel delà terre est naturellement

le plus facile à mener par le bout du nez. Deman-

dez aux femmes de Paris.

— Halte-là! cria le magicien d'un ton furieux.

Me suis-je trompé? Êtes-vous un faux frère? Me
prenez-vous pour un charlatan ? pour un mysti-

ficateur? pour un saltimbanque? Sachez que Jona-

than Dream n'a jamais dit un mot qui ne fût vrai.

Ah ! vous doutez de ma puissance, mon petit mon-

sieur. Quelle preuve en voulez-vous? Faut- il vous

ôter toutes vos idées, ce qui ne sera pas difficile
;

faut-il vous endormir, vous faire passer par le froid,

le chaud, le vent, la pluie ; faut-il. . . ?

— Pas de magnétisme, lui dis-je ; je sais qu'il y a

là un phénomène naturel, mal connu jusqu'à pré-

sent, et dont vous abusez. Si vous voulez me con-

vaincre, ne commencez point par m'endormir. Nous

ne sommes pas à l'Académie.

— Eli bien, dit-il, en fixant sur moi des yeux
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flamboyants, que diriez-vous si je vous transportais

en Amérique?

— Moi? Je voudrais le voir pour le croire.

— Oui, vous, s'écria-t-il, -et non pas seulement

vous, mais votre femme, vos enfants, vos voisins,

votre maison, votre rue, et, si vous dites un mot,

Paris tout entier. Oui, ajouta-t-il, dans une agitation

fébrile, oui, si je veux, demain matin Paris sera au

Massachusetts; il n'y aura plus aux bords de la Seine

qu'une plaine inhabitée.

— Mon cher sorcier, il fallait vendre votre se-

cret à M. le préfet de la Seine ; cela nous eût peut-

être économisé quelques millions. En l'absence des

Parisiens, on leur eût fait un Paris tout neuf, droit et

monotone comme New-York; un Paris sans passé,

sans monuments, sans souvenirs ; tous nos architectes

et tous nos administrateurs en eussent pâmé de joie.

— "Vous plaisantez, dit Jonathan, vous avez peur...

Je vous le répète : demain, si je veux, Paris sera au

Massachusetts et Versailles avec lui. Acceptez-vous le

défi?

— Oui, certes, je l'accepte, répondis-je en riant.

Et cependant l'assurance de ce diable d'homme me

troublait. Je me connais en gasconnades; je lis vingt

journaux tous les jours, et j'ai entendu plus d'un mi-

nistre à la tribune ; mais cette voix d'illuminé m'en

imposait malgré moi.

—
• Prenez cette boite, dit le magicien d'un ton
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impérieux ; ouvrez-la, voici deux pilules ; Tune pour

vous, l'autre pour moi; choisissez, ne m'interroge?

pas.

— Je m'étais trop avancé pour reculer. J'avalai

un des globules, Jonathan prit l'autre, et me salua

en me disant d'une voix caverneuse.: A demain, de

l'autre côté de l'Océan.

Une fois dans la rue, je me trouvai dans un élat

singulier. Je me sentais plus vif, plus léger, plus

élastique que ne l'a jamais été une créature hu-

maine; il me semblait qu'en bondissant j'atteindrais

les cornes de la lune qui se levait à l'horizon. Tous

mes sens étaient d'une finesse incroyable. De la place

de la Concorde je voyais les voitures qui tournaient

autour de l'arc de TÉtoile, j'entendais le tic tac de

la grande aiguille qui marquait l'heure à l'horloge

des Tuileries. La vie courait dans mes veines avec

une vitesse et une chaleur inconnues; je me deman-

dais si déjà quelque main invisible ne m'emportait

pas au delà de l'Atlantique. Pour me rassurer, je

regardai le pâle croissant qui montait lentement

dans le ciel; sûr de n'avoir pas changé de méridien,

je rentrai chez moi, honteux de ma crédulité, et je

m'endormis en riant de M. Dream et de ses folles

menaces.



CllAPlTllE II

EST-CE UN RÊVE?

Pendant la nuit j'eus un rêve. — Était-ce un rèvc?

Jonathan, assis à mon chevet, me regardait d'un air

moqueur.

— Eh bien ! disait-il, monsieur l'incrédule, com-

ment vous trouvez-vous de la traversée? Le voyage

ne vous a pas trop fatigué?

— Le voyage, murmurai-je; je n'ai pas bougé de

mon lit.

— Non; mais vous êtes en Amérique. Ne vous

jetez pas comme un fou à bas de votre lit. Attend(*z

que je vous donne quelques instructions afin que le

saisissement ne vous tue pas. D'abord j'ai renversé

votre maison. Dans un pays libre on ne vit pas en

caserne, pêle-mêle, sans repos et sans dignité. De

chacun de ces tiroirs, que vous appelez des étages,

j'ai fait une demeure à l'américaine
;
je l'ai disposée

et meublée à ma façon, j'y ai joint un petit jardin.

Pour arranger ainsi les quarante mille maisons de

Paris, cela m'a pris près de deux heures, je ne le

regrette pas; vous voici maître chez vous; c'est la

première de toutes les libertés. Désormais vous n'a-

vez plus à souffrir de vos voisins, et vous ne les faites

plus souffrir. Odeur de cuisine et d'écurie, cris des
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enfants, des femmes et des bonnes, aboiement des

chiens, miaulement des chats et des pianos ; tout est

fini. Vous n'êtes plus un numéro de bagne ou d'hô-

pital, un hareng encaqué, vous êtes un homme; vous

avez une famille et un foyer.

— Ma maison renversée! Je suis ruiné; qu'avez-

vous fait de mes locataires?

— Soyez tranquille; ils sont là, chacun dans une

petite maison commode. Ce sont maintenant des te-

nanciers qui vous payeront leur rente pendant un

demi-siècle, sans que tous les trois ans vous ayez

besoin de vous surprendre les uns et les autres et de

ruser à qui mieux mieux. J'ai mis à votre droite

M. Leverd l'épicier, aujourd'hui M. Green. M. Petit,

le banquier du premier étage, est devenu M. Little,

et n'en est pas un moins gros personnage avec ses

millions. M. Reynard, l'avocat du second, s'ap-

pelle M. le solliciteur Fox, et n en perdra pas une

de ses malices. A votre gauche vous trouverez le voi-

sin du quatrième, le brave colonel Saint-Jean, devenu

the (jallant colonel Saint-John., avec tous ses rhuma-

tismes; et enfin M. Rose le pharmacien qui n'est ni

moins important ni moins majestueux depuis qu'il se

nomme M. Rose l'apothicaire. Quant à vous, mon

cher Lefebvre, vous voici devenu, par droit d'émi-

gration, M. le docteur Smith, et membre de la plus

nombreuse famille qui soit sortie de la souche anglo-

saxonne. Faites fortune en tuant ou en guérissant vos
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clients du nouveau monde, ce ne sont pas les cousins

qui vous manqueront.

Je voulais appeler : les yeux de mon terrible visi-

teur me clouaient dans mon li(.

— A propos, dit-il en riant, vous serez un peu

surpris d'entendre votre femme, vos enfants, vos voi-

sins, parler anglais et nasiller. Ils ont laissé leur mé-

moire dans l'ancien monde, et ne sont plus mainte^

nant que des Yankees pur sang. Effet admirable du

climat, déjà remarqué par le prince des spiriles, le

grand Hippocrate. Les chiens n'aboient plus quand

ils approchent du pôle; le blé, sous l'équateur, n'est

qu'un chiendent stérile; un Yankee à Paris se croit

né gentilhomme, un Français aux Elaf-Unis perd

l'horreur de la liberté. Quant à vous, monsieur l'in-

crédule, je vous ai laissé et vos préjugés et vos sou-

venirs. Je tiens à ce que vous jugiez de mon pouvoir,

en connaissance de cause. Vous saurez si Jonathan

Dream est un spiritc : vous voilà cousu dans une

peau d'Américain, vous n'en sortirez que sous mon

bon plaisir.

— But I cannot speak Emjlish^ m'écriai-je'; je

m'arrêtai brusquement, tout effrayé de siffler comme

un oiseau.

— Pas mal, dit l'insupportable railleur; avant

deux jours vous confondrez s/m// et w;?//, thèse et those

^ Mais je ne sais pas parler anglais,
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avec toute la facilité et la grâce d'un Écossais. —
Adieu, ajouta-t-il en se levant; adieu, on m'attend

à minuit chez la sultane favorite, au harem de Cons-

tantinople; à deux heures il faut que je sois à Londres,

et je verrai lever le soleil à Pékin. Un dernier avis;

rappelez-vous que le sage ne s'étonne, de rien. Si

vous voyez autour de vous quelque figure étrange,

ne criez pas au diable, on vous enfermerait avec nos

lunatiques. Cela gênerait vos observations.

— Je me levai en sursaut ; trois poignées de fluidc\

reçues en plein visage, me rendirent immobile et

muet. Mon traître, alors, me salua d'un rire sardo-

nique; puis, prenant un rayon de la lune, qui traînait

dans la chambre, il s'en fit une ceinture, traversa la

fenêtre, et s'évanouit dans les airs. Effroi, magné-

tisme ou sommeil, je me sentis accablé :

l'venni men cosi com' io morisse,

E caddi, corne corpo morto cade *.

* Dante, Inf., v. 141. Je m'évanouis comme si je mourais, et je

tombai comme tombe un corps mort.
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ZÀMBO.

Quand je revins à moi, il faisait jour. Mon fils

chantait à pleine \oix le Miserere du Trovatore; ma

fille, élève de Thalberg, jouait avec. un brio incom-

parable les variations de Sturm sur un air varié de

Donner. Dans le lointain, ma femme querellait la

bonne qui lui répondait en criant. Rien n'était changé

dans ma paisible demeure ; les angoisses de la nuit

n'étaient qu'un vain songe; délivré de ces chiméri-

ques terreurs, je pouvais, suivant une douce habi-

tude, rêver les yeux ouverts, en attendant le dé-

jeuner.

A sept heures, selon l'usage, le domestique entra K
dans ma chambre et m'apporta le journal. Il ouvrit

la fenêtre, écarta les persiennes; l'éclat du soleil et

la vivacité de l'air me firent l'effet le plus agréable.

Je tournai la tête vers le jour; horreur! mes che-

veux se hérissèrent, je n'eus même pas la force de

crier.

En face de moi, souriant et dansant, était un nègre

avec des dents comme des touches de piano, et deux

énormes lèvres rouges qui lui cachaient le nez et. le

menton. Tout habillé de blanc, comme s'il eût craint

de ne pas paraître assez noir, l'animal s'approchait
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de moi en remuant sa tête crépue, en roulant de gros

yeux.

— Massa ^ bien dormi, chantail-il, Zambo bien

content.

— Pour chasser ce cauchemar, je fermai les yeux;

le cœur me battait à me rompre la poitrine.; quand

j'osai regarder, j'étais seul. Sauter à bas du lit

courir à la fenêtre, me toucher les bras et la tête, ce

fut l'affaire d'un instant. En face de moi, une suite

de petites maisons, rangées comme des capucins de

carte, trois imprimeries, six journaux, des affiches

partout, l'eau gaspillée débordant dans les ruisseaux.

Dans la rue, des gens affairés, silencieux, courant

les mains dans leurs poches, sans doute pour y cacher

des revolvers; point de bruit, point de cris, point

de flâneurs, point de cigares, point de cafés, et aussi

loin que portait ma vu^, pas un sergent de ville, pas

un gendarme. C'en était fait! j'étais en Amérique,

inconnu, seul, dans un pays sans gouvernement, sans

lois, sans armées, sans police, au milieu d'un peuple

sauvage, violent et cupide. J'étais perdu !

Plus abandonné, plus désolé que Robinson après

son naufrage, je me laissai tomber sur un fauteuil,

qui aussitôt se mit à danser sous moi. Je me levai

tout tremblant, je me cherchai dans la glace, hélas !

je ne me retrouvai même plus. En face de moi il y

* Master (monsieur), en patois nègre.
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avait un homme maigre, au front chauve, parsemé

de quelques cheveux rouges, à la face blême, enca-

drée de favoris flamboyants qui voltigeaient jus-

qu'aux épaules. Voilà ce que la malice du sort

faisait d'un Parisien de la Ghaussée-d'Anlin! J'étais

pale, mes dents claquaient, le froid me gagnait la

moelle des os. — Soyons homme, m'écriai-je, j'ai

une famille, et le nom français à soutenir. H faut

reprendre sur mes sens l'empire qui m'échappe.

C'est l'adversité qui fait les héros!

Je voulais appeler : pas de sonnette; j'aper-

çus un bouton de cuivre que je poussai à tout ha-

sard. Soudain parut Zambo, comme un de ces diables

qui sortent d'une boite, et tirent la langue en saluant.

— Du feu, m'écriai-je, apportez-moi du feu, je

veux un grand feu dans la cheminée.

— Massa n'a donc pas d'allumettes, dit Zambo en

me montrant un briquet placé sur la cheminée.

Massa ne peut donc pas se baisser? ajoula-t-il d'un

ton ironique. Puis, tournant une vis au bas de la

cheminée, et passant une allumette sur la bûche de

fonte, il en fit jaillir mille langues de flamme.

— Est-il, bon Dieu! permis, s'écria-t-il en sortant,

de déranger pauvre nègre qui prend le soleil?

— Peuple sauvage, murmurai-je en approchant du

feu et en me ranimant à cette chaleur douce et égale;

peuple sauvage, qui n'a ni pelles, ni pincettes, ni

soufflets, ni charbon, ni fumée; peuple barbare, qui

2.
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ne connaît même pas le plaisir de tisonner! Tourner-

un robinet pour allumer, éteindre ou régler son feu,

c'est bien l'œuvre d'une race sans poésie, qui ne

donne rien à l'imprévu, et qui a peur de perdre une

minute, parce que le temps, c'est de l'argent.

Une fois réchauffé, je songeai à ma toilette. J'avais

devant moi une table d'acajou surchargée de têtes

de cygnes en cuivre et d'autres ornements de mau-

vais goût, mais garnie de ces faïences anglaises qui

réjouissent les yeux par la richesse de la couleur et

du dessin. Il y avait sur cette table, et à profusion,

brosses, éponges, savons, vinaigres, pommades, etc.,

mais pas une goutte d'eau. Je repoussai le bouton,

Zambo rentra plus maussade qu'au départ.

— De l'eau chaude et de l'eau froide pour ma toi-

lette; vite, je suis pressé.

— C'est trop fort, s'écria Zambo; Massa ne peut

pas tourner le robinet d'eau froide et le robinet d'eau

chaude qui sont là dans le coin? Parole d'honneur,

c'est à donner congé
;
je ne peux pas continuer à

servir un maître qui n'y voit pas clair. Et il sortit

en me jetant la porte au nez.

— De l'eau chaude à toute heure, et partout, c'est

commode, pensai-je, mais c'est l'invention d'un peu-

ple qui ne songe qu'à son comfort ; Dieu merci, nous

n'en sommes pas là. Il se passera un siècle ou deux

avant que la noble France descende à cette recherche

de mollesse, à cette propreté efféminée.
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Rien ne rafraîchit les idées comme de se faire la

barbe. Après m'être rasé, je me trouvai un tout autre

homme; je commençais même à me réconcilier avec

ma longue figure et mes dents de devant.— Si je pre-

nais un bain, pensai-je, j'achèverais de me calmer;

je pourrais affronter avec plus de courage la vue de

ma femme et de mes enfants; peut-être, hélas! ne

sont-ils pas moins changés que moi

.

Je sonnai; Zambo reparut, la figure renversée.

— Mon ami, où y a-l-il un établissement de bains

dans la ville? Montrez-moi le chemin.

— Un établissement de bains, Mf/.ssa, pourquoi

faire?

Je haussai les épaules. — Imbécile, pour se bai-

gner, apparemment.

— Massa veut prendre un bain, dit Zambo en me

regardantavecune surprise mêlée d'effroi. C'est pour

cela que Massa me fait venir du fond du jardin?

— Sans doute.

— C'est trop fort, cria le nègre en se tirant une

poignée de cheveux. Comment! il y a une salle de

bain à côté de chaque chambre à coucher, et Massa

fait monter Zambo pour lui dire : « Mon ami, où

peut-on se baigner? » On ne se moque pas ainsi

d'un Américain.

Et poussant une petite porte cachée sous la ten-

ture, le nègre me fit entrer dans un élégant cabinet,

où était une baignoire de marbre blanc.
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— Allons, Zambo, chantait-il d'un ton furieux et

comique, tourne robinet pour Massa; robinet d'eau

froide, robinet d'eau chaude ; brasse le bain, mets le

linge chauffer dans la case; fais la nourrice, Zambo;

Massa ne sait pas se servir de ses mains.

Je n'a\ais qu'à me taire, je laissai Zambo exha-

ler sa furie, et ne voulus pas voir qu'il me tirait la

langue; mais je maudis tout bas ces horribles mai-

sons américaines, demeures insociables, vraies pri-

sons dont on ne peut sortir, puisqu'on y trouve sous

la main tout ce qu'à Paris nous avons le plaisir d'aller

chercher hors de chez nous, chèrement, il est vrai,

mais fort loin.



CHAPITRE IV

AT HOME.

Sorti du bain, -sans y avoir trouvé le calme, je

descendis tout pensif le petit escalier qui menait au

rez-de-chaussée. Qu'avait-on fait de ma maison?

Sous quel masque allais-je retrouver ma famille?

J'entrai dans la salle à manger, il n'y avait personne;

je passai dans le parloir : personne. En attendant, je

regardai les deux pièces, pour m'habituer à la iîgure

de mon nouveau logis.

Dans la salle à manger, garnie d'un tapis, il n'y

avait pour tout ornement qu'un vieux et lourd bahut

d'acajou, chargé de lasses de Chine et de théières en

métal anglais, plus brillant que l'argent. En face du

buffet, trois gravures médiocres. Au milieu, Penn

traitant avec les Indiens sous l'orme de Shakamaxon;

à droite, le portrait en pied de Washington avec son

cheval et son nègre; à gauche, l'image du souverain

pro tempore^ l'honnête et vieil Abé, en d'autres

termes, l'honorable Abraham Lincoln, ancien fen-

deur d'échalasS aujourd'hui président des États-

Unis.

* Railsplilter ; c'est avec du bois fendu qu'on fait les fences

ou treillis qui ferment les propriétés aux États-Unis.



22 PARIS EN AMÉRIQUE.

— Voilà donc, m'écriai-je, les génies protecteurs

de mon nouveau foyer, à moi Français, élevé dans le

culte de la force et du succès? Un quaker pacifique,

un général qui, pouvant être empereur du nouveau

monde, s'abaisse à rester le premier magistrat d'un

peuple libre, un ouvrier devenu avocat à force de

travail, et Président de son pays par hasard, tels

sont les héros de l'Amérique ! Sur cette terre demi-

sauvage, la morale des bourgeois est encore celle

des grands hommes. Que peut-on attendre d'une na-

. tion avec de pareils préjugés? Ce n'est pas elle qui

donnera au monde un César!

Dans le parloir, il y avait un piano en paHssandre,

un bureau chargé de papiers, une bibliothèque rem-

plie de livres. Trois ou quatre Bibles y figuraient au

milieu des œuvres de Francis Quarles, deBunyan,

de Jérémy Taylor, de Law, de Jonathan Edwards, de

Channing, fort honnêtes gens sans doute, mais dont

je lisais les noms pour la première fois. Je m'en tins

là, ayant peu de goût pour la théologie, même les

soirs où je ne peux dormir. Venaient ensuite quel-

ques historiens ou moralistes, Franklin, Emerson,

Marshall, Washinglon-Irving, Prescott, Bancroft,

Lothrop Molley, Ticknor
;
puis quelques romans sé-

rieux, et une foule de poêles anglais, américains,

allemands et même espagnols. Et la France, où élait-

elle? llélas! pour représenter la pairie, je ne trouvai

qu'un Télémaque avec la prononciation figurée, ou
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plutôt défigurée en anglais. Et penser qu'un jour,

peut-être pour célébrer la fête de son père, ma fille,

ma chère Suzanne, me réciterait de ses lèvres mi-

gnonnes : Calepsonc povait secounsolère diou départe

dloulis I

De dépit, je jetai le livre, et passai au jardin : un

petit coin de terre, enfermé entre quatre murs gar

nis de lierre et de chèvrefeuille; partout des lilas,

des rosiers, des fleurs nouvelles; au fond, une pe-

tite serre et un kiosque chinois, abri commode pour

prendre le thé, fumer un cigare ou regarder les

étoiles. Dans le jardin personne, hormis Zambo,

étendu comme une statue de bronze sur une table de

marbre blanc. La face tournée au soleil et couverte

de mouches, le nègre, ronflant, se rej)osait des

cruels ennuis que je lui avais causés. Le drôle pro-

fitait de ce qu'il était à mon service pour ne rien

faire et dormir en pleine liberté.

Cette promenade solitaire dans le logis de la Belle

au bois dormant commençait à m'intriguer; j'allais

réveiller Zambo, pour avoir le plaisir de quereller

un chrétien, quand j'enlendis des voix qui partaient

du sous-sol de la maison, ou, comme disent les

Franco Américains en leur patois, du basement, un.

mot qui, je l'espère, manquera longtemps au dic-

tionnaire de l'Académie.

Après avoir descendu quelques marches, j'aperçus

enfin dans une grande cuisine deux femmes si fort
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occupées, qu'elles n'entendirent point le bruit de

mes pas. L'une, qui me tournait le dos, mais que je

reconnus à sa voix, était ma chère Jenny, la mère de

mes enfants; l'autre, que j'allais bientôt apprécier,

était une énorme et blonde créature, haute de cinq

pieds huit pouces, qui avait plutôt l'air d'un grena-

dier écossais que d'une fille d'Eve. C'était Martha la

cuisinière, Pensylvaniennede naissance, tunkerienne

ou tunkeriste de religion, quelque chose comme une

quakeresse; excellente personne, qui grondait tou-

jours, et qui n'avait qu'un défaut, c'était de traiter

comme un païen et un publicain quiconque portait

un bouton à sa robe on à son habit. Pour cette âme

exaltée, le symbole du christianisme, ce n'était pas

la croix, c'était une agrafe.

A en juger par le sérieux des deux femmes et par

les paroles qu'elles échangeaient avec vivacité, il

s'accomplissait en ce moment un grand œuvre culi-

naire. Jenny (était-ce bien madame Lefebvre?) fice-

lait dans une serviette une masse de pâte informe,

et la déposait avec soin dans une marmite pleine

d'eau. A son tour, Martha enfonçait le précieux vase

dans un fourneau de fonte, qui tenait tout un côté

de la cuisine. C'était une construction monumentale,

avec des étages comme une maison, et je ne sais

combien de tiroirs et d'armoires d'où s'échappait

la vapeur. Four, buanderie, rôtisserie, poêle, eau

chaude, air chaud et le reste, tout se trouvait dans
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ce fourneau monstre, qui portait une inscription,

comme un arc de triomphe :

G. Chilson's cooking range, Boston.

Je doute que Satan lui-même, avec les ressources

dont il dispose, ait jamais inventé fournaise mieux

chauffée.

Quand tout fut en place et qu'on eut remué et ali-

gné une armée de chaudrons et de coquemars, ma

femme se retourna, et poussa un cri de joie en me

voyant.

— Bonjour, mon amour, me dit-elle, j'espère que

vous avez bien dormi. Vous regardez nos préparatifs;

c'est un pudding comme celui que vous avez trouvé

bon l'autre jour. Je viens de le hacher el de le iriclaii-

ger moi-même ; mieux que Martha, je sais ce qui est

de votre goût. Vous serez content de moi, je l'espère,

et vous me récompenserez de toute la peine, ou plu-

tôt de tout le plaisir que je prends à vous servir.

Disant cela, elle s'approcha de moi et me tendit le

front. Chose étrange 1 c'était ma femme, et cepen-

dant ce n'était pas elle. Môme visage, mômes traits

que dans l'ancien monde, sauf le bout du nez qui

avait un peu rougi; mais en môme temps je ne sais

quoi de calme et de limpide dans le regard, de doux

dans la parole, d'affectueux dans le geste, que je

n'avais jamais remarqué dans notre ménage du

vieux Paris. Je me sentais aimé, soigné; cela me

3
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chatouillait le cœur. Aussi, sans m'iriquiéler de

Mariha et de mes vingt ans de mariage, j'embrassai

tendrement madame Lefebvre, je veux dire mistriss

Smith. Pardonnez-moi, époux parisiens, j'étais en

Amérique!

— Martha, dit ma femme en ôtant un tablier de

cuisine et en baissant sa robe de soie qu'elle avait

relevée et rattachée par derrière, Martha, vous irez

chez M. Green. Son dernier café n'est pas bon; c'est

du brésil; mon mari n'aime que le maurice; prenez

un grain petit et rond, je le brûlerai moi-même.

J'ai vu au marché les premières fraises, achetez-en

de quoi garnir le dessous d'une de ces bonnes

tourtes que vous faites si bien, et que l'an dernier

mon mari et mes enfants mangeaient avec tant de

plaisir. Dites à Ilofman le fleuriste qu'il y a des œil-

lets partout, excepté dans notre jardin, et que mon

mari attend les trois variétés nouvelles qu'on m'a

promises. N'oubliez pas non plus les lis que j'ai choi-

sis pour Suzanne, et les géraniums que j'ai deman-

dés pour Henri. Enfin, prenez chez le libraire le

dernier discours du révérend docteur Bellows sur l'é-

tat delà nation; c'est une œuvre éloquente et patrio-

tique; mon mari nous le lira ce soir, lui qui lit si

bien. Cela fera tant de plaisir aux enfants et à moi!

Faibles cœurs que nous sommes ! je me sentais

attiré et charmé par cette musique nouvelle, où

mon nom et celui de mes enfants revenait à cha~
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que mesure. A Paris, en France, c'était une tout

autre note que j'entendais. Ma famme avait toutes -

les vertus, mais son extrême modestie me rendait

la vie un peu dure. Faire comme tout le monde était

la devise de madame Lefebvre; Dieu sait ce qu'il

m'en coûtait pour ne pas nous distinguer ! Pour être

logés comme tout le monde^ nous habitions un appar-

tement, à cent dix marches de hauteur, dans un

hôtel princier il est vrai, et dont le concierge, qui se

moquait de moi, avait un domestique et un frottcur.

Pour être servis comme tout le monde^ nous avions

un grand coquin de laquais, ivrogne et menteur,

magnifique drôle en culotte de panne et en gilet

rouge, qui me coûtait fort cher, me servait de tra-

vers, et ne me permettait ni de m'habiller, ni de

manger, ni de boire à ma guise. Pour être mises

comme tout le monde, il fallait à ma femme et à ma

fille des robes d'un prix fou, des crinolines qui em-

plissaient chacune un carrosse et ne me laissaient

de place que sur le siège du cocher; enfin, pour

figurer oîi va tout le monde, il me fallait courir

après les invitations, et sourire à des gens qu'au

fond du cœur je méprisais d'un souverain mépris.

C'était l'usage. Le bon ton voulait qu'on adorât la

fortune et qu'on se ruinât pour paraître; je n'avais

garde de me séparer de la bonne société. C'eût été

de l'originalité, un vice du plus mauvais goût, et

que la France laisse aux Anglais.
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Grâce à ma femme et à ses sages conseils, nous

remplissions, je crois, avec convenance un rôle dif-

ficile; les gens qui tous les jours nous voyaient au

Bois à heure fixe, et par tous les temps, devaient

nous rendre justice. J'ose dire que nous tenions no-

tre rang à Paris, et que nous menions avec honneur

la vie la plus occupée qu'on puisse imaginer; nous

faisions chaque matin vingt visites, el nous ne man-

quions pas une soirée. Tout cela était bien; mais,

faut-il l'avouer? en un pays sauvage, ma grossière

nature reprenait le dessus; j'étais heureux de n'en-

tendre plus parler de tout le monde; il me plaisait

que ma femme ne s'occupât que de moi et ne vît

rien au delà de son mari, de ses enfants, de sa mai-

son. Je me sentais roi dans mon logis ; et j'étais si

content de mes sujets et de leur obéissance, qu'en

montant l'escalier je passai le bras autour de la

taille de Jenny, et j'embrassai ma femme une se-

conde fois, ce qui la fit rougir prodigieusement. For

shame, mister Smith \ murmura-t-elle, d'un ton qui

me fit croire qu'elle et moi nous étions rajeunis de

vingt ans.

* Fi, M. Smith.
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SANS DOT.

Tandis que Zambo se fatiguait à dormir, que ma
femme et Mari lia préparaient la table et servaient le

déjeuner, je me mis à lïreïe Paris-Télégraphe, énorme

journal à bon marché, qui portait pour devise ces

mots stupides : The world is governed too much : le

monde est trop gouverné. Le ton grossier de cette

feuille me déplut. Dieu merci! on nous donne une

meilleure éducation; ce n'est pas à nous qu'un gou-

vernement protecteur du bon goût laisserait prendre

l'odieuse habitude d'appeler un chat un chat, et

BoUet un fripon. Qui croirait, par exemple, que le

Paris-Télégraphe osait flétrir du nom de voleur et

même d assassin un honnête millionnaire qui, par

une erreur, excusable sans doute, avait fournià l'ar-

mée du Nord soixante mille paires de souliers dont

les semelles étaient en carton et avaient mal résisté

à l'humidité des bivouacs? Faites donc des affaires

dans un pays où l'on respecte aussi peu la grande

spéculation !

Tout le journal était sur ce ton déplorable. Rien

n'échappait aux invectives de cet insolent follicu-

laire, de ce misérable gazetier. Telle loi était abo-

minable, parce qu'elle empiétait sur la libre action

des citoyens ; tel magistrat était un Jeffries et un

3.
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Laubardemont, parce qu'il faisait tomber dans un

piège innocent le coquin qui se fiait à la justice ; tel

maire était un Verres ou un sot, parce qu'il concédait

à des actionnaires, bien pensants, un monopole avan-

tageux pour tout le monde, cohime sont toujours les

monopoles. Prenez donc la peine de gouverner les

hommes, pour essuyer journellement de pareilles

avanies!

— Malheureux pamphlétaire, m'écriai-je, si tu

avais Thonneur de vivre chez le peuple le plus

aimable et le plus éclairé de la terre, tu saurais de

naissance que critiquer la loi, le juge ou le fonction-

naire, c'est un crime de lèse-majesté sociale! Le pre-

mier dogme d'un peuple civilisé, c'est Tinfaillibilitè

de l'autorité. Maudit soit l'inventeur du journal, et

surtout du journal libre et à bon marché! La presse,

c'est le gaz, une lumière qui vous brûle les yeux et

vous empoisonne du même coup.

— Pourquoi ne déjeune-t-on pas? demandai-je

brusquement à ma femme, afin de secouer des idées

déplaisantes. Où sont les enfants? Pourquoi ne des-

cendent-ils point?

— Ils sont sortis, mon ami, et ne tarderont pas à

rentrer. Henri fait ce soir son premier discours à

rAcadémie des jeunes lecteurs; il a voulu s'assurer de

la sonorité de la salle, avant de parler en public.

— Et sur quel sujet pérorera ce soir notre Cicé-

ron de seize ans?
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— Voici son brouillon, dit Jenny, en me tendant

avec l'orgueil d'une mère un papier rempli de mots

soulignés, d'interjections, de pauses et d'exclama-

tions.

Le titre, écrit en gros caractères, me parut plus

respectable que clair :

DE LA MORALISATION DÎLS FEMMES,

CONSIDÉRÉES COMME ÉDUCATUICES DU GENRE HUMAIN.

— Pends-toi, Chérubin, m'écriai-je; le monde fi-

nira à force de vertu! A seize ans, si nous songions à

quelque chose, ce n'était certes pas comme monsieur

mon fds, à moral...

— Mon ami, me dit Jenny... Cette voix m'arrêta

court, et tellement à propos, que je me mordis la

langue au milieu du mot, et me sentis rougir mal-

gré moi.

— Mon ami, continua ma femme, qui ne s'aper-

çut pas de mon trouble : je crois qu'il se prépare un

changement dans la situation de Henri. Tous les jours

il me répèle qu'il y a trop longtemps qu'il est à no-

tre charge, que cela doit ennuyer le gouverneur...

— Qu'est-ce que c'est que le gouverneur?

— Vous le savez, c'est le nom d'amilié que nos

enfants donnent à leur père; en deux mots', Henri

veut prendre un état.

— Patience, madame Smith, nous avons le temps;

ce soin me regarde.
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— Mon ami, notre fils a déjà seize ans ; tous ses

camarades ont une position, il faut qu'il fasse son ,

chemin. Causez-en avec lui, il a en vous une pleine

confiance, nul ne peut mieux le diriger que \ous !

Je me mis à me promener de long en large, tandis

que ma femme regardait à la fenêtre si nos enfants

arrivaient.

— mon fils! pensai-je, oui, le soin det'élablir

me regarde. Il y a longtemps que j'ai tout disposé

pour ton succès. Ce n'est pas en vain qu'il y a seize

ans je t'ai choisi pour parrain mon ami Regelman,

alors sous-chef, et aujourd'hui chef de bureau au

ministère des finances, section des douanes. Oni, mon

cher Henri, déjà, sans le savoir, tu es candidat à Tas-

pirance au surnumérariat du ministère des linances.

Dans deux ans tu seras bachelier, dans trois ans, si tu

passes heureusement trois ou quatre concours, et

si tu es vigoureusement protégé, tu Marcellus eris !

Je te vois déjà, à trente-cinq ans, sous-chef, appointé

de deux mille quatre cents francs, et décoré, comme

le fut ton parrain; je te vois, comme ton modèle,

doux, humble, poli, complaisant avec tes chefs; sé-

vère, roide, majestueux avec tes subordonnés; et

t'élevant de degré en degré jusqu'à la direction du

personnel. A cinquante ans, si rien ne trompe Tor-

gueilleuse illusion d'un père, tu seras la terreur et

l'espoir de dix mille habits verts. Quelle fortune, et

quel avenir !



SANS DOT. 33

— Voilà Henri, s'écria ma femme, toujours à la

fenêtre. Il cause avec M. Green; je suis sûre qu'il lui

demande un bon conseil, et peut-être mieux que

cela.

— Que dites-vous, ma chère? Green, l'épicier?

Est-ce que mon fils parle à ces petites gens?

— Petites gens, reprit ma femme d'un air surpris.

M. Green est un honnête homme, un bon chrétien,

universellement respecté. Il vaut trois cent mille dol-

lars *, et fait lé plus bel usage de la fortune qu'il doit

à son travail.

— Très-bien ! m'écriai-je. Heureux pays où les

épiciers sont millionnaires, donnent des consulta-

tions comme les avocats, sinon même des places

comme les ministres. Que mon fils sollicite donc Son

Excellence le seigneur des Pruneaux et de la Mélasse.

Mais, appelez Suzanne; je ne suppose pas qu'elle at-

tende rien de l'honorable M. Green.

— Suzanne est à sa leçon d'hygiène et d'anato-

mie.

— D'anatomie, grand Dieu 1 Ma fille, à dix-neuf

ans, apprend l'anatomie! Elle dissèque peut-être?

— Qu'avez-vous, mon ami? reprit ma chère

femme avec une tranquillité qui me ramena sur la

terre. Suzanne aura un jour des enfants. Voulez-

vous qu'elle les élève et les soigne à l'aveugle, sans

* C'est-à-dire 1,600,000 francs; le dollar vaiU 5 fi-. 55 c.
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rien connaître de leur constitution? N'avez-\ous pas

dit cent fois devant elle que l'étude du corps humain

fait partie nécessaire d'une bonne éducation?

— Et quel est le médecin à la prudence duquel on

confie le soin d'enseigner l'anatomie à de jeunes

filles?

— C'est madame Hope, une de nos célébrités mé-

dicales.

— Des femmes médecins I Molière, où es-tu? Quoi,

dans ce pays, fait à l'envers de tous les autres, ce ne

sont pas des hommes qui soignent nos mères, nos

épouses et nos filles? Ce sont des femmes peut-être

qui accouchent les femmes de la bonne société? Cela

ne se fait nulle part; cela est indécent, madame

Smith; cela est indécent.

— J'aurais cru le contraire, mon ami; mais vous

en savez plus que moi. Ainsi donc, si jamais notre

fille avait une de ces indispositions, graves ou non,

qu'une femme dans sa pudeur ose à peine s'avouer à

elle-même, vous aimez mieux que je fasse venir un

médecin?

— Point du tout ; vous me comprenez mal, chère

amie. Je voulais dire seulement qu'il y a d'anciens

usagers qui sont respectables comme toutes les vieilles

erreurs. C'est-à-dire, non; je vous expliquerai cela

un autre jour. Qui est-ce qui accompagne Suzanne à

cette leçon d'anatomie?

— Personne.
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— Comment personne? A dix-neui ans, et belle

comme un ange, ma fille court les rues, seule et

sans chaperon?

— Pourquoi ferait-elle autrement que ses compa-

gnes? Quel danger y a-t-il pour elle? Vous imagi-

nez-vous qu'en Amérique il y ait un homme assez cri-

minel ou assez fou pour manquer au respect qu'il doit

à la jeunesse et à l'innocence? Pères, maris, riv'^resou

lils, tous les bras se lèveraient pour frapper le misé-

rable; mais jamais pareille indignité ne s'est vue

dans ce noble pays. Ce sont des misères et des vices

qu'il faut laisser au vieux continent.

— D'ailleurs, ajouta ma femme avec son doux sou-

rire, je crois Suzanne bien gardée. xA^lfred, le dernier

fils de M. Rose, est revenu des Indes; je l'ai vu hier qui

se promenait avec son père et ses huit frères. On ne

m'ôtera pas de la tête que Suzanne et lui sont engagés

depuis longtemps.

— Engagés! ma fille amoureuse du neuvième fils

d'un apothicaire? Et c'est sa mère qui m'annonce

froidement une nouvelle de cette espèce ?

— Pourquoi n'épouserait-elle pas celui qu'elle

aime? me dit Jenny en fixant sur moi ses beaux yeux

bleus. Mon ami, n'est-ce pas ce que j'ai fait ? En suis-

je fâchée? le regrettez -vous?

— Mais quel état, quelle fortune a ce jeune

homme?
— Soyez tranquille, mo i ami; Alfred est un gn-
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lant homme : il n'épousera Suzanne que lorsqu'il

;
aura une position à lui offrir. Suzanne attendra dix

ans s'il le faut.

— Et la dot, madame Smith, avez-YOus pensé à la

dot? Savez-Yous ce que Yeut ce jeune galant qui com-

promet notre fille? Savez-YOus ce que nous pouvons

faire, et quelle part de notre petit aYoir il nous faut

sacrifier?

— Je ne yous comprends pas, Daniel. Est-ce que

nous Yendons notre enfant ? Est-ce qu'il faut payer

un jeune homme, un amoureux, afin qu'il se décide

à accepter pour compagne une charmante fille dont

la Yue réjouit les yeux, et qui est aussi bonne que

belle? Où aYez-YOus prisées idées étranges, dont j'en-

tends parler pour la première fois?

— Sans dot! m'écriai-je, dans un pays où du soir

au matin chacun est à genoux dcYant un dollar!

— En Amérique, mon ami, on s'aime, on se ma-

rie parce qu'on s'aime, et on est heureux toute la

Yie en se répétant l'un à l'autre qu'on s'est choisi

par amour. Chacun apporte en dot son cœur, et j'es-

père que, chez une nation libre, jeune et généreuse

comme la nôtre, on ne connaîtra jamais d'autre dot

que celle-là.

— Sans dot! pensai-je , sans dot! Harpagon n'a

; pas tort, cela change les choses. Le mariage n'est plus

* une affaire. Biche ou pauYre, la fiancée est sûre qu'on

l'aime; c'est pour elle et non pour son argent qu'on
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réponse; le père qui donne sa fille en Ireniblant ne

craint pas du moins de la livrer à quelque ignoble

spéculateur. Sans dot! Les peuples barbares ont

quelquefois, sans le savoir, de ces délicatesses qui

feraient honneur à noire civilisation.

— Voici Suzanne, cria ma femme, qui avait repnsT

son poste d'observation. Alfred est avec elle; je l'a-

vais deviné.

Je courus à la porte. Ma fille, ma chère Suzanne,

elle était plus belle que jamais ! Ses grands cheveux

blonds, qui lui tombaient en boucles sur les épaules,

son regard souriant, son air confiant, sa démarche

mutine lui donnaient un charme nouveau. C'était

l'innocence d'une enfant et la grâce d'une femme.

Elle se jeta à mon cou comme une folle; je la serrai

sur-mon cœur avec transport, et l'emportai entre

mes bras jusque dans la salle à manger.

Là seulement je m'aperçus que Suzanne n'était

pas entrée seule à la maison, il était auprès d'elle,

le monstre qui venait me ravir ma joie et mon bon-

heur; Suzanne le prit par la main et me le présenta

de la façon la plus naturelle.

— M. Alfred Rose, cher papa, vous ne le recon-

naissez pas?

Je ne le reconnaissais que trop; il était charmant,

le misérable! Je soupirai, et donnai une poignée de

main à ce futur gendre qui voulait bien me faire

Vhoniieurde me choisir pour beau-père, sans prendre
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la peine de me consulter. Sans dot! cela suffisait

pour qu'il se crût le droit d'épouser la femme qu'il

aimait. Parlez donc de convenances à ces brutaux

qui vont toujours droit devant eux I



CHAPITRE VI

ou l'on fait connaissance avec m. ALFRED ROSE ET LE VOISIN

GREEN.

Tandis que nous restions en présence, Alfred et

moi, tous deux silencieux et nous regardant, les

deux femmes se parlaient bas avec une extrême vi-

vacité ; la mère souriait, la fille avait des yeux sup-

pliants.

— Mon ami, dit Jenny en prenant les jeunes gens

par la main, voici deux enfants qui, avec l'aide de

Dieu, veulent fonder une famille chrétienne, ils vous

demandent votre bénédiction.

— Ma bénédiction! J'ai vu le pape Pie IX bénir

Rome et le monde, avec cette douce majesté qui fait

tombera genoux les incrédules; j'ai vu de pieux

évêques bénir l'innocence et la ferveur d'une pre-

mière communion. Cela était beau et grand, c'était

la sainteté qui s'épanchait. Mais moi, pécheur, je ne

me sentis pas le droit de bénir, même mes enfants.

J'embrassai Suzanne, j'embrassai Alfred, je réunis

leurs mains dans les miennes, et je pleurai.

Ils étaient si heureux, les ingrats, qu'ils ne virent

pas mes larmes; ils s'échappèrent de mes bras pour

courir vers Jenny, qui les reçut en élevant la voix :

— Que le Dieu d'Abraham et de Sarah, leur dit-
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elle, que le Dieu d'Isaac et de Rébecca, de Jacob et

de Rachel vous bénisse, mes enfants, et qu'il vous

donne une vie chrétienne!

— Amen, répondit une voix dont la gravité me fit

tressaillir. C'était Marîha qui approchait avec Tceil

et le geste d'un prophète.

— Homme, dit-elle, tu prends cette femme devant

Dieu; femme, tu prends cet homme devant Dieu,

dans la bonne comme dans la mauvaise fortune,

dans la santé comme dans la maladie, à la vie, à la

mort : ne l'oublie pas, rÉternel s'en souviendra.

— Non, certes, je ne l'oublierai jamais, s'écria

Alfred en levant la main, j'en prends .à témoin le

Seigneur.

L'avouerai-je à ma honte? malgrç l'excellente édu-

cation que j'ai reçue en France, et quoiqu'on m'ait

habitué dès l'enfance à ne traiter sérieusement que

les choses plaisantes, je me sentis ému jusqu'au fond

de l'âme par la solennité de cet engagement. Il me
semblait que mon foyer était devenu sacré comme
celui d'Abraham, et que Dieu, invisible et présent, y

descendait pour bénir l'union de mes enfants.

L'entrée de Zambo chassa ces graves pensées. Il

avait dépouillé le jardin et la serre pour offrir à la

fiancée un bouquet énorme ; il accompagna son pré-

sent de telles grimaces et de compliments si burles-

ques, que je me mis à rire malgré moi.

— A quand la noce, mon jeune maître? deman-
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tlait le nègre. Demairi, après -demain, dans huit

joiirs'^ Zambo veut chanter, Zambo veut danser.

— Suzanne, m'écriai-je en regardant ma fille, le

jour n'est pas lixél

— Mon bon père, nous attendons vos ordres, ré-

pondit mademoiselle ma fille avec une fausse mo-

destie qui me fit soupirer.

— Et nous n'attendons plus que cela, dit Alfred;

j'ai loué et meublé une maison, près d'ici, au coin

de la quatorzième avenue. Tout est prêt pour rece-

voir celle qui me fait l'honneur de partager ma for-

tune et mon nom.

— Mon fds, dis-je à Alfred, et ce nom de fds

m'étrangla en passant, Suzanne vous a choisi, nous

vous adoptons, les yeux fermés; mais pardonnez à

la légitime curiosité et à l'inquiétude d'un père.

Depuis quand aimez-vous ma fille, et, puisque vous

parlez de fortune, quelle sera votre situation à tous

deux dans ce ménage dont le bonheur nous touche

de si près?

— Vous dire depuis quand j'aime Suzanne me
serait difficile, répondit le jeune homme. Il me sem-

ble qu'en naissant je l'aimais. Certes, je faimaisdéjà

quand nous allions ensemble à l'école commune, et

que nous courions le long du chemin, elle tout enfant,

et moi presque jeune homme. Depuis ce temps-là,

nous avons tant de fois joué, parlé, prié ensemble; je

l'ai vue si souvent gaie, bonne, aimable; tant de fois

4.
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nous avons causé à cœur ouvert; tant de fois j'ai pu

voir toute la beauté de son âme, qu'un jour est venu

où j'ai senti que Suzanne était la femme que Dieu

m'avait choisie dans sa bonté. Quand Suzanne a eu

seize ans, je lui ai demandé de m'accepter pour

époux, nous nous sommes engagés; voilà toute l'his-

toire de nos amours.

— Ainsi, dis-je en soupirant, c'est l'estime et

l'amitié qui vous ont conduit à ce que vous appelez

l'amour. Rien de subit, rien de foudroyant; point de

poésie, point de passion?

— J'ai vingt-quatre ans, dit le jeune homme,

j'aime Suzanne; je n'ai jamais aimé et je n'aimerai

jamais qu'elle
;
je Teslime plus que personne au

monde; je la chéris plus que moi-même; est-ce sa-

gesse, est-ce passion? je ne sais; mais j'espère que

Suzanne ne m'en demandera pas davantage, elle me

permettra de l'aimer de la même façon jusqu'à mon

dernier jour.

— Fort bien, mon fils, vous êtes un sage; vous

serez heureux; comme vous méritez de l'être, et

vous aurez beaucoup d'enfants. Maintenant parlons

d'argent.

— Je n'avais pas de fortune, dit Alfred, cela recu-

lait beaucoup nos projets; j'avais vingt et un ans, et

j'étais décidé à faire promptement mon chemin
;
je

ne doutais pas du succès.

— Vous aviez sans doute des protecteurs puis-
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sants? la promesse de quelque bonne place dans le

gouvernement? Votre père avait peut-être obligé le

cousin de la cousine d'un sénateur?

— J'avais ma tête et mes bras, répondit Alfred, et

la devise de tout véritable Yankee : En avant! ne t'in-

quiète de rien; ne fattends qu à toi seuU; cela vaut

mieux qu'un appui étranger. Dans un pays qui

grandit aussi vite que le nôtre, tout homme qui n'est

pas un sot et qui a de la volonté finit toujours par

rencontrer une bonne veine. Employé comme chi-

miste chez un riche marchand d'indigo, j'entendais

souvent mon patron se plaindre que les vaisseaux

expédiés dans l'Inde n'étaient jamais chargés qu'à

demi. Trouver un nouvel article de fret, c'était l'idée

fixe de nos armateurs. J'en découvris un, auquel

personne ne songeait et qui était d'un débit assuré:

c'était la glace. On n'en fournira jamais autant que

l'Inde en peut consommer. Le difficile était de la

conserver en route; c'était un problème à résoudre.

Grâce à mon père, j'ai été élevé dans un laboratoire;

la physique et la chimie ont été mes premiers amu-

sements. Pour isoler mes glaçons il me fallait un

corps mauvais conducteur du calorique. J'essayai

de la sciure de bois, qui n'a chez nous aucune valeur.

L'invention était faite ; il ne manquait plus que des

capitaux.

Trouver de l'argent pour mettre à exécution une

* Go ahead! nevermînd ; help yourself.
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Jjonne idée est chose facile en Amérique; je songeai

à M. Green, qui fait de grandes affaires en riz, en

café, en épices, en indigos; il eut confiance en moi,

et risqua une expédition. Je suis parti pour Calcutta

avec mon chargement ; nous n'avons pas fondu en

route, j'ai vendu ma glace, de façon à gagner le fret

aller et retour, et je suis revenu, après avoir passé

là-bas des marchés avantageux pour vingt années. A

mon arrivée, j'ai eu huit mille dollars pour ma part,

et me voici à la tête de la maison Green, Rose et

compagnie. Le succès est certain. Je puis l'escompter

aujourd'hui si je veux. Dix à douze mille dollars par

année, voilà ce que je puis offrir à madame Alfred

Rose, en attendant mieux.

— Soixante mille francs par an ! m'écriai-je; la

belle chose que le commerce, quand on réussit 1 Je

regardai mon gendre de plus près, je lui trouvai un

air de génie. Dans le front et dans le bas du visage

il avait quelque chose de Napoléon.

J'avais tout à fait oublié la boutique de monsieur

son père, quand Zambo nous annonça M. Rose qui

venait prendre sa part de la joie commune. Si esti-

mable que fût Texcellent homme, un apothicaire

n'était point le beau-père que j'ambitionnais pour ma

fille; j'avais rêvé d'un sous-préfet; mais que faire

en un pays primitif qui n a pas encore conquis cette

centralisation que l'Europe nous envie?

Avec M. Rose entra M. Green, suivi de Henri.
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J'avais reconnu l'apothicaire à cet air médical qui ne

se perd jamais; mais l'épicier en habit noir et en

cravate blanche était pour moi un monstre inconnu.

Son langage et ses manières n'étaient pas moins

étranges que son costume. Green, le vendeur d'huile

et de café, parlait avec Tautorilé et le sang-froid

d'un homme qui remue des millions.

— Voisin, me dit-il, avec une affectueuse bonho-

mie, me voilà un peu de la famille par ce jeune

homme, votre gendre et mon associé. Nous n'en

resterons pas là. Henri est venu me voir, c'est un

garçon intelligent, et qui me plaît, je lui ai trouvé

une position. Alfred devient sédentaire; on ne se

marie guère pour courir le monde ; il nous faut

cependant un homme de confiance à Calcutta. J'ai

songé à Henri, malgré sa jeunesse. On ne mord

jamais trop tôt aux affaires. Trois ans de séjour aux

Indes le formeront ; nous lui ferons une part, qui,

s'il travaille, ira à quatre ou cinq mille dollars par

année. Vous me confiez un enfant ; dans trois ans je

vous rends un homme. Que dites-vous de mon

projet? vous sourit-il autant qu'à Henri?

— mon fils ! pensai-je, j'avais rêvé pour toi un

autre avenir! Peut-être celui-ci vaut-il mieux pour

toi; peut-être n'as-tu ni le génie politique, ni la sou-

plesse nécessaire pour t'élever au rang d'un chef de

bureau. Le sort en est jeté, tu ne seras qu'un mil-

lionnaire I
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Je remerciai Green, qui me dit tout bas :

— Voisin, nous n'en resterons pas là. Vous con-

naissez Marguerite, mon douzième enfant, une petite

fille charmante qui a dix ans, et déjà la taille ronde

comme une poupée; j'ai l'idée que dans six ou sept

ans nous en ferons madame Henri Smith. D'ici là,

nous aurons l'œil sur le jeune homme et sur sa for-

lune; comptez sur moi.

C'en était trop! Moi, le docteur Lefebvre, moi, un

savant et un bourgeois dans mon pays, devenir l'allié

et l'obligé d'un épicier! Certes, j'aime l'égalité; je

suis Français, j'ai pour évangile les principes de 1789.

Cette égalité, qu'on la proclame et qu'on l'affiche par-

iout, je le demande; qu'on la mette même dans nos

lois,
j y consens; les lois, on ne les applique guère; mais

qu'on fasse descendre cette égalité dans nos mœurs,

jamais ! L'homme qui ne fait rien sera toujours au-

dessus de celui qui se salit les doigts à travailler.

J'allais rompre lecharme et refuser cette.fortune per-

fide, quand, sur l'invitation de ma femme, chacun de

nos voisins accepta une tranche dejambon et une tasse

de thé.

— Daniel, me dit Jenny, nous voici tous à table,

dites la bénédiction.

— Ma chère, je suis si ému que je ne sais plus ce

que je fais. Prenez ma place, et parlez pour moi.

— Mon Dieu, dit Jenny, bénissez cette maison et

tous ceux qui s'y trouvent. Bénissez surtout ceux qui
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s'en éloignent, et puissiez-vous, Seigneur, ne trou-

ver parmi eux que des cœurs purs et obéissants !

Chacun répondit : AmeUy et d'une voix si sincère,

que le cours de mes idées en fut renversé. Je

regardais mes amis, mes enfants, ma femme : Green,

qui avec tant de simplicité faisait la fortune de ma

famille; Henri qui, à seize ans, avec la résolution

d'un homme et l'ardeur d'un enfant, voulait à force

de travail se conquérir un rang dans le monde, et

ne reculait ni devant le danger ni devant l'exil; Su-

zanne et Alfred, qui s'aimaient d'un amour si tendre

et si pur ; ma femme enfin, ma bonne Jenny, ne

songeant qu'aux autres, attentive et dévouée, la vie

et l'âme de la maison, la reine de cette ruche, d'où

l'essaim s'envolait!

Et moi, bourdon iimtile, et qui ne savais que

murmurer, je me disais que j'allais rester seul près

de ce foyer, animé naguère par la joie de Suzanne et

de Henri. Rose avait neuf enfants ; Green en avait

quinze
; Dieu bénit les grandes familles, et, quand

nous voulons être plus sages que lui, il confond noire

fausse prudence, en nous condamnant à l'isolemonl

(jue nous avons cherché.

Et je regardais ma femme, jeune encore, et fraî-

che, et d'un gracieux embonpoint; et je me disais...

Je ne sais plus ce que je me disais, quand Zambo,

poussant la porte, entra d'un air effaré en criant :

— Le locsin! le tocsin! écoutez, c'est le feu.
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l'incendie.

Au premier cri de Zambo l'apothicaire courut à la

fenêtre, puis se tournant vers Green :

— Lieutenant, dit-il, c'est nous qu'on appelle; le

feu est dans la douzième avenue.

— Sergent, je suis à vous, dit l'épicier en se le-

vant. Docteur, ajouta-t-il en me frappant sur l'é-

paule, alerte! la voiture n'attend pas.

— Bon ! pensai-je en les voyant sortir, accompa-

gnés d'Alfred et de Henri, les voilà qui jouent à la

garde nationale. La garde nationale! c'est un cadeau

que TAmérique nous a envoyé par le citoyen Lafa-

yette, et qui nous a joliment profité I Courez à cette

parade inutile, chers amis, et grand bien vous fasse!

pour moi, je reste à la maison. Qu'est-ce que cette

voiture dont parle Green? S'imagine-t-il que, comme

un badaud, je vais courir au spectacle de l'incendie,

dans un pays où, dit-on, le feu prend tous les jours?

Je m'approchai de la fenêtre ; des tourbillons de

fumée montaient au ciel en y jetant des étincelles
;

le feu gagnait.

— Vite, maitre, vite, la voiture approche, me dit

tout à coup Marlha.
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Je me retournai ; devant moi était Zambo, une

iiache à la main, un casque en cuir bouilli sur la tête;

Martha tenait une jaquette en drap noir, et une

large ceinture gymnastique ; c'était mon uniforme,

j'étais pompier!

Pompier! moi! je voulais protester contre cette

nouvelle insulte du sort; mais Martha s'était empa-

rée de moi. En un clin d'œil je fus habillé, sanglé,

coiffé, armé et hissé sur le toit d'un immense omni-

bus qui contenait en ses flancs une machine à va-

peur toulc fumante. Deux magnifiques chevaux noirs

emportaient au galop la pompe et les pompiers.

— Ne crains rien, Daniel, criait Martha, le bras

levé, tu vas servir Dieu ; le Très-Haut te ramènera du

milieu des flammes, comme il en a retiré ses servi-

teurs Sidrach, Misach et Abdenago.

Cette bénédiction biblique me donna le frisson;

elle sentait le roussi.

— Singulière idée, m'écriai-je, de risquer sa peau

pour des inconnus, quand on pourrait payer des

pompiers!

— Qu'est-ce que vous dites là, docteur, interrom-

pit une voix aigre qui me fit reconnaître mon voisin

Reynard dans Vattorney Fox. — Citoyens, ajouta-t-il

en récitant quelque ancien plaidoyer, si vous vou-

lez être libres, soyez vous-mêmes votre police et

votre armée. Se donner des gardiens, c'est se donner

des maîtres. — Mon cher ami, continua t-il d'un ton
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naturel, où a\ez-vouspns ces idées de l'autre monde?

n'eles-vous pas un ami de la liberté?

— La liberté avant tout ! me hâtai-je de répondre,

un peu honteux de ma faiblesse. Voler au secours

de ses concitoyens est un devoir et un plaisir que je

ne laisse à personne; je suis fier d'être pompier!

— Moins que Green, cher voisin, reprit l'homme

à la mine pointue. C'est celui-là qui est content d'al-

ler au leul 11 est diablement fin, ajouta-t-il en me

parlant à l'oreille; devilish smart^ répéta-t-il par

quatre fois en clignant de l'œil, en me faisant signe

du nez et du menton.

Il ouvrit sa tabatière, soupira, prit lentement du

tabac à deux reprises : — Notre capitaine, dit- il, le

brave colonel Saint-John se retire, Green est lieute-

nant et ambitieux. U veut être capitaine, afin de

s'élever plus haut. Il est diablement rusé; miais il a

beau cacher ses cartes, je lis dans son jeu.

Fox n'avait pas fini ses insidieuses confidences

que déjà nous étions arrivés. Nulle police, nulle

précaution prise ; un peuple de curieux était rangé

sur les trottoirs, et par bonheur laissait libre le mi-

lieu de la rue. En un instant la machine fut instal-

lée, les pistons déchaînés, l'eau était partout. Tandis

que le lieutenant reconnaissait le siège principal de

l'incendie et donnait des ordres, je me mis à diriger

les tuyaux avec mon aimable voisin.

En face de nous était une maison toute en feu ; les
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flammes avaient brisé les fenêtres et sortaient en

tourbillons. Tout à coup, au premier étage, on en-

tendit des cris déchiranis; une figure blanche passa

comme une ombre; une voix de femme appela au

secours. Aussitôt Green, appliquant une échelle le

long du mur, monta, et disparut au milieu de la

fumée.

— Diablement fm, me dit Fox avec une grimace

satanique, devilish smart; il joue serré, l'ambi-

tieux!

— Par ici, les enfants, par ici, criait Rose, tout

occupé de noyer l'incendie. Je soulevais à force de

bras le lourd tuyau; mais je ne pouvais détacher

mes yeux de la fenêtre où Green était entré; le cœur

me battait, l'inquiétude m'étouffait.

Soudain Green reparut, une femme dans les bras,

et descendit au milieu des hourras de la foule.

A peine à terre, la femme se dressa : — Mon en-

fant, criait-elle, où est mon enfant, où est ma tille?

Elle tremblait de tous ses membres, elle pleurait,

elle levait les bras vers la fenêtre en feu, elle voulait

se jeter dans cette fournaise. En vain on essayait de

la retenir, elle échappait de nos mains, courait à la

maison, et, repoussée par la flamme, reculait en je-

tant des cris terribles et en s'arrachant les cheveux.

Chacun se regardait; la flamme grondait comme

l'orage, le toit embrasé allait crouler, l'enfant était

perdu. A ce moment, je ne sais ce qui me passa dans
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l'âme : la vue de celte pauvre mère, les paroles

de Martha, l'exemple de Green, l'idée que j'étais

Français, que sais-je? ce fut une ivresse qui me
monta à la tête. Je courus à l'échelle, j'étais en haut

avant de savoir ce que faisais.

Rose voulut m'arrêter : — Je suis père, m'écriai-je,

je ne laisserai pas mourir cet enfant !

Une fois dans la chambre, j'eus peur; la lïamme

sifflait autour de moi, les boiseries craquaient, les

glaces éclataient; c'était un bruit sinistre. Étouffé

par la chaleur, aveuglé par la fumée, j'appelai :

point de réponse; je criai : point d'écho. J'étais au

désespoir, quand une langue de flamme rouge, per-

çant la nuit, me montra en face de moi une porte

fermée. Briser la serrure d'un coup de hache, entrer

dans la chambre, courir au berceau où pleurait un

enfant, m'emparer de ce trésor, ce fut l'affaire d'un

instant; quelle joie I mais elle fut courte. Entouré de

fumée, presque asphyxié, je ne savais plus où j'é-

tais; le cœur me battait, la tête me tournait, j'étais

perdu.

— Par ici, docteur î par ici, Daniel! criait la voix

de Rose; avancez, maison reculant, attention!

Le conseil était sage, j'étais à peine retourné qu'un

vigoureux jet d'eau, dirigé par l'habile main de l'a-

pothicaire, m'inonda de la tête aux pieds, au risque

de me renverser. Grâce à cette diversion stratégique,

qui pour un instant arrêtait la flamme et dissipait la
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fumée, je vis la fenêtre, j'y courus, et, enjambaul

l'échelle, je me laissai glisser à terre, noir et fumant

comme un tison noyé. Un instant après, le toit s'a-

Limait avec un fracas épouvantable. Martha avait

raison ; Dieu m'avait traité comme Abdcnago.

Dire la joie de la pauvre mère serait chose inu-

tile; le plus heureux, c'était moi, j'avais sauvé un

enfant et soutenu l'honneur du nom français. M;i

folie m'avait bien coûté quelque chose; j'avais tout

lin côté de cheveux roussi, une joue éraillée, et le

bras gauche brûlé du poignet au coude; qu'était-ce

que cela auprès de ce que j'avais gagné?

Une heure au plus après l'événement, nous

rentrions dans notre quartier, laissant aux derniers

venus le soin d'éteindre des débris fumants. Je grim-

pai lestement, et la tête levée, sur cet omnibus où le

matin j'étais monté de si mauvaise grâce. Fox était

là, clignant de l'œil, comme s'il était borgne.

— Green est fin, dit-il en poussant du coude mon

bras malade, ce qui me fit tressaillir, mais vous êtes

diablement plus fin que lui. Hurrah pour le capi-

taine Smith ! ajouta-t-il en se frottant les mains.

Je ne lui répondis pas; un spectacle nouveau

m'occupait tout entier.

Le long des trottoirs dans un ordre incroyable

était rangée une foule immense. Presque tous les

hommes tenaient un papier à la main, qu'ils agi-

taient à notre passage.

5
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— Hurrah pour le brave lieutenant ! Hurrah pour

Green! criait on. Hurrah pour Smith! Hurrah pour

l'héroïque pompier!

— Les voilà, disait-on en nous désignant du doigt;

celui-ci, c'est Green; celui-là, c'est Smith! Hurrah !

Les chapeaux se levaient, les mouchoirs flottaient,

les femmes nous montraient à leurs enfants, qui

agitaient leurs petites mains comme pour nous bé-

nir.

Par quel mystère toute la ville savait-elle déjà

mon nom et mon action? je l'ignorais et ne le de-

mandais pas; on s'habitue vite à la gloire; mais l'é-

motion me gagnait, et j'avais beau regarder la foule

avec la modestie et le calme d'un héros, quand j'ap-

prochai de la maison, j'étais en larmes. Le peuple

entourait Jenny, ma fille, Martha qui prêchait, et

Zambo, qui dansait comme un enfant. Je me jetai

dans leurs bras, et, malgré ma figure de ramoneur,

Dieu sait de quel cœur je les embrassai tous. Je

noircis, je crois, jusqu'à Zambo.

Avant d'entrer à la maison, Jenny me montra en

souriant l'imprimerie qui nous faisait face, celle du

Paris-Télégraphe, ce journal séditieux. Une immense

affiche s'élevait au-dessus de la maison, et d'une

demi-lieue on pouvait lire ce qui suit :
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CINQUIÈME ÉDITION

PARIS^rÉLÉGRAPHE

Horrible incendie.

Le brave lieutenant Green ! I !

L héroïque pompier SMITH ! ! ! !

Mot sublime :

Je suis père^ je ne laisserai point mourir cet enfant.

. 50,000 exemplaires vendus.

Sous presse la Sixième Édition.

C'était là le temple où se distribuait la gloire; il

y avait de quoi guérir de la vanité' __

Avec quel plaisir je courus à la salle de bain

pour me plonger dans l'eau, blanchir ma figure, et

rafraîchir mon bras brûlé! Celte fois je trouvai ad-

mirable l'invention qui mettait à toute heure de

l'eau chaude dans mon logis. Quant à Zambo, il ne

voulut pas me quitter, prétendant que Massa avait

besoin de ses services et ne pouvait se passer de lui.

Le brave garçon avait besoin de me faire causer

pour se donner de l'importance auprès du voisinage.

Ma gloire était la sienne; c'était lui qui était entré

dans les flammes, par procuration.

Quand je descendis au parloir, le bureau du Paris-

Télégraphe, toujours encombré d'acheteurs, ne pou-

vait suffire aux demandes; la foule se pressait sous

nos fenêtres pour essayer de m 'entrevoir. Avec mon
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bras en écliai pe, ma joue balafrée et mes clievcux

brûlés, je pouvais me croire un héros.

Bientôt, et pour que rien ne manquât à la joie de

cette heureuse journée, la musique des pompiers

vint me donner une sérénade; et la" compagnie tout

entière, Green en tête, m'adressa un discours.

Dans ce speech, fort bien tourné, l'épicier, avec

une modestie touchante, s oubliait pour ne parler

que du courage que j'avais montré, et, au nom de

la compagnie, il me priait d'accepter le poste de ca-

pitaine.

— Camarades! amis! m'écriai-je, je suis confus

de vos bontés, mais à Dieu ne plaise que j'oublie

l'exemple que m'a donné le lieutenant Green, et le

secours que m'a porté Rose, le brave sergent! Au

premier, je dois l'honneur d'une bonne action; au

second, je dois la vie. Permettez-moi donc de ne pas

oublier la dette de la reconnaissance, et de regarder

toujours comme mes chefs l'excellent Green et le

généreux Rose. Je veux rester avec vous, cama-

rades; comme vous, simple pompier, dans un pays

libre. Fier de votre amitié et de votre héroïsme, je

n'échangerais pas notre modeste uniforme contre

les habits d'un capitaine général. Vive l'Amérique

cl la liberté!

Ma réponse eut du succès, surtout la fm, qui ne

valait rien. Green se jeta dans mes bras; Rose en fit

autant, et Fox, me prenant à part, me dit tout bas :
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— Vous êtes diablement fin, camarade, vous \isez

haut; mais c'est égal, je \ous devine. Et il cligna

des deux yeux à la fois, langage mystérieux dont la

portée m'échappa.

Sur un signal de Green, la sérénade recommença;

au même moment je vis un tableau monter le long

de l'imprimerie du Paris-Télégraphe , comme un

pavillon qu'on hisse au grand mât. Sur ce tableau

transparent, et éclairé par des lanternes de couleui,

on lisait l'inscription suivante en caractères d'un

pied de haut :

HUITIÈME ÉDITION

PARIS-TÉLÉGRAPHE

Horrible incendie.

Uhéroïque pompier SMITH^ le nouveauCincinnatus!!!!

Comment lAmérique récompense la vertu.

100,000 exemplaires vendus.

Sous presse la Neuvième Édition.

— Qu'est-ce que cela veut dire? m'écriai -je.

Zambo, allez me chercher le journal; il y a là-des-

sous quelque mauvaise plaisanterie.

Le journal apporté, j'y lus, à ma grande surprise,

le discours de Green, et ma réponse. On m'avait sté-

nographié et imprimé séance tenante. C'est mon re-

fus qui me valait le titre de Cincinnatus. Pourquoi?

c'est ce que je n'ai jamais su, mais le mot faisait
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bien sur l'affiche. Ce doit être quelque chose qu'un

homme qui s'appelle le nouveau Cincinnatus.

Au-dessous de mon speech et sous la rubrique ri-

dicule : Comment l'Amérique récompense ht vertu, on

lisait les deux lettres suivantes :

LE CYGNE

Compagnie d'assurance contre Vincendie.

Rue des Acacias, n° 10.

(Capital social, 10 millions de dollars. Part des bénéfices

attribuée aux assurés.)

« Monsieur,

« Le courage que vous avez déployé dans l'incendie de ce

matin vous a désigné à l'attention du conseil de la Com-

pagnie.

« Une place de médecin consultant, pour vérifier les bles-

sures et accidents résultant de Tincendie, est vacante en ce

moment.

« Nous espérons que vous nous ferez riionneur de l'accepter.

Les honoraires sont de 400 dollars.

« Le directeur de la Compagnie.

X. X...

« A M. le docteur Daniel Smith, pompier de la 7* com-

pagnie. »

LA PROVIDENCE

Hospice des enfants, soutenu par souscription privée

de iO dollars par an.

Rue des Noyers, n° 25.

« Monsieur,

« Le médecin qui a prononcé les belles paroles : Je suis père,

je ne laisserai pas mourir cet enfant, est celui que son dévoiîc-
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ment et son talent appellent naturellement à soigner les petits

enfants.

« La place de premier médecin de notre hospice est vacante;

nous espérons que vous voudrez bien l'accepter.

« Service, chaque jour, de six à huit heures. Honoraires,

2,000 dollars.

« Les administrateurs de Thospice.

R... T...

« A M. le docteur Daniel Smith, pompier de la 7'' com-

pagnie. »

— Zambo, demandai-je, on a donc apporté des

lettres pour moi?

-— Non, Massa, le facteur n'est pas encore venu.

— C'est impossible, à moins qu'il y ait dans ce

journal quelque myslification.

— On frappe à la porte, Massa^ dit Zambo : écou-

tez : un, deux, trois, c'est la poste; j'y cours.

Le nègre m'apporta quarante lettres, une mon-

tagne de papier. Des malades me demandaient

rheure de ma consultation, d'autres me priaient de

venir les voir le plus tôt possible, quatre confrères

m'appelaient en consultation, six pharmaciens m'of-

fraient une association, et enfin, chose étrange,

deux lettres soigneusement cachetées m'annonçaient

conlidentiellement ce que le Pans-Te'légraphe avait

déjà publié, avec une indiscrétion qu'au fond je lui

pardonnais.

J'étais célèbre! Ma fortune commençait! Un jour,

une heure de courage me donnait un nom, et fai-
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sait plus pour moi en Amérique que vingt ans de

(ravaux n'avaient -fait sur le vieux continent. Mais,

^..(^cnsais-je, et celte pensée me rendit rhumilitô donl

j'avais grand besoin, sans ce journal bavard, sans

cette trompette qui a jeté mon nom a tous les échos

du nouveau monde, aurais-je réussi? Ma première

idée, toutefois, fut de remercier le journaliste, quel

qu'il fût; il était trop tard, le bureau était fermé,

le tableau éteint, ma gloire évanouie; je remis ma

visite au lendemain.

Je passai la soirée avec mes vieux amis, ma

femme et mes enfants. On me faisait répéter les

moindres détails du terrible et glorieux événement.

Jenny pâlissait quand je parlais de mes dangers,

elle rougissait quand je disais la joie de la mère re-

trouvant son enfant. Suzanne me serrait la main et

regardait Alfred.

La conversation aurait, je crois, duré toute la

nuit, si Marlha n'avait apporté sur la table une

énorme Bible, reliée en chagrin, et fermée par de

grosses agrafes de cuivre.

— Lis, me dit-elle, et calme ta vanité; n'oublie

pas l'histoire d'Aman, fils d'Amadatha, de la race

A'Agag; et souviens-toi qu'il y a ici un Mardochée

i]ui ne fléchira point les genoux devant toi.

— Soyez tranquille, Marlha, répondis-je en riant;

il n'y a pas à ma porte une potence de cinquante

coudées de haut, et je ne veux pendre personne.
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Jenriy ouvrit la Bible, et nous lut le troisième

chapitre de Daniel, ce qui charma la quakeresse, ne

plut pas moins à Zambo, et me fit sérieusement ré-

fléchir sur la bonté de Dieu à mon endroit. La soirée

était fort avancée quand nous nous séparâmes après

une journée si bien remplie. Je me jetai sur mon
lit, fatigué, un peu souffrant, mais content de moi-

même
; et toute la nuit je rêvai de sérénades, d'af-

fiches, de hurrahs et de discours.



CHAPITRE VllI

TRUTH, HUMBUG AND C".

A peine éveillé, je courus à la fenêtre; je voulais

jouir de ma célébrité naissante, et contempler une

fois encore mon nom proclamé par-dessus les toits.

Le tableau était à sa place ; tous les passants y je-

taient les yeux, mais, ô vanité des gloires humaines!

voilà ce qu'on y lisait :

Arrivée da Persia.

GRANDES NOUVELLES D'EUROPE

Londres. Gonsol. 92 5/4.

LivERPooL. Cotons, hausse de 20 p. °/o.

— Porc salé (Gleveland), 4,000 boucauts demandés

à 14 dollars.

AUX AGRICULTEURS, OCCASION UNIQUE!!!

Quatre beaux ânes d'Italie, étalons premier choix.

S'adresser à MM. Ginocchio frères, 70, William street.

— Peuple de marchands! m'écriui-je en montrant

le poing aux passants, race grossière qui fais mar-

cher pêle-mêle et du même pas les affaires, les sen-

timents, le coton et les idées, je remercie Dieu de ne

pas t appartenir. Vive le pays de l'idéal, vive la

France, qu'on entraîne toujours avec un mot sonore,

h France qui. Dieu soit loué I ne songe jamais à ses
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intérêts que lorsqu'il est trop lard! Notre folie vaut

mieux que la sagesse de ces Yankees ; notre pauvreté

est plus noble que leur richesse. Quatre ânes d'Italie,

et le prix du porc, voilà les grandes nouvelles d'Eu-

rope, pour ces fermiers ignorants ! Et de la France,

des modes nouvelles, du bal de la Cour, du dernier

roman, du dernier vaudeville, pas. un mot! Pâles

vandales, je n'ai pour vous que du mépris.

Tout en donnant libre cours à ma juste colère, je

n'en voulus pas moins remercier le journaliste qui

la veille avait parlé de moi. Quel que fût ce follicu-

laire, il ne me convenait pas d'être son obligé; l'ho-

norer de ma visite, c'était déjà m'acquitter.

J'entrai dans une maison de mince apparence, qui

n'avait pour toute enseigne qu'une plaque de cuivre,

clouée au mur, et sur laquelle on lisait : Paris-Télé-

graphe. Truth, Humbug et C\, propriétaires-directeurs.

Une porte de serge verte était devant moi; je la pous-

sai, et me trouvai en face d'un petit homme habillé

de noir et boutonné jusqu'au cou : c'était M. Truth.

Assis devant un bureau d'acajou, il tenait à la main

d'énormes ciseaux, découpait de longues bandes de

papier dans un journal anglais, et les jetait dans une

espèce de boîte aux lettres qui communiquait avec

l'imprimerie. C'était de la rédaction à bon marché.

— Que voulez-vous, monsieur? demanda-t-il sans

lever la tête et sans interrompre son travail,

w — Monsieur, lui dis-je d'une voix grave et posée,
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je suis le docteur Daniel Smith, pompier de la sep-

tième compagnie, celui-là même dont vous avez eu

la bonté de faire l'éloge dans votre feuille d'hier

soir.

— Bien, dit le journaliste en continuant ses dé-

coupures. Que voulez-vous?

— Vous remercier, monsieur
;
payer la dette de la

reconnaissance.

II me regarda d'un air surpris :

— Vous ne me devez rien, docteur. En publiant

votre belle action, j'ai fait mon métier; et vous m'a-

vez valu hier plus de deux cents dollars. Vous n'êtes

donc pas mon obligé.

Sur quoi il reprit son travail, sans même m'inviter

à m'asseoir.

— Monsieur Truth, lui dis-je d'un ton sec et

digne, je ne m'inquiète point des motifs qui vous ont

lait agir hier; vous m'avez rendu service, je suis et

je reste votre débiteur.

J'allais sortir quand il redressa la tête et fixa sur

moi de grands yeux noirs dont l'expression doulou-

reuse me frappa.

— Docteur, dit-il, d'une voix haletante, si vous

tenez absolument à vous acquitter d'une dette ima-

ginaire, en voici l'occasion. Dites-moi en toute sin-

cérité quel est le mal dont je souffre et combien de

temps il me reste à vivre.

Il se leva, posa la main sur son cœur et s'arrêta
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lonl à coup. Un asthme \ioleiîl l'oppressait. Jo lui

lâlai le pouls, j'écoutai sa respiration, je l'auscultai
;

il y avait des symptômes qui ne permettaient pas de

se tromper.

— Docteur, me dit Truth, je vous demande la vé-

rité. Quand on a, comme moi, l'habitude de la dire

à tout le monde, on a la force de l'entendre pour son

propre compte. J'ai besoin de savoir où j'en suis.

— Vous avez, lui répondis-je, une maladie de

cœur, qui est loin d'être incurable. Des cigarettes de

stramonium vous soulageront. Mais, si vous voulez

guérir, il vous faut un air pur, une vie calme, le

repos de l'âme et du corps, toutes choses qu'on ne

trouve point dans le bureau d'un journal.

— Merci, docteur, me dit-il; votre avis est celui-

là même que mon médecin m'a donné ce matin. Il

faut renoncer aux fatigues de ma profession; soit,

le plus tôt vaudra le mieux. Un Yankee ne regarde

jamais en arrière. Docteur, achetez-moi mon journal,

je vous vends ma part vingt mille dollars; en six mois

vous les aurez gagnés. Est-ce fait?

— Peste! m'écriai-je, comme vous y allez ! Moi

journaliste! c'est un honneur auquel je n'ai jamais

songé.

— Songez-y. Pour un homme de bien, c'estle pre-

mier des états. Y a-t-il rien déplus beau que de guider

ses frères dans la voie de la justice et de la vérité?

Journaliste, c'est un rôle que de loin on n'estime

6.
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guère, mais, de près, je ne sais pourquoi, chacun

veut en làter. Les journalistes sont de même famille

que les comédiens; on les dédaigne et on les envie.

Ces bohèmes ont de l'esprit ; en se frottant à eux, on

se sent moins bourgeois. Pas une belle dame qui ne

soit heureuse d'approcher les grandes coquettes : pas

un homme d'État qui, à une heure donnée, ne flatte

les folliculaires, si même il ne s'enrôle modeste-

ment parmi les faiseurs de journaux. Malgré moi

la proposition de M. Truth chatouillait ma vanité;

l'idée de mener l'opinion me souriait. Un homme
comme moi a tant de choses à apprendre à cette

masse ignorante et stupide qu'on nomme le public !

Le sentiment de ma dignité m'empêcha seul de céder

à cette folie.

— Diriger un journal, dis-je à mon malade, est

chose trop difficile pour qui n'est pas né dans cette

industrie.

— Non, rien n'est plus simple. Asseyez-vous là,

près de moi, restez-y pendant deux heures, vous

aurez le secret du métier. Au fond, tout se ramène

à une seule règle de conduite : dire là vérité, rien

que la vérité, toute la vérité.

La curiosité l'emporta. Je me jetai dans un grand

fauteuil de cuir jaune, je mis ma canne entre mes

jambes, et j'appuyai sur le pommeau mon bras

malade; une fois installé, j'ouvris une tabatière ou-

bliée sur la table, et regardant M. Truth -
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— Mon cher Aristide, lui dis-je, votre 'devise est

belle; mais, entre nous, ne Test-elle pas trop? En

fait de journalisme, je croyais que le mensonge était

la règle, et la vérité l'exception.

— Où avez-vous vu cela, docteur machiavélique?

Dans la vieille Europe, peut-être? En Espagne, en

Russie, en Turquie, partout où la presse est un mo-

nopole dans la main du gouvernement, les pauvres

journalistes ont la permission de ne rien dire pen-

dant six jours, à la condition de mentir officielle-

ment le septième; mais dans un pays de liberté, là

où chacun peut penser ce qu'il veut et imprimer ce

qu'il pense, à quoi servirait de mentir? La vérité,

c'est notre marchandise, c'est ce que nous achète le

public. Mentir, c'est perdre notre crédit et nous rui-

ner honteusement. Nous pouvons avoir tous les vices,

un seul excepté. Voyez le Times anglais : il est incon-

stant, injurieux, violent; mais menteur, jamais!

Surpris en flagrant délit de mensonge, son proprié-

taire perdrait un revenu de cent mille dollars. On

n'est pas vicieux à ce prix-là ; on esl véridique par

calcul, et vertueux par intérêt.

Cette vertu américaine ne m'éblouissait guère; je

cherchais une réponse, quand j'aperçus un museau

de fouine qui passait au travers de la porte. C'était

mon honorable frère d'armes et voisin, lesollicitor

Fox, qui s'approcha en glissant sur le parquet, et

nous prit affectueusement la main.
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— Bonjî)ur, cher Trath, dit-il au journaliste en

lui souriant. Je viens de la part de M. Liltle, le ban-

quier, causer .avec vous d'une grosse affaire. Il y a

deux mille dollars à gagner pour le journal, deux

mille dollars, répéta-t-il en accentuant chaque syl-

labe.

— Bien, répondit froidement le journaliste; ceci

regarde mon associé.

Il sonna. Une petite porte s'ouvrit, et il en sor-

tit, non sans peine, un gros homme, à qui son corps

énorme, sa tête chauve, ses grandes oreilles et ses

dents en avant donnaient l'air d'un éléphant ha-

billé.

— Bonjour, docteur Smith, cria~t-il en éclatant

de rire, bonjour
;
je vous reconnais à votre bras en

écharpe. Que dites-vous de mon tableau d'hier

,

cher Cincinnatus? Il ne valait pas celui d'au-

jourd'hui? Truth, les quatre ânes sont vendus; Gi-

nocchionous écrit de faire encaisser l'annonce. Bon-

jour, Fox, vous êtes si mince que je vous prenais pour

l'ombre du docteur. Vous autres so//icifors, vous avez

la conscience si tendre que les scrupules vous font

maigrir. Qu'est-ce que vous nous apportez?

— Voici de quoi il s'agit, dit Fox, médiocrement

lïalté des gracieusetés de M. Humbug. La maison

Liltle fait un petit emprunt mexicain; dix millions

de dollars pour commencer. Les actions sont de

deux cents dollars chacune, émises à cent soixante,
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et remboursables au pair par tirage annuel. Dix pour

cent d'intérêt, vingt pour cent de bénéfice sui le ca-

pital, c'est une belle affaire I

— Pour Little, dit Humbug en riant. Et il vous

faut des annonces : Mundus vult decipi, ergo decipia-

tur^. Soyez tranquille, Fox, nous vous donnerons une

belle petite place dans le journal. Entre les onguents

d'Holloway et les pillules de Morrison, votre em-

prunt mexicain fera merveille.

— Je venais pour m*entendre avec vous sur le

prix, dit Fox.

— C'est vous qui demandez le tarif des annonces?

Un cents''' par mot, un dollar par cent mots; dans celte

forêt commune, on blague à prix fixe, vous le savez

bien.

— Pardon, cher Humbug, reprit Fox en clignant

de l'œil, vous m'avez mal compris. Quand je parlais

de prix, ce n'est pas au tarif que je songeais. Little

désirerait que le projet de cette souscription utile et

patriotique fût inséré dans le corps du journal, afin

qu'il n'eût pas l'air d'une annonce. iNous payerons ce

qu'il faudra. M'entendez-vous?

— Je le crains, maître renard, répondit le gros

homme sans cesser de rire. Mais comme dit le

vieux Plaute :

* Le monde veut être trompé, trompons-le donc.
* Le dollar américain se divise en cent cents^ qui valent chacun

cinq centimes et une fraction.
' •
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Stultitia est venatum dacere invitos canes^.

Vous vous êtes levé trop tard, mon bon Fox. De ce

côté de Teau on ne prend pas les niais à un piège aussi

gros ; cela estbon pour les innocents de l'autre monde.

Du reste, dès qu'il ne s agit plus de mes affiches,

adressez-vous à mon associé. — Avez-vous compris

ce qu'on nous demande, mon cher ami?

— Parfaitement, répondit Truth d'une voix sac-

cadée. M. Little a besoin de mon honneur pour pla-

cer son emprunt; il me fait demander à quel prix

je me vends.

— Truth, mon cher, vous prenez mal les choses,

dit Fox d un ton patelin : vous êtes plus puritain

que les pèlerins de Plymouth. Nous ne vous deman-

dons rien que d'autres journaux ne nous aient pro*

mis; le Lynx^ le Soleil, la Tribune^ recommanderont

notre emprunt; je l'espère, du moins; nous sommes

en marché.

— Puisque vous avez ces journaux, reprit Truth,

pourquoi venir ici? Qu'avez-vous besoin de moi?

— Par une raison toute simple, mon excellent

ami, dit Fox d'une voix mielleuse. A la Bourse, on

n'a guère confiance que dans le Paris-Télégraphe;

il est tout naturel que nous tâchions de vous mettre

de notre bord. Nous ferons pour cela tous les sacri-

fices.

* C'est une sottise que de vouloir faire chasser les chiens malgré eux
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— Monsieur Fox, s'écria le journaliste pâle d'é-

motion, la porte est là.

— Je suis voire serviteur, monsieur Truth, dit le

solliciteur en disparaissant.

— Je ne suis pas le vôtre, répondit mon client.

Demain je saurai ce qu'est cet emprunt et je le

dirai.

— Mon cher monsieur, lui dis-je avec l'autorité

de ma profession : vous vous rendrez plus malade,

vous ne désabuserez personne et vous vous ferez des

ennemis mortels.

— Des ennemis, c'est notre gloire ; nous sommes

*des soldats, notre place est au feu.

Disant cela, il prit sa poitrine à deux mains et se

renversa dans son fauteuil.

— Docteur, s'écria Hiimbug, secourez-le; vous

voyez quil étouffe. Peut-on se faire de pareilles

émotions pour cette canaille humaine 1 Truth, chien

d'égoïste; vous faites exprès de vous tuer pour m^

ruiner, moi votre vieil ami. Voyons, regardez-moi

Truth lui tendit la main en souriant trislement.

Malgré moi, je me sentis une certaine pitié pour en

pauvre bohème qui sacrifiait sa vie au plus chimé-

rique et au plus d'plorable des métiers.
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ou l'on dit son fait a la vérité.

Quand la crise fut passée et que le malade eut re-

pris haleine, Humbug appuya ses deux coudes sur

la table, et d'une voix qu'il essaya de rendre gaie,

sans y réussir :

— Mon cher Truth, dit-il, ne résistez pas plus

longtemps à \otre véritable vocation ; faites-vous

pasteur. Les vices sont de bonne pâte; ils se laissent

maltraiter sans rien dire. Chaque dimanche on les

fustige vigoureusement sur les épaules du prochain;

après quoi on déjeune en paix et on dîne de même.

Mais ces bipèdes qui se croient des hommes parce

qu'ils marchent sur deux patles, ces loups en cha-

peau rond, ces renards en lunettes, ces singes cra-

vatés, ces oies en habit noir, il n'en faut approcher

que pour rire de leur cruauté, de leur avarice, de

leur couardise et de leur stupidité. Qui les prend au

sérieux, meurt le cœur brisé.

— Voilà mon successeur, dit Truth en me prenant

la main; mon cher Humbug, le docteur sera pour

vous un bon associé.

— Le docteur, reprit Humbug, c'est impossible;

il a la mine d'un chevreuil.
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<— Quelle est donc, m'écriai-je, l'espèce de bcte

qui fournit les journalistes?

— Pour faire un bon journaliste, dit Ilumbug avec

une gravité comique, il faut la. face d'un chien, le

flair d'un chien, l'impudence d'un chien, le courage

d'un chien et la fidélité d'un chien. La face d'un*

chien pour intimider les coquins, le tlair d'un chien

pour les sentir de loin, Fimpudence d'un chien pour

aboyer après eux malgré leurs grimaces et leurs me-

naces, le courage d'un chien pour leur sauter à la

gorge, la fidélité d'un chien pour partir, s'arrêter et

revenir au premier appel de la vérité.

— Monsieur le directeur des annonces, dis-je avec

impatience, je ne soupçonnais pas que vous eussiez

})Our la vérité une passion si vive et si désintéressée.

— Pourquoi donc, sage Esculape? reprit-il d'un

ton goguenard. Croyez-vous que je ne sache pas

que deux et deux font quatre? Qu'est-ce qui fait le

prix des annonces? Le nombre des lecteurs. Qu'est-

ce qui amène des lecteurs? L'opinion. Est-ce en

trompant l'opinion qu'on la gagne? t^a vérité, c'est

le corps du journal; les annonces n'en sont que la

crinoline, ridicule vêtement, fourni parle mensonge

et la vanité. Désirât in piscem mulier formosa superne,

A qui la faute? A l'esprit et au bon goût du pu-

blic.

— Monsieur, lui dis-je en faisant tourner la taba-

tière dans mes mains pour appuyer mes paroles,
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toute vérité n'est pas bonne à dire. 11 y en a qui

troublent et déchirent la société.

— Oui, cher docteur; la vérité est révolutionnaire.

— Enfin, m'écriai-rje, vous Tavouez.

— Sans doute. Voyez la Réforme; à quel prix

a-t-elle affranchi la conscience?

— C'est cela, dis-je, en frappant avec ma canne;

c'est cela !

— Et l'évangile, reprit Humbug. Quel bouleverse-

ment. Une civilisation détruite, Jupiter détrôné, les

Césars méprisés et renversés. Comme il serait heu-

reux qu'on eût étouffé à l'origine cette vérité qui tuait

un monde et en enfantait un nouveau! Eh bien, cher

Hippocrate vous ne dites rien. Et la Révolution fran-

çaise?

— Monsieur, m'écriai-je, ne touchons pas aux

choses sacrées. C'est la résistance des privilégiés qui

a fait tout le mal. Avouez enfin qu'il y a des vérités

qui effrayent...

— Oui, comme la lumière effraye les voleurs.'

— Il y en a qui sont odieuses à ceux qui. les en-

tendent.

— Oui, quand on trouble l'ivresse, ou qu*on ré-

veille le remords.

— Il y en a qui sont dangereuses pour ceux qui

les disent.

-^ Oui, quand ils ont un cœur d'esclave ou de valet

.

Je tournai le dos à ce sophiste éhonté qui ne crai-
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gnait pas d'attaquer de sages préjugés et de secouer-

l'oreiller où le monde dort en paix depuis deux

mille ans; je m'adressai à Truth, qui avait repris

ses découpures et ne semblait pas nous écouter.

— A quoi pensez-vous, cher malade? lui dis-je;

notre conversation vous fatigue peut-être?

— Docteur, répondit-il en souriant, pardonnez à

l'impertinence de ma fantaisie, je songeais à Pilate.

J'entendais ce grave administrateur disant au Christ :

Qu est-ce que la vérité? et sortant sans attendre la

réponse. Au temps de Tibère César, vous auriez fait

un excellent gouverneur de Judée.

— Quoi! ajouta-t-il en s'animant, ne sentez-vous

pas que pour nous autres hommes, la vérité, c'est

la vie, et que le mensonge est la mort? Cherchez

autour de vous des pays prospères, éclairés, hon-

nêtes, charitables : ne sont-ce pas ceux où chacun a

le droit de dire la vérité, toute la vérité, sans accep-

tion de personnes, sans respect des préjugés, des

privilèges et des abus? Cherchez les pays misérables,

ignorants, sans moralité : ne sont-ce pas ceux où,

sous toutes les formes, règne le mensonge officiel?

Contemplez la grandeur de l'Angleterre, la crois-

sance de l'Amérique, la fortune naissante de l'Au-

stralie. En quatre-vingts ans, quelle force a élevé

nos États-Unis de trois millions à trente et un mil-

lions d'hommes? Ne vous y trompez pas, c'est la vé-

/ilé. Laissez les politiques échafauder des systèmes et
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combiner des formes de gouvernement; voyez quelles

ïî'ont les institutions vivantes des peuples libres.

Écoles, associations, tribune, presse, qu'est-ce que

tout cela, sinon autant d'instruments afin de propager

la vérité et de lui gagner tous les cœurs? Comptez

les journaux d'un peuple, vous aurez son rang dans

l'écbelle de la civilisation ; c'est un thermomètre

qui ne trompe jamais. Pourquoi? C'est que la vérité

n'est, sous un autre nom, que la loi qui gouverne

le monde moral ; c'est qu'il y a des rapports naturels

entre les hommes, comme il y en a entre les choses.

Reconnaître et respecter ces rapports, c'est recon-

naître et respecter la vérité, ou, pour mieux dire.

Dieu lui-même présent dans le monde par sa toute-

puissante volonté.

— Cher monsieur Truth, répondis-je, un peu ému

par ce flux de paroles, Humbug a raison, vous êtes

né pour prêcher. Mais l'expérience m'a appris depuis

longtemps que la pratique est le contraire de la

théorie. Que de vérités admirables de loin, et qui

s'évanouissent à l'épreuve! Chaque jour j'entends

répéter que les hommes sont frères, que la femme

est l'égale de l'homme, que les gouvernements sont

faits pour les peuples...

— Vous en doutez? dit Truth.

— Non, je n'en doute pas théoriquement; mais

essayez de mettre ces belles maximes en pratique,

où en arriverez-vous ?
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— Au règne de l'Evangile, répondit le journalisle

avec une singulière gravité. Si yous avez un plus

noble idéal, diles-le; si vous n'avez rien à mettre à

la place, ne jouez pas le triste rôle de Méphistophélès.

L'humanité a besoin de croire et d'espérer.

— Çà, charmant docteur, qui ne croyez pas à la

théorie, s'écria Humbug avec un rire impertinent,

quand vous parlez, savez-vous ce que vous dites?

quand vous donnez un remède à vos malades, savez-

vous ce que vous faites?... Ne vous fâchez pas; si

vous le savez, vous faites de la théorie quand môme;

si vous ne le savez pas, quelle raison avez-vous d'être

si fier de ne pas raisonner?

Je m'enfonçai dans mon fauteuil, je croisai les

jambes et les bras, et regardant Ilumbug en plein

visage :

— Monsieur, lui dis-je, écoutez-moi sérieusement,

si vous êtes capable de rien de sérieux. En théorie,

encore une fois, j'aime la vérité, je l'aime autant que

vous pouvez le faire; mais la presse n'est pas la vé-

rité. Il y a là un mélange de passions, d'injures, de

mensonges qui soulève un cœur délicat. La li-

berté farouche qui règne en ce pays n'est pas de

mon goût; j'ai longtemps réfléchi à ce sujet, et je

vous dirai, si vous daignez me comprendre, comment

on peut organiser la presse, administrer sagement la

vérité, abolir la licence du mal, et ne laisser que la

liberté du bien.

7.
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— Empêchez les chiens d'aboyer, cria Humbug en

éclatant de rire, la quadrature du cercle est trouvée.

— Je suppose, continuai-je, sans répondre à cette

sotte plaisanterie, je suppose un gouYernement

éclairé, moral, paternel, ne songeant qu'au bien de

ses sujets.

— Docteur, ceci est de la théorie !

— Non,, monsieur, ceci est de Tobservation. Dans

ce gouvernement il y a des ministres intelligents...

— J'entends, dit l'insupportable railleur, des mi-

nistres éclairés, moraux, paternels, et ne songeant

qu'au bien de leurs administrés.

— Oui, monsieur, et ces ministres ont sous leurs

ordres des milliers d'agents...

— Tous éclairés, moraux, paternels, etc., en un

mot, une légion d'anges en habit noir.

— Au nom du ciel, Humbug, taisez-vous, s'écria

Truth. Laissez-lui finir son conte de fées
;
je crois

entendre un Français qui s'imagine raisonner parce

qu'il enfile des paradoxes et qu'il coud des mots les

uns au bout des autres.

— Monsieur Truth, répondis-je sèchement, c'est

la raison et l'expérience qui parlent par ma bouche
;

écoutez-moi. C'est entre les mains de ce sage gouver-

nement, qui sait tout, qui voit tout, qui entend tout,

qui n'a ni préjugés ni passions, c'est entre ses mains,

dis-je, que je remets le dépôt de la vérité, non pas que

je veuille lui en donner le monopole, je suis l'ami
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de la liberté, mais réglée, mais limitée, mais mora-

lisée I Je réduirai donc le nombre des imprimeurs,

de façon à faire de la typographie une censure pru-

dente et discrète, un sacerdoce conservateur; puis je

limiterai le nombre des journaux, de façon à consti-

tuer un petit nombre de tribunes, véritables chaires

où Ton ne laissera parler que la décence et la

modération. Il y aura des journalistes comme il y a

des prêtres, c'est-à-dire des ministres de la vérité,

qui recevront du gouvernement leur caractère et

leur symbole. Si, malgré la sage direction de l'État,

quelque insolent gazetier, oubliant la gravité de

ses devoirs, manquait au respect qu'il doit à l'au-

torité, personnification de la justice et de la vérité,

alors je n'aurai pas recours au jury, qui a la main

lourde et laisse glisser entre ses doigts plus d'une

innocence douteuse; c'est à l'administration, toujours

paternelle et protectrice, que je laisserai la sainte

mission de flétrir le mensonge, et au besoin de l'arrê-

ter avant même qu'il soit né. C'est l'administration,

toujours prudente, éclairée, désintéressée, et qui sait

mieux que personne ce qui lui convient ou ce qui la

gêne, c'est l'administration qui frappera l'audace

et l'ignorance; elle étouffera lopposition naissante

comme Hercule au berceau étouffait les serpents.

Grâce à cette hygiène ingénieuse, les journaux

seront une nourriture innocente, un remède au

lieu d'un poison; la presse sera un ilambeau dans
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la main du pouvoir; on ne craindra plus l'incendie.

On ménagera des préjugés utiles, des erreurs salu-

laires, on mesurera la vérité au besoin de l'État,

aux forces des populations; et si quelque doctrine

nouvelle parait à l'étranger, on attendra qu'elle

ait fait la fortune de son pays d'origine avant de

troubler inutilement des âmes tranquilles et qui

n'aspirent qu'au repos. Voilà ma théorie : Monsieur

Humbug, qu'en dites-vous?

— D.,..d msca// s'écria- t-il en me décochant sur

l'épaule un coup de poing à décorner un bœut.

Qu'on est heureux d'avoir de l'esprit, on a toujours

quelque bêtise à dire! Avec son air solennel, j'ai

vu le moment où ce sournois mystifiait un vieux

Yankee comme moi.

— Monsieur Ilumbug, lui dis-je en me frottant

l'épaule, ces grossiers arguments ne sont pas de mon

goût. Assommer n'est pas répondre!

— Étrangler pas davantage I cria le journaliste en

riant. Continuez; docteur; vous êtes plus amusant

que vous ne pensez ! Verba placent et vox^ Mais, adieu
;

voici l'heure de faire le journal ; le temps, c'est de

l'argent; vous me ruinez!

Resté seul avec M. Truth, je lui demandai s'il

n'était pas frappé comme moi de ce qu'il y avait de

profond dans Je système que je lui exposais; s'il

' J*aime voire langage el votre voix.
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pouvait mettre en comparaison la turbulence et le

désordre de la presse américaine avec ce mécanisme

serré qui devait en peu de temps brider le peuple

le plus ardent du monde, et lui donner l'habitude de

la modération et le goût d'une innocente liberté.

— Docteur, dit-il avec douceur, je suis de l'avis

de Humbug : vous riez de notre simplicité. Celte

doctrine, que vous nous présentez comme une inven-

tion nouvelle, il y a longtemps que je la connais. C'est

le dogme de l'inquisition : la vérité devenue chose

officielle, inslrumentum regni, et monopolisée par

l'Eglise et l'État. Il y a trois siècles que Luther a

soufflé sur ces dangereuses chimères et remis chaque

chrétien en possession de sa conscience et de son

droit. Aux premiers jours du monde, la vérité est

sortie de la boite de Pandore, avec tant d'autres

biens, qui sont aussi des maux entre des mains mal-

adroites; rechercher la vérité, c'est l'œuvre de tous,

s'en emparer n'appartient à personne. Ne vous payez

pas de mots. Gouvernement, ministres, fonction-

naires, qu'est-ce que tout cela, sinon des hommes

qui ne sont ni plus infaillibles ni plus savants que

nous? En faire les dispensateurs de la vérité, c'est

un rêve ; la vérité est à tout le monde, comme l'air

et lejour; la seule chose possible, c'est de l'étouffer,

c'est d'empêcher les hommes non point de penser,

mais de parler. Qui profitera d'une si détestable in-

vention? L'autorité? Elle en sera la première victime.
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On la trompera sans cesse; il suffira d'une poignée

d'intrigants pour séduire le magistrat le plus honnête

et l'engager dans les plus folles aventures. Ne voyez-

vous pas, d'ailleurs, que vous donnez à votre gouver-

nement tout pouvoir de mal faire, pourvu qu'il ait

soin de mal raisonner? Les citoyens y gagneront-ils?

Dujour où la chose publique n'est plus leur chose, vous

leur ôtez ce qu'il y a de plus noble, de plus beau, de

plus grand dans la vie : l'amour de la patrie, la pas-

sion de la liberté. Otez l'agitation de la tribune et des

journaux, la société n'est plus qu'une eau dormante;

il en sort la corruption et la mort. Assurerez-vous,

du moins, la prospérité matérielle, seul appât où

morde la foule? Tout au contraire : la richesse

est le fruit de la liberté. Il n'y a de sécurité, de

finances, de commerce et d'industrie que dans les

pays où pullulent ces journaux dont la voix vous

importune. Le silence est le triomphe des sots, la

nuit n'est pas le régne des honnêtes gens; laissez-

nous la lumière, le bruit et la vie. Souvenez-vous

qu'à Rome aussi on criait contre le bavardage des

tribuns
;
qu'un jour Sylla les fit taire, à la grande

joie des beaux esprits, et que dès lors' commença

une décadence dont le christianisme même ne put

relever l'univers.

— Permettez, répondis-je, étonné du tour que

prenait la discussion, je ne prétends pas avoir trouvé

la pierre philosopha le en politique. Tout système a
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ses abus; c'est une question de proportion. Avouez

que le langage de vos journaux est épouvantable,

et qu'il n'y a pas de mal plus affreux que leur licence

effrénée.

— Docteur, vous savez ce que dit l'Évangile : C'est

au fruit que vous les connaîtrez. Trouvez-moi un pays

où il y ait plus de lumières, plus de charité, plus de

prospérité matérielle qu'en Amérique.

•— Je ne vois partout que scandale, répondis-je.

Les fondements mêmes de la société s'effondrent

dans ce sable mouvant que vous appelez la. démo-

cratie. Qu'est-ce que vous respectez? La religion?

Eh bien ! qu'un pasteur manque à son devoir, que sa

conduite soit légère, aussitôt vingt journalistes se

mettront à rire, comme l'indigne fils de Noé, au lieu

de cacher à tous les yeux une faiblesse dont la honte

rejaillit sur l'Église.

— La honte, dit Truth, est pour l'Église qui

épouse la cause du coupable, non pour l'Église qui

rejette loin d'elle un membre gangrené.

— Est-ce la justice que vous ménagez? Hier, en-

core, votre journal attaquait avec une âpreté cynique

un juge qui, dans un instant de mauvaise humeur,

rudoyait je ne sais quel drôle. Comment voulez-vous

qu'on respecte le juge, s'il n'est pas infaillible?

— La justice, dit Truth, est faite pour l'accusé, et

non pas l'accusé pour la justice.

^- Qu'un subalterne, continuai-je, sorte de ses
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attributions, qu'il oublie la loi par hasard, qu'il

arrête par mégarde un innocent : aussitôt dix jour-

naux hurleront après la tyrannie, comme des chiens

qui aboient à la lune ; ils mettront le pays en feu

pour la cause du dernier des misérables, que sais-je?

pour un mendiant, ou un voleur, jeté en prison

sans que les formes soient observées.

— Ils auront raison, dit Truth ; la liberté du der-

nier des misérables est l'affaire de tous. Dès que les

formes légales sont violées, dès qu'un citoyen est in-

justement atteint, tous sont menacés. Qui ne sent

pas cela ne sait pas ce que c'est que la liberté.

— Est-ce qu'il n'est pas quelquefois nécessaire de

voiler la statue de la loi et de sauver le pays en dépit

d'une fausse légalité ?

— Docteur, vous avez un faible pour Pilaie. Lui

aussi ne s'arrêta point à une fausse légalité; il aima

mieux condamner un innocent que de risquer sa

place. C'était un habile homme
;
je ne sais pas pour-

quoi le monde est si sévère avec lui.

— A quoi en arrivez-vous? continuai-je, de plus

en plus irrité par la froideur de Truth. Douze ou

quinze journaux, voilà les maîtres de l'opinion et

de la république.

— Quinze journaux! dit Truth étonné; qu'enten-

dez-vous par là? Nous en avons trois cents, c'est

peu pour eeize cent mille âmes. Boston en a cent

pour moins de deux cent mille habitants; il est vrai
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qu'à Boston, la ville puritaine, on enlend la liberté

et la civilisation autrement qu'à Paris.

— Trois cenls journaux ! m*écriai-je, surpris de

ce chiffre formidable. Qui donc alors dirige et gou-

verne l'opinion? Le premier venu peut, sans mission,

s'ériger en prophèle et en législateur; le premier rê-

veur peut dire ce qu'il veut et imposer ses opinions à

la foule. C'est un atroce despotisme !

— Mon bon ami, dit Truth en baissant la voix pour

me ramener à un diapason moins bruyant, ne re-

commencez pas vos plaisanteries : elles amusent

Humbug, elles me font mal. Là où tout le monde

peut parler, il n'y a point de mission^ ni de prophète^

ni de premier venu; il y a un droit qui appartient à

chaque citoyen, et dont chaque citoyen use dans son

intérêt particulier, ou dans l'intérêt général. Chez

un peuple libre, qui a jamais imaginé de diriger et de

gouverner l'opinion? Est-il un Yankee qui ne se

lasse lui-même sa règle de conduite et qui ne choi-

sisse en connaissance de cause son parti et son dra-

peau? La presse est un écho qui répète les idées de

tout le monde, rien de plus. Ces innombrables jour-

naux n'ont qu'un objet : accumuler les faits, les ren-

seignements, les idées, multiplier et répandre la

lumière! Plus il yen a, plus chaque citoyen esta

même de lire, de réfléchir, de juger par lui-même.

Mettre la vérité à la portée de tous, voilà notre am-

bition; ce prétendu despotisme des journaux n'existe

8
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que dans votre imagination. Tout au plus serait-il

possible là où un gouvernement malavisé, faisant du

journalisme un monopole contre lui-même, ne souf-

frirait que dix ou quinze feuilles, et obligerait ainsi à

se coaliser contre lui les partis, qui, de leur nature,

tendent à se disperser. Mais en Amérique, où il y

a huit ou neuf cents journaux, où il en naît de nou-

veaux tous les jours, le nombre des tyrans a tué la

tyrannie.

— Soit ; c'est un régime que n'a pas prévu Aristole :

une démocratie de papier. En cet heureux pays, tout

est gouvernement, excepté le gouvernement même.

Vous autres journalistes (et tout le monde ici est

journaliste), vous êtes plus que l'Église, plus que la

justice, plus que l'État! Qui donc êtes-vous

?

— La réponse est trop facile, dit Truth ; nous

sommes la société.

— Mais si la société, si le peuple gouverne, qui

donc sera gouverné ?

— Docteur, répondit le journaliste en souriant,

quand vous vous conduisez dans la rue, qui donc est

conduit? Par amour d'unmot, vous faut-il des lisières?

Quand vous gouvernez vos passions (ce que vous ne fai-

tes pas toujours), qui donc est gouverné? Il y a un âge

mûr pour les peuples comme pour les individus.

Que la Chine vieilhsse dans une éternelle enfance, je

la plains ; mais nous chrétiens, nous citoyens d'un

grand pays, nous ne sommes pas un peuple d'idiots
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et d'interdits ; il y a longtemps que nous sommes

sortis de tutelle et que nous faisons nous-mêmes nos

affaires. Qu'est-ce que cette souveraineté du peuple

que nous affichons depuis soixante-dix ans en tête

de nos Qonstitutions, sinon une déclaration de

majorité?

— Des comparaisons ne prouvent rien, repris-je

sèchement; ce qui est vrai d'un individu n'est pas

vrai d'une nation.

— Toujours des mots, docteur. Une nation, c'est

une collection d'individus. Ce qui est vrai de dix, de

vingt, de mille personnes, est aussi vrai d'un mil-

lion. A quel chiffre commence donc l'incapacité ?

— Non, dis-je, il n est pas vrai qu'une nation soit

une simple collection d'individus; c'est tout autre

chose.

— C'est-à-dire que le total d'une addition est autre

chose que la somme de toutes les unités?

— Erreur! m'écriai-je, fatigué de discuter avec un

esprit borné. Il y a ici une différence qui crève les

yeux, Pour se débarrasser des intérêts particuliers,

quel est le mot magique qu'invoquent tous les hommes

d'État? L'intérêt général. Quand on veut annuler des

droits et des prétentions qui gênent le gouvernement,

qu'allègue-t-on? Un intérêt supérieur, l'intérêt so-

cial. L'utilité publique, c'est la négation des droits

individuels : telle est du moins la façon de raisonner

et d'agir en tout pays civilisé. S'il suffisait d'écouter
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le vœu de la majorité et d'additionner des intérôls

et des volontés, je vous demande un peu ce que serait

la politique : un métier d'épicier, un rôle à la portée

du premier honnête homme venu. Vous figurez-vous

un César, un Richelieu, un Gromwell, un Louis XIV,

écoutant la voix du paysan, ou prenant le vote de

quelques millions de bourgeois? Que deviendraient

les combinaisons, les alliances, les guerres, les con-*

quêtes, tous ces coups d'éclat, tous ces jeux de

fortune où triomphent les héros? Traîner une nation

à la victoire et à la gloire, imposer à la masse popu-

laire des idées qui ne sont pas les siennes, lui faire

servir une ambition et des projets qui ne la touchent

en rien : voilà l'œuvre du génie ! Voilà ce qu'aiment

les peuples; ils adorent ceux qui les foulent aux

pieds. Laissez ces pauvres gens à eux-mêmes, ils

planteront leurs choux; leurs annales tiendront en

deux lignes, comme la morale des contes de fées :

Us vécurent longtemps^ Us furent heureux et ils eurent

beaucoup d'enfants. Avec ce beau système, que serait

l'histoire? Et que ferait-on apprendre en rhétorique

à nos enfants?

J'étais éloquent, je le sentais. Truth, confondu,

me regardait d'un air singulier.

— Docteur, me dit-il, je n'aime pas lessophismes;

mais de tous ces jeux d'esprit il n'y en a point qui

me soient plus odieux que les paradoxes d'autrefois,

mensonges morts depuis longtemps. Ils me font
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l'effet d'une vieille^ courlisane quia oublié de se faire

enterrer, et qui promène parmi la jeunesse dégoûtée

son fard, ses faux cheveux et ses rides. Washington

a appris au monde ce que c'est qu'un honnête

homme gouvernant un peuple libre; la preuve est

faite; le siècle de l'égoïsme politique est passé, il

n'y a plus de place que pour le dévouement. Qui

ne comprend pas cela, qui n'entend pas la voix des

générations nouvelles, qui ne sent pas que l'indus-

trie, la paix et la liberté sont les reines du monde

moderne, celui-là n'est qu'un rêveur et un insensé.

Ce n'est pas à la gloire qu'il marche, c'est au ri-

dicule.

— Brisons là, monsieur! m'écriai-je en me levant;

et malgré moi je portai la main à la garde de mon

épée absente. Si j'avais eu mon uniforme de chirur-

gien de la garde nationale, j'aurais forcé cet insolent

de mettre le fer à la main; c'est en lui faisant mordre

la poussière que je lui aurais prouvé sans réplique

que l'Amérique n entend rien à la civilisation et

qu'un Français n'a jamais tort.



CHAPITRE X.

LA CUISINE INFERNALE.

Tandis que Trûth, surpris de ma fougue et de mon

emportement, jetait sur moi des regards inquiets,

Humbug entra, portant une masse d'épreuves qu'il

posa sur le bureau.

— Alerte! cria-t-il de sa grosse voix, la besogne

commence. Nunc animis opus, jEnea^ nunc pectore

firmoK Docteur, aidez-nous-, votre bras droit est li-

bre; prenez ce papier, préparez le tableau.

— Écrivez : Défente des troupes fédérales. Voilà

qui tient toute notre -première page. Et il lança une

épreuve dans la boîte aux lettres.

— Défaite ! dis-je; vous allez annoncer au pays

qu'il a été battu? Mettez : Retraite stratégique^ habile

combinaison; autrement votre imprudence va se-

mer partout l'inquiétude et l'effroi.

— Docteur, vous êtes incorrigible, reprit Truth;

encore une fois, on doit au pays toute la vérité.

Croyez-vous qu'un échec abatte les Yankees, et que,

comme des enfants, ils se laissent mener par la for-

tune? Une victoire nous trouverait indifférents; une

défaite nous vaudra un redoublement d'énergie, des

* Enée; c'est maintenant qu'il faut de l'énergie et un cœur résolu.
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soldats et de l'argent. — Combien d'hommes tués?

— Tués, 3,000, dit Humbug; blessés, 6,000;

absents, 2,400.

— Mettez les chiffres, reprit Trulh; docteur, ne

les oubliez pas sur le tableau. Maintenant, qu'a fait

le Congrès?

— Au Sénat, dit Humbug, une longue discussion

sur Tesclavage. M. Sumner a fait abolir la servitude

dans le district fédéral de Colombie. C'est un pre-

mier pas. Docteur, écrivez : Admirable discours de

l'éloquent sénateur du Massachusetts. Voilà notre pre-

mière feuille remplie; venons au supplément.

— Chambre des représentants, rien d'intéressant;

trois rappels à l'ordre et du temps perdu en que-

relles avec le président.

— C'est l'usage, dit Truth; passons. Voici l'article

politique; écrivez, docteur : Retour à la Loi et à la

Liberté; VHabeas corpus rétabli,

— Quoi! dis-je étonné, c'est au moment d'une

défaite, quand il faut concentrer tous les pouvoirs et

gouverner manu militari^ que vous rétablissez la

liberté civile avec tous ses dangers! Sachez donc,

par expérience, que c'est l'instant de suspendre tous

les droits. Rien ne rassure un peuple comme de se

sentir tout entier entre les mains du pouvoir. En vé-

rité, vous n'entendez rien à la politique.

— Le despotisme n'est pas la force, répondit

Truth; plus un peuple est libre, plus il est doux.
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obéissant et résigné aux sacrifices. Si vous \oulez

qu'il vous soutienne, confiez-vous à lui. Continuons :

Vols de la marine dénoncés à la nation. Écrivez, doc-

leur, et soulignez, afin que sur le tableau on mette

ces mois en relief.

— C'est trop de hardiesse, m'écriaije. Songez

aux intérêts que vous blessez, aux plaintes que vous

allez soulever.

— Que les voleurs se plaignent, dit Truth, je les

attends; j'ai des preuves!

— Des preuves, qui vous les a fournies?

— Partout où il y a une tribune, répondit Truth,

il y a quelqu'un pour parler. Chez un peuple à qui

l'on impose silence, lès voleurs agissent, les volés

se taisent; chez un peuple où tout citoyen est un

membre actif de la nation et a droit d'accuser au

nom du pays, les voleurs se cachent, les volés crient

et agissent. En Russie, vingt millions donnés à la

police n'empêcheront pas de voler des milliards, on

achètera la police par-dessus le marché; chez nous,

où la police c'est tout le monde, on ne vole pas un

sou sans trembler. Supprimer la grande filouterie

n'est pas le moindre avantage de la liberté. Passons

aux nouvelles du dehors

— Voici, dit Humbug, les trois correspondances

de Londres.

— Pourquoi trois correspondances? demandai-je,

surpris de ce luxe inutile.
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— Il y a trois partis en Angleterre, répondit liuin-

bug, il nous faut donc trois échos pour répéter tons

les bruits.

— Première correspondance, couleur du vieux

Pam^ ; « Guerre à l'Amérique; la justice est une belle

chose, mais le coton vaut mieux; brûlons le monde

pour chauffer l'Angleterre. » — Seconde correspon-

dance, couleur Derby. « Le vieux Pam se moque du

public, il crie aux armes, empoche des fortifications

et des navires cuirassés, joue au soldat, et ne veut que

deux choses : garder la paix et sa place. Qu'on nous

donne le ministère, nous serons aussi patriotes, et

nous coûterons moins cher. » — Troisième corres-

pondance, couleur Bright et Cobden. «John Bull,

mon ami, votre gouvernement se moque de vous. Il

chatouille votre vanité pour vous subtiliser voire

dernier shilling. Soyez homme, imitez votre cousin

Jonathan*, faites vous-mêmes vos affaires; le jour

où les peuples ne se feront plus soigner par ces char-

iatans ruineux qu'on nomme diplomates et grands

politiques, ils vivront en frères; ils auront la paix et

la vie à bon marché. »

— J'espère, dis-je à Ilumbug, qu'en donnant ces

trois correspondances au public, vous y joindrez

votre avis.

* Le vieux Pam esl le nom ianiilicr que les Anglais donnent à

leur premier ministre Lord l'almerston.

* Jonathan est le sobriquet du peuple américain, John Bull celui

du peuple anglais.
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— Point du tout, répondit Humbug; Jonathan a

l'habitude de se faire lui-même son opinion; il a de

trop bons yeux pour prendre nos lunettes.

La porte s'ouvrit brusquement : trois femmes,

jeunes et élégamment vêtues, s'approchèrent de
,

nous; la plus âgée, qui n'avait pas vingt-cinq ans,

prit la parole' d'un ton à la fois modeste et assuré.

— Monsieur, dit-elle à Humbug, nous sommes

députées par mesdames les couturières d'habits;

nous vous prions d'annoncer que nous nous mettons

en grève, et que lundi prochain nous tiendrons un

meeting afin de chercher le moyen d'écarter Top-

pression dont nous souffrons; nous voulons recon-

quérir et assurer nos droits.

— Les taiileurs sont riches, dit Humbug. Avant

de les réduire, il vous faudra manger vos économies.

Avez-vous un million à grignoter?

— Monsieur, dit la plus jeune d'un air mutin,

avec cent dollars d'annonces nous en viendrons à

bout. Nous apprendrons à MM. les tailleurs et au

monde entier ce que peuvent cinq cents femmes

qui ont mis dans leur tête de ne pas céder. C'est une

leçon qui profitera aux accapareurs et aux tyrans,

une leçon qui fera pâlir sur leur trône les despotes

du vieux continent. Obligez -nous seulement de

mettre demain dans le journal l'adresse au public

que notre comité a délibérée et rédigée.

Sur quoi notre amazone tendit au journaliste un
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papier plié en quatre; Hiimbug lut à haute voix celte

impertinente plaisanterie, mémorable monument de

la folie et de la perversité féminines dans un pays où

les femmes elles-mêmes croient à la liberté.

AUX PARISIEISS DU MASSACHUSETTS,

LES COUTURIÈRES d'hABITS.

Pour venger nos droits méconnus, pour obtenir justice,

nous, les couturières d'habits de la ville de Paris (lÏÏass.), nous

nous mettons en grève; dans huit jours, nos tyrans auront

cédé, ou nous n aurons plus d'emploi. Qui veut nous donner

du travail? nous n'aimons pas à rester les bras ballants, mais

nous sommes détermmées à ne pas travailler pour rien au pro-

fit de gens qui peuvent payer. Qui a besoin d'un coup de main?

Nous savons faire des chapeaux, des habits, des pouddings, des

gâteaux et des tartes; nous savons coudre, broder, tricoter,

rôtir et bouillir. Nous savons traire les vaches, faire le beurre

et le fromage, engraisser les poulets et soigner un jardin;

nous savons nettoyer la cuisine, balayer le parloir, faire les

lits, fendre le bois, allumer le feu, blanchir et repasser, et, de

plus, nous adorons les bébés. En un mot, chacune de nous

peut faire une femme de ménage accomplie. Pour notre intelli-

gence et notre esprit, adressez-vous à nos anciens maîtres.

Parlez vite, messieurs. Qui veut des yeux noirs, de beaux

fronts, des cheveux frisés et bouclés, le charme et la jeunesse

d'Hébé, la voix d'un séraphin, le sourire d'un ange? Vieux gen-

tlemen qui avez besoin d'une bonne goavernante, beaux jeunes

gens qui cherchez une femme active et dévouée, parlez, l'en-

chère est ouverte. Une fois, deux fois, trois fois : adjugé. Quel

est l'heureux mortel?

Sadresser au Comité des Dames couturières,

rue des Peupliers, n" 20.

— Très-bien, mesdames, dit Humbug, ce soir
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l'annonce paraîtra dans le journal, et nous mettrons

sur le tableau : Grève des couturières^ afin que nul

n'en ignore.

Disant cela, il fît un profond salut, et reconduisit

ces péronnelles avec autant de politesse que s'il se

lût agi d'un préfet.

— Est-il possible, m'écriai-je, qu'en Amérique

les femmes aient le droit de faire ce qu'elles veulent?

N'est-ce pas un démenti donné à l'expérience et au

bon sens? Des meetings de couturières, des coalitions

de blanchisseuses, une grève de sages-femmes? La

révolution en habits est odieuse, la révolution en

jupons est ridicule.

— Ce qui est ridicule, répondit Truth avec son

flegme ordinaire, c'est que les habits se croient le

droit d'opprimer les jupons.

— C'est bien, repris-je. Versez à ces têtes folles

l'ivresse de la liberté, vous verrez quelles en seront

les premières victimes.

— Docteur, vous êtes lugubre, dit Truth; à la

moindre secousse que reçoivent vos antiques pré-

jugés, vous criez que le monde va finir. Les femmes,

cher monsieur, sont la moitié du genre humain,

c'est une vérité profonde qn'Aristote a constatée,

mais depuis deux mille ans personne n'a compris le

philosophe, hormis les Américains. Si nos femmes rie

partagent ni nos espérances ni nos craintes, elles

nous feront partager leurs faiblesses et leurs capiices.



LA CWSINE INFERNALE. 97

Il nous faut des épouses, des filles et des mères qui

aiment la liberté avec passion, afin que les maris,

les pères et les fils ne perdent jamais ce saint amour.

Ces couturières \ous paraissent ridicules, moi je les

admire, tout en riant de leur annonce
;
j'aime les

âmes généreuses qui ont foi dans la justice et qui

défendent leur droit. C'est avec ces âmes-là qu'on fait

un grand peuple, c'est là qu'est la supériorité de

notre beau pays.

— Achevons le journal, dit Humbug; voici les

marchés. Coton, laine, charbon, fer, farine, grain,

porc, mouton, bœuf, foin, cuir, sucre, café. Rien de

particulier, sinon sur les farines ; les bonnes marques

se sont vendues à deux pour cent de plus que les

farines communes.

— Quelles marques? dit Truth, prenant le cala-

logue : Colfax, Stevens, Pennington; il faut souligner

ces noms, et les imprimer en gros caractère ; vous

riez, docteur, ce n'est pas là une petite chose. La

responsabilité individuelle, c'est la iorce et la vie des

républiques. Il faut que chacun y porte inscrit sur

le front ce qu'il est el ce qu il a fait. Joindre à l'hon-

nêteté la réputation et la fortune, attacher à la fri-

ponnerie l'infamie et la ruine, c'est le secret de la

morale et du gouvernement ; c'est un problème dont

nul législateur n'a trouvé la solution, et que la presse

résout tous les jours.

— Belle tirade, à propos d'un baril de farine î
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— Et dont VOUS verrez Tapplication à l'instant,

ditHumbug; tenez: Marché aux porcs; vingt bou-

cauts avariés, aux marques de Thomas et de Wil-

liams. Souligner ces deux noms malhonnêtes, c'est

les chasser du marché.

— Vous ne le ferez pas, criai-je, vous n'en avez

pas le droit. Ne vous suffit-il pas d'être le gouver-

nement, voulez-vous encore être la police ?

— Vous Tavez dit, respectable docteur, reprit

Humbug
; nous sommes la police et plus encore :

nous sommes la conscience publique. C'est nous qui

donnons l'honneur et la fortune : Honestus rumor

alterum patrimonium esl^. Ouvrez de grands yeux si

cela vous fait plaisir, et jetez les hauts cris si cela

vous amuse. Mais, en vérité, si vous parlez sérieuse-

ment, on vous a changé en nourrice, vous n'êtes

pas- un Américain.

— Tu ne sais pas, murmurai-je, tu ne sais pas,

Ignorant, combien tu as raison. Tu ne te doutes pas

à quel point je méprise un don Quichotte assez fou

pour prendre en main l'intérêt d'autrui, l'intérêt du

premier venu, et cela sans mission et sans traite-

ment. Voilà ce que c'est qu'un pays sans fonction-

naires! Il faut que chacun s'y mêle même de ses

propres affaires. Cela est ridicule 1 En France, une

administration intelligente et compacte me délivre

* Une bonne réputation est un second patrimoine*
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de tout souci
; je suis roi, on me sert

;
je jouis en

paix d'une prospérité et d'une grandeur qui ne me
coûtent que mon argent. C'est le triomphe de la civi-

lisation, ou je ne m'y connais pas.

— Voici la Bourse, dit en entrant un jeune homme,

tout essoufflé d'avoir couru.

— Rien de nouveau ? demanda Humbug.

— Rien que l'emprunt mexicain.

— Qu'en dit-on, Eugène? dit M. Truth.

— Fiasco complet, c'est une filouterie du vieux

Little.

— Comment, une filouterie! dis-je en lisant le pro-

gramme de la Bourse ; l'emprunt a monté d'un dollar

sur le prix d'émission.

— Little a acheté d'une main ce qu'il a vendu de

l'autre, dit Trulh ; la plaisanterie est vieille, et chez

nous elle ne fera jamais fortune. Nous ne sommes

pas assez moutons pour cela.— Monsieur Rose, ajouta-

t-il en s'adressant au nouveau venu, faites-moi pour

demain un article sur cette affaire ; voyez les agents

de change, et sachez-moi toute la vérité.

— Ce sera fait ce soir, monsieur Truth; j'aurai

plus de renseignements que je n'en demanderai.

— Monsieur, dis-je à ce jeune,homme, dont le

nom m'annonçait un fils de l'apothicaire, et, hélas !

un frère de mon gendre ; les affaires doivent être

fort difficiles avec cette façon de les percer à jour au

profit du public.
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— Monsieur, répondit Eugène tout étonné, les

affaires sont d'autant plus faciles qu'elles sont mieux

connues. A la Bourse, le mensonge est la ruine; la

vérité, c'est la richesse.

— Bon! pensai-je, ils disent tous la même niaise-

rie. A Paris, centre de l'intelligence, capitale de

l'esprit, tout le monde sait que les affaires qui font

courir le public sont toujours celles où il ne com-

prend rien. Qu'est-ce que peut donner une affaire

cpnnue? Cinq, six pour cent tout au plus, tandis que

i'inconnu promet quinze ou vingt pour cent : c'est là

qu'est le secret du banquier. Ici on troque valeur

contre valeur, c'est un misérable commerce ; à Paris,

on achète l'espérance; c'est la poésie du jeu, c'est le

charme de la loterie. Perdre son argent, qu'importe

à un Français? c'est de la prose. Dévorer en pensée

la richesse, satisfaire en rêve passions, caprices,

ambition, voilà l'idéal; on paye, il est vrai, mais

peut-on payer trop cher l'illusion?

— Ami Humbug, dit une voix glapissante, voici

deux petites annonces que je voudrais insérer dans

ton journal; tu me feras un bon escompte : les

temps sont durs.

Celui qui paclait ainsi était un petit homme en

longue redingote et coiffé d'un immense chapeau ; sa

figure, son geste, son habit disaient à tout le monde :

— Regardez-moi, je suis quaker.

Humbug prit les deux annonces et se mit à rire.
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— lilllcs sont drôles, dit-il, mais j(î ne les com-

prends pas. Et il hit ce qui suit :

VILLA MONTMORENCY.

Selh DoolilUe, propriétaire de Thôtel de la Rose, à Monlmo-

rency, a liionneur de prévenir le public que, durant toute In

Ijelle'saison, les amoureux qui descendront chez lui ne payeront

que moitié prix.

— Pourquoi celte exception? demandai-je.

— Ami, répondit le petit homme en croisant les

mains sur son ventre et en levant les yeux au ciel,

rien n'est plus beau ni plus respectable que l'amour.

Mettez un jeune homme en face dune robe blanche

et de deux boucles noires qui voltigent au vent, il se

sent tellement cclesle, tellement ctliéré, que de toute

la semaine il ne s'abaissera jamais à toucher au rôti.

C'est un vol que de faire payer au prix commun ces

anges du ciel qui n'examinent jamais la note; ma

conscience s'oppose à cette iniquité.

— Ce scrupule t'honore, dit Texcellent lïumbug

en se mordant les lèvres. Passons à la seconde in-

sertion:

AVIS ÂMIGÂL.

Dinah D. L. — On te supplie de ne pas revenir. Ta mère est

en excellente santé; on ne peut rien arranger; et toute ta

lamille se trouve beaucoup mieux depuis que tu Tas quittée.

— Ceci est un secret de famille, dis-je en sou-

riant ; il n'y a point d'explication,

9.
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— Pour le public, non
;
pour toi, docteur Smith,

oui, reprit le quaker. Il s'agit d'une sœur, tête folle,

que dans son propre intérêt, dans celui de sa famille,

et par souci de la moralité publique, nous avons en-

voyée en Californie comme maîtresse d'école. Il est

à craindre que la malheureuse ne se soit arrêtée en

route et ne veuille revenir à son vomissement. Aussi

la prévenons-nous charitablement et à mots couverts

qu'elle fera mieux de continuer son chemin; il n'y

a point de place pour elle à la maison.

— Cela est admirable de charité, monsieur Seth,

repris-je en haussant les épaules. Je regrette de

n'avoir pas reconnu plus tôt un aussi galant homme.

• - Tu aurais eu quelque peine à me reconnaître,

reprit Seth en baissant les yeux, lu ne m'as jamais

vu ; mais mademoiselle Martha m'a dépeint son maître

et le terrible accident d'hier avec tant de fidélité,

qu'au premier coup d'œil je t'ai deviné.

Ce vertueux aubergiste prononça le nom de

Martha avec une onction étrange, et qui plus tard

me revint en mémoire
;
j'y aurais fait plus d'attention

si un homme à la figure enflammée n'était entré

brusquement dans la chambre en criant : — Grande

nouvelle, monsieur Truth
;
grande nouvelle, mon-

sieur Humbug : le maire de la ville vient d'être con-

damné. On l'a surpris en conversation criminelle

avec une actrice du Lyceum; il est obligé de payer

avi mari dix mille dollars de dommages-intérêts.



LA CUISINE INFERNALE. i03

— Docteur, dit Humbug, prenez la plume, et finis-

sons notre tableau; nous avons un journal bien

rempli, la vente est assurée. Voyons :

Défaite des troupes fédérales.

5,000 tués, 6,000 blessés.

Admirable discours de Véloquent sénateur du Massachusetts.

RETOUR A LA LOI ET A LA LIBERTÉ!

Vols de la marine dénoncés à la nation,

GRÈVE DES COUTURIÈRES.

CONDAMNATION CRIMINELLE DU MAIRE DE LA VILLE.

— Allons, continua-t-il, la journée est bonne;

nous n'avons pas mal aboyé aux coquins. Sur ce,

cria-t-il, à l'imprimerie; roulez, mes enfants, et

dans un quart d'heure hissez le tableau.



CHAPITRE XL

DE LA MAXIME PROTECTRICE i Quô //? vic priih'e'doit éLvc muvée.

Je m'étais enfoncé dans mon fauteuil, réfléchis-

sant à part moi au triste spectacle que j'avais sous

les yeux. Anarchie dévorante, espionnage général,

trouble universel, le gouvernementaux mains de tout

le monde, voilà celte presse si vantée? Enrégimentez

donc un peuple avec un pareil ennemi après vous I

— Eh bien, cher docteur, me dit Truth d une voix

caressante, vous savez maintenant comment se fait un

journal. Êtes-vous séduit? est-ce vous qui devenez

mon successeur?

—Jamais! jamais! répondis-je en reculant mon

siège parun geste involontaire. Cequeje vois m'épou-

vante; vous vous jouez de tout ce qu'on m'a appris à

regarder comme respeclable et sacré. Qu'on altaque

un ministre ou des députés, peu m'importe, j'y suis

habitué ; de tout temps, les ministres ont servi de

but à messieurs les folliculaires : le plus célèbre

gazetier est celui qui en abat deux ou trois. S'il y

a des pays et des peuples que cette destruction

amuse, grand bien leur fasse ! Je leur souhaite deux

ou trois révolutions pour les guérir. Mais la vie

privée, monsieur, doit être murée, entendez-vous,

monsieur, hermétiquement murée.
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— Qui a dit cela ? demanda llumbiigdïm air nar-

quois qui ne prouvait que son ignorance.

— Monsieur Humbug, répondis-je, c'est M. Roycr-

Collard, un grand métaphysicien qui n'a jamais eu

d'idées à lui ; mais qui a coulé en bronze et gravé

sur l'airain les idées d'autrui. C'est lui, c'est cet

illustre sage, qui a prononcé cette parole d'or, qu'on

devrait afticher dans chaque bureau de journal : La

vie privée doit être murée.

— Votre grand métaphysicien a dit une sottise,

répondit Humbug. Est-ce qu'on coupe un homme en

deux? Est-ce qu'on est un coquin dans la vie privée

et un Fabricius dans la vie publique? Qu'est-ce que

la vie privée? Où commence-t-elle, où finit-elle?

Crier au chien enragé, est-ce une attaque contre la

vie privée, ou contre la vie publique? Si notre ma-

rine est volée par d'impudents fournisseurs, est-ce

la vie privée qu'on attaque en dénonçant le voleur?

Si l'honorable M. Little, riche des millions d'autrui,

veut une fois encore dépouiller les simples au profit

de son insatiable cupidité, dire à M. Little qu'il est

un fripon, est-ce attaquer sa vie privée ?

— Monsieur, dis-je à cet impudent, vous ne vous

doutez pas de tout ce que je pourrais vous répondre ;

un .mot suffira. Voici le maire de Paris qui a cédé

à une malheureuse faiblesse. Peut-être est-il tombé

dans le piège tendu par quelque sir^ine de bas étage:

à coup sûr, cette faute, il ne Ta pas commise en qua-
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lilé de magistrat municipal. A quoi bon ce bruit, ce

scandale, cette diffamation d'un homme dont l'erreur,

après tout, ne vous touche pas?
;

— A quoi bon ? dit Truth avec une froideur digne L

de Robespierre : à lui faire donner* sa démission.

Voulez-vous que dans nos familles nous prêchions le

respect du lien conjugal et l'horreur du vice, en face

de l'adultère trônant à l'hôtel de ville? Cela ne se

peut pas. C'est Thonneur de la vie privée qui nous

répond de la vertu publique. Autrement la politique

est une comédie où chacun porte un masque, joue

un rôle, et s'amuse à parler de conscience, de droits,

de devoirs, sans croire un mot de ce qu'il dit. Que

des peuples enfants se plaisent à ces farces dange-

reuses, et qui finissent toujours mal, cela se peut;

mais en Amérique, tout est sérieux. Que nos dé-

bauchés aillent, si bon leur semble, ruiner leur

santé, et manger leur argent au delà de l'Atlanti-

que, chez nous il faut être respectable pour être res-

pecté.

— Voici une lettre du maire, dit un employé ; il

donne sa démission.

— Monsieur Truth, m'écriai-je, il en est temps

encore, arrêtez 1 impression du journal, faites dis-

paraître une condamnation qui ne concerne plus

qu'un simple citoyen, un jugement qui va faire le

déshonneur d'un homme et le malheur d'une famille.

Effacez de votre tableau ces lignes odieuses qui frap-
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pent d'une flétrissure nouvelle, et que la justice n'a

pas prévue, une faute excusable sans doute. N y a-t-il

donc que des Gâtons en Amérique ; et, puisque vous

parlez toujours d'Évangile, n'en est-il pas un parmi

vous qui ait lu l'histoire de la femme adultère? Au

nom du ciel, soyez humain.

— Je ne suis ni humain ni cruel, répondit Truth

avec son ton glacial; je ne suis pas une personne,

je suis un journal, c'est-à-dire un écho, une photo-

graphie. Le tableau restera ce qu'il est
;
j'en suis

fâché pour le coupable; mais, moi aussi, j'ai une

mission à remplir; je ne transige point avec la

vérité.

— Mais cette mission, m'écriai-je indigné, vous

vous la donnez à vous-même !

— Est-elle moins sainte pour cela? reprit le jour-

naliste. Comprenez donc le rôle que je remplis. Dans

une société tout occupée de ses affaires , de ses

intérêts, et qui cependant se gouverne elle-même,

comment se maintient la liberté? comment se main-

tiennent et grandissent les idées généreuses? com-

ment le droit est-il respecté de tous, la vertu estimée,

les services récompensés? Grâce à la presse, inven-

tion plus admirable encore que la vapeur et l'élec-

tricité. Nous autres journalistes, nous sommes

l'écho de la société, écho formidable, trompette

retentissante qui grossit tous les bruits, les répand

du bout de l'enipiie, et va réveiller la conscience
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la plus engourdie. Le bien ou le mal, tout nous

sert : le bien, pour faire battre de joie et d'ému-

lation tous les cœurs ; le mal, pour les soulever

d'indignation et de dégoût. Hier vous avez accom-

pli un acte héroïque. En Russie, en Espagne, qui

l'aurait su? quelques amis, quelques voisins, une

cité. Grâce à nous, trente et un millions d'hommes

vont répéter le nom du docteur Smilh ; trois millions

de jeunes gens envieront votre courage et se pro-

mettront de l'imiter. C'est là l'œuvre de ces pam-

phlétaires pour qui vous semblez avoir peu d'estime.

Aujourd'hui il y a un scandale donné, une faute com-

mise par un magistrat. La justiceacondamnél'homme,

la presse condamne le crime, et le fait haïr et détes-

ter par toute la nation. Plus la chute est grande,

plus la leçon est forte. Notre dureté chagrinera

une famille et blessera quelques âmes timides
;

elle sauvera d'une semblable faiblesse des milliers

d'hommes qu'enhardirait l'impunité. Sans doute

notre rigueur nous vaudra une inimitié mortelle.

Qu'importe? Mettons-nous en balance notre devoir

et notre intérêt? Docteur, soyez moins sévère pour

nous. Aux qualités que demande le métier de jour,

naliste, combien d'hommes d'État seraient-ils à même

de le remplir, combien en est-il qui accepteraient ré-

solument nos dangers et notre obscurité?

—Bravo, Truth 1 cria Humbug; vous parlez comme

un livre, mon bon ami, et comme un livre qui dit
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la vérité
; Rara avis in terris, nigroque simillima ajcno .

— Il y a des ambitions qui se cachent, repris-je,

furieux contre Truth et contre moi-même (les paroles

de ce sophiste m'avaient ébranlé) : tel se croit ver-

tueux en affichant la sévérité, qui, au fond, sans le

savoir, est dupe de son propre intérêt, et dourt après

la fortune.

— La fortune, dit Humbug, n'est pas faite pour

les journalistes. Docteur, mon ami, le monde est un

théâtre où figurent trois sortes de personnes : spec-

tateurs, acteurs, auteurs. Les spectateurs, c'est vous,

c'est Green, c'est Rose, ce sont toutes ces bonnes gens

qui n'ont ni vice ni vertu, et qui vivent à l'ombre de

leur vigne et de leur figuier. Les acteurs sont une

troupe jalouse qui ressemble à toutes les troupes de

comédie. L'ambitieux, le beau parleur, l'avare, le

poltron, le tyran, le valet y jouent leur rôle au grand

plaisir du public, qui applaudit souvent, siffle quel-

quefois et paye toujours. A ces premiers chanteurs,

il faut de beaux habits, des palais, de l'or, beau-

coup d'or. Ils connaissent h caprice de la foule,

et ils en abusent. Quant aux auteurs, quant au poète

qui a créé le mot du jour, écrit l'air en vogue, inspiré

la tirade, celui-là on lui jette un morceau de pain

et on le dédaigne. Qu'est-ce que l'idée pour les ha-

biles? rien qu'une cocarde , le tout est d'en user à

propos. Criez pendant vingt ans que la liberté est le

salut des peuples, vous n'êtes qu'un écho, odieux à

10
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ceux qui commandent, importun à ceux qui servent.

"Vienne un jour où le peuple lassé veut secouer le

fardeau qui l'écrase, le premier téméraire qui in-

scrira sur un drapeau le mot que vous avez répété

vingt ans, celui-là sera l'élu de la foule; honneur,

argent, puissance, tout sera pour lui. Une heure tera

la fortune de ce premier rôle; aussi n'aura-t-il pas

assez de mépris pour le journaliste obscur qui, par

vingt ans de souffrances et de dangers, lui a préparé

son triomphe. Le peuple jugera comme Tacteur.

Voulez -vous une morale à mon conte? Paris va

nommer un maire; soyez sûr qu'on pensera à tout

le monde, hormis au seul homme qui honorerait

cette fonction; cet homme, c'est Truth. Le jour où il

mourra à la peine, si je ne suis point là, il n'aura pas

deux lignes d'éloge dans son propre journal. Voilà

comment en Amérique on récompense la vertu civi-

que! et cependant nous sommes le premier peuple

du monde; Ab uno disce omnes. Jugez maintenant

de notre ambition.

— Humbug, mon ami, dit Truth, comptez-vous

pour rien l'honneur d'être aimé et loué par vous?

La porte s'ouvrit, et pour la seconde fois on vit

s'allonger un museau de fouine qui ne pouvait ap-

partenir qu'à M. Fox. C'était lui, plus souriant que

jamais.

— Monsieur Truth, dit-il de sa voix la plus dou-

cereuse, auriez-vous la bonté d'annoncer dans votre
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excellent journal que l'honorable M. Liltle vient de

donner dix mille dollars à Thospice des enfants, cinq

mille dollars aux pauvres de la ville et cinq mille

dollars à la bibliothèque municipale?

— L'emprunt mexicain va bien, dit Humbug; Little

est un juif pieux qui paye la dîme au Seigneur.

— L'emprunt mexicain est abandonné, répondit

Fox,; M. Little s'est assuré que les garanties offertes

par le gouvernement du Mexique n'étaient pas sé-

rieuses.

— D'où vient cette générosité suspecte? demanda

Humbug; il y a quelque terrible spéculation sous

jeu. Voilà vingt mille dollars qui nous coûteront

cher.

— Toujours des soupçons, interrompis-je ; et

pourquoi?

— C'est que je suis un vieux journaliste, répondit

Humbug; je crois à la vertu des banquiers comme

à la simplicité des quakers.

— On vous convertira, vieux pécheur, reprit Fox

en riant.

— Grande nouvelle à la Bourse 1 dit en rentrant

M. Eugène Rose.

— L'emprunt mexicain est retiré, dit Humbug;

flous le savons.

— Mais ce que vous ne savez pas, c'est que le

maire a donné sa démission, et qu'on porte M Little

pour le remplacer.
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— Vraiment! dit Fox; cela n'est pas possible.

M. Little ne m'en a point dit un mot; je doute même
qu'avec ses nombreuses affaires il puisse accepter ce

poste important.

— Excellent Foxl s'écria Humbug, il a l'innocence

d'un agneau; vous verrez, honnête avocat, que

M. Little se décidera à ce grand sacrifice.

— Mais nous sommes des gens délicats, ditTruth,

et, pour notre part, nous ne lui imposerons pas une

aussi lourde charge, nous combattrons son élection.

— Et pourquoi? s'écria Fox.

— Ceci, dit Humbug, c'est le secret de la comédie ;

on ne le demande pas.

— Ainsi donc, reprit Fox, nous vous trouverons

toujours contre nous, vertueux puritains, race or-

gueilleuse et insociable ; mais que je sois damné si je

ne viens quelque jour vous brûler dans votre guêpier,

frelons inutiles, qui ne savez que nous fatiguer les

oreilles de vos odieux bourdonnements!

— Fox, mon ami, dit Humbug, ne mettez pas ma

patience et mon bras à l'essai, je vous ferais passer

par la fenêtre.

Fox n'attendit pas une menace dont l'exécution

était trop certaine; pour moi, je sortis, ému et trou-

blé de tout ce que j'avais entendu. La raison et l'édu-

cation me disaient que la presse est une arme chargée

contre le pouvoir et la société; vingt fois les

plus sages ministres m'ont inoculé cette précieuse
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vérilé; mais d'un autre côté, j'étais frappé de ce

qu'il y avait de grand et de généreux dans la conduite

de Truth, de brave et de décidé dans le rôle de

Humbug. Prendre en main la cause des honnêtes

gens contre tous les fripons dont le monde re-

gorge, être chaque jour en chasse, et poursuivre

sans relâche le vol, linjustice, le mensonge, c'est

quelque chose cependant. Un peuple qui compte

de pareils hommes n'est pas un peuple ordinaire.

— Bah! me dis-je en chassant de vains scrupules,

ceci est une exception. Le plus sage serait de suppri-

mer les journaux; on dira que c'est supprimer le

remède et non pas le mal ; mais quand le mal est

sans remède, on se résigne, et si l'on meurt, au

moins meurt-on sans se plaindre. C'est un grand

avantage... pour les médecins.

J'en étais là de mes réflexions, quand, au milieu

de la rue, une voix m'appela, la voix de Suzanne.

Elle approchait dans un cabriolet à deux roues que

conduisait Martha. Le cheval avait le pied sûr, et

Martha était une tille prudente qui se servait de la

bride plus que du fouet ; mais à l'angle de la rue

Taitbout et de la rue du Helder, je me trompe, à l'an-

gle de la septième et de la huitième avenue, il y a un

terrible petit pavé, établi, je suppose, par quelque vé-

térinaire intéressé, car, depuis dix ans, il ne se passe

pas de jour que des chevaux ne s'y abattent. Le cour-

sier de Martha était prédestiné ; en approchant de moi,
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la pauvre bête se mit soudain à genoux; Martlia fut

lancée par-dessus la tête du cheval, Suzanne tomba

dans mes bras, et du choc me jeta à terre et roula

sur le sol avec moi.

Je* me relevai furieux et couvert de poussière;

Suzanne avait la figure ègratignée ; Martha était en

sang :

— Vous êtes blessée, Marlha? m'écriai-je.

— Non, monsieur, ce n'est rien, dit-elle ; la droite

de l'Éternel m'a soutenue; il n'y a que le bout du

nez qui ait porté.

Et nous voilà tous deux occupés à dessangler et à

relever le cheval.

Quand l'animal fut attelé ; — Pardieu! m'écriai-je,

c'est une honte qu'une administration municipale

souffre depuis dix ans un pareil casse-cou à ma porte,

dans la rue la plus fréquentée de la ville. Et de

rage je rentrai au bureau du journal.

— Docteur, qu avez-vous? dit Humbug toujours

riant; avez-vous déjà commencé la lutte électorale

avec Fox. A en juger par votre habit, vous n'avez pas

eu le dessus.

— Ce que j'ai, dis-je; c'est qu'il est abominable

que depuis dix ans on laisse un pavé dans un état

pareil, c'est que mon cheval vient de s'abattre, c'est

que ma fille est blessée au visage, c'est que la cuisi-

nière a manqué se tuer; je suis furieux, je veux me

plaindre, je demande justice. Nous sommes à Paris
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en Amérique, je l'obliendrai. La publicité mettra tout

le monde avec moi. Donnez-moi une plume et de

l'encre, que je vous adresse une lettre sévère, où je

traiterai l'administration comme elle le mérite.

— Voici ce que vous désirez, dit Humbug; et voici

de plus un dollar.

— Un dollar? Pourquoi faire?

— Nous payons toujours un dollar à ceux qui nous

apportent un fait divers; ne faites pas la petite bou-

che, docteur; gardez-le et faites-le encadrer avec la

date. 11 vous rappellera que la presse est la voix de

tous, et que vous avez compris cette grande vérilé le

jour où vous avez souffert.

— Humbug, répondisje, ces paroles que vous jetez

au vent, avec votre légèreté ordinaire, ont plus do

portée que vous ne pensez; je ne les oublierai point.

Enlisant mon journal le matin, chaque plainte me

rappellera une souffrance qui demain peut-être sera

la mienne, un mal que je puis secourir ou prévenir

en m'associant au cri public.

— Bravo, docteur, vous êtes un grand philosophe.

(]uand vos yeux s'ouvrent, vous criez : Et lux facta

est. Il n'importe; vous vous apercevrez bientôt d'une

autre vérité non moins grande : c'est qu'en tin de

compte la liberté de la presse ne profite guère qu'aux

honnêtes gens. Cela suffit pour nous apprendre quels

sont ses ennemis.
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Ux\E CANDIDATURE EN AMÉRIQUE.

Toutes ces discussions m'avaient troublé. Certes,

je n'avais pas la faiblesse de renier la foi politique

que m'ont donnée les maîtres de mon enfance; j'ai

l'horreur des renégats. Quand on est né dans Ter-

reur, si la conscience veut qu'on en sorte, l'honneur

veut qu'on y reste; et c'est toujours l'honneur qu'é-

coute un Français. Je me serais fait hacher plutôt

que d'avouer publiquement que ces Yankees n'a-

vaient pas tort. Mais au fond de l'âme, je sentais que

j'avais perdu ma première innocence; je m'étais

servi de la presse, et je n'avais plus la force d'en

rougir. Mécontent de moi-même, je dormis d'un

sommeil agité; aussi, quand je m'éveillai, faisait- il

encore nuit. Lessophismes deTruth et de Humbug
m'étaient entrés dans l'esprit, comme des flèches

dans la chair; j'y cherchais, dans mon lit, des ré-

ponses que je ne trouvais guère, quand, tout à coup,

au milieu de Tombre et du silence, j'entendis dans

la rue une voix qui m'appelait. C'était la voix de ma
fille, un père ne s'y trompe point.

Passer ma robe de chambre, courir à la fenêtre,

ce fut l'affaire d'une seconde; je me penchai pour

voir dans la nuit. Ma tête rencontra je ne sais quel
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obstacle qui craqua. Aussitôt un soleil splendide

m'éblouit; des cris joyeux saluèrent mon apparition.

La rue était pleine de monde, une immense affiche

couvrait toute la maison; et ma tête, engagée dans

un gigantesque, donnait aux passants un spectacle

ridicule. — Papa, restez-là, disait Suzanne, sautant

sur ses pieds légers, et battant des mains : tout Paris

lira Taffiche. — Green for evei\ répétaient en courant

les Yankees. A very good irick ^ ajoutaient -ils en

riant du bout de leurs grandes dents.

Je m'habillai à la hâte et descendis dans la rue

Paris n'était plus qu'une immense affiche; des can-

didats de toutes les couleurs : bleus, rouges, blancs,

jaunes, verts, roses étalaient sur les murs leurs ser-

vices et leurs vertus. Ma maison était vouée au vert.

Le nom de Green s'y allongeait en majuscules hautes

de trois pieds; en face de moi l'imprimerie avait

dressé jusqu'au ciel un immense tableau, sur lequel

on lisait :

CITOYENS
DE LA PREMIÈRE VILLE DU MONDE.

Point de banquiers!

Point (Tavocats!

Point de sauteurs!

IVommcz le fils de ses œuvres i

Le pa trio te généreux !

Le marchand héroïque!

Le bon père de famille !

Uenfant de Paris!

Nommez l'honnête et vertueux GREEN ?ff

* Vive Green, — Un bon tour.
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•Cetie farce démocratique amusait Suzanne; M.Al-

fred Rose était auprès d'elle, avec le vénérable apo-

thicaire et ses huit autres fils. Henri dansait de joie

comme un enfant qu'enchante le tapage; pour moi

j'ai peu de goût pour ces orgies populaires; une

phrase les résume : Beaucoup de bruit pour rien,

— Voisin, me dit le pharmacien, voilà notre ca-

pitaine qui va au feu; j'espère que vous nous donne-

rez un coup de main; la brigue est puissante; nous

ne l'emporterons qu'à force de paroles et d'action.

— Cher monsieur Rose, lui répondis-je, avec votre

permission, je resterai chez moi. En tout ceci je n'ai

aucun intérêt. Je suis un grand seigneur, qui a pour

gérer ses affaires un certain nombre d'intendants

qu'il paye, sans même avoir la peine de les choisir;

ce qui se passe parmi mes gens ne me regarde pas.

Qu'est-ce qu'un maire de Paris? Un monsieur en

habit brodé qui marie les vieilles filles et les veuves

inconsolables, et qui deux fois par an monte en car-

rosse de gala, pour saluer M. le Préfet et diner à

l'Hôtel de Ville. Ce sont là de grands honneurs, on

ne peut les acheter trop cher; mais en quoi cela me

touche-t-il, moi, simple bourgeois, qui n'ai d'autre

privilège que de payer un budget que je ne vote

point? Je ne sais ce qu'un maire représente, mais

assurément ce ne sont pas ses administrés. Le

nomme qui voudra; je suis médecin, je ne me dé-

range jamais pour rien.
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Pour toute réponse M. Rose me prit le bras el me

ita le pouls.

— Terrible docteur, me dit-il, avec vos éternelles

plaisanteries vous me donnez la chair de poule
;

je

vous ai cru le cerveau dérangé. Citoyen d'un pays

libre, est-ce à vous qu'il est besoin de dire qu'au-

jourd'hui nos plus grands intérêts sont en jeu? Le

maire, n est-ce pas le premier personnage de la ville,

le représentant de nos idées et de nos désirs? Police,

marchés, rues, écoles, n'est-ce pas le maire, assisté

de nos conseillers, qui règle tout, avec la souveraine

autorité que notre vote lui confère? S'il à des supé-

rieurs dans l'État, en a-t-il dans la cité? Reçoit-il

d'ordres de personne? N'est-il pas notre bras droit,

notre organe, notre ministre; n'est-ce pas à nous

seuls qu'il répond de ses actes et de son budget? Et

vous voule? qu'une pareille élection nous laisse in-

différents? Pour moi je m'inquiète assez peu de ce

que font à Washington MM. les beaux parleurs de

l'Ouest et du Sud, mais Paris, c'est mon bien,

c'est ma chose; c'est la tombe de mon père, c'est le

berceau de mes enfants. J'aime tout dans Paris, jus-

qu'à ses verrues et ses taches; j'aime ses vieilles rues

où j'ai joué dans mon enfance, j'aime ses nouveaux

boulevards, larges artères de la civilisation
;
j'aime

ses églises gothiques qui me parlent du passé; j'aime

ses gares et ses écoles qui me parlent de l'avenir.

C'est pour moi que quarante générations ont enrichi
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ce coin de terre; il y a là un héritage que j'ai reçu

de mes pères, et que je veux transmettre à mes en-

fants, après l'avoir embelli. Je n'entends pas que

sans mon aveu, on touche une pierre -ni une institu-

tion de ma chère cité, de ma véritable patrie. Je suis

Parisien, Paris est à moi 1

— Rose! mon ami! m'écriai-je, vous êtes le Cicé»

ron des apothicaires ; mais l'éloquence a le privilège

de dire le contraire de la vérité. Ce n'est pas sérieu-

sement que vous parlez de confier à un des nôtres,

à un simple citoyen la police d'un Pandémonium

pareil; il faut ici une main ferme et indépendante

qui nous mène malgré nous.

— Papa, dit Suzanne, pourquoi taquiner ce bon

M. Rose? vous savez bien que c'est le maire qui

choisit les policemen ; vous avez fait nommer vous-

même celui qui garde notre rue.

— Peut-être aussi, ajoulai-je d'un air de pitié,

faites-vous voter les taxes municipales par ceux qui

les payent ?

— Sans doute, dit Rose; qui donc a le droit de

voter une dépense, sinon celui qui la supporte?

— Vous aurez là un joli budget! Voilà une belle

façon d'appeler les millions! Et quaild vous ouvrez

des rues nouvelles, vous consultez peut-être les ha-

bitants, afin de conjurer contre vous l'égoïsme des

intérêts privés?

— Qui donc consulterait-on? demanda l'innocent
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apothicaire; les rues sont faites pour nous, je sup-

pose, et nos intérêts privés font, en se réunissant,

Fintérèt général.

— Parfait! parfait 1 m'écriai-je en riant; ils ont

tous sucé le lait de la même ânesse. Bon Dieu 1 qu'il

serait nécessaire d'enfoncer à coups de marteau dans

ces cerveaux étroits les grandes idées de la civilisa-

tion moderne ! S'ils voyaient les miracles de la cen-

tralisation, ils comprendraient enfin que jamais nos

affaires ne sont mieux faites que quand on les remet,

sans notre aveu, entre les mains de ceux qui n'y ont

aucun intérêt! Et les écoles, ajoutai-je, ce sont peut-

être aussi les pères de famille qui votent l'impôt, et

qui fixent le chiffre de la dépense ? Je serais curieux

de voirie total.

— La dépense des écoles, dit M. Alfred, pressé de

faire admirer son bel esprit, tout le monde la vote,

l'éducation est la dette commune; chacun se fait

gloire d'y contribuer. Avant-hier on a établi la taxe

de 1862 ; c'est deux dollars par tête d'habitant, sans

compter ce que donne FÉtat.

— Seize millions de francs votés par les seize cent

mille habilants de Paris, pour les écoles de la grande

ville! m'écriai -je; cela ne s'est jamais vu et ne se

verra jamais : c'est impossible.

— Papa, reprit vivement Suzanne
;
puisque Alfred

le dit, c'est la vérité,

— Çà, mes chers amis, dis-je à mon tour, il faut

11
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hurler avec les loups. Si nos affaires sont yraiment

nos affaires ; si Paris est à nous, et non à l'État ; si

nous \otons et nous dépensons nous-mêmes notre

argent, toutes choses incroyables, énormes, contraires

à l'expérience et au bon sens, je cède à la commune

folie! Un Parisien qui n'est pas un étranger o Paris,

un Parisien qui a voix au chapitre municipal, un

Parisien qui parle et qu'on écoute, c'est un phénix

qu'on ne voit qu'en Amérique. Allons voter, et vive

Green, maire de Paris... en Massachusetts !

— Vive Greeni cria toute la bande, en se dirigeant

vers la boutique de l'épicier.
*

— Papa, dit Suzanne, embrassez-moi avant de

partir.— Vous savez, ajoula-t-elle tout bas, que votre

nom est sur la liste.

— Quelle liste, mon enfant?

— La liste des officiers municipaux. Dans le Paria-

Téléyraphey un comité d'électeurs vous propose,

comme inspecteur des rues et des routes, à côté de

M. Humbug, qu'on veut nommer juge de paix. Voyez,

papa ; et de la poche de son tablier mademoiselle

tira le journal. Quel pays que celui où une fille

amoureuse lit le journal et s'intéresse à des élec-

tions I

Je pris le Paris-Télégraphe ; mon nom, écrit en

gros caractères, et accompagné d'un éloge conve-

nable, figurait en tête de la liste. Cela me fit un

effet singulier. Critiquer le pouvoir quoi qu'il fasse,
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je m'y entends; je suis Parisien. Blâmer et chan-

sonner nos maîtres, c'est la seule part de liberté que

le grand roi lui-même n'ait pu nous ravir; c'est la

consolation et la vengeance de notre loisir politique.

Mais administrer et commander, agir au lieu de

crier, sortir de l'opposition pour la rencontrer devant

soi, et la réduire au silence à force de zèle et de

succès, c'était pour moi une perspective inconnue et

charmante; déjà l'ambition se glissait dans mon
cœur. Je songeai que la veille j'avais été dur avec

Humbug (un journal est une influence!), et que

peut-êlre j'avais parlé trop rudement à Rose et à ses

enfants; il y avait là dix électeurs I Aussi me hâtai-je

d'embrasser Suzanne, et, courant après l'apothicaire,

j'entamai avec lui une causerie confidenlielle sur

d'admirables pilules de mon invention, pilules des-

tinées à révolutionner la pratique, non moins qu'à

faire la lortune du médecin qui les a imaginées et

du pharmacien qui les vendra. Un extrait de camo-

mille concentrée, c'est un remède héroïque qui

guérit en huit jours l'incurable et douloureuse ma-

ladie des gens d'esprit, la dyspepsie. C'était pouï

l'Académie de médecine que je gardais la primeur

de cette merveilleuse découverte; depuis six ans mon

mémoire était commencé; mais quand l'ambition

nous prend, adieu la prudence! La gloire académique

cessait de m'éblouir; Finspection des rues m'ouvrait

la carrière politique, j'étais candidat I



CHAPITRE XIII.

Canvassing,

Avez-Yous été amoureux, cher lecteur? vous sou-

venez-vous combien, en ces jours heureux, le cœur

était vif, Tœil ardent, la pensée rapide, la vie légère?

Vous savez alors ce qu'est un candidat. A cinquante

pas de distance, malgré mes mauvais yeux, je recon-

naissais des électeurs que je n'avais jamais vus
;
je

retrouvais dans un coin de mon cerveau l'histoire

d'une foule de gens à qui je n'avais jamais parlé, et

non-seulement leur histoire, mais celle de leurs

femmes, de leurs enfants, de leurs pères, de leurs

grands-pères et de leurs petits-cousins. A droite, à

gauche, je jetais les promesses et les poignées de

main. Familier avec les petits, modeste avec les

grands, je redressais tous les torts et repavais toutes

les rues. Cicéron, implorant le consulat, n'était certes

ni plus éloquent, ni plus généreux, ni plus affable

que moi.

Green se joignit à notre cortège; c'était, on peut

m'en croire, un assez pauvre candidat. Les électeurs

qui l'avaient mis en avant n'avaient pas eu la main

heureuse; sans sortir de la rue, il leur eût été facile

de choisir beaucoup mieux. Un épicier n'a pas reçu

cette haute éducation sociale qui permet de se jouer
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des hommes et des choses. Nulle flatterie à la foule,

nulle de ces promesses qui restent au fond du scru-

tin, nul de ces agréables mensonges qui sont le feu

d'artifice obligé de toutes les élections. Green était

froid et craintif comme un marchand qui fait une

affaire, et qui pèse chaque engagement. Quand il

avait serré la main d'un électeur en lui disant : Je

ferai de mon mieux , ou, La position est difficile^ ou,

Nommez M. Little^ si vous le jugez plus capable^ il lui

semblait que son rôle était rempli. Aux reproches

bienveillants que je lui adressais, il répondait d'un

ton glacial : — Ma conscience me défend d'en faire

davantage; je ne puis prometire plus que je ne tien-

drai. — De la conscience chez un candidat! c'é-

tait un scrupule d'épicier. Quand on veut faire for-

tune, on enferme sa conscience à double verrou la

veille de l'élection, et on ne l'en tire pas toujours le

lendemain. En France, chacun sait ça.

Je serais mort d'ennui dans cette procession élec-

torale, si l'énorme et joyeux Humbug ne nous eût

accompagnés. Toujours sur le qui vive, toujours prêt

à la riposte, on le suivait à la trace par les rires qu'il

laissait après lui. L'accueil qu'on nous faisait n'était

pas toujours gracieux; dans ses haines comme dans

ses amitiés, le Saxon porte une rude franchise; le

sel américain n'est pas le sel attique. Mais Humbug
était un admirable joueur de paume; pas de plaisan-

terie qu'il ne reçût et ne renvoyât de première vo-



126 PARIS EN AMÉRIQUE

lée. Une fois touché par lui, on ny revenait guère.

— Green candidat î c'est une honte, disait un agio-

teur à la face pâle et aux traits tirés. Vous tigurez-

vous l'épicier au conseil de ville? Quand on agitera

la sonnette, il répondra : Voilà, voilàj faites-vous ser-

vir. Qu'il aille en enfer, lui ot toute sa séquelle !

— En enfer, dit Humbug! que dirons-nous à ton

père le banqueroutier? que tu en es à ta troisième

faillite en attendant la quatrième.

— Green candidat ! reprenait un commis de nou-

veautés, dandy en bottes vernies qui à chaque mot

fendait l'air avec son innocente cravache ; Green, un

boutiquier qui ne distinguerait pas un âne d'un

cheval !

— N'aie pas peur, mon fils, dit Humbug, on te re-

connaîtrait entre mille.

— Belle réponse, et digne d'un homme qui vit de

son esprit.

— Si tu n'avais que ce capital-là pour vivre, mon

fils, tu ne serais pas si gras que moi, répondit Hum-

bug en continuant sa route au milieu des rires de la

foule.

Nous entrâmes à l'hôtel de l'Union; on nous en

avait signalé le maître comme un des électeurs in-

fluents de la ville. Mais dans son ménage, si le bon-

homme tenait les guides, c'était sa femme qui lui

montrait le chemin. Au premier mot de Green, la

fougueuse matrone lui coupa la parole :
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— Maudite soit la politique, dit-elle.

— Maudite soit l'hôtellerie, répondit Green en

faisant un profond salut à la dame.

~ Joseph, s'écria l'impérieuse Junon, on insulte

votre femme, on vous outrage, et vous restez là

comme une souche. C'est du sang de dindon que

vous avez dans les veines.

A cette voix terrible, Joseph s'arrêta court en ou-

vrant de grands yeux. Je crois que dans la rue le

brave hôtelier nous eût volontiers serré la main ; sa

large face, sa lèvre tombante, son gros ventre n'an-

nonçaient pas un foudre de guerre; mais, sous l'œil

de sa femme, il jugea prudent de se mettre en fureur.

Porter la guerre au dehors, c'était le moyen de gar-

der la paix dans la place.

— Qu'il vienne, ce beau candidat, s'écria-t-il d'une

grosse voix qu'il tâchait de rendre méchante, j'ai là à

son service un licou pour le pendre.

— Grand merci, mon bon ami, lui dit Humbug

d'un ton doucereux, nous nous ferions scrupule de

vous priver de ce meuble de famille.

Nous voilà tous à rire en fuyant cet antre de Poly-

phcme; mais la retraite était coupée. Sur le seuil de

la maison, la dame, droite comme une sentinelle

au port d'armes, arrêta Ilumbug, et, tremblante de

colère :

— Savez-vous qui je suis, lui dit-elle.

— Qui ne vous connaît et ne vous admire, reprit
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Humbug en se redressant avec fatuité : vous êtes

une charmante enfant, qui n'avez pas encore atteint

l'âge de discrétion.

Sur quoi il salua, laissant la digne matrone plus

muette et plus sotte que la femme de Loth à son der-

nier changement,

Ce n'était là que des escarmouches; il y avait des

réunions publiques où l'on discutait les titres des

candidats; là se livrait la bataille et se décidait la

victoire. Le moment était venu de nous séparer; il

fallait que chacun payât de sa personne. On m'as-

signa le Lyceiim. J'entrai dans cette salle immense,

où s'agitait une foule émue. On me reconnut, on

m'appela, tous les yeux se fixèrent sur moi; la

peur me prit, j'aurais voulu renoncer à cette candi-

dature fatale qui me livrait au public. Hélas! il était

trop tard !

En face de moi, un homme monté sur une estrade

parlait et gesticulait avec une extrême vivacité; on

l'écoutait en silence, puis tout à coup on poussait des

hourras ou des grognements terribles; c'est ainsi

qu'on applaudit et qu'on siffle chez les Saxons. Ce

tribun populaire, qui soulevait à son gré les passions

de la foule, c'était l'avocat du banquier Little, c'était

Fox noire ennemi.

Tout en maudissant le drôle, force m'était de lui

reconnaître un certain talent dont il abusait. Tour à

tour sérieux et goguenard, il avait une façon de faire
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réloge de ses adversaires qui les rendait ridicules,

une façon de plaisanter ses candidats qui les relevait

à tous les yeux. Il finit par une rapide énumération

des richesses que la banque répandait en Amérique.

Little devint un Jupiter qui tombait en pluie d'or sur

le sein d'une nouvelle Danaé. A la voix de l'avocat,

chemins de fer, canaux, bateaux à vapeur vinrent se

ranger autour du banquier pour lui faire un cortège

élecloral, tandis que d'un geste dédaigneux le haran-

gueur nous montrait l'épicier noyé dans sa mélasse,

ou abîmé dans le compte de ses sardines et de ses

morues. — Amis de la paix, s'écria-t-il en finissant,

nommerez-vous pour chef de la cité ce fabricant

d'allumettes chimiques, dont la marchandise se re-

trouve dans tous les incendies? Amis de la liberté,

élirez-vous ce vendeur de merluches qui nourrit les

esclaves du Sud, et qui demain ferait faillite si ses

clients, affranchis par notre valeur, lui laissaient

pour compte sa marchandise empoisonnée? Non, ja-

mais vous ne descendrez à cette honte. Pour moi,

Yankee pur sang, ami de la patrie, fier de toutes nos

gloires, plutôt que de donner ma voix à cet homme,

j'aimerais mieux voter pour... Il s'arrêta, clignant de

l'œil, et baissant la voix..., pour celui que, dans leur

pitié universelle, nos femmes appellent un pauvre

ange déchu; je ne vous dirai pas son nom.

Un tonnerre d'applaudissements salua l'orateur;

il descendit de la plate-forme en recueillant des com-
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plimeiits et des promesses. Dans toute assemblée il y

a toujours un troupeau de niais qui suit en bêlant

le dernier qui parle. Ce succès ne suffisait pas au

traître; il vint droit à moi, me tendit une main que

je n'osai refuser, et d'une voix qui retentit dans la

salie : — Docteur Smith, dit-il, à yous maintenant;

franc jeu pour tous, c'est la devise du Yankee.

Je me levai avec une sueur froide; de toutes parts

on criait : Écoutez! écoutez! Ce bruit, les regards

fixés sur moi, le silence qui suivit, tout me fit perdre

la tête ; un nuage rouge me passa devant les yeux,

ma voix s'arrêta au fond de ma gorge, tout mon corps

tremblait sous les battements de mon cœur. Que

n'aurais je pas donné pour acheter la faconde de ce

misérable! J'avais des idées plus nobles que les

siennes, un patriotisme plus sincère; mais l'avocat

avait de rhabitude, du métier; et moi, citoyen d'un

pays libre, on ne m'avait môme pas appris à parler.

J'étais vaincu, et vaincu sans combat.

J'allais me trouver mal de colère et de honle, quand

tout à coup Henri mon fils, qui me voyait pâlir, sauta

sur Testrade et lit signe qu'il voulait parler. Le corps

droit, la tête haute, les pieds en équerre, la main

gauche enfoncée dans l'habit boutonné, il salua gra

cieusement de la main droite, et attendit que le tu-

multe s'apaisât

— C'est son fils, c'est son iils, murmurait-on de

toutes parts. Écoutez^ écoutez. — Chacun regardait



CANVASSING. 131

l'enfant avec curiosité; il se fît un profond silence,

on eût entendu une mouche voler.

— Citoyens et amis, dit-il d'une voix claire et pé-

nélrante, je ne viens point combattre le terrible Go-

liath du banquier Little; ce ne sont pas les pierres

qui me manquent, le Philistin n'en a jeté que trop

dans notre jardin; mais je n'ai de David que la jeu-

r^esse, je ne suis pas de force à me mesurer avec cet

adversaire trop exercé ; tout ce que j'essayerai, c'est

de défendre mon père et mon parti; je suis sûr que

parmi vous, nobles cœurs, il n'en est pas un seul qui

ne dise : Ce jeune homme a raison.

— Ecoutez^ écoutez^ criait-on de toutes parts : il

parle bien.

— L'honorable solliciter, continua mon fils en ap-

puyant sur le premier mot, n'aime pas l'épicerie.

Cela m'étonne. Il fait une telle dépense de gros sel,

que nous serions heureux d'avoir sa pratique. Qu il

nous la donne, nous lui fournirons par-dessus le

marché le sucre qui lui manque. Le sucre tempère la

bile; autrement on voit jaune, on est injuste avec

ses compagnons d'armes et ses amis.

Je ne sais où monsieur mon fds prenait cette élo-

quence de bas aloi; mais elle était au goût d'une

foule ignorante : on riait, on applaudissait, les

femmes agitaient leurs mouchoirs, Henri répondait

par un sourire ; rassemblée était à lui.

— Je ne dirai pas de mal des banquiers, continua
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mon tribun de seize ans ; les banquiers sont comme

les dentistes, il ne faut pas s'en faire des ennemis

,

qui sait si demain on n'en aura pas besoin ! mais est»

ce entre leurs mains qu'il faut remettre les intérêts

de ]a cité? Je me souviens que ma grand'mère, une

sainte femme du Connecticut, une petite-fille de nos

pères les pèlerins, me répétait souvent ce qu'elle avait

entendu dire à ses vertueux ancêtres, que le ban-

quier soutient l'État comme la corde soutient le

pendu : en l'étranglant.

— Trois grognements pour les banquiers! cria

une voix stridente, la voix de quelque débiteur égaré

dans la foule. Ce cri eut de l'écho, la salle trembla

de ces hurlements qui chatouillaient mon oreille pa-

ternelle, comme l'eût fait une sonate de Beethoven.

— Ma grand'mère, continua l'enfant, excité par

ces hourras, nous proposait des énigmes pour nous

amuser les soirs d'hiver au coin du feu. Si, disait-

elle, on mettait dans le même sac un banquier, un

soUicitor et un tailleur, et qu'on tirât au hasard, qui

en sortirait à coup sûr?

— Un voleur, répétèrent vingt auditeurs, charmés

(le retrouver un souvenir d'enfance.

Henri s'approcha du bord de la plate-forme, mit un

doigt sur sa bouche, et dit à demi-voix :

— C'est le mot dont se servait grand'mère, mais

aujourd'hui on dit : Il en sortirait un millionnaire

heureux.
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— Certes, ajouta-t-il, je n'en veux pas à la fortune,

j'espère faire mon chemin tout comme un autre.

— Et tu iras loin, mon petit géant, cria une grosse

voix qui remua l'assemblée.

— Montrez-moi, ajouta mon fiis animé par ce suf-

frage, montrez-moi une fortune honorablement ac-

quise, des navires envoyés dans l'Inde, à Terre-

Neuve, aux Moluques, je saluerai dans la personne

de Green vingt ans de labeur, de calcul et d'écono-

mie... Mais ces richesses de hasard, ces millions ga-

gnés au jeu en un jour, ne m'en parlez pas : c'est le

bien d'autrui passé dans la poche d'un plus habile.

Fortune sans travail, fortune sans honneur ! (Écou-

tez, écoutez!)

Et d'ailleurs, chers concitoyens, est-ce la fortune

que vous récompensez? N'est-ce pas le courage et le

dévouement? Green n'est-il pas ce noble capitaine qui

est entré dans une maison en feu pour sauver votre

femme ou votre fille, peut-être? Cet enfant que mon

père arrachait hier du milieu des flammes, ne l'avez-

vous pas tous adopté? vous, notre conscience; vous,

étoiles de nos âmes, mères, épouses, fdles, sœurs,

parlez, mesdames : pour qui faut-il voter ? (Ecoutez,

écoutez !)

—J'aime les braves gens qui ne craignent pas d'en-

trer dans le feu, continua mon jeune Gracchus, je

n'ai aucun goût pour ceux qui y vivent éternelle-

ment. Que le gentleman dont on ne dit pas le nom

12
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ait toutes les sympathies de nos adversaires, je ne

m'en étonne point ; il est naturel que l'honorable
.

M. Fox choisisse son représentant dans sa famille ou

chez ses amis; pour nous, qui avons de moins riches

alliances, ce qu'il nous faut à la tête de nos affaires

communes, c'est un honnête homme. Celui-là, on

n'a point à cacher son nom, c'est le fils de ses œuvres,

c'est l'enfant de la cité, c'est Green !

— Hourra pour Green ! hourra pour Smith !

cria toute la foule emportée par l'émotion. — La vic-

toire était à nous.

Au milieu de ce vacarme, Henri me cherchait des

yeux. Il allait échapper à sa gloire naissante, quand

un robuste chasseur du Kenlucky, un de ces géants

qui se vantent d'être moitié cheval et moitié croco-

dile, enleva mon fils à la force du bras et lui fit faire

le tour de la salle. Ce fut un tonnerre d'applaudisse-

ments à croire que les murailles s'effondraient. Tous

les hommes serraient la main du jeune prodige,

toutes les femmes l'embrassaient. Je voulais crier :

— C'est moi qui suis le père ! — Mais une seconde fois

la frayeur me prit à la gorge, et je soupirai en disant

tout bas :— Hélas ! que ne suis-je monsieur mon fils 1
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Quand la foule se fut écoulée, portant au loin la

gloire et le nom du futur Webster, j'embrassai à loi-

sir l'orateur et repris avec lui le cbemin de la maison

.

Honteux du rôle muet auquel ma ridicule timidité

m'avait condamné, je ne pus résister à l'envie de ta-

quiner le Cicéron en herbe.

— Or çà, petit drôle, lui dis-je, où as-tu pris cette

facilité de bavardage et cette assurance que rien ne

trouble? Improviser, déclamer, marier le geste à la

parole, cet art perdu depuis les anciens, où te lîi-t-on

enseigné?

— A l'école, dit mon fils. Tu le sais, papa, toi qui

tant de fois m'as fait réciter mon EnfielclK Élais-je

d'aplomb? N'ai-je pas porté le bras plus haut que la

tête? Es -tu content?

— Et tous tes camarades bavardent comme toi?

—Sans doute, papa. Ce seraient de beaux citoyens

qu'un peuple de muets! Parler et gesticuler nous est

* VEnfield's speaker est un recueil des plus beaux morceaux
d'élo luence et de poésie en langue anglaise. Dans les écoles d'A-

mérique on s'en sert pour apprendre aux enfants à réciler paï

cœur où plutôt à déclamer. L'ouvrage osl précédé d'un ti'aiié si!ï

la mimique et >ur le geste, avec des figures (jui donnent la posi-

tion du corps, de la tête et des bras, pour cbaque passion à ex-

primer.
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aussi nécessaire que de lire et d'écrire. Il n'y a per-

sonne de nous qui ne sera quelque chose dans la so-

ciété, dans la commune, dans l'État. Membres d'un

meeting ou d'une association, électeurs, candidats,

magistrats, sénateurs, nous aurons tous besoin de

nous adresser au public; on nous y habitue donc à

l'école. Improviser n'est pas difficile, et c'est très-

amusant. Dans nos récréations, notre joie c'est de

discuter; j'ai déjà fait cent discours à mes futurs

électeurs. Mais mon fort, c'est le geste. « L'action, dit

Démosthènes, dans mon Enfield^ l'action ! l'action 1 »

Regarde-moi, papa.

Et voilà mon polisson qui se promène en décla-

mant je ne sais quel discours de lord Chatham contre

la guerre d'Amérique. Il marche, il s'arrête, il lève

les yeux au ciel, il joint les mains, avance un poing

fermé, ramène un bras sur son cœur, et finit par me

sauter au cou en riant aux éclats; tandis que moi,

son père, incapable de dire un mot et de remuer un

doigt, je restais confondu devant cette perversité pré-

coce, fruit d'une éducation malsaine. Mon fils n'était

pas un prodige, ce n'était qu'un Yankee trop habile-

ment dressé.

— Malheureux enfant! lui dis-je; puisque tu t'en

vas dans l'Inde, à quoi te servira cet art d'histrion?

Passe encore si tu étais avocat. *

— Je le serai quelque jour, papa, répondit Henri.

Laisse-moi gagner dix mille dollars là-bas ; à mon
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retour, je fais mon droit, et je m'associe avec un

mnître éprouvé.

— Et ensuite? demandai-je épouvanté de cette-

jeune ambition.

— Ensuite, papa, je me ferai nommer représen-

tant dans l'Étal de Massachusetts, et j'y deviendrai

sénateur.

— Et ensuite?

— Ensuite, papa, je serai député au Congrès, et

plus tard sénateur de l'Union.

— Et ensuite?

— Ensuite, papa, je serai ministre comme M. Se-

ward, ou, si je n'y puis réussir, je serai président

comme M. Lincoln.

— Et ensuite? m'écriai-je, tu prendras sans doute

la place de Lucifer; car tu as l'ambition et l'orgueil

d'un démon!

— Papa, reprit l'enfant inquiet de ma vivacité,

tous mes cartlarades font comme moi. Nos maîtres

nous ont toujours dit que nous étions l'espoir de la

patrie, et que la république avait besoin de nous. En-

trer dans la carrière politique, ce n'est pas de l'am-

bition, c'est un devoir. Le citoyen qui va le plus loin

est celui qui sert le mieux son pays.

— Ohl les païens, les païens! m'écriai-jc; nous

voilà revenus aux scandales d'Atbènes et de Rome.

Le premier devoir d'un chrétien, monsieur, c'est de

rester dans son humilité, c'est de fuir la politique,
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c'est de ne jamais se mêler des affaires de son pays, à

moins que l'autorité ne l'y contraigne.

— Papa, ce n'est pas ce qu'on nous enseigne en

chaire. Dimanche dernier, on nous' a cité un pape,

Pie VII, Je crois, qui disait, n'étant qu'évêque, il est

vrai : Soyez bons chrétiens^ vous serez bons républi-

cains. Toutes nos libertés viennent de l'Évangile. On

nous répèle sans cesse que la morale du Christ mène

à la démocratie, c'est-à-dire à l'égalité fraternelle et

au respect du moindre h\àï\'\àu. Aimez-vous les uns

les autres, qu'est-ce que cela veut dire, sinon que le

plus fort doit aider le plus faible, de sa fortune, de

ses conseils et de son dévouement?

Je saisis le bras de Henri :

— Pauvre enfant aveuglé par la folie de tes maîtres,

regarde, lui dis-je, regarde où va la démocratie.

Devant nous marchait, à pas comptés, un homme
emboîté dans une chape de bois. Sur cet écriteau am-

bulant on lisait, écrit en gros caractères ;

LE LYNX,
Journal des Démocrales.

CITOYENS!

Gardez-Toas des iutrig^ants et des sots!!

GREEN
j

SMITII ) ou le ridicule trio démasqué.

HlIMBUG !

— Donnez-moi le Lynx, dis-je à un marchand de

journaux,
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— Voilà, monsieur, répondit Fhomme d un ton

goguenard; mais si vous voulez rire, je vous engage

à prendre le Soleil et la Tribune, c'est là que vous

verrez le trio fustigé de la bonne façon.

Le lî/na; me suffisait; j'ouvris cette feuille exécra-

ble. Green y était finement raillé, on y disait de

grosses vérités à Humbug; mais moi, grand Dieu,

comment y étais-je traité? Quels mensonges! quelles

injures! quelle abomination!

Je froissai ce misérable pamphlet, j'allais le jeter

dans la boue, sa vraie place, lorsqu'au seuil de ma
maison je trouvai la face réjouie et l'impertinent

sourire de Ilumbug.

— Vous triomphez, monsieur le journaliste, dis-je

en lui mettant le Lijnx sous le nez. Des élections, ce

sont vos fêtes, ce sont les saturnales de la calomnie!

— La calomnie, dit le gros homme en haussant les

épaules, c'est comme la rougeole : quand elle sort,

on en guérit; quand elle rentre, on en meurt.

— Il n'y a que dans vos démocraties qu'on imprime

de pareilles infamies!

— Je le crois bien! répondit le sophiste, heureux

de saisir au vol un nouveau paradoxe. Dans les mo-

narchies de l'ancien monde, ou se garde d'imprimer

la calomnie, on la dit à l'oreille : c'est un moyen

plus pertide et plus sûr. On n'attaque pas les gens en

face, ils se défendraient : on les assassine par der-

rière. C'est là que régnent, sans partage, l'intrigue
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et le mensonge, et c est là que le prince est la

première viclime de ce poison qu'il empêche do

s'exhaler. Summa petit livor \ La calomnie, docteur,

c'est le fléau et le châtiment du despotisme; dans

un pays libre, c'est une piqûre de guêpe : on n'y songe

plus le lendemain.

— Monsieur le philosophe, dis-je sèchement, lisez

ce journal ; il y est question de vous.

— Raison de plus pour que je ne le lise pas. C'est

toujours le même thème, avec huit ou dix substantifs

à épilhètes prétentieuses, pour varier le refrain.

Avez-vous l'audace de ne pas suivre les dociles mou-

tons qu'entraînent d'habiles meneurs? osez-vous

avoir une opinion à vous et une volonté? vous êtes

un orgueilleux rêveur et un ambitieux fanatique.Diics-

vous la vérité à vos concitoyens; voulez-vous les

éclairer sur les conditions* de la liberté, les prému-

nir contre les dangers de l'anarchie? vous êtes un in-

fâme aristocrate^ un servile admirateur de la perfide

Albion, En d'autres termes, ouvrir les yeux au peu-

ple, c'est ruiner l'industrie des conducteurs d'aveu-

gles et mettre sur le pavé d'honnêtes gens qui ne

pardonnent guère. Parlez-vous franchement, appo-

lez-vous par leur nom les abus et ceux qui en vivent !

vous êtes un flatteur de la foule et un lâche déma-

gogue. Des éloges ironiques, si votre candidature va

mal; de grossières et plates injures, si elle réussit :

* C'est en haut que s'attaque l'envie.
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voilà l'éternelle chanson des journaux et des jour-

nalistes qui he se respectent pas. Nous y sommes

faits comme aux orgues de Barbarie. C'est le plaisir

des envieux, des commères, des bonnes gens qui ont

l'oreille fausse. Il faut être indulgent pour les pe-

liles misères de l'humanité.

— Lisez Tarticle, repris-je impatienté; nous ver-

rons jusqu'où va votre placidité.

Une fois entrés au parloir, où par bonheur nous

étions seuls, Humbug se mit à lire l'injurieuse dia-

tribe, tandis que Henri courait aux nouvelles.

— Green n'a pas à se plaindre, dit en riant le

gros journaliste. A la rude façon dont on le traite, il

est clair que ses actions montent sur la place. Les

miennes ne vont pas mal. Falstaff éhonté est joli; ce

Silène aviné, à qui ne manque même pas son âne quand

le docteur est /à, est d'une mythologie qui fait hon-

neur à l'érudition de l'écrivain. Tout cela, c'est le

telnm imbelle^ sine ictu d'un parti aux abois.

— Pourquoi n'empêche-t-on pas ces misérables de

parler?

— Docteur, auriez-vous trouvé la pierre philoso-

phale? Savoir d'avance ce que les gens diront est un

secret qu'on cherche encore ; le seul moyen d'éviter

ce scandale qui vous effraye, c'est de bâillonner tout

le monde : remède héroïque qui tue les gens pour

les empêcher de mal vivre. Est-ce là la médecine que

vous pratiquez? Ces drôles, direz-\ous, sont payés
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pour faire un ignoble métier ; ils abusent de la li-

berté, ils la prostituent; je vous l'accorde, mais cet

abus nous garde l'usage de nos droits. Il y a des de-

moiselles qui abusent du droit de se promener dans

la rue; enfermerons-nous nos femmes dans un ha-

lem ? 11 y a des gens qui se tuent par gourmandise et

par ivrognerie; nous meltrez-vous au régime de

Sancho dans l'île de Barataria ? Par crainted'un incen-

diaire, défendrez-vous les briquets et les allumettes?

Par peur d'un assassin, nous ôlerez-vous un des pre-

miers droits, des peuples libres, le droit d'avoir des

armes ? Toute liberté entraîne après soi un abus pos-

sible; toute force et tout instrument font de même.

Supprimer la liberté pour prévenir l'abus, empêcher

le bien pour empêcher le mal, c'est faire le procès à

Dieu même, et lui prouver qu'il n'entendait rien à la

création.

— Si vous ne pouvez prévenir la calomnie, m'é-

criai-je, punissez-la; inventez des supplices terri-

bles; frappez celui qui m'ôte l'honneur comme vous

frappez celui qui m'ôte la vie.

— Les tribunaux vous sont ouverts, répondit Hum-

bug, mais le mépris est une justice plus prompte et

plus sûre. Demain les électeurs vous vengeront des

injures d'aujourd'hui. Est-il certain d'ailleurs qu'on

nous ait calomniés? Pour moi, je ne me sens pas

blessé.

— Je ne sais ce que vous avez dans les veines,
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dis-je en lui arrachant des mains le journal. Écoutez

comment un lâche anonyme ose traiter un homme

de mon rang et de mon âge; je vous montrerai en-

suite comment on châtie de pareilles infamies.

Et d*une voix tremblante de colère je lus ce qui

suit :

« Le docteur est un triple sot. C'est un sot de naissance que

trente ans d'études ont rendu plus sot encore; il ne lui man-
quait qu'un grain d'ambition pour perdre le peu de sens que

le travail lui a laissé. On connaît la folie de ce bonhomme qui

ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Stupide admira-

teur du passé, son idéal est la vieille Europe; il ne voit rien de

beau que ces sociétés décrépites où la tradition romaine, où le

despotisme de l'administration étouffe toute indépendance et

toute vie. Le savant Smith, la gloire de vingt académies

inconnues, est un de ces trembleurs qui au jour de la

création se serait écrié : «Mon Dieu, arrêtez; vous allez dé-

« ranger le Chaos ! » Il ressemble à ces conducteurs de che-
^

mins de fer , qui tournent le dos au train qui les emporte.

Il ne voit, il n'admire que ce qui fuit et disparaît dans Tombre

du passé; il ne sent pas que derrière lui se lève un soleil et un

monde nouveau : le régne de l'individu, le triomphe de la li-

berté. Qii'une pareille momie reste dans son cabinet de curio-

sités, et y reçoive l'adoration des badauds, nous n'irons pas

l'y troubler; mais, au grand jour de la vie publique, que fe-

raient ces yeux éteints, celte bouche muette, ce bras imbécile?

Ce qu'il faut à notre jeune et glorieuse république, ce sont des

hommes de notre temps, des banquiers qui lassent avancer la

civilisation en créant chaque jour des entreprises et des actions

nouvelles, des orateurs qui nous guident vers les magnifiques

destinées que l'avenir nous réserve. Laissons les morts ense-

velir les morts; à nous les cœurs qui s'ouvrent à toules les

grandes aspirations sociales, les tètes qui s'échauffent pour les

questions palpitantes d'actualité. Que les niais et les poltrons
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volent pour leurs vieux fétiches, nos candidats sont des hommes
que l'Europe nous envie, l'habile et généreux banquier Liltle,

réjoquent et célèbre avocat Fox!

« Demain la voix du peuple, émergeant du scrutin, comme
le tonnerre qui sort du nuage, proclamera par toute l'Amé-

rique la victoire des élus de la Démocratie. ViveLittle! Vive

Fox! »

— Bravo ! dit Humbug ; docteur, vous êtes tou-

clié. Voilà un joli morceau
; rien qui attaque votre

caractère; des plaisanteries un peu fortes, il est

vrai ; mais avec cela du trait, de la verve, de la fi-

nesse, de l'observation , sans parler du style à la

mode. Le garçon qui a écrit cette tirade n'est pas un

imbécile.

— Venez avec moi au bureau du Lynx, dis-je à mon

tour; vous verrez comment un triple sot soufflette

un garçon d'esprit; c'est une leçon dont ce monsieur

a besoin.

— Êtes-vous fou? s'écria le gros homme en se

levant tout d'une pièce. Si tout autre que moi vous

entendait, on vous ferait donner une caution de dix

mille dollars ou l'on vous enverrait au pénitencier.

Nous prenez-vous pour des Peaux-Rouges? Êtes-vous

chrétien? C'est dans les solitudes de l'Arkansas que

des forcenés discutent le revolver au poing; au Mas-

sachusetls il n'y a de vengeance que celle de la loi.

Chez un peuple civilisé on parle beaucoup et on se

querelle vivement; mais on n'y assassine pas un

rival, et on ne s'y bat pas davantage avec lui.
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— Sauvages! m'écriai-je,qui ne connaissez même

pas le point d'honneur.

— Sauvage vous-même! reprit Ilumbug en riant.

Vraiment, docteur, la saignée vous rend féroce. Tuer

les gens ou se faire tuer par eux, en quoi cela peut-il

servir la cause de la justice et de la raison? Un duel

ne profite qu'au médecin ou au fossoyeur.

— Que faites-vous donc, monsieur, quand vous

êtes lâchement insulté par un folliculaire?

— Mon cher docteur, répondit ce candidat sans

vergogne : je répète tout bas ou tout haut un pro-

verbe turc, dont je vous recommande la profonde

sagesse : Qui s'arrête à jeter des pierres à tous les

chiens qui aboient après lui îi arrivera jamais au but

de son voyage. Sur ce, je vais soigner mon élection et

la vôtre; faites-en autant de votre côté; vous ou-

blierez bientôt le Lynx et sa rhétorique.

Tu ne cède malis, sed contra audentior ito*
i

Adieu.

* Ne cédez pas à l'infortune ; affrontez-la au contraire avec plus

d'assurance,



CHAPITRE XV
UN SOUVENIR DE LA PATRIE ABSENTE.

L'arrivée de ma femme et de mes enfants adoucit

ma mauvaise humeur; les nouvelles étaient bonnes.

Alfred et Henri avaient couru toutes les assemblées

et recueilli partout des bravos et des promesses;

Jenny et Suzanne avaient vu toutes leurs amies.

Deux cents dames, les plus considérables de la ville,

portaient à leur cou ma photographie en médaillon ;

l'élection était assurée.

La gaieté de notre modeste dîner acheva de guérir

mes blessures. Nous n'avions tous qu'un cœur et

qu'une âme. Ma Jenny était plus animée qu'au bap-

tême de son premier-né. J'ai toujours remarqué

que les femmes sont naturellement ambitieuses; un

mari jeune et beau, mais qui n'est rien, n'aura

jamais l'art de leur plaire longtemps; un vieux

mari recevra leur plus doux sourire si la fortune

ou la gloire couronne ses cheveux blancs. Quand

l'amour se joint à cette ambition légitime, la femme

devient alors, dans toute la beauté du mot, notre

véritable moitié. On vit, on pense, on rêve à deux;

c'est le parfait bonheur sur la terre; bonheur à peu

près inconnu eh France, où la mode interdit aux

femmes les goûts sérieux, les passions généreuses,
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bonheur commun aux États-Unis, où l'opinion in-

vite les femmes à prendre parti. Suzanne était en-

core plus ardente que sa mère; c'était mon sang!

elle ne parlait que de mon élection. Il est vrai qu'elle

avait fait d'Alfred un de mes grands électeurs; s'oc-

cuper de moi, c'était s'occuper de lui.

Le soir il y eut une nouvelle démonstration élec-

torale. Tous les pompiers, en grande tenue et por-

tant chacun une torche à la main, défilèrent sous

nos fenêtres, musique en tête. Les jeunes gens de la

ville, revêtus d'uniformes et de costumes variés, les

accompagnaient avec de longues gaules surmontées

de lanternes chinoises. Au milieu du cortège, un

immense étendard avec un transparent éclairé mon-

trait à la foule ébahie deux espèces de diables noirs

sortant des flammes avec des paquets blancs. Le

nom de Green et de Smith, écrit au-dessous des

figures, donnait un sens humain à cette scène in-

fernale, qu'on applaudissait au passage. La femme

et l'enfant que nous avions sauvés étaient traînés

dans une calèche attelée de quatre chevaux blancs,

et tout ornée de lanternes et d'inscriptions. C'était

une marche triomphale, une procession digne des

beaux jours d'Eleusis. De toutes parts éclataient les

cris, les bravos, et quelquefois aussi certains gro-

gnements, aussitôt couverts par des hourras. L'op-

position était vaincue et mise en déroute par la

beauté de nos inventions. 11 était difficile à Lit lie de
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rivaliser avec nos merveilles. Que pouvait-il pro-

mener par les rues? Des actionnaires ruinés? On ne

séduit pas un peuple avec ce spectacle de tous les

jours,

A dix heures, Jenny nous lut la Bible. Nous en

étions restés au cinquième chapitre de Daniel, c'est-

à-dire à l'histoire du roi Balthasar, et de la main

vengeresse qui écrit sur le mur la sentence de

mort : Mané, Thécel^ Phares. C'était pourMartha une

belle occasion de prophétiser; elle n'y manqua point.

Bon gré mal gré, elle me compara à Nabuchodono-

sor, et me condamna à demeurer avec les ânes sau-

vages, et à manger Iherhe des champs, comme un

bœuf, si jamais j'oubliais que le Très-Haut a un

souverain pouvoir sur les hommes, et qu'il établit

sur le trône qui il lui plaît. La leçon me semblait un

peu forte pour un futur inspecteur des rues; mais

peut-être n'est-il pas besoin d'être roi pour avoir

l'orgueil et l'insolence de Nabuchodonosor. Qui sait

si les commis d'Assyrie n'étaient pas déjà plus im-

pertinents que leur magnifique souverain?

Je raillai la sibylle; j'étais ému cependant par

cette candidature, et trop ému pour trouver le

sommeil. Aussi, dès que je fus monté dans ma

cliambre, je bourrai une pipe avec d'excellent tabac

de Virginie, et m'asseyant auprès de la fenêtre,

j'essayai d'assoupir mes sens agités.

La rue était déserte: la lune, éclairant de sa pâle



UN SOUVENIR DE LA PATRIE ABSENTE. 149

lumière les maisons muettes et fermées, ajoutait au

mystère et «tu calme de la nuit ; tout dormait au 1 oin -,

tout se taisait. Le seul bruit qui troublât ce silence

universel, ou plutôt qui le fît mieux sentir, c'était

le tic tac d'un coucou placé au pied de mon lit.

Bercé par ce chant monotone, engourdi par la fu-

mée du tabac, je laissais courir mes rêveries, quand

tout à coup l'horloge s'anima. Un grincement de

poulies, un gémissement de roues et de cordages

annonça que l'heure allait sonner. Je me levai pour

admirer ce chef-d'œuvre d'horlogerie germanique.

A mon arrivée, un coq de bois peint, perché sur le

haut du coucou, battit des ailes et poussa trois cris

aigus. Au-dessous du coq une porte s'ouvrit brusque-

ment, et me montra Paris, la Seine et l'Hôtel de

Ville en 1830. La Fayette, en perruque blonde, en

habit bleu, en pantalon blanc, embrassait à la fois

un fantassin, un gendarme et un drapeau tricolore

sur lequel on lisait en lettres d'or : liberté, ordre

puBLTc. Onze fois l'horloge sonna, onze fois le brave

La Fayette hocha la tête et remua son drapeau
;
puis

la porte se ferma, le coq gaulois agita ses ailes, cria

plus aigrement que jamais, et la vision disparut.

Ce souvenir perdu, cette devise depuis longtemps

oubliée, réveillèrent les songes dorés de ma jeu-

nesse. Gomme notre cœur battait en 1830! Pauvres

ignorants, nous ne savions pas alors que la liberté,

comme toutes les maîtresses, ruine et trahit ceux

ii.
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qui Faimeni. Liberté^ ordre piihliCy mots terribles :

Mané, Thécel^ Phares des temps modernes 1 Voilà

l'énigme que, tous les quinze ans, le sphinx des

révolutions propose à la France, toujours prêt à

dévorer l'Œdipe qui ne devine pas. Liberté^ ordre

public^ on dirait de deux ennemis immortels, qui,

tour à tour vainqueurs et vaincus, se livrent un

combat sans fin, dont nous sommes l'enjeu. Un jour

la liberté l'emporte, le ciel retentit de joie et d'es-

pérance, mais sous le masque de cette divinité

sereine, c'est Tanarchie qui triomphe, traînant

après elle la guerre civile, attaquant tous les droits,

menaçant tous les intérêts, faisant reculer d'hor-

reur un peuple épouvanté. Le lendemain, c'est l'or-

dre pubhc qui s'installe, le sabre au poing : donnant

la paix, imposant le silence, bientôt brisant toute

barrière, et de son propre poids glissant à l'abîme

où tombe toute puissance que rien ne conseille et

que rien ne retient. D'où vient ce perpétuel nau-

frage? D'où vient que depuis soixante-dix ans un

peuple honnête, brave, ingénieux, n'édifie que des

ruines, toujours mécontent, toujours déçu?

Comment se fait-il qu'aux États-Unis, où la liberté

tourïie toutes les têtes, où personne ne parle d'or-

dre public, la paix intérieure ne soit jamais trou-

blée? Dans cette démocratie turbulente, dans cette

foule livrée à elle-même, sans police et sans gen-

darmes, pourquoi n'y a-t-il ni émeutes ni révo-
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lutions? L'Amérique n'a pas comme nous cent mille

fonctionnaires rangés en bataille, une adminis-

tration admirable qui ordonne tout, prévient tout,

dirige tout, réglemente tout ; elle n'a pas, en face

de cette organisation serrée, un peuple docile,

commandé, empêché, dirigé, réglementé, et ce-

pendant elle est tranquille et prospère. La liberté,

garantie dans son plein exercice par la loi, punie

dans ses excès par la justice, voilà l'ordre public

pour les Américains. Leur esprit borné ne s'est

jamais élevé jusqu'à cette centralisation tutélaire

qui fait notre unité et notre gloire. Chez ce peuple

primitif, on n'a point séparé de la liberté l'ordre

public, on ne l'a point personnifié, on ne l'a pas

entouré de formidables remparts et de canons tou-

jours chargés. Point d'administration hiérarchique,

point de police préventive, point d'ordonnances,

point de fonctionnaires inviolables, point de tribu-

naux privilégiés. Rien de cette savante mécanique

qui, chez les nations civilisées, brise toute rési-

stance, et broie tout individu. La loi toute-puis-

sante, le citoyen maître et responsable de ses

actions, le fonctionnaire réduit au droit commun,

l'administration justiciable des tribunaux, le juge

seul interprète de la loi, voilà tout le système. Il est

d'une ridicule simplicité. Rien que des lois et des

juges dans cet embryon de gouvernement, et cepen-

dant partout la paix, et partout la richesse. Étrange
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dérision de la fortune que nos grands politiques

n'ont pas encore expliquée. Comment n'a-t-on pas

déjà prouvé aux Américains qu'ils sont heureux

contre toutes les règles, et qu'ils doivent nous envier

nos révolutions?

Sur ces belles réflexions, je m'endormis.

Je ne sais depuis combien de temps je me repo-

sais, quand je me sentis brusquement secoué par

une main vigoureuse. Auprès de moi, sur mon lit,

était un brigadier de gendarmerie. Cette vue me

fit plaisir. Un gendarme! J'étais en France, je re-

trouvais la patrie.

— Debout, debout, monsieur Lefebvre, me cria

le brigadier avec un accent gascon qui sentait l'ail

d'une lieue.

Je regardai de près cet aimable mçssager ; sa fi-

gure ne m'était pas inconnue. Cet œil, cette voix,

ce rire sardonique, c'était le terrible spirite, Jona-

than Dream, mon ennemi. A l'aspect de ce traître,

ma joie se changea en terreur.

— Qui êtes-vous? Que voulez-vous, demandai-je?

De quel droit entrez-vous de nuit chez un paisible

citoyen? Ma maison est ma forteresse.

— Silence, bourgeois, répondit le gendarme.

N'ayons pas la déraison de raisonner avec l'autorité

qui ne raisonne pas puisqu'elle a toujours raison.

Sur quoi, il ouvrit sa giberne et en tira une masse

de papier timbré.
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— Numéro un, dit-il. Au sieur Lefebvre : parlant

à sa personne ou soi-disant telle. Pour avoir eu

l'impudence de critiquer dans une feuille publique

l'autorité municipale, à propos du pavé de la rue :

un avertissement, en attendant mieux.

— Voilà qui est fort, m'écriai-je. Au lieu de

m'avertir, l'autorité ferait mieux de m'adresser des

excuses, et de changer le pavé.

— Silence, bourgeois, reprit le soldat. Comme
particulier, je ne nie pas que le pavé soit inférieur;

je \iens de relever deux bêtes tombées devant cette

porte; mais comme gendarme, je déclare votre

plainte aussi indiscrète qu'inopportune. Si mon

colonel me disait : Brigadier^ demain il fera nuit en

plein midi^ je répondrais : Bien^ colonel, et je met-

trais à la salle de police le premier gamin qui s'avi-

serait d'y voir clair. La consigne dit que le pavé esi

bon; donc il doit être bon; il n'y a que des malveil-

lants qui par malice coupable puissent faire exprès

de s'y casser le cou.

— Comment, dis-je indigné, je n'ai pas le droit

de critiquer l'autorité qui ne fait pas son devoir?

— Au contraire, bourgeois, reprit le brigadier,

plaignez -vous; l'autorité française aime assez qu'on

la censure; mais il faut être poli avec elle. Vous ne

lui avez pas demandé la permission de la critiquer.

Vous avez été grossier, cher ami.

— Mon brave, je vous respecte, mais vous rai-



154 PARIS EN AMÉRIQUE.

sonnez comme une giberne. L'autorité est faite

pour nous, je suppose; et nous ne sommes pas faits

pour l'autorité.

— Erreur colossale, mon bon,' reprit le gen-

darme, d'un air de mépris qui me révolta. Ceux qui

obéissent sont faits pour ceux qui commandent;

ceux qui commandent ne sont pas faits pour ceux

qui obéissent.

— Mais nous sommes la France, nous sommes le

pays.

— Le pays, mon bon, dit l'impassible brigadier,

se compose des maréchaux, généraux, colonels,

capitaines, lieutenants, préfets, maires, et autres

habits brodés que je respecte ; le reste est un tas

de conscrits et de contribuables qui doivent obéir et

se taire

' — Sans murmurer, n'est-ce pas? je connais cette

chanson-là. Ah! si nous avions la justice!

— Vous n'auriez pas l'administration, bourgeois ;

vous seriez un Iroquois, comme les Anglais et autres

cannibales qui font ce qu'ils veulent. Vous n'auriez

pas l'honneur d'être un civili<^e et un Français.

— Numéro deux, continua-t-il. Au sieur Le-

febvre, pour avoir eu l'audace de promener de

porte en porte sa triste personne : signification de

M. le préfet, qui le destitue de ses fonctions gra-

tuites de membre du bureau de bienfaisance, en

attendant mieux.
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— Toute candidature est libre, m'écriai-je.

— Sans doute, répondit le gendarme, elle est

libre, mais avec l'autorisation de l'autorité.

— Numéro trois. Au susdit Lefebvre, pour avoir

distribué, ou fait distribuer des bulletins électoraux

portant son nom, ou celui de certains quidams éga-

lement inconnus et scandaleux : assignation à com-

paroir d'hui à huitaine franche par-devant MM. les

président et juges composant le tribunal de police

correctionnelle, pour, par le susdit Lefebvre, répon-

dre au délit de distribution d'imprimés non au-

torisés.

— Comment, je ne peux pas distribuer à mes

électeurs le bulletin qui porte mon nom?

— Vous pouvez tout, mon bon, répondit le bri-

gadier, mais avec l'autorisation de l'autorité. Eh

donc! si vous ne convenez point, vous imaginez-

vous que l'autorité protectrice et tutélaire lais-

sera les badauds faire une sottise qui dégénére-

rait en opposition? Que si j'étais le gouvernement,

je vous coffrerais proprement, en attendant mieux !

— Numéro quatre. Au susdit Lefebvre, pour

s'être joint publiquenfônt à une troupe de quidams^

réunis en soi-disant assemblée électorale, ce qui

constitue un club, sinon même une société secrète,

assignation à comparoir devant le susdit tribunal,

pour s'y voir condamner, en vertu de Tarlicle 291

du Gode pénal, à la prison, en attendant mieux.
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— Numéro cinq. Au susdit Lefebvre, pour avoir

incité son fils mineur à tenir dans le susdit club un

discours incendiaire contre l'honorable et discrète per-

sonne de M. Petit, candidat de l'autorité, assignation

à comparoir devant le susdit tribunal, comme fau-

teur, complice, et en outre comme civilement res-

ponsable du susdit délit, en attendant mieux.

— Quoi! je n'ai pas le droit de réunir mes élec-

teurs, et ils n'ont pas le droit de savoir ce que pense

leur représentatit?

— Ils ont tous les droits, mon bon, répondit le

brigadier, mais toujours avec l'autorisalion de l'au-

torité. La belle chose si dans une caserne on laissait

les soldats s'assembler et crier sans permission !

— Mais nous ne sommes pas dans une caserne.

— A sotte question point de réponse, reprit le

gendarme. Cependant, bourgeois, je veux bien con-

descendre jusqu'à éclairer votre ignorance pro-

fonde. Tout Français est né soldat, et fait pour

attendre le mot d'ordre. Tant plus il est commandé,

tant plus il est content. Qu'on ne trouble pas l'o-

béissance qui fait sa joie. Si j'étais gouvernement,

je pendrais tous les bavards, en attendant mieux.

— Numéro six. Au susdit Lefebvre, pour avoir

couvert ou laissé couvrir les murailles d'affiches

insignifiantes et criminelles; item, pour avoir orga

nisé ou laissé organiser une procession révolution

naire et préparé une émeute inconvenante, qui
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aurait éclaté sans les précautions et la vigilance de

la police, qui a toujours un œil ouvert, assignation

à comparoir devant le susdit tribunal, pour s'y voir

et ouïr condamner aux peines édictées par la loi, en

attendant mieux.

— Grâce, brigadier, m'écriai-je, grâce, monsieur

le gendarme! je suis victime d une erreur. En
France, sans doute, je serais un gr^nd coupable;

mais nous sommes en Amérique, je suis innocent.

Ce qui est un crime en France est un droit aux États-

Unis.

— Faites-moi grâce de vos grâces, répondit Fin-

flexible gendarme en tirant de sa poche quelque

chose qui ressemblait à des menottes. Comme parti-

culier, je n'ai pas le cœur insensible, je m'en flatte,

mais, en ce moment, je suis Forgane de la loi.

— Alors la loi est une gasconnade.

— Silence, rebelle ; assez causé. Si on les écoutait,

ils seraient tous innocents comme l'enfant qui vient

de naître. Innocent ou non, pékin, je vous soupçonne

d'être suspect ; et, par précaution, je t'empoigne.

Disant cela, il me serra le bras d'une telle force,

que je poussai un cri de douleur. Ce cri m'éveilla.

Grâce à Dieu, je rêvais !

Pour secouer cet abominable cauchemar, j'allumai

le gaz. Horreur! au fond du lit j'aperçus Fombre

d'un bras menaçant, et ce tricorne, et ce pompon qui

fait pâlir les plus hardis.

14
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Glacé, le cœur tremblant, je restai immobile

comme un criminel qui attend l'arrêt de mort. A ce

moment le coq du coucou chanta, le coq qui met en*

fuite les mauvais esprits delà nuit; je me tournai

contre le mur et... je partis d'un éclat de rire. Ce

bras qui m'effrayait, c'était le mien; ce tricorne n'é-

tait que l'ombre de quelques cheveux ébouriffés; ce

terrible pompon, enfin, c'était la mèche de mon...

Par respect pour la pudeur de mes lectrices, je n'a-

chèverai pas.

J'éteignis la lumière, et, me rejetant dans mon lit :

— gendarme, m'écriai-je, brave et loyal soldat,

cœur simple et généreux, personne mieux que loi ne

représente l'ordre public- chez un peuple qui ne con-

çoit l'autorité qu'en uniforme, et la paix qu'un glaive

à la main! Effroi du mendiant et du vagabond, re-

mords du braconnier, conscience de l'aubergiste et du

marchand de vin, religion et morale du bourgeois,

bras droit de M. le maire, organe de M. le préfet, ô

gendarme ! je te respecte et je t'aime ; mais pardonne

aux témérités de ma fantaisie
;
je voudrais qu'un jour

la misère ne fût plus un crime; je voudrais que la

police n'empêchât pas le bien qui surabonde pour

prévenir le mal qui n'est que l'exception; je voudrais

que la liberté, rendue à tous les citoyens, chassât de

nos lois des délits qui n'en sont pas; je voudrais en-

fin (ô ministre de l'autorité, ne hausse pas les épau-

les I), je voudrais que la justice seule te donnât des
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ordres, et que ta mission vengeresse se bornât à

poursuivre des coquins et à arrêter des scélérats lé-

galement dénoncés! Je sais, ô brigadier! combien

cette utopie américaine te fera sourire, mais je la

lègue au vingt et unième siècle, comme la pensée

qui, un jour, immortalisera mon nom. Alors je de-

mande que dans ma ville natale, au milieu du square

qui remplacera ma rue et ma maison, on m'élève un

buste imaginaire au-dessus d'une fontaine sans eau,

et qu'on y grave l'inscription suivante ^

AU RÊVEUR

QUI

EN 1862

DEMANDAIT QUE LA JUSTICE

EUT SEULE

f.E DROIT d'arrêter LES CITOYENS

ET SEULEMENT SUR DÉNONCIATION LÉGALE

LA GENDARMERIE RECONNAISSANTE

14 JUILLET 2089

Et je lègue ma dernière pièce de cinq francs à l'Aca-

démie des inscriptions et belles-lettres, avec les inté-

rêts capitalisés pendant deux siècles, afin qu'elle ré-

dige en hébreu, copte, sanscrit et syriaque une idée

que le Français, né malin, n'a jamais comprise, et

que sa langue est impuissante à exprimer : Sub tege

Ubertas,
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l'élection. — LE SABBAT.

Enfin elle arriva, cette fameuse journée dusantiedi

5 avril, qui devait faire d'un Parisien de la Chaussée

d'Antin, un membre de l'administration municipale

de Paris en Massachusetts. A sept heures du malin, par

un temps splendide, cent vingt scrutins s'ouvrirent au

milieu d'un calme solennel. A la porte de chaque

bureau on voyait deux longues fdes d'électeurs qui

avec une patience et une décision toutes saxonnes,

attendaient le moment d'exercer leur droit souve-

rain. Les querelles avaient cessé ; les ennemis de la

veille échangeaient des plaisanteries et des poignées

de main. Devant l'arrêt de la majorité chacun s'in-

clinait par avance, sauf à prendre sa revanche au

bout d'un an.

.A midi, le scrutin était dépouillé, l'élection pro-

clamée. Green réunit 116,755 suffrages contre

78,622 donnés à Little. Humbug obtint 146,527

voix, tandis que le malheureux Fox n'en eut que

18,124; enfin, malgré quelques bulletins contestés

par des scrutateurs envieux, je fus nommé par

199,999 suffrages. Jamais inspecteur des rues n'a-

vait été proclamé par une plus imposante majorité.



L'ÉLECTIOÎS. — LE SABBAT. 161

L'effet en fut grand au Massachusetts, plus grand

encore en Angleterre. Comme le prix des cotons ve-

nait de hausser, le Times déclara que les Yankees

étaient des sauvages qui ne faisaient d'élections qu'à

coups de pistolet, et il en conclut que la démocratie

était ingouvernable. Le vieux Pam reprit ce thème au

parlement : il prouva aux Anglais qu'ils étaient le

premier peuple du monde, et que, faute d'une aris-

tocratie héréditaire, Jonathan n'allait pas à la che-

ville de John Bull, vérité un peu dure, que l'hon-

nête John Bull digéra avec sa modestie ordinaire, en

votant son plus gros budget.

Ce fut l'aimable Truth qui m'annonça ma nomina-

tion; il regrettait beaucoup, me dit-il, de ne pas an-

noncer au public cette bonne nouvelle, mais, dès la

veille, il avait vendu son journal à M. Eugène Rose,

et se retirait de la politique.

— Vous faites bien, lui dis-je. Reposez-vous, et

longtemps, vous en avez besoin.

— Se reposer n'est pas un mot américain, me ré-

pondit-il avec son doux sourire. Jeune ou vieux, ma-

lade ou bien portant, un Yankee travaille jusqu'à la

mort : c'est le devoir de l'homme et du chrétien. J'ai

suivi le conseil deHumbug,jesuis revenu aux études

et aux goûls de ma jeunesse. L'Église congrégationa-

ïste de la rue des Acacias m'a offert d'être son pas-

teur; j'ai accepté. Demain j'entre en fonctions.

— Journaliste hier, pasteur demain, vous êtes un

4A.
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homme universel; vous changez de profession comme
d'habit. Dans six mois que serez-vous?

— Ce qu'il plaira à Dieu, répondit le nouveau mi-

nistre. Si Humbug était là, lui qui a été tour à tour

planteur dans l'Ouest, soldat au Mexique, avocat à

Philadelphie, journaliste à Paris, et qui demain sera

magistrat, il vous dirait avec une de ses citations fa-

vorites :

Homo suni, humani nihil a me alienum pulo

Vous-même, docteur, vous étiez savant l'autre jour,

pompier avant-hier, candidat hier, vous êtes inspec-

teur des rues aujourd'hui; lundi vous serez médecin.

Il me semble que vous changez de rôle avec assez de

facilité. C'est là une des grandes vertus de notre beau

pays. Dans la vieille Europe on naît et l'on meurt

dans la peau d'un personnage de comédie. Toute sa

vie on est soldat, juge, avocat, marchand, fabricant,

jamais homme. On n'a que les idées étroites et les

préjugés de son métier. Ici, peu importe la profes-

sion, c'est l'habit de dessus qu'on met et qu'on dé-

pouille suivant les occasions; on est homme avant

tout et partout. C'est là qu'est la racine de cette éga-

lité qui fait notre gloire et notre force. Clay était un

meunier du Kentucky, Douglas et Lincoln des fer-

miers de rillinois, le général Banks, l'enfant des bo-

bines, un rattacheur de coton; tous sont devenus des

hommes, parce qu'ils ont travaillé et souffert. Qui
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ne s'est pas essayé avec la \ie ne sait pas ce qu'il

vaut. La lutte contre les ctioses fait l'éducation de la

volonté et la sagesse du cœur. L'aristocratie donnera

des âmes délicates, raffinées, maladives ; l'empire du

monde appartient aux parvenus. L'avenir est à nous !

— Truth, vous prêchez à merveille. Quand vous

parlez, je sens que vous avez raison ; mais, quand

vous êtes parti et que je rassemble mes souvenirs, vos

théories me font peur. Si j'avais la faiblesse de vous

écouter, vous me feriez désapprendre tout ce que

mes maîtres m'ont enseigné. N'importe, demain nous

irons vous entendre. Un simple chrétien parlant à

ses frères et leur exposant l'Évangile dans le langage

de tous les jours-, ce sera original. Je ne me figure

pas le christianisme républicain.

Au moment où Truth me quittait, on vint me
chercher pour m'installer dans mes nouvelles fonc-

tions. Jenny, Suzanne, Alfred et moi nous montâmes

dans une belle calèche avec Martha, qui tenait sans

doute à surveiller mon orgueil ; Henri se mit à côté

du cocher, Zambo grimpa derrière la voiture; deux

vigoureux trotteurs, tels qu'on n'en voit qu'en Amé-

rique, nous emportèrent à Montmorency, point ex-

trême de ma juridiction. Il fallut s'arrêter plus d'une

fois ; chaque cantonnier était à son poste, attendant

le nouveau chef; j'assurai ces braves gens de ma

bienveillance, tandis que ma femme et ma fille pro-

diguaient leurs plus gracieux sourires. Nous étions
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nés pour être princes. La seule chose qui me contra-

ria fut de trouver des barrières de distance en dis-

tance. Je reconnus là cette mesquinerie démocratique

qui fait payer le service à ceux qui en profitent, pour

décharger d'autant ceux qui n'en usent point; je me

promis de corriger cet abus, inconnu de la vieille

Europe, et d'établir partout une triomphante égalité.

Du reste, cet ennui ne tint pas contre les magnifiques

bouquets que les receveurs des barrières et les prin-

cipaux cantonniers offraient à Jenny et à Suzanne.

La voiture était une corbeille; nous disparaissions au

milieu des fleurs. On nous harangua comme des rois.

De bonnes gens, qui, certes, ne savaient pas Thé-

breu, ne manquèrent pas de comparer ma Suzanne

au lis des champs. Jenny, rougissant de plaisir, avait

Fair d'une rose épanouie. QuantàMarlha, c'était une

pivoine; on eût dit que le sang allait jailhr de ses

joues cramoisies. Elle soufflait comme un bœuf au

bout du sillon. femmes, votre vrai nom, c'est va-

nité! Pour moi, mollement étendu dans un coin de

ma voiture, je ne me laissais pas enivrer par ces fu-

mées de la popularité naissante ; mais, en mon âme

et conscience, je trouvais les roules admirables
;
j'en

voulais à la misérable rosse qui, l'avant-veille, avait

butté sur un pavé entretenu par des cantonniers si

galants.

En arrivant à Montmorency, le cocher, sans avoir

reçu d'ordres, nous mena droit à l'hôtel de la Rose,
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chez Seth, le quaker aubergiste. Alfred et Suzanne

ne trouvèrent pas grâce auprès de cet ami de la belle

jeunesse. Au lieu de nous traiter en amoureux, il

nous iit payer double un fort mauvais dîner. Je ré-

clamai; mais à son avidité naturelle, frère Seth joi-

gnait le plus insupportable des vices que donne la

civilisation : le drôle était économiste. Il me fit un

sermon en trois points, pour me démontrer que bien

vivre et à bon marché était la misère des peuples sans

commerce et sans industrie, tandis que la cherté est

la marque de la civilisation la plus avancée : la po-

pulation réduisant l'offre, et la richesse élevant la

demande. Un jour viendrait où le dernier des Roth-

schild serait seul en état de payer un œuf; ce jour-

là marquerait l'apogée de la prospérité universelle.

Pour économiser au moins les paroles et le temps, je

payai. Discuter avec ces fanatiques, qui n'ont qu'une

idée, le ciel m'en garde. Je connais ces pèlerins. La

France, ses arsenaux, sa marine, ses armées, sa

gloire, ses droits, ils livreraient tout au Grand Turc,

s'il leur promettait en échange la liberté... de la

boucherie.

Il était quatre heures quand notre caravane reprit

le chemin de Paris. A ma grande surprise, on fermait

avec des barres de fer les portes et les volets de l'hô-

tellerie, comme s'il y avait un deuil dans la maison.

C'était une singulière façon defêter l'approche du di-

manche; mais"dans ce pays, fait à l'envers des autres,
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il est sage de ne s'étonner de rien. L'ami Seth venait

en ville avec nous; il montait un gros cheval qu'il

ombrageait de son vaste chapeau. A côté de lui, sur

une jument grise, de large encolure, trottait Martha,

haute, droite, roide et majestueuse comme un cara-

binier. C'étaient deux éclaireurs qui marchaient de-

vant nous pour annoncer à tous les passants notre

entrée triomphale.

A la première barrière, je trouvai le pacifique

quaker en querelle avec le receveur.

— Je vous dis, criait ce dernier, que vous ne pas-

serez pas avant d'avoir payé le droit. Vous êtes deux,

c'est vingt-quatre cents qu'il me faut, et non pas

douze.

— Ami, répondait l'aubergiste, tu as tort de Ré-

chauffer le sang; cela n'est ni d'un homme raison-

nable ni d'un chrétien. Regarde ton tarif, ne me

demande que ce que la loi te permet d'exiger, autre-

ment tu te rendrais coupable du crime de concus-

sion.

— Voilà le tarif, reprit le péager furieux; lisez-le

vous-même, insupportable bavard ! Huit cents par

cheval, quatre cents par homme ;
est-ce clair?

— Très-clair, dit le quaker; aussi je prends à té-

moin ces respectables personnes que je t'ai payé tes

douze cents.

— Et cette femme, dit le receveur, en montrant

Martha qui trottait en avant.
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— Eh bien, reprit Setli avec son imperturbable

gravité, cette femme n'est pas un homme, sa jument

n'est pas un cheval, donc elle ne te doit rien.

Sur quoi il partit au galop, laissant le péager

ébahi.

— J'espère, dis-je au receveur, que vous allez

dresser procès-verbal contre cet impudent.

— Non, monsieur Tinspecteur, répondit-il, nous

perdrions. C'est un de ces rusés coquins qui feraient

passer une voiture à quatre chevaux au milieu de nos

lois, sans jamais accrocher. Il a pour lui la lettre du

tarif.

— L'esprit de la loi le condamne, repris-je; sa pré-

tention est absurde.

— Chez nous, monsieur, répondit le bonhomme,

la loi n'a pas d'esprit. On ne connaît que le texte. Si

le juge interprétait la loi, dit-on, il serait législa-

teur; le droit et l'honneur des citoyens n'auraient

plus de garantie.

— Les ignorants, m'écriai-je ! On ne leur a donc

point appris l'a, b, c de toute législation ? Quand il y

a doute dans une affaire entre le fisc et le particulier,

est-ce que le doute ne profite point au fisc, qui repré-

sente l'intérêt général?

— Jamais, monsieur, dit le péager. C'est toujoui^

en faveur du citoyen qu'on prononce. Il faut que k
fisc ait deux fois raison pour gagner son procès.

— Que faire en pareille sauvagerie? Je haussai les
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épaules et donnai au cocher Tordre de continuer son

chemin.

En entrant dans la ville, je crus qu'on l'avait chan-

gée en mon absence. Les rues et les places étaieni

désertes
; on tendait derrière nous de grosses chaîner

qui arrêtaient la circulation. Les fenêtres offraient un

spectacle étrange ; on voyait à tous les balcons des

bottes rangées en bataille et présentant la semelle

aux passants, s'il y avait eu des passants. En suivant

de l'œil deux de ces bottes, je fmis par apercevoir des

jambes humaines, puis un corps renversé, et enfin

un cigare, dont la fumée bleuâtre montait au ciel.

Je ne pouvais m'cxpliquer quel délit on punissait de

ce cruel supplice; Zambo, que j'interrogeai adroite-

ment, m'apprit que c'était le plaisir à la mode. Tous

les samedis soirs, le Yankee essaye de se donner une

attaque d'apoplexie ; il y réussit quelquefois. Com

bien nous sommes plus sages, nous. Français, qui

dans nos salles de spectacle ne nous exposons jamais

qu'à un commencement d'asphyxie.

Une fois à la maison, j'eus le désir d'achever gaie-

ment cette heureuse journée; je priai Suzanne et

Henri de me chanter mon air favori : Là ci darem la

iwano, de Don Juan. Suzanne me regarda et pâlit.

— Qu'as-tu? chère enfant, m'écriai-je ; es-tu ma-

lade?

— Père, répondit- elle, c'est votre demande qui

m'effraye. Voulez-vous ameuter la ville sous nos fe-
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nôtres ? Voulez-vous nous perdre de réputation ? Ou-

bliez-vous que le sabbat est commencé, que rien ne

doit troubler le repos du Seigneur?

— Bon Dieu, pensai-je, est-ce qu'en nous trans-

portant en Amérique, le traître Jonathan nous aurait

changés en juifs? Pardon, mon enfant, dis-jeà Su-

zanne, j'ai eu une distraction ; les événements de la

journée me font perdre la mémoire ! Va me chercher

mon grand Hippocrate, dans la bibliothèque; je ne

serais pas fâché de me reposer la tête en lisant un

peu de grec. Il n'y a rien de plus rafraîchissant.

Pour toute. réponse, Suzanne s'assit sur mes ge-

noux, passa sa main sur mon front et m'embrassa.

— Pauvre père, dit-elle, comme il est fatigué !

Voyez, maman, il en oublie que le soir du sabbat on

ne lit que la Bible.

Décidément, j'étais juif sans le savoir. Ce qui pour-

tant nie donna quelque doute, c'est qu'en ouvrant la

Bible de famille j'y trouvai les Évangiles, et que je

pus lire dans saint Marc que le sabbat a été fait pour

l'homme, et non pas l'homme pour le sabbat. Cette pa-

role me fit réfléchir ; mais pour ne blesser personne,

je gardai mes réflexions pour moi, et, laissant les

deux femmes enfoncées dans leur pieuse lecture, je

descendis au jardin.

La soirée était belle, les arbres étalaient la fraî-

cheur de leur verdure naissante, le soleil se couchait

dans un nuage d'or : tout invitait à rêver. J'étais

i5
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las, j'entrai dans le kiosque chinois, je me jetai sur

\e divan et j'allumai un cigare. Il y avait près de moi

im fauteuil rustique qui ne faisait rien, je plaçai mes

jambes sur le dossier, et m'aperçus, à ma honte, que

la mode américaine avait du bon.

Caché derrière les persiennes du kiosque, je me

reposais, les yeux machinalement fixés sur Zambo,

qui, dans un coin du jardin, pilait du grès pour net-

toyer ses couteaux. Le pauvre garçon était tout occupé

de sa besogne, quand Marlha sortit de la cuisine,

comme une araignée qui fond sur une mouche.

— Fils de Cham, dit-elle en lui arrachant le mar-

teau des mains, qu'est-ce que tu lais là?

— Vous le voyez, mademoiselle Martha, je casse

des pierres.

— Malheureux, s'écria-t-elle, tu romps le sabbat 1

Zambo s'enfuit d'un air piteux; il passa près de ma

retraite en soupirant
;
puis, tout à coup, apercevant

la chatte de la maison qui prenait un mulot :

— Prends garde, Pacha, lui dit-il en chantant; situ

chasses les rats pendant le sabbat, lundi Martha te

pendra.

Je riais encore de la sotte figure du nègre, quand

Aeux personnes vinrent s'asseoir sur un banc placé

en avant du kiosque, et si près de moi, que je ne

perdais pas une parole de leur discours. Je reconnus

l'aimable Seth, qui profitait de la solitude, du sabbat

et du soir pour faire un sermon à la belle Martha*
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— Chère sœur, disait-il avec une gravité grotesque

et en écoutant chacun de ses mots, il y a trois choses

qui m'étonnent grandement : La première, c'ost que

les enfants soient assez sots pour jeter des pierres et

des bâtons dans les arbres, afin d'en abattre les fruits;

si les enfants voulaient rester tranquilles, un jour

viendrait où les fruits tomberaient d'eux-mêmes.

Mon second étonnement, c'est que les hommes, en

général, et les Américains en particulier, soient assez

fous et assez méchants pour se faire la guerre et

s'entre-tuer ; à rester tranquilles, ils mourraient tout

naturellement. La troisième et dernière chose qui

m'étonne, c'est que les jeunes gens soient assez dé-

raisonnables pour perdre leur temps à courir après

les jeunes filles qu'ils veulent épouser; s'ils restaient

chez eux et y faisaient fortune, ce sont les jeunes

filles qui courraient après eux. Qu'en dis-tu, Martha?

— Seth, je dis que tu as la sagesse du roi Salo-

mon, mais que tu en as aussi la vanité.

— Martha, s'écria le quaker d'une voix attendrie,

tu as autant d'esprit que tu es belle.

— Seth, répondit Martha, toujours essoufflée, tu

ne penses pas ce que tu dis.

— Et toi, Martha, reprit Fautre, tu ne dis pas cg

que tu penses.

— Bravo! dis-je tout bas; on s'aime en Amérique.

C'est un usage du sabbat auquel je n'avais pas songé.

Ce peuple de marchands qui calcule tout ai ne vit que
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pour s'enrichir, s'est condamné au repos forcé un

soir par semaine, afin de payer ce jour-là la dette de

la jeunesse et de l'amour. Voyons comment maître

Seth fera sa déclaration.

Après mille détours, le quaker amoureux en arriva

au mot que, .suivant toute apparence, on attendait

depuis longtemps.

— Martha, dit-il en poussant un long soupir, Mar-

tha, m'aimes-tu?

— Seth, répondit la bonne chrétienne, ne nous

est-il pas ordonné de nous aimer les uns les au-

tres?

— Oui, Marlha; mais ce que je te demande, c'est

si tu éprouves à mon endroit quelque chose de ce

sentiment particulier que le monde appelle amour?

— Je ne sais que répondre, balbutia la timide co-

lombe; j'ai toujours essayé d'aimer également tous

mes frères, mais, s'il faut te l'avouer, Seth, souvent,

en rentrant en moi-même, j'ai pensé que dans cette

affection générale tu prenais beaucoup plus que ta

part.

L'aveu était fait, il n'y avait plus à s'en dédire;

j'entendis, je crois, un gros baiser qui scellait les

fiançailles, quand tout à coup Martha poussa un cri

effroyable et sauta sur le banc. Un énorme chien, un

terre-neuve, s'était jeté brusquement au travers du

tête-à-tête amoureux. Je me levai, j'aperçus dans

l'ombre les dents blanches de Zambo. Le drôle riait
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aux éclats; c'était lui qui. pour se \enger de la qua-

keresse, avait ouvert la porte de la maison et lancé

sur Martha ce tiers importun qui l'avait terrifiée.

J'avais peu de goût pour le quaker, mais je ne pus

m'empêcher d'admirer sa fermeté et sa douceur. Loin

d'avoir peur du chien, il l'appela, et tirant de sa

poche un morceau de sucre, il l'offrit à l'animal,

qui se laissa aisément séduire et caresser.

— Ami, dit le saint homme, parlant au chien qui

le regardait en remuant la queue, tu es venu me

troubler au moment le plus doux de ma vie; un autre

que moi t'aurait battu ou tué, il en aurait eu le

droit; je te montrerai la différence qu'il y a entre

un quaker et le commun des hommes. Pour toute

vengeance, je me contenterai de te donner un vilain

nom.

Sur quoi, flattant le chien qui sautait après lui pour

obtenir un nouveau morceau de sucre, Seth condui-

sit poliment l'animal jusqu'à la porte; puis tout à

coup fermant la grille, il cria à pleins poumons :

Chien enragé! chien enragé!

En un clin d'œil il n'y eut plus de bottes aux fe-

nêtres; des milliers de têtes regardaient et mena-

çaient l'ennemi; pierres, bâtons, meubles pleuvaient

comme grêle sur la bête; un coup de feu l'abatlit

avant qu'elle fût au bout de la rue; elle tomba, pour

ne plus se relever, en poussant un hurlement qui

me retentit au fond du cœur.

15.
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Furieux, je pris Seth au collet et je le jetai à la

porte.

— Misérable, lui dis-je, je ne sais qui me retient

de crier : Quaker enragé! pour te faire assommer

comme ce pauvre animal.

— Ami Daniel, répondit maître Seth en ramas-

sant son chapeau, je te retrouverai.

Et il partit froidement.

— Montez à votre chambre, mademoiselle, dis-je

à Martha. Que faisiez-vous à cette heure dans le

jardin?

— Mon Dieu, monsieur, dit-elle en sanglotant, je

ne faisais pas de mal; je cherchais un gendre pour

ma mère!

J'étouffais de colère : Ah ! m'écriai-je, combien de

gens se disent et peut-être se croient vertueux, qui

font comme ce lâche hypocrite! On s'admire comme

un honnête homme et comme un saint parce qu'on

ne touche pas à son ennemi, mais on s'en débarrasse

en lui donnant un vilain nom. Calomnie! calomnie!

tu n'es que la forme de l'assassinat chez les peuples

qui font vanité de leur civilisation. Honte aux misé-

rables qui se servent de cette arme empoisonnée, ne

fût-ce que pour tuer un pauvre chien !

Fatigué de mon éloquence solitaire, je me couchai,

mais non pas sans songer à la triste journée que mo

promettaient pour le lendemain les premiers plaisirs

du sabbat naissant. Combien je regrettais la franche
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gaieté des dimanches parisiens! — Français, m'é-
criai-je, peuple ainiable et chevaleresque, laisse des
nations grossières se glorifier de leur industrie fié-

vreuse et de leur fatigante liberté. Chasse loin de toi

ces farouches démocrates, ces rêveurs mélancoli-
ques, qui, si tu les écoutais, feraient de toi le

rival de l'Anglais et de l'Américain. Ami du vin, de
la gloire et des belles, ton lot est le meilleur. Laisse
l'empire du monde à ces travailleurs blafards qui
prennent la vie au sérieux; garde ton incorrigible et

charmante légèreté. Amuse-toi, Français; fais la

guerre et l'amour; oublie le monde et la politique;
si tu réfléchissais, tu ne rirais phis.



CHAPITRE XVII

VOYAGE A LA RECHEnCIIE d'uNE ÉGLISE.

. Le lendemain, je me levai au point du jour. Un

homme public doit donner l'exemple, et je n'étais

pas fâché de faire admirer aux Yankees le zèle et la

vigilance de leur nouvel édile. Ma promenade fut

longue, le pavé m'appartenait. Je suivais d'un œil

jaloux tous ces passants qui emboîtaient le pas à la

file comme des canards, et qui creusaient un sillon

dans mes trottoirs. L'anarchie règne dans la rue;

chacun y va où il veut, et comme il veut : c*est un

scandale; je ne comprends pas comment on ne fait

pas une loi pour obliger les gens à marcher au gré

du gouvernement. C'est à la France, reine de l'ordre

et des convenances, qu'il appartiendrait de corriger

un dernier abus.

En approchant de la maison j'aperçus Zambo, vêtu

de noir comme un gentleman, avec un gilet, une cra-

vate, des bas et des gants d'une éclatante blancheur.

Il avait l'air d'une pie. Du plus loin qu'il me recon-

nut, il courut à moi en agitant des bras impatients.

— Massa, criait-il, tout le monde est à l'oftice;

dépêchez-vous, on vous attend.

Et il me remit entre les mains un gros livre relié

en chagrin et fermé avec des agrafes d'argent.
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— Ces dames sont à la messe? lui demandai-je.

— A la messe! dit-il d'un air étonné. Ma maîlresse

est chrétienne.

— Imbécile! est-ce que les catholiques sont des

Turcs?

— Massa, on dit que les papistes sont comme les

païens d'Afrique ; ils ont des vaudous.

— Qu'est-ce qu'un vaudou?

— Mas^, c'est un petit bon dieu qu'on se fait à

soi-mên|è^t qui n'est pas le vrai bon Dieu,

— |ffi|kvous assez niais, m'écriai-je, pour croire

que des«itholiques adorent un fétiche? Cela est bon

pour vci sauvages du Sénégal.

— Massa, dit-il en ouvrant de grands yeux, les pa-

pistes prient des statues; je les ai vusii deux genoux

devant elles.

— Et vous n'avez pas compris que ce^u'on invo-

que ce ne sont pas ces pierres, mais les saints dont

les statues sont l'image ?

— Je ne suis pas un savant, massa, dit le nègre

d'un air contrit ; mais le ministre, qui sait tout, nous

avertit souvent de ne point faire comme les papistes,

qui adorent des idoles.

— prédicants! m'écriai-je, vous êtes partout les

mêmes 1 Rien n'est plus facile que de connaître la

foi catholique ; il suffit d'ouvrir un catéchisme ; mais

la haine ne veut pas s'éclairer ; ce qu'il lui faut, c'est

d'outrager la plus grande communion du globe. Con-
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tin nez cette œuvre abominable, digne de votre père,

le diable. Ce n'est pas nous, catholiques, nous vo?

victimes, qui userons avec vous de ces terribles re-

présailles de la calomnie. La vérité nous suffit. Cha-

cun sait que Luther et Calvin sont deux scélérats qui,

par ambition et par convoitise, ont perdu l'esprit

humain en l'enivrant d'orgueil et de liberté. Le men-

songe a enfanté la réforme; la réforme a enfanté la

philosophie; la philosophie a enfanté la révolution;

la révolution a enfanté l'anarchie ; Tanarchie a en-

fanté

— Massa, dit Zambo, incapable de rien comprendre

à ma sainte colère ; si les papistes sont chrétiens, tant

mieux, je suis bien content.

— Pourquoi tant mieux?

— Parce que Jésus -Christ est mort pour tous ceuK

qui l'invoauent ; il sauvera les papistes comme les

autres chrétiens.

— Zambo, mon ami, lui-dis-je avec un suprême

dédain pour tant de simplicité, vous ne serez jamais

théologien. Allez à votre église; je ne vous retiens

plus. Où sont ces dames?

— Ma maîtresse, répondit-il, est à l'église épisco-

pale^ avec toute la grande société de la ville. Made-

moiselle est au temple des presbytériens,

— Avec son frère, sans doute?

* C'est le nom de l'Église anglicane aux Étals-Unis,
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— Non, massa, avec le filG de M. Rose. M. Henri est

à l'église des baptistes.

— Très-bien, dis-je en poussant un soupir; et vous,

Zambo, vous allez sans doute rejoindre Martha?

— Non, non, massa, s'écria-t-il ; mademoiselle

Martha est tunkérienne , moi, je suis méthodiste

Nous autres, pauvres nègres que les blancs repous-

sent de leurs temples, nous sommes tous de la même
religion.

— J'entends, vous avez une Église noire et un

christianisme de couleur. Allez, mon ami, priez le

Christ à votre façon. Au milieu de ces sectes enne-

mies qui s'arrachent les lambeaux de l'Évangile, le

Seigneur reconnaîtra les siens.

Tandis que Zambo s'éloignait à grands pas, je mar-

chais lentement la tête baissée. La découveite que je

venais de faire m'accablait. Ma maison, mon refuge

dans toutes mes peines, n'était qu'une Babel, le re-

paire de toutes les hérésies. Le mari catholique, la

femme anglicane, la lille presbytérienne, le fils bap-

tiste, la servante quakeresse, le valet méthodiste;

chacun ayant une foi différente et des espérances

contraires ! Quelle confusion! quelle anarchie! C'é-

tait l'enfer dans mon logis! Et cependant Jenny

m'aimait avec passion, les enfants n'étaient heureux

qu'auprès de nous, les serviteurs me respectaient
;
je

ne voyais autour de moi que des figures heureuses

et placides. Chacun lisait la Bible à sa manière^ cha-
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cun avait son symbole particulier, et néanmoins per-

sonne ne se querellait. Nulle part l'unité, partout

l'amour et la concorde. C'était un démenti donné aux

idées de mon enfance, un mystère qui confondait ma

raison.

^^ — Non, pensai-je, je ne souffrirai point ce désordre

moral. Il y a là une paix menteuse ; ces fleurs me ca-

chent l'abîme. Si cela dure, je suis perdu. J'entends

que chez moi chacun pense comme moi ou se taise;

il me faut l'uniformité. Que je sois un chrétien

médiocre, il n'impoite; je suis catholique d'âme et

d'esprit; dans l'Église, dans^l'État, dans la famille, il

ne doit régner qu'une seule loi, qu'une seule volonté.

S'il le faut, j'emploierai des rigueurs salutaires; j'ef-

frayerai ma femme, je menacerai mes enfants, je

chasserai mes valets
;
je sacrifierai tout pour imposer

l'obéissance ou le silence. Je suis Français, vive l'u-

nité !

Au milieu de ces sages réflexions le temps passait.

Dix heures sonnaient quand j'entrai dans la rue des

Acacias. C'était une voie immense qui, en majesté

et en longueur, ne le cédait guère à la rue de Rivoli,

avec cette différence que, de cent pas en cent pas,

quelque monument grec, byzantin ou gothique dres-

sait fièrement vers le ciel son clocher ou sa croix.

Dans un pays où chacun se fait sa religion, il est na-

turel de heurter une église à chaque pas.

Se reconnaître en ce dédale n'était point facile. Je .
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m*adressai à une bonne femme qui marchait près de

moi, son livre à la main; je la priai de m'indiquerle

temple des congrégationalistes.

— Rien n'est plus aisé, cher monsieur, répondit

la vieille avec un aimable sourire. C'est un peu loin,

mais avec mes indications vous y arriverez sans peine.

Ne faites pas attention aux églises qui sont à voire

gauche; le temple des congrégalionalistes est à votre

droite. Comptez les clochers, vous ne pouvez pas vous

tromper. La première église, ajouta-t-elle avec la vo-

lubilité d'une femme qui défile son chapelet, la pre-

mière église est Saint-Paul, la chapelle catholique; la

seconde, le couvent des Ursulines; la troisième, l'é-

glise épiscopale; la quatrième, le couvent des capu-

cins; la cinquième appartient aux baptistes, la sixième

aux Hollandais réformés, la septième aux luthériens,

la huitième aux noirs méthodistes, la neuvième est

la synagogue juive, la dixième est le temple chinois.

Vous le voyez là-haut avec son double toit et ses clo-

chettes. Une fois là, vous n'aurez plus qu'à descendre;

vous trouverez les memnonites; après les memno-

nites, les Allemands réformés ; après les Allemands

réformés, les amis ou quakers; après les quakers,

les presbytériens; après les presbylériens, les mo-

raves; après les moraves, les blancs méthodistes; après

les blancs méthodistes, les unitaires; après les uni-

taires, les unionistes; après les unionistes, les tun-

kériens. Comptez ensuite quatre églises, celle qui

16
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s'intitule par excellence l'église des chrétiens, puis

l'église libre, puis celle de Swedenborg, et enfin celle

des universalistes ; cela vous donnera en tout vingt-

trois temples ou chapelles; le vingt-quatrième mo-

nument, qui est à peu près au milieu de la rue, est

l'église congrégationaliste.

Après m'avoir récité cette kyrielle sans reprendre

haleine, la fée me fit une belle révérence et continua

son chemin.

— Pardieu ! pensai-je, si le diable perdait sa reli-

gion (je suppose qu'en enfer on a quelque raison de

iîroire en Dieu) , il la retrouverait dans cette rue.

^ Voilà un pays où le ministère des cultes ne doit pas

être une sinécure! En France, où l'État n'a guère que

quatre religions (je ne compte pas l'Algérie), l'admi-

nistration a quelquefois des heures difficiles; mais

ici comment faire pour répartir le budget et mettre

le holà entre trente Églises qui tirent chacune de

son côté, et qui, sans doute, se jalousent et s'excom-

munient chréiiennement? C'est un problème que je

ne me charge point de résoudre. Vive l'Espagne !

voilà un peuple fidèle à la tradition, et qui a garde

les vrais principes ! Le pays est un échiquier où cha-

que chose a sa case, où le corps et l'âme sont égale-

ment et uniformément administrés. Grâce au ma-

. riagede FÉglise et de l'État, tout est facile. On a un

évêque comme on a un préfet, un curé comme on a

un maire ; fonctionnaires spirituels ou temporels ont
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leur place marquée dans les mêmes cadres el mar-

chent du même pas. Naissance, baptême, éduca-

tion, communion, conscription, confession, impôts,

presse, mort, enterrement, tout se tient. L'Eglise est

l'autorité, l'autorité est l'Église. On excommunie les

déserteurs et les journalistes, on met les hérétiques

aux galères. Le peuple, cet éternel enfant, est con-

duit par douceur ou par force, et sans qu'il s'en

mêle, au but qu'on lui a choisi sans le consulter.

Police admirable, qui faisait le bonheur de la chré-

tienté avant que l'abominable Luther eût déchaîné

du même coup la liberté religieuse et la liberté ci-

vile, double peste dont le monde ne guérira plus!

Depuis qu'on a laissé aux hommes le soin de leur

âme et de leur vie, il n'y a plus ni religion ni gou-

vernement.

Arrivé au couvent des Ursulines, j'y entrai. Retrou-

ver le culte de mon pays, c'était me rapprocher de

la France dont m'éloignait un sort jaloux. L'Église,

c'est une autre patrie; celle-là du moins, l'exil ne

vous en chasse pas.

La chapelle était petite, mais richement décorée.

Au fond du sanctuaire, sous un baldaquin de drap

rouge bordé d'or, une madone en "marbre tenait le

pelit Jésus entre ses bras, et le regardait avec la ten-

dresse ineffable d'une Vierge qui vient d'enfanter le

Sauveur. Des plantes rares, des fleurs nouvelles, des

gerbes de lilas blanc entouraient l'autel tout éclatant
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de lumières. L'orgue roulail ses vagues harmo-

nieuses; l'encens s'élevait en nuages traversés par un

rayon de soleil, tandis que derrière une grille, fer-

mée d'un rideau, des religieuses et des jeunes filles

chantaient d'une voix douce et lente : Invioïata^ inté-

gra et Costa es, Maria, En un instant, et comme dans

un rêve, je revis ma jeunesse envolée, mes amis

disparus; je tombai à genoux et je pleurai. Non, ce

n'est point une idolâtrie qu'une religion qui ar-

rive au cœur par les sens
;

pourquoi donc notre

carps aussi bien que notre âme ne servirait-il pas

le Seigneur?

Sorti du couvent, j'entrai à quelques pas de là

dans l'église épiscopale. C'était la messe catholique,

moins bien dite et moins bien chantée. A l'heure du

prône, un ministre monta dans une longue tribune;

il avait sous le bras un gros cahier, qu'il plaça devant

lui et feuilleta lentement. C'était un manuscrit de ser-

mons pour tous les dimanches et toutes les fêtes de

l'année. Quand le prédicateur eut trouvé le discours

qu'il cherchait, il mit ses lunettes, et d'un ton mo-

notone commença sa lecture, au milieu delà profonde

atlention de l'assemblée. Le sujet qu'il avait choisi,

c'était réternel- engendrement et la consubslantia-

lîté du Verbe, un de ces mystères qui détient l'in-

telligence humaine, et devant lesquels le fidèle ne

peut que s'incliner. Mais rien n'effraye l'audace

d'un théologien ; avec un texte, une définition el deux
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syllogismes, il en remontrerait à saint Paul et sup-

primerait la foi.

A juger par le silence qui régnait, l'auditoire était

édifié. Jenny avait les yeux fixés sur le lecteur, et ne

perdait pas un mot. On eût dit qu'elle comprenait ^

jusqu'aux citations latines, grecques et même hé-

braïques dont cette dissertation était farcie; je ne

croyais pas que la scolastique eût tant de charmes.

Pour moi je sortis après le premier point; j'ai hor-

reur de ces discussions stériles. A vouloir me démon-

trer ce qui est indémontrable, on me rendrait scep-

tique. Le mystère, je l'accepte; il m'entoure de toutes

parts. Dans la nature comme dans mon ame, je sens

l'infini qui me déborde, mais la raison me dit que je

puis le sentir et non pas le connaître, moi qui ne suis

qu'un atome perdu dans l'immensité. La main qui

me soutient, et qui soutient eussi les mondes, je ne

la vois pas; je m'y abandonne et je l'adore. Pour se

donner à nous. Dieu ne nous dit pas de le comprendre,

il nous demande de l'aimer.

En passant devant les Méthodistes je songai à

Zambo, et j'entrai par curiosité. L'assemblée était

nombreuse et fort animée. Les négresses, couvertes

d'or et de bijoux, étalaient sur les bancs l'immense

envergure et les tourbillons de leurs crinolines; les

nègres, chantant d'une voix juste et plaintive, louaient

Dieu avec toute l'ardeur des cœurs aimants. Le mi-

nistre, un nègre de grande taille et de figure res-

16.
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peclable, prit la parole, et fit un sermon qui m'in-

struisit et me toucha. Où ce noir avait-il reçu l'édu-

cation théologique, je l'ignore; c'était un ancien

esclave que la bonté de Dieu, disait-il, avait racheté

d'une servitude moins dure et moins honteuse que

celle du péché ; mais cet esclave avait souffert et ré-

fléchi
; c'était un homme ! La vie lui avait appris ce

qu'on n'enseigne pas à l'école; son langage éner-

gique et familier allait droit au cœur. On s'en aper-

cevait aux tressaillements de l'auditoire.

En commençant, il fit l'éloge du méthodisme, re-

ligion bénie du Seigneur, disait-il, à en juger par les

conquêtes qu'elle faisait chaque jour. Il énuméra

longuement le nombre des fidèles et la richesse des

églises. Quatre miUions de communiants, douze mille

pasteurs, seize mille temples, soixante-treize mil-

lions de propriétés, c'était là le fruit d'un zèle qui ne

s'endormait pas. A la vieille Europe, qui asservit

l'Église à l'Etat et la tient dans une perpétuelle mi-

norité, il opposa la jeune Amérique qui laisse aux

chrétiens le soin de leur culte comme de leur con-

science.—La liberté, disait-il, quand elle est sanctifiée

parla religion, fait des miracles que l'ancien monde,

enterré dans ses préjugés, ne verra jamais. L'Angle-

terre, si fière de son opulence, corrompt ses évêques

en les entourant d'un luxe païen, et dégrade ses vi-

caires en les condamnant à une misère sans dignité,

tandis que dans les Églises vivantes des Étals-Unis, la
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généreuse piété des fidèles entoure de bien-être et de

respect un ministre qui ne doit rien qu'à son trou-

peau. Un prince se croit un nouveau Constantin quand

par hasard il élève et dote une chapelle; les seuls

méthodistes du Nord ont construit quatre cent cin-

quante églises dans l'année 1860. Les pauvres nègres

de la rue des Acacias traitent mieux leur chapelain

que ne font les rois d'Occident.

— Mais, conlinua-t- il avec un mélange de linesseet

de naïveté, ce ministre, si bien rente, doit payer aux

nègres, qui Font choisi, une dette que les aumôniers

des princes n'acquittent pas toujours. Cette dette,

c'est la vérité ! Écoutez donc, s'écria-t-il, ce que la

vérité m'oblige de vous dire. Le noir a le cœur facile

et la main libérale; cela est bon, cela est chrétien,

mais quelquefois il pousse la générosité si loin, qu'il

met son âme en danger. — .Jamais, direz-vous, nous

n'avons entendu pareille chose. On nous répète que

le chrétien expose son âme quand il cède à l'avarice,

quand il s'abandonne à la convoitise; mais qui a ja-

mais enseigné qu'un homme se perdit par excès de

générosité?— Mes frères, je vous dirai quelle est cette

libéralité perfide; c'est celle-là même que vous exer-

cez à l'église au moment où vous écoutez le sermon.

Si je condamnais la colère ou la coquetterie, l'ivro-

gneric ou la licence, chacun de vous garderait-il pour

lui cette leçon? En ferait-il son profit?— Bien, dirait

un de ces hommes qui se nourrissent d'e-m-de-vie,
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je reconnais ce portrait du buveur; c'est Samuel,

mon cousin, dont parle le ministre. Tiens, ivrogne,

prends tout pour toi. — Bien, dirait une de ces belles

Madianites qui, pour s'enrichir d'une robe nouvelle,

poussent leur mari à mentir et à tromper. Le mi-

nistre a raison de démasquer les vices de mes voi-

sines. Attrape, mademoiselle Déborah! Attrape, ma-

dame Ichabod ! Tout pour vous, coquettes, rien pour

moi.— C'est ainsi, mes frères, que dans mes paroles

vous ne réservez rien pour vous-mêmes ; le premier

tiers, vous le donnez au prochain ; le deuxième à vos

amis, le dernier à votre mari ou à votre femme. Voilà

de quelle façon renseignement du Seigneur est sté-

rile, voilà comment vous perdez votre âme par excès

de générosité. Christ, lui, est généreux, mais d'une

autre manière; c'est un avare qui prend tout pour

lui : nos péchés, nos misères, nos faiblesses, nos souf-

frances; aussi le voyons-nous sur la croix, la tête

baissée, le souffle haletant, comme un homme

écrasé. Quand donc, mes frères, quand donc lui reti-

rerons-nous notre part du fardeau? Quand donc sou-

lagerons-nous notre rédempteur et notre ami, Christ,

mort pour l'esclave et pour le pécheur?

A cet appel l'assemblée se jeta à genoux, et,

au milieu des larmes, un formidable Alléluia! s'é-

leva vers le ciel. Le mouvement fut admirable; il

m'attrista. Je ne suis ni un aristocrate ni un plan-

teur; je crois que le nègre n'est pas un singe, puis-
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qu'il a des mains et qu'il parle; mais, après ce que je

venais d'entendre, je commençais à soupçonner que

le noir était un homme comme moi, et peut-être un

meilleur chrétien; celle pensée me fit peur. Zambo

mon frère ! Jésus-Christ mort pour ces têtes crépues !

celait plus que mon orgueil n en pouvait souffrir.

— Si cela est vrai, pensai-je en sortanl, quel crime

est-ce donc que l'esclavage! Celle guerre civile qui

ruine le Sud, ne serait-ce point le châtiment dont

Dieu frappa Gain?

X
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UN CHINOIS.

Il était onze heures et demi, Truth devait prêcher

à midi; je hâtai le pas afin d'arriver de bonne heure

à l'assemblée congrégationaliste. Mais je ne pus ré-

sister au désir de visiter le temple chinois. Dans un

pays où règne l'anarchie religieuse, mère de toutes

les autres, j'étais curieux de voir comment les fils

de Confucius avaient accommodé le christianisme.

Une voix secrète me disait qu'un vieux peuple blasé

aurait plus de sens et de sagesse que le commun des

protestants.

En entrant, je poussai un cri de dégoût. J'étais

dans une pagode bouddhique. En face de moi, sur

le haut d'une estrade, dans une niche découpée et

contournée, un affreux magot de bois peint et doré,

était assis, les jambes croisées, sur une fleur de

lotus. C'était le Bouddha, avec son ventre énorme,

sa tête chauve, sa bosse au front, ses grandes oreil-

les et ses gros yeux. Certes, je suis libéral, et je m'en

flatte. Depuis trente ans je suis abonné au Constitu-

tionnel, et je n'ai pas changé plus que mon journal.

Comme lui, et sans savoir pourquoi, je hais le jésuite :

ce qui est la marque des esprits forts; mais se servir

de la liberté pour introniser l'idolâtrie, c'est trop !
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J'accepte le luthéranisme, le calvinisme, le judaïsme

et même le mahométisme, pourvu qu'il ne sorte

point d'Algérie; mais aller plus loin, ce n'est plus du

libéralisme, c'est du paganisme. Autant vaudrait

retourner au culte de Mithra.

Dans la pagode il n'y avait personne que deux

enfants, deux horribles petits Chinois, placés de

chaque côté de l'estrade. A la façon des gens qui

brûlent le café, chacun d'eux tournait un cylindre

horizontal, piqué ou plutôt lardé d'une foule de

petits papiers. C'était un culte, tout nouveau pour

moi.

Le bruit de mes pas fit sortir d'une cellule voi-

sine une espèce de moine. Sa robe brune et rapié-

cée, ses pieds nus, sa tête rasée, ses petits ycr.x

bridés, sa peau jaune et plissée lui donnaient l'air

d'une vieille femme déguisée en capucin; c'était un

bonze. Il s'approcha de moi, et, sans parler, me

tendit une tasse de bois; j'y jetai une aumône pour

me délivrer de ce mendiant.

— Merci, mon frère, me dit-il en excellent an*

glais. Que le divin Fô ^ récompense ta charité.

Puisses- tu, dans une autre vie, ne jamais renaître

sous les traits d'une femme ou d'un chacal.

Et me laissant tout interdit de cette singulière

bénédiction, le bonze monta à l'autel, tira d'une

• C'est ainsi que les Chinois estropient le nom de Bouddha.
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petite armoire quelques morceaux de papier argenté

ou doré, et les brûla sous le nez de l'idole.

— Que faites-vous là, lui demandai-je?

— Mon frère, répondit-il, je viens de changer la

pièce de dix cents en lingots d'or et d'argent, et je

les ai offerts au maître de la vérité.

— Vos lingots sont du papier, et ne valent pas

deux liards.

— Qu importe? dit le moine. Fô tient à l'inten-

tion, et non pas au métal.

— Ah 1 si nos ministres des finances étaient des

Chinois! allais-je m'écrier; mais je gardai pour moi

cette réflexion téméraire, et je demandai au bonze

ce que faisaient ces enfants, dont le bras était infa-

tigable.

— Ils prient pour le monde entier, répondit-il.

Sur chacun de ces paj iers est inscrite la syllabe

sacrée; et disant cela, il se prosterna en criant : OM !

OM ! OM 1 Chacun de ces cylindres porte un miUier de

ces saintes devises, et fait cinquante révolutions par

minute, trois mille par heure, soixante-douze mille

d'un coucher du soleil à l'autre. C'est donc cent

quarante-quatre millions de prières, qui, pour cha-

que dimanche, s'élèvent de ce seul temple. Dans la

semaine il y en a davantage, je fais tourner mes

cylindres par la vapeur ; mais le dimanche, dans ce

pays d'inlidélité, les machines mêmes observent le

sabbat, j'en suis réduit à la main de ces enfants.
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La sottie crédulité de cet idolâtre me fit hor-

reur.

— Comment vous souffre-t-on sur une terre

chrétienne? m'écriai-je. S'il y avait encore de la

foi dans Israël, il y a longtemps qu'on vous aurait

exterminés, prêtres de Baal.

— Pourquoi ne nous souffrirait-on pas, répondit le

bonze d'une voix tranquille; la liberté est comme le

soleil, elle luit pour tout le monde. Les Américains

envoient des missionnaires en Chine, pourquoi les

Chinois n'enverraient-ils pos des missionnaires en

Amérique? On dit que la France a fait la guerre au

iils du Ciel, rien que pour venger la mort de quel-

ques moines légalement assassinés par nos manda-

rins; on ajoute qu'elle a rétabli dans Pékin l'église

catholique depuis longtemps fermée; je maudis le

sang versé des deux paris, ma religion a l'horreur

du meurtre et ne connaît d'aulres armes que la

patience et la douceur; mais je bénis la liberté con-

quise, et je demande qu'elle profite aux Chinois

aussi bien qu'aux Fiançais.

— Une pagode aux Champs-Elysées? Des magols

officiels? Bonhomme, vous êtes fou; nous n'avons

pas besoin de Chinois à Paris. Nous en avons assez..

.

en porcelaine.

— Il me semble, continua le moine avec un

calme ridicule, que les droits sont réciproques. S'il

est beau, s'il esl juste d'ouvrir une chapelle à

17
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Pékin, pourquoi serait-il injuste d'ouvrir une pagode

à Paris, et d'y prêcher librement la vérité?

— Bonze stupide, m'écriai-je emporté d'un

saint zèle , tu oses parler de vérité? Ne sens-tu

pas que ta doctrine est un mensonge, et ton culte

une idolâtrie? Si tu le vois, tu es un charlatan qu'il

faut punir ; si tu ne le vois pas, le premier devoir

de PEtat, c'est de te fermer la bouche, afin que dans

ton ignorance tu ne lui gâtes point ses sujets. La

liberté de l'erreur, c'est la liberté du poison, de la

torche et du poignard; la vérité seule a droit de

parler.

— Je croyais, dit le Chinois, qu'en France et en

Angleterre il y avait plusieurs Églises chrétiennes,

et même des synagogues juives.

— Sans doute, et même en France l'État paye

tous les cultes reconnus; car la France, apprends

cela, bonhomme, est à la tête de la civilisation, pour

la liberté religieuse comme pour toutes les autres

libertés.

— L'État, continua le bonze, reconnaît donc trois

ou quatre vérités religieuses qui se combattent et

se détruisent mutuellement? Pour les chrétiens, par

exemple, Jésus est unDieu-: qu'est-il pour les juifs?

— Mon ami, dis-je à ce barbare, j'ai pitié de ton

ignorance. Si tu pouvais comprendre ce que c'est

que la vérité officielle, tu saurais qu'elle vit de con-

tradictions. C'est le rêve d'Héeel réalisé. La thèse
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et l'antithèse s'y mêlent et s'y confondent dans une

admirable synthèse.

Le bonze ouvrit ses petits yeux et leva la tête au

ciel. Il était visible que les grandes conceptions de

l'Europe civilisée ne pouvaient entrer dans cet étroit

cerveau. J'aurais cru qu'il y avait moins loin d'un

philosophe allemand à un Chinois. Je repris ma

démonstration sous une autre forme, c'est-à-dire que

je changeai les mots, sans m'inquiéter des choses :

c'est le vrai moyen d'avancer une discussion.

— La vérité que protège l'État, dis-je à l'infidèle,

n'a rien de commun avec la vérité vulgaire. C'est une

vérité large, compréhensive, qui embrasse toutes les

communions sorties de la Bible, notre livre sacré.

Le judaïsme, le christianisme et même le mahomé-

tisme sont des rameaux de cette religion primitive,

aussi ancienne que le monde et qui a pour elle le

nombre, la morale, la civilisation. En dehors de ces

Églises, qui se partagent l'univers, il n'y a qu'ido-

lâtrie et barbarie. Vous convertir à coups de canon,

c'est notre droit et notre devoir. La vérité germe

dans les sillons sanglants qu'ouvre la guerre; le

Dieu des chrétiens est le Dieu des armées, Dominus

Sabaoth !

— Tu n'es pas un Yankee, s'écria le fanatique,

dont les yeux brillèrent tout à coup d'un éclat

étrange. Depuis que tu es ici, je t'observe. Dans la

figure du Saxon il y a, du taureau et du loup; dans
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la licnnc il y a du singe et du chien. Tu as peur de

la liberté, tu parles de ce que tu ne sais pas, et tu

fais des phrases. Tu es un Français!

Et me voyant muet de surprise : — Oses-tu, dit-il,

faire du nombre la preuve de la vérité? Le nombre,

nous l'avons pour nous. Combien êtes-vous de ca-

tholiques? Cent trente millions. De chrétiens? Trois

cents millions tout au plus. Nous sommes cinq cents

millions de bouddhisies; notre foi s'étend du Kams-

chatka jusqu'à la mer Blanche; elle adoucit les tri-

bus sauvages, elle charme les Chinois et les Japo-

nais, c'est-à-dire des peuples civilisés, en un temps

où l'Europe était une forêt et l'Amérique un désert.

— Tu parles d'ancienneté? Songes-tu qu'au temps

d'Alexandre le bouddhisme avait déjà tenu ses con-

ciles, et que les inscriptions du roi Açoka, gravées

sur les rochers de l'Inde, prêchaient à l'univers

l'aumône et le sacrifice? Ne sais-tu pas que le

bouddhisme est une réforme de la religion altérée

par les bramines, et que les Védas, les livres saints

de nos ancêtres, remontent aux premiers jours du

monde? Laissons de côté le nombre et la durée : ce

sont peut-être des accidents heureux. Quelle est la

religion qui la première a prêché la pauvreté volon-

taire, le dévouement et la charité? Ignores-tu queFô

a eu cinq cent cinquante existences, et que dans cha-

cune de ces incarnations il s'est sacrifié? Il s'est fait

mouton pour le tigre, colombe pour le faucon,



UN CHINOIS. 197

lièvre pour le chasseur affamé. N'as-lu pas iu la

sainte histoire de Vésavantara livrant par charité

ses enfants et sa femme? Ne sommes-nous pas la

seule communion qui, par horreur du meurtre,

s'abstienne de la chair et du sang des animaux?

N'ai-je pas là un filtre pour boire mon eau, afin

d'épargner la vie de quelque ciron invisible? Vous,

chrétiens, votre histoire religieuse n'est, dit-on,

qu'une suite de querelles, de guerres et de massa-

cres. Aujourd'hui victimes, demain vous êtes bour-

reaux. Chez nous, bouddhistes, il n'y a que des

martyrs. Depuis deux mille quatre cents ans, on a

plus d'une fois versé notre sang, on nous a chassés

de l'Inde; mais nous, nos mains sont pures. Nous

n'avons rien à effacer de nos annales; quelle reli-

gion en peut dire autant?

— Votre Évangile annonce une doctrine admirable;

je le sais et ne juge pas de la foi des chrétiens par

leur conduite. Les paroles et les souffrances du Christ

m'ont remué jusqu'au fond du cœur. Mais on m'a

élevé dans d'autres idées : je me suis voué il y a

vingt ans à une vie de pauvreté qui me soutient et

ine console. Comme vous, chrétiens, j'ai gardé la

foi de mes pères ; comme vous, je ne puis accuser

mes aïeux ni de mensonge ni d'erreur. Qui de nous

se trompe? Qui de nous a la vérité pour lui? Je l'i-

gnore, et ne demande qu'à m'éclairer. Finissons-en

avec le règne de la violence, finissons-en avec fi-

17.
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gnorance et le dédain; donnons, pleine carrière à

toutes les croyances; laissons la raison faire l'œuvre

que Dieu lui a confiée. Au grand jour toutes les

ombres disparaissent. Abandonnée à elle-même,

la religion qui \ient des hommes fondra comme la

neige; celle qui vient du Ciel s'élèvera comme un

chêne et couvrira la terre de ses rameaux. Ouvrez le

monde à la parole; j'ai foi dans la liberté parce

que j'ai foi dans la vérité.

— Tu n'es qu'un Chinois, lui dis-je; et, m'éloi-

gnant d'un pas majestueux, je laissai ce misérable

confondu de ma supériorité

,



CHAPITRE XIX

UN SERMON CONGRÉGATIONALISTE.

Quand j'arrivai à l'assemblée, roffîce n'était pas

commencé. Rien de plus triste qu'un temple protes-

tant. Des bancs de chêne, de grandes boiseries qui

assombrissent les murs; point de tableaux, point de

fleurs, point de lumières; quelque chose de terne et

de morne qui glace les sens. On dirait d'un culte fait

pour les aveugles. Je me trompe, il y avait un orne-

ment : c'était une large pancarte sur laquelle était

écrit en chiffres énormes le nombre 129.

Il y avait foule dans l'église; mais c'était une foule

muette. Immobile à sa place et absorbé dans son livre

noir, chaque fidèle priait, comme s'il était seul au

monde avec Dieu. Point de bruit, point de chaises re-

muées ; rien de ce charmant frou-frou et de ces ré-

vérences entre belles dames, qui sont bien aises do

faire admirer leur piété et leur robe; rien de cet ai-

mable désordre qui fait ressembler nos églises à un

salon de bonne société : c'était le silence d'une forêt.

Enfin le ministre entra. Aussitôt de tous les bancs

s'éleva une harmonie plus suave que le soupir du

vent sur la vague. Hommes, femmes, enfants, chacun

chantait de toute son âme avec une ardeur et des

élans infinis. Pour la première fois, je sentais que la
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forme naturelle de la prière, c'est le chant. Étonné

de mon silence, un voisin me montra du doigt le

chiffre mystérieux et m'offrit son livre de cantiques

où la musique était notée. On chantait le psaume 129,

ou plutôt une imitation chrétienne de cette prière

sublime que l'Église catholique a adoptée pour l'of-

fice des morts. Pour l'appeler par son nom, c'était le

De profundis^ cri d'espoir et d'amour dont l'habitude

nous cache la beauté.

N'entends-tu pas mes cris au fond de cet abîme?

mon Dieu, je meurs loin de toi!

Écoute-moi, Seigneur, je confesse mon crime,

Pardonne-moi! pardonne-moi!

Si d'une exacte main tu calculais l'offense,

Qui subsisterait devant toi?

Mais c'est toi qui toujours nous offre ta clémence.

Aussi je m'assure en ta loi.

Oui! je prends pour appui ta parole éternelle,

Mon âme espère en ton amour ;

Et je t'attends, mon Dieu ! comme la sentinelle

Attend la naissance du jour.

Courage donc, mon âme! Il est là-haut un père

Qui te regarde en ta prison ;

C'est lui qui d'Israël rachète la misère,

C'est lui qui paiera la rançon.

Léchant fini, Truth prit la parole. De Maistre a

raison de définir le ministre protestant : Un moti-

sieur habillé de noir qui dit des choses bien honnêtes;

jamais homme n'eut moins l'apparence sacerdotale

que mon pauvre ami. Point de costume qui le distin-
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giiât de son troupeau, point de haute tribune qui lui

permît de dominer l'auditoire; il parlait de plain-

pied, avec une familiarité toute fraternelle. On eût

dit qu'il se refusait à plaisir les ressources de l'élo-

quence. Cette \'oix qui tonne et qui s'adoucit, ce bras

qui appelle la vengeance ou invoque le pardon, ces

mains jointes levées vers le ciel, ces yeux qui cher-

chent Dieu et qui s'illuminent en le voyant, toutes

ces beautés de l'art chrétien, Truth les ignorait. A

peine remuait-il la main, à peine élevait-il la voix, et

cependant il y avait dans cette simple parole je ne

sais quelle harmonie qui vous remuait toutes les

libres du cœur. Jamais ce voile du langage qui cache

toujours l'idée ne fut plus léger et plus diaphane. Ce

n'était pas un orateur qu'on entendait, c'était un

homme et un chrétien. Suivant une phrase banale,

Truth parlait comme tout le monde ^ c'est-à-dire comme

chacun voudrait parler, et comme personne ne le

fait. Exprimer familièrement de grandes pensées n'ap-

partient qu'aux grandes âmes. L'art, qui n'est qu'une

imitation, ne peut aller jusque-là.

Voici à peu près quel fut son discours. Mais qui

rendra le frémissement de cette voix émue? Les mots

se glacent sur le papier; ce sont des fleurs fanées qui

perdent leur couleur et leur parfum. Essayons ce-

pendant de donner une idée de cet enseignement,

qui me fit une impression profonde, encore bien que

dans cette libre façon de traiter l'Évangile, il y eût
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une hardiesse et une nouveauté qui me surprît et

m'effrayât.

Jean, xviii, 37, 38.

Pilate lui dit : « Tu es donc Roi ? » Jésus répondit ; « Tu

le dis; en effet, je suis Roi. Cest pour rendre témoignage à

la vérité que je suis né et que je suis venu dans le monde.

Quiconque appartient à la vérité écoute ma voix. » Pilate

lui dit : « Qu'est-ce que la vérité? » Et en disant cela, il

sortit...

Chrétiens, mes frères,

Parmi les noms que Christ a pris sur la terre, il n'en est au-

cun qui revienne plus souvent que celui de Vérité. Devant Pi-

late, à rheure suprême, Jésus se déclare Roi, mais d'un

royaume qui n'est pas de ce monde, le royaume de la vérité.

La veille de sa mort, dans son dernier repas avec ses disciples,

il leur laisse en adieu cette grande parole : Je suis la voie, la

vérité et la vie; personne ne vient au Père que par moi *. En

d'autres termes, si nous voulons traduire dans nos langues

modernes cette forme hébraïque : Je suis la vérité vivante

qui mène à Dieu.

La vérité vivante, comprenez-vous le sens et la portée de ces

paroles? N'en est-il pas beaucoup parmi vous pour qui la

vérité n'est rien que le rapport des choses entre elles, une équa-

tion, un chiffre, une abstraction? N'en est-il pas aussi pour qui

ce n'est qu'un mot vide de sens, un synonyme de l'opinion qui

change et se défait sans cesse? Combien de sages qui di-

raient volontiers avec Pilate : « Qu est-ce que la vérité? Le pa-

radoxe d'hier, l'erreur de demain? Il n'y a de vr;ii que l'intérêt

de l'heure présente. » Plaire à César, jouir, et ne point s'inquié-

ter du lendemain , c'est la suprême philosophie de gens qui

espèrent mourir tout entiers.

* Jean, xiv. 6.

I
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Ne souffrons pas ce retour du scepticisme païen. Ce serait

condamner noire esprit à la servitude, notre cœur à toutes les

corruptions et à toutes les lâchetés. Comme aux premiers jours

de l'Évangile, cherchons la vérité, la vérité nous affranchirai

Quand la locomotive traverse nos rues, traînant après elle un

long convoi, pourquoi vous en écartez-vous au son de la cloche

qui annonce le passage? Parce qu'on vous a appris que cette

masse qui s'avance vous écraserait de toute la force de son poids

multiplié par sa vitesse. Voilà une vérité scientifique qui pourvous

n'est plus une abstraction. Elle s'est changée en une conviction

énergique qui garde et sauve votre corps. Cette conviction est

maintenant une part de vous-même, elle est vivante comme vous.

Dans cette cité, qui se glorifie de sa civilisation, il y a des

milliers d'hommes qui s'abrutissent et se tuent par la folie

de l'alcool. Pourquoi, mes frères, ne vous abandonnez-vous point

à cette passion, plus terrible, mais non pas plus coupable que

tant d'autres vices dont on ne rougit point? C'est que vous savez

que l'alcool est un poison qui ne pardonne pas. La science vous

tient Ueu de vertu. Voilà encore une vérité, physique et morale

tout ensemble, qui, une fois entrée dans votre âme, s'identifie

avec vous.

Est-ce tout? Ne connaissez-vous point de nobles cœurs pour

qui la débauche, l'ambition, l'avarice ne sont pas moins hideu-

ses que l'ivrognerie? Demandez au père à qui on a volé l'hon-

neur de sa fille ; demandez à la mère dont le fils a péri sur quel-

que plage lointaine, demandez à l'homme qui dispute à l'usure

la vie de sa femme et de ses enfants? Ceux-là, pauvres victimes,

haïssent par expérience le vice dont ils ont souffert; d'autres

sont plus heureux, ils doivent à l'éducation toute leur science.

C'est la piété d'une mère, c'est le dévouement d'un maître qui

leur a inspiré l'instinct qui les sauve. Voilà encore une vérité

vivante, vérité que nous confessons par nos remords, alors même
que nous refusons de l'écouter.

Dans notre république, il y a des patriotes qui résistent aux

* Jean, viii 32.
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caprices de la foule. Est-ce orgueil, est-ce calcul? Non, pourvu

qu'il domine, Torgueil s'accommode de toutes les bassesses;

l'intérêt trouve son compte à plier sous le vent. Mais une âme
pure, un esprit éclairé voit de plus haut et de plus loin.

Homme ou peuple, qui dit despote, dit un maître dont on dé-

chaîne les passions, et qui ne peut échapper aux bas appétits

de ceux qui l'entourent et le trompent. Guerres criminelles,

dépenses folles, corruption en haut, misère et ignorance en bas,

voilà les fruits de tout pouvoir sans contrôle, le fléau de toute

force que rien ne modère! Qui sait cela ne descendra jamais au

métier de flatteur. La vérité tient à l'écart et console dans leur

solitude les âmes qui ne peuvent point s'avilir.

Ce sont-là, direz-vous, de vieilles maximes qui traînent

partout. Depuis plus de vingt siècles on les enseigne dans l'école;

le monde n'en va pas mieux. — Pourquoi? C'est que dans les

livres où on la laisse, la vérité est morte; donnez-lui votre cœur,

épousez-la; elle vivra. Elle deviendra votre conscience, votre

honneur, votre salut. L'esprit est comme le corps; il ne se

nourrit pas de mots; il lui faut la substance des choses. Jeter

la liberté à un peuple esclave, c'est confier à des enfants une

arme qui fera explosion dans leurs mains. Pourquoi? C'est que

le respect de soi-même et d'autrui, le sentiment du droit,

l'amour de la jusiice. ces conditions essentielles de la liberté,

nesont point des articles de loi; on ne les décrète pas. Ce sont

des vertus que le citoyen acquiert à force de patience et d'exer-

cice. Tant que la liberté ne vit pas dans les âmes, elle n'est

qniin airain sonore et une cymbale retentissante; une fois

qu'elle nous est entrée dans la moelle des os, toute la ruse et

toute la furie des tyrans ne l'en arrachera point.

11 y a donc des vérités vivantes qui sont à la fois et dans les

choses et en nous. Ce sont elles qui nous mettent en commu-
nion avec la nature et avec nos semblables. En nous révélant

les lois du monde physique, elles nous le soumettent ; dans cha-

que homme qui pense comme nous elles nous font reconnaître

un ami et un frère. Mais cette lumière qui suffit à nous con-

duire ici-bas n'échauffe point notre cœur. Elle charme notre
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esprit, tempère nos passions, éclaire et adoucit notre égoïsme,

elle ne donne point le bonheur. L'homme a une soif d'infini,

une impatience de la terre, un besoin d'aimer que la science ne

peut point satisfaire. Pour nous procurer le bien après lequel

notre âme soupire, il faut une nouvelle vérité, qui nous mette

en communion avec Dieu, qui soit en nous et qui soit en lui.

Cette vérité, qui ne peut être que Dieu même, il nous faut la

connaître et Taimer.

Aimer Dieu, et en retour être aimé de lui, c'est ce que Tanti-

que sagesse n'a jamais pu comprendre ; la philosophie moderne

périt par la même impuissance. En vain la conscience cherche

Dieu, en vain elle rappelle avec la passion du naufragé qui va

sombrer, la froide raison est là pour nous répéter qu'entre Dieu

et l'homme, entre llnfini et la créature d'un jour, il y a un

abime que rien ne peut franchir. Une nature inflexible, un

Être suprême, esclave de ses propres lois : voilà tout ce que

peut nous offrir le plus grand effort des plus grands esprits.

L'amour de Dieu est une illusion, la prière, ce cri de Tàme,

est un vain murmure qui meurt dans un ciel muet. Tiiis-loi,

mortel; étouffe ton cœur, enferme- toi dans une résignation

désespérée; tu n'es quun atome, écrasé parla roue de l'inexo-

rable fatalité.

Eh bien, mes frères, il y a dix-neuf siècles, un homme est

venu sur la terre pour y apporter la bonne nouvelle, pour rap-

procher Dieu et l'humanité. Ce prophète s'est appelé le Fils de

Dieu et le Fils de l'homme, ou (ce qui n'est peul-êire qu'un

autre nom du même mystère) il s'est nommé la lumière et la

vérité. Je suis, a-t-il dit, la voie, la vérité et la vie. Personne

ne vient au Père que par moi. Le monde l'a écouté ; le monde

l'a cru. Du jour où le Verbe a été fait chair, où la vérité divine

a pris un corps, la foi, l'espérance et l'amour ont paru ici-bas

et sont entrés dans le cœur de l'homme. Ce problème, que

la raison déclare impossible, où elle ne voit que des données

contradictoires, Clirist l'a résolu. Uns vérité vivante, une vérité

incarnée, que Dieu peut aimer comme un fils, et que l'homme

peut aimer comme un sauveur, voilà le trait d'union qui a ras-

18
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semblé le ciel et la terre, qui a donné à Thumanité un père

et à Dieu des enfants! Là est le mystère de la révélation, là est

la preuve de sa divinité. Jamais de lui-même Tesprit de l'homme

ne se serait élevé jusqu'à cette conception qui confond notre

intelligence, et qui cependant Téclaire d'une splendeur infinie.

Oui, si Dieu aime les hommes, ce ne peut être qu en s'aimant

lui-même, dans la contemplation de son éternelle vérité ; oui,

si l'homme peut rendre à Dieu un culte qui ne soit pas une

injure, c'est quand il adore un rayon de cette lumière suprême

qui ne dédaigne pas de descendre jusqu'à lui.

Aimer Christ, c'est aimer la vérité; aimer la vérité, c'est ai-

mer Christ. Voilà le grand secret de l'Évangile. Qui ne le com-

prend pas n'est chrétien que de nom.

Maintenant, mes frères, rentrez en vous-mêmes, et réfléchis-

sez. Quand vous aimez Christ, qu'aiinez-vousîPar hasard, n'est"

ce pas le martyr qui a donné sa vie pour les siens? N'est-ce pas

le crucifié, dont les blessures saignent encore? Prenez garde^.

ceci est un amour humain; toutes les religions, tous les partis

ont leurs martyrs. Christ exige davantage. Christ est autre chose

qu'un cadavre adoré dont on baise les plaies; Christ est la vé-

rité; c'est à ce titre qu'il vous demande votre amour. Est-ce

ainsi que vous l'aimez?

Vous avez de la foi, sans doute; vous croyez à l'Évangile. Mais

n'est-ce pas là -un préjugé héréditaire, un symbole que vous

n'osez regarder en face, de peur de vous trouver infidèle ? Rai-

sonnez-vous votre croyance ; en ôtez-vous tout alliage juif ou

païen qui en altère la pureté ? Faites-vous de votre foi la règle

de vos actions? rompez-vous avec le monde et avec vous-mê.

mes? Dites-vous avec le prophète et l'apôtre : rai cru, c'est

pourquoi j'ai parlé'^ S'il en est ainsi, vous aimez Christ comme
il veut qu'on Taime ; vous aimez la vérité.

Mais si la religion n'est pour vous qu'une cérémonie ; si voug

n'y cherchez qu'un refuge contre la voix de la vérité qui vous

poursuit ; si votre foi meurt sur vos lèvres et ne se traduit point

en. actions; si, tout entiers à votre fortune ou à votre repos,

vous craignez moins l'erreur que le scandale; si, dans votre
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lâche prudence, vous laissez à Dieu le soin de défendre lui-même

sa parole; si votre charité ne s'emploie qu'à soulager les mi-

sères du corps, et ne combat point T^^norance et le vice; si

vous ne sentez pas que votre premier devoir est d'arracher des

âmes immortelles à la servitude du péché ; si vous n'avez point

cette sainte folie qui brave et foule aux pieds la sagesse du siècle;

si enfin vous ne faites pas vous-mêmes les œuvres que Christ a

faites ici-bas, mes frères, ne vous abusez point : vous êtes, je le

veux, habiles, prudents, sages, sensibles; vous n'êtes point

chrétiens, vous n'aimez pas la vérité.

J'ai des doutes, dites-vous ; si je croyais, j'aimerais Christ.

Et moi je dis : Aimez-le, vous croirez ensuite. Aimez-le comme

la vérité vivante et qui mène à Dieu. Ces cérémonies vous déplai-

sent, laissez-les; ces dogmes vous effrayent, mettez-les de côté;

peut-être est-ce une invention humaine, peut-être les com-

prendrez-vous plus tard : Christ n'a établi ni dogme ni cé-

rémonie. Simplifiez votre foi, et comme a dit le plus croyant

et le plus hardi des apôtres : Kéteignez pas l^esprit...;

éprouvez tout, gardez ce qui est bon*. Il y a dans le Nouveau

Testament des passages qui vous troublent, écartez-les. Qu'im-

porte que les Évangéhstes diffèrent entre eux, si TÉvàngile est

toujours d'accord avec lui-même, si dans les paroles de Christ

brûle toujours la flamme de Téternelle vérité?

Est-ce Christ qui est pour vous un objet de scandale? N'avez

-

vous pas compris t'ncore qu'il fallait que la vérité s'incarnât

pour qu'elle fût vivante et que vous puissiez l'aimer? Eh bienl

Christ lui-même a pitié de votre faiblesse et vous rend votre

liberté ; Si quelqu'un parle contre le Fils de l homme, il lui sera

pardonné; mais si quelqu'un blasphème contre rEsprit-Saint

(ou, sous un autre nom, l'esprit de vérité^), il ne lui sera point

pardonné^. Cherchez donc la vérité pour elle-même, comme

vous dites, mais cherchez de bonne foi; après un long détour,

c'est à Christ que la vérité vous ramènera.

» Thessal., v. 19, 21.

- Jean, xiv, 17.

' Luc, XII, 10.
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La vérité, dites-vous, je la cherche et ne la trouve point.

Non, mon frère, vous ne la cherchez pas. C'est Torgueil de vo-

tre esprit, ce sont les4)assions de la chair qui vous retiennent :

la science vous échappe peut-être, mais la vérité morale, la

vérité religieuse, vous savez où elle est.

Elle est là, à votre foyer, muette, voilée, comme TAlceste

échappée du royaume des morts, elle est là qui vous attend.

Vous le savez bien, quand vous rentrez fatigué de la vie et de

vous-mêmes, elle est là qui vous regarde sous son voile; et ce

regard vous juge. La nuit, lorsque dans l'ombre, et seul, vous

songez aux ambitions et peut être aux crimes du lendemain;

elle est là, toujours là. Son œil vous suit dans les ténèbres,

son silence vous glace. Vous méprisez les hommes, vous vous

jouez des lois, mais vous tremblez devant ce spectre que vous

ne pouvez ni corrompre ni tuer.

Cette garde qui veille autour de votre âme, vous ne la fui-

rez jamais. Une heure viendra où la main de la mort pèsera

sur votre front, où vous ne verrez plus que dans un nuage tout

ce que vous aimez; votre argent, vos honneurs, votre femme,

vos enfants. Mais, au milieu du désespoir et des larmes, elle

sera toujours là, cette figure voilée, prête à vous recevoir et à

vous emporter dans le monde invisible. Coupable ou innocent,

vous ne lui échapperez point ; elle sera votre remords ou votre

espoir.

Suivez-la donc ici- bas ; suivez-la au milieu de vos troubles e'

de vos incertitudes; suivez-la, malgré votre incrédulité. Atta-

chez-vous à la vérité, elle vous sauvera. Oui, quand vous aurez

franchi la vie, cette figure jettera son voile, et Christ, visible

enfin, dans toute la splendeur de son divin sourire, Christ

vous dira ; « Mon fils, reconnais-moi, je suis la vérité. »

Aux derniers mots de ce discours, je sortis de l'as-

semblée et courus dans une salle voisine. J'y reçus

dans mes bras Truth, haletant, éperdu. Je lui pris la

main, elle était brûlante.
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— Malheureux, lui dis-je, vous \ous tuez I

— Mon ami, murmura-t-il en posant sa tête sur

mon épaule, taisons notre devoir; le reste est va-

nité.



CHAPITRE XX

UN LUNCIIEON DE MINISTRES.

Au milieu de la foule qui félicitait le nouvel apô-

tre, je ramenai Truth à sa maison. II avait grand

besoin de repos
;
je l'engageai à se jeter un instant

sur son lit. Par malheur, il lui fallait rester debout

et payer de sa personne. Madame Truth avait pré-

paré uq formidable luncheon pour les amis de son

mari, et elle avait eu la bonté de me mettre au rang

des invités.

Jenny et Suzanne étaient là, ravies du sermon

qu'elles avaient entendu et que peut-être elles n'a-

vaient pas compris. L'empire que la parole exerce sur

les femmes est quelque chose d'incroyable. Plus

d'une fois, quand j'étais dans ma chambre, seul et

les portes fermées à double verrou, je me suis de-

mandé tout bas si la femme n'était pas naturellement

supérieure à l'homme. Elle a des passions moins vio-

lentes et une plus grande facilité d'éducation. Tandis

qu'Adam s'endormait dans son innocence, Eve était

déjà curieuse de savoir. Il me semble que depuis

lors, si nous avons hérilé de la bonhomie de notre

premier père, les filles d'Eve n'ont point dégénéré de

leur aïeule. Je crois, avec Molière, qu'il est prudent

de ne pas trop instruire ce sexe malicieux et inquiet.
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A tenir les femmes dans une honnête ignorance, nous

leur donnons tous les vices, mais aussi toutes les fai-

blesses de l'esclave; notre règne est assuré. Mais si

nous élevions ces âmes ardentes et naïves, si nous les

enflammions de l'amour de la vérité, qui sait si bien-

tôt elles ne rougiraient pas de la sottise et de la bru-

talité de leurs maîtres? Gardons le savoir pour nous

seuls ; c'est lui qui nous divinise :

Notre empire est détruit si l'homme est reconnu.

On se mit à table; j'avoue que je n'en fus point

fâché. Dans mon ardeur religieuse j'avais oublié de dé-

jeuner, et chez moi la èei^ commençait à souffrir. La

maîtresse du logis me fit l'honneur de me placer à sa

gauche, et me servit avec le thé deux ou trois tranches

de jambon de Cincinnati, que j'eus beaucoup de peine

à dévorer décemment. Suzanne me faisait de grands

yeux pour me reprocher ma voracité. Je retrouvais

mademoiselle ma tille. Aux États-Unis comme en

France, dans toute bonne maison, ce sont les enfants

qui font la leçon à leur père.

Quand ma terrible faim fut un peu adoucie, j'en-

tamai la conversation avec ma voisine, bonne et ai-

mable personne qui adorait son mari. C'est l'usage

en Amérique. La santé de Truth me donnait des

craintes; il était certain pour moi que la chaire

l'épuiserail plus vite encore que le journal; c'est ce

que j'essayai adroitement d'insinuer à sa femme. Pour
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ne pas l'inquiéter, je lui dis de façon générale que la

parole était un rude métier, et que pour certains

tempéraments nerveux et délicats, un repos absolu

était quelquefois nécessaire. Peine perdue! Madame

Truth ne me parla que de la grandeur de son nouvel

état. L'orgueil Fenivrait.

— Femme d'un pasteur, me disait-elle, voilà le

rêve de toutes les jeunes filles. Si vous saviez quel

chagrin j'ai ressenti quand mon cher Joël a renoncé

à sa première vocation pour se faire journaliste ! Il

n'y a que le ministère qui comble tous les vœux

d'une femme; c'est là seulement que, dans toute la

force du terme, elle est la compagne de son mari, sô

véritable moitié. Mêmes peines, mêmes plaisirs,

mêmes devoirs.

— Est-ce que par hasard vous prêchez? lui de-

mandai-je.

— Non pas dans l'église, répondit-elle; l'apôtre

Paul nous le défend. Mais est-ce seulement au temple

qu'on exerce le ministère et qu'on annonce la parole

de Dieu? Instruire les jeunes filles, conseiller les

jeunes femmes, visiter les accouchées, pleurer avec

les veuves, veiller les malades, leur lire l'Évangile, et

au besoin les aider à mourir, ce sont là des œuvres

où je puis assister et quelquefois même suppléer mon

mari.— Joël, ajouta-t-elle en élevant la voix, n'est-ce

pas que je suis votre vicaire, et que vous avez con-

fiance en moi?
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A ce singulier discours, qui, chose étrange, ne

surprit que moi, Truth répondit par un signe de

main et par un doux sourire. La femme du pasteur,

pasteur elle-même et ministre en second I Celte absur-

dité ne m'avait jamais traversé l'esprit. Il est vrai que

j'ai toujours habité un pays raisonnable. Le bal

et le pot-au-feu, voilà, pour une Française, les deux

pôles de Texistence. En sortir est un désordre, et,

qui pis est, un ridicule.

— Cependant, continua madame Truth, il y a en-

core quelque chose de plus beau que le ministère,

c'est la mission.

— Vous avez des femmes missionnaires? m'écriai-

je épouvanté.

— Non, répondit-elle; les catholiques seuls ont ce

privilège que je leur envie. Nous n'avons point de

sœurs de charité; nous avons simplement des femmes

de missionnaire. C'est un rôle que je regrette.

Partager les labeurs de son mari, c'est une douce

chose; partager ses dangers, cela est grand devant

Dieu. Ne vous étonnez pas de mon ambition; je suis

fille de ministre; mes deux sœurs ont épousé des

missionnaires. L'une est au Cap, l'autre est en Chine;

toutes deux bénissent le Seigneur qui leur a donné

un sort glorieux.

— Vos missionnaires mariés, dis-je, n'ont pas une

vie trop rude. Emporter avec soi sa femme, ses en-

fants, son foyer, c'est à neine changer de patrie.
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Joignez à cela une installation commode A fixe, ac-

compagnée d'un bon traitement; dans ces condi-

tions-là, il ne faut pas une très-grande vertu pour

prêcher l'Évangile,

— Croyez-vous? reprit ma voisine étonnée de mon

ironie. J'ignore s'il vaut mieux traverser le monde,

semer en passant la parole de Christ, et remettre ce

germe à la grâce de Dieu, ou s'il est préférable de

s'enfermer dans un champ limité afin de planter,

d'arroser et de cultiver jusqu'à la moisson ce grain

précieux; mais ce que je sais, c'est que le bonheur

d'avoir près de soi ce qu'on aime n'ôte rien à la cha-

rité du missionnaire et ajoute peut-être un mérite de

plus à son dévouement. Pierre était marié; en a-t-il

moins été choisi pour être le prince des apôtres? Au

Cap, où ma sœur a établi une école et un ouvroir

pour les jeunes négresses, où elle se sert de la civi-

lisation afin de préparer les cœurs à recevoir l'Évan-

gile, les Boers ont brûlé trois fois la mission ; mon

beau-frère, qui est médecin, comme la plupart de

nos missionnaires, a perdu la main en retirant à un

pauvre Cafre une flèche empoisonnée. En Chine, les

Taï-Pings ont chassé ma sœur de province en pro-

vince. Elle est à présent auprès de Shang-Haï, ruinée,

malade, mais toujours pleine de foi. Sa maison est

l'hospice des blessés, l'asile des veuves et des or-

phelins. C'est au milieu de la fièvre, dans une in-

quiétude perpétuelle, qu'elle aide son mari à prêcher
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l'Évangile! Plus éprouvée qu'Abraham, Dieu lui a

déjà redemandé deux fois la vie de ses enfants. Heu-

reuse cependant d'avoir été choisie pour un tel sacri-

fice et de servir le Seigneur, même au prix du plus

pur de son sang !

Je ne répondis rien. Dans l'histoire d'Abraham il y

a des choses qui me touchent plus que l'épisode

d'Isaac. Vertu ou fanatisme, celte obéissance-là est

au-dessus de mes forces
;
je ne la comprends pas.

Pour écarter des réflexions qui me troublaient, je

me tournai vers mon voisin de gauche ; c'était le vrai

type du Saxon : de larges épaules, une poitrine bom-

bée, un long cou surmonté d'une tête carrée, des

traits abruptes, un front chauve, avec cela d'énormes

sourcils sous lesquels brillaient des yeux flamboyants;

la force et la volonté réunies. Noé Brown, ainsi se

nommait mon nouvel ami, était le pasteur auquel

Truth succédait. Je saisis cette occasion de m' in-

struire; je lui demandai ce qu'était cette église con-

grégationaliste dont le nom m'intriguait.

— Quoil dit Brown, surpris de mon ignorance,

vous ne savez pas que c'est notre vieille église puri-

taine, celle que nos pères les pèlerins, chassés pai'

l'intolérance, ont apportée avec eux sur leur pre-

mier vaisseau, la Fleur de Mai? En rompant avec les

abominations et les idolâtries de la Babylone angli-

cane, nos aïeux ont voulu couper à la racine l'hérésie

de la hiérarchie. A l'exemple des premiers chrétiens^
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ils ont fait de chaque réunion de fidèles une Église,

ou congrégation indépendante, république parfaite,

gouvernée par les anciens et administrée par le pas-

teur. C'est de ce foyer d'indépendance et d'égalité

que notre commune est sortie. C'est là qu'est le se-

cret de notre vie et de notre grandeur politique.

L'Amérique n'est qu'une confédération d'Églises et de

communes souveraines; c'est la floraison du purila-

nisme. Ici, comme partout, la religion a fait l'homme

et le citoyen à son image; une Église libre a enfanté

une libre société.

Ce paradoxe, débité avec toute la morgue puritaine,

me choqua. Si l'on en croyait ces fanatiques, leur ca-

téchisme gouvernerait le monde. Qu'ils regaident

donc la France, cette patrie des lumières et de la

philosophie, ils sauront bientôt à quoi se réduit l'in-

fluence de la religion sur l'État et la société. On est

très-catholique à l'église, et, ce qu'on veut, ailleuis.

C'est ce que j'essayai de démontrer à mon prédicant;

mais il était entêté comme un Saxon doublé d'un

Yankee. Plus j'entassais les preuves qui le devaient

accabler, plus il se débattait.

— Voyez les Anglais, s'écria -t-il. Qui connaît leur

Église, connaît leur histoire. Des lords spirituels, de^

assemblées maîtresses de la foi, une charte immuable

en trente-neuf articles, un livre de prières établi par

l'autorité des évoques et du souverain, des universi-

tés et des écoles privilégiées, d'énormes propriétés,
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un patronage considérable, qu'est-ce que tout cela

peut donner, sinon une société aristocratique? Sans

les dissidents, qui sont le sel de la terre, il y a long-

temps que l'Angleterre serait momifiée comme la

vieille Egypte.

— Et les Français? lui demandai-je pour l'embar-

rasser.

— Le Français, répondit-il, est catholique, mo-

narchique et soldat, tandis que l'Américain est pro-

testant, répubhcain et citoyen; tout cela se tient

comme les doigts de la main ; il serait aussi impos-

sible de faire de la France une république que de

faire des États-Unis une monarchie. La différence des

Églises fait la différence des sociétés.

— Puis-je savoir à laquelle de ces sociétés vous

attribuez la supériorité ?

— Jugez vous-même, répondit-il : l'une est une

société d'enfants, l'autre est une société d'hommes.

— Je vois avec plaisir que nous sommes du même

avis.

— J'en suis charmé, reprit-il; et il se mit à boire

tranquillement sa tasse de thé.

— Il est certain, ajoutai-je en me penchant vers

lui, que les Américains sont moins un peuple

qu'un essaim d'émigrants dispersés dans le désert,

en ce moment, peut-être, la liberté a-t-elle peu

d'inconvénients. Mais à mesure que l'Amérique

vieillira, elle sentira la nécessité de former une so-

lo
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ciéié Yérilablc, elle se ralliera sous le drapeau de

Tautorité.

— Monsieur, dit-il en posant brusquement sa tasse

sur la table, vous ne m'entendez pas; je pense jus-

tement le contraire de ce que vous dites.

— Quoi! m'écriai-je, prendriez-vous par hasard les

Français pour un peuple d'enfants?

— En politique, dit-il, cela ne fait pas de doute.

De quelle époque datent-ils leur liberté, et quelle li-

berté! de 1789 ; la nôtre date de 1620 ; nous sommes

leurs aînés de cent soixante-dix ans; nous avons trois

fois leur expérience et vingt fois leur sagesse.

— Ainsi, repris-je d'une voix émue, c'est à l'Amé-

rique que vous décernez la palme de la civilisation?

— Évitons les confusions de langage, répondit-il

froidement. Civilisation est un mot complexe; il

comprend tant d'éléments divers, que chaque peuple

à son tour pourrait prétendre au premier rang.

Qu'est-ce qui constitue la civilisation? Est-ce la re-

ligion, la politique, les mœurs, l'industrie, la science,

la littérature, l'art? Est-ce une de ces choses? Est-ce

toutes ces choses ensemble? Voyez combien le pro-

blème est compliqué. L'art, par exemple, que les

Gentils appellent la fleur de la civilisation, ne pousse

trop souvent que sur une tige pourrie ; aussi, chez

nous autres modernes, qui vivons de l'imitation des

anciens, je croirais volontiers que le peuple le plus

vieux est le plus artiste. En France on a le goût plus
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raffiné qu'en Angleterre; mais un Italien a naturel-

lement plus d'habileté qu'un Français. En industrie,

toutes les nations libres se\alent; la science n'a pas

de patrie. Quant à la littérature, chaque peuple re-

trouve dans la sienne l'expression de sa pensée
;
je

laisse aux critiques le plaisir puéril d'assigner des

rangs à Dante, Molière ou Shakspeare : mais la reli-

gion, la politique et les mœurs forment un faisceau

inséparable. Là est la sève d'un pays, là est l'avenir.

En ce point je donne hardiment la première place à

mon Église et à mon peuple; je crois à la liberté; je

suis Américain et puritain.

— Mohican, pensai-je, on s'en aperçoit de reste;

tu ne sais même pas mentir pour être poli.

J'allais confondre cet insupportable prêcheur,

quand, par bonheur pour lui, on se leva de table.

Laissant Jà cet esprit étroit et farouche, je m'appro-

chai d'un jeune pasteur, dont l'air avenant me sou-

riait. Avant le déjeuner, Truth m'avait présenté

M. Naaman Walford comme une des colonnes de la

nouvelle Sion. Désireux de voir ce phénix, qu'on

nomme un théologien raisonnable, je voulus me faire

bienvenir de M. Naaman; aussi commençai-je par le

féliciter de l'excellente acquisition que faisait son

Église en la personne de mon ami Truth.

— Pardon, me dit-il, je suis presbytérien.

— Presbytérien î m'écriai-je, et vous venez com-

plimenter un rival? Ceci est d'une belle âme, car,
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entro nous, cet homme, ce ministre à qui vous pre-

nez la main, c'est un hérétique que vous damnez.

— Moi, dit-il fort surpris : je ne damne personne,

cela n'est pas chrétien.

— Je m'explique mal, cher monsieur Naaman
;
je

voulais dire simplement qu'à l'exemple du divin pas-

teur, qui recherchait les brebis égarées d'Israël,

vous ne craignez pas de vivre familièrement avec des

gens dont vous détestez l'erreur.

— Monsieur Truth m'a édifié ce matin, répondit-il,

et je ne le crois point dans l'erreur.

Ce fut mon tour d'être étonné
;
je craignis d'avoir

mal entendu.

— Monsieur, dis-je au jeune ministre, croyez-vous

que votre Église enseigne la vérité?

— Sans doute, autrement je n'y resterais point.

— Alors, repris-je, il y a deux vérités comme il y

a deux Églises; une vérité presbytérienne et une vé-

rité congrégationaliste. Peut-être aussi y a-t-il une

vérité baptiste, méthodiste, luthérienne et même

catholique. Je supposais, excusez mon ignorance,

que la vérité était une, et que la marque de l'erreur

c'était de se diviser à l'infini.

— Docteur, dit Naaman un peu ému de ma viva-

cité française, quand vous êtes en mer, et que vous

voulez savoir l'heure, comment faites-vous?

— Je demande l'heure au soleil, et le soleil me la

donne. Est-ce par un apologue que vous prétendez
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me répondre? A mon âge, cher monsieur, on a peu

de goût pour les exemples, on n'accepte que les rai-

sons.

— Je suis jeune, docteur, j'ose compter sur votro

indulgence, répondit Naaman avec un aimable sou-

rire. Le soleil vous donne l'heure. Quand il est midi

à Paris, pourriez-vous me dire quelle heure il est à

Berlin ?

— Non ; tout ce que je sais, c'est qu'un télégramme

expédié de Berlin à onze heures est reçu à Paris vers

dix heures et demie ; c'est-à-dire qu'en apparence il

arrive trente minutes avant d'être parti. Au reste, il

n'importe, je vous accorde que lorsqu'il est midi à

Paris, il est une heure à Berlin, deux heures à Saint-

Pétersbourg, et, si vous voulez, neuf heures du matin

aux Açores et sept heures à Québec. Tout dépend du

méridien.

— Ainsi, dit Naaman, c'est partout le même so-

leil, et ce n'est nulle part la même heure; comment

cela se fait-il?

— Décidément, repris-je, vous êtes astrologue, et

vous voulez faire de moi un adepte. Je vous réponds,

monsieur le professeur : c'est le même soleil, vu de

points différents.

— Encore une question, docteur, et je vous de-

manderai grâce pour mon indiscrétion. Entre toutes

ces heures, quelle est la vraie?

— Singulière demande! Theure est vraie pour

191
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chacun, puisque pour chacun le soleil se lève ou

paraît se lever à un point différent. Monsieur le pro-

fesseur est-il satisfait de son élève en barbe grise?

— Oui, docteur, je vois que nous sommes d'ac-

cord en théologie comme en astronomie.

— Monsieur Naaman, lui dis-je, je commence à

vous comprendre. La vérité pour vous, c'est le so«

leil, que nous voyons chacun suivant Fhorizon qui

nous enferme. Il est midi, sans doute, à FÉglise pres-

bytérienne, tandis que l'heure est passée pour les

baptistes, et n'est pas encore venue pour les métho-

distes. Qui sait même si on ne place pas les catholi-

ques aux antipodes? C'est une façon ingénieuse d'ac-

corder son orgueil et sa charité.

— Monsieur, dit Naaman en rougissant, vous me

faites tort. Vous avez saisi ma pensée, vous vous mé-

prenez sur mes sentiments. Oui, pour chaque Eglise,

j'oserai dire pour chaque chrétien, je crois qu'il y a

un horizon différent. Là naissance et l'éducation

nous donnent le point de départ; à nous, mainte-

nant, de marcher vers cette vérité qui nous appelle;

à nous de nous en rapprocher sans cesse, à force d'é-

tude et de vertu. Qu'il y ait des Églises mieux éclai-

rées par la divine lumière, je le sens, mais je ne

doute pas davantage que dans l'Église la plus obscure

on ne puisse trouver le meilleur chrétien. C'est un

grand avantage d'être placé près du soleil, ce n'est

pas toujours une raison pour le voir mieux» Voilà,
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monsieur, pourquoi j'aime mon Église presbyte'

rienne, et pourquoi, néanmoins, je ne damne per-

sonne.

Tout ceci était dit avec une ingénuité charmante.

Labellechose, que la vertu dans une jeune âme; c'est

le sourire de l'aurore aux premiers jours de mai !

— Mon jeune ami, dis-je à Naaman, vos illusions

ont quelque chose de séduisant ; le sentiment qui les

fait naître est respectable, mais le premier souffle

de la raison les dissipera. Si chaque chrétien voit la

vérité à sa façon, il n'y a pas de vérité. Nous voici re-

venus au scepticisme de Montaigne. Vous ne trou-

verez pas un dogme qu'on n'attaque, pas une croyance

qu'on n'ébranle. Votre théorie, si chrétienne en ap-

parence, nous condamne à un doute invincible
; elle

aboutit à l'incrédulité universelle.

— Docteur, me répondit le jeune homme avec un

ton de modeslie qui me toucha, il me semble que

vous faites le procès à l'esprit humain, c'est-à-dire à

l'œuvre de Dieu. De la diversité et de la faiblesse

de nos yeux, on pourrait aussi conclure que nous

ne voyons rien. Ce serait la même logique et le

môme sophisme. Dans les études naturelles, chacun

de nous ne prend que la part qu'il peut s'approprier;

voit-on que cette diversité d'opinions ruine la science?

En physique, y a-t-il une seule théorie qui échappe

à la discussion? Nierez-vous cependant qu'il existe

une vérité physique?
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— La comparaison est mauvaise, mon cher Naa-

man. De la physique d'il y a trente ans, que reste-

t-il? La vérité d'hier est devenue l'erreur d'aujour-

d'hui.

— Non, docteur, l'erreur d'hier est (ombée comme
tombent les feuilles mortes; la vérité n'a pas changé,

car elle n'est, sous un autre nom, que la connais-

sance <ie la nature, et la nature ne change pas.

— Je vous concède ceci, jeune homme; mais la

vérité religieuse est d'un autre ordre que la vérité

naturelle.

— Docteur, reprit Naaman, quand je vous accor-

derais cette hypothèse discutable, nous n'en serions

pas plus avancés. Quels que soient le nombre et la

variété des corps qui emplissent le monde, nous n'a-

vons que nos yeux pour les voir; ce que nous ne

voyons pas n'existe point pour nous. Quel que soit

le caractère d'une vérité, nous n'avons que notre

esprit pour la comprendre. Notre âme est-elle double?

Pour découvrir les vérités naturelles, Dieu a donné

à chacun de nous une faculté chercheuse, inquiète,

laborieuse qu'on nomme la raison. Y aurait-il en

nous une autre puissance qui, sans eifort indivi-

duel, reçût la vérité religieuse de la même façon

qu'un miroir réfléchit l'objet qu'on lui présente? Si

celte faculté n'existe point, la diversité des opinions

religieuses est forcée; elle tient à l'âge, à l'éduca-

tion, au pays, à l'énergie naturelle de notre esprit
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OU à son activité. Si, au contraire, cette faculté

existe, nous devons tous penser de môme, comme

tous nous respirons de même, par une loi de nature.

Nous n'en sommes pas là, j'en bénis Dieu. Il a laissé

à chacun de nous la liberté de le méconnaître, pour

donner à chacun de nous le droit de l'aimer. CetM

liberté qui vous effraye est notre plus bel apanage;

c'est elle qui fait de la religion un amour, et de la

foi une vertu.

— Naaman, m'écriai-je, vous êtes le prophète de

l'anarchie. Vous dissipez le plus beau rêve de l'hu-

manité. Une foi^ une loi, un roi, c'était la devise du

moyen âge, devise que chaque homme porte au fond

du cœur. Que nous offrez-vous en échange? La con-

fusion. Qu'est-ce qu'une Église où chacun parle une

langue différente et n'entend pas celle de son voisin?

— Monsieur, reprit le jeune ministre, autant que

vous j'aime l'unité. Christ nous a dit qu'un jour

viendrait où il n'y aurait plus qu'un seul troupeau et

qu'un seul pasteur; je crois à la parole de Christ. Mais

l'unité n'est pas l'uniformité. Contemplez la nature :

quel ensemble admirable ! Et cependant il n'y a pas

un arbre, une plante, une fleur, que dis-je? pas une

feuille qui se ressemble. De l'infinie variété Dieu

tire l'unité vivante et parfaite. Pourquoi la loi de

la nature ne serait-elle pas la loi de l'humanité?

Pourquoi la voix de chaque créature n'aurait-elle

point sa place dans ce concert de louanges que la terre
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chante au Seigneur? A coté de celte harmonie féconde

qu'est-ce que la stérile monotonie d'une note unique?

Mon unité, à moi, c'est l'Église universelle, cette

Église qui embrasse toutes les âmes fidèles. Quiconque

aime Christ est mon frère
;
je regarde à son amour

et non point à son symbole. Augustin, Chrysostome,

Gerson, Mélanchthon, Jeremy Taylor, Bunyan, Féne-

lon, Law, Chaning sont les soldats de celte armée

divine. Que m'importe leur régiment? leur drapeau

est le mien ; c'est celui de la vérité.

— Bravo ! Naaman, dit Truth en appuyant sa main

sur l'épaule du jeune ministre; convertissez-moi ce

païen.

— Païen vous-même ! m'écriai-je. Je crois qu'ici

il n'y a que moi de chrétien, ou, si vous aimez

mieux, de catholique, dans le vrai sens du mot.

Tandis que vous mettez la religion en pièces et que

vous l'abandonnez à tous les caprices, moi seul, fi-

dèle aux vieux et solides principes, je veux un sym-

bole unique qui soit la loi des esprits; et pour main-

tenir cette loi de vérité, j'appelle à mon secours le

bras séculier.

— Quand je vous le disais, mon cher Naaman, re-

prit Truth en riant. C'est un païen de la décadence,

un de ces adorateurs de la force qui s'imaginent

qu'on décrète la vérité comme on barbouille des

lois.

— Je ne suis point si ridicule, repris-je un peu
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ému. Moi aussi j'aime la vérité, mais je ne suis pas

aveugle comme les utopistes. Pour eux la liberté est

une panacée universelle qui partout guérit le mal et

Terreur; l'expérience m'a rendu moins confiant. Le

monde n'est pas une académie de philosophes, qui

discutent paisiblement les thèses les plus téméraires;

le peuple, cette hydre à plusieurs têtes, est un as-

semblage de créatures faibles, ignorantes, folles,

perverses, criminelles; pour le contenir et le diriger,

il faut un frein. Ce frein, c'est la religion, main-

tenue, imposée par une autorité extérieure. Si le

pouvoir ne prend point en main la cause de l'Église,

c'en est fait du christianisme; la société est livrée à

l'athéisme, à l'anarchie, à la révolution. Voilà pour-

quoi, messieurs, je crois à la nécessité, que dis-je, à

la sainteté de la force, mise au service de la vérité.

Suis-je donc un païen, quand, à l'exemple de saint

Augustin, de Bossuet, et de tant d'autres chrétiens

excellents, sans parler de votre Calvin, je demande

que la société prête son glaive à l'Église; en d'autres

termes, que l'État ait une religion?

— Une religion d'État, dit tout à coup Brown al-

longeant sa tête de bouledogue; quel est ce monstre?

Est-ce que l'État a une âme pour avoir une reli-

gion?

— Monsieur^ répondis-je sèchement, il vous faut

I sans doute un État impie, et des lois athées.

— Monsieur, reprit mon bourru, je ne me paye
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point de mots. Qu'est-ce que l'État? Dans une mo-

narchie, c'est le prince. Trente millions de chrétiens

auront donc la religion d'Achab, quand par hasard

Achab aura une religion? Chez nous, où le pouvoir

alterne, on changera de foi tous les quatre ans. Voilà

ce que j'appelle de l'attiéisme au premier chef;

croire par ordre, c'est ne croire à rien.

— Quand je parle d'État, interrompis-je, j'entends

la société politique.

— Bien, reprit-il; c'est la majorité qui décidera

du symbole et de la foi, après discussion et amende-

ments. Nous aurons une religion parlementaire. On

mettra aux voix l'Incarnation ou la Trinité, et on vo-

tera. Quelle comédie! Chose étrange! depuis que le

monde existe, il n'y a pas une vérité naturelle qui

n'ait été trouvée par un seul homme; il faut de lon-

gues épreuves, quelquefois même le martyre de l'in-

venteur, pour que cette vérité rassemble quelques

fidèles; un siècle n'est pas de trop pour lui conquérir

la majorité ; mais en religion c'est autre chose, la

majorité ne se trompe jamais. Plaisante infaillibilité !

Qu'on nous rende le pape; j'accepte un miracle, je

repousse une absurdité.

— Monsieur Brown, lui dis-je en élevant la voix,

vous ne répondez pas à mon objection. Si l'État n'a

pas de religion, la loi sera athée.

— Toujours des mots, monsieur, reprit l'intrai-

table prédicant. L'État est une abstraction; c'est une
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façon de désigner l'ensemble des pouvoirs publics.

Mais la société est chose vivante, c'est la réunion de

tous les citoyens qui habitent une même patrie. Si

ces hommes sont chrétiens, si leur morale est chré-

tienne, comment la sanction que ces hommes donne-

ront à la morale publique, en d'autres termes, com-

ment la loi sera-t-elle athée? Un bon arbre ne peut

produire de mauvais fruits *.

— Imprudent! m'écriai-je, comment pouvez-vous

imaginer que si l'État permet toute espèce de croyance,

l'Évangile n'en souffrira pas?

— Vous avez peu de foi, monsieur, dit Brown en

me lançant un terrible coup d'œil. Vous oubliez que

Paul a dit : Les armes de notre milice ne sont point

charnelles. Le christianisme n'a jamais été plus beau

ni plus fort qu'en ayant le monde contre lui. Regar-

dez autour de vous, monsieur, vous verrez-que nulle

part la religion n'est plus mêlée à la vie qu'en Amé-

rique; et cependant l'État ne la connaît point. N'em-

prisonnez pas les âmes, ne les tenez pas dans la

nuit qui les corrompt; laissez-les libres, elles iront

à Dieu.

— Mais enfin, cher monsieur Brown, il est im-

possible que l'État paye toutes les communions, et

se fasse le trésorier du premier fanatique qui ouvre

une église?

« Maltli , VI, 18

20
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— Je veux qu'il ne paye personne, s'écria le fa-

rouche puritain. De quel droit interviendrait-il? A-

t-il d'autre argent que le nôtre? Quoi! le juif payera

les chrétiens pour qu'ils l'appellent déicide? Je

payerai les unitaires qui me disputent la divinité

de Christ? Quelle injustice! quel outrage à ma foi!

Voyez en outre quel rôle vous donnez à l'État. Quand

le législateur déclare que la religion n'est point de

sa compétence, il proclame le respect de la con-

science; il est chrétien par son abstention même.

Supposez maintenant qu'il protège dix communions

différentes, dix croyances ennemies, que signifiera

cette tutelle insolente, sinon que l'État voit dans la

religion un instrument politique et n'a pour toutes

les confessions qu'une égale indifférence et un même

mépris? Ce beau système que vous n'avez pas in-

venté, monsieur, c'est la police du paganisme.

— Fort bien, repris -je, laissez à chaque fidèle

l'entretien de son culte, nous verrons combien vous,

aurez d'Églises. On se fera athée par économie.

— Vous vous trompez, mon cher docteur, dit

Truth d'une voix amie. L'épreuve est faite; elle dé-

pose contre vous. Nous avons quarante-huit mille

églises toutes bâties par des particuliers, et dont on

estime la valeur à plus de cent millions de dollars ^

Nous élevons douze cents nouveaux temples par an-

née. Le salaire moyen de nos pasteurs est d'environ

* 500 millions de francs.
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cinq cents dollars *
; cela fait un budget des cultes

de vingt- quatre millions de dollars ^; cherchez un

pays où l'État paye les culteS; je suis sûr que vous

n'en trouverez pas un qui dépense moitié autant que

nous '. La raison en est simple : l'État doit être avare

de l'argent qu'il prend à la communauté, tandis que

l'individu se plaît à enrichir son église et ne recule

devant aucun sacrifice. Rien n'est prodigue comme

la foi et la liberté.

— Très-bien, dis-je; mais la question d'argent

n'est pas tout : reste la question politique. Donner

au premier venu le droit d'établir une Éghse, c'est

reconnaître toutes les associations, c'est ouvrir pleine

carrière à l'ambition religieuse et au fanatisme, c'est-

à-dire à ce qu'il y a au monde de plus ardent et de

plus perfide. Supposez qu'une de ces Églises prenne

le dessus, qu'elle s'empare des âmes, voici un État

dans l'État. Vous sentirez alors, mais trop tard, la

faute que vous avez faite en abdiquant une protection

plus nécessaire au gouvernement qu'à l'Église, une

protection qui n'est au fond que la défense de la sou-

veraineté.

— C'est là que je vous attendais 1 cria le puritain

rentrant dans la mêlée à la façon d'un sanglier. Je

1 2,500 francs.

— 120 millions.

^ En France le budget des cultes est fixé, pour l'année 1862, à

49 millions 869,936 francs, et notre population est d'un quart plus

forte que celle des États-Unis. [Note de VÉdileur.)



232 PARIS EN AMÉRIQUE.

VOUS connais, messieurs les politiques; il y a long-

temps que Spinosa, le prince des athées, et Hobbes

le matérialiste, et Hume le sceptique m'ont livré

votre secret. C'est pour vous débarrasser de la reli-

gion qu'il vous faut une Église ofticielle. L'influence

politique n'est pas ce qui vous trouble : elle est nulle

dans un pays de liberté
;
ce que vous redoutez, c'est

l'influence morale. Le christianisme est de sa nature

remuant, agressif, conquérant. Il lui faut l'homme

tout entier-; société et gouvernement, il veut tout en-

vahir et tout pénétrer de son esprit. Voilà ce qui

nous anime et ce qui vous effraye. Des évêques qui

s'endorment dans leur pourpre seigneuriale, de

pauvres vicaires, dont on modère et dont on dirige

le zèle; une religion, espèce de morale banale et

stérile, qui prêche l'obéissance au peuple, lui parle

toujours de ses devoirs et jamais de ses droits : tel

est l'idéal qui vous charme et qui nous fait horreur.

Vous repoussez la liberté par la raison même qui

nous la fait désirer. Nous croyons à l'Evangile, vous

en avez peur.

— J'ai peur des associations, lui dis-je, et non

point de l'Évangile.

— Oui, parce que Tassociation est la seule forme

possible de la liberté. Il vous faut un État dont rien

n'inquiète l'omnipotence, et qui n'ait en face de lui

que des individus isolés et des consciences muettes.

C'est le despotisme romain dans toute sa laideur



UN LUNCHEON DE MINISTRES. 253

Nous, chrétiens, entre 1 État et Tindividu, entre la

force et l'égoïsme, nous jetons l'association, c'est-

à-dire l'amour, la charité, véritable lien des cœurs,

véritable ciment des sociétés. Pour répandre la Bible,

pour propager la parole divine, pour éclairer les

âmes, pour secourir les misérables, pour consoler

ceux qui souffrent, pour relever ceux qui sont tom-

bés, il nous faut des centaines d'associations, des

milliers de réunions. Nous voulons qu'un peuple

chrétien fasse le bien par le libre concours de tous

ses membres, et ne s'en remette à personne d'un de-

voir que lui seul peut remplir. Mais toutes ces com-

pagnies ne peuvent exister qu'à une condition, c'est

que l'Église, la première et la plus considérable de

toutes, soit maîtresse absolue dans sa sphère. C'est

rÉglise qui, de sa liberté, couvre et garantit toutes

les associations; c'est par là que la religion, loin

d'être un danger pour l'État, est la vie même de la

société. Yoilà, monsieur, voilà pourquoi il nous faut

la liberté religieuse ; il nous la faut parce que Christ

nous l'a donnée, il nous la faut parce qu'elle est la

mère de toutes les libertés. Qui ne sait pas cela n'est

ni chrétien ni citoyen.

Pour répondre à ce fanatique j'allais l'étrangler,

quand une petite main prit la mienne. Je reconnus

Suzanne, et je souris.

— Mon bon père, dit-elle, tout bas; il est bientôt

deux heures, il faut partir.

20.
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— Oui, l'heure d'aller au bois. Est-ce que la \oi-

ture est là ?

— Papa, c'est le jour du Seigneur; on ne va pas

en voiture. C'est à l'école du dimanche que je vous

mène.

— Tu as raison, pensai-je. Un Parisien, égaré dans

ce beau pays de liberté, a grand besoin d'aller à

l'école. Il lui faut tout apprendre et tout oublier.

Une fois dans la rue, loin de cette atmosphère théo-

logique, je respirai.

— Ouf! dis-je en bâillant, que ces gens-là sont

lourds! On dirait de bœufs attelés au manège, et

tournant toujours dans le même sillon. Une heure

de religion et de politique, c'est trop pour un Fran-

çais; il y a de quoi le dégoiiter de l'Évangile et de

la liberté. Qui donc me parlera de quelque chose

de raisonnable et d'amusant, de peinture, d'opéra,

de musique ou de guerre? Paris, Paris, il me faut

ton ambroisie pour me débarbouiller !

Je ne sais quelle folie j'allais dire à Suzanne,

quand j'aperçus le beau Naaman, qui marchait au-

près de nous du pas d'un berger qui suit sa brebis.

J'oubliais que j'étais en Amérique, et que mademoi-

selle ma fille était pour le moment presbytérienne î
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Qui me dira d'où vient la faiblesse d'un père pour

sa fille? Est-ce l'illusion de se retrouver en elle,

comme la mère croit se retrouver en son fils? Pour

nous autres barbes grises, visages ridés par la vie,

est-ce le plaisir de nous voir renaître sous une forme

gracieuse et souriante ? Est-ce le charme d'un amour

pur, qui ne demande qu'à se sacrifier? Je l'ignore,

mais l'inévitable Alfred n'était pas là, je savourais en

jaloux le bonheur de causer et de rire avec ma Su-

zanne. Je me mirais dans ses yeux limpides, quand

tout à coup une main rouge, emmanchée d'un long

bras, me saisit au passage, tandis qu'une voix sépul-

crale me criait : Cette nuit, on te redemandera ton

âme. Au même instant on enfonça un papier dans la

poche de mon habit. Je me retournai, une autre

main me saisit, une autre voix me cria : Songe à ton

sahit^ et on enfonça un papier dans l'autre poche de

mon habit. A ce bruit trois hommes noirs accouru-

rent, levant le bras comme dans le serment des

Horaces, et chacun d'eux, hurlant de plus belle, me

plongea dans le sein, non pas un glaive, mais un

petit livre. Puis la vision disparut.
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— Qu'est-ce que cela? demandai-je à Suzanne,

qui riait de mon effroi.

— Mon père, dit-elle, c'est la société des traités

religieux qui travaille à votre conversion.

— Grand merci 1 m'écriai-je en mettant dans ma
poche les Signes de la bête, les Roses de Saron et la

Trompette de Jéricho; ici on vous enrichit, comme
ailleurs on vous vole. Que veut-on que je fasse de ces

trésors d'édification ?

— Soyez tranquille, mon père, dit Suzanne; dans

un instant ils nous serviront à faire des heureux.
'

— Avouez, dis-je à Naaman, que vous abusez de

la lettre moulée. Distribuer la Bible, passe encore,

puisque c'est votre marotte, mais à quoi peut servir
|

cette théologie puérile que vous semez par les rues?

— Vous êtes trop sévère, répondit le jeune mi-

nistre, songez que toute notre religion est dans la

Bible. C'est de l'Écriture que, par le libre effort de la

raison, chacun de nous doit tirer la règle de sa foi et

de sa vie. Un protestant qui ne lit point est un chré-

tien qui ne pratique pas. Quoi de plus simple qu'un

prosélytisme qui nous ramène sans cesser à la Bible?
|

Réveiller la conscience, forcer le dernier des hommes
j

à réfléchir et à lire, lui répéter que lui seul est |

chargé du soin de son salut, tel est l'objet de toutes
j

ces publications. « Pense à ton âme, toi seul en as la
j

responsabilité : » c'est la conclusion uniforme de ces

petits livres. Si vous appelez cela de la théologie,
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toute notre littérature est théologique ; le moindre

roman est pénétré du même esprit. La Bible y revient

à chaque page comme le thé. Ce qui nous charme,

ce n'est point la peinture de ces orages qui dévastent

le cœur et ruinent la volonté ; c'est le tableau d'une

jeune âme qui, placée entre la tentation et le devoir,

repousse Satan et en appelle à Dieu. Nos fictions

mêmes sont des traités d'éducation.

— Oui, dis-je en souriant, c'est de la morale en

action.

— C'est mieux que cela, reprit-il, c'est la religion

en action, c'est la foi entrée dans l'âme et inspirant

toute la vie. Nous ne comprenons rien à cette fausse

distinction de la morale et de la religion ; il n'y a

pas deux consciences. L'homme naturel est mort

avec le dernier païen; nous ne connaissons plus que

le chrétien. Quiconque est chrétien Test partout : à

l'église, dans la famille, dans la commune, dans

l'État.

Je crois que le pieux Naaman saisissait avec plaisir

cette occasion de placer à nouveau quelque vieux

sermon, quand, par bonheur, nous arrivâmes au

temple presbytérien. C'était la sixième église que je

visitais dans la journée; trop juste expiation de ma

tiédeur passée I

Nous entrâmes dans la salle de lecture, vaste pièce

attenant au temple. Sur des bancs circulaires étaient

assis un millier d'enfants et de jeunes gens, partagés
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en groupes. De distance en distance et debout, on

voyait les bergers et les bergères de ce gracieux

troupeau; ou, comme on les appelle, les moniteurs.

A la vue de Naaman, toute l'assemblée se leva ; l'or-

gue joua une marche guerrière, puis toutes ces

jeunes voix chantèrent en chœur avec accompagne-

ment de fanfares :

Christ ! nous sommes ta milice
;

Contre l'ignorance et le vice

Nous marchons sans honte et sans peur.

L'amour, l'aumône et la prière,

Ce sont là nos armes de guerre ;

Notre drapeau, c'est le Seigneur !

Christ ! notre chef ! notre père !

Nous voulons vaincre la misère,

Et chasser l'infidélité
;

Ne regarde point à notre âge,

Donne-nous sagesse et courage :

Nous défendons ta vérité.

Y a-t-il un channe secret dans la voix de l'enfance?

En nous désintéressant de nous-mêmes, les années

nous rendent -elles plus tendres pour ces jeunes

âmes qui entrent dans la vie sans, en connaître les

dangers ? Je ne sais, mais je me sentis tout ému par

le chant de ces petits soldats qui s'enrôlaient si vail-

lamment sous la bannière de l'Évangile.

— Dans vingt ans, pensai-je, combien en restera-

t-il autour de ce drapeau? n'importe; c'est un beau

spectacle qu'une jeunesse qui a le courage et la foi.

Dieu nous préserve de ces vieillards de dix-huit ans
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qui ne croient à rien qu'à leur égoïsme; âmes gan-

grenées qui infectent tout ce qu'elles touchent, et ne

laissent après elles que la corruption et la mort.

Suzanne était près de moi et debout. Mademoiselle

était moniteur. Elle avait fort à faire, car elle avait

double auditoire, et la révolution était dans l'école.

— Où est Dinah? criait une voix mutine. Dinali

est ma petite maîtresse, je ne te connais pas.

Suzanne prit dans ses bras la rebelle, qui se débat-

tait en pleurant ; elle lui dit deux mots à Foreille.

Aussitôt le sourire revint, comme le soleil après la

pluie.

— Tu me le promets? murmura la jeune iille.

— Demain, reprit Suzanne. L'enfant jeta les mains

au cou de sa nouvelle maîtresse, et la baisa sur les

deux joues. La paix était faite, la leçon commença.

Elle roulait sur l'histoire d'Israël au temps dps

rois. Pour la première fois, je l'avoue à ma honte, 3e

fis connaissance intime avec le prophète Elisée. C'était

un galant homme, quand il ne se mettait pas en

colère. Malgré la beauté de la morale, je lui en veux

un peu d'avoir fait manger par des ours quarante-

deux petits enfants qui se moquaient de sa tête

chauve. A ce prix-là je ne voudrais pas être prophète,

même en mon pays.

Deux épisodes eurent le plus grand succès auprès

des enfants ; ces âmes neuves ont un sentiment si

vif du bien et du mail Ce fut d'abord l'histoire de
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Naaman, général du roi de Syrie, implorant Elisée

pour être délivré de la lèpre. Naaman s'en retournait

guéri et converti, mais converti avec des réserves

politiques qui prouvent une fois de plus qu'il n'y a

rien de nouveau sous le soleil.

«( Naaman dit à Elisée... : A Tavenir voire serviteur n'offrir^

plus d'holocauste ou de victimes aux dieux étrangers ; il ne

sacrifiera plus qu'au Seigneur.

« Il n'y a qu'une chose pour laquelle je vous supplie de

prier le Seigneur pour votre serviteur. Lorsque le roi, mon

seigneur, entrera dans le temple de Remmon, pour adorer, en

s'appuyant sur ma main; si je m'incline dans le temple de

Remmon, lorsque le roi s'y incline lui-même, que le Seigneur

me pardonn'^.

« Elisée lui répondit: Allez en paix '. »

La tolérance du prophète, je dois le dire, fut un

scandale pour les enfants. Naaman fut hué d'une voix

unanime, comme un lâche qui transigeait entre sa

conscience et son intérêt. Bravo, jeunesse ! gardez

cette sainte colère. Un jour viendra que Remmon,

Mammon ou Baal vous tendra une main pleine d'ar-

gent ou d'honneurs, à la condition de l'adorer; heu-

reux celui qui ne s'inclinera pas devant une idole,

et gardera pour Dieu seul le sacrifice de son cœur!

Vint ensuite l'histoire deGiézi, le serviteur d'Elisée,

un habile homme qui se faisait payer les miracles de

son maître et trafiquait de la vertu d'autrui. Quelle

fureur dans le jeune auditoire! et quelle joie quand

» iV. Rois, ch. V, V. 17-19.
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Suzanne, grossissant sa voix pour ressembler au pro-

phète, prononçait le terrible arialhème :

« Vous avez reçu maintenant de l'argent et des habits, pour

acheter des plants d'olivier, des vignes, des bœufs, des brebis,

îles serviteurs et des servantes .

(I Mais aussi la lèpre de Naaman s'attachera à vous, et à

ioute votre race pour jamais.

a Et Giézi se retira, tout couvert d'une lèpre blanche comme
la neige*.»

Elle existe encore, cette honnête postérité de Giézi,

quoique un peu changée par le temps. Au dehors

elle est restée blanche comme neige, mais la lèpre

est rentrée; ce n'est plus le corps qu'elle ronge.

Cette éducation donnée à l'enfance par la jeunesse

me charma; j'en fis compliment au ministre.

— Maisj ajoutai-je, je pense que vous vous réser-

vez le catéchisme. La doctrine courrait risque de

s'altérer en passant par ces bouches novices.

— Non, me dit-il; pour la doctrine comme pour

le reste, nous nous en remettons aux moniteurs; sous

notre surveillance, bien entendu. A dix-huit ans on

n'est pas hérétique; s'il y a quelque chose à craindre,

c'est plutôt trop d'attachement à la lettre.

— Oui, mais si ces jeunes têtes travaillent?

— Eh bien, dit le pasteur, nous sommes là pour

leur ouvrir la carrière. Notre devise est celle de Paul :

Là où est l'esprit du Seigneur, là est aussi la liberté^,

1 IV Rois, ch. V, V. 2G-21,
"* 11 Corint., m. 17.
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Nous n'avons aucun goût pour la foi du charbonnier,

celte ignorance crédule qui sanctilierail également

un chrétien, un mahométan ou un bouddhiste. Il y

a dans la jeunesse une crise de l'esprit, comme une

crise du corps. L'heure vient où il faut lutter avec la

vérité, comme Jacob avec l'ange; celui-là seul est

convaincu qui a été vaincu par l'Évangile. Nous vou-

lons une foi raisonnée.

— Et raisonnante, ajoutai-je, car chacun de ces

moniteurs doit sortir d'ici avec le goût et la manie

de prêcher.

— Tant mieux, dit Naaman; pour nous tout homme

est prêtre, toute femme est prêtresse. Pourquoi dans

la société religieuse y aurait-il moins d'ardeur et de

foi que dans la société politique? ChrétieUç est-ce un

titre moins beau et qui impose moins de devoirs que

celui de citoyen?

Je me lus; cette façon de considérer la religion

comme le patrimoine commun des fidèles contra-

riait toutes mes idées. On m'a enseigné que FÉ-

glise était une monarchie, et non une république.

En homme sage, j'ai toujours laissé le soin de ma

conscience et de ma foi à l'Église qui m'a élevé.

Ce n'est pas moi, c'est mon directeur, que re-

garde le soin de mon salut. Pourquoi donc prendre

une fatigue inutile, et me charger d'une dangereuse

responsabilité?

La leçon finissait; Suzanne me débarrassa de tous



L'ÉCOLE DU DIMANCHE. 245

mes petits livres à la grande joie des enfants ; on

chanta un beau cantique d'adieu, et la fête finit par

une distribution universelle de cadeaux et de poi-

gnées de main. Rang, fortune, âge, toilette, depuis

deux heures, tout était oublié; on se sentait re-

venu à ces premiers temps du christianisme, où la

foule de ceux qui croyaient n'avait qu'un cœur et

qu'une âme. Et dire qu'un jour sur sept, le jour

du Seigneur, toute la jeunesse américaine vient dans

ces réunions fraternelles donner ou recevoir une

leçon d'amour et d'égalité! Comme effet moral, quel

enseignement, fût-ce celui d'un Bossuet, vaudrait

cette éducation mutuelle î

On sortit ; Alfred était là pour m'enlever le bras de

Suzanne. Je ne lui enviai point son bonheur; mes

idées prenaient un autre cours : plus que jamais je

me sentais au cœur une faiblesse paternelle. Je me
disais que pour Suzanne il était temps d'exercer en

ménage ses grandes qualités de moniteur. Je voyais

déjà dans l'avenir toute une armée de petits-enfants

plus religieux, plus énergiques et plus heureux que

leur grand-père. Et, regardant mes amoureux qui

marchaient devant moi d'un pas léger, j'arrivai à la

maison toujours rêvant.

Le reste du jour se passa à causer de tout ce qu'on

avait vu ou entendu le matin, et Dieu sait que de

choses on voit et on entend le dimanche en Amé-

rique! Qu'est-ce que nos spectacles à côté de ces fêtes
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du cœur et de l'esprit? Jamais je n'avais passé de

journée plus sérieuse, jamais le temps ne m'avait

paru tout à la fois plus rapide et mieux rempli.

Le soir finit, comme de coutume, parla lecture àt

la Bible. Martha apporta le gros livre noir; c'était

déjà pour moi un ami. Chaque jour j'y trouvais une

réponse à quelque demande secrète de mon âme, ha-

sard étrange qui confondait ma philosophie.

Nous en étions restés au septième chapitre de Da-

niel. La vision des quatre bêtes apocalyptiques qui

figurent les quatre grandes monarchies de l'antiquité

ne me toucha guère; j'ai trop peu d'imagination pour

me plaire à ces rêves gigantesques. Il n'en était pas

ainsi de Martha, qui soupirait à chaque mot. La Corne,

qui avait des yeux comme des yeux d'homme, et une

bouche qui proférait des paroles insolentes, lui arra-

cha un cri d'admiration; je la vis tout émue quand

le prophète peignit VAncien des jours, avec son vête-

ment plus blanc que la neige, et ses cheveux plus blancs

que la laine, assis sur un trône de flammes et servi

par un million d'anges, tandis que mille millions se

tiennent en silence devant lui. Ce qui pour moi n'é-

tait qu'une allégorie était pour elle la vérité, la

seule façon, peut-être, dont l'idée divine pût entrer

dans un esprit naïf et qui a besoin d'images pour

sentir l'infini.

Après ces grande^- peintures vinrent les deux ver-

sels où le prophète annonce le Messie.



L'ÉCOLE DU DIMANCHE 245

« 15. Je regardais dans une vision de nuit, et je vis comme

le Fils de Thomme qui venait sur les nuées du ciel; il s'avança

jusqu'à l'Ancien des jours et lui fut présenté.

« 14. Et TAncien des jours lui donna la puissance, l'hon-

neur et la royauté. Et tous les peuples, toutes les tribus, toutes

les langues le serviront. Sa puissance est une puissance éter-

nelle, qui ne lui sera point ôtée, et son royaume ne sera jamais

détruit. »

En écoutant ce passage, je me sentis comme Da-

niel : « Je fus troublé dans mes pensées, mon vi-

sage en fut changé, et je gardai ces paroles dans mon

cœur^ » Ne \enais-je pas d'assister le matin même

au spectacle de celte royauté que rien n'arrête depuis

dix-neuf cents ans? Le christianisme, dont on sonne

les funérailles dans la vieille Europe, je le voyais en

Amérique plus jeune, plus fort, plus triomphant que

jamais. Trente millions d'hommes vivant de l'Évan-

gile, quelle énigme pour un Parisien qui a lu Dide-

rot, et qui, un soir d'hiver, s'est imaginé qu'il com-

prenait lïégel !

Rentré dans ma chambre, je me promenai long-

temps, agité par une foule de pensées qui se com-

battaient. Souvenirs d'enfance, études de la jeunesse,

réflexions de l'âge mûr, idées nouvelles, tournoyaient

dans ma tête et y faisaient le chaos. Il me semblait

qu'une voix mystérieuse ricanait autour de moi!

— Bravo, Daniel, murmurait cette voix ironique,

lu t'encapucines. Te voilà mystique, flmatique, et

« Daniel, vu, 28.

21.
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ridicule par-dessus le marché. Tu \as bieiitôt nasiller

comme maître Brown, et parler mieux que lui le pa-

tois de Chanaan. Français, éternels caméléons!

Chinois à Canton, Bédouins en Algérie, puritains au

Massachusetts, comédiens partout, quand doncserez-

vous des hommes? Rentre à Paris, Daniel, tu laisse-

ras à la barrière ce ca/ii insipide, et ce gros livre noir

que les gens de goût respectent en n'y touchant pas.

Un philosophe tire poliment son chapeau au christia-

nisme, il ne faut se mettre mal avec personne ; aller

plus loin est la faiblesse d'un petit esprit. Le dieu du

dix-neuvième siècle, c'estle vieuxPan, trop longtemps

éclipsé par la douloureuse figure du Christ. Plonge-

toi dans l'infini, Daniel; adore ton père l'abîme, c'est

le culte à la mode, le seul que puisse avouer l'infail-

lible raison d'aujourd'hui.

— Non, m'écriai-je, mes yeux se sont ouverts; j'ai

secoué le rêve pénible où notre âme s'énerve. Ces

enfants m ont appris ce matin quel lien sacré unit

d'une commune étreinte la liberté et l'Évangile I Si

pour nous tout finit avec le corps, nous n'avons n»

droits ni devoirs; nous sommes un troupeau malfai-

sant, qu'il faut paître et châtier jusqu'à ce que la

mort l'envoie pourrir dans la fosse éternelle. Celui-

là seul est une personne que l'immortalité met en

communion avec Dieu. Celui-là seul est un homme

et un citoyen qui peut s'attacher à une justice vi-

vante, à une vérité qui ne meurt point. Le pauvre, le
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malade, l'esclave, le malheureux, le criminel ne sont

devenus sacrés que le jour où le Christ les a rachetés

de son sang et couverts de sa divinité. Adieu, Ilégel

et Spinosa ! Adieu les mots mis à la place des choses !

Adieu la matière divinisée! J'ai vu où ces doc-

trines mènent les peuples et les hommes; je ne

veux ni des basses jouissances de la foule ni de la ré-

signation stoïque des beaux esprits ; il me faut autre

chose que l'ivresse ou le désespoir; je veux vivre!

Vivre, c'est croire et agir. Revenu des illusions de la

jeunesse et des ambitions de l'âge mûr, ô Christ!

c'est ma raison qui t'appelle, c'est l'expérience qui

me ramène à tes pieds. Après tant de déceptions,

rends-moi l'espérance; après tant de trahisons,

rends-moi l'amour; et puisse bientôt luire l'heureuse

journée où, la vieille Europe imitant la jeune Amé-

Tique, un seul cri montera de la terre au ciel, un cri

sauveur : Dieu et la liberté !
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CHAPITRE XXII

LES ENiNDIS d'uN FONCTIONNAIRE AMÉRICAIN

Après une journée bien employée et une nuit

calme, se lever de grand matin, le corps et l'esprit

dispos, s'envelopper dans une large robe de cham-

bre, se bercer dans un rocking-chair \ et tout en

fumant une pipe de maryland, se donner, comme

disent les Allemands, une fête de pensée, c'est un

vrai plaisir... quand on n'a plus trente ans.

Assis à la fenêtre, je m'amusais à voir la ville sor-

tant de son sommeil. Laitières, charbonniers, bou-

chers, épiciers couraient par les rues, et descendant

à l'étage souterrain par l'escalier extérieur, faisaient

ie service de chaque maison sans en déranger les

habitants. On eût dit que tout était calculé pour que

rien ne troublât le sanctuaire où reposait le maître

du logis. La demeure d'un Français est une chambre

d'auberge : entre qui veut ; le home d'un Saxon est

une forteresse, défendue avec un soin jaloux contre

les importuns et les curieux. C'est un foyer, dans le

sens sacré et mystérieux de ce vieux mot, venu

d'Orient.

Tandis que j^admirais la chaussée déjà balayée et

* Fauteuil à bascule, fort à la mode en Amérique.
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arrosée par mes cantonniers, un cabriolet traîné par

un cheval rapide arrivait à grand bruit démon côté.

Jai toujours aimé les chevaux, aussi suivais-je des

yeux la fière allure du trotteur américain, quand

tout à coup le cheval s'abattit. Du fond du cabriolet

un grand chapeau, lancé à toute vapeur, passa comme

une flèche par-dessus la tête de l'animal, et à la suite

du chapeau un petit homme, enveloppé d'une longue

redingote. C'était l'ami Seth, poursuivi sans doute

par les mânes du chien qu'il avait fait assassiner.

— Martha, criai-je en mettant la tête à la fenêtre;

Martha, de l'eau, du vinaigre; courez, je descends.

Quand j'arrivai dans la rue, l'homme s'était déjà

relevé et secoué ; il passa ses mains le long de son

corps pour s'assurer qu'il n'avait rien de brisé, avala

un verre d'eau, et se mit à dessangler et à rajuster

le cheval, sans dire mot. Martha était auprès de lui

et tremblait de tous ses membres.

— Entrez chez moi, dis-je à Seth ; un peu de re-

pos vous fera du bien ; s'il vous faut quelque secours,

je suis là.

— Docteur Daniel, répondit-il sèchement, je n'ai

nul besoin de tes services. Au revoir.

Et prenant le cheval à la bride, il le tira d'un pas

boiteux vers la demeure de Fox, l'attorney; Seth

venait sans doute en ville pour un procès, et n'eût

pas été quaker si une jambe foulée ou une tête meur-

trie lui eût fait oublier son intérêt.
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Remonté à mon observatoire, je bourrai une se-

conde pipe. Sans passions, sans soucis, je jouis-

sais de mon repos; je prenais un plaisir d'enfant à

suivre des yeux le soleil, qui, du faîte des maisons,

descendait lentement dans la rue. Trois coups frap-

pés à la porte me tirèrent de ma rêverie. C'était le

voisin Fox, un portefeuille sous le bras. Sa visite me
surprit. Je le savais fort contrarié de sa défaite élec-

torale, et il n'était pas homme à oublier en deux

jours sa rancune et son envie.

— Bonjour, monsieur l'inspecteur des routes et

des rues, dit-il en entrant dans ma chambre.

La façon dont il accentua chacun de ces mots me
fut désagréable. Je suis la patience en personne,

mais je n'aime pas qu'on se moque de moi.

— Salut à M. l'attorncy, répondis -je d'un ton

cassant. Peut-on savoir ce qui me vaut l'honneur de

sa venue ?

— Eh bien, cher docteur, reprit-il d'une voix

moqueuse, vous êtes un personnage! Vous voilà sur

le chemin des grandeurs î Vos adversaires mêmes

s'inclinent devant votre talent et votre fortune. Que

peuvent dire maintenant vos envieux?

— Je n'en sais rien, Fox; qu'est-ce que vous

dites?

— Moi, répondit-il en fermant un œil, je ne dis

rien, sinon que la roche Tarpéienne est près du

Capi tôle.
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Après cette maxime banale, il se jeta dans un fau-

teuil, ouvrit sa tabatière, respira lentement une prise

de tabac, et secoua à cinq ou six reprises quelques

grains tombés sur son gilet. Puis, croisant les jambes,

il leva vers moi son museau pointu, et se mit à me

regarder en silence, de l'air d'une fouine qui guette

un lapin.

Intrigué de ce manège, je me levai :

— Ayez la bonté, lui dis-je, de parler clairement.

Qui vous amène chez moi?

— Une bagatelle, dit-il en s'allongeant sur son

siège et en faisant tourner ses pouces : une vraie baga-

telle. Une petite demande de 500 dollars*.

— Je ne vous dois riea que je sache, repris-je, foi1

étonné de cette prétention.

— Sans doute, cher docteur; à moi vous ne devez

rien, mais à mon client, c'est autre chose.

Sur quoi, ouvrant son portefeuille, il en tira la noie

suivante :

Mémoire des frats et indemnités dus a Seth Doolittle, par le

DOCTEUR Daniel Smith, inspecteur des routes et des rues,

CIVILEMENT RESPONSABLE DU MAUVAIS ENTRETIEN DESDITES ROUTES

ET RUES.

Dollars.

1° Brancard cassé, et rétablissement d'un train

neuf 50
2° Blessure du cheval à Fépaule, et dépréciation

de ladite bête: au plus bas pri.x 150

• 2,500 francs.
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Dollars.

5° Plus, audit sieur Scth Dooliltle, pour genou écor-

ché, chapeau défoncé, pantalon déchiré, égrati-

gnures à la face, etc., indemnité calculée au

plus bas, par égard pour le docteur 200

4* Pour inquiétudes, ébranlement causé au cer-

veau, perte de temps, etc., etc 100

5° Soins divers, suites de la blessure et de la chute,

consultation de médecin, avis d'avocat, etc., etc. Mémoire.

— Monsieur, dis-je à Fox en lui jetant au nez ce

mémoire d'apothicaire, les mystifications ne sont pas

de mon goût
;
je m'étonne du rôle que vous jouez

dans cette farce ridicule.

— Très-bien, dit Fox, vous préférez un procès.

Comme voisin, j'aurais voulu vous l'épargner; mais

qu'à cela ne tienne : voici l'assignation.

— Un procès ! m'écriai-je en haussant les épaules.

Un procès fait par un bourgeois à un inspecteur des

routes et des ruesl à un fonctionnaire! à un homme

public! à un représentant de l'autorité! Quelle

plaisanterie! Et l'article 75 de la constitution de

l'an VIII?

Chose étrange, et qui me surprit moi-même, je

prononçai cette dernière phrase en français. Ces

Saxons sont si grossiers, si ignorants en administra-

àon que leur langue est impuissante à fournir ces

mots splendides, qui font la gloire et la grandeur

des races latines.

— L'assignation est pour aujourd'hui, dit Fox

avec un sang-froid qui me démonta. J'espère que
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VOUS l'accepterez, pour ne pas retenir inutilement

mon client à la ville. En un quart d'heure notre

nouveau juge de paix, votre ami, M. Humbug, termi-

nera cette affaire qui, à vrai dire, n'en est pas une.

— Quoi! vous vous obstinez à prétendre que je

suis responsable des accidents de la rue?

— Qui donc le sera, si ce n'est vous? reprit l'at-

torney. N'avez-vous pas sollicité et accepté les fonc-

tions d'inspecteur? N'êtes -vous pas l'agent et le

serviteur du peuple qui vous a élu? S'il y a négli-

gence, à qui la faute, et qui doit en souffrir?

— La question n'est pas là, repris-je avec une

juste fierté. Je ne suis pas un paveur, un ouvrier à

la merci de celui qui le paye, je suis un officier de

lÉtat, un membre de l'autorité qui gouverne, un

délégué du souverain.

— Vous êtes le surveillant des paveurs, dit Fox,

surveillant nommé par les citoyens, et responsable

envers ceux qui vous nomment. Connaissez-vous un

pays au monde où les fonctions existent au profit des

administrateurs, et non au profit des administrés?

Pour moi, je ne connais que la Chine avec ses man-

darins.

— Ignorant, m'écriai-je, lisez la loi.

— Lisez-la vous-même, répondit Fox, elle est en

tête de l'assignation.

Je lus l'article, et je baissai la tête. Fox avait rai-

son. Je m'étais pris au piège de ma folle ambition.

2-2
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Cet honneur prétendu qui flattait ma femme» et

ma fille, et moi-même, n'était qu'une charge pleine

de soucis et de dangers. J'étais l'esclave de cette

foule que la veille je saluais en triomphateur. Dans

cet abominable pays, c'est le peuple qui commande,

c'est le fonctionnaire qui obéit. Si je l'avais su!

Une réflexion me renditle courage.— Si arriérés que

soient ces Yankees, pensai-je, ils ne sont pas tout à

fait barbares. En France, au foyer de la civilisa-

tion, nous avons quarante mille lois qui se contre-

disent; l'autorité, quoi quelle fasse, finit toujours

par en trouver une qui lui donne raison; qui sait si

aux États-Unis il n'y a pas aussi un Bulletin des

lois? Je consulterai un avocat.

—
• Descendons, dis-je à l'attorney. Le tribunal est

sans doute ouvert; Humbug nous jugera. Si je perds

mon procès, je saurai du moins à quoi m'en tenir

sur celte liberté américaine dont on m'étourdit.

Plaisante liberté que celle d'un peuple chez qui l'au-

torité, c'est-à-dire la nation faite homme, s'incline

devant la décision d'un juge de paix!

Arrivé dans la rue, j'y trouvai le quaker, toujours

impassible. Sur un signe de Fox, il nous suivit en

silence. Martha s'approcha de moi en soupirant

— Maître, dit-elle, c'est à ce même pavé que ta

fille et moi sommes tombées l'autre jour.

Puissance d'un mot! A ces simples paroles mes

idées furent renversées. Suzanne, ma Suzanne, c'est1
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loi qui troublais ma conscience! Certes, j'ai une foi

politique à l'épreuve des folies modernes; la tête sur

l'échafaud, je maintiendrais envers et contre tous

que l'autorité n'a jamais tort ; si elle se laisse discu-

ter elle est perdue. Qu'un cheval, et même un chré-

tien se casse le cou sur un pavé mal tenu, c'est

un malheur; mais qu'importe 1 Les chevaux passent,

les principes restent ! L'intérêt général est au-dessus

de ces misères de l'intérêt particulier. Voilà le dogme

conservateur qu'on m'a enseigné
;
je le professe, et

cependant quatre jours plus tôt la vue de ma fille

blessée m'avait fait oublier mon symbole. Moi

aussi, dans ma folle colère, j'aurais voulu trouver

devant moi un fonctionnaire responsable, et si je

l'avais tenu, j'aurais agi comme ce misérable quaker,

hormis le mémoire de deux mille cinq cents francs

o

Que notre cœur est faible, et que nous sommes tous

infectés du poison républicain plus que nous ne pen-

sons!

Humbug était dans son cabinet; nous y entrâmes;

Martha n'avait pas quitté son bien-aimé. Était-ce un

nouvel ennemi conjuré contre moi?

— Bonjour, docteur, cria Humbug du plus loin

qu'il me vit. C'est bien à vous d'honorer de votre

présence mon modeste tribunal. On ne peut trop en-

seigner aux hommes à respecter la justice, sœur de

la religion.

Discite justiliam moniti et non temnere Divos.
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— Monsieur le magistrat, lui dis-je, ce n'est pas

un ami, c'est un plaideur qui comparait devant

vous,

— Un procès, dit-il en fronçant ses gros sour-

cils. Avez-vous oublié la sage leçon de nos pères?

Pour faire ou pour accepter un procès, il faut six

choses : primo, une bonne cause; secundo, un bon

avocat; tertio, un bon avis; quarto, de bonnes

preuves; qiiinto^ un bon juge, et sexto une bonne

chance. Réunir toutes ces conditions est un si

grand hasard que je conseille à chacun de s'en tenir

à l'Évangile : « Si quelquun veut plaider contre

vous pour vous prendre votre robe, quittez-lui encore

votre manteau. » Vous y gagnerez le repos d'esprit

et les frais de justice par-dessus le marché.

Tandis que Humbug signait quelques papiers,

j'aperçus dans un coin Seth et Martha en grande dis-

cussion. Quelques mots saisis au vol ne me permet-

taient pas de suivre l'entretien. Seth parlait d'in-

sulte, d'une bonne occasion^ d'entrée en ménage. Mar-

tha soupirant et gesticulant, parlait d'honnêteté, de

Bible, de mariage. Il était visible que les deux tour-

tereaux se prenaient de bec à mon endroit. Brave

Martha, elle du moins avait pris au sérieux cette

Bible qu'elle lisait tous les jours. Sa fidélité domes-

tique l'emportait sur son amour. Peut-être aussi

n'était-elle pas fâchée de s'assurer avant le mariage

qui serait le maître au logis.

I
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— C'est à prendre ou à laisser, dit-elle en s'éloi-

gnant du quaker avec un geste d'impatience.

— Savoir, savoir, répondit Seth, on en revient de

plus loin.

Sur quoi et d'un pas tranquille, il alla trouver

Fox, qui n'eut pas de peine à lui démontrer que

pour un sage il y a tout bénéfice à perdre une femme

et à gagner un procès.

Le greffier annonça que l'heure de l'audience

était sonnée.

— Entrons, dit Humbug. Docteur, je vous donne

le premier tour. Les procès sont comme les dénis

malades, il faut s'en délivrer au plus vite ; une fois

arrachées, on n'y pense plus.

— Comment se fait-il, lui demandai-je, qu'il y ail

si peu de monde dans la salle? je croyais que dans

nn pays libre la justice était la grande affaire de

tous les citoyens.

— Cher docteur, reprit le juge de paix, voyez-

vous ces trois sténographes qui préparent leur pa-

pier et leur plume? Je vous dirai, comme autrefois

lord Mansfield : « Le pays est là. » Soyez tranquille,

avant deux heures tout Paris s'occupera de votre

procès. La publicité de la justice, c'est la publicité

des journaux. Supprimez le compte rendu, vous serez

jugé en secret, et étranglé entre deux portes, y eût-

il trois cents personnes dans cette enceinte. Notre

forum à nous, peuple de trente millions d'âmes, c'est

2S.
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le journal. Grâce à lui, le moindre plaideur, le plus

obscur criminel, a pour juge, pour témoin et pour

avocat, le pays tout entier. La presse, mon bon ami,

croyez-en un \ieux journaliste, c'est la seule garan-

tie de la justice et de la liberté.

Dans ces paroles de Humbug, je ne vis qu'une

chose, c'est ce grand diable de tableau qu'on allait

dresser dans la rue, afin d'amuser tout Paris avec

ma mésaventure. Pour échapper à cet ennui, je pris

une résolution hardie. — Je perdrai mon procès,

pensai-je, mais je mettrai les rieurs de mon côté.

J'allais parler, mais déjà Fox avait lu ses conclu-

sions et commencé son plaidoyer.

— Il y a, dit-il en agitant son bras de mon côté, il

y a certains hommes, qui, sans génie, sans talent,

sans capacité, mais affligés d'une ambition ridicule,

ou plutôt d'une démangeaison maladive, mendient

le suffrage populaire, et s'imaginent que les fonctions

publiques sont faites pour la satisfaction de leur pué-

rile vanité.

Cet exorde me suffisait; j'étais peu soucieux qu'on

en imprimât davantage.

— Permettez, lui dis-je...

— Ne m'interrompez pas, cria-t-il de sa voix la

plus aigre, et se mettant en défense comme un coq

dont toutes les plumes se retroussent, ne m'inter-

rompez pas...

— Pardon, honorable attorney, repris-je, avant
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de plaider, il faut qu'il y ait un procès, il n'y en a

pas ici.

— Monsieur le juge, continuai-je, nommé inspec-

teur depuis quatre jours, je pourrais m'excuser sur la

nouveauté de mes fonctions, et rejeter sur mon pré-

décesseur une négligence dont je ne suis pas cou-

pable; mais à Dieu ne plaise qu'un officier public,

un mandataire du peuple se permette de pareilles

chicanes. Fonction oblige; je veux être le premier à

donner l'exemple du respect à la loi. Je me reconnais

responsable d'un accident que je regrette; il est donc

inutile d'attaquer un homme qui ne songe pas même

à se défendre.

— Très-bien, s'écria le quaker, incapable de se

contenir. Ami Daniel, tu es un fonctionnaire suivant

le coeur de Dieu : un Booz, un Samuel; donne-moi

les cinq cents dollars ou caution suffisante, je me dé-

clare satisfait.

— Un peu de patience, répliquai-je; je suis prêt à

payer séance tenante toute indemnité légitime; cette

indemnité, je ne veux même pas la discuter. Je dé-

fère le serment à mon adversaire; c'est ce saint

homme de quaker qui fixera lui-même le chiffre du

dommage que je lui ai causé.

— Je n'accepte point, cria Seth furieux et troublé,

j'aime mieux plaider; mon avocat m'a promis un

succès complet. Est-ce qu'un quaker prête serment?

Daniel, tu ne lis donc pas TÉvangile? Christ a dit :
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« Ne jurez en aucune sorte, ni par le ciel, parce que

c^est le trône de Dieu; ni par la terre, parce qu'elle sert

cVescabeau à ses pieds; ni par Jérusalem..» »

— Assez, dit Humbug; laisse-là ce cant inutile.

Oa ne te demande que de dire en présence de Dieu,

et comme Christ le conseille : cela est ou cela nest

pas. Rentre dans ta conscience, songe à ton salut.

Je te demande la vérité, toute la vérité et rien que la

vérité. Sur ce, que Dieu te soit en aide.

Le quaker se gratta la tête et regarda son avocat

d'un air piteux. Fox resta muet. Selh se retourna, et

voyant Martha debout et silencieuse auprès de lui, il

pâlit et se prit à balbutier. Sa conscience, son intérêt,

son amour se livraient une terrible bataille; et il

faut le dire à l'honneur du quaker, l'intérêt n'avait

pas le dessus.

— Voilà le mémoire, dit-il, les faits sont exacts,

mais naturellement sur le prix on peut rabattre

quelque chose. Le brancard n'était pas neuf; il fau-

dra cependant le raccommoder. Cinq dollars, ce n'est

pas trop, n'est-ce point, Martha? î

La grande fille fit un signe de tête comme la statue

du Commandeur dans l'opéra de Don Juan.

— Mettons cinq dollars, reprit le quaker d'un ton

lamentable. Le cheval était déjà écorché, mais la

plaie est remise à vif. Cela vaut bien cinq dollars,

n*est-ce pas, Martha?

— Pour moi, continua-t-il, je ne demande rien,
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, mais le pantalon est déchiré, j'ai perdu ma journée.

Mettons dix dollars, n'est-ce pas, Martha?

— Et l'avocat, cria Fox, vas-tu l'oublier?

— L'avocat, reprit le quaker, heureux de passer

sur quelqu'un sa fureur d'avarice, l'avocat est un sot

qui ne m'a donné qu'un mauvais conseil. Cinq dollars

pour payer ces dix paroles inutiles, c'est déjà trop,

n'esl-ce pas, Martha?

Et les yeux de Seth brillèrent en voyant sa bien-

aimée rire à belles dents de la déconvenue de maître

Fox.

— Voici les vingt-cinq dollars, dis-je à mon tour,

heureux d'en être quitte à si bon marché.

— Ahl Martha, s'écria le quaker, c'est une ruine

que la conscience. Je suis sûr que les gens qui font

une grosse fortune n'en ont guère ou ne s'en servent

pas.

— Silence, fils de Béliall dit Martha; bénis le ciel

qui m'a placée près de toi.

— Bravo! docteur, me dit Fox en s'inclinant avec

respect, vous êtes un rusé compère. Il est heureux

pour nous que vous ne soyez pas avocat.

— C'est ce qui vous trompe, confrère, répondis-je

en riant, je suis du métier.

-— Comment cela? ditHumbug.

— J'ai fait, il y a quelques années, un mémoire de

médecine légale, à propos des femmes qui adoucis-

sent indéfiniment le caractère de leurs maris, à force
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de laudanum discrètement administré. Cela m'a valu

un diplôme de l'université de Kharkoff
;
je suis avo-

cat et docteur en droit chez les Cosaques.

— Confrère, dit Humbug d'un ton solennel, faites-

moi l'honneur de prendre place auprès de moi. Et

vous, messieurs les sténographes, n'oubliez point ce

fait merveilleux. Un médecin, docteur en droit de

l'université de Kharkoff, cela ne se voit qu'en Amé-

rique. Je suis sûr que dans toute la vieille Europe on

ne trouverait pas le pareil de ce phénix que nous

possédons à Paris... en Massachusetts. Kharkoff,

messieurs, n'oubliez pas cela, Kharkoff!
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l'audience d'un juge de paix.

Je pris place auprès de Humbug, en ayant soin de

me tenir respectueusement en arrière; et tandis qu'on

appelait des affaires civiles sans importance, je me

mis à regarder la salle et les acteurs.

Il n'y avait point d'estrade pour élever le magis-

trat au-dessus du justiciable; une simple barre de

bois séparait le tribunal et le public. Humbug était

assis derrière un large bureau; à l'un des bas côtés

écrivait le clerc ou greffier. En face du juge était une

espèce de loge à claire-voie, destinée à l'accusé; un

peu en avant de l'accusé, il y avait une table pour le

plaignant et les témoins. Rien de plus. Ce qui ajoutait

à la simplicité du spectacle, c'est que personne ne

portait de costume. Humbug siégeait en habit noir,

le chapeau sur la tête; les avocats n'avaient aucune

mise particulière. Point de robes, point de rabats,

point de perruques. Ce peuple primitif a une foi si

naïve dans la justice qu'il y croit sans cérémonies.

On sent partout la grossièreté puritaine. Ajoutez qu'il

y a une place d'honneur pour les sténographes. Ils

représentent le peuple, surveillant ses magistrats,

et jugeant la justice. démocratie, ce sont là de tes
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coups! Et cependant il n'est pas un pays où l'on porté

plus loin le respect de la loi et la confiance dans le

magistrat. C'est une de ces bizarreries qui prouvent

avec la dernière évidence que le Saxon a été créé

pour la liberté, comme le Français pour la guerre,

et l'Allemand pour la choucroute et la philosophie.

Supposer que cette forte nourriture convienne à tous

les estomacs, ce fut la folie de nos pères. Dans leur

ignorance, ces bonnes gens n'avaient pas deviné

qu'il y a des races individualistes et des races cen-

tralistes (deux beaux mots!), les unes faites pour

planer solitairement dans l'espace, comme le milan;

les autres pour vivre en troupeau et être tondues

comme les moutons. Politique, religion, philosophie,

liberté, ce sont des questions d'histoire naturelle;

des variétés qui distinguent \homo civilizatus parmi

toutes les bêtes à deux ou quatre pieds. Admirable

découverte! Éternel honneur des beaux génies de

noire temps!

Quand le rôle des procès civils fut épuisé, on fit

entrer un accusé dans la loge. C'était un jeune homme

pale, avec de longs cheveux, l'air efféminé et impu-

dent. A la demande de Humbug, il dit son nom et

son domicile, ajouta qu'il était tailleur, et qu'il plai-

dait non coupable ^ Puis il s'assit, passant la main

* To plead guilty ou not guilty, c'est avouer son crime, ou se

dire innocent. C'est la seule déclaration que la loi dcnande à

l'accusé
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dans les boucles de ses cheveux, et regardant ses ac-

cusateurs avec un sourire de dédain.

— Monsieur le magistrat, dit un policemsm^ voici

uji des plus adroits tilous de la ville ; dans la foule

oîi nous l'avons arrêté, il y a eu six poches coupées

en un quart d'heure. Nous avons pris ce drôle, qui

nous est bien connu; il avait ces grands ciseaux dans

une doublure de son habit; du reste, nous n'avons

rien trouvé sur lui.

— Il n'y a pas d'autre témoin ni d'autre preuve?

demanda le juge.

— Non, monsieur le magistrat.

— Alors, faites sortir ce gentleman^ et une autre

fois tâchez d'être plus habiles.

Le voleur salua Humbug, et se retira d'un pas

tranquille, comme un homme qui n'a jamais doulé

de son acquittement.

— Comment! dis-je à Humbug, vous lâchez ce

coquin?

— Sans doute ; il n'y a pas de corps de déht.

— Mais la mauvaise réputation de ce misérable,

mais ces poches coupées, mais ces ciseaux, ce sont

là des preuves.

— Non, reprit Humbug; ce sont de simples pré-

*somptions. H est très-probable que cet homme est

entré dans la foule pour y voler : mxais la loi punit le

crime et non pas l'intention. Elle laisse place à l'hé-

sitation, à la peur, au remords. A condamner les

23
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gens sur l'inlenlion, quel homme de bien ne serait

dix fois pendable en sa vie? Et d'ailleurs si vous

donnez au juge le droit de lire dans l'âme de l'ac-

cusé, qu'est-ce que la justice humaine, sinon un ar-

bitraire hypocrite? Ce n'est plus l'acte coupable qui

faille délit, c'est le caprice ou le préjugé d'un ma-

gistrat.

— Heureux pays, m'écriai-je, où la loi protège

le voleur!

— Elle protège encore mieux l'innocent, répon-

dit Humbug. Avec votre système d'inquisition, qui

donc échapperait à des haines privées, ou à des

vengeances politiques? Avec votre droit d'interpré-

tation, quel juge ne serait exposé à l'erreur et au

repentir? Thémis est aveugle, mon bon ami; elle

ne voit pas, elle sent. Si vous voulez qu'elle agisse,

jetez dans sa balance un corps de délit, quelque

chose de matériel, de lourd et qui emporte le pla-

teau; mais des présomptions, des intentions, des

souvenirs fâcheux, tout cela ne pèse pas :

Sunt verba et voces, prsetereaque nihil.

En ce moment une espèce d'hercule, vêtu en poli-

ceman, entra dans l'audience, portant à bras tendu

un petit homme qui gesticulait comme un diable dans

un bénitier; je ne garantis pas l'exactitude de la

comparaison. Le géant jeta de vive force le nain

dans la loge; puis, rajustant son habit, dont le col-
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let était arraché, et essuyant sa figure tout égra-

tignée :

— Voilà ce que c'est, mon magistrat, dit-il d'une

voix Iialetante: c'est un rebelle que je vous apporte.

— Pardon, dis-je à Humbug ; \ous n'allez pas ju-

ger séance tenante un flagrant délit commis hors de

l'audience?

— Pourquoi non ? dit le juge, surpris de ma ques-

tion.

— Et lés formes? m'écriai je. Commencez par

mettre cet homme en prison, laissez la police en-

tamer une enquête, puis faites déposer une plainte,

puis sur cette plainte procédez à une froide et

sérieuse instruction, puis contrôlez cette instruc-

tion même, pour ne laisser place ni à l'erreur

ni à la passion. Prenez quinze jours, prenez un

mois, prenez trois mois, s'il le faut ; le temps n'est

rien
; mais observez les formes ; elles sont la garan-

tie de la liberté.

— Soyez tranquille, docteur ; nous allons faire

l'instruction à l'audience, en public, avec le pays

pour témoin. Une pareille lumière dissipe toute er-

reur et toute passion.

Solem quis dicere falsum.

Âudeat *?

Toutes les garanties que vous demandez, l'accusé

* Qui oserait accuser de mensonge le soleil?
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les aura, hormis la prison préventive, à laquelle je

ne suppose pas qu'il tienne autant que vous.

— Or donc, continua le policeman^ je suis arrivé

hier de ma province
,

j'en étais ce matin à ma
première ronde, quand ce monsieur accourt effaré,

essoutlé, rouge comme une betterave. — « Police-

man, qu'il me crie; enfin je vous trouve. Vite, vite,

au secours ; on a besoin de vous. » — Qu'est-ce qu'il

y a? lui dis-je. — « H y a, répond-il en poussant

des soupirs, il y a qu'on va commettre un meurtre

abominable, si vous ne mettez le holà ! Voyez-vous

là-bas cette foule qui s'écrase ; il y a un homme qui

assomme sa femme avec un gros bâton. Écoutez :

on crie à l'assassin. Courez vite, prévenez un mal-

heur. »

— Et quel est ce particulier? que je lui demande.

— « Il n'est pas grand, qu'il me répond, mais c'est

un sauvage. » — Bon, que je dis, j'en ai vu de plus

méchants.

— Abrégez, dit Humbug.

— C'est fini, mon magistrat
;
je cours, j'écarte la

foule qui ne bougeait pas ; l'homme était là qui frap-

pait sa femme sur la tête à grands coups de bâton.

— Vous l'avez arrêté ?

— Non, mon juge, dit l'hercule en se grattant

l'oreille et en baissant la voix; c'était c'était

Polichinelle !

— Continuez, dit Humbug en se mordant les
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lèvres, tandis que le public et l'accusé lui-même

riaient de bon cœur.

— Voilà, mon magistrat. Je reviens à mon poste,

un tant soit peu vexé, naturellement. Et alors arri-

vent tous les polissons de la ville, monsieur en tête;

yt tous de hurler: « Policeman, on vous appelle; à

/'assassin! au meurtre! Polichinelle tue sa femme! »

Je me dis: On m'a joué une farce, la loi ne le dé-

fend pas; je suis pincé, taisons-nous; il faut payer

son apprentissage. Je marche de mon pas ordinaire,

comme si de rien n'était ; mais ce monsieur, qui à

ce qu'il paraît est payé pour amuser la ville, se

plante en face de moi les bras croisés, et dit à haute

voix : — « Toi, je te connais, tu es un voleur et un

assassin ! » — Moi? que je crie. — « Toi, qui me ré-

pond. Citoyens, je vous prends tous pour témoins

et pour juges. Dites s'il n'a pas tué un orang-outang

pour lui voler sa figure?»

— Très-bien, monsieur, dis-je, chacun son tour;

ceci est une insulte, j'ai la loi pour moi. Suivez-moi

devant la justice. — Il veut se sauver, je l'arrête par le

bras; il me répond par un coup de poing dans la fi-

gure; je l'enlève et je l'apporte, sans le casser. Et

voilà !

L'accusé se leva fort penaud, déclara qu'il ne con-

testait point les faits, et s'excusa de sa résistance en

disant qu'il n'avait pas cru commettre un délit en

plaisantant comme Polichinelle.

23
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— Vous VOUS trompez, monsieur, répondit Hum-

bug d'un ton goguenard. Si vous connaissiez

mieux votre digne modèle, vous sauriez qu'après

chacun de ses exploits on le met en prison dans une

boîte soigneusement fermée. Je serai moins sévère

avec vous; il ne vous en coûtera que dix dollars

d'amende et dix dollars pour réparation du préjudice

causée ce hrii^epoliceman. Remerciez-le de sa bonté;

s'il eût serré les doigts, vous étiez mort.

Le petit homme tira d'un portefeuille graisseux

quelques billets qu'il tendit d'assez mauvaise grâce

au greffier; il sortit en soupirant, salué au dehors par

les huées de la foule qui applaudissait le poUceman.

Goliath, cette fois, avait battu David ; il est vrai qu'il

avait mis la justice dans son jeu.

Après le chevalier de madame Polichinelle, défi-

lèrent devant nous les habitués de la police correc-

tionnelle : mendiants, vagabonds, ivrognes, débau-

chés, batailleurs, escrocs, joueurs et autres filous :

toutes les misères et tous les vices. A voir de quelle

façon rapide et sûre Humbug instruisait et jugeait

chaque affaire, à voir surtout comment le condamné

acceptait sans se plaindre un châtiment prévu, je me

réconciliai avec la procédure américaine. La publicité

de l'instruction criminelle pourrait bien être une

de ces découvertes modernes qui suppriment le

temps. En saisissant dans leur premier feu les pa-

roles de toutes les parties, au lieu de les figer sur un
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papier qui n'en garde ni le son ni le sens; en mettant

face à face accusés, accusateurs, témoins, avocats,

le juge américain condense en quelques instants la

vérité, qui trop souvent chez nous s'évapore dans les

mille canaux où nous la refroidissons. Faire bonne

et prompte justice sans entamer la liberté, voilà le

problème que ces Yankees ont résolu. La science nous

a trompés, le hasard les a servis.

Sur un point cependant il me restait quelque scru-

pule. Je demandai à Humbug s'il n'était pas effrayé

de son pouvoir. Avoir dans ses mains la fortune,

l'honneur et la liberté de tant d'accusés, être seul à

en disposer, c'est une responsabilité terrible; ne vau-

drait-il pas mieux la partager?

— Non, répondit Humbug, l'intérêt de la justice

s'y oppose. Former un tribunal de trois ou quatre

juges, ce n'est pas multiplier la responsabilité, c'est

la diviser; l'accusé y perd sa meilleure garantie. Seul,

et sous l'œil du public, il me semble que Dieu me re-

garde; je sens toute la sainteté du devoir que je

remplis. Plus j'aurais de confrères, moins je me

croirais engagé. Qu est-ce qu'un tiers, un cinquième,

un dixième de responsabilité? Et si le jugement est

inique ou cruel, à qui s'en prendra l'opinion?

— Cependant, luidis-je, voyez le jury.

— C'est l'exemple que j'allais vous citer, me dit-il.

En ce pays la majorité est souveraine; c'est le nombre

qui, en toutes choses, fait la loi. La justice seule est
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on dehors de cette condition. L'accord de onze jurés

ne peut enlever à l'accusé ni la vie ni l'honneur; il

suffit de l'abstention d'un seul homme pour tenir leur

verdict en échec. D'où vient cela? C'est qu'il y a ici

une question morale et non pas un problème d'arith-

métique; la voix qui absout a peut-être plus de poids

que les onze voix qui condamnent. Aussi, ce que de-

mande le législateur, ce n'est pas la majorité, c'est

l'unanimité. Ce qu'il lui faut, ce n'est pas une respon-

sabilité divisée en douze parties, ce sont douze res-

ponsabilités. Vous voyez qu'il n'y a pas même en ceci

l'apparence d'une exception; c'est toujours la même
règle, mais renforcée : unité de juge, pleine et en-

tière responsabilité.

Ce raisonnement me surprit; j'avais toujours cru

que l'unanimité du jury était un de ces vieux restes

de barbarie féodale, qui nous amusent aux dépens

de l'Angleterre, et nous font mieux sentir notre su-

périorité. Humbug troublait la sérénité de ma foi. En

vain je me rappelais les sages paroles de Montaigne :

« Oh! que c'est un doux et mol chevet, et sain, que

l'ignorance et l'incuriosité à reposer une tête bien

faite! » Le doute est comme la pluie, nul voyageur

n'y échappe. Français ! voulez-vous garder ce légi-

time orgueil, cette juste satisfaction de vous-mêmes,

qui fait votre force et votre joie, ne perdez jamais

de vue vos girouettes !

Un mouvement qui se fit dans l'auditoire, mouve-
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ment suivi d'un long murmure, nous annonça l'ar-

rivée d'un pers(înnage important. Un gros homme
s'avança majestueusement, la tête droite, les yeux

demi-fermés, soufflant à chaque pas et ne regardant

personne. Arrivé à la table des plaignants, il salua

Humbugd'un signe de main familier et d'un sourire

protecteur. C'était le banquier Little, portant sur ses

joues bouffies l'insolence de ses vingt millions.

Derrière lui, deux policernen amenaient un homme
de grande taille, maigre, la figure cave, les yeux ar-

dents, l'air d'un joueur qui a risqué sa vie sur une

carte, et qui a perdu. 11 se laissa tomber sur le siège

des accusés et se cacha le visage dans ses deux mains.

— Monsieur, dit le banquier, ce matin on a pré-

senté à ma caisse cette traite de deux mille dollars,

que je dépose sur votre bureau. Mon caissier, un gar-

çon intelligent, vous le connaissez, Humbug, ne trou-

vant pas ce payement indiqué sur le carnet d'échéance,

a eu l'idée de m'apporter ce billet, malgré l'insi-

gnifiance de la somme. Le nom du tireur, les endos,

mon acceptation, tout est faux. Depuis ce matin, on

s'est déjà présenté trois fois avec des billits semblables

,

qu'on a eu soin de ne pas me laisser. C'est un coup

monté entre un certain nombre de fripons. On avait

calculé que je serais nommé maire, qu'aujourd'hui

je serais absent et que mon caissier n'oserait refuser

des traites signées de mon nom. J'ai saisi monsieur;

c est à la justice à découvrir ses complices.
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— Accusé, dit Humbug, avez-\'oiis quelque chose

à répondre? Songez qu'on prendra note de toutes

vos paroles, et qu'on s'en servira contre vous ; réflé-

chissez avant de parler.

— Je n'ai rien dire, quant à présent, murmura le

prévenu.

— Je suis donc obligé de vous renvoyer en cour

d'assises pour crime de faux, ajouta Humbug d'une

voix émue. Pouvez-vous fournir deux cautions de cinq

mille dollars chacune? Autrement je serai obligé de

vous retenir en prison.

— J'essayerai de trouver des garants, répondit

l'accusé.

— Fort bien. Montez en voiture avec deux police-

men et voyez vos amis. A votre retour, nous irons

avec vous visiter vos livres, et au besoin prendre

d'autres précautions.

— Laisser en liberté ce faussaire, dis-je à Humbug,

y pensez-vous? H a des complices, il les avertira, et

de plus il se sauvera.

— La loi, répondit le juge, n'établit la prison pré-

ventive que pour les crimes emportant la peine capi-

tale. En tout le reste, elle s'en remet à la discrétion

du magistrat. Pourquoi voulez-vous que j'ôte à cet

homme le moyen de se défendre? Est-ce afin qu'il

comparaisse en cour d'assises comme une victime, et

que l'intérêt s'attache, non pas au volé, mais au vo-

leur? Il faudra des vérifications, des expertises, des



L'AUDIENCE D'UN JUGE DE PAIX. 275

enquêtes ; est-ce que tout cela peut se faire à l'aveugle

en l'absence du prévenu ? Est-ce que l'accusé n'a pas

le droit de discuter et de critiquer toutes les charges

amoncelées contre lui? L'instruction criminelle n'est

pas une peine, c'est la recherche de la vérité.

— Avec votre fausse humanité, m'écriai-je, vous

désarmez la société; ce n'est pas ainsi que j'entends

la justice.

— Comment donc Tentendez-vous? demanda Ilum-

bug.

— Permettez-moi une comparaison, répondis-je.

Dans la société, comme dans une forêt, il y a des oi-

seaux de proie, des animaux de rapine : ce sont les

ennemis auxquels la police et la justice font une

chasse continuelle. La poHce les traque, la justice les

attend au passage; le magistrat, chasseur habile, abat

et détruit cette engeance maudite. Demandez au loup

une caution, offrez un sauf-conduit au renard, vous

verrez ce que deviendront les moutons et les poules.

Protéger les honnêtes gens, c'est le premier devoir

delà justice; aux méchants, elle ne doit que le châ-

timent et l'extermination.

— Cher ami, dit Humbug, vos plaisanteries sont

cruelles.

Quspnam ista jocandi

Saevitia.

S'il y a des loups parmi les pauvres humains, ce

que je suis loin de nier, au moins ont-ils la même peau
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que les brebis
;
avant de tuer le brigand, il faut le re-

connaître. C'est là une œuvre qui demande une main

plus délicate que celle du chasseur. La justice n'est,

sous un autre nom, que la société, mère de tous les

citoyens; jusqu à la condamnation, elle croit à Fin-

nocence de ses enfants. Cette confiance maternelle

n'est pas un vain mot; c'est une tendresse active qui

protège et soutient le prévenu, sans l'abandonner

d'un moment. Vous croyez peut-être que c'est le jury

qui punit le crime; détrompez-vous. L'instruction se

fait chez nous de façon si large, si libre, si généreuse,

qu'à vrai dire c'est le coupable qui se condamne

lui-même et qui accepte l'expiation. Suivez nos

cours d'assises, vous verrez que ce qui désarme

l'accusé, c'est la douceur même de notre procédure.

Attaqué, on se révolte; insulté, on outrage; l'orgueil

et la colère soutiennent le scélérat tout autant que

l'honnête homme; mais se justifier quand les faits

seuls vous accusent, exposer simplement sa conduite,

rendre compte de ses actions, c'est le privilège de

l'innocence. Rien n'effraye un criminel comme de se

S^.ntir seul en face de lui-même, ayant pour témoin

et pour juges le président qui le protège et le jury

qui l'écoute. Aussi le plus souvent finit-il par avouer

sa faute, ou par se renfermer dans un silence qui est

un aveu. Ce que vous appelez la faiblesse de nos lois

est ce qui en fait la vertu et la beauté.

— Je ne comprends rien à votre philanthropie chi-



L'AUDIENCE D'UN JUGE DE PAÎX. 277

mérique, lui répondis-je; ce n'est pas ainsi qu'on

entend et qu'on pratique la justice...

— A Kharlvoff, chez les Cosaques! interrompit

Humbug en riant; je le crois, ces gens-là ne sont

pas chrétiens.

— Ils sont chrétiens comme moi , répliquai-je,

mais...

— Bonjour, mon juge, cria, tandis qu'on l'enfer-

mait dans la loge, un homme à figure violacée, avec

des yeux qui lui sortaient de la tête comme à une

écrevisse, et une voix asthmatique et enrouée : c'est

moi, Paddy, vous me reconnaissez.

— Deux fois en quatre jours, c'est trop, dit Hum-

Lug.

— Excusez, mon magistrat, dit le prévenu en

montrant les policemen, c'est la faute de ces mes-

sieurs. Ils sont sans pitié peur le pauvre monde.

Hier, dimancne, je sors pour me promener tranquil-

lement, une bouteille de gin au poing, comme un

bon chrétien qui ne veut pas devenir enragé faute

de trouver à boire un jour de sabbat. Je rencontre

ce grand diable là -bas, je lui demande pohment le

chemin de l'hôpital. — « Tu l'as dans la main, me

répond-il. » — Ça, dis-jeen tirant ma fiole, c'est la

consolation de la vie.— « C'est ton ennemi, réphque-

t-il. » — Eh bien, policeman^ il faut aimer ses enne-

mis. Là-dessus je bois à ma santé, et je me cogne

nez à nez avec Paliiclv O'Shea, un compatriote, un

24
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fils de la verte Érin, un ennemi des Saxons. Le di-

manche, on ne rencontre pas un ami sans boxer un

peu avec lui ; histoire de rire, n'est-ce pas, mon
juge? Nous ne saignions pas encore que le police-

man me met la main sur l'épaule. — « As-tu trois

dollars? dit-il. » — Non, ma poche est percée , ma
femme ne l'a pas raccommodée. — « Si tu n'as pas

de quoi payer Famende, ajoute-t-il, pourquoi te

bats-tu? »

Je lui réponds : — Policeman, vous avez raison
;

chacun doit s'amuser suivant ses moyens. — Là-

dessus je m'en vais bras dessus, bras dessous avec

Patrick, toujours amis. Mais voilà que Patrick se met

à me taquiner sur les élections dernières ; c'est un

démocrate. — « Ton juge, dit-il (c'est de vous qu'il

parlait, mon magistrat), ne vaut pas les quatre fers

d'un chien; quant au docteur, on assure que c'est

un sorcier. »

Naturellement je lui ferme la bouche avec un coup

de poing; il me répond de même; je lui passe la

jambe; le voilà par terre : — Je t'étrangle, lui dis-je,

si tu n'avoues pas. — Et je l'ai forcé d'avouer.

— Quoi donc? demanda Humbug.

— Eh bien, mon juge, que vous valiez les quatre

fers d'un chien, et que le docteur n'était pas sor-

cier.

— Paddy, reprit Humbug d'un air sérieux, nous

vous remercions de votre bonne opinion à notre en
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droit; mais pour vous être grisé et battu dans la rue,

cela vous coûtera dix dollars.

— Dix dollars ! s'écria l'ivrogne, où voulez-vous

que je les prenne?

— Si vous ne les trouvez pas d'ici à demain, cinq

jours de prison vous vaudront quittance.

— Et ma femme, et mes enfants? murmura

Paddy.

— C'était hier qu'il fallait y penser, répondit le

juge; aujourd'hui il est trop tard.

— Pharisiens, m'écriai-je, enfin je vous tiens.

Vous avez deux poids et deux mesures. Grâce à son

argent, le riche peut se permettre tous les vices ; le

pauvre va expier en prison le seul crime que vous

ne pardonnez pas : la misère. Est-ce là de l'équité?

Pour un même délit, je n'admets qu'une même peine;

enfermez tous les coupables ou n'enfermez personne.

La justice n'est qu'un autre nom de l' égalité 1

— Heureux logiciens, dit Humbug, admirables

conducteurs des peuples ! peu vous importe de tuer

la liberté, pourvu que vous la meniez en ligne droite

à Fabîme. Le jour où les bourreaux russes ont fait

mourir sous le knout les nobles et les femmes, je

soupçonne, sublime docteur de Kharkoff, que votre

cœur a tressailli ; vous vous êtes écrié : — Grande

victoire de l'égalité !

— Non, non, dis-je à mon tour; j*ai l'horreur du

despotisme; je veux l'égalité qui élève, et non point
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l'égalité qui abaisse; je demande qu'on traite les

serfs comme des nobles, et non pas les nobles comme

des serfs.

— Fort bien, mon bon ami, reprit le juge; mais

c'est ici que commence la difficulté. Il y a toujours

un point, où, à moins d'imiter Procuste, le plus par-

fait des logiciens, vous n'en arriverez jamais à l'é-

galité.

— Nos vieilles lois saxonnes, que vous trouvez du-

res, et que je trouve justes et douces, prennent tou-

jours souci de ménager la liberté. Hormis les crimes

atroces, elles s'attaquent à la bourse et non pas à la

personne du coupable. Si le vrai moyen d'arrêter

l'homme que la passion entraîne est de lui mettre

sous les yeux la responsabilité qui l'attend, rien ne

vaut les peines pécuniaires, croyez -en l'expérience.

Il est des pays où l'adultère est une gentillesse; le

manque de foi, un jeu permis; le duel, un exploit

qui honore jusqu'au scélérat. Chez nous, on ne séduit

ni la femme ni la fille de son voisin, et on ne tue

pas les gens pour réparer l'injure qu'on leur a faite.

Pourquoi? Par la raison toute prosaïque qu'il faut

payer quinze ou vingt mille dollars chacune de ces

aimables folies. Personne ne se soucie de se ruiner

pour être la fable de la ville, et avoir les rieurs contre

soi par-dessus le marché.

— Telle est la loi ; un usage dix fois séculaire en a

consacré la force et la sagesse. Mais que faire quand
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le condamné n'a rien? Faut-il donner au pauvre un

privilège d'impunité, faut-il sacrifier la liberté par

amour de l'uniformité? Nos ancêtres ont décidé, et

nous avons gardé leur maxime : Qui ne peut payer

de sa poche paye de sa peau : luat cum corio. Chez

nous l'amende est la règle, la prison est l'exception.

Pourquoi? Parce que la liberté est le principe; à

vrai dire, la prison n'est qu'un moyen d'exécution

contre un débiteur insolvable. Que voyez-vous d'in-

juste en tout ceci?

— Je n'y vois point l'égalité, répondis-je.

— Eh bien, docteur, vous êtes aveugle. Il y a deux

espèces d'égalité : l'une, qui ne convient pas aux so-

ciétés humaines, est cette égalité matérielle et bru-

tale qui ne tient compte ni de l'âge, ni du rang, ni

de la fortune. Les mômes peines dans des conditions

inégales, c'est l'égalité absolue et la suprême injus-

tice. L'autre égalité est celle qui proportionne le châ-

timent, non pas à la définition du délit, qui n'est

qu'un mot, mais à l'acte même et à la personne du

coupable. Au riche une lourde amende, au pauvre

une amende légère, et à défaut du payement quel-

ques jours de prison, c'est une loi où la justice et

l'égalité véritable trouvent leur compte, non moins

que la liberté.

— Paddy! m'écriai-je en appelant l'ivrogne qui

leva vers moi ses gros yeux étonnés : prenez ces dix

dollars, payez votra amende, mon brave, retournez



282 PARIS EN AMÉRIQUE,

en paix chez vous, et ne péchez plus. — Voici ma ré-

ponse, ajoutai -je en me tournant vers Humbug : c'est

une protestation contre l'iniauité de vos lois.

— C'est la justification de leur excellence, répon-

dit-il. Si, par amour de l'égalité, nous avions établi

la prison comme peine de l'ivresse, quel secours au-

riez-vous pu porter à cette intéressante victime?

L'amende, au contraire, a ce grand mérite que les

âmes tendres peuvent toujours corriger la dureté de

nos jugements. Et, quoi qu'en disent les légistes,

cette race au cœur de pierre, quand il y a lutte entre

la charité et la justice, il est bon que le dernier mot

reste à la charité.

— Merci, docteur, cria Paddy en m'écrasant les

doigts entre ses mains; je vais boire à votre santé; le

premier qui osera dire que vous êtes sorcier, je l'as-

somme, foi de chrétien !

— Voilà un homme corrigé, dit Humbug. Mainte-

nant, s'il n'y a plus rien à l'ordre du jour, levons

l'audience.

Je le reconduisis à son cabinet ; nous y trouvâmes

le président d'assises dans une grande agitation.

— Je vous attendais, dit-il à Humbug; vous

me voyez dans un embarras extrême. Le jury est

assemblé, l'attorney général me manque de pa-

role. 11 m'écrit qu'il est au lit, retenu par de telles

douleurs d'entrailles, qu'il lui est impossible de se

lever.
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— Des entrailles... un altorney général! Cela est

invraisemblable, s'écria Humbug.

— Mon ami, ne riez pas, venez à mon secours.

Donnez-moi quelqu'un qui puisse remplacer noire

accusateur public.

— Prenez ce cher Daniel, dit le juge toujours prêt

à rire. Voilà l'homme que vous cherchez. Il est

avocat et docteur de l'université de Kharkoff; c'est

un prodige de gravité, d'inflexibilité, de légalité et

de sentimentalité. Vous avez là, en une seule per-

sonne, Coke, Mansfield, Erskine et le reste.

— Venez vite, monsieur, dit le président en me

prenant le bras ; vous me sauvez la vie.

— Permettez, lui dis-je...

— Non, non, interrompit-il, je n'écoute rien. Point

de fausse modestie; vous êtes docteur, cela suffit.

Du même coup Humbug me saisit par l'autre bras;

je fus entraîné dans la salle, présenté au jury, et

installé sans avoir pu souffler mot. Humbug se mit

auprès de moi, et, tout souriant de ma mésaventure,

me montra au banc de la défense Fox stupéfait, qui

me regardait en fermant les yeux.

l\ n'y avait plus à s'en dédire; le sort, qui se riait

de moi, me condamnait à jouer une nouvelle comé-

die ; l'Attorney malgré lii'u
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Mon cher lecteur, si jamais une main traîtresse

vous a jeté à Teau par surprise, et sans que vous sa-

chiez nager, vous pouvez vous faire une idée de ma

triste situation. Je ne me sentais pas en état de dire

deux mots de suite, mais me retirer eût été ridicule
;

il n'y aurait pas eu assez de sifflets pour moi dans

toute la ville; je résolus donc de faire contre fortune

bon cœur, et de soutenir mon rôle jusqu'au bout.

Tirant mon carnet, j'en arrachai des feuilles, sur

lesquelles je me mis à écrire de souvenir quelques-

unes de ces belles phrases qui ne disent rien, mais qui

font le plus grand effet, quand on les place à propos

dans une improvisation soigneusement préparée.

Ainsi armé, j'attendis la bataille, avec la fermeté

d'un soldat qui va au feu, en se disant qu'il y restera.

Le premier accusé qu'on amena était un scélérat

abominable, qui avait lentement empoisonné sa

fenjme, après lui avoir dicté un testament; le crime

était flagrant, les preuves écrasantes, aussi le misé-

rable n'essaya~t-il pas même de se défendre.

— Je plaide coupable, murmura-t-il d'une voix

tremblante, la figure pâle, l'œil égaré. La mort, je

demande la mort. Qu'on me délivre de la vie.
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Il se fit un profond silence dans toute l'assemblée.

Je me levai majestueusement, je mis mon lorgnon

à cheval sur mon nez, je toussai trois fois, et tenant

mes cartes dans la main gauche, tandis que je re-

muais le bras droit en cadence, je commençai d'une

voix basse et lente :

« Monsieur le président, messieurs les jurés,

« Nemo auditiir perire volens, on n'écoute pas celui qui veut

mourir, c'est là une de ces grandes et salutaires maximes que

nous a laissées la profonde sagesse de nos vénérables ancêtres,

sagesse bien supérieure à la folle science et à l'orgueilleuse

raison des générations d'aujourd'hui. Nemo aiiditur perire

volens, c'est une maxime qui n'a pas été inventée seulement

pour protéger le coupable contre son propre désespoir, mais

pour assurer à la société la juste satisfaction d'une vengeance

légitime.

« Oui, messieurs, quand un crime exécrable a été commis ;

quand notre admirable cité, toute rajeunie par la splendeur de

ces glorieuses constructions qui font un hoimeur infini au génie

prodigieux de notre habile et sage édilité, quand, dis-je, notre

cité, Rome moderne, mille fois plus belle et plus grande que la

Rome des Césars, se réveille au matin, terrifiée par la nouvelle

imprévue d'un de ces horribles attentats qui révèlent une ae-

pravation inqualifiable, fruit empoisonné d'une civilisation que

les révolutions et le journalisme ont corrompue ; alors, mes-

sieurs, la justice, qui veille toujours, doit accomplir une mis-

sion sacrée, mission aussi difficile que grandiose. A défaut

d'une parole facile, à défaut de cette éloquence magistrale, apa-

nage de tant de mes illustres collègues, que je ne nomme pas

pour épargner leur trop grande modestie, des magistrats qui

du moins s'inspirent de leur conscience apportent dans cette

enceinte leur énergique conviction, leur humble et ferme dé-

vouement à la cause de Tordre, des lois et de la société.

« Ici, messieurs les jurés, ici se donne un grand et beau
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spectacle, ici recommence dans tous ses détails une tragédie,

douloureuse sans doute pour les honnêtes gens, mais néces-

saire à l'expiation du crime, et à Tédification du pays tout en-

tier. Dans ce drame effroyable, la débauche fait l'exposition, la

convoitise remplit le second acte, le poison en est le nœud,

l'instruction, par sa merveilleuse habileté, en précipite les ter-

ribles péripéties, et nous en arrivons au dénoùment fatal et

prochain. Ce dénoùment vengeur, il est dans vos mains, mes-

sieurs les jurés, votre verdict n'est pas douteux. Écrasé sous

le poids de sa faute, vaincu par la justice, le coupable a tout

avoué; il est là devant vous accablé, terrassé par le remords.

Sa condamnation est écrite sur son front scélérat, comme
elle est écrite dans vos nobles cœurs.

« Qu'il ne croie pas que cet aveu forcé puisse l'affranchir de

la honte qu'il a méritée. C'est en vain qu'il détourne sa tête

criminelle, c'est en vain qu'il éloigne de ses lèvres impures le

calice amer que son crime exécrable lui a préparé ; la loi aveu-

gle et muette, la loi justement inexorable, la loi saintement

impitoyable, veut qu'il boive son forfait jusqu'à la lie. Son sup-

plice est le châtiment du passé et la leçon de Tavenir. »

— Assez, pour Dieu, assez, me dit Humbug en

me tirant par le pan de mon habit. Res sacra miser \
mon bon ami.

— Laissez-moi donc, lui dis-je avec un geste d'im-

patience. L'accusation n'a rien à faire avec l'huma-

nité.

— C'est à nous, continuai-je en m'animant, c'est

à nous, ministre de la vindicte publique, c'est à

nous, représentant de la société outragée, c'est à

nous qu'incombe le pénible et saint devoir de faire

* Le malheureux est cliose sacrée.
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taire jusqu'aux palpitations de noire cœur d'homme,

c'est à nous qu'il appartient de remuer cette fange,

et de surmonter d'invincibles dégoûts, c'est à

nous. ...»

Imprudent! dans un geste magnilique j'élevai les

bras, j'ouvris les deux mains; voilà tous mes pa-

piers à terre et mon éloquence avec eux; je me

baissai pour ramasser le tout ensemble, l'accusé

profita de ce hasard malheureux, et, se levant brus-

quement :

— Monsieur le président, dit-il, combien de temps

souffrirez-vous que l'attorney général joue avec moi

comme un chat avec une souris? La loi dit que vous

êtes l'avocat de l'accusé
;
pourquoi laissez-vous in-

sulter à ma misère? J'attends l'arrêt, qu'est-il besoin

de prolonger mon supplice ?

— Il a raison, dit un juré malappris, nous sommes

ici pour faire justice, et non pas pour entendre un

sermon.

J'allais parler ; le président m'arrêta d'un signe

de main, et, se couvrant, il prononça purement ci

simplement la condamnation du coupable et la peinci

de mort. Nul résumé, nulles paroles bien senties,

nulle leçon donnée ni à l'accusé, ni au jury, ni au pu-

blic, rien qui ajoutât à la solennité de cette scène

palpitante d'intérêt. Tout au contraire, avec une fa-

miliarité de mauvais goût il se mit à pactiser avec le

coupable.
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— Condamné, dil-il, désormais vous n'avez plus

rien à attendre de la miséricorde des hommes, il ne

vous reste plus qu'à compter avecla justice de Dieu.

Combien vous faut-il de jours pour régler vos affaires

et mettre en ordre votre conscience ?

— Trois jours suffiront, répondit-il, j'ai hâte d'en

flnir.

— Eh bien ! reprit le président, dans cinq jours,

à compter de l'heure présente, vous comparaîtrez

devant le seul juge qui puisse vous pardonner.

Le condamné salua le président avec respect et

sortit en me lançant un regard qui me troubla. N'a-

vais-je pas fait mon devoir? Doit-on de la pitié môme
aux assassins?

On introduisit le second accusé. C'était un effronté

coquin qui, sorti du bagne depuis deux jours, s'était

rendu coupable d'effraction, de vol et de tentative

d'assassinat. Il avait brisé les fenêtres d'une maison

de Montmorency, menacé une malheureuse servante

qui gardait le logis, puis il avait tout pris, jusqu'à la

voiture et aux chevaux.

La figure de ce drôle suffisait pour le faire con-

damner. C'était la scélératesse en personne. On

voyait un homme pour qui la société n'était qu'une

ennemie, et qui avait autant de mépris pour la loi

que de haine pour le magistrat ; en un mot, une de

ces bêtes farouches qu'il faut tuer pour n'en être

pas dévoré.
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— Prévenu, dit le président, plaidez-vous coupa-

ble ou non coupable?

— La question est adroite, répondit le voleur avec

une audacieuse nonchalance. Coupable, ou non cou-

pable? Ni vous ni moi n'en savons rien avant d'avoir

entendu les témoins.

— Messieurs les jurés, m*écriai-je, qu'avons-nous

besoin d'en écouter davantage? Retenez cet aveu.

Est-ce que jamais un innocent hésiterait un instant

à proclamer sa non-culpabilité? 11 n'y a qu'un scé-

lérat de profession qui ait cette effronterie. Voyez si

ce misérable ne porte pas le crime écrit sur son vi-

sage impudent?

— Je proteste contre cette théorie, cria le défen-

seur du prévenu.

Cette voix glapissante me fit tressaillir : une fois

encore la fortune moqueuse me mettait en face de

Fox, mon éternel ennemi.

— Oui, continua-t-il, je proteste, et je protesterai

toujours contre une doctrine qui n'a jamais été re-

çue devant les tribunaux de la libre Amérique. Vous

n'avez pas le droit de torturer les paroles d'un ac-

cusé pour en tirer une condamnation. Vous n'avez

pas le droit d'interpréter sa tenue, son geste, le ton

de son langage pour en conclure sa culpabilité. S'il

était permis d'invoquer ces signes trompeurs que la

passion explique à son gré, qui donc échapperait à

l'éloquence de messieurs les attorneys généraux'^ —
25
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L'accusé se tait? c'est que le remords l'accable, le

silence est un aveu. — L'accusé proteste avec calme?

c'est un effronté, l'effronterie est un aveu. — 11

s'emporte, il raille? c'est un insolent qui outrage

la justice; l'insulte est un aveu. Faiblesse, énergie,

humilité, orgueil, larmes, colères, tout est aveu pour

des esprits prévenus, qui ne voient rien que d'un

coté. Eh! messieurs, commence^ par établir les ca-

ractères physiques de la vertu et du crime. Quand

la*science aura réalisé les rêves de Lavater, vous con-

damnerez les gens sur la mine
;
jusque-là laissez aux

diseurs de bonne aventure cet art pertide et dange-

reux. La justice ne connaît que les faits, ne discute

que les faîls, ne prononce que sur les faits. C'est là

sa sécurité et sa grandeur. Que monsieur l'attorney

général garde son talent pour une meilleure occa-

sion
;
passons à l'audition des témoins.

— Monsieur le président, m'écriai-je, c'est par

respect pour la cour que j'ai soufferl jusqu'au bout

l'impertinence de ces paroles; un atlorney général n'a

point de leçons à recevoir d'un avocat, je requiers....

— Du calme, monsieur, dit le magistrat. Tout est

permis à la défense, hormis l'injure; les paroles de

l'honorable avocat n'excèdent en rien le droit de sa

fonction. Quant à sa doctrine, c'est celle que nos

précédents ont consacrée. Vous trouverez dans tous

nos recueils ces principes que je me fais honneur de

professer.
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Je tombai sur mon siège comme un Titan fou-

droyé. Le président, devenu l'apôtre de théories qui

font descendre l'accusation au niveau de la défense;

le président, déserteur de nos rangs et se faisant le

complice de l'avocat, c'était le dernier coup! Si c'est

là ce que les Yankees appellent la justice, je ne m'y

connais plus. Qu'on parcoure l'Europe civilisée, on

n'y verra rien de pareil.

— Très-bien, me dit l'excellent ïïumbug, pour

me rendre un peu de courage. Vous parlez comme

un sénateur; trop de zèle seulement. Modérez-vous,

mon bon ami, vous ferez plus d'effet.

Je n'étais pas au bout de mes surprises. On appela

les témoins; je m'attendais à ce que le président

seul les interrogerait de concert avec moi. Vaine

espérance! Le président était une statue impassible;

en face de lui, l'accusé gardait le même silence.

Quand je voulus l'interroger, un cri général m'ap-

prit que, suivant la loi yankee, il n'y de faveur que

pour les coquins. A voir le magistrat et le pré-

venu, tous deux immobiles et muets, on eût dit

qu'étrangers à ce qui se passait à l'audience, ils

étaient les juges du camp. Les combattants, ou plu-

tôt les victimes, étaient les témoins, livrés à la merci

de l'avocat, interrogés, démentis, blâmés, harcelés

par un homme sans caractère public, et qui n'avait

d'autre titre que de défendre la douteuse innocence

d'un coquin vieilli dans le crime. Dans ce renver-
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semenl de toutes les idées reçues, on eût pris l'ac-

cusé pour un témoin, les témoins pour des ac-

cusés.

Une des questions faites par Fox me parut si im-

pertinente, que je m'opposai à ce que le témoin ré-

pondît.

— De quel droit? s'écria Fox, toujours furieux.

— Vous oubliez, lui dis-je, que je n'ai point de

compte à vous rendre; je suis le représentant de

l'État.

— Qu'est-ce que cette nouvelle chimère? reprit-il

avec son insolence habituelle. Il n'y a point d'État

dans cette enceinte. Il n'y a place ici que pour la

justice, admirablement représentée par l'impartia-

lité du magistrat et la sagesse du jury. Vous êtes

avocat comme moi, rien de plus. Je représente l'ac-

cusé, vous représentez le plaignant, à qui la société

vous donne pour soutien. Vous n'avez pas un droit

qui ne m'appartienne; je n'ai pas un privilège que

vous ne puissiez revendiquer. S'il en était autrement

les balances de la justice seraient faussées, l'accusa-

tion serait plus forte que la défense; que deviendrait

la liberté du citoyen?

— Monsieur le président, dis-je, est-ce encore

là une de ces théories que vos précédents con-

sacrent?

— Monsieur l'attorney général, répondit-il d'un

ton attristé, votre demande m'étonne. Pans un pays
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libre, est-ce que l'égalité de raccusalion et de la dé-

fense peut faire question?

Je n'avais plus qu'à me taire; je laissai Fox tor-

turer les témoins à son aise. Une seule chose me
consola. Il n'y a point d'abus qui, à côté de mille

inconvénients, ne porte avec soi quelque petit avan-

tage. Habitués dès l'enfance aux rudes épreuves de

la vie publique, les témoins ne se laissaient point

intimider par l'âpreté des questions qu'on leur adres-

sait. Dans ce duel de paroles. Fox n'avait pas toujours

le dessus. Il est vrai qu'il avait la peau dure; il se

relevait chaque fois avec une rage nouvelle. Jamais

on n'a défendu la liberté d'un homme avec une

énergie plus désespérée.

Parmi les témoins figurait Seth le quaker, per-

sonnage important à Montmorency, en sa qualité

d'aubergiste. Seth en voulait à l'avocat depuis son

échec du matin, aussi lui répondit-il avec une ma-

lice qui me fit sourire en dépit de ma mauvaise hu-

meur.

— Connais-lu l'accusé? demanda Fox.

— Oui, dit le quaker, je le connais pour son mal-

heur et pour le mien.

— Oserais-tu affnmer, par serment, qu'il est un

malhonnête homme?
— Je n'ai jamais dit qu'on l'eût accusé d'être un

honnête homme, répondit l'ami Seth avec la plus

grande placidité.

S5.
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— Quel intérêt avait-il à \oler une voiture et des

chevaux?

— Aucun, que je sache, dit le quaker. Il eût

mieux fait de les acheter et de ne pas les payer, à

l'exemple d'honorables gentlemen. Peut-être n'avait-

il pas leur crédit.

Après l'aubergiste, ce fut le tour de la sellante,

grosse blonde à l'air candide et réjoui, mais qui n'en

avait pas moins bec eî ongles comme toute lille des

champs.

— Vous prétendez, dit l'avocat, que vous recon-

naissez l'accusé; vous affirmez qu'il vous a adressé

des menaces dans un langage plus qu'inconvenant.

— Oui, monsieur, murmura-t-elle en rougissant.

— Parlez plus haut, dit Fox, messieurs les jurés

ne vous entendent pas.

— Je ne peux pas, reprit-elle, tout émue.

^- Vous le pouvez; faites comme moi, criez.

— Vous, c'est différent, dit-elle, c'est votre mé-

tier; tout petit on vous a élevé pour ça.

— Vous affirmez, continua Fox, que l'accusé s'est

ôcrvi de paroles abominables, si abominables, mes-

sieurs les jurés, que la pudeur m'empêche de les ré-

pclcr en public.

— Oui, monsieur, dit la pauvre fille en rougissant

de plus belle.

— Forî bien, répétez ces paroles à la cour et au

jury.
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— Monsieur, dit-cllc en se redressant, si Yolre

pudeur ne vous permet pas de reproduire ces pa-

roles, vous ne supposez pas que la mienne me le

permette davantage.

— Très-bien, répondit Fox sans se déconcerter
;

le jury appréciera. Vous avez dit que l'accusé par-

lait comme un effronté. Savez-vous ce que c'est que

de parler comme un effronté?

— Je m'en doute, dit-elle, en regardant l'avocat

d'une telle façon que l'assemblée se mit à rire et que

Fox abandonna le témoin.

La liste des témoins épuisée, je pris la parole; la

colère me rendait éloquent, je le sentais; aussi je

m'abandonnai au plaisir de déclamer. Dans un ré-

quisitoire qui méritait d'être sténographié, je fis

l'histoire complète de ce brigand. Je le saisis au ber-

ceau pour ne le lâcher que devant le tribunal, où ïi

allait enfin recevoir un juste châtiment. D'abord, je

le peignis à trois ans, comme un de ces enfants

maudits qui n'ont jamais fait sourire leur mère; puis

je l'accompagnai à l'école, je le montrai paresseux,

menteur, querelleur, et préludant à la potence en

volant des noix et des prunes aux arbres du chemin.

Par une fortune inouïe, j'avais retrouvé parmi les té-

moins, trois honnêtes camarades qui, vingt-cinq

ans plus tôt, avaient fait la maraude avec ce futur

scélérat. De l'école je passai à l'atelier, et là je traçai

de cet homme un portrait horrible qui devait êtrç
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ressemblant. Je fis contre l'ivrognerie, ce jwison m-
minel, une tirade qui enleva l'auditoire; j'étais en-

core à dix ans du crime, que déjà l'accusé était

perdu dans l'opinion du jury. Après mon discours,

si quelque chose pouvait étonner, c'est qu'à quinze

ans il n'eût pas tué son père. Que ce scélérat eût

l'âme parricide, je n'en doutais pas, je le dis aux

jurés
;
mais le ciel avait épargné à ce drôle le plus

grand de tous les crimes; le misérable avait le bon-

heur d'être orphelin !

Tandis que l'auditoire était suspendu à mes lè-

vres éloquentes, je regardais le prévenu qui se tor-

dait sous le fouet de mes paroles vengeresses. Ter-

rassé par mes reproches, hors d'état de résister à

ses remords violemment éveillés, il se leva et, m'in-

terrompant :

— Président, cria-t-il d'une voix enrouée, si ça

doit durer longtemps comme ça, j'en ai assez, je

m'avoue coupable. J'aime mieux faire mes cinq ans

que d'écouter ce monsieur.

— Malheureux, dit Fox, y pensez -vous? Relirez

ces paroles funestes. fl
— Non, non, dit-il, ce monsieur ni embête; je don-

nerais ma tête pour le faire taire.

— Accusé, dit le président, réfléchissez avant de

faire une déclaration qui vous perd. Songez que si

vous renouvelez de sang-froid cet aveu, je n'ai plus

qu'à prononcer votre condamnation.
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— Mon président, dit-il, je vous remercie, vous

êtes un digne magistrat ; vous n'écrasez pas un pau-

vre ver de terre qui est dans la peine. Que voulez-

vous, je n'ai pas de chance; si je tombais sur le dos,

je me casserais le nez. Après tout, j'ai volé, que

justice se fasse. Mais pour ce que j*ai dit à ma mère,

ou ce que j'ai fait à l'école quand j'étais gamin, m'est

avis que ça ne regardait pas ce monsieur.

Ma victoire était complète. Vaincu par mon élo-

quence'plusqueparses remords, le coupable avouait

son crime. Pour comble de bonheur, Fox, dont je

redoutais la langue audacieuse, ne pouvait plus me
répondre. Force restait à la justice et à l'autorité.

La séance levée, un des jurés vint à moi et me
serra la main. C'était un orateur célèbre, un esprit

plein de ressources qui, plus d'une fois dans les

Chambres, avait battu ses adversaires lorsqu'ils

avaient raison. Un pareil suffrage ajoutait à mon

triomphe; aussi fut-ce avec une joie peu dissimulée

que je reçus de si glorieuses félicitations.

— Je suis charmé de votre ingénieuse découverte,

me dit mon nouvel ami. A la première occasion

j'espère vous imiter, et n'être pas moins heureux

que vous. Prendre un homme à la naissance, saisir

dans son germe le vice, l'erreur, le préjugé, en dé-

crire et en interpréter le long développement, c'est

admirable. Je n'imagine pas que personne puisse

sortir intact de cette revue historique ; avec votre
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procédé je me fais fort de démontrer que Caton était

un scélérat et Socrate un athée.

— Je n'ai rien inventé, dis-je avec modestie ; vous

me flattez.

— Non. dit-il
;
jamais, dans ce pays, on n'a rai-

sonné de cette façon subtile. C'est une logique nou-

velle qui vous fait le plus grand honneur. Les Yankees

sont des gens grossiers
,
qui poursuivent le crime

et non pas l'homme, tandis que pour vous le fait ma-

tériel n'est rien, c'est l'homme qui est tout. Il n'y a

pas preuve suf^sante du forfait dont on l'accuse
;

qu'importe, s'il était capable de le commettre? la

présomption est contre lui, et d'ailleurs il est pro-

bable qu'il en a fait bien d'autres. Voilà ce que j'ap-

pelle une bonne justice, une justice qui protège la

société et ne s'inquiète que du bien public. Êtes-

vous Américain d'origine?

— Cette brusque question vous étonne, continua-

t-il sans deviner la cause de ma surprise. Excusez

mon indiscrétion ; ma mère était Française, et je

lui dois certaines idées qui ne sont jamais entrées

dans une tête saxonne. Ces idées se rapprochent beau-

coup des vôtres, et m'inspirent la plus vive sympa-

thie pour l'originalité de votre talent.

— Pour moi
,
par exemple , l'État est tout; ^t malgré

le stupide bavardage d'ignorants moralistes, je sou-

tiens qu'on ne peut mettre en balance l'intérêt do

tout un peuple et le prétendu droit d'un chétif indi-



UN ATTORKEV GÉiNÉRAL. 'l'JO

vidu! Je suis socialiste dans le bon sens du mot,

l'État avant l'individu! Les Yankees, au contraire,

esprits bornés, cervelles étroites, ont apporté d'An-

gleterre un préjugé égoïste et sauvage. Qu'un juge

manque de respect à une vieille bohémienne, qu'un

attorney général perde patience en accusant un filou

ou malmène un assassin, aussitôt il sort de terre un

Saxon qui s'en va crier par-dessus les toits qu'on

viole la grande Charte et qu'on outrage l'humanité.

Et voilà une foule imbécile qui accourt à la voix de

l'aboyeur, et qui hurle après le magistrat comme les

chiens après un cheval qui galope. On dirait d'un

peuple de voleurs, chez qui chacun a peur de passer

le lendemain en cour d'assises, et défend la liberté

d'autrui par intérêt pour sa propre liberté. Grâce à

la solidité de mes principes , ce n'est pas ainsi

que j'entends la justice
;
je vois avec plaisir qu'en

Amérique nous sommes deux de même avis. On

n'est pas un saint quand on parait devant le jury,

et j'aime mieux envoyer trois innocents à la po-

tence que de laisser échapper vingt scélérats. Je

suis un homme carré; touchez là ; à nous deux nous,

referons l'éducation de ce peuple monotone qui n'a

quun mot à la bouche : liberté!

Il prit congé de moi en me secouant la main de la

façon la plus cordiale; je le laissai faire. Chose

étrange ! ses éloges ne me plaisaient plus ; mon sug^

ces me faisait peuri
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— Si j'avais été trop loin, pensai-je? Si je m'étais

laissé emporter par l'ardeur de la pom'suite, comme un

chasseur qui n'écoute que sa passion ? Je ne me suis

pas trompé, puisque le coupable avoue son crime;

mais les armes dont je me suis servi étaient-elles

légitimes? Tout est-il permis à la justice? L'accusé

n a-t-il aucun droit au respect?

Malgré moi ces pensées m'agitaient. L'idée de la

vengeance publique ne me suffisait plus. J'entre-

voyais vaguement une doctrine plus pure, une doc-

trine qui soumettait la justice humaine aux préceptes

de l'Évangile. Je me disais que pour des chrétiens

toute faiblesse est sainte, toute misère est sacrée, et

qu'avec l'enfant, la femme, le pauvre et le coupable

môme, l'autorité doit se défier de sa force et craindre

d'avoir trop raison.

I
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Au sortir de l'audience, je trouvai le quaker qui

me félicita de mon habileté ; ce compliment me fit

un plaisir médiocre. Humbug, au contraire, ne me

dit rien; j'aurais mieux aimé ses reproches; je crois

qu'en ce moment sa colère m'eût fait du bien.

Fox m'attendait dans la rue; ses traits contractés,

ses yeux brillants, trahissaient une passion qui ne

peut plus se contenir.

— Vous devez être satisfait, cria-t-il du plus loin

qu'il m'aperçut. Voilà une victoire qui vous fait hon-

neur. J'espère n'être pas le dernier à vous rendre

justice. Il se trouvera bien un journal pour glorifier

l'éloquence et la doctrine de M. Tattorney général.

Un Jeffries, en Amérique, c'est un monstre qu'on n'a

jamais vu, et qu'on ne reverra jamais; il faut se

hâter de l'admirer.

— Au reste, ajouta-t-il, furieux de mon silence,

et serrant les dents, cela ne m'étonne guère. Il n'y

a rien de cruel comme les gens qui ont des chagrins

domestiques ; c'est une race sans pitié.

— Des chagrins domestiques! dis-je en haussant

les épaules. Vouô peidez la tête, monsieur Fox; vous

ne savez plus à qui vous parlez.
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— Vraiment ! répondit-il en ricanant, je croyais

parler à l'heureux père de la trop aimable Suzanne.

La figure de cet homme m'effraya
; son rire dia-

bolique me glaça jusque dans la moelle des os.

— Taisez-vous, lui dis-je, je vous défends de pro-

noncer un nom que chacun doit respecter.

— Bah! dit-il avec un sourire de dédain, voilà de

la sévérité mal placée?

— Misérable ! m'écriai-je en le saisissant au collet,

explique-toi ou je t'écrase sur place.

— Messieurs, dit l'avocat en se débattant, je vous

prends à témoin de cette violence. Monsieur Ilum-

bug, vous me ferez justice 1

— Sans aucun doute, dit le magistrat. Demandez-

moi des dommages-intérêts pour cette réponse un

peu vive, je vous accorderai un dollar. Mais si le

docteur vous réclame à son tour trois ou quatre

mille dollars, je ne vous ferai pas grâce d'un cents.

Ce sera un plaisir pour moi que de châtier la ca-

lomnie.

— La calomnie ! s'écria Fox, qui écumait de rage.

Où donc va tous les jours cette précieuse demoiselle,

dont on ne peut prononcer le nom? Est-ce ma faute

si, chaque malin, en allant au palais, je l'aperçois

qui se glisse avec mystère dans une des maisons les

moins respectables delà ville? Qui donc l'honorable

fille de l'honorable attorney général peut-elle visiter

dans la célèbre rue du Laurier! Je l'y ai vue entrer il

i
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y a quelques heures
; je suppose qu'elle y est encore,

car d'ordinaire elle y fait un long séjour. Attaquez^

moi en calomnie, docteur, ce sera un scandale amu-

sant; je me vengerai!

J'étais tombé dans les bras de ïïumbug. Ma fdle

insultée! ma Suzanne diffamée? le coup était trop

violent pour un père. Je n'y voyais plus ; tout mon

corps tremblait; la douleur et la colère m' étouf-

faient. Enfin, je pleurai
;
pleurs de rage et de déses-

poir qui, sans adoucir ma peine, me rendirent un

peu d'empire sur mes sens et me permirent de

parler.

— Monsieur, dis-je à Fox, la rue du Laurier est à

deux pas d'ici ; vous allez m'y suivre. Humbug, vous

viendrez avec moi. Monsieur Seth, ne m'abandonnez

pas. Surtout ne laissez pas fuir cet homme, il faut

que justice se fasse; elle se fera.

— Sois tranquille, ami Daniel, répondit le quaker,

nous t'accompagnerons tous les trois. Il appuya sur

ces derniers mots: tous les trois, regarda l'avocat de

la tête aux pieds, et, retroussant ses manches, se mit

à fendre l'air avec un nerf de bœuf qu'il tenait à la

main.

— Messieurs, dit Fox avec un rire sardonique, je

suis à vos ordres. Remarquez, je vous prie, que je

ne suis pour rien dans une démarche que certaine

personne pourra regretter. 11 est encore temps de

vous arrêter
;
je ne suis point cruel ; mais je vous
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préviens qu'une fois entré dans celle maison, quelles

que soient vos prières et vos larmes, je n'en sortirai

qu'avec la ferme résolution de dire tout ce que j'y

aurai vu.

— Marchons, monsieur, lui dis-je, je n'ai que

faire de votre pitié. J'avançais comme un homme

ivre, en me retenant au bras de Humbug. — Te

soupçonner, ma Suzanne, je ne le pouvais pas; je

crois à ta pureté comme à celle des anges ; mais

l'assurance de cet homme me troublait. Je crai-

gnais un coup imprévu, une embûche, un guet-apens,

que sais-je? Hélas! quand on aime, on n'a de cou-

rage que pour soi.

— Voici la maison, dit Fox, et voilà le proprié-

taire.

Je levai la tête; la maison avait une mauvaise

apparence. Une entrée sombre et humide, des murs

noirs, des carreaux brisés ou remplacés par quel-

ques lambeaux de papier, des loques aux fenêtres
;

c'était plus que la pauvreté, c'était le désordre et la

saleté du vice. Suzanne dans ce repaire! c'était im-

possible.

Sur le bas de la porte était un homme débraillé.

Les mains dans la poche de son pantalon, il fumait

sa pipe et regardait les passants avec toute l'inso-

lence d'un vaurien désœuvré. A notre vue, il souleva

son chapeau défoncé, et se jetant sur moi me prit

les deux mains avec une tendresse qui me fit horreur.
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C'était Paddy, à moitié ivre, puant le vin et le tabac.

— Bonjour, mon sauveur, cria-t-il ; c'est bien à

vous de venir voir un ami. Entrez, messieurs ; si un

verre de gin ne vous fait pas peur, vous trouverez à

qui parler.

— Paddy, lui dis-je, cette maison vous appartient?

— Non, mon sauveur, répondit-il en riant ; si ce

palais était à moi, il y a longtemps que je l'aurais

bu. C'est le bien de ma femme ; c'est gentil, n'est-ce

pas*^

— Vous louez des chambres garnies ? lui dis-je en

lui montrant un écriteau.

— A votre service, docteur.

— Qui logez-vous dans cette maison? demanda

lïumbug d'un ton sévère. Des habitués de mon tri-

bunal ?

— Mon juge, dit l'ivrogne en bégayant, on n'est

pas assez riche pour être sévère ; on prend dans le

tas, au petit bonheur, et on attrape la vertu quand on

peut.

— Qui demeure dans la chambre du premier? dit

Tavocat d'un air narquois.

— Qu est-ce que ça te fait, bavard? répondit l'i-

vrogne. Est-ce toi qui payes? ^

— Répondez, dit Humbug; n'oubliez pas que vous

êtes devant un magistrat.

— Je n'ai rien à craindre, dit l'Irlandais fort ému.

Vous sentez bien, mon juge, que, dans une chambre
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à trois dollars par semaine, et payés d'avance, il ne

loge que d'honnêtes gens. C'est une dame qui habite

au premier; et, ajouta-t-il à demi-voix, une jolie

dame, douce, polie, pas exigeante, la perle de la

maison.

— Qui reçoit-elle? continua Humbug qui me voyait

pâlir.

— Faites excuse, mon magistrat ; nous ne sommes

pas à l'audience. L'Amérique est un pays libre, cha-

cun y fait ce qu'il veut, en payant. S'il passe des

personnes quelconques par cette porte, on ne les

regarde pas; si on les regarde, on ne les voit

point.

— Ne faites pas l'ignorant, dit Fox. Songez que

j'en ai fait mettre en prison plus d'un qui valait

mieux que vous. Il y a une heure, j'ai vu entrer dans

cette allée une jeune fille, blonde, en robe de soie

noire, en chapeau de paille; où allait-elle?

Paddy, intimidé, se rapprocha de moi pour implo-

rer mon secours.

— Mon ami, lui dis-je, obligez-moi de répondre
;

soyez sûr que nous n'avons aucune mauvaise inten-

tion
;
je récompenserai votre complaisance».

— Mon sauveur, dit-il, pour vous je n'ai pas de

secret ; vous m'avez secouru dans la peine, je suis

Irlandais, c'est tout dire; je me mettrais au feu pour

vous.

— Au nom du ciel, murmurai-je en lui donnant
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quelques dollars, parlez, vous me faites mourir.

— Eh bien, docteur, reprit-il, tous les jours, à la

même heure, cette demoiselle blonde vient chez la

jeune dame du premier. Elle est là-haut.

— Je crois que ma présence est inutile, dit Fox

d'un ton ironique; M. Tattorney général n'a plus

besoin de mes services.

— Monsieur, lui dis-je d'un geste menaçant, je

veux confondre vos indignes soupçons.

Hélas! je parlais ainsi pour me tromper moi-

môme; je ne savais plus que croire, j'étais désespéré.

Humbug me prit par la main, j'entrai dans cette

caverne comme un homme qui court au-devant de

la mort.

Au premier la porte était ouverte. Il y avait une

pièce d'entrée, une espèce de cuisine, sans rideaux

et sans meubles. Je m'arrêtai pour reprendre ha-

leine; j'entendais les battements de mon cœur. Seth

s'assura que Tavocat nous avait suivis
;
puis il ferma

la porte sans bruit, et mit là clef dans sa poche. Nous

n'avions plus à craindre d'importuns.

J'étais hors d'état de parler; je fis signe à mes

compagnons de rester en place, et je me glissai sans

bruit jusqu'à l'entrée de la seconde chambre.

En face de moi, et me tournant le dos, une femme

était à demi coucbée dans un vieux fauteuil ; à ses

pieds, une petite fille était assise sur un tabouret de

paille. A côté de l'enfant, Suzanne, la Bible à la
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main, faisait une lecture pieuse qu'on écoutait avec

attention :

« Ils m'ont chargé d'iniquités et dans leur colère ils m'ont

affligé de leurs persécutions.

« Mon cœur s'est troublé au dedans de moi, et la crainte de

la mort est venue fondre sur moi.

a J'ai été saisi de frayeur et de tremblement, et j'ai été tout

couvert de ténèbres ;

« Et j'ai dit : Qui me donnera des ailes, comme à la colombe,

afin que je puisse m'envoler et me reposer ?

« Je me suis éloigné par la fuite et j'ai demeuré dans la soli-

tude.

« J'attendais Celui qui m'a sauvé de mon abattement, et de

la crainte de mon esprit, et de la tempête*. »

— ma Suzanne! s'écria l'inconnue, après Dieu,

c'est toi qui me sauves la vie. Que ces paroles me

font de bien! toi, du moins, tu ne m'as pas aban-

donnée.

— Et moi, dit l'enfant, tu m'oublies donc?

— Non, ma chère petite, reprit la jeune femme;

mais à l'École du dimanche il n'y a que toi qui te

sois aperçue de mon absence ; et, dans ma famille,

qui se souvient de moi?

L'enfant sauta au cou de sa maîtresse, les trois

femmes s'embrassèrent en pleurant.

Y a-t-il une contagion dans les larmes? l'émotion

était-elle trop forte pour moi? je ne sais; mais, que

ce fût de peine ou de plaisir, je me mis à sangloter.

* Psaume liv, v. 38.
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•— Mon père, s'écria Suzanne, vous ici ! par quel

hasard?

— Ma chérie, lui dis-je en la serrant sur mon

cœur et en me mouchant avec fureur pour cacher

mes yeux rouges, les pères sont curieux; il y a des

jours où ils ne sont pas fâchés de savoir où vont leurs

enfants.

— La curiosité est un vilain défaut, dit Suzanne

en me menaçant du doigt. Un père bien élevé dirait

à sa fille : — Mademoiselle me permet-elle de l'ac-

compagner? — Et alors, sans se faire prier, made-

moiselle prendrait le bras de son père, comme je

fais ; elle l'amènerait devant une pauvre jeune femme

qui a besoin d'appui, et elle lui dirait, avec une belle

révérence : — Docteur Smith, je vous demande votre

amitié pour ma chère Dinah.

— Monsieur, dit l'étrangère en me prenant les

mains, bénissez-la, c'est mon ange sauveur.

Elle s'était levée en parlajit, le sourire revenait

sur sa pâle figure, quand tout à coup elle poussa un

cri terrible, et retomba sur son fauteuil, tremblante

et la tête baissée.

Le quaker était devant elle, les bras croisés, Fair

furieux.

— Grâce, mon frère, murmurait la malheureuse,

aie pitié de moi.

— Est-ce ainsi que lu liens ta parole 1 dit Seth; ta

mère te croit en route pour la Californie ; elle t'a
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bénie au départ; faut-il qu'elle retire sa bénédic-

tion?

— Seth, dit la jeune femme tout en larmes, je

suis parlie, le courage m'a manqué : j'ai besoin de

ma mère et de ceux qui m'aiment.

— Dis donc que tu avais besoin de le revoir et de

le perdre.

— Non, non, cria-t-.elle, je suis une honnête fille ;

il ne sait pas que je suis ici, il ne le saura jamais. Je

n'ai vu que ma bonne Suzanne.

— Et que veux-tu faire? reprit le quaker avec une

dureté qui me blessa. Tu sais qu'au logis il n'y a

plus de pain pour toi.

— Seth, reprit-elle, ne m'écrase pas; je ne serai

point une charge pour vous. Suzanne m'a trouvé une

place de maîtresse d'école dans un faubourg où per-

sonne ne me cherchera. Je vivrai de mon travail, je

ne te demande rien que d'aller une fois par semaine

embrasser ma mère et revoir notre maison.

Au milieu des scènes de famille, rien n'est plus

gênant que la présence d'un tiers
;
je me retirais avec

Humbug, lorsqu'au fond de la première pièce, dans

un coin obscur, j'aperçus Fox, en contemplation de-

vant une gravure enfumée. C'était le portrait de Mo-

narque, fils à'Ëclipse, vainqueur du derby en 1812.

Confondre un méchant et jouir de sa confusion, c'est

double plaisir; aussi ne me fis-je aucun scrupule de

railler le calomniateur.
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— Je ne vous croyais pas une si grande passion

pour le turt\ lui dis-je. A cinquante ans de distance

les lauriers de Monarque empêchent de parler le plus

célèbre avocat du Massachusetts, c'est merveilleux !

c'est à mettre dans les journaux î

— Par pitié, docteur, murmura-t-il, faites-moi

sortir.

Sa figure était si altérée, sa voix si faible, qu'en

vérité il me fit peine. Je ne le croyais pas capable de

tant de remords. Voilà, pensai-je, comme on juge

mal les gens. On s'imagine que les avocats ne sont

sensibles que pour le compte d'autrui. Quelle er-

reur!

J'allais rentrer dans la chambre pour demander

à Seth la clef qu'il avait gardée, quand le quaker sor-

tit brusquement, traînant 9près lui sa sœur éche-

velée et la repoussant avec mépris. Suzanne pleu-

rait à chaudes larmes; Humbug essayait de placer

quelques bonnes paroles; nous étions tous émus;

Fox seul avait repris son admiration pour Monarque;

immobile et muet, on eût dit qu'il voulait s*enfoncer

dans le mur.

— Encore une fois, cria le quaker en essayant de

forcer les mains crispées qui s'attachaient à ses ha-

bits, je te répète les paroles de ta mère : c< Tu ne ren-

treras à la maison qu'au bras d'un mari. » Puisque

ce bel inconnu t'a promis mariage, fais-lui tenir son

serment. .
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— C'est un procès, m'écriai-je ; allons, heureux

vengeur de l'innocence, allons, maître Fox, voici le

moment de vous montrer.

Si la foudre était tombée à mes pieds, elle m'au-

rait moins effrayé que l'explosion qui suivit mon im-

pertinente plaisanterie. A peine Dinah eut-elle levé

les yeux sur l'avocat, qu'elle se redressa comme une

folle, riant et pleurant tout ensemble :

— Gabriel, cria-t-elle, mon Gabriel! Le voilà,

mon frère, le voilai

Je ne compris rien à cet orage que j'avais dé-

chaîné ; le quaker était plus intelligent. Tandis que

Dinah se jetait au cou de son Gabriel, Selh tournait

deux ou trois fois autour de son poing la lanière de

son nerf de bœuf; et s'approchant de Fox qui pâlis-

sait à vue d'œil:

— Ami, lui dit-il d'un ton peu rassurant, remets-

toi et explique-toi
;
j'attends.

Entre les tendresses de la sœur et les menaces du

frère, l'avocat faisait une mine si piteuse que je m'en

sentis tout réjoui. L'homme naturel est un méchant

animal ; ce n'est pas trop de l'Évangile pour nous

faire aimer nos ennemis.

Humbug était meilleur chrétien que moi.

— Messieurs, dit-il d'une voix grave et douce, je

crois que mon tour est venu. Dans une afiaire aussi

délicate, c'est au magistrat quappartient le dernier

mot :
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Nec Deus intersit, nisi dignus viiidice nodus

Incident.

Mon cher Fox, je ne doute pas de vos intentions. Si

l'on \ous demandait conseil en pareille circonstance,

vous répondriez sans doute qu'un procès en rupture

de promesse aurait pour un avocat les plus fâcheuses

conséquences; ce ne serait pas seulement une perla

de fortune, ce serait la ruine d'une clientèle, peut-

être même l'obligation de changer de pays. N'est-ce

pas votre avis ?

— Oui, murmura Fox en soupirant.

— Ai-je besoin d'ajouter , continua l'excellent

llumbug, qui tendait la perche au noyé, ai-je besoin

d'ajouter qu'un homme comme vous n'a pas à s'in-

quiéter de ces considérations, si graves qu'elles soient?

II lui suffit d'avoir donné sa parole pour la tenir;

n'est-ce pas vrai?

— Oui, dit l'avocat en soupirant de nouveau; j'ai

toujours aimé Dinah; ce qui m'arrêtait, ce sont des

difficultés...

— Qui n'existent plus, interrompit Humbug. Nous

voici tous d'accord. Tout cela va finir comme dans

les bonnes comédies : amour, larmes et traverses aux

premiers actes, et pour dénoûment le mariage.

Fox embrassa Dinah d'assez mauvaise grâce, et

tendit la main au quaker; Dinah, toute rouge déplai-

sir, courut à Suzanne.

— Chère amie, dit-elle, c'est à toi que je dois mon

27
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bonheur. Et à toi aussi, mon enfant, dit-elle à la pe-

tite, qui déjà pâlissait de jalousie.

— Tout ceci est bon, dit Seth, qui ne s'envolait ja-

mais dans les nuages. Mais puisque nous sommes

réunis et que nous avons ici M. le juge de paix, rien

n'empêche de dresser l'acte de mariage, séance te-

nante.

—Volontiers, ditHumbug; mademoiselle Suzanne,

vous serez mon greffier. *

Sitôt dit, sitôt fait; je croyais que de pareilles

unions n'étaient bonnes qu'au théâtre, où elles se

défont dans la coulisse; je supposais que le dernier

tabellion était depuis longtemps empaillé; mais en

Amérique on est toujours si pressé qu'on a maintenu

le vieil usage. Une fois les amoureux d'accord, on se

passe de parents et même de notaire. Deux oiii pro-

noncés devant un juge de paix, vous voilà mariés pour

l'éternité. La volonté est tout, la formalité rien. Ces

gens-là n'ont pas le goût de la cérémonie.

Avec quel plaisir je sortis de cette maison, où j'étais

entré le trouble dans le cœurl Paddy fit une récolte

de dollars à en perdre la raison pour toute une se-

maine. Jamais la rue du Laurier n'avait vu si hon-

nête et si joyeuse compagnie. J'ouvrais le cortège

avec ma Suzanne qui donnait la main à sa petite pro-

tégée; Humbug et Seth formaient l'arri ère-garde;

entre nous marchait le nouveau couple, Dinali^ sou-

riante comme l'aurore. Fox, la tête basse,
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Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris.

Mais quand on est heureux un peu de honte est

bientôt bu. Si l'imprudent avait joué trop légèrement

avec l'amour, comment était- il puni de sa faute? En

épousant une charmante femme. A ce prix-là, je sais

des innocents qui deviendraient criminels.

Il fallait préparer la mère de Dinah au relour de sa

fille ; il fallait aussi que Fox annonçât son mariage à

ses amis et disposât sa maison. En attendant le grand

jour, Suzanne gardaitDinah avec elle; c'est à moi qu'on

réservait le rôle de père et de tuteur : l'heureuse sot-

tise que j'avais faite m'y donnait quelque droit.

On rendit à Fox un reste de liberté dont il ne pou-

vait plus abuser, et toute la troupe descendit chez

moi. Ce fut grande fête au logis; jamais on ne dîna

plus gaiement. Martha ouvrait une bouche large

comme un four, et soupirait comme un volcan, en

admirant et en servant sa belle-sœur; Suzanne et

Alfred avaient toujours quelque chose à se dire à

l'oreille ; Dinah seule était admise en tiers dans ces

mystères, où l'on riait sans cesse. Seth dévorait tout

ce qui était sur la table, avec la satisfaction d'un

homme qui a terminé une grosse affaire et qui dîne

chez autrui. Humbug, qui, malgré son énorme em-

bonpoint, mangeait peu et ne buvait que de l'eau, se

dédommageait de sa sobriété en me citant les plus

joyeux vers d'Horace, cet autre buveur qui chantait

à jeun les plaisirs de l'ivresse :
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Nunc est bibendum, nunc pede libero

Pulsanda tellus.

Pour moi, recueilli en moi-même, je jouissais de

la gaieté et du bonheur des enfants. Mais rien ne

peut rendre la joie et l'animation de ma Jenny. Elle

ne pouvait tenir en place, elle allait, elle venait, elle

chargeait toutes' les assiettes avec du roast-beef, des

pommes de terre, du jambon, du pâté, du fromage,

des fruits, des gâteaux ; elle faisait coulera flots le

scotch-ale, le madère et le vin du Rhin; elle avait

un mot aimable pour tous les hommes, une caresse

pour toutes les femmes. Un mariage! c'était pour

elle le gros lot gagné à la loterie. S'il était dans

la Bible un verset que Jenny regardât comme divine-

ment inspiré entre tous, c'était la grande parole que

Dieu, dans la Genèse, adresse au premier couple :

Croissez^ multipliez^ remplissez la t^rre, et vous Vas-

sujetlissez. L'excellente femme n'était ni Américaine

ni protestante à demi. A ses yeux le célibat était un

crime, ou tout au moins une maladie qu'on ne pou-

vait trop tôt guérir. A la laisser faire, elle n'eût pas

laissé un garçon sur la terre; j'imagine qu'elle eût

fini par marier le Pape et l'Italie.
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LA CHARITÉ.

Le lendemain, à l'heure du déjeuner, je me sentis

le cœur tout léger. Dinali à ma droite, Suzanne à ma

gauche me donnaient l'air d'un patriarche au milieu

de ses enfants. Depuis que je vieillis, rien ne me plaît

davantage que de voir autour de moi ces jeunes fi-

gures, fraîches comme lejour naissant, riantes comme

lespérance. Hélas I que ne peut-on leur écarter les

ronces du chemin! Que ne peut-on leur prêter cette

expérience que la vie nous vend si cher et qui ne

nous sert de rien !

Ma femme ne faisait pas les choses à demi. Si j'avais

adopté Dinah, Fox était le protégé de Jenny ; il se

mariait! Aussi avait -il son couvert mis auprès de sa

bien-aimée. Du reste, il entra sans la moindre gêne,

un bouquet blanc à la main, et il embrassa sa fiancée

avec un air vainqueur. Quand la colère crispait la

mine pointue de l'avocat, il n'était pas beau; tendre

et galant, il était horrible; on eût dit d'un serpent

amoureux. Ce n'était point l'avis de Dinah; en vain je

lui disais les choses les plus aimables, elle n'avait

d'yeux que pour son autre voisin. Rachel avait moins

admiré Jacob, quand, au désert, il roulait la pierre

27.
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du puits pour abreuver les brebis de Laban. Les

femmes ont au plus degré l'instinct de la propriété,

et de toutes les propriétés, celle qui leur tient le plus

au cœur, c'est un mari. Mais tandis que la Française

est une nymphe chasseresse, qui une fois le gibier

pris ne s'en soucie guère, TAméricaine s'empare de

son mari avec l'âpreté et la jalousie du paysan fran-

çais qui épouse la terre. C'est son bien, c'est sa chose;

le malheureux n'est plus qu'un oiseau en cage, un

esclave domestique; mais un oiseau qu'on caresse,

un esclave dont on prévient tous les désirs. Les Amé-

ricains abusent tellement de leur indépendance au

dehors, qu'en rentrant chez eux ils n'ont plus de

volonté. Ce Yankee qui met sa gloire et son orgueil

à ne céder à aucun homme, n'est plus dans sa maison

qu'un mari débonnaire qui écoute sa femme et se

plaît à lui obéir ; doux avec les faibles, intraitable

avec les forts. Ce peuple a l'esprit à l'envers, il ne

fait rien comme nous.

Fox voulait emmener Dinah pour acheter ses em-

piètes de mariage, Suzanne s'y opposa.

— Monsieur l'avocat, dit-elle, j'en suis fâchée, Di-

nah m'appartient. Nous lui avons trouvé un engage-

ment de six mois comme maîtresse d'école; c'est au-

jourd'hui qu'elle entre en fonctions, elle ne peut

manquer à sa parole. Dans quelque temps, il me

sera facile de la remplacer et de vous la laisser toute

une semaine ; aujourd'hui cela ne se peut pas. —
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Papa, ajouta-t-elle, nous comptons sur vous pour

notre installation.

— Chère enfant, lui dis-je, tu oublies que moi

aussi j'entre en fonctions à l'hospice delà Providence

je suis déjà fort en retard. Ce procès d'hier...

— Cela ne fait rien, dit Suzanne; allez de suite

voir vos petits malades ; notre école est dans la rue

Fédérale, tout près de la rue des Noyers; nous vous

attendons à midi.

Arrivé à l'hospice, je demandai le directeur ; ce

directeur était une femme, la maîtresse de Suzanne,

la célèbre madame Hope, docteur en médecine et

professeur d'hygiène ; encore un de ces contre-sens

qu'on ne rencontre qu'aux États-Unis. C'était du

reste une respectable matrone, qui m'accueillit

comme un confrère, et commença de suite la visite

avec moi.

L'hospice était un modèle ; en aucun pays je n'ai

vu une installation aussi parfaite. De vastes salles

avec un petit nombre de lits, largement espacés;

point de rideaux, beaucoup d'air, un jour discret,

du silence, une exquise propreté, rien de cette odeur

fade et nauséabonde qui fait de l'hôpital un objet

de répugnance, et souvent même un séjour em-

poisonné. Pour la première fois, je trouvais réunies

toutes les conditions que réclame l'hygiène non

moins que la charité.

à l'appel de madame Hope, accourut un escadron
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Tolant de jeunes femmes. Une robe noire, un tablier

montant, un petit bonnet blanc leur donnaient un

faux air de sœurs de charité. C'étaient les internes

de l'hospice, les futurs docteurs en jupons de la li-

bre Amérique. Elles suivirent ma clinique avec la

plus grande attention; je fus frappé de la netteté de

leurs explications, quand elles me donnaient l'étal

du malade, et du soin avec lequel elles notaient

loutes mes paroles et mes prescriptions ; mais j'avais

trop de bon sens pour prendre au sérieux cet essai

chimérique ; aussi je demandai à la bonne madame

Hope quel fonds elle faisait sur celte singulière édu-

cation.

— Je crois, me dit-elle, que nous arriverons à

une grande réforme. Ces jeunes élèves sont déjà

restées deux ans à l'hospice de la Maternité, l'année

prochaine elles iront à la Clinique des femmes;

nous en ferons de véritables médecins.

— Bravo! m'écriai-je, ce sera charmant pour

nous autres barbes grises d'être soignés par des

Hippocrates de dix-huit ans, en crinoline et en den-

telles.

— Non, dit-elle, nous n'aurons rien à faire

avec vous, messieurs. Mais l'accouchement, le soin

des petits enfants, les maladies et la folie des fem-

mes, cela nous appartient ; nous nous y entendons

mieux que vous. On vous laissera la chirurgie et les

cas extraordinaires; mais tout ce qu'une mère ou une
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femme ne vous confie qu'à regret, nous le pren-

drons pour nous; on vous chassera d'un domaine

que vous avez usurpé. Nous introduirons la pudeur

dans la médecine; le préjugé criera suivant l'u-

sage, mais nous aurons pour nous les femmes, les

pères et les maris ; nous l'emporterons ; n'est-ce

pas votre avis?

Que répondre à un fanatique, surtout quand ce

fanatique est une femme, c'est-à-dire un être faible

dénature, et affligé d'un entêtement organique? Je

rompis la discussion, et continuai ma visite. Les

maladies n'étaient pas graves, et les petits malades

étaient si tendrement et si sagement soignés qu'il

me restait peu de chose à ordonner. Je n'eus à faire

qu'une seule opération, et de peu d'importance.

J'ouvris au cou d'un enfant un abcès de mauvais ca-

ractère, et mal placé. La légèreté de la main, la

grâce et l'élégance du pansement sont la gloire de

notre école de Paris; aussi j'eus un grand succès

auprès de mes jeunes élèves ; mon bandage, avec

ses replis ingénieux, fut aussitôt dessiné, et le des-

sin placé comme modèle dans la salle des opérations.

En vérité, à voir tant d'intelligence, de bonne vo-

lonté, d'attention, il y a des moments où j'aurais

admis que les femmes sont bonnes à autre chose

qu'à donner de la tisane aux enfants. Tout cela ne va

pas trop mal, eût dit Montaigne, mais quoi ! elles ne

portent point de hauts-de-chausses.
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Je fis à temps cette sage réflexion, et je le dis à

mon honneur, je restai fidèle à l'antique religion de

la Faculté. Passe pour les nouveautés en politique,

c'est là qu'elles sont innocentes, mais ailleurs, vive

lo préjugé! La preuve qu'il est salutaire, c'est qu'il

a pour lui la majorité, et qu'on lapide les novateurs.

Je trouvais charmantes ces jeunes hérétiques, mais

l'hérésie était abominable, et je n'y cédai point.

La visite achevée, je me rendis au conseil d'ad-

ministration ; madame Ilope -m'y accompagna, elle

prit place parmi nous, sans que sa présence étonnât

personne. Parmi les trustées ou administrateurs, je

trouvai des figures de connaissance : Rose l'apothi-

caire, le brave colonel Saint-John, l'aimable Hum-

bug, et Noé Brown, l'insupportable puritain. Ce fut

la directrice qui parla la première; elle exposa,

pièces en main et en bons termes, l'insuffisance de

la maison et la nécessité d'acheter un jardin du

voisinage pour faire un préau à l'usage des conva-

lescents. Quand elle eut terminé, on me demanda

mon avis.

— J'approuve tout à fait cette excellente idée,

dis-je, et je suis convaincu qu'en adressant et en

faisant recommander à l'administration un mémoire
i

aussi net et aussi bien fait, on obtiendra d'ici à

huit ou dix ans cette amélioration urgente.

— De quelle administration parlez-vous? demanda

le colonel, qui présidait par droit d'ancienneté.
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-- Je parle de radministration générale des hos-

pices.

— Qu'est-ce que c'est que ce monsire-là? dit

Humbug en riant. Brown, est-ce un nouveau nom

du Léviathan?

— Trêve de plaisanteries, dis-je à Humbug; je

suppose que cet hospice relève, comme tous les au-

tres, d'une grande administration protectrice et cen-

tralisatrice? Est-ce l'État, est-ce la ville, est-ce une

corporation qui règle, surveille et organise la cha-

rité? peu importe; il est évident qu'on dépend tou-

jours de quelqu'un ou de quelque chose?

— Yoilà, dit le grossier Brown, une évidence qui

est le contraire de la vérité. Grâce à Dieu! nous ne

dépendons de personne. Nous voici réunis pour sou-

lager la misère, nous mettons en commun notre

bonne volonté, notre temps et notre argent, nous

soumettons nos statuts à l'État, qui fait de nous une

corporation; après cela, qui peut avoir le droit de se

mêler de nos affaires? Est-ce un crime que la cha-

rité? Est-ce une charge politique ou municipale? Je

suis chrétien, je secours les pauvres à ma façon,

qui donc peut me gêner dans ce premier de tous

les devoirs? Est-ce qu'on gagne le ciel par procura-

tion?

— Permettez, lui dis-je
;
personne ne vous em-

pêche de donner votre argent; il n'y a pas de tyran-

nie qui ait jamais poussé la cruauté jusque-là. Mais
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le droit de fonder un hôpital est autre chose; si on

laisse le premier venu ouvrir un de ces asiles, à quel

désordre n arrivera-t-on pas? Vous aurez bientôt des

hospices homœopathiques, et que sais-je?

— Des hospices homœopathiques? dit Rose, il y

en a trois dans la ville, et on va fonder le quatrième;

quel mal cela fait-il?

— Rose, mon cher ami, m'écriai-je, est-ce vous,

un apothicaire orthodoxe, qui dites de pareilles mon-

struosités?

— Cher docteur, répondit Rose, nous ne savons

pas, même en rehgion, ce que c'est qu'une ortho-

doxie ofiicielle. Nous laissons à chacun le droit de

chercher Dieu, suivant sa conscience. De bonne foi,

nous ne pouvons pas être plus rigoureux pour la

santé du corps que pour celle de l'âme. D'ailleurs,

mon bon ami, nous sommes augures tous les deux;

nous savons à quoi nous en tenir sur la médecine

officielle et les pilules orthodoxes.

— Soit! répHquai-je; proclamez la liberté du char-

latanisme et de l'empoisonnement; rien ne m'étonne

plus dans cette république, qui devrait mettre sur

son drapeau fédéral la devise de l'abbaye de Thé-

lème : Pays ce que tu voudras; mais je vous parlerai

au nom de l'utilité et du bon sens. Avec votre système

de laissez faire^ combien d'hospices avez-vous?

— Une centaine, tout au plus, dit madame llopc.

Ce chiffre m'étonna; je ne croyais pas à cette le-
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Gondité de la charité anarchique ; mais je n'étais pas

à bout de raisonnement.

— Une centaine d'hospices I m'écriai-je; mes-

sieurs, retenez ce chiffre formidable : s'il fait hon-

neur aux chrétiens de Paris en Massachusetts, de-

mandez-vous, en gens pratiques, ce que cette mul-

tiplicité, ce que cette concurrence doit fatalement

produire. Doubles emplois, pertes d'argent; ici,

surabondance; là-bas, absence complète de secours
;

gaspillage et pauvrelé. Supposez, au contraire,

qu'une vaste administration réunisse ces fils épars,

et concentre ces forces égarées; placez en haut de la

pyramide un homme vigilant, actif, économe : aussi-

tôt l'ordre règne, et avec l'ordre tous les bienfaits de

l'unité 1 Hiérarchie de médecins, cliniques régulières,

enseignement discipliné, caisse centrale, pharmacie

centrale, boulangerie, boucherie, literie, buanderie

centrale, en un mot un véritable empire: l'empire de

la charité, avec son chef, ses ministres et ses sujets.

Ce n'est pas un rêve; cet idéal est une vérité dans

les pays qui sont en tête de la civilisation. Grâce à

la merveilleuse puissance de la centralisation, j'af-

tlrme qu'avec un petit nombre de grands hospices

et une organisation vigoureuse, il me serait facile

de doubler le nombre de vos lits de malades, sans

vous dépenser un dollar de plus.

— J'en suis convaincu, dit Humbug. Avec son

talisman le docteur est capable de refaire le monde

28
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et d'en chasser tous les désordres de la liberté.

Je demande que, par le même vote, on lui remette

entre les mains : filatures, fonderies, chantiers

de construction , fabriques et le reste. Avec des

usines centrales, et une hiérarchie d'ingénieurs, je

ne doute pas qu'il ne double la production en dimi-

nuant tous les frais.

— Vous êtes insupportable, lui dis-je; me prenez-

vous pour un communiste? Est-ce que je ne sais pas

qu'en industrie cette unité est une chimère?

— Pourquoi donc? reprit l'éternel railleur. Est-ce

qu'en industrie la centralisation n'amène pas forcé-

ment l'économie des forces, la régularité de la pro-

duction, la hiérarchie et la discipUne du travail?

—- Sans doute, répondis-je, mais c'est le petit

côté de la question. Cette uniformité mécanique dé-

truit la loi morale de la production. Qu'est-ce que

cette régularité factice, si elle détruit l'œil du maî-

tre, si elle anéantit l'effort individuel, l'intérêt privé,

la libre concurrence? Une goutte d'eau auprès de

l'Océan. Ce que je vous propose, au contraire..

— Est exactement la môme chose, interrompit

Humbug avec vivacité. Intérêt privé, effort indivi-

duel, libre concurrence, tous ces mobiles que vous

appréciez si bien, sont aussi les mobiles de la cha-

rité; et il y faut ajouter le dévouement qui ne vil

que de liberté. Si l'État ou la commune se charge

de secourir les pauvres en mon lieu et place, si celte
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énorme mécanique me débarrasse de la première

des vertus, je payerai en rechignant un maigre im-

pôt, et tout sera dit. Mais laissez à ma charge le soin

de la misère, et les douceurs de l'aumône, je vous

apporterai jusqu'à mon dernier sou. Je me soucie

peu des autres hospices de la ville, je ne les connais

pas; mais celui-ci est à moi ; ces enfants senties

miens, je les aime comme si Dieu me les avait don-

nés à moi seul. Quand j'ai fini ma journée, quand je

suis triste et fatigué, c'est ici que je viens; c'est au

milieu de mes petits protégés que j'oublie mes en-

nuis. Demandez à ces messieurs ce que leur coûte la

charité volontaire. J'estime qu'au bas mot elle leur

prend le dixième de leur revenu; je défie l'État de

nous en prendre le vingtième pour ses hospices offi-

ciels. Chacun crierait à la tyrannie. Qu'il y ait de

l'argent gaspillé et des forces perdues, je l'accorde;

mais c'est la fin qu'il faut voir, et j'affirme, pièces

en mam
,

que la charité individuelle a trois et

quatre fois la fécondité de la charité organisée.

Votre système, cher docteur, jette sans cesse en-

tre la volonté et l'acte un obstacle qui glace tout.

Nous ne sommes pas des paralytiques, laissez-nous

agir, voyez ce qu'un peuple gagne à la liberté. Au

point de vue politique, l'État a tout intérêt à nous

laisser la pratique de la plusnimable et de la plus so-

ciable des vertus; au point de vue économique, il

fait une excellente affaire; il multiplie les secours
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et les études, il sert à la fois la science et l'huma-

iiité.

— Messieurs, dit le colonel, il me semble que

nous nous écartons beaucoup de la question. On

nous demande vingt mille dollars pour agrandir et

améliorer notre hospice; nous n'avons qu'une chose

à faire : souscrivons et adressons une lettre de sous-

cription à nos associés. iMoi qui n'ai pas d'enfants

et qui ai adopté ces petits, je donne l'exemple, je

m'inscris pour mille dollars.

La liste passa de main en main; quand elle vint à

moi, je fis comme Rose, je souscrivis pour cinquante

dollars.

— Permettez-moi une dernière réflexion, dis-je

au conseil. Je vois quie nous achetons, moyennant

dix mille dollars, un jardin de peu d'étendue ; n'est-

ce pas trop cher?

— C'est le double de la valeur véritable, répondit

madame Hope, mais le propriétaire ne veut pas s'en

dessaisir à moins.

— Voilà qui est plaisant! m'écriai-je. Un proprié-

taire qui fait passer sa convenance et son égoïsme

avant l'intérêt des pauvres! Eh! messieurs, il faut

l'exproprier; n'encouragez pas par votre faiblesse

une odieuse spéculation.

— Docteur Smith, ditBrown en fronçant le sour-

cil, ceci est du communisme au premier chef.

.
— Allons donc, repris-je en haussant les épaules.
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esl-cc que l'intérêt particulier ne doit pas céder à

l'intérêt général?

— Sans doute, répondit le puritain ; mais rien

n'est dangereux comme les maximes banales. C'est

toujours avec de grands mots qu'on tue la liberté!

La propriété n'est pas un intérêt, c'est un droit. L'in-

térêt général est un mot élastique et vague, qui peut

couvrir les prétentions les plus injustes comme les

plus légitimes. Avant de l'invoquer, commencez par

le définir.

— Nos lois ont décidé la question, dit Humbug. 11

n'y a pour nous que quatre causes d'expropriation :

une route, une rue, un chemin de fer, un canal.

Mais, quoique nous soyons par excellence un peuple

municipal, et que la cité soit souveraine en ce qui

la regarde, néanmoins, la propriété est chose si

sainte, qu'avant d'y toucher il faut que la législature

de l'État intervienne; c'est elle qui approuve le tracé

et qui autorise la dépossession, moyennant indem-

nité préalable. Pour tout le reste : école, hospice,

maison commune, éghse, la loi fait passer le droit

particulier avant un intérêt qui n'est après tout que

celui d'une corporation ou d'un quartier. Docteur,

où irait-on avec votre système? On me dépouillerait

de l'héritage de mon père, on m'arracherait mes

souvenirs, on se rirait de mes affections, on trouble-

rait la plus sainte des propriétés, et pourquoi? Pour

bâtir un théâtre ou un cabaret? Cela ne se peut pas.

28.
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— Quoi! m'écriai-je, c'est dans une république où

le peuple commande qu'on ose défendre ces vieilles

maximes féodales!

— Monsieur, dit Brown, vous n'entendez rien à

la liberté. Plus un pays est démocratique, plus il est

nécessaire que l'individu soit puissant et sa propriété

sacrée. Nous sommes un peuple de souverains; tout

ce qui affaiblit l'individu nous mène à la démagogie,

c'est-à-dire au désordre et à la ruine; tout ce qui

fortifie l'individu nous mène à la démocratie, règne

de la raison et de l'Évangile. Une nation libre est

une nation où chaque citoyen est maître absolu de

sa conscience, de sa personne et de ses biens; le

jour où, au lieu de nous parler de nos droits indivi-

duels, on nous parlera de l'intérêt général, c'en sera

fait de l'œuvre de Washington; nous serons une

foule et nous aurons un maître.

— Messieurs, dit le colonel, qui s'intéressait mé-

diocrement à nos débats, il n'y a plus rien à l'ordre

du jour, la séance est levée. Je vous demande par-

don de vous quitter, ajouta-t-il. On dit qu'il y a de

mauvaises nouvelles de la guerre, j'ai hâte de savoir

la vérité.

Je n'étais pas fâché d'en finir avec le puritain cl

son âpre langage ; mais, pour mon malheur, je lui

avais plu, ou plutôt je suppose qu'il avait formé le

glorieux projet de me convertir à son fanatisme.

— Docteur, me dit-il, j'ai un service à vous de-
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mander. Nous venons de fonder dans ce quartier un

institut (louvriers^. Il y aura une bibliothèque, un

musée de modèles, deux salles de dessin, des cours

publics, un cabinet de lecture, en un mot, tout ce

qui fait l'utilité d'un club de cette espèce. Ce sont

les ouvriers eux-mêmes qui fourniront aux dépenses

de l'entretien ; loin de nous la pensée de nous ingérer

en bienfaiteurs, et de troubler en rien l'œuvre de la

liberté. Ne jamais affaiblir ni la dignité ni la res-

ponsabilité de ceux qu'on oblige, c'est la première

règle de la charité. Mais il y a des frais de premier

établissement qui sont considérables , la bourse

de nos travailleurs n'y pourrait suffire ; il nous

faut au moins dix mille dollars. Pour les obte-

nir, nous faisons des lectures publiques et payées.

Everett le classique nous a promis son concours,

ainsi que l'éloquent Sumner. Nous aurons, je l'es-

pèVe, le philosophe Emerson et le poète Longfellow.

De mon côté je ferai une leçon, où je montrerai qu'en

réhabilitant le travail et en relevant l'ouvrier, l'Évan-

gile a créé du même coup la richesse et la liberté

moderne. Vous ne refuserez pas de vous joindre à

nous. Deux lectures sur l'hygiène des nouveau-nés,

par le savant médecin de l'hospice de la Providence,

nous donneraient toutes les mères, et nous vau-

draient au moins quatre cents dollars.

* Mechanic's histitule
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— Vous avez l'autorisation du gouvernement? lui

demandai-je.

— En vérité, docteur, vous irez droit en paradis,

répondit le bourru. A soigner les enfants vous êtes

devenu comme un de ces petits ; vous ne pouvez plus

marcher sans lisières. Quelle autorisation faut-il donc

pour éclairer les hommes et leur faire du bien?

— Quoi! m'écriai-je, vous pouvez faire des cours

publics, et parler politique aux ouvriers sans que le

gouvernement s'en mêle?

— Assurément, dit-il ; si nous oublions nos de-

voirs, la loi est là, et la justice avec elle; cela suffit.

— Non, cela ne suffit pas; l'État ne peut pas

abandonner au premier venu le droit de parler aux

hommes. Cette science de parade, cette demi-in-

struction, inspire au peuple une ambition désas-

treuse; c'est le pays et la religion même que vous

mettez en danger.

— Une demi-lumière vaut mieux que la nuit,

règne des appétits et des passions, dit Brown, et

d'ailleurs quel moyen y a-t-il de trouver le jour,

sinon de le chercher? Il faut que nous parlions au

peuple, et que nous soyons sans cesse en rapport

avec lui. Pour nous, démocrates et chrétiens, il y a

là une question de vie ou de mort. Ce qui tue les

républiques, c'est l'ignorance; éclairez le peuple

si vous craignez le despotisme. Ce qui tue la reli-

gion, c'est une foi qui ne raisonne pas; éclairez le
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peuple si vous craignez Tinfidélité. Il nous faut la

lumière en tout et partout. Si le christianisme est

une fable, qu'il tombe; s'il est la vérité, qu'il règne.

Croyez-vous que nous autres pasteurs , nous soyons

des charlatans qui vivent de l'erreur et de la cré-

dulité?

— Calmez-vous, répondis-je, et ne plaçons pas si

haut la question. Vous m'accorderez qu'en donnant

aux ouvriers un lieu de réunion, vous fondez un

club où ils seront les maîtres.

— Sans doute, puisqu'ils seront chez eux.

— Vous ne voyez donc pa^ qu'à la première que-

relle avec leurs patrons, ce club sera le foyer d'une

coalition ?

— Si les ouvriers veulent se coaliser, dit froide-

ment ce fanatique, qui peut les en empêcher? Ceux

qui vendent leur travail ont autant de droits que

ceux qui l'achètent. C'est un marché à débattre libre-

ment.

— Mais, monsieur, m'écriai-je indigné de cette

^stupidité, vous prêchez l'anarchie.

— Monsieur, me dit-il avec sa brutalité ordinaire,

vous parlez une langue qui n'est pas celle de l'Amé-

rique. L'anarchie, c'est l'envahissement de la liberté

d'autrui, ce n'est pas la défense de sa propre liberté.

— Croyez-moi, ajoula-t-il en levant au ciel des

yeux inspirés, la culture de Tâme est le salut des dé-

mocraties chrétiennes; elles ne vivent que par l'édu-
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cation. Laissez les ouvriers lire, s'instruire, discuter:

élevez-les, suivant le sens admirable du mot, élevez-

les jusqu'à vous, élevez-vous avec eux, et vous n'au-

rez à craindre ni coalitions, ni communisme, ni

toutes ces folies qui effrayent le vieux continent. Ce

sont des maladies qu'engendre l'ignorance ; c'est à

nous, docteur, qu'il appartient de les guérir. Sur-

sum corda, voilà ma devise!

— Je l'accepte de grand cœur, répondis-je en-

traîné par la fougue de cet inspiré, comptez sur

moi.

Resté seul avec Humbug, je lui demandai s'il

venait avec moi à l'installation de Dinah.

— Je n'ai garde d'y manquer, docteur Paradoxe,

me dit-il avec un malin sourire; vous m'amusez

trop avec vos magnifiques théories. Plus je vous en-

tends et mieux j'apprécie la grandeur de nos insti-

tutions.

— Merci du compliment, lui répondis-je; il parait

que mes éloges de la centralisation vous font l'effet

d'une démonstration de la liberté ^er absurdum; vous

devriez être plus charitable, mon bon ami, et songer

qu'il y a sur la terre d'autres pays que l'Amérique.

— Je vous vois venir, me dit-il, fanatique de l'u-

nité latine, pieux adorateur de la France. Moi aussi,

j'aime les Français; les pelits-fils de La Fayette sont

pour moi des frères; mais j'en demande pardon à ce

peuple ingénieux, depuis soixante-dix ans il pour-
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suit un problème insoluble. Mettre la liberté dans

une charte, et le despotisme dans l'administration,

c'est vouloir marcher en s'attachant bras et jambes
;

tout Tesprit du monde n'y réussirait pas.

— Vraiment, repris-je en souriant de cette vanité.

Voyons, homme pratique, dites-nous donc ce qui

manque aux Français pour s'élever jusqu'à la civili-

sation des Yankees.

— Une seule chose, dit-il d'un grand sérieux. Dans

tous leurs systèmes ils ont oublié la pièce essentielle.

Leurs politiques ressemblent à Sam le distrait.

— Qu'est-ce que Sam le distrait ?

— C'était le messager de mon village, dit gaie-

ment Humbug. Un garçon plein de finesse et de

malice, hardi jusqu'à la témérité, économe jusqu'à

l'avarice, exact jusqu'à la minutie, la gloire et l'hon-

neur du Connecticut. Il n'avait qu'un défaut, c'est

qu'il perdait la mémoire. Un jour qu'il avait à dis-

tribuer plus de cinquante paquets le long du chemin,

on le vit chaque fois inquiet et agité. — « J'ai oublié

quelque chose, disait-il, mais qu'est-ce que j'ai ou-

blié? » Enfin il arrive au pays, et voici ses enfants

qui courent au-devant de lui. — «Bonjour, papa,

où est maman? — Bon Dieu! cria Sam en se frap-

pant la tête, voilà ce qui me manquait, j'ai oublié

ma femme 1 »

Ainsi en est-ii des Français : prenez au hasard une

de ces constitutions qu'on leur a fabriquées par dou-
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zaines, vous y trouverez l'État et se^ droits, l'individu

et ses droits; mais il manque...

— Quoi donc? m'écriai-je.

— La société, répondit Humbug. Il n'est jamais

venu à l'idée d'un législateur français que la société,

c'est-à-dire l'association sous toutes ses formes, la

libre action des individus réunis, eût une place dans

la vie politique de la nation. Nous autres Américains,

nous lui donnons le plus large domaine : la commune,

l'Église, l'hospice, l'école, l'éducation supérieure,

les sciences, les lettres. Chaque association est pour

nous comme une famille agrandie , et toutes ces

associations s'élevant de degré en degré forment au-

tant d'assises qui partent de l'individu pour arriver

à l'État. L'Amérique n'est, à vrai dire, qu'une réu-

nion de familles qui font elles-mêmes leurs affaires.

En France y a-t-il rien qui ressemble à cela? On ne

voit qu'une seule chose, l'administration, immense

polype, qui pousse partout ses bourgeons, s'accroche

à tout, prend tout, étouffe tout:

Monstrumhorrendum, immane, ingens, cui lumen ademptum.

Le pays est coupé en deux,- d'un côté le pouvoir,

avec toutes les ressources d'une centrahsation formi-

dable, de l'autre une foule qui obéit plus ou moins

volontiers. De là toutes les révolutions qui déchirent

ce beau pays, de là leur éternel avortement. Tantôt

on affaiblit l'autorité et on la rérîuit à l'impuissance;
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on croit agrajidir \^ liberté, on n'arrive qu'à l'anar-

chie; tanlôt on se jette dans l'excès opposé, on

resserre tous les liens ; on croit servir l'ordre, on

n'arrive qu'à l'arbitraire. Spectacle déplorable qu'un

noble peuple, qui ne se relève de l'abîme que pour

verser de l'autre côté l

— Et le remède, mon cher ami? Qui sait si le

caractère national n'est pas la cause de cet insuccès

perpétuel?

— Je ne crois pas, dit Humbug, qu'il y ait des

peuples nés pour servir, je n'excepte pas même les

nègres
;
je ne vois pas d'ailleurs que la France ait

jamais fait un mauvais usage de l'association. Grâce

à l'administration, qui surnage après toutes les ré-

volutions, et qui s'enrichit de chaque naufrage, on a

toujours refusé aux Français cette liberté paisible,

qui tempère et assagit toutes les autres. On leur a

donné dix fois un vote qui ne leur servait guère
;

mais le soin de leurs propres affaires, ils l'attendent

encore. Rois pendant une heure, on leur refuse dès

le lendemain jusqu'à la faculté d'agir et de parler.

Dans ces conditions l'expérience n'est point faite;

la souveraineté n'est point la liberté. Avec la pre-

mière un peuple ne conquiert souvent que le droit

de se perdre; avec la seconde il vit, grandit, et tient

dans ses mains sa fortune et son honneur. Quand les

Français auront essayé de se gouverner eux-mêmes,

on pourra les condamner; jusque-là personne n'aie

29
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droit de les accuser. La Fayette, dont nous lisons les

écrits, que peut-êlrc on néglige en France, réclamait

il y a cinquante ans cette vie libre, ces libres réu-

nions qui font notre grandeur. Si j'avais Fhonneur

d'être son compatriote, voilà Fhéritage que je vou-

drais relever. Celui qui apprendra aux Français

que la centralisation les asservit, que Fassocialion

seule peut les affranchir, celui-là aura arraché à

tout jamais le germe des révolutions et planté enfin

dans une terre généreuse Farbre qui ne séchera plus.

Celui-là, bien plus sûrement qu'Archimède, pourra

crier: Eurêka; il aura trouvé du même coup deux

trésors plus précieux que toutes les richesses du

monde : la liberté et la paix.

— Bravo, Humbug! m'écriai-je, voilà de l'élo-

quence. Mais, mon bon ami, si vous alliez conter de

pareilles fables à Paris, en France, on vous siftlerait

comme un rêveur, si même on ne vous enfermait

comme un séditieux, aux applaudissements de l'Athè-

nes moderne.

— Cela ne m'étonnerait guère, dit-il; les Athé-

niens d'autrefois avaient un philosophe, que la Pythie

proclamait le plus sage des hommes, aussi se sont-ils

hâtés de le faire mourir. Les beaux esprits de l'Agora,

les gens pratiques accusaient Socrate d'être un

révolutionnaire et un athée. Où en est aujourd'hui

la mémoire de ces grands hommes d'État qui répé-

taient sur tous les tons qu'ils avaient sauvé la patrie.
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et qui naturellement se faisaient payer leur service?

Un citoyen ne s'arrête pas à ces obstacles miséra-

bles ; il défend la vérité avec une ténacité invincible,

il signale l'écueil, il lutte, il crie jusqu'à ce que le

flot rétouffe ; il sauve quelquefois les gens malgré

eux, et n'attend rien que de la postérité. La recon-

naissance est la vertu de l'avenir.

— Singulier peuple! murmurai-je. Chez ces bou-

tiquiers les convictions sont des passions, tandis que

chez nous, peuple héroïque et théâtral, ce sont les

passions et les intérêts qui.... Je gardai pour moi le

reste de la réflexion.
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l'école.

Tout en causant, nous étions arrivés dans la rue

Fédérale. En face de nous, sur un monticule qui

dominait la ville et la campagne, se, dressait fière-

ment un édifice de grande apparence, une tour car-

rée, flanquée de deux ailes. Si j'avais été dans un

pays civilisé j'aurais dit : « C'est la caserne de la gen-

darmerie, ou rhôteî de Ja préfecture; » chez ce peuple

sans police et sans gouvernement, cèétait le palais

de TAbécédé, c'était l'École! On peut juger une na-

tion à ses monuments.

— Eh bien, docteur, me dit Humbug, comment

trouvez-vous notre palais de la jeunesse?

— Très-beau à l'extérieur, lui répondis-je; mais très-

mal agencé. Je vois là-haut, à celte porte, de grands

garçons de quinze ans et des jeunes fdles du même

âge qui entrent ensemble; cela n'est pas convenable.

Dans toute école bien organisée on sépare les deux

sexes; c'est une précaution dont il semble que vous

n'ayez même pas l'idée.

— Deux entrées pour des enfants qui vont étudier

dans la même salle, dit Humbug? A quoi bon?

— Dans la même salle, m'écriai-je, y pensez-vous?

C'est le comble de l'immoralité.
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— Je ne vois d'immoral que votre imagination,

reprit Humbug en riant. Nos enfants, cher docteur,

sont d'honnêtes enfanls
; on ne trouve chez nous que :

Virgines lectas puerosque castos.

L'école est une grande famille où il n'y a que des

frères et des sœurs qui se disputent le prix de l'étude.

Où prenez-vous vos horribles gentillesses?

— Alors, mon bon ami, les Yankees sont des an-

ges, mâles et femelles.

— Les Yankees, reprit le juge, sont des hommes

qui se donnent la peine de réfléchir et de raisonner.

— Et l'Europe , repris-je, avec ses vingt siècles

d'expérience n'est qu'une radoteuse qui ne sait ni

ce qu'elle dit ni ce qu'elle fait?

— Cher docteur, dit Humbug, les Anglais ont

commencé par nous railler; aujourd'hui ils nous

imitent. Avant dix ans il n'y aura plus en Angleterre

une seule école où les deux sexes ne soient réunis.

Quant aux autres peuples de l'Europe, leur éduca-

tion a été si longtemps cléricale qu'il leur faudra plus

d'un jour pour dépouiller leur préjugé. Nous n'éle-

vons ni des moines ni des soldats, nous préparons

des hommes à la vie commune. Pourquoi donc ne

pas faire de l'école l'image de la famille et de la so-

ciété?

— Vous êtes des imprudents ! m'écriai-je ; vous

jouez avec le feu.

29.
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— Nous sommes des pères de famille, reprit Hiim-

bug; nous savons par expérience que pour adoucir

le cœur, former le caractère, et inspirer des idées

généreuses rien ne vaut celte première communauté

de travail et d'étude :

EmoUit mores, nec sinit esse feros.

Ce qui est imprudent, insensé, c'est la prétendue

sagesse de la vieille Europe. Séparer les garçons et

les filles, leur apprendre dès le premier âge qu'ils

sont l'un pour l'autre un danger mystérieux, trou-

bler et exciter de jeunes imaginations, et puis tout

d'un coup, au moment le plus difficile, jeter dans

le monde des hommes ardents et téméraires, des

femmes inquiètes, timides, sans défense, c'est de la

folie au premier chef
;
j'en demande pardon à votre

gravité, mon cher docteur. Votre éducation claus-

trale est une digue qui retient et grossit toutes les

passions ; notre éducation comrr^iune habitue nos en-

fants à s'aimer comme des frères et à se respecter

mutuellemerit.

Ç — Est-il possible, m*écriai-je, que les dangers de

votre système ne vous crèvent pas les yeux?

— Demandez à nos maîtres, répondit-il ; vous n'en

trouverez pas un qui ne soit fier de nos écoles mixtes.

C'est l'invention et l'honneur de l'Amérique. Comme

toujours nous avons eu confiance dans la nature

humaine et dans la liberté; comme toujours nous
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avons réussi. Nulle part l'instruction n'est plus forte,

ni la moralité plus grande que dans notre chère

institution. L'émulation entre les deux sexes est un

aiguillon sans pareil. Si enfant qu'il soit, l'homme

a honte de céder le premier rang; la femme est pa-

tiente, et elle a l'intelligence plus ouverte; dans ces

premières études qui n'ont rien d'abstrait, c'est pres-

que toujours elle qui l'emporte. Mais ce n'est là que

le petit côté de la question. Les jeunes filles y ga-

gnent autant par le caractère et la volonté que les

jeunes gens y gagnent par le cœur. Elles apprennent

à nous connaître, et entre nous, mon bon Daniel,

nous ne sommes dangereux qu'autant qu'on ne nous

connaît pas. Respectées, les jeunes filles se respectent

elles-mêmes ; libres, elles se font la place qui leur

convient ; et par exemple dans les récréations, une

prudence naturelle les sépare de leurs compagnons.

Quant aux jeunes gens, ils acquièrent dans nos écoles

celte délicatesse de sentiments, cette politesse cheva-

leresque que la société des femmes peut s^ule don-

ner. Qu'y a-t-il de plus farouche et de plus brutal

que l'écolier anglais, abandonné à lui-même et à la

tyrannie de ses aînés? Avez-vous lu TomBrown; c'est

à faire rougir de la civilisation. J'aimerais mieux

vivre chez les Peaux-Rouges qu'au milieu des éco-

liers d'Eton ou de Rugby. Chez nous, au contraire,

tous les jeunes gens grandissent ensemble : à seize ans,

à vingt ans, leurs relations sont aussi sin>ples, aussi
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fraternelles que lorsqu'ils se trouvaient sur les mê-

mes bancs. Il se fait plus d'un mariage entre ces an-

ciens camarades d'école ; c'est l'estime, c'est l'amitié

qui amène Famouret qui lui survit. L'Europe, votre

idole, a-t-elle rien imaginé d'aussi chrétien et d'aussi

parfait?

— C'est un rêve, dis-je.

— Entrez, incrédule, reprit Humbug ; vous verrez

que ce rêve est une vérité.

- Un mot encore, lui dis-je. Tous ces enfants sont

des saints, c'est entendu; mais où trouvez-vous des

hommes capables d'élever ces phalanges célestes?

Quel est le maître qui peut tout à la fois' animer la

timidité de vos jeunes fdles, et adoucir la turbulence

de vos garçons? Où chercher ce phénix, qui, en

chaque commune, répond de l'honnetiret delà vertu

de vos enfants?

— Entrez, répondit Humbug ; vous verrez à l'œu-

vre Dinah, votre protégée, et peut-être votre ch^re

Suzanne.

—Vous êtes fou, m'écriai-je, en frappant la terre

avec ma canne; c'est à une femme de vingt ans que

vous confiez des hommes qui ont déjà delà barbe au

menton? Beau général pour une telle armée! comme

on doit le respecter !

— Encore un préjugé de l'ancien monde, cher

docteur. Chez un jeune homme qui aime sa mère et

sa sœur, rien n'est plus naturel que de respecter
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une femme; ce qui Test moins, c'est cVobéir à U\i

maître qui menace et qui châtie. La force a peu de

prise sur le cœur d'un enfant; plus il est généreux,

plus il résiste; mais il est sans défense contre la dou-

ceur et l'affeclion. En ce point encore l'expérience

donne un démenti à l'antique sagesse, qui n'est

qu'une vieille erreur. Ce sont les femmes de la Nou-

velle-Angleterre qui, avec un dévouement de mis-

sionnaires, s'exilent parmi la corruption du Sud, ou

dans les solitudes de l'Ouest, pour y élever déjeunes

âmes, et les donner à la vérité et à Dieu. Nous avons

des maîtres, qui ne le cèdent à personne, mais nos

instituteurs les mieux doués échouent souvent là où

une fille yankee fait des merveilles. L'enfance appar-

tient à la femme; c est une loi naturelle que nous

avons eu le mérite de reconnaître et d'appliquer.

— Amen, répondis-je en haussant les épaules;

allons donc admirer ces timides brebis et ces dociles

moutons, conduits par une bergère non moins inno-

cente que son troupeau.

J'entrai de mauvaise humeur dans la grande salle
;

je ne puis souffrir la déraison; mais, je l'avouerai à

ma honte, à peine avais-je le pied dans le sanctuaire,

que j'étais séduit.

Je me trouvais dans une vaste pièce, où l'air et le

jour entraient par de larges fenêtres; les murs étaient

d'une propreté exquise, et garnis de place en place

soit de cartes muettes, soit de tableaux d'histoire na-
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lurelle, soit de figures de physique et de géométrie.

Chaque enfant avait son pupitre, isolé par quatre

couloirs qui se croisaient autour de lui. Assis devant

celte table vernie, qui brillait comme une glace, seul,

et sans voisin, l'écolier est son maître; s'il est dis-

trait, s'il ne travaille pas, c'est sur lui que retombe

toute la responsabilité. L'instituteur, placé sur une

estrade, surveille d'un coup d'œil ces longues files

de pupitres, rangés les uns derrière les autres. Sur-

veillance peu nécessaire chez un peuple ambitieux,

où chacun veut s'instruire pour arriver à la fortune

et au pouvoir! Les vices des Américains les servent

mieux que ne nous servent nos vertus.

Dinah était occupée dans une pièce voisine. Le

maître de la grande salle, c'était ma Suzanne. En ce*

moment mademoiselle enseignait la géométrie à sept

ou huit grands gaillards qui, je leur dois celte jus-

lice, écoutaient comme de bons enfants leur aimable

maîtresse.

— Venez, mon bon père, dit Suzanne toute joyeuse;

prenez cette craie, démontrez-nous les propriétés du

carré de l'hypoténuse.

Faire une démonstration m'eût été difficile; j'ai

été trop bien élevé par l'Université de France, pour

rien entendre à la géométrie ; tout ce que j'ai retenu

en ce point se réduit à une vieille chanson, que,

peut-être, aux environs de l'École polytechnique, on

fredonne encore sur Tair de Calpigi.
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Le cari'é de 1 hypoténuse

Est égal, si je ne m'abuse,

A la somme des deux carrés,

Faits sur les deux autres côtés.

Je laissai donc Suzanne tracer sur le tableau le

triangle rectangle ABC, élever sur chaque côté un

carré, etc., etc., et je m'enfuis. afin que ma fille

n'eût pas à rougir de l'ignorance paternelle.

Dans une des petites salles (il n'y en avait pas

moins de huit), Dinah interrogeait, sur les fleuves

et les rivières de la France, des enfants de neuf à

dix ans. Je fus étonné de leur mémoire et de leur

science, moi Français qui, interrogé sur l'Amérique,

n'aurais pu offrir en échange à ces jeunes érudils

queleMississipi, l'Hudson et le Potomac, seuls cours

d'eau dont on m'ait jamais parlé. Il est vrai que l'A-

mérique ne nous touche guère, tandis que la France,

reine des lettres et des arts, doit intéresser prodi-

gieusement les Américains. C'est Fadmiration des

barbares pour la civilisation I

Après la géographie vint la lecture à haute voix,

et la déclamation. Un petit bonhomme de neuf ans

se leva, et sans timidité comme sans effronterie,

nous récita un des passages les plus poétiques du

Ëlawatha de Longfellow. Quoique le jeune prodige

parlât du nez, vice commun en Amérique, il nous dit

ce morceau avec une grande justesse de ton et un

sentiment vrai; il y a des aciours célèbres qui ne se

sont jamais élevés jusque-là.
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Après la poésie, ce fut le tour de l'éloquence. Un

enfant, à cheveux flamboyants, se leva, mit ses pieds

en équerre, et d'une voix animée entonna un hymne

à la gloire de l'Amérique.

« Amis et concitoyens,

« Vous n'êtes que dans l'enfance, et cependant vous êtes déjà

le premier peuple du monde. Quel est le héros du dernier siè-

cle, le plus grand homme et le meilleur, Tami de son pays et

dé la liberté? L'univers répond : C'est George Washington, un

Américain. Quel était alors le plus grand physicien? Franklin,

un Américain. Le plus grand théologien? Jonathan Edwards, un

Américain. Quel est le plus grand jurisconsulte du dix-neuvième

siècle? Le juge Story, un Américain. Quels sont les premiers

orateurs de notre âge? Clay, Webster, Everett, Sumner, tous

des Américains. Quels sont les pr(?miers historiens? Prescolt,

Bancroft, Lothrop-Motley, ïicknor, des Américains. Quel est

le premier naturaliste? James Audubon, un Américain. Quels

sont les plus grands moralistes et les vrais sages de notre temps?

Channing, Emerson, Parker, tous des Américains. Quel est le

premier romancier de notre âge? Madame Beechel* Stowe^ une

Américaine. Quels sont les grands inventeurs? Withney, qui a

imaginé la machine à éplucher le coton; Fulton, qui a créé le

bateau à vapeur; Morse, qui a trouvé le télégraphe électrique;

Maury, qui a tracé sur les mers des routes infaillibles, tous des

Américains.

« Courage donc, fils des Puritains; l'avenir esta vous. Avant

la fin du siècle vous serez cent millions d'hommes; que sera en

face de vous l'Europe asservie et divisée? La nature vous a donné

* Celait aussi l'opinion d'Alfred de Musset. Un jour que nous le

trouvâmes penché sur la Case de l'oncle Totn, qu'il dévorait avec

des yeux pleins de larmes, il nous dit avec la plus profonde émo-
tion : « Voilà le plus beau livre de ce temps-ci. Madame Slowe a

trouvé dans le courant de son cœur des efiéis d'art tels qu'aucun de

nous autres qui nous croyons des artistes n'est capable d'en ren-

contrer dans son esprit. » [Éd.)
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les plus grands lacs, les plus grands fleuves, les plus beaux

porls; vous avez des terres fécondes, et en quantité inépuisable.

Vos mines de charbon sont aussi grandes que la France. L'in-

dustrie vous a donné plus de chemins de fer, plus de bateaux à

vapeur, plus de navires, que n'en ont tous vos rivaux ensemble.

Vos hommes sont les plus braves, les plus hardis, les plus ingé-

nieux de l'univers ; vos femmes sont les plus belles de la créa,

tion. Courage donc, race bénie du ciel ! le monde est à toi, car

tu es à la fois le peuple le plus libre et le plus chrétien. »

— Cher ami, dis-je à Humbug, parmi toutes les

vertus que vous enseignez à vos petits saints, comp-

tez-vous la modestie?

~ Un peu d'indulgence, docteur, répondit-il d'un

Ion embarrassé. Quand on élève des enfants, il est

bon de forcer un peu le patriotisme. C'est le moyen

que plus tard l'égoïsme ne prenne pas le dessus.

J'avoue, du reste, que la vanité est notre côté faible
;

notre prodigieuse croissance nous tourne la tête et

nous fait faire plus d'une faute. Mais que celui-là

nous jette la première pierre qui n'a point péché.

John Bull est convaincu que, par droit de naissance,

il est le roi des mers; et je suis sûr qu'en France on

répète sur tous les tons à la jeunesse que les Français

sont le premier peuple de la terre, et que le monde

n'a d'yeux que pour les admirer.

— Quelle différence, m'écriai-je. La France est

la France!

— L'Amérique est l'Amérique, reprit-il en riant.

Tous les chrétiens sont imbus de la même folie; il

n'y a pas de sottise où l'on ne puisse entraîner un

30
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peuple, en lui criant avec aplomb : « Anglais, volez

celte province, vous êtes Anglais! Français, battez-

vous à tort et à travers, vous êtes Français ! Améri-

cains, soyez insolents avec l'Europe, vous êtes Amé-

ricains i » L'orgueil national, c'est le drapeau rouge

^^**^qu'on lend au taureau populaire, quand on veut le

faire tomber tête baissée dans un piège. Mon cher

• ami, jetons à pleines mains l'éducation, portons par-

tout la lumière, si nous ne voulons pas que le peuple

soit la dupe éternelle des charlatans qui se jouent do

ses passions les plus nobles et de ses meilleurs^ in-

stincts.

A ce moment l'horloge sonna; c'était l'heure de la

récréation. Je courus au préau; j'y trouvai l'aimable

Naaman, devenu capitaine d'une milice nouvelle.

Trois à quatre cents enfants étaient rangés en co-

lonne, les filles d'un côté, les garçons de l'autre. On

ouvrit une porte vitrée qui donnait sur la cour, on

y plaça un piano, et voilà Suzanne et Dinah jouant

à quatre mains la marche d'Obéron. Aussitôt les co-

lonnes s'ébranlent en ordre; on saute, on court, on

s'arrête en mesure; la chaîne se dénoue et se rattache

avec une précision admirable. C'était un mélange de

ilanse et de gymnastique qui charmait les yeux, quel-

que chose de noble, de hardi, de gracieux tout en-

semble. N'était-ce pas ainsi que les Grecs exerçaient

la jeunesse? Pour la première fois je compris com-

ment Platon plaçait la danse et la musique parmi les
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devoirs du citoyen. J'étais ravi, et sans un reste de

honte et ma barbe grise, j'aurais volontiers pris ma

place dans ce ballet militaire. Pourquoi n'aurais-je

pas dansé avec des enfants? les Spartiates le faisaient

bien.

— Mon jeune ami, dis-je à Naaman, ceci est char-

mant; mon cœur est tout réjoui de ce spectacle, mais

tirez-moi d'un doute. Où suis-je? Où m'a-t-on mené?

Cette maison élégante, ces tables d'un luxe recher-

ché, ces beaux livres reliés en basane, tout cela, sans

doute, appartient à une école particulière, où l'on

ne reçoit que des enfants riches. Quel est le direc-

teur de ce bel établissement?

— Toujours plaisant, docteur, dit le beau pasteur.

Vous êtes à l'école primaire du douzième arrondisse-

ment, troisième quartier. Nous avons quatre-vingts

maisons de cette espèce, dans notre bonne ville de

Paris, et ce n'est pas assez.

— Fort bien; mais comment le fils du pauvre peut-

il fournir aux frais de cet enseignement coûteux?

— D'où venez-vous? s'écria Naaman. Ne savez-vous

pas que réducation est gratuite? N'avez-vous jamais

regardé votre cote d'impôts? Nous sommes les fils de

ces puritains qui, à peine débarqués sur l'aride

rocher de Plymouth, ouvraient des écoles poui conv

battre Satan, c'est le vrai nom de l'ignorance. Ce

qu'il y a de diabolique en nous, c'est la bête; ce qu'il

y a de divin, c'est l'esprit. L'école est notre amour
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et notre faiblesse; aussi est-ce le gros chapitre de

notre budget, ce qu'est la guerre ou la marine chez

des peuples civilisés. Ici, dans notre Massachusetts, la

dépense de l'école est à peu près le quart de nos dé-

penses générales; dans le petit État du Maine, elle

est du tiers: ce que serait pour la France un budget

de quatre à cinq cents millions.

— Grand Dieu! per>sai-je, si ces gens-là ne sont pas

fous, qu'est-ce que nous sommes? — Dites-moi,

monsieur Naaman, qui \ote ces fonds, et comment

vos écoles sont-elles administrées?

— Le vote est communal, répondit-il;. c'est l'en-

semble des habitants qui fixe le chiffre de l'impôt;

c'est peut-être la seule dépense qui augmente tou-

jours, aux applaudissements de ceux qui payent. En

ce point il n'y a point de parti en Amérique; toutes

les communions, toutes les opinions rivalisent pour

faire de nos écoles l'établissement le plus riche et

le mieux doté du pays.

— El naturellement, dis-je, chaque communion

veut y dominer.

— Non, reprit-il; ceci vous étonnera peut-être,

nulle influence d'Église n'entre dans ces murs. Cha-

que leçon commence par TOraison dominicale et

une lecture de la Bible: mais nulle réflexion ne Tac-

compagne. L'enseignement est chrétien par l'esprit

de nos maîtres; il n'est ni cathohque ni protestant.

Ici nous donnons à nos enfants le moyen de chercher
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la Ycrilé, nous les armons contre l'ignorance, nous

les préparons à combattre le bon combat; quant à

l'enseignement dogmatique, c'est à l'église et aux

écoles du dfmanche qu'il est réservé. C'est ainsi que

nous évitons de troubler ces jeunes consciences, et

que cependant nous habituons nos enfants à se con-

sidérer tous comme frères en Jésus-Christ.

— Bien; mais qui vous répond des maîtres?

— Le bureau d'éducation, dit Naaman; bureau

librement élu par tous les citoyens de la même com-

mune, et qui a au-dessus de lui le bureau central de

l'État. Ces assemblées réunissent les hommes les

plus considérables du pays. Cest une gloire que

d'être appelé à surveiller l'éducation; nos meilleurs

citoyens, les Horace Mann, les Barnard ont refusé une

place au sénat fédéral pour rester directeurs de nos

écoles dans le Massachusetts et le Connecticut.

— Est-ce possible? m'écriai-je.

— Qu'y a-t-il d'étonnant? reprit le jeune ministre.

Croyez-vous qu'en un pays comme le nôtre on en

soit à se demander ce qui fait la prospérité et la

grandeur des nations? Dans une république, dans

un État où le peuple est souverain, il faut vaincre

l'ignorance où être tué par elle; il n'y a point de

milieu. Pour élever un peuple qui croie à la vé-

rité et qui Taime, nos politiques n'ont trouvé

qu'un moyen, c'est de l'éclairer; c'est de faire du

moindre citoyen un homme assez instruit pour

30.
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qu'on ne le trompe pas, assez sage pour se gouver-

ner soi-même.

— Et \ous avez résolu le problème?

— Oui, dit-il, le problème a été résolu le jour où

nous avons eu des écoles si bien tenues et si com-

plètement gratuites, qu'il ne s'est plus trouvé un

père qui osât nous refuser ses enfants. Quand la

commune fournit tout, jusqu'aux livres, au papier et

aux plumes, qui serait assez fou ou assez coupable

pour ne pas profiter de la munificence nationale, et

pour condamner ses enfants à l'ignorance et à la

misère?

— J'espère, lui dis-je, que l'éducation est obliga-

toire. Après de pareils sacrifices, l'État a le droit de

forcer les gens à s'instruire. Il ne peut pas souffrir

de brutes dans la société. •

— Nous avons repoussé toute contrainte, répondit

le jeune pasteur. Ce n'est pas que nous ayons douté

de notre droit ; mais nous avons craint d'attacher à

un bienfait une idée odieuse. L'amende et la prison

feraient haïr nos écoles; nous laissons ces durelés à

des gouvernements qui tiennent plus à l'obéissance

qu'à l'amour des citoyens. Rendre l'éducation uni-

verselle est toute la question ; nous sommes arrivés

à cette fin excellente sans toucher à la liberté. Nos

écoles, ouvertes à tous les enfants jusqu'à l'âge de

seize ans, séduisent et attirent les plus rebelles. Dans

la Nouvelle-Angleterre, vous ne trouverez pas un ci-
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toyen, né dans le pays, qui n'ait reçu de nous l'in-

sfruction.

— Bravo! m'écriai-je, voilà une œuvre qui fait le

plus grand honneur aux chrétiens d'Amérique.

— La politique y trouve son compte, non moins

que la religion, reprit-il; nous sommes arrivés à un

résultat fait pour surprendre les modernes. Par la

perfection de nos écoles, nous avons rétabli, sans le

savoir, l'éducation commune, si chère à l'antiquité.

Notre enseignement est assez élevé pour préparer

l'enfant du riche à entrer au collège; il est assez

simple pour ne pas effrayer l'enfant du pauvre, assez

substantiel pour le mettre à même de tenir sa place

dans la société, jsans avoir jamais à rougir de son

ignorance. C'est ici que toute la jeunesse (entendez

bien ce mot : toute la jeunesse) vient apprendre la

lecture, l'écriture, l'arithmétique, la géométrie et le

dessin. Nous y joignons un peu de géographie, d'his-

toire, de physique et de chimie; et nous ne craignons

pas de parler à ces enfants de morale et depoHtique.

Nous leur expliquons la constitution de leur pays; ce

sont des citoyens. Grâce à la richesse et à la solidité

de nos leçons, le fils du millionnaire vient s'instruire

côte à côte avec le fils du manœuvre irlandais. J'a-

perçois là-bas une des tilles de Green qui joue avec

l'enfant d'une pauvre fruitière de la rue des Noyers.

C'est ici que règne la véritable égalité, l'égalité par

en haut, l'égalité qui élève ; c'est ici que s'entretient
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le patrioli!?mo et Tamour de la liberté. Former une

génération, cest former un peuple; voilà notre de-

vise, voilà ce qui fait de nos écoles un lieu chéri de

tous et sacré pour tous.

— Cela est bon, m'écriai-je, cela est grand; mais

pardonnez-moi un dernier scrupule. Quand vous

avez instruit les enfants du peuple, ne craignez-vous

pas de leur avoir inspiré du même coup une ambi-

tion perverse? Ne jetez-vous pas dans la société des

hommes mécontents de leur sort; ne leur avez-vous

pas donné des désirs et des besoins au-dessus de leur

condition?

— C'est là, dit Naaman, une vieille objection qui

depuis longtemps n'a plus cours en Amérique. Si

nous abandonnions nos jeunes gens au sortir de

cette enceinte, vos craintes seraient fondées; mais

songez que notre société et notre gouvernement sont

deux écoles qui ne ferment jamais. D'une part, tout

ce que nous avons d'hommes éclairés se fait un hon-

neur et un plaisir d'instruire les citoyens. Voyez nos

murs couverts d'affiches : il n'y a pas de soirée où

l'on ne fasse quelque lecture politique, littéraire,

scientifique. La lumière nous inonde ; il faut être deux

fois aveugle pour rester ignorant. A côté de cet en-

seignement libre, placez TÉglise, toujours active, et

ces mille réunions où pauvres et riches sont sans

cesse associés pour des œuvres de propagande et de

charité. Joignez-y la vie politique, qui remue tou(es
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les idées et féconde toutes les âmes. Enfin, et au pre-

mier rang, mettez la presse, c'est-à-dire la parole

publique qui ne tarit jamais. Il n'est pas une Église,

pas une association, pas un corps, pas un individu

qui n'ait son journal; les enfants même ont le leur;

le ChiMs Paper^ fondé il y a quatre ans, a déjà trois

cent mille lecteurs, dont le plus âgé n'a pas quinze

ans. Qui donc résisterait à cette marée qui monte

toujours? Qui ne serait emporté par ce flot de civili-

sation qui pousse l'humanité vers un avenir meil^

leur?

— Ainsi vous êtes un peuple de savants?

— Non, dit-il en souriant. L'érudition comme les

arts est le luxe des vieilles nations, nous ne le pos-

sédons pas encore. Nous sommes des parvenus; il

nous faudra peut-être un siècle avant d'avoir ces loi-

sirs qui permettent une culture désintéressée ; mais

j'oserai dire que nous sommes le peuple le moins

ignorant que le soleil ait jamais vu. Regardez autour

de vous; ici il n'y a point de paysans, mais des fer-

miers; point de manœuvres, mais des artisans. Au

sortir de sa forge, l'ouvrier met un habit noir, et va

écouter une lecture sur Washington ou sur les nou-

velles découvertes de Livingstone, en Afrique. Son

voisin, le bijoutier, ira travailler dans une école de

dessin ou suivra un cours de chimie. Malgré leurs

mains noircies, tous deux sont des gentlemen; ils

aiment les plaisirs de l'esprit tout autant que vous
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pouvez les aimer. Allez dans l'Ouest, entrez dans

quelque log-house^ perdu au fond des bois; yous ser-

rez reçu par la femme du pionnier; vous la versez qui

pétrit le pain ou qui bat le beurre. Attendez le soir,

cette même femme se mettra au piano, elle causera

avec vous de politique, de morale, et peut-être de

métaphysique. Lire le Parfait cuisinier ne l'empêche

point d'apprécier Emerson et de goûter Channing.

Nous ne donnons pas à tous la richesse matérielle,

quoique le bien-être soit plus facile à conquérir en

Amérique qu'en tout autre pays, mais nous offrons à

tous cette richesse qui ne craint ni la rouille ni les

voleurs; nous mettons à la portée du plus pauvre ces

jouissances intellectuelles qui, à tout âge et dans
|

toute condition, sont une force et une consolation. En

faisant cela, nous croyons remplir la parole du divin

Maître et mener les hommes à Dieu, en cultivant

leur esprit et leur cœur.

Je regardais ce jeune homme avec une émotion

dont je n'étais plus maître; jamais sur une figure

humaine je n'ai vu briller tant d'enthousiasme et tant

de foi. Pour Naaman la science et la religion étaient

un double nom de la vérité ; toutes deux lui tenaient

au cœur avec la môme force ; il les aimait toutes deux

d'un même amour.

— Ami, m'écriai-je, vous m'avez vaincu. Me

* C'est une espèce de chalet, construit avec des troncs d'arbre ; la

première demeure du pionnier américain.

j
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voici, comme saint Paul sur le chemin de Damas,

foudroyé par la lumière et entendant la voix qui me

crie : « 11 est dur de regimber contre l'aiguillon. »

Je me rends, mes yeux s'ouvrent; je vois, j'admire la

grandeur de ce pays. Quelle vie intense! Le cœur, la

pensée, tout est en action; point de gène! point de

barrière ! l'homme est maître de sa destinée; il a son

bonheur et sa vertu entre les mains. Ici point de men-

songe officiel, c'est la vérité qui règne; ici point de

préjugés, point d'entraves; partout résonne le cri

d'un peuple enivré d'espérance : En avant! en avant

vers un monde où la misère sera guérie, où la force

sera abattue, où l'esprit régnera. Je suis fier d'être

citoyen de ce beau pays. Vive la liberté! vivent les

Étals-Unis ! vive la grande république !

Ma voix fut couverte par un roulement de tambour

suivi de fanfares retentissantes» Deux zouaves entrè-

rent dans l'école ; l'un courut à Suzanne et lui prit

tendrement la main, c'était Alfred; Taulre me sauta

au cou, c'était mon fils Henri.

— Père, me dit-il, les gens du Sud ont franchi le

Potomac; Washington est menacé; on mobilise nos

milices, on appelle les volontaires; nous parlons ce

soir. Venez vite, ma mère vous attend*



CHAPITRE XXVIII

LE DÉPART DES VOLONTAIRES

Suivi de mes enfants, je sortis de cette paisible re-

traite, où j'avais surpris enfin le secret de la gran-

deur américaine. La ville avait changé d'aspect; les

maisons étaient pavoisées. A chaque fenêtre, l'éten-

dard fédéral, agité par le vent, déroulait ses bandes

rouges et bleues et ses trente-quatre étoiles comme

une protestation muette en faveur de l'Union. De

place en place une affiche immense annonçait le dé-

sastre de Farmée fédérale, et appelait les citoyens au

secours de la patrie en danger.. Des bataillons armés

marchaient dans les rues au son des clairons et des

tambours. Les églises étaient encombrées de volon-

taires qui invoquaient le Dieu de leurs pères avant

de marcher au combat. Partout les chants de guerre

se mêlaient aux hymnes religieux; pères, mères,

sœurs accompagnaient les jeunes miliciens en les

encourageant. On se prenait les mains, on pleurait,

on s'embrassait, on levait les bras au ciel. C'était la

ferveur d'une croisade I

J'arrivai chez moi fort agité. Parisien, j'ai vécu,

j'ai grandi au milieu des émeutes et de la guerre

civile; ce sont des souvenirs qui m'attristent; mais

là, dans ce départ aux frontières, dans cet enthou-
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siasme qui poussait tout un peuple aux armées

il y avait quelque chose de si noble et de si grand,

que je me sentais exalté. Les périls mêmes qu'af-

frontaient Henri et Alfred ne m'effrayaient point
;

une \oix secrète me poussait à partir avec eux.

N'avais-je pas, moi aussi, un foyer et une famille à

défendre? L'Amérique, où je possédais ces biens si

ctiers, n'était-elle pas ma patrie?

A ma porte je trouvai tout un régiment de zouaves

formé par les volontaires du quartier. On avait hissé

sur un cheval blanc le vieux colonel Saint-John; le

brave vétéran oubliait ses rhumatismes et ses bles-

sures pour guider les jeunes gens au combat. A côté

du colonel, Rose, en habit de capitaine, marchait ac-

compagné de ses huit fils et de quatre beaux jeunes

gens, fils de Green. Fox, devenu lieutenant, était au

milieu d'un groupe; il pérorait, gesticulait, et ne res-

pirait que sang et carnage. Son faux col et sa taba-

tière n'allaient pas très-bien avec son uniforme, et

m'auraient fait rire en une autre occasion; mais il

parlait avec tant de feu, que je lui trouvai l'air mar-

tial. Il y avait là autre chose qu'un soldat de profes-

sion ; c'était un citoyen décidé à mourir pour son pays.

— Voisin, me dit Rose, nous comptons sur vous;

c'est aux anciens à donner l'exemple. Il nous faut tin

chirurgien pour notre régiment de zouaves, on vous

a nommé à l'unanimité; il ne nous manque plus que

voire consentement.

3i
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— Vous l'avez, m'écriai-je; oui, mes bons amis, je

pars avec vous; nous serons là pour veiller sur ces

enfants, et au besoin nous ferons le coup de feu avec

eux. Vive l'Union 1 vive la patrie I

Ce cri fut répété dans tous les rangs; on y mêla

celui de vive Daniel! vive le major! Je me sen-

tis chatouillé jusqu'au fond du cœur par les accla-

mations de cette brave jeunesse; j'entrai chez moi

le front haut, l'œil brillant. Une vie nouvelle s'éveil-

lait en mon âme, j'étais heureux I

Jenny, tout en larmes, se jeta dans mes bras, mais

n'essaya même pas d'ébranler mon courage. Il lui

semblait naturel que le père accompagnât le fds, et

que les femmes seules restassent à la maison. Su-

zanne n'était pas moins résolue; à sa pâleur on

voyait qu'elle était profondément émue; ses lèvres

priaient, ses yeux regardaient le ciel; mais elle ne

dit pas un mot qui pût troubler Alfred, et ne pa-

rut occupée que de préparer notre départ. Chères

femmes! elles aussi comprenaient le devoir et ai-

maient la patrie I
^

Quelques heures suflirent pour me procurer un

uniforme de chirurgien; Rose me fit cadeau d'une

trousse excellente; j'achetai des revolvers, un sabre,

un cheval; à trois heures j'étais prêt; nous partions

le soir même.

Jusque-là je n'avais point réfléchi, la furie fran-

çaise m'avait emporté. Mais au moment de quitter
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cette maison où j'avais passé des jours si heureux et

si bien remplis, j'éprouvai je ne sais quelle tristesse;

il me semblait qu'une fois parti je ne reviendrais

plus. Et si je revenais, ramènerais-je avec moi mon

Henri, et cet Alfred que je commençais à aimer

comme un fils?

Je secouais ces tristes pensées qui, toujours re-

poussées, revenaient sans cesse à l'assaut, quand le

vieux colonel entra chez moi. Sa vue me fit du bien;

c'était un de ces braves soldats, prodigues de leur

sang, ménagers du sang d'autrui; nous ne pouvions

avoir un chef plus honorable et plus sûr.

— Colonel, lui dis-je après avoir reçu se^ félicita-

tions, nous voilà seuls, je puis vous parler à cœur

ouvert. Entre nous, quel cas faites-vous de ces nou-

velles levées? C'est une belle chose que l'enthou-

siasme, mais qu'est-ce que cela à côté de l'exercice

et de la discipline? Malgré le courage de ces bons

jeunes gens, voilà des bataillons qui fondront au

premier feu.

— Patience, major, répondit le vétéran. Je suis

moins sévère que vous, et cependant j'ai fait la guerre

toute ma vie. Deux mois passés derrière les forts de

Washington changeront ces volontaires en soldats.

La discipline est beaucoup sans doute, mais c'est un

métier à la portée du plus ignorant. Ce qui ne se

donne pas, c'est le cœur, c'est la foi, c'est l'amour

de la patrie. Là est le ressort suprême, quoi qu'en
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disent les traîneurs de sabre. Pour manier la baïon-

nette il faut un bras habile et vigoureux; mais c'est

l'âme qui fait la force du bras. Quelques années de

guerre et de souffrances suftisent à faire l'éducation

d'un peuple et à mettre les deux ennemis au même

point. Reste alors l'énergie morale : c'est elle qui a

ie dernier mot; c'est pourquoi les meilleures armées

sont des armées de citoyens.

— Excusez-moi, colonel, je croyais que rien ne

valait de vieux soldats.

— Erreur, dit Saint-John. Dans une revue ou une

parade, la chose est possible; pour la guerre il en est

autrement. De bons cadres, déjeunes soldats et de

vieux généraux, voilà ce qu'il faut. Pour marcher

sans se plaindre, pour obéir sans murmurer, pour

braver le danger, tête levée, pour marcher à la mort

en souriant, il n'y a que la jeunesse. Plus celle

jeunesse est intelligente, pieuse, patriotique, plus on

peut compter sur elle. Dans la vieille Europe on a

d'autres idées ; là-bas régnent encore le préjugé et

l'adoration de la force brutale. Ici la civilisation nous

a éclairés. Sans doute la victoire appartiendra tou-

jours au général qui, au moment décisif, jettera sur

un point donné les plus nombreux bataillons. Mais à

condition égale, un soldat jeune et patriote vaudra

mieux qu'un mercenaire vieilli dans le métier. Voyez

la guerre de Crimée ; certes, les vétérans russes et

anglais se sont bien battus ; mais à qui appartient la
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couronne, sinon aux conscrits français, héroïques

enfants enlevés à la charrue pour un jour, paysans

la veille, citoyens le lendemain. Voilà notre modèle,

voilà ce que nous ferons, nous aussi, de nos jeunes

Américains.

— Vous n'avez pas de généraux, lui dis-je ; votre

pays est une terre pacifique qui, jusqu'à présent, a

enfanté plus de fermiers et de marchands que de

Césars.

— Soyez tranquille,, répondit le colonel, vous au-

rez des généraux, et plus que vous ne voudrez. La

guerre est comme la chasse, un métier fort ordinaire,

où certaines gens excellent dès le premier jour. Tel

est aujourd'hui forgeron, mécanicien, avocat, méde-

cin peut-être, qui demain sur le terrain se réveilleia

général. Ouvrez l'histoire: il y a des époques stériles

où les lettres, les arts, l'industrie sont morts ; il n'y

en a point qui ait manqué de soldats. L'homme a

des instincts chasseurs et sanguinaires que la paix

comprime, mais qu'elle ne détruit pas. Vienne la

guerre, vous aurez des héros ; fasse le ciel que le

peuple les estime à leur juste valeur, et ne leur sa-

crifie pas la hberté!

— Vraiment, colonel, lui dis-je, vous parlez de la

guerre avec peu de respect.

— C'est que je l'ai faite, dit-il tristement
;
je sais

ce que vaut ce jeu sanglant. Que des rhéteurs tran-

quillement assis au coin de leur feu s'amusent à

51.
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célébrer les combats et la gloire, je hausse les épaules

devant ces paradoxes; la guerre est le plus grand

des fléaux, l'ennemie du travail et de la liberté, la

ruine de la civilisation. Malheur à ceux dont l'ambi-

tion déchaîne sur la terre cette peste abominable,

mais trois fois maudits ceux qui portent sur la patrie

une main parricide! Que Dieu nous aide, nous leur

ferons payer leur crime. La guerre est aussi le châ-

timent de l'orgueil et de la folie ; cruelle leçon qu'on

ne comprend que quand il est trop tard.

Le bruit des clairons nous annonça l'heure de l'a-

dieu. Je descendis tenant la main d'Henri et d'Alfred.

Jenny nous embrassa tous trois avec le courage d'une

femme et d'une mère chrétienne. Suzanne, silen-

cieuse et agitée, nous remit à chacun une Bible qui

ne devait plus nous quitter. Martha avait préparé un

sermon prophétique, mais au premier mot la pauvre

fille poussa un sanglot terrible, et prenant Henri

dans ses bras, comme un enfant, elle l'inonda de

larmes et de baisers. Je lui serrai la main, elle me

sauta au cou ; ce fut à demi étranglé que je montai à

chevaL

Au même instant accourut Zambo avec un accou-

trement ridicule, une ceinture rouge et bleue, un cha-

peau à plumes et un sabre qui traînait sur le pavé.

— Massa, criait-il, emmenez-moi, je suis un brave.

Si j'ai la peau noire, j*ai le sang rouge. S'ils ne me

tuent pas avant la victoire, je les battrai tous.
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Ce ne fut pas sans peine que je me débarrassai de

ce pauvre garçon. Je lui fis les raisonnements les

plus sages pour lui prouver que son courage était

ridicule. Quand on a des cheveux crépus, on est né,

non point pour se battre, mais pour être battu. Pa-

roles inutiles ! Zambo avait l'angle facial trop aigu

pour saisir les grandes découvertes de nos beaux

esprits. Le pauvre diable se croyait homme, chrétien,

citoyen, et il avait la peau noire! C'était de la folie!

On fut obligé d'employer la menace pour le faire

rentrer au logis, où il s'enfuit en hurlant. Il était

temps de finir celte triste comédie, les rangs étaient

formés, les tambours battaient ; on partit.

Tant que je me sentis près de la maison je n'osai

pas me retourner
;
j'avais des larmes dans les yeux,

je ne voulais pas qu'elles coulassent ; mais au détour

de la rue je regardai en arrière; les trois femmes

agitaient leurs mouchoirs et nous suivaient d'un long

regard. Mon cœur battit avec force:

— mon Dieu! m'écriai-je, je te confie tout ce

que j'aime. — Pour la première fois je pleurai, je

priai, et je me sentis consolé.

A quatre heures nous étions rangés en bataille sur

la place de la Mairie. Green nous passa en revue, et

nous parla de la patrie avec une émotion qui touchait

à l'éloquence. Sa voix fut couverte par nos acclama-

tions. Puis, tout rentra dans le silence ; 'chacun se

recueillit. Seul peut-être du régiment, j'étais agité;



518 PARIS EN AMERIQUE.

chose étrange ! il me tardait d'aller au feu. Dans un

moment de repos, je passai devant mes compagnons

riant, parlant, gesticulant, ayant un mot pour cha

que soldat; je raillais ceux qui étaient émus, j'en-

courageais ceux qui essayaient de sourire, je pro-

mettais à tous mon secours au moment du danger
;

j'avais déjà la fièvre du combat.

Humbug, qui m'avait rejoint sur la place, me re-

gardait d'un air étonné.

— Quel homme êtes-vous, docteur ! me dit-il en

soupirant. J'admire votre belle humeur et votre

gaieté. Vous étiez un citoyen timide, vous voilà un

hardi soldat. Êtes-vous Irlandais? Avez-vous dans les

veines le sang

Non paventisfunera Galliser

Nous autres Saxons, nous portons sur le champ de

bataille

Devota morti pectora liberse,

mais nous n'avons ni cette grâce, ni cette élégance,

ni cette bravoure. En vérité, à vous voir, il semble

que le combat soit une fête, et le danger un plaisir.

Vous donneriez envie de mourir au plus dégoûté.

Le roulement des tambours couvrit ma réponse
;

Humbug m'embrassa tendrement et m'appela en latin

la moitié de son âme ; un instant plus tard, j avais

quitté mon vieil ami, et pour toujours.

La soirée était belle jlalune, levée de bonne heure,
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éclairait au loin des prairies bordées de peupliers ef

coupées par des saules ; à Thorizon, une rivière dé

roulait ses flots argentés; il y avait un certain charme

à se laisser porter par son cheval, et à s'abandonner

à la rêverie au milieu de celte belle campagne. Le

bonheur du soldat, c'est qu'il jouit de l'heure pré-

sente et ne s'inquiète point du lendemain. Depuis

quelque temps je me livrais au plaisir de rêver, les

yeux ouvert:?, quand deux cavaliers se rangèrent près

de moi. Je levai la tête ; à ma grande surprise je re-

connus le sombre Brown et l'aimable Truth.

— Que faites-vous ici? m'écriai-je. Que veut dire

ce grand chapeau, cette redingote croisée, ce sabre

au côté? ce n'est là le costume ni d'un soldat ni

d'un pasteur.

— Docteur, dit le puritain, la guerre est une

cruelle maladie ; l'ûme y est en danger non moins

que le corps; vous soignez l'un, nous soignons l'au-

tre; nous sommes médecins comme vous.

— Je suis charmé de vous avoir pour confrères,

répondis-je; mais le métier est rude. Un chirurgien

s'y fait ; la tendresse est chez lui un mal inconnu
;

pour que la main ne tremble pas, il faut que le cœur

se taise ; mais vous, Truth, comment résisterez-vous

au cri des blessés, au désespoir des mourants?

— C'est mon devoir, dit-il ; Dieu me donnera la

force, aussi longtemps qu'il jugera mon service utile

ou nécessaire. C'est au Seigneur que j'appartiens.
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L'étape n'était pas longue ; à huit heures on s'ar-

rêta. Le colonel avait voulu nous apprendre à mar-

cher; la leçon n'était pas inutile, le régiment avait

l'air d'un troupeau de moutons en déroute. Cepen-

dant le brave Saint-John félicita tous les novices, les

habituant peu à peu à le regarder comme un père

et à mettre leur confiance en lui.

— Major, me dit-il, ne riez pas. Avant un mois

nous vaudrons les Prussiens. Quand un homme se

croit soldat, il l'est déjà à moitié; vous verrez ce que

c'est qu'une armée de citoyens.

Ce fut au milieu des champs qu'on établit le bi-

vac. Les feux allumés, les chevaux mis au piquet,

on soupa de grand cœur avec les provisions que cha-

cun avait apportées. Pour des conscrits, c'était une

fête que ce premier repas en plein air; la guerre ne

leur avait pas encore donné le regret du bien-être et

l'amour du foyer.

Quand le souper fut achevé, et il ne dura guère,

les soldats, au lieu de rire et de crier, s'assirent en

silence sur leurs manteaux pour écouter les minis-

tres. Notre état-major forma le cercle ; Truth s'avança

au milieu de nous, et ouvrant la Bible, il lut d'une

voix inspirée l'hymne que chanta David quand Dieu

l'eut délivré de la main de ses ennemis.

« Le Seigneur est ma forteresse ; il est ma force, il est mon
auveur.

« Mon Dieu est mon soutien
;
j'espère en lui ; il est mon bou-

lier, il est mon salut.
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« C'est lui qui m'a élevé en honneur, c'est lui qui est mon
refuge. Mon sauveur, vous me délivrerez de la main des nié-

chants.

« ... Y a-t-il un autre Dieu que nôtre Seigneur? Y a-t-il un
autre fort que notre Dieu?

«... C'est lui qui instruit mes mains à combattre, et qui rend

mes bras fermes comme un arc d'airain.

« ... Je poursuivrai mes ennemis, et je les réduirai en poi*-

dre; je ne retournerai point que je ne les aie détruits. Je les

détruirai, et je les briserai sans qu'ils puissent se relever; ils

tomberont sous mes pieds.

« ... Us crieront et nul ne viendra à leur secours ; ils crieront

au Seigneur, le Seigneur ne les écoutera pas.

« Je les dissiperai comme la poussière
; je les écraserai, je

les foulerai aux pieds, comme la boue.

«... Vive le Seigneur! et que mon Dieu soit béni; que le

Dieu fort, le Dieu qui sauve soit glorifié*!

Tandis que Truth récitait cette belle poésie, je re-

gardais autour de moi. Tous les officiers écoutaient

en priant; leurs yeux brillaient d'enthousiasme et de

foi. Les dernières flammes de nos feux prêts de s'é-

teindre illuminaient ces nobles figures, et y jetaient

je ne sais quel éclat mystérieux. Je me croyais re-

venu au milieu du seizième siècle, et transporté

dans un camp de Tètes-Rondes. — Et c'est là, pen-

sai-je, c'est là ce peuple à qui nos journaux de Paris

refusent tout patriotisme et toute religion! Non, la

tyrannie militaire ne s'établira jamais sur cette terre

généreuse ; ce sol, ouvert et fécondé par les Puritains,

ne peut enfanter que la liberté.

* II Kois, ch. XXII. -'
'
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La lecture finie, je serrai la main de Truth, et

profitant de mon privilège, j'inspectai toutes les

compagnies, cherchant mon fils et Alfred. Je les

trouvai tous deux, couchés à terre, enveloppés dans

leurs manteaux et causant à \oix basse. De qui par-

taient-ils ? je le sava is

.

— Enfants, leur dis-je, quand on est soldat, il

faut ménager ses forces; et la première condition,

c'est de dormir. Faites-moi place entre \ous deux, et

rêvez les yeux fermés.

Sur quoi, j'embrassai tendrement mes deux fils,

je fermai avec soin mon manteau, je rabattis le ca-

puchon sur mon visage, et je m'endormis aussi tran-

quille et le cœur aussi léger que si j'étais dans ma
maison. Quand on se dévoue à la patrie, quand il

est permis de se sacrifier pour ce qu'on aime, la fa-

tigue est douce, le danger même a des attraits.



CHAPITRE XXIX

UN VOYAGE d'agrément.

Au milieu de mon paisible sommeil, j'eus une vi-

sion. Un homme, ou plutôt un fantôme, à l'œil mo-

queur, au front plissé, était couché sur moi et m'é-

louffait. Je reconnus Jonathan Dream; lui seul avait

ce terrible regard.

— Eh bien, docteur, dit-il d'une voix cassante,

l'épreuve est faite; vous ne doutez plus du magné-

tisme et de ses miracles ; vous voilà devenu Yankee

en huit jours.

— Oui, oui, murmurai-je; et j'en suis fier. J'ai

une femme et des enfants suivant mon cœur; j'ai

une patrie à aimer, la liberté à servir et à défendre,

je suis maître de ma vie, je crois à l'Évangile, je

suis heureux ; si c'est un rêve, par pitié, ne m'éveil-

lez pas.

— Bravo, cria la voix, je suis vengé. En route

maintenant pour la France; à Paris I

Je sentis une main qui écartait mon manteau et

se glissait sous mon capuchon. Je me levai en sur-

saut, je voulus crier, effort inutile! j'étais magné-

tisé. Un bras invisible me saisit par la seule mèche

de cheveux qui restât sur mon front chauve, et

m'entraîna dans les airs avec une effroyable rapidité.

32
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Je n'étais pas encore remis d'une émotion bien

naturelle, que je me trouvai planant dans le ciel,

comme un oiseau, et tournoyant au-dessus de ma
maison. Le traître, qui m'avait ôté la parole, et qui

me tenait toujours suspendu, me fit descendre jus-

qu'à la fenêtre du parloir. Dans ce séjour chéri, j'a-

perçus, réunies autour d'une table de travail, ma
Jenny, ma Suzanne et Martha; le pauvre Zambo

était assis à terre et sanglotait dans un coin. Su-

zanne, d'une voix entrecoupée, lisait FÉvangile,

Jenny et Martha déchiraient des bandes et faisaient

de la charpie.

Mon cœur les appela et les bénit. Jenny leva aus-

sitôt la tête.

— Suzanne, dit-elle toute tremblante, il me sem-

ble que j'entends ton père; je suis sûre qu'en ce

moment il pense à nous.

— Maman, reprit Suzanne, ce que vous dites là

est étrange; j'ai le même pressentiment.

— Effet du magnétisme, murmura Jonathan en

riant d'une façon sinistre. Que dites-vous de cette

expérience, savant docteur?

— Mon Dieu, dit Jenny en se levant, vous qui

m'avez donné Daniel, et qui m'avez dit de l'aimer,

protégez-le, je vous en prie. Loin de lui, loin de mes

enfants, écartez le danger et la mort. Mais avant

tout. Seigneur, que votre volonté soit faite, et que

votre nom soit béni.
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— Amen, dit Suzanne; amen, dit Martha, et les

trois femmes se mirent à pleurer, tandis que Zambo

s'enfonçait un mouchoir dans la bouche pour étouf-

fer ses cris.

mes amours! je vous ouvrais mes bras, quand

une seconde fois je fus lancé dans l'espace et em-

porté par une force irrésistible. En un clin d'œil

disparut la grande ville avec ses lumières vacillantes;

après la ville s'évanouirent les champs, les prés, les

bois, la terre
;
je n'entendis plus que le souffle du

vent et les gémissements de la vague. J'apercevais,

comme au fond d'un abîme, les flots qui tremblaient

sous les pâles rayons de la lune; j'étais à dix mille

pieds au-dessus de l'Océan.

— Causons maintenant, dit l'affreux sorcier qui

planait au-dessus de moi comme un aigle qui tient

un pigeon dans ses serres. Docteur Lefebvre, je vous

rends la parole; je serais charmé de jouir de votre

aimable conversation.

— Monstre, m*écriai-je, combien de temps serai-je

ta victime?

— Mon bon ami, répondit-il en ricanant, vous

n'êtes pas poli. Tutoyer un homme qu'on a vu deux

fois est chose grossière, c'est de plus une mala-

dresse; il me suffirait d'ouvrir les doigts pour vous

précipiter dans les flots, et je ne pense pas que la

gendarmerie française, malgré toute sa vigilance,

vous fût ici d'un grand secours. Soyez donc gra-
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deux, et amusez-moi. Je suis las, j'ai perdu beau-

coup de fluide, il m'est difficile de faire plus de cent

lieues à l'heure; nous ne serons pas à Paris avant

demain matin. 11 nous reste toute une nuit à vivre

ensemble; le temps est beau, la route agréable,

soyons amis et causons.

De quoi peut-on causer dans les nuages, sinon de

métaphysique.

— Monsieur Jonathan, dis-je en prenant ma voix

la plus respectueuse, croyez-vous en Dieu?

— Dieu, s'écria-t-il d'un ton de professeur, et

comme s'il répétait une leçon. Dieu c'est un vieux

mot : c'est la personnalisation de l'idéalité.

— Parlez français, m'écriai-je.

— Soit, dit-il. Dieu, c'est l'idéalisation de la per-

sonnalité.

— Si c'est là votre français, monsieur le sorcier,

parlez-moi grec par pitié.

— Eh bien, dit- il d'un ton gracieux, Dieu, c'est la

catégorie de l'idéal, rien de plus.

— Je ne comprends pas, lui dis-je.

— C'est que vous ne savez pas l'allemand, répon-

dit-il. La philosophie est une langue mystique qui

nous vient d'outre-Rhin. J'ai vu d'illustres savants

qui l'ont parlée vingt ans sans y rien entendre, et

qui n*en ont pas été moins applaudis.

— Expliquez-moi votre système, repris -je avec

une douceur forcée. Vous êtes un grand homme, un
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génie, je serais charmé de m'instruire à votre école.

Ayez aussi l'obligeance de me tirer un peu moins

les cheveux, j'ai la lête sensible, et je suis sûr qu'Ab-

salon, pendu à son arbre, avait quelque peine à

philosopher.

— Je suis élève de Spinoza, dit Jonathan, mais

j'ai été plus loin que mon maître. Il n'y a ni matière

ni esprit dans le monde, il n'y a qu'un ensemble de

forces organisées qui se diversifient à l'infini; la

plante, l'animal, l'homme, autant de formes de cote

vie universelle, autant de bulles d'eau qui viennent

éclore à la surface de l'océan des êtres, et qui ren-

trent dans l'abîme pour en sortir à nouveau. La vie,

la mort sont de simples phénomènes sans impor-

tance; l'individu disparaît, l'espèce dure : c'est l'es-

sentiel. Peu importe ce qu'écrase la roue, pourvu

qu'elle tourne toujours. Voilà mon système, il ac-

cepte tout.

— Et n'explique rien, m'écriai-je. Ces forces, qui

les a créées?

— A quoi pensez-vous, docteur, répondit le ma-

gicien. Créer, ce serait troubler l'ordre universel et

fatal des choses; il n'y a jamais eu de création. Sup-

poser un commencement, c'est supposer une vo-

lonté; cela dérangerait tout le système.

— Je croyais, lui dis-je, qu'on accommodait les

systèmes aux faits observés?

— Cela est bon pour des physiciens, reprit-il.

32.
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Nous, au contraire, nous accommodons les faits au

système; nous sommes des philosophes.

— C'est fort ingénieux, dis -je, mais tirez-moi

d'un doute; je croyais que l'homme n'était pas très-

ancien sur la terre.

— C'est mon avis, reprit-il ; il y a douze ou

quinze mille ans tout au plus que l'homme a paru;

mais ce n'est pas là une création. La nature...

— Qu'est-ce que la nature, monsieur Dream?

— C'est un autre nom pour la force universelle.

— Qu'est-ce que la force universelle?

— C'est un autre nom pour la nature.

— Je vous remercie de cette explication philoso-

phique.

— La nature, reprit-il, éprouve à certaines épo-

ques un redoublement d'énergie, une espèce de

fièvre, et alors elle remanie, et au besoin transforme

certaines espèces. C'est ainsi que l'homme a paru

sur la terre; suivant toute apparence, c'est un singe

ou un chien dégénéré,

— Et la parole, et la conscience? m'écriai-je.

— C'est peu de chose, dit-il. Cela tient à une sim-

ple modification physiologique. Un peu plus de fi-

nesse dans la composition du larynx a fait d'un cri

bestial un langage articulé. Il n'y a pas de con-

science possible sans un appareil nerveux; par con-

séquent, la conscience est une affaire de nerfs. Il a

suffi d'une accumulation de la substance grise, d'un
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jeu de la nature, pour enfanter ce seigneur de la

création.

— Pauvre sire assurément, s'il n'est que le pre-

mier et le plus méchant des animaux.

— Non pas, dit Jonathan ; car, grâce à son appa-

reil nerveux, il a des idées générales, et voilà ce qui

fail de l'homme une espèce à part. C'est le seul ani-

mal qu'on amuse et qu'on trompe avec des mots.

L'homme voit certains faits qui se reproduisent en

série régulière, et qu'il appelle des vérités ; il imagine

une vérité universelle qui comprend et soutient toutes

les vérités particulières ; il aperçoit de belles choses,

et il se figure une beauté qui est le modèle et le type

de toutes les autres. Voilà l'idéal qui le séduit et le

console; c'est ce que les bonnes gens appellent Dieu.

— Très-bien, lui dis-je, je commence à entrevoir

ce^ue c'est que la catégorie de l'idéal. L'âme est une

glace qui réfléchit ce qui n'existe pas; ou, si vous

l'aimez mieux, l'homme se voit lui-même dans ce

miroir grossissant; c'est devant cette image agrandie

que, nouveau Narcisse, il se met à genoux.

— Pas mal pour un novice, dit le sorcier.

— Ainsi il n'y a rien de supérieur à l'homme dans

l'univers?

— Conclusion logique, dit Jonathan.

— S'il n'y avait jamais eu d'hommes sur la terre,

il n'y aurait pas eu d'idée de Dieu, et par conséquent

Dieu n'existerait pas. ^
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— A merveille, dit-il, vous devenez philosophe.

— Non, certes, m'écriai-je; je ne sais si ma façon

de voir tient à mon étrange position, mais il me

semble que toute cette métaphysique est comme moi,

suspendueen l'air et par un,cheveu . Qu'est-ce que cette

nature qui a des redoublements d'énergie? Un mot,

pour remplacer l'être suprême qui dans sa bonté

crée librement l'homme et le monde. Qu'est-ce que

ce changement de tissus, cette métamorphose d'ap-

pareils, sinon une phrase sonore qui explique l'in-

connu par l'impossible? Qu'est-ce que cette force in-

consciente et immorale qui produit une créature

douée de conscience et de moralité? Une chimère. A

la hauteur où je suis, on juge les choses d'une tout

autre manière, on ne se paye pas de vaines paroles;

les lois physiques, c'est-à-dire un ordre intelligent,

une création constante et continue, me révèlent et me

crient qu'une volonté toujours active et toujours pré-

sente soutient l'univers et l'empêche de se dissoudre.

La nature, je ne la vois nulle part, et je sens Dieu

partout. r

— Bravo, trois fois bravo! dit le magicien.

— Ce n'est donc point votre système que vous ex-

posiez? repris-je fort étonné.

— Ce système est à moi, dit-il, puisque je l'ai

volé; mais je n'y crois guère. Hier, en passant à

Tubingue, où j'allais visiter un de mes bons amis,

honnête théologien qui rêve toujours, j'ai aperçu un



UN VOYAGE D'AGRÉMEM. 381

grand métaphysicien qui, à force d'écrire, s'était en-

dornni sur Hegel. Je lui ai raflé du même coup sa

pipe, ses lunettes et son système; quand il se sera

réveillé, il n'aura plus trouvé que ses yeux pour voir,

et son esprit pour raisonner.

— Le pauvre homme! m'écriai-je; que fera-t-il de

ces instruments qui ne lui ont jamais servi?

— Bah ! dit le sorcier, vous ne connaissez guère

les philosophes allemands. Ce sont des vers à soie qui

vivent dans les livres; ils tirent du premier bouquin

venu un fil avec lequel ils s'enveloppent dans un bon

système, à l'épreuve de la lumière et du bruit. Mon

homme en sera quitte pour tisser un nouveau cocon

.

La vérité n'est rien, la logique est tout. Hegel est

mort, vive Schopenhauer ! H y a toujours un roi dans

cette dynastie de rêveurs.

— Monsieur, lui dis-je, vos plaisanteries sont

cruelles. On ne tient pas un homme à dix mille

pieds en l'air pour se moquer de lui.

— Monsieur, dit-il d'un ton sec, vos questions sont

impertinentes. Comment osez-vous demander à un

spirite s'il croit à Dieu? Nous seuls savons ce qu'est

l'ame, nous seuls avons en main la preuve de son

immortalité.

— Qu'est-ce donc que l'âme? demandai-je avec

impatience.

— C'est une force magnétique, répondit Jonathan.

Cette monade créée par Dieu et douée de conscience,
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se fait elle-même une enveloppe, comme le grain de

; blé jeté en terre se fait des racines, une tige et des

épis. Quand le corps a vieilli, l'âme toujours jeune et

toujours active rejette une enveloppe décrépite, et

s'en va dans un monde meilleur chercher une forme

nouvelle pour son immortelle énergie. Voyez ces

globes qui rayonnent dans l'espace : Jupiter, Sa-

turne, Sirius ! autant de sphères habitées par des es-

prits qui s'élèvent. Monter l'échelle infinie de la créa-

tion, toujours approcher de Dieu sans y jamais

atteindre, telle est notre glorieuse destinée. La mort

n'est qu'Hun passage à une vie plus intense. Rien ne

s'anéantit ici-bas, non, pas même un atome de pous-

sière; comment donc la conscience s'éteindrait -elle ?

Dieu est-il un artiste capricieux qui détruise le chef-

d'œuvre de sa grandeur et de sa bonté?

— Monsieur, m'écriai-je, ces paroles sont belles

et me vont au cœur; mais la preuve, cette preuve

que l'humanité demande depuis six mille ans, don-

nez-la-moi.

Rien n'est plus aisé, reprit Jonathan; envolons-

nous vers Sirius, qui brille là-haut au-dessus de nos

têtes, vous y verrez une des stations que vous habite

rez quelque jour. Il n'y a pas longtemps que j'y ai

visité Washington.

L'offre était faite pour tenter un curieux, mais

le maudit sorcier s'était déjà joué de moi; je me dé-

fiais de sa magie. Craignant les ennuis d'un nouveau



UN VOYAGE D'AGRÉMENT. 583

voyage, je refusai, j'eus tort; c'était une occasion

que peut-être je ne retrouverai plus.

— Serons-nous bientôt arrivés? demandai-je à

Jonathan.

— Voilà une question peu aimable, me dit-il. Re-

gardez en bas; ne voyez-vous pas sur la mer une

petite lumière. C'est le fanal de VArabia qui quittait

Boston le jour où je vous ai porté en Amérique ; il

est à moitié chemin de l'Europe; c'est encore six cents

lieues qui nous restent à faire, ou six heures de route.

Je soupirai et ne parlai plus.

— Mon bon ami, dit Todieux magicien, vous êtes

maussade. Si vous n'aimez pas la discussion, si la mé-

taphysique vous prend sur les nerfs, choisissez quel-

que sujet familier où il soit aisé de tomber d'accord.

Parlez-moi politique.

— Que pensez-vous de l'esclavage? m'écriai-je;

que pensez-vous de la guerre fratricide qui déchire

les États-Unis? Sur ce point il n'y a qu'une opinion

chez les honnêtes gens; je suppose que vous détestez

le despotisme, et que vous haïssez la servitude, vous,

monsieur le spirite, qui respectez sans doute une

âme immortelle, quelle que soit la peau qui la

couvre?

— Voilà une question tout à fait pacifique, dit-il;

mais elle est plus délicate que vous ne croyez. Ce ne

sont pas les lois qui font qu'un homme commande

ou obéit.
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— Qu'est-ce donc?

— C'est le fluide magnétique, répondit-il avec un

flegme insupportable. Ce que les philosophes appel-

lent volonté, énergie, puissance, n'est autre chose

que ce fluide qui constitue notre âme. Chacun en

possède une quantité diverse et inégale. La femme,

par exemple, est un être plus magnétique que

l'homme ; aussi voyez-vous que dans la plupart des

ménages, quoi qu'en dise le Code, c'est le mari qui

obéit. Les enfants, que la loi soumet aussi à leurs

parents, sont des tyrans domestiques qui imposent

leurs caprices à toute la maison et font de leur mère

une esclave. Pourquoi? Parce qu'ils sont très-riches

en magnétisme. Les vieillards, au contraire, ont le

sang refroidi, et n'ont plus d'influence sur ce qui les

approche. Les amoureux...

— Grâce, dis-je en bâillant; ne parlons pas méde-

cine, parlons politique.

— Patience, dit Jonathan d'un ton railleur. S'il

est prouvé que les nègres ont moins de fluide que les

blancs, la question est jugée, l'esclavage est légitime.

— Monsieur, lui dis-je, vos paradoxes me fa-

tiguent.

— Paradoxes! s'écria-t-il. Vous n'êtes pas de votre

temps, docteur Rococo; lisez vos grands historiens

et vos grands politiques, étudiez la question des

races, vous verrez qu'aujourd'hui la morale n'est

plus que de la physiologie.
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J'ai une grande douceur naturelle, chacun le re-

connaît, hormis mes amis intimes, qui, suivant

l'usage, ne voient que mes défauts ; mais qu'on se

mette à ma place, on comprendra que la patience

pouvait m'échapper. Pendu par les cheveux depuis

six heures, emporté je ne sais où, par je ne sais qui,

c'était assez d'ennuis sans que par-dessus le marche

on fût en politique d'un autre avis que le mien.

— Monsieur, dis-je sèchement à mon ennemi,

portez ailleurs votre bel esprit. Je ne puis pas vous

prier de sortir, mais je vous déclare que désormais

je ne vous écoute plus.

— Et comment ferez-vous? reprit-il d'une voix

moqueuse.

— Un mot de plus, m'écriai-je, est une insulte

dont vous me rendrez çaison.

— Un duel dans ces hauteurs sereines, dit le sor-

cier, cela serait original; j'y réfléchirai; en attendant

vous m'écouterez bon gré mal gré, je vous défie de

me fausser compagnie.

— Vous ne savez pas, dis-je en grinçant des dents,

vous ne savez pas de quoi un Français est capable.

— Je le crois capable de toutes les folies, répondit

Jonathan, excepté des fohes impossibles.

— Impossible! m'écriai-je, ce mot n'est pas fran-

çais.

Plus prompt que l'éclair, je tirai de ma trousse

une paire de ciseaux, et je coupai la mèche de che-

33
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veux qui me mettait dans la main de ce misérable.

Aussitôt je tombai, tournoyant de droite et de

gauche, comme un cerf-volant qui s'abat. Au pre-

mier moment, tout entier au plaisir de la liberté re-

conquise, je ne m'inquiétai point de cette descente

rapide, la réflexion me revint quand j'entendis le

grondement des flots et le sifflement de la rafale.

Il était trop tard; la mer s'ouvrit pour me recevoir

dans ses abîmes, et moins heureux que Jonas, me
rejeta sur la vague, haletant et glacé. Je ne perdis

pas courage, je me mis à nager avec une ardeur

désespérée. Cinq cents lieues à faire de cette façon

primitive, c'était beaucoup, mais ne pouvais-je pas

rencontrer quelque bateau à vapeur sur cette grande

route de l'Océan? Je regardais au loin, cherchant

quelque lumière, et ne voyant que la nuit, quand

l'horrible fantôme, prêt à m'emporfer, s'abattit sur

moi comme une hirondelle qui enlève une mouche

à la surface de l'eau.

— Docteur, me dit-il en ricanant, j'espère que ce

bain vous a rafraîchi le sang; reprenons la discus-

sion où nous l'avons laissée.

— Plutôt mourir que d'entendre tes détestables

sophismes, m'écriai-je, et fermant le poing, j'en as-

senai à mon ennemi un coup si terrible, que tous

les os de ma main en craquèrent. Je poussai un cri

de douleur et...
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je m'éveillai dans mon lit.

CHAPITRE XXXI

QUELQUES INCONVÉNIENTS d'uN VOYAGE EN AMÉRIQUE.

Au sortir de ce danger, ou de ce cauchemar, je ne

sais lequel, il me fallut quelque temps pour me re-

connaître. Où étais-je? Dans quel pays mon bourreau

m'avait-il jeté? Les rideaux du lit étaient fermés, je

les écartai; la chambre était sombre et muette; c'était

le silence et le demi-jour qui entourent un malade

Quand mes yeux se furent habitués à l'obscurité, je

regardai autour de moi. Une table couverte de pa

piers, de livres, de brochures, empilés au hasard;

une bibhothèque remplie de livres brochés, reliés,

cartonnés, les uns debout, les autres en travers; une

masse de bouquins s élevant de terre et formant une

pyramide branlante qui menaçait à chaque instant

de s'ébouler : tout était à sa place; c'était bien mon

cabinet! J'étais à Paris, en France, et enfin revenu
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de mes caravanes. Le dirai-je? ce retour au centre

de la civilisation me fit un médiocre plaisir; j'avais

pris goût à la liberté.

Je sonnai, Jenny entra sur la pointe du pied, et

demanda à voix basse si j'avais appelé.

-^ Sans doute, ma chère amie, lui dis-je; donnez-

moi du jour, je vous prie, cette chambre est un tom-

beau.

Jenny entr'ouvrit les rideaux et appela Suzanne,

qui avança tout doucement la tête à la porte, et s'ar-

rêta pour me regarder d'un œil inquiet.

— Eh bien! mademoiselle, lui dis-je gaiement, on

n'embrasse donc pas son père, aujourd'hui?

Au lieu de se jeter dans mes bras, elle approcha

d'un pas timide et me prit la main en pleurant.

— Comment vous sentez-vous
,
papa? murmura-

t-elle.

— Fort bien, mon enfant, sauf la fatigue et Témo-

tion du voyage.

— Ah! dit Suzanne. —Ah! dit Jenny.

Il y avait dans ce cri un accent si étrange que je

regardai tour à tour ma femme et ma fille; leur vi-

sage était bouleversé.

— Qu'avez-vous, donc? leur demandai-je. Qu'ai-je

dit qui puisse vous effrayer?

— Mon ami, dit Jenny, je vous en prie, gardez le

silence, le docteur Olybrius l'a recommandé.

— Qu'est-ce que le docteur Olybrius? N'est-ce pas
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ce fat qui a fait, un gros volume sur le Carême consi-

déré au point de vue de Vhyyiène et de la navigation?

Qu'y a-t-il de commun entre moi et ce pédant de sa-

cristie?

— Daniel, reprit Jenny d'un ton sec, le docteui'

Olybrius est le médecin que tout le monde consulte.

Depuis huit jours il a eu pour vous les soins d'un

confrère et d'un ami.

— Depuis huit jours I criai-je en me dressant sur

mon séant. Vous rêvez, ma chère enfant. Comment

votre docteur m'aurait-il soigné à Paris, puisque nous

étions en Amérique?

— Écoutez-moi, Daniel, dit ma femme d'une voix

émue, écoutez-moi sans m'interrompre ; il y va de

votre santé et peut-être de votre vie.

—Hier mardi il y a eu huit jours que vous êtes rentré

à la maison dans un état déplorable. Vous aviez con-

sulté je ne sais quel charlatan ; si j'en crois le doc-

teur, cet homme vous a fait prendre une potion

d'opium ou de haschisch qui devait vous tuer. La

force de votre constitution, nos soins peut-être vous

ont sauvé. Toute la semaine vous avez été dans une

léthargie complète ou dans un délire affreux. Vous

avez eu des visions terribles, qui plus d'une fois nous

ont fait craindre pour votre raison. Aujourd'hui

vous reprenez vos esprits, le docteur Olybrius l'avait

prédit; mais il a ajouté que ce retour à la santé de-

mandait les plus grands ménagements; que, selon

33..
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toute apparence, il vous faudrait quelque temps

pour secouer vos rêveries et vous réhabituer à la vie

réelle, et que dans une crise pareille le repos et le

silence étaient de nécessité absolue.

Ce fut mon tour de regarder ma femme avec effroi.

Qu'était-ce que cette fable, débitée avec tant d'as-

surance ? J'étais sûr d'avoir été en Amérique
;

jamais cervelle française n'aurait imaginé ce que

j'avais vu; d'ailleurs le délire est incohérent et ne

laisse pas de souvenirs. Mais si Jenny était restée en

France tandis que je vivais au Massachusets, qu'était-

ce donc que cette Jenny américaine que je serrais si

tendrement sur mon cœur? Aurais-je été bigame sans

m'en douter? Y avait-il deux Suzanne et deux Henri,

l'un à Paris de France, l'autre à Paris d'Amérique?

Élais-je double? Avais-je une seule âme en deux

corps? Quelle confusion ! quel chaos!

— Maudit Jonathan ! murmurai-je, que le diable

t'emporte et le spiritisme avec toi I Me voici dans un

bel embarras I

Soudain la vérité me frappa, je m'en voulus d'a-

voir écoulé ma femme, ne fût-ce qu'un instant.

Jonathan ne m'avait-il pas dit que seul je garderais

la mémoire, et que ma famille deviendrait yankee de

naissance ? Tout s'expliquait de la façon la plus natu-

relle; Jenny était le jouet d'une illusion. Dans ma
maison, si quelqu'un rêvait, ce n'était pas moi,

c'était ma femme.
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Cette rétlexion si simple me rendit mon courage

et ma dignité.

— Ma chère, dis-je à Jenny, ne vous fiez pas à

l'apparence. Votre Olybrius est un sot
;
je n'ai jamais

été malade. La preuve en est que mon pouls n'a pas

plus de soixante-cinq pulsations, que je meurs de

faim, et que, avec votre permission, je vais me lever

et déjeuner.

Pour toute réponse ma femme se mit à fondre en

larmes : c'est une façon de raisonner qu'Aristote a eu

tort d'oublier; elle joue un grand rôle dans la rhéto-

rique des ménages; un mari agacé est à demi vaincu.

En fille bien élevée, Suzanne ne manqua pas de

renchérir sur sa mère, elle se pendit à mon cou en

sanglotant :

— Papa ! cria-t-elle, mon petit papa, ne nous faites

pas de chagrin; attendez le docteur.

— Je l'attendrai debout et non pas à jeun, répon-

dis-je; au reste, mes enfants, je ne veux point vous

affliger. Je suis médecin, je vous donne ma parole

d'honneur que je me porte très-bien; si mon asser-

tion ne vous suffit pas, faites monter le voisin Rose;

il est docteur et vous aura bientôt rassurées.

La transaction fut acceptée. Appelé aussitôt. Rose

entra avec une mine si gauche et si solennelle que je

lui ris au nez.

— Bonjour, mon vieil ami, dis-je en lui tendant la

main.
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— Vous me faites honneur, monsieur le docteur,

répondit-il en s'asseyant dans mon grand fauteuil.

— Obligez-moi de me tâter le pouls, et dites à ces

dames si je ne suis pas en parfaite santé.

Il prit mon bras, compta gravement les pulsations

de l'artère, et, se retournant vers Jenny d'un air

étonné :

— S'il m'était permis d'avoir un avis, dit-il, j'ose-

rais dire que voici un pouls qui n'a rien de capricant.

Il est régulier, et même un peu faible, comme celui

d'un homme qui n'a pas mangé. La crise est passée,

si tant est qu'il y ait eu crise, ce que je n'oserais af-

firmer. Je crois, ajouta-t-il en se déridant, qu'un

poulet froid et quelques verres de vieux vin de Bor-

deaux sont naturellement indiqués; c'est une pres-

cription que, malade ou non, M. le docteur peut

accepter.

Les deux femmes sortirent pour ordonner mon re-

pas ; Rose, se levant, s'approcha de moi, le doigt sur

la bouche.

— Avouez, docteur, dit-il tout bas, que désormais

vous ne jouerez plus avec les opiacés?

— Tu quoque? m'écriai-je. Mon cher monsieur,

l'opium n'est pour rien en toute cette affaire; j'ai

élô magnétisé.

— Bon, dit-il ; vous, docteur, un homme carré,

un esprit fort, vous croyez au magnétisme, quand

l'Académie de médecine lui refuse l'état civil?
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— Il a bien fallu céder à l'évidence, répondis-je en

soupirant. Vous voyez une victime de celte déplorable

invention. On m'a transporté en Amérique.

Rose recula, pâle et interdit.

— Oui, repris-je, on m'a transporté en Amérique,

moi, la maison et la rue. Je vous y ai vu, monsieur

Rose; vous y étiez un patriote, un brave, un capi-

taine de zouaves.

— Taisez-vous, au nom du ciel, dit-il, taisez-vous,

si un autre que moi vous entendait !

— Doutez-vous de ma parole? lui dis-je; vous

ûiut-il des preuves?

— A Dieu ne plaise que je vous donne un démenti,

s'écria l'apothicaire; nous avons servi ensemble dans

les rangs de la garde nationale, je vous tiens pour

un galant homme, et je serais fâché qu'il vous arrivât

rien dé fâcheux. Écoutez donc le conseil que me dicNî

le respect que je vous porte. Soyez prudent ; soyez

discret. Vous avez été en Amérique, soit; vous le

dites, je le crois; mais chez vous chacun croit le con-

traire. Vous êtes seul de votre avis. Or, vous savez le

proverbe :

Quand tout le monde a tort, tout le monde a raison

Si vous vous obstinez à parler de ce voyage magné-

tique, j'ai peur que des incrédules ne se vengent à

leur façon, et ne vous fassent passer pour un homme

qui...
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Il s'arrêta, mit un doigt sur son front, hocha la

tête et me regarda d'un air de pitié.

— Quoi, m'écriai-je, pensez-vous par hasard que

j'aie le cerveau dérangé?

— Non, sans doute; je sais à quoi m'en tenir, mais

qui peut arrêter des imaginations trop vives? Votre

aventure est si extraordinaire, qu'il serait sage d!en

garder le secret pour vous seul.

— Monsieur Rose, répondis-je, asseyez-vous et

causons, vous verrez que jamais je n'eus la tête plus

saine. Comment se portent vos neuf fils?

— Fort bien, dit-il, je vous remercie; les voici

tous casés, jusqu'à mon Benjamin.

— Alfred, n'est-ce pas?

— Oui, dit-il en souriant, un beau jeune homme

de vingt-quatre ans. C'est une grande joie pour un

père que d'avoir enfin établi, et^ bien établi toute sa

famille.

— Que font tous vos enfants? Contez-moi cela,

mon voisin
;
parlez, incrédule ; assurez-vous que j'ai

le cœur et l'esprit plus jeunes qu'à vingt ans.

— L'aîné, dit-il, est le seul qui m'ait causé du

chagrin. C'était tout le portrait de sa défunte mère.

Têtu, ambitieux, ayant toujours des idées à lui, ne

voulant céder à personne, je n'en pouvais jouir. Aussi

en ai-je été réduit à le faire entrer à l'École poly-

technique, d'où il est sorti un des premiers. Il pou-

vait avoir une belle place dans les tabacs ; mais c'est
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un cheval échappé qu'on ne peut brider. Monsieur a

couru le monde avec des inventions dans sa poche; il

est aujourd'hui directeur d'une usine et prétend qu'il

fait fortune. Dieu le veuille! mais l'industrie est un

métier perfide; on nest jamais sûr d'avoir réussi

que quand on est mort. J'ai toujours peur pour cet

enfant.

— Mes autres fils, tous élevés par mes soins, ne

m'ont donné que de la joie. Ils ont reçu une éduca-

tion littéraire, et grâce à des protections habilement

employées, je les ai .tous poussés dans l'administra-

tion. J'en ai deux dans les douanes, deux dans les

droits réunis; deux autres sont déjà percepteurs, le

huitième est dans les eaux et forêts; quant à mon
AHred, le voilà secrétaire particulier d'un préfet, et

sur le chemin des grandeurs. Avant deux ans, si je

lui obtiens quelques recommandations, il sera con-

seiller de préfecture avec dix-huit cents franc» d'ap-

pointements.

— Quoil m'écriai-je, vous. Rose, un patriote, vous

avez fait de vos enfants des commis, quand vous

pouviez leur ouvrir une carrière indépendante et en

faire des citoyens?

— Docteur, répondit Tapothicaire, j'ai suivi le

conseil et l'exemple des gens d'esprit. Si le service de

l'État n'est pas brillant, il est sûr. On n'a pas d'in-

quiétudes, on ne se fatigue guère; si Ton a quelque

petite fortune, on tripote à la Bourse, pour améliorer
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son avoir; on tâche d'épouser une femme ayant une

jolie dot, et des parents qui ne soient pas trop jeunes;

on \it doucement et on vieillit à son aise, avec une

bonne petite retraite, au fond de quelque ville de

province.

— C'est la vie d'une huître.

— Les huîtres sont heureuses, reprit-il; c'est le

principal. Soyez donc fabricant, commerçant, arma-

teur? Un jour la révolution vous ruine; le lendemain

c'est un gouvernement fort, qui fait la guerre sans

vous en prévenir. Et les impôts, qui augmentent tou-

jours, et les crises, et la concurrence! tout est con-

juré contre l'homme qui travaille. Notre société n'est

pas faite pour lui. Bien fou qui court de pareilles

chances, quand rien n'est plus aisé que de vivre tran-

quille et honoré, en servant son pays. L'administra-

tion, c'est la France! Que les républicains et les dé-

licats aboient tant qu'ils voudront, j'aime mieux que

mes fils soient parmi ceux qui mangent que parmi

ceux qui sont mangés.

— Et pour arriver là il vous a fallu solliciter,

tendre la main.

— Oui, dit-il en riant, on a fait quelques bas-

sesses. Reines de la main droite, reines de la main

gauche, j'ai tout imploré, tout flatté, mais j'ai réussi;

c'est l'essentiel. N'ouvrez pas de grands yeux, doc-

teur; j'ai fait comme tout le monde, vous ferez

comme moi. Je n'en suis pas moins un patriote, et
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toujours dans ropposition; je suis centre gauctie,

avec toute la France, et je m'en fais gloire, entre

nous; mais quand l'avenir de mes enfants est en

jeu, je mets dans ma poche des opinions qui ne me
servent à rien.

— Pour les retrouver un jour de révolution, n'est-

ce pas? lui dis-je avec ironie.

— Sans doute, reprit-il d'un ton placide. On sert

un gouvernement, on ne se perd pas pour lui. C'est

un des grands avantages de l'administration que les

révolutions lui profitent; la tête s'en va, les jeunes

gens montent; il y a une crise tous les quinze ans,

heureux qui est à même de saisir l'occasion et d'at-

traper le bon numéro !

— Vous êtes un sage, monsieur Rose.

— Tout simplement un homme de sens, reprit-il

avec une orgueilleuse modestie. Voyez, par exemple,

mon Alfred; il a fait des études admirables; il a eu le

prix de discours français au grand concours. Si je

l'avais écouté, il se serait fait avocat, belle carrière,

mais longue, difficile, laborieuse, et qui à présent

ne mène à rien. Tandis qu'avec son esprit, sa bonne

tenue et un peu d'entregent, il ne lui faut, à ce

garçon, que deux ou trois bonnes chances pour être

sous-préfet dans dix ans, préfet dans quinze, et

peut-être sénateur.

— Ah, mon Dieu ! m'écriai-je, entendez-vous ce

bruit dans la rue?

5i
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Kose courut à la fenêtre.

— Ce n'est rien, dit-il, ce n'est qu'un cheval qui

b'abat, et un homme qui est tombé par-dessus la

tèfe du cheval.

— Je suis perdu : me voilà pris encore pour cinq

cents dollars.

— Qu'avez- vous, cher monsieur? dit l'apothicaire

tout interdit de mon effroi. Un inconnu qui se casse

le cou dans la rue, cela se voit tous les jours,

qu'est-ce que cela peut vous faire? c'est un de ces

malheurs dont on ne peut accuser personne.

— Cela touche au moins votre administration, lui

dis-je revenant à moi et songeant que je n'étais plus

en Amérique.

— L'administration n'est jamais responsable, re-

prit Rose d'un ton goguenard. Elle nous soigne à nos

risques et périls.

— Il y a un inspecteur.

— Sans doute, dit*il, mais rinspecteur dépend du

préfet, qui dépend du gouvernement, qui ne dépend

que de Dieu et de son épée. Comme disait feu mon

père, il y a trois cas fortuits, et sans remède : nau-

frage, incendie, fait du prince. Aujourd'hui, contre

le naufrage et l'incendie on a l'assurance; contre le

fait du prince, il nous reste ce qu'avaient nos aïeux :

ia résignation.

— Ce n'est pas ainsi, m'écriai-je, que Its choses

se passent en.**
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Rose me regarda, je me mordis les lèvres et je

me tus.

— Du reste, reprit l'apothicaire, vous serez bien-

tôt délivré de ce pavé détestable, qui depuis dix ans

fait le désespoir des cochers ; on vous exproprie \e

mois prochain.

— Comment, on m'exproprie?

— Ne le savez-vous pas? reprit-il; l'enquele est

ouverte depuis huit jours.

— Je m'y oppose, je réclame.

— Réclamer, à quoi bon? dit-il d'un air palerne.

Mon cher voisin, vous connaissez l'histoire du pot

de terre et du pot de fer. Ne faites pas la mauvaise

tête, c'est inutile, et quelquefois nuisible; traitez

avec l'administration, elle vous donnera de votre

maison un prix raisonnable, que vous faut-il de

plus?

— Je ne veux pas qu*on me chasse de la maison

de mon père; les journaux sont là, j'écrirai.

— Les journaux! dit l'apothicaire. Je voudrais

qu'on les supprimât tous. A quoi servent-ils depuis

dix ans? Autrefois, sous le dernier règne, ils disaient

leur fait aux ministres, c'était amusant; aujourd'hui

je ne sais quelle maladie on leur a inoculée, ils sont

muets comme des poissons. Ce ne sont plus que des

affiches. Ai-je besoin de payer cinquante francs par

an pour qu'on m'envoie à domicile le prospectus de

toutes les affaires véreuses, dont on chante les per-
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fections à cent sous la ligne? Si j'étais gouvernement,

j'obligerais les journaux à dire la vérité; sinon le

Moniteur me suffit, et encore!

— Et vous êtes libéral?

— Libéral et franc-maçon, jusqu'à la mort, dit-il,

en levant la main avec un sérieux grotesque. Depuis

quarante ans, mon Credo politique n'a pas varié

d'un iota. Vive notre immortelle révolution et l'Em-

pire qui a porté jusqu'à Moscou les glorieux prin-

cipes de 89! A bas les aristocrates et les émigrés! A

bas les jésuites, qui sont la cause de toutes nos mi-

sères! Je ne suis pas l'ennemi de la religion, il en

faut au peuple, mais je veux des curés patriotes et

bons enfants. Je hais la perfide Albion, je maudis

l'autocrate russe; je veux que la France affranchisse

tous les opprimés : Polonais, Hongrois, Valaques,

Serbes, Grecs, Maronites, Italiens et Nègres. Du

rest/^, j'aime la paix et les arts; on n'en fera jamais

assez pour notre première scène nationale, la Co-

médie française, où j'ai applaudi M. Talma dans

Sylla :

J'ai gouverné sans peur et j'abdique sans crainte.

Je veux un gouvernement fort et patriotique, qui

écoute les honnêtes gens et qui fasse taire les avo-

cats et les bavards. Je veux une armée qui puisse

tenir tête à l'Europe, une marine qui défie l'Angle-

terre, des canaux partout, des chemins de fer par-
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foui; je veux que le gouvernement donne du travail

et du pain à chaque ouvrier. Avec cela, je veux un

petit budget et peu d'impôts. Je n'entends pas que

l'État s'engraisse des sueurs du peuple. Voilà mon

symbole; c'est celui de tous les bons Français.

— Et la liberté, lui demandai-je, je ne la vois

point sur votre programme?

— Vous vous ti'ompez, reprit-il. Ne vous ai-je

pas dit que je voulais un gouvernement énergique,

une administration qui broyât toutes les résistances

individuelles? Le jour où le Pouvoir, éclairé sur

ses véritables intérêts, nous forcera d'être libres,

nous aurons la liberté, et nous l'imposerons à l'uni-

vers.

— Qu'entendez- vous par la liberté? lui deman-

dai-je.

— Voisin, dit-il, voilà une question qui prouve

couibien vous avez la tête saine. 11 y a une foule de

niais qui crient liberté! liberté! sans voir le piège

que leur tendent le fanatisme et l'aristocratie. Je ne

veux pas de ces fausses libertés qui ne sont que le

privilège de la richesse et de la superstition. Pa-

triote, ami des lumières, je ne veux pas d'une liberté

religieuse qui ne profiterait qu'aux calolins. Il faut

museler les prêtres pour que le peuple soit libre. Je

ne veux pas d'une liberté d'association qui servirait

aux capucins; je ne veux pas qu'au nom de la charité

on corrompe le pauvre avec des aumônes politiques et

34.
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qu'on lui porte un pain empoisonné. Je ne veux pas

d'une liberté d'éducation qui livrerait nos enfants

aux jésuites. Je ne veux pas d'une liberté départe-

mentale qui reconstituerait le fédéralisme provin-

cial; je ne veux pas d'une liberté communale qui

ressusciterait le despotisme du seigneur et du curé,

et ferait de nous des sei'fs et des vilains. Mieux vaut

la main de l'État que ces droits anarchiques dont

abuseraient des gens remuants, des aristocrates, des

fanatiques et des cafards. Je suis pour le peuple,

vive l'égalité!

Je regardais avec terreur cet honnête Béotien,

Penser, me disais-je tout bas, qu'avant mon voyage

en Amérique, j'en étais à ce degré d'imbécilité! Moi

aussi je mettais mon patriotisme dans Fégalité de la

servitude; moi aussi je faisais consister la liberté

publique dans la destruction de toutes les libertés

particulières, comme si, après cet anéantissement,

il restait autre chose que le brutal mécanisme de

l'administration. Jonathan 1 Jonathan! maudit sor-

cier 1 pourquoi avez-vous fait de moi un étranger

dans mon pays, ou pourquoi ne transportez-vous pas

tous les Français en Amérique, pendant huit jours?

— Eh bien, voisin, dit l'apothicaire, surpris de

mon silence, que pensez-vous de mes principes?

Suis-je un homme du siècle? Suis-je un patriote et

un Français de vieille roche? Ne sont-ce pas là los

doctrines que vous avez toujours défendues?
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— Vous dites vrai, répondis-je; mais en faisant

l'ôiiumération de toutes les libertés dont nous avons

peur, je ne vois pas trop celles qui nous restent.

— Bah! me dit-il, vous plaisantez. El la liberté

de la boulangerie, n'est-ce donc rien? Et le suffrage

universel, n'est-ce pas tout? C'est à l'heure du scru-

tin qu'on reconnaît les hommes qui ne tlattent jamais

le pouvoir. Depuis quarante ans, je puis me rendre

ceiie justice, je n'ai jamais volé qu'avec l'opposition.

On peut me briser; je ne plierai point.

— En attendant, vous vous laissez exproprier sans

rien dire?

— Entre nous cela me gêne , reprit l'apothi-

caire. Mais que voulez-vous, je ne suis qu'un indi-

vidu. Citoyen, je brave les tyrans; simple patenté,

je n'irai pas me mettre mat avec l'administration

dont j'ai besoin tous les jours. D'ailleurs les prin-

cipes sont là; l'intérêt privé doit céder à l'intérêt

général. Songez que votre maison, si on la conser-

vait, déborderait de deux centimètres au moins l'a-

lignement général. Qui souffrirait un pareil défaut

de symétrie? Nous autres Parisiens nous naissons

tous le compas dans l'œil. 11 n'y a point de passant

qui ne fût choqué de cette énormité, et qui n'en fit

des gorges chaudes contre notre édilité.

— Oui, dis-je, les droits ne sont rien, la ligne

(Iroile csl tout.

— Monsieur, dit l'apothicaire, ne parlez pas mal
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de la ligue droite; vous me donneriez une mauvaise

idée de vos lumières et de votre goût.

— Vous aimez donc bien ce plus court chemin

d'un pointa un autre, que vous lui fassiez sans regret

le sacrifice de votre industrie?

— Si je l'aime? dit-il; écoutez-moi, voisin, je vous

ferai une confidence qui, j'en suis sûr, vous char-

merr comme elle a déjà charmé tous mes amis.

— • J'écoule des deux oreilles, en homme qui ne

den jnde qu'à se convertir.

— Vous voyez , dit-il , ce qu'on fait de Paris.

Vieilles maisons, vieux souvenirs, tous ces restes

d'un passé barbare tombent chaque jour sous le

marteau des démolisseurs et sont remplacés par

des rues droites et des palais nés d'hier. C'est magni-

fique; un Parisien kri-même ne s'y retrouve plus.

Avant dix ans, Paris sera une ville toute neuve : le

théâtre, l'auberge et le café du monde entier. Eh

bien! en partant des mêmes idées, j'ai conçu un

projet plus hardi et plus beau; je mets la France en-

tière dans Paris. La province est morte, il n'y a plus

ni Auvergnats, ni Gascons, ni Savoyards; il n'y a

même plus de Français; nous sommes tous Parisiens.

— L'œuvre est grande, continua-t-il; il s'agit df

fortifier et de concentrer l'unité nationale, qui laisse

encore beaucoup à désirer; mais le moyen est des

plus simples; je prolonge le boulevard de Sébastopol,

d'une part, jusqu'à Rayonne, de l'autre jusqu'à Dun-
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kerque; je mène la rue de Rivoli, d'un bout jusqu'à

Brest, de l'autre jusqu'à Nice. Chemin faisant, j'abats

tout, afm que rien ne gêne la ligne droite. Quelle

perspective ! Quel horizon ! Et songez que la dépense

n'est rien I Les expropriations ne coûteront pas cher,

et la plus-value des terrains sera énorme, puis-

qu'on sera toujours dans Paris. Toutes les villes ne

seront plus que des faubourgs.

— Au milieu de la voie je place un chemin de fer

des deux côtés sont des maisons en arcades, afm que

le piéton ne souffre ni de la pluie, ni de la boue; je

mets des théâtres de place en place, et des cafés par-

tout. Paris devient ainsi la promenade du genre hu-

main. Ce n'est pas tout, j'appelle les arts à mon

secours, pour donner du style à mes bâtisses. A l'ex-

trémité de ce boulevard de deux cents lieues, vers

Bayonne, je dresse une statue de cent vingt pieds : la

Gloire; à l'autre extrémité, vers Dunkerque : la Vic-

toire. Au bout de la rue de Rivoli, vers Brest : un

groupe de guerriers; au bas, vers Nice, des nymphes

offrant des lauriers. Au centre, enfin, c'est à -dire

vers Bourges, j'établis un Walhalla, un Panthéon

gigantesque. Une colonne, ou plutôt une pile im-

mense, formée de canons superposés, élèvera'jusque

dans les nues une espèce de Minerve avec pique,

casque et cuirasse. Ce sera la France, reine de la ci-

vihsation, des arts et de la paix. Autour de la co-

lonne je dispose un vaste portique surmonté de gro-
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nades et d'obus qui éclatent; dans l'intérieur je

place les statues de toutes nos gloires nationales :

Duguesclin, Dunois, Gondé, Turenne, Hoche, Kléber,

Masséna, Marat, etc.; au-dessus j'établis des statues

symboliques, ayant chacune vingt-cinq pieds de

haut. D'un côté, la Guerre protégeant llndustrie et

les Arts; de l'autre, la Conquête portant à l'étranger

la Liberté; au milieu, la Fortune et la Beauté cou-

ronnant la Vaillance. Ce sera noble, ce sera gran-

diose; il y aura là un de ces monuments patriotiques

qui immortalisent un siècle et agrandissent l'esprit

de vingt générations. L'immensité dans l'uniformité,

quel idéal I

— Les Grecs, répondis-je, faisaient, je crois, con-

sister la beauté dans la proportion et la variété.

— Les Français ne sont point des Grecs, s'écria-t-il;

nous sommes des Romains; rien ne nous plaît que

l'énormité et la symétrie; le gigantesque, c'est le

beau.

Je soupirai, je baissai la tête, et ne répondis pas.

— Eh bien, docteur, vous voilà retombé dans votre

silence? Que pensez-vous de mon projet?

— Je pense, lui dis-je en haussant les épaules, que

je viens d'un pays où l'on s'occupe d'élever des

hommes au lieu de remuer des pierres et de bâtir

des monuments. Des portiques, des colonnes, des

arcs de triomphe, des statues forment à l'horizon

de belles perspectives; mais il y a quelque chose
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Je plus beau, de plus grand, quelque chose de vivant

(jui répand dans la rue la plus étroite je ne sais

quelle heureuse lumière, et qui fait du plus sombre

réduit un palais : c'est la liberté.

— Bon, reprit-il sur le ton d'un auteur irrité, voici

vos papillons noirs qui vous reprennent; je sens que

ma présence est indiscrète.

Il se leva; je le laissai partir. Qu'avais-je à faire

de ce vieux fou? Je l'entendis qui parlait à ma femme

dans le salon; je distinguai le nom d'Olybrius et les

mots:— Pressez-vous, il est temps. —Que signi-

fiaient ces parole3? -le ne m'en inquiétai point, j'eus

grand tort. Il faut toujours se méfier des sots.
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Enfin je me levai et je fis ma toilette, mais non sans

regretter plus d'une fois ma petite maison d'Amé-

rique. Pas de bain où reposer mes membres fatigués,

pas de feu dans ma chambre, pas d'eau chaude; les

Français n'ont pas encore compris que la première

des hbertés domestiques, c'est d'avoir tout sous la

main et de n'avoir besoin de personne. Il me fallait

sonner sans cesse, et à chaque coup de sonnette ar-

rivait un laquais solennel et gourmé qui me regar-

dait du haut de sa cravate blanche et me servait avec

une majestueuse pitié. Où étais-tu, mon pauvre

Zanbo? Tu étais gauche et ridicule, mais tu m'ai-

mais.

Une fois rasé, je me regardai dans la glace; j'eus

quelque plaisir à retrouver mon visage d'autrefois.

Ce n'est pas qu'il fût beau, mais j'y étais habitué;

rien n'est gênant comme de se chercher sous un

masque étranger. Dans la salle à manger je trouvai

ma femme et ma fille qui m'attendaient avec une in-

quiétude mal dissimulée. Jenny brodait une tapisse-

rie pour se faire une contenance; Suzanne festonnait

et levait de temps en temps sur moi des yeux tristes
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et effrayés. Je me mis à table, et n'en déjeunai pas

moins de bon appétit. Huit jours d'émotion et d'eau

claire me faisaient goûter avec délices un déjeuner

français et mon vieux vin de Bordeaux. Je retrouvais

la patrie; mon cœur se réchauffait; j'avais des idées

poétiques, ce qui ne m'était jamais arrivé au Massa-

chusetts. — ma patrie! que j'aime comme un amou-

reux aime sa maîtresse, en la querellant toujours, en

lui souhaitant toutes les beautés et toutes les vertus;

ô ma chère France! tu as plus d'un défaut d'éduca-

tion, mais la nature t'a traitée en enfant gâté. Rien

ne vaut la douceur de ton ciel, la richesse de les

moissons, la beauté de tes fruits, la chaleur de tes

vins. Quand la fièvre des révolutions ne les affole

pas, tes fils sont polis, aimables, ingénieux; tes filles

sont plus fines que leurs maris. Que te manque-t-il

donc pour être la plus heureuse et la plus noble na-

tion du monde? Rien que cette liberté dont tu te mo-

ques et que tu ne connais pas !

— A quoi songes-tu, ma Suzanne? dis-je à ma fille

dont le silence m' étonnait. D'ordinaire elle gazouillait

comme un oiseau.

— Je ne songe à rien, mon bon père.

— Vraiment? mon petit doigt me dit que made-

moiselle s'inquiète à propos de son plus vieil ami.

— Je ne dis pas non, mon père.

— Eh bien! mon enfant, il faut chasser ces mau-

vaises pensées. Je me porte si bien que je ne suis oc-

35
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cupé que de ton bonheur. Sur ce, ma fille, quand te

maries-tu?

Jenny se leva comme si un ressort l'eût poussée.

Suzanne rougit jusqu'au blanc des yeux.

— Point d'enfantillage! m'écriai-je. Suzon, tu as

bientôt vingt ans; tu n'es pas une de ces petites sottes

qui, au mot de mari, se mettent à loucher en se re-

gardant le bout du nez. Si ton cœur a parlé, dis-le-

moi; j'ai pleine contîance en toi, mon amie; j'adopte

par avance le gendre que tu m'as choisi.

— Suzanne, dit ma femme d'une voix émue, allez

dans ma chambre, et cherchez-moi de la laine pour

ma tapisserie.

Disant cela, elle fit à ma tille un signe d'inteUi-

gence, qui, traduit en bon français, voulait dire :

« Laisse-nous. »

Dès que Suzanne fut sortie, Jenny éclata.

— Daniel, dit-elle, vous êtes cruel. Que vous a fait

cette enfant?

— Quoi! je ne peux pas demander à ma fdle si elle

aime?

— Ma fille, reprit Jenny, n'aime personne, mon-

sieur. C'est une honnête femme qui fera comme a

fait sa mère; elle attendra le jour de son mariage

pour aiiner l'époux que ses parents lui auront choisi i

— Le jour de son mariage, m'écriai-je? C'est un

peu tard. Si l'amour n'entre pas le premier soir, il

trouvera la porte fermée le lendemain. Laisser son
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bonheur au choix de ses parents, c'est dangereux. On

se marie pour soi, non pas pour sa mère. Le devoir

est une belle chose, mais il ne remplace pas cette

première et sainte tendresse d'un cœur qui s'est

donné librement.

— Je ne sais où vous prenez vos doctrines, dit

Jcnnyd'un ton sec; vous devriez assez respecter votre

maison pour n'y point apporter ces tristes paradoxes.

— Mais, ma bonne amie, dans tous les pays du

monde les jeunes filles choisissent leurs maris.Voyez

l'Amérique ?

— Sommes-nous des Iroquois? iuterrompit ma

femme.

— Voyez l'Angleterre, l'Allemagne, l'Espagne

même; on y épouse celui qu'on aime, et je ne vois

pas que les ménages y soient moins heureux qu'à

Paris.

— Vous n'avez pas le sens commun, Daniel.

— C'est-à-dire, madame, qu'il y en a un de nous

deux que le préjugé aveugle et qui raisonne de tra-

vers.

— Oui, monsieur, avec cette différence que vous

êtes seul de votre avis, et qu'en France tout le monde

pense comme moi.

— Ahl murmurai-je, voilà mon tyran, le seigneur

tout le monde, que je retrouve au logis. Que ma femme

valait mieux en Amérique!

Discuter était inutile, disputer m'est odieux; j'eus
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recours à un remède qui manquait à Socrafe; j'allu-

mai ma pipe, et je me mis à rêver.

La paix ne dura pas longtemps. Henri entra dans

la chambre et vint m'embrasser timidement. Je re-

gardai mon tils; j'eus quelque peine à le reconnaître.

Ce n'était plus mon hardi volontaire toujours prêt à

partir pour l'Inde ou pour la guerre, c'était un beau

petit jeune homme qui avait la mine d'une poupée.

Il avait une raie au milieu de la tête, comme une

femme; ajoutez une chemise brodée, un col droit,

un ruban écossais qui lui servait de cravate; on eût

dit d'une jeune fille en paletot; toute sa personne

avait je ne sais quoi de gracieux, de délicat et d'in-

dolent.

— D'où viens-tu, mon chéri? lui dit sa mère.

— De chez mon coiffeur, maman.

Son coiffeur! Mon fils avait besoin d'un perru-

quier! Je le contemplai comme une curiosité.

— Tu as été au manège, ce matin? continua

Jenny.

— Oui, maman, et à la salle d'armes.

— Très-bien, dis-je, j'aime ces exercices virils. 11

faut qu'un garçon monte à cheval, nage, boxe, tire

à l'épée et au pistolet; il faut que l'homme civilisé

combatte sans cesse la douceur d'une vie qui l'énervé;

mais, mon cher Henri, ce n'est pas tout, il faut aussi

prendre un état. Tu as seize ans; tu es un homme.

Que vas-tu faire?
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— Pauvre amour! s'écria Jenny, laissez-le jouir

de ses belles années; il n'est passeulennent bachelier.

— Eh! bien, qu'il se fasse bachelier.

— J'ai le temps, papa, dit Henri en bâillant. L'an-

née prochaine tu me donneras un répétiteur

— A quoi bon? lui demandai -je.

— Tout le monde prend des répétiteurs, dit Jenny

en haussant les épaules. Voyez le fils de M. Petit,. le

banquier. Il ne savait rien, c'était un idiot. En trois

mois un homme du métier lui a mis toute une ency-

clopédie dans la tête ; il a étonné jusqu'à ses exami-

nateurs.

— Et trois mois après il était aussi ignorant qu'au

premier jour.

— Qu'importe? dit Jenny, il était bachelier; c'est

un titre qui mène à tout.

— Sois donc bachelier, mon fils, et n'attends pas

l'année prochaine ; je veux qu'è dix-sept ans tu aies

une profession.

— Encore faut-il qu'il fasse son droit! dit ma

femme.

— Oui, trois ans à se promener au Bois et ailleurs,

sauf une maladie chronique qu'on nomme l'examen.

Trois années, les plus belles de la vie, sottement

perdues dans l'oisiveté ou dans de tristes plaisirs! Je

ne veux point de cela. Qu'Henri ait d'abord un état,

ensuite qu'il fasse son droit sérieusement. Parle,

mon fils, quelle profession choisis-tu ?

55.
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— Celle que vous voudrez, papa, répondit-il en

embrassant sa mère. Jenny lui souriait et semblait

hii dire : « Patience, mon fils, ton père n'a pas h

sens commun. »

— Tu n'as aucun goût, aucune vocation ? deman-

dai-jeà Henri.

— Non, papa, c'est votre affaire. Pourvu que je

reste à Paris, que je monte à cheval et que je m'a-

muse avec mes amis, tout m'est égal. .

— Cher enfant, comme il nous aime! dit Jenny

en lui lissant les cheveux.

— T'amiiser, m'écriai-je, qui* t'a donné de pareils

principes? Mon ami, on n'est pas sur la terre pour

s'amuser. Le travail, c'est l'ordre de Dieu, le frein de

nos passions, la gloire et le bonheur de la vie. En

Amérique, il n'y a pas un homme de ton âge qui déjà

ne se suffise à lui-même, et n'ait le sentiment de son

devoir et de sa dignité.

— Daniel, dit Jenny avec une impatience visible,

pourquoi tourmenter cet enfant qui ne cherche qu'à

vous plaire? Attendez un peu; il fera comme tout le

monde.

— C'est-à-dire qu'il ne fera rien.

— Il aura une place.

— C'est ce que je disais, repris-je indigné de cette

faiblesse maternelle. Une place, voilà le grand mot,

mon fils sera commis I

— Tout le monde l'est aujourd'hui, dit ma femme.
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Montrez-moi un fils de famille qui fasse autre chose !

Pourquoi vous singulariser?

— Quoi! dis-je à Henri, tu n'£.imerais pas mieux

être l'artisan de ta fortune, et ne devoir ta position

qu'à ton travail et à ton talent? N'est-ce donc rien

que l'indépendance? Ne veux-tu pas être avocat, mé-

decin, fabricant, commerçant?

— Pourquoi ne lui proposez-vous pas d'être épi-

cier? dit Jenny avec un dédain qui me blessa.

— Très-bien, madame! Peser du sucre pour son

propre compte, c'est chose honteuse ; mais cacheter

des lettres et enfiler des quittances pour le compte

du gouvernement, c'est noble et glorieux ! Et, pour

en arriver là, il faut prier, solliciter, renier ses opi-

nions, flatter des gens à qui on ne prendrait pas la

main.

— Tout le monde en fait autant, dit Jenny. Vous

croyez-vous plus sage ou plus vertueux que tout le

monde?

— préjugé! préjugé! m'écriai-je. Paul-Louis, lu

as raison : nous sommes un peuple de valets!

J'étais furieux, je marchais à grands pas dans la

chambre, je frappais du poing sur la table; Henri

baissait la tête et se taisait, Jenny, pâle et les lèvres

serrées, me suivait des yeux.

— Daniel, dit-elle, finissez, je vous prie, cette scène

ridicule; vous oubliez que je ne suis pas de force à

soutenir de pareilles émotions. Quand vous serez de
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sa ng-fm id, j'espère que vous entendrez la raison. En

ce moment, vous ne savez plus ce que vous dites.

— Madame, lui dis-je, il me semble qu'en pré-

sence de mon fils ces paroles sont déplacées; vous

manquez au xespect que vous me devez.

— Mon ami, dit-elle, vous êtes malade.

— Assez! m'écriai-je; cette pitié est de la dernière

inconvenance. Je vous montrerai ce que c'est qu'un

chef de famille. Malgré vos préjugés et vos désespoirs,

je forcerai ma fille à faire un mariage d'inclination,

je forcerai mon fils à choisir un état à son goût, et

un état indépendant.

— Daniel, vous êtes fou, dit Jenny en croisant les

mains.

— J'ai mon bon sens, madame, et je vous appren-

drai que je suis le maître à la maison.

— Il est fou, cria ma femme en fondant en larmes;

et elle se jeta au cou de Henri, qui se mit à pleurer.

A ce moment on ouvrit la porte à deux battants,

et une voix annonça M. le docteur Olybrius.
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Il entra, je le vois encore. Un front chauve, avec

des mèches de cheveux roux qui flottaient de droite

et de gauche, des lunettes d'or, un sourire béat, un

triple menton perdu dans les profondeurs d'une large

cravate, un habit vert avec un ruban chamarré des

couleurs de Tarc-en-ciel, tout annonçait le sot qui a

réussi. Derrière lui marchaient, comme deux recors,

l'avocat Reynard, qui, de ses yeux de fouine, semblait

toujours chercher un trou pour s'y cacher, et le gros

colonel Saint-Jean, appuyé sur sa béquille, et traînant

son ventre et sa goutte. Que me voulait ce cortège

grotesque? Hélas! j'allais l'apprendre à mes dépens.

— Bonjour, belle dame, dit Olybrius en prenant

la main de ma femme et en y posant ses lèvres; êtes-

vous un peu remise de vos fatigues et de vos émo-

tions? Ménagez-vous; le cœur est l'organe faible chez

les femmes ; ne vous laissez pas assassiner par votre

sensibilité. ^

— Bonjour, docteur, reprit-il d'un ton cavalier

en me tendant une main que je n'osai refuser; je suis

charmé de vous voir sur pied. Aussi est-ce en ami

et non pas en médecin que je me présente. Je l'ai

dit à ces messieurs qui venaient en voisins savoir de
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VOS nouvelles et qui n'osaient point entrer avec moi.

— Bonjour, monsieur Lefebvre, dit le colonel.

Sacrebleu ! nous avons donc été malade? Mais le coffre

est bon; je suis heureux de vous voir, sacrebleu!

Reynard ne jura point, mais du ton le plus miel-

leux il me fit un compliment si ambigu, que j'en fus

blessé sans savoir pourquoi.

— Comment allez-vous? me dit Olybrius.

— Très-bien, répondis-je.

— Tant pis, dit-il, ce n'est pas naturel; c'est la

preuve que le poison n'est point encore épuisé. Après

huit jours de ravages causés par l'opium, vous de-

vriez être à demi mort, sans pouls et sans voix.

— Il est de fer, dit le colonel. Sacrebleu! il eût

fait un carabinier.

— Cher confrère, dis-je à Olybrius, votre dia-

gnostic vous a trompé. Mon cas est si extraordinaire,

qu'à votre place tout autre savant y eût également

perdu son latin. Je n'ai pas été empoisonné par

l'opium; j'ai été magnétisé et transporté en Amé-

rique, d'où je suis revenu cette nuit.

— Bigre! cria le colonel, celle-là est forte; j'ai

commandé un régiment de Gascons qui n'avaient

pas leurs pareils pour la blague et la guerre; mais à

vous la palme!

— Cher confrère, dit Olybrius d'une voix aigre-

douce, je sais toujours ce que je dis. Les faits sont

là; rien n'est brûlai romme un fait. Que vous vous
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imaginiez avoir été en Amérique, cela ne m'étonne

guère, c'est l'effet de l'opium; mais moi, qui vous

ai soigné durant huit jours et huit nuits, je vous

aflirme que vous êtes resté en chair et en os dans

votre lit, et que vous n'avez point quitté Paris.

— Monsieur, répondis-je, je viens d'un pays où la

vérité règne sans partage. J'y ai pris Thorreur des

mensonges officieux ou officiels; croyez ce qu'il vous

plaira, je ne puis dire qu'une seule chose : en chair

ou en esprit, je ne sais lequel, j'ai passé huit jours en

Amérique.

— Effet de l'opium, dit Olybrius en tirant sa ta-

batière et en savourant une prise de tabac. Le cer-

veau n'est pas dégagé, l'illusion persiste. Mon cher

monsieur, il faut réagir avec votre raison, autre-

ment les lobes cérébraux deviendraient le théâtre

d'un désordre grave et persistant. En pareil cas,

vous le savez, le premier remède est de chasser une

idée fixe, et de croire les choses sur la parole de son

médecin. Vous n'a-vez pas é-té en A-mé-ri-que, ajouta-

t-il, en scandant chacun de ses mots d'un ton impé'

lieux.

— Monsieur, lui dis-je, vous me permettrez de

garder mon opinion.

— Daniel, s'écria ma femme tout éplorée, au

nom du ciel n'insistez pas, vous vous perdez!

— Bon Dieu ! chère amie, repris-je en souriant,

de quelle voix vous me dites cela! Il me semble que
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j'entends cette pauvre Rachel dans le rôle de Ro-

xane ;

Écoutez Bajazet ! je sens que je vous aime,

Vous vous perdez; gardez de me laisser sortir.

Pour toute réponse Jenny leva les bras au ciel,

et, prenant Henri par la main, elle s'enfuit de la

chambre en se cachant la tête dans son mouchoir.

— Sacrebleu! dit le colonel, vous affligez votre

femme. Que diable! on peut mentir pour être agréa- .

ble aux dames. Vous n'êtes donc pas Français! Sa- 1

crebleu !

— Cher voisin, dit l'avocat, parlant à demi-voix,

comme s'il commençait un plaidoyer, raisonnons.

Si vous avez été en Amérique, vous avez vu ce

pays en détail, vous le connaissez à fond; si vous

avez rêvé, vous n'avez sur ce point que des idées

incomplètes, confuses et, tranchons le mot, chimé-

riques. Permettez-moi de vous adresser quelques

questions qui vous ramèneront dans la vie réelle,

et qui vous permettront de vous convaincre par

vous-même de la fausseté ou de la vérité de vos im-

pressions.

— Parlez, monsieur, je vous écoute.

— Durant votre séjour en Amérique, avez-vous vu

les gens se tirer des coups de pistolet dans la rue?

A-t-on pendu deux ou trois personnes par jour en .

vertu de cette loi de la lanterne, de celte Lynch law {
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dont les Américains nous ont emprunté le nom et

peut-être l'idée?

— Monsieur, répondis-je, laissez aux journaux ces

balivernes. Les Américains sont cent fois plus pai-

sibles et plus civilisés que nous. Le duel même y est

inconnu.

— Sacrebleu! cria le colonel, c'est trop fort. Un

pays où on ne se bat pas, est-ce que ça existe ! 11 n'y

a donc que des religieuses du Sacré-Cœur dans ce

couvent-là?

— Effet de l'opium! dit Olybrius; on voit tout en

beau.

— Dites en laid, reprit le colonel. Sacrebleu! si

j'étais dans cette baraque-là, je les souffletterais tous

pour voir s'ils ont du cœur au ventre.

— Y a-t-il un gouvernement en Amérique, dit

Tavocat, ou du moins en avez-vous trouvé quelque

trace par hasard?

— Monsieur, dis-je, il y a le plus beau des gou-

vernements : celui qui administre le moins ; celui

qui laisse aux citoyens le plus de liberté pour se

gouverner eux-mêmes.

— Effet de l'opium! reprit Olybrius. Chacun sait

que l'Amérique est une pure anarchie.

— Monsieur, dis-je impatienté, donnez-vous la

peine d'aller aux États-Unis, vous y trouverez un

gouvernement central, trente-quatre États particu-

liers, trente-cinq sénats et trente-cinq chambres do
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lepi'ésenlaiib. Je ne suppose pas que des sauvages'

aient imaginé de pareilles combinaisons.

— Sacrebleu ! dit le colonel, trente-cinq nids d'a-

vocats et de bavards ! Si de pareilles folies élaient

possibles, je ferais le voyage tout exprès pour faire

sauter les trente-cinq nichées par la fenêtre ! Portez

armes, croisez ette, tous les oiseaux s'envolent; el

alors, sacrebleu! on a un gouvernement qui ne

boude pas.

— Il y a des ministères? reprit l'avocat de sa

voix la moins aiguë.

— Sans doute.

— Un ministère des cultes, par exemple?

— Non, les Églises sont des sociétés indépen-

dantes. Chacun peut ouvrir un temple sans avoir

rien à craindre que de la loi.

~ C'est impossible, dit l'avocat. Ce serait livrer la

société aux intrigues des prêtres, à toutes les hai-

nes de religion. Il y aurait chaque jour une Sainl-

Barthélemy.

— Monsieur, répondis-je, la chose est peut-être

impossible, mais elle existe; et j'ajoute qu'en aucun

pays il n'y a plus de tolérance et de charité.

— Effet de l'opium ! dit Olybrius.

— Et non-seulement l'ÉgHse est libre, continuai-jo

en m'animant, mais l'école^ mais l'hospice le sont

également. Chacun peut enseigner, chacun peut

soulager la misère sans aVoir besoin de tendre la
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iTiiiin au gouvernement, et de s'adressera la police

comme s'il s'agissait d'ouvrir un mauvais lieu.

-- C'est un rêve, dit l'avocat, c'est matériellement

impossible.

— Effet de Topium ! dit Olybrius.

— Docteur Olybrius, m'écriai-je, si quelqu'un en

ce moment a une idée fixe, il me semble que ce

n'est pas moi.

— Je n'ai point d'idée, docteur Daniel, reprit-il,

j'en atteste ces honorables messieurs; il me suffit de

constater que jusqu'à présent vous ne nous avez pns

(lit un mot qui ait le sens commun.

— Y a-t-il un conseil d'État en Amérique? reprit

favocat, qui avait toute la ténacité d'un juge d'in-

struction.

— Non, monsieur; la justice suffit à tout, l'admi-

nistration lui est soumise.

— Quelle chimère 1 dit Reynard; un peuple ne

vivrait pas six mois sans cette admirable séparation

de pouvoirs, qui fait la gloire de notre immortelle

Constituante. Supposez que le salut de l'État exige

qu'on vous arrête sans forme de procès, que ferai t-oii

dans votre pays de lïurons?

— Ce qu'on ferait? répondis-je. La procédure

est toute trouvée; on assignerait l'audacieux qui

se met au-dessus des lois, on le ferait condam-

ner en quelques cent mille francs de dommages-in-

térêts.
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— Y pensez-vous, que deviendraient les préfets?

ce serait un métier perdu.

— Les préfets, repris-je, il n'y en a pas.

— Pas de préfets, s'écria-t-il en riant; pas de pré-

fets? Que voulez-vous donc que fassent les citoyens

si on n'agit pas pour eux?

— Bon Dieu, repris-je, ils feront eux-mêmes leurs

propres affaires. Vous n'avez pas encore songé à

cela, monsieur Thomme d'État?

— Non , dit-il sèchement
,

je ne songe qu'aux

choses possibles. Qui dirige là-bas l'esprit public,

et apprend aux citoyens à penser?

— Personne assurément.

— Quoi il n'y a pas une direction de la presse?

— Non, monsieur. Dans ce pays de Hurons,

comme vous l'appelez, chacun dit et imprime ce

qu'il veut, sous la seule garantie de la justice et

des lois. Les journaux y sont considérés comme un

bienfait. On les favorise, on les multiplie de toutes

parts. Point de cautionnement, point de timbre,

rien qui empêche la lumière de se répandre, rien

qui gêne la liberté.

— Bigre I dit le colonel ; voilà un pays où la gen-

darmerie doit être occupée.

— Il n'y a pas de gendarmes, monsieur le co-

lonel.

— Pas de gendarmes! s'écria-t-il. Sacrebleu! j'en

ai dans l'aile, je n'en demande pas davantage. Si
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VDUs n'èUs pas Ibu à lier, mon voisin, je demande

qu'on démolisse Charenton. Je n'en ai jamais vu de

votre calibre; pas de gendarmes! Pourquoi ne pas

dire tout de suite : pas d'armée, pas d'infanterie,

pas de cavalerie, pas d'artillerie, pas de généraux,

pas de colonels, pas de capitaines; une société de

péklns ou d'Iroquois, telle que le monde n'en a

jamais vu!

— Colonel, lui dis-je, pendant soixante-dix ans

l'Amérique n'a pas eu d'armée; viennent la paix (t

le rétablissement de l'Union, elle s'en passera de nou-

veau. Comme vous dites, c'est une société de pékins.

— Assez, jeune homme, dit-il en fronçant le sour-

cil. Respectez ma moustache blanche. Je suis bon

enfant, sacrebleu! mais j'en ai embroché qui ne me
blaguaient pas moitié autant que vous faites depuis

un quart d'heure.

.
— Effet de l'opium, dit Olybrius. Comment vi-

vrail-on sans gendarmes et sans armée? On pourrai!

donc à chaque heure du jour se réunir dans la rue,

ou ailleurs, parler politique, critiquer le gouverne-

ment, sortir en armes, et quesais-je?

— En effet, monsieur, repris-je, tout celasefait, et

la paix n'en est point troublée. Des citoyens Hbres, et

habitués à la liberté, savent se conduire eux-mêmes.

Au besoin la loi est là ; il suffit d'un officier de police

et d'un juge pour que l'ordre soit maintenu i^-i

36



i'l(\ PARIS EN AMEUlOllF.

— C'en est assez, dit Reynard, lançant un coup

(l'œilà Olybrius. Docteur, je suis convaincu.

— Et la médecine, dit le solennel imbécile, tour-

nant *6a tabatière entre ses doigts, comment est-elle

exercée dans votre pays de Cocagne?

— C'est là, répondis-je, une des choses qui m'ont

Je plus frappé; les femmes y pratiquent, et avec

succès.

— Bigre 1 dit le colonel, que n'ai-je eu un major

en cotillon quand je suis resté trois mois sur le dos

à Constantine, avec une balle dans le mollet! J'aurais

donné tous les médecins pour une médecine. C'est

un calembour, mais il est bon, sacrebleu!

— Et, ajoutai-je, ce n'est pas le seul état que les

femmes exercent; elles se sont emparées de rensei-

gnement ; ce sont elles qui élèvent la jeune Amé-

rique.

— Ça doit faire de jolis troupiers ! dit le coloneK

Voilà une école où l'on doit enseigner à se donner

des coups de poing, premier apprentissage de la

guerre et de la civilisation! Qu'est-ce qui sort de ces

boutiques-là? Des plumitifs et des calicots.

— Il sort de là sept cent mille volontaires qui se

battent en héros.

^ — Sacrebleu! dit le colonel, ne me récitez pas le

journal. Depuis deux ans ma gazette me parle tous

les matins de ces fameux conscrits qui courent l'un

après l'autre sans jamais s'attraper. Ah ! si j'étais là,
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lien qu'avec mon quatorzième léger, comme je tape-

rais n'importe sur qui, suivant le vœu du gouverne-

ment. J'en aide l'Amérique par-dessus la tète; jo

demande qu'on mette la révolution dans un autre

pays, pour me changer un peu et m'amuser.

— Colonel, je ne suppose pas que vous défendiez

l'esclavage?

— Je me moque pas mal de vos moncîuids. Mais

vos Américains, je les exècre ! C'est un tas de gueux et

de démocrates qui donne le plus mauvais exemple ;i

l'Europe et qui fait tache dans la civilisation. Aussi

je souhaite que le Nord avale le Sud, et qu'il s'étrangle

en l'avalant. Voilà ma politique, et je ne suis pas le

seul de mon avis, sacrebleu!

— ^Monsieur, me dit Olybrius en se levant avec

majesté, permettez-moi de résumer en quelques mots

notre conversation. Les réponses de ces messieurs,

vos amis, vos voisins, ces réponses pleines de sens et

de vérité ont dû vous convaincre que votre cerveau

n'est pas dans un élat normal. Une société sans admi-

nistration, sans armée, sans gendarmes, avec la liberté

sauvage de prier, de penser, de parler, d'agir cha-

cun à sa façon, c'est là, vous en conviendrez, un de

ces abominables.cauchemars que l'opium seul peut

enfanter. Votre système ne durerait pas un quai t

d'heure; c'est la négation de tous les principes et do

toutes les conditions de cette civilisation qui fait l'u-

nité de notre grande natioii. En constituant une



428 PARIS EN AMÉRIQUE.

administration hiérarchique et centralisée, la sagesse

de nos pères a depuis longtemps élevé la France au

premier rang, et appris aux Français que la liberté,

c'est l'obéissance. C'est là notre gloire et notre force;

ne l'oubliez pas, cher confrère, et revenez à vous.

Ces idées anarchiques qui troublent votre cerveau,

et qui ne sont jamais entrées dans une tête fran-

çaise, vous disent assez que vous êtes malade, et

d'autant plus malade que vous ne le sentez point. H

est urgent de vous soigner
;
j'ajoute même qu'il n'y

a qu'un traitement énergique qui puisse vous rendre

la possession de vous-même et le calme que vous avez

perdu.
*

— Pourquoi ne dites-vous pas tout de suite que je

suis fou et qu'il faut m' enfermer?

Olybrius soupira, prit du tabac entre son index et

son pouce, l'aspira lentement, et me regarda d'un

air contrit.

— Pauvre ami, dit-il, vous êtes gravement atteint;

mais je vous guérirai, je vous sauverai malgré

vous.

Je sentais la colère qui me grondait dans le cœur,

j'avais peine à me contenir.

— Monsieur, lui dis-je, finissons cette comédie; il

y a trop longtemps qu'elle dure, je suis fatigué.

Olybrius rougit jusqu'aux oreilles.

— Monsieur, dit-il en grossissant ^^a voix, vous le

prenez sur un ton singulier.
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— Ne VOUS fâchez pas, cher docteur ; vous vou'

donnerez une attaque d'apoplexie.

— Docteur Daniel, dit-il en grinçant des dents, je

ne souffre pas l'impertinence. Savez-vous à qui vous

parlez, mon petit monsieur?

— Oui, mou gros monsieur, à un sot.

— Monsieur, dit-il, n'oubliez pas que vous avez

devant vous un homme que tous les souverains

d'Europe ont décoré.

— Parlons-en! m'écriai-je. On fait relier en ma-

roquin rouge un volume de sottises, et on le dépose

à l'ambassade, sur quoi on est nommé commandeur

ou chevalier de l'Hippopotame ou du Condor. Des

croix ! c'est l'aumône que les princes jettent aux

mendiants de là littérature.

— Savez-vous, monsieur, reprit Olybrius écumant

de rage, savez-vous qu'à trente-deux ans j'ai été

nommé membre de l'Académie de médecine, à l'una-

nimité?

— Pardieu, repris-je, j'ai plus raison que je ne

croyais. Si vous aviez eu du talent, vous auriez eu des

ennemis; on vous aurait tenu à la porte de la com-

pagnie jusqu'à cinquante ans ; et vous n'auriez été

reçu qu'à une voix de majorité. Les sots n'offusquent

personne, aussi entrent-ils à l'Académie comme dans

un moulin.

J'avais été un peu loin, je le sentais. Le colonel

riait à gorge déployée; mais Reynard me regardait de
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Ihçon (''Iraiîgc, et Glybrius étouffait. Je vis le moment

où, les rôles changeant, c'était le malade qui allait

saigner le médecin. L'avocat avait, sans doute, de

l'or potable dans son gosier; deux mots versés dans

l'oreille d'Olybrius rendirent à mon imbécile toute sa

sérénité. Un sourire diabolique illumina les plis de

sa figure. Il s'approcha du colonel, lui frappa sur

l'épaule et l'emmena dans un coin, toujours suivi de

Ueynard, son fidèle conseiller.

Cette façon d'agir, ce conciliabule tenu chez moi

et sans moi, me parut étrange. Je me promenais à

grands pas, prêt à faire un éclat, quand Olybrius sor-

tit sans me saluer. Reynard, au contraire, me fit une

profonde révérence. Le colonel s'approcha de moi

d'un air joyeux. Ses yeux rayonnaient.

— Savcz-vous, dit-il en se frottant les mains, que

vous avez joliment habillé ce paroissien-là.

— J'ai eu tort, répondis-je.

— Je ne dis pas cela, reprit Saint-Jean ; vous m'a-

vez fait un sensible plaisir, sacrebleu ! Je déteste ces

pékins qui se font couvrir de décorations sans avoir

jamais risqué que la peau d'autrui;mais, entre nous,

notre homme n'estpas content. C'est naturel, n'est-ce

pas? 11 dit que vous Tavez insulté; il exige que vous

lui fassiez des excuses.

— Moi? m'écriai-je.

— Soyez tranquille, dit le colonel; je lui ai dit son

fait; il est raisonnable; j'ai arrangé l'affaire.
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— Très bien.

— Vous vous battez.

— Nous nous battons? dis-je tort étonné. Et quand

donc?

— Tout de suite. En chaude colle^ connue on di-

sait au régiment. Rien n'est dangereux comme de

laisser refroidir ces choses-là. Pour avoir attend

n

vingt-quatre heures, j'ai manqué dix occasions.

i\fa voiture est en bas ; nous pouvons partir; j'ai des

pistolets excellents, vous en serez charmé. A trente

pas j'ai enlevé l'oreille d'un petit monsieur qui me

regardait de travers, sous prétexte qu'il louchait.

Allons, mon brave, les moments sont- comptés. En

route, sacrebleu !

— Dans un instant je suis à vous, répondis-je.

— Vous allez embrasser votre femme et vos en-

fants? Mauvais système ! on s'émeut, la main tremble.

Point d'adieux tragiques; buvez-moi un verre de ma-

dère et fumez deux cigares; voilà qui relève le moral

et qui donne du nerf à Pavant-bras.

Je n'avais nul besoin de relever mon courage ; la

colère m'emportait. J'entrai au salon ; Jenny, pâle et

muette, était là avec ses enfants serrés auprès d'elle;

ils avaient tout entendu.

— Vous partez avec le docteur? me dit Jenny

d'une voix mourante.

— Oui, ma chère amie; il e^l probable que je

m'absenterai quelques jours.
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— Vous reviendrez bientôt, dit-elle; puis elles'ai-

rèta comme effrayée.

— Oui, répondis-je, je reviendrai bientôt, s'il plaît

à Dieu. Laissez-moi vous embrasser tous avant mon

départ.

— Adieu, mon cher Henri, rappelle-toi mes con-

seils. On n'a rien fait pour te donner de la volonté,

c'est un grand malheur ; les passions prennent dans

notre âme la place que la volonté n'occupe pas. Fais-

loi donc des convictions raisonnées et un caractère

énergique ; c'est par là qu'on est un homme. Prends

un état indépendant ; n'attends la fortune que de

toi-même. Ne plie la tête devant personne, n'aie ja-

mais à rougir devant Dieu et ne t'inquiète point de

l'avenir. Le bonheur n'est pas dans les choses de la

terre, mais dans la joie d'une bonne conscience; la

vraie grandeur est celle d'un honnête homme qui

s'est élevé par le travail et la vertu. Adieu, sois chré-

tien et citoyen ; rappelle-toi que pour surmonter

l'égoïsme qui nous dévore, il y a.deux forces invin-

cibles : l'amour de Dieu et l'amour de la liberté.

— Adieu, ma Suzon, choisis toi-même ton mari. Ne

regarde ni à la position ni à l'argent, regarde au

cœur, c'est là qu'est la seule richesse qui n'ait rien à

craindre du temps ni du hasard. Prends surtout un

homme que tu estimes et qui pense comme toi; sois

fière du père de tes enfants. L'amour s'envole, la

contiance et le respect restent au fo^er et deviennent
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3n vieillissant quelque chose de plus doux et de plus

saint que l'amour. Quand tu auras des enfants, laisse

leur âme s'épanouir; ne leur enseigne pas la cruelle

sagesse de cette société qui réduit tout à l'intérêt
;

laisse-les rêver comme leur grand-père, dussent-ils

souffrir comme lui. Les plus malheureux ici-bas ne

sont pas ceux qui pleurent.

— Adieu, ma chère Jenny, pardonnez-moi si

je vous ai blessée, et permettez-moi un dernier

conseil. Vous autres Françaises, vous avez trop

d'esprit et de finesse; il faut plus de simplicité

pour être heureux. Pourquoi toujours sortir? le

monde ne peut vous offrir que l'agitation et l'en-

nui. Rappelez-vous ce qu'a dit saint Paul ; « L'homme

n'a pas été créée pour la femme, mais la femme

a été créée pour l'iiomme. » Épousez votre foyer,

mettez votre plaisir à faire la volonté d'un mari,

soyez la reine de cette ruche où Dieu vous a pla-

cée : c'est là qu'est ce bonheur que vous cherchez

au loin, et qui vous attend en vain dans une mai-

son déserte. Ah ! ma Jenny, que ne sommes-nous

en Amérique, c'est là qu'étaient l'amour et la fé-

licité I

Ma femme était fort agitée; elle pleurait, mais à

ces derniers mots elle se retira de mes bras, et tres-

saillit quand je l'embrassai. Henri reçut mes caresses

d'un air froid et gêné; Suzanne seule se pendit à

mon cou et m'inonda de ses pleurs.

37
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Une fois encore je les serrai tous sur mon sein, et

je partis pour ne plus revenir. Descendre l'escalier,

monter dans la voiture, où le colonel m'attendait

avec ses pistolets, ce fut l'affaire d'un instant. Je de-

mandai à Saint-Jean où nous allions.

— Je n'en sais rien, dit-il; nous suivons la voiture

d'Olybrius; je crois qu'il nous mène à Saint-Mandé

dans quelque jardin particulier. Depuis qu'on a défi-

guré Vincennes et le bois de Boulogne pour en faire

des parcs anglais, il n'y a plus de plaisir. Battez-vous

donc dans une allée qui tourne; écartez tous ces gens

qui vous suivent à la piste pour ratisser la trace de

vos pas. 11 nous manque un champ clos à Paris; c'est

une honte pour le vieil honneur français, sacre-

Lieu!

Le colonel était monotone et se répétait beaucoup;

je me hâtai de lui offrir un cigare qui lui ferma la

bouche, et, m'enfonçant dans un coin de la voiture,

je suivis la mode française qui veut qu'on réfléchisse

quand il n'est plus temps. A mon âge, et pour une

pareille cause, ce duel était une folie, à laquelle je

m'étais laissé entraîner par un brutal et par un sot.

J'étais décidé à ne pas répondre au feu d'Olybrius;

mais cela ne me justifiait point. Quoi! je n'avais pas

eu la force de résister à un stupide préjugé! Comme

alors mes pensées et mes remords m'emportaient en

Amérique! je revoyais ces douces et loyales figures,

ces bons et sincères amis qui m'avaient élevé jusqu'à
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eux. Truth, Humbug, Naaman, Green, Brown lui-

même me souriaient, et avec eux toute cette famille

américaine qui faisait la joie de mon cœur, sans ou-

blier ni Martha ni Zambo. Quelle différence entre les

deux pays! Le Paris où j'étais me semblait une ville

étrangère, les rues de mon enfance avaient disparu,

et mes souvenirs avec elles; mes voisins me sem-

blaient ignorants, vaniteux, égoïstes; leurs actes,

leur langage, tout était de convention; nulle vérité,

nulle simplicité. En huit jours, au Massachussetts, au

grand air de la liberté, j'avais plus vécu qu'à Paris

en cinquante ans. Mes yeux s'étaient ouverts, j'avais

dépouillé le vieil homme; ma patrie était là-bas où

l'on m'aimait, où je vivais; mon âme s'envolait par

de là rOcéan.

Tout entier à ces rêveries, je ne revins à moi qu'en

descendant de voiture. Nous étions dans la cour d'une

grande maison à fenêtres grillées, quelque chose

comme un couvent, un collège ou une prison. Au

fond était un jardin que Reynard me désigna comme

le lieu du combat; il m'engagea à m'y rendre, tandis

qu'il réglerait avec le colonel et deux amis toutes les

conditions du duel.

J'avançai sans défiance; tout à coup on ferma une

grille derrière moi; je me retournai, quatre hommes

vigoureux me saisirent par les bras et les jambes; je

résistai comnie un forcené, je criai, on étouffa ma

voix. En un clin d'œil je fus porté dans une salle
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basse, jeté, maintenu, attaché sur un fauteuil. Puis

tout se mit à tourner devant moi avec une incroyable

vitesse; une masse d'eau glacée me tomba sur la tête,

et je m'évanouis.



CHAPITRE XXXIV

UN FOU.

Snint-Mandé, maison du docteur Olybrins.

20 avril 1862.

— Il est trois sortes de personnes que la loi dédaigne

et qu'elle abandonne à l'administration : les filles, les

fous et les journalistes. Mais, quelle que soit leur scé-

lératesse (je parle des journalistes), ou quelle que soit

leur faute, j'estime que ces misérables ne sont in-

dignes ni de justice ni de pitié. S'ils sont coupables,

pourquoi ne pas les juger? S'ils sont malheureux,

pourquoi les traiter en coupables? C'est une question

que je recommande aux philanthropes en disponibi-

lité. Il est beau de racheter des petits Chinois; il est

beau de sauver du feu les veuves de Malabar qui

suivent leur époux jusque dans la mort (l'exemple en

serait contagieux), mais il ne serait pas mal peut-

être de défendre l'humanité en France, et de donner

les garanties du droit commun à de pauvres créa-

tures, victimes de l'éducation, de la naissance ou

de la société. Encore un rêve qu'il faut garder pour;

moi, ou gare les douches et la saignée!

— Mon sort est fixé; j'ai joué contre le préjugé une

partie dangereuse, j'ai perdu. Un sot, qui s'intitule

37.
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médecin, m'a déclaré fou; mes bons amis ont con-

firmé avec joie l'arrêt de l'ignorance. Me voici en»

fermé, et pour toujours. Puis-je éteindre dans mon
cerveau cette flamme qui l'illumine? Puis-je renier

la vérité? Non! j'ai connu la liberté, j'ai goûté du

bout des lèvres ce miel qui enivre, j'ai entrevu l'éter-

nel idéal, je suis un fou! je ne veux pas guérir!

— Les Français ont encore plus d'esprit qu'ils ne

s'en attribuent. Emprisonner les gens qui pensent,

qui raisonnent et qui parlent, c'est un coup de ma-

jorité dont le succès est infaillible. Où est la force,

là est l'opinion. Allez, heureux moutons! broutez en

silence; dites-vous en bêlant que vous êtes les rois du

monde; ce ne sont pas vos bergers qui vous refuse-

ront ce plaisir innocent. Amusez-vous, jouissez de

la vie, vous n'avez rien à craindre; les insensés sont

sous les verrous, ils troubleraient votre quiétude;

plus on est de sages, plus on rit.

— Ma femme ne vient pas me voir; elle est si sen-

sible! la pitié la tuerait! Je ne veux point de mes en-

fants. Pauvre Henri, s'il gagnait mon mal, comment

ferait-il fortune? Et toi, ma Suzanne, je t'aime trop

pour te faire pleurer. Les larmes d'une fille, c'est la

seule épreuve qui puisse ébranler un martyr.

— Mes voisins ne m'ont pas oublié. Rose m'écrit que

ma mésaventure ne l'a point surpris. Il y reconnaît

la main des jésuites; ma femme allait trop souvent

à la messe! Il est sur la trace d'un vaste complot
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tramé par les révérends pères; ce sont eux, dit-il,

qui poussent le Nord sur le Sud, qui remuent l'Eu-

rope, qui préparent la chute du sultan. Toutes 1er,

révolutions sont leur ouvrage; ils sont la cause de

toutes les misères; son journal lui a révélé ce mys-

tère d'horreur et d'iniquité. Rose est un homme

sensé, puisqu'il se promène dans la rue, je suis

un fou, puisqu'on m'enferme!

— Voici une lettre du colonel. Le brave Saint-Jean

s'excuse d'avoir aidé à mon arrestation sans le savoir.

— Il a voulu, dit-il, couper les oreilles d'Oly-

brins, le faquin s'est refusé à Topération. Le colo-

nel ajoute que s'il a des torts envers moi, il est prêt

à les réparer. Pour m'ôter le droit de me plaindre,

il m'offre de nous brûler mutuellement la cervelle.

Le jeu n'est pas égal; je ne puis accepter cette ai-

mable proposition. Saint-Jean me parle politique; il

voit la guerre éclatant de toutes parts au printemps,

sa joie est immense. C'est un soldat : il est convaincu

que les hommes sont sur la terre pour s'entre-tuer.

Si les mères, au travers d'angoisses infinies, élèvent

leurs fils jusqu'à vingt ans, c'est pour les envoyer

à l'abattoir. Le colonel est libre; c'est un homme

raisonnable, je suis un foui

Lisons le journal; je ne suis plus qu'un spectateur

qui, de sa loge grillée, regarde la comédie et les ac- ;

leurs de son temps. Usons du seul droit qui me reste,

sifflons I
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« Il vient de paraître un nouvel ouvrage de M. Reynard, notre

grand orateur, notre célèbre publiciste. Ce livre, qui ne peut

manquer d'ouvrir à Tauteur les portes de l'Académie des sciences

morales et p'olitiques, est intitulé l'Unité. M. Reynard démontre

d'une façon invincible que toutes les souffrances et toutes les

révolutions de la France tiennent à une cause unique : la fai-

blesse de la centralisation. Aujourd'hui que les chemins de fer

et les télégraphes ont supprimé la distance, la France, le pays

modèle, peut trouver enfin une constitution qui lui permette

de remplir ses grandes destinées. L'auteur réunit le pouvoir spiri-

tuel et le pouvoir temporel dans les mêmes mains, admirable

secret pour en finir avec ces dissensions qui déchirent le monde

depuis quinze siècles ; il supprime les conseils municipaux, les

conseils généraux, les chambres, la presse, et tous ces moyens

d'opposition, excusables peut-être à une époque critique, dans

un âge de lutte et de transition, mais qui n'ont plus de raison

d'être dans un siècle organique tel que le nôtre, et avec la pre-

mière race centraliste du globe. Un seul homme , un pape civi-

lisateur, placé au foyer de l'État, ayant dans son cabinet le

nœud du réseau télégraphique, gouvernera toute la France par

son infaillible et irrésistible volonté. Organe de la souve-

raineté populaire, il sera la démocratie personnifiée, la nation

faite homme. Dès lors rien ne pourra plus entraver le pro-

grès ; toutes les divisions auront cessé ; toutes les têtes de

l'anarchie seront tranchées d'un seul coup.

« Dès qu'on entre dans le détail, il est impossible de n'être

pas séduit par la simplicité de ce système. C'est la marque de

toutes les grandes inventions. Désormais il n'y aura plus en

France qu'une âmé et qu'une pensée. Le pays tout entier sera

une grande et ingénieuse mécanique, conduite et réglée par

un seul moteur. Qui pourrait troubler cette grande harmonie

formée par l'accord d'une seule note? Une même dépêche, ré-

pétée dans les quarante mille communes, transformera qua-

rante millions de citoyens, du soir au matin. — « Travaillez, »

dira le télégraphe ; il y aura aussitôt du travail pour tout le

monde. — xu Soyez instruit, » l'ignorance cessera. — « Soyez
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vertueux, » on fermera la Bourse. — « Soyez heureux, » notre

bonheur sera fait.

« Il est incroyable que l'humanité ait vécu si longtemps sans

réaliser cette merveilleuse découverte, qui immortalisera le nom
de M. Reynard. Mais quoi I la vapeur est d'hier; et le télégraphe

électrique est d'aujourd'hui ! Nos rois, du reste, ont eu le sen-

timent de celte vérité qu'un homme de génie met en pleine lu-

mière. Sans jamais s'inquiéter du droit ni de la justice, nos

grands souverains ont toujours abattu les résistances qui les

gênaient ; c'est pour cela que Thistoire admire les François I'%

les Richelieu, les Louis XIV et les Napoléon. Saint-Simon a

entrevu cette belle réforme ; mais la gloire d'en être le prophète

appartient sans partage à l'illustre et profond Reynard. Il n'est

pas un Français qui ne lui envie sa découverte et son succès. »

— Hélas! pensais-je, M. Reynard se promène, et

va où il veut; on l'admire et on l'envie; c'est plus

qu un philosophe, c'est un grand homme, et je suis

un fou !

— Quaperçois-je? le nom de mon bourreau. Qu'a

pu faire cet intrigant? lisons :

« Hier, l'Académie de médecine a reçu une communication

du plus haut intérêt. Une de nos sommités médicales, le célè-

bre docteur aliéniste Olybrius, a lu un mémoire sur l'esprit,

le génie et la folie. Il a démontré que, par l'effet du nœud sym-

pathique, qui unit en nous les fonctions du cerveau à celles de

l'estomac, c'est ce dernier organe qui, en dernier ressort, pro-

duit et domine toutes ces forces nerveuses que les gens du

monde appellent facultés. L'esprit est une névrose, le génie

une gastrite chronique, et la folie une gastrite aigué. A l'appui

de son système le docteur a cité un exemple des plus curieux.

En ce moment il a dans les mains un sujet des plus précieux

pour l'expérimentation . C'est un certain docteur L., qui, dans

,a folie, s'imagine qu'il a été transporté subitement en Amé»



442 PARIS EN AMÉniQUii;.

rique, et qu'il y est resté toute une semaine. Il y a dans le

délire de ce pauvre homme un mélange d'hallucinations, de

souvenirs et d'idées originales que le docteur Olybrius suit et

observe avec le plus grand soin. La maladie est aiguë au plus

haut degré ; le savant Olybrius ne désespère pas de la réduire à

l'état chronique, et de la transformer à force de saignées, de

douches et par une alimentation habilement réglée. S'il réus-

sit, le problème est résolu. D'un fou à moitié guéri on fera un
homme de génie. Aussitôt l'expérience achevée, le savant alié-

niste mettra le sujet sous les yeux de l'Académie. Il n'est pas

besoin de faire remarquer les conséquences de celte prodigieuse

invention. La France manque de grands hommes, quand rien ne

lui serait plus facile que d'en fabriquer et d'en fournir le monde
entier. ACharenton seulement il y a trois mille mala'des qu'avec

un bon régime, et en moins de six mois, on pourrait transformer

en poètes, en musiciens, en artistes de toute espèce. Il y a là

par centaines des Mozarts et des Raphaéls ignorés.

« Cette lecture, parsemée de traits piquants et de mots in-

génieux, a été écoutée dans un profond silence, fréquem-

ment entrecoupé par des murmures flatteurs. On n'a pas plus

d'esprit que le docteur Olybrius; à l'entendre, nous crain-

drions pour sa santé ; mais à le voir nous sommes rassurés par

la solidité de ses muscles et la vigueur de ses poumons. »

— Triple sot! m'écriai-je; moins niais cependant

que ceux qui t'écoutenl! tu es un savant, un acadé-

micien, un philosophe, et moi, qui te siffles, je suis

un fou I

— Non, je ne rentrerai pas dans cette société vani-

teuse qui a peur de la vérité, et qu'on attrape au mi-

roir comme les alouettes, en l'éblouissant. Si la

foule me repousse, moi je l'exile de ma paisible de-

meure; la solitude me rend la liberté. C'est ici que

je veux vivre et mourir, consolé par l'Évangile, en-
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touré de ces vieux amis qui sont toujours fidèles, et

qui ne mentent jamais : Socrate, Démosthène, Cicé-

ron, Dante, Cervantes, Louis de Léon, Milton. Vous

aussi, poètes, orateurs, citoyens, les hommes vous

ont dédaignés, maudits, chassés, emprisonnés, as-

sassinés. Fous et séditieux durant votre vie, vous

êtes devenus des sages et des patriotes après votre

mort. C'est aux victimes qu'il a égorgées que le

monde dresse des autels. L'histoire de l'humanité,

c'est l'histoire des martyrs.

— Pourquoi n'aurais-je pas mon heure? Si je ne

suis pas un grand homme, n'ai-je point soutenu une

grande cause? Qui sait si mon pays, dégoûté des fa-

deurs qui l'énervent, ne me pardonnera pas ma sau-

vagerie et mon âprelé? Ce qui est amer au goût est

doux au cœur, dit un proverbe; ainsi en est-il de la

vérité. Elle est saine comme la senteur des herbes

et des bois, comme le vent qui passe sur les glaciers

et les mers; quiconque a vécu dans cet air vif, étouffe

dans les bas-fonds et les marais.

— J'espère contce toute espérance; je suis fou. Si j'é-

tais sage, je ferais comme les habiles, je me résigne-

rais, je crierais avec la foule. Je ne veux pas de ces

joies qui attristent, j'aime mieux ma prison et mon

rêve.

— Chaque matin, dans le silence de ma pauvre cel-

lule, une vision me console. J'aperçois dans le loin-

tain des cimes qui blanchissent; c'est l'aurore qui
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se lève, Faurore d'un jour que je ne verrai point;

mais qu'importe? Quel est ce point lumineux qui

perce à l'horizon, et semble chasser l'ombre qui

fuit? C'est la nouvelle Jérusalem, la cité de l'avenir.

Là tout est changé; les derniers vestiges de l'E-

tat païen ont disparu; l'individu commande, il est

roi. Respecté de tous, comme il les respecte, il est

seul maître de ses actions, seul responsable de sa

vie; il n'a rien à craindre que des lois. L'Église a

reconquis l'indépendance évangélique, elle a rompu

cette chaîne adultère que, pour le malheur du

monde, Constantin lui a imposée. Revenue à son di-

vin époux, elle est le frein, la consolation et l'espoir

de toutes les âmes ; l'Évangile est la charte de la li-

berté. Répandue à pleines mains, l'éducation ouvre

les cœurs à la vérité; la charité, œuvre de tous,

donne carrière à cet instinct d'union, à ce besoin

d'action commune, qui fait la grandeur des sociétés.

La province a repris son antique vigueur; l'amour

de la petite patrie double, en le fortifiant, l'amour

de la grande. La commune,a rompu les liens qui

l'enchaînent; elle vit, elle agit; elle appelle et re-

tient ses enfants auprès d'elle. Le Times n'est plus

l'organe de la France; la presse est libre; chacun

dit ce qu'il pense et pense ce qu'il dit. Ren-

fermé dans ses limites, l'État n'est plus qu'un bien-

fait. Au dehors il est l'épée du pays, au dedans il est

la loi, rien de moins, rien de plus. Vérité, justice,
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liberté, vous brillez dans ce ciel nouveau, comme

des astres pacifiques ; devant vous se sont éclipsés

les fléaux de la vieille Europe : l'arbitraire, l'intrigue

et le mensonge. La France, heureuse et fière, s'épa-

nouit dans l'abondance et la paix, elle est l'exemple

et l'envie des nations ; c'est là qu'il est beau de vivre;

c'est là qu'il est doux de mourir.

— Voilà mon rêve; il jette dans ma prison je ne sais

quelle clarté sereine qui me réchauffe le cœur. Qu'il

sera beau ce jour où, les masques tombés, les fous

seront les sages, les sages seront les fous! C'est alors

que, vers Tan 2000, des pèlerins pieux, aussi nom-

breux que les fourmis, visiteront la cellule où, nou-

veau Daniel, j'annonçais l'avenir. Alors aussi, quel-

ques curieux, quelques érudits qui travaillent tou-

jours à ne rien faire, chercheront sous les décombres

du passé ce que pouvaient être certaines variétés

des Français du dix-neuvième siècle, variétés dispa-

rues à jamais comme le carlin, éternel regret des

portières. On se demandera ce que c'était que le

mangeur de jésuites, la culotte de peau, l'inventeur

des races centralistes, l'adorateur du Dieu-État. Et

le père de famille, parcourant les salles du Muséum

d'histoire naturelle, montrera du doigt à ses enfants

étonnés un gigantesque bocal, où, embaumé dans

du vinaigre, avec ses croix et ses diplômes, reposera

le dernier deS Olybrius.

Amen, amen^ Amen, AMEN !

38



CHAPITRE XXXV

UN SAGE.

Le docteur Olybrius, etc., etc., à madame Daniel Lefebvre.

22 avril 1862.

« Chère madame,

<( Notre pauvre ami a bien souffert; il va un peu

mieux; il boit, il mange, il dort; il n a plus de vo-

lonté, c'est l'essentiel !

a La crise a été terrible; dès que nous avons voulu

le soigner, il est devenu furieux. C'est un des symp-

tômes les plus caractéristiques de cette funeste ma-

ladie. Le Français est naturellement doux, aimable,

poli, toujours prêt à faire ce que ses maîtres, ses

amis ou sa femme lui ordonnent. Voyez l'histoire de

notre glorieuse Révolution? Pour sauver la France,

et lui inoculer l'amour de l'égalité, de la justice, et

de la fraternité, la Convention a mis hors la loi tous

les Français. Elle les a ruinés, chassés, déportés, mi-

traillés, fusillés, guillotinés. En est-il un seul qui ait

résisté? Y a-t-il aujourd'hui rien de plus justement

populaireque cette immortelleAssemblée?Mais, hélasl

dès que la folie le gagne, le Français devient volon-

taire et méchant. Si on l'arrête, il résiste, si on l'en-

ferme,il se révolte; il nepenseet ne parle que de liberté.
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Telle est la dégradation intellectuelle et morale qu'a-

mène une violente névrose chez des sujets affaiblis.

« C'est là qu'en était arrivé notre pauvre ami.

Heureusement pour lui, je veillais. Deux saignées

abondantes, trois purgations énergiques, des dou-

ches glacées, lui ont rendu le calme dont il avait

besoin. La maladie, je Tespère, sort de la période

aiguë; en devenant chronique elle donnera des résul-

tats surprenants, sur lesquels je fonde Tespoir de

ma réputation.

« En ce moment il est tranquille; il s'occupe à

écrivasser, preuve, hélas ! trop certaine qu'il est en-

core loin de la guérison. Je vous envoie ce fatras,

qu'il intitule Paris en Amérique; je n'ai voulu en

rien retrancher, non pas même les injures qu'il

m'adresse, et qui tombent à mes pieds. Chevalier de

vingt-sept ordres, membre de trente-trois académies

étrangères et de quatre-vingt-deux sociétés de pro-

vince, mon nom n'a rien à craindre du temps ni de

l'envie. La France a toujours vénéré les Olybrius.

Gardez-vous cependant de répandre ou d'imprimer

de pareilles folies ; rien n'est plus contagieux que

la chimère; le cerveau de Thomme est faible,

la névrose est une maladie dont il faut se défier.

Serrez ces papiers; ils vous serviront à faire pro-

noncer une interdiction trop nécessaire. Je ne sup-

pose pas qu'un Français raisonnable, qui connaît

son siècle et son pays, puisse lire deux pages de ces
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rêvasseries sans déclarer que leur auteur est un fou,

et qu'il est urgent de l'enfermer.

« Venons à vous , chère madame
,

permettez-

moi de toucher un point délicat. Sensible comme

vous êtes, il vous faut les plus grands ménagements :

voyez le monde, entourez-vous, cherchez à vous dis-

traire, l'ennui vous serait mortel. Je vous ordonne

les distractions et le plaisir. Rentrez dans la vie,

habituez-vous à une indépendance et à une solitude

que tous vos amis essayeront d'adoucir. Ne nourris-

sez pas de vaines espérances; ce sont des émotions

qui affaibliraient votre santé déjà trop ébranlée. Le

pauvre docteur ne rentrera jamais dans sa maison.

Quelque forme que prenne sa maladie, devint-elle

-une folie littéraire qui ressemblât au génie, il sera

toujours prudent et nécessaire de tenir de près un

homme aussi dangereux pour sa famille que pour la

société. Vous pouvez m'en croire, chère madame, la

science est infaillible, et un Olybrius ne se trompe

jamais. Folie d'amour, on en guérit quand on est

jeune, les vieux en meurent ; folie d'ambition cède

quel(piefois à l'âge et au mépris des hommes ; folie

de liberté, on n'en guérit jamais.

« Je me mets à vos pieds, chère madame, » etc.

FIN.
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