

全 民 抗 戰 信 箱 外 集

生 路

全 民 抗 戰 社 編
生 活 書 店 發 行

一四〇一
年四月
二十二日

(集外箱信戰抗民全)

路坐 殺生

編社戰抗民全

行發店書活生地各

中華民國二十九年十二月

881808

(集外箱信職抗民全)

路 生

每冊實價一元七角

外埠酌加寄費

編 者
全 民 抗 戰 社

發 行 人
徐 伯 昕

發 行 所
總 經 銷 處
生 活 書 店

總 經 銷 處
重 慶 香 港 昆 明
成 都 貴 陽 屏 州 曲 江

印 刷 所
生 活 印 刷 所

總發行所 翻印必究

中華民國二十九年十二月

弁言

剛編完了「全民抗戰信箱外集」第一輯的「激流中的水花」，不久以後又編成了這第二輯「生路」，在編輯的過程中重新閱讀全國讀者諸友的來信，好像老友重逢，殷勤話舊，使編者深深地感到讀者諸友的深摯的友誼與熱情，使編者深深地感到讀者諸友的真知灼見的可貴，我們要把這友誼熱情與真知灼見更擴大到無量數的男女好友的心坎中去，這個第二輯的編成是可以幫助我們達到這個目的。

這第二輯的信箱外集，也是從沒有發表過的本刊編者和讀者間的來往信件中選集而成的。它所包括的時間是從二十八年十月至二十九年四月間，約佔半年的時間。各信略依性質分爲三大類：（一）學習・工作・生活；（二）社會・政治・教育；（三）健康・婚姻・家庭。和以前我們編輯信箱外集的向例一樣，只注重信的內容，把有個人的容易引起個人不便的地方都盡力避免，加以刪除。讀者代與神測代，而以筆墨空紙來提效。這許多信裏所提出的問題，所表現的意見，不僅是各信作者本身所遇到的，也是許

及其他朋友們所可曾遇到的。看到這本書，就好像參加由全國各地到來的朋友所召集的一個問題討論會。這樣，可以啟發參加者的思考力與判斷力，可以增強參加者對於各種問題的認識。前蘇聯雜誌《蘇聯青年》第四一號，以其重價的內容，對中國人的容是：

前蘇聯雜誌三大隊：（一）學醫。工作。生活。（二）社會。教育。（三）經濟。政治。

前蘇聯雜誌第四一號，以其重價的內容，對中國人的容是：

前蘇聯雜誌第四一號，以其重價的內容，對中國人的容是：

楊庭月記

前蘇聯雜誌第四一號，以其重價的內容，對中國人的容是：

前蘇聯雜誌第四一號，以其重價的內容，對中國人的容是：

前蘇聯雜誌第四一號，以其重價的內容，對中國人的容是：

前蘇聯雜誌第四一號，以其重價的內容，對中國人的容是：

升文升輝錄

八〇

目次

三八

對服務家

三四

學習·工作·生活

三一

沸騰的血流在激盪着

一八

求學與服務

一六

現在究竟去不去呢？

一〇

進退維谷

一一

在徬徨苦悶中

一七

同等學力投考大學

二二

關於三民主義的研究

二七

三條路徑

三一

彷徨的心理

三三

自學的方法.....	三七
想轉換學習環境.....	三九
不願爲腐敗的環境所同化.....	四二
迷途的羔羊.....	四五
決意要到新疆去.....	四七
任性.....	五四
怎樣覓取寫作的題材.....	五八
文學的內容與形式.....	六五
折臂者的志願.....	六八
寒儉的土產.....	七一
提拔新作家.....	七四
文化站.....	七八
在文化戰線上.....	八〇

願意入新聞界工作..... 八三

怎樣寫通訊..... 八七

為什麼要讀歷史？..... 九〇

數學趕不上..... 九二

讀哲學和應高考..... 九六

自學英文的方法..... 九八

想入學費的學校..... 〇一

試驗・學習・調養..... 〇三

充滿着熱情的自白..... 一一

生路..... 二六

在平靜的生活裏..... 三六

寫下了艱苦奮鬥的一頁..... 三八

對光明懷着熱烈的企求..... 四一

恢復了自由以後

四六

駕駛兵的苦悶

五一

一個工人的呼聲

五四

中級

二六

社會・政治・教育

一一

不准入娛樂場所

一六〇

組織學徒工會

一六一

寒假兵役宣傳及其他

一六六

表彰民族氣節

一六九

猶有跡象未能融洽

一七五

能令人不痛心麼？

一七七

發現了一點矛盾

一八二

關於憲政運動諸疑問

一八五

憲政運動應當熱烈展開……………一八九

撲朔迷離的歐局……………一九二

教科書漲價問題……………一九六

百思不得其解……………二〇〇

疑團……………二一一

應當怎樣幫助她？……………二一四

貨金應否取消？……………二一八

我怎樣說呢？……………二二〇

健康・婚姻・家庭

對於身體的根本懷疑……………二二六

肺病自療方法……………二三二

累……………二五六

讓痛苦佔據了自己	二六〇
在多方考慮之後	二六三
難解決的問題	二六六
兩宗不愉快的婚姻	二七〇
究竟是誰的罪	二七六
露忌對露忌	二八〇
貧金戀否難前	二八八
露忌對露忌	二九四
露忌	二九一
百思不辨其執	三〇〇
露忌書露忌	三〇六
露忌書露忌	三〇九
露忌書露忌	三一八

學習 · 工作 · 生活

沸騰的血流在激盪着

很早的時間以前，我就想和你作一番書面談話，但中間曾爲我的工作時間及事務的纏繞而終止了下來，這真是我的遺憾，同時，我又怕你的公事忙，不敢寫很長的信來攪擾你的精神；現在這封信，請你化幾分鐘時間並極端盼望你的答覆。

我確知你是教育界的一位熱心指導者。由於你的來信，充分證明了你對現在一般救亡青年是如何的愛護。我不是故意的在恭維你，確實是叫你的精神與至誠的心感動了我；我雖然與你不相識，但由以往愛國運動的領導，你的名字，就在我的腦海中印象着了。我在北平求學時，我還是「生活週刊」及「大眾生活」的讀者；那時，對於你，我是萬分的羨慕和敬仰，後由你的偉大行動和百折不撓的精神，更激盪了我的向上的一顆心。我對於你所著的書，藏之尤豐富，小寢室（是北平的寓所，不是現在的土箸洞）的桌上和架上，關於你的著作，更爲我所悅讀；其他各文學家的著作也同樣的喜歡。惜乎現在是與從前不大相同了，這是環境的變遷，由於你現在所賜予我的幫助，這個問題，

現在是已解決了。關於我現在的生活，因為由二十六年七月十二日離別故都後，對軍人生活過不慣，可是由抗戰進行將到三年的現在，相當的克服了我的許多缺點，一面作着救亡的工作，一面對於學習還未曾間斷。我在求學時代，是極喜好英文的，所以，現我對於此科不斷的，時時在溫習。但我不願跑到後方去投考「聯大」和其他的大學校，我願意在抗戰中，在實際工作中，鍛鍊成一個革命的戰士，關於後方大學的一切情形，我在前方雖有耳聞，祇是些茫然的影子，而對真實的情況則不知了。我現在担任的工作，是政治工作，一切關於政治學的參考書均極缺乏，常生活書店的「生活推薦書」預約而還能得到種種優待的消息，傳播到我的耳中，是多麼興奮的在等待着，企望能有這樣的一個享受，我很想加入「生活書店讀者顧問部」，然爲了沒有進門及自己的經濟方面的不允可，而只好忍痛的耐着。但終有我的福氣，本地黃河書店運到了少數的幾種新書，「蘇聯的民主」、著者雖然是Pat. Sloan，而譯者却是我最愛讀的一位著作家，在重慶的定價是\$1.20在此地則是\$1.85，詢問書店經理其餘是否可續來，答覆是不定。前天，我到書店去觀光，連影子也沒見到，我的目的是無法可以達到的。前方的各種書籍、雜

誌、報章除了木職區印的書刊外，對於後方的一切刊物，簡直可說是缺乏得利害。

我在去年寄居在山西興縣基督教會時，是因病辭職而在教會內修養着，負責的牧

師，名叫霍彼（B. B. Hooper），挪威國人，美國留學，得神學博士，對我有大的幫助，

而且他還很愛我，我們彼此之間時常通信的，他給我的信全係英語，我在興縣時，住了

七個月，他曾教過我拉丁文，和希臘文，患難中遇見的一位安慰者，我的心那時因病的

牽制曾經一度發軟，然思及無數的，廣大的許多朋友們都在熱烈的努力着，我是應該挺

起胸脯來的，當我到了二戰區抗戰的中心區，一切都是煥然一新的。

當我前幾天，由一個學員的手裏，看到你著的「萍踪寄語」，這本書我在二十六年

時無法購得，現在忽然看到，真使我愛不釋手，當時向他借來閱讀，而且還作了簡單的

筆記。「萍踪憶語」，聽說最近已出版了，而且由我訂的「大公報」與「新華日報」已

看到了，我現在需一本。我的寫作技術，我認為是差得太多，很多的指示與幫助，全

賴你的寶貴的來信，你的來信說：「在工作中，如發生任何的困難，請隨時寫信來，當

盡可能幫助你解決……」從此可以見到你對我是怎樣的愛護和關心呵！我在工作中的困

囉，現在來和你談一大略：每月的薪水，我才有國幣三十圓的收入，此地生活程度是非常之高，除了十五元的伙食費外，零星的再購些日用品，及每月應繳納的「新華日報」費，所餘無幾了，政治階級的八級，像當軍事的中尉，在此物價飛漲的時代，如談維持生活，是成爲問題的。

全國高響入雲的募集寒衣運動，由於中央政府的積極籌備，現在前方的戰士們的身上都穿上一套新的軍服，這已加強了我們抗戰的決心、意志，你對我的幫助，經常不斷的寄給我全民抗戰週刊，及指示信，我是萬分的感激的，在這裏特向你致以最敬禮！

抗戰將近三年了，關於敵人方面的戰利品，一點也沒有，對於我中央政府無一日一時不在懸系着，我雖爲國民的一份子，但我對國家所盡的力量是如同螞蟻一樣微薄，我的沸騰的心及週身的血流是在激烈的動盪着，同時，還慚愧我的庸碌無力。工作方面的困難問題，與我有同樣的感覺的很多，上面所談到的，只是一篇很拉雜的談話罷了，先生，請你也由你的百忙中，抽出一部份時間來，給我一個回答。

接讀十二月十二日來信，對於你洋溢在這封信裏的懇摯的情意，非常感動。雖然你目前的物質生活是相當艱苦，但這並是沒有代價的。展開在你面前的，是一條正確的道路，許多有意義的工作，等待着你去開拓，環繞在你週遭的是許多富有朝氣的活潑的工作夥伴，在你過去的生活環境裏，不一定能具備這些優越的條件。你祇要偶一回想，便會覺得你目前的進步，並不是偶然的。假如你能本着以往刻苦工作的精神，繼續向前邁進，同時在工作之餘，努力進修你興趣相近的學科，將來決不會沒有成就。經濟的不寬裕，寒衣的缺乏，確實是很嚴重的事實，但這是前方工作青年普遍的現象。祇有團集起你的工作同伴們，把大家感到的共通的苦痛，請求上峯設法予以補救，以期得一總的解決辦法。後方募集寒衣的機關，如個人單獨請求，不可能邀得允准，所以，你的希望，一時恐難於達到目的。

一一九，一，一三。

求學與服務

費，很貴，但……
常之高，……
第一，首先致感謝的敬禮！承刪改的「社會科學提綱」已由萬縣轉收到了，請釋……紀念。

對於 先生的刪改和指示除最誠懇的接受，並致極大的感謝！

先生指出提綱有些地方意識模糊，這真說到我極大的病了。不但如此，就是讀書與升學這兩個問題也很模糊的。譬如說，決心研究社會科學嗎？但似乎又須有自然科學的基礎。又不得不細讀自然科學了。進一步生在這個時代，尤其這個偉大的時代，又不能不注意國際政治，甚至許多國際現象。讀雜誌嗎？啊！該讀的嗎？真多嘞，理論的呀，文藝的呀，……這一篇，那一篇，似乎自己所需要讀的太多了，「我恨科學家沒有發明讀書的機器」，這話無論我，我的朋友都這樣感覺，我想真是編著還不難，閱讀才不容易！我自己也知道這是大病，只要擇讀，漸及其他或許對了，總覺得不夠，總應付不了。這一來這樣要讀，那樣也要讀，一進書店，這本書該買，那本書也該買。就是不願看的書，平心而論也覺得該買，該讀。這不是像一個孩子嗎！但知道，而且也能說，告訴別人，自己却不能這樣。這是第一點模糊不清吧。

第二由於第一個模糊不清，便感覺服務和讀書是兩回事情似的，譬如拿我來說，服膺小學，對小學教育本有很濃厚的興味，但社會總有許多的打擊給你，家庭總有些意外

的牽挂，思想上也就產生許多動搖，使我要對有興味的事情改變態度。同時一天那樣忙碌又不能讀書，那麼只有決定升學。但是像現在大學那樣死寂的讀又不願，而且經濟上也許還有困難。這樣一來升學嗎？服務嗎？這是意識模糊的第二點。

這樣想學習的似乎太多，沒有這樣高的能力。想幹的事情，似乎誰不許你安心的幹。這就是意識模糊的原因嗎？這究竟是主觀意識的錯誤，抑社會的經濟原因呢？

其次，先生對於所指示：「提高社會科學的素養，」究竟如何具體下功夫呢？關於抽出具體的重要的問題來研究，無論就工作時間，參考材料也很困難。

最後我就提出「升學與服務」到不如說「求學與服務」的問題，請先生就上面所陳述的困難詳細指示。

關於先生先後的教訓我十分感激，我真懷疑自己，為什麼這樣猶豫，真難堪做孩子們的大哥哥。慚愧！

二八，一一，一九。

本月十九日來信收悉。你所提出的問題，現在簡單答覆如左：

第一，你說，書的種類甚多，不知道讀那一種好？書店裏陳列的書甚多，不知道買那一種好？其實，這個問題是很容易解決的。假使你沒讀書的方針，不定下讀書的計劃，那麼，世界上的書，不知幾千萬卷，當然要使你「目光繚亂」，莫知適從的。俗諺說得好：「學到老，學不了。」可見博覽羣籍，讀遍天下書，決非一個人有限的時間與精力所能辦。在這里，便不得不把自己認為最重要的書籍拿來閱讀。「自己認為最重要，」這意思，就是說，一方面要顧到自己的興趣，另一方面，要決定自己的志願，準備將來在社會上如何貢獻自己的力量。例如，自己願意做一個教育家，那就得偏重於教育理論教育方法的研究，以其他的書籍為輔，假使想做一個社會科學家，就得專心研究社會科學方面的書籍。如果先能有這樣的決定，就能從書堆裏打開一條選擇書籍的道路。至於基本的常識，當然不能不具備，好在你已經讀過中學的階段，這方面，想已不成問題。所以，我們覺得，你可以根據你的志趣，選擇應讀的書籍；同時，擬訂一個讀書的計劃與閱讀的程序，有系統地，從事於專門知識的研究；讀書的時間，也應當有大致規定，希望每天能抽出一部份時間來閱讀報紙和其他比較輕鬆的書刊。這樣，就不

上發生「千頭萬緒不知從何理起」的感覺了。

● 第一，「服務與讀書」這一問題，也不能把它看作絕對不能兼顧的「兩回事」。能夠獲得專心學習的機會固然更好，（如果經濟力量許可的話，讀大學比較更能夠專心研究自己愛好的專門知識。比一面「務」一面自學要便利得多。）否則，在服務的環境中，也還 以利用一切可能的時間努力自學。固然，工作的繁忙，社會上其他事務的糾纏，佔據了你大部份的時間，但是祇要自己能立下堅定的決心，總不會剝奪了一切讀書的時間。凡事都得自己作主，祇要自己肯下決心去做，環境決不會使你困惑的。希望你根據自己實際的情況，來選擇你應走的道路，決定你讀書的方針。

二八，一二，五。

現在究竟去不去呢？

因為一位朋友的介紹，知道先生很能解答難題，現在我有一個使我朝思夜想，不得解決的問題，請先生解答，我想先生一定不會拒絕的。

我是一個快十四歲的窮孩子，在六歲時就死去了父母，因此我就在一個姑母家中養

大的，高小肄業後（距今已二年餘），我是非常想再讀書，但事實環境不允許我。先生是一個對社會非常了解的人，當然知道一般中學裏的「公費生」是什麼意思吧？

因此，我就到一個工廠裏去作學徒，十四小時的勞役，和工頭、廠主的壓制，使我生命幾乎死於工廠，後來我考進了××公司，才算把受了一年多的壓制的火坑，一足踢去。××公司裏，事情很輕，很有空時間，這樣造成了我的「文學」的努力。

環境的鍛鍊，我感覺社會是一個吃人似的人了，我想：讀書的希望沒有了，乾脆自己努力吧，高爾基是作過車夫和廚子的啊！

××公司最近排演一部「風雪太行山」的影片，有一位特約演員，姓名叫×××，大概你也認識。他對我說過：「他父親在重慶作錢莊生業，他在大華實業公司（成都）作會計，月薪一百元，最近又在財政廳作事，亦有百餘元月薪。」伊極力勸我入學，他出學費，並表示：「在成都一日，幫助我一日」「萬分無辦法時，可回重慶想法。」

現在究竟去不去呢？我有幾點顧慮：

一、經濟是可以完成我六年的求學？假如中途發生變化？怎麼辦？（這是我所最憂愁

的問題。）

二、我已快十四歲了，明春入學，畢業高中後，能否解決生活——並且父親的遺債八百元，亦限二十歲至二十二歲間還清——即最低能否取得三十元一月的事？

現在有許多勸我去，又有勸我不去，我就怕：「六年以後，倘不能解決八百元債款問題，」則不如我學一技術，六年後，可有三十元一月之代價（最低）。」

不過我的志願是「生存一天，就要向『文學』的成功道上進一天，不到作『中國高爾基』時誓不止。」

先生：請你迅速的代我解釋以上的問題，並請回一函詳細說明；或不去的理由。

二八，一〇，二四。

一個正在求學年齡的青年，應當爭取一切可能的機會，專心學習，以求深造，這是沒有問題的；但是如果環境不許可，經濟力量不能負擔你修畢應修的學程，那就祇有選擇一種比較適宜的工作，同時努力自學，力求上進。這原是一種在不得已的情況下補救的辦法。來信簡略地敘述了你過去不幸的遭遇，我也深表同情，現在，你已取得一個

比較良好的工作環境，可以有餘暇的時間自己讀書，當然很可慶幸。但是，正在你放棄了入學校的希望，決定自己努力進修的時候，忽然來了一個朋友，勸你入學，並願供給你全部的學費，這樣，又燃起了你過去的願望，擾亂了你甯靜的心境，使你對於當前應當取捨的道路，考慮再三，不能決定。

對於任何事情，沒有經過慎重的考慮，不貿然加以決定，這種態度是非常對的。希望你永遠保持着這種謹慎周密的態度。關於當前這個問題，我的意見是：應當根據你目前工作環境的具體情形來決定。來信並未說起你在西北影業公司擔任什麼工作，假使你所擔任的工作，不是一般的瑣碎的事務工作，而是專門性的技術工作，那麼，經過相當時間的實際工作的體驗和優良的導師的指導，再加上自己的性情興趣的相近與努力，將把你造就成一個優秀的技術家，不論是攝影師，演員，佈景裝置等等，在技術的貢獻上，都有他的意義與價值，而你在目前可能具備的這些優越的條件，不是在學校裏所能獲得的。同時，你現在除工作以外，還有充裕的時間，可以專心從事於你所愛好的文學；在學校裏，因為準備其他功課的關係，不一定有充分的時間來發展你的特長，關於

這些情形，都不能不重加考慮。

以上所述，因為來信並未說明你的具體情形，當然祇是一種可能的假定。萬一你在考慮之後，認為繼續入學要比現在繼續工作更有意義有希望得多，那麼，只要幫助你的那位朋友是忠實可靠的人，你就應當接受朋友的幫助，選擇適當的學校，不必對朋友的幫助再有所懷疑。朋友既然自發的願意幫助你，聲明不是短期的，便沒有理由對他表示不信任，至於將來的事情，意外的變化，誰都無法預計，你也不必過於杞憂。現在既有入學校的機會，便當緊緊地把握住，不要把它輕輕放過。

至於父親的遺債，那更是不值得焦慮的問題。所謂限定歸還的期限，究竟是誰的規定。未成年的你，當然無從強迫有這樣的限制。將來能夠歸還，固然很好，萬一你的經濟能夠到那時還無法償還，債權人也應當諒解的，即在法律上也不能對你怎樣。如果說爲了八百元的父親的債務，便限制住你前途的發展，未免太說不過去罷！

以上還是根據來信所能貢獻你參考的意見，希望你斟酌實際情形加以決定。你雖然只有十四歲的年齡，但來信文字的字眼，以及你的抱負，使我非常敬重。你所以能有這

樣遠大的志向和寫作的才能，過去實生活的磨鍊，於你不無影響。希望你珍視過去的歷史，以及你現在的成績，加緊努力，以期完成你的志願。二八，一〇，三一。

進退維谷

一般人認爲：「求知不在學校」；而相反論者以爲：「各科基本知識，非在學校建築基礎不可，且基本知識爲將來成功事業之工具。」余現在正徘徊歧途，莫知所向。余亦新近離開學校，因不滿其官僚、貴族化，且雖進至最高班次，然實際確無所得！現今株守家中，虛耗光陰，精神體質，日趨不振；欲入學，而無合理學校，欲服務，又無相當知識。進退維谷，痛苦極矣。知 先生體驗生活較深，故不慚嚙舌以求，望能具體答覆，指我迷津是荷！

二八，九，二六。

九月二十六日來函收悉。你所提出的問題，我們認爲應當根據各人的實際情況來決定的。固然，求知識不一定入學校；在工作中，依然可以自學，且可從工作的經驗中獲

得許多更切實的知識；但我們却不能抹煞學校生活可以便利求知的許多優點。在學校裏，可專心從事學習；在師長的指導和同學們集體研究之下，更更容易進步；在設備比較完善的學校裏，且有實驗室、圖書室等的設備，可供學習時的參考及應用，這些便利學習的條件，都不是一面工作一面學習的朋友所能具備的。所以，如果客觀的環境沒有什麼困難，而經濟條件又能許可的話，還是入學校學習比較便利得多。細察來信所述，你離開學校的原因，僅僅是因爲不滿於學校的官僚貴族化，這便不是一個不容易解決的問題。我們覺得假如這個學校，教師完全是不學無術，濫竽充數，設備管理都是腐敗不堪，那確是不值得留戀，應當立刻設法轉學；但如這個學校，確有誨人不倦的教師，勤懇誠篤的同學，設備方面尙能差強人意，在裏面學習，不致毫無所得，那麼，即使在形式方面帶一些「官僚貴族化」的氣息，對於你的學習，也並無多大妨礙。總之，選擇學校，必須以是否確實獲得進益爲最重要的前程，在今日的中國，要求得一切能盡如理想的學校，實在是不大可能。你現在既已離開了原來的學校，便當選擇較適宜的學校繼續學習，如現在因爲正在學期中間，沒有適當的學校可進，那麼，最好一面準備功課，

一面尋覓斷時可做的工作，俾身心有所寄託，這樣，便可以解除你現在所感到的痛苦。倘若一時無相當工作可做，只得補習或自修，作不久將來入校之準備。一切只得就可能範圍內努力做去。

二八，一〇，二。

在徬徨苦悶中

我是全抗一個熱忱的讀者，尤其每期的信箱，使我感到特別的興趣。現在我有一件難以解決的問題，正要 先生給我一個指示！

十年前，我的家庭確很富裕，雖不能說怎樣好，倒也很可以舒適度日。家祖父好善樂施，每年施藥修橋修路，也要萬多元的開支，因此，我家很得一班窮 的愛戴。可是好景不常，民十九年紅軍由平江瀏陽發展到萬載，那時許多有錢的人都在被打倒之列，可是我家呢？因為平日周恤他們的關係，反而特別優待我們。但是這樣一來，我家就為萬載一班土豪劣紳之矢的，本來萬載就有分土族客族的惡習慣（客族大約是洪楊時來的，勢力較低，從前爭考試類曾經鬧得很激烈，好像古文上也有一封信涉及這事。）我家

又是客族，故更引起他們的嫉妒，於是誣我家是共產黨員，沒收我的財產，燒毀我的房屋，還要殺害我家的成年人，幸那時他們當中有幾個與我家有交情的，我們才算在萬分的苦難當中，流亡到南昌，那幾年的痛苦，我不敢追述，因為一想到它，我悲憤的火焰一時很不容易壓抑下去。在萬分困苦當中，我家於悲痛之餘，決心令我求學，終於在今年我二十歲的時候，達到高中三年級。先生你也許會欣幸我吧！然而問題正因我快要離開中學，使我日夜不得安甯；因為這三年來，戰事的影響，固然貽誤我一些光陰，尤其使我痛心的，就是這所私立學校（戰事發生後，我才來到這所學校。）抱着要錢的態度，一切課程進度均較標準差得多，造成這種現象可說是招收的新生程度不齊和教員敷衍了事，還有就是學校當局升級的標準大低，如此一來，一部份的同學們在專門的戀愛、賭博、吃，還有很少數的同學們在讀死書，而校長先生却在教授他的處世哲學——倒亂（却不許在學校裏），玩手段。在這樣的環境中，我確實受不慣這樣的教育，起過好多次的念頭要離開它，可是學校裏不發證書，家庭方面不允許，（因為離家太遠了費用較大。）終於使我日望到夜夜望到天明的快要挨過了，然而每當更深入靜的時候，想着白

己的前途在灰暗，我於飲泣之餘就痛恨學校了。

「升學」本來我是極想的，但是估計一下功課，又覺得毫無把握，兼之我的家庭境況有如上述，以一個窮孩子能夠達到高中畢業，已經是幸福了。我又何敢再冀他想！

就業嗎？我也時常問着自己，但是無一技之長，幹什麼去呢？我不禁惶惶然了！

我也未嘗不可以投考軍界，但是我的眼睛太近視了，我也未嘗不可以憑着親友們的地位在政界取得一個飯碗。但是我的個性太強，兼之十年來的痛苦使我對於政治不感興趣。唯其如此，所以我決定想學電訊、工程、機械，因為我很信念在未培植良好的政風以前，僅有技術科學才能有益於國家，並且在我個人方面，也以爲以自己血汗換來的麵包，吃下去更安樂一點，但是這又非升學不可。

於是我就因此陷入彷徨歧途中，弄得寢食不安精神恍惚，於萬分苦悶中，想及先生素來愛護青年，故特請求先生給我一個光明的指示！救救我吧！

二九，一，二九。

接讀一月二十九日來信，對於你的身世以及過去的遭遇，已有了相當的瞭解；關於

你在目前感到彷徨、苦悶而難於解決的問題，願貢獻一點意見，以供參考：

雖則在你目前就讀的學校裏，呈現着若干不能令人滿意的現象，使你不能再安心學習下去，可是，這一所學校，你已經讀了相當長的時間，現在祇要再學習一個短的時間就可結束，那就不必作離開學校的打算，也不必抱着「挨一天是一天」的態度來挨過這一段日子。如果你抱着「挨」的態度，一方面心裏要感到非常痛苦，另一方面也就不能善於利用目前這一段時間。雖則教師的教法平庸，同學不能互相切磋，但至少全部的學習時間是你自己的，你可以好好利用它來研讀你所愛好的知識，準備將來必需的學科，同時，還可以盡可能幫助其他的同學，這樣，既可以解除你的苦悶，也就可以把這一段時間很快地度過去了。

高中畢業以後，能夠繼續升學，以求深造，固然更好，但這種主觀的願望，必須配合客觀的條件，方能辦到。如果家庭經濟力量不許可，而功課又沒有相當的把握，暫時尋求適當的工作機會，從工作的實踐中努力學習，也未常不可。高中畢業的程度，雖不會有什麼專長，但普通的常識，已有了相當的基礎，祇要自己不斷地努力學習，適當的

工作，總是可以担任下去的。至於選擇職業的標準，最好是能夠投合自己的志趣，否則，祇要工作有相當的意義，即使自己沒有什麼興趣，也不妨在担任之後，慢慢地從工作中培養自己的興趣。技術科學對於國家固然有益，但決不是「僅有」技術科學才對於國家有益。所謂「良好的政風」，決不是自己會向進步的方面走的，必須由廣大民衆不斷地努力爭取。你能說你是在「廣大羣衆」範圍以外麼？倘若不然，「培養良好的政風」，你也可以負起一部分責任來。因此，萬一能有機會在政界工作，你也不必爲了過去貪污黑暗的現象而表示深惡痛絕。在政界工作的對象，未必全都是對人，工作的內容，也不一定是在「做走狗」「受鞭打」，祇要切切實實以事業爲工作對象，立場正確，態度公正，決不致無工作可做，而担負的工作，亦不致對於抗戰建國沒有裨益。如果能抱着這樣的態度來參加政界方面的工作，同樣是「以血汗」易取報酬，當能心安理得，無所愧作了。

總之，對於自己將來的計劃或理想，最好能就事實上可能做到的，定下計劃，按步做去。如果理想距離事實太遠，那就變成空想，不僅於事實無補，且因爲不能達到目

的，容易喪失目前對於工作的勇氣，陷入痛苦的境地，例如學電訊、工程、機械等，固然是你的志願，而這些專門技術，又非進專門學校不可，目前如進專門學校的客觀條件不夠，祇有多多注意這一方面的專門技術免費訓練班，準備投考進去；萬一這個機會暫時不可能得到，那就應當先就別的職業，而把這一個志願暫時擱起來。希望和志願，固不可不有，而處理當前的問題，却應當採用比較靈活的方式。希望你排除煩悶的心理，對於當前的問題，作合乎實際環境的比較周詳的考慮。

二九，一，二六。

同等學力投考大學

我是一個初中畢業生，因了環境的關係，不能不暫時輟學。不過雖然輟學，在業餘的時間，我仍是繼續的閱讀高中的全學程的教科書。自民國二十七年的暑假畢業後，至今已有一年半了，現在是大致能有高中畢業生的程度。在這自習的期間得着一位在高中朋友的幫助，遇有困難則向他詢問，可是，詢問的問題並不多，且範圍並不廣，只限於數學、英文或者國文科本中的古文。

現在，我的環境比從前好得多了，能夠有讀大學的機會與能力了。但是我沒有所謂文憑證明書之類的東西，投考大學是相當困難的？但是，在廿八年度的全國國立大學聯合招生所公佈的報名人數上，統計有五千人沒有文憑的？（手頭沒有該日的報紙，不知確否。）這樣我是有投考大學的資格與希望了。但是，中國人是最好講空話的，像某某學校招生，在招生簡章上明明規定有同等資格或學力的可以投考，可是下面又一條寫道報名時要繳文憑或證明書。我不知他們所說的同等學力究竟是什麼樣的？所以，我要向先生詢問幾個投考大學的實際問題：

第一、投考大學是否確實不要文憑證明書之類的東西？

第二、像我這樣程度的人，是否能被錄取？

第三、今年的聯合招生是否還繼續舉行？

最後，我想提出幾個問題討論：

第一、像我這樣的人，天資並不一定是好，也並不一定是不好，不是一個天才，或是一個呆子。只是一個普通人的天資。由於自習竟把高中的課程修完。不費一點學費，書

籍是借來的，何況這位高中朋友的幫助是不要錢的。由此，我想社會上並不一定須要高中以上的學校。大學、高級中學可改為研究會或研究院，教員並不要這麼多，多了對於抗戰建國，對於學生是「雙重的不利」！只要有至多四五個人就夠。教本由學生自讀，不要把歷史地理像國文那樣一字一句的教授。學生遇到困難，向教員求解就是了。這樣的教育有經濟上時間上「雙重的得益」。

第二、我想在大學讀工科或自然科學。但是，在平時我是很喜歡研究社會科學、文學與藝術的。當然在大學的時候對於這幾科的興趣不會減少的，因此，我想繼續的去學習，但不知有幾個特別能於我的科程相配合？

第三、我現在很想寫文章，而且希望能在你們的刊物上登載。是否能有機會？給酬是怎樣？

這以上的幾個問題，在我有些是很急迫的要解答的。希望先生能給我一個具體的答覆，切實的指教。

來信收悉。你在初中畢業以後，因為環境關係，未能繼續升學，在家努力自修，在一年半的時間中，把高中全部課程，完全修畢，你的努力自學的精神，殊堪欽佩。現在你因為環境已許可你繼續升學，想以同等學力投考大學，當然是可以的，照過去教育部的規定，各大學招生時，同等學力新生的錄取名額，可以佔到錄取總額的百分之五。廿八年度全國國立大學聯合招生時，就依照了這個規定。不過，一般說來，因為同等學力的百分率佔得很小，而投考者又非常踴躍，錄取的標準，或者要提得更高一些，像你這樣的程度究竟能否錄取，我實在無從揣測，因為我既不知道你各科的程度究竟如何，復以各大學考試的題目有難易，錄取的名額有限制，即同具水準以上的同學，未必都能有充分的把握。好在目前距暑假招生期尚有相當時間，正可及時加緊準備，準備得愈充分，錄取的機會亦愈多，這是可以斷言的。今年暑假聯合招生是否舉辦，教育部尚未明令公佈。按照常理推測，如無其他特殊原因，當能繼續舉辦。你一面可以注意報紙上的招生廣告，一面可以寫信到重慶青木關教育部去詢問。

此外，你所提出的幾個問題，現在簡單答覆如左：

1 關於改大學為研究會這一意見，確實是很可寶貴的意見。國內有一部份教育家對於這一問題，也曾引起討論。可是由於種種原因，還未能有一個實驗的機會。遇有適當的機會，你的意見，當可提供給教育專家的參考。

2 在大學裏一面研讀理工科，一面自己研究社會科學或文藝，並不是辦不到的事情，祇能支配適當的研究時間，定下適當的計劃，就可以有系統的進行。既然你打算選讀理工科，在選擇學校時，就得打聽一下那幾所學校對於理工科比較注重，然後決定應試，因為社會科學可以藉自學來獲得進步，而自然科學則必須有完善的設備，精確的儀器與標本等，才能作更深入的研究，得到預期的成績，這是不能不注意的。

3 你喜歡寫作，要想得到發表的機會，那完全要看你作品的內容與技巧如何來決定。據我所知，生活書店發行各刊物，對於外來的稿件，都非常歡迎，祇須內容充實，技巧圓熟，而能適合刊物的性質，均可有發表的機會。發表以後的報酬，是給予每千字國幣四元至五元的稿費。

關於三民主義的研究

先生在百忙中來爲我解答問題，並且叮囑展開討論；可見先生是誠懇的來指導我，在我當有說不出來的歡喜。

現在我關於三民主義還祇是一個膚淺的認識，說出話來不免有些幼稚，我實在對三民主義還有幾點尙是糊塗着。我老實覺得三民主義的哲學基礎像唯心論的。不過聽老師說，是七分唯物三分唯心的。所以我對這個民生史觀的唯生論說，老在腦子裏與唯物論在打擾；每逢在我心靜的時候，我就想叫他們在實際問題裏現原形，但我總是沒有這番力量使我明白。

還有一個問題，就是推動社會前進的原動力。在中山先生的意思，依我的理解是因求生而使得生產手段的變換；但我可曉得，他的解釋與馬克斯先生的解釋不同。再具體的說，就是唯生史觀，唯生論；唯物史觀，唯物論；他們的不同點在那里；這兩個的解釋，根本上有矛盾嗎？誰解釋的比較正確。

中山先生說：馬克斯是個病理家而不是個生理家，階級鬥爭自是一種社會的病態，而不是像馬克斯那樣解釋，這又是怎麼一回事。

再其次就是剩餘價值歸功於誰的問題，中山先生與馬克斯先生的解釋又不同，這又是怎麼回事。

關於以上這幾個問題，是我所不能解答的。我也曾在一個座談會上討論過。所得的解答都不具體。祈望先生在有閒暇的時間，作一個簡要的答復，更祈望先生指示給怎樣在實際問題裏去研究。三民主義就到這步田地，不發揚光大了嗎？這就盡美盡善了嗎？是不具該用唯物辯證法，把三民主義這個有體系的高尚而又切實際的理想，昇揚和擲棄的把它承受下來；作我們四萬萬七千萬有黨派及無黨派的一個共同的高尚理想。

我再與先生說的就是以上這些話，盡管幼稚，但是他有他的坦白的。先生！開誠佈公，表裏如一，大家團結把敵人趕出有多好呢！人與人間的矛盾是消滅不了，但總有真理在。

我曾讀過錢俊瑞先生在「理論與現實」上的一篇著，題目是民生主義的本質，讀

過後我很滿意，最使我感動的一點，就是他講的深刻，說的透澈。像這樣的解釋問題，真的使讀者歡迎！

關於如何建立三民主義的中心思想，我會用長信與三民主義青年團的青年朋友談論過，但還未得到回答。

現在拉拉雜雜的寫完了，與先生在閒暇的時間再作答復。

二八·一〇，二九。

十月廿九日來信收悉。對於你努力學習探求真理的精神，深為欽佩。現在先把你所提出的問題，簡單奉答如左：

「關於一種學說的哲學基礎，你的看法是對的。所謂『七分唯初，三分唯心』云云，可以說是合科學方法的解釋。在理論上找不出根據，至於歷史的觀點，我們可以用最簡單的事實來說明：有人認為人的生命，人口的多寡，是社會進化的決定因素，但人類是自然的產物，地球已先人類而存在，而地球是由物質構成的，如果僅把人口的多寡來決定社會的進化，就完全抹煞了人類的歷史，忽視了社會的發展法則。」

2 推動社會前進的原動力，依照正確的解釋，是生產力與生產方式。至於以「求生」作為原動力的解釋，也和社會的發展規律不合。因為人是永遠在「求生」的過程中的，在奴隸社會中要求生，在資本主義社會中也要求生，但奴隸社會不就是資本主義社會；同時奴隸社會也不能一跳就跳到資本主義社會，這道理不是很明顯麼？

3 凡是客觀上經常存在着的問題，當然可以說是社會的「常態」，也就是社會向前發展的必經過程。這決不是臨時請一個醫生可以醫治得好，而是需要多數人羣不斷地努力方能得到澈底的解決。

4 一切價值均須歸於勞動者，這也是正確的解釋。因為社會上如果大家都不做事，東西決不會從天上掉下來，一切均無法取得，社會的機構也要完全停止。誰創造的東西歸於誰，這原是最公道不過的事情。

5 三民主義是「目前全國民衆應當一致奉行的主義」，我們當然要根據進步「科學方法作深入的研究，承受它的精義。但三民主義是我們實踐的綱領，至於人類的「高尚理想」，中山先生早就告訴我們：便是「大同世界」。

由於篇幅的限制，在這封信上，對於你所提出的問題，不能作較詳細的解釋。同時，我們應當瞭解，研究一種學說，應認清它所發生的社會基礎，它所代表的社會階級的利益與見解。不要把甲種學說和乙種學說混同，也不能把甲的學說來解釋成爲乙的，尤其要注意的是要配合當前的環境與特殊的需要。如果研究學說能抱這種態度，就能得到更深刻的領悟。

二八，一一，一五。

三條路徑

自聆教 先生的言論以來，精神上似乎不能離開您了！所以我的讀書方式也要來請問 先生。

我現服務職團×總隊×中隊幹司書，同時也是三民主義青年團的團員，環境是在三民主義的旗幟之下的。在這樣的處境裏面，關於讀書方式，除了閱讀「全抗」和正確的報章而外，還想抽出一部份時間專究有系統的專門學術。先生根據我的環境條件，指示一些專修的書目出來。至于我的個性，比較接近於藝術的寫作，但對於富有社會科學的理

論文章，（如先生的評論）尤其覺到興趣，不過這又談何容易呢？此外還想專究三民主義，以期根據新的環境作靈活的運用。以上三條路徑，不知以走那條似為適宜？請先生根據我的學識程度不客氣的分別示教。而關於讀書方面，二九，二，七。

好東鄰 譯編 × 應請 × 中領轉行書、同知書長三民主義青年團的團員、舉報書三

你在工作之餘，尚能努力自學，以求進益，你的好學精神，殊堪欽佩。關於讀書，你所說的三條路徑，我覺得沒有什麼顯著的分別，祇要時間許可，同時進行也不會有多大的困難。你有志深究三民主義，是非常好的事情，最好能多讀中山先生的遺著。在他的遺著中，可以看到產生中山先生偉大思想的社會背景，可以看到廣大民衆的需求，可以看到中山先生對於世界進步思潮的注意與虛心，同時可以對於三民主義也可有充分的瞭解與正確的認識。而在研究中山先生遺著的時候，最重要的一點便是：要瞭解他的原則與精神，要把它當作行動的指南，不可看作呆板的教條。因此，必須把當時的歷史條件，時代要求配合起來研究，同時不能抹煞十幾年來中國各方面進步的事實，正如來信所說的我們要把中山先生的遺教「靈活地應用」。其他如闡揚三民主義理論的時人的著

作，當然也要閱讀，據我所知，目前最重要的適合時代要求的參考材料，當是 蔣委員長的抗戰言論選集（各地生活書店均可購得），你可以購來參閱。

你的個性，既比較接近文藝寫作，關於這方面的讀物如「創作的準備」，「給初學寫作者的一封信」，「怎樣閱讀文藝作品」等書，都可供參考。關於社會科學基本理論的書籍，則有「社會科學研究法」，「政治經濟學講話」，「新經濟學大綱」等書，爲初學者必讀之書。以上我所介紹的書籍，在你目前的環境，應當是沒有什麼問題的，但我覺得，關於讀書方面，最好不要超越環境所能許可的最大限度，這樣，庶不致影響到你目前的工作，這是不能不加以注意的。

二九，二，一七。

徬徨的心理

我現在有幾件困難問題，請你詳細解答，是荷。

一，我自幼就有志於學，而因環境的驟變，到底沒有入過中學，這真使我懊惱。並且現在部隊服務欲考初中而年齡過大，欲考高中除文學外其他均不及，這却怎樣？

二，我向來對婚姻選擇一事，非常注重，最低限度，需要中學程度，思想純潔，品貌端莊，行動活潑，而現在已二十多歲了，仍未覓得「對象」，我對於「對象」問題，并不是單爲着繼嗣而選擇，實在是爲着學問上欲彼此互相研究而着想，故第一必須在中學畢業，所以我現在二十多歲，年紀實不算大，但是再找不着「對象」，過幾年對研究學問一事，就會無心研究了，婚姻莫非前生註定，我無緣嗎？

三，我現在部隊服務，對於個人的一切犧牲來救國家，我是很認真的，倘是抗日成功後，還是在部隊的好？或入學求學的好？還是其他的職業的好？

四，目前我仍是想投考學校，還是軍事學校的好？或其他何種學校的好？

你所提出的問題，現在分別答復如左：

1 你既有志向學，如果目前的環境許可，當然可以繼續入學校繼續學習。入學校的目的是學習各種知識以充實自己，所以，你如沒有進過中學，便當從初中讀起，順了次序讀上去，假使越過初中這一階段，許多基本知識，你就沒有機會學習，高中的課程，

也就無法消化，即使讀到高中，也沒有多大用處。據我所知，初中入學年齡，雖有相當規定，但並不怎麼嚴格，似可請求通融。年齡對於學習，並無多大關係，祇要立志堅定，決不會沒有成就。我在幼年因讀私塾關係，入學年齡亦甚遲，但並未妨礙我修畢各種應修的學程。所以，希望你不要爲了「年齡過大」而懊惱。即退一步說，假定無法再入學校，也是不能阻礙有志者的進修，由自修奮鬥出來的成功人物古今中外都有不少的例子。

2 選擇婚姻的對象，一定要各方面的條件都能適合，絕對不能強求。勉強求得的配偶，決不能保持終身的幸福。你因爲找不到對象而焦急，我勸你大可不必。因爲焦急既無補於事實，且要影響到工作的效率，在目前祇有一方面耐心繼續選擇，一方面擺脫焦急的情緒，把整個身心寄託在工作，或者學習上，古語說得好：「書中自有顏如玉，」那好是說，你的學問或事業有所成就之後，自不慮沒有適當的妻子的。況且，你目前正在部隊服務，並且打算「犧牲個人的一切來救國家」，那麼，個人的婚姻問題，當然可以放在第二位的。

在抗戰勝利之後，繼續在部隊服務，或是入學校求學，或是從事於其他的職業，這三者，完全要根據你的能力、興趣，以及客觀的具體情況和機會來決定的。在我們看來，三者都有其意義。能入學校以求深造固然很好，繼續在部隊裏作捍衛國家的工作也未嘗不可；如果另謀其它職業，祇要這一項職業對於社會確實有所貢獻，也可以從事。至於你自己應當走那一條路，是要根據你的能力與興趣以及客觀可能的機會，自己考慮決定，很難憑空代決。

4 你目前想考學校，軍事學校和普通學校都有它的意義。問題也還是在乎你自己。即使你有志入軍校，倘若你的體格、能力各方面的條件不具備，仍不能達到目的。入普通學校也有它所需要的相當條件。所以，這個問題，也只有根據你主觀上各種條件以及客觀的具體情況來考慮決定。不要發了「半讀軍大」的願望。怕苦、怕累、怕家、怕累、再你所提出的問題，已分別答復如上。但因爲我無從瞭解你具體的情況，祇能作原則上的答覆。以後在研究任何問題的時候，希望能注意到主觀與客觀的實際情形。同時，在你的信上，一面說致力工作，一面又要繼續入學校讀書；一面說：「犧牲一切貢獻國

家。〔一面又說：「找不着對象就無心研究，」這種心理上的搖擺現象，對於你是有害的。不論是繼續工作，或是專心學習，或是一面工作一面自學，都沒有問題，祇希望你
能早日決定，不要讓搖擺的心理再持續下去。這是我誠懇地向你貢獻的意見。

自學的方法

在目前，由於工作的忙迫，不能夠看一些有益的書籍，同時處在文化落後，偏僻的
××來說，連一個正式書店也沒有，所以購書看書實無從着手。在這裏僅僅有兩個小書攤子，而他們所賣的書，都是七劍十三俠、封神傳、金瓶梅之類的神怪舊小說，似乎頗
不適合於時代的需要了。因此，要請求先生予以指示自學的方法，不勝盼望之至。

關於自學的方法，大致說來，在原則上有幾點是值得注意的：第一，要擬訂學習計劃。研究任何學科，都得由淺入深，有系統地，刻苦地，按照一定的計劃，循序漸進，

方能確有所得。第二，要適當地支配時間，把全部業餘時間，適當地分配好，什麼時候作工作的準備，什麼時候作健康娛樂的活動，什麼時候是自學的時間，這樣清清楚楚，養成了習慣，生活也可規律化起來。第三，要盡可能適應環境。固然，讀書是個人的自由，任何人不能妄加干涉，但在社會制度尙未完全合理化的時候，在某些特殊的環境，還是不能不加以注意，否則，便將遇到不必要的麻煩，甚至會影響到你的工作，所以，應當讀環境許可的最大限度的書籍。一切合法的，准許發賣的書籍，當然是可以閱讀的。——以避免人家對你特殊的注意，至於技術方面的方法，則不外於精讀與記筆記等諸端。閱讀的進度不妨稍稍緩慢一點，必須把內容細細咀嚼，務使澈底瞭解；讀書筆記，或則簡記其要點，或則把書中發現的問題加以研究，然後把研究所得，加以整理紀錄，此外，尚須把書中告訴我們的原理原則，配合現實的問題，加以研究和分析。這些，尤其是讀理論書籍時，都是值得注意的地方。

想轉換學習環境

我是在拖着怎樣的熱誠來寫這封信呵！

先生是青年們的偉大導師，是青年們的良好母，是青年們問題的解決者，……這些印在我腦子裏已經過了一個長久的時間。我很想早寫一封信給先生，好早解決我所憂慮着的問題，但是我胆小，不敢冒險，然而這次我却毅然決然的提筆了。

先生，我還是一個將要初中畢業的學生（離畢業尚有一個多月），但畢業後我很不願意到本校去升高中，因為那污濁、壓榨、卑劣的環境裏，很使我感到頭痛，由此怯於去的種子便種下了。

我現在很想到一個新的好的環境裏；只要是一個訓練青年，指示青年向上的好場所，然而一個學習愛工作的場所更好，因為在經濟上，我不希望依賴別人，所以學習與工作的環境很適合我的理想。

先生的學識多，經歷廣，並且最愛護青年，想先生定能給這乞求回答的孩子以答

覆吧。這話聽起來，我且疑其言中。然我亦曾讀過許多來回答的信件，以答
工弄好了，麻煩合先生了。先生能抽點空來給這孩子以回答吧？我在這裏眼巴巴的等
先生的指示，以決定我的前途。更說：因為我滿腦子裏，弄不清楚，所以，一問以學習與
健康並存，懸一圖，雖由我內憂鬱，只望是一圖，隔著書，指示青年向上，由後世
去。你因為目前的學習環境，使你感到頭痛，便打算在初中畢業以後，另外轉換學習環
境，並且希望能獲得學習兼工作的機會，以免依賴別人。你的志願固然值得嘉許，但是
我認為還有可以商討的地方。中學業的學生，在畢業前，應盡可能不放鬆專心學習的機會，把自
己的基礎培植堅固，把一切基本的知識準備充實，則在將來參加實際工作的時候，便自
以應付裕如。工作的環境固然可以自學，但事實上須以工作為主，很難有充裕的時間可
以供你閱讀，要想求得比較有系統的知識，頗為困難，所以，除非經濟力量不允許你續
學，只得棄學就業從工作中學習，否則，高中的階段最好是能夠修畢的。

第二，我不反對，你轉換學習環境，假使現在的學校實在使你苦痛的話。可是在投

者以前，應當審慎選擇，先打聽好，這個學校，確具優點，並且和你所需求的條件，能大致適合，然後決定應試。如果所換的學校，依然更換湯不換藥，那就太不划算。所以，在轉學以前，審慎選擇學校，實在是必要的。

第三，在你的信上，祇說起你目前的環境使你頭痛，並未說出具體的事實。即使我無從揣測，你現在學校，究竟包含那些缺點。據我所知，在目前的中國，要求得盡善盡美的學校，實在不是一件容易的事情。假使在你現在的學校裏，有着比較良好的導師，有着互相切磋的同學，對於你的學業，不致毫無進益而學校的缺點，並着半分嚴重的話，你就不妨繼續讀下去，不過，這是要你自己考慮實際情形斟酌決定，別人是無法代謀的。

以上三點，是供你參考的意見，望你慎重考慮。

專覆 祝

努力。

二八，一一，二五。

不願爲腐敗的環境所同化

我們是幾個由戰區遷校到後方的學生，因爲日本砲火飛機和現實殘酷的教訓，所以有一個時期我們曾經很熱心的來讀書、工作，來希望了解社會，更甚至於對社會有點積極的影響。可是自從從山東到了四川，因爲後方環境的腐敗，同學老師都受了很大的不良影響，同時學校方針也已由比較自由的進到完全和抗戰以前一樣，甚至比抗戰以前更加壓迫的環境。以前自由讀書自由討論的生活，完全叫枯燥的與抗戰無關的數學英文所代替。救亡工作也叫學校當局「統一」起來了。這一切造成了整個的青年苦悶，於是在同學中間漸漸的發生了退步的現象，我們幾個，一方面對於自己的和國家的前途，發生了恐怖，而一方面，我們又想，當然，人是應當積極的改造自己的環境的，但是在自己尚未充實了自己之前，爲了叫自己不被腐敗的環境所同化起見，我們決定在可能的條件內，走到另一個新的比較進步的環境裏去，請 先生站在進步的立場上給我們一個指示，以梗把我們從腐化的環境中拯救出來。

辭具靈機 二八，一〇，二九。新刊。附

接讀來信，知道你們「不願為腐敗的環境所同化，想轉換學習的環境」，你們這種向上的志願，深堪嘉許。

但是，在最近的時間內，如果不能達到轉換學習環境的目的，那麼，你們打算怎樣呢？是不是即「願意為腐敗的環境所同化」呢？我相信你們都是有志向上力求進步的青年，決不會被環境所同流合污的。問題就在這裏：不能離開怎麼辦？關於這一點，我願貢獻一點意見，作為你們的參考。第一，目前「自由討論自由讀書」的生活，固然已成過去，抗敵工作固然也已為「學校當局所統一」，但如果說「在這種環境裏，除「苦悶」之外別無其他方法」，那也未必盡然。好在你們並不是孤獨的一個人，你們是羣熱血的青年，除你們這封信之外，最近我們還收到從你們學校寄來的另外好幾封信，可見在你們學校裏，有很多同學，都不安於現狀，而想力求改進。環境是可以由人力來改造的，假使有努力的決心以及適當的方式，就不致沒有改善的可能。祇要在不違反校規的原則之下，覺悟的同學們，都可以有機會

團集起來，研究時事討論問題，以及作影響生活逐漸消沈的同學們的工作。可以用組織球隊、音樂，或者文藝的研究會等等的方式，進行集體的陶冶。由於環境的特殊，在工作的過程中，不要和學校當局對立起來，處處地方都要顧到學校的利益，幫助學校的發展。在物質待遇上即使不能完全如意，但爲了要顧到遠大的工作的本身，也不能不稍稍遷就一點。如果能把握住正確的立場，運用靈活的方式，堅韌地工作下去，死氣沉沉的環境，也有改造或生氣勃勃的可能。

其次，數理英文等學科，固然在表面上看來與抗戰無關，但研究這些學科，決不能說沒有意義。因這些學科，是研究較高深的科學的敲門磚。在抗戰建國過程中，它自有其重要的價值。現在你們既然有機會專心學習這些功課，對於你們的前途，決是沒有裨益的，所以，如果能用心研習，也不能算是浪費。希望你們把目光放遠些，不要對於這些功課，抱着厭惡的態度。這是我貢獻給你參考的意見。

迷途的羔羊

我對教育與選辦的意志，並對辦的意志，並對選辦、而
試更爲一、大、革命文案高爾基、其小、不用、且會、
提起筆，我就感覺到有一種羞色在我臉上浮出。我是個小學生，初中的門欄，我沒有跨進過，九年前，那時我剛才十三歲，生活便迫我在貴州××的一家小鹽店裏當學徒去了。到今天，我的生活、職業，仍是一些沒有改變，老困在這個鹽場中，爲一般有威有利者，消磨生命！回來、自、不甘、惡、不、
神聖的抗戰，整整給了我兩年的教訓，他的一切英勇的事實，百分之百可以驅動我們後方每個青年的雄心。近月來，大自然中的一切現像，實不再許我們後方爲私人奴隸的人們苟安了。熱而不甘心忍受的。
果其然而呀！我是個小學生，我是個搖身商場九年了的商人，軍事、政治、一切國家現在有的新常識，我非常的不懂，現在我真的徬徨急了，上前不能，苟安不願，完全變成了個迷途的羔羊了！

先生常爲人解除困苦，現在請先生指我一條對抗戰有利的出路吧。我在這兒企候

先生的佳音，爲人穎異困苦，與其請 夫去雷舞一辯機討譚音味已出，說，三〇，三，重原金辨
不願，完全變如V御卷發的羔羊了！

并言續讀來信，對於你努力求進的精神，深堪嘉許。你目前的境遇，我們深表同情。如果長此以往，永遠被平凡的生活，與狹隘的環境，機械的工作束縛住，每一個有志的青年，無不都會感到苦悶，煩燥而不甘心忍受的。

剛讀在這種不合理的社會制度之下，曾經有多少優秀的青年埋沒了他們的才能，葬送了他們的前途。這固然是由於惡劣的環境限制了他們的發展，但是主要還得看本人的覺悟程度與努力程度如何來決定的。祇要自己不甘願爲惡劣的環境所支配，不抱着苟且偷安的態度，而能發憤圖強，用全力來開拓自己的園地，決不會沒有成就。

由於自己的努力而走上光明的道路的人，在歷史上不乏先例。在中國，如明代的楊繼盛，小時候因爲家境貧困，祇能替人家牧牛，但是因爲他能努力自學，孜孜不倦，終於成爲一代的大儒；在蘇聯，如革命文豪高爾基，在小時候，不但做過學徒，且曾備嘗艱苦的生活，可是艱苦的生活，非但沒有摧毀他的意志，反而使他的意志格外堅強，而

造成光榮偉大的歷史。這兩個例子給與我們的教訓，便是，祇要我們立定堅決的意志，認清正確的方向，不斷地努力，決沒有不可克服的困難。你目前的職業環境，雖然使你苦悶，但是還能有餘暇的時間可以讀書，不能不說是比較優越的條件。你正應該緊緊地，把握住這個條件，充實你的理論基礎，以及必需的知識。除掉讀正確的報章雜誌以外，還要有系統地選擇你需要研究的書籍閱讀，同時，仔細地觀察並分析客觀的現實，把理論與現實密切地聯繫起來，更容易獲得顯著的進步。假如環境許可的話，在業餘的時間，可以多多留意可以互助和互相切磋的好友，觀察在你的前面，展現着鮮明的目標，期待着你的努力，所以你用不着徬徨。至于轉換環境也須等待適當的機會，決非立刻可以辦到的。耐心地，努力自學，以充實自己，同時作參加有意義的工作的種種準備，這是你目前可以走的比較適當的途徑。

其決意要到新疆去

費艱難不難備張中，身中預入超前錄職善張中，其體張中與一書中中轉張，其

我雖然不認識先生，但在好久以前就知道先生，我對於先生與一般青年的聯繫，尤其對於先生熱情的愛護青年和幫助青年，感到無限的欽佩。所以青年的腦海裏，都留存着先生的影子，多少青年的由衷之言和不平之鳴，都喜歡向着先生傾訴，如像會着知己傾訴一般，先生真可算青年的知己！恕我不稱先生爲青年的導師。

我忘記了這件事，沒有把自己先向先生介紹，就同先生講了這許多的話，真是冒昧

唐突！

我是一個生而不幸，長時期同惡劣環境鬥爭的人。幼小時，家境中落，初中剛住滿兩學期就輟學了，因為我志在讀書，家境雖不能允許我進學校，但我多方設法，作自我學習，在自學的過程中，唯一喜歡研究社會科學，尤其喜歡真理。因此對社會不合理的認識，種下了萌芽。不合理的事正多得很，我家雖然中落，還稍有點產業，本地地痞，見我家勢弱可欺，便出其強取豪奪的手段，在地痞土劣的狼狽爲奸之下，沒有公理，沒有正義，使我更深深的認識了現社會的面貌，這是八九年以前的事，我不過談其

大難而已。……我本人……餘非……我……
在我的苦心經營之下，稍有點積儲，我又赴渝重進學校。但桂師兩期，便遇着家父
病危，得電歸家。又中途輟學。歸來后半月，任教於本地兩級小學。直至終年暑期，整
整的渡過了兩個年頭。……又……
眼回在邁四年教學生涯中，又添了許多新的經歷。自抗戰發生後，我的心情，非常振
奮。因此對於救亡工作，盡力去做，每逢寒暑假，自動組織救亡工作團，深入農村，
作擴大宣傳。在學校內實施有限度的戰時教育，對於學生的訓練，注重國家觀念的培養
和民族意識的發揚。我見得戰事一天天的緊急，國難一天天的嚴重，而敵人的暴行，直
接見之於後方的轟炸，間接得之於報章雜誌的記載，因此越發激起我的民族的仇憤！
……我覺得到了這樣緊急的關頭，僅靠學校方面的宣傳，不夠得很。於是聯絡當地各種
職業界的青年朋友，組織閱報社，作經常和較大的宣傳。這是去年冬天的事。那時候以及
這時候，我們除了搶救危亡，救國而外，還有什麼？老實說：我們純潔的心是這樣
的：國家有難，任何人都應該貢獻他所有的力量，不應該袖手旁觀。還說國家民族於萬

却不復之地。那知事實恰恰相反，我們在校內校外的這種作法，都引起一般別有用心的人的不滿，以致無稽的謠言，到處散播着，終於在今年的暑假裏，我們的學校，在「左傾」的嫌疑之下更動了。譚韜奮先生！救國有罪嗎？我還記得，當你們爲了救國失掉自由的時候，我們曾太起公憤，寄與十二萬分的同情，殊不知現在又輪到了自己，雖然沒有遭受到其他特殊的打擊，但對於精神方面的損傷，已夠受了。

我早就不願教書的，所以從脫離了原校後，對於其他方面的邀聘，一概謝絕，我現在仍然在家裏過着自學生涯，五個月來，我覺得家居的沉悶和消極，因此我決心離家，重進學校，作有規律和秩序的學習，我所選擇的目標是新疆學院。但我不知那邊的情形如何？所以我特別提出下列的問題，敬請先生解答。

1. 新疆學院收不收同等學力和反有社會科學智識而沒有普通高中智識的人？2. 學校費用是公費抑是自費？3. 裏面有沒有社會科學的研究部份？此去有幾條路線？那條較便利？4. 路費大概要若干？5. 可否公開去？除了上面這些問題，敬請先生解答而外，我還有一個要求：就是請先生本人作介紹。給我一封介紹信，我知道先生與杜重遠

張仲實矛盾諸先生是好友。只要先生肯介紹，一定能生效的。

韜奮先生！由我地到新疆，恐怕是萬里途程，萬里遙遙，關山重疊的跑過去，如果得不到滿意的結果，豈不令人心灰意冷，大失所望嗎？所以必須事先找一個介紹人，以便節省麻煩，而走捷徑。先生是同情青年幫助青年的，想來對於我這點要求，定能儼然允許。說到這裏，使我發生了無限的感慨！還有多少人對於青年橫加迫害，維忍不及，還那裏說得上愛護與幫助！所以弄得許多青年人走頭無路，甚致作了無謂的犧牲，說來真令人不寒而慄！像站在正義的立場熱情的愛護着青年如先生們的，真是少見。我這些話，並非有求於先生而對先生進的諂諛之言，這是事實，因為實際上，只有你們對青年作過不少的援助，自然而然的引起一般青年人的衷心的感激，以致用真摯熱烈的語句來稱呼你們，如像稱呼着他自己的親屬一般。

末了，我已決心走了，我的行期，定在本年二月份，倘得先生的同情和援助，儼然允許作有力的介紹，我當銘感肺腑。在我想來，先生或許不會使我失望吧？因為這點事，在先生看來和做來，是容易不過的。所以我用極殷切的心情期待着。並望先

生於百忙中抽時及早的回示！因為隔我的行期已不遠了。請早點回示！犧牲了寶貴時間，尚祈原諒！

你因為熱心工作，不諒於學校當局，因而失去了職務，但是你並不消極，而想到新疆學院去繼續求學，以求深造，你的志向，實在是值得嘉許。但新疆學院我們雖有朋友在裏面工作，對於招收學生的事情，却實在無權過問。因為新疆學院的學生，都是公費，招收學生的事情，完全由該省當局負責。我們祇知道入該院的資格為高中畢業，裏面的學科分政治經濟系、語文系、教育系及土木工程系等。招收學生限制非常嚴格。尤其是外省學生，非在事前與該省當局接洽妥當，領取護照，不能入境。而在目前因該院並不想在外省招生，此事便從進行，進行亦無效。記得過去曾經有一位青年朋友，沒有取到任何證明文件，冒險前往，結果到了蘭州，還是不能通過，祇能折返，因為由蘭州往迪化，只有新省當局所允許的車輛可乘，否則即有盤川，亦無法前進。這就告訴我們，到新疆去，情形比較特殊，非在事前接洽妥當不可。據我們所知，目前該院既不擬

在外省招收學生，到新疆去，一時恐非事實所能許可。我雖願意爲你介紹，可是根據已往的經驗，我明明知道介紹信件不會發生任何效力，即使寫了也沒有用處，故我誠懇地希望你暫時打消到新疆去的意念，在另外方面設法找尋工作的機會。

來信述及你因爲不願再做教書的工作，故在失去原來的職務以後，「其他方面的邀聘，一概謝絕。」假使你的經濟力量允許你在家自學一個時期，或入學校繼續求學，固然是未始不可；如果經濟力量不允許，那你就應當另外找尋適當的工作。我不知道你爲什麼不願意做教書的工作，我的意見是，如果沒有其他的困難，再接受教書的工作，也還是可以的。不過，以後在工作的時候，最好能盡可能適應客觀的環境，運用適當的技巧與靈活的方式，不要單憑主觀的願望。救國雖然無罪，但行動方面，如果操之過急，便不免要爲人家所誤會，而引起不必要的糾紛，這是在工作時不能不嚴重注意的。希望我這點意見，能作爲你的參考。

任 性

我有幾個問題，請先生答覆。

我，一個十八歲的青年，在初中時曾讀過一些新哲學新社會科學書籍，後來沒有升

學的機會（我自己也不想升學），就跑到家裏來。

在校時，我很努力讀新書，我知道，哲學、社會科學，有很大的用處。

可是，書上告訴我，讀書一定要同實踐連接起來，才會發生效力的，不然，就變了

「讀死書」「死讀書」「讀書死」了。

我恰恰就明知故犯了；我不愛工作，也不愛實踐，我願同「周作人先生」一樣，坐

在沙發上，有好書關着門讀。我自己知道不對，却又沒有好辦法改過來。

先生，救救我可憐的孩子吧！

一個人讀書到底是比不過集體讀書好？恰恰有一位國中生回到家，又同我要得來，

我和他商議，想組織一個讀書會，會員在近邊地方邀高小生或初中生都可，經過我和他

十多天的努力，讀書會實際上已成立十之八九了。誰知謠言從空中飛來。

「借讀書會的名義，來結黨的。」

如是他們（會員）就不願成立了。這本來是他們沒有很大的熱忱來，謠言不過是助一點點力而已。

他墮落了，滿心望着的寶貴，給別人得去了。他墮落到許多天不看書，不寫字，游蕩蕩過日子。我時常勸他，他也不信。我差不多也墮落了，不看書，不寫字。（我的墮落並不因了讀書會。）

先生！你會告訴我，想一個什麼辦法說服他讀書呢？

二八，一〇，二五。

十月二十五日來信收悉。你所提出的問題，現在簡單答覆如左：

1 「讀書一定要和實際連接起來，才會發生效力」，這句話是一點不錯的。假使只曉得「坐在沙發上，關起門讀書」，即使裝滿了一腦子的社會科學和哲學，充其量不過是一個「書袋」而已，是沒有多大用處的。你要改正這個缺點，問題全在你自己。但

是「細讀你來信的語句，如「我不想升學，我不愛工作，也不愛實踐……」等等，知道你有着固執自己意見的癖性，換一句話說，就是「任性」。任性的態度，不論對於學習或工作，都是有妨礙的，要使自己能夠進步，將來在社會上有所作爲，不須矯正這個癖性。你爲什麼「不想」，爲什麼「不愛」？應當探求其充分的理由，假使沒有充分理由，便不要堅持成見。對付任何事情，都能這樣，就是初步的「實踐」，就能獲得尋求真理的途徑。

虛心學習，是一個好學的青年應當保持的態度。不僅要從書本中學習，還得向週遭的環境學習，向一切人學習，把書中的原理原則，配合到一切現實的問題上，推求一個正確的解釋，能夠經常地縝密地這樣做去，就能夠獲得讀書的真正的效果。

你喜歡閱讀正確的理論書籍，並且，知道閱讀這些書籍有很大的好處；同時，你已經感覺到讀書不能和實際配合起來的缺點，想積極把它改正過來；可見你對於學習，已抱着虛心的態度。本着這樣的態度努力進修，當能得到很大的進步，以上所述兩點，希望能夠作爲你的參考，而能開始注意你週圍的許多現實問題，當作配合書本研究的對象，

這樣，對於書本上學得的知識，當可有更深刻的瞭解。

2 集體讀書當然比個人讀書來得更能有進步。但這決不是說個人讀書就沒有成功的可能。如果環境不允許舉行集體讀書，便連個人的讀書也完全放棄，這就好比「因噎廢食」一樣，徒然害苦了自己。先決問題便是你的朋友讀書是爲的什麼？使讀書的目的，是爲了進修自己，充實自己，那麼，任何阻礙決不會動搖他堅定的志願。何況集體讀書，不一定要十幾個人舉行集會的形式，三兩個朋友，聚集在一起討論，交換意見，同樣可以達到集體讀書的目的。如果把這些情形詳細解釋給你的朋友聽，他一定會覺得過去放棄讀書那種想法是非常可笑的。

既然讀書會的解散，並沒有影響到你，那麼你爲什麼也抱着消極的態度「不讀書，不寫字」呢？來信並未說明，我也無從揣測。我總覺得，一個正在學習年齡的青年，最需要的便是持久不懈的毅力與堅定的決心。畏難苟安的心理，時張時弛的情緒，放任自己的態度，都是阻礙成功的毒蛇猛獸。我誠懇地希望你嚴格檢討一下你自己，是否犯着上述的傾向，假使有的話，應當理智地立刻把它改去。我從信上看到你是一個很有希

望的青年，我希望這封信能幫助你增加約束自己的勇氣。

二八，一一，一二。

怎樣覓取寫作的題材

「苦惱」固然是青年普遍的一種表現，但是我決不為「苦惱」而摧毀了我底「奮鬥心」，先生放心吧，我決不為「社會黑暗」而灰心而停止一切的。

這一封信的主題內容 1 報告我們的工作 2 報告我們的所好 3 請 先生指示

1 我們的工作近況：我們一切是盲目的，說來也可笑：我們規定每週作文兩篇，課外的書籍是就時間而論的，我們這「小小的練習會」，從前尚有十幾個人，但能作持久戰的只有三個，至現在我們仍不斷的進行着——盲目的寫——但我們所寫的是無一定的方式。不過在寫實上邊居多數，都是仿着「報告或小說」的性質，但最可惜的就是沒有真實的材料，並不能將「事實」烘托出來，很多的地方感到組織不健全，事實不真確，修辭造句上亦差的太多，所以我們時常感到取材的缺乏，修辭造句不能達流利的程度，

因此才發生了下列的二個問題。(a)關於取材的方法；(b)研究修辭造句應閱何種書籍？

只要我們力量能達到時，我們一定購來，但我們並不研究古文，「中國的古董」——現在隨着報告我們所閱的書籍：魯迅先生的「吶喊」「彷徨」「文藝小說選」「魯迅文選」「野草」，巴金底「巴金文選」「海底夢」「點滴」「海行雜記」以及他的傑作「滅亡」，葉紹鈞底「文選」「古代英雄的石像」，潘子農底「沒有葉醬的麵包」，愛羅先柯底「幸福」，蕭軍作底「八月底鄉村」，蕭紅作的「生死場」，舒羣作的「沒有祖國的孩子」，以及十大作家底「傑作文庫」——小說之部——最近我又看了先生的「展望」，以上的這些本書，我都在閱後詳記着「讀書筆記」我將我的閱後感及他的佳處事實都詳細記錄起來，以免遺忘，但是上邊只是這一學期的成績。我在五月開始的「讀書筆記」——從前所閱過的固然還有，但已記不清了，不過以三國志、水滸傳、列國演義……等書為主，對於文藝書籍便很少了，在從前我只是盲目的「讀」，現在已經改善了，我必需慎擇某一種書，而將他詳細的嚼讀，我將他的內容文法結構以及反映，都個別的分析出來，——但是我對文法結構太沒有研究了，所以請 先生「文法結構步精確的指示！」

紀錄在

「讀書筆記」裏以供我們幾個人的研究，我經過這一學期經驗，得了一個結論，「我最佩服魯迅先生的『精神』，我誓言『以魯迅先生爲我師』，我決定本着他的『不屈服不妥協』的精神向前幹去，對於他先生的文章我固然也很佩服，但有很多地方便是『看不懂』，文字方面我最欽佩的，便是巴金先生所作，尤以『海底夢』『滅亡』及『我底眼淚』一個奴隸的故事……——我以為他寫的有血有淚，慷慨激昂，我在看『杜大心』『楊和孩子』不知流了多少眼淚，我讚成他的偉大，不知他是用了怎樣的一枝筆！」

當我閱先生的『展望』時，心中也特別的感慨，我贊同先生的主張，現在的情形，先生的主張是達到了，但是現在仍存着許多不好的現象，不過這些現象是逐漸消滅的，但也必須我們努力的，我只希望先生要作更大的努力呀！在我看先生的『展望』時，是整整費了兩小時，『代數物理』我一點都沒有聽，看『滅亡』時我費了一夜同一上午的時間，把『讀書筆記』也記完了，可是我曠了兩點鐘的課。

先生看了以上的一段，便可以知道我們工作了，希望先生看着我們的程度給我們介紹幾本書吧？

現在再報告一點事，我們已在合資之下，能力之中，訂購了一份「生活推薦書」，還訂了一份「全民抗戰」「彈花」「讀書月報」——讀書月報已收到兩期，推薦書尙未開始——但是「彈花」久未出版，我們想改成文藝陣地，或抗戰文藝，還有別的朋友訂着「文藝月刊」「七月」，我們都可以借閱的，我們規定每月零用二元，節餘款我們便作買書之用，先生我們只要力量能達到的一定要購來！

我們的所好：先說「我」，我是注重理論的，所以我時常評論時事，國文教師也是教我注重理論，但我現在却喜歡「寫實」，經過這一學期我也能作「寫實的文」了，可惜的一點，我不會找材料，文法結構沒有經驗，所以我寫起來便有許多的缺點。

在第一卷八期的讀書月報裏「謙」所云的「組織文章公司」我很贊同的，不知現在有沒有這樣的「文章公司」，給青年們作一個開路針，所以我第一希望先生指示給我「寫實」的作法？以及取材？但我知道一點，「取材」必要按照實事，可是我所見的實事太缺乏了，固然有許多社會不良的現象，但寫出來這不是「暴露黑暗」嗎？——在文藝月刊九月號有「暴露黑暗」一文，我是贊成「暴露黑暗」的，因為我們將「黑暗暴露」出來，便可公開的研

究黑暗的由來，怎樣去消滅黑暗，我主張打開窗子說亮話，假使如此馬虎下去，只是使那些製造黑暗現象者無所顧忌肆意猖獗了！——所以我現在便有了一個問題！「是繼續求學呢？還是入大自然的學校呢？」因為找材料多經驗，必須自己深刻的去尋求，所以現在許多人都高喊着「到敵人後方去」的口號，我很是贊同，我又深恐放棄了這個「神聖戰爭」的時期，所以我計劃把這一個「初中」時期結束，便投到大自然的學校裏——我知道許多成功的人不一定要「大學」畢業，在大自然的學校裏，只要自己刻苦努力，不見得比「真正學府」裏得的智識少，前幾天一個朋友自成都來信云：「現在的小學生中學生以及大學生沒有一個不是沉醉在『戀愛宮』裏！」我們學校也同樣如此，在飯飽後他們真似乎不知前方正在抗戰，父母仍在敵蹄下，固然不能一概而論，但頹廢現象是普遍的，是多可惜呀！——在大自然的學校裏我繼續的研究，我想社會裏是到處有良師的，我不願意放棄這個大時代，我願將我的血洒在時代的輪齒上面，我不想長久在學校裏，固然是為經濟，但是我覺得學校裏「實際的」太少！不知先生以為我這個意思怎樣，請指示我走那一條路呢？我很願意現在加入「文萃公司」，實地的練習練習自己，但是這「文

章及司」那裏有呢？我是否能加入呢？

關於以上的幾個問題，我再總括一下：1 關於取材的方法？2 文字的筆法修辭造句結構上如何研究？3 「寫實」的文如何作法？4 初步「理論學」？5 我還是入「真正的學府」呢？還是入「大自然學校」呢？6 「報告」文如何寫法——我這一篇是不是有「報告」性質呢？7 請先生指示幾種「寫實」或「報告」的書？

二八，一，一七。

細讀來信所述，知道你們在校裏除受課以外，還組織了讀書會，努力自學，以求進步。這種精神，殊堪嘉許。從你們列舉的書目中，知道你們特別愛好文藝作品，並希望在這方面能夠有所成就，這原是非常好的志願；可是要達成這一志願，決非單讀文藝作品所能奏效，應當先建立一個正確的理论基礎，充實自己對於正確理論的修養，同時注意寫作技巧的學習，這樣，方能寫出有意義的作品，方能對於社會有所貢獻。你過去沒有讀過理論的書，因此，對於認識方面，還不免有模糊的地方，從現在起，你應當多讀理論的書籍，以充實自己。理論書不一定是枯燥乏味的東西，開始的時候，不妨從最基

本最通俗的讀起，也要和你過去讀書的習慣一樣，要記筆記，要提出問題來在讀書會上討論。「思想方法論」是一本最基本而富有興趣的理論書籍，我可以負責介紹給你，希望你們好好閱讀。在這本書讀畢之後，接下去，便可以讀「社會科學的基本問題」「讀書偶譯」「政治經濟學講話」等。我相信你們在刻苦學習的過程中，一定會有飛速的進步的。

關於閱讀文藝作品的方法以及寫作的取材等等，「創作的準備」，「怎樣閱讀文藝作品」，「怎樣寫報告文學」等，都是值得一讀的書籍，初學寫作的人，最好能以自己的經驗作為題材，單憑想像，而不配合生活經驗，是一件吃力不討好的事情，不容易寫得成功。你寄來的「追擊之夜」，就是因為這樣，所以敘述的人物沒有獨特的個性，記載的事實，難免有不近情理的地方，以後希望你日常生活中，抽取生動的題材，加以描述，當容易走上成功的途徑。關於修辭造句，夏丏尊著的「文章作法」（開明書店版）可供參考，不過這還是次要的讀物，在多讀成功的作品對於其中的精新語句，能細細加以玩味之後，造句修辭等等，不難獲得進步的。

初中畢業以後，繼續求學還是投入社會參加實際工作這一問題，主要的還是根據你自己各方面的具體條件考慮決定。我認爲，如果經濟力量許可的話，高中內學程，也還是可以修畢的。因爲在中學裏所學習的知識是基本的常識，這些常識，將來在社會上參加工作的時候，當有很多的幫助。假如僅僅因爲急需參加工作的原因，而放棄目前學習的機會，這是非常可惜的事情。還請你審慎考慮。

你們學校裏的教師能教你注重理論，可見那一位教師 是你們的良師。有這樣的良師在榜指導，確是你們的幸運。以後在討論時事，閱讀書籍這一方面，可經常請老師參加指導，在寫作方面，也可設法擴大寫作者「組織」寫作學習會」一類的集會，交換各人的生活經驗，批評各人的作品等等，也可請老師指導，這也就是你們學校可以組織的「文章公司」。

二八，一一，二七。

文學的內容與形式

當我提起筆來給你寫這封信的時候，是用冷靜的理智壓抑着火焰似的熱情寫的，因為我知道惟有這樣才是討論問題應持的態度，否則的話，那將有不可思議的錯誤。

一般說來在寫作上內容是重于形式的。形式是寫作時自然的形成的格式，正惟是自然的，所以它有無限的美的條件與藝術，如果加以意識的造作，則其一切的優點，皆喪失殆盡。然而，現在問題來了，我們的國文先生首先和我們講的是：「在文學中形式重于內容。」在他以為形式是複雜的變化萬端的，內容一看可知的，如一篇文字，其複雜有：篇——段——節——材料等，而其思想、情緒則為一；他并舉例說：「墨子的兼愛篇」思想一看可知，是要人們互相愛戴，而其形式，則不如此簡單，先生，如果按此來說的話，一種文學作品沒有內容（或者內容不很好），祇要作品的形式來得變化多端而能令人眩惑，就算是好的文學作品嗎？先生，請你指示我，不，我們這些企圖着指示的青年。

還有，就是一個學習文學的人，是否是應當先懂得文法，先學習些文章作法，而後去開始工作呢？那些成功了的作家是如此作法成功的麼。請先生告訴我。

拉雜而草率的寫着，但我的態度是很真摯的，無論如何要請先生費點時間告知我。

你所提出的「文學的內容與形式」的問題，確是一個值得討論的問題。

關於這一問題，文藝界曾有過劇烈的爭論，一派以爲內容重於形式，一派則反是。認爲內容重於形式的，大多忽視作品的技巧，以爲只要題材充實，意識正確，作品的社會意義相當大，作品就算成功的。後一派，那就如你——國文教師一樣，犯了「爲藝術而藝術」的錯誤：把文學與人生脫離，與時代脫離，專在字眼與形式上推敲，結果，作品一失掉社會意義，僅剩下藝術性，成爲古董一樣的東西，僅擺在案頭，供少數人玩弄玩弄而已。

這兩派的意見，都太偏狹。其實：文學的內容與形式是「統一」的無所輕重的，一定的形式，包含着一定的內容，反之，一定的內容，必具有其特定的形式。一篇偉大的作品，必具備一種偉大的形式，「傑作」是內容與形式都達到藝術至高峯的作品！

所以，照這樣說來，你的國文先生以爲「形式重於內容」是不正確的看法。形式是爲內容所規定的，是內容本身所具備的。也就是你所說的：「形式是寫作時自然的形

式。」

至於說：「初學文學的人是否應先懂得文章作法，」這句話要看你怎樣解釋。如說初學文章的人在閱讀名著時，須注意其中的文章作法，懂得其中的文章作法，這是應該的。如說初學文學的人先要死記若干文章作法，好像讀英文的只是死記文法上的法則，那樣，那是毫無益處的。其實文章作法只能告訴你一些寫作的的基本原則，而怎樣地運用文字，怎樣地組織思想，怎樣地使作品寫得生動、活潑、入情入理，還有待於多多練習。因此，初學寫作者，最好的而且是唯一的辦法，就是：「多讀、多寫、多觀察、與體驗！」

這是我對於你所提出的問題的一點意見，希望你批判地看！

二九，一，一〇，

折臂者的志願

要是我不明白點告訴你，我相信你決不會知道我是一個在醫生手下斷送了右臂的人

吧！對救亡工作我實在難過；因我、能親上前線，為民族生存一戰！現在只有盡我的可能在筆頭上作點宣傳！多麼的令人不平呵！

爲了生活，我很高興學文學，但不知道是否我終身走的路？是否有成功之日？即如所想，又應看那些書？先生能否一一告訴我？給我以永久的安慰？「從小學起我均以左手代寫，故今如常人。」

二八，一〇，八。

接讀十月八日來信，知道你雖然失去了右臂，仍懷着報國的熱望，對於你的志願，敬致欽佩之忱。

假使你能夠專心致志從事於文學方面的研究，當然可以作爲你的終身事業，只須你的特長能與這方面相近，決不會沒有成就。你要我介紹一些關於這方面的書籍，我覺得主要的還是要多讀成功的文藝作品。一個優秀的文藝寫作者，必須具備正確的理论基礎、豐富的生活經驗，銳敏的觀察力，以及熟練的寫作技巧等等的條件。所以，除正確的理論修養而外，對於實生活更應當加以深刻的體驗，關於這一點，成功的文藝作品，

「寒儉的土產」

在抗戰時期，假使你吃慣了白米西面以及肉食之類的佳餚美饌，忽然有人不遠數千里而將要贈奉你些我們晉西北唯一的土產筱面窩窩、山藥蛋、窩窩頭、馬林薯之類的粗茶糙飯，我想你定會改改胃口而感到稀罕吃香，乃至饒有異味的罷。

假使你看慣了西裝革履，禮帽長袍之類的博士先生或是哥兒少爺們的闊綽瀟灑，忽然有人把你請到極貧苦，極蔽塞的農村裏，和——着頭，赤着腳，衣履襤褸的鄉下人們握手，問問好！我覺得你定會感到寒酸和醜陋中的別緻吧！

韜奮先生：由於你人格的偉大，著作的宏博，言論的正確，革命的艱苦，委實是你的資格，滿夠了給千千万萬的中國青年們做個文化的導師，我便是千千万萬中的一個渺小的分子，乃在敬仰之餘，掏出萬分熱忱，向你致以崇高熱烈的敬禮！

我是管岑山下（山西）晉西北的一個，喜歡，不，簡直是嗜好寫作的青年，我是一個勤身寒餓，沒有受過完全教育，而能刻苦自學的人，就算一個能艱苦奮鬥的人吧！

我因爲求知欲的衝動，曾在一九三〇年開始了我寫作的生涯。一直至一九三七、七七事變以後的下半年爲止，我完全埋首於寫作的課業，我寫作的地區：是山西的西北（崞嵐五寨等）縣的學校內，我寫作的東西，多半是哲學（世界觀唯物的）文學，體育三方面的短文雜論之類的東西、我寫作的觀點和作風，完全是受了魯迅、韜奮、矛盾、沫若，乃至國外的哥德、莫泊桑、高爾基、郭戈里諸先生的影響不少，然而取材方面多半是就我親身體驗過的社會、人情、乃至于帝國主義的侵略，特別是我自己在鄉間生活的農民實況。

關於文學方面有已經寫好的初稿，有四五部每部約七千至八千多的字數的小說，在那里存着，我八年的工夫，已經寫下約有百二十萬字的樣子，因爲我純乎是練習，更沒有人指導，同時也由於晉西北出版的極度困難，因而我的作品發表的也很少，尤其在抗戰期間。

我今天以最小的徒弟資格，向你學習，我以鄉下人的姿態，將要給你這些寒儉的土產，請你以導師的大度收容了我，以賞鑑農產品的趣味，來教正我的作品，這些熱誠的

要求，能夠允許的話，我是非常榮幸！

我就以鄉下人的模樣，要拿些筱面窩窩、山藥蛋、窩窩頭、紅薯之類的東西，呈獻給你，請你批判指正，也許使你要感到稀罕吧？

二九，一，二〇。

接讀來信，對於你努力寫作的精神以及在這封信上表露的熱忱，深為感動。雖然你因為環境關係，「沒有受過完全教育」，可是由於你的刻苦自學，發憤求進，便創造了今天的成績，你的收穫，決不是倖致的。在全國一致發動神聖抗戰的今天，每一部分的工作人員，都應當站在自己的崗位上，為國家民族貢獻全部的力量，寫作這一工作，在今天也已提到很重要的地位。在前線，在敵後，有不少可歌可泣的英勇史蹟，正需要從事寫作的工作者去紀述。去表揚。尤其是你目前工作的地域，不論是我軍的英勇戰鬥，民衆的組織動員，敵人的殘暴無恥，在你日常的生活都可以接觸到。有了充實的生活經驗，當不難產生偉大的作品，在今天，一般文藝工作者，除學習憎惡黑暗制度的郭戈里，注重心理分析的莫泊桑等人以外，還需要特別注意學習富曼諾夫所寫的夏伯陽以及

自己懶起來不幹，可是又怕別人幹——大概是怕別人幹不好——在中國文壇叫嚷着的「提拔和訓練」，但並沒有新的作家湧現。先生可以把許多出版的雜誌翻開細細檢閱一下，個個是在中國文壇素有名望的人，新作家那兒去了（？）

中國固然很窮，但我想不一定窮的連新作家都沒有。或者說中國未來的青年作家都不努力嗎？還是有其它原因呢？深使我不能了解。

我現在提供一點意見同先生來商討，請先生能給一點意見和解答。

首先是中國文壇應大開其門，從投稿的作者中各找可能造就的人材去「提拔」，使中國文壇成爲「濟國」——不賣票——，萬勿當作壟斷，把許多熱好文藝的青年拚棄於門外。

其次是「訓練」新作家，我們承認老作家是有很好的寫作經驗，所以「訓練」的責任應該老作家擔負起來，個人的成就是「傲乎其傲」，祇有大衆才是今後中國文壇光明的基礎。

最基本的辦法，是由中華全國文藝界抗敵協會出版一種純粹刊行新作家創作的刊

物，由老作家給修改和診斷及指示，並且老作家經常發表些創作法，經驗教訓，指導新作家走向文學之路的指標，不怕中國沒有偉大的作品。

卅題先生看我或者有些地方難免說的過火，但青年的心想你一定會諒解的。最後懇切希望先生能直接答覆我，並能在全民抗戰上發表引起大家的注意。卅題先生，可也「能對」。

二八，一一，二八。

中國因為郵途滯緩，十一月二十八日大函直到最近方能收到。捧讀之餘，對於平時業已來示所述目前中國裏壇缺少新作家的現象，頗具同感。我覺得，不僅文藝刊物，目前感到內容的貧乏，即一般刊物，也常常感到稿荒。其原因，大概是由於：一方面，愛好寫作的朋友們，多已投入實際的工作，沒有時間從事於寫作；一方面，交通困難，郵遞不便的原因，有時間性的稿件，往往不能如期接到；復因通訊地址常常更迭，聯系不易。再加以工作的緊張，流動性的增加，一部分青年朋友，沒有餘暇對於寫作的技巧加以推敲。這些原因，就構成了刊物內容貧乏以及新作家缺少的主要因素。

我們相信，這種現象一定是暫時的現象，決不會永遠持續下去。抗戰是一座洪爐，

也會鑄鍊出堅強的人，也會鍛鍊出偉大的藝術作品。目前也許還在孕育的時期，這一次神聖的抗戰，到將來，當能產生出不朽的史詩。

徒然的期待當然是不對的。已成名的作家，應當格外在各方面充實自己。從艱苦的工作實踐中，豐富自己的生活經驗，準備將來參加文壇上光榮的競賽；同時，提拔作家，掘發新的成功的作品，也是當前急不容緩的工作。

這一工作，在國內許多刊物上，已在開始注意。如前方，敵後出版的刊物中，常常看到新作家的文字；如後方，有一些刊物，也在重視新作家的作品，即如敵刊，外間來稿，不問其已否成名，祇問其內容充實與否。如內容充實，即使文字上稍有瑕疵，也在略加修改後，給予發表的機會。不過，因為篇幅的限制，人手的不夠，對於這一工作，也深感做得十分不夠，希望能逐漸予以改進。

來示提供「出版純粹新作家作品的刊物」的卓見，在原則上，我們非常贊同。不過實行起來，便將遇到許多不易克服的困難。第一，在印刷條件非常困難的今天，這一類刊物的經費以及發行方面的困難，都不易解決；第二，中國的作家，大都以寫作爲其職

業，假使自己不產生作品，而把許多時間，放在修改、指導新家的作品上，生活便將難於維持。所以，關於這一項具體的辦法，在目前中國的文壇，還很難辦到。

因此，在目前，祇有希望各刊物的編輯先生，盡可能做到注意提拔新家的工作。來示所述各點，遇有適當機會，當可公開發表，以促成大家的注意。

文化站

關於在戰區「文化糧食」的供給，的確是目前最嚴重的問題，這是我在去年親自在晉西北忻縣、崞縣、陽曲、靜樂一帶經歷的，然而，也是爲了交通的不便，再加致力於文化事業者的缺乏，也是最重大的原因之一。至於「文化糧食」，前方戰士都感覺到是很需要的，然爲了時間關係及來源的缺乏，於是「文化糧食」的恐慌問題便發生了，譬如：在這裏看的雜誌與報紙，除了民族革命出版社的出刊物外，黃河出版社現在也陸續地有幾種雜誌問世了，對於後方的雜誌是尤其缺乏，看一份大公報，起碼得有一月多的

差別，在重慶的人士，已經是看過的舊聞了，在這裏，却還是已過的新聞，其餘的掃蕩報新華日報亦然。

文化站的設立，是目前主要任務之一，針對着敵人的欺騙宣傳，是確應將文化工作視爲重要的，前方的文化輸送問題與供給問題，至今也沒有正當的解決辦法，雖曾有人呼籲過建立文化站，而也成了懸案了。

設立文化站，是從事文化者的主要任務。你是文化界的代表，對於現代青年所渴望的，一定有明確的辦法，很希望你呼籲全國從事文化工作者來努力我們當前的任務。

關於此項問題，我想在各戰區裏一定有很多熱心青年文化工作者，都感覺是很需要的，望你給我一個回答，不但我在極端盼望着，而且許多與我有同樣感覺者，都在極端盼望着。

二八，一一，九。

關於設立文化站，溝通前後方文化工作，經常供應前方文化食糧的事情，確是當前迫切需要解決的問題。後方的文化工作者未嘗不注意到前方的戰士和民衆們，那缺乏着

文化食糧的供應，可是因為許多事實上的困難，沒有得到適當的解決，是以向未能滿足前方工作同志們的要求。國民參政會屬開會時，對於這一問題，都予以密切的注意，並籲請有關當局予以交通運輸以及其他方面的便利。政府當局也深知文化供應對抗戰關係的重大，允在可能範圍內積極予以幫助。雖至目前尚未有顯著的成績，不過我們仍在繼續設法補救中。希望在最近將來，能有事實的表現，以告慰前方的工作同志們。

關於救軍問題，參見本會調查表一室青建交維急青華文工二八，一二，一三。

在文化戰線上

很久打算寫信向先生請教，苦於沒有機會，今天看到了先生和柳湜先生合編的全民抗戰的最近的幾期，才抽出一點時間來寫這一封信。我希望這封信不至在路上發生問題，而能達到先生的手中。主要計畫二一、後援青建大建國計劃、救國文工二九

晉南處在敵後方已經一年餘了，在這一年中，我們的軍隊政府和人民無時無刻的在和敵人戰鬥，也無時無刻的不受着敵人的欺凌。在這末一個堅苦環境中，當然的應該

大家同心合力，整齊步伐，來給敵人以很大的打擊。可是，事實上，却尙未能完全做到這樣的建瓴，這是使我們警惕的。

晉南在淪敵區以後，一切文化機關及團體，差不多是完全沒有了，而事實上，在敵區內的中國同胞是非常渴望着能見到中國的一些報的（因為他們所看到的都是一些敵偽的荒謬宣傳品）。可是敵方的報紙是無論如何也不夠用和不合用的，因此我們幾個人便共同編印了一個小報紙，——中條戰報，來在晉南抗戰中起些作用，以給頑固傢伙和敵偽一些打擊。這個小報起初是用油印的，因為一些時期油墨膠紙太困難了，印下也較模糊，所以便在敵區找到了一架石印機，開始用石印印出來，看來比較好些，但是缺點還多，因此特別寄上數份請先生指示。

二八，一〇，二九。

十月二十九日來信及寄附的「中條戰報」，都已收到，謝謝。

在敵後游擊區，特別是在山西，文化宣傳工作的活躍，可以表示在抗戰中，進步和新生的力量，正在蓬勃地生長着。看到你們編輯的「中條戰報」，更覺得無限的興奮。

雖然由於印刷條件的困難，尙不免有不十分清晰的地方，但是編排形式的活潑。內容的充實，便可想見你們努力奮鬥的精神。你們把全部心血，灌溉在這個文化戰爭的利器上，從教育民衆，振奮士氣，粉碎敵人造謠分化的陰謀，這些方面的意義來講，所收得的成果，當不下於荷槍殺敵的英勇戰士。希望你們繼續努力，利用這一「戰爭補助手段」，展開文化宣傳的前鋒。

從敵後各種刊物上，從朋友們的報導中，還可看到個別的地方政權，還在摧殘抗敵工作，製造摩擦，客觀上幫助敵人取消抗戰的力量，這些情形，確實是令人痛心的。針對着這一現象，我們便得格外警惕，加緊努力。抗戰工作本來是非常艱苦的工作，必然要通過許多崎嶇的道路。在這里，文化工作者的使命，當是分外的艱鉅，應當利用一切可能的機會打擊他們的陰謀，使民衆能明辨是非，選擇他們應走的道路。同時，向負責當局作懇切的呼籲，以促起他們的注意。這些責任，站在文化工作崗位上的朋友們，都應該勇敢地把它擔負起來。

二八，一一，二五。

願意入新聞界工作

先生，我老實告訴你吧。我是一個商界的學徒，因為家境關係，中途輟了學，不想在流浪了一段時間以後，却使我脫了羈絆而達到「求學」的目的。在商界的時候，我曾作過一件希奇的事，就是河北趙縣正言社招外縣的通訊員時，我給那位社長寫一封信，化了三元錢，被他錄取上了。但不久被經理發覺，幾乎飯碗也成了問題，但至現在，我的奮志願又復萌了，可是我智識不夠，不敢作其他的希望。前天閱大公報（二十七日）有一段「重慶新聞練習所定九一節舉行畢業典禮」的消息，由於過去及現在對先生的所聞及國文教師的所談，對先生起了很大的崇敬與信仰，所以今天貿然寫這一封信，但是先生是否有暇，固不可定，不過我時常看到你在「全民抗戰」上答覆青年們的問題，解決青年的苦惱，所以今天不揣冒昧，不顧一切，請先生在百忙中抽暇指示指示我吧。一個現代的青年，苦惱的網結遍了他的全身，是多可憐呀！

（1）現在我是初中二年二期，明年五六月即可畢業，我願意入新聞界，不知新聞練

習所需要什麼程度？

(2) 我練習寫作，在我們國文教師指導之下，只是有多看多作的一個法門。但我們經濟有限，不過現在尙能同朋友合訂幾份雜誌，對於智識增長不少，但是此外有沒有別的方法？更請先生指示。

(3) 我打算專門研究國文有什麼途徑？如其他智識不成，能否直接升入大學研究？研究國文要些什麼書籍？

(4) 有幾個人組成了個劇團，能否在政府登記，請求派入戰區作宣傳工作？

讀畢來信，知道你在艱苦的環境中，尙能獲得求學的機會，你的刻苦奮鬥努力求知的精神，深堪嘉許。現在把你所提出的問題，分別答復如左：

1. 入新聞界工作，對於資格方面，並無若何嚴格的規定。雖則有些大學，設立着新聞學系，以造就新聞界的專門人才，但是由於自己的努力，從實際的工作中，不斷學習而走上成功的途徑的，也還是不乏其人。固然堅強的正義感以及熟練的寫作技巧，是從

事新聞界工作必須具備的最基本的條件，但是，銳敏的觀察力，題材的處理等等，就不能不從實際工作的經驗中去尋求。你要貫徹你從事新聞事業的志願，最好在求學階段告一段落之後，能獲得一個實習的機會，不論在報館裏，或是在「戰區旅行團」裏，作校對，採訪編輯等等工作的實習。入新聞練習所當然也可以，不過新聞練習所似須高中程度，對於你目前的條件，恐怕不能適合。繼續在現在的學校裏學習，或則在最短期內就投入新聞界工作，可以根據你的具體情況來決定，總之，祇要努力的方向不變，成功是可以預期的。

2 練習寫作的訣竅，概括說來，實在也只有多讀多作的兩個法門。不過，就是這兩個法門，也還應當有明確的規定，盲目的讀與作，是不會收到實際的效果的。讀的方面，成功的作品，寫作的技術，以及正確的理論，都要悉心閱讀，而各種書籍研讀的分量，當根據自己的程度與需要而加以選擇；作的方面，也要注意取材，剪裁修辭等等的方法。所以，即是讀與作兩個方法，仍然並不是容易做到的事情，好在你們有着良師在榜指導，當能得到更多的進步。

3 專門研究國文，假如有興趣的話，當然可以。但普通說來，國文祇是一種輔助研究的工具，並不屬於專門學術的範圍，如國文精通，而缺乏其他知識，仍不能升入大學，所以，在研究國文之外，其他的專門知識，還是不能忽視。假使你所指的，僅僅是關於文章作法，修辭學一類的國文，那便無須用你全部的學習時間放在這上面，而應當另外學習一種專門知識，假如你指的是深入研究中國的國故，那當然可以說是專門性質，而不能說沒有研究的價值。但在現在的時代，一般青年，是否迫切需要作這一項的研究工作，也還是值得商討的問題。來信因為未具體說明研究的範圍，故無從介紹幫助研究的書籍。

4 私人組織的劇團，請求政府派往戰區工作，這不是容易的事情。因為政府不能知道這劇團包含的成份如何，工作的能力如何，決不能貿然允許。假使這個劇團先在當地的黨部登記之後，在當地開始工作，而能表現良好的成績，給與當地人士良好的印象，然後再向軍委會政治部請求，或者可以方便一些。

你所提出的問題，現在答復如上。最後，我還希望你對於事情的看法，不要過於悲

觀。在你的信上，對於「現狀」的敘述，用了不少「痛心」「擔憂」「苦惱」等等的字樣，充滿着憂鬱的氣氛，這樣下去，便會造成心理上的消極觀念，而減退你對於工作的勇氣。固然，在現在的社會上，還呈現着許多令人痛心的現象，但，這些現象，決不是沒有方法可以消滅的。況且，社會的輪齒正不斷地向前推動，配合着這一股前進的洪流，青年們正應該重視自己的力量，把改造社會的責任，放到自己的肩上來。「不滿現狀」，決不能在現狀面前低頭，汨沒在黑暗的浪潮裏，我們知道在黑暗的後面接着來的便是光明，我們要發揮巨大的力量，迎接光明，爭取光明的從速實現。如果你能這樣瞭解，便可以掃清悲觀的氣氛，積極地在人生道上奮鬥了。

二八，一〇，五。

怎樣寫通訊？

我本來是不會寫文章的，因為我是一個沒有進過初中而僅僅是簡易師範都沒有得畢業的學生，雖然自己也讀些書，在文化機關里也「混過」一兩年（現在已經不是「混」而

是在「幹」了，但是對於寫文章畢竟是「外行」。不過，我有勇氣，我敢於在實踐中學習，我堅決相信：一切學問都是從實踐中學習得來的！因此，我讀了「全民抗戰」一百期上的「關於本刊今後的通訊工作」之後，我竟把管見所及的一點東西寫出來，不知也可以「冒充」通訊嗎？如果可以「冒充」，那麼，今後我敢遵照先生的邀約「冒充」貴刊通訊員。當然需要先生的多方指示與幫助。

不過，這裡有兩點困難：第一，通訊的困難，「不知（？）」因為什麼原因，我寄了好幾封信出去都得不到回音，有的並且是航空掛號？這使我寫通訊或其他稿子減少了許多勇氣。不知有無方法補救？第二，關於搜集材料的問題，明明有許多事情可以寫，但不知要怎樣寫和寫些什麼才好？當然這和個人學識能力有很大關係，但，如蒙先生指示，我想一定會得到一些解決困難的途徑的。

二九，一，三一。

先生願當敵刊的通訊員事，我們當表歡迎，我們希望全國各地對敵刊熱心愛護的青年朋友們能夠經常把各地實際的情形，如人民對抗戰必勝的信念，發動民衆工作的經

驗，以及關於發展憲政運動等有意義的材料寫成具體的文字，寄給我們。

關於信件時常不得到回信的事情，這是現在普遍發生的現象，我們時常接到朋友來信，都對這事感到麻煩，我們認為只有對重要的郵件向郵局掛號，同時，在文字上，盡量小心不使發生不必要的誤會。

寫通訊搜集材料的問題，做刊一一〇期上的「一得錄」中，曾經談到一些，不知你看到沒有？我們覺得寫通訊最重要的，還是選擇的題材能夠盡量反應現實的趨向，去分析現實中發生的事象，具體的去描寫，自然表現現實，絕對不是純客觀的像一架照相機似的把所見的現象都攝取下來，而是經過你主觀的觀察選擇與分析。必須自己對那件事情明瞭得最清楚最熟習，才動手寫，題目不要太大，太籠統，要從小處着眼，小題目做大文章，不要大題目做小文章，別人說過的話不說，不發公式的議論，文字要精鍊，寫好後，應加潤飾。文章無定法，這一點淺見，只供給你作參考而已。

二九，二，二四。

爲什麼要讀歷史？

我雖然勉強把高中混過了，但是什麼都莫明其妙啊！真的！讀死書，死讀書，讀書死，在我們是深深的實踐着！我希望你耗費一點點時間，給我以不客氣的指示！——請你寬恕我冒昧，唐突和無禮！同時不要恥笑我的幼稚！

爲什麼要讀歷史呢？比方古時戰爭是人與人戰，今者則是物與物戰把人與人戰的經驗知道了與現在有益麼？能作若何的參考？我總覺得讀歷史沒意思！你告訴我讀歷史的意義，如何讀法，好不好？

還要請你告訴我，如何研究社會科學？同時，請你告訴我基本的常識！

對不起！恕我這小子的失禮！因爲我沒有信紙。尤其是我又不和你相識，就這麼的要麻煩你，——不過，我深信你定會幫助我的。

鳩候你的指

二九，二，一五。

「爲什麼要讀歷史」這一問題，簡單說來，是爲了要瞭解各種社會的發展過程，研究各種社會的發展法則，決定今後工作的正確方向。也就是「鑒往知來」的意思，不過，讀歷史這一工作，嚴格說起來，並不是一件容易的工作，必須具有正確的立場，基本的社會科學知識，冷靜的頭腦，客觀的態度等，方能把握歷史的真相，抽取歷史中寶貴的教訓，作爲我們的借鏡。此外，選讀觀點正確的歷史書籍，也是很重要的條件。中國歷代傳下來的許多史書以及目前坊間編纂的一部分歷史教科書與參考書等，大致主觀成份比較濃厚，褒成功而貶失敗，且以個人的事業爲中心，抹煞羣衆的力量，忽視推動社會向前進步的動力。這種歷史書籍，讀了之後，當然不會得到多大好處。如果你有興趣研讀歷史，「中國政治史講話」，「中國歷史教程」，「中國近代史」，「世界革命史」，「社會主義史」，「歷史哲學教程」等書，都值得一讀，也只有讀了這些書籍之後，方能知道研讀歷史的真意義。

來信說起古代的戰爭是人與人戰，現代是物與物戰，這句話尙有再加以研究的必要，現代的物質文明，作戰器械等雖無比從前進步，可是決定戰爭勝負，支配各種物質，

依然還是人力佔主要的因素。我們聽說現在的歐戰以及我們的抗戰僅僅是「物與物戰」麼？如果是這樣的瞭解，那就忽視了戰爭的性質，忽視了人力的重要，容易陷入機械的「唯武器論」的錯誤觀點，這是不能不加以注意的。

研究社會科學，最初可以閱讀一般理論基礎讀物，有了相當的基礎之後，然後可以根據自己的興趣所近，研讀比較專門的書籍。閱讀的方法，除精讀、作筆記、集體討論而外，最重要的一點，應當配合現實的具體問題加以研究，如果忽略了當前的許多事物，單階書本上的死知識，依舊不會有多大用處。關於「基本的常識」以及比較詳細研究方法，可以讀「婦女社會科學常識讀本」和「社會科學研究法」等書。

二九，二，二六。

數學趕不上

現在我有一個很難解決的問題，希望 先生給我一些意見，不勝感激。

我現在進××女中高中二年級上學期，本來，我的家庭環境不是太優裕的，可是，我的姊姊哥哥無論如何困難都願助我進卒業高中，而且還望我進大學。先生，她，他

都把希望寄托在我的身上。她，他們是如何的期望我好好地讀書，可是，我因了身體太弱，同時，高中的數學——三角、代數、幾何——我的確確是受不下課來，同時，我又覺得，自己性情不近的學科，要是勉強應付下去，雖然時間精力是費去了，但是結果一無所得，而且，我覺得這些功課（數學）只是進學校時學它，以後畢業了我是不會再去學它的。所以。現在以大部份的時間去學數學，以後離開學校便丟，那現在費去的時間完全是浪費了。

但是，假使不學數學，便不能進高中了，不進學校，那何以對兄，姊？高中不卒業又不能找到職業，即說，不進學校，又幹甚麼呢？找職業是很困難的，如果連普通中學的教育還沒有受完的話。然而，要進學校，數學實實在在的吃不消。

先生，如果要進大學，不在高中卒業，另在別處補習英文，將來去考文法學院，文史系，或者外國文學系，沒有學過高中的教學、理化，是否可以考取呢？一個人不學數學，是否可以在社會上立足？是否無論任何職業都非要數學好不可？

因為我若進學校，數學趕不上，要不進學校又找不到職業，恐怕有進大學的機會，

又因沒在高中卒業不能進去。以上幾點，希給以明示，不勝感激！

學：二十五日... 二八，二一，一八。

接讀十二月十八日來信，知道你因為勉強學習自己性情不近的功課而感到苦痛，關於這一點，我覺得非常同情。記得在從前，我也曾有過這樣的經驗：我也是不喜歡研究數學的，見到數學我就要感到頭痛，可是爲了要修畢中學的課程，爲了要升入大學，便不得不忍耐着讀畢這一門性情不近的功課。按照目前中國的升學辦法，雖然每屆大學招考新生，同等學力者（即無須畢業文憑）可以錄取百分之五；但不管你是投考文科抑理科，數學總是必試的功課；況且百分之五同等學力的限制，因爲競爭者的衆多，錄取的機會恐怕更少把握。所以，如果可能的話，還以修畢高中的課程，然後應試較爲相宜。我想不妨這樣假定：凡是性情相近的功課，可以用全力攻研，而性情不近的功課，祇要求其過得去，高中的數學，並不算十分艱深，祇要上課用心聽，習題用心做，對付一個及格的分數，大概還不致感到多大的困難。其次，我們要瞭解，在中學裏學習的各種功課，完全是基本的必需的常識，尤其是數學這一門功課，學習它的意義，不僅是求得

專門的技術以供實用，同時還可以從這裏養成思考問題，分析問題的能力與習慣，不論研究社會科學或是研究文學，數學的基本知識，還是用得着的。如果能這樣瞭解，那麼，雖然興趣比較淡薄，學習的時候，也就不致漫無目的，不致感到毫無意義了。

萬一你對於數學實在是格格不相入，沒有繼續讀下去的可能，因而想離開學校作就業的打算，那也是未嘗不可。祇要所就的工作，是有意義的，是能夠發揮自己的能力，同時還能有的餘暇可以繼續學習自己所愛好的學科，這樣，雖然進步要比較緩慢一些，但對於學業的進益，還是同樣可以得到幫助。況且，在目前，有若干部門的工作，對於「資格」方面，並沒有多少嚴格的限制，高中不畢業，不一定找不到相當的工作機會；所就的工作，也不一定都要應用到數學，祇要在選擇工作以前，能夠予以充分的注意。

——當然，如果能修畢高中的課程，當可給予選擇工作更多的便利，這是不能否認的。

我覺得最重要的一點，還是你的身體問題。無論讀書也好，就業也好，身體的健康，應當是第一前提。你的身子如果真的「太弱」，那便應當暫時放棄求學或就業的意念而專心療養若干時，你的家庭愛你甚深，當不願看到你拖着孱弱的身子和繁重的功課掙

札的。……二九，一，四。

讀哲學和應高考

我是一個高中讀過兩學期的青年，因為沒有錢，被逼出了校門。自從先生辦生活週刊至現在，一直是敬佩先生的；知道先生的時間寶貴且忙，直率的將我所要問的寫在下面，請先生儘快的答覆我吧。

我對於政治學同哲學非常有興趣，各樣書籍也看了一看，無如總不能入門。這樣研究下去，怕沒有多大結果。如果能有一定的目標，使我按部就班地努力，有計劃，有目標的讀書，我想才是正確的。於是有人勸我去應高致，但我對高考一點無認識，像我現在學問毫無的人怎麼考得起呢？故誠懇的請教先生：

一、高考的大概情形怎樣？

二、有無政治方面的部門？

三、要甚麼資格？

四、如有政治方面的部門，像我這樣沒有學問的人如何去預備功課？（請將書目詳細的開一個，由淺入深，我好按步就班去讀）

五、要若干時候方可讀完？

先生向來是愛護青年的，我這樣直率的請教先生，麻煩先生，想來是不會拒絕我的吧。請先生勞神迅速的答覆我，使我早日走上正路，那我一生都不會忘掉先生的好處！

二八，一，三。

關於高考的情形，我不大清楚，祇知道應考的資格為大學畢業；而且限制甚嚴。你高中尙未修畢，恐無法應試。

你因為對政治學與哲學頗有興趣，想定一個研究的目標，以求得到更深刻的瞭解；於是你的朋友，就勸你應高考，把高考作為努力的目標，我想那位先生一定是在和你開頑笑。因為應高政與研究政治學哲學，完全是兩條不同的道路，例如高考中的文官考試，它是屬於政治部份的，但應文官考試的人，除一般的政治知識外，尚須測驗服務經驗

與其它的知識。專門研究政治學，由淺入深地，作有系統的研究，將來也許可以成爲一個專家，但未必即能應付高考，而哲學部門，更與高考風馬牛不相及。所以，如果你真想研究政治學及哲學的話，應當另定計劃，不要把應付高考混在一起，希望你審慎考慮。

二八·一一，七。

自學英文的方法

我是一個高中二年級的學生，因鑒於國家興亡，匹夫有責，在二十六年秋即投筆從戎，抗戰前方茲有一年矣；在此一年之中，每感所學不足應付今日之環境，優越之武器皆從科學中研究得來，非精通外國語不能得高深之科學智識，適逢軍令部調訓，就學後方，良以爲喜，然苦無人教授，不得其門，夙慕先生熱心指導青年不遺餘力，故特函請先生將讀英語之方法，以我現今之程度，應讀何種課本，文法，便於自修，（書名著作人出版書局）今後研究之步驟。又以我寫信給先生之國文程度，應讀何種今書古書，應閱何種報章雜誌，望不惜賜教於千里之外，則失學之青年，感恩無涯矣！

接讀來信，知道你在抗戰工作之餘，擬致力中西文的自學，以求深造，對於你好學的精神，深為欽佩。現在願就我所知，貢獻幾點意見，作為你的參考。

關於英文的自學，首先必須具備一些最低限度的基礎，方能獲得顯著的進步。第一，明瞭一般的文法；第二，讀音能準確；第三，對於生字及語彙已有相當的基礎。基本的文法不明瞭，則對於語句的構造、含義，不易得到正確的瞭解；讀音不準確，積久成習，便不易糾正；生字語彙認識過少，則在閱讀時，忙於翻查字典，便要減少閱讀的興趣。這三點，非由師長指導不可。所以，學習英語，必須經過師長指導的階段，然後可以自學。你既讀過高中二年級的課程，上述三項條件，想必不成問題。但你並未詳細述及過去曾讀過什麼課本，故無從具體介紹閱讀的書籍，就原則上講，英文自學，應先讀較淺的書籍，最好每面生字，不超過十個以上，這樣由淺入深，進步較快，興趣亦較濃厚；文法則不必機械地讀熟，規則公式等等，可以購備參考性的文法書籍，參照讀本閱讀。同時須練習應用字典，最好能用英文註解的英文字典。因為英文註釋比較正確，且

可因此多認識一些另外的生字。閱讀的書籍，你可到西安的商務中華等書店去根據你的程度選擇適當的讀本；經過相當的自學時間之後，即可訂閱比較淺近的英文雜誌，作為補充讀物。在學習的過程中，如遇有不能解決的困難問題，請隨時寫信至重慶學田灣生活書店讀者顧問部，當盡可能幫助你解決。

國文方面的自學，可分寫作技巧與內容深究兩種範圍。多讀成功的文藝作品，可幫助寫作技術的進步；如能多讀各報的社論專論，則在國際國內各種問題，便可有比較深刻的瞭解。生活書店出版各雜誌如讀書月報，世界知識，全民抗戰等，載有讀書指導以及闡述國內外各種問題的文字，你都可閱讀。至於「古書」，不知你指的是文言抑是語體？如係語體，則可讀有新式標點的文藝作品，如水滸等；如係文言，則曾國藩編的經史百家雜鈔，姚姬傳編的古文辭類纂等，都可一讀，不過，你在學習英文與閱讀報章雜誌文藝作品之餘，恐怕不會再有餘暇顧到這一方面了。希望你在自學之前，能訂定學習的計劃，適當地支配學習的時間，注意先學習自己迫切需要的功課，不可貪多務得，反而妨礙了進步。

○想入免費的學校

知道先生是一個一向關心於社會事業，同時也是我們青年求出路的一個導師，所以我不揣冒昧寫上這封信來，請先生解答我下面幾個問題。

我是一個生長在南方鄉村的人，出世之後就永別了我的慈母，不久父親也就娶了繼母，從此我就變成一個命途拂逆的人，繼母的虐待，大凡都是如此的吧，我也不必將她的罪惡行為寫出來，她僅只許我在一個鄉村初級小學唸四年書，以後也不許我再入學，在家裏過了幾年奴隸生活，到民國二十年（十六歲）的一個冬天，我實在無可再忍這樣的虐待，因此毅然決然脫離了家庭。

當初在外面過了一年多的流浪生活，後來被友人介紹在一個交通機關當小職員，一年之後又蒙上峯嘉許，提任略高的職位，一直到去年春天，因受倭寇的影響，服務的機關被撤併了，我的職業也被遣散。

去年九月承友人招致來此西北，在交通機關充任辦事員，一月也有六十元的收入，職位不可謂低，待遇也不可算小，生活雖然足夠而且有餘，然而我總感到自己的學識庸陋，對於前途是無多大的發展的，雖然現在自己也可以從事學習，無奈一個沒有根底學識而兼性質愚鈍的人，終究是難得進步的。

所以現在我願意犧牲目前的職業，再入學求智，因為過去的學校及訓練班招考，都是使我感到考試及學費的困難，現在要請先生不厭憚煩解答以下的問題。

一、有否免費或須費不多的會計專科學校，或會計人員訓練班等。

二、這樣的學校訓練班假使要考試才可入學，像這樣已經在社會服務有六年，免考能否入學。

二八，一〇，二三。

十月二十三日來信收悉。你所詢問的學校，據我所知，在目前並無可以免費的會計學校或訓練班。不過，像這一類的學校，入學的程度，却沒有多大限制，大抵都有初高級之分，程度比較差的，可入初級班學習。你如擺脫了目前的工作，專心學習，在經濟

上要發生問題的話，你可以一面工作，一面參加函授學校。聽說，立信會計專修學校設有函授班，地點在江北相國寺，假如你願意在工作之餘，研習會計知識，可以寫信到該校去索取章程，考慮加入。

讀畢來信，知道你雖然由於家庭環境關係，學校教育受得很少，可是，你一定通過了一個刻苦自學的階段，方能獲得今天的成績。你現在的職務，雖然比較機械一些，但是決不會沒有自己努力進修的機會。假使能專心學習，以求深造，固然更好，萬一經濟力量不許可你這樣做，那也不必灰心。本着過去刻苦的精神，利用一切餘暇的時間，繼續努力，前途決不會沒有發展。同時，除本身職務上需要的會計知識而外，關於增進自身修養以及其他一般知識，依然不能忽視。祇有努力充實自己，隨着時代一同進步的青年，才能獲得光明的前途。

二八，一，四。

試驗、學習、調養

Chambers
Whit

書常有序，現在我給鄒先生的信，因為長，也該加點說明。

這信雖冗長的寫了七八頁，但其中問題甚為簡單，只有兩個：

1 一試驗，學習，調養」三者並重的生活環境，是否為我目前所必須？

2 如果需要的話，應以何種方法實現為最合適，而最簡捷？

上列二問題，均據種種事實，並筆者志趣、學問、身體而生，較詳材料，須參閱信

中方可。為學力時間所限，信內言詞或有不通，其他恐亦有錯誤。目前，因讀者僅能一

手執筆，故字跡亦無從講究，鄒先生原諒吧！

X X X

我們的抗戰是一天天走向勝利，先生的刻苦奮鬥，也是日甚一日，關於這我不必多說，因為許多人都明白的，現在我要拉到這次寫信的目的了。

韜奮先生，你以為一個失了家的青年，在千里外發生了切身以至更大的問題，學校

和師長不給解決，他將怎樣辦呢？無疑義的他要投書到他最信任的大家導師的手裏，對

先生我們是毫不相識，但幾年來已經熟習了。

我知道先生是愛護國家與青年的，爲了親自指教許多無路可走的青年，先生耗費了多少的精力和時間？當然這不是耗費，因爲許多人，因此有了救。現在在請求先生解答問題之前，我該把自己簡略介紹一下，以爲參考。

我家在山東，抗戰後奔於鄂北，前年又入川，論年紀，今年整是二十歲，論學識，淺得可憐，鄉村師範還未畢業，但是我早已決定以自己最大的氣力，供獻國家，因爲身體很壞，學軍事沒有希望，於是我又決定，以實力，供獻國家人民，於是在一年前開始研究一種浸複紙（相仿複寫紙），這當然是在最困難的條件下摸索着改進，後來多少有點成績，於是我冒然將那紙并說明樣張等寄到教育部，請求援助，數月後才批到學校，說那紙尚能應用，願意叫我繼續研究改進，叫學校予我種種研究的便利，並且專爲撥下材料補助費一百元，以爲援助。以上述情形鄒先生或要給我說，現在可以沉下心刻苦的完成那浸複紙了！

對的，我決不能辜負政府對我的熱望，要取得成功，但實際情形是有些複雜的。如談研究和試驗，完全是說不到的，前半期那紙能有點成功，全是憑點經驗，在暗中摸索

到的，但進一步完成那紙，再摸索就此不可能了。現在我可以從各方面來個說明：

一、材料方面：比如改良浸複紙所需紙料、油料、顏色、在此小城之中，絕對買不到，根本沒材料，一切試驗談不到。

二、用具方面：不言精確儀器，即天秤，時鐘，溫度計都完全沒有，要製一點最精細的化學工業品那裏可能呢？

三、環境研究方面：在居處上說無半間自由的研究室，尤其是發生了實際問題，理化教員是不能解決，因為他們只講理論的。

這是關於研究浸複紙的實際困難，但是我最焦急的還不在這裏，當然和這有關係。因為舊的東西無法結束，而新的更無從談起了。

對浸複紙，我不能否認其重要，因為它多能浸複八九頁，並能代替鋼筆鉛筆，寫字作畫等，而其原料純為國產，以至廢物，所以應用上可不限人和地域，在戰地旅途應用是便利的，在各種宣傳工作上，尤能收到大的效果。

但是以浸複紙來解決中國當前印刷的困難太不夠了，它只能談到調濟，於是我又刻

苦惱重的研究那方面的東西，經過不少的尋思和在種種限制中多次的小試驗，已奠定基礎，把握成功的有三四種，如果那些東西能獲成功，可以最簡機械最低經濟力，印出珂羅版樣精緻的畫片，可以不用鋼板蠟紙，印出比油印清楚的字跡，其他我不必說得太遠，這已夠渺茫，雖然我自己能保證成功，總之像上述的東西，才是目前中國最需要的。

所以在目前對浸複紙的改進，我不能放鬆，但對那些重要性更大的東西，更想趕速成功，可是在這裏，因為在研究上，有上述的種種困難，浸複紙既難護成功，新出的東西，也無從着手，而且我焦慮自己的身體和學習，於是我向學校說明困難，懇請他替我介紹個便於試驗研究的小工作，他不肯，於是又叫他給我點各方面的便利，當時雖答覆了一點，但後來全未照辦，這樣我不能再依託校長了，並且他告訴我浸複紙如能進一步的成功，他可以專利設廠製造，這在我是心痛的，因為我願意將小的供獻，叫大多數人得點利益，所以我的最後目的，是將造法公告國人，大家可隨時隨地製造，人人可廉價使用。

在目前來說，我必須脫離和改變現在的環境，在下面幾個理由。

甲，在試驗研究上說：舊的無法結束，新的難以着手。

乙，在身體上說：胃腸病不能調養，身體日壞一日。

丙，在學習上說：所學非所用（教育），即使有點可用的，也因為精神不安定，難以沉心學習。

由上述三項事實所迫，決定了我唯一的目的，「試驗，調養，學習」三者並重的生活環境。理由呢？爲了爭取勝利，我不忍放棄試驗研究，爲了替國家出更大的力，不得不保重身體，爲了有點較高的成就，必須學習上進。

上面雖把原則和唯一的目的決定，但談到實現那目的方法，和應走道路，就要千頭萬緒了。有些同學和先生告訴我：「現在不必慌，可以在畢業之後，將那紙取得了成功，再向政府請求給你個較好的工作，或保送入什麼學校，……」在我，好職業無須要，而合乎上述三原則的環境，又不一定是學校，我以爲因爲等文憑在此畢業，全無意義，並且所謂「畢業」還要在長長的一年之後，由於「試驗，身體，學習」三項問題的急待解決，不說一年，即一天我也不願在此呆等。因爲一天有一天身體和寶貴光陰的損失，

以澄複紙那樣簡單的東西，如有較好的環境，兩個月本可保險成功，如今竟將至一年，還說不到成功，像這樣大的損失，實不全在我自己，大部分應歸之於國家的，所以在此環境中住着，我是心痛的。

但究竟如何達到上述目的呢？前些時我熱情很高，預備獨自跑到重慶、用呈請的方式，以文字向政府並各界賢明人士，說明我的目的，拿出一點有成績的實在物品，以獲得他們同情的援助，但有無效力，當然成問題。韜奮先生，我十分相信，只要政府或各方的賢明人士能給我一點直接或間接的援助，上述目的，那可達到，如果政府能直接給點經濟力量，介紹入適當環境，固然很好，不然從別的方面，也可以同樣獲得經濟力量。但那也需要別人幫助，不然憑一個無經歷的青年是無從做起的。

總之我的目的是想找個較好的環境，發揮出全部力量，供獻給國家和人民。韜奮先生，上圖說了那許多話，總不外兩個問題。現在請先生答覆：

A 「試驗，學習，調養」三者並重的生活環境，是否為我目前所必需？

B 如果有需要的話，應以何種方法實現，為最合適，而最簡便？再者合乎那三者的

「環境，該是什麼地方！」

A「編者，譯者，編委」三書並由主筆擬定，是否當由主筆擬定。

主。接讀上月二十四日來信，對於你需要解決的問題，已約略知道一個大概。現在略述

一點意見，以供你的參考：對我所擬定，要由主筆式量，再想辦法。

1 關於你所發明的「浸複紙」，如果對於印刷方面確能有所幫助，對於文化事業確能有所貢獻的話，當然是不可忽視的重要工作，應當繼續悉心研究，以底於成。聽說經濟部對於科學工藝的發明，素極注意，你可以把過去研究所得的成績，以及現在所缺乏的工具等等，詳函經濟部翁詠寬部長請求幫助，我相信你所感到的困難，應能得到相當的解決。

2 胃病是一種慢性的病，非短時期所能全愈。假使它的嚴重性影響到你的工作及學習，那就應當暫時放棄了工作，專心療治；否則，祇須飲食調養適宜，長期服用適當的藥品，同時還可以繼續你的研究工作。關於這一點，你可以請可靠的醫生替你詳為診斷然後決定。

對前書的東面，祇有幾句西語，兩國民本可對編者說，或令其編至一半。

3 你目前的學習環境，假使並不十分妨礙你的研究工作和身體的健康，既然祇有一年的時間，就可畢業，我以為還是修畢這一段學程比較妥善。因為學校所授的課程，是一般基礎的知識，能夠把它告一段落，對於你將來的工作，也不無幫助。況且你也承認所學的「也有用處」，所以最好不要中道而廢。但如目前的環境真正影響你的健康以及研究的工作，那就又當別論，作考慮轉換環境的打算，當然是未為不可。

以上所述，是根據來信所述的事實貢獻給你參考的意見。至於你所希望的「學習，試驗，調養」三者並重的生活環境，在目前恐怕不易求得，而且，一時也想不到有這樣適宜的地方。在三者之中，你祇能選擇目前最重要的一項，或是二項（或專心調養，或試驗與學習兼顧），作考慮目前生活環境的決定。

最後，對於你努力學習刻苦研究的精神，表示無限的欽佩，希望你本着這種精神，繼續努力，期為中國科學事業放一異彩。

二八，一一，九。

充滿着熱情的自白

久仰了！讓我來一個自我介紹罷！我是××省××縣人，現年二十二歲，曾畢業××省立××女子中學，我一共有六個姊妹，上無兄，下無弟，我是老大，有父有母，父親五十二歲，母親四十五歲，都還健在，四個妹妹都在進中學，父親在鄉下建房子，栽果樹，母親忙着料理家務，一個小妹妹現在也有九歲了！在進高小。我這期盡義務於本教會（信義會）小學，擔任幾小時義務課，如國文常識之類。我的父親過去是教會的牧師，現在沒有在教會了！不過我們全家仍是信基督教的，而且我很誠心的信仰着，以宗教來維繫我這蓬勃熱烈青年人的心。

先生：你的大名早在我腦海裏留下了一個不可磨滅的印象。大約還是我十六七歲的時候，我就很喜愛讀報章雜誌，如申報，及先生主編的生活週刊等，我一看到牠，我就對牠有一種好的感想，牠像一帖興奮劑使我麻痺的神經，立刻可以興奮過來，同時使我了解到社會上一般黑幕及通病的確。牠是充滿着活力的一種刊物，是青年人獨一無二的指導朋友！是失意的人安慰者，是勞苦大眾的咽喉；牠是如何的同情人，憐惜人呵！先生：這是你的力量，要充滿了活力的人，才能辦出這種有力量的東西來！在那個時候

先生，你的大名，就在那個時候種下了根深蒂固的印象，我在深深的敬慕着你：艱苦奮鬥的精神，和申張正義的魄力。

其後關於先生的一切，我都很關心着，如先生和史良、沈鈞儒等諸先生在滬上被捕的情形，那時我正在××女中讀書，每天我必得跑到報架前去看關於你們一行人的消息，及被審問時的情形，那時我是如何在擔心着你們一行人。我只有默禱着上帝佑護着爲正義、真理、申張、奮鬥的人。一直到你們被釋放出來。我的心也隨着安定下來，後來又看到七君子之獄，約略知道你們在獄中的情形。先生你寫的東西我看到很多，如浮蹤寄語、再厲集及激變等，我都是反覆的讀着。我只覺得先生的文章，是一帖絕好的興奮劑，同時我不斷的介紹我熟識的同學和朋友，叫她們和他們都買你的書看，使他們在無形中可以得到一盞指導的明燈。先生：我一向在學校裏對於國文就有很好的情感，我的國文老師×先生對我特別的好。他總認爲我是一個可造之材，時常鼓勵着我，我的文章上面有他不少的批字和圈點，並且告訴他熟識的人，說我如何如何好！因此惹起了一班同學的惡感，對此先生大爲不滿。時常借辭向我開玩笑，喊着我說：××我們要沖掉

×先生太不公平了！如何！如何！說了一大套！還問我願意不願意，那時我只有無言相對，可是到後來她們仍不敢實行，因為×××先生是在××女中教了十來年的一個國文老師，資格是那麼久，人又是那麼的和藹可親。到後來久而久之，大家都覺得×先生是好好先生了！在學校裏同班同學嫉妒我的想去設計陷害我的都有，我只有暗地裏的哭泣，究竟不知道什麼事得罪了她們？爲什麼要這樣的害我？因此我直到畢了業，我對學校雖然有值得我留戀的地方，先生待我是那樣的忠摯，關心着我，可是我終於不願和鬼計多端的少數同學相處在一塊，我就離開了學校，去參加救亡工作去了！

去年暑假我和一個比較意志相投的同學，××爲護送中國戰時兒童救濟協會的難童奔走了一個暑假。從武漢送到長沙的難童，由長沙再由我們轉送到××，在××××難童教養院會有一個相當的時間。後來我的父親叫我們回來念書，於是爲了自己的前途，只得與××千餘小朋友分別了！別後我曾寫過一封很長的信給他們！無論誰看到都說充滿了熱情。的確，我自己也感覺到對小朋友是有着深刻的情感。我愛他們，天真坦白的態度，在少數小朋友的騰海中，我敢說是留下了良好的印象，他們待我也是那麼的親

愛、真摯！不可言說的愛！

回來後，到學校去過兩次，愛我的先生已經不是教我們那班的了！我的朋友××她也參加了軍隊的政治工作，到湖北×××去了！所以我一到學校裏，就有一種無名的悲哀湧上心來，我覺得在這裏難找到同情我的人！有時我的舉動與人家不同，人家說我神經。有時我的感想特別多，時常從口裏流露了出來，觸景生情，在所難免；不但得不到人家的同情，反而增加她們的憎惡，我主張一個人要生活在友愛的氣氛裏；生活才有目的，才有意義。因此我爲了這些終於離開了學校，又回到自己的家裏，在家庭裏沉浸在偉大的父慈母愛的懷抱中，溫暖着受了創傷的心。

因此這一年來我一方面關顧着自己的家。妹妹們遠離去×××求學，父親爲工廠爲農場的事業而忙碌，所以爲着代替父親辦理寫信及些小事情。我就留在家裏，當然儘坐在家裏做小姐不成，一個年青青的身體健康的人，何況我又是一個好工作的人，我想在工作中可以得到許多經驗和學問，因此又來一個毛遂自薦，到信義小學來盡義務。不到多久，我和她們弄得很好了！關於學校的活動，如打排球啦！慶賀聖誕節啦！在新年

裏告訴學生們表演歌舞話劇啦！鬧得個不亦樂乎！不怕醜的我，居然來幾幕話劇和一幕獨舞，出於意料外的，也居然得到了好評，先生的確，我是一個頂愛活動的人，在外表上我很安靜，可是在我的腦子未曾一刻休息過，除了睡着以外。不然總有許多許多事，在我腦海裏迴轉着，像銀幕般的。

在縣城裏我們公餘之暇，又邀集了十來個愛好戲劇的同志們，組織了一個××劇團，因鑒於本縣城裏，沒有一點朝氣，死氣沉沉的，救亡工作團體，簡直沒有一個。所以我們就召集幾個小學教員，和傷兵招待所的同志，軍政部收容所的×軍醫主任。他是河北人，在上海某醫大畢業，前年在武漢和軍委會政治部的人一道工作過，更和影星×××等相處過相當的時間，所以他對於話劇有相當的研究，而且有舞台經驗，於是他就被人家公舉為本團導演。說來好笑，我們這劇團是沒有經費開支的，一切需自己荷包裏挖。但是大家都有一顆熱忱希望的心，因此得以大家在異常困難的物質條件下，展開了我們的工作。我們慶祝二十九年的元旦，在那天公演了「天明」「警察與囚犯」都得到好評在××。這風氣不大開化的地方，像這樣的話劇可說是少見了！本來在那晚還有

一幕「壯丁」的，可惜沒有演出。原因是如此的，X主任的太太剛從X回來，她聽到人家告訴她，說X主任和我很要好，時常接近，她又看到了我的姿態，因此一顆恨惡之心在她心頭燃起了！我正在公演「天明」裏面的小鳳時，X太太上舞台來了！X主任在後台導演，我聽到她那帶着埋恨的聲調，向X主任說：「回去吧！回去吧！」「等下吧！讓我演過戲就回去的。」聲音和緩而帶哀求的，X主任在回答她。可是，經過一陣小小的爭鬥，終於我們的導演先生，被太太強拉着回去了！我們只得好好的完成了自己的任務，演罷歸來，心頭只感到一種莫明的難過，我知道X主任無論如何是受委曲了！

後來，我聽到X太太給我的批評，說：這是那裏來的妖怪。同時一個活潑潑的富有文學思想的X主任，一直就沒有和我見過面。在街上遇到過一次，也是冷冷然的應答一聲，因此我更加傷心，更加難過。我見到的他，大非往日的他了！態度是那樣冷靜而憂鬱，所以我就寫信去慰問他。我知道他們夫婦間發生了糾紛，一定是爲了我，我的信內是多麼的真摯。我說，像我這樣的一個人，我是不願有一個人恨我的，我并不是被愛所摒棄的人，有慈愛的雙親，有活潑的妹妹，有教過我書的老師，有我天真的小學生，

有我的朋友，更還有着所謂是有錢有勢有地位的人在熱愛着我；你不過是一個三等軍醫正，每月薪俸八十元，上有父母，下有妻子和兩個男孩，我是一個受了宗教洗禮和高等教育的女子，我絕不會和你做小老婆，你亦絕無討小老婆的資格，我更不會演出那，「只見新人笑，那見舊人哭」的悲劇來，我們不過是工作上的同志。有時很談得投機罷了！記得在過去，有時他述說着他的經過，和他半生的遭遇，我很同情他，可憐他。他曾經過多少風波與苦難，在物質生活上，根本談不到享受，有時比什麼人都舒適，有時連飯都吃不到，他又是幹的醫務工作，因此一個不到三十歲的人，幾乎看作四五十歲的人了！皮膚的粗黑，簡直和鄉下老農差不多。可是一接近久了，他那英勇雄偉深沉的姿態，口若懸河的講演，多情的雙眸，自然的微笑！自然潛伏着的一種吸引力，使每個人都樂予親近他。因此我也是其中的一個，我帶着一顆坦白、熱情、真摯、天真的心，把他向我老師般的看待，什麼事情告訴他，和他商討，關於工作方式的進行，關於學術上的探討。他也把我做學生般的看待，待我很好，非常的關切着我的一切。他認為我很聰明、活潑，爲我作過好幾首新詩；詩裏，充滿了豪放、熱情、溫柔、智慧、他是十分的

在愛着我。從他的詩裏，我敢這樣的說，他只有悲嘆着自己的命運是夠不上資格愛我的人！當然，人非草木，熟能無情，何況我是一個最富於情感的女郎，我對他當然也有相當的好感。我亦只好安撫着他的心靈，因為我時常從他口中，得悉到他的悲觀情緒。他常引蘇曼殊生活，來評論自己的將來。他說蘇曼殊是如何的慢性自殺，因此也時常通宵達旦的打麻將，一連三四晚不睡，有時喝酒來麻醉自己的神經，似乎他也在學曼殊。我爲了良心的驅使，我不忍一個有爲的青年，就此消極下去，何況天賦與他的是那麼獨厚，健康的身體，明晰的頭腦，豐富的學識，在我的觀察中，他可爲羣衆中的良好領導者，在此抗戰建國當中，這樣的人材，是如何迫切的需要着呵！因此我爲着國家至上的目的，我寫了幾封信，鼓舞着他，希望他恢復已往的英武的精神來，同時我希望他走上政治舞台，多能得到些羣衆，使自己的生活，至少可以寬裕一點，不至如過去現在這種入不敷出的欠債生活。使他老婆孩子也能過一點舒適的生活。我是這樣的希望着他，關心着他。

可是，理想與事實，往往會使人失望的。我是如此再三明晰的自白。深想他太太也

會深明大義，總可明瞭我這一點的。可是，適得其反，她不但了解我，而恨我入骨，寫信來痛罵着我，說我如何瘋狂淫佚，借救亡工作演劇爲勾引青年男子的手段，說我出臭風頭，說我將愛情爲拍賣場，說我想破壞他們的小家庭，說我不配爲小學教師，她將視我爲妓女。先生：像我這樣的人真是如她所講的一樣罷，憑天發誓，我絕無半點不良的思想，我只希望每個人都走向自由幸福的坦途。先生：我蒙了這不白之冤無從申訴，我深恐勞苦功高的爹媽爲我而傷心，我的父親母親都是受過了高深教育和宗教洗禮的人，同時我們家裏在本地方也有相當聲譽，雖不是那樣有錢有勢，可是父親是一個熱心地方公益的人，同時我們家又盡是女兒，妹妹們都是同樣的愛活躍，我又是這樣的年輕，無兄無弟，父親一天天走向衰老的境地，我想到自己的將來和負擔，非自己努力打開一條出路和在外面多交幾個有益的男女朋友不可；因此我是一個愛活動的人，我一向的主張，視男如兄弟，視女如姊妹的待人；可是和我接近了的人，就很可能同情諒解我。可是還有少數的人，用一種不同的眼光在鄙視着我，說我是浪漫、風騷，我已經被少數人鄙視着，竭力的在破壞我的名譽了！X主任的太太就是其中的一個。先生：幸而我有宗教

維繫着心靈，在萬分痛苦中，我只有向上帝呼救。

我只有默禱着神來佑護着我，使我莫進入魔鬼爲我設下的陷阱。不然我會老早像阮玲玉般，覺得「人言可畏」，老早服安眠藥水自殺了！先生：在這樣的社會裏，我這覺得人心冷暖，世態炎涼了！教我究竟應該如何的做人，才是對的。我并不示弱，我站在「國家至上」「民族至上」的立場上犧牲一個人的名譽與幸福算什麼一回事，只要我所幹的是合乎公理正義的立場，我是什麼都不怕的。像這樣的女人——姊妹們，我只覺得

她可笑亦復可憐，我希望她，狹窄的心地能開朗起來。能去掉封建餘孽在她腦海裏作祟，我不相信她的丈夫會因她潑辣，而沒有勇氣，振作精神來。我更希望像有這樣女人的先生們，如果希望自己的將來能有大的發展的話，最好從訓練對方着手，負起教育對方的任務，使對方在你的薰陶之下，意志能漸趨投合，思想事業能漸趨一致，（錄先生語），那末你們才能享受到永遠的家庭幸福。不然將來更有痛苦的一天！

先生：我處在這種冤深似海的情況下，我究竟如何來處理。她罵我的信來了好幾天，一直沒有回，她丈夫×主任也不會寫信給我。我以前寫信給他，希望他來和我一面，因

爲我想離家他去，補習英語；他回我的寥寥數語，他說我前途遠大，願我努力學術，並且說我給他的信給他太太看過了！謝謝我對他的愛戴，最後一句是我「不願見妳……」我看到這句，又傷心難過了好幾天，可是我再也不敢寫信給他了！在這幾天裏我總是拿着筆寫，寫過好幾篇東西了！先生：我真不懂世界上會有這樣的事情，我像是在演劇一般。你想我不理睬她，她是不是會得意感覺到勝利，而覺得我是如她所罵相符合，而默默接受了她的。爲什麼他的丈夫——一個清清白白的人，爲什麼會讓她幹出這潑婦婆的勾當來。這一切的一切，都在我腦海裏迴繞着，我不知道究竟是怎樣一回事。先生世故經驗均甚豐富，煩請爲我解答，以釋疑團？

現在我覺得這一次打擊，是給我一次教訓。我當更努力的來求上進，我要請教於先生，究竟我的將來應該走上那一條路？我歡喜寫文章，我想將來用我的筆，寫盡人間一切的罪惡；我歡喜演講，我想訓練我的嘴，像懸河般要講我所應當講的；更想爲受冤屈的人而呼號；我想演劇，想過那種瀟灑不羈的生活；我歡喜政治，想改造這充滿封建勢利的黑暗社會。凡是關於有益於大眾的事業，我都樂於犧牲一切而幹的。我想將來

一定有很多人愛戴我，同時也有好多人恨惡我。究竟我要如何幹才對？

我現在最近的計劃，是想去補習英語，因為我的英語根底太壞，我想將來能夠看高深一點的書報和能寫一點外國文，這當然是應當的。同時，我的最高目的是想進學校去，想埋頭苦幹幾年，竭力充實自己一番，再來應付這煩雜黑暗的社會。不然像我這樣個性的女子，會要受到社會的摧殘，而喪失了的天性，先生呵！你是我們青年人的慈母，是我們青年人的導師，求你為我安排，使我能走上光明幸福的大道，為社會盡義務，為國家能造福。

二九，一，二二。

接讀上月二十二日來信，非常欣喜的知道你是老讀者，讀你這封誠懇爽直友誼深厚的信，也如同看到一位老朋友的信一樣。讀完來信之後，對於你的家庭情形，你的性情與志趣，都已有了比較清楚的瞭解。你充滿着蓬勃的工作熱情，你願意在羣衆友愛的氛圍裏生活，你具備着向上心，進取心，因而你投身參加社會活動，在羣衆工作中擔負起一部份你能力所能及的工作。這一切，我認為你都沒有錯，而且這正是你的優點，也正

是現代中國女性應當具備的條件。

不論是在學校裏求學！或是在社會上參加工作的時候，你的豐富的熱情，活潑的態度，不但得不到人家的同情和諒解，反而引起人家的飛短流長，使你陷入苦悶的深淵裏。這當然不是你的過錯，同時也不能苛責人家，這只能歸咎於幾千年流傳下來的中國封建社會的遺毒，在比較進步的國家，在男女關係在社會上能達到真正平等的國家，婦女和男子一樣賦有一切應得的自由與權利，決不會受人家的歧視與任何的限制，而在中國，尤其是在文化比較落後的偏僻的縣份，婦女的行動，稍稍解放一點，便要受到人家的指摘，這是整個社會的問題，用不着耿耿於心。中國的社會正伴隨着抗戰向前飛速地進步着，到將來，社會制度有了顯著的進步以後，這些不合理的現象，當然會完全消滅的。不過，在目前，我們的婦女同胞，正應該加倍努力，爭取那一個時代的加速到來。

至於最近你在工作中所遭遇的那一次打擊，我當對你表示無限的同情。不過，處理這一件事情，最好不要釀入一絲感情的成份，應當冷靜地用理智把它分析一下，然後尋覓較適當的解決辦法。我的意見是：在過去，你的尊敬×主任，同情×主任，由於工作

上的聯繫，因而發生相當的友誼，這原是很平常的事情；X主任因為看重你的能力，尊敬你的人品，思想上容或對你有超乎友誼的好感，但他也深知他的處境；在行動上依然保持恰當的謹慎態度，這也是值得同情的；至於X主任的夫人，還保持着濃厚的封建觀念，恐怕丈夫另外愛上了別人，因而失去了生活上的依傍，於是對你的舉措，便不免有失常軌，但是像這種女人的心理，也還可以原諒的。幸而這件事情發展到現在的階段，便已適可而止，不致釀成更大的糾紛，於你們三方面都有好處。在目前，我認爲你既然已經寫信給X主任，剖白你的胸懷，解釋人家對於你們的誤會，可以說已是仁至義盡，不必再存什麼芥蒂！不必再通信，也不必再和X主任見面，以引起人家更深的誤會；X主任回信的淡漠，以及表示不願再見你的苦衷，你應當諒解他，並且要認爲這是在目前複雜的環境中最適當的辦法。至於X夫人對你的誹謗，你大可以一笑置之。俗語說：一真金不怕火燒。以你胸懷的坦白，行動的純潔，社會對於你，自有定評，到日後當她發現她的舉動是這樣魯莽，這樣無意識時，她的良心一定會後悔的。總之，我誠懇地希望你把這件事情擺脫開，不要再把它放在心上困擾自己，由於你心地的光明，性情的

豪爽，抱負的遠大，我相信你一定會這樣做的。不要再苦了，你已經細地告訴我的志趣，我覺得你的志趣對於

你的將來應當走那一條路呢？你已經詳細地告訴我的志趣，我覺得你的志趣對於

你的性情是很適宜的。但是，爲了要達成你的志願，最重要的還是要更充實自己。充實

自己的理論基礎以及各方面的修養，將來在工作上，當能收到更大的成果。所以第一步

你最好能多讀正確的理論書籍，對於你認識社會，處理問題，可能不少幫助。其次日

你如果環境許可，經濟能力沒有問題，同時又想對於英語有更深的造詣，你可以承學。

升學對於你，當是可以走的最適宜的途徑。

失常輝，用墨對着女人由心腹，專做，何以風蕭蕭。幸而最并事計發與與吾所謂對

念，感前生，因爾夫走了半部土，因爾夫走了半部土，因爾夫走了半部土，因爾夫走了半部土

我是生活、新生、生活星期刊、抗戰三日刊、全民抗戰等的讀者，知道你是青年

的導師，我們的鼓勵者！我坦白地敘述我的身世給你，請你下嫌煩的看下去！

我的家庭是農商兼營者，在祖父及伯父（民國十四、五年）尙稱小康，民十八年以

後，父親商業失敗了，莊稼累年歉收了，接着是南北的大戰也起了，就一年不如一年地中落下來。我在家賴有伯父的艱苦供給，高小畢業完業，中學還讀了半年。十八年夏天我就與父親給訂了婚的她結婚（大我一歲），她是個沒受過教育的女子，可以一句話說完：「好虛榮，見識短，在她的性情與行為上常常使我心惡，」在吃苦上她尚能忍受的。二十一年我到了現在的甯夏，甯夏是我曾祖、祖父、父親們數世經商的所在，也是我的第二個故鄉（我生母是甯夏人），自十七年我們生意失敗了，一起三個鋪子都關了門，外債欠人一萬五、六千之多，我父親苦鬥了九年（自十七年到現在），把自己的所有通同變價，還沒還清。現在的債主仍不斷地來追討（還欠五千餘元），我到了甯夏本意是仍繼續求學，我父親費盡了心血戰不過生活的逼迫，只在甯中上了二個月就退學。我曾投考過第×路軍軍事政治教導團，在入伍後不到三個月得「疝氣症」又退伍了，經友人介紹就到甯夏省會警察第×分局充當警士，不到一年由分局長保升為戶籍員，三年後又升到總局行政科戶籍科員，今年二月又被保升為二等科員，可是薪水只有三十餘元，除扣伙食及正當開支外（我沒有煙酒嫖賭等不良嗜好），家庭的生活尚無法接濟。父親已經

五十餘歲了，兩個兄弟只讀過三、四年書，什麼手藝也沒學下。我二弟今年二十四歲了，家幫助父親推磨子，黑麵過日子，三弟今年十八歲了，原先是學買賣的，於去年因為敵機的數度轟炸，他們的鋪子犧牲了，現在一般鋪戶又多停業，沒辦法就由我介紹到本局保安警察隊充警士。我的繼母她又有點鴉片嗜好（鴉片費用我未負擔），我前房的兒子是不能去勸告的（我父親沒有勸過的），我的家在山西，是晉南的濼縣，離陝西的韓城連隔的黃河寬度計算，不到二十里路。我父親輩是弟兄三個，大伯在家照理莊稼，他生了兩個兒子，以前都學買賣。我大哥爲了不守號規被開除了，回到家中幫助了伯父。我二哥和我三叔都在寧夏與綏遠兩處作生意。自十七年，我們買賣倒閉了，他們都先後回了家——山西——自「七七」砲響之後，到了二十六年冬，我的家鄉就淪陷了。大哥在本縣自衛隊充分隊長，在西丁王村與敵人遭遇被犧牲了。今年五月我二哥在家中又被敵人殺害了！啊我的家，支離破碎的家庭，使我徬徨了，無措了，我一月只有三十餘元的薪水（因為經費不足，分兩次關發，至少要五十天）顧已尙且不及，何況又遇如此的大不幸，拿什麼去安慰老人們！用什麼去慰問寡嫂孤侄呢！

國家是千鈞一髮的，不是求安謀樂的時候；可是自己的生活不安定，家庭一切無辦法，這是我目前的切身問題。我的神經麻木了，意念錯雜了，心之火在燎着週身，坐臥都感到不安！那裏是生路？那裏是活門？我如何去吃苦，咬牙，與這悲慘艱苦的環境奮鬥呢？先生！我的導師！我的迷津中之指示者呵！你不能使我失望吧！

故鄉淪陷了，一切沒法顧慮，一家老幼都在敵人鐵蹄下討生活，悲、憤、恐懼與淚珠交織成了可怖之網，使他們透不出氣來。家中的她，不斷來信要我們回家，一個禽獸的魔鬼世界，他們安不了生。我是一沒有錢，二沒有臉，對她只有熱情的安慰。我只恨自幼生長在封建式的家庭裏，技術，能耐沒有學下，自投身警界六年多了，學識經驗一點沒有得到的。就是現在這個三十餘元的差事，還是處在朝不保夕的環境中。父親年已五十餘，伯父是六十歲，故鄉有的寡婦孤侄們，甯夏有的不省事的二弟，沒志氣的三弟，他們一家人都有如大旱之望雲霓地望我，望我升官，望我發財，簡言之，就是希望我去解除此仇此恨此痛苦。父親又諄諄地教訓：「好漢不賸有數錢，人子當恢復祖先遺業，前人的壯志。」我的生性耿直，不善逢迎，責任之大，智識之缺，常使人感到有不能

勝任的苦處。常有與主管官發生摩擦的時候，前途是萬分的黑暗。我自己是想脫離牠，別謀永久的生路！

我二弟、三弟均甚聰明（繼母生），沒有一點常識，謀生的工具（技術），一件不會，寧夏一切落後的地方，在這時候如何去領導他們走上永久的光明生路呢？母親是嚮往，她又有嗜好，常擺出一副冰冷的面孔。父親每天除了推磨子外，還要自己充廚師，我自己常感到難受，心中不忍。我很想脫離這個悲憤慘苦的環境，走新疆去另找生路，否則我到前方去參加實地戰爭工作，因為殺敵的技能如大刀、步槍……等，根本沒學過，眼睛又有點近視，痲病有時還要復犯，使我自憤審察的幾點是沒有實現的可能。我決意幹幫助宣傳文化的事業，自己湊些資本設立一個小小書報社，或書報攤，派銷書報刊物，藉維生活，增長智識，並喚醒民衆，作我永久的事業。此種常識我是沒有，還請先生詳為指示!!!

我三弟（現在本局充任保安隊警士）我設法使他求點常識，因為本局自上年（二十六年）即將教練所取銷，就近又沒法使他求學，送他到蘭州警士教練所受訓（這和事務

是一時的），擬令他找相當工廠當學徒（是永久的），以解決立身謀生之法。二弟令他好好幫助父親工作以期發揚光大，亦能為終身吃飯之處。我自己是常識欠缺的一個，性質又笨，自審忍苦耐勞誠實不欺是站得住的，自修、自學，無時都在力求充實自己。關於社會科學，人生問題，修養方面，一般的思想方面，工商業偉人的傳記等，新的書刊物（一般性的），請鄒先生給開誠地指示啊!!!

以上是我的感觸與疑問請。

鄒先生給指示一條生路，則本人幸甚！全家幸甚！

二八，一，五。

接讀十一月五日來信，對於你家庭的境况，過去的遭遇，以及目前抑鬱的情懷，表示無限的同情。自從抗戰開始以來，很多同胞們身受着妻離子散，家破人亡的痛苦，但是因為要取得國家民族的獨立和自由，個人的犧牲，只能暫時忍受，所以，抗戰兩年多來，國人對於自己所受到的損失，沒有怨恨，沒有消極，祇有益發激起抗敵的情緒，準備在敵人的身上，算清我們這一筆血債。你兩位令兄，在戰區不幸慘遭敵人的毒手，固

然是你家庭中重大的損失；但從更重要的意義來講，這種英勇的，慷慨就義的史蹟，正是你家庭的光輝。我願把這一點意思向你致熱烈的慰問，並請代向烈士的遺屬表示我們的敬意。

因為物質待遇的菲薄，身體不十分健康，家庭無法照顧，妻子遠隔重山，老父的期望一時又難於達到目的，這種種原因，使你對於目前的工作感到厭倦，對於前途感到渺茫，只能徬徨在抑鬱的路程上，發出絕望的嘆息。這種心理，我是非常瞭解的。但是因為路途遙遠，不能有具體地為你盡力的地方，只有在信上誠懇地向你貢獻幾點意見。希望這些意見，對於你能夠有所幫助。

第一，我覺得你對於目前的環境，應當看得穿，想得開。綜合你不滿現狀的原因，第一是能完成你的志願，第二是收入不足以贍養家庭。關於這兩點，我以為，首先應當瞭解的是：每一個人的志願，由於客觀條件的限制，往往要經過一段艱苦的道路，方才能達到目的。同時，主觀的願望，不能提得過高，應當和自己的能力以及客觀的環境配合起來，否則，便將變成空想，徒然困擾了自己。你想到前線去參加抗戰工作的志願

，因為身體的不許可，便祇能暫時打；消你還想到更遼遠的地方去開拓新天地，但目前的經濟條件是否允許你這樣做？如果不能的話，那也祇能暫時攔起來，在你現在經濟力量所能許可的環境中另作更可靠的計較，逐漸使現狀改進。其次，收入的菲薄，無法照顧家庭，固然是你目前最大的痛苦，但這決不是可以急得來的事情。一方面，可以設法尋求較好的機會，同時，在沒有求得更好的機會以前，對於目前的職業，却不能因為感到厭倦即發生消極的觀念，甚至和主管發生不必要的摩擦。你擔任這一方面的職務，已有了數年的歷史，在這個時期中，至少已獲得許多工作經驗。目前雖感到工作繁忙，責任重大，有不能勝任的感覺，但從實際的工作中，正可以學習許多新的應付工作的經驗，這對於你前途的發展，也有很大的幫助。所以，爲了達成你的志願，在目前應該加緊準備，從工作中學習，從有意義的書本中學習，都是準備的必要條件，祇要有堅定的志願，刻苦的毅力，決不會沒有光明的前途。

第二，從你的來信中，知道你對父親孝思不匱，對兄弟友愛彌篤，對妻子和其餘的家庭中人，情意懇摯，這種態度，確實是在一般青年中不可多得的。我知道你爲了愛護

家庭，願意把家庭中全部重担，放在一個人的肩上，想把整個家庭安排得妥妥貼貼，但在你目前的力量，還無法使你的理想全部實現，因此便由憂慮而焦急，由焦急而發生絕望的感覺。在這裡，我誠懇地向你勸告，不要把這種思想害苦自己。假使你的力量能夠全部顧到，固然最好，否則，祇能先顧最迫切需要的一部份，而把比較緩一步的暫時擱起，這樣，你已經盡了最大的努力，當能對得起自己的良心。你的父親，年紀還不算太老，努力的操作如果對於他的健康沒有多大的影響，還可以繼續工作，不一定要你負擔。靠勞力吃飯，是很普通的事，你也不必爲了這一點心中難受。二三兩弟，目前既有適當的工作，你可以鼓勵他們格外努力，不僅工作要勤奮，而且要利用一切餘暇的時間，刻苦學習，準備繼續你父親的志願。對妻子，你的態度非常適當。祇有「熱情的安慰」，才是使她在惡劣環境中繼續生活下去最好的鼓勵。假使在目前不可能把麵接出來，便要盡可能給與經濟的接濟，至少在書信中能常常給她精神上的安慰。對於家庭，你如果能這樣處理，當能使你稍稍安心了。

組織書報社，派銷書報，這種工作，當然你是可以做的。但不知道你打算如何着手

，你的工作時間經濟力量等等是否許可，在來信並未有比較具體的說明；故我無從表示意見。你如要從事於這種工作，先得擬訂一個計劃，資本若干，營業範圍如何，都要有詳細的規定。除自己的力量必須能夠應付以外，還須顧到客觀環境的需要如何，方能決定。計劃擬訂之後，在籌備的過程中，如發生困難需要商討，請隨時來信，當盡可能幫助你解決。

關於書籍的介紹，我因不知你讀過些什麼書，現在正在讀什麼書，頗難介紹適當的書籍，祇能略舉幾種書目，以供參考。

1 書籍：通俗社會科學二十講、大衆哲學、青年的修養與訓練、高爾基、鐵流、萍踪寄語、讀書偶譯、中國歷史教程……以上各書，或為社會科學的基礎讀物，或為偉大人物的傳記，或為增進青年的修養。在各地生活書店均可購得。

2 雜誌：讀書月報、世界知識、人民抗戰等。各地生活書店均可訂閱。

二八，一一，二七。

在平靜的生活裏

得讀教言，腦海中立刻浮現出一付鮮明美麗的圖畫，先生，我內心是多麼的快

活。

承蒙先生爲我解答了各問題，在此深深向先生致謝意！同時我將先生的來示給了周圍的一般青年朋友們讀後，他們的表情也和我一樣。

再承先生的關懷詢及我目前的工作情形，讓我報告給先生，本期原來經教廳有關係人介紹仍回X女師任原職，並蒙新任校長來函表示。但我因病後身體未復原不願再去。於是決定本期休息，一面自己準備讀點書，而今時間已去三月餘，三月多的時間裏讀了一些書，因爲這環境的人們還相得，身體精神均較前佳，目前已準備回家，日內定起程，回家後我的生活應當如何過，希望先生多多賜教，期待着！渴望着，目前我有些感到生活平靜了一點，恐怕回去還更沉寂，鄒先生，的確待你指示我當如何度過。較爲有益，我而今似乎成了迷途的羔羊。

現在想已平安回去了罷？平靜的生活，安定的環境，對於你病後尚未復原的身體，當可格外適宜。關於如何支配時間，使休養期間的生活，過得更有意義，總你當有適當的計劃，我再略述幾點意見，以供你的參考。

第一、本學期決定休息的原因，主要的爲了身體尙未完全康復，那麼，在此期間，就應特別注意身體的調養，不要讓身體過於疲勞，飲食起居，一切均須注意，心境亦須留靜下來，不爲煩雜的思想所困擾。以期達到你休養的目的。

第二、關於讀書方面，除報章雜誌而外，正可利用閒暇的時間，有系統地閱讀學術方面的書籍。先就自己興趣所近，擬訂一個讀書的計劃，按照規定的程序，作比較深入的研究，這樣，在相當時間之後，就可獲得顯著的進步。

第三、單單閉戶讀書，還是不夠，社會上各方面的情形，如果環境許可的話，可以隨時觀察，配合着書本上學得的理論，加以深刻的分析。你所居住的地方，並不算十分冷僻，祇要隨時注意，當不乏可供研究的材料。

最後，對於今後工作的方向，也當在這休養期間考慮決定，××簡師的教務，如校方殷切盼望你去，下學期仍不妨繼續到那裏去服務，在一個比較熟悉而過去曾表現過相當成績的環境裏工作，當比較方便得多，對於工作方式工作技巧方面，也可審慎考慮有無需要改進的地方，以期得到更良好的效果。

二八·一二，三。

寫下了艱苦奮鬥的一頁

再三誦讀你的賜示，使我更感到了人間的溫熱，同時鼓動了我內在的勇氣；這，當然永遠忘不了你的摯愛。

現在讓我陳述立身教育八年來的短史：

我，很榮幸，很哀痛，是「九一八」的炸彈響了，我纔被一位思想相同而有某種關係的一位朋友抓到××去我的朋友他自創的一所外觀並不堂皇而工作十分「前進」的學校去工作。被鄉中士紳輩認為洪水猛獸而加以攻訐，不一月，他便去縣立中學任教，一

據重擔子便落在一個十七年恰滿的「小伙子」身上；吃不乾，我也終於奔重慶，第一次奔重慶，二十一年我執鞭一所初小，山青水秀，詩雰文氣環繞着而寫了十一萬餘字的「老子研究」，又妄想成功而應徵上海神州國光社的徵求上海血戰綜合描述的小說寫了「前哨」。同時寫了幾多詩篇名「死屍與生命」，十二篇短篇小說彙題「花叢」，併寄北平清大友人，不幸前年七七事變損毀。如是恬淡自適，苦幹了一年。二十二年返鄉工作，因戀愛關係而思想同一者變質，將故鄉鬧的好似暴風雨之夜，囚之，次年春仍留本鄉，但改任初小校長。因為某種誤會，××派人來逮捕，××放出了密探，××亦已行文，有友人勸我入匪棚，當時心橫了，「一不做，二不休」硬是入了匪棚。先生你是明人，一個思想激進的青年到裏面去受不受那些「粗人」的崇拜呢，愈鬧愈響，沒有辦法脫離了它，跑下重慶，費了九牛二虎之力，新生了，回到××我覺悟了理論是要實踐，而且要深入社會裏去，於是「正古作今」返鄉創辦一所完全小學，抬出一位紳士，出資修整校舍，很費精神案立準了，縣立。埋頭苦幹了年半，鄉人深深信服我的主張，因為我一面教學，一面却也幹了不少於抗戰有益的工作，赴四鄉宣傳也，本場講演壁報也，

發起各界「七七」「九一八」等紀念大會也，勸募寒衣與捐款也，募集破銅廢鐵也，訓練壯丁也……好，鄉中活躍了，抽丁不費力了！去春又被友人拉來創辦這個學校，自然損失精神不少，寒暑假我少歸去，坐着計劃，起而執行，大感人生的滿意！

國家在××，除了在校努力外，社會工作如去年七七獻金的發起，「義賣」的積極推動，而且主編此間報紙副刊約七月，募捐，慰勞負傷將士，代壯丁寫家信，給前線將士寫信，總是我們去影響別人，暗中鼓動人家去工作。

如蒙賜教，我將奉為座右銘，前路的指針。本號新：××二八，八，一七。×表百計

從這次的來信中，已約略知道你的生涯。你在過去的歷史上，確曾寫下了艱苦奮鬥的一頁，而且，幾次的驚濤駭浪，並未能摧毀你的意志，消滅你的勇氣，反而鍛鍊得更堅強，更沈毅，並能更深入地從事於目前實際的工作，這種精神，深堪欽佩。

你目前擔負的工作，表面上雖不一定顯出多少成績，但在實際上，對於抗戰建國，確有很大的幫助。社會上有很多事情，辦法定得非常完善，而在實施上却不能收到預期

的效果，原因就在於沒有人能切切實實去幹，而負責幹的人，往往不是因循苟且便是假公濟私。所以，如優待抗屬，兵役實施等等，仍暴露着若干缺點，不能使民衆滿意。你既努力於這種工作，一定能針對目前所發現的缺點設法改善。這種工作，責任非常重大，非少數人所能担負得了，來信述及「影響別人，暗中鼓動人家去工作」，這種態度是非常對的，同時，在當地的報紙上，還可利用你編輯的園地，發表文字，盡力推動。總之，工作的方針，應當以大多數民衆的利益爲前提，而在開展工作的時候，却要配合當地客觀環境的特殊情形。上信我曾提到「不能忽視潛在的保守的力量」，以免引起意外的阻撓，這是不能不加以注意的。

二八，九，一八。

對光明懷着熱烈的企求

近兩_天被困擾着，我要至善地解消這個不安，懇請 先生給予賢明的指示！

我是一個青年（二十三歲），同一般青年一樣，渴求真理，努力進步，對光明懷着

熱烈的企求；也同一般青年的命運一樣，沒有受到完整的教育。我是一個綢緞商的兒子，是一個小資產者，到今天還沒有完全克服牠的「劣根性」。

我的學歷僅是個初中畢業，當初中畢業時，家境中落，形將破產，所以就失學了，因為在校成績尚好，校長先生知道我不升學，就留校作教導處的助理，兼圖書室的保管員。從那時起，由喜讀小說而開始讀社會科學，記得最先讀的是「生活」上介紹的山川均社會主義講話，趙一萍的社會哲學概論，只是一知半解的，但仍硬讀着申報的讀書問答，世界知識，及生活書店出版的文學，太白等雜誌。現在我的「思想方法」是那時確定的。這個小職員的位置直做到二十五年春。因為「一二九」的救亡運動波激到上海而至「最理智」的鎮江中學校裏（周逆佛海當時「譽」省會中學生的）。於是醞釀停課宣傳的救亡活動。我服務的學校就是這活動的「爲首」者，自然，學校當局要消弭牠，在討論應付辦法的教導會議上，我反對高壓辦法，可在不違反學校行政下給予學生的「救亡自由」。我不時與同學們很接近，他們也常常與我來往，尤其那幾個「爲首」的，在教導處的高壓辦法失效時，我就被校長任爲「關人」，在介紹組織級會，例假宣傳的

自由而解決，我也在那學期終了，爲教導處所不滿，說有「鼓動學生之嫌」，被迫解職了。

「八一三」前，我以相當程度考取了立信會計專校，打算學點謀生的技術，得一學籍資格，可是「八一三」將這個夢擊碎了！

抗戰的到來是每個熱誠前進的青年企盼的，我棄掉職業（當時在自家開的店裏司賬），將全部的精力投到投到抗戰工作裏，以我們原有的一個讀書會爲基幹，參加當時的省會民衆組織委員會（那時唯一包辦的民運工作機關）的宣傳股，成立一個化裝宣傳隊，被派專作鄉村宣傳，後來發展工作範圍至城市宣傳，參加機關報的編輯，傷兵服務，勸募工作，由八九人的組織擴展到百數十人的三個中隊。蘇州淪陷，國軍西撤，鎮城危殆時，改組爲流動宣傳隊，只有十七人了，由我向該會的主任委員（冷遜先生）請求補助三百元作爲基金，每個人盡力籌了些路費，堅決地離開家庭，在十一月下旬出走，渡江沿運河北上，沿途城鎮宣傳，至十二月底抵徐州。二十七年一月參加××集團軍戰地服務團，工作在蘇北魯南戰地上，至五月徐州被圍，十七年隨軍突圍。

軍部六月抵漢，我因病隨該軍總部的一部參謀副官來川，先被介紹到X軍團的補充兵團任中尉訓育員（政治指導員）補充兵訓練期滿，被調為該軍團的學兵隊中隊政治指導員，今年五月間軍團部撤銷，改編為綏署的特務團，職務仍未有變動，但是一個不屬於編制內的「額外附員」，因此，工作很少，而難有可能展開。

上面是我「自傳」簡述。俾先生指示我下面的問題時，以作參考。

來大後方不是我的初衷，滯留在XX更是「權且之計」，在留後方的年餘中，雖然生活得很好，可是精神上異常不安，這一年對抗建工作中做得太少；自己理論與術技也很少進步。尤以五月以來，真令我慚愧，雖然客觀上的情勢是這樣的，然總不應因循下去。

五月間改編後，職務仍是「訓育員」，但是建制部隊，且有勤務，「訓育」工作，簡直成爲不可能。「上面」固不推動，下面也不要你，且有些厭惡，說另換方式吧，他對你根本不感興趣，你是「額外的」，上下對你並不寄於「希望」。僅是過去曾有過你，改編了不便將「飯碗」打破，仍維現狀。這真「閑」得苦！現在的工作除了給於「飯」

之外，什麼也沒有，我感到長此下去是一危機！本來留下來是「權且之計」，現在這個閑散鬼混的工作實無滯下的必要，很想「回家去」幹，或是在後方另找個較緊張熱烈的工作。

精神上感到無名的重大威脅，亟願即時離開這裏！不知先生可能信任我，給介紹去敵後工作的關係嗎？不論是蘇北，江南或上海。

二八，一一，二三。

上次給你的信中，關於到擊區去工作的事情，曾介紹給你三個接洽的機關。不知道你去接洽了沒有？

在最近這封信裏，你詳細述及過去的學歷、經歷，以及目前所感到的苦悶情形，讀了之後，對於你目前的境遇，深表同情。一個充滿着生活力的青年，被限制在人家認為「多餘」的環境裏，既不能發揮自己的能力，對於工作的前途，又沒有多大的希望，整天的閒着，當然感到異常的痛苦。

在上封信裏，我曾希望你在沒有脫離目前的環境以前，要熱心工作，要運用一切可

能的方式來盡我們的責任。當然這是有限度的，如果你在目前的環境裏，完全變成了一個多餘的「贅疣」，一切努力，都是白費，當然不能勉強着再耽下去，應當設法轉換工作的環境。

你的志向既然企盼着回到敵後去工作，不妨再向上信告訴你的三個地點去接洽。我雖很願意為你盡力，但是一來在敵後的工作團體，我並不十分熟悉；第二、表面的，並不深知的介紹，不一定能取得人家的信任，所以還是以自己直接接洽比較有效得多。

二八，一一，一二。

恢復了自由以後

關於這次不幸事件的發生，荷蒙你們的關心和幫助，並代爲向省府當道作正義的呼籲，現在已經恢復了自由。對於你們這種恩惠，實在是感激不盡。並且在今後的工作上，還請求作更多的指示！

現在，已經得着保釋出獄的辦法，比前函所敘要合理一點，我想這全都是先生熱心

幫助的結果，在這裏謹以極忠懇的態度，向先生敬致民族解放的最敬禮！

這次的辦法是由區聯保甲家族所會同具狀保釋的，出獄後並且要我暫時在縣×部服務，每月津貼二十元，爲了種種關係，這個辦法業已實行了，我覺得暫時在這裏工作，也是一個休養的機會，同時也可以學習一點社會經驗，我們每天的工作尙屬清閒，可以自己多看一點書籍。但是對於工作方式等，尙祈先生多作切實的指導，則所感尤深矣。

二八，一一，二七。

接讀上月二十七日來信，知道你已經恢復了自由，並且獲得了工作的機會，聽到這個消息以後，使我非常欣慰。

關於你目前所担任的工作，我願意貢獻幾點意見，作爲你的參考：

第一、一個優秀的工作青年，隨時隨地都可以發揮自己的能力，參加實際的工作。在良好的環境，適合自己的工作條件下，固然可以順利地工作；即使環境不能盡如自己的理想，工作的性質不能適合自己的興趣，祇要工作的本身，確實有其意義，也應當毅然把它擔負下來，用全部的精神放在工作上面。在目前，全國民衆所應當一致努力的，

對外是堅持抗戰，打倒侵略我們的敵人——日帝國主義；對內便是建設獨立，自由，幸福的新中國。假使我們所擔負的工作，沒有違反上述兩大原則，就是有意義的工作，就應當用全力以赴，即令暫時不能做到自己所要做的全部事，對於一部份的可能工作，也須以全副熱情做去的。

第二、國民黨是目前領導全國人民完成這兩大任務的一個大黨。根據中山先生的遺教以及國民黨歷屆的宣言，都是以精誠團結，實現中山先生的革命的最高理想為努力的目標，而要完成抗戰建國的任務，也非精誠團結，實行三民主義不可。因此，你應當以這一點為工作的原則，而在工作的過程中，處處地方要絕對避免違反這一原則，這樣，對於國家民族，當能有所貢獻。

第三、過去你所遭遇的事變，已給了你一個很寶貴的教訓。這就是說，在任何工作場合，絕對不能忽視工作的技巧。要根據客觀環境的具體情況，運用適當的工作技巧，方才能收到應有的效果，不致遭遇不必要的挫折。今後，不僅工作技巧要注意改進，同時，還得加緊學習以充實自己。從正確的書本中學習，從艱苦的工作中學習，向環境學

習，向一切人學習，不斷地學習，以求自己的進步，才不致停留在時代的某一階段，甚至遺棄在時代的後面。

二八，二一，八。

在上封信上，我曾說過：「在任何工作場合，絕對不能忽視工作的技巧，要根據客觀環境的具體情況，運用適當的工作技巧，方能收到應有的效果，不致遭遇不必要的挫折。」關於這一點，我想再具體地說明一些意見，以供你的參考。

所謂「適當的工作技巧」，大致說來，有幾點應當特別注意。第一、在工作者羣中，不論言語舉措，以及發表意見等等，都要能和羣衆接近，不要孤獨地和羣衆隔離起來。固然一個優秀的工作者，應當在羣衆中起模範作用，但是工作的方式，却要特別注意，不要被人家目爲「特殊」，因而發生嫉恨的心理。尤其是已經被人目爲特殊的工作者，更應當處處小心，不露鋒銜，以羣衆的利益爲利益，以羣衆的意見爲意見。這並不是說對一切工作均抱消極的態度，而是要覓取一切可能的方式來保護自己，使自己能在羣衆中建立信譽，消除誤會，進而發揮自己的主張，對有意義的工作上，當可多貢獻一

分力量。

第二、在待人接物或發表意見的時候，最好避免消極的批評，多用積極的建議。不要把一切人的行為估計得太高，把環境看作和自己的理想一樣。胸懷狹窄，有些人也許是免不了的，假如你揭發他的陰私，加以無情的指責，在你也許是好意，可是接受的人，因為根性關係，或將發生相反的結果；工作的環境難免不呈現若干缺點，這些缺點，有的是積習已深，有的是條件限制，如果絲毫不留餘地的加以攻擊，恐環境尚未改善，自己即遭到誤會或打擊。最好是努力抽取一切人和環境的優點，加以發揚。根據人們接受的程度，環境許可的範圍，提供逐漸改進的意見，才能收到實際的效果。

第三、不要提過高的口號，首先對於當前的環境，要有正確的估計，環境做得到的，我們努力做；環境做不到的，我們暫緩一步。假使環境的經濟力量在拮据的狀態，在目前要求加薪，便為事實所不許可，徒然引起上面的反感；如一向同事們的生活散漫，在目前你突然提出禁止賭博，或者要來一套自我批判，那你就將作為人家攻擊的目標。這不僅在大的問題需要注意，平常的一言一動都得留心。從小的地方，環境許可的

地方，慢慢地加以改進，當更容易見功效。孔子說：「欲速則不達」，這句話是很值得我們玩味的。

關心你，期望你的朋友，都不願看到你再受打擊，最近我們得着你朋友的一封信也這樣說。希望你把最近的工作仔細反省一下，對於上述幾點，有沒有疏忽的地方。假使有的話，望能立刻注意改正，能勇於糾正錯誤，是有為的勇敢的青年。我們所以不憚煩言，也就是希望你在工作中能夠有所成就的緣故。

二八，二二，二六。

駕駛兵的苦悶

我有一個朋友，是個駕駛兵，因為環境很壞，他非常的苦悶。他向我訴苦說：這裏是不適合我的，終日無所事事，惡習慣都染上了。是的，前幾年，他同我一樣的是一個潔白的中學生，可是，現在他染上了賭博的惡習慣了。因此，他屢次想脫離那環境。可是不得他長官的允許，甚至有一次他考上了軍校而被連長軟禁了起來。先生，這是合理的嗎？為甚麼一個人不能自由支配自己的身體呢？

先生，他很想隨西北去工作，因為他是有血氣的青年，他需要工作，同時，他更需要學習。（他在他的環境裏很想讀一點書，可是他每拿書本來，他的班長和同事們便拉他去打牌。）因此，先生，你是勞苦大眾的導師，現在請你爲這勞苦的駕駛兵想個辦法，把他解救出來吧！（一）怎樣就到西北去呢？有怎樣的步驟呢？（二）他怎樣才能不受其長官的約束而離開那環境呢？（三）他現在在××，先生能否在那一方面介紹一位前進的像導師一樣的人，在那一面想法子呢？『我現在介紹一下那位朋友的經歷，他是山東人，在抗戰前，在一個中學里讀書，是初中三年級生，因爲家裏沒有錢供給他，他便考入了『交通兵團』訓練半年，期滿後便在『防空學校』服務。後被調往×××隊，駕駛卡車，司運輸工作，（在中學一年級時，曾作小學教師年餘）他的文字作的也很通順，很漂亮，先生，請你抽點工夫，懇切的爲我的朋友解除困難，給一個滿意的答覆。

你所提出的關於令友某君的問題，第三者因不明瞭他具體的情形。頗難表示具體的

意見。現在姑且說明一點關於原則方面的意見如左：

按照一般工作場所的情形，工作者當然可以「自由支配自己的身體」，如果對於工作沒有興趣，儘可以辭職不幹；可是在某些軍事機關則不然，工作者一經參加某項重要的機密工作，就不能隨意求去，原因大概是爲了恐怕他到外面去洩漏軍事機密。不知令友所處的環境，是否也是如此，如果是這樣的話，那就不能勉強，若不得允許，擅自離職，將要受到軍法嚴厲的處分。好在令友担任的工作，對於抗戰有直接的關係，正可以貢獻他的力量，祇要在公餘的時間，能努力自學，一樣可以獲得成就的。

他的工作既然並不十分忙，讀書的時間當可有適當的支配。他的駐在地是××，購買書籍也不算困難，不過，選讀的書，必須特別注意，不要超過環境所能許可的最大限度。至於說環境惡劣，因而染上了賭博的惡習慣，這只能怪他的自制力不夠，沒有能拒絕人家的誘惑。我不信一個軍事機關在業餘時間必須強迫參加賭博。假使有這樣的情形，那只能說是少數腐化份子在裏面作祟。他可以堅決的拒絕，同時他更可以聯合大多數的同事們，把這種黑暗現象向上級報告，來一個徹底的改善。這也不是不可能辦到的。

要我介紹一個像導師一樣的人和他接近，恕我無法做到：第一因爲我沒有熟悉的朋

友在××：第二、一個陌生的人，不容易也不可能和軍事機關服務的人接近，否則將要引起許多不必要的麻煩。我想，一方面你在信上可以多多鼓勵他，希望他在工作環境中和比較進步的同事們多多接近；同時，希望他擺脫一切無謂的糾纏，努力自學，在讀書時，遇有不瞭解或需要商討的地方，可請他隨時寫信到生活書店讀者顧問部來。當盡可能幫助他解決。

二九，二，二四。

一個工人的呼聲

今有幾個問題，想來麻煩先生，請抽暇解答爲荷。

(一)我們遇困難，逢苦頭，卽克服和忍受，遭遇到惡劣環境，就以戰鬥精神去努力改革，這話是指在可能範圍內？還是在力量所不能達到之處勉強幹呢？失敗爲成功之母，不遭失敗的事有成功的期望沒有？這條路的困難，在此時無法克服，還可以另尋別路，待有機會來改革否？

(二)在民族統一抗戰之下，工人就不要紀念自己的節（如五月節）與國家的任何節

如七、七、八、一五）對嗎？

(三)工人閱書嚴加限制：關於黨派政治等書禁閱，自民族神聖抗戰展開以後，不是無論何人（除漢奸外）都有讀書、集會、言論等自由嗎？爲何工人偏不能享受呢？工人的生活苦悶，這是誰也不能否認的，要是一天只看機械書籍豈不更苦悶嗎？

(四)工人的工資問題，不管你工資的大或小，在正式開工時，當局總要盡量想法來扣除，對嗎？他所藉口的理由，就是說你的某件作物超過預定時間多少，或云不聽技術員和領班的命令，該罰工資若干，諸如此類，每月至少也要扣叁千元以上（因工人多），此款作何用途，我們也不知道，這樣一來，使工人們灰心失望，整日偷懶，這樣對於工作效率不是很有影響麼？工人有技能，不願忍受目前的生活，遂到別廠工作，按照規定要登報緝拿，獲後即監禁十年，試問到別廠去不是爲國家生產爲民族盡力嗎？這些疑問，都請詳細解答，不勝感謝。

二八，八，一五。

你所提出的疑問，我認爲首先應當作如下的瞭解，即：在處理任何問題的時候，應

正確地估計客觀環境與主觀力量的對比程度，來決定工作的方式。如過分誇大主觀的力量，而一味盲幹；或過分強調客觀的環境而退縮不前都是不對的，工作的方式要能靈活地運用，決不能一成不變，同時，理論與實際的情況，也要能適當地配合，如是方能克服困難，免除失敗。至於所以能招致失敗的原因，主要的是由於主觀的力量與客觀的環境未能均衡地配合，如能抽取每一次失敗的過程中所獲得的教訓，逐漸地予以適當的補救或改正，方能達到成功的地步。決不是凡是功的事情都要經過失敗的過程；或者是累積許多次的失敗便一定會成功。「失敗是成功之母」這一句成語，應該是這樣的解釋。困難的環境，目前如無法克服，能另尋出路固然更好，若不能脫離，則在這環境中，也不致無工作可做，不過在方式上要特別注意，而且一時不易取得顯著的效果，這是不能不加以認識的。以上所說，完全是原則上的話，也就是答覆你的第一個問題。

此外，你所提出的幾個問題，都無須在原則上討論，祇是在辦法上能否從速全依自己意思解決。（丁）如紀念國家規定的節日，當然是應該的，但如果是為了工作緊張，不能停工紀念，祇要向工人解釋清楚，且在待遇上也有相當的合理處置，當能獲得工人的諒

解。其次，在工餘閱讀抗戰的書報，當然毫無理由可以禁止，因為工人也是國民的一份子，他有看坊間公開發售的一切書籍的權利與自由。在某種意義上說來，閱讀正當書籍，可以增強工人的抗戰意識，從而可以增加工作的效率，所以，有些工廠還為工人設置了圖書館，以推進工人的教育。假使廠方果有這樣的禁令，在原則上是不合理的，如可能用和婉的方式向廠方請求解除，固然最好，否則在目前鑒於抗戰期間，軍事工業的重要，只得暫時忍受，顧其大者，而暫時捨其小者。關於扣工資的問題，如廠方果有這樣的規定，一定有他的理由，是否合理，須看原則及辦法是否合理為斷。如果有合理的工作計劃，賞罰只是切實執行此計劃的手段，辦時又能公平處理，固亦未可厚非。不過所扣的工資，依然還是工人勞力所得，最好能把它作為工人福利事業的基金，如果放到私人袋裏去，當然是不對的。這一點，如屬可能的話，你們也可以向廠方請求。若工人要剝別廠工作，即須監禁十年，如此拘束個人工作自由，在原則上固亦不無疑問，但各廠方為了怕洩漏工廠秘密的緣故，在抗戰高于一切的今天，關於這些法令，似乎也還是根據現實加以諒解的。

社
會
·
疏
溢
·
教
育

不准入娛樂場所

前次承你告訴我三個問題，使我非常的高興，從此迷濛看霧的道路上有了一線的曙光，我知道你也很願意指導青年的，這裏有一件事，想和你談：請明白的告訴我：

自從去年到了重慶，就聽到軍人和公務人員不得進娛樂場所，本月（十二月）十九日，衛戍司令部又重申這個法令。不錯，最近的娛樂場所，是看不到佩帶證章的公務人員，武裝同志在進門時也遭受嚴厲的拒絕。但，我却又看到多少穿制服的人們在到戲院時把證章取下來放在口袋裏，出門又掛上，這樣一進一出，好像換了一個人似的。據說：「佩帶證章到娛樂場所所有損機關名譽不尊重國家。」我真奇怪，難道說，像他這樣就算重國家，不損害機關名譽嗎？中國人素來是重表面的，直到現在還是如此，真令人痛心，其實，我覺得這對娛樂的「禁止」和「作假」，都是錯誤的，為什麼軍人和公務人員沒有娛樂的權利？公務人員一週才有一次的例假甚至沒有，好容易得到一點空，應該找一個地方調劑調劑精神，這當然只有到娛樂場去，軍人雖說負着重大的使命，其實他和

公務人員還不一樣？且學期是打前線回來的軍人，國家更應當讓他們休息，得一點安慰，不應當讓他們坐在房子裏，外裏是很好，容其實反而倒使他們感到寂寞無聊想到

鏢，賭上面去。且或使他們增加憤恨和失望，他們在前方作戰，好容易回來，看到後方還是歌舞昇平，而一般太太小姐天天去玩耍，一點不想到前方的戰事，他們心裏是多難受。

但娛樂場所又不是他們的「天堂」，只好望洋興嘆，感到憤恨和失望，以前傷兵搗亂戲園子未嘗不為這個問題所使的呢？所以我的意思是「在不妨礙工作之條件下，娛樂是絕對公開的」。（不正當的當然要取締），不要唱「傀儡戲」似的，玩忽國家的法

令，暴露我國人的劣根性。你以為怎樣？容「同和」二八，二二，三一。容資治齋。固然，好，不論否，容豈非對社會的犧牲？其基本式面，應當賦與公務人

去年除夕來信收悉，關於公務人員及武裝軍人不得進入娛樂場所這一問題，據我們的瞭解，其目的大概不外乎維持社會秩序，防止滋生事端而已。在過去，偶有少數公務人員，藉着服務機關的證章，作為自己的護身符，在娛樂場所，叫囂怒罵，擾亂秩序，影響其他觀衆，或甚至不願購票，強行闖入，使得管理人員無法應付，這些都是曾經發

生過的事實，因之，負責當局頒布這項法令，似亦未可厚非。況且，這一項法令，對於公務人員以及武裝軍人，不一定會有多大妨礙，公務員除去證章，軍人卸去武裝，就和一般民衆完全一樣，進入娛樂場所，當不會遭受干涉或拒絕。渝地各電影院，爲優待公務人員及學生，在每星期日上午，減價加映一場，即是公務人員可以進入娛樂場所的事實的證明。固然，我們不能否認，這僅僅是治標的辦法，在基本方面，應當加強公務人員的教育，使他們能自動守法，不致「有玷官箴」；同時，取締不正當的娛樂場所，提倡高尚、正當的娛樂，多多設立取費低廉，內容通俗而富有教育意義的娛樂場所，以供一般知識水準比較落後的士兵娛樂，却是必要的工作。遇有適當的機會，當在輿論方面盡量督促負責當局能積極做到。

二九，一，二六。

組織學徒工會

從返家後即踏上失業的路，直拖到十月份好不容易才得一噉飯之地，可是慚愧得很！

我是在開倒車——重慶學徒生活。其實在無可奈何中，只好屈就一點！

學徒生活的痛苦我是嚐過來的，學徒在社會上的出路我也看滑了的。但是儘它這樣不公平的延續下去嗎？我強烈地感到：改革店員學徒待遇之必要！我盲目地想；覺得這件事太艱難，非我的力量所能做到！

我的計劃：首先是宣傳，第二是登報徵求發起人。第三是進行登記與籌備組織工會。在工會組織告成之後；進行籌集基金，舉辦：1 補習教育。2 以工會名義創辦適合本市需要之「實業工廠」或其他，以為保障會員生活之後盾。再其次即普遍發動提高待遇之要求與參加救亡的工作與組織、訓練各種幹部人才。最後的目標是希望這個民衆團體能積極地推進政治與經濟兩方面的發酵作用。

但是我又發見了如下的困難：（1）用甚麼方式宣傳？藉地方報紙嗎？如果不得報紙編輯人同意豈能通暢無阻？（還有宣傳的內容問題，）（2）登報徵求發起人是否可靠？在被徵者當中有無負責實際責任的同志？能否負責到底？如何辦理請市黨部發許可證？如何防止搗亂份子在黨部方面阻撓？不幸而失敗又當如何善後？並且是否應當與重慶總工會聯絡？及請總工會予以援助？

在上述困難中使我幾乎灰心，却步。我會把我上述意見與一個前輩討論，他認為：在此種情形中雖要有一二負有相當聲望與勢力的人才可以做得到。如果先生認為此話不錯。我就決定撤消我這個念頭。務請先生代為考慮此舉是否可能。迅賜好音。

假定先生認定此舉有成就希望，請將前項疑難問題逐一解決，俾在進行中有所依循。

其次請勞神擬一個「宣傳大綱」。一方面請先生在重慶發動這個宣傳工作，以為聲援。切盼！切盼！

先生！我很早就想做點改進社會制度的工作，但不知道怎樣入手去做，同時社會的黑暗勢力太厲害！使我深具戒心，事事慎重。我並未奢望我此項非做到不可，但也不願放棄，不願隨便放棄這偉大的革新工作。由於我年紀小（今年十九），智識淺，自然更說不上聲勢怎樣，我覺得先生是我理想中的導師，我希望先生多多指教我這愚昧的後進者。

接讀本月五日來信，知道你已另外得到了職業，甚為欣慰。自前所就的職業，雖然不能適合你的理想，但在沒有得到更適當的機會以前？希望你不要因為目前職業的「卑微」，即發生對於工作鬆懈的情緒，而蹈過去的覆轍。學徒生活雖然非常痛苦，但未必沒有出路，像蘇聯的革命文豪高爾基，在幼年的時候，即曾做過學徒，經歷過最艱苦的生活。但是他却獲得了最高的成就。所以，只要有堅定的向上心，肯利用一切可能的機會努力學習充實自己，不難從惡劣的環境中打開一條出路。曾看到你寫給生活書店讀者顧問部的信，知道你正在爭取一切可能的機會，從事於知識的進修，這實在是值得嘉許的事情。讀者顧問部在本月十六日給你的覆信，想必你已經看到，希望你照着那封信上貢獻你的意見去做，一定可以得到光明的前途。

爲了改善學徒的生活，而想組織學徒工會，你的動機是值得欽佩的。可是，這件事，在現在的社會制度下，不會有成功的可能。學徒的制度，本來是不合理的社會制度之下的產物，學徒生活的痛苦，也是鐵一般的事實。但這個問題，是整個社會問題中的一環，非得從根本上着手，方有澈底改善的可能。一般講來，學徒都沒有可以獨立謀生

的專長，而且散佈在各個不同的工廠、商店老闆的統治下，力量非常單薄，你要想和這些老闆們商量改善學徒的待遇，無異於「與虎謀皮」，而他們却看透這些弱點，可以用「各個擊破」的手段，來撲滅你們的企圖。所以，你這個計劃，不僅不能取得人家的響應，恐怕一提出來，自己的職業，就要被打得粉碎。你在信上已經述及實行這個計劃的困難，再加上我在前面的補充，便可恍然這確是一件不可能的事情。把全部的精神放在不可能實現的工作上，是一種可笑的浪費。希望你能打消這個空想，準備為更實際更有效的努力工作。

你要想做「改進社會制度的工作」，第一步便當使自己充實起來。多讀有意義的書籍，多和志趣投合的朋友們討論，從書本上，從工作的實踐上，你自會尋得「怎樣入手」的途徑，這是我最後貢獻給你參考的意見。

二八，一一，三二。

寒假兵役宣傳及其他

一月二十四所書大札收到，拜讀之餘不甚欣慰，適逢廢歷佳節，真所謂喜出望外。

暑假學校擴大兵役宣傳——係分回家及留校兩方面，留校共分三十九隊每隊約二十三人——同學均踴躍參加。在這一禮拜中，偏僻的黃土高原上，佈滿了我們活躍的足跡；春的人間，增加了無限的生氣！最後一天爲慰勞抗屬之一日，學校以各隊調查人數多寡，酌發慰勞金。我們同學將錢領來買作挂麩，分成許多小包，每包計斤重許，上貼紅條書各種宣傳語句。自己帶去親手發給出征抗屬。他們（或她們）都以焦慮的面容，謙恭的收受了國家賜與的這份光榮禮物。虔誠的態度，實使我們感到無限的情懷！淚，辛苦的淚，富有幽深意義的淚，急雨似的從他們（或她們）純樸的健強的面孔上流下來，滲在胸膛上黃土地裏。這是我入此校第一次看見的情況，慚愧又高興，因爲我校大辜負了國家所給與的使命。

學校內部，經教部的調整，風潮已漸次平息。周院長任事以來，一切尙稱良好，慢慢的會走上軌道的；同學們均專心致志，努力不懈，讀書風是特別盛行，這亦是此處環境所產生的特殊現象——因爲讀書與生活實踐脫了節，甚至重大的刺激，同學們亦會靜默地無動於衷。

XX在除夕前是最熱鬧了，廢歷年氣極盛。在過年當中，商人依舊穿着長袍短褂，成羣結隊的去恭賀年禧。砲竹鳴鳴，鑼鼓喧天，熙熙攘攘盛極一時，一片歌舞昇平景象！抗戰將人民鍛鍊得堅強起來！人民均有秩序的歡樂的渡着勝利年的生活。

今寄上大洋壹元，捐給貴刊戰地版。並生小照一張，以作紀念，先生嚴肅的工作態度，實令生敬佩已極，望先生於暇時對生時常督責（關於學業生活經驗，處世做人等七方面）。因為先生對於我好像父親一樣的慈愛（我的雙親早已逝世了），切望着虔誠的祈禱着！世界上一個孤苦的隻雁，還會被一個陌生的富有生活經驗的青年領導者所愛護，這是我一生的最大幸福，永遠不會忘記的！或許以後我的成就，事業的完成，因藉先生之助力而加速成長起來呢？

二九，二，一八。

本月十八日快函及附戰地版捐款郵票一元，都已收到。你在經濟力量並不寬裕的條件之下，尚能擠節款項，捐訂戰地版，贈送前方將士，你的誠意，殊深感佩。茲將捐款收據奉上，並代前方將士謹致謝意。

寒假參加擴大兵役宣傳，確是很有意義的工作，同時也正是一課極寶貴的活的知識。從這一工作的過程中，可以更深刻地瞭解民衆的生活狀況，民衆感到的痛苦與要求，進而可以深切研究動員民衆力量，改善民衆生活，提高民衆教育的具體辦法。如果環境許可而有適當的機會的話，我想，這一工作，還是可以繼續下去的。

目前學校環境，既已轉變良好，正是加緊學習的好機會。在賢明的師長領導之下，當不致無工作可做。「讀書與生活脫節」這一現象，也可以逐漸改變過來。祇要能善於利用這些有利的條件，運用適當的技巧，在同學中，進行潛移默化的工作，當能收到應有的成果。

表彰民族氣節

人事侵尋，俗塵紛冗，胸中欲言之事，屢欲言而總未得言，至爲耿耿。今趁暇略述一二，敢以就正於有道之前，伏冀

不吝賜教爲幸，僕恨人也，處於僻壤，生值新舊文化遞嬗之際，新知既以錮蔽而無由輸入，舊學亦以俗冗而未能精進，自出里門，浮沈人海近二十年，雖日在求知，而以基礎薄弱，每有不得其門而入之歎。然於民族意識，愛國思想，則以頗受歷史之灌注，自謂尙不後人。每於易代之際，見有忠貞節烈之士，蹈義成仁，未嘗不感慨歎，恨不身值其間，與之共爲先後，而於宋明亡國之諸遺老：如謝枋得、汪水雲、鄭所南、黃梨洲、王船山、顧亭林等，矢節不事二姓，以精誠大義昭示後人，使異世而下之豪傑之士，聞其遺風餘烈，猶能繼其志事而卒爲民族之復興，於其偉大精神之永存，尤爲欽崇不置。元末之徐壽輝、朱元璋，清末之孫中山，黃克強，其所以能覆滅元清，而張我民族之旗幟者，固由元清末葉之政綱失墜使然，而要非宋明諸遺老之大節昭垂，足以風示百世，使民族思想深中人心，人人知以國家民族爲重，其成功當亦不能若是之易也。今自七七事變以來，國人與強寇作全面之戰爭，亦既兩年有餘矣。處此大時代間，僕雖廁身末秩，與百僚同其進退，而依違隨人，除等因奉此而外，不能一有可否，目覩社會種種不合時代精神之舉動，亦不能有所匡正。私切素餐之疚久矣，但環境一時尙難克服，故含垢

包羞，一心一意研討新知，冀求充實學問，以備他日萬一得可而爲，庶不互於茫然無所措手，然於胸中欲知之事，如鑄植飛潛之物，戰地與各淪陷區域之實況，以及邊疆各地之地理物情，世界各國之政治趨勢，皆以來此山邑，文化蔽塞，無大量圖書可供研討，不能與此求知願望，近年以來，等因奉此之暇，所日與接近者，惟大公報滄版，及戰地知識、世界知識、與先生主持之全民抗戰而已。凡此四者，除大公報另當別論外，竊以爲全民抗戰中如杜重遠三渡天山，華嘉粵南雜記；戰地知識中如葉劍英最近敵人作戰計劃的分析，陸詒豫鄂邊區的戰爭，世界知識中如日人濱田尚友日本陸軍的三月定期大異動，描寫時地人事等類之寫實文字，尙應多量刊載，其餘如日本以及各國軍政人物之性格史實，與其國內軍事政治之設施實況，尤當廣爲搜羅，盡量譯載，以供國人之探討。（曩曾見某報對日本軍人如板垣土肥原等已有詳盡之記載，二十三年間天津大公報對歐美各政治家亦有記載，惜未暇彙集成冊，今已難覓原板矣。）而於九一八以後倭寇對我之暴行，以及我軍民奮起抵禦之史實，更宜廣搜國內外之報章雜誌，將其攸關此類之記述、分類輯成專書，廣爲流布，以激發國人同仇敵愾之心，共負此救亡圖存之任。

例如徐州突圍，（武漢撤退後聞亦將有此類之作不知已克告成否）晉冀察邊區印象記，與夫長江氏輯著之西線風雲，即可爲此類專書之代表也。但當更加擴充；使其質量方面包羅愈益廣大耳。僕不肖，私竊有志於此，年來節衣縮食，常以餘力爲此類文字之搜集，乃首都陷落，前此積年辛苦之所僅獲者，不幸俱被蕩爲灰燼，出京以後，既苦無力廣續搜集，且爲生活所迫，日在無聊等因奉此牽繫之中，亦無若許餘暇可以從事此等宏遠之事業，此衷心所最抱缺憾者也。

先生名重海內，得地得時，登高一呼，羣流自多響應，尙冀

俯採芻蕘，卽以大部精力爲此偉大之創製，他日搜輯散佚，濬發抗戰文化之功，當永永傳諸百世而不替也。抗戰轉入第二期階段以來，交通運輸，倍形艱阻，百物流通不易，價格因以逐步飛漲，書報出版事業，受此影響，遂亦日將售價提高，定價之外，加成再復加成，無論新舊各書，其售價均較往昔超出數倍以上，卽此山邑而言，他亦可以概見。長此以往，書將成爲一般有閒階級之裝潢奢侈品，不禁而自禁，非使一般人盡成文盲聾啞不止也。（書價之昂，當以中小學教科書爲最一冊之值住年僅爲數角者今則非二元

左右莫辨矣較爲清貧之子弟對此何以負擔耶？鄙意以爲政府亟宜特籌專款，補助出版事業，俾收售價減低，庶文化易於普及，此事關係太大，舉辦當極不易，如何而可推行盡利，是在多數學者名彥之多爲研究也。縱以國庫支絀，政府一時力難及此，而最低限度，亦須通令公私運輸機關，對於書籍與報章雜誌之寄遞，不取運費，俾其成本稍可減低，爲購求者略輕負擔，此亦裨偏救弊之一端也。

先生如以管見爲不謬，即希從事鼓吹，並希於下屆參政會中提爲專案，期在大會中獲一適當之解決，區區愚見，以爲此事對於抗戰之重要，當不亞於武器兵員之補充，當道倘能遠見及之，或不河漢斯言也。生事迫人，文字荒蕪，胸中欲言之事，往往詞難達意，其言之未盡者，當俟續陳之，伏冀惠賜照察，不吝教誨，是爲至禱。

二八，一〇，三一。

來示所述各點，捧讀之餘，深爲感奮。先生地處僻壤，公務紛繁，而好學敏求，孜孜不倦，憂國憂時之念，溢於言表，奮發淬厲之精神，足爲青年之楷模。雖目前爲職務

範圍所限，未能盡展懷抱，苟所任工作，對抗戰建國確能有所裨益，當亦無所用其愧作。利用公餘時間，研討新知，儲待他日之用，用意至當；惟新知範圍甚廣，欲盡研鑽植飛潛之學，恐為有限之時間所不許，若能除一般普通常識而外，專心研究興趣相近而比較專門之學術，收效當更宏偉。鄙見如是，不識先生以為如何？

搜集抗戰史料，彙訂成帙，廣為流布，垂諸永久，確為當前文化界重要工作之一。生活書店負責方面，亦曾注意及此，惟以交通阻滯，材料蒐集，諸多困難，且印刷條件之困難，亦莫過於今日，是以整個計劃，一時尙難着手，深請各界熱心人士，各方函工人員，羣策羣力，促其實現。

書籍售價之飛漲，影響讀者之購買力，影響文化工作之開展，至深且鉅，而運費之提高，確為增價之重要因素。歷屆參政會中，對於優待文化食糧之運輸，均有切實之決議案，交通機關負責方面，亦深知影響之鉅大，允加考慮改進，惟迄今尙未見諸實施，此後自當繼續努力，俾能減輕讀者負擔而後已。

關於崇尚氣節，以激發民族意識，固屬當前要圖。惟時代遞嬗，一切均向前推進，

一二民族志士，已不易挽狂瀾於既倒，復興民族之大業，端賴廣大羣衆，以其整個力量，共同努力，始能克奏膚功。中山先生垂危時，曾以「喚起民衆」之遺訓，勗勉後人，吾人繼承中山先生之遺志，亦應以「喚起民衆共同奮鬥」爲首要之任務。方今抗戰已瀕勝利階段，建國百年大業之基礎亟待樹立，而實施憲政，提高民權，實爲當前立國之本。國民參政會第四次大會通過「實施憲政」案於前，國民黨六中全會復決定召開國民大會日期於後，在此期間，全國朝野，自應不分畛域，捐棄成見，共同努力，以協助政府實施憲政。願與先生共勉之。

二八，一一，二四。

猶有跡象未能融洽

三月來，俗務倥傯，於一月十五日賜示迄未把筆作答，念之耿耿，承示社會科學基礎讀物數種，極所心感，惟以手頭不甚寬裕，近來訂閱書報雜誌各費，超出平常預算範圍，急切尙無力購取耳。個人胸中無他雜慮，祇知有國家民族，心心念念，常縈繞於國家民族之間，而未須臾離。竊怪時人未能盡祛成見，國難至於今日，而對學說猶有階戶

之習存也。近讀蔣委員長言論集，衷心佩其精神人格之偉大，遍檢吾國數千年歷史，實覺古人罕其匹儔，此日救亡圖存，與梟悍之異族鬥爭，全國國民，無論愚智，實非衷心服從其領導不可。而少數別有肺腸之國人，不明此義，竟猶有甘心出賣民族，如汪逆精衛之流者，是誠大可痛心也。

先生樹幟文壇，力持正論，對於漢奸國賊之徒，如汪精衛等者，口誅筆伐，不遺餘力，褻奸佞之魄，扶正士之氣，全民抗戰之文字，有裨此日抗戰之國是，不啻戰場百萬雄師，此個人所以衷心佩仰，而亦有口所能稱說者也。惟是就個人經歷公私文字窺察所及，覺黨與黨間猶有跡象未能融洽，暗鬥甚烈，前途頗可隱憂。（見之公文書者甚多，不便實指耳）徒以素無藉藉之名，人微言輕，故無能有所區補，先生譽重當時，一言一出，可以改正國人之觀聽，尙冀鑒此愚慮，發動輿論力量，以嚴正之文詞，促起黨人之覺醒，俾可澈底做到精誠團結之地步，以挽救此日空前嚴重之危局，鄙意如是，先生其亦以爲雍之言然否。

接讀三月十日大函，藉悉先生於治事之暇，尚能好學敏求，以求進益，且熱心關懷國事，憂國憂時之念，溢於言表，對於先生勤奮忠藎之精神，願深致欽佩之忱。抗戰進入第四年，雖愈益逼近最後勝利之期，但客觀上之困難條件，相對增加，亦為不容否認之事實。如何鞏固團結，增強抗戰力量，克服困難，爭取最後勝利，實為當前要圖。目前關於團結問題，誠如來信所述，「猶有跡象未能融洽」，然吾人決不能因此即感到消極絕望。吾人努力之目標，為抗戰勝利，建國成功，如能舉國上下一心，始終不渝，此一目標，必能達成。全國民衆，對於抗戰前途，具有極堅強之信心，惟堅持抗戰，非鞏固團結不為功，是以籲求有關方面，捐際成見，加強團結，以打擊民族敵人，為全國民衆殷切之期望。最近國民參政會第五屆大會開幕時，對於此一問題，已予以深切之注意；在最近將來，或可循合理途徑求適當之解決。祇須全國民衆，繼續努力，一天雲霧，終有消除之一日，願與先生共勉之。

二九，四，九。

能令人不耗心麼？

你也許會十分的詫異吧。爲什麼一個素不相識的青年會來信呢？不錯，我們是未曾見過一次面，然而我却是先生的讀者，是全民抗戰的讀者，最遲是在西安事件以後，先生等七人在蘇州看守所的情形傳入我底耳鼓時，我就奉先生爲唯一的導師了。

先生，我是一個初中三年級的學生，我的故鄉（皖）已經被敵人的鐵蹄踏破了，自從去年五月起就開始度着流浪的生活，幸而國家爲着要培植抗戰建國的幹部，國立××中學在政府的教育計劃下產生了，因此，我又才得到復學的機會，這是多麼難得的呵！

先生，我對於各項課程都感興趣，尤其是課外閱讀，我是最不放鬆的，可是僻處在這湘西的山叢裏——××——交通避塞，文化落後，既無處去買書，在那個小小的圖書館裏又無多書可看，你可想得到我們這裏的精神食糧是怎樣的恐慌了。因此，我和幾位同學就把一年多節省下來的洗衣費湊起來，寄到重慶生活書店去買幾本書，購書單上計開：

鐵流、再厲集、奔流、燎原、革命的五月、蘇聯的民主各一冊，生活書店已經把書寄來了，可是寄來在郵局時，就被當地的縣黨部擄去，現在差不多已經過了三個星期，

該部已有兩次公函給敵校當局，第一次是通知一聲，說該部一書攜去檢查，第二次是說該部已將攜去之書，完全寄呈上峯（並未說明寄到那個機關），並叫敵校當局要注意我的行動。一直到現在，就再也沒有答覆了，雖然常一問。

這些書，我一本也沒有看到，只看見生活書店給我的那張發書單，所發的書與我們所開的稍有不同，先生的再厲集沒有發來（他說沒有），發來的有：

蘇聯的民主、鐵流、革命的五月、萍蹤寄語三集，據縣黨部說，還有什麼共產黨總報告書（？）反正這些書都統統給他扣留了，我們一本都沒有看見。

先生，我們真百思不得其解，先生的萍蹤寄語裏面難道是有反動的言論嗎？不，我決不相信！這幾本書——蘇聯的民主、鐵流……都是分別由全民抗戰、讀書月報、文藝陣地……等刊物所介紹的，難道這些刊物的立場都不正嗎？不，我死也不信！相反的，我只知這些書，這些刊物，都是大多數人的至寶，都是大多數人的喉舌，然而，它們却遭遇到這種不平的待遇，能令人不痛心麼！

先生，這是極嚴重的問題啊，先生，你是青年的救星，你是輿論界、公正的健將。

而且又是代表民衆的參政員，你，對這事，我想一定不會坐視吧。於是，我就很冒昧地寫這封信給你，還希望你原諒我的幼稚。

同時，我還有下面的疑問，請先生給我指導：

(一) 爲什麼政府只下命令嚴禁不合法的書報發行，而並沒有下命令嚴禁非法的禁閱及限制呢？

(二) 如生活書店的圖書目錄上所有各書及各雜誌（如全民抗戰、文藝陣地……）所介紹的讀品，是否全經過書報審查機關審查過，且認爲合法呢？

(三) 像這樣的非法查禁，是最高行政機關的政令，還是中、下級行政機關的擅權呢？

最後還有一個問題，就是社會進化問題，我們這裏的同學辯論很激烈，有的說社會進化是螺旋式的，有的說是循環的（若干教師，也是這麼主張），我是贊成前者之一，可是到現在還沒有得出結論來，還希指導！

二八，一一，七。

你們因為要充實課外的知識，故將一年來節省下來的生活費用，購買有意義的書籍閱讀，詎料這一次竟受到意外的打擊，遭遇着精神與物質上的損失，在這種情形之下，你們所感受到的痛苦是可以想見的。

這一類不幸事件的發生，我們也深深引為憾事。最近這一時期，我們已屢向中央有關當局誠懇呼籲，希望未經禁售的書籍，均能獲得法律的保障，不再遭受非法的損害。有關當局也一再允諾通令各地保障商人的合法權利。但這種不幸事件，還未能完全絕跡，某些地方當局還有不能體諒中央意旨的，實在是由於政治尚未完全走上清明的軌道，政令尚未完全統一的原故。

按照中央規定，凡二十八年四月以後出版之書籍，均須經過審查。以前的只須未經中央禁止過的，都可通行這一規定，生活書店是嚴格遵守的。生活書店的圖書目錄所載，或均經過審查，或為二十八年四月前出版，未經禁止，准予公開發售的書籍。據來信所列你們購買的書籍，亦並無禁書在內，何以竟遭扣留，殊不可解。關於這一事件，我們當繼續向中央有關當局請求對於這種行為予以糾正，同時，你們在那裏如果可能的

話，可根據合法的理由向負責當局交涉發還。但在交涉的時候，理由即使非常充分，態度仍應絕對和平，以免引起人家的反感，蒙受對於你們更不利的影響。這是貢獻給你參考的意見。

關於社會進化問題，你的意見是完全正確的。歷史決不會重複，從古代的奴隸社會，發展到近代資本主義社會，沒有一頁歷史重復演出，這就是極明確的例證。循環論者抹煞事實演變中許多重要的進步的因素，把一切事實的發展，歸納到一個刻板的公式中去，甚至要把歷史拉向後轉。這是不正確的思想，應在理論上以及具體事實的說明上予以糾正。

二八，一一，一一。

發現了一點矛盾

在未寫之先，我得先向先生為文化事業奮鬥的無畏精神致無上崇敬的敬禮。

我遠在七年前就開始讀「生活周刊」，那時不過僅僅十四歲的光景，以後「生活」遭受不幸，代之而起的「新生」「大眾生活」「永生」「國民」以及最近的「全民抗戰」它們却是我七

年來最忠實的友伴，而也是最使我進步的導師，因此，我愛「全民抗戰」也就與愛我的祖國，愛我的生命一般，然而，最近不幸竟發現了一點矛盾，這並非凡令我難過，也許這就是我的偏見，由於我的學識不夠，認識不足，而發生這種言之可笑之偏見，可是，我可坦白的告訴先生，誠懇的懇求先生給我一個明確的指示，以先生編務的忙碌，我竟有這種無理的要求，這不得不請先生大量地原諒我。

事實的發生是在「全民抗戰」七十八號柳湜先生的：「向外蒙同胞致敬與歡呼」的一文中，憑心而論，我們一般國人的確如柳先生所說「對她的印象不免有些模糊」，柳先生在題目內，以及文中却稱「外蒙同胞」而在文末却說「最主要却決於中蒙蘇之手」，「中蒙蘇聯合起來」這點我因為學識的不夠又點無謂的懷疑，究竟外蒙是我祖國內一民族，抑是一個獨立國家，若仍是祖國組成民族的一份，既然是同胞，又何必以「中蒙蘇」三字並提，這豈非視外蒙為一獨立國家嗎？究竟如何，我是不得詳知，不過我真覺得，既稱「外蒙同胞」，又云「中蒙蘇」好像有點矛盾，以貴刊在抗建中的輿論地位，實不應有如此的矛盾，也許這是我的錯誤，我的偏見，但，我迫切地需先生給我一個詳確的指示，

最後，我爲我分開先生寶貴的時間，致歉意。

二八，一〇，一。

你所提出的本刊七十八號柳湜先生的「向外蒙同胞致敬與歡呼」一文中的疑問，的確饒有趣味。從字面上看來，「既然是同胞，又何必以中蒙蘇三字並提，「鬍鬚是矛盾的，但如果仔細地研究一下，就可以看出它所包含的意義，實在並不衝突。關於這一點，歷史的事實，可以幫助我們作深刻的瞭解。記得在唐代初年，蒙族就開始和我們發生關係，到忽必烈佔領中國的時候，蒙族和我們的關係就格外密切，此後，他們雖然浸潤了不少中國的文化，不斷地爲我們所同化，但因爲居住區域及風俗習慣關係，終不能和我們沆瀣一氣。民國肇始，規定五族共和，蒙族方正式成爲我們的同胞，本可共同攜手爲民主政治的實現而奮鬥，但是因爲僻處邊疆，不易保持密切的聯絡，王公的變亂，帝俄的壓迫，我們都未能盡力幫助。後來，因爲受到了蘇聯革命的影響，蒙古同胞，便自覺地採取了真正的民族自決的政策，建立了民主共和國。從民國十三年中蘇協定，承認外蒙的宗主權仍然屬於中國的時候起，直到抗戰興，蒙古同胞和中國政府，始終抱着

疎遠的態度。這些都是鐵一般的事實。這就髣髴一個家庭，兄弟因為得不到哥哥的幫助，便自力更生，艱苦地打出一個能夠自足自給的局面。現在哥哥因為發生了變故，一方面要求好朋友幫忙，一方面對於休戚相關的兄弟，當然也要請他出一把力，所以在下請帖的時候，不妨把兄弟的名字和朋友的名字放在一起。我們的結論是：蒙族是我們的同胞是事實，但要打倒日寇，必須中蘇蒙三大民族聯合起來，也是事實。

二八，一〇，一五。

關於憲政運動諸疑問

自從國民參政會第四次大會決議請政府明令召開國民大會以後，並有憲政期成會的組織，因而各方面，對施實憲政，以及如何召開國民大會，和代表如何產生，都在很熱忱的討論着，這是在抗戰建國的國策下很重要的工作，總括各種刊物上登載關於憲法的制定，實施，國民大會代表之選出，都趨向採取純民主化，絕對不能脫離了中山先生的憲政精神，以及離開抗戰建國的國策，對憲法有重新制定的必要。我讀了很興奮，我知

道現在的中國，不是過去的中國，一切施政方針都應使其適合時代的要求。所以現代研究討論憲法，召開國民大會，以及將來如何施行憲政，當然要適合抗戰建國國策，這是我對施行憲政的感想。但是現在熱烈討論憲政的人，還是文化較的都市的知識份子，並未普及到各機關、團體、學校，偏僻的鄉村更談不到，就連××這個地方也未經廣為討論，只是前些日子××報社召集一個座談會，看他們事後公布的記錄，關於如何產生大會代表，施行怎樣的憲法，還是以民二十五年的爲定，並且也很抽象，空洞，他們所討論的憲法，當然不是民主化，因爲他們忽視中國的現在環境和抗戰建國的國策，以及中山先生的憲政精神。像這樣的推行憲政宣傳運動，甚致連這樣的宣傳都沒有的廣大農村，怎樣能產生出民主化的代表？這是我第一個疑問。現在雖經各方先進人士的呼籲，請政府施行戰時行政機構，調整下級行政機構，但是我仍看到很多不合理的現象，政府雖三令五申保障人民權利，仍沒有收到多大效果。應當如何健全地方行政機構，這是我疑問的第二點。我是淪陷區的青年，按民二十五年公布憲法，應由政府指派，這在現在似乎不合，像晉冀察等省仍有政府在執行政權，和東北的情形不同，是否應當民選？我

們流浪在外的人怎樣選舉？選舉時有沒有通知？我是服務鐵路的，有無選舉資格？在選舉時大多不知是選舉什麼？因為事前行政當局未向其宣傳，解釋。又應怎麼辦呢？這是懷疑問的第三點。頗請先生在貴刊披露，覆無任感荷此致。

二九，一，七。

一月七日來信收悉。因最近敝刊信箱欄有時間性稿件較多，故來信未付公開發表。茲將根據來信所述問題，簡單答復如左：

1 關於過去公佈的憲法草案，未能完全適合時代的要求，以及國民大會代表的產生，未能完全符合民主化的原則，你的意見，我們都完全同意。自國民參政會第四屆大會通過實施憲政議案後，敝刊即屢刊載專文，發表對於憲法草案及國民大會組織法及代表選舉法的意見。同時在重慶市的憲政座談會中，對於上述問題，也曾展開熱烈的討論。雖然在最近中大頒布過去選舉的代表依舊有效，憲法草案亦須根據二十五年公佈的提出於國民大會，不免使一般民衆感覺失望，但却不能認為對於憲政運動已毫無希望。憲政運動本身即是一種教育，它能喚起民衆對於政治的注意，引起民衆研究政治的興味，完

善的，真正民主的憲政，決不能一蹴可幾，必須通過廣大人民繼續不斷的努力爭取，方能實現。況且目前對於憲政座談會、討論、會演講會等，在法令範圍內，仍可組織，如環境許可，祇須經過合法的手續，你們不妨在這方面繼續努力。（生活書店最近出版的憲政運動參考材料第一二輯以及憲政運動論文集，都可供研究憲政的參考。）

2 關於改善地方行政機構，肅清貪污黑暗現象諸問題，和實施憲政也有密切的關係。如果真正的民主政治能夠實行，民衆都能起來行使憲法所賦予他們的四種政權，在十目所視，十手所指的情形下，貪污現象自不難絕跡，地方行政機構也不難改善。也正爲了這個原因。所以有少數封建殘餘的勢力，多方限制民衆運動，不願實行真正的民主政治，對於這一部份人，我們當然不能寄與多大的希望的。

3 過去所擬訂的國民大會代表選舉法，由於抗戰以來許多實際情形的變動，自不能不加以修改，你所提出來的這些具體的問題，都很值得考慮。敝刊九十九期載有張友漁先生所著「我們對於國民大會組織法及代表選舉法的意見」一文，可供參考。真正民主的選舉，應當是：在規定年齡（或十八歲或二十歲）以上，不分性別、程度、身份、職

業等，均得享有選舉權。因此，你在鐵路上工作，當沒有理由可以剝奪你的選舉資格。好在這一次的國民大會職權僅限於制憲，在這一次大會中，對於正式國民大會的選舉，自不能不加以嚴密的討論的。

二九，二，一九。

憲政運動應當熱烈展開

自從第四次國民參政會決議請政府召開國民大會，實施憲政後，接着就是國民黨召開六中全會，決議在明年總理誕辰日，召集國民大會，這的確是中國政治生活中的一個大進步。同時是戰勝日本帝國主義的一支不可缺少的武器。因此在社會上引起各方面人士的注意和熱烈的討論，可由各報章雜誌上看出來，關於這類的文章恐怕將近一千多篇了。（不管對憲政了解的正確與否？）這和我國從光緒年間直到抗戰以前當然是空前的提高了，就以民國二十二年四月的憲法頒佈來說吧，那時起到二十六年止，討論的文章也不過是二百八十多篇，但是這些文章完全是法學家或法學教授寫的，然而現在不是法學的專修者，或不懂法律的人，也在談談這個問題，可見這問題更廣泛了。

就以貴州××這個文化落後的地方來說，雖然，層民衆還沒有被動員起來了解這個問題，可是在知識階層裏面已引起一些人的注意，不過一部分的人對憲政他們並不是不談或不想談，因為他們都認為憲政和公式一樣的，認為完全是政府的事情，空談一陣有什麼用呢！只要政府有命令來，我們實行就是了，甚至於一部分的人裝璜得非常漂亮，要談憲政只有學法律的人，這些一知半解的人配談什麼？這樣的言論我認為在骨子裏是有害的，第一、認為憲政只是幾個法律家的事情，他忘却了或故意歪曲憲政是老百姓的東西是與老百姓分不開的。第二、實質上是反對憲政，因為沒有法律專家的人不配談憲政，那末憲政運動只是幾個人的事情，老百姓也不須談憲政，或不必教老百姓的憲政知識了。

如果一定要談論憲政，一定非學法律的人不可，那嗎現在的英法蘇……等國家實行憲政，便是全個國家的人民都變成法律專家了嗎？

前面曾經說過，戰勝日本帝國主義的一支不可缺少，而有力的武器便是憲政，今天的知識青年們首先要了解憲政，同時更應領導和教育民衆的憲政運動和知識，完成孫總

理未竟之志。

編者先生：我想現在像這樣有意無意說法的知識青年，恐怕不僅是這個地方，或不僅一兩個人，所以我把牠寫下來，如果能在貴刊發表，或許可以作為關於憲改的人們一點參考。不知先生以為如何？

二八，一一，二九。

關於憲政運動的問題，敝刊最近各期，都曾載有討論這一問題的文字，其目的：一方面表示我們對於這一問題的意見；一方面是希望藉此喚起廣大民衆，對於這一問題的關心，進而展開熱烈的研究與討論。憲政運動應當是廣大民衆的運動，因為它所包含的全部內容，應當是全體人民的權利與利益。祇有把廣大民衆的要求全部放進去，方能代表真正的人民的權益。而人民的要求，人民的苦痛，祇有人民自己知道得最清楚，所以非讓廣大人民參加討論不可。如果說憲政運動僅僅是公佈一部文字漂亮的憲法，研究憲政，僅僅是少數法律專家的事，那不是認識不清，便是別有用心。這種丟開民衆而侈談民治的不正確的言論，我們是應該給予無情的打擊的。你在那裏，如果負責民衆教育

的工作，希望你能負起推動這一運動的任務，除在知識青年羣中，發起座談會，展開熱烈的討論而外，最好還要把這一運動民衆化，把這一運動的意義，深入到民衆中間去，反映民衆的意見與要求。來信因敵刊最近有時間性稿件較多，恕未能刊載。此後在討論過程中，如有具體的重要的意見，請惠寄敵刊，當於可能範圍內代爲發表。

二九，一，一一。

撲朔迷離的歐局

歷史的飛輪旋：進了最重要的一環，風暴似的人類大屠殺，已在文明的歐洲大陸上展開。一個二等文明的國度在閃電似的短促中毀滅後，整個的歐局便蹈入迷離微妙中。而那些招展着「中立旗幟」的歐陸各小國及全歐洲的和平大衆，在窒息的恐怖的煙霧裏，瀕任倫敦柏林之間的「命運之魔」的擺佈。最近希特拉張伯倫相繼發出正大的宣言，謂「真正的戰事」即將開始。然而他們直至現在還沒有大規模的動，而和平的微光猶在黑暗

的陰霾閃跳着。戰歟？抑仍有和平之望？戰後的世界將旋入怎樣一個新的階段？

我們這青年的一羣（讀書會會員）對這個第二次帝國主義間搖撼全人類的戰爭。研究、推論、辯爭；從遠因、近因、目前到未來，希望從複雜的現實中獲得一縷明朗的線索，而對不斷演進的歷史得到一個不變的真理。可是我們沒有得到我們認為滿足的結論。因此，我們更加苦悶！

我們一向知道先生對於青年真正的需要，青年的特殊苦悶是怎樣的熱心。所以我們就冒昧的要求先生給我們一個確定的解答與指示：

（一）希特拉作戰的最終目的是什麼？在西歐他能夠發展嗎？目前北歐，東歐已在社會主義和平的政策下建立了堅強的壁壘，希特拉「大日耳曼主義」的東進政策就此放棄了嗎？

（二）英法的作戰目的只是狹隘的爲了打倒「希特拉主義」嗎？抑仍有其他企圖？英法對最近社會主義的勝利不感受重大的威脅嗎？他們聯合大舉向社會主義進攻的宿願，是否有實現之可能？

（三）大戰後帝國主義即將全部崩潰，抑仍生成在嚴酷的尖銳的矛盾中？

基？

二八，一一，一四。

(四) 戰事擴大後，蘇聯是否能在帝國主義者筋疲力盡時一鼓擊潰「帝國主義」的根基？

最近歐洲局勢，是在錯綜複雜的現象中演變着。假使對於戰爭挑撥者的真正意向以及目前還在醞釀着的戰爭的本質，沒有正確的認識，就很可能為表面的現象所迷惑。你們在讀書會中，對於這一問題，願作深刻的研究與討論，這是很可欽佩的，希望你們能將最近有些報刊所載的關於歐局的剖析正確的專論，作為研究的參考材料，敝刊最近各期，載有此類文字，可供你們的參考。

來信所提的問題，現在簡單答覆如左：

1 資本主義國家發展到帝國主義時代，財政資本是他們的主人翁。財政資本要求新市場，要求侵佔新殖民地，要求新的原料產地，要求新地盤以輸出資本，其結果，必然要發生爭奪勢力範圍的掠奪性的戰爭。帝國主義發展到法西斯階段，更需要的戰爭來擴張他們的勢力，鞏固他們的統治，緩和國內人民的革命情緒。希特勒作戰的目的，簡單

地說來就在此。他的目的，除想收回原有的殖民地以外，還想從英法手中掠奪新的殖民地，同時，對於東面的廣大的富源與市場，也是虎視眈眈，待機而噬。但是因為社會主義國家蘇聯力量的強大，外交政策的靈活運用，遂不得不暫時收拾起猙獰的面目，暫時面，但這決不是說它就放棄了東進的野心。除非他能根本改變法西斯的侵略政策，否則這種危機的可能性還是存在着的。

2 英法一向所抱的妥協政策，原只是想保持他們的殖民地，同時希望能夠掀起另一種戰爭，撲滅能夠澈底摧毀他們的強敵。到現在，他們的全圖顯然是失敗了。他們不得不親自投入殘酷的屠殺的漩渦，為保持他們的殖民地而戰爭。但他們還繼續做着向社會主義進攻的迷夢。不過，正如上面所述，蘇聯擁有這樣龐大的武裝力量，執行着確的和外交政策，他們這種企圖的可能性，已經是非常脆弱了。

3 大戰以後，帝國主義的國家是否將全部崩潰？蘇聯能否擊潰帝國主義的根基？這種可能性是有的。但主要的還是要看這一次的戰爭擴大到何種程度，各國人民革命的力量如何發展來決定的，目前還無法作肯定的斷語。

教科書漲價問題

有一位朋友從省邊境一個完全沒有交通工具的山城裏來，步行了四天，一到後，即告訴我一件使我聽了很發愁的事情，他說：「因為我們學校裏將近要開課了，故我們的校長，即按照了上學期買書時的書價，帶了二百多塊錢，（每壹元合國幣五角的，）往省城裏去，預備為我們全校的師生採購讀本和教本，可是到省城裏後，往書店裏一跑時，問來，所有的教科書都已經完全漲價了，比上學期的書價，不是已三成，就是加倍發售，於是這樣一來，我們校長所帶的錢，是大大的不夠了，加以正因須要在這點錢中，來添置幾件教材上很必要的用具，故他只好放棄了我們全體同學的讀本未購，而單單給先生們買了幾本書」。

我問他：「為什麼不轉回來，再多帶點錢去買呢？」

他問我：「這再多帶點錢的錢呢？這再往返時，將近百元（壹元合國幣五角，）的車費呢？」

我愕然。

不過後來我細心的一想，像這種困難的問題，也並不是不可以解決的，因為，我想這種現象，是帶有戰時中國的全後方性的，這不管他交通便利與罷，或交通不便利也罷，因為書店裏書籍的加價，對於店主，是只費一舉手之勞而可坐收大利的，因此，這既然是全國性的，故很可以提求我們賢明的政府當局來解決，而我對於解決這問題的辦法，有一兩點意見提供：

- 1 全國各大、中、小學校用教科書，（最好還加上參考書，）概由政府統制辦理。
- 2 或將各教科書之售價，由政府（按照本利相差不大的原則），一律規定之。（第一條不能實行時）

3 如印刷原來各式教科書之材料太貴時，可一律改用國產土紙，（似貴刊所用者，）（圖譜除外，）或印刷方面更改用油印。

4 對書籍運輸的便利，政府當特別設法，其交通不便地方的學校的書籍運往，最好是由政府辦理。

先生，對這覺得怎樣？很希望的，就是您們對這個問題，能更適當的，合理的周密
的來一個解決的方法，而正式提供於政府當局，和對我在這上面所提的幾點意見，來一
個不客氣的批評和指正。

二八，九，二六。

關於教科書加價的問題，確是當前教育界最嚴重的問題。而且，在目前，不僅教科
書的定價，飛漲了若干成數，使得一般學生難於負擔；其它的參考書籍雜誌等等，由於
紙張、印刷、運輸各方面的困難，也不能維持原來的價格，不得不提高售價，所以，這
一問題，可以說是整個文化界的嚴重問題。你所提出的由政府統制的辦法，我們如果把
目前國內的具體情況試一分析，便覺得這個辦法，實在不可能實現，即使勉強實現，也
徒然增加困難，對於整個文化界，不會有實際的幫助。因為，編輯各級學校各種教科書
，是一件非常繁重的工作，要由全國各方面的專家分別担任這一項工作，在目前狀況之
下，絕不是一二個機關所能辦到的。為推進及發展文化事業，政府更應積極鼓勵一般商
業的出版機關，發揚他們的優點，使他們為國家貢獻更多的力量。假使取消他們的存在

抹煞他們原有的特點，其結果，不僅不能供應全國的需要，抑且阻礙了文化事業的發展。所以，你所提出的教科書的統制辦法，不但不會解決加價的困難，而且反而增加文化事業的困難。

一般說來，出版界所感到的最大的困難是紙張、印刷、運輸諸問題。國產的土紙，雖然可以代替舶來品，而且目前在事實上亦已盡量利用，但在數量上還不能供應全國的需求，價格因需要者多，亦較前大增，應當大量建立大規模的造紙廠，來減輕書籍的成本，並且在質量上還須加以改進，印刷方面，因為減少運輸的困難，避免意外的損失，不能不分散在各地，這一點，目前的出版界，都在盡力顧到；至於運輸方面，在歷屆的參政會上，都曾討論到這個問題，請求政府予以最大限度的便利，政府也在開始注意。關於這三點，出版界正在設法力謀改進，假使能有適當的合理的解決，書籍的價格，當能保持平衡的基準，不致像過去那樣的飛漲了。

所以，我們認為，要解決這個問題，必須尋求問題的癥結所在，而謀適當的解決辦法。統制教科書，根據事實的分析，僅僅是一種空想，決不可能解決目前所感到的實際

的困難。

二八，一〇，二四。

百思不得其解

抗戰以來，先生主編全民抗戰，所做論評，不但文字淺簡易明，理論亦非常正確，確實站在全民立場，以抗戰勝利民族解放為目標，確實對於抗戰建國發生着極大的力量。

究其先生愛護青年，非常熱心，非但體察青年的痛苦，並指示青年以正確的道路。因此青年，特別是在痛苦中的青年，對於先生十分的感佩。

我是一個國立中學的師範生，本想來在祖國的心臟，一面充實自己的學識，一面做一些與抗戰較為直接的工作；但事實是令人有些失望，我感到很多的問題，百思不能自解，每一想起便非常難過，早想來函請教，而恐言詞不當，至令無補於事。現在，實在難耐，不諒文字粗陋，來函請教，望先生站在青年和抗戰的立場，給以公正和公開的答覆。

戰時教育未能見諸實行

爲了國家的獨立與民族的生存，我國展開神聖的抗戰。犧牲一切，共求最後勝利。改革一切，有利於抗戰建國，所以確定了抗戰教育的方針。

但所謂抗戰教育，仍爲紙上條文——至少我所知道的幾個學校，並未見諸實施。有幾個學校，都把學生關在教室裏，還完全注射着從前課本上的東西，不讓學生出大門一步，自美其言曰「準備將來建國」。

我校在××時，校方雖未積極實施戰時教育的內容，但對學生自動的抗戰宣傳工作，並未加以阻攔。因此，來川的征途上，曾做了不少的宣傳工作。來川後，生活穩定得多了，同學們本想健全起抗戰宣傳的組織來，以謀經常的工作；殊料，隨着校址的改變與生活的安適，校當局也改變了新的態度，校長公開的說過：「多數的同學，却務外了，都去做宣傳工作，」總務主任也曾對「八一三」宣傳會籌備委員說：「你們以後不要再幹這種事，不但與自己無益，又給校中找麻煩。何如幹功課，讀英文，將來好轉高中或升大學。」並只給六元錢，叫同學包辦一切用品。請想：一個準備演兩晚話劇並廣貼

標語、漫畫、壁報的擴大宣傳，六元錢那能夠呢？

因此，同學們很灰心，都把目標轉到課本上，多努力選修英文和三角、幾何、理化等，積極準備轉學。幾乎與抗戰絕了緣。這樣，校當局認為是入了正軌——大概是達到了「準備將來建國」的目的。

事情真難使校當局滿意。「雙十節」的前兩天，訓育主任在本縣宣傳籌備會上應允了公演話劇，即召集各班，徵求話劇，結果是一幕也沒有，訓育主任高興了說：「怎麼一幕也沒有，這能行嗎？我們的面子得維持呀？」

最後，關於這個問題，我要請問的就是：

(一) 抗戰教育爲什麼不能積極施行？

(二) 學生是否應做抗戰宣傳工作？校當局是否應給以誠懇的指導和實際的贊助？

(三) 校當局是否應把學生的救亡工作當做應付外界，敷衍面子的事情看待？

我想這不但是我個人及一地方的問題，也是抗戰中普遍各處的問題，雖經文化界再

三論述，而實際仍然，望先生給以解答。

二 校當局對學生橫加壓制

校當局不但借「準備將來建國」的名詞，把青年學生死壓于課本上，並借「整頓校風」的盾牌，對青年學生橫施壓制。學生略有不合校當局的言語行動，即遭記過或開除，或暗放厲詞，以圖威脅；如有一學生，取沸水時，將水瓢放於鍋蓋上，瓢落鍋破。校長得知，當即將該生記大過一次，並令該生照價賠償，該生即向校長解釋：「此非故意，請從輕處罰」，校長厲聲說：「未行除名，即寬容非淺」。

又一學生，身罹重病，數次請求校方，給以救濟，校方若無事然，至病漸劇而死。同學皆惜該同學死而不滿校方這種毫不理會的態度。落旗時，一同學說出個人對「同學之死」的感慨。校方因這同學有不滿意校方之意，即行除名。

最近又一個同學被開除。他是本校排球隊的一員，排球是自己在漢中買的。一天，校中的排球不見了，訓育員巡查到這同學的屋裏，將他（同學）的排球拿去，校當局誤認這同學「霸佔校具」，未曾調查，立即寫出除名這同學的牌子。經同學幾次解釋，並幾次請求，不讓這牌掛出，校長也認為該同學無過，憑良心不開除他，但因校中尊嚴間

題，仍堅持掛牌，後又幾次請求，並該同學自願受「無理由記過」的處分，以應校中體面。但，終于被開除了。

如此事件，實難枚舉。

現校方又藉教部整頓各國之學校名義，揚言「不惜全班開除」，或「全校解散」。不但如此，即學生自動組織的讀書會，話劇團，亦被禁止。

本校有一「醒華劇團」，在××，在入川的路上，在××，曾做了不少的工作，因為很能吃苦耐勞的幹，和不善甜言於校方，故遭校方的不滿，每次演劇，多方阻撓。暑假間，又會「無理由」的不准該劇團下鄉公演，終至解散。

有一讀書會，叫「集體讀書會」，因多看新進作家的作品，和不善于甜言校方，亦遭謠言，說他們是民先隊，甚至校長令工友半夜裏撕毀曾經訓育處許可的他們（該讀書會）的壁報。後來，非但毫無理由的阻其壁報的再版，並暗言「對他們，以後定加制裁」。而坦白的。富青年血性的他們，卒不能忍，而人走會散。

還有一個只為合購書籍與互相借閱之便，而成的讀書會，亦因多購社會科學的書和

訂閱××日報，而遭毀謗，視會中人爲危險分子。

最令人髮指的，就是教導主任在教務會議上的提議；他說「以往本校的抗戰宣傳工作和組織，及各讀書會，皆係自動組織，校中概不明瞭其內容，以後應嚴加取締。」真令人笑死憤死。

現在全校學生，都在校方鐵掌下，怒不敢言，漸趨死沉。救亡工作，大大停止，讀書會也漸趨解散。即各班所設的各科研究會，亦少有進行的。

校方對此情形似很滿意，便說「學生漸受約束而入正軌」，「形勢益趨好轉」。因是，學生心中，都做「無可如何」的悲怨，很想他往。最近許多同學準備回山東，因多數都抱殺敵志願，但因厭校方壓制而返里者，亦大有其人。總之，我所請問的：

(一)我國教育是否合乎民主政治的原則？(二)學校是否爲實施民主政治的園地與嚮導？(三)學生是否有自動組織救亡團體與讀書會的合法權利，(四)學生因受不住校方壓制而灰心，而紛紛他往甚或回家，其咎應由誰負？(五)怎樣能有有效的改良各校中這種壓

制青年學生的惡性。

亦希給以解答。

三 教職員的腐化

隨着很大而有相當力量且極富穩定性的團體——國立學校，而深入天府之地的一羣教職員，像踏進了安樂窩裏；又加以明令規約（如不惜全校解散）的有力盾牌，更似走進了保險櫃；所以，不但校當局隨其一時高興或私人關係，任意壓制學生，違犯了我國教育的意義；而且，一些教員們，（自然有多數是好的，僅只一些而已）便日趨腐化起來。我僅就所知，略述一二：

有一些教員，不忠於自己的職務，又不研求學問（甚至連報紙都不看），老是感到無聊，便糾合多人，相聚打牌。本校有一校醫，二童軍教員，二美術教員，一英文教員，還有一個是前任的訓育主任，他們常常打牌，竟日而忘食，夜而達旦，以致學生看病時，（上午十點），校醫尚不起床，到上課時，教員無精神。

還有深者，即有的教員，將其存款拿出，各收糧貨（本校有幾個是收的芝麻），以

圖厚利，儼然成爲巨腹商人。最難聽的，就是教職員不但有入姣女院的，而且還有和姣女結婚的，本校有一童軍教員，赴綿陽遊歷，住不久，即帶一姣女來，公然與其同居，同居不久，又公然行了結婚典禮。二十世紀的中國，雖然結婚自由，而似此無人格的行爲（以金錢誘騙），怎能見容於教育界？

以上所言，事實具在，絕無半點虛構，我覺得一些教職員這樣腐化，影響及學生的，課業受損尙算小事，而流毒於學生的人格道德上，實非輕淺！再擴大來說，教育是抗戰建國的先導，而此輩實竟成了新中國的逆流！

我懇切的請問先生：

（一）一些教職員們失掉了五四時代革命的精神，而日趨腐化的理由是什麼？（二）這些腐化的教職員，對青年的修養及抗戰建國的事業，是否有着極不良的影響？（三）教職員的腐化，與教育部頒下的制約學生的命令及以往的政治，有無密切關係？（四）怎樣能補救這種弊害？

還要附帶問的，就是爲何一些比較能力大，且能幹，肯幹，確能領導學生的教師

們，多棄校而去？

最近，我們曾經接到各地同學們許多來信，他們大致都是爲了不滿意目前的教育制度而發出來的呼聲，而你的這封信，尤其寫得詳盡，可以說完全暴露了學校裏不合理的現象的一面。

我可以想像得到，你在寫這封信的時候，充滿了沸騰的血，透露了對學校真誠愛護的赤忱，和嫉視醜惡現象的憤慨情緒，你抱着渴望真理的態度，不管可能襲來的意外的危險，爲了大多數同學們的幸福，爲了抗戰建國的前途，發出了純潔的正義的呼聲，對於你這種坦白的傾吐，我願向你表示熱烈的敬意。

在你這封信上，一共提出了十二個問題，但這些問題，大部份不需要我的解答，你可以獲得正確的答案。我完全同意你在這封信上所發表的見解，這正是代表全國大多數純潔的青年同學們的見解。他們不希望別的，只希望在這國難的時期，能夠切切實實受到一點有用的教育，求得一點實際的知識，同時希望在課餘能夠爲民衆盡一分力量。

，可是僅僅這一點要求，都不能讓他們滿足，而且，不論是訓育方法上，對付學生的手段上，完全暴露了負責者的虛偽與殘酷，在青年同學們潔白無瑕的心靈，烙下了一道不可磨滅的創痕，同學們探求真理，努力工作的熱情，祇能完全隱藏起來，造成了消沉頹廢的風氣，這確是今天教育界一個普遍的危機。

我們痛感到如果讓這種現象持續下去，對於青年同學們前的影響至深且鉅，所以我們從各方面竭誠呼籲，深願教育當局能改變整個教育方針。同時，現在正在學校裏求學的一般認識正確，好學敏求，不願同流合污而充滿着熱血的同學們，所擔負的責任尤為重大。所以，我願貢獻幾點意見，作為你們的參考：第一、希望你不要看到一時的不合理的現象即抱消極，即萌逃避現實的念頭。我們要認清這些現象僅僅是一時的倒退現象，通過廣大羣衆的進步力量的推動，一定能把這些現象改變過來；同時，這些現象，正需要同學們持久不懈的努力，方能加速它的改變，假使不把改造現實的責任，勇敢地接受下來，反而逃避開去，就得讓這些現象多延長它的存在的時間，那些需要幫助的同學們也將因為失去了領導而逐漸消沉下去。

第二、爲了要保持目前學習的機會，不作無謂的犧牲，對於待人接物的方式，便當特別注意。尤其是對於那些負有「特殊使命」的教師和同學們，更要分外謹慎，不論在言語或者行動上，不能過於特殊，被他們目爲「危險分子」，因而妨礙了學習與工作。有許多事情，如下鄉宣傳，組織座談會等等，如環境不允許的話，便只能暫時停止，壁報上也要避免刊佈關於消極的批評文字，多寫積極方面建議性的以及學術研究等等的文字，以鼓起同學們學習的興趣。物質上的待遇，如果明知校方不能立刻改進，便不要強求，而只好暫時忍受，徐圖改善的機會。總之，要利用一切可能的合法的機會，用靈活的工作方式，領導同學們，向積極的道路進發，撲滅一切消沉頹廢的空氣。

第三、書本上的知識，對於將來的工作也有它的意義與價值，決不能因爲對於目前的抗戰沒有多大關係，即忽視它的重要性。一切基本知識，都要專心學習，在課餘，盡可能多讀有意義的書籍，努力充實自己。儲蓄力量準備將來貢獻給社會。同時在同學中間，造成好學的風氣。這種工作，想不會再受到無理的干涉的。

以上所述，是我貢獻給你參考的意見。

疑 團

「××」真的這樣嗎？

我讀完×××先生的「×大歸來」後，的確，使我對××發生疑問，濃糊了×大的真面目，究竟真的這樣嗎？我要請教先生，因為×先生這樣說：

(1)「×大學生的生活是污濁，痛困，窮苦，散漫，並且有些墮落的成分，說什麼夾一口豆芽，便皺眉瞪眼；衣服的摺縫或破綻的地方，便有蝨子成羣結隊的潛伏着。寤洞因土質稀鬆而極危險，與什麼囊空如洗是成年成月的。」唉！他這乾脆的說法，不知是否是坐在象牙塔上吹玉笛呢？我們可知道，他的確是個病夫，因為當他從西安徒步時，才走一天，就手疼，脚疼，腰疼，腿疼，筋疼，骨疼，而且像得了嚴重的病症一樣，故此我們便可以知道其體力，意志之一二了。

要知道，××的物質生活雖然不夠，可是我們可以用精神生活去克服的，不是嗎？那裏不是常有史哈諾夫，卻可諾夫等運動嗎！所以那裏正是一些要學習打日本鬼子的

理論和方法的幹部地。

(2)「原有的×軍部隊裏，是很少能夠教書的人，因此若想從他們嘴裏得到什麼深刻的正確的科學和知識，那簡直是妄想。」這我不相信，我要請事實來證明。據我所知；教員有政治水準高戰鬥經驗豐富的長征英雄，(軍事方面)，有革命理論家，哲學家，文學家等，而文化交通，更是車水馬龍，他又說：「學的只是一些千篇一律的游擊戰術」這，更令我打上更大的疑問。因為××既有上述的師資，同時××是教員，學員，事務人員成爲三位一體的，校風是：團結，緊張，活潑，嚴肅(作風)：堅苦，奮鬥，英勇，犧牲(傳統)；怎說的散漫污濁……與什麼「離進過××，亦等於零，簡直是自尋苦惱，進牛角尖？」

啊！我真疑慮，疑慮以上這些疑問究竟是真是假，請先生給我指示！我是萬分的在企待着。

二八，八，十七。

在艱苦的，物質條件異常缺乏的地方，要培養許多抗戰建國的幹部，當然不能要求

舒適的物質享受。來信說得很對，「物質生活雖然不夠，可是上下一致的奮鬥精神是可以克服的。」我們只要看到，多多少少有志的青年，願意拋棄了舒適的生活而去吃苦，而吃過了一個時期的苦，分發到各個戰場上的工作幹部，把學得的知識，應用在實際的工作上，表現了多少優秀的成績，這就可證明，這樣的學校，確能適合抗戰的需要，這樣的學校，確能灌輸實際的活的知識，造就堅強的工作幹部，決非專尚空談祇顧表面的學校所能望其項背。

我們不能否認，任何學校或者任何事物，都不會不包含某些缺點。但是我們不能不研究：造成這些缺點的原因，究竟是受客觀的限制抑或是主觀的努力不夠；這些缺點，是否會影響到它本身的存在與發展；而它是不是正在向努力克服缺點的方向走。同時，我們對於批評缺點的人，也還應當研究他們抱的什麼態度。假如他們指出這些缺點是善意的建議，沒有問題，他們的動機是正確的，反之，如果肆意謾罵，一味攻訐，那麼，他們的居心何在，也就不問可知了。

不論是讀書，或者是處世接物，上面所述，都可以作為我們的參考。

應當怎樣幫助她？

我有一個親戚，在女性中她算是我最要好的一個朋友。

她的年齡與我差不多，祇比我小一個多月。我倆自小就同在一個村子裏，並且在小學也同級，自然在友誼的情感上就會打下一個牢不可破的結子，所以她的一切，均爲我深知。

小學畢業後，我就昇入本縣的縣中，可是她還在一封建的家庭壓迫下，失去了讀書的機會。她那頑固的父親，很想把她嫁給一個有錢有勢的人作媳婦。而她雖然祇有十五六歲，並且祇是一個高小畢業生，可是她卻深深明白女子不應做男子的玩物，不應做男子的附屬品，男女是一律平等的。她懇求她的父親允許她昇學，她的父親不允許，那祇有反抗她父親要把她出嫁的命令，反抗的結果，她算是勝利了，始終沒有在舊禮教下屈

錄。

經四年的奮鬥及親友的贊助，她又算達到她的要求了。——去年春季昇入了××中學，但隔現在祇有一年，不幸的事件又降在她的頭上，學校的通知書上寫着這樣幾句：「品行不及格，照章黜退」，後經她用書信質問學校當局訓育主任，究竟憑什麼理由黜退她，但沒有得到答覆，再經她當面的質問，這位教育家祇東支西吾說一些，最後無話可答時，只說了兩句「我要黜退你，你把我怎樣」！

此後這位教育家，對別的同學說：「××，對男女界線太不分了，在教亡宣傳上就很明白的看得出來……這真有傷風化，所以把她黜退了，你們請不要效法她啊」！這話我也從另一女友的口中得來，也是這位教育家的學生。這樣，我纔明白她的黜退的原因。

黜退的消息，當然不願傳給她的與時代相背而行的父親聽到，不能明察是非的父親認爲女子黜退了，真是莫大的恥辱，有喪祖宗的……不但迫着她停了學，並且似囚犯樣的把她關起來。

她現在沒有自由了，沒有……我是她的戚友，我應援助她脫離人間的地獄，但是我

的能力確確有限，而且我還不明瞭教育是什麼？教育者可以任意喪掉青年的前途和生命嗎？爲什麼只要品行不及格幾個字就可把學生趕出學校呢。既經學生的質問，就應指出學生的劣點。非但不答覆學生，反而以「我要黜退你，你把我怎樣」爲他的唯一理由，但是我們要知道：不教而殺，謂之虐，這無罪而殺謂之什麼呢？若以男女不分界線而黜退，這真使好笑又好氣，而又以作救亡宣傳爲例子的話，那我就認爲他不知道什麼叫全面抗戰，他更不明瞭，不論男，不論女一齊來抵抗的真意義是什麼？

先生，你是我們青年人最敬佩而又坦白直率的人，所以我把這事整個的告訴你，希望先生站在正義的立場上替這無辜的她呼籲。

先生，希望你援助我們打出這人間的地獄，更希望你能設法使她再有讀書的機會再走上民族解放戰爭的崗位。

二九，二，十三。

關於你那位女友因作救亡工作被學校當局除名，同時被她父親禁止行動自由這一事件，我們認爲解決的辦法，可以分作兩點來說明：

第一、關於學校當局這一方面。來信並未述及學校當局把她除名的具體原因，我們亦無從揣測，不過，根據常識的判斷，除名是學生最嚴重的處分，決不應由學校當局一意孤行。所以，該校當局所說「我要黜退你，你把我怎樣」這句話，決不能成爲理由。卽如來信所說，作救亡工作比較努力，性情比較活動，態度比較活潑等，亦不能成爲黜退的理由。目前除設法調查除名的真正原因，作爲以後求學或工作時改進的參考外，如果除名的處分，實在沒有充分的理由，則可採用兩種解決的辦法：一是向上級教育行政機關提出控告，請求澈查，秉公處理，不過這樣一來，再無可以轉圜復學的餘地。且萬一上級機關有所袒護，亦不一定能公允處理，故這一條決裂的途徑，只得放在最後一步；一是請該生家屬或地方士紳向該校當局請求收回成命，准予復學，該校當局看到衆怒難犯，或可減輕處分，你的女友，也就或者可以得到復學的機會。

第二、她的家庭禁止她行動自由這一點，如果她的年齡已在法定年齡（實足年齡二十歲）以上，她的行動，家長無權干涉；非法加以監視，是不對的，可由她、人提出交涉。但如她的年齡尚未滿法定年齡，家長有監護之權，旁人不能過問，如她的家長對她

的行動過分限制，只能央親友對她家長婉言勸說，希望他能明白這樣的限制，對於她不會有什麼好處，這樣，她的家長也許可以把態度改變過來。

這是我根據來信所說，貢獻給你參考的意見。此外，還有一點更值得加以注意，即她將來不論回原校讀書，或入其他的學校，對於平日的行動，最好能適應環境，不要超越環境所能許有的最大限度。任何行動，即使動機是純潔的，意義是正大的，尚須配合以靈活的工作方式，方不致受到意外的打擊，而能收到應有的效果。這是在工作中不能不加以注意的。

貸金應否取消？

近來教育廳頒布取消貸金辦法，內稱：戰區學生父兄在外做事經濟有辦法者，亟應取消其貸金。這話聽着怪順耳，這辦法在表面看來是很合情理，其實仔細觀察起來，亦非良策；試問所謂「有辦法」的標準是什麼？怎樣算是有辦法？怎樣算是無辦法？怎麼樣的有辦法不與貸金？怎麼樣的無辦法而與貸金？譬如甲在外作事，每月薪俸百元，除

的辦法，原爲使戰區流亡，家境貧寒的學生，都能得到求學的機會，但因支配的款項，有一定的數額，如果父兄的經濟力量能夠負擔子弟的求學經費，而仍欲領取貸金，勢必影響家境真正清寒學生的生活，所以，如果取消「經濟有轉法」的學生領取貸金的目的，是爲了顧到大多數經濟困難的同學，則亦未可厚非。問題是在於取消貸金的辦法，是否有具體的標準，是否能詳密的調查，而執行者是否能大公無私？假使能訂定具體的標準，根據標準詳細調查之後再作決定；執行者能態度公正，無所偏袒；同時，經濟比較充裕的同學，能自動放棄領取貸金，而把這一筆經費省下來，完全放在經濟困難的同學們身上，這樣一來，我想大多數的同學，也就可以不再對於這個辦法發生疑問了。

二九，二，二〇。

「我怎麼說呢？」

我寫這篇「我怎麼說呢？」的動機，是因爲我校裏有一位從××才來此地三個月的青年教師，（代我們高中歷史）他是一位思想前進的青年，因爲抗戰才由日本回國的，他

「揭穿了學校的黑幕，而被學校當局認為是思想發生問題，像犯人一樣的監禁起來，除
去所任職務，經一番搜查後，才讓他走路，我因為偷偷的慰問他，被學校裏知道，而幾
乎被開除了。」 先生：在現在團結一致對外抗戰的時候，言論仍不能自由，揭穿黑幕，
也是一種罪惡，我氣得肚皮要炸裂了，因此我曾躲在寢室裏痛哭一場。 先生！我很早
就有為在貧窮線上且被人認為是牛馬的同胞，奪取自由、平等與溫飽的宿志，我每日在
問着自己，那合理的、光明的中國，到底要什麼時候才能實現？ 先生！我想勝利、合
理、光明豔麗的花朵，不久要在中國每塊土地裏開放了吧。

我是一個孤苦的流浪兒，是一個懷有改造社會，為羣衆造福的孩子，我這篇「我怎
應說呢？」望 先生能給我修改，登在「全民抗戰」裏，使我增加奮鬥的勇氣，讓我更
有力的向着我目的地走且戰去。

以前我是「大衆生活」的讀者，現在又是「全民抗戰」的愛好者，關於 先生的著
作，如「展望」、「萍踪寄語」等，我都讀熟了，並且作了許多筆記，現在一起丟在淪
陷的故鄉——江蘇徐州——我懷念它，如同懷念我在敵人鐵蹄下的父母一樣，先生！我

「幸福」的素志。但是，正因為你有熱情，更不能不注意「涵養工夫」的鍛鍊，不論處理任何事物，都要平心靜氣用冷靜的理智來應付，不要讓奔放的熱情控制你整個的思想與行動。這樣，就不致一遇挫折便感到消絕望，「用眼淚來做悲哀的解藥了」。

如何來信所說的社會上不應有的現象，實在是毫管千萬，但是發生這些現象的根源，由來已久，一時絕不能把它連根拔去。你問：「合理的光明的中國，什麼時候才能實現？」我說這答案就得在你自己身上和許多青年身上尋求。認清楚病源所在，就容易對症下藥，需要千的青年，用全部的力量，經過長時間不斷的努力，才能夠澈底療治根深蒂固的痼疾。在努力的過程中，挫折與失敗要看作極平常的事情，一個倒下了，一個人再接再上去，用不着眼淚，用不着憤恨，咬緊牙關，邁步前進。這樣，誰能說中國的土地上開不出光明豔麗的花朵。

如能作這樣的瞭解，則你那位教師不幸的遭遇，也就不用詫怪。他在遭到這一次刺激以後，一定能學到一種處世的方式，繼續他奮鬥的道路。你不用為他痛苦，你祇有打照自己，努力充實自己，準備將來「為羣衆造福」的工作。邁爾洵的話，固然不錯，

然而時代不同了，人已經不會愚蠢到聽憑人家吃而不想起來反抗的地步。而要澈底消滅人吃人的制度，祇有賴大家的努力。

二八，一一，七。

健康·婚姻·家庭

對於身體的「根本懷疑」

那一封信已經封起了，但，我覺得乘這機會再將我的「根本懷疑」的問題麻煩先生，給我一個正確的解釋，免以後再徬徨，再浪費自己的生命力於消極悲觀中，這不但是我個人的損失，實實在在的是社會的一種消耗，所以再寫了這一篇。

本着「求生的慾望是正常的」及「有健全之身體方有偉大的事業」這兩句話。所以，這封信雖然不是討論「工作」問題，而得私人的瑣屑事情，但諒先生不以此而責怪我，願意給我以正確的指示，（因為知道在抗戰期間不應再以個人的瑣事而浪費了先生的寶貴時間，故作了以上的申明。）現在將「根本懷疑」的問題寫在下面，祈給以正確的答覆：

1 我是六個姊妹中最小的一個，自從「出世」以後身體很弱，一直到現在，顯赫的先天不足，而後來又受了精神上的打擊，童年時候性情便很沉靜而失去了活潑愉快的心情，同時，因了「病」的磨折，便成功了一個，不像常人一樣的人了。

2 先天不足，發育不完全（這是根據醫生所說）的人，是否她的能力，智力都不及常人？身體，能力，智力不及常人的，是否「當然」是不能學得一樣專門的技能？或造就高深的學問？

3 先天不足，發育不完全的人，是否便是不能用的廢人？是否應該被人們及社會所遺棄，所鄙視？先天不足，發育不全的人，如果要加以補救，則補救方法應如何？再先天不足，發育不全的人如果絕對無法補救，則這種人「我覺得」她的生存是人類社會的一種浪費，她不應該生存，然而實實在在的，她應不應該生存呢？如像這種身體，能力，智力都不及常人的低能的人，永遠不能學得一技之長，對國家社會毫無貢獻，對她自己的生存，也便失了生存的意義，在此情形之下，「我覺得」這種人不應生存，先生以為如何？（即是這種人，應不應該生存？）

4 我便是一個先天不足，發育不完全的人，所以我對我的「生存」懷疑，我對我的「腦子」懷疑，對我的智力懷疑，甚致於我覺得因了我的先天不足，發育不全「我覺得」我自己是一個異乎常人的「低能者」，所以，我是太灰心了，常常覺不快樂，常常想

方法把自己毀滅，但是，我從來不「迷信」，不相信「命運」，我絕對信仰科學，信仰「真理」，所以，在我未得到正確的對於我的這種異于常人的軟弱的生活的解釋以前，我絕不盲目的把自己毀滅掉，因此，我積極的希望我的「根本懷疑」的問題得到明確的解答。假如這解答這種人是不應該生存，那我決將又我自己毀滅，要是「這種人」是有可以補救的，那我便希望給我以挽救的方法，同時證明這種人不是絕對不可造就的人，我便不再懷疑，徬徨，消極，悲觀，而積極的向着「真理」的路上走去，尋求人生的「真義」。

先生，以上四點，是我消極的主因，朋友們常常勸我，但我覺得不了解我消極的原因而加以勸解，那簡直是無效的，要是我的這幾年來的「根本懷疑」得到解決，那我將不知怎樣快樂！知道先生不是醫生，更不是「生理學」或「心理學」家，將這種問題詢問，好像是「不倫不類」，但是，我相信，雖然先生現在是竭盡心力于救亡事業上，然而對於一般徬徨痛苦的人們，——尤其是婦女——救助她們，及替她們解決疑難問題的熱誠，當不減於辦生活週刊的時代，所以，不惜以「個人」的事而担誤了先生的寶貴時間

了。這，要求先生加以原諒。

二八，一一，一九。

那一封敘述你的病狀的信，我已代你轉給X君了。本來我打算在X君的回信寄來之後，再一併作覆給你的，可是你在另外的信紙上，對於你的「根本懷疑」，渴望得到解決，所以我便先向你貢獻一點意見。X君的回信寄來之後，再另郵寄奉。

你所「根本懷疑」的，歸納起來大概可分兩點：第一是：先天不足，發育不完全，一切不及常人的，是否應該為社會所遺棄，是否有生存的權利？第二是：像你這樣的人，是否還有希望，應不應該再生活下去。

我不是醫生，我也不是生理學家，關於醫學上的一切專門的意見，在這裏一概不說。我只打算根據一般的常識，對於你所提出的問題，作一個簡單的解釋。

第一、人自出生以後，生命即屬於社會。他的一切活動，應向社會負責，同時，社會也應當對他負保護的責任。育嬰堂，養老院等，就是社會保護一般需要保護的人們的一種設備。假使一個人身體上有了什麼缺陷，例如殘廢，低能等等，這決不是他個人的

罪惡，用不到他個人負任何責任。社會應當想種種方法幫助他療治，萬一他的缺陷已非藥物所能治療，也應當另設特殊的設備，撫養他們，教育他們，使他們在另外一方面發揮他們的能力，以補救他們的缺陷。對於這一種人，社會應抱的態度，是愛護，是抱歉，決不應當是「遺棄」。同時，這一種人，也和其他健康的人，賦有生存的權利，應當把生命看作最寶貴的東西。

第二、講到你自已。雖然你在信上敘述了若干不健康的徵象，也許「先天不足，發育不完全」確是事實，但據我看來，決不會如你所想像的那麼嚴重。先後我會讀到你三封信。在這些信上，我看到你具有敏銳的感覺，求生的意念，豐富的知識，清楚的思想。這些條件都可證明你不是低能，你具有和平常人一樣的智慧。因此，你的「根本懷疑」，可以說是不必要。患着和你同樣病痛的人，在目前的社會上，據我所知道的，不止你一個，而他們都在積極地爲生存奮鬥。在歷史上，也不乏帶着不健康的身體奮鬥成功的先例。在第一次給你的覆信中，我曾舉了具體的事實來說明你不該消極，我還可以舉一個例子，如革命文豪高爾基，一直到暮年，還是帶着一隻半邊已經腐爛的肺

，他的死，和腐爛的肺，也沒有任何關係。從這一點，便可證明一個人即便有了病痛，祇要並不十分嚴重，對於他的事業，不會有多大的影響，因此，我可以誠懇地告訴你：你應該生瀟下去。你的前途充滿着希望。也許你因為同學們對你的態度有所歧視，或者你特有的沈靜的性情和她們合不來，因而感到格外的痛苦。其實，這更用不着耿耿於心。假如同學們對你態度不好，這是她們的錯誤。你儘可以不去計較，祇將來，她們看到你學業成績的優秀，待人態度的寬大，她們會懊悔過去的行為，而分外的敬愛你。至於你沈靜的性情，最能稍稍改變一點，否則，你也可以在沈靜的天地中，找尋性情投合的友好，創造另外的樂趣。而最重要的便是對於你的病痛，應請可靠的醫生，指示適當的療養方法，以療養身體，恢復健康為第一前提。「貝恩李高恩女士」薦語！

來信使我非常感動，同時，你的問題，也不是個人瑣屑的事情，我誠懇地貢獻了上述的意見，請你讀了之後，能改變你的人生觀，振作精神，積極地生活下去。

肺病自療方法

二八、二二、二四。

張西實長，補了文卷，請姑變治的人坐，請辭職，請辭此書可去。

日昨在友人處，偶閱第五號「全民抗戰」（八月二十六日出版）看到第一二四八及一二四九兩頁下半頁的「簡覆」時，不禁深為「昆明李濟明女士」歎惜！

查李女士因患肺病而感覺到精神上的苦悶或痛苦，要求別人給她精神上的安慰。先生所示各節，對於她的精神上，多少總要有些幫助；不過，一個肺病患者雖然需要大量的精神安慰，但是更需要療養得法。我不是「肺病專科醫生」，不過我曾經患過這病，現在已經復康近七年了。我並未服藥，但因療養得法而痊癒。茲願將療養心得轉告李女士，但須知道李女士的實際病狀，方能對症指示療養方法：其實，張西實不諳煙草，心

（1）她現住昆明城市或鄉下，希望。患病時因同同學們從前曾戒煙，並請

（2）年齡。儘量少做事業，不會有大功勳，因此，我且願以此告病者：

（3）婚否。請早日結婚，並對其早日回國，並發一信，對其早日回國，早日回國，早日回國。

- (4) 若已婚，有子女否？各年若干？
- (5) 從何時患起？
- (6) 起初病態？
- (7) 下午四五點鐘覺得發燒否？
- (8) 午夜出盜汗（即冷汗）否？
- (9) 飲食如何？
- (10) 每餐所食何物？
- (11) 最喜食何物？
- (12) 操作過度否？
- (13) 體重（衣服除外）若干磅或市斤？較未患病時大約減輕若干？
- (14) 身長若干尺（英尺或市尺）？
- (15) 咳嗽否？早晚咳嗽否？服何種咳嗽藥？
- (16) 現在職業？每天工作幾小時？

- (17) 居所的環境如何？（是否通風、乾燥、
- (18) 每晚何時睡覺？（是否準時、每晨何時起來？（是否準時、
- (19) 個人及家庭經濟狀況如何？
- (20) 每天大便按時否？（若干、每週市几？（對未患瘧疾大伴疑難者下？
- (21) 請醫生診過否？
- (22) 照過愛克司光相片否？
- (23) 醫生診斷如何說法？
- (24) 痰化驗過否？
- (25) 痰內有癆菌否？（是否）
- (26) 血化驗過否？（是否、驗費幾幾否？
- (27) 小便化驗過否？
- (28) 吃過中藥否？
- (29) 施行過人工氣胸或他種手術否？

清楚，至於較未病時減少多少，則不知道，因為未病時未稱過，而且在校醫未說我的肺病到了如第三期之前我的身體就是很瘦小而衰弱的了。14身長未量過。不過，在貴陽時，一班同學中，我排在倒數第五四。到雲南來並至班五重工入中。我排在倒數第二。這是我的高度仍不及常人。15咳嗽似乎沒有，只是解屢痰路多。但一咳一咳出來，而是由鼻子裏一吸一硬由口裏吐出來，唱歌時亦覺得很困難。未服過咳嗽藥。16現尙進學校讀到高中二年級，不曾工作。只是上六小時課，兩小時夜自習。17因了身體不健便很少和朋友們接近。18每晚九時睡覺。晨六時起床。19家適是屬於陝晉產階層。每年學費是母親賣租谷及哥哥共同撥助。然並未為我準備筆學費。只是我在母親及哥哥辛苦節省艱苦備蓄之下。而助我求學。20因此我持有輟學之念。以免母親及哥哥為我過度勞瘁。21大便按時。22診過。但除曾說我的肺病到了如第三期。在校醫箱外。其餘的並未說我是患肺病。只是說我的身體太弱。但並未說出何以太弱的原因。22未說。23只是說一句太弱，但未說出所以原由。24味。25因味化痰。故不知道。26未說。27未。28吃過什藥。29丹。30龜。31水。32藥。33過什藥。34藥。35謝。36若。37藥。38成。39藥。40藥。41藥。42藥。43藥。44藥。45藥。46藥。47藥。48藥。49藥。50藥。51藥。52藥。53藥。54藥。55藥。56藥。57藥。58藥。59藥。60藥。61藥。62藥。63藥。64藥。65藥。66藥。67藥。68藥。69藥。70藥。71藥。72藥。73藥。74藥。75藥。76藥。77藥。78藥。79藥。80藥。81藥。82藥。83藥。84藥。85藥。86藥。87藥。88藥。89藥。90藥。91藥。92藥。93藥。94藥。95藥。96藥。97藥。98藥。99藥。100藥。

見效，甚至於吃過母親吃的「鹿茸」，然而仍如石投大海一點影響俱無。29均未30會打過「山德士鈣」藥針一盒。曾吃過魚肝油，紅色補丸自來血，補腦汁，生雞蛋液。曾會操過健身操，會打過球。然而什麼也不會生一點的效驗，只是大天比一天瘦下去，但飲食亦如常人，這點是很奇怪的。附帶補充一點，我的素來自從出世以來，身體便是很弱而多病的。我有二兄三姊，我是最小的一個，到了十二歲時，我驟然得了頭瘋病，後來又有胃病及頭瘋現在不常發，只是胃病常發，以致消化不良，並且時常會神經過敏，臉上發紅，「肺病」是三年前醫生告訴我的，所以一直到現在，我總是疑我有肺病的。中二至遊，不曾工作。只是十六小和那，兩小和資自醫。因了身體不強。關於第二及第十三條問題，再加以補充今年我雖有二十四歲，但看起來沒有人相信我是二十三歲以上的人，她們總說我只有十七八歲，三年前我已經是二十一歲的人了，但我的體重醫生說尚不及一小孩，這也許是身體不健的原因，這，不知是否肺病的現象，體重不及格，是否致病之由，發育不完全，不知要怎末才會發育完全。請發以上回答X先生所問的，並且有一二問題，請要求得答覆。我因了X先生是以

工作或乘車及發熱地度過了這危險的「三期肺病」，那真是奇怪極了，鄙人的解釋是這樣
的：「未甲」若非某校醫診斷不確，則「答老」定替她的體魄抵抗力甚強，否則她應早已不
在冥世了。若是在三年前的確是患了肺病，不論是否三期，她既能如此地度過了三
年，假定她在這三年中是完盡的休息調養，不讀書，不工作，那末，鄙人敢說她在
體質上的進步，定是會很大的。答因為她有強壯的抵抗力。（甲）試問天不且，對天夫
其李安生自認她曾從出體以來，素來身體很弱而多病，她醫又說她曾自覺精神疲倦，
人羸瘦弱，且心跳氣喘。這這「答老」字，因特別是「後」多，和「未」與「答老」字
令這形容出了她這五十年中的體質。她的這種體質可說是近乎「肺病質」，這便是說
：有這種體質的人容易患肺病。若這李安生妻經過詳盡的檢查肺部，並經診斷
她未患肺病（現在）；那末她得很小心的預防傳染。預防的方法並不難，深盼李安生不
要太神經過敏而發愁！心跳，氣喘是患心臟病。所以不可以——萬萬不可以——急行，
做激烈運動（如打球等等）。

二八。一一。一八。

「心曠神怡」，是十足的證明李安生沒有充分的休息。所以她應當在覺未睡足時繼續

日足給請李女士每夜臨睡時，用熱水浸足一次，試其結果如何，要經年如此不斷地做去，非一天兩天，三日五日，可以見功效的。

李女士說吃過幾樣中藥和西藥，並且注射過「山德士鈣」，操過健身操，打過球等等，然而什麼也不會生一點效力，只是人一天比一天瘦下去，李女士所吃的中藥，鄙人一樣也未吃過，而藥中鄙人只吃過清魚肝油（不是乳白或麥精的）散裝紅色補丸（不是威廉士的）所謂「一點不見效」，或許是李女士未曾久服魚肝油和久吃雞蛋的原故。至於說一方面吃這些補人的藥品，一方面還是一天比一天瘦，鄙人這樣解說：她吃這些補品所得到的營養料，不夠她身體的消耗，如本段內（○）節所云，現在打個比方：有大水池一個，進水管的直徑是一吋，而出水管的直徑是一吋五分，現在把出水管塞住，把進水管放開，放水入池，待到水滿池邊時，再把出水管打開，放水出去，同時不關進水管，讓水同時流進來，但是因為出水管的直徑比進水管的直徑大，所以水放出去比放進來的要多50%，在起初還不覺得，久而久之就會發覺：放進的水不夠放出去，同時池內原有的水也全放乾了，現在若將進水管和出水管互相調換一下，便進水管直徑大於出水管直

徑如那末池水放進放出的情形就參然的三同了。人體內的營養料與消耗力也是同樣的。李女士的身體既然如此羸弱而又好學，並且熱心救亡工作，這是很值得欽佩的！她現在讀高中，每天上六小時的課，兩小時的自習，又說除了進學校用腦子外，別的和並未操作。查高中以上的功課也就夠用腦子了，尤其是數學類等的東西，何況每天除夜自習二小時外，還要上課六小時，就是等於每天八小時的工作。以李女士這樣的身體，怎能勝任這八小時的上課和自習？雖然說是每晚九時睡覺晨六時起床，但在這九個鐘頭之內，實在熟睡的辰光恐怕還不到七個鐘頭。以這七個鐘頭，內在熟睡時所得到的休息，怎能夠得到白晝八小時以上的精力消耗？讀書雖然只用腦力，不用體力，俱用腦力比用體力更吃虧……這種吃虧是使人不大知覺的，用腦力過度時，覺得頭痛，就是一個有力的證明，所以鄙人不但建議而且極端主張：李女士要想身體復康，明春立即停止求學，從事完全的休息和療養。

品。未見效果。對病人端是未

西方格言說：A sound mind in a sound body 又有句格言說：An ounce of prevention is better than a pound of cure。根據第一句格言說，李女士若不較學調

養身體，那末就當她由高中到大學而留學，學得一身本領，而無健康的身體，將那些本領爲國出力，仍身無用，無益於自身。有健全的身體，才能做出健全的功業。根據第二句格言說：李女士的身體的不健全或者雖然吃過補品。仍始終未見效果，依鄙人說，未得着妥善的療養的辦法，現在若不即早輟學調養，以防每况愈下，萬一過幾年，兩年的身體若比現在更壞，將來情形會更壞，所以，病前的預防勝過病後的診療（戴奧斯，費）但是鄙人這種主張輟學從事療養的建議，不知李女士同意否。設若李女士本人要思有個健康的體，就應從明春起，停止學業從事完全的休養和療養（戴奧斯，費）。李照奎女士來信推測她的軟弱的身體，因得養一學期或三五個月的休息和療養是難得收到大的效果。鄙人知道在廬山療養院裏，有的肺病患者和體弱休息的人，小經常休息療養五年五輪，並有一位二十餘歲的未婚女子，患了肺病，臥床三年，食物等等，都在床上吃，並不是側臥在床上，或坐在床上吃，是仰臥在床上，用湯匙送進口，大小便用便盆，仰臥在床上解去。三年不許起床，可見病重之至，去年三月由廬山到武漢（用擔架抬），在武漢療養院內取出背後肋骨八根（做三次取出），到去年九月初才勉強試試走。

內衣還須常洗，外衣也須常曬。

早晚宜多穿衣服，躺在露天休息也須多穿或蓋被。

食的問題：睡眠、不可睡得太深、其利水變、不可睡得太深。

內。食應有定時，甯可少吃多餐，不宜多吃少餐，最好早起（吃稀飯）喝牛奶一飯碗，

內沖雞蛋一枚，隔半小時吃早飯（八點左右）上午十點至十點半吃牛奶一飯碗，內沖雞

蛋一枚。

午時十二點午飯。

下午四時再喝牛奶一飯碗（沖蛋與否聽便）。

晚六時半或七時吃晚飯（指夏季）。

最好每天煨湯，以牛肉、豬肉、鷄子互相更換煨食。待肉或鷄煨爛後，在吃時可以

隨意。放菠菜或白菜心在內煮食。亦可用黃豆芽、番薯、藕、番茄、蘿蔔等等放在湯內

同煨。若一個人吃，每天半斤牛肉或豬肉即可。鷄子每星期或十天吃一隻。其他小菜聽

便；不過，因奉士患胃病，忌食辣物和其他刺激物。

牛奶，無論新鮮的或裝罐子的粉子（用開水沖食）均可。但如兩者價值均貴，則可用代替品。即買小石磨一付，用 a 兩份花生仁（生的）（或一小茶杯），b 一份黃豆（或半小茶杯），c 一份核桃仁（或半小茶杯），d 半份或一份杏仁（或半小茶杯，或四份之一，三分之一茶杯均可），分別將各物浸在水中（冷水）。花生仁和杏仁在前一天晚上或傍晚去皮，花生仁上的尖嘴也要去掉。核桃仁去皮也可。黃荳洗淨。再一同浸在水中一夜，次晨入磨磨之。謝瀾（中法藥房藥師）。

以上各物浸潤後，約有一菜碗，加六菜碗水磨之。磨嘴繫一布袋盛渣雜，所磨之漿則流入布袋下預放之鍋中或盆中，將漿倒在鍋內用大火煎煮，布袋內之渣雜亦同時放在鍋內。待開鍋時，拿起布袋，擠乾，加糖（多少聽便）在熱漿內。再將熱漿灌在熱水瓶內，以便隨時取喝，當茶喝亦可。因熱水瓶保暖，由晨至午，內面所盛之物，有時變為「豆腐腦子」形狀，不可倒掉不喝，其味不變，仍可照樣喝。

其中不放杏仁亦可。據云杏仁能止咳，核桃養肺，花生驅痰，荳汁一般人認為養生的，不用解釋。若不用杏仁和核桃，則可酌加花生仁和黃荳的分量。這種配合是鄙人自

已發明的，已實用許久。但要有恆心長久做下去，不可間斷。照法服一兩個月是無用的。

設若消化力不強，如此成份的熟漿還嫌太濃厚，則或減少原料分量，或加添水量，以合消化力為適宜。

若用此代替牛奶，則每晨吃稀飯，打生雞蛋兩枚在一菜碗稀飯內同食，飯後可食水菓。宜盡時量飲，應以心用細微調劑。

D 行的問題：

少走路，並且不宜急行，因為急行不但消耗體力，而且對於李女士的氣喘心跳都不好。走不動時不宜勉強，忌爬出路。

更有規則的療養和休息生活。

欲求休息和療養收到效果，非下最大決心，實行有規則的休息和療養生活不可。

夏季 6:30 A.M. 或 7:00 A.M. 夏季 5:30 A.M. 或 5:00 A.M. 起床，梳洗大便等等，一切完畢之後，在天晴時可以放一靠椅或睡椅在露天躺在椅上，慢慢的呼吸新鮮空氣，最好面向日。

出方向呼吸時不要用力。若鼻肺部完全無病可以行深呼吸，設若怕冷，用被墊在椅上，身
上再蓋被一床。

冬季 7.00 A.M. 或 7.30 A.M. 夏季 5.30 A.M. 或 6.10 A.M. 飲牛奶或代替品一飯碗，冬
季 7.30 A.M. 或 8.00 A.M. 夏季 5.30 A.M. 或 6.00 A.M. 早餐：吃稀飯，拌生雞蛋二枚
在內。若吃兩飯碗，則每碗拌一個。

冬季 去濕，並且不宜急行，因為急行不日而能健體，而且體壯者，又士強健，即
夏季 稀飯後，可睡在床上，或躺椅上休息，看報亦可，看小說亦可，以閱娛樂類書
報為宜，畫報最好，總以少用腦為標準。

• 0 A.M. 至 9.15 A.M. 飲牛奶或代替品一飯碗。若一茶調糖漿內同食，則亦可食水
以 9.15 A.M. 至 12.00 noon 閉目睡覺，即或能睡亦須閉着雙目休息，久而久之，即
能睡着。當分式 睡 飯後內 飲糖漿 飲糖漿 飲糖漿 飲糖漿 飲糖漿 飲糖漿 飲糖漿 飲糖漿 飲糖漿
12.00 至 12.30 P.M. 午飯，飯後吃點水菓。

午飯後或散步或睡在床上或躺在椅上休息。去，不可開。照若照 兩眼且是

1.30P.M.至4.00P.M.閉目睡覺(同9.15至12.00一樣)。

4.00P.M.至4.15P.M.飲牛奶或代替品一飯碗。

4.15P.M.至6.00P.M.或躺在椅子上床上，或睡在床上休息看書報，最好躺在椅上，

在露天休息，夏季在樹蔭下，冬季在陽光或太陽傘下。陰天則睡在房內床上。

晚飯，晚後睡覺。(若有羊奶更好。但要消毒羊奶爲宜)設若經過醫生診斷，並且照

過X光證明，肺部實在有病，則不宜勞動而宜多靜，少看書報，少說話。

量要(乙)補藥和補品的治療

除純清的魚肝油和散裝的紅色補丸外鄙人沒有吃過其他的藥品，在一九二九年的夏

季，也是因爲醫生診斷我有肺病，但是沒有告訴我任何療養法，在一九三三年的夏季，

又經醫生診斷有肺病並且囑我打針。我買了五十枚注射藥液帶到廬山，預備在療養期

間注射，但是得到了療養院醫生的勸告，他說：『你要打針也可以打針，或許對於你的

病有點幫助。但是若是在你一方面打針，一方面照我告訴你的方法療養將來你的病好了，

你還不知道究竟是得力於療養或得力於打針。於是鄙人決定不打針。

重增加。漸漸的長好了，我的進步使醫生感到驚訝，鄙人進院時淨重九十四磅，五個月後出院增加到淨重一百一十八磅，平均約每星期加重一磅。在回到工作的六個月的期間，又增加體重六磅。

鄙人在療養院時，決沒有愁過，總是說笑話，事事樂觀，現在亦復如是。一個人心理的治療是最關重要的，身體不健，只是「愁」是無用的，要下決心去療養，決不可以常時想到：「我是不會好的。」這一想就壞了，要相信自己會好起來。Hellen Keller女士是個瞎子，但是她不因瞎了眼而灰心，她心地樂觀，她現在成爲一個有學問的女人，而且救濟了許多與她同病的人，西文有句話說：「Look at the sunny side of the fence」

鄙人記得商務印書館有一本「快樂法」(Way to Happiness) 李女士可買本看看，這本書雖名「快樂法」，實可名曰「精神療養法」。

設若李女士從今後，事事樂觀，再加上切實的休養，無論有無肺病，她的身體是可以好起來的。

六、在寫鄙人要寫幾句話，在我國一般思想不開通的，是這樣的，人不倒床，

不相信患病，人不倒床，不設法治療，但在另一方面，反對肺病，或體弱的人，長時間睡在床上休息，因為他們說：「倒不得床，一倒床就壞了，」換句話說：「倒了床含着再不能起來的意思。」鄙人希望李女士的家長不要這樣想。

七、經鄙人勸告，並照鄙人的休養法去休養的人，沒有不復康的。請李女士要有信心，按照那張療養的規則生活表做去，要有恆心，要樂觀。

八、最後勸告請李女士即刻去：

a. 檢查肺部，甲照X光，或乙、透視肺部。

b. 檢查痰。（清早的第一口痰，要由肺內咳出的）

c. 檢查血。（由耳根上取出的）

d. 檢查大小便。

九、在休息和療養期間，或每星期日或每逢一日、十一日、二十一日檢查體重一次，用普通的稱即可。不過每次穿的衣服裝一般多，時間最好在稀飯後。每次的結果記錄下來列表以便比較。

十、最好預備一枝體溫表，每晨醒時放在口內舌下，每天下午四點未吃牛奶前，檢查體溫一次。放體溫表以前不要喝熱的東西，或冷的東西，否則溫度不確。檢查體溫可向藥房購買華氏體溫表（Fahrenheit clinical thermometer）。

設若體溫在 38.6 以上，則不宜行動而必須靜臥，因為平常人的體溫，是不應超過 38.6 的，不到 38.6 也無妨礙，普通在 99.0 或 100 度以下，都無關係，但是在激烈行動後，或喝熱茶吃飯後，體溫是或高一點的。

十一、每脈跳每分鐘平常人應該是 70 跳左右，呼吸每分鐘約十八次；大約脈跳四跳呼吸一次。

十二、最後敬告李女士，肺病不是絕症，只要療養及時和得法，沒有不復康的。鄙人今虛度四十一歲，別人也看不出我是患肺病的人。總之，要樂觀，要有恆心，決心，按部就班的休息和療養；敬祝示。
李女士早日健康。

李女士接讀本月十六日來信，對於先生的古道熱腸，服務人羣的精神，深為感動。我們相信，李女士得到先生這樣熱心的指示，當能擺脫消極的觀念，遵照先生指示的方法，積極療養，以恢復固有的健康。我們當遵示將來信用航郵寄去，並向先生致崇高的敬禮。敝刊向以服務社會為宗旨，寄給李女士的郵資，應由敝社擔負，毫無疑義。所附法幣一元，不敢領受，因恐郵途遺失，故更易郵票奉上，即希督收，並誌謝意。

累

久仰先生不憚煩勞，常為青年們解決困難問題，在大時代中彷徨的青年們因先生的指示而踏上了光明的人生征途實在不可勝數。我今聞風而來請教，諒先生必不辭煩瑣，興以滿意答覆。不過，徒以私人瑣事，令先生浪費有用時光，深覺不安。指筆時雖再三躊躇，終以身處困境，孑然一人，無第三者可與商量，不得已而來請教先生。

我是個爲婚姻所累的不幸女子。我雖受過新的教育，但我的父母却是封建社會的產物，他們爲了自己的利益，替我找了個「門當戶對」而不爲我所愛的「丈夫」。我雖幾十次用哀求、哭泣以及種種消極方法反抗這種婚姻，但是我的父母完全不以爲然。最後還是堅決的強迫着我與那受高等教育「少年老成」的「未婚夫」結婚。我那時畢竟是「纖纖弱女」，屈服於父母的威逼利誘之下，未能作更澈底的反抗，現在想起來縱深懊悔，然而木已成舟，那要奈何！表示出我的意思。……

我已經一年多了。不知我者以爲我必另有所愛，因而不愛我的合法「丈夫」。雖然結婚一個愛人。我之所以不愛他，起初是因了性格相差太遠，繼而又發現了思想的相反。以迥然不同的性格與相反的思想，怎會有愛情呢！無愛情而結爲「夫婦」，這也太痛苦了。我曾幾次向他提出離婚，他死也不肯，反而用種種威脅的方法。常因此面發生口角，甚於動武。互相自願的離婚看來已是不可能，我又想向法院起訴，但法律永遠是想維持社會現狀的。以思想及性格的不同作爲離婚的理由是不曾得法律的贊助。雖然法律規定……

沒有強迫夫婦關係的義務——所以理由雖不充足也可達到我離婚的目的；但這種訴訟不知要延長到多少日子。訴訟是須要錢的，長期的訴訟需錢更多。這便是我的難題。我這種行爲已經是父母的叛徒，他們怎肯在經濟方面幫助我呢！而我自己又沒有職業，更沒有積蓄的輾轉尋思，一籌莫展。我每想到這裏，坐立不安，痛苦萬分，以至於絕望。但我的理知尚在，我想不應該這樣消沉下去，我還很年青，還有很長的前途，我要振作起來同環境掙扎，但，這鬥爭之途是太寂寞了，而許多事實上的難題擺在我的前面，我能向誰求助呢？向我環境裏的人求助嗎？是不可能的。我很清楚的知道而且嘗試過——祇要我稍一表示出我的意思，他們就會加以白眼的。對我這種正義的呼籲不但得不到他們的同情與贊助，反而招致了更多的違害。

先生，人們常說這偉大時代是婦女求得社會解放的唯一好機會，然而我在第一步求自身與家庭的解放就遇着了這樣難克服的困難，還談什麼社會的解放呢？先生在社會服務多年，學識經驗都很豐富，必能與我以正確的指示，還望先生念及我水深火熱的處境，能盡可能的快些回示我。

接讀本月十六日來信，對於你目前的處境以及精神上所感到的痛苦，願表示無限的同情，婚姻的結合，原是關係於雙方終生幸福的事情，故必須於事前極端審慎，使得雙方的志趣能夠合，思想能夠一致，方能使生活美滿，收到互相幫助互相策勵的效果。與「迥然不同的性格與相反的思想」的人共處，精神上當然要感到莫大的痛苦。你目前所遭遇的困境，主要的還是由於過去未能充分的考慮，正如來信所說的「未能作更徹底的反抗」，以致鑄下錯誤的婚姻。在目前中國的社會上，未結婚之前請求解約還比較容易一些，而在結婚之後，如充分的理由，顯著的事實，請求離婚，則比較困難。依你的實際情形而論，向法院起訴亦很少可能獲得勝訴，因為「思想相反，性格不同」，在目前中國的法律，決不能構成離婚的條件，所以，爲今之計，如果能在日常生活中努力覓取對方有無和自己合得來的地方，以期感情逐漸趨於融洽，而能共同生活下去，避免走極端的道路，固然更好，萬一這一點已無可辦到，不妨再用誠懇的態度向對方說明，目前這種貌合神離的結合，於雙方都沒有好處，請他准予協議離婚，他的思想如果比較開明的話，當不會完全抹煞你的意志，讓這個苦痛的場面永遠持續下去。如果這一點也

做不到，那就只有暫時把這件事情丟開，先爲自己打算一條生活上的出路。這就是說，找一個相當的職業（如果能在較遠一點地方找到則更好），一方面寄托你的心情，一方面可以使你的經濟獨立起來。在你的經濟完全獨立之後，其餘的問題，當可比較容易得到解決，精神上的自由，也就可以逐漸爭取過來了。讀來信，知道你至少已有中學的程度，找尋職業，當不致感到十分困難的罷？以上所述，是提供給你參考的意見，望斟酌實際情形考慮進行。

讓痛苦佔據了自己

我是個高中三年級學生，今年二十歲，因爲受着環境的壓迫和認識的不清，前年結了婚（還生一個女孩）她是一個鄉村姑娘，粗識文字，自從結婚後，我們的情感不見得好，也不見得很壞，但不滿意她的心理，總是日愈增長，決維持偕老，因此我對於這個問題，非常焦急和不满，離婚嗎？恐怕家裏的父母不贊成，又不知法律上允不允許這樣做，馬馬虎虎繼續下去嗎？使我不能享受婚姻的真正幸福，讓痛苦佔據了我自己，事

業上沒有絲毫的幫助，思想上不能相輔前進，精神上得不到安慰。同時革命工作上又會多增障礙；負起教育對方的任務？沒有閑，也不容易。總之我主觀的意見和客觀的理解，離婚是堅決的應該的。假如可以而且應該的話，將如何着手？小孩如何處理？工作如何進行？

先生，我不久的過去，還是被你薰陶而思想前進的青年，現在也是前進的青年，將來仍是青年的先鋒，這裏十二萬分殷切盼望先生詳細地具體地解答。

但是我們應當瞭解，婚姻是關係於一個人終身幸福的事情，無論結婚與離婚，都應當審慎考慮，絕不能冒昧從事。尤其是已經結婚的人，非萬不得已，最好能避免用離婚的手段，來破壞已經結合的家庭。因為離婚是一個絕大的悲劇，有時會影響到雙方的幸福，有時可能毀滅某一方面的前途。故應從多方面仔細考慮，方能決定。

你因為「不滿對方的心理日益增長……不能享受婚姻的真正幸福」，你便覺得離婚

是應當的舉動。但是，你的「不滿」，並沒有具體的事實，僅僅是心裏上的感覺。根據來信所述，你們婚後的感情「不見得好，也不見得壞」。可見對方也並沒有「不滿」你的事實表現，「這在法律上已不能構成離婚的理由。」假如果真離了婚，試問將給與對方多大的打擊？對坊所感到的痛苦將如何彌補？鄉村女子，知識淺薄，決不是她的罪惡，應由社會負全部責任。不相稱的婚姻，如果在事前能拒絕結合，當然最好；而在結合以後，却不能祇顧到一方面的要求，而抹煞對方的幸福。對方既然是鄉村女子，教育受得很少，想起來，恐不會有獨立謀生的技能，同時，離婚這一舉動，在比較保守的人看來，是一種莫大的恥辱，如果對方受不起這個打擊，竟葬送了她的生命，在法律上，雖然你不需要負任何責任，可是在道德上總不免感於心的罷。

法律上既不能構成離婚的理由，道德上又不容許完全抹煞對方的幸福，為今之計，我們得祇有努力教育對方，使對方的知識、思想，逐漸進步至能和自己一致，以維繫家庭的幸福，為比較妥當的辦法。好在你們都很年青，且已有了孩子，想不難在融洩的空氣裏，建立起新的家庭幸福。

此外，有兩點也是應當注意的：第一，教育對方，決不能存着輕視對方的心理。上面已經說過，知識淺薄，不是對方的罪惡，假使她過去有受教育的機會，也許她的能力、思想，都不亞於男子。祇有在互相敬愛，互相諒解的條件下，才能構成家庭幸福的因素；而教育對方的工作，也不是一蹴可成的事情，要耐心地，逐漸放功夫上去，方能收到成效。其次，婚姻的不如意，固然是你的不幸，但不要因此即存着消極的觀念，減少生活的樂趣。除家庭之外，倘有更廣大的天地，更重要的事業在期待我們，雖然一時不易從家庭中得到愉快，但是可以把心情寄托在學習與工作上，以求得精神上的安慰。

二八，一一，二三。

在多方考慮之後

拜讀來書，不勝銘感，給我的指示是非常正確的，不過覺得不夠我的要求，不是我的要求，經多方考慮分析結果，離婚是絕對有利於我的事業和職業的，因此現階段的要求，是堅決離婚，我知道先生的工作很忙，但爲了使這個問題正確的合理解決，不願多

勞先生！能諒我乎？

我是一個正確的青年，非常明白現階段婦女解放運動，因此革命工作者，不但解決自己，而且更解放婦女，解放全人類；當然我站在工作的本位上，也應該幫助婦女解放的（尤其是我的對方係鄉村婦女）使她也成一個革命的戰士，不過像這樣壞的心境和事實的表現，以及對方接受教育程度的不夠，幸福的家庭決難建立起來的。先生對我的祝願，是十二萬分的感謝。

至於從 先生信中有點疑問，也可說還要請示的。

一、離婚的問題：離婚若果雙方提出，當然這是快樂的幸福的（雙方提出離婚的還是少數），而單方提出，必然使對方痛苦，假如我不離婚，是我的痛苦，進一步說，我不離婚也不發生關係，這豈不是雙方的痛苦嗎？

二、這樣在法律上可以構成離婚條件？

A 事業上沒有一點幫助和貢獻，客觀上可說還有妨礙。

B 不能負起教育子女的基本義務。

C 我不能擔負起對方的生活費用。

D 基於上述感情根本不能建立起來。

三、離婚後她是痛苦嗎？是的，任何人也不否認，不是出於對方的自願是苦痛的，

是總沒有多利害，甚至斷送她自己的生命，因為我深深地知道她的個性，同時我也曾經以開玩笑的態度試探過她，她滿不在乎，雖然這不是他的自願，最低限度也可以看幾分，再一方面她的家庭還好，我自己也願意給生活費。

基於我主觀的自信，與客觀的理解，離家無疑，現在要 先生指示的，應該如何佈置？採取什麼步驟？法律上應得如何裁決？請 先生指示。

二八，一一，二八。

取離婚的手段，以破壞固有的家庭幸福，而使對方陷於極度苦痛的境地。因為婚姻決非兒戲，關係於雙方終身的幸福，不論結婚或離婚，均應深思熟慮，審慎從事，不能單憑一時的情感衝動，而鑄終身的大錯。但若情形特殊，如離婚可以「絕對有利於學業及職

業」，甚至對方對於離婚，亦抱着「滿不在乎」的態度，那當然又當別論，不妨按照你的特殊的情形，採取你認為最適當的措置。

不過，你所提出的四點，依法却不能構成離婚的條件，假使你根據這些理由提出離婚的要求，決不會博得法律的許可以及社會的同情的，所以，關於「如何佈置」這一點，恕我無法貢獻可以有利於你的意見。

我總覺得，上次我給你的信中最後的一段話，是很值得考慮的。在這裏，我仍誠懇地希望你再從長考慮，以期獲得更合理的解決途徑。

二九，一，六。

難解決的問題

閱貴刊以來，已有一年多了，先生在信箱一欄，每為青年解答難題，不遺餘力，且見解詳確，令人至深感佩！現我也有一個急切的問題，思之已久，總覺解決無方，且每因此精神受到刺激，影響於工作，今特寫此謹望代為解答，想一定不會拒絕我吧！

我是一個二十一歲的青年，曾受過中學教育，家庭環境可言小康，自七七事變發生

，神聖抗戰開始，我已加入縣裏的一個宣傳隊工作，深入農村，冀圖喚起我同胞，一致挽救危亡，復與我中華民族！至去年四月間，國難日深，大好河山淪於敵手，目親日寇刁蠻，慘殺同胞，心痛極矣！以其在後方努力，不如上前線捐軀來得直接與暢快！時適空軍飛行學校招生，於是毅然決然出省投考，幸蒙取錄，不勝欣喜！自以為殺敵報國沒有比此更暢快者。但事出意外，飛行甫三月，即因不適軍用飛行受學校淘汰，此時徬徨歧途，正嘆報國有心請纓無路，滿懷壯志博得一箇無情打擊。

今者流落蓉城，欲進不能，退亦不得，更兼以婚姻問題朝夕思慮，精神日見衰頹，體格隨之消瘦，殊堪痛心！事緣民二十六年得友人之介紹與一女子訂婚，雙方愛情甚篤，彼亦為智識界中人，故對我之入空軍多所勉勵，及遭淘汰後她又多方慰藉，最勉為國家前途奮鬥！惟彼之年齡已屆結婚之期，且下有一妹，以習俗慣例，姊先結婚妹後然可出閣，雙方父母每為此屢促吾成婚；今我前途渺茫，一無所成，且在此抗戰期間苟一結婚或會影響抗戰工作，徒增苦惱而已，故不敢認然從命，茲請問數點，希詳細回覆，不

以我之境遇應否回鄉（戰區）結婚，（我在此雖暫無事幹，但我想候機會投考軍
事學校，若回到戰區（故鄉）結了婚恐難再跑出來。）彼之父母愛我不亞於對方，我不欲令其難過及虛度對方之青春，應如何對付之
案前發問這矛盾的問題請先生教我。

答、此後我應走何路

你所提出的問題，因為你敘述的事實尙欠充分，頗難使我們表示具體的意見，我們
祇能提供一些原則上的意見，以供你的參考：

第一、你和你的未婚妻既然「愛情甚篤」，且雙方年齡已屆結婚之期，如果在事實
上沒有其他的困難，當然可以結婚。來信說在結婚之後，「或會影響抗戰工作，徒增苦
惱」，這也未必盡然。彼方既為知識份子，對於你以身許國的志願，又「多所勉勵」，
足見在精神上，你們已是志同道合，在結婚之後，她當能格外幫助你，完成你的志願，
決不會對於你的工作，有所阻撓，也許在可能範圍內，她亦可以參加工作，作為你一個

得力的夥伴。

第二、因為她的家長也非常鍾愛你，爲了不願使他們傷心，所以你對於這一問題，也是頗費躊躇。其實，這倒是次要的問題。假使結婚之後，果真妨礙了你的工作，影響了你的前途，那麼，儘可設法婉辭拒絕，展緩婚期；反之，如結婚對於你的前途並無多大影響，且可使對方同時增加工作，當可接受他們的意見。總之，這是終身大事，俟關你切身的利益，當然要以你自己的合理的意見作考慮的出發點。

至於你本身的工作，也當根據你自己的能力來決定。你的體力既不適宜於作軍事飛行，不能繼續入航空學校，也不必懊喪。報國之道甚多，儘可另覓適當的途徑。戰區正需要許多有能力的青年幹部，若是你回到戰區結婚之後，就在那裏擔負起抗戰的工作，也未有不可；如果在結婚之後能和對方一同出來，完成你入軍事學校以求深造的志願，那當然是更好。

總之，這個問題，應當根據你實際情形作具體的決定。不要彷徨，不要焦慮，冷靜地仔細分析你客觀的條件與主觀的願望，然後選擇你應走的道路，這是我們最後供你參

考的意見。

二八，九，二一。

兩宗不愉快的婚姻

不用說在廣大的讀者羣得到先生的教益不可勝計。現在我們二人有個共同的困難問題，希望先生能以書而解答，使我們精神上解放，現在個別分述以下：

(一) 我在幼小的時間就訂了婚。到了二十幾歲的時候，自己還沒有辦法完全獨立，被迫於父親之命，與一個目不識丁的女子昏昏懂懂地結了婚，一月後回滬經商，過後父親病故，回家奔喪，這時間自己還是個練習生，不能生產，而能生產的父親又病故，因之家境日下。依照慣例，必需守喪一個時間，在這期間，對方十足表示出一個封建制度下之「尤物」，相當地對我不滿。有了「從一而終」的舊觀念，使她沒有辦法作更高的要求，經過這次的相處，夫婦間情感完全破裂，出奔外面。在外面的生活，倒覺得輕鬆得多，使我幾年來飄泊生活不想再回家庭。在前年春。還接得對方來信，說已養了個小孩！（我自己還沒有見到過）對於家庭之負擔，我始終不想負擔。這就形成我

年來的痛苦。

回意起同住兩三個月久之情況，我不敢設想以後的生活。要是我所抱的逃避家庭的態度，那是不澈底的，這只有蹉跎雙方的時光，爲了雙方幸福計，不如乾脆的離婚。

現社會的離婚，是資產階級的特權，他們有「錢」可以爲他們解決，然而窮光蛋的小子就沒有辦法。

我們只有一個真理，法律不能強迫我去愛一個不愛的女子，爲了自己的幸福，也爲了對方的幸福，離婚是必需的，是絕對合理的。

(二)我的家庭是一個半封建帶有一點舊禮教的大家庭，有祖父母，(祖父已在今年夏季去世)父母親，兩個哥哥，兩個嫂嫂，兩個妹妹，兩個姪子，一個姪女，一共有十幾個人。抗戰以前，我們是共住同食的，家庭的一切對外對內事情，都由父親主持；因爲父親生性暴躁，並且在外而有小，以致父母之間的感情很惡劣。因爲祖父母常常要勸阻我的父親，所以他們彼此間的感情也常破裂。我們兄弟間感情雖然很好，但我的兩個嫂嫂也時常因爲一點小事而爭論，而子上雖然很客氣，但心裏却各自有主張。所以我

們家庭裏時常起着波浪，大者相打，小者相罵，因此我的幼年生活時常在不安動盪中渡過。我對於這個家庭的態度，已經抱着厭惡的心理，十七歲，我在初中畢業後，即赴上海服務，這時的我，稍覺安心，因為至少可以自由一些了。

我的婚姻已在十二歲的時候，由父母之命，媒妁之言而訂定了，對方是一個比我大二歲，初小還未畢業的舊式女子，當然她的家庭，也是一個很封建的。因為我們的家相隔很近，並且早已是帶有親戚關係。所以我們有時也常來往，那時的我，因為年紀尚輕，對於這種事情，抱着漠不關心的態度。這樣的經過了六年多。「八一三」抗戰開始，我到漢口去工作。正因為我就要離開家庭，所以父母就替我提早完婚了，那時我當然反對的，但那時母親恰巧生病生得很重，她是最主張我結婚的一個，祖父母年已過七旬，他們兩個當然主張我結婚，父親因為同我母親及祖父母等不和，所以他到漠不關心。哥哥及鄰居親屬等，常常來勸我，我顧到母病，顧到祖父母的年紀，在四面楚歌之中，我是屈服了。結婚了三天，我就離開家庭而到漢口去工作，至今已有一年多。我很少回家裏通訊。現在想想那時我應該反對到底的。現在我雖還沒有理想的對胸，但離婚的念

頭，常在我腦中盤旋，所以我寫這封信來，希望先生指教！

關於婚姻不要負責，而只談論，此種不負責任的論調，上二八，一一，八。

你們在舊式婚姻制度下所感受到的痛苦，我願表示非常的同情。關於婚姻的課題，首先我們需要認清兩個原則：第一，因為婚姻是關係於一個人終身幸福的事情，所以，結婚與離婚都應當審慎考慮，絕不能冒昧從事。尤其是已經結婚的人，不能把離婚看作可以「一意孤行」的事情，非萬不得已，決不能濫用離婚的手段來破壞已經結合的庭。因為離婚這件事情，包含着絕大的痛苦，有時會影響到雙方的幸福，有時可能毀滅某一方面的前途，故應從多方面仔細考慮，方能決定；第二，在抗戰期間，個人的幸福固然在可能範圍內要盡量顧到，但決不要把對婚姻的不滿，過分重視，因而妨礙工作，影響到前途的發展。根據這兩個原則，我想貢獻一點意見，作為你們的參考：

你們的情形，大致說來，是差不多的，都是依照了「父母之命，媒妁之言」結下了不合意的婚姻。據你們說，現在都是因為感情不合，志趣不投而想和對方脫離夫婦關係。不過，按照民法的規定，必須任何一方犯有不名譽，虐待等等的行為，方能構成離婚

的原因，根據來信所述，僅僅因為感情不合，決不能作為法律上的根據。況且，X君曾在家庭相處過相當時間，感情上稍有齟齬，尙說得過去；至於X君，結婚僅三日，即未謀面，感情上相互的認識還說不上，何以即知道終身不能相處？本來，你們在事前就不應對於婚姻抱着「漠不關心」的態度，任家長擺佈，以致鑄成這樣的錯誤。在目前，一個家庭已經有了一個孩子在悉心撫育着；另一個家庭，獨處空閨，佇候着夫婿的消息，而你們在外面，却一心一意打着離婚的主意，在情理上，也覺得說不過去。按照法律的規定，沒有正當的理由而請求離婚，對方可以要求相當數字的贍養費用，這在經濟上是負負擔得下，已成問題；即使這個問題解決了，你們可以另外選擇適當的伴侶，而她們呢？她們既沒有受過相當的教育，不能得到自立的機會；再由於鄉間的封建觀念，被丈夫遺棄的妻子，將受到人家的歧視，很難再有嫁人的可能。試想想，她們將遇到怎樣可怕的前途！萬一她們在離之婚後，走上最不幸的道路，做了時代的犧牲品，在法律上，雖然你們不要負責，而在道德上，也總不免要成心於心的罷！

所以，爲今之計，決不能單憑感情用事，最好能設身處地，用冷靜的理智替她們着

想。舊式的，沒有受過教育的女子，不能算是一種罪惡，在這時代，既然不相稱的婚姻已經成爲事實，教育她們的責任，應當由比較進步的男人担負起來。如果能有耐心地把手工放上去，不難把她們造就成爲相當進步的女性，倘能如此做去，家庭的幸福就能維繫，就不致再像過去那樣視同陌路，對於你們自身的幸福，也並不完全不顧到的。

最後，我要向你們忠告的是：第一、在這問題沒有適當解決以前，仍應繼續供給家庭的費用，因爲她們不能自立，不是她們的責任，你們既是她們法定的丈夫，贍養她們的義務是責無旁貸的。尤其是有了孩子的，就是在社會主義的國家像蘇聯，對於有了子女的父親，也必須強令負擔養的責任。其次，在這問題沒有適當解決以前，不在其他地方而作任何進行。如果忽視了這一點，不僅要犯道德上的罪惡，在法律上也要構成相當的過失。第三、我在前面已經說過，不要因爲這個問題不能解決即感到消極，我們要把眼光放遠大一些，爲事業着想，爲個人的前途着想，設法擺脫不愉快的情緒，把整個身心寄托在學習及工作上。這些意見，是我誠懇地希望着你們的。望你們審慎考慮。

究竟是誰的罪？

二八二一、一六。

先生你是負盛名於國內外的社會學家，尤其是一般青年唯一崇拜的領袖人物。先生以前編的「大衆生活」，那時我就是大衆裏面的一名忠實讀者，「經歷」我也曾拜讀過，所以先生在我腦子裏的印象是很久了！

我這次回家來他們殘酷的心一點沒有改變，還是說些急死人的話，「你有能力爲甚麼不就在外面過一世，回來作什麼？……」唉！先生我急的只有痛哭呀！像我這樣一個受過中等教育的女子爲了封建家庭的黑暗，只有屈服地死，除此就別無逃生的路可行。唉！先生！這究竟是誰的罪啊？

我想我不能與家庭脫離最大的原因就是自己沒有穩固的職業，若有了固定的職業爲什麼定要靠家庭呢？找不着穩固的職業，這是不是要歸罪於社會？——在一般思想落後的人們，他們的主觀認爲就是現在受過中等教育的女子，還是只有嫁人才是她的出路，除此外，他們認爲女子求職業等都是鬧的玩意兒。——唉！說到結婚也不過是得一個

互助的伴侶而已，本身還是應該要有一種職業才不愧爲一個人，可是在我們中國現社會婚姻制度還沒有上軌道，並且現時一般男子心算壞的很多，有能力而有德者最少，所以多數盲目結婚的女子，由於遭遇男子的不幸，結果弄成悲劇，像這樣的女同胞也不可勝數呵！因此結婚也不是一個輕易可以解決的問題。

先生！你是改造社會的人物，你有超人的見解，敬祈先生指示我一條求生之道，救濟我脫離這個苦海，我是萬分地感激呵！我想像我遭受同樣痛苦的女同胞不知有多少？先生！這不單是我一個私人的問題；而是社會上一個值得注意的問題，在我們遭受痛苦者本人的想法只有兩條路可行：一、屈服惡勢力慢性憂鬱地死掉，二、拿出勇氣自殺，離開這個惡環境！

唉！人生真是不可思議，每每一個有思想有志向的女子，還要遭受各方面的壓迫，困苦，種種底不幸呵！你看很多無知識；更兼有種種的嗜好，如妖精一般的女人她用魔力迷惑着有錢的丈夫，她就可以在人間作威作福！由此想到人生好像完全沒有命運的註定，人力好像是不能勝天，人生真是一個謎，稚弱的我，學力經驗不夠，識不破

它專面究竟是樂？或是苦？希望先生的高明詳細指示爲盼！

二八，一〇，一〇。

你目前的處境，我們非常同情。但是，我們覺得，無論環境是如何惡劣，生活是如何痛苦，我們決不能存着消極的觀念，決不能認爲前途毫無希望。社會誠然還沒有進步到盡如我們的理想，還呈着許多不平的現象；但是，社會的進步，環境的改善，是需要人們不斷地努力爭取得來的。假使每一個人都選擇了來信所說的兩條路——憂鬱而死或者立刻自殺——那麼，社會就永遠不會進步，環境也永無改善的可能。你既受過中等教育，具有相當的知識與工作能力，當不致永遠受家庭的束縛，可以尋求適當的工作機會而自力更生。至於尋求工作，也須具有耐心，多方設法，不是咄嗟可以立致，更不能枯坐在家裏靜待機會飛來。而在選擇工作的時候，祇要工作本身確有意義，即使不能完全適合自己的理想，也不妨暫時接受下來。

你對於婚姻問題的看法，是很對的，女人決不祇有「嫁人」才是唯一的出路，盲目的婚姻，也許會變成終身的恨事。所以，對於婚姻問題，不能不審慎考慮；同時適當的

職業，應當是每一個人（不論男女）最重要最先解決的問題，婚姻有相當的機會固不妨加以考慮，職業却宜先行解決。

最後，我誠懇地希望你拿出生活的勇氣來！任何艱苦的環境，應當看作是鍛鍊自己的好機會，祇要能刻苦奮鬥，必然能夠克服。人生果真是「不可思議」麼？一切不幸的遭遇都祇能委諸「命運」麼？不！我們絕不能這樣了解。人生是一個奮鬥的過程，能有堅定的意志，奮鬥的毅力與勇氣，一定能獲得光明的前途；反之，若為環境所屈服，不能正視現實，改造現實，則將消滅在黑暗的浪潮裏。命運是最騙人的東西，它會銷磨人的意志，剝蝕人的活力，而它所反映出來的一些現象，完全是**不正確的**。固然有些沒有知識的人，現在享受着比較優越的生活，然而在社會不斷向前進步的過程中，他們便會漸漸淘汰。在另一方面，有許多人雖然物質生活非常艱苦，但他們肯埋頭苦幹，力求進步，將來一定能得到幸福的補償。所以，希望你把目光放遠大一些，放出生活的勇氣來。

全另

全另詩錄補遺

全另詩錄補遺

二八，一〇，二一。