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A mi Hermuno.

Hace quince asios, mi querido Eduardo, que ilumindndome
con la lus de tu inteligencia, edificdndome con el ejemplo de tus
domésticas virtudes, y estimuldndome con tu infatigable perse-
verancia, me trazabas el camino de la felicidad, que solo se logra
por el trabajo y se resuelve en el reposo de una conciencia tran«
quila,

Mas bien que hermano, has sido para mi un buen padre:
mejor aun que padre, un discrelo maestro fomentando mi afition
al arte de la tipografia. A tu direccion y consejo, debo mi sub-
sistencia, la consideracion que & las gentes honradas meresco, y
como recompensa de mis afanes, los goces inefables de la fami-
lia. No puedo redimir la deuda de gratitud que contigo he con-
traido, pero procuro hacerme digno de tu estimacion, consagran-
do todos mis desvelos al progreso de las letras en la Isla de
Cuba, por el arte sublime, destinado en la edad moderna & ser-
vir de locomotora al pensamiento,

En este sentido, y como muéstra de carifio, le dedico la edicion
de este libro, uno de los mas brillantes que ha producido la plu-
ma admirable de tu amigo Castelar.

Rectbela, si nd como fruto de mi pobre ingenio, como prueba
de los nobles esfuersos de LA PROPAGANDA LITERARIA, gue
quiere hoy consagrarte la memoria de tu amante hermano

|Habana, 23, Diciembre, 1872.] )
ALEJANDRO [CHAO.






NADA AL LECTOR, TODO AL AMIGO.

< Elige una obra grande y
‘¢ honrosa y trabaja por llevarla
¢ 4 cabo.”— Tules de Mileto.

Ajeno estaba de que hubiera, en Cuba, de darse 4 la es-
tampa un libro de Castelar.

Tan raras son las coincidencias de la vida, que méis ase-
mejan la obra de la combinacion calculada, que el producto
de accidentes imprevistos.

Castelar, la imaginacion meridional més lozana que ha,
_producido el corriente siglo, bajo la influencia tétrica de la
bruma que pesa sobre la ciudad sajona, consagra un pensa-
miento 4 Lord Byron, genuino descendiente de la raza; y
el hijo puro de la nueva y 4rida Castilla, 4 mil ochocientas
leguas de su pais natal, envuelto en los ardientes rayos del
sol que bafia la exhuberante naturaleza de los trépicos, re-
mite en las presentes pobres lineas, 4 través de los mares di~
latados, un recuerdo de admiracion y carifio al autor su-
Jblime de estas brillantes p4ginas, que en mérmol y oro de-
bieran eternizarse.

Y no porque crea que hay forma al alcance de la mano
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para escribir prélogos al frente de las obras del més atrevido:
y gigante colorista de nuestros tiempos, sin que parezcan e}
anuncio de un almacen de viveres pintado en el telon del
teatro de la dpera. Ni cabe en la sensatez del juicio unir
un nombre oscuro con pretension literaria al universalmente:
célebre del notable reptblico, orador elocuentfsimo y M-
rico sin ejemplo en los dias que corren, cuando es m4s irri-
tante la modestia ﬁngidé. que la soberbia ostentada, porque la
oscuridad tiene su honra, en el silencio prudente, y en la pre-.
cisa y justfsima estimacion de lo que es y por sf propia vale.

Pero en todas partes, y 4 todas horas, y en todos tiempos
y lugares, el amigo puede saludar al amigo y enviarle en su
saludo una gota de su dulce alegria y un extracto de su
cruel amargura, porque en esto estriban las corrientes mora-
les de los afectos y de las ideas, tan precisas y fatales, como
Ias corrientes de los rios y de los vientos, y de todo lo que
en ésta miltiple naturaleza viviente se agita, donde lo pe-
quefio y lo grande se unen, y complementan esa conjuncion
maravillosa que se llama armonfa.

Quien ha sentido dentro del pecho ese oleaje furioso de-
1as pasiones y de los deseos; quien ha sofiado fantésticas:
delicias, estrellandose con la fria y desnuda realidad ; quien
ha pedido amor 4 la pitria, y la pitria le ha mirado desde-
fiosamente, arrojindole, por dltimo, de su seno con desprecio;-
quien ha suspirado por las amistades fntimas y ha visto se-
pultarse en el hambriento abismo de la muerte 4 sus amigos.
de la infancia; quien ha vivido anhelando los goces inefa-

‘bles de familia, y la familia le ha negado sus goces; quien

en su terrible despecho, ha procurado aturdirse dejindose-
arrastrar por el torbellino de los placeres sensuales, cuyas.
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indeclinables consecuencias son el hastfo, la vergiienza y ¥
oprobio; quien ha sentido dolor sin consuelo; quien ha
llorado sin ser comprendido, sélo extremeciéndose puede-
acercarse 4 saludar la tumba de Byron.

Pero Castelar est4 en muy distinto caso.

El, hombre puro, aristécrata por educacion, demécratz.
de origen y de sentimientos, con aficion 4 gustos finos, re-
fractario 4 todo hébito desordenado, hijo amante, hermano
carifioso, amigo fidelisimo, en los cristalizados despojos del
poeta sajon no puede hallar el reflejo de un recuerdo mor-
tificante 6 vergonzoso.

Los restos de aquel helado cadaver son para Castelar las
hojas carcomidas del triste proceso, que fallado en rebeldfa,
demanda la apertura solemne de los autos para llenar el de-
recho imprescriptible de la defensa. ‘

Y Castelar, rebatiendo los cargos, cumple su alta misjon-
como abogado que es de las grandes ciusas.

Sf, porque justificando 4 Byron defiende la dolorosa his-
toria de los pueblos de Europa, que es el prolongado cal-
vario de una civilizacion destinada 4 dar frutos péstumos.
considerables.

Lord Byron es el Jeremias de los tiempos corrientes: Lord
Byron es el Edipo en lucha inaudita contra la fatalidad de-
las viejas instituciones. ‘

Ama lo imposible, y parece inconstante porque nunca tro--
piéza con el ideal. Herido por el desengafio, todo lo ensaya,.
el Hlanto més puro y los actos més groseros; los gustos méis.
exquisitos y los apetitos mis torpes. Suefa con la gloria, y
recoge el menosprecio; siente lo grande, y se revuelca en
el polvo de lo pequefio; le sublima la tristeza, y consume la.
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vida en baquicas carcajadas; lleva en sf el espiritu mis

levantando de independencia, y se somete al -dominie hu-
millante de mujeres despéticas; truena contra el orgulloy
la tiranfa del privilegio, y de ser dignatario muestra ufanfa;
se sobrepone & la‘esterilid.ad de las costumbres ceremoniosas,
y se engalana de raso y frivolos encajes, reflejando en su
persona la parte més flaca de esa civilizacion- que ha veni-
do agotando las escentricidades de 1a moda, desde los trajes
caprichosos de Eliogibalo hasta Ja casaca borbada de Luis
XIV; quiere escalar, en fin, el Olimpo, sin poder sostenerse
en equilibrio porque no se lo permite su cojera.

N6: no es este nuevo Edipo la simple personificacion de
su siglo, sino la suma de una civilizacion gigante llena de ul-
ceraciones cancerosas. ‘

Civilizacion que, amando la ciencia, llega hasta la edad
juridica, y parece inconstante, porque acumula sistemas 4
sistemas. Herida por el desengafio, todo lo ensaya sin que

. logre la realizacion de su constante ideal, la paz y la justicia.
Reclama la suavidad de costumbres, la cultura de las for-
mas, la delicadeza de los gustos, y se deja dominar por la
voraz codicia, arrastrindose desde las calamidades de la ocu-
pacion bélica, 4 los desérdenes de la feudalidad, 4 las catas-
trofes del agio y de las quiebras fraudulentas; suefia con la
gloria, y carga el cafion para descargar miserias; siente lo
grande, y amontona reputaciones falsas, cuajando de parési-
tos la gobernacion de los pueblos; se sublima con lo sério,
y enflaquece la virilidad con bacantes y espect4culos de ju-
glares; truena contra el soberbio rigor de las castas, y cons-
truye la sociedad en gerarqufa de uniformes, hibito viejo de
caducidad histérica que se extiende hasta el hijo del pueblo

.
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-cubriendo de bandas y cruces el pecho de Cambaceres; tie-
ne los humos m4s altos de independencia, y no puede inspi-
rar respecto 4 la ley sin la aparicion del gendarme; se
agita, bulle y revuelve por consegir la prosperidad, y se
‘levanta 4 sus piés, como la sombra de Hamlet, el espectro
aterrador del pauperismo. {Ah! los atrevidos hijos del
Céucaso sentaron su planta sobre la zona més estérl y gla-
cial de la tierra, y heridos por las espinas, como el poeta
sajon, sobrellevan cada dia con mayor enojo y fatiga su cruel
cojera.

El génio superior de Lord Byron todo lo domina ménos
la vulgaridad de las inteligencias que le rodean.

El supremo poder de la civilizacion, que arrancando de
los Ciclépes y Lestrigones recibié su bautismo en el Areo-
pago Griego, todo lo ha resuelto menos el problema geol6-
gico que tiene bajo sus plantas.

Asf los Gracos son imposibles en Roma. Donde el ham-
bre terrible hace del voto una mercancia, nunca puede’fal-
tar un Pisistrato. El lujo alternando con la miseria, siem-
pre recordara al Capitolio sobre el tugurio. La miseria, sin
-embargo, no es repulsiva por la pobreza, sino por la grose-
ria. La ensefianza no puede llegar 4 todos cuando no al-
canzan las subsistencias. Sélo la educacion eleva 6 degra-
da 4 los hombres. Donde hay ignorancia y brutalidad, hay
-envilecimiento. i’orque el pueblo es abyecto existe Tiberio.
La nobleza del porvenir ha de ser la aristocracia de la
educacion. Estas diferencias sociales no se determinan por
‘las ceremonias de antesala. Los habitos ceremoniosos so-
-lamente afirman las castas.

Ni el mismo eminente repiblico, autor de este libro,
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puede sobreponerse 4 lo que ahoga el pensamiento en Eu-
ropa por la cargazon atmosférica de tanto recuerdo encar-
nado en la memoria, tanto interés creado 4 la sombra dek
privilegio, tanta preocupacion arraigada en la conciencia,
y siente, segun su expresion propia, un Zzntico de aficion & la
tiranfa de las costumbres, Gnico dique temporal que la so-
ciedad caduca puede oponer al desbordamiento.

El malestar es inaudito. EI poeta sajon sélo encuentra
en su patria un cielo oscuro y helado; unos 4rboles en es-
queleto, secos, despojados de flor y de hoja; un campo duro,.
4speroy cubierto de escarcha, y vuela en pos de otros luga-
res més gratos, como remedo vivo de poblacion emigrante,
buscando consuelo 4 su pensamiento_en la tristeza de las rui-
nas, en la sublimidad de las grandes memorias, en la frondo-
sidad de los valles, en la frescura de la fuente, y en la pureza
del cielo. Necesitaba el alimento del alma, y encontrando
la inspiracion en sus correrfas sobre las cenizas calientes atn
del pueblo helénico did con sus cantos del Childe-Harold,
que de un salto lo encumbraron 4 la cima del Parnaso inglés,
una obra inmortal al mundo.

Tambien el indémito hijo del C4ucaso, huyendo de las
nieves que le niegan el alimento del cuerpo, atraviesa el
Oregon, trepa 4 las montafias pedregosas, y hallando un
terreno fértil que le convida con sus frutos codiciados, por
obra mégica que al mundo asombra, escribe una pégina in-
mortal en la estupenda via del Pacifico.

El génio; para trazar el camino que sigue la inteligencia,
levanta de trecho en trecho un monumento de sabidurfa.
Los pueblos, para sefialar el derrotero en que se adelanta la
historia, construyen aquf y all4 un monumento de arquitec-

.
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tura. La naturaleza, anticipdndose 4 los pasos de la huma-
nidad, vomita montafias monumentales en cada zona.

Y es que la naturaleza comulga con el hombre,

Ella es el majestuoso teatro donde se desenvuelve la gran
tragedia de los pensamientos, de los trabajos, de los dolores
de ese agigantado protagonista, precediendo 4 las catéstro-
fes sociales los cataclismos geolégicos. Ella, al correrse el
telon de los tiempos, ornamenta sus espacios de rocas y va-
1les, rios y torrentes, mares y llanuras, como conviene 4 la
.grandeza de las situaciones. Ella inmortaliza de antemano
os gloriosos perfodos de sucesion en el proceso de los siglos,
alzando un obelisco 4 la eterna memoria de los origenes de
fa civilizacion en el Himalaya, 4 los desarrollos de la cien-
cia y el arte en el San Gotardo, 4 las esperanzas de lo por-
venir en el Chimborazo.

El acto segundo de la tremenda trama es fecundo en ac-
cidentes. Constituye el asunto la emancipacion de la cien-
cia y el arte, contando entre sus martires 4 Galileo, Telesio
y Campanela ; entre sus metafisicos 4 Descartes y Locke,
iniciadores de la idea en que se cimenta la declaracion de
los derechos del hombre; entre sus publicistas 4 Montes-
quieu y Filangieri; entre sus filésofos 4 Kant, Hegel y
Krause; entre sus soldados 4 los héroes ignorados que acu-
dieron voluntariamente 4 la conscripcion; y 4 la cabeza de
los criticos figura Voltaire, iniciador de la prensa perisdica
en la Enciclopedia. Pero despues de los cruentos sacrifi-
cios, de los mortales desvelos, de la dolorosa tortura y de la
sangrienta lucha, al plantear definitavente el problema, por
que tanto se agitaron y combatieton, se encuentran con la
miseria embrutecida, en demanda de aquel pedazo de D Y
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que la estéril zona, poco ménos que agotada en sus fuerzas
productivas, les niega.

Sin embargo, ni la elevacion del concepto, ni la sublimi-
dad del asunto, ni la calidad de los personajes, puede dar
un desenlace desgraciado. Pero la magnitud de las situa-
ciones pide més dilatada escena y otra magnificencia en la
decoracion. Porque el nuevo Prometeo, personificado en
Maury, ya no cabe en las estrecheces del antiguo mundo,
destinado como estid 4 sorprender las misteriosas revolucio-
nes de los vientos, 4 revelar el secreto remolino de las cor-
rientes, 4 echar la sonda 4 los abismos agitados y establecer
la arteria épica del pensamiento en el fondo de los mares,

Ah! SiLord Byron hubiera contemplado este esplen<
dente especticulo, hubiese comprendido cuin estéril es el
combate con el llanto, y cuin fecunda la estupenda lucha
trabada con esta naturaleza nueva y salvaje, que se extiende
desde el estrecho de Bering al Cabo de Hornos, y que, apar-
tada por inmensas olas de la esquilmada Europa, tiende su
reconocida mano 4 la vieja madre, en alas de los maravillo-
sos recursos del vapor y la eléctricidad, puestos y sometidos
al servicio del hombre. Colocado entdnces en el centro, y
con los recuerdos vivos de su patria, hubiera podido el poeta
dilatar su mirada ansiosa 4 derecha y 4 izquierda, de Baffin
4 la Patagonia, sin descubrir en tan vastos espacios templos
mondlitos, esfinges, estituas, pirdmides y obeliscos, que si
dan testimonio del arte de tiempos remotos, atestiguan tam-
bien un derecho constituido, un interés legitimado, una difi-
cultad histdrica, un obsticulo de preocupacion resistente,
que se opone al triunfo de nuevas instituciones. En este
colosal teatro no hay otros monumentos que los de la veje-
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tacion asombfosa; donde la zona térrida, superabundante en
materias primas, alimenta el espfritu industrioso de la zona
fria; donde los manantiales puros, los rios caudalosos, los
torrentes inmensos, fecundan los ricos valles; donde las fru-
tas son espontaneas, el algodon se derrama, la dorada espiga
del trigo multiplica la simiente, la cafia de aziicar se renue-
va por sf misma ; y donde, en fin, circundan tamafia rique-
za bosques seculares de preciosas maderas y cordilleras de
rocas en las qué alternan el oro y el hierro, el carbon y la
plata. Aqui la naturaleza convida 4 esa gloriosa lucha con-
tra ella para horadar montafias, salvar distancias, ganar la ri-
bera y dilatar el pecho lleno de esperanza, aspirando el aire
puro y vivificante que riza la inmensa llanura del Oceano.

Hé aquf el teatro que espera 4 la civilizacion. '

Si Lord Byron hubiera visto todo esto, no se hubiese revol-
cado en el escepticismo.

Castelar, por el contrario, hombre de fé y de conocimien-
to, espera ; y consagra todas sus fuerzas, todas sus faculta-
des, todo el poderosfsimo y arrebatador encanto de su elo-
cuencia, 4 la ciusa del progreso, donde quiera que vé 6 pre-
siente alguna de sus manifestaciones, que al fin, esa es la c4u-
sa de la humanidad. En ella obran, como contenidos par-
ciales, todas las ideas, todos los sentimientos, todos los dolo-
res, todos los tropiezos, todos los pasos de la civilizacion ; y
en este sentido, Lord Byron es la sintesis de los elementos
amontonados por el esfuerzo de los pueblos europeos, en la
hora critica y suprema de la zozobra, de la confusion, del
choque, que se manifiesta en un grito penetrante de duda
desgarradora, pero duda sublime, como eclipse momenténeo,

>para que, por la‘ley del contraste, aparezca mis refulgente
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da inundacion de luz de este sacudimiento intelectual prodi-
.gioso que no dé tregua al pensamiento ni paz 4 la mano.

Tal es la epopeya de la inteligencia en olimpica batalla
-con el dolor.

jAsunto sublime, al que la ciencia no puede negar sus
nimeros, su barémetro y su cuadrante, ni sus cuerdasla lira,
{a poesfa su ritmo y la arquitectura su dovela !

Continie Castelar cumpliendo su alta mision en la tierra,
-empefiado en la defensa de tan importante ciusa, miéntras
€l mis oscuro de sus mejores amigos, le remite un recuerdo
de carifio y admiracion en estos muy descompuestos renglo-
nes, deseando vivisimamente, que el libro, que los mismos
encabezan, derrame en el 4nimo de sus numerosos lectores
‘las impresiones dulcfsimas que siente en el actual delicioso
anomento, entre todos sus apasionados, el més decidido

(Habana, 20, Diciembre, 1872.)

josEé Roman LEar.




YIDA DE },op\D }3YP\0N.

PRIMERA PARTE.

Pasesbame ayer, cuando se ponfa el sol, por los inmensos
espacios de Hyde-Park, y pase4bame recordando mis re-
cientes visitas al Lido de Venecia, 4 la bahfa de Népoles, 6
volviendo mis ojos, humedecidos por las ligrimas, 4 los leja-
nos horizontes de Cadiz, donde las aguas y los cielos se con-
funden amorosos en una fiesta de colores, y 4 los bosques
de Elche, donde las palmas, agitadas por las brisas marinas,
componen melancélica melodia unfsona, digna del desierto.
Cuén diversos estos paisajes del paisaje inglés, tantas veces
descrito por grandes poetas y nunca comprendido sino por
la experiencia de la propia vista. El suelo es verde, espon-
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joso, hiimedo ; el cielo sombrio, pardo, lleno de vapores, ya.
blanquecinos, ya tirando.4 violeta, 4 través de cuyas masas.
destila una luz indefinible, p4lida, como si proviniera de co-
losal luna ; los 4rboles, elevindose 4 inmensa altura, tienen
claro verdor y caprichosos recortes, cuya gracia y cuyo mis-
terio se aumenta entre los pliegues de las nieblas que prestan
su misterioso velo, all4 1éjos, 4 las ojivas de la Abadfa de
Weminster y 4 las géticas torres del Parlamento, las cuales
parecen, merced 4 su fantéstica envoltura de vapores, no tan-
to sélidos edificios, como extrafios dibujos, .aguas fuertes,
sombrias estampas trazadas por algun génio en el acuoso
aire y pr6ximas 4 disiparse como nubes. Cu4n diferentes.
son los objetos en el Norte y en el Mediodia! A nuestra
luz, una linea se inflama y parece un cuadro ; 4 esta luz, un
edificio se desvanece y parece una sombra. Por eso los
griegos, los grandes intérpretes del Mediodia, han hecho sus
monumentos pequefios y bajos, dejando 4 la luz el cuidado
de extendérlos y elevarlos en sus alas de oro, miéntras los:
ingleses, los grandes intérpretes del Norte, han hecho sus:
monumentos colosales, altos, para que penetraran con sus:
agudas agujas y sus s6lidos muros en la espesa atmdsfera y:
disiparan un poco las sombras. Esta no es la atmésfera de
las artes plasticas. Una figura de mérmol, que el sol de
Italia dora hasta darle el calor y el tono de la carne, se con-
vertirfa pronto aqui en pedazo informe de carbon de piedra.
Por eso, cuando en breve espacio de tiempo, habeis pasado,
desde la contemplacion de las estituas blanquecinas de
Chiaja, ocultas entre los bosques de olivos y laureles, ilumi-
nadas por aquél sol deslumbrante que se duplica en las ce-
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lestes aguas del Tirreno, 4 la contemplacion de estas negras
estituas de los paseos de Léndres, apénas podeis deteneros
4 mirarlas, porque hieren vuestra retina y desconciertan to-
dos vuestros dogmas sobre el gusto y el arte. Las esttuas
del Mediodia conservan lo que es en ellas eternamente her-
moso, la forma ; y los héroes del Norte, en sus estituas, pier-
den lo que es en ellos eternamente grande, el alma. Estos
paises no son los paises de las artes plasticas; pero son los
paises de la poesfa espiritualista. Aqui se pueden resucitar
los héroes de otras edades como los resucitaba Walter-
Scott ; aqui se puede penetrar hasta el fondo de los abismos
ocultos en nuestro sér, hasta el fondo del corazon y dela
conciencia, como penetraba ese buzo inmortal de los ocea-
nos del alma, como penetraba Shakespeare. Inmediata-
mente que tocais estas playas, os sentis movido, segun vues-
tro temperamento, si sois fuerte y nervudo, al trabajo ; si sois
emprendedor, al comercio; si sois filésofo, 4 pensar; y 4 sofiar
si sois poeta, En estos paises, 6 en paises muy semejantes
4 estos, se han escrito las creaciones de Swifth, de Hoffman
y-de Richter. Estos son los paises en que el cuerpo se pier-
de como un 4ngel en cielos infinitos é ideales. Este es el
pais de Byron.

¢ Por qué no pensar en él, cuando acabamos de ver su
hogar ? ¢ Por qué no recordar su vida, cuando volvemos
de visitar su tumba ? , Debemos todos los hijos de este si-
glo incierto y enfermo tantas emociones 4 Byron! Ya una
sdbita revelacion de nuestras dudas, ya un quejido desgar-
rador para expresar nuestros dolores ; como si fuera su boca
la fuente por donde fluyen los caudales de nuestras ideas,
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las corrientes de nuestra vida. El génio de Byron, que apa-
rece 4 principios del siglo, es como un génio funerario, pero
esculpido sobre nuestra cuna. Consideremos su interesante
vida, y luego examinaremos sus obras y apreciaremos su gé-
nio ; sublime conjuncion de las formas escultdricas antiguas,
con la idealidad moderna principalmente encarnada en los
paises del Norte.

Su raza es de orfgen escandinavo. Su génio venia vir-
tualmente entre las espumas y los huracanes de los mares
del Norte, volando sobre las barcas de cuero de los norman-
dos. Sus padres, las tribus hijas del Polo, azotadas por el
huracan, despues de haber pasado por Francia, se traslada-
ron como en alas de su inquieta ambicion, 4 las tierras de
aquende el estrecho. Entre los compafieros de Guillermo
el Conquistador se encuentra el jefe de su familia, uno de
los sefiores territoriales de Nottingham. La tierra mé4s rica
y mis bella poseida por su familia, fué la tierra de Rochdale,
en cuya posesion entré por los tiempos de Eduardo I. Su
raza ha errado por los desiertos de hielo y las selvas del
Norte, henchidas de misteriosa poesfa ; ha combatido en la
inmensidad de oscuros mares las mugientes olas y los des-
atados vientos ; ha corrido, inspirada por la fé sencilla de Ia )
Edad Media, sobre el troton guerrero, la fuerte lanza al bra-
zo, su escudo sefiorial en el pecho, & buscar el sepulcro de
su Dios entre las encendidas arenas del Oriente ; ha susten-
tado el duelo caballeresco secular entre su patria y Francia
en los campos de Crecy ; ha reposado en castillos soberbios,
defendidos contra sus rivales por las almenas, contra sus
siervos por la horca, y contra sus reyes por los p.rivilegios ;
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ha matado . frailes en tiempo de Enrique VIII en la Gran
‘Bretafia, para servir al cisma, como 4rabes en tiempo de Ri-
cardo en el desierto, para servir 4 la Iglesia ; y luego ha en-
trado formidable en el Parlamento, donde sin quererlo y sin
.saberlo, defendiendo sus excepciones sefioriales y su blason
aristocratico, ha contribuido, como toda la nobleza briténica,
2 echar las bases de los derechos modernos, siempre acom-
pafiada de aquel génio altivo y aquella independencia indi-
vidual, su patrimonio hereditario desde los hielos del Polo.
Pero cuando las propiedades de esta romAutica familia lle-
gan 4 manos de Byron, oh! llegan arruinadas, deshechas.
" Esta ruina comienza ya en los tiempoé de Jacobo I, en que
- uno de sus predecesores se d4 4 la vida fastuosa de la Cérte,
.y para sostener esta dispendiosisima vida, 4 los préstamos
-que cancerarin con la usura sus tierras. Otro serviré fiel-
mente en sus desgracias 4 Carlos I. Las guerras civiles
acabarin de arruinarlos 4 todos. Las viejas Aguilas, sin .
plumas casi para calentar sus nidos, se van al secular torreon
‘medio desplomado, por cuyas endiduras entran los lagartos y
‘las nieblas. Allf se arrastran en la miseria, aunque embria-
gadas por el orgullo. En 1750 rompe esta familia un poco
el sudario del olvido. El abuelo del poeta” ha. sufrido -un
dramético naufragio que llama profundamente la atencion
de Inglaterra. En 1765 uno de sus tios, el que lleva el tf- -
tulo hereditario de Par, recogido despues por el poeta, mata
en rifia, mis que en duelo, 4 uno de sus parientes, y cuelga
del cielo de su cama, como un trofeo, la espada homicida
que debiera herir su conciencia y su vista como un remor-
dimiento.
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‘La Cémara de los Lores, llamada 4 entender en su cri- -
men, le absuelve ; pero la opinion le condena, Entra en su
castillo, se aisla, aulla como un lobo encerrado, se esquiva
4 las gentes como un ave nocturna, de dia caza jabalfes, de
noche educa grillos, adiestrindolos en evoluciones 4 fuerza
.de castigos é industriosa paciencia ; y siempre muestra édio
4 la humanidad, humor reconcentrado y violento, extrava-
gancias que confinan con la locura. El padre de Byron se
-casa dos veces, la primera por amor, la segunda por interés.
Rob6 4 Lord Carmartheu su mujer. De aquf un proceso,
del proceso un divorcio, y del divorcio el casamiento con Ja
esposa de su victima. En esta mujer tuvo & Augusta, her-
mana mayor, tiernamente amada por el poeta. Viudo de
su primera mujer, se casa en segundas nupcias con Catalina
Gordon. De estas nupcias nacié el gran poeta, engendra-
do en el dolor, parido en un hogar de contfnuo zozobrante,
al empuje de graves disgustos matrimoniales. El padre de
Byron se cas6 por vivir alegremente con la fortuna de su
mujer, que le adoraba hasta el frenesi. En dos afios des-
-apareci6 esta fortuna. Para ocultar su miseria, partiéronse
4 Francia. Lady Byron, no pudiendo sufrir mis tiempo et
.desamor de su esposo, que se aumentaba con las horribles
penalidades de la escasez,. vinose 4 Léndres, herida en sus
més caras afecciones, desesperada del porvenir, enamoradi-
sima de su marido; pero encontrando en este amor una
‘fuente ponzofiosa de dolores. En tan horrible situacion,
pari6 al poeta que Goethe debia en su poema pintar como
‘ijo de Fausto y Elena, caido del cielo al cieno, pero conser-
vando sus alas misticas, su lira de oro en las manos, y el
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mpiandor de su divina belleza en el olimpico rostro. Byron
aotaba que en su familia los matrimonios producfan frutos
fnicos, “Las alimafias feroces, las tigres, las leonas, -afiadia
#] poeta, paren poco.” Largo tiempo rehusé nacer, como
;51 temiera el mar de la vida, que debia agitar con sus pasto-
nes, oscurecer con sus dudas y rizar tambien dulcemente
con el céfiro de sus cantos. Fué necesario arrancarlo como
por violencia 4 las entrafias de la madre, en las cuales pare-
scfa haberse fabricado ya una tymba. Cuando tocé la tierra,
aquél sér nacido para volar por lo infinito, su pié se encogié
como si la tierra le quemara.® Fué desde su nifiez coja.

" Este hogar tempestuoso, este nacer rebelde, este padre disi-
.pador, este tio asesino, esta madre amargada que habia per-
«ido las dulzuras de su sexo en las espinas de su dolor, esta
«sangre hirviente, agitada, como las olas del mar por donde
anduvieran errantes los normandos, esta cuna mecida porla
xlesesperacion y regada eternamente de ldgrimas, esta deca-
-dencia de una familia ilustre que parecié. préxima 4 extin-
guirse en su dltimo representante, esta cojera accidental, por
da que sinti6 penetrar hasta su corazon mil veces el helado
$lo del ridiculo, todas estas desalaciones le inspiraron aque-
1la elegfa eterna encerrada en sus versos, como una conti-
-nuacion no interrumpida del primer amargo soliczo de su
«existencia. )

Hay un sér que puede dulcificar todos estos dolores, que
puede destruir todas estas ttistes asperezas, la madre. Dios
0os la ha dado para poner una gota de miel con sus puros
<besos en ¢l acfbar ‘de la vida. Dios la ha enviado junto &
da cuma, para que al abrir los pjos, oculten las alas de-su
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amor toda la oscuridad del horizonte en due vamos 4 bata-
Har para conquistarnos la muerte. Dios ha querido que sus
-manos plieguen nuestras manos, para las primeras 6yaciona,
7y que su sonrisa sea la aurora de lo infinito para la esperan-
2a. Ella es la virtud, la caridad, la parte tierna del corazomn,
‘1a nota melancélica del alma, el fondo inmortal de inocen-
cia, que siempre queda hasta bajo los pliegues y repliegues
-del més cruel caricter. Cuando sintais un buen impulso en
€l corazon, el deseo de enjugar una ligrima, de socorrer una
desgracia, de partir vuestro pan con el hambriento, de lan-
zaros 4 la muerte por salvar la vida del préjlimo, volveos, y
-encontrareis 4 vuestro lado, como el 4ngel de la guardia que
-0s inspira el pensamiento del bien, la sombra querida de
vuestra madre. La razon, los libros, las escuelas, el padre,
-nos dan las ideas : los sentimientos siempre los dan las ma-
dres; el caricter, siempre las madres lo forman. Catalina
-Gordon pudo dulcificar con su educacion la hiel de la vida
-de Byron. El Titan necesitaba ser cincelado, para corregir
'sus monstruosidades, por los brazos de una madre. Pero
Catalina, extrafia, desigual, orgullosa, no sintiendo otra pa-
sion que el amor de su marido, y la tristeza de no ser cor-
nresp'ondida, arrojé moralmente con desden su hijo al fondo
de.los abismos del mundo, como si le molestara aquél re-
ccuerdo vivo de su amor y de su desgracia. El padre, amis-
-tosamente divoreciado, no iba al hogar sino para estafar 4 su
esposa; y no miraba al nifio sino para decirle con amargura
que se parecfa & él mucho, y darle algun golpe 6 algun re-
.gafio por toda sefial de su carifio. Byron ha querido ocul-
Jar estas tristes verdades; pero se desprenden de todala
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historia de su vida. En 1791 muri6 su padre, que, en me-
dio de su disipacion y de sus locas pasiones, guardaba cierto
fondo de bondad, realzado por una singular y varonil her-
mosura. Sus dos mujeres le amaron con delirio. La pri-
mera, despues de haberse por él separado de un opulento
marido, murié por seguirle, estando enferma, en sus corre-
rias de caza. La segunda, la madre de Byron, guardé su
pasion por él con una fidelidad inquebrantable y le lloré
muerto con un dolor indecible. En esta educacion extrafia,
Byron tenia una fuente de inspiraciones, la lectura de la Bi-
blia, que daba vigor al caricter poético de su alma con los
wversiculos de los profetas. En algunas de sus obras se vé
ese génio Aspero, severo, monétono como ‘el simoun, unifor-
me como el desierto, pero solemne como la inmensidad y
sublime como la idea de Dios : ese génio semftico encerrado
por Isaias en sus admirables obras y reproducido por Mi-
guel Angel en las adustas facciones de su Moisés, cuya bar-
ba, enroscada como la tromba de una catarata, agita el tem-
pestuoso viento del Sinaf. A estas inspiraciones viriles se
cruza la vida de campesino, de montafiés ; pues desde Lén-
dres, donde naciera Byron, llevélo su madre al campo, 4
‘Aberdeen. All, antes del alba, cuando al grito agudo del
gallo seguia el cintico melancélico de la alondra, andaba
s6lo con el pretexto de la caza, 4 ejercitar sus fuerzasy 4
llevar su génio vagabundo por las orillas de los precipicios,
por las cimas de las montafias, por las cavernas donde toda-
via se oye la voz de los dioses de sus padres, para inspirarse
en los espectaculos de la naturaleza, y unir su vajido de
poeta 4 la voz del universo,
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A estas aficiones campestres debié su habilidad en todoes
los ejercicios del cuerpo : la caza, la carrera, la gimnisia,
1a barra, la pelota, las armas, el nadar, el cabalgar. Cuando
le comparaban con Rousseau en su vida privada, defendiase
poniendo en parangon la debilidad del filésofo ginebrino
ton su robustez ; lo desmafiado y flojo de aquel cuerpo, con
su habilidad en todos los ejercicios corporales ; los hibitos
aristocréticos de elegancia de Rousseau, con lo descefiido y
descuidado de su vestir.

Bien pronto en cuerpo tan vigoroso, carfcter tan enérgico
€ imaginacion tan exaltada, debfa nacer el amor. En los
primeros afios de la vida,se ama sin conciencia y sin que se
despierten los instintos de la naturaleza. No advertfs que
babeis amado sino tarde, cuando experimentais las pasiones
profundas. Enténces recordais que preferfais jugar entre
todas con una nifia, que 4 su lado os sentfais bien, muy bien;
que la buscébais con los ojos por todas partes; que siempre
venfa tarde y siempre se iba pronto, que sofifbais con ella
€n vuestro inocente lecho, y que al despertaros, preguntibais
por ella, siendo el primer deseo encontrarla y el primer do-
for despedirla. Byron ha expresado admirablemente este
fen6meno psicolégico, diciendo que habia amado 4ntes de
conocer el nombre del amor. No fué otra pasipn ese culto
de Dante por Beatrice, la pifia que habfa visto en su infan-
cia sonriéndole, que al entrar en la juventud vié coronada
con las flores de la muerte, y que vi6é despues cruzar sobre
€l infierno de su vida coronada por las estrellas del cielo.
Marfa Duff fué la Beatrice de Byron, su primer amor 4 los
doce afios. Refase su madre, burlibanse los padres de la
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mifia y los amigos de ambas casas; pero Byron la amaba
triste y gravemente, sin tener conciencia de s{ mismo, y sin
.que ningun pensamiento impuro penetrara en el paraiso de
su alma, Cuando ella le di6 su retrato, unma cépia de su
%lancura, que envidiarfa la nieve, de sus rosadas mejillas, de
-sus rubios cabellos, caidos en bucles sobre la espalda, de sus
-azulados ojos, Byron le dijo en uno de sus primeros versos,
sque preferfa aquella hermosura dibujada en el lienzo, muer-
‘ta, & todas las hermosuras vivas, 4 -excepcion de la que ha-
iia puesto aquel retrato sobre su pecho. Esta inquietud de
su alma, esta precocidad de todos los sentimientos, esta
-eflorescencia anticipada de la vida; la lectura de los profetas,
-que despertaban no aprendidos cantos en su fantasia; las
paginas de la historia que le arrastraban 4 conversar «con los
'héroes de otros tiempos, y 4 verlos pasar evocados por sus
ideas; el amor prematuro que le sonrefa ya en la nifiez, co-
‘mo uno de esos 4rboles floridos #ntes de la primavera ; sus
paseos solitarios 4 las cimas de las montafias para ver pri-
mero que los demas mortales el sol y para seguir con la vis-
‘ta errante el vuelo de las nubes y -de las Aguilas, y recoger
-en su oido el rumor de las selvas y de las cascadas; todo
«esto eran sefiales de esa enfermedad febril que se llama gé-
<io; de esa sed infinita por un ideal nunca alcanzado; de
«ese dolor que sienten los artistas, dolor de todos los momen-
10s, dolor sin trégua, perseguidor implacable hasta en el re-
-poso del suefio, engendrado por la desproporcion inmensa
aue hay entre la idea sofiada y la idea realizada, entre la
‘hermosura concebida por la mente en su pureza y la her-
imosura amortiguada en las palabras y en las formas; mal
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.devorador de que todos sufren, y de que todos mueren ; su
gloria, pero tambien su torcedor y su tormento.

Byron, este grande enfermo, independiente por cardcter,
original por su génio, educado en el libre seno de la madre
naturaleza, iba 4 encontrarse en bien temprana edad, metido
en la jaula de una de esas sociedades que templan las enér-
gicas nativas fuerzas de su libertad con el rigor de las cos-
tumbres. En donde quiera que la libertad es grande, la
.costumbre es imperiosa. . Donde falta el freno de la ley es-
crita, pone el ticito asentimiento de todos, el freno de sus
leyes convencionales. En ninguna parte de Europa el in-
dividuo es m4s libre, su hogar més seguro, su conciencia
més respetada, su palabra y su idea mis independientes que
en esta Gran Bretafia, eterno objeto de nuestra admiracion;
pero en ninguna parte las costumbres son mis tirinicas. El
sans fagon francés, el descuido nuestro, la facilidad con que
suprimimos todo ceremonial, la ligereza con que salvamos
todas las distancias, la familiaridad de nuestra conversacion
y de nuestras maneras no se conocen aqui, en Inglaterra. Y
no creais que me pongo de nuestra parte. Yo daria un tan-
tico de nuestras costumbres niveladoras é igualitarias, 4 cam-
bio de otro tanto de la libertad inglesa, que jamés he visto
practicada ni en Francia ni en Espafia. Yo amo igualmen-
te la libertad y la igualdad; no las concibo divididas; las
creo, no condiciones, esencias de la justicia. Pero separad-
las y dadme 4 elegir una de las dos: yo opto por la liber-
tad. En Francia hay més igualdad que en Inglaterra. En
Inglaterra hay mis libertad que en Francia. Yo opto por
Inglaterra. Aqu, sin ser ciudadano inglés, me hallo en mi
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casa, bajo el amparo de las leyes inglesas, que se cumplen
tan rigurosamente como las leyes de la naturaleza. En
Francia me hallo 4 merced del comisario del barrio ¢ igno-
to si el conserge que me abre la puerta de la casa es de la
policia secreta. No conozco un ménstruo més terrible que
un gobierno arbitrario. Un tigre puede rasgarme las car-
nes : el despotismo desgarra la conciencia. Pero es nece--
sario comprender que la libertad no és un don gratuito y un
objeto de juego y de lujo : se obtiene con una grande ma-
durez de juicio, y se consolida con una grande severidad de.
costumbres. Los pequefios sacrificios que pueda exigir en
la sociedad, se compensan sobradamente con esa dignidad
tan necesaria para los pueblos y tan satisfactoria como la
voz de la conciencia tranquila y virtuosa para los individuos.
" Asf, las libertades inglesas hallan su contrapeso natural en la
rigidez de las costumbres, que se impone sin necesidad de
leyes, ni autoridades, por la fuerza social. Es dificilisimo
explicar esta idea 4 los hombres habituados 4 vivir en el
despotismo. En mis ya largos viajes por Europa, he encon-
trado muchos rusos, y entre estos rusos uno sélo reacciona-
rio. Este trataba de probarme una tésis bien singular, 4
saber : San Petersburgo es més libre que Nueva-York. De-.
be advertirse que el ruso era un principe, pero un principe
muisico. La razon que me daba para sostener su tésis me
provocaba 4 risa ; en Nueva-York no se puede tocar el vio-
Iin en domingo. Efectivamente, imposible que los meridio-
nales comprendan jamés c6mo se celebra el domingo en los
pueblos anglo-sajones : dirfanse muertas las ciudades, em-
bargada, al ménos, el habla, de sus habitantes por veinte y
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cuatro horas. Imposible que comprendan todo el largo ce-.
remonial de las costumbres inglesas : los toques 4 la puerta,

las reverencias de ribrica, los complicados tratamientos, se-
gun las diversas categorias; en fin, todas estas infinitas tra-

bas con que el instinto disciplina el individualismo anglo-

sajon, para apartarlo de la anarquia, para impedirle el des-

6rden. .

Hé¢ aquf 4 Byron, independiente por naturaleza, orgulloso
en su génio, educado en las montafias, y de pronto metido-
en una sociedad complicada y ceremoniosa. Hé aquf 4
Byron, que se cree superior & cuantos le rodean, forzado &
bajar la frente, 4 doblar la espina dorsal para someterse 4
las preocupaciones generales. Su verdadero hogar habfa
sido la caverna osiinica, desde donde vefa levantarse los
astros 6 formarse las nubes con los vapores del valle, al son
del viento que agitaba la cabellera salvaje de los pinos y re-
cogfa los mugidos de las cataratas mezclados con el aullar
de los lobos y el grito agudo de las 4guilas. Su dnica pro-
fesion habia sido saltar, correr, como para desmentir su co-
jera; ejercer sus fuerzas 4 la manera que los jefes de los
antiguos Klanes de Escocia; confiar, como los bardos, sus
cénticos 4 los giros del viento, & las alas del aire ; errar por
los desfiladeros para bafiar su alma en los plateados rayos
de la luna; subir & la cuna de las montafias, como para al-
canzar con la mano lo infinito, ese infinito que tenia tan cer-
ca de sf en su alma, abruméndolo con su peso, como abru-
man todas las grandezas humanas. Este sér extrafio, salva-
je por el cardcter, montafiés por las costumbres, poeta por
¢l génio sublime, y por lo mismo incomprensible, iba & caer
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en la sociedad mé4s mec4nica del universo y 4 sentirse des-
trozado.por los dientes de sus ruedas. El destino, que le
sonriera, d4ndole, por muerte de su tio, la dignidad de par
hereditaria, le castigaba 4 ser atin més obediente 4 las cos-
tumbres inglesas. Recibi6la con grande contento y no le
previno su instinto que esa dignidad seria su cadena. Asl
de las humildfsimas escuelas de Aberdeen, donde apren-
diera las primeras letras y el latin, pas6 al colegio de Har-
row. La vida en comun no se apropiaba 4 su génio, que
4 la marrera de los altos picos, se ‘dibujaba en la soledad.
La disciplina del colegio todavia cuadraba ménos & su na-
tiva libertad de caricter. Sus conveniencias eran inconve-
niencias, sus gustos particulares generales disgustos. A ma-
yor abundamiento, el maldito pié le hacfa sufrir. Pero méis
ain que la enfermedad, las varias curas ; méis que las curas,
el ridiculo. Hasta su madre se burlaba de la cojera del gran
sefior, que no podria escalar la tribuna, ese pedestal de la
aristocracia inglesa, sino tambaledndose como un borracho.
Todas estas contrariedades derramaban 4 torrentes en su.
alma esa hiel que luego destilaron sus versos : hiel mezclada
en grande cantidad 4 toda la levadura de la vida de su siglo..
Asf, cuando podia desasirse de las obligaciones disciplina-
nas, y leer 4 su gusto, devoraba libros de viajes para dete-
nerse en las pginas de los naufragios, como buen nieto de
normandos, como hijo digno de ingleses. Allf, acaloranda
su fantasfa, mezclaba el bramido de sus tempestades interio~
res, el hervor de sus pasiones, el relampagueo de sus ideas,
el rayo que taladraba sus sienes, con las olas hirvientes, con
los huracanes desatados, con la batalla de los vientos y las
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aguas, con lecho que de las frigiles tablas contra los esco-
llos, con los clamores desesperados de los naufragos. Con-
cibese ficilmente qué su primera traduccion fuera el prélogo
del Prometeo, nacido, como él, con la llama celeste en la
frente, como él, encadenado 4 la tierra, en lucha con el or-
gullo de los dioses y la ingratitud de los hombres. A un
mismo tiempo la sivia que corrfa por todo su sér, se acu-
mulaba en el corazon y en la cabeza. Asi, amaba 4 sus ami-
gos del colegio y odiaba 4 sus enemigos con furiosa pasion.
Y como 4 pesar de su nacimiento aristocratico y de su or-
gullo de lord, tuvo siempre tendencias reformadoras y pro-
gresivas, odié la tiranfa de los fuertes, y entusiasmado por-
la emancipacion de los débiles, se interponfa para impedir
que los recien llegados fuesen perseguidos y maltratados
por sus compafieros, como alli era de antigua usanza. Una-
vez, cierto colegial de mucha edad y mucha fuerza habia
decretado, en compafifa de otros, atormentar 4 un enfermizo,-
pobre nifio, con un niimero determinado de golpes. Cuan-
do estaban mediando su cruel tarea, llegé Byron corriendo,
se echd 4 sus pids, y dijo: “ Dejadle 4 él, y yo sufriré la:
segunda mitad de los golpes. ” :

Mas 4 estos arrebatos del corazon, unfa extravagancias
infinitas, Ignoraba que al génio solamente le es dado des-
plegar todas sus alas all4 en las altas cimas de las ideas.
Ignoraba que los hombres de poderosa imaginacion suelen
ser como las aves de poderoso vuelo, inhibiles para andar
por la tierra.  Su cojera le inspiraba actos de desesperacion:
cercanos 4 la demencia. Apénas sentia su cojera moral, no
ménos triste.  Artista, y artista plastico, gustibale imitar el
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reposo de las estétuas antiguas, eternamente serenas en la
bienaventurada perfeccion de sus formas. Pero ¢ qué sere-
nidad estatuaria es dado tener 4 un cojo? La modestia de
su traje podia ocultar la imperfeccion de su cuerpo. Mas
chocaba con el gusto inglés, vistiéndose lujosamente 4 la
oriental, con seda crugidora y matizada, gasas de oro y pla-
ta, turbantes sembrados de pedreria, la roja faja al cinto
cargada de cuchillos y pistolas con maravillosas cinceladuras,
imitando as{ de antemano esa legion de héroes y leyendas
orientales que llevaba en su cabeza y que debia mis tarde
pintar en sus versos. Especialmente vestia asi en sus pri-
meras vacaciones, alld por los afios 1802, en Bath, donde co-
menzaron esas orgfas en que debiera malgastar tanta vida y,
por consecuencia, tanto génio; porque en Byron, vivir era
pensar, era idear, era producir, era cantar.

Faltdndole el amor maternal, sus amigos de la infancia
pudieran moderar sus impetus con sibios consejos, y sobre
todo, con sébios ejemplos. Pero tuvo la desgracia de que
todos aquellos amigos, moderados en conducta, prudentes en
carfcter, conocedores del mundo, flexibles para tejer su vida
sin cortar el hilo de sus pasiones en el cilindro de la socie-
dad inglesa ; todos esos jévenes de talento analitico y de
experiencia, murieron pronto y le dejaron abandonado al
torbellino de su génio, 4 las rafagas de sus fantésticas ideas,
que formaban una espiral gigantesca 4 su alrededor, impi-
diéndole oir la voz de la sociedad. Byron los habia llorado
tiernamente. Como él decia, si el llanto pudiera alguna vez
desarmar 4 la muerte, forzarla 4 devolver la vida robada, re-

sucitarfan sus amigos 4 sus desgarradores sollozos.
2
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Pero si la muerte le habia robado sus amigos, si habia
querido que el génio de una madre no fuese tan dulce para
él como para el resto de los mortales, todavia era capaz
de salvarle una pasion, la pasion de los milagros, el amor.
Mas todo habia de ser trigico en la vida de este hombre.
El amor primero de su infancia murid, desvaneciéndose a la
manera que se desvanecen esas figuras fantisticas dibujadas.
por la fiebre en las retinas encendidas como hornos. Y, por
su mal, se enamor$ de Miss Chaworth, jéven hermosa, per-
teneciente 4 la familia enemiga de su familia. Su tio, el jefe
de la raza de Byron, habia matado al tio de su amada, al
jefe de la raza de Chaworth. Abrfase, pues, entre los dos
un abismo como el que separaba 4 Julietta y Romeo. Un
cadéver se interponfa entre los dos corazones. Byron no
querfa quedarse por las noches en el castillo habitado por
su amada, temeroso de que los retratos de sus antepasados
se animéran, y fueran 4 la armerfa 4 cefirse sus antiguos ar-
reos de pelear, para herir al descendiente dltimo, al repre-
sentante nico de la estirpe odiosa cuyas sacrflegas manos
los habia salpicado de sangre en el seno mismo de la
muerte. Pero cuando su amada salfa, cuando le era dado
verla 4 la sombra de los grandes 4rboles, sobre la fresca yer-
ba del prado, méis ligera que la niebla, envidndole de su
frente un resplandor tan dulce como el resplandor de la lu-
na llena, y trayéndole en sus ojos el azul cielo oculto siem-
pre tras las nubes, todo su sér se calmaba como el oceano.
al beso de la brisa, y su poesia sofiadora é inquieta callaba
vencida por la realidad. El poeta de génio necesita indu-
dablemente estas armonfas de la vida para elevarse 4 los.
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grandes principios generales de su siglo, y cantar como Ho-
mero los objetos, 6 como Shakespeare las pasiones, 6 como
Calderon las ideas, 6 como Goethe las ciencias, intes que
sus propios sentimientos. Quién sabe si, preso en aquél
amor, detenido en el encanto de una pasion serena, sin las
tempestades que lo asaltaron, sin las dudas que lo persiguie-
ron, hubiera sido Byron el poeta objetivo capaz de darnos
el poema ciclico de nuestra edad, en vez de ser el poeta su--
jetivo que nos ha dado pedazos de su corazon palpitantes y
sangrientos. La bella heredera de la familia Chaworth te-
nfa diez y seis afios 4 la sazon, dos més que su rendido ama-
dor. El nifio comenzaba 4 pensar como hombre; se pro-
ponfa casarse, reconciliar en su lecho nupcial hasta los
manes de dos familias enemigas; juntar gloriosos titulos ;
acumular feraces propiedades ; engendrar en el amor,con la
mezcla de aquellas dos puras sangres inglesas que dimanaban
de las venas de una misma raza, héroes, marinos, oradores,
dignos de sostener su nombre en esos dos agitados elemen-
tos de la grandeza britinica: en las asambleas y en los
mares. _

Con qué sencillez, propia de las Conffesiones de Rousseau,
ese eterno modelo del arte de las confidencias, describe
Lord Byron sus entrevistas en las colinas coronadas por una
diadema de arboles ; sus paseos por los lagos, y sobre todo,
aquél en que la barca donde los dos iban, se aparté de to-
das sus compafieras para pasar, primero, por la boca de una
caverna tan baja que les obligé 4 tenderse en el fondo de
aquél lecho flotante, sobre las aguas cristalinas, como sus-
dos altnas, lecho de castos, de platénicos amores, apénas
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expresados por la luz de una mirada, por la tristeza de un
' suspiro. Pero aquella joven le hacia padecer cruelmente.
El noble lord no bailaba. Y su amada bailaba con sus ami-
gos, que tenfan el privilegio de cefiir aquella cintura, 4 la
cual nunca se hubiera podido acercar Byron sin que todos
sus nérvios tembldran como sacudidos por el rayo. Mién-
tras la dichosa pareja valsaba, el poeta se daba golpes en el
corazon, temiendo que en todos los salones resonasen sus
fuertes latidos. Y 4 pesar de no haberse nunca formalmente
declarado, era comprendido. Sabe sondear muy bien la
mujer el abismo de una mirada. Y era comprendido hasta
el punto de recibir un retrato, que en aquél tiempo era una
respuesta de amor. Pero un dia creyd volverse loco. Atis-
baba 4 un grupo de jévenes, entre las cuales se encontraba
Miss Caworth. Naturalmente, la conversacion era de amo-
res. Sus amigas le hablaban del Lord, de sus prendas, de
su hermosura, y de las miradas y los suspiros que habian
sorprendido. Miss Caworth, sin desconcertarse, con la se-
renidad de la indiferencia, dijo esta cruel frase :—“Me ofen-
deis, creyéndome capaz de interesarme por ese muchacho,
por ese cojuelo.”—En dos palabras habia definido las dos
mayores distancias que, segun Byron mismo, separaban al
poeta de su ventura : la nifiez y su defecto ; aquél horrible
defecto, la primera de sus desgracias, el mayor de sus dolo-
res. Pero oir aquello de boca de su amada, oirlo cuando
ménos lo esperaba, oirlo en el momento en que los proyec-
tos mis halagiiefios se desplegaban como un panorama in-
finito en su fantasfa, en el momento en que iba 4 rendirse 4
sus piés, 4 mostrarle el fondo de su corazon velado por pro-
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fundisimo respeto; oir esta cruel sentencia de muerte para
su alma enamorada, anhelante, para sus ansiosisimas espe-
ranzas, jah! era tanto como caer del cielo en el instante
mismo de tocar su dintel y entrever la luz, al fondo del in-
fierno, Byron se encontré en este momento transformado,
s6lo con su dolor, desnudo de su esperanza, tendido sobre
el hielo, en una noche de espesas tinieblas, y sin mas confi-
dente de sus penas y de sus angustias que el aire tenebroso,
cuyas vibraciones repetfan sus desgarradores lamentos, en
vano ahogados dentro del roto pecho de su varonil voluntad.
La desesperacion fué tan grande como su amor. Salise
del castillo, corrié por la campifia sin saber 4 dénde : todo
suefio huyé de sus parpados, toda tranquilidad de su alma.
El mundo le parecfa vacio, y vacfo el cielo ; hubiera bende-
cido la muerte, 4 estar seguro de que la muerte satisfacfa su
primer deseo : la nada. En 18035, aquella mujer tan que-
rida se cas6é con Mr. Tolin Munster. El reconcentrado do-
lor del poeta se conoce perfectamente en los hreves y senci-
llos versos consagrados 4 este doloroso suceso.” En vez de
pintar su pasion, la intensidad de su amor rayando en locu-
ra, la belleza de su amada, bastante poderosa 4 excitar todos
sus deseos en toda su viveza, la felicidad del rival afortuna-
do que la posee sin comprenderla, acaso sin amarla, y que
se desposa pisando el corazon del poeta, hiriendo todas.sus
fibras, envenenindolo con la ponzofia de unos celos abrasa-
dores como el plomo derretido y duraderos como la eter-
nidad ; en vez de entregarse 4 todas las furias de una pasion
malograda, de un deseo sin cumplimiento posible, de un
amor sin esperanza, se contenta con decir melancélicamen-
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te, que no vera mis la colina, teatro de sus entrevistas, los
4rboles, testigos de sus juramentos.

En esto, la nifiez de Byron se acababa, y comenzaba su
juventud. Habia entrado de una edad en otra por el desen-
gafio, como entrira de la nada 4 la vida por el dolor. Al
encontrarse en esta linea que separaba dos grandes segmen-
tos del circulo de su existencia, delirante dolor le posefa.
Su fortuna era initil, su ilustre nombre odioso, los cortesa-
nos que acompaiian toda grandeza incémodos, la sociedad
embarazosa y triste como las paredes de un calabozo, la
gloria imposible, 'la amistad muerta; su amor en poder de
un rival afortunado; tornar 4 sus montafias, vagar enla
sombria soledad, saltar sobre el azul torrente, era todo su
«deseo ; 6 si n6, tomar alas como la paloma, volar y volar sin
«descanso, subir y subir sin fin, hasta perder de vista el mun-
«do, y buscar en el cielo, alli muy 1éjos, la paz. Forzado 4
:separarse de su colegio de Harrow, todo lo echaba de ménos
y se despedfa de todo con dolor; de la pradera donde habia
batallado con sus compafieros, de la oscura aula en que
habia oido los regafios del pedagogo, del teatro en que re-
presentaba creyéndose capaz de eclipsar 4 Garrik, y del ce-
amenterio donde iba 4 llorar su$ amigos muertos, 4 escribir
-palabras entrecortadas como sollozos en el marmol 6 en los
troncos de los arboles, para mirar el rayo tltimo del sol po-
niente 6 sofiar con los misterios de la vida y de la eternidad
entre las sombras de la noche.

‘Temprano comienza ya esta desesperacion de Byron, que
debia pegarse 4 todo un siglo, como su enfermedad moral.
Unos la atribuyen al clima de su pétria, otros 4 su tempera-
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mento y 4-sus nervios, otros al siglo en que habia nacido y
cuyas puertas de bronce, enrojecidas en el fuego de las revo-
luciones, " cierra con su nacimiento este Titan, que ya se le-
vanta como un rebelde, ya llora como un nifio, tendiendo 4
.sos mismos cielos las manos, en demanda de una creencia,
de una fé. Nuturalmente, el poeta no puede representar 4
su siglo como el fil6sofo, como el orador. El fil6sofo escri-
be despues de haber depurado sus dudas, un sistema que la
razon dicta y que la 1égica encadena : sirve, pues, 4 una idea.
El orador eleva su vida 4 las alturas de su conciencia y se
consagra 4 una cAusa, 4 una reforma. Para esto necesita
-concertar sus fuerzas, disciplinar su caricter, reunir sus ideas
-en torno de un pensamiento capital, y tener la légica, la cong
secuencia inflexible, no sélo en los discursos,sino en la vida.
El fildsofo no es un artista ; la inspiracion no es un ntimen.
El orador es més artista que el fildsofo, pero su arte esti su-
bordinado al pensamiento, y debe seguir el raciocinio. Orar
no es cantar, es raciocinar, es convencer, es persuadir. La
.armonia, la belleza, deben ser auxiliares del raciocinio, des-
tinadas 4 conseguir més pronto su triunfo. Pero el poeta
es un sér misterioso, indefinible, que se escapa al anilisis
como el dogma, y que se pierde de vista como el ave de la
montafia, la alondra, cuando deja su nido de barro y se v4
por las alturas etéreas en busca de la luz que adn no des-
punta, miéntras todos los deméis séres duermen profunda-
mente en las sombras sin presentir el nuevo dia. Los poe-
tas son liras que suenan 4 todos los vientos ; lagos que cam-
Jbian los matices al paso de cada nube; son algo de incom-
prensible, como las profecias, como los presentimientos, como
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los suefios. Las ideas méds contrarias batallaran en su ca-
beza y saldrdn 4 borbotones de su pluma. Su génio mar-
char4 con la fatalidad del torrente ; ya humilde, ya ruidoso;
ora despefidndose por las oscuras brefias en espumosa cas-
cada, ora durmiéndose tranquilo y celeste en murmurador
arroyo, para repetir las estrellas de la nochey ora entrando,
poderoso rio, en el oceano insondable de la eternidad. Asf
es que en un poeta podeis casi hacer el eximen de concien-
cia de una época : podeis ver sus incertidumbres, sus dolo-
res, sus aspiraciones, sus crisis de reaccion, sus fmpetus de
progreso, sus batallas internas, sus ideas. Victor Hugo ha
sido legftimamente bonapartista, roméntico, doctrinario, cre-
Jyente, racionalista, libre-pensador y demécrata, Pero cuan-
do querais buscar la leyenda de este siglo, lo que todos
hemos pensado, lo que todos hemos sentido ; nuestros desfa-
llecimientos morales, nuestras céleras en las cadenas; las
esperanzas que hemos concebido por los orgullosos triunfos
sobre la materia ; c6mo imaginamos la sociedad y ¢6mo nos
proponemos reformarla ; nuestra concepcion de las diversas:
épocas de la historia, nuestro poema del progreso, 4 tanta
costa escrito con la sangre de toda la humanidad ; nuestras
dudas, nuestros temores y nuestra fé servida con la exalta-
cion del martirio, leed, leed 4 Victor Hugo. Lo mismo es
Byron. El sublime desérden de este génio se parece al
desérden sublime de la naturaleza. Al lado de una cima
nevada, donde la luz centellea con reflejos increibles en ho-
rizontes infinitos, un abismo insondable; al lado de una
plaza 4rida, un bosque perfumado por todas las flores de la
tierra y henchido con los cénticos de todas las aves del cie-
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lo; pero su obra es todo el Universo, su conciencia es la
duda y la fé, la afirmacion y la creencia; todo su siglo.
Dejémosle ahora al entrar en la juventud. Ya le veremos
en su vida; ya le admiraremos en sus obras,
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SEGUNDA PARTE.

Vamos 4 resefiar el segundo perfodo, y el mas critico, de
la vida de Byron. Fatigarfa al lector si hubiera de mencio-
nar, aunque ligeramente, los diversos escritos publicados
sobre la historia de este hombre. Forman una Biblioteca.
Escritores de todas clases, poetas de todos géneros, psic6lo-
gos, analistas, médicos, pintores, politicos, frenélogos, todos
cuantos en los secretos de la naturaleza humana, en los su-
cesos de los primeros dias de nuestro siglo, y por los actores
de estos sucesos, se interesiran, han escrito algo sobre el
alma del extrafio sér que pasé como un torbellino de ideas
y que despidié un coro infinito de cirticos inmortales. En-
‘tre estos escritos hay uno que siempre hizo fé sobre la vida
y el caricter de Byron; el libro de Moore, su confidente,
su amigo. Pero Moore escribié cuando atn estaba viva la
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safia de Inglaterra contra el poeta que debia darle tanta
gloria ; y necesitado el biégrafo de aquella sociedad, faltéle
independencia para sf y sobrironle miramientos para sus
contemporéneos. Y sin embargo, el libro de Moore, reser-
vado, cobarde, es comienzo de una rehabilitacion de Byron.

Aguardibase en estos tltimos dias, con grande impacien-
cia, un libro capital sobre la vida del poeta, un libro-monu-
mento, un libro que debia llenar el siglo de nuevos relim-
pagos de su grande alma, casi una resurreccion. Imaginaos
que Laura escribiera sobre Petrarca. No hay en el mundo
literario quien no recuerde la beneficiosa influencia ejercida
por una italiana hermosfsima en la inspiracion del poeta
inglés. Esta beldad, por sélo ofrecer algunos instantes se-
renos en la vida al génio herido por la duda, se ha levanta-
do en el pensamiento del siglo al coro de las mujeres inmor-
tales. Yo tltimamente buscaba con afan su poética sombra
por las verdes aguas del Gran canal de Venecia, entre el
bosque de sus columnas, entre las grecas de las cresterfas de
mérmol, poniéndola al lado de aquellas inmortales figuras
desprendidas de la paleta del Veronés 6.del Ticiano; y en
el cementerio de Pisa, bajo los cipreses, sobre la tierra traida
de Jerusalen, que d4 rosas tan bellas como las rosas de Je-
ricé, celebradas por los profetas, entre las grandes ojivas por
donde se ven las estituas de marmol que lloran eternamen-
te sobre las tumbas griegas, los 4ngeles del Giotto y del
Orcagua, que agitan con sus alas todos los misterios de la
eternidad, crefa oir los suspiros de esa mujer misteriosa,
traidos por las brisas del mar toscano, cargadas con las ca-
dencias del Ao y con los versos inmortales de Byron.
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Sabido es que la Vallclusa de estos amores no fué una fuen-
te sombreada por los olivos, sino el cementerio solitario
donde centellean los terrores del juicio final y se extienden
todos los misterios y toda la solemnidad del eterno silencio,
interrumpido s6lo por el lamento de las campanas que cae
de la cercana torre inclinada, 6 por el eco de las oraciones
'y de los cénticos religiosos que se escapan de la Basilica,
6 por el rumor de la vegetacion y de los insectos que trans-
forman en nuevas hebras de vida las cenizas de los muertos.
Allf recordaba uno de los libros que més influjo han ejer-
cido sobre mi pensamiento y més suefios de poesfa me han
inspirado en la nifiez, el gran libro de Quinet, el AAasverus.
No podia olvidar el cintico en que las mujeres més aman-
tes de la historia rasgan, al rayo de la luna, su blanco suda-
rio, y vienen, almas sin cuerpo, pensamiento sin forma, es-
pecie de mariposas espirituales, las alas de luz matizadas por
ideas, 4 rozar la frente del poeta con sus misticas inspiracio-
nes. Alli, en aquel coro, estaba Safo, la que fué 4 extinguir
su sed de amor en las aguas de Léucades con la muerte;
allf Eloisa, en cuyo seno comenzé 4 renacer la naturaleza
humana, bajo los cilicios y las cenizas de la Edad Media ;
alli la mujer inmaculada como el primero inocente amor, la
nifia misteriosa que lleva ya algo de las virgenes de Rafael
en su frente, la estrella que ha rielado en las olas de hiel de
una vida tempestuosa, bella como ninguna y vertida por
los resplandores del eterno sol : la Beatrice del Dante.
Entre estas mujeres inmortales contaba Quinet 4 la con-
desa de Guiccoli como una de las més bellas formas que ha
podido revestir la inspiracion sobre la tierra. Y en efecto,
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aquella mujer, que habia encontrado al poeta en la mitad de
su camino, cuando la desesperacion le hervia més rugiente
en el pecho, cuando la fé se le apaga casi con la vida, y le
habia sonreido como sonrie la luna entre las nubes de la
tempestad, y le habia calmado con sus ligrimas como la
lluvia de férvido oceano, y le habia inspirado versos serenos,
cuya dulzura entrara en la miel més sabrosa que guarde el
Universo espiritual de las artes, y le habia movido 4 accio-
nes inmortales, como la lucha por la emancipacion de los
griegos, cuyo recuerdo entrari entre los heroismos y los sa-
_ crificios mayores de la historia; aquella mujer es una de
esas sublimes musas que pasan cantando como una bandada
de blancas aves misticas sobre los horrores y las tristezas
del mundo. Yo crei siempre que la condesa de Guiccoli,
despues de haber sonreido 4 Byron en Venecia, despues de
haberle llevado 4 Ravenna, despues de haber paseado con
¢l melancélicamente 4 las orillas del Arno, bajo los pinos
verdi-negros de Pisa, habia muerto al dia siguiente de la
muerte de Byron, sobre la tierra de Grecia. ¢ Qué podia
hacer ya en el mundo ? ¢ A qué vivir, cuando jamés volve-
ria 4 ver en la tierra el ruisefior misterioso que cantira 4 su
lado, y trasmitiera estos cantos, no al aire vago, cuyos giros
los repiten y los disipan en la brevedad de un instante, sino
4 la gloria, dispensadora de la inmortalidad ? No podia yo
pensar que la muerte hubiera arrastrado 4 Byron y perdo-
nado 4 la condesa. Cref que sus almas se hallaban confun-
didas hasta el punto de vivir ambas de una misma viday en
un mismo cielo, como esos astros de una constelacion que ja-
mis se ven separados, y que desde el principio de los tiem-
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pos se contemplan mituamente en 12 inmensidad del espacio
con amorosa mirada.

Eloisa no hubiera pasado 4 la posteridad & haber tenido
otro pensamiento que el pensamiento de Abelardo. Para
vivir en todos los tiempos ha necesitado morir en el charco
de sus lagrimas, sobre las piedras frias del claustro, viuda
inmortal del género. Su corazon vive tanto como la cien-
cia de su amante, porque el corazon de Eloisa encerré lo
infinito por el amor, como encerré lo infinito el pensamienta
de Abelardo por la inspiracion y el raciocinio. La violen-
cia y el 6dio los separaron ; pero ahora sus huesos duermen
juntos, confundidos dentro de su sepulcro, en €l calor etemo.
de la llama que los animé durante la vida.

¢ Pero qué ha hecho la condesa de Guiccoli? Ha vivido..
Y no sélo ha vivido, sino que se ha casado con un marqués
tico y senador de Francia, con el marqués de Boissy. Y
no sélo se ha casado, sino que, viuda recientemente, ha es-
crito un libro sobre Byron en dos gruesos volimenes, inspi-
rados por 6ptima intencion, pero enojosos como toda difusa
apologfa. He recorrido las mil doscientas péginas de sus
dos vélumenes, sin encontrar ni una nueva noticia, ni un ra-
yo de inspiracion. | El cielo no ha querido concedérsela 4
esta marquesa rica, senadora francesa, que cubre de flores de
luciente seda el esqueleto de su amante. La condesa falté
4 su primer marido por Byron. Esta falta sélo podia tener
una excusa : la eternidad de su amor. ¢ Cémo ha llevado
la condesa Guiccoli su luto eterno? Llam4ndose la mar-
quesa de Boissy, y muerto su marido, escribiendo un libro
voluminoso, inacabable, sobre Byron, libro que es un apolo-
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gético monétono y enfadoso, cuando debiera ser la poesfa
lirica escapindose de un alma enamorada. Yo estoy seguro
que otro hibro escribiera si en su viudez moral se encierra, si
arrastra el luto hasta que Dios la hubiera llamado, si v4 4
buscar, para tejer una corona al poeta, las bien-olientes vio-
letas del cementerio de Pisa, en vez de buscar las flores de
trapo de los salones de Paris, que sélo huelen 4 perfumerfa.

Sigamos contemplando la vida de Byron y compadecién-
dole hasta por las desgracias que le han sobrevenido mis
all4 de 1a muerte. Le dejamos en la primera parte, cuando
pasaba del colegio de Harrow 4 la Universidad de Cam-
bridge. Corren los afios de 1805, 1806, 1807, 1808. El
nifio es jéven. Si en la primera edad hubiese sido ménos
desgraciado, fuera en la segunda ménos vicioso. La nifiez,
como la semilla, se pega 4 la tierra, donde van 4 brotar las
poderosas ramas de la vida; se confunde con el mundo ex-
terior ; se penetra del espiritu de la familia ; es continuacion
de los nueve meses de gestacion, de los dos afios de lactan-
cia; y como la leche maternal es su alimento, como la san-
- gre maternal es su jugo, la educacion maternal es su hori-
zonte, es su cielo, es la sangre y el alimento de su alma. Ya
en la segunda edad, estas armonias cesan, esta sujecion se
rompe ; la vida sale, casi siempre desbordada, del hogar
paterno, espacidndose fuera de su ciuce como un torrente
henchido por el deshielo en la tibia primavera. Los jévenes
suelen ser de oposicion 4 cuanto les rodea, inquietos, rebel-
des, llenos de vida. Las pasiones brotan como las flores,
rompiendo la pelicula que las envuelve. La juventud es
una grande enfermedad. Sobra el tiempo y se desperdicia.
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Se mira al horizonte, se le vé dilatado, infinito ; y no se ven
las sombras que lo manchan, ni las tempestades que relam-
paguean por todos sus bordes. A la vida de la familia, se
sustituye la amistad ; 4 la tranquilidad, el amor ; 4 la inocen-
cia, las pasiones, Cuando crecemos, cuando adelantamos
en la vida, viene la serpiente 4 echarnos del Paraiso. Se
necesita tener una memoria privilegiada para recordar estos
dias supremos entre la inocencia y la pasion, este hervor
primero de la sangre, esta primera voluptuosidad de la
vida, que ha de tener al cabo un dejo tan amargo, si no
viene 4 endulzarla con su miel la virtud. En los primeros
afios necesitamos una madre. Pero en los segundos, en la
época de la juventud, necesitamos una mujer 4 quien amar
castamente para no perdernos. Si esta mujer aparece en el
dintel de la vida, todo se vuelve felicidad; y la pasion se
manifiesta,como una sivia purisima, en pensamientos vagos,
en aspiraciones ideales, en una especie de religion poética,
que tiene sus dolores como todas las grandezas del alma, que
abrasa, como el fuego, toda la vida, pero que, como el fuego,
la pacifica y esparce su calor benéfico por lo infinito. Lady
Byron fué madre amante, pero no fué madre tierna, y no
. provey6 4 las primeras necesidades marales de su extraor-
dinario hijo. Marfa, su segundo amor, acaso el més hondo
de aquella alma privilegiada, el destinado 4 sostenerle en
sus alas, Maria lo desprecié por un hombre vulgar que no
cojeaba. Las tempestades del hogar, las luchas entre los
dos séres que lo engendriran, la sangre normanda bullidora
€ inquieta, las terribles historias de su familia, los desolados
castillos donde se criara, las montafias de Escocia heridas
3
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por el rayo y llenas de desacordadas voces de los torrentes
y los aludes y las 4guilas ; todo esto debia dar al arrogante
Encelado, nacido para las luchas titdnicas, una energia de-
" masiado extraordinaria, para que no rompiese los limites se-
fialados 4 la vida, estrellindose contra el mal. .

La universidad de Cambridge era ya un aliciente. La dis-
ciplina sufria relajaciones muy grandes. La libertad de la
vida degeneraba en licencia de costumbres. Byron tenia
caprichos extraordinarios, nacidos del calor de su mente;
delirios de esa fiebre moral llamada génio. Vestfase 4 veces
fantastica y bizarramente. A pesar de que, temiendo mucho
dla gordhra, apénas comfa otra cosa que vejetales y carnes,
daba cenas babil6nicas, en que la imégen de Sardanélﬁalo,
despues tan magistralmente evocada por su pluma, se dibu-
jaba en la retina ardiente por los vapores del vino. Llevaba
junto 4 si formidable oso encadenado, pidiendo que le con-
cedieran la corona de doctor. Tenia una amiga que disfra-
zaba de jockey, obligandola 4 seguirle por los paseos piibli-
cos. Gozibase en pintar su vida como un torbellino de
vicios y su conciencia como un cadiver devorado por la
corrupcion. Formaba una especie de asociacion monastica
con sus amigos, y bebian en un crdneo montado y cincelado
en plata ; lo cual ocasiond la infundada creencia vulgar de
que bebian en el crineo de una fantéstica querida que ima-
ginaban violentamente muerta. Tiraba 4 la pistola, cabal-
gaba como el primero, recorria tres millas del T4mesis na-
dando. Cierto dia se vi6 su perro favorito atacado de réibia.
Cuidélo con espantoso peligro de ser mordido, como si fue-
¥a su hermano ; y cuando muri6, consagréle un epitafio como

T Tr
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si hubiera muerto parte de su corazon. A los diez y ocho
afios se hallaba arruinado, y las futuras rentas de sus do-
minios en manos de usureros. A los diez y ocho afios
habia tenido tres duelos; uno porque le llamaron ateo.
A los diez y ocho afios habia tenido un hijo natural, reco-
giendo al par esta primera prenda de su corazon y el dltimo
suspiro de su querida. A los diez y ocho afios habia ya
compuesto un.volimen de versos. Y como toméira posesion
de sus tierras patrimoniales, habia citado 4 sus amigos 4 or-
gias donde se ‘presentaba un buey como en los banquetes
homéricos, se vertfa el vino como en los banquetes asiaticos,
se luchaba 4 los pufios y 4 la espada como en los banquetes
romanos, y se concluia por escenas de desérden y de pros-
titucion. Entre los comensales de estas orgias se e ncontra-
ban hombres que luego habian de hacer una revolucion po-
litica, como la que hizo Rusell con la reforma electoral ; y
una de esas revoluciones sociales que se elevan 4 la altura
de las mayores obras humanas, como la que hizo Peel abrien-
do los graneros del mundo por la ley de cereales al pueblo
inglés, obligado hasta enténces 4 comer el mendrugo caido
de las mesas de la aristocracia. A pesarde que haya inten-
tado la gazmofieria protestante retratar 4 Byron como un

monstruo, capaz de todos los vicios y de todos los crimenes,
"~ sblo esta época de su vida fué verdaderamente viciosa, y
4un examinindola con detenimiento, se .descubre intes el
vértigo que el propésito deliberado de obrar mal, y 4ntes el
aturdimiento que la perversidad.

El culto del arte hnubiera podido reemplazar con ventaja
la educacion descuidada y el amor desgraciado. Una idea
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absorbe en tales términos la vida, que no dsja espacio al
corazon para pervertirse, ni tiempo maitenal 4 la voluntad
para ocuparse en el mal. El placer infinito del trabajo, de
la elaboracion lenta de una obra, de las continuas contem-
placiones de esos tipos que vagan en la mente, quita en
verdad todo gusto por las bajas voluptuosidades de la ma-
teria. No hay ningun goce fisico que se parezca al goce
espirittial de las grandes creaciones artisticas 6 de los gran-
des pensamientos cientificos. Las artes dieron i Miguel
Angel, las mateméticas 24 Newton, la filosofia 4 Kant, una
castidad tan pura que llego 4 ser como una mistica, si, como
una cenobitica virginidad. Sus amores fueron lo ideal, sus
amadas las ideas, sus hijos la estitua de la Noche, la critica
de la Razon, el cilculo de lo Infinito. Byron pertenecia
mis 4 la humanidad que estos génios, especie de solitarios
del pensamiento, especie de estituas iluminadas por una
idea inmortal ; Byron habia nacido para amar y ser amado.
Pero indudablemente, la inspiracion, la presencia del ideal,
los amores puros por las puras formas de la belleza poética,
todas las grandezas que llenaban su alma, eran propias para
no dejarlé caer en esos amores anénimos, brutales, que pin-
tan dos cuerpos manchados en los goces impuros de un mo-
mento, el cual pasa como el vértigo de la embriaguez, para
dejar un recuerdo de vergiienza en la mente y un desencan-
to eterno de toda la vida en el pecho.

Pero hasta en el culto por el arte fué desgraciado. Buscé
prematuramente la gloria, y encontré la m4s acerba censura.
Se necesita haber nacido con la vocacion de escritor para
comprender la impaciencia con que en la primera edad se

SR
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desea ver impresas las propias obras. Y despues de impre-
sas, la inquietud con que se recoge todo juicio, con que se-
pesan todos los votos. El amor propio abulta el méritor
propio de una manera monstruosa. Pero esta inquietud por
el juicio ajeno es una prueba de desconfianza, una prueba

de que la conciencia se sobrepone en el hombre 4 toda pa-
sion, 4un al amor de si mismo. Infinitas veces el aplauso
concedido facilmente 4 las medianias se niega al mérito ex~
traordinario. Toda grande naturaleza tiene algo de incom-

prensible. Toda grande cualidad tiene algo de sublime. Y

lo sublime nos fatiga con un peso incalculable, sobre todo

cuando no podemos comprender su grandeza. Cuéntas

gentes he visto que, despues de haber contemp'ado por la:-

go espacio de tiempo la béveda de la Capilla Sixtina, por-

tento de Miguel Angel, legion de titanes, de profetas y de

sibilas, que han tocado 4 los limites tltimos concedidos 4 la

expresion de las ideas, que han subido hasta las més altas

cimas del arte, no han sacado de esta contemplacion otra

cosa que un gran dolor en la nuca. Y nada mas ficil que

maldecir de aquello que no se comprende. Ademés, hay

escuelas literarias, como hay escuelas politicas, que reniegan

de todo cuanto no se ajusta 4 su estética 6 su constitucion.

El asesinato y la calumnia les parecen armas buenas contra

sus enemigos. Sobre todo, aquellos que por espacio de mu-_
cho tiempo han monopolizado la fama, no pueden sufrir

ninguna competencia, no pueden perdonar al jéven que

viene 4 sucederles. Han formado un simbolo de la fé criti-

ca, han reunido una Iglesia del gusto; excomulgan 4 los
herejes; y ya que no puederi quemarles todo el cuerpo, les

queman la sangre.
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Byron se presenté con su primer volimen de poesfas de-
lante de estos sanhedrines de la critica, delante de la célebre
Revista de Edimburgo. Esta acreditada publicacion echd
plomo derretido sobre la cuna del poeta. Jamis fué la cri-
tica tan dura, tan implacable. El jéven autor no llegaba ni
4 la medianfa. Sus ideas ni subian ni bajaban de un mismo
nivel, 4 la manera de un agua estancada. Llaméibase me-
nor de edad en son de excusa, y esta minoridad se vé desde
€l principio hasta el fin de la obra como inseparable compa-
fiera de su estilo. Habfale sucedido como & todo el mundo :
escribir una larga série de versos detestables entre su salida
el Colegio y su salida de la Universidad. Record4banle
-que para ser poeta precisa al ménos un poco de sentimiento
y otro poco de imaginacion. Las imitaciones de Ossian y
Homero no pas;a.ban de ensayos buenos para una clase de
retérica, pero indignos de la publicidad. En medio del ar-
ticulo, se deslizaba su pensamiento capital; que el noble
lord no naciera para poeta y debia, por ende, abandonar 4
mejores ingenios tan peregrino arte.

Lord Byron sintio el golpe enla nerviosa sensibilidad
propia de los poetas. El filo de aquella critica le helé el
corazon. Sus labios brotaron hiel y sangre. En su dolor,
revolviése airado contra su pétria y contra todos los con-
temporineos decorados por nombres méis 6 ménos famosos.
Todas las cualidades saténicas de que él mismo se crefa do-
tado con bien poco-amor propio, resaltan del fondo oscuro
de esta satira : .el cinismo, la ironia, el sarcasmo, la rébia,
el rudo rencor y la satisfaccion de la venganza. El cojo
inmortal entra, como un Vulcano, con el martillo enrojecido
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-en el Olimpo de Inglaterra, y no perdona ninguna de las
-estituas de sus dioses. Diceles 4 los unos que son comer-
ciantes avaros y no poetas inspirados; 4 los otros, gue ha-
biendo tomado por héroe de una obra un idiota, despues de
haberla leido no se sabe quién es el idiota, si el protagonista
6 el autor de la obra ; 4 éstos, que han peleado en formida-
ble duelo con pistolas cargadas de pélvora; 4 aquellos, que
han vestido 4 Camoens de encajes de Inglaterra; 4 un no-
ble lord, que sus comidas valen mis que sus traducciones;
.4 un célebre historiador, que escribe porque come, y come
porque escribe; 4 los lores, que acuden 4 reuniones donde,
entre coros de eunucos extipendiados, se entregan sus hijas
al lascivo baile y ellos al ruinoso juego, prometiéndose todos
en estas babeles de vicios, alcanzar el dinero y la mujer de
su préjimo. Imagfnese qué efecto producirfa esta satira, en
una sociedad donde tan escrupulosamente se observa el res-
peto al pudor y donde tan castos son los ldbios y tan puro
«l lenguaje. Imaginese cémo se revolverian los heridos por
.aquél génio candente contra las manos que abrasaba sus
«carnes, Una nube de injurias rodeé al poeta. No contri-
‘buyé en poco esta malhadada sitira al 6dio implacable con
-que le persiguieron sus contemporineos. Lord Byron co-
menz6 por publicarla anénima, y concluyé por ponerle su
nombre. Anunci6 que esperaba en Léndres cuantas satis-
facciones quisieran exigirle. Y como todos se limitaran 4
murmurar sin retarle, exclamé tristemente : —¢ Han pasado
los tiempos de la caballeria. "

Entre los mis duramente tratados, hallibase su pariente
LCarliste, que habia sido su tutor. El noble jéven jamés se
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arrepinti6 de este proceder. Al contrario, en una de las
ediciones de sus obras se defendfa con su inexperiencia de-
haberlg dedicado un libro, y aseguraba que toda la sangre:
de los Howards no era bastante 4 hacer un caballero de un
villano, un s4bio de un tonto. La ciusa de esta inmortal
venganza merece ser conocida, porque se relaciona estrecha-
mente con uno de los aspectos bajo los cuales miramos 4
Byron, con su aspecto de orador, y con uno de los hechos
més trascendentales de su vida, con su entrada en la Cimara
de los Lores de Inglaterra. 2
Lord Byron le habia pedido su proteccion y su padrinaz-
go para ser presentado en la Asamblea. Nada més natural
que el deseo de sentarse en aquella grande oligarquia, que
por sti parecido, especialmente enténces, con el senado ro-
mano, y por su influencias en el mundo, habia de acalorar y
encender la imaginacion del poeta. En el alma de Lord
Byron habia, con esa nostalgia del cielo natural en todos
los génios extraordinarios, sed intensfsima de la gloria. ¥
la m4s grande, 1a m4s embriagadora de las glorias humanas
indudablemente es la gloria del orador, que sin verter una
gota de sangre, sin manchar sus laureles con los funestos
trofeos del guerrero, conquista desde 1a tribuna las almas de-
sus oyentes y las confunde todas en su alma. No hay espec--
ticulo semejante al del orador, el cual debe ser 4 un tiempo
_ filésofo, poeta, artista, misico, tictico; sacar del fondo de
su alma los tesoros del pensamiento, encerrarlos en formas
perfectas, con esa fuerza creadora que, como la palabra de

Dios, hace brotar mundos ; y por un milagro de su inteligen-
cia y de su voluntad, tender entre tempestades infinitas de:
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aplausos cadenas invisil')les,/é. las cualesse prende;l los cora-
zones como esclavos de aquella migia, cuyo poder sobre-
natural es uno de los misterios mis profundos del espiritu..
El alma inquieta, activa,de Lord Byron,se imaginaba ya en
las visiones de su fantasfa triunfando de todos sus enemigos
por la mégia de la palabra y sirviendo al género humano-
por la santidad de las ideas.

Si: aquel hombre 4 quien presentaban sus enemigos como-
indiferente 4 todos los dolores humanos, como dudando de
todas las ideas, despreciador de sus semejantes y enemigo
de Dios ; dado sdlo al culto de su vanidad y al desenfreno
de sus vicios, tenia all4 en el fondo de su grande alma un
altar reservado para lareligion de los oprimidos, y la fé siem-
pre viva en el progreso de la humanidad, que es al cabo el
cumplimiento de las leyes divinas de la justicia sobre la faz
de la tierra.  No habia s6lo un sentimiento de egoista amor
propio en la justa impaciencia de Byron por alcanzar los de-
rechos que en la herencia le tocaban : habia el nobilfsimo
amor de la humanidad, como lo demostré mis tarde em-
pleando su poderosa palabra en favor de los catdlicos de
Irlanda, y exparciendo asf las semillas de las instituciones
que debian brotar en nuestro tiempo; profeta, como todas
las grandes inteligencias, de un nuevo mundo social.

Pero 4 todos estos nobilimos deseos respondié Lord Car-
liste con criminal indiferencia. Mal hemos dicho, respondié.
con vivisimo deseo de contrariar las nobles ambiciones de su
sobrino. Extravié los documentos legales para que se re-
tardara su recepcion oficial. Acogi6 con desden la dedica-
toria de unas poesfas que, obras de un nifio, debian ilustrar,
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inmortalizar su nombre, cuando sus obras propias, sus obras
de viejo, ya estuvieran olvidadas. Y se negé, por fin, 4 pre-
sentar en la Asamblea aquél grande génio que llevaba es-
condido en su frente un cielo de poesfa. Lord Byron entro
acompaiitado por un lejano pariente, 4 quien apénas conocfa.
La alta Cidmara se consagraba 4 sus negocios ordinarios con
esa regularidad matemética propia de la vida inglesa. Na-
die en aquella aristocritica Asamblea sospechaba que el
noble Lord, venido 4 ocupar unas de sus sillas curules, hu-
biera de ser en lo porvenir el intérprete del pensamiento de
su siglo, el cantor de sus dolores y de sus dudas. Quizd
Byron, del fondo de la degradacion en que habia caido, y 4
pesar del desencanto que las criticas brutales habian engen-
drado en su alma, previa con la conciencia de su propio
mérito, y con la prevision natural del génio, la corona de
laureles oculta bajo su corona de espinas, y la transfigura-
cion reservada por el porvenir 4 su génio. Indudablemente,
una atmdsfera misteriosa debia rodear al jéven, y una aureola
«centellante resplandecer sobre sussienes. Era y4 enténces
uno de esos hombres—simbolos elegidos entre muchos para
personificar y representar un siglo. Como nuestro tiempo,
-debia arrastrar su cuerpo 4 manera de un reptil, por el sue-
lo, y su alma 4 manera de una constelacion luminosa, por lo
infinito ; buscar los goces sensuales, y tener sélo un goce
completo en la contemplaccion de las ideas; reirse de las
creencias, y morir por la fé; aparentar brutal epicureismo, y
merecer ser contado entre los.héroes por su vida y entre
los mértires por su muerte. Aquella su figura, la béveda de
su cabeza griega, los dilatados espacios de su frente, las ar-
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" queadas cejas ; la profundidad de aquellos ojos, que ya to-
“maban el color sereno del cielo, ya la oscuridad del abismo,
como un oceano de alterados pensamientos ; la linea belli-
sima de sus l4bios cincelados como ‘para vibrar eternos cin-
ticos; su nariz aguilefia, su barba partida con una gracia
incomparableﬁ el gesto olimpico, la actitud majestuosa, la
grandeza templada por su bondad, el génio centellando de
cada una de sus facciones ; aquél color palido y mate, seme-
jante al color de un marmol antiguo dorado por el sol y por
los siglos ; todo su sér, toda su persona debian revelar que
Dios no cinceld tan perfecto vaso para que estuviera vacio,
sino para llenarlo de inmortales esencias.

Su entrada en la Camara fué fria y formularia. La sesion
era vulgar, los lores pocos, el Canciller recibié el juramento,
y dcclard la admision como se recitan siempre todas las f6r-
mulas. Yo no he visto el antiguo palacio del Parlamento,
pero he visto el nuevo ; y puedo asegurar que ha dejado en
mi alma una emocion eterna, como la Catedral de Toledo,
como el Coliseo de Roma, como el Cementerio de Pisa.
A pesar de la escasa originalidad de la arquitetura, y del
exceso de los adornos, les altos muros géticos, las formida-
bles torres, la grandeza de las proporciones, el color sombrio
aumentado por las bocanadas de humo de las fabricas y las
emanaciones nebulosas del Tamesis, las 4ureas aristas en
las altas clipulas semejantes 4 sombrios cipreses, iluminados
por los rayos de un sol misterioso, dejan en el alma una in-
definible im4gen de grandeza, como expresion sublime de la
soberania de un pueblo, engrandecida por la sancion de los
siglos. Las pinturas y las esculturas se distinguen sélo por

1
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sus imperfecciones. Pero los altos arcos y las largas lineas
dan ciertamente al espiritu una idea de todas las grandezas.
Pero lo que mas admira, no es lo que estais viendo, sino lo
que estais pensando bajo aquellas bévedas ; la fuerza de las
instituciones, la grandeza de las libertades, el progreso que
nunca se interrumpe, el prestigio de una raza que ha sabido
salvar sus derechos de la universal servidumbre en que to-
das cayeron en el siglo décimo sexto, cuando se fundé el
desolador absolutismo. Yo en este inmenso palacio pensa-
ba el daiio inmenso que hicieron 4 su pétria cuantos aleja-
ron 4 Byron de aquellos escafios con su 6dio irreflexible.
Acaso las altas ideas sociales y las progresivas reformas po-
liticas le hubieran separado del abismo, dando alimento 4 su
deseo infinito de amor. Acaso la pasion de la libertad
hubiera llenado mas positivamente su alma que la pasion
de lo ideal. Acaso 4 las glorias de la poesfa hubiera reuni-
do las glorias de la elocuencia. La libertad no es la Bacan-
te que imaginan los reaccionarios del mundo, sino la fiel
esposa de austera virtud y de casta fecundidad. Podemos
padecer, pelear, morir por ella, seguros de que los siglos por
venir recogeran el fruto de todos estos sacrificios. Pero los
6lios conjurados contra Byron le forzaron, no solamente 4
dejar la Camara, sino la patria. En su desesperacion, miles
de maldiciones brotaron de su alma. Inglaterra lo arroja-
ba de sf, ignorando que habia de ser una de las primeras es-
trellas de su cielo.

Aquella separacion de Byron no fué un viaje, fué un des-
tierro. EI mismo nos dice que salia de Inglaterra triste:
como Adan del Paraiso. Cuando vuestra pitria os cree
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incompatible con su reposo, con sus instituciones 6 con sus-
creencias, no hay mis remedio que abandonarla, aunque
abandoneis con ella la mitad de la vida. Por todas partes
hay aire, pero no es aquél aire que ha recogido los suspiros
del primer amor. Todas las naciones tienen hogares que
ofreceros, pero ninguno es el hogar donde habeis recibido
la bendicion de vuestra madre. El cielo es grande y se ex-
tiende por todo el planeta, pero no es el cielo bajo el cual
sofidsteis con vuestras esperanzas muertas en flor, y fufsteis
feliz con las rientes ilusiones. Toda la tierra puede ocultar
vuestro cadaver; pero jay! vuestros huesos estarin mds
solitarios en la tierra impia que no tenga tambien los huesos
de vuestros padres. Morir en tierra extranjera es el mayor
de los castigos. No en vano hemos nacido en un pafs.
Tenemos de su suelo un jugo semejante al que recoge de la
tierra la rafz del 4rbol ; tenemos de su cielo un beso inmor-
tal en la frente. Nuestro corazon estd amasado de aquella
arcilla. Nuestras ideas se confunden casi con las palabras
que la patria ha puesto en nuestros labios. El destierro
concluye por convertirse en una enfermedad mortal de co-
razon. Deseais, anhelais marchar entre gentes con las cua-
les teneis esa comunidad de orfgen, de sangre, de lenguaje,
de vida, que constituye el sér de vuestra pitria, dilatacion de
vuestro propio sér. Y despues de haber visto las mayores
naciones del mundo, las ciudades mas célebres, los monu-
mentos mis sublimes ; despues de haber tratado 4 los hom-
bres mas ilustres ; despues de haber asistido 4 una gran se-
sion en las CAmaras de Parfs y Ldndres, 4 una misa en
San Pedro de Roma, 4 una salida del sol en la bahfa de N4-
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poles, & una serenata en el gran canal de Venecia, 4 una
excursion por la cima de los Alpes, entre los hielos eternos,
al ruido de las cascadas que mugen cayendo en el valle y
de los aludes que levantan remolinos de nieve 4 las alturas,
volveis tristemente los ojos alli al lejano pafs donde tuvis-
teis la cuna, y resumfs todas vuestras ambiciones en ser el Glti-
mo de sus ciudadanos, el mis oscuro de sus hijos, por tener
hoy entre vuestra familia y vuestros amigos un hogar, y ma-
fiana en la tierra de vuestros padres una olvidada sepultura.
El amor, sélo el amor podia haber creado para Byron un
nuevo mundo de felicidad y de esperanza. Pero el amor
més intenso de su vida, el primer amor verdaderamente gra-
ve de su corazon, no encontrd la correspondencia que acaso
fuera su eterna felicidad. Amar y no ser amado. ¢ Con-
cebfs mayor tormento ?  El corazon solitario, sélo engendra
serpientes, como el desierto. Nadie se cura de vuestra vida
ni se interesa por vuestra suerte. Los mis bellos pensa-
mientos caen por su propio peso en el abismo del alma, pues
no teneis 4 quién comunicarlos, y 1a hieren y la destrozan.
Podeis salir cuando querais de vuestra casa sin que nadie os
detenga y volver sin que nadie os aguarde. Como la salud
es vuestra solamente, la exponeis al primer peligro, la jugais
4 la primera carta. Como la muerte ha de herir un corazon
solitario, la aguardais indiferente. No teneis con quién com-
partir ni penas ni alegrias. El alma que, partida en dos, se
agranda hasta lo infinito, en el egoismo se encoge y seca 4
la manera de esas frutas caidas verdes del arbol. Cuanda
las fuertes emociones de un corazon varonil, cuando las
rudezas de un cardcter que ha peleado mucho, no estan por.
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la sonrisa de una mujer querida templados, toman algo de
salvaje, como los campos abandonados del cultivo. Des-
pues de una tempestad, no hay calma ; despues de la noche,
no hay aurora ; despues de la duda, no hay fé ; despues del
dolor, no hay consuelo. Una vida sin amor es un cielo sin
astros. Miss Caworth, abandonando 4 Byron, acaso le corté
las alas con las cuales se hubiera remontado al cielo, y lo
dejé entregado 4 sus proptas pasiones y 4 la soledad de su
pensamiento, entre los torbellines del mundo. Antes de
partirse, quiso verla el poeta. En efecto, tuvo valor para
arrostrar la mirada de aquella mujer feliz en otros brazos
que no eran los brazos de su primer amante. Piséndose el
corazon y las entrafias, penetr6 en aquella estancia que ha-
bia creido destinada 4 ser el templo de su felicidad. La
rubia cabeza se incliné para saludarle. Las miradas de los
dos "amantes, separados para siempre, se encontraron en
aquél supremo adios. Byron le dijo que su tnico deseo era
la felicidad de su amiga, y que se iba contento viéndola
feliz ; que sentia un gran dolor, pero que ante todo y sobre
todo, sentia una amistad infinita por ella, hasta el punto de
ser capaz de amar 4 su esposo porque la amaba 4 ella.
Cuando veia al hijo de Maria, que apénas contaba 4 1a sazon
dos afios, cuando descubrfa en su fisonomfa rasgos de la fi-
sonomfa del padre, su corazon se partfa de celos en mil
pedazos ; pero cuando lo observaba y vefa los ojos de su
madre, lo estrechaba contra su corazon y lo besaba hasta
sofocarlo. Por fin, parti6. Ya lo veremos en su viaje, des-
pidiendo de su mente una estela de luz y de su corazon un
reguero de sangre,

.
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TERCERA PARTE.

Abandonar Inglaterra, aquella sociedad ceremoniosa en
la cual apénas podfa moverse y respirar el génio inquieto del
poeta, era una vivisima necesidad de su alma. Rompié,
pues, los hierros de su cércel y se encontr en plena libertad ;-
-atraves6 las nieblas britdnicas, y fué 4 bafiarse en nuestros
dilatados horizontes, en nuestro claro cielo, en nuestra vivi-
sima luz. Si los hijos del Mediodia no podemos contem-
plar una puesta de sol, cuando las nubes se tifien de pir-
pura, cuando las montafias casi se trasparentan, cuando las
dguas del mar toman toda suerte de matices, sin dejarnos
arrastrar por el encanto de aquella fiesta de armonfas y co-
lores, ¢ qué le sucederd al hijo del Norte, acostumbrado &
ver siempre sus 4rboles gigantes y su sol palido 4 través de

las gasas de sus nieblas ?
4
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Byron sinti6 por un momento extraordinaria dicha ; sus
siniestras ideas, su melancolfa inmortal, sus dudas y su des-
esperacion cayeron pronto en el seno de las aguas, como si
los besos amorosos de las brisas marinas le llegaran hasta el
alma. En efecto, nada hay que nos aliente y nos vigorice tan-
to como el especticulo del mar, la brisa recogida por la lona
agitada, el espumoso oleaje roto y surcado por la vencedora
-quilla ; un doble infinito sobre nuestra cabeza y bajo nues-
tras plantas ; la vida por todas partes embriagindonos com
su voluptuosidad ; la luz cayendo 4 torrentes y acrecentin-
dose en la trasparencia de las aguas ; el aroma salado de ka
vejetacion marina difundiéndose por nuestra sangre ; el vi-
gor de la voluntad demostrado por la lucha; y la dignidad
humana realzada por aquella victoria de todos los instantes
sobre los batalladores elementos.

- Se vé en la correspondencia de Byron que su alma se ha
rejuvenecido en el Oceano; que su vida se ha aumentado
eon la vida infinita del Universo, En efecto, sea cualquie-
ra nuestra idea sobre la naturaleza, ya la consideremos como
un velo que eculta & Dios, 4 la manera de los misticos, ya
como el conjunto de la vida universal, 4 la manera de los
panteistas ; cuando nos entregamos 4 gozarla, 4 respirar el
aire vivificante que circula por su seno, 4 contemplar sus.
estrellas, que nos miran con amor, 4 recostarnos en el seno
de sus prados, cubiertos por las florecillas de abril, sobre las
cuales juguetean las mariposas, 4 oir el coro de sus mirfa-
das de aves y la orquesta infinita de sus misteriosos rumo-
res, & sumergir la vista en el lejano y hondo paisaje, sfibi-
tamente nos convertimos todos en poetas, y sin poderlos.
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expresar como los génios superiores, sentimos los escalo-
frios de la inspiracion pasar por nuestros nervios agitados
como un arpa, al mismo tiempo que las corrientes de la vi-
da universal centuplican las fuerzas de nuestra ténue vida.

Pocos poetas han sentido la naturaleza como Byron.
Gusta, es verdad, de turbar su serenidad con el grito de los
dolores individuales, pero tambien gusta de mostrar c6mo
su sdvia penetra hasta la imaginacion, y la hace brotar flores
4 la manera que la sivia primaveral hincha las yemas del
seco almendro. Asf nos ha descrito sébria y elocuentemen-
te su llegada 4 las tierras occidentales, despues de haber pa-
sado los tormentosos mares de Vizcaya, las riberas encan-
tadas.de 1a vieja Lusitania, la desembocadura del Tajo, las
montafias con sus aureolas de luz y sus turbantes de blan-
quecinos vaporcs, los frutos de oro escondidos bajo las an-
chas hojas de esméralda empapadas en deliciosos aromas,
Lisboa mirindose en el espejo de las aguas, las no sofiadas
bellezas de Cintra, por cuyos tortuosos caminos ya se vé un
monasterio lleno de sombrios penitentes, ya las cruces que
fecuerdan horribles asesinatos; pero sobre todo, el oleaje
granftico de montafias dentadas, con los picos suspendidos
en lo infinite y casi agitados por el viento, con los cambios
bruscos de luz y de sombras, con las blancas coronas de
m adre-selvas, con los profundos valles donde la vejetacion
del Norte llora la ausencia del sol, con las laderas cubiertas
de naranjales, con el ruido de sus mil torrentes desgajéndo-
se en varias cascadas, y la vista lejana del infinito Oceano
reflejando la luz en su celeste seno.

Byron atraviesa el Guadiana, Al pisar nuestra pétria, Ia
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sombra de Espafia caballeresca se levanta 4 sus ojos. La
nacion-héroe se le aparece, herida, 4 ciusa de su belleza,
por todos los conquistadores y atindolos 4 todos 4 la cola
de su caballo de guerra. En las inmensas llanuras espafio-
las, entre el polvo levantado por las rafagas de los vientos,
cree la imaginacion ver siempre la eterna lucha, el duelo &
muerte entre los moros y los cristianos, que han mezclado
igualmente su sangre en los surcos, arrugas de nuestra madre
tierna. Y despues, cuando viene la noche, y el cielo brilla
con su serenidad, y las estrellas relucen, cree la mente oir
por do quier, al son de la guitarra, los romances del antiguo
heroismo 6 las endechas del eterno amor. Yo acabo de
recorrer las regiones méis hermosas de Europa. Y ni en las
orillas del Rhin, pobladas por los dolientes suefios de la
poesfa germénica, ni en el golfo de Napoles, donde las si- -
renas levantan sus frentes de mirmol coronadas por epigra-
mas griegos, he sentido una poesfa tan profundamente tris-
te como la que se respira en las noches de Andalucfa, cuan-
do sobre la tierra encendida, 4 la incierta luz de los astros,
bajo la parra 6 la palmera, la gitana de tez bronceada y
ojos negros, dejando caer sobre las espaldas sus trenzas de
ébano que le obligan con su peso 4 levantar la cabeza, y
tendiendo al cielo sus brazos como para: huir de la tierra,
danza y danza, como si un delirio la poseyese, al son de la
guitarra que se queja doliente, y de la cancion de amor tris-
te como una elegfa, sostenida y ligada en largas cadencias,
como una série de no interrumpidos sollozos.

Byron llegé 4 Espafia en la época de la guerra de la inde-
pendencia. Su-agreste suelo, sus rudos rastrojos se hallaban
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quemados. En cada una de sus colinas se levantaba un
fuerte. Los cafiones abrian por d6 quier sus bocas morti-
feras. Todos los espafioles llevaban su escarapela de color
de sangre en el sombrero y su arma bajo la capa. Zaragoza
se retorcfa sobre el potro del tormento, asombrando al mun-
do con su menosprecio de la muerte. No parecfa sino que
una ciudad entera se suicidaba como Caton. Una mujer
secaba sus ligrimas, y entre montones de ruinas humeantes
y montones de cad4veres podridos, aplicaba con sus breves
manos la mecha al cafion que defendfa la ciudad-martir,
convertida en vasto cementerio. Este sublime delirio de
Espafia en la defensa de su independencia, se halla magis-
tralmente descrito por el poeta, que se eleva desde su ligereza
tornadiza y desde su ir6nico escepticismo individual, 4 las
alturas de la poesfa épica, cual si hubiera recogido en su
génio absorbente el espiritu del viejo Romancero.

Pero siento en el alma que viera nuestras costumbres tan
de ligero. Sevilla debia inspirarle algo mas que el cuento
insfpido sobre sus dos amas de huéspedes, con las cuales
viviera cuatro dias. Viniendo, sobre todo, de Inglaterra, atin
hay que admirar la torre desde donde los maestros arabigos
estudiaban la astronomfa ; el hospital levantado por el ar-
repentimiento y que guarda junto 4 los cuadros de las aguas
y de la multiplicacion de los panes, esos cuadros de la vida,
otros espantosos, pero verdaderos cuadros de la muerte; la
catedral gética, austera como la Edad Media, y ya iluminada -
por los albores del Renacimiento, como si las sombras de
una época estuvieran en sus bases y el amanecer de otra
época alboreéra por sus ojivas ; el palacio mudejar, cincela-
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do como una joya y empapado en todos los colores del
Oriente ; los patios, que macetas de varias flores adornan,
que sonoras fuentes refrescan rociando con sus cristalinas
gotas los pavimentos de mirmol, y que pueblan esas belda-
des, cuyo color moreno y cuyos ojos, profundos abismos de
amor infinito, recuerdan 4 cada paso las Virgenes de Murillo.
Cédiz le ha inspirado algunas bellisimas estrofas. Mas

& por qué Byron, que ha visto con una tan clara perfeccion
el valor de los espaiioles, no ha visto tambien la virtud de las
espafiolas? Las virtudes de los hombresson faciles de ver, por-
que brillan en el campo 6 en la plaza ptblica. Con sélo mirar
ios muros de C4diz, podia ver allf embotadas las bombas de
Napoleon. Pero las virtudes de las mujeres se ocultan en el
seno del hogar, en el santuario de la familia; hay que buscarlas
como las perlas, en el fondo de las aguas y en la clausura de
apretadas conchas. Un viajero pasa algunos dias por ex-
tranjera ciudad, tiene ficiles placeres, encuentra el vicio en
la superficie, y generaliza sus emocionés. As{ me explico
1a injusticia de Byron ylasduras frases con que marca ligera-
mente 4 las mujeres de C4diz. Y sin embargo, si entra en
aquellos hogares, y vé los tesores de ternura, de pasion
unidos 4 la fidelidad m4s austera, jcuin otra hubiera sido su
idea! En ninguna parte las familias se hallan tan unidas en
el mismo espfritu y son tan amantes. En ninguna parte se
consagra con tanto afan toda una vida 4 un s6lo amor. Yo .
* he visto languidecer en su retiro muchas de gsas beldades
nacidas para encantar la sociedad, despues de haber aguar-
dado largos afios a] prometido ausente, que ha ido 4 morir
en inhospitalarias- playas. Yo las he visto, viudas dé¢ un
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primer amor infeliz, permanecer fieles 4 ese amor tnico, 4
€se amor virginal hasta la muerte, y morir-con la esperanza
de hallar 4 su amado en otras regiones més serenas. Yo lag
he visto sostener diez, quince afios de relaciones, desde la
primera edad, con el elegido 'de_lsu corazon, sir que en esos
quince afios, ni un beso haya desflorado la virginidad de log
labios, ni un pensamiento lascivo la virginidad del alma.
Yo he visto 4 madres j6venes y hermosas morir para el
mundo el dia que murieron sus maridos, y convirtiendo su
casa en cliustro, no tener otras relaciones con la sociedad
que las necesarias para educar 4 sus hijos. La pasion toma
entre nosotros la intensidad infinita de aquel ardiente clima,
pero como todo lo que es infinito, pasa de las limitadas re-
giones de la materia demasiado fragil y demasiado estrecha,
para contenerla en las regiones ilimitadas del pensamiento,
donde reviste una pureza casi divina, y adquiere una vida

-casi celeste. Byron no debia haberse contentado eon ver

-el fuego robado al cielo por los negros ojos de nuestras ans
daluzas, la pasion que relampaguea . bajo sus sedosas cejas
y entre sus largos parpados, las trenzas que parecen anima-

-das como serpientes cuando se enroscan por su blanco cue-
1lo; entre todas estas llamas debfa haber descubierto 13.
pureza y la hermosura del alma.

Bien pronto dej6 nuestro pafs. Como poeta, buscaba la
.tierra de las formas artisticas, la tierra de la expresion per-
fecta. No hay en el mundo pafs alguno que haya tan pro-
fundamente acertado con la manifestacion bella de la idea
como Grecia. Apénas ha pasado un pensamiento por su
.mente, cuando ya se ha revestido de un dibujo inmortal que

—
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s como el perfecto delineamiento de la hermosura. Cuatro
rayas bastan 4 sus dibujé.ntes para trazar en el mérmol esos
bajo-relieves, cuya sencillez se confunde casi con la senci--
1lez nativa de las ideas, y cuya hermosura es la perfeccion
tranquila de una serenidad eterna. Son las ideas griegas
- como las melodfas més naturales de la creacion, como el
susurro del arroyo, como el canto del ruisefior. Son sus-
estituas el bello ideal de las artes plasticas. No parece que
€l m4rmol haya obedecido al martillo quelo ha desgajado de
1a montafia 6 al cincel que lo ha revestido de formas, sino
4 la idea y 4 la palabra. Cualquiera dirfa que la estatua se
ha levantado de la piedra 4 la evocacion del artista, con la
misma prontitud con que debié levantarse del barro Adan
al llamamiento de Dios. Cualquiera dirfa que un alma in-
mortal se ha encerrado bajo la béveda de aquellas divinas
, cabezas y reflejadose en los espacios de aquellas anchas fren-
tes. Duefios los griegos de una lengua inmortal por su
flexibilidad y por su riqueza, sus almas despiden las ideas en
esas palabras sonoras, como un instrumento mfisico las me-
lodiosas notas. Jamés pueden olvidarse, cuando en el ori-
ginal se han leido,los versos en que Tetis consuela 4 su hijo,
14 descripcioh del valle de Colonna en el £digo de Séfocles,
el ronquido de las Furias en la Orestiade de Esquilo, y los
perfodos inmortales del Zimeo de Platon. Parece que luego
la humanidad no ha sabido hacer otra cosa que copiar y re-
copiar estos eternos modelos, como un aprendiz de dibujo
copia el ejemplar que tiene en frente, borroneindolo y &
tientas, poniendo 4 veces superioridad en la expresion 6 en
algunos de sus rasgos, pero sin llegar nunca 4 su perfecta
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forma. Todos los artistas, cldsicos 6 roménticos, poetas,
pintores, escultores 6 arquitectos, los que cultiven las artes
de la palabra en la tribuna 6 en la citedra, han de ir 4 Gre-
cia & buscar los secretos de la forma. Byron no podia faltar..
La pétria del arte se le aparece como uno de esos crineos
que han llevado el peso de un alma en vida, de un alma
capaz de elevarse hasta lo infinito, y que en muerte apénas
pueden ofrecer habitacion 4 un insecto. La mano aleve de
los hombres acaba de arrancar hasta las ruinas del Partenon
para llevarlas al Museo de Léndres. Los sacrilegos han
profanado un cad4ver para despojarlo de sus riquezas. Yo
he visto en el Museo britinico los rotos marmoles del Parte-
non, animados por el cincel de Ictino, de Calicrates y de
Fidias ; yo los he visto con mis ojos, y los hubiera besado
con mis labios, como el peregrino la tierra de Jerusalen. Yo.
he visto las teorfas, las procesiones, el desfile d®los Dioses
y de los héroes, las virgenes griegas ofreciendo los presentes
de 1a Atica, los semi-dioses vencedores de los centiuros, las
victimas destinadas al sacrificio, los jévenes guerreros des-
nudos sobre el caballo en pelo, todos perfectos en su hermo-
sura inmortal y serena ; pero todos tristes, léjos de las colinas
donde crece el olivo de Minerva, y de los torrentes donde
crece la adelfa de Apolo, circuidos del aire cargado con las
nieblas del Tamesis y el humo de la hulla,en vez de hallarse
circuidos del aire 4 cuyos besos nacieron, del aire perfumado
del Himeto, lleno con las armonias del Egeo; extranjeros
eternamente, i ellos, los génios del Mediodia, los génios del
arte y de la luz ! & las sombras y 4 las tristezas de los climas.
del Norte, méis desgraciados entre las brumas de Albion que
Euridice entre las tinieblas del Infierno.
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Jamés el génio del hombre ha escrito péginas tan bellas
como las que Byron consagra & su peregrinacion por Grecia.
Son una elegia donde no sabemos qué admirar mis, sila
perfecta forma, si la elevada idea, si la amarga tristeza. La
hermosura plistica de los griegos se une 4 la profunda me-
lancolia de los crishanos. Cuando los veo, me parece que
estoy viendo la Noche de Miguel Angel extendida sobre el
sepulcro de Florencia, aquella fuerte deidad griega, casta
como la Vénus de Milo, pero triste como una Dolorosa de
Rivera. La nave del poeta va pasando entre los promon-
torios griegos, y su voz va recogiendo la voz de las ruinas,
los lamentos de aquellos sitios despoblados de sus dioses.
Jamis, desde que Plutarco escribié los lamentos oidos por
Thamo, cerca del cabo Miseno, cuando la religion de la na-
turaleza se morfa, jamis los hombres han escrito paginas
tan tristes. Chorrean ligrimas, pero ligrimas encendidas,
capaces de resucitar los dioses en las frias cenizas de los ar-
ruinados altares. Desde su nave ha visto la sombra del
pefasco extendida sobre el mar de Leucades, donde Safo
apagé en la onda amarga la sed infinita de su corazon. Des-
de su nave ha visto la estrecha bahfa en que el génio pric-
tico de Occidente, personificado en Augusto, vencié6 al génio
exaltado del Oriente, personificado en aquel fuerte pretoria-
no que se llamaba Marco Antonio, el cual habia cambiado
el amor 4 Roma por el amor 4 Cleopatra, la maga, la he-
chicera, la poetisa, la encantadora, capaz de resucitar con
sus ardientes besos y sus lascivas danzas las teogonias orien-
tales bajo los templos mismos de Grecia, y enroscarse co-
mo una serpiente del Asia 4 la Ciudad Eterna, y ahogarla
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para vengar la esclavitud de sus padres y la muerte de sus
dioses.

La flexibilidad maravillosa es el caricter distintivo del
poeta. En él se unen el clasicismo antiguo, el romanticis-
mo moderno, el orientalismo; y 4 la somnolencia idealista
mas vagé, el realismo més crudo, més brutal. Es la perso-
nificacion de su cdustico tiempo. Es el ifistrumento que to-
dos los vientos hieren, y que 4 todos los vientos suena, ya
al aura celeste matinal, llena de aromas y de cénticos, 6 ya
al mugido del huracan ardiente, cargado de polvo y de ceni-
zas. El mar no repite los cambios de la luz tan fielmente
como su conciencia los cambios de las ideas ; no retrata las
nubes del cielo como su alma los pensamientos del siglo.
En este sentido, siendo, como es, un poeta subjetivo, nunca
olvidado de su personalidad, arrastrando la cadena de sus
dolores individuales por la tierra, queda y quedars siempre
como uno de los mas fieles poetas de este siglo incierto, que,
desde sus comienzos, ha vacilado entre la razon y la fé, entre
el derecho y la tradicion, entre la libertad y el cesarismo.
La reaccion y la accion jamis lucharon con tanta fuerza, ni
jamés consiguieron un equilibrio mayor, provinente de su
miitua paralizacion. Por eso Byron es el poeta-siglo. To-
das las ideas batallan fuertemente en su conciencia, VY de
todos los caractéres se reviste su alma. Despues de haber
pasado, como un poeta antiguo, por las riberas de la Atica,
evacando en versos de una forma perfectamente sencilla, el
espirity guardado en sus ruinas, entra en Albania y se siente
atraido fuertemente por un especticulo bien contrario 4 la
severidad helénica ; por el orientalisma, por la hipérbole,
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por las costumbres sensuales y las fiestas voluptuosas del
Asia. Hieren sus ojos los montafieses de la Albania con.las
largas botas de cuero bordadas de sedas, los anchos sara-
giielles blancos, la faja de colores cargada de aceros damas-
quinos relucientes de pedrerfa, la chaqueta y el chaleco de
grana bordados de oro, sobre un hombro la gruesa borla

azul que cae del gorro griego, y sobre el otro la larga esco-

peta embutida de marfil ; bronceado el color por el sol, ne-
gros ‘y relucientes los ojos, perfectas las facciones, altos de
estatura, flexibles de talle, 4giles como los gamos de sus
montafias ; evocaciones, en fin, de las primeras razas huma-
nas, que llevan en su frente como una sefial augusta de su
pristina grandeza. EI gobernador de aquellas regiones le
recibe como saben recibir los gobernadores turcos 4 los aris-
técratas ingleses. La hospitalidad de Ali es un continuo
encanto para Byron. En pabellon de m4rmol, en cuyo cen-
tro surge murmuradora fuente, sobre cogines mullidos de
vistosa seda, teniendo 4 un lado el pebetero de 4mbar y 4
otro el café, en frente la larga pipa, al pié de celosfas por
cuyos 4ureos enrejados se descubre la viciosa vejetacion del
Oriente, la palma entrelazada con el ciprés, Byron y Al{ de-
parten, rodeados de albaneses pintorescamente vestidos, de
macedonios con su manto rojo, de flexibles y finos griegos
que ostentan sus facciones escultéricas, de negros mutilados,
traidos 4 gran precio de la Nubia; y miéntras 4 la puerta
caracolean, en caballos ligeros como el viento, ginetes de
todas las razas asidticas, precedidos por ruidosas misicas y
alegres atambores, desde la alta torre el muezin solitario en-

via el anuncio de la plegaria, para recordar que Dios y la
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idea religiosa envuelven, como una atmésfera moral, todas
las grandezas del Oriente.

Pero la verdadera tierra del poeta era la tierra de Aténas.
Alli, fugitivo de las nieblas.del Norte, se reconocia en su p4-
tria. Los siglos y las céleras de los hombres han pasado
sobre los templos, las estituas y las columnas; pero todavia
el cielo es azul, las colinas escultéricas, los bosques de oli-
vos, de laureles y de lentiscos poéticos y umbrios como en
el tiempo en que los habitaban los dioses ; todavia el Hime-
to destila de sus tomillos la dulce miel con que se regalaban
los 14bios de los poetas, vibrantes de armoniosos cinticos ;
todavia las mismas abejas que alababa Platon susurran agi-
tando con sus esmaltadas alas el aire sonoro, y fabrican en
Yos troncos de los arboles los olorosos panales que 4ntes bri-
Haban como oro liquido sobre las aras coronadas de flores;
todavia los rayos de Apolo doran con su luz inmortal los
mérmoles de que salian estituas eternamente bellas, y la voz
de los faunos del campo se une con la voz de la sirena que
palpita en las ondas ; porque si han pasado los héroes y los
génios, si ha muerto el arte, la libertad y la gloria, atn que-
da viva y fecunda la naturaleza. Este sentimiento religioso
por el Universo es otro de los caractéres més bellos de la
poesfa de Byron. Se vé que no es un sentimiento conven-
cional, de reflexion, impuesto por una ley estética, 4 la ma-
nera del sentimiento de Goéthe, sino que nace espontinea-
mente, como un arroyo, de su alma, henchida de la vida
universal.

En este retiro no le faltaron aventuras. Primero encontré
en su travesia 4 la bella F, lorencia, escapada dos veces 4 las
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persecuciones de Napoleon. Despues en Aténas se apasia-
né de tres hermosisimas jévenes griegas, las cuales rehusaron
toda ofrenda de este corazon demasiado expansivo y univer-
sal. Contrajo tambien amistad con uno de los séres mis
extrafios y ménos estudiados del siglo; con Lady Esther
Stanhope. Eran el alma del poetay el alma de la maga
propias para comprenderse. Si la edad de la dama inglesa
y su proverbial fealdad oponian obsticulos 4 una relacion
de amor, la exaltacion de su caricter y la poesia de la vida.
anudaban entre ellos estrechas relaciones de amistad. Esta
mujer habia huido tambien de las nieblas inglesas, en pos de
la luz de Oriente. Y al salir de Inglaterra, habia maldecido
aquella sociedad convencianal, cambidndola por la compa-
fifa de las nubes, de las dguilas, de las tempestades, de los:
vientos, de todos los séres que vienen 6 van de lo infinito.
en el circulo misterioso de la vida. Al entrar en las regio-
nes asiiticas, se habia despojado de sus creencias protestan-
tes, como la serpiente de la piel. Su Biblia era el Universo;
su templo las selvas primitivas que exhalan tadavia el alien-
to del Diluvio; su altar el Libano, donde los profetas hebreos
tallaron las gigantes arpas ; su habitacion las cavernas;suas
compaifieros los cedros seculares, cuyas profundas raices ab-
sorben la humedad de la tierra, y cuyas altas copas el rays
del cielo ; su Dios el indeterminado infinito ; su profesion la
profecfa, como si aiin corrieran los tiempos de las Sibilas; sus
medios de adivinanza, el magnetismo ; sus medios de expre~
sion, un estilo nervioso y lleno de imé4genes, como el estile
eoriental ; su dnico mévil, cierta poesfa inquieta, incapaz de
expresion, que no pudiendo engarnarse en grandes obras; se
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encarnaba en acciones maravillosas y en una vida errante ;
pero el fonde de su caricter era una verdadera aunque subli-
me demencia. Sino estoy equivocado, Lamartine encontré
4 tan extrafia mujer tambien all4 en los tiempos para él felices
de su vigje 4 Oriente. [Era €l momento supremo de su vida
y la suprema crisis de su génio. El realista dejaba en Eu-
¥Opa sus convicciones aristoeréticas, el catélico su 6. Una
aspiracion vaga 4 la felicidad det género humano le henchia
¢l corazon, y otra no ménos vaga 4 un panteismo sentimen-
tal, la inteligencia. Asf como hay aves, hay génios del cre-
pusculo.. Son como éngeles perdidos entre el cieloy la tierra,
con la frente en la luz, con las plantas en las sombras, y que
vuelan caprichosamente entre resplandores y entre tinieblas.
As{ vagaba Lamartine, entdnces hermoso, jéven, poeta cé-
lebre, con sus Meditaciones en la mano, como el testamento:
de su primera edad, y el corazony la idea puestos ya en los
circulos de otras mis dilatadas regiones. Lady Stanhope le.
anuncié. que algun dia estarian en sus manos los destinos de
la pitria. Esta mujer hubiera pasado 4 ser un milagro de
prevision. y de presentimiento, si su muerte no hubiera des-
cubierto su locura. M. Lescure, que ha escrito una bella é
instructiva biografia de Byron, promete estudiar la vida de
esta hermana espiritual del poeta, que como Byron, dej6é 4
Inglaterra como Byron, maldijo su sociedad; como Byron, se
di6 4 una doctrina, mezcla informe de fé y de duda ; cOmo
Byron, unié 4 un caricter expansivo una melancolia profun~
da ; comeo Byron, buscé en el sol de las regiones orientales
calor para su corazon aterido, y como Byron, murié en el
regazo de la naturaleza.
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Pero no solamente anud¢ estas relaciones, sino que tuvo
tambien el poeta aventuras capaces de exaltar su corazon y’
su fantasia, esos dobles abismos llenos hasta el borde de su
inmenso génio. Imposible leer el pequefio poema Giavur
sin que el sublime terror trigico, expresado por atrevidas
imagines, sacuda todos vuestros nervios con sus descargas
eléctricas. Era Leiba una de las mas hermosas mujeres de
los serrallos de Hassan. La flor del granado habfa tefido
sus mejillas ; la negra y trasparente lava del Etna, encendida
afin, habfa hecho el cristal de sus ojos. Envuelta en su
manto de blanca gasa, brillaba como la estrella entre las
nubes. Pero tenfa un manto més hermoso, aunque negro,
-el manto de sus cabellos, que le llegaban hasta aquellos piés,
blancos como la nieve virginal, cuando acaba de caer desde
la nube sobre los picos de las montafias. Un veneciano la
vié y la amé. Su amor fué correspondidb, y una felicidad
momentinea uri6 sus cuerpos, como una infinita pasion habfa
unido sus almas. Hassan lo supo. En las deliciosas riberas
griegas, en breve ensenada, desde cuyos bordes se levantan
montafias esmaltadas por los arreboles de la luz meridional,
acaecié espantoso suceso. Una barca llevaba un saco.
Dentro del saco iba un cuerpo. El saco y el cuerpo fueron
4 la mar profunda. Pero cuando Hassan volvfa de cumplir
su castigo, un hombre, més rabioso que los tigres de las mon-
tafias, le detiene, combate con él y con su gente, hasta arran-
carle casi la mano con que sostiene la cimitarra, y luego lo
deja revolcindose en su agonfa hasta que muere sobre el
polvo del camino. Y él implacable v4 4 un convento cris-
tiano, pide un hébito 4 cambio de riquezas, y sin hacer ningun
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voto ni practicar ninguna ceremonia, mirando sélo al mar
lejano y profiriendo entrecortadas palabras, en que se mez-
«<lan el amor y la muerte para sus dias, como si fuera un gé--
nio del infierno, cumpliendo una penitencia. Al fin espira,
.y sdlo pide olvido para su nombre, una cruz de palo para su
:sepultura. Me engafio, pide tambien que, si es verdad que
los cadéveres arrojados al mar lo dejan para pedir 4 la tierra
-una tumba ménos tormentosa, pase la desgraciada Leiba sus
-dedos himedos sobre la frente de su amante, los pose sobre
el corazon encendido, y se acueste 4 su lado, y duerma alli,
junto 4 €I, sin abandonarlo jamés...............iana... .

Es necesario leerlo para admirarlo. Parece traducido del
:Arabe por la riqueza de la fantasfa y por el atrevimiento de
las im4genes. Solamente la elegia final acusa la literatura
psicolégica del Norte y el caricter normando del poeta.
Esta bella leyenda le fué inspirada por varias aventuras.
Aquel Alf que tan bondadosamente le recibiera en su pala-
.cio, habia cosido en doce sacos doce mujeres turcas acusa-
das de infidelidad y las habia arrojado al mar. Ninguna de
«ellas lanzé una queja. Todas recibieron la muerte con la
resignacion en el alma y el silencio méis profundo ; hermo-
s0s juguetes del destino, quebrados, como si fueran de vidrio,
-contra los escollos. Estos casos eran frecuentes. Un noble
napolitano, de paso por Janina, se enamoré de una jéven
turca de diez y seis afios. Su amor fué sospechado porla
policia. Y los dos amantes fueron sorprendidos en su le-
<cho. La policia apedreé 4 la turca hasta matarla con el
inocente fruto de su amor que llevaba en las entrafias, y des-

S
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terrd al italiano 4 una ciudad apartada, donde murié, no
de la peste que habia en el aire, sino del dolor que llevaba.
en el alma.

En una escena semejante habia sido Byron actor, y acaso
débese 4 eso el calor extraordinario con que est4 escrito ek
Giaour, porque Byron esperaba magistralmente sus persona-
les emociones. Cuentan Moore y Medwin que, estando en
Aténas, habia sentido el gran poeta una pasion profundisima
por hermosa jéven turca. El retiro en que estas mujeres de
Turqufa viven; el triste abandono en que sus compatriotas.
las tienen ; la necesidad de compartir con muchas otras el
amor; la ardiente naturaleza, exaltada por las visiones de la
soledad y los suefios de esas fantasfas vivisimas que sélo
ven el mundo al través de gasas y de rejas, les dan mara-
villosa aptitud para sacrificarse 4 uno de esos amores pro-
hibidos por su ley, mis intensos cuanto més peligrosos, y
cuyos atractivos se aumentan con las amenazas constantes
de muerte que vienen 4 convertir en alimento de su infinita
pasion, la cual en sus trasportes y en sus delirios, llega hasta
buscar la muerte y saborearla, con el goce de manifestar to-
dos los tesoros de un carifio capaz de convertir en una vo-
luptuosidad suprema la suprema agonfa, y en suspiro de
amor eterno el dltimo suspiro de la vida. Byron, por sus
prendas personales, debfa inspirar exaltadas pasiones. Al-
gun recuerdo hay de estos amores en aquella figura de
Haydée, nunca bastante admirada, y en aquellas noches de
loco amor 4 la luz de las estrellas y al triste cintico de las
olas, Byron y su amada se vefan frecuentemente. Pero en
esto, interrumpid sus relaciones la cuaresma turca, cuyos
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mandatos son, respecto al amor, severfsimos. El poeta no se
crefa obligado 4 semejante ayuno. Y segufa yendo 4 ver 4
su amada. A pesar de todas las precauciones tomadas, su
amor fué descubierto. Una tarde se paseaba 4 caballo por
el Pireo, seguido de su fuerte escolta de albaneses. En mi-
tad de la plaza descubri6 un grupo de agentes del gobierno
que arrastraban 4 duras penas un grande saco. Un gemido
entrecortado, un sollozo amarguisimo, resoné en los aires.
La sangre se agolp6 4 las sienes del jéven y un siniestro pre-
sentimiento al corazon. Creyé6 ver, ya con la adivinacion
pronta de su génio, retorciéndose en el seno de las aguas,
entre las agonfas de la muerte, 4 1a hermosa jéven que habia
estrechado tantas veces contra su corazon enamorado. En
efecto, llegé. Su aire distinguido, su ademan imperioso, la
riqueza del traje, la muchedumbre de su escolta, el influjo
del nombre inglés sobre el 4nimo de los turcos, detuvieron
aquella ejecucion, aquél crimen espantoso en el momento
mismo en que iba 4 ser perpetrado por la justicia mahome-
tana, implacable como la fatalidad. El saco se abrid, y vié-
se salir de su seno, pélida como la muerte, 4 la jéven que
Byron habia amado mis que la vida. Allf, en presencia de
todos, la arrancé 4 los verdugos, puso su propio pecho como
escudo, sus brazos como defensa, y declaré6 que morirfan
unidos. El oficial del gobierno ateniense, 6 se apiad6, 6 te-
mib. Suspensa la ejecucion, fué este acto de clemencia con-
firmado por el gobernador de Aténas. Pero con una sola
condicion : que los dos amantes habian de separarse. Des-
terrada 4 Tébas, alli murié la infeliz beldad, sino en el fon-
do del mar, en el fondo del olvido, palideciendo y deshojén-
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dose en la ausencia como una flor privada de su sivia. De
tal suerte cuentan esencialmente esta anécdota Medwin y
Moore. Este iltimo se refiere al relato del Marqués de
Sligo. Pero segun Hobhouse, Byron salvé 4 1a jéven turca
de la muerte, mas no por ser su amada, sino por ser la ama-
da de uno de sus compafieros d: viaje 6 de sus criados.
De todos modos, protagonista, actor, testigo, estas escenas
orientales llegaron hasta el fondo de su alma, inspirindole
el sublime horror de que esti impregnado uno de su mas
bellos poemas.

La estancia de Byron en Constantinopla no le inspira las
bellas estrofas que su estancia en Grecia. Tocado de un
entusiasmo inglés, bastante raro en su temperamento anti-
britinico, pone el San Pablo de Jacobo I muy por encima
de la Santa Sofia de Constantinopla. Sin embargo, su pre-
sencia en los Dardanelos se halla sefialada por una aventura
que merece contarse. El poeta era un gran nadador. Habia
heredado la aficion 4 este ejercicio de sus predecesores, de
sus abuelos, diestros marinos. Su habilidad era tal, que en
Venecia le llamaban el pez de Inglaterra. Ademis, como
su génio era adorador de la naturaleza, como su espfritu era
profundamente panteista, cuando se desnudaba para lanzarse
al agua, crefa volver al estado inocente del primitivo Eden,
libre de toda defensa contra los elementos propicios y bené-
ficos, sumergiéndose en el fondo de la vida universal y ab-
sorbiéndola por todos sus poros, con lo cual se dilataba su
corazon hasta lo infinito, como el mismo Oceano. Sabida
es la tierna escena con que Ovidio ha ilustrado estos célebres
lugares. A un lado estén las riberas de Europa; al otro las
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riberas del Asia. Los dos mundos se miran desde el prin-

cipio de los tiempos allf cara 4 cara, se acercan cual si qui-
sieran abrazarse, y casi nunca se comprenden. Es el uno
¢l mundo de lo infinito, de la religion, del despotismo, de la
casta, de la fatalidad ; es el otro el mundo de lo finito, de la

filosoffa, de la demacracia, de la libertad. Y en aquellas
dos riberas habia, sin embargo, dos corazones amantes en.
otros tiempos. Eran Hero y Leandro. El padre de Hero;,
para preservarla de esta pasion, la habfa encerrado en fuerte:
torre levantada sobre una de las orillas, miéntras Leandro-
se consumfa de amor en la orilla opuesta. Mas no hay
imposible que el amor no venza. Esa pasion que salva los
tiempos, bien podfa salvar el abismo extendido entre Europa
y Asia. Cuando la noche venfa sobre el Bésforo, cuando la
navegacion cesaba, cuando los dos continentes se dormian.

Hero colocaba una luz en lo alto de su torre, y Leandro se
iba 4 nado, teniendo por gufa aquella estrella iluminada por
el amor. Mil veces lo trajeron las sombras y lo ahuyenté
laluz. Mil veces llegé aterido, fatigado, préximo 4 morir.

Pero una mirada de Hero, un suspiro de sus l4bios lo reani-

maban. Mas hubo una noche fatal. El mar traidor callaba
y dormfa ; la luz de Hero centellaba en las sombras. Lean-
dro corrfa 4 nado en pos de una palabra de amor. De

pronto, el huracan se desata, las olas hierven, el relimpago
despide sus siniestros reflejos sobre aquel delirio de la natu-
raleza extremecida, sobre aquel furor de las aguas rabiosas..
Hero conoce que Leandro est4 en peligro, y se lanza. desde:
la torre al seno de la tormenta. Al dia siguiente flotabam
juntos dos cadaveres que habian tenido por lecho nunpciab
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los brazos de la muerte. Byron quiso probar si la expedi-
cion de Leandro era posible. Una milla hay apénas de
costa 4 costa. Pero las corrientes son muy fuertes. ILa
primera vez no pudo vencer la resistencia de las aguas. Pero
la segunda triunfé. Era poeta en la fantasfa, era poeta en
el génio, era poeta en la vida; Gltimo y sublime representan-
te de las edades artisticas reemplazadas por nuestro tiempo
de industrias y de prosa.

De todas estas largufsimas expediciones trajo Byron dos
cantos de Childe-Harold y €l Giaour. La misma incertidum-
bre que tenia respecto 4 sus ideas tenia tambien respecto 4
sus obras. Mal juez de sf mismo, estimaba en mé4s el difuso
comentario de Horacio que las melancélicas paginas de la
odisea, en la cual se vé el espiritu humano dolorido por sus
dudas, encorvado bajo el peso de la rica herencia de sus
ideas, atravesando el campo-santo de los pueblos muertos,
y sintiendo en aquellos montones de petrificados huesos el
calor de la vida. Su deseo no reposaba un momento. Des-
bordando los limites demasiado estrechos concedidos por
nuestro organismo 4 su desarrollo, corrfa siempre inquieto
en busca de nuevas emociones, sin examinar su naturaleza
ni su origen, con tal que sacudieran profundamente el sen-
timiento. Byron pudo decir, transformando el entimema de
Descartes : siento, luego existo. No estudiaba las ideas, el
Universo, la sociedad, en el fondo de su gabinete, con el
frio anélisis de Goéthe, ayudado por la experiencia de otros
génios y por el trabajo de otras edades, n6é ; medfa la socie-
dad por sus propias pasiones, el Universo por sus propios
viajes, las ideas por sus propias creencias ; expresaba lo que
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sentia ;. y llegaba al arte, no por las inspiraciones de la fan-
tasfa, sino por la accion de la vida, Ver, experimentar, pa-
decer 6 gozar, luchar, vivir més que pensar: hé ahi el carac-
ter de Byron. Su Evangelio es la accion. En su sentir, Ia
poesfa no es el suefio escondido en las profundidades del
alma, sino el bajo-relieve grabado en las entranas de la na-
turaleza. La tierra, la sociedad, el cielo se reflejarin en las
«corrientes de esta vida tempestuosa, tomando sus propios
tintes. Individualista como su raza, lleno del spleen que se
evapora de las nieblas, aristécrata por educacion y por sen-
timiento, la necesidad de sentir le llevar4 al seno de la hu-
manidad, al culto de las ideas mé4s generales y mas justas,
como la necesidad de expresar sus sentimientos, para volver
4 saborearlos nuevamente, le llevar4 4 la méis sublime poesta.
Hay ciertos hombres observadores, que semejantes al ave
de Juno, tienen una retina de extraordinaria clarvidencia en
cada uno de sus poros; Byron podia decir que en cada uno
de sus poros palpitaba un corazon. Sus cénticos vienen §
ser la vibracion de sus nérvios, Sus ideas vienen 4 ser otras
tantas sensitivas. El cuerpo humano es como un gran 4r.
bol, que despues de pasar por las raices, el tronco, las ramas,
termina alla, en los confines del cielo, con esa flor esférica,
la mé4s bella de las flores, que se llama por su forma cabeza,
por su contenido cerebro. Pues bien: la vida de Byron
termina por el corazon. Yo creo que lo llevaba en la cabe-
za, y que alli era el péndulo, y la aguja, y la miquina que
movia, que sefialaba, que sonaba todas las ideas.

Las més altas montafias tienen huellas del primer fuego
en que ardia la tierra. Ved si né el granito, y 4 pesar de sw
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frialdad al tacto, os parece 4 la \vista que afin arde por las
refracciones del cuarzo, por las negras particulas semejantes
4 polvillo de carbon. Pues si el planeta lleva las huellas
del fuego primitivo, el siglo lleva por do quier huellas de los
dolores de Byron. Ha esprimido su corazon como una es-
ponja sobre nuestra frente, y nos ha bautizado 4 todos con
su sangre. No hay ningun hijo de este siglo, ninguno que
sl examina detenidamente su sér, no encuentre all4 en ek
fondo oscuro de la conciencia algunas gotas de la hiel de la
duda y alld en el fondo destrozado del corazon algun ex-
tremecimiento de desesperacion. No hay ninguno, pues,
que no lleve algun canto de Byron en la conciencia, como-
1o habia ningun hijo del siglo décimo-tercio, absolutamente-
ninguno, que no llevara algun fragmento del Znfierno del
Dante en la vida, algunos de aquellos tizones pegado 4 las
carnes. Nuestro dolor nace de la desproporcion del ideat
que llevamos en el alma con las fuerzas y el tiempo que te-
hemos para realizarlo. Se necesitarfa una vida inmortal, co-
mo la vida de la humanidad. Se necesitarfa un universo
como esa escala dela vfa lictea, donde hay mundos de
mundos, sistemas planetarios infinitos, hirviendo en una in-
fusion de materia césmica. Y tenemos por vida un minuto:
Y vamos como insectillos rudimentarios ocultos en pobre
4tomo de polvo. Hé aquf el secreto de nuestro dolor. ¥
hé aquf la grandeza de Byron: haber sabido quejarse.

Pero concluyamos en breves palabras este perfodo de su
vida, que abraza hasta el regreso 4 Léndres. Deseoso de
conocer mis espacios y mis tiempo, por consecuencia, mas
vida, pidié permiso para entrar en Egipto, 4 fin de perderse




LA PROPAGANDA LITERARIA, 7%

en esa inmensa necrépolis, donde se oye eternamente la voz
austera de la muerte, mezclada con la riente esperanza de la.
mmortalidad. Pero este proyecto, que hubiera indudable-
mente agrandado los horizontes de la imaginacion de Byron,.
no pudo realizarse por falta de dinero. El génio tiene ata-
dos 4 sus piés 6 sus alas, esos fragmentos de metal que le-
recuerdan siempre su cuna de barro y su sepultura de polvo.
En vano Byron escribfa 4 su administrador y 4 su madre:
pidiéndoles dinero. Ni uno ni otro podian satisfacer esta
necesidad. El poeta proponia la venta de Rochdale para
dispendiar sus productos en esa navegacion espiritual por el
oceano de las.ruinas histéricas. La tinica tierra de que no
querfa desprenderse era Neweste, porque allf habfa padecido
mucho. Extrafio, bien extrafio huésped el dolor. Lo huimos.
y lo amamos. . Tenemos un culto por todos los calvarios
donde hemos sufrido. Y al fin de la vida amamos hasta
nuestra corona de espinas y las llagas que la idea ha abierto
en nuestras sienes, como las llagas que el sentimiento ha
abierto en nuestro corazon.

Tal como iban los negocios particulares de Byron, no sélo
era imposible ir 4 Egipto, sino dificil permanecer en Grecia.
Una série de empréstitos contraidos para alimentar las pri-
meras locuras de su juventud, habia caido como una capa
de polvo sobre las ruinas de sus propiedades. A estos em-
préstitos habian sucedido largas séries de pleitos que ahon~
daban todavfa més el abismo de su perdicion. Un escribano
habia puesto en venta el castillo que Byron deseaba guardar-
como la cuna de sus pensamientos, como el nido de sus
primeros amores , como el panteon de sus ilusiones.
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Por fin, abandono 4 Grecia para volver 4 Inglaterra. Todo
lo que trafa de su expedicion eran algunos pedazos de mii-
mol, varios crineos griegos encontrados en los antiguos se-
pulcros, tres criados, dos tortugas y una redoma llena con
gumo de la planta que maté 4 Sbcrates. Pero en realidad
lo que venfa de extraordinario al mundo occidental en aguel
viaje, era el poeta, engrandecido por el especticulo de tantas
ruinas, por el bafio en la vida de la naturaleza, por la expe-
riencia de sentimientos inmortales, por la aspiracion infinita
al mundo de las ideas eternas, por ese dolor que es como
una sed inextinguible, como un hambre insaciable, dolor del
ideal, dolor de los dolores humanos, dolor que ningun soni-
do puede expresar, que en ninguna frase puede compendiar-
se, que es algo extrafio, como los misterios de la muerte,
como el magnetismo de la inspiracion, como la electricidad
del sentimiento ; pero dolor sin el cual no puede haber, no
habr4 nunca un verdadero génio. La vida es una lucha. La
-gloria es el resultado de ese contfnuo combate del trabajo.
El génio es como el fuego de un martirio lento. Se abrasan
las carnes, hierve la sangre en el horno de las ideas. El
corazon se retuerce en el dolor causado por la inmensa des-
proporcion que hay entre la idea y sus p4lidas manifestacio-
nes. Toda obra de ayer parece descolorida, triste, y d4
pena. Toda obra de mafiana halaga miéntras se dibuja por
los espacios del alma; pero disgusta en cuanto cae sobre su
lecho mortuorio de palabras. Mas el dolor que siente por
todos los dolores, la aspiracion que tiene 4 todos los bienes,
1a necesidad de consolar, de socorrer, de alentar, obligan al.
génio 4 producir. Y en esta necesidad de su naturaleza,
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llega algunas veces 4 producir sus obras maestras y 4 tocar
con su frente en la inmortalidad. Ent6nces ya es un génio
humano, ya pasa 4 representar uno de los simbolos del siglo
en que ha nacido.

Y cuédnto debemos agradecer su trabajo 4 los hombres
extraordinarios que nos han hecho reposar en sus obras de
arte. Ellos nos han dibujado un mundo encantado, envol-
viéndolo en el colorido de esa luz increada que se llama
pensamiento. Asf como al dejar el ruido, el polvo de las
ciudades, y encontrarnos en el seno de los bosques, al pié
de las montafias, 4 las orillas de los rios, decimos: “ Soy
hombre ;” al encontrarnos en comunicacion estrecha con lo
infinito, por medio de una obra de arte, decimos: “Soy hu-
manidad.” La belleza es la luna que baifia de melancélicos
resplandores las noches del alma. Las poesfas son las alas
que nos llevan por encima del ruido vertiginoso del mundo
de la industria en que habitamos al cielo sin Hmites de lo
ideal. jBenditos sean todos los poetas! ;Bendita sea la
hermosura, la inspiracion, las artes, los angeles que nos se-
fialan como término de nuestra carrera lo infinito en Dios.
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CUARTA PARTE.

Desde su regreso 4 Grecia hasta su casamiento, es la edad
de oro de Lord Byron. Los cantos primeros del Childe—
Harold tan llenos de poesfa, lo encumbran stbitamente 4 la
cima del Parnaso inglés. En pocos dias llega 4 ser el hom-
bre més célebre de su pafs y uno de los hombres mis céle-
bres de susiglo. Los que &ntes le habian tan duramente
criticado, lo ensalzan. La sociedad que 4ntes le menos-
preciira, lo pone 4 su cabeza. Las damas se disputan una
sonrisa de sus labios, los editores un verso de su pluma.
Los més aristocraticos salones se abren 4 su paso para que
reciba la corte de admiradores y respire 4 plenos pulmo-
nes el incienso de la alabanza. Envianle nombramientos
de honor los clubs més distinguidos. El principe regente
lo invita 4 sus fiestas, y en presencia de toda la aristocracia
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inglesa, le aprieta las manos que sostienen aquella lira in-
mortal, ILa Cémara de los Pares, que lo recibiera como un
un jéven oscuro, lo cuenta como una verdadera gloria. Y
hasta los escritores protestantes ortodoxos, segun observa-
cion de Macaulay, no se ensafian fuertemente con este jé6ven
sublime, que mina los principios cristianos por su base, 4
ciusa del esplendor de su aureola. Byron, cuyo principal
atributo es la sensibilidad, bebe 4 grandes tragos en esta co-
pa de oro. ;El, disgustado siempre del mundo y de sus
pasiones, cree posible vivir en aquella nube, como los dioses
inmortales, oyendo un perpétuo himno en loor de su géniot
La alabanza, el aplauso, la gloria, suenan gratisimamente
al oido. Por algunos momentos cree el candido corazon
que todas aquellas muestras de entusiasmo han de ser eter-
nas, que todas aquellas flores nunca han de marchitarse.
Olvida que hay én el fondo de la sociedad, como en el fon-
do de la naturaleza, el aguijon del mal para impulsar la vida,
espole4ndola, hiriéndola. Olvida que entra mis cantidad
de mal, de desgracia, en aquellas almas en que entra mis
cantidad de génio. La naturaleza, despues de haber dotado
4 sus hijos predilectos con algunas de esas grandes cualida-
des propias para alcanzar la gloria, les exige que la merez-
can por su trabajo y por sus luchas. Asf es que en €l fondo
de todo génio hay siempre un abismo. No se lleva una
corona de estrellas en la frente, sin llevar otra corona de
espinas en el corazon, No se penetra en ese templo de la
fama para escribir un nombre inmortal, sino 4 costa de es-
cribirlo con sangre de las propias venas. A veces nace un
génio, trabaja, lucha, cae, recae, muere olvidado en el cami-
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no'de la gloria, y la posteridad, solamente la posteridad le
conoce y le venga de las injusticias de su tiempo. Pero ¢qué
mis? Hay hasta en esos juicios péstumos que se creen de-
finitivos é implacables, grandes alternativas y grandes eclip-
ses. Shakespeare, €l poeta més querido de nuestro siglo, ha
pasado durante otros siglos por un birbaro. No hay poeta
académico, de esos que peinan la frase, cabelluda, pero sin
seso, hasta convertir la prosodia y la sintéxis en el arte de
un peluquero; no hay ninguno que no haya condenado el
gusto del gran poeta y que no lo haya creido propio sélo
para divertir 4 las gentes vulgares con sus monstruosidades.
y sus horrores. Y sin embargo, Shakespeare es hoy la mayor
gloria de Inglaterra.

La vida es complicadisima, y por lo mismo, se halla eriza-
da de dificultades insuperables. Y asf como hay los grandes
contrastes en la naturaleza, los hay en la sociedad. Junto
4 cada profeta que anuncia el porvenir, se levanta el magis-
trado que tiene el ministerio de conservar lo presente y que
persigue al profeta. Junto 4 cada pensador nuevo, hay una
asociacion que se declara infalible. Junto 4 cada reformador,
hay la eterna copa de cicuta. Parece que no pueden caer
las semillas del bien sobre la tierra, si no se rompe el vaso
que las contiene. Cada preocupacion vieja se siente herida
por la idea nueva, y la muerde. Cada privilegio persigue y
calumnia 4 cada derecho que le contradice. La sociedad
es movimiento. Pero los que vienen 4 moverla, caen siem-
pre aplastados bajo su inmensa rueda. La sociedad es
renovacion. Pero los que vienen 4 renovarla, mueren perse-
guidos por los viejos errores. No podeis aspirar 4 la ben-
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dicion de los venideros sino teniendo la maldicion de ‘los
contemporineos. Los animales feroces no se van sino des-
pues de una peligrosisima caza. jCuintos génios caen, cuin-
tos se malogran, cuintos mueren y desaparecen como som-
bras en estas largas correrias necesarias para limpiar la tierra
de ménstruos! La mayor parte de las gentes cree que, al
arrancarles una preocupacion 6 un error, 4 cuya sombra sus
padres han vivido siglos y siglos, le arrancais su alma y su
Dios.

Y vosotras, almas-poetas; vosotras, que venis de regiones
més limpias ; vosotras, coronadas de flores, batiendo blancas
alas, vestidas del éter; con un cintico inmortal en los l4-
bios y una lira en las manos, como los primeros angeles que
.asistieron inclinados sobre el caos al nacimiento del Univer-
s0; vosotras, que llevais el ideal como una estrella sobre Ia
frente, y que vivis embebidas y estiticas en la contemplacion
de un mundo de ideas, que 4 nosotrbs, débiles mortales, sin
vista tan penetrante como la vuestra, nos parece un mundo
de sombras ; vosotras no podeis venir aquf sino como & un
-abismo ; no podeis penetrar en esta esfera de las realidades,
sino tronchando vuestras alas y cubriendo de espinas vues-
tros piés; no podeis bajar desde el fuego donde habeis sido
amasadas, 4 la frialdad de nuestrassombras, sin que el rocio
de vuestras lagrimas, en el cual se descomponia la luz in-
.creada, se hiele en la caida y se convierta en granizo que
.apedree el vaso trasparente de vuestros corazones.

Indudablemente, el dolor de los dolores consiste en la-
desproporcion que hay entre la idea de justicia, de belleza,
de bien, y las realidades del mundo. El tinico medio de
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-aliviar este dolor es trabajar por la modificacion de la reali-
dad, cincelar el mundo, como el escultor cincela una est4tua,
‘hasta aproximarlo 4 la idea ; y vivir y morir en la seguridad
-de que esta obra no se interrumpira, sino que serd continua-
-da por otras manos. Todo poeta siente, lo que en lenguaje
vulgar se llama el mal del pafs, el dolor del destierro, la
nolstalgia del cielo. Todo gran poeta es comd un 4ngel
-desterrado. Byron sentia, como nadie, este .mal inmenso,
infinito. Lo que en Virgilio, en Petrarca, en Bellini, en
Rafael es una tristeza melancdlica, dulce, igual, como las
noches de luna, en Calderon, en Cervantes, en Shaskespeare,
-en Miguel Angel, en el Dante, en Byron es un dolor inten-
.sfsimo, que toca ya en la desesperacion, es como el bramido
del huracan sobre el oleaje del Oceano, es una inmensa tem-
pestad. Hay muchos de estos génios que se han consolado
-desarrollando la virtualidad infinita de su alma en sus obras,
Miguel Angel se encierra largos afios y llena la béveda de
Ja Capilla Sixtina de profetas, de sibilas, de titanes sublimes,
Cada una de aquellas figuras le ha costado extremecimientos
horribles de dolor. Todas las ha parido su alma destrozan-
.dose. Sus actitudes dicen que no caben dentro de los estre-
-chos limites concedidos 4 las obras humanas. Yo estoy se-
_gurisimo de que el gran dolor del artista se consolaria, se
.aliviaria, en medio del coro de sus hijos inmortales, de sus
obras eternas. Pero Byron buscaba su consuelo en la vida
‘real, en el mundo, en la copa misma de donde flufa su dolor.
Asf, ninguna de las mujeres que encontré correspondié al
ideal de su mente.

Sélo se acercé un poco la condesa de Guiccoli. Ningu-
6
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no de sus amigos le amé con aquel sentimiento de exalta-
cion que Byron llevaba hasta el heroismo, Ninguna de sus.
orgias satisfizo la fiebre de placeres ideados all en el caos
de su mente. Ninguno de sus viajes llené la curiosidad de
su alma, nacida para viajar por lo infinito. Entre las olas
del mar y las estrellas del cielo; al través de las costas es-
pafiolas, brufiidas por los rayos de nuestro espléndido sol ;
.y la sombra de la Giralda y de los laureles del Alcizar
de Sevilla; en la falda del Pindo y en la falda del Vesu-
bio ; entre los coros de las islas del Adriaticoy los coros de-
las islas del archipiélago; 4 orillas del Bésforo y sobre las
ruinas de Roma; en las noches silenciosas de Aténas, cuan-
do la luna bafiaba con sus melancélicos resplandores la co-
lumna de marmol, 4 cuyos piés se extiende la yedra y sobre
cuyo destrozado chapitel se cimbreaban las palmas, al soplo
de las brisas del Egeo; en todos estos grandes teatros del
arte y de la historia, en todo el mundo, encontré siempre el
hastfo que llevaba dentro de su alma. El mar cae como una
gota de hiel y la tierra como un 4tomo de polvo en el abis-
mo insondable del deseo. Hé aqui por qué la vida bhumana,
esa vida llena de aspiraciones 4 lo infinito, no es como el
cfrculo que el nifio produce en sereno estanque arrojando.
una piedra, sino como esa faja infinita de mundos que Dios
produjo en el inmenso espacio arrojando una palabra. La
vida humana es infinita. Desde el momento en que nos
convencemos de esta verdad, modelamos los hechos que
estdn al corto alcance de nuestra mano con arreglo al pen-
samiento de la mente; y dejamos aquellas ideas imposibles.
de realizar, que se esparzan como llamaradas misteriosas en
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la infinidad y en la eternidad de la vida futura, que se ex-
tiende hasta el seno de Dios.

Pero veamos 4 Byron luchar con la vida.presente. EE
14 de Julio de 1811 entraba en Léndres, vigorizado por
su viaje. A los pocos dias encontré en Murray un editor
que ha unido su nombre al nombre del poeta. En estos
momentos le sonreia todo en la vida. Mas, como si hubiera
un génio del mal empefiado en contrariarle, casi todas las
personas amadas de su corazon murieron en esta época.
Misterios singulares, bien singulares tiene la vida. Toda cuna
se levanta sobre un monton de sepulcros. Vuestra existen-
cia se eleva sobre una série infinita de esqueletos perdidos en
las profundidades de la tierra, como las raices de un arbal.
Contar vuestra genealogfa es contar un monton de huesos.
Y, sin embargo, hay cierta época de la vida en que la inocen-
cia es la atmésfera del alma y el mundo un parafso. Teneis-
tanto tiempo delante de vosotros, que se confunde casi eB
horizonte sensible de la existencia individual con el infinite
de la eternidad. No solamente olvidais vuestra propia
muerte, sino la muerte de todas las personas que os rodean;
aunque el mdnstruo vive hiriendo, devorando y rumiando,
eternamente suspendido sobre nuestras cabezas, como la
arafia sobre las moscas. Creeis que es imposible morir. Pero
un dia, en la primavera de la vida, en la flor de la adoles-
cencia, empezais por ver morir una de las personas mis
queridas, la joven que habeis amado, la madre de cuyo santo
seno habeis recibido el calor de la vida, el amigo con quiers
habeis compartido vuestras alegrias. Ese contrasentido de-
la muerte os hiere en mitad de la frente y en mitad del co-
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razon. Lo que més admira en presencia de un cadaver esla
facilidad con que mueren los séres. Lo que mis extrafa es
la continuacior. de vuestra vida, despues de la desaparicion
e aquellas vidas sin las cuales crefais imposible respirar.
Pero si no morfs de pronto en esas horas supremas de las
separaciones eternas, comenzais 4 morir. Con el primer
ataud querido entregais 4 las mordeduras de la muerte un
pedazo del corazon. Despues, poco 4 poco, veis caer séres
.que os son caros sobre la tierra humedecida por vuestras
14grimas, como las hojas secas sobre el barro del otofio. Y
no solamente enterrais vuestras afecciones, vuestros amigos,
vuestra madre, vuestra amada, sino que enterrais vuestras
ilusiones, vuestras esperanzas. Y cuando llegais 4 la muerte,
Ilegais como un 4rbol deshojado y seco, sobre el cual pone
algunas veces el amor un nido como una promesa de la con-
tinuacion de la vida para otras generaciones.

El primer golpe que Byron recibié fué la muerte de su
madre. Poco cuidadosa de la educacion de su hijo, de-
masiado violenta, al fin era madre. Hacfa tiempo que la
orgullosa sefiora presentfa con resignacion su muerte, pero
con dolor que iba 4 morir sin ver 4 su hijo. Desgraciados
de aquellos que no han recibido la {ltima mirada de upa
madre en el momento de la muerte. Ese palido y triste
rayo del sol en el ocaso, est4 lleno de consejos de virtud y
de promesas de inmortalidad. Si en el momento de cometer
una mala accion 6 de abrigar una mala idea, os acordais de
que teneis en el alma esa mirada bendita, que os pide una
imitacion de sus virtudes y de su amor para encontraros en
otra existencia més serena; si os acordais de que llevais
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ese tesoro en el alma, joh! no querreis, né, mancharlo ni.
con una sombra. Para apreciar el valor de la virtud, es-
necesario ver morir, en su divina serenidad, una madre-
virtuosa. Para creer en la inmortalidad, es necesario estu-
diar la muerte. La que reservé la naturaleza 4 la madre de-
Byron fué violenta, como habia sido su caricter. Esta ba.
ya enferma cuando un mueblista le presenté una crecida.
cuenta por arreglos hechos en su menaje. Tomé una gran
pesadumbre y le sobrevino una apoplegfa que la maté como
un rayo. No se vieron hijo y madre en esta hora suprema.
Cuando llegé Byron, se asenté inmévil 4 la cabecera del
ataud. Un sollozo amarguisimo salié de su corazon, repri-
mido pronto por su indomable voluntad. El joven poeta
siguié las costumbres de los pueblos meridionales, que no
tienen valor para acompafiar los séres amados hasta el pié
de la fosa, como hacen los franceses y los ingleses. Cuando
el cadiver hubo salido de la casa, invité 4uno de sus criados
4 sostener con él esas apuestas y esas .partidas de pufietazos
frecuentes en Inglaterra. Buscaba en estos ejercicios del
cuerpo una distraccion 4 las tristes ideas de su alma; pero
pronto, rendido 4 la fatiga moral, é incapaz de sostener su
fingida serenidad, se encerr$ en su cuarto y se entregé al
torrente de sus ldgrimas.

Los eslabones de la cadena de la vida se rompen con una
admirable facilidad. Los tres amigos mis queridos de su
infancia murieron por aquellos dias, El que més llor6 Byron
fué Edleton, corista de Cambridge, nifio de figura celestial y
voz dulcisima, que ya anunciaba desde los primeros afios no
ser en el mundo sino una fugaz aparicion, como las ilusiones,
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como las flores, como las mariposas. Fué tanta la angustia
.del poeta, que redacté6 un testamento como si no creyese
imposible sobrevivir 4 los rudos golpes de la adversidad.
Escrito de su mano, tenia el testamento un laconismo tragi-
co. Repartia todos sus bienes entre los legatarios legitimos.
Imponiales como una obligacion imperiosa un entierro mo-
desto, oscuro, para su cadiver, en el jardin de Newsteard ;
pero sin molestar ni incomodar 4 su perro allf enterrado.
Sus nérvios se rompfan como las cuerdas de una lira dema-
siado tlrantes. Pasaba sus dias en una languidez cercarza 4
1a muerte, y sus noches en una sofiolencia cercana 4 la locu-
ra. No tenfa refugio en su hogar desierto, en el corazon de
sus amigos, ya todos muertos, en el seno de su pensamiento,
mis triste que todos los sepulcros. La mujer que habfa
amado en brazos de otro. El hijo de esa mujer idolatrada,
que debiera ser su hijo, atormentandolo con sus besos, con
sus caricias, que le recordaban la fortuna de su rival. Todo
«l aire en torno suyo oscuro, toda la tierra bajo sus piés de-
sierta, todo el pensamiento una tempestad, todo el corazon
una llaga. Entdnces, desesperado, preguntando, como Job,
¢l origen de tantos males apénas comprensibles, juré entre-
garse al mundo con furor y en el mundo al crimen. Y éntré
en la vida social nuevamente con maldicion en los libios,
pero con la bondad en el alma.

Los afios de 1812, 1813 y 1814 fueron los tres afios de la
gloria de Byron. Indudablemente es el perfodo mé4s dra-
mético, pero tambien mis desconocido de su vida. Las
memorias, que el poeta habfa escrito en estilo superior al de
sus versos, si hemos de juzgar por algunos fragmentos, esas
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memorias, que debian ser uno de los m4s seguros testimonios
“histéricos de la época, han desaparecido por la gazmofierfa
de la aristocracia inglesa, pintada allf, como suelen los gran-
-des pintores, al desnudo, - Un dia Byron estuvo & punto de
tener un duelo con Moore, poeta irlandés. El duelo con-
-cluy6 en un banquete. De este banquete salieron Byron y
Moore amigos. Esta amistad fué ya inmortal en el cora-
.zon del poeta, y le obligé & entregar sus memorias 4 Moore.
" Pero Moore, este irlandés astuto, de helado corazon, deseoso
.de frecuentar la alta sociedad, incapaz de decir una verdad,
posesor de secretos inmortales en que representaban varios
.cémicos 6 trigicos papeles diversas grarfdes sefioras de alto
-nombre, rompié aquél espejo donde se vefan la faz del poeta
-y 1a faz de su tiempo. Asf es que no tenemos la clave de
muchos sucesos, la fuente de muchas ideas, la narracion de
-muchas aventuras; no conocemos bien los tres afios gene-
‘sfacos de la vida de Byron. En 1812 se instala en Saint
_James-Street, nimero 8, en el corazon de Léndres. Estaba
en el esplendor de su gloria, en la irradiacion mis lumi-
nosa de su varonil hermosura, en aquella época de lucidez
mental en que sus libios despedian oriculos, sus miradas
dmperioso magnetismo. Aquél hombre tenia trasparencia
«en la frente. Vefase en sus ojos chispeantes y de color
dndefinible, una luz inmortal. Todo cuanto se ha modelado
-para expresar el génio, 4ntes 6 despues de él, se le parece,
«desde el Apolo de Belvedére, hasta el busto de Napoleon
:por Canova. Aun recuerdo el dia que v{ este busto en una
«de’las mesas del maravilloso palacio Pitti, en Florencia. El
usto no es un retrato, sino una apoteosis. El escultor ha
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visto el Napoleon de Manzzoni con el génio, la gloria, eF
heroismo, la inmortalidad, la inspiracion sobre su frente, el
mundo 4 sus piés, dos siglos batallando 4 su lado, y cubrién-
dose las sienes con sus reldmpagos. Los escultores de los.
grandes tiempos del Imperio Romano esculpfan asf los Cé-
sares, cuando deseaban levantarlos a los altares de la inmor-
talidad. Es aquella la cabeza de un Dios. Pues bien: no
lo querreis creer ; cref al primer pronto por el parecido que
era la cabeza de Byron. Acaso no sea posible pintar 6 mo-
delar el génio, sin pintar 6 modelar algunos de los rasgos.de
esa fisonomia verdaderamente apolina, donde la inspiracion
ha dejado sus inmortales resplandores.

Esta sivia de juventud y de génio brotaba en escritos y-
en discursos. Byron entr6 nuevamente en la Cimara de los
Lores y pronuncié tres oraciones. En las tres mantuvo la
causa justa por excelencia, la c4usa de los oprimides. Ja-
més la palabra humana, ese don de los dones, podri tener
empleo tan glorioso como el de consagrarse 4 la defensa de
la justicia. Asf, muestra que no hay en la naturaleza mdsi-
ca comparable 4 la misica de la palabra, cada una de cuyas
notas es una idea, 6 cada una de cuyas ideas la semilla de-
un mundo. Mancharla con el sofisma, es un ‘error; pero
mancharla con la adulacion, es un crfmen., La elocuencia
es la trompeta de un 4ngel que llama al Juicio de Dios 4 los
tiranos, y abre los cielos infinitos de una nueva vida. Byron
tenia ‘todas las facultades del orador, todas: sensibilidad,.
imaginacion, idea, voz flexible, respondiendo & los varios.
tonos del pensamiento, palabra abundosa, claras nociones.

- de justicia. Solamente le faltaba fijeza de vocacion. Su gé-
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nio inquieto le llevaba & otras cimas del arte donde su
sobresaliente individualidad pudiera desarrollarse en todas
direcciones sin ningun obsticulo. Byron necesitaba volar.
Su alma se crefa demasiado cerca de la tierra en la tribuna.
Y allj, en la poesfa, desarrolldbase en toda su plenitud. Pe-
10 los tres discursos que de €l nos quedan, sin ser extraordi-
narios, nos obligan 4 lamentar que sus grandes desgracias
le arrojaran de Léndres, y, por consiguiente, de la tribuna
britanica, 4ntes de haber dado mayor desarrollo 4 sus faculta-
des. El primer discurso tenia por objeto impedir la promul-
gacion de una ley cruel contra los trabajadores que, acosados.
por el hambre, destrozaban las nuevas méiquinas con las
cuales se obtenian ahorros de brazos. El segundo tenia por
objeto sostener la emancipacion de los catélicos, perseguidos
por la intolerancia protestante. El tercero, presentar una
queja al Parlamento del mayor Cartwright, jefe de la liga
para la reforma parlaimentaria, molestado por la policia en
su radical propaganda de estos principios : parlamento anual,.
voto para todos los ciudadanos. De suerte que en todas las
cuestiones que 4un agitan 4 Inglaterra, en el problema del
trabajo, en la emancipacion de los catdlicos, 4 cuyo término
vamos 4 llegar, gracias al empefio de Gladstone, y en la re-
forma electoral, Byron ha dejado huellas de su génio, defen-
diendo siempre la ciusa de la libertad.

El mundo lo arrastraba en sus torbellinos y en sus pa-
siones. Gustébanle 4 la-sociedad extraordinariamente las.
poesias de Byron, pero asedidndolo de continuo con sus se-
ducciones, apénas le dejaban tiempo al poeta para escribir

-otras nuevas. Aseméjase la sociedad 4 esas gentes que para
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mirar 4 oler una rosa, comienzan por arrancarla de su tallo.
Ignora que toda grande vocacion necesita un culto continuo
y casi exclusivo. El éxito de Childe-Harold fué extraordi-
nario. Inglaterra sentfa su tristeza en aquella sublime tris-
teza; su génio aventurero en aquella odisea del occidente
al oriente de Europa; su orgullo nacional en aquellos can-
tos consagrados 4 la guerra contra Napoleon; y el pensa-
miento de su siglo en aquella alma gigante, que tenfa, 4
pesar de sus dudas, un recuerdo para todos los sacrificios
y una simpatia para todas las heroicidades de la historia,
Hubo en torno suyo una tempestad de entusiasmo. Los in-
gleses, 4 fuerza de brazos, sofocaban 4 su fdolo. Byron no
podia respirar en aquella copiosa lluvia de flores. No hubo

sociedad, no hubo salon que‘ no quisiera su presencia; no
* hubo ni hombre ni mujer célebre que no buscéra su amistad.
Los mismos 4 quienes habia més despiadadamente flagelado
en sus satiras, le perdonaban todo y hasta enorgullecianse
de aquellas heridas causadas por la lanza del jéven dios de
la poesia. El afio de 1813 fué un afio triunfal. En él vié
levantarse como un suefio el templo de su gloria, y vi6 4 1a
primera de las naciones 4 su piés, ofreciéndole enagenada la
corona de su génio.

Y, sin embargo, sentia el hastio. La gloria era para €l
amarga, el entusiasmo vano, las pasiones encontradas en
estos senderos de laureles, venenosas. Su alma devoraba
ese disgusto de la realidad, contra el cual sélo tenfa €l poeta
un refugio : loideal. Y prictico por excelencia, realista,
heria 1a tierra con el pié, buscando el manantial de sus go-
ces. Y el goce eterno para las almas grandes, la bienaven-
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turanza, es la contemplacion estitica de una idea; y el tra-
bajo, el combate diario por realizarla, ‘Pero en Byron las
ideas eran llamas vacilantes que ardian 6 se apagaban al
viento de sus pasiones. A estas dudas acompafiaba la na-
tural incertidumbre. No sabia qué pasion cultivar para en-
contrar la dicha serena, igual, que constituye uno de los en-
cantos de la vida. Para la amistad era ya tarde, y ademés,
todos sus amigos .de la infancia habian muerto. Para el
matrimonio era temprano, y ademds, ninguna mujer le atrafa
hasta el punto de poder entregarle su vida. ¢ Maldicion,
decfa ; no podemos vivir con las mujeres, y tampoco pode-
mos vivir sin ellas.” La duda era la serpiente que llevaba
enroscada 4 su corazon y que escupia veneno en todos sus
placeres. Contra este mal crénico ideaba una mujer fantés-
tica de sobrenatural hermosura, en cuyos brazos descansara
un momento. Pero era mentira, y le disgustaban las men-
tiras. Tras del desencanto-volvia 4 la realidad, iba 4 la ca-
sa de un amigo casado, feliz, con hijos, 4 ver si aprendia,
como en una escuela prictica, la felicidad doméstica. j Oh!
No sabia las satisfacciones que tiene el mundo para los ca-
ractéres vulgares, cwando se imaginaba capaz de aprender
lecciones pricticas de ventura doméstica. ¢ Dénde encon-
trar por los senderos de la tierra el angel de los ensuefios ?
& En qué sociedad le darfan un seguro contra las tempesta-
des del alma? ¢ Qué para-rayos descargari la nube del
pensamiento ? ¢ Qué puerta ni qué cerrojo oponer 4 ese
relimpago de las siibitas inspiraciones que culebrea por el
cerebro y fatiga todos los nérvios, haciéndolos extremecer
y temblar de dolor? ¢ Qué medicina contra el génio, esa



92 VIDA DE LORD BYRON.

epilepsia del alma? ¢ Sobre qué tierra descargar ese peso
abrumador de la grandeza humana? La enfermedad de
Byron era inmortal. Si no ha encontrado lo infinito, lo
eternamente bello, en otro mundo mejor, todavia padecerid
su alma la sed inextinguible que lo devordra, y que fué su
gloria porque fué su tormento.

El amor correspondido pudo ser la felicidad del poeta.
Solamente en él encuentra reposo el alma. El amor equili-
bra todas las facultades, dulcifica todas las pasiones, da el
6pio del grato olvido contra la adversidad, y un éxtasis que
reduce la vida 4 un punto, al objeto amado, en el cual se re-
sume el Universo. Ya no importa la duda, porque al ménos
tenemos una fé. Ya no importan las ingratitudes humanas,
porque tenemos al ménos una amistad. Ya no hay realidad
de la vida que nos asuste, porque se convertiri en paraiso
con la presencia de la mujer amada. Ni en la muerte nos
va gran cosa con tal que nos encierren 4 los dos en el mis-
mo sepulcro. Se han confundido dos almas, y en su confu-
sion se ha creado un cielo. Hé aquf la ventura que busca-
ba Lord Byron. Pero fué desgraciado, acaso porque sintié
de la pasion el sacudimiento eléctrico y no el resplandor
eterno. Tuvo algunos amores pasajeros. Tuvo una amis-
tad con Madame Staell, amistad mas bien de inteligencia que
de corazon, nacida de las extraordinarias proporciones de
dos almas que se comunicaban sin comprenderse, y que
matuamente se gustaban sin amarse.

Hay dos mujeres que han dejado en el alma de Byron
inextinguible huella. Hay dos pasiones que han sido la
clave de su destino ; pasion adiltera la una, pasion legitima
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la otra; desgraciadas ambas, ciusas generadoras de todos
sus infortunios. Carolina Lamb es la primera que emponzo-
6 sus dias. Hija de una de las principales familias inglesas,
educada para las letras, de nervioso temperamento, de ima-
ginacion exaltadisima, su amor 4 las lecturas romancescas,
su entusiasmo por la poesfa habfan exacerbado casi todas
sus pasiones y dadole invencible inclinacion por las aven-
turas. Fluye corriente ponzofiosa siempre del error que
consiste en no trazar la linea divisoria entre el mundo de la
poesia y el mundo de la realidad. La j6éven era, pues, una
heroina de novela. El marido que sus padres le habfan
dado no era id6neo para contrastar estas exaltaciones de
una fantasfa arrojada de continuo como cohete incendiario
en medio de las realidades proséicas de la vida. Pero aquél
matrimonio fué algun tiempo feliz. Ora proviniese su felici-
dad de mttuo amor, ora de que ninguna ocasion habfa en-
cendido la fantasfa de Carolina, lo cierto es que sus dias se
deslizaban tranquilamente, en la paz doméstica. La j6éven
lefa sus escritos 4 una inteligente sociedad reunida en espa-
ciosa Biblioteca, y aquellas ocupaciones llenaban su vida, y
aquellos aplausos satisfacian su ambicion. Ningun matrimo-
nio m4s feliz en Léndres que este matrimonio.

Pero cierta noche se encontraron Byron y Catalina en casa
de Lady Jersey. La jéven se sintié herida sibitamente por
aquella mirada de poeta. Ella, que tantas veces pintara el
amor, no lo habfa sentido hasta aquel momento de perdicion.
Las fantasfas de sus novelas se cristalizaron en una pasion
que vinn 4 ser toda su alma, toda su existencia. El magne-
tismo poderoso, que poseia como un talisman aquél génio .
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extraordinario, la atrajo invenciblemente. "Las fuertes alas
del alma de Carolina quedaron pegadas al corazon de Byron.
Ya desde aquél momento no hubo para ella arte, poesta,
muhdo, cielo, idea, vida, sino para el amor. No la habfa
seducido; la habfa fascinado. Sin respirar, sin pensar, diri-
glase hécia aquella pasion en cuyos circulos caliginosos iba
é'dejar la felicidad, 1a honra y la vida. El mundo le ofrecfa
toda suerte de atractivos, la riqueza sus tesoros de placer,
la sociedad su respeto, las letras su miel y no su acibar, el
matrimonio su santa serenidad, tres hermosos hijos ese amor
que debe rebosar en el corazon de una madre; y todo lo
olvidé por su loca pasion. Nada vio, de nada se acord6;
ninguna batalla sostuvo con su propia conciencia, 4 ningun
remordimiento plegé su voluntad: la honra y hasta el pudor
huyeron arrancados por aquél rayo que se desprendié ri-
pidamente de un cielo sereno. Carolina creyé en aquella
noche que desde toda una eternidad habfa sido predestinada
para Byron, y que lanzarse en sus brazos era tan natural &
su sér como 4 los cuerpos inertes buscar su centro de gra-
vedad. El fatalismo sirve siempre para disculpar la volun-
tad ante la conciencia. Pero no se contenté con revelarse
4 su amado, se revel$ al mundo. ' La historia no recuerda
un suicidio semejante de la honra. Nombre de su esposo,
gloria de su familia, amor de sus hijos, los instintos mé4s po-
derosos del alma, todo fué arrojado 4 las llamas de la pasion
con estrépito, llamando loca furiosamente al'mundo para
mostrar el crimen, y riéndose de la tonante voz de Dios, que
debfa resonar en su alma con la siniestra resonancia del re-
mordimiento,
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Byron naturalmente compartié por algun tiempo aquella
pasion. No podfa desasitse de unos brazos que le estrecha-
ban fuertemente en la embriaguez del delirio. Pero pronto
su corazon se congel, y su voluntad no pudo corresponder
4 la voluntad de Carolina. Su pasion, si pasion hubo en €I,
se qued6 consumida en el incendio como la mariposa en la
llama. Es muy dificil equilibrar la temperatura de dos co-
razones cuando uno de ellos arde en combustion extraordi-
naria. El ménos apasionado se deshace en aquella tempe-
ratura como si fuera de hielo. Ademds, el castigo de los
amores miltiples, cambiantes, el eterno castigo de los goces
sensuales, que saltan de flor en flor, es la sociedad. Ninguna
mujer puede fijar por mucho tiempo al que persigue 4 todas
las mujeres. Ninguna pasion puede anidarse en el corazon
que ha sustituido al sentimiento las sensaciones. Y Byron
se hallaba entregado entdénces 4 demasiadas aventuras para
que pudiese aislarse del mundo en la contemplacion de una
spla mujer que le adoraba estatica.

Carolina crefa que sacrificando familia, esposo, hijos, nom-
bre, 4 los piés de su idolo, conseguiria de sus sentimientos
de justicia lo que acaso no podia esperar de los sentimientos
de amor. La sociedad se indigné ante esta tragedia. Las
nobles inglesas perdonaban 4 Carolina su pasion, pero no le
perdonaban el escindalo. Byron sentfa sobre su alma un
doble peso: aquella pasion no compartida por él, y aquél
ridiculo que sobre ambos cafa. Pero 4 medida que su amor
bajaba, subfa el amor de Carolina. Ciertamente, el comienzo
novelesco de aquellas relaciones le fij6 un poco. Carolina
se presentd en casa de Byron disfrazada de lacayo, diciéndo.
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se portador de una misiva. Inmediatameente la reconocié
Byron. Pero aquello no era solamente una aventura, era
una pasion devoradora, intensa, infinita, que venfa 4 reclamar
toda una vida, toda un alma. Carolina se habia enganado
tristemente. A los pocos dias sus amantes brazos eran una
cadena cuyo peso no podfa sufrir aquella individualidad de
Byron, poderosa, libre, inddcil 4 todo yugo y disgustada de
placer, aquella individualidad cuyas ideas cambiaban como
los matices de un lago, cuyas pasiones giraban como los
caprichos del viento. Aguijoneada por la pasion, desplegé
Carolina toda la intensidad de su caricter exaltadisimo,
Ningun respeto humano guardaba. Las cartas menudeaban,
Le daba citas en su misma alcoba estando en Léndres su
marido. Cuanto mayor era el peligro, mayores las quejas,
mayores las furibundas reconvenciones de la pobre enferma.
En una de estas escenas, en el momento en que gritaban
mas fuertemente, el marido llama 4 la puerta del cuarto de
la addltera. Situacion horrible, suprema. Byron no sabe
4 qué expediente recurrir para salvarse. Enténces, con
aquella extravagancia propia de su caricter, finge ser un la-
dron, saca un puiial que agita convulsivamente en su mano
derecha, toma un aderezo que ostenta deslumbrador en la
izquierda, y sale, con grave peligro de ir 4 dar en manos de
un policeman y de pasar ante todo el mundo por miembro
de las partidas de criminales britdnicos. Pero en el desérden
de esta tragi-comedia deja su querida dindose golpes contra
los muebles, presa de un ataque nervioso, y para que nada
falte 4 la escena, ciesele del bolsillo una carta en cuyo sobre
estaban escritos su nombre y sus sefias.

s




LA PROPAGANDA LITERARIA. 9T

Esto' no podia continuar asf. Hubiera corrido Byrom
gravisimos peligros por una mujer amada, pero no por una
mujer que le era indiferente. Cuando se disgust6 de la pa-
sion, se refugié en la moral. Escribfale cartas bruscas, re-
cordando 4 veces brutaimente 4 Carolina sus deberes de es-
posa y de madre. Encareciale todos los peligros que am-
bos corrian por sus imprudencias, y la necesidad de acabar
prontamente con aquella situacion angustiosa. Carolina,.
en cambio, se imaginaba duefia del corazon de Byron y de-
fendia aquella propiedad con violencia. Celdbale, segufale
4 todas partes. No hay para qué referir ni ponderar las in-
fidelidades de Byron. Cierta noche recibe en su casa 4 una
dama. Apénas habia entrado, cuando aparece i la puerta
un postillon que rdpidamente se metamorfosea en una mujer..
Era Carolina. Byron mismo califica este suceso de “ Es-
cena del Faublas.”

No tenia remedio. Igual empefio en ambos: en él por
romper aquella pasion y en ella por conservarla. No habia
respeto social que Catalina no atropellase para atraerse el
amor, la compasion al ménos, del hombre fatal 4 quien ha-
bia entregado su alma. Sicanla cierta noche 4 bailar em
uno de los mas brillantes saraos de Léndres. Y timida, ru-
borosa, dirigese al poeta para pedirle permiso. ~Sin duda
recordaba los lamentos de Byron, cuando se quejaba en sus
primeros versos de que profanos brazos entrelazaban en ra-
pido vals la cintura de su Marfa. Pero Byron responde
bruscamente que era iniitil pedir permiso 4 quien no tenia
ni derecho ni voluntad de ejercer sobre ella ningun dominio.

1

12 se exalta, grita, se retuerce de dolor em

7

Entonces Car.
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presencia de todo el mundo, ni més ni ménos que si estu-
vieran solos. La malignidad general se refa del glorioso
poeta perseguido por aquella loca pasion. Miles de aven-
tureros se acercaban 4 la pobre desdenada, deshonrada,
ofreciéndole su amor y una venganza. Carolina dijo 4 uno
de ellos que no le amaba ; pero que ofrecia entregarse 4 €,
si provocaba 4 un duelo 4 Lord Byron y lo mataba.

En todo csto vefa Byron la exaltacion de una fantasfa
desordenada ; pero en realidad era la exaltacion de un cora-
zon enamorado. Esas locuras eran pruebas de amor, prue-
bas de celos, pruebas de que su pasion tocaba en delirio.
Un dia no pudo sufrir més, y decidié volver 4 casa del poe-
ta, echarse 4 sus piés, banarle en ligrimas las manos, pedirle
su amor § pedirle la muerte, ménos temible viniendo de sus
manos que aquél prolongado martirio. Entré en la habita-
cion, en aquella habitacion 4 la cual se hubiera reducido
por toda una eternidad con tal de tener 4 su lado el ingrato.
No habia nadie. Carolina se goz6 en recorrer todo el salon,
y en registrar todos los muebles con esa tenacidad con que
Ias almas apasionadas se unen 4 cuantos objetos alimentan
su pasion. Reclinése en los almohadones donde Byron se

* reclinaba. Sentése en la silla donde se sentaba Byron.
De pronto vi6 sobre la mesa el libro favorito de su amante.
Enternecida por los recuerdos, embriagada por el aroma que
se desprendia de aquellas péginas queridas, cogié un lapiz,
1o besé, lo humedecidé en aquél beso, y luego trazé, dejando
caer allf mismo algunas ligrimas, esta stplica de aquel co-
razon destrozado: Remember me ; acuérdate de mi.

Byron, que estaba decidido 4 no conmoverse, vié en el
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ruego una amenaza. Cogié febrilmente su pluma, y trazé
- estas palabras que le envié bajo un sobre: ¢ ;Acordarme de
“ti! Acordarme de tf! Hasta que el Leteo no se haya’
“ sorbido el ardoroso torrente de tu vida, el remordimiento
“y la vergiienza resonarin en tus oidos, y te perseguirin
¢ como un delirio en la fiebre. ; Acordarme de ti! Si, no
“ lo dudes ; me acordaré. Y tambien se acordar4 tu marido.
« N1 uno ni otro te olvidaremos. Para él fuiste una adiltera
“y para mi fuiste un demonio.” Esto fué horrible, cruel.
Carolina sintié la herida y juro vengarse. El amor se con-
virtié en 6dio. No pudo esgrimir un pufal, y esgrimié una
pluma. Llené de veneno su tintero, y lo volc6 sobre el
nombre de Byron. Revelé al Universo su propia vergiienza.
Ensefi6 4 la sociedad su seno adiltero, como Agripina su
vientre desnudo cuando fueron & matarla despiadadamente
los esbirros de su hijo. En seguida la sociedad entera huyé
de su ladé por no envenenarse con aquella peste moral que
despedia su alma. Glenarvon se llamaba el libro de su ven-
ganza, y en él describfa 4 Byron como el génio del mal, con
la seduccion y con la perversidad de la serpiente que perdié
la primera mujer. Olvidaba que en aquél caso Byron no
habia sido seductor, sino seducido. Fué adiltera Carolina,
pero pagé caro su adulterio. Envejecida en la juventud;
desgraciada en el seno de un hogar espléndido; maldecida
de la sociedad donde tanto habia brillado; enterrada viva
con un marido que era su juez y unos hijos que eran su cas-
tigo; miserable en su riqueza estéril ; infamada por sus pro-
pias obras literarias, con cuyo éxito se divulgaba mis y més
su deshonor y su vergiienza; llorosa, siempre delirante, pero
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sin alcanzar la compasion ; por vida la fiebre, por consuelo-
el recuerdo de una felicidad pasada, que era su tormento.
presente, por todo porvenir el desprecio del mundo y el tor-
cedor de la conciencia, por toda esperanza el triste olvido y
la muerte: una enfermedad moral, seguida de una enferme-
dad fisica, la postraron pronto en la perdurable languidez
de un abatimiento que debia prolongarse hasta el sepulcro.
Un dia, el poeta &4 quien aquella mujer habia descrito.
como un malvado, murié en Grecia como un héroe. Su il-
tima voluntad fué que depositaran sus cenizas en la patria.
ingrata que no habia querido honrarse con su génio. Caroli-
na sali§ casualmente 4 tomar un rayo de sol 4 la verja de su.
‘castillo. Aquél rayo de sol buscaba al través de las nieblas
el ataud del génio amante de la luz. En efecto, en aquél
mismo instante pasaban por el camino, por la puerta, delante.
de la verja donde Carolina estaba; pasaban hécia la tierra
eterna, hicia el descanso eterno, los huesos de Byron, aque-
Ilos huesos que cuando irradiaban la vida, abrasaron en
deseos impuros el seno de la solitaria castellana. Un féretro.
los encerraba, un pafio fiinebre los cubrfa ; un perro acom-
pafiaba el feretro, dando lastimeros aullidos. Carolina lan-
26 un grito desgarrador, y cayé al suelo. Su familia la alzoé
para llevarla 4 su cama. No volvié 4 levantarse. De aque-
"lla cama pasé 4 la tumba. .
Fatales fueron para Byron su génio y su hermosura. Don-
de otros hombres hubieran hallado un manantial de goces,.
encontraba él un manantial de dolores. Con razon se com-
paraba Byron 4 su abuelo, el cual, siendo un marino ex-
traordinario, no se embarcé jamas sin ver desencadenarse
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das tormentas. Asf el alma del poeta no entraba en corazon
alguno sino para destrozarse y destrozarlo. Toda la miel
que atesoraba en su fantasfa, trocibase en acfbar al contacto
.dela realidad. Habfa no sé qué amargura en las pasiones de
aquél hombre, habfa no sé qué fatalidad en su vida. Sus be-
‘sos quemaban. Asemejibase 4 uno de esos héroes griegos,
jévenes, bellos, tan hébiles en esgrimir la espada como en
_pulsar la lira, amados de una hermosisima mujer, vencedores
en las batallas y en los juegos; y sin embargo, condenados
desde la cuna por el destino 4 las furias infernales. Contra
-esta fatalidad tragica de su existencia no habia mis que un
‘remedio : renunciar 4 la vida aventurera, entrar en las con-
~diciones de la vida ordinaria, fabricarse un hogar fuera del
alcance de las tempestades, unirse 4 una mujer amada, si,
pero tranquilamente amada, con esa pasion serena € igual,
‘bajo.cuyas alas solamente puede ser feliz el matrimonio.

La idea, sin duda, mis salvadora de Byron fué la idea de
su casamiento. Debid llegar 4 ella por un estudio de su
propia vida y por un consejo imperioso de su conciencia.
Por fin hall6 la mujer 4 quien debia entregar su destino.
Hija dnica de poderosa familia, educada puritanamente,
erudita en metafisica y en matematicas, fria de carécter, or-
gullosa de su nombre aristocritico y de sus soberbias virtu-
-des, engarzada en las costumbres inglesas y en las leyes
sociales de su tiempo como en su centro de gravedad, capaz
de elevar la etiqueta social 4 un dogma tan imperioso € in--
discutible como el Koran, era por lo mismo incapaz de
‘comprender 4 Byron, ni de serenarlo acaricindolo, para lo
«cual necesitaba perder lo que ella no quiso perder ni un dia,
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su implacable serenidad, y entrar donde no quiso entrar ni
un momento, en los torbellinos del génio.

Miss Millbank era su nombre. Casta joven, habia asado
"protestar contra el amor tempestuoso y tirbio que inspiré el
-»C/;ilde-Hamld, en versos que corrieron de mano en mano y
provocaron la fatal curiosidad de Byron. Una alondra osaba
desafiar desde su humilde nido al iguila audaz, cuando te-
nfa las nubes como telas de arafia entre sus garras, los rayos
como secas pajas bajo sus alas, el espacio infinito como una
¢tresta sobre su cabeza, y el sol en su retina. El poeta quiso
conocer esta siniestra corneja que desconcertaba en el coro:
infinito de sus admiradores. Supo que debia ir 4 una de las.
reuniones de Lady Strafford, y fué él tambien 4 la reunion.

’

En la entrada tropezé y estuvo a4 punto de caer. Un ro-
mano se hubiera vuelto 4 su casa. Estaba la jéven muy
sencillamente vestida, sentada en un sofa, respirando candor
wvirginal y encantadora modestia. Sus facciones eran deli-
cadas, aunque irregulares; su talle flexible, sus maneras.
sencillas; todo en ella contrastaba con los artificios de la.
sociedad inglesa. '

Byron tenia la cualidad por excelencia del génio: la
franqueza. Miss Millbank, la cualidad por excelencia de:
los débiles : la astucia. El poeta llegé pronto 4 una decla-
racion. Su amada 4 una de esas negativas que aguijonean
el deseo porque no le quitan la esperanza. Esta negativa
debia dar al afecto de él apariencia de pasion, y 4 la refina-
da coqueterfa de ella una segura victoria. Un afio pasé asi,
en la vacilacion y la duda, entre indomables aspiraciones
del caricter que le arrastraban hicia las batallas del mundo,.

"
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y severos consejos de la conciencia que le llamaban 4 la
tranquilidad del hogar. Es imposible decir cémo este satiro
.sublime deseaba todas las sensaciones : sorberse la vida de
un trago, enroscarse como una serpiente gigantesca al 4rbol
del Universo, desde las raices hasta la copa, agotar el espfri-
tu y la idea, pasar de un salto 4 la grada Gltima de la infi-
nita escala de los séres, perderse en la eternidad, como
echindose 4 nadar en su insondable oceano. Y sin embar-
go, luego se encoge, se achica, baja 4 la realidad, comienza
4 llorar como un nifio, se contenta con tener por amigo un
perro, per felicidad el pequefiito corazon de una mujer vul-
gar, y con todas sus ideas, con su conciencia, con su cora-
zon, con sus aspiraciones, juega 4 la pelota. Pero no se
puede golpear asf el corazon y el cerebro sin maltratarlos,
sin herirlos, sin mancharos y mancharlo todo con vuestra
propia sangre. A Byron se le pueden aplicar muy justa-
mente estas frases de Emerson: ¢ La historia de Thor, que
estaba condenado 4 beber en el cuerno de Asgard, y 4 lu-
-char con una vieja, y & correr con el andador Lok, y le re-
sulté que se habia bebido el mar, habia luchado con el tiem-
po y habia corrido con el pensamiento; esa historia repre-
senta aquellos de nosotros que se ven forzados 4 medirse, en
medio de futilidades aparentes, con las supremas energias
de 1a naturaleza. ”

Por fin decidié Byron casarse. . Su eleccion recayé sobre
la jéven puritana que la sociedad aristocratica y monéarquica
de Léndres contaba entre sus {dolos. La sencilla y modesta
criatura que vié sentada en casa de Lady Straffortd iba & ser
-su esposa. Aunque heredera de una colosal fortuna, en
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.aquél momento no tenia riquezas; primera tentacion para

Byron. Por lo mismo que pertenecia 4 la sociedad aristo-
«ritica y protestante ofendida de su jacobinismo, deseaba
Lord Byron convertirla. Por lo mismo que tenia un carac-
.ter imperioso, deseaba Lord Byron dominarla. Por lo mis-
mo que habifa escrito una especie de Anti-Byron, deseaba
"demostrar que era aquella jéven tory, como Federico de
Prusia, el cual escribfa un Anti-Maquiavelo y practicaba el
maquiavelismo. Error, error. En vez de entrar en el ma-
Arimonio por la puerta de la realidad, entraba, como en todas
partes, por la puerta de sus ensuefios, muy expuesto, pues, 4
tropezar y 4 caer sin remedio en un abismo sin fondo. Por
fin, all4 por el mes de Setiembre de 1814, escribi6 una carta
pidiendo definitivamente la mano de Miss Millbank. Cuando
acababa de escribirla, entré uno de sus amigos, opuesto &
semejante enlace, ley6é la carta, y le pareci6 tan bella, que
mo quiso ver perdida y sin objeto aquella obra de arte. La
«arta fué remitida 4 su destino. Cinco dias pasé en una
amortal ansiedad. El 20 de Setiembre, la musa del anti-
byronismo prometié su mano 4 Byron. Dos cartas le fueron
remitidas, una 4 su castillo y otra 4 Londres. El poeta
deliraba de entusiasmo. Crefala ya madre de futuros gracos.
Dibale en su alma todas las perfecciones. Enorgulleciase
dle pasar sobre seis pretendientes desairados. Y en su entu-
siasmo, s6lo sentfa no ser.mejor para merecer tanta dicha.
Prodigiosa flexibilidad la de aquella alma. En la infan-
<ia, parecia un sér gastado € iniitil para el sentimiento, y en
ia madurez de la vida, parecia un adolescente que por pri-
mera vez suefia con las delicias del amor. Pagé con gusto
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ciento cincuenta libras que habfa apostado & que no se ca-
sarfa nunca. Discutié muy gravemente si debfa llevar frac
negro 6 frac azul 4 su boda. Y escogié por dia nupcial el
dia 2 de enero de 1815. Por aquellos dias se encontr6 en
su jardin uno de los hortelanos, cavando, el anillo nupeial
que enlaz6 4 sus padres en aquél tan desgraciado matrimo-
nio de que Byron habia nacido. El poeta lo llevé para
anudar su matrimonio, mis desgraciado todavia. Levantdse
el dia de la boda con un malestar infinito. Para distraerse
un tanto, buscé, como siempre, un refugio en la madre na-
turaleza, y di6 largo paseo por uno de esos bosques de In-
glaterra, desnudos de hojas, frios y tristes como la muerte.
La mafiana era desapacible. Las nieblas caian sobre la
tierra y sobre su alma. Acaso en aquél momento debié
pensar que pertenecia, como Platon, como Newton, como
Miguel Angel, como Calderon, 4 la raza de los grandes so-
litarios, de los grandes célibes, de a‘quellos que s6lo se han
desposado con su ideal, y que de este matrimonio del espf-
ritu han tenido sus hijos, es decir, sus obras; fecunda prole,
generadora de generaciones de almas en toda la dilatacion
de los tiempos. Acaso nadie como él podia comprender y
sentir toda esta potencia del espiritu, despues del dejo amar-
go que habfan dejado en los ldbios sus amores de un dia,
sus pasiones rapidas como relimpagos. El amor de Byron
era un acaloramiento del cerebro. Cuéntas veces habia en-
contrado el verdadero encanto, la verdadera belleza en esas
naciones que como un coro de sirenas se baiian blandamente
en las aguas del Mediterraneo; y el verdadero amor en esos
horizontes inacabables del Mediodia, donde la luz juega pro-
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duciendo cambiantes que parecen reflejos, nubes, resplando-
res de ilusiones. Cudntas veces se creyd feliz en esas noches
-en que brillan, igualmente que las estrellas de los cielos en-

. tre las sombras, los ojos de las mujeres entre las negras pes-
taiias. Una voz sobrenatural debié en aquel momento recor-
darle que iba 4 estrellarse contra las realidades del mundo y
4 convertir el nuevo hogar tan deseado en la mortaja de su
.corazon. Un sentimiento debié recordarle, punzindole en
el alma, los felices dias en que miraba desde la colina cehida
de 4rboles gigantes el cielo que se reflejaba en los ojos de
su Marfa, mis tarde mujer de otro y siempre la esposa de
su alma. Acaso este recuerdo le hubiera ensefiado que no se
recobra la felicidad cuando una vez.se ha perdido, y que no
se repite dos veces el amor verdadero en la vida. Tal vez
debieron venir en tropel 4 su mente las sombras de otras
mujeres, para decirle que acaso una sola pudiera vengar los
agravios de todas.

Pero, en fin, 4 la hora prefijada corri6 4 la capilla y juré
ante Dios su enlace. Cuando dijo el eterno si, rodé su ca-
beza, faltéle casi la tierra bajo las plantas. Pero ahogé
aquella emocion pasajera en una apariencia de un impasibili-
dad estéica. La que verdaderamente estaba impasible era
su mujer. Sélo se oia en aquella ceremonia hablar una
emocion profunda en los sollozos de la suegra de Byron.
.Cuando llegé Ja hora de separarse de la familia, Byron esta-
ba tan distraido, que llamé 4 su esposa, contra todo el cere-
monial de las costumbres inglesas, por su nombre de soltera.
Dentro de la misma alcoba nupcial encontrése ya aquella
especie de duefia regafiona, sombra de la suegra prolongada
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hasta el pié de su lecho, y que tanto debfa contribuir 4 Ia
acerba amargura de su matrimonio.

Despues de un mes, Byron se convence de que no ama &
su esposa, pero de que la estima. Aguarda, sin embargo, .
que el amor nazca con el nacimiento de un heredero. Tras-
ladados 4 Léndres, comienzan grandes gadstos para sostener
el doble lujo de los aristocraticos esposos. Estos gastos en-
redan y embrollan sus presupuestos domésticos, cargados de
deudas. Los acreedores, que se habian regocijado al ver el
matrimonio de su deudor con tan rica heredera, se impa-
cientan en cuanto saben que ese matrimonio sélo ha servido-
para acrecentar sus deudas y no para pagarlas. En la casa
de una jéven aristocrética, rica, acostumbrada 4 goces y es-
plendores, que en el resto de Europa sélo se pueden tener
sobre el trono, entran los escribanos y los alguaciles 4 em-
bargar hasta el lecho nupcial. Ademas, la incompatibilidad
de caractéres desde el primer momento estalla en aquella
union impremeditada de una y otra parte, 4 pesar de su lar.
ga preparacion. Lady Byron tiene poco talento para do-
minar y mucho para ser dominada. Su vida regular choca
abiertamente con la vida irregular de su esposo. Incomé-
dase porque no acude 4 la hora solemne del té. Se deses-
pera porque no come 4 la inglesa. Tiene celos de la Biblio-
teca, celos de los libros. No puede sufrir que vele miéntras
ella duerme y que duerma miéntras ella vela. Los reflejos
de sus ojos, cuando la inspiracion le posee, asdstanla como
si fueran los reflejos de la mirada de un tigre. Las palabras
mncoherentes que salen de sus libios en las horas en que
compone sus poemas, le infunden la idea de que est4 loco..
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Las diversas opiniones que ambos tienen en politica, sobre
el porvenir de las sociedades humanas, ahondan el abismo.
El menosprecio de Lord Byron por la etiqueta britinica,
parece 4°la educacion y al temperamento de su mujer un
sacrilegio. Sus salidas bruscas en medio de aquella socie-
-dad acompasada, son un tormento. Ella calcula todas sus
-acciones, y €l las improvisa ; ella es una aprovechada discf-
pula de matemiticas, y él es un gran maestro en poesia :
ambos incompatibles. Su virtud, severa, pero fria, no pue-
-de consentir el desérden moral, no de las acciones, de las
ideas del poeta. Siente que ha caido desde la serenidad
inalterable de su existencia al caos. Su terror v4 tan léjos,
que consulta 4 los legistas, 4 los médicos, para que dirijan
pérfidos interrogatorios 4 su esposo, 4 fin de encerrarlo en
un manicomio, cuando merecfa un Olimpo. La reserva de
-ella y la franqueza de él, son causa de continuos choques.
Los dltimos restos de las aventuras de Byron, que alguna
vez pasaban como sombras por los bordes del horizonte, la
desesperaban. Por fin, sintiése un dia madre, y cruelmente

escogi6 este instante de esperanza y de amor ; este instante,

en que la vida tiene ya algun precio y algun fin concreto ;
en que el corazon se dobla, en que las entrafias de la mujer
se convierten para el mundo en el santuario de un nuevo
"sér; este instante de transfiguracion, para urdir su- criminal
proyecto de abandonar al poeta.

En efecto, vino al mundo una nifia. Y apénas repuesta
de su parto, pidié permiso 4 Byron para ir 4 ver 4 sus pa-
dres. Byron se lv concedid, y en cuanto ilegé al hogar pa-
terno, escribidle su mujer una carta diciendo que su partida
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era una fuga y que estaban separados para siempre ante
Dios y los hombres. No es posible decir c6mo la sociedad
inglesa se indign6 contra su ilustre hijo. La historia no
guarda ejemplo de cdleras semejantes. Todas las reputacio-
nes que habia herido, todas las envidias que habia sembradoe
con su génio, todas las costumbres viejas que habia ridicu-
‘lizado con su sitira, todos los privilegios que habia comba-
tido con su elocuencia, el clero protestante, la aristocracia
brit4nica, las sociedades particulares, los literatos, los minis-
tros, la cérte, el pueblo, en fin, tan ficil de engafiar, todas.
las preocupaciones britinicas se levantaron contra Byron
como viboras. Las puertas de todas las sociedades se cer-
raron para él. Las manos que 4ntes le tejfan coronas, se
retiraron de su contacto, como si temieran quemarse con
algun virus. Los muchachos le arrojaban barro. En los
teatros le silbaban. Los libelos més inmundos le atribufan
los vicios mas abominables. La prensa cuotidiana le inmo-
laba en caricaturas horribles. Los padres ocultaban sus hi-
jas de aquellos ojos de basilisco. Las mujeres, tan celosas
por las prerogativas de su sexo, desmayébanse cuando veian
al ménstruo. Era, 4 los ojos de la sociedad, un Satan ilu-
minado por el génio para mostrar mejor que no tenia ni co-
razon ni conciencia. No hubo remedio ; despues de haber
perdido el hogar, perdié la patria ; tuvo que huir, desterrado
sin gloria, martir sin corona, infeliz entre todos los infelices
del mundo, 4ngel escupido y lleno del lodo de las calles de
Léndres, y de sus asquerosas inmundicias, arrojadas a su
rostro escultérico por una sociedad embriagada de édio. -

j Poeta, gran poeta! Indudcli:mente los hombres no
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saben que es imposible tener grandes cualidades sin tener
tambien grandes defectos. No saben que toda virtud ex-
traordinaria, que todo mérito sobresalienge, nacen de un
doesequilibrié entre las facultades humanas. No saben que
12 perfsectott " del oido se relaciona con la imperfeccion de-
1a vists 'y 4 veces la perfeccion de la fantasfa, con la im-
perfeccion de la conciencia. No saben que asi como log'
-drganos de los animales son proporcionados 4 su destino en
1a creacion, las facultades de los génios son proporcionadas’
.4 su destino en la historia. Preguntadle 4 Dios por qué el
Aguila no canta como el ruiseiior. Preguntadle por qué el
caballo no tiene la fuerza del toro. No queremos tam-
poco persuadirnos de cuintas fatalidades fisicas nos rodean,
nos abruman dentro y fuera del organismo. El talento
esti en el alma, pero influye en el cuerpo. Todo talen-
to sobrenatural es una enfermedad en una entrafia. Tal
dpera que os encanta, y tal melodfa que os trasporta al
mundo de los ensuefios, ha sido engendrada tal vez por una
aneurisma; tal peema que os inspira grandes pensamientos,
grandes aspiraciones, ha sido escrito con bilis; tal obra
.asombrosa, que deja una huella inextinguible en la historia,
.devora, destroza un organiSmo ; tal discurso que despierta 4
1as ideas una generacion, es un ataque de nervios; tal poten-
«cia intelectual, que llega hasta pesar los astros y hasta sefialar
como en un mapa los limites 4 la razon humana, es la
esterilidad y la impotencia para el cuerpo; y todo génio
es unz enfermedad mortal. No creais en esa impasibilidad
de estituas que han querido darse' Goethe y Rossini; no
«reais en esa indiferencia olimpica con que han penetrado
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desde las tormentas de la vida en el cielo de la inmortalidad,
como si en este mundo fuesen ya de marmol, en vez de ser
de esa carne que abrasa los huesos y de esa sangre que
hierve. El génio es una enfermedad divina ; el génio es un
martirio.  El poeta se apodera de la luz, de las estrellas, de
las montafias, de los mares, para convertirlos en ideas, en
canticos. El poeta disuelve el Universo para moler los co-
lores de sus cuadros. Pero no se puede emprender este
trabajo titdnico sin destrozarse en él completamente. No
se puede penetrar en el fuego sin quemarse; no se puede
subir 4 las alturas de la atmdsfera sin congelarse ; no se pue-
de acercar el cuerpo 4 la nube tonante sin recibir en tan ficil
conductor de la electricidad el latigazo del rayo. Esos séres,
que desde el barro de la tierra se elevan tanto y tanto, que
Tlegan 4 convertirse en séres trasparentes como los 4ngeles,
en séres luminosos como las estrellas, para desde el escollo
de sus naufragios tender su luz sobre generaciones de gene-
raciones, han tenido que alimentar ese resplandor divino
que se alza en la milagrosa limpara de su cerebro, han
tenido que alimentarlo con lagrimas de sus ojos y sangre de
SUS Corazones,
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QUINTA PARTE.

Llegamos en esta narracion, ya larga, al fin de la vida de
Lord Byron, vida breve -como una tempestad. Era impo-
sible que habitira en su patria. Comenz6, pues, una pere-
grinacion, al acaso, como siguiendo el vuelo de su pensa-
miento y de su deseo. Artista, los climas del Mediodia
eran los naturales climas de su alma. Alli, en la trasparen-
<ia del aire, en la brillantez del sol, en los aromas de lasg
flores, en las exaltadas pasiones, encontraba satisfaccion al
vivisimo deseo de realizar la poesfa en la vida, 6 exaltar la
vida hasta la poesfa. Emprendié su camino desde Ingla-
-terra 4 Bélgica y de Bélgica 4 Italia. Su primera visita fué
al campo de Waterloo, triste y vulgar cuadro donde fué 4
-quebrarse el cetro de hierro forjado por Napoleon I con

las balas caidas 4 sus piés y estrelladas en su génio. Natu-
8

.
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ralmente, lo grande cautivaba siempre 4 Byron : las gran-
des bellezas, las grandes ideas, las grandes pasiones y los
grandes crimenes. Su génio, original por excelencia, se re-
.. belaba ‘contsa todo lo vulgar. Las costumbres consagradas,.
< _las leyes sociales imperiosas, le molestaban como 4 un niu-
u .fragn 1as corrientes y las olas. Si hubiera podido, arrancira
su cuerpo 4 las leyes de la gravitacion fisica y su alma 4 las
leyes de la gravitacion social. Y en esta lucha con fuerzas
tan poderosas y tan necesarias, destrozaba alma y cuerpo,.
bebiendo 4 grandes tragos el licor de los suefios eternos, el
licor de la muerte.

Naturalmente, debia exaltarle ver el campo donde el gé-
nio que desde la cuna velada por la plebeya Letizia Ramo-
lino, se habia elevado al trono de Carlo-Magno, y desde
los Alpes habia volado 4 las Pirimides, y de las PirAmides
4 las torres de Nuestra Sefiora, encubriendo el mundo bajo
sus alas; ver ese génio extraordinario, que sostenia con sus
hercileas fuerzas una sociedad casi desplomada; verlo per-
dido entre el polvo y el humo que levantaran las legiones
inglesas ; verlo estrellando su pujanza, que parecia propia
-de un Dios, contra la vulgar paciencia de un hombre,

Desde Waterloo, donde todavia estaba fresca la sangre
de las derrotas napolednicas, corrio al Rhin, y por el camino
del Rhin entr6 en Suiza. Esta tierra se halla sembrada por
do quier de recuerdos histéricos. Los grandes hombres han
ido allf 4 respirar el aire de las montafias y el aire de la li-
bertad. Especialmente las riberas del Leman, donde Byron
se fijé algun tiempo, recuerdan los protagonistas del siglo

.décimo-octavo, de ese siglo cuya filosoffa fué una revolu-
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cion, y cuya revolucion serd la clave de toda nuestra filoso-
tfa de la historia. Yo he visitado la casa habitada por By-
ron cerca de Ginebra, como visito siempre, oscuro peregrino .
de la Iibertad, los sitios ilustrados por el heroisma .y .pur €l
génio. Yo he visto 4 la orilla del lago, en una-golina sem-
brada de vifiedo, oculta en el follaje, como nit'lq misteriesp,.
aquella modesta habitacion donde tantas sombras, que llepa-
ran los anales del género humano, se agolparon 4 su cere-
bro. En frente, el Jura levanta su cadena de color de vio-
leta por selvas tachonada; desde el pié del Jura hasta el
lago, se extienden praderas verdes eternamente, cuya unifor-
midad cortan los blancos caserios y los irboles oscuros ; en
el fondo, la tranquila superficie del lago, repitiendo la clari-
dad del cielo ; 4 un extremo, Ginebra, que alza 4 los aires
.sus techos de pizarra, y al otro extremo, las pintorescas po-
blaciones del canton de Vaud; por la espalda, la inmensa
cordillera de los Alpes, envuelta, como un ejército de blan-
cos y caprichosos fantasmas, en sus mantos de nieve, sobre
la cual borda la durea luz todos sus preciosos cambiantes ;
sitio de delicias, tranquilo como una égloga, y sin embargo,
abrupto, sublime, en perfecta consonancia con el espiritu
del poeta. )

Por aquellas orillas se refugiaron muchos génios que han
dejado en la humanidad inextinguibles huellas. Cada pie-
dra habla allf de Rousseau, de ese escritor melancélico y
sombrio que prestaba 4 la realidad sus propias tristezas ; de
ese profeta elocuentisimo que transformé la realidad con sus
esperanzas. All{ Voltaire trabajé largos afios, contemplan-
do un pequeiio segmento del lago que se descubre entre el
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follaje oscuro y la alta ciispide del Mont-Blanc, que se di-
bujaba en el celeste horizonte. Por alli concluy$ Gibbon
su historia de la decadencia de Roma, empezada 4 la vista
de la cima del Imperio y terminada 4 la vista de las regio-
nes por donde los barbaros asaltaron al Imperio. Con esta

- naturaleza, ton estos recuerdos, con estos especticulos, con

* el trato de Madame Stael, que 4 la sazon habitaba las orillas
del Leman, distrajo Byron un poco sus pesares y olvidé un
poco su desagradecida pétria.

Pero al fin Italia era el centro de gravedad de su alma.
El camino del Simplon le convidaba 4 pasar 4 la tierra de
las artes. Lo tomd, y descendié 4 Lombardia. Por aquél
camino debié sentir las grandes inspiraciones de su Ma-
Jredo, al estridor de los torrentes despefiados de alturas in-
conmensurables y quejindose entre las brefias; al grito
agudo de las Aguilas solitarias sobre los desnudos picachos;
al fragor de los 4rboles tronchados por los aludes que bajan
rodando estrepitosamente por los desfiladeros y tendiendo
sus fragmentos de cristalina nieve como una lluvia de dia-
mantes; al cambio desde las oscuras sombras de los valles
por el abismo oculto y perdido 4 las altas cimas donde pa-
rece que la mente conquista lo infinito, y se bafia regenera-
da en la inmensidad, y se comunica estrechamente con el
espiritu vivificador de la naturaleza.

En Milan se detuvo algunos dias. Byron compara esta
hermosa ciudad italiana con nuestra hermosfsima Sevilla, y
le d4 4 Sevilla la preferencia. En la Scala de Milan le vié
por primera vez el fino observador, el agudo critico, el mi-
nucioso fisiélogo de la sociedad italiana, el ingenioso Sthen-
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del, cuya intolerancia con mis convicciones filoséficas y con
mi escuela literaria no puede ser parte 6 ocultarme su mé-
nto. Dice Sthendel de él, que habiéndole observado én el.
momento en que escuchaba estitico una melodia; desgubrié,
en la expresion de su rostro, en la anchura de su frente, en
los matices de sus ojos, en la elipse de sus 14bios, todas las..
sefiales del génio. En efecto, el Apolo del Belvedere no
lanza sus flechas con tanto fmpetu y tanta majestad como
Byron lanzaba la inspiracion, segun el sentir universal, de
sus 0jos oceanicos. )
Pero, al fin, Byron debia fijarse en Venecia. La laguna,
el mar, los palacios de marmol, los cuadros de un relieve
maravilloso, las gondolas misteriosas, las aventuras noctur-.
nas, los festines, los recuerdos histéricos, la poesia en accion,
todo se acomodaba, todo, al estado de su 4nimo y 4 la na--
turaleza de su génio. Aquella ciudad era como la forma
exterior de su alma, sublime, roméintica ; 4 veces alegre, 4-
veces triste ; ya sensual, ya monastica; ni fija en la tierra
ni perdida en el cielo ; pasando del desérden de la orgia. 4
" la desesperacion cercana del suicidio. EI alma de un hom-
bre y el alma de una ciudad se encontraban. Los dos pa-
decian., Los dos lloraban. Los dos se hundian en el placer
huscando el ingrato olvido. Los dos carecian de pétria,
Los dos dudaban de la justicia de Dios y maldecian la jus-
ticia de los hombres. Los dos buscaban fatalmente en el
exceso de la vida el descanso de la muerte. Venecia era la
concha marina donde se replegaba como en su hogar el
alma del poeta.
Dirigiése, pues, 4 Venecia. En el camino se detuvo 4
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wvisitar la tumba de Julietta, inmortalizada por el génio de
Shakespeare. Alli, en triste jardin, abandonada como una
tuina, solitaria como un corazon sin amor, esti la tumba
tonde la piadosa tradicion de los pueblos, fieles al culto de
todos los martirios, se empefia en ver el lugar del reposo
Gltimo de Julietta. La alondra, cuando pasa 4 saludar el
préximo dia, como si quisiera llevarle en su cantico la ora-
cion de todos los séres, ignora que aquellas piedras la acom-
paian, aunque mudamente, en su himno matinal y en sus
amores por la luz; pero el poeta, que tiene la conciencia de
todos los tiempos, se detuvo un momento 4 beber un con-
suelo y un recuerdo en aquella fuente de sublimes inspira-
ciones.
Por fin, llegé 4 Venecia, donde debia pasar desde 1817
4 fines de 1819. Solamente una vez dej6é la ciudad de las
lagunas para contemplar el especticulo que ofrecen Roma
en su severa majestad y Népoles en su voluptuosa alegria.
Volviése pronto alli, 4 Venecia, donde el exceso del dolor y
el exceso del placer se acomodaban igualmente 4 su génio,
desgarrado por todas las penas y combatido por todos los
deseos. Mas ni siquiera alli le dejaron sus enemigos. A
cada momento le llegaban, 4 través de los mares, en el tor-
mento del destierro, insultos de su pétria. Es indudable
que la vida del poeta en Venecia fué una vida de orgfa y
desérden. Pero tambien es indudable que buscaba en el
placer 1a muerte. Byron tragaba un veneno, sabiendo que
o era dulce al paladar y corrosivo & las entrafias. Cuintas
| veces nos:presen ida cjemplos de estos suicidios. Las
[ fa f goce, el vino, los placeres,
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Ja amargura que los placeres dejan en el alma, concluyen
por quebrar, como si fueran de vidrio, las m4s poderosas or-
ganizaciones. A esto se afiadfan sus excesos en _se'ntid‘d_
opuesto : el ayuno llevado hasta el aniquilamiento de sus
fuerzas, y la meditacion llevada hasta las exaltaciones del
delirio, en los momentos solemnes en que se acordaba de la- /\—
grandeza de su alma y de la inspiracion de su génio.

En esto lleg6 ¢ camnaval, un carnaval de Venecia. El
Austria fomentaba el placer para que el placer matara el re-
cuerdo de Ia libertad. Todos los tiranos saben que la vir-
tud es su enemiga, su Judith. Venecia en esto conspiraba
con Austria. En el fondo de su ergéstula danzaban loca-
mente, como pidiendo 4 la danza la fatiga, y 4 la fatiga la
muerte. Asi mueren al pié de sus fdolos muchos fanaticos
del antiguo-Oriente. Ella tambien buscaba en su copa or-
giastica un suicidio. Es indtil decir cuinto contribuyen 4
los placeres y 4 las locuras del carnaval, aquellos edificios
Henos de recuerdos, aquellos interminables salones llenos de
voluptuosas figuras que se destacan de los rientes cuadros,
aquellas géndolas que parecen la sombra de un misterio,
aquellos negros ojos de las venecianas, que brillan, ora dulce,
ora siniestramente, al través de la mascara, aquél aire salado
de las lagunas, que ofrece con el eterno eco del beso de sus
olas, un acompafiamiento apropiado 4 los vértigos del baile
y 4 la voluptuosidad de la mfisica. Adin recuerdo, cuando
una noche, 4 la embocadura del gran canal y al miistio res-
plandor de la luna, miéntras contemplaba las islas alzando
sus blancos campanarios de marmol, y los palacios exten-
diendo sus dos cincelados muros sobre el agua celeste y are
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gentada ; atn recuerdo que del seno de una géndola lejana,
salfa un aire de la Lucrecie de Donizzetti; y rdpidamente
pasaron ante mi imaginacion exaltada aquellas cenas vene-
cianas en que corrfan juntos el vino y el veneno, en que
danzaban abrazados la muerte y el placer.

Los amigos que vieron 4 Byron por este tiempo, no le
conocfan. Su demacracion, su palidez, le daban el aspecto
de un cadéver iluminado sélo por el brillcz de sus ojos fatal-
mente hermosos. El placer lo habia consumido. Entre
aquellos amores de un dia, fijése Byron pronto en ina mu-
jer bella, morena, de ojos negros, de temperatura sanguinea,
de alta estatura, robusta como una Vénus del Ticiano, sen-
sual como una bacante, pero capaz del amor, y en el amor,
del sacrificio. Era Mariana, duefia de la casa en que Byron
habitaba, mujer casada y con hijos, pe‘ro pronta 4 dejarlo
todo por el poeta. Los amores ligeros no tienen esa com-
pasion de los amores profundos, que 4un cuando vean las
debilidades y los defectos del objeto amado, los consideran
como una enfermedad digna sélo de atencion y de cuida-
dos. Byron vi6 pronto que Mariana era violenta y celosa,
Un dia en que el poeta hablaba con la cufiada de esta ciega
mujer, aparecié Mariana y dié un bofeton 4 la pobre mu-
chacha. Otro dia vendi6 una joya que Byron le habia re-
galado y que Byron volvié 4 comprar para volver 4 rega-
larsela. Por fin, aquél amor sensual se satisfizo pronto.
Nada hay més insaciable que el amor puro, Nada mé4s f4-
cil de ser satisfecho que el amor de los sentidos. . “Placer, y
sélo placer, es sinénimo de hastfo y s6lo hastio. " En el bien
¥ en la pureza est4 con la intensidad del amor verdadero, la




.

LA PROPAGANDA LITERARIA. © 121

seguridad del amor eterno. El abismo del corazon no se

llenar4 jam4s sino con lo infinito. Pero la voracidad de los

apetitos se satisface y se gasta ficilmente. Byron abandoné
la casa y la amada, y fué 4 instalarse en el palacio Moce-
mgo, en el centro del gran canal veneciano..

Allf fué el teatro de las aventuras de Margarita Cogm
célebre panadera veneciana. Hay quien la compara 4 la
Fornarina; pero entre la amante tinica de Rafael, 6 al ménos:
la amante preferida, y este amante de algunos dias, entre
aquella fuente de inspiraciones y esta fuente de disgustos,
media una inmensa distancia. En Venecia encontré gente
que la conocié todavia vendiendo ostras en el mercado, y
buscando muchachuelos que regalaran sus oidos con’ las
traducciones italianas del poeta, 4 quien habfa amado bru-
talmente. Era una mujer de la plebe, en todo el mal sentido
de la palabra; una mujer que no sabfa leer ni escribir ; una
mujer, que acostumbrada 4 tiranizar su familia casi en pi-
blico, no ocultaba ni un pliegue de su alma, ni un latido de
su corazon, y por consiguiente, ni los rincones de su hogar.

Buscaba el poeta con grande ansiedad por aquellas her-
mosas islas el lugar de su sepultura. Tendido en su géndola,
se paseaba por el archipiélago veneciano, para escoger un
sitio bastante pintoresco donde plantar un siuce que tocira
con su desmayado ramaje 4 las aguas, y ofreciera con su
sombra asilo 4 su sepulcro, erigido bajo el cielo celeste del
Mediodia y junto al Adridtico. Mas para acelerar el en-
cuentro de aquel lecho eterno, diése desenfrenadamente al
estudio del cruzamiento de razas, al goce de las formas plas-
ticas, 4 los ébrios cénticos de los placeres carnavalescos, &
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una orgfa sin tregua. En este torbellino, cuando salia de
Ias cenas para buscar las tumbas, encontro & Margarita, en
cuyos brazos debia dejar tanta parte de su vida.

« La encendida sangre veneciana corria por las venas de

aquella mujer esencialmente sensual. Su estatura era alta,
su pecho ancho, sus brazos nervudos, su rostro bello, su
cabeza vulgar; sus ojos abrasaban y consumfan como voraz
mcendio. Era amante hasta el frenesi ; pero celosa hasta la
locura. Le acariciaba y le maltrataba. Iba hicia é] con
la sonrisa de los 4ngeles, y le clavaba las ufias con la feroci-
dad de los tigres. La 4urea aguja de su negro mofio podia
servir de pufial. Sus entrafias podian engendrar una raza de
gladiadores. Sus pufios podian sostener ventajosamente lucha
con cualquier fornido inglés. Su elocuencia pintoresca estaba
sembrada de interjecciones desvergonzadas. Eran sus ideas
enmarafiadas como una selva primitiva. Eran sus pasiones
ardientes como un volcan gigante en erupcion. Amasado
su carécter en el barro de las lagunas y abierta su alma al sol
del Mediodia, guardaba en todo su sér algo de grande,
aunque fuera brutal su grandeza. En el palacio Mocenigo
habia reunido Byron caballos, gatos sin ndmero, perros en
trahilla, papagayos, toda suerte de péjaros, y aquella mujer,
Eva salvaje de un paraiso cistico, y en rebeldfa contra el
Adan, ébrio de vino, de placeres y de ideas.

- Pero no creais que le guardaba una grande fidelidad By-
Tom, 4 pesar de su fiereza. Un dia se arma ruido espantoso.
Los papagayos vociferan palabras indescifrables, los gatos
mazhullan, los perros ladran, los muebles saltan en pedazos,
las lunas venecianas siembran de una luvia de menudos

/
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cristales el pavimento del palacio, conmovido como si se
doblara bajo un huracan 6 se desplomase 4 impulsos de un
terremoto. Era Margarita, que se habia encontrado .una
rival, con la que trab6 espantosa batalla, empefiada y sos--
tenida de una y otra parte con heroismo é incontrastable
pujanza. Imaginaos la fascinacion que ejercerfa aquella
poderosa naturaleza en el caricter gastado, en el hastio in-
vencible del poeta. Su mirar daba extrafio fuego 4 la san-
gre helada en aquellas venas casi exhiustas. Su violencia y .
sus inesperadas salidas le agradaban como un manjar nunca
antes gustado. Reiase con aquellas cartas apasionadisimas,
escritas por un memorialista 4 razon de doce sueldos y dic-
tadas por la panadera al volver del mercado con su cesta
sobre la cabeza.

Una noche, Byron daba en el baile de méscaras el brazo
4 la respetable sefiora Contarini, envuelta en negro dominé
y sigilosamente oculta con su careta. Margarita llega, la
insulta, le arranca violentamente y con grandes vociferacio-
nes la méscara. Otra noche rifi6 con su marido, en cuyas
carnes hicieron un destrozo horrible sus cortantes ufias. A
las altas horas llamé con redoblados golpes 4 la puerta del
palacio de Byron, donde todo el mundo reposaba y dormia.
Al poco tiempo se presenté el marido pidiendo su mujer.
La policfa intervino, y la mujer fué reinstalada por fuerza en
€l abandonado hogar. Pero se escap6 de nuevo, y fué 4 re-
fugiarse en el palacio Mocenigo, al lado de su amante.

All{ tomé el gobierno de la familia, pero ejerciéndolo con
una tirania sin ejemplo. Nada le bastaba para darse tono y
aires de gran sefiora : vestido arrastrando, sombrero parisien,
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joyas riqufsimas, encajes de Flandes, un tren de princesa.
Y con este traje, calzados los guantes, 4 lo mejor se inco-
modaba, y cogiendo una tranca y remangéndose los brazos,
apaleaba desde los perros hasta los criados. Milagro era
que perdonase al amo. Pero en cuanto 4 reiiirle, no guar-
daba ningun género de consideraciones. Byron gustaba
mucho del Lido y de nadar en el Adridtico. Por aquella
hermosa lengua de tierra que forma el Lido, sembrado de
una vejetacion asombrosa que el mar besa, pasedbase 4 ca-
ballo. Cuando se cansaba de cabalgar, corria al agua, su-
mergiéndose en sus profundos senos como un buzo. El pez
brit4nico le llamaban por toda Venecia. Una tarde, el cielo
se encapota, los vientos se desencadenan, encréspanse las
olas; y Byron se hallaba en el mar. La pobre Margarita
corria de los piés de la Madona 4 la ventana, invocando
todos los santos y prometiendo misas, rosarios, ofrendas al
cielo en una letanfa s6lo interrumpida por extrafias maldicio-
nes. Cuando vino la noche y no volvi6 el poeta, queddse
aquella mujer como petrificada en la escalera de marmol que
descendia al Gran Canal, tendidos los brazos hicia el mar,
medio muerta de angustia, Pero al volver el poeta, gritd,
maldijo, vocifers horriblemente, diciéndole: ¢es tiempo es-
.te de ir al Lido, cane de la Madone ?

Una ventaja, sin embargo, llevaba Margarita al hogar de
Byron: la economfa. Contaba con los dedos, pero contaba
4 maravilla, Criada en el mercado, sabfa el precio justo de
todos los articulos. Y como Byron no comfa apénas, se .
tragaba todos los manjares, matando de hambre al resto de
los criados, Acostumbrados éstos 4 la. magnificencia det
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Lord, no podian tolerar aquella extrafia tirana que los con-
denaba 4 forzoso ayuno. Asf, armaban una conjuracion tras
-de otra conjuracioh, para forzar la mano de Byron 4 despe-
dirla. No era dificil, porque en el estado de su 4nimo,.
arrojaba con menosprecio la flor cuyo aroma habia absorbi-
do con 4nsia. En estos amores tornadizos y cambiantes,
sélo hay un atractivo, la novedad; aunque se tenga la con-
viccion de no encontrar en el placer ya agotado nada de
nuevo. Al estado propio del 4nimo de Byron se unian las
maquinaciones domésticas contra Margarita. Y 4 las ma-
quinaciones domésticas, sus propias imprudencias. Inter-
ceptaba las cartas dirigidas 4 su amo, y como no sabia leer,
iba al primer memorialista 4 entregarle aquellos secretos.
Todo esto, pero muy especialmente el desvio con que Byron
miraba aquellos amores de un dia, perdieron 4 Margarita.
Byron concluyé por despedirla. En el momento de salir, ar-
rojése airada sobre un cuchillo, como si quisiera suicidarse.
Nola céndujeron, la arrastraron 4 la géndola. Allf se re-
torcia las manos, gritaba como una leona desposeida de sus
cachorros. Sus ojos centellaban ira. Se habia elegido la
noche para realizar aquella separacion prefiada de escin-
dalos. A la vuelta de una de las infinitas esquinas, Marga-
rita se arroja al agua, 4 pesar del intenso frio. Mojada hasta
los huesos, tiritando, con el cabello tendido sobre la espal-
da, la cara amoratada, extraviados los ojos, contraidos y
ifvidos los l4bios, despidiendo del pecho desgarradores sollo-
z0s, se arroja 4 los piés de Byron, pidiéndole perdon. Este
fué inexorable,

Habia tocado hasta el fondo del abismo. Enaquella vida
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podia perder hasta la conciencia. Tras las noches de orgia,
la realidad era mis triste y el corazon mis desgraciado.
Necesitaba una redencion que sélo era posible por el amor,
y por el amor puro. Una mujer amada podia serenar la
tempestad con su sonrisa; podia purificar la vida cenagosa
con su ejemplo. Nada hay tan casto como el amor verda-
dero. Nada tan saludable al cuerpo y al espiritu como la
castidad. Amar verdaderamente, fijarse en una mujer pura,
buscar su mirada como una estrella, tener su corazon como
un refugio, unir dos vidas en el amor y reflejar el cielo en su
tranquilo seno; esta redencion era la tinica posible al poeta
caido en el cieno. Las luchas del Parlamento, las glorias
de la poesia, el entusiasmo de una sociedad entera, los via-
jes por el mundo, el especticulo de la naturaleza, los recuer-
dos de la historia en el sitio mismo donde han pasado sus
grandiosas escenas ; Grecia con sus ruinas, Inglaterra con su
libertad, Espafia con su romanticismo, Suiza con sus monta-
fias, Italia con sus artes y el Oriente con sus amores, no
habian podido llenar aquél corazon, en el cual caia el placer
como un cotrosivo, y estallaba la poesfa como un dolor infi-
nito. Su alma sélo podia producir el sarcasmo del D. Fuan.

La Condesa Guiccoli, el amor puro del poeta, apareci6
en este momento. ¢ Cémo naci esta pasion ? Yo no co-
nozco de este amor una definicion tan precisa ni tan pro-
funda como la que. el poeta psicélogo por excelencia, Sha-
kespeare, d4 del amor entre Otello y Desdémona. * Me
amé, dice Otello, porque luché y padeci; la amé, porque
me compadecié.” Teresa, que asi se llamaba la hermosfsi-

ma Condesa Guiccoli, vié en la frente de Byron su dolor, y
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_se propuso redimir al poeta, sacarlo del abismo, encender la
inspiracion en su alma, el amor en su corazon, fortalecerle
para la virtud, coronarlo con una muerte gloriosa. Byron
tenfa el disgusto de la vida, y Teresa apénas habia conocide
la vida. Educada en sombrio convento, las notas del 4r-
gano, las nubes de incienso, los cirios encendidos al pié de
Ja Virgen, los coros de las esposas de Cristo, habian llenado
su alma de la poesia de los cliustros, del amor mistico y sin
nombre, que al tocar el mundo, debia convertirse en amor
violento por el encuentro de un sujeto real donde fijarse.

Sus padres la habian hecho desgraciada. Sin consultar
ni su voluntad ni su corazon, la sacaron del cléustro para
casarla con un viejo riquisimo, el Conde Guiccoli. A 1la
exaltacion mistica de sus primeros afios, reunfa Teresa la
nolstalgia del amor verdadero en la aridez de un matrimo-
nio de.conveniencia. Esta triste situacion la obligaba 4 re-
fugiarse en la lectura, en la poesia de la época. Era el aiio.
1812. Madame de Stael y Mr. de Chateaubriand comenza-
ban 4 popularizar en sus obras esos amores enfermos, esas
pasiones desgraciadas, esas tristezas de un siglo, que no se-
atrevia ni 4 dejar las viejas ideas, ni 4 seguir las nuevas ; su-
premas dudas vertiendo sobre el corazon su corrosivo ve-
neno.

Teresa leia y relefa todas estas obras ; se exaltaba, pade-
cia, sofiaba con una sombra ; ¥y escribfa versos consagrados.
4 esos fantasmas sin forma, 4 esas ideas sin realidad y sin

. objeto, que atravesaban su cerebro, rodeado por la aurora
.boreal de las inspiraciones romanticas. Su héroe, el héroe
de sus ensueiios, el héroe nacido en el convento, agrandado
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en la realidad de un frio y triste matrimonio, el héroe ideal,
sofiado cada dia con més delirio, merced 4 una lectura sin
tregua, ese héroe extraordinario no existfa, 6 si existia, era
Byron, el tinico capaz de incendiar la realidad con el fuego
de la poesfa.

Teresa y Byron se hallaban en Venecia y no se conocian.
Teresa, enferma del alma, y Byron, del alma y del cuerpo;
la una de diez y ocho afios, al borde de la vida, y el otro
gastado por los placeres, aunque jéven por la edad, al borde
de la tumba. En 1818 Byron la vi6, pero no la adivind.
Pasé, acompafiada de su marido, con quien acababa de ca-
sarse, como una de esas infinitas mujeres que encantan un
momento los ojos y nada dicen al corazon. Durante la
primavera de 1819 se encontraron una noche en casa de la
Condesa Albrizzi, 4 quien llamaba Lord Byron la Stael ita-
liana. Uno y otro fueron aquella noche 4 la reunion con
disgusto. Teresa estaba cansada de fiestas y Byron cansa-
do de mujeres. Fué necesario que el Conde Guiccoli se
enojase, para que Teresa fuera al baile, y que la Condesa
Albrizzi empujara casi materialmente 4 Byron, para que se
presentase 4 Teresa. Se vieron y se amaron. Una mdtua
mirada basté para que aquellas dos almas se comprendieran
y se juntaran ya indisolublemente. Ni ella ni él supieron
jamés quién dijo la primer palabra. ni quién hizo la primera
declaracion. [Eran las dos mitades de un alma. Byron, 4
través de sus desérdenes, habia buscado &4 Teresa; y Teresa,
4 través de sus ensuefios, habia buscado 4 Byron. Se en-
contraron, por fin, como dos niufragos arrastrados por una
misma ola., Se encontraron sin esperanza de legitimar su
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pasion ; casada ella con un viejo avaro y él con una protes-
tante intolerantfsima, que habian sido sus mituas desgracias,
dos muros frios como el bronce entre dos corazones de fues’
go. Saltaron sobre todo y fueron el uno para el otro.

Nada hay tan triste como vivir al lado de una mujer
siempre melancélica, desesperada siempre. Varios biégra-
fos dicen que el Conde favorecié el principio de los amores
de Byron con su mujer. No gusto de ennegrecer la natu-~
raleza humana cuando encuentro algunos motivos raciona-
les que me expliquen, acciones 4 primera vista inexplicables.
El Conde pudo notar que la melancolfa de su mujer se disi-
paba con la presencia del poeta. Y pudo tambien atribuir
esta preferencia al mituo amor que ambos tenian por las
letras. Encantado de ver disiparse una tristeza que enne=
grecia su vida, fué al principio cémplice inocente de su pro-
pia desgracia.

Pero bien pronto advirtié aquel amor, y traté de cortarlo
con la ausencia, vulgar remedio 4 los amores fugaces, incen-
tivo poderoso de los amores profundos. El Conde abando-
n6 4 Venecia y se fué 4 Ravénna seguido de su mujer, cuyo
pensamiento se quedaba encerrado en el corazon de Byron,
Teresa se morfa. Su alma no era bastante fuerte para so«
brellevar la ausencia. Byron corri6 4 Ravénna llamado por
una moribunda, El 8 de Junio de 1819 se encontraba
3l pié de un lecho donde morfa una enferma de amor. Al
verlo entrar, se reanimé Teresa como la humilde violeta al
beso de Abril. Los médicos todos habian convenido en
que aquella enfermedad de languidez y de tristeza no tenia
cura, Bast6, sin embargo, para volver el carmin 4 las meji~

9
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llas ya frias, la luz 4 los ojos ya extintos, la presencia de
Byron. Aquel mismo dia Teresa pude salir del jardin, y
apoyada en el brazo del poeta, hablar bajo los vibrantes
pinos de desmayada copa, entre los mirtos y las adelfas, de
sus recuerdos y de sus esperanzas.

La salud de Teresa no renaci6 sino 4 costa de la honra

del Conde. Por muy tolerantes que fueran las costumbres
italianas de aquella época, es siempre ridfculo un marido
acompaiiando 4 su mujer apoyada en el brazo de su aman-
te. Guiccoli cogié un pufial y fué 4 herir 4 Byron, que leia
la Corina con su amada bajo los pinos de Italia. Pero la
propia cobardia y la serenidad del rival le desarmaron.
Este, & su vez, dificilmente se resignaba 4 su papel en la
sociedad, que muy tolerante con tales faltas 4 la sazon, no.
dejaba de perseguirlas con malignas miradas y susurrantes
cuchicheos.
- Byron hablaba de robar 4 su amada, y Teresa de apelar
al expediente de Julietta, vestir su traje de muerta, tomar un
narcético, encerrarse en el panteon de su familia, y aguardar
4 que su amante fuera 4 convertir con una mirada 6 con un
beso, enviados 4 través de las rejas, el panteon finebre en
paraiso. Por mucho que fuera el romanticismo de Byron,
querfa mostrar su amor en plena sociedad, al resplandor del
sol, en el seno del mundo y en el seno de la naturaleza, co-
mo un timbre del alma, como una virtud de su vida, hasta
enténces entregada 4 miltiples amores, y desde enténces
fija en una pasion, que se alimentaba principalmente de cas-
tas inspiraciones y que residfa en la region del alma.

Enternece leer la pagina escrita por Byron en unas hojas:

amancetbiilii
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de la Corina que Teresa habia dejado olvidada en su jardin
~de Bolonia. Aquel amor sencillo del corazon parece junto
al amor hiperbélico del libro, como un lirio del campo junto
4 un lirio de trapo. “Amor mio, le dice, cuin dulce es en
vuestra lengua italiana esta palabra. Sobre un libro que os
pertenece, yo no puedo escribir sino mi pasion. En esta
palabra “amor mio” estd encerrada toda mi existencia.
Conozco ahora que vivo y temo lo porvenir. Vos decidi-
reis de mi suerte. Mi destino reposa en vos, que ahora te-
neis diez y ocho afios, y que hace dos afios salisteis del con-
vento. Pluguiera al cielo que os hubiérais quedado alli, 6
que yo no os hubiera encontrado casada. Para todo es ya
tarde, Os amo y me amais, Al ménos procedeis como ¢i
me amérais. Esto es un consuelo 4 cuanto puede sobreve-
nir. Sin embargo, yo soy quien méis ama de los dos; yo
quien no puede nunca dejar de amar. Pensad en mi alguna
vez, cuando nos separen el mar y los Alpes. Mas no puede
suceder esto, 4 ménos que vos no lo mandeis.”

Y despues de haber escrito esta carta, como si compren-
diera que el sér se define por su comparacion con la nada, y
el amor se confunde por su tristeza con la muerte, se iba 4
visitar el cementerio, para aprender el suefio de los muertos
en el silencio y el dolor de los vivos en las inscripciones de
las tumbas.

Por fin, el Conde se retiré, aunque accidentalmente, de
aquel hogar y quedaron solos ambos amantes. De Bolonia
partieron para Venecia. De Venecia para el campo, pa-
ra esas casas bellisimas, lejanas, desde donde se descubren
los Alpes y el Adridtico, y entre el Adridtico y los Alpes,
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Venecia, como una inmensa flota de cristal y de corales.
Alli Teresa inspiraba 4 su amante, siendo 4 un mismo tiem-
Po la musa del amor y la musa de la Italia. Alli le mostra-
ba con elocuencia lasombra de lo pasado, las esperanzas de
lo porvenir y las tristezas de lo presente. Alli le inspiraba
«con sus sonrisas y con sus ligrimas ideas proféticas de la
restauracion de Italia, realizada en nuestros dias, 4 nuestra
vista, como un milagro de la fé de este siglo. Alli le purifi-
«<caba de sus pasiones de un dia, por la pasion inicadel amor
wverdadero; y le apartaba de las orgias, ensefiando 4 su ac-
tividad, siempre inquieta, otro espacio en el culto de la ciu-
sa de la humanidad y en el combate por la independencia
e los pueblos.

“Tanta felicidad no podia continuar, dada la delicadisima
+ dificil situacion’en que se encontraba el marido, el Con de
Guiccoli, Convengo con todos los historiadores del tiem-
po en que Italia era indulgente, muy indulgente 4 la sazon
para el adulterio. En lo que no convengo con esos escrito-
rer absolutamente es en que los italianos aprendieran tal in-
dnlgencia de los espafioles. E/ Médico de su honra, A se-
Lrelo agravio secreta venganza, enseitan 4 los siglos el horror
que 4 los corazones espaiioles inspiraba el adulterio. Don-
de ha nacido el Tetrarca de Jerusalen, no hay espacio para
<l Sigisceé de Italia. Pero por mucho que la indulgencia
Jtaliana fuera, todo el mundo debia en este asunto dar la ra-
2on al marido. El Conde Guiccoli, cegado por su mayor
wicio, Ia avaricia, puso la opinion piblica en su contra. Pri-
mero, el viaje de Teresa y Byron 4 Venecia fué con su asen-
gim'ento, Despues, quiso constituirse en depositario de las
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rentas del poeta, para ganar en oro lo perdido en honra. Por
fin, vino el pleito de divorcio. Tras el pleito perdido por el
Conde, un breve pontificio que pronunciaba la separacion.
Teresa abandond gustosa sus palacios, sus trenes, la socie-
dad, las riquezas por el amor del poeta.

En esto cay6 sobre la familia de Teresa el destierro. Su
padre era el Conde Gamba, y pertenecia 4 esas fuertes pro-
vincias romanas que son las provincias aragonesas de Italia.
El amor 4 la libertad y 4 la pitria, que se anidaba en esta
familia, recibi6 el premio que reciben siempre esos amores ;
el destierro. La familia Gamba, 4 la cual habfa Teresa
vuelto, despues de su viudez legal, se retugié en la dulce
Toscana, en la solitaria Pisa,en esa ciudad-convento, en esa
-ciudad-cementerio, tan propia de las grandes tristezas. Allf.
fué tambien lord Byron. .

El principal mérito de Teresa estuvo en no tener por ef
poeta una pasion egoista. Amo su gloria mis que su per-
sona, y més que su gloria, su virtud. Lo purificé, lo elevs,
lo sacé del cieno, le puso la aureola de la pureza en la fren-
te. Y despues, en vez de reivindicar ese gran corazon todo-
para sf, lo entregd 4 la humanidad. Vié que Byron no per-
tenecfa s6lo 4 la raza de los hombres de ideas, sino tambien .
4 la raza de los hombres de accion. Era un héroe de Gre-
cia por la figura escultdrica, un poeta del Norte por el pen-
samiento profundo ; en una mano llevaba la lira y en otra
mano la espada. En vez de arrancarle 4laideay & la ac-
cion para reducirlo 4 los placeres de un amor satisfecho, se-
fial6 al Aquiles el campo de batalla, y le dijo que serfa més.
digno de su corazon cuanto mis luchara por los pueblos..
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Prefirié unir las dos almas en los altares del sacrificio 4 to-
dos los placeres ficiles, 4 todas las satisfacciones del amor
propio y del orgullo. Teresa despert6 en su pecho el amor
4 la virtud y el amor 4 las glorias que tantas veces habia
Byron despreciado y maldecido. Teresa le ensefid 4 amar
4 Italia y 4 los combatientes por Grecia, esas naciones cu-
yos antiguos génios entrarin eternamente en la genealogia
de todos los génios del mundo. Ella, por fin, le enseié 4
morir. Y ensefisndole 4 morir por todos, en vez de vivir
para si s6lo, asegur6 4 su nombre la maés gloriosa de las
transformaciones, el martirio; y 4 su inmortalidad, el més
bello de todo los templos, el corazon de los pueblos. Serfa
inmortal Teresa, como Elois'a, como Isabel de Segura, como
Safo, si hubiera guardado bajo los pinos de Italia, por las
orillas del Arno, eternamente, la viudez gloriosisima del
amor de Byron. El aflo veinte parecia una musa. Y en el
afio sesenta y ocho es una marquesa rica y vieja que ha lan-
zado sobre la tumba del poeta un libro indigesto.

Llegamos al final de los dias de Byron. Aquf acaba la
vida y comienza la muerte. Aqui el barro helado de los
desengafios se cae fundido al fuego de la fé, y las alas del
alma se abren 4mpliamente en toda su extension. Aqui em-
pieza la vida 4 ser poema, el poeta 4 ser héroe, el sepulcro
4 ser altar, y 4 ser inmortalidad la muerte. Aqui se despide
para siempre de la mujer amada y va 4 desposarse casta-
mente con la libertad, la eterna esposa de las grandes almas,
la fecunda madre de los héroes. Aqui todas las nubes se
disipan, todos los vicios sé evaporan, todas las dudas se em-
botan, todas las pasiones se acaban, y el calavera de Lén-
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dres, y el libertino de Venecia, y el poeta de la desespera-
«cion, se convierte en uno de los mértires de la humanidad,
redimiendo con el holociusto de su muerte los errores y las
faltas de su vida. Muchos sabran vivir mejor que ese hom-
bre, pero pocos morir como él, en una peregrinacion por la
libertad, en una lucha por la independencia de la Grecia, 4
los piés de esa nacion-ideal, de esa nacion-arte, que fué la
verdadera pitria de su alma, y que lo contar4 eternamente
al lado de Homero, de Esquilo, de Pindaro, de Milciades
y de Aristides, de esos hombres que son los astros de los
horizontes del tiempo : lo centar, si, entre sus poetas y sus
héroes.

Las hojas de la vida de Byron se iban cayendo tristemen-
te.  Su hija Alegra, 4ngel nacido entre las tempestades, aca-
baba de morir 4 los cinco afios de edad. El poeta manda
.que la entierren all4, en la colina de Harrow, sobre la cual
habia grabado sus primeros versos y habia recibido los besos
primeros del 4ura de los campos. Shelley, poeta metafisico,
«desterrado como él de Inglaterra, y como él errante por el
mundo, acababa de espirar ahogado en tremenda borrasca,
no tan tempestuosa como sus ideas. Byron habia recogido
.su cuerpo, y lo habia quemado en una grande hoguera, so-
bre la 4nida arena, 4 orillas del mar, arrojando en aquel ho-
dochusto cargas de incienso que subian al cielo en nube de
.humo semejante 4 una montafia de oraciones y de pensa-
- mientos, que llevaba en sus entrafias el espiritu de un poeta,
«¢l cual creyera siempre el cielo vacfo, y renegaba siempre
«de aquella morada hicia la que se tornaba su vida.

4 Qué lerestaba 4 Byron? Morir tambien, pero morit
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por una idea, por la fé de su siglo. En medio del silencio
que la Santa Alianza ha impuesto 4 Europa, se oye la voz
de un pueblo que pide su libertad. Este pueblo herdico
era el pueblo espaiiol, aquel mismo que diez afios intes ha-
bia ensefiado 4 todas las naciones cémo se pelea porla in-
dependencia. La voz de Espafia habia penetrado en dos
sepulcros ; en el sepulcro de Italia y en el sepulcro de Gre-
cia. Las tres peninsulas mediterraneas, la peninsula de los
génios, la peninsula de los guerreros y la peninsula de los
navegantes, se levantaban, al soplo de la libertad, como para
renovar aquellos dias paradisiacos de la historia, en que las
ciudades mis ilustres vivian come un coro de sacerdotisas
y de musas en sus costas, é iluminaban la conciencia con
sus ideas, y henchian los aires con sus cinticos. Pero todas
estas esperanzas fueron como suefios fugaces. Sobre Espa-
fia iba 4 caer la intervencion francesa, y sobre Italia la in-
tervencion austriaca. Sélo quedaba de pié el pueblo griego,
el pueblo de las Termépilas y de Platea, el que ha ensefiado
4 leer 4 la humanidad, el que ha puesto la cuerda del arte
ea todos los corazones, el que ha cincelado la forma huma-
na en su hermosura severa, el que ha revelado la conciencia
con Sécrates, el que guarda todavia en las cenizas de sus
ruinas el calor de la inspiracion para el poeta.

Byron, que recorrié Grecia buscando los laureles de Apo-
1o 4 las orillas de los torrentes, el coro de las sacerdotisas de -
Dodona, el canto del Cefiso en las llanuras consagradas por
las huellas de Demdstenes y de Platon, la Acrépolis ruinosa .
donde se habian convertido en sombras las estituas de Fi-
dias, las cimas de Hibla y del Himeto coronadas eterna--
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mente por los dioses ; Byron r.o sélo encontr§ en aquella
tierra los recuerdos que, como enjambres de luminosas abe-
jas, se levantan de sus diseminadas ruinas, sino tambien
fuertes razas, en cuyos semblantes brillaban los reflejos de la
antigua inspiracion y cuyos nervudos brazos podian esgri-
mir las armas de ‘Epaminondas y de Temfstocles; razas
dispuestas 4 sacrificarse heroicamente sobre los sépulcros de
sus padres, intes que consentir por méis tiempo la deshonra
de tanta gloria en los infames hierros forjados por Turquia
para su péitria, patria tambien del heroismo ; para su madre,
madre tambien del génio.

Miradlo: rico, se aparta de sus riquezas ; amado, se apar-
ta de su amante; poeta, se aparta de ‘su lira; jéven, se
aparta de sus pasiones; coronado por el génio, se aparta de
su gloria; y va 4 pelear y va 4 morir por una de las chu-
sas m4s justas de la humanidad, por la ciusa de Grecia.
All4 en Italia, 4 las orillas del mar Tirreno, bajo las som-
bras de los pinos, respirando el aire cargado de azahar,
viendo las obras maravillosas del arte,en las cuales aprendia
la perfeccion de su estilo, amado por una mujer que unia
el talento 4 la belleza, pudo dejar correr sus dias tranquila
y serenamente, cantando como un ave junto 4 su nuevo nido,
en aquel jardin de delicias.

Pero né : prefiri6 la lucha, la tempestad del mar, la incle-
mencia de los elementos, el campo de batalla, los vapores
de la sangre, los miasmas de la peste, la muerte por sus her-
manos, el sacrificio por la humanidad. Creed en sus dudas,.
vosotros, comerciantes ingleses, que lo habeis maldecido,
atiborrados de egfsteak, ébrios de cerveza, regoldando, como
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diria Sancho, los vapores de vuestra digestion sobre la au-

reola del génio. Maldecid su vida, vosotros 4 quienes una
moral egoista es tan ficil porque no teneis pasiones; y una

4rida fé protestante es tan natural porque no teneis pensa-

miento. Arrojadlo por indigno de Inglaterra ; y él se le-.
vantari con su lira y su espada, recorrerd las riberas divi-

nas donde nacieron las artes, convertird los dioses en sus

conciudadanos, ird & morir 4 Grecia, y tendrd por pétria
toda la humanidad.

Nosotros apreciaremos sus obras en un capftulo final, cima
de este pobre trabajo consagrado 4 uno de los génios que
més consuelos nos han procurado en nuestros dolores pre-
sentes con la lectura de sus obras. Era el mes de Abril y
la mafiana siguiente al dia de Pascuas. La naturaleza resu-
citaba con sus mariposas, con sus largos dias, con su tibio
calor, tan delicioso en la primavera de los climas meridio-
nales. La Iglesia cantaba la resurreccion de Cristo. Byron
presentfa la resurreccion de Grecia. Sin embargo, la lucha,
1a incertidumbre, los choques contra la impura realidad en
que se destrozaba su alma, el dolor, la peste mortifera, con-
secuencia de la guerra, lo gastaron y le hicieron doblegarse
y caer sobre la bandera de la libertad, en la cual se envol-
vi6 para morir como Caton y como Bruto en la sombra de
la Reptiblica. Apénas tenia treinta y seis afios. Se dobla-
ba 4 la muerte como un 4rbol cargado de frutos y de flores.
Era una hermosa mafiana, y el sol deslizaba sus primeros ra-
yos entre las Gltimas gotas del rocfo, y las aves entonaban sus
~coros, como si la naturaleza consagrase un himno 4la victo-
-ria del poeta. En su delirio, creia asaltar los muros de Le-

B
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panto, y en realidad asaltabalos muros de la eternidad. De-
cia jadios! jadios! como perdiéndose en otras riberas. Y su
altima palabra, fué “adelante,” como si consolara & sus
soldados llorosos y & sus amigos desolados, asegurindoles
la continuacion de su vida en otros horizontes.
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CONCLUSION.

Despues de haber recorrido largamente la vida de Byron,
detengdmonos un momento 4 contemplar este génio mara-
villoso en su conjunto. Como jamés hubo en el mundo
poeta que fuera tan sujetivo é individual, jam4s una vida con-
tribuyé 4 desarrollar un caricter, ni un caricter 4 desarrollar
una literatura como en este lord inglés, nacido para la felici-
dad y atormentado por todas las desdichas. No creo yo
que el génio se componga solamente de los nervios, de la
sangre, del jugo que absorbe de la tierra donde ha nacido,
del sol que ilumina y fecunda su cerebro. El génio es 4ntes
que todo una poderosa individualidad interior, con faculta-
des innatas, elevadas por el esudio y por los choques de la
vida 4 una gran potencia: el génio es un espiritu creador.
‘Todos los verdaderos artistas, de cualquier clase y condicion
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que sean, tienen la poderosa facultad de pensar y poner en
relieve su pensamiento ; la fantasfa vivaz que los lleva 4 un
trabajo tan continuo como el trabajo de las fuerzas creado-
ras de la naturaleza ; la observacion profunda para el anéli-
sis, que hace de sus ideas un microscopio donde se ven las
mayores minuciosidades de la vida, ocultas al vulgo de las
gentes ; la mirada indagadora, elevadisima, que abraza los
lejanos espacios como el telescopio; yluego esa exquisita
sensibilidad, por la cual refunden facilmente en el horno
siempre encendido de su corazon, los ajenos dolores y las
ajenas alegrias.

Pocos hombres han poseido en tanto grado estas faculta-
des eminentes como Lord Byron. El se eleva de un vuelo
4 las regiones mis sublimes del espiritu, donde todaslasideas
se le aparecen revestidas en sus formas. El desciende con
una observacion prolija 4 contar las menores minuciosidades:
de la vida, y 4 descubrir los mis imperceptibles toques de
Tuz y de sombra en el cuadro del Universo. El siente la ne-
cesidad invencible de producir, de crear, de esparcir sus
obras con la misma ciega largueza con que el ruisefior es-
parce sus cénticos y la estrella suluz. El tiene, sobre todo
y 4ntes que todo, la sensibilidad, esa sensibilidad que se con-
mueve y se riza al menor soplo del aire, que cambia de ma-
tices al menor reflejo de la luz, que presiente las tempestades:
futuras, asf del Universo como de la sociedad, yque sien-
do uno de los mayores dones de la naturaleza, es tambien
uno de los mayores tormentos de la vida.

Pero si tiene esta nota primera, esencial del génio, no
puede dudarse que tambien tiene las cualidades propias de

b,
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su raza, esas cualidades que son alas esenciales, alas funda-
mentales como el color al dibujo. La sangre normanda
rompe en tempestuoso oleaje por sus venas. La tormenta.
es su elemento. Cuando no la encuentra en la vida, la
condensa en su propia conciencia. Cuando la accion no le
ofrece bastantes huracanes, los busca en sus pasiones; y
cuando no selos ofrecen sus pasiones, en sus ideas. Necesita.
vivir al borde mismo del abismo, sobre cuatro tablas que
van & deshacerse, deslizindose entre un oleaje hirviente y
espumoso, azotado el rostro por el huracan y los nervios
por las chispas del rayo. Su conciencia es como una trom-
ba furiosa que despedaza su propio corazon. Las tinieblas.
de las noches eternas de tal manera caen sobre su alma, que
4 veces todo lo vé malo, todo lo cree perdido, y lo que més
malo vé, lo que imagina més perdido, es su propio sér. De
aqui esa irritabilidad, esa duda, esos contrastes, un pedazo
de cielo asomado por los grupos de apifiados nubarrones;;
una plegaria viniendo tras una blasfemia, como la brisa tras
el huracan.

Pero no solamente es normando por la raza 4 que perte-
nece; es inglés, perfectamente inglés, por la nacion en que
ha nacido. ¢ Cuil es la facultad caracterfstica del inglés?
La personalidad, la individualidad. El inglés necesita que
la ley consagre la integridad y la totalidad de su persona ;
que el hogar lo aisle de sus semejantes ; que su propia con-
ciencia sea la mediadora entre el tiempo y la eternidad, entre
la tierra y el cielo; que la propiedad le sirva como de pe-
destal, y que lavida se desarrolle en él 4 su cuenta y riesgo,
merced al aguijoneo de su actividad, excitando sus aptitudes,
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alimentando la fiereza contenida en el principio de la propia
responsabilidad. Pues bien: Byron,intes que todo, es una
personalidad. Cuanto puede impedir el crecimiento, el des-
arrollo de esta personalidad, le molesta y lo derriba: fé, leyes,
costumbres, limites de nacionalidad, preocupaciones de raza.
Quiere vivir s6lo en su conciencia, con su pensamiento en el
mundo creado por su propio espiritu, tronando como un
Dios y viendo hasta las leyes de la naturaleza plegarse 4 su
omnipotente libertad. Jamés ninguna raza odié 4 un hom-
bre como la raza britinica 4 Byron ; jamds ninguna raza re-
present$ con mas fidelidad en sus cualidades caracteristicas,
y sobre todo, en su orgullosa individualidad.

Pero al lado de estas cualidades del Norte, Byron tenia
cualidades esencialmente meridionales. Nuestro sol habia
deslizado sus rayos por aquel espiritu, le habia impreso fuer-
temente su dsculo de fuego. Era una personalidad brita-
nica, vaciada en el méirmol de Paros, bajo cuya frialdad a-
parente se encierra un rescoldo de divino calor. Sobre esas
piedras se mecen las rojas flores de las adelfas, 4 las orillas
-de los torrentes, como convidando 4 los poetas con laureles.
La combinacion de cualidades diversas explican en Byron
los bruscos cambios de su estilo, y las formidables antitesis
de su pensamiento. Pero al mismo tiempo explican su cul-
‘minante facultad, la m4s alta y la méis imperiosa, la sensibi-
lidad. No tenia, né, la flema brit4nica. Una emocion pa-
ssaba. con tal fuerza por todo su sér, que le dejaba ardientes
quemaduras, Parecfa que el mundo social, sobre todo, no-
se comunicaba con él sino por medio de botones candentes,
cuyo contacto le hacfa gemir, ahullar, como un condenado,




LA PROPAGANDA LITERARIA, 145

-retorcerse y espumajear como un epiléctico. La luz no
hiere con tanta fuerza los ojos que acaban de recobrar la
vista, como herfa al poeta la sociedad de su tiempo.

Y, sin embargo, amaba las sensaciones. Creia que vivir
era sentirlo todo, experimentarlo todo: pasar por los diver-
sos grados del calor de la vida universal; sumergirse en el
hondo mar,como los peces, y recorrer los picos nevados, co-~
mo las 4guilas ; revolcarse en las hojas secas del otofio, ho-
llar las nieves del invierno, fundirse al calor del sol en el ve-
rano, y volar como la mariposa entre las flores en la prima-
vera; ser el peregrino, errante, sin fin, desde la Alhambra
al Vaticano, desde el Vaticano al Partenon, desde el Parte-
non 4 las Pirimides ; ser el orador que lucha en la tribuna
y el pendenciero que lucha en las calles; ser el aristocrata,
€l lord que goza con el recuerdo de sus blasones, con gl or«
gullo de su orfgen, y el demdcrata, el tribuno que protesta
contra todas las tiranfas y reclama todas las libertades ; ser
cenobita y epiciireo, casto y voluptuoso, escéptico y creyen-
te, criminal y apdéstol, enemigo de la humanidad y humani-
tario, 4ngel y demonio, como si fuera su espfritu el conti~
nente inmenso de todas las ideas y de todas las cosas; su
sér, el restimen de toda la vida, su personalidad, el protago-
nista del gran escenario del Universo, de la gran tragedia de
la Historia.

Y hé aquf otra de sus cualidades culminantes : referir el
mundo entero 4 si. Esa grande fuerza que tienen ciertos
génios para objetivar sus ideas y sus sensaciones, jamés la
‘tuvo Byron. Cantaba lo que sentfa: la nube pasando sobre

su conciencia, la chispa recorrierndo el arpa de sus nérvios,
10
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el amor de su corazon, la duda de su mente, la esperanza de.

sus deseos, segun los grados de su salud, de felicidad, de-.

placer, de dolor, experimentados en su vida,que era su poe-
ma. De aquf, como ha observado muy justamente Enrique

Taine, en su bella obra de Historia de la Literatura Inglesa, .

la monotonfa, la uniformidad de sus personajes, todos toca-
dos de la uniforme enfermedad del poeta. Pero de aqui
tambien, esa viveza de colorido, esa fuerza de expresion,
ese maravilloso aroma de sentimiento, esa realidad vigoro- -
sfsima con que brotan sus cénticos, reproduciendo todo.
el sér del poeta en cada una de aquellas cadencias, extre-
mecimientos, latidos de su corazon. Y nada nos atrae,.
especialmente 4 noseteps, hijos de un siglo que ha sobre-
excitado 1la serfsibilidad, nada nos atrae como el latido de
un corazon. -

Y siendo tan sujetivo, pocos hombres son tan simbdlicos,
pocos reflejan mejor su tiempo. ¢ Cuil era el estado de.
aquellos dias primeros del siglo, en las obras de Byron con-
ténido, representado? Era la incertidumbre. Habfamos.
sacudido las viejas creencias y no encontrado ain las nue-
vas. Pasibamos de la libertad 4 la reaccion, y de la reac--
cion 4 la libertad, por cambios bruscos. La revolucion aca--
baba de arruinar una sociedad, y sobre esas ruinas se levan--
taba aln el espectro, el esqueleto de la Edad Media, con la.
corona cesarea sobre la frente, pidiendo venganzas,y recla-
mando conquistas. Los pueblos, en su angtstia, trataban de
unirlo todo, de mezclarlo todo, religion y filosofia, democra-
cia y aristocracia, autoridad antigua y constituciones moder-
nas, en el pandemonium del eclecticismo y del doctrinaris-
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mo. El espiritu sin fé, se quejaba al cielo de su esterilidad}
y se retorcfa entre los anillos de la serpiente que se llama
duda. De un extremo 4 otro de Europa corria un génio in-
comprensible, elevado desde la plebe al Imperio, sembrando
una tempestad de guerras, que s6lo servia para aumentar las
tinieblas ; génio ya sombrio, ya relampagueante ; de un lado
Robespierre con cafiones castigando 4 los reyes y estable-
ciendo desp6ticamente el Contrato Social con los pueblos ;
pero de otro lado Carlo Magno ungido por el Papa, rodea-
do de un feudalismo militar horrible, reedificando los tronas
y los privilegios, recomponiendo el antiguo Sacro Romano
Imperio. El cielo que Laplace habia visto lleno de mun-
dos, pero vacfo de espfritus, era repdblado por Chateau-
briand con éngele.s de talco que llevaban en los libios, no
1a sencilla letanfa antigua, sino la sentencia de una retorica
académica. La libertad inglesa se ponia & servicio de la
Santa Alianza. El sepulturero de Polonia, medio iluminado
y medio loco, se imaginaba el Bautista de la. libertad uni-
versal y se morfa de amhicion y de ribia, sin saber dénde
ir, ni qué hacer con sus cien millones de esclavos. Los dés-
potas invocaban la Santfsima Trinidad para que bendijese el
cadalso de Hungrfa, de Venecia, de Milan, de N4poles, de
la h ermosa, de la divina Grecia, entregada al gran Turco

para divertimiento y alegrfa de su serrallo. Todos los re-
yes del Norte prometian la libertad, cuando necesitaban.

la sangre de sus pueblos, y todos olvidaban la libertad asf
que esa sangre fecunda habia producido el diade Waterl6o.
Laliteratura vacilaba, como toélo, en esta vacilacion univer-
sal, y vacilaba, sobre todo, porque la literatura ti€ne y
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guarda la sensibilidad por excelencia y representa su tiem-
po mejor que ningun otro elemento social. No sabia dén-
de ir 4 beber sus inspiraciones. La fuente de Helicona, que
habia fecundado los espiritus republicanos del antiguo mun-
do, era maldecida en nombre de la libertad, y reedificados
en nombre de la libertad los castillos géticos que sélo ha-
bian visto siervos hundidos en el polvo de sus terrufios.
Y al mismo tiempo, pasaba por los frios huesos de los mar-
tires que la libertad contaba en Grecia, en Italia y en Espa-
fia la galvanizacion de revoluciones ripidas como una
tormenta de estfo. ¢ Dénde ireis 4 buscar el representante
de esta crisis moral ? % Quién ser4 el Dante de este infier-
no donde se enroscan los circulos de fuego con los circulos
de hielo? SerfLord Byron? Leed sus joemas, y allf lee-
reis al par su tiempo. Parece que el espiritu conturbado de
esa edad, ha ido 4 referirle sus angustias entre carcajadas y
sollozos, entre plegarias y blasfemias, entre acentos sublimes
y dicharachos de bufon, ébrio de ideas unas veces, y otras
de vino, con los crueles dolores que producen siempre las
vacilaciones de la incertidumbre y de la duda.

Nadie ha sabido expresar como Lord Byron el estado
de su tiempo, con sélo copiar el estado de su espiritu. En-
cerrado en su independiente individualidad, indécil 4 todo
yugo, incapaz de entregar su alma 4 la direccion de pensa-
mientos que no brotiran del fondo de su propia conciencia,

creido de que en el seno de su sér se hallaba el manantial -

de su vida, y de que podia levantar la frente sobre todos
1os hombres, réspirar fuertemente el aire, pensar fuera del es-
piritu humano por un supremo esfuerzo, se fijaba inmévil,

‘
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como en su centro de gravedad, en el cielo inmenso, lo veia
y reveia sembrado de esperanzas, lo poblaba y repoblaba
con las luminarias de sus ideas, transformindose en lo infi-
nito, como el frio hierro se transforma al contacto del
fuego en candente brasa ; pero de pronto el barro detenia y
cortaba su vuelo; y entdnces, revolviéndose contra sf xhismo,
saltaba dentro de la estrecha tierra como prisionera ave en su
jaula, encendia su sangre con el hervor de sus maldiciones,
se clavaba las ufias en el pecho hasta araifiarse el corazon, y
se convertfa en nefasta sombra, como un 4ngel que, despues
de haber asistido con el arpa en las manos delante de Dios
al florecimiento de los mundos por la inmensidad llena de
vida, se encontrara stbitamente sélo, mudo, desterrado,
tronchadas sus alas bajo el sudario de espesas tinieblas, en
desierto planeta de hielo.

Enténces no hay tragedia comparable 4 la tragedia de su
corazon. Se necesita subir hasta Jeremfas para encontrar
en la literatura universal un poeta que sepa lanzar como él
la voz de los sepulcros, repetir como él la elegia de las rui-
nas. El dolor de Thamo, el piloto de Plutarco, en cuyos
oidos murmuraba el Dios Pan su agonfa por el Cabo Mise-
no, no fué tan poético, tan profundo como el dolor de Byron,
al atravesar las orillas de Grecia, despobladas de dioses y po-~
bladas de esclavos. Foscari no pudo amar 4 Venecia como
él1a ama, no pudo sentir el lamento de la llorosa laguna
adriftica como él lo siente y lo repite, cuando al lado det
palacio de los Dux y de los Plomos, en el sombrio puente
de los suspiros, alzado como un catafalco sobre el oscuro ca-
nal henchido de agua semejante 4 verde hiel, la gran ciudad
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se dibuja 4 sus ojos como un gran cadaver. Los tribunos
romanos llorarfan como é€l llora sobre la desolacion de Ro-
ma. No conoce de las ideas sino las sombras, no siente de
la historia sino las catastrofes, no gusta de la vida sino el
acfbar. Nuestras dudas, nuestros dolores, elegia que salta
4 borbotones de nuestro corazon al ver cada vez més lejana
la libertad de nuestro suelo, més estrecho el camino del pro-
greso, mas utépicas nuestras nobles aspiraciones hacia el
bien; este desencanto de millares de hombres que han que-
rido alzar una tribuna para su idea, y sélo han alzado un ca-
dalso para su persona; que han querido ensanchar la pétria
en el Universo, y sélo ham ‘logrado el destierro; esta pena
aguda como undptffial ‘clavado en todos los grandes refor-
madores de Europa, ha tenido en ese génio del desengaiio
su poeta.

Es verdad que su familia y su vida han contribuido en
mucho 4 este furor, especie de mayorazgo, como su nobleza,
como su sitio en la Camara de los Lores. Pero tambien es
verdad que él ha hecho de sus dolores los dolores de su
:siglo. Extrafia historia y extrafia genealogia la suya. Su
tio ha matado 4 uno de sus parientes. Su padre ha robado
4 la primer mujer y engafiado 4 la segunda, 4 la madre de
Byron. Esta ha muerto de una apoplegfa 4 consecuencia
de una pesadumbre. Los amigos 4 quienes adoraba el poeta,
han muerto jévenes, desolando su juventud. La mujer por
la cual sinti6 el primer amor, se ha casado con otro, y el re-
cuerdo de esta pasion de su infancia le llena de veneno el
corazon, Apénas encuentra, el dia que.llama 4 la puerta de
los Lores de Inglaterra, quien salga 4 recibirle y saludar su
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.naciente gloria. La critica le flagela. Se lanza 4 un viaje,
¥ la ruina de su hacienda le-obliga 4 volver & su pétria. Se
~enamora de una escritora éélebre, y este amor es una fuente
-de desgracias y de calumnias. Se casa, y su mujer le aban-
-dona. Tiene una hija, y esta hija crece y se educa léjos del
-corazon y del amor de su padre. Tiene una pitria que ha
-de contarle entre sus glorias, y esta pétria le maldice, Se
transforma en Italia al beso de aquel sol en tribuno,Asiente
1a necesidad de la accion, monta su navio, corre 4 Grecia 4
pelear por la libertad, y apénas llega, muere.
Decidre si hay algo més triste en la historia. Parece
- este hombre uno de esos hérqes',_ aptiguos que nacen conde-
nados 4 14 fatalidad. Parece uno de esos gladiadores traidos
-de las montafias de Grecia j6évenes, hermosos, cuya alma
-esta llena de canticos, cuyo cuerpo es un modelo de escul-
tura, distinguidos por los emperadores, acariciados por las
- damas romanas, y que tienen por toda suerte divertir una
tarde -4 Roma con su dolor y su agonia entre las garras y los
dientes de la fiera. En vano evadirse 4 la fatalidad que
le persigue ; en vano quiere huir de sus penas, deé sus tris-
tezas, como Orestes de las Eumenides. La tierra es su pa-
tfbulo, la vida es su tormento, la inspiracion es una coro-
na de fuego, el amor es una cadena insoportable; cada be-
lleza literaria que sale de sus manos, se vuelve contra €él;
.cada dia le trae un nuevo dolor; cada accion buena se le’
-convierte en una espina clavada sobre el corazon; su madre
1o amamanta con hiel, su patria con maldiciones ; sus propios
-amigos le calumnian, su propia mujer le niega el carifio, le
-es ingrata; y despues de haber corrido casi toda Europa,
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\despues de haber gustado casi todas las emociones de la.
vida, no encuentra maés lenitivo 4 su dolor que una muerte -
bebida en la copa de los dioses, una muerte 4 los treinta y
seis afios, que es un heréico suicidio.

Byron ha cultivado los tres géneros de poesia: la lirica,
la dramatica, y por no decir la epica, diré el poema, distinto
en verdad de la epopeya. Pero asf como su caricter es
eminentemente sujetivo, como sus personajes son todos nu-
bes de su propio espirit‘u, formadas por los vapores de los
sentimientos que batallan en el oceano del corazon; su
poesia, la poesfa propia y particular de su génio, es la poesia
lirica. El mayor filésofo de los tiempos modernos ha califi-
dado la poesia lirica de erhinentemente sujetiva; la poesfa
de Byron es la més lirica que yo conozco. No presenta el
mundo, como Goethe, en sf mismo, en su existencia, en sus
leyes y en sus fenémenos; lo presenta tal como se aparece
4 su alma, tal como se asoma al abismo de su pensamiento.
No se desposee de sf al entrar en el teatro. Nada tan moné-
tono ni tan uniforme como sus dramas. Nada ménos dra-
mético. Cada uno de sus personajes puede llamarse un coro-
que entona un himno, una oda, una elegfa. El didlogo apé-
nas tiene movimiento, porque es la mitad desu idea hablan-
do con la otra mitad, un pedazo de su corazon discutiendo
con otro pedazo. Todo didlogo suyo se junta en un pen-
samiento; todo personaje se desvanece en un alma; toda,
accion se funde en una vida: en el pensamiento, en el alma, .
en la vida de Byron. Y como una sola vida, por grande que
parezca, gira sobre una sola idea, sus dramas no son para la
escena, faltos de variedad y de movimiento, Parecen casi
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todos esas grandes poesfas orientales, como el libro de Job,
como los Apocalipsis, en que los séres materiales € inmate-
riales entablan armoniosamente un didlogo sin fin con el
inspirado profeta que los descubre en ardientes visiones y
les presta el ritmo de sus ideas. '

Las primeras poesfas, las que tan cruelmente criticé la Re-
vista de Edimburgo, apénas anuncian el poeta de quien son
aurora. Hay sujetivismo, pero no hay grandeza. Byron, fe-
liz, se hubiera perdido en elcoro de tantos poetas como han
rizado dulcemente un dia el lago de la vida ordinaria. By-
ron, desgraciado, se distingue de todos los poetas, como Sa-
tanss se distingue de todos los 4ngeles. Su poesfa, serena,
& veces, pero iluminada por un relz’;.'fhpago siempre, tiene mu-
cho de fascinadora, La tempestad de sus versos es tan rui-
dosa, que no hay medio de apartar la atencion de aquel es-
tridor sublime. El poema por excelencia de Byron es el
Manfredo. Henri Taine lo ha comparado con Fausts, y ha.
dicho que Manfredo es el poema de la individualidad y
Fuusto el poema de la humanidad. Yo Hamarfa 4 Marzfre-
do el poema del sentimiento y 4 Fuusto el poema de la idea;
& Manfredo el poema de la naturaleza y 4 Fausto el poema.
de la historia.

Uno y otro representan el desencanto que hay en la limi-
tacion de la vida humana, Fausto se cansa despues de ha-
ber pensado, y Manfredo despues de haber vivido. El uno
va 4 ]2 muerte como conviene 4 un doctor aleman, despues.
de haber gustado la medicina, la alquimia, las ciencias teol6- .
gicas, la filosofia tambien, y haberle sabido todas 4 ceniza.
El otro v4 4 la muerte despues de haber sentido, de haber
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luchado, de haber amado en vano ; despues de haber subido
12 escala gigatesca formada por los Alpes, sin hallar otra co-
sa que el viento helado quejé;‘d;ose eternamente, la escarcha
cayendo, los pinos tronchados por las nieves, el frio desierto
de cristal donde se acaba Ia vida, el hondc abismo donde se
acaba la luz; all4 abajo los hombres como insectos, alli ar-
riba las aguilas formando circulos sin fin, é hiriendo la in-
mensidad con sus gritos de hambre ; especticulo que le re-
cordaba otra desolacion, la noche de luna en que holl6 la
tierra del coliseo sin encontrar mas que ortigas sobre las rui-
nas, buhos sobre las ortigas, los cuales lanzaban su monéto-
na elegia en las cenizas meéclé.das de los méirtires y de los
gladiadores, igualmente d"i-spersas por los vientos.

Para apartar 4 Fausto del suicidio se necesita que la voz
-del campanaria gético cante la aleluya de Pascua, y suene el
coro eclesiastico de la resurreccion; para salvar 4 Manfredo
se necesita la mano real y poderosade un cazador de gamos,
agarrindole al borde mismo del precipicio. El uno, despues
.de haber gustado la nada del amor real, invoca 4 Helena, la
hermosura clésica, por la cual se desangré la hermosa Gre-
cia y ardi6-la soberbia Troya; quiere probar el voluptuoso
adulterio de que naciera la civilizacion del arte, la madre
eterna de los dioses y de los hombres. El otro, despues de
haber gustado tambien la nada de los amores y de las ambi-
.ciones, quiere ver las ninfas de la naturaleza, la que duerme
-en Jas urnas eternas de nieve, la que agita su cabellera en la
catarata, la que gime en la vibracion de los pinos, la que tie-
ne sobre las nubes un palacio de 6palo formado por el in-
.cierto reflejo del crepiisculo, y la que tiende sus blancas for-

et
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mas en el limpido seno del Océano descansando su cabelle-
ra de algas entrelazada con perlas, en almohadas de con-
chas y corales. T

Asf es que Fausto ha recorrido’ el Oriente con sus teogo-
nfas, ha saludado las estituas clasicas, ha ido desde el abis-
mo del pensamiento, donde tejen la trama de la vida mate-
rial todas las ideas madres, hasta la cipula de la gética igle-
sia que envia 4 los cielos el aroma del incienso, el himno del
oérgano, el eco vibrante de la oracion; y Manfredo ha ido del
castillo feudal 4 la montaiia, de 12 montafia 4 la guerra, de
la guerra 4 la caza, porque Fausto es el pensamiento de la
historia universal, y Manfredo es la accion de la universal
vida. En el poema del uno gimen todos los siglos, y en el
poema del otro todos los séres; en el poema del uno, se re-
corren todas las péginas escritas desde el nacimiento de la
luz en la Biblia, hasta el nacimiento del papel moneda en las
cajas de los judios; y en el poema del otro se vé la esencia
de todos los elementos, desde la que se levanta de las aguas
hasta la que se levanta de las lagrimas. Entre estos dos
poemas, que el uno abraza la historia y el pensamiento,
miéntras el otro abraza la naturaleza y la vida, cabia un ter-
cero que abrazira la sociedad y sus luchas. Acaso habia re-
servado el siglo esta grande gloria 4 mi patria, segun colijo
del magnfifico vestibulo trazado por la mano de Esproceda y
que se llama el Diablo mundo, obra no acabada, no conclui-
da, como no est4 atin acabada, como no est atn concluida
1a construccion de nuestra sociedad.

El poema de Goethe y el poema de Byron concluyen
ambos en la muerte. El poema de Goethe y el poema de
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Byron tienen junto al protagonista, su compafiero insepara-
ble, el mal. Sélo que Byron, como eminentemente indivi-
dualista, lleva el mal cual un cincer de su conciencia y de
sus entrafias; lleva el mal encerrado dentro de su pensa-
miento, pegado como una piel de fuego 4 sus carnes ; difun-
dido como plomo hirviente, como corrosivo infinito, por su
sangre; dibujado con todas sus deformidades y todos sus
horrores en las retinas que, 4 manera de dos soles de tinie-
blas y de muerte, manchan y desgastan todas las cosas.
Goethe né, Goethe es ¢l fil6sofo que observa el mal y que
lo acepta en el limite de la naturaleza y de la vida huma-
na, como un compafiero inseparable del bien, como la an-
titesis que determina le tésis, como la sombra que sigue 4
la luz, como la fiebre que resulta del exceso de la vida,
como el aguijon que liba la miel, como el dolor que pare,
como la duda que crea, como la negacion que define y afir-
ma. Byron siente el mal'y Goethe lo piensa. En la esfera
del sentimiento, la contradiccion del bien y del mal existe.
Byron va, pues, en una nube tempestuosa, donde batallan
dos electricidades opuestas; que ambas le sacuden con to-
dos sus manojos de rayos todos los nervios, y le encienden
con su fuego invisible toda la sangre. Goethe, inmévil co-
mo el Jupiter de Fidias; forrado con el bronce de toda la
vida humana, puesto en las alturas de la historia, vé con
indiferencia completa pasar el mal como una nube, que si
oscurece cierta porcion de tierra, tambien refresca 'y refrige-
ra otra; como una duda que, si conturba un instante 4 los
espiritus apocados, acera y prepara 4 la verdad los espiritus
VIgOrosos ; COmo una ironfa, que si quita solemnidad al can-

...—‘
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de esos poemas llegaremos 4 saber que somos los hombres,.

estos reptiles tan impotentes para subir como para bajar en:
la escala de la vida, unos @sn- el Universo; por el otro de
esos poemas, sabremos que este espiritu invisible, impalpa-
ble, semejante al aliento de un cadaver, este espfritu huma-
no es uno con toda la historia, uno con todos los siglos y
puede aspirar 4 la eternidad.
1La verdad es que ambos poetas sacan de las cosas crea-
das, de su barro, la miel deé sus ideas. Ia verdad es que,
despues de haberlos leido, despues de haber destrozado
vuestro corazon con sus dolores, vuestra inteligencia con sus
_dudas, vuestra fé con sus negaciones, deducfs la ensefianza
moral de que en la realidad grosera, manchada, discorde,
no est4 la vida ni la verdad, sino alli en las cumbres eter-
namente serenas de las esencias inmortales. Y asf como
despues de las sombras de la noche, el mundo recibe mis
alegre, més renovado, més cantor, la visita del sol que de-
vuelve sus colores 4 las plantas, su voz & las aves; despues
de haber pasado en espfritu por estas hondas cavernas det
pensaniiento, veis asomar la faz de Dios, que devuelve la
facultad creadora, la fé vigorosa con su luz invisible, pero
penetrante, 4 vuestra alma. En todos esos poemas hay dos
coros de ideas, uno que se sumerge en las sombras, que can-
ta en las tempestades, que es’el sollozo de los séres limitados
revolcdndose en el mal, y otro que se alza 4 la luz, que re-
ite las armonfas de las estrellas, y que tiene la vista fija,
como las Concepciones de Murillo, en la contemplacion del
Supremo bien. Muchas veces, muchas os habri sucedido
en la vida, andar bajo una nube espesisima cuando discurrfs

J
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por las grandes montafias, sentir sus tinieblas cayendo como
un sudario sobre vuestro cerebro, su rayo dando chasquidos.
como el 1atigo de la muerte 4 viestro lado, y despues ven-
cer aquella cuesta, acercaros 4 la cima, y descubrir el cielo
azul sobre vuestras cabezas, el sol resplandeciente reflejan-
dose en el cendal purisimo de la nieve, y del otro lado la
‘nube como un vapor indeciso en el iris sobre sus alas. Asf
vienen 4 ser estas grandes obras de arte. Cuando el des-
graciado Manfredo de Byron ha concluido su batalla con
los elementos; cuando su espiritu irquieto lo arrastra hicia
el mundo invisible; cuando sélo queda de él un despojo
yerto, yo dejo el libro con el corazon oprimido por el dolor,
con los ojos caldeados por el ardor del pensamiento, y en
seguida, por una contradiccion natural en el 4nimo, veo bri-
llar la Inmortalidad, como la Virgen Madre que se presen-
ta 4 los muertos, esos recien-nacidos, y les ensefia con sus
dedos rosados, como los dedos ‘dea Aurora de Homero, la.
mansion etérea de la eternidad escondida en los arreboles
del cielo € iluminada por la presencia de Dios.

.Extrafio génio en verdad Lord Byron, normando, sajon,
britinico, individualista : y 4 pesar de todos estos caractéres
particularfsimos, universal. Cuando nos describe el palacio
de un gobernador de Albania, el pitio de marmol en cuyo
centro salta el surtidor sombreado por los cipreses con las
oscuras ramas cargadas de jazmines y de rosas, que han
trepado hasta su copa ; el ejército de esclavos y de soldados,
griegos unos, negros otros, vistosos todos por sus trajes, fero-
ces todos por su continente, cargados todos de armas; cuan~
da aplica el oido para escuchar al través de los muros si el
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-corazon de la pbbre mujer mahometana palpita fuertemente
en la jaula del serrallo, si sujgira su pecho destrozado por la
soledad y por los celos,f cilquiera cree leer un poeta de
Oriente. Pero de pronto, sus ojos se nublan, su corazon se
extremece, la tempestad que ha mecido la cuna de su raza
le persigue, las nubes que fueron las madres de los norman-

dos le abruman, el viento silba como un clarin en sus oidos-

acostumbrados al mugir del oleaje, al grito del ave 'marina;
los dioses hechiceros,semejantes 4 bandadas de murciélagos,
resucitan en tropel por las oscuras cavernas de su alma;y
enténces, 4 la luz del relampagueo de su conciencia, describe
-ese dia en que el sol no vino 4 la tierra y los hombres abra-
saron todas las cosas combustibles para alumbrarse hasta que
todos murieron envueltos en cenizas: gigantesco recuerdo
de aquellos apacalipsis escandinavos inspirados por las eter-
nas sombras de las noches polares, 4 los bardos del Norte.
Pero el aire se aclara; 13" Thna se levanta extendiendo sus
velos de argentada gasai.; las costas se bajan y se dibujan
-como si fueran un abierto escenario; la menuda arena las
dora, y en la arena resaltan las conchas brillantes como
fragmentos de épalo; el agua celeste, ligeramente rizada por
las brisas, se conmueve al salto del jugueton delfin y al roce
de las ligeras alas de la gaviota: por las hendiduras de los
valles la adelfa crece entre las piedras y se abrazan la vid y
1a higuera; por los limites del harizonte se confunden el cielo
y el mediterraneo, mirdndose el uno en el otro, devolvién-
dese mftuamente sys reflejos; y en aquella soledad tan po-
blada de voluptuosos encantos, se pasean D. Juany Haydee
convirtiendo las cavernas en palacios, entregindese libre-

b
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mente al goce infinito de su pasion inspirada por el ardor de
su doble juventud, sin més testigos que el crepdsculo rosado
como las mejillas de la virgen griega al recibir el primer
beso del amante y sin mis pengamiento que perderse, abis-
marse en su felicidad, como si fuera el amor toda la vida y
en el amor debiera sorprenderle la muerte. ¢ No es ese un
poeta del Mediodia ? '

La verdad es que el viento revuelto, el torbellino de los
hechos que apénas podemos comprender, lanza hoy 4 todos
los poetas por la faz de la tierra para que transformen la
poesfa particular, la poesfa de raza, en la poesfa universal,
en la poesia humana. No es Byron el tnico desterrado, el

" unico que ha ido 4 pedir inspiraciones al mudéjar alcazar de

Sevilla, al gigantesco esqueleto del Coliseo, 4 las ruinas del
Partenon. Chateaubriand ha recorrido desde los sepulcros
de Jerusalem, donde yacen las sociedades antiguas, hasta la
catarata del Niagara, que mece la cuna de las nuevas socie-
dades. Goethe se ha desprendido de las selvas del Norte
para besar, peregrino de la religion del arte, los marmoles
griegos bajo los arcos triunfales del Vaticano. El rayo ha

‘lanzado la cuna de Victor Hugo 4 Espafia y el sepulcro de

Victor Hugo 4 Inglaterra, para que tenga su oriente en el
génio de Calderon y su ocaso en el génio de Shakespeare.
Hugo Foscolo, con su sangre griega y su poesfa italiana, ha
cantado entre las brumas de los mares del Norte. El Rhin
acarici6 lainfancia de Heine y el Sena lloré sus agonfas co-
mo si fuera su génio el anfora dnica donde pudieran encon-
trarse esas dos corrientes enemigas tefiidas con tanta sangre.
Mazzini escribe sus profecfas sociales desde Léndres. Qui-
1x
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net medita sobre el apocalipsis de 1la Revolucion 4 las orillas

de Seman, y en frente de los Alpes, sobre ese pequefio 4tomo

de tierra llamado Suiza, qtie la libertad ha convertido en el

mundo inmenso dela fé y de la esperanza, en el refugio de la
virtud y de la conciencia. Todos esos grandes poetas no son,
no, fantasmas que la naturaleza forja para que los dispersen

el dolor y la desgracia. Ese coro de aves misteriosas, de
aves celestes que traen el alimento de lo ideal en su pico, y
el eco de loinfinito en su céntico, van por el mundo para
mecerse en todos los vientos, para beber todos los jugos de
la madre tierra, para oir todos los poemas de la historia,
para formar, por fin, la Iliada del porvenir, la Iliada del
trabajo sustituyendo 4 la guerra, la Iliada del derecho susti-

tuyendo al privilegio, la Iliaga de la humanidad, en
que cada pueblo formari un coro y entonard un céntico.
Cuando un poeta que es tan profundamente individualista
y de tan pura raza sajofa como Byron, ha podido trans-
formar su génio en el arco donde se descomponen todos

los matices del espiritu humano, ¢ qué no podrin hacer,
qué no podrén intentar los hijos de razas mis humanitarias,
dotados de caricter més flexible, y con la conciencia més
empapada en la sublime concepcion de un Ideal Humanita-
rio? De todos modos, el gran génio que ha vivido repitien-
.do la inmensa escala de los cnticos de todos los pueblos, y
que ha muerto jéven, malogrado, por aquel pueblo que fué
el verdadero iniciador de la libertad, el verdadero poeta de
la historia, el artifice de la personalidad humana, el revela-
dor de la conciencia, bien merece ser contado en la Biblia

de los progresos humanos entre nuestros profetas y nuestros
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mértires. Ha errado mucho, pero tambien ha sido el eco
de un siglo incierto. “Te perdono, porque has amado mu-
cho,” puede la historia decirle. Y nuestra edad, el principio
del siglo, al descubrir 1a cabeza apolina de Byron, cruzada

de rayos y de sombras, podr4 exclamar: “Hé ahf mi im4-
gen, hé ahf mi simbolo.”

{Paris, 1868,)
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