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PROPAGANDA LITERARIA 





1 mi Jtrmano. 

Hace quince años, mi querido Eduardo, que iluminándome 
con la luz de tu inteligencia, edijicándome con e(,q"emplo de IUI 
domlsticas vi,tudes,y estimulándome con tu infatigable perse., 
veranda, me trazaba¡ el camino de la felicidad, que sol" te ltJgrd 
por el trabajo y se resuelve en .el reposo de una concienda lran1 

quila. . 
Mas bien que °J,ermano, has sido para mi un /Juen padre: 

mejor aun que padre, un discreto maestro f omenlando mi ajitwn 
al arle de la tipograjia. A tu direccion y consejo, de/Jo mi su/J­
sistenda, la consideracion que á las gentes honradas merezco, y 
como recompensa de 111is afanes, los goces inefables de la fami­
lia. No puedo redimí, la deuda de gratitud que contigo he con­
traído, pero procuro hacerme digno de tu estimaci'on, consagran­
do lodos mis desvelos al progreso de las letras en la Ir/a de 
Cu!Ja, por el arle sublime, destinado en la edad moderna á ser­
vir de locomotora al pensamiento. 

En este sentido, y como muestra de cariño, le dedico la edicwn 
de es/e li!Jro, uno de los mas /J1illanles que ha producido la plu­
ma admira/Jle de /u amigo Castelar • 

.Recibe/a, si nó como fruto de mi /obre ingenio, como p,ueba 
de los nobles esjuenos de LA PROPAGANDA LITERARIA, que 
quiere hoy consagrarle la memoria de tu aman/e hermano 

(HIW<lna.. 23, Dicinlwn, r872.J 
j.LEJANDFI{! FHAO, 
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NADA AL LECTOR, TODO AL AMIGO. 

" Elige una obra grande y 
" honrosa y trabaja por llevarla 
" á cabo. "-Tales dt! Mi/et11. 

Ajeno estaba de que hubiera, en Cuba, de darse á la es­
tampa un libro de Castelar. 

Tan raras son las coincidencias de la vida, que más ase­
mejan la obra de la combinacion calculada, que el producto 
de accidentes imprevistos. 

Castelar, la imaginacion meridional más lozana que ha.. 
producido el corriente siglo, baj9 la influencia tétrica de la. 

bruma que pesa sobre la ciudad sajona, consagra un pensa­
miento á Lord Byron, genuino descendiente de la raza; y 

el hijo puro de la nueva y árida Castilla, á mil ochocientas 
leguas de su pais natal, envuelto en los ardientes rayos c;)d. 

sol que baña la exhuberante naturaleza de los trópicos, re­
mite en las presentes pobres líneas, á través de los mares di­
latados, un recuerdo de admiracion y cariño al autor su­
,blim_e de estas brillantes páginas, que en mánnol y oro de­
.hieran eternizarse. 

Y no porque cr~a que hay forma al alcance de la mano 
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para escribir pr6logos al frente de las obras del más atrevido­
y gigante colorista de nuestros tiempos, sin que parezcan el 

anuncio de un almacen de víveres pintado en el telon der 
teatro de la ópera. Ni cabe en la sensatez del juicio unir 

un nombre oscuro con pretension literaria al universalmente­
célebre del notable repúblico, orador elocuentísimo y lí­

rico sin ejemplo en los días que corren, cuando es más ir_ri­

tante la modestia fingida que la soberbia ostentada, porque la 
oscuridad tiene su honra, en el silencio prudente, y en la pre-. 
cisa y justísima estimacion de lo que es y por sí propia vale. 

Pero en todas partes, y á todas horas, y en todos tiempos 
y lugares, el amigo puede saludar al amigo y enviarle en su 
saludo una gota de su dulce alegría y un extracto de su 
cruel amargura, porque en esto estriban las corrientes mora­
les de los afectos y de las ideas, tan precisas y fatales, como 

las corrientes de los ríos y de los vientos, y de todo lo que­

en esta múltiple naturaleza viviente se agita, donde lo pe­

queño y lo grande se unen, y complementan esa conjuncion 

• maravillosa que se llama armonía. 
Quien ha sentido dentro del pecho ese oleaje furioso de· 

las pasiones y de los deseos; quien ha soñado fantásticas; 
delicias, estrellándose con la fria y desnuda realidad; quien 

ha pedido amor á la pátria, y la pátria le ha mirado desde­
ñosamente, arrojándole, por último, de su seno con desprecio;· 

quien ha suspirado por las amistades íntimas y ha visto se­
pultarse en el hambriento abismo de la muerte á sus amigos 

de la infancia; quien ha vivido anhelando los goces inefa;. 
· bles de familia, y la familia le ha negado sus goces ; quien 

en su terrible despecho, ha procurado aturdirse dejándose· 

arrastrar por el torbellino de los placeres sensuales, cuyas. 
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indeclinables consecuencias son el hastío, la vergüenza y er 
oprobio; quien ha sentido dolor sin consuelo; quien ha 

llorado sin ser comprendido, sólo extremeciéndose puede· 

acercarse á saludar la tumba de Byron. 

Pero Castelar está en muy distinto caso. · 

El, hombre puro, aristócrata por educacion, demócrab~­

de orígen y de sentimientos, con aficion á gustos finos, re­

fractario á todo hábito desordenado, hijo amante, hermano 

cariñoso, amigo fidelísimo, en los cristalizados despojos del 

poeta sajon no puede hallar el reflejo de un recuerdo mor­

tificante ó vergonzoso. 

Los restos de aquel helado cadáver son para Castelar las 

hojas carcomidas del triste proceso, que fallado en rebeldía, 

demanda la apertura solemne de los autos para llenar el de­

recho imprescriptible de la defensa. 

Y Castelar, rebatiendo los cargos, cumple su alta mision, 

como abogado que es de las grandes cáusas. 

Sí, porque justificando á Byron defiende la dolorosa his­

toria de los pueblos de Europa, que es el prolongado cal­

vario de una civilizacion destinada á dar frutos póstumos. 

considerables. 

Lord Byron es el J eremfas de los tiempos corrientes: Lord 

Byron es el Edipo en lucha inaudita contra la fatalidad de· 

las viejas instituciones. 

_Ama lo imposible, y parece inconstante porque nunca tro­
pieza con el ideal. Herido por el desengaño, todo lo ensay~. 

el llanto más puro y los actos más groseros; los gustos más. 

exquisitos y los apetitos más torpes. Sueña con la gloria, y 
recoge el menosprecio ; siente lo grande, y se revuelca en. 

el polvo de lo pequeño; le sublima la tristeza, y consume la.. 



" yida en báquicas carcajadas; lleva en sí el espíritu más 

levantando . de independencia, y se somete al ·dominio hu­
.»illante de mujeres despóticas; truena contra el orgullo y 
la tiranía del privilegio, r de ser dignatario muestra ufanía; 

se sobrepone á. la. esterilidad de las costumbres ceremoniosas, 
y se engalana de raso y frívolos encajes, reflejando en su 
persona la parte más flaca de esa civilizacion · que ha veni­

do agotando las escentricidades de la moda, desde los trajes 
caprichosos de Eliogábalo hasta la casaca borbada de Luis 

XIV; quiere escalar, en fin, el Olimpo, sin poder sostenerse 
en equilibrio porque no se lo permite su cojera. 

Nó: no es este nuevo Edipo la simple personificacion de 
su siglo, sino la suma de una civilizacion gigante llena de ul­

ceraciones cancerosas. 
Civilizacion que, amando la ciencia, llega hasta la edad 

jurídica, y parece inconstante, porque acumula sistemas á 

sistemas. Herida por el desengaño, todo lo ensaya sin que 
logre la realizacion de su constante ideal, la paz y laj'usticia. 
Reclama la suavidad de costumbres, la cultura de las for­
mas, la delicadeza de los gustos, y se deja dominar por la 

voraz codicia, arrastrándose desde las calamidades de la ocu­
paciou bélica, á los desórdenes de la feudalidad, á las catás­

trofes del agio y de las quiebras fraudulentas; sueña con la 

:gloria, y carga el cañon para descargar miserias; siente lo 

grande, y amontona reputaciones falsas, cuajando de parási­
tos la goberriacion de los pueblos; se sublima con lo sério, 

y enft.aquece la virilidad con bacantes y espectáculos de ju­
glares; truena contra el soberbio rigor de las castas, y cons­

truye la sociedad en gerarquía de uniformes, hábito viejo de 

,caducidad his~órica que se extiende hasta el_ hijo del pueblo 
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.cubriendo de bandas y cruces el pecho de Cambaceres; tie­
ne los humos más altos de independencia, y no puede inspi­
rar respecto á la ley sin la aparicion del gendarme·; se 
agita, bulle y revuelve por consegir la prosperidad, y se 

-'levanta á sus piés, como la sombra de Hamlet, el espectro 
aterrador del pauperismo. ¡ Ah! los atrevidos hijos del 
Cáucaso sentaron su planta sobre la zona más esténl y gla­
cial de la tierra, y heridos por las espinas, como el poeta 
sajon, sobrellevan cada dia con mayor enojo y fatiga su cruel 
cojera. 

El génio superior de Lord Byron todo lo domina ménos 
la vulgaridad de las inteligencias que le rodea~. 

El supremo poder de la civilizacion, · que arrancando de 
los Ciclópes y Lestrigones recibió su bautismo en el Areo­
pago Griego, todo lo ha resuelto menos el problema geoló­
gico que tiene bajo sus plantas. 

Así los Gracos son imposibles en Roma. Donde el ham­
bre terrible hace del voto una mercancía, nunca puede'fal­
tar un Pisistrato. El lujo alternando con la miseria, siem­
pre recordará al Capitolio sobre el tugurio. La miseria, sin 
embargo, no es repulsiva por la pobreza, sino por la grose­
ría. La enseñanza no puede llegar á todos cuando no al­
canzan las subsistencias. Sólo la educacion eleva 6 degra­
da á los hombres: Donde hay ignorancia y brutalidad, hay 
·envilecimiento. Porque el pueblo es abyecto existe Tiberio. 
La nobleza del porvenir ha de ser la aristocracia de la 
educacion. Estas diferencias sociales no se determinan por 
· las ceremonias de antesala. Los hábitos ceremoniosos so­
. lamente afirman las castas. 

Ni el mismo eminente repúblico, autor de este libro, 
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puede sobreponerse á lo que ahoga el pensamiento en Eu­

ropa por la cargazon atmosférica de tanto recuerdo encar­

nado en la memoria, tanto interés creado á la sombra del 

privilegio, tanta preocupacion arraigada en la conciencia,. 

y siente, segun su expresion propia, un ianlico de aficion á la 
tiranía de las costumbres, único dique temporal que la so­

ciedad caduca puede oponer al desbordamiento. 
El malestar es inaudito. El poeta sajon sólo encuentra 

en su pátria un cielo oscuro y helado; unos árboles en es­

qu~leto, secos, despojados de flor y de hoja; un campo duro,. 

áspero y cubierto de escarcha, y vuela en pos de otros luga­

res más gratos, como remedo vivo de poblacion emigrante, 
buscando consuelo á su pensamiento: en la tristeza de las rui­

nas, en la sublimidad de las grandes memorias, en la frondo­

sidad de los valles, en la frescura de la fuente, y en la pureza 

del cielo. Necesitaba el alimento del alma, y encontrando 

la inspiracion en sus correrías sobre las cenizas calientes aún 

del pueblo helénico dió con sus cantos del Childe-Harold, 

que de un salto lo encumbraron á la cima del Parnaso inglés, 
una obra inmortal al mundo. 

Tambien el indómito hijo del Cáucaso, huyendo de las 

nieves que le niegan el alimento del cuerpo, atraviesa el 
Oregon, trepa á las montañas pedregosas, y hallando un 

terreno fértil que le convida con sus frutos codiciados, por 

obra mágica que al mundo asombra, escribe una página in­
mortal en la estupenda via del Pacífico. 

El génio; · pam trazar el camino que sigue la inteligencia,. 

levanta de trecho en trecho un monumento de sabiduría.. 

Los pueblos, para señalar el derrotero en que se adelanta la 

historia, construyen aquí y allá un monumento de arquitec.-
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tura. La naturaleza, anticipándose á los pasos de la huma­
nidad, vomita montañas monumentales en cada zona. 

Y es que la naturaleza comulga con el hombre. 
Ella es el majestuoso teatro donde se desenvuelve la gran 

tragedia de los pensamientos, de los trabajos, de los dolores 
tle ese agigantado protagonista, precediendo á las catástro­
fes sociales los cataclismos geológicos. Ella, al correrse el 
telon de los tiempos, ornamenta sus espacios de rocas y va-
1les, rios y torrentes, mares y llanuras, como conviene á la 
:grandeza de las situaciones. Ella inmortaliza de antemano 
'los gloriosos períodos de sucesion en el proceso de los siglos, 
.alzando un obelisco á la eterna memoria de los orígenes de 
fa civilizacion en el Himalaya, á los desarrollos de la cien­
cia y el arte en el San Gotardo , á las esperanzas de lo por­
venir en el Chimborazo. 

El acto segundo de la tremenda trama es fecundo en ac­
cidentes. Constituye el asunto la emancipacion de la cien­

cia y el arte, contando entre sus mártires á Galileo, Telesío 
y Campanela; entre sus metafisicos á Descartes y Locke, 
iniciadores de la idea en que se cimenta la declaracion de 
los derechos del hombre; entre sus publicistas á Montes­
quieu y Filangieri; entre sus filósofos á Kant, Hegel y 
Krause; entre sus soldados á los héroes ignorados que acu­
dieron voluntariamente á la conscripcion; y á la cabeza de 
los críticos figura Voltaire, iniciador de la prensa periódica. 
en la Enciclopedia. Pero despues de los cruentos sacrifi­
cios, de los mortales desvelos, de la dolorosa tortura y de la. 
sangrienta lucha, al plantear definitavente el problexpa, por 

que tanto se agitaron y combatieton, se encuentran con la 
miseria embrutecida, en demanda de aquel pedazo del :111 
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que la estéri 1 zona, poco ménos que agotada en sus fuerzas 
productivas, les niega. 

Sin embargo, ni la elevacion del concepto, ni la sublimi­

dad del asunto, ni la calidad de los personajes, puede dar 

un desenlace desgraciado. Pero la magnitud de las situa­

ciones pide más dilatada escena y otra magnificencia en la 

decoracion. Porque el nuevo Prometeo, personificado en 

Maury, ya no cabe en las estrecheces del antiguo mundo, 

destinado como está á sorprender las misteriosas revolucio­

nes de los vientos, á revelar el secreto remolino de las cor­

rientes, á echar la sonda á los abismos agitados y establecer 
la arteria épica del pensamiento en el fondo de los mares. 

Ah I Si Lord Byron hubiera contemplado este esplen4 

dente espectáculo, hubiese comprendido cuán estéril es el 

combate con el llanto, y cuán fecunda la estupenda lucha 

trabada con esta naturaleza nueva y salvaje, que se extiende 
desde el estrecho de Bering al Cabo de Hornos, y que, apar­

tada por inmensas olas de la esquilmada Europa, tiende su 

reconocida mano á la vieja madre, en alas de los maravillo­

sos recursos del vapor y la electricidad, puestos y sometidos 

al servicio del hombre. Colocado ent6nces en el centro, y 
con los recuerdos vivos de su pátria, hubiera podido el poeta 
dilatar su mirada ansiosa á derecha y á izquierda, de Baffin 

á la Patagonia, sin descubrir en tan vastos espacios templos 

mon6litos, esfinges, estátuas, pirámides y obeliscos, que si 

dan testimonio del arte de tiempos remotos, atestiguan tam­

bien un derecho constituido, un interés legitimado, una difi­
cultad histórica, un obstáculo de preocupacion resistente, 

que se opone al triunfo de nuevas instituciones. En este 

colosal teatro no hay otros monumentos que los de la veje-
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tacion asombrosa, donde la zona tórrida, superabundante en 

materias primas, alimenta el espíritu industrioso de la zona 

fria; donde los manantiales puros, los rios c.1udalosos, los 

torrentes inmensos, fecundan los ricos valles; donde las fru­

tas son espontáneas, el algodon se derrama, la dorada espiga 

del trigo multiplica la simiente, la caña de azúcar se renue­

va por sí misma; y donde, en fin, circundan tamaña rique­

za bosques seculares de preciosas maderas y cordilleras de 

rocas en las que alternan el oro y el hierro, el carbon y la 

plata. Aquí la naturaleza convida á esa gloriosa lucha con­

tra ella para horadar montañas, salvar distancias, ganar la ri­

bera y dilatar el pecho lleno de esperanza, aspirando el aire 

puro y vivificante que riza la inmensa llanura del Oceano. 

Hé aquí el teatro que espera á la civilizacion. 

Si Lord Byron hubiera visto todo esto, no se hubiese revol­

cado en el escepticismo. 

Castelar, por el contrario, hombre de fé y de conocimien­

to, espera ; y consagra todas sus fuerzas, todas sus faculta­

des, todo el poderosísimo y arrebatador encanto de su elo­

cuencia, á la cáusa del progreso, donde quiera que vé 6 pre­

siente alguna de sus manifestaciones, que al fin, esa es la cáu­

sa de la humanidad. En ella obran, como contenidos par­

ciales, todas las ideas, todos los sentimientos, todos los dolo­

res, todos los tropiezos, todos los pasos de la civilizacion ; y 

en este sentido, Lord Byron es la síntesis de los elementos 

amontonados por el esfuerzo de los pueblos europeos, en la 

hora crítica y suprema de la zozobra, de la confusion, del 

choque, que se manifiesta en un grito penetrante de duda 

desgarradora, pero duda sublime, como eclipse momentáneo, 

•para que, por la ley del contraste, aparezca más refulgente 
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u. inundacion de luz de este sacudimiento intelectual prodi­

.gi.oso que no dá tregua al pensamiento ni paz á la mano. 

Tal es la epopeya de la inteligencia en olímpica batalla 

-con el dolor. 
¡ Asunto sublime, al que la ciencia no puede negar sus 

.números, su bar6metro y su cuadrante, ni sus cuerdas la lira, 

la poesía su ritmo y la arquitectura su dovela ! 
Continúe Castelar cumpliendo su alta mision en la tierra, 

.empeñado en la defensa de tan importante cáusa, miéntras 

el más oscuro de sus mejores amigos, le remite un recuerdo 

de cariño y admiracion en estos muy descompuestos renglo­
nes, deseando vivísimamente, que _el libro, que los mismos 

encabezan, derrame en el ánimo de sus numerosos lectores 

las impresiones dulcísimas que siente en el actual delicioso 

:momento, entre todos sus apasionados, el más decidido 

(Habana, 20, Diciembre, 1872.) 

¡osÉ 1'0MAN J.-Ji:A.I.... 



y IDA DE J-,o~ j3Yf\9N, 

PRIMERA PARTE. 

Paseábame ayer, c1,1ando se ponía el sol, por los inmensos 
espacios de Hyde-Park, y paseábame recordando mis re­
cientes visitas al Lido de Venecia, á la bahía de Nápoles, 6 

volviendo mis ojos, humedecidos por las lágrimas, á los leja~ 
nos horizontes de Cádiz, donde las aguas y los cielos se con­
funden amorosos en una fiesta de colores, y á los bosques 
de Elche, donde las palmas, agitadas por las brisas marinas, 
componen melancólica melodía unísona, digna del desierto. 

Cuán diversos estos paisajes del paisaje inglés, tantas veces 
descrito por grandes poetas y nunca comprendido sino por 

la experiencia de la propia vista. El suelo es verde, espon-
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joso
0 

húmedo ; el cielo sombrío, pardo, lleno de vapores, ya. 
blanquecinos, ya tirando.á violeta, á través de cuyas masas. 
destila una luz indefinible, pálida, como si proviniera de co­
losal luna ; los árboles, elevándose á inmensa altura, tienen 
claro verdor y caprichosos recortes, cuya gracia y cuyo mis­
terio se aumenta entre los pliegues de las nieblas que prestan 
su misterioso velo, allá léjos, á las ojivas de la Abadía de­
W eminster y á las góticas torres del Parlamento, las cuales 
parecen, merced á su fantástica envoltura de vapores, no tan­
to sólidos edificios, como extraños dibujos, .aguas fuertes,. 

sombrías estampas trazadas por algun génio en el acuoso 
aire y próximas á disiparse como nubes. Cuán diferentes. 
son los objetos en el Norte y en el Mediodía! A nuestra 
luz, una línea se inflama y parece·un cuadro; á esta luz, un 
edificio se desvanece y parece una sombra. Por eso los 
griegos, los grandes intérpretes del Mediodía, han hecho sus 
monumentos pequeños y bajos, dejando á la luz el cuidado 
de extenderlos y elevarlos en sus alas de oro, miéntras los: 
ingleses, los grandes intérpretes del Norte, han hecho sus: 
monumentos colosales, altos, para que penetraran con sus, 
agudas agujas y sus sólidos muros en la espesa atmósfera y: 
disiparan un poco las sombras. Esta no es la atmósfera de 
las artes plásticas. Una figura de mármol, que el· sol de 
Italia dora .hasta darle el calo; y el tono de la carne, se con• 
vertiría pronto aquí en pedazo informe de carbon de piedra. 
Por eso, cuando en breve espacio de tiempo, habeis pasado, 
desde la contemplacion de las estátuas blanquecinas de 
Chiaja, ocultas entre los bosques de olivos y laureles, ilumi­
nadas por aquél sol deslumbrante que se duplica en las ce,. 
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lestes aguas del Tirreno, á la contemplacion de estas negras 

estátuas de los paseos de L6ndres, apénas podeis deteneros 

á mirarlas, porque hieren vuestra retina y desconciertan to­

dos vuestros dogmas sobre el gusto y el arte. Las estátuas 

del Mediodia conservan lo que es en ellas eternamente her­

moso, la forma ; y los héroes del Norte, en sus está.tuas, pier­

den lo que es en ellos eternamente grande, el alma. Estos 

paises no son los países de las artes plásticas ; pero soi;i los 

paises de la poesía espiritualista. Aquí se pueden resucitar 

los héroes de otras edades como los resucitaba Walter­

Scott ; aquí se puede penetrar hasta el fondo de los abismos 

ocultos en nuestro sér, hasta el fondo del corazon y de la 

conciencia, como penetraba ese buzo inmortal de los ocea­

nos del alma, como penetraba Shakespeare. Inmediata­

mente que tocais estas playas, os sentís movido, segun vues­

tro temperamento, si sois fuerte y nervudo, al trabajo; si sois 

emprendedor, al comercio; si sois filósofo, á pensar; y á soñar 

si sois poeta., En estos paises, 6 en países muy semejantes 

á. estos, se han escrito las creaciones de Swifth, de Hoffman 

y· de Richter. Estos son los paises en que el cuerpo se pier­

de como un ángel en cielos infinitos é ideales. Este es el 
país de Byron. 

¿ Por qué no pensar en él, cuando acabamos de ver su 

hogar ? ¿ Por qué no record3:1 su vida, cuando volvemos 

de visitar su tumba ? ¡ Debemos todos los hijos de este si­

glo incierto y enfermo tantas emociones á Byron I Ya una 

súbita revelacion de nuestras dudas, ya un quejido desgar­

rador para expresar nuestros dolores ; como si fuera su boca 

la fuente p~r donde fluyen los caudales de nuestras ideas, 
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las corrientes de nuestra vida. El génio de Byron, que apa­

rece á principios del siglo, es como un génio funerario, pero 

esculpido sobre nuestra cuna. Consideremos su interesante 

vida, y luego examinaremos sus obras y apreciaremos su gé­

nio; sublime conjuncion de las formas escultóricas antiguas, 

con la idealidad moderna principalmente encamada en los 

países del Norte. 

Su raza es de origen escandinavo. Su génio venía vir­

tualmente entre las espumas y los huracanes de los mares 

del Norte, volando sobre las barcas de cuero de los norman­
dos. Sus padres, las tribus hijas del Polo, azotadas por el 

huracan, despues de haber pasado por Francia, se traslada­

ron como en alas de su inquieta ambicion, á las tierras de 

aquende el estrecho. Entre los compañeros de Guillermo 
el Conquistador se encuentra el jefe de su familia, uno de 
los señores territoriales de N ottingham. La tierra más rica 

y más bella poseida por su familia, fué la tierra de Rochdale, 

en cuya posesion entr6 por los tiempos de Eduardo l. Su 
raza ha errado por los desiertos de hielo y las selvas del 

Norte, henchidas de misteri0sa poesía; ha combatido en la 
inmensidad de oscuros mares las mugientes olas y los des­

atados vientos ; ha corrido, inspirada por la fé sencilla de la 

Edad Media, sobre el troton guerrero, la fuerte lanza al bra­

zo, su escudo señorial en el pecho, á buscar el sepulcro de 
su Dios entre las encendidas arenas del Oriente ; ha susten­

tádo el duelo caballeresco secular entre su pátria y Francia 

en los campos de Crecy; ha reposado en castillos soberbios, 

defendidos contra sus rivales por las almenas, contra sus 

siervos por la horca, y contra sus reyes por los P?vilegios ; 
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ha matado hiles en tiempo de Enrique VIII en la Gran 

·Bretaña, para .servir al cisma, como árabes en tiempo de Ri­

cardo en el desierto, para servir á la Iglesia ; y luego ha en­

trado formidable en el Parlamento, donde sin quererlo y si:rv 

. saberlo, defendiendo sus excepciones señoriales y su blason 

aristocrático, ha contribuido, como toda la nobleza británica, 

á echar las bases de los derechos modernos, siempre acom­

pañada de aquel génio altivo y aquella independencia indi­

vidual, su patrimonio hereditario desde los hielos del Polo. 

Pero cuando las propiedades de esta romántica familia lle-

. gan á manos de Byron, oh ! llegan arruinadas, deshechas. 

Esta ruina comienza ya en los tiempos de J acobo I, en que 

uno de sus predecesores se dá á la vida fastuosa de la C6rte, 

. y para sostener esta dispendiosísima vida, á los préstamos 

. que cancerarán con la usura sus tierras. Otro servirá fiel­

mente en sus desgracias á Cárlos l. Las guerras civiles 
acabarán de arruinarlos á todos. Las viejas águilas, sin 

plumas casi para calentar sus nidos, se van al secular torreon 

. medio desplomadó, por cuyas endiduras entran los lagartos y 

las nieblas. Allí se arrastran en la miseria, aunque embria­

gadas por el orgullo. En 1750 rompe esta familia un poco 

el sudario del olvido. El abuelo del poeta ha .&11frido -un 

dramático naufragio que llama profundamente la atencion 

de Inglaterra. En 1765 uno de sus tios, el que lleva el tí- · 

tulo hereditario de Par, recogido despues por el poeta, mata 

en riña, más que en duelo, á uno de sus parientes, y cuelga 

del cielo de su cama, como un trofeo, la espada homicida 

que debiera herir su conciencia y su vista como un remor­
dimiento. 
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La Cámara de los Lores, llamada á entender en su eri- · 
men, le absuelve; pero la opinion le condena. Entra en su 

castillo, se aisla, aulla como un lobo encerrado, se esquwa 

! las gentes como un ave nocturna, de dia caza jabalíes, de 
noche educa grillos, adiestr6.ndolos en evoluciones á fuerza 

.de castigos é industriosa paciencia ; y siempre muestra 6dio 

6. la humanidad, humor reconcentrado y violento, extrava­

gancias que confinan con la locura. El padre de Byron se 

·casa dos veces, la primera por amor, la segunda por interés. 

Rob6 á Lord Carmartheu su mujer. De aquí un proceso, 

del proceso un divorcio, y del divorcio el casamiento con la 
esposa de su víctima. En esta mujer tuvo 6. Augusta, her­

ll:lªna mayor, tiernamente amada por el poeta. Viudo de 
su primera mujer, se casa en segundas nupcias con Catalina 

Gordon. De estas nupcias naci6 el gran poeta, engendra­

do en el dolor, parido en un hogar de continuo ~ozobrante, 

al empuje de graves disgustos matrimoniales. El padre de 

13yron se cas6 por vivir alegremente con la fortuna de su 

mujer, que le adoraba hasta el frenesí. En dos a.líos des­

·apareci6 esta fortuna. Para ocultar su miseria, partiéronse 

·á Francia. Lady Byron, no pudiendo sufrir más tiempo el 

,desamor de su esposo, que se aumentaba con las horribles 

penalidades de la escasez,. vínose á L6ndres, herida en sus 
más caras afecciones, desesperada del porvenir, enamoradí­

sima de su marido¡ pero encontrando en este amor una 

·mente ponzoñosa de dolores. En tan horrible .situacion, 
parió al poeta que Goethe debia en su poema pintar como 

,hijo de Fausto y Elena, caido del cielo al cieno, pero conser­

vando sus alas místicas, su lira de oro en las manos, y el 
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~plandor de su divina belleza en el olímpico rostro. . Byron 

#J.Qtaba que en su familia .los matrimonios producían fyutos 

..únicos. 'u Las alimañas feroces, las tigres, las leonas, añadía 
,el poeta, paren poco." Largo tiempo rehusó nacer, comp 
.si temiera el mar de la vida, que debia agitar con sus pasio• 

.nes, oscurecer con sus dudas y rizar· tambien .dulcemente 

~on el céfiro de sus cantos. Fué necesario arrancarlo c~>Ino 

;por violencia á las entl'a.ñas de la madre, en las cuales pare­

,cía haberse fabricado ya una t1,1m1);,.. Cuando tocó la tierra, 

;aquél sér nacido para volar por lo in.finito, su pié se encogió 

~omo si la tierra le quemara. • Fué desde su niñez cojo. 

· Este hogar tempestuoso, este nacer rebelde, este padre disi­

.pador, este tio asesino, esta madre amargada que había per­

.dido las dulzuras de su sexo en las espinas de su dolor, esta 

tSangre hirviente, agitada, como "las olas del mar por donde 

.anduvieran errantes los normandos,_esta cuna mecida porla. 

.idesesperacion y regada eternamente de lágrimas, ~a deca· 

·!<Iencia de un11, familia ilustre que parecia próxima á extin. 

guirse en su último representante, esta cojera accidental, por 

h que sintió penetrar hasta · su corazan mil veces ,el helado 

<Ülo del ridículo, todas est~ c;lesolaciones le inspiraron aque­

tla elegía eterna encerrada en sus versos, como una cqnti,. 

·nuacion no interrumpida. del primer amargo sollozo de .su 
-existencia. 

Hay un sér que puede dulcificar todos estos dolores, que 

.puede destruir todas est~ tristes asperez~, la mad.re. Uios 
t1os la ha dado para poner Uil{l gota de miel con sus pur99 

-besos ,en el acíbar · ~ la vida. Dios la ha enviado. junto j. 

4a. cuna, para que .al abrir los _pjos, oculten las alas de su. 
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-amor toda la oscuridad del horizonte en que vamos á bata­

nar para conquistarnos la muerte. Dios ha querido que sus 

manos plieguen nuestras manos, para las primeras o~ones, 

·Y que su sonrisa sea la a~ra de lo infinito para la esperan­
-u. Ella es la virtud, la caridad, la parte tierna del corazon, 

:la nota melanc6lica del alma, el fondo inmortal de inocen­

cia, que siempre queda hasta bajo los pliegues y repliegues 

-del más cruel carácter. Cuando sintais un buen impulso en 

e corazon, el deseo de enjugar una lágrima, de socorrer una 

desgracia, de partir vuestro pan con el hambriento, de Jan­

.uros á la muerte por salvar la vida del prójimo, volveos, y 
-encontrareis á vuestro lado, como el ángel de la guardia que 

--0s inspira el pensamiento del bien, la sombra querida de 

vuestra madre. La razon, los libros, las escuelas, el padre, 

·nos dan las ideas: los sentimientos siempre los dan las ma,­

dres; el carácter, siempre las madres lo forman. Catalina 

-Gordon pudo dulcificar con su educacion la hiel de la vida:. 

-de Byron. El Titan necesitaba ser cincelado, para corregir 
-sus monstruosidades, por los brazos de una madre. Pero, 

Catalina, extraña, desigual, orgullosa, no sintiendo otra pa­

.sion que el amor de su marido, y la tristeza de no ser cor­

.«spondida, arrojó moralmente con desden su hijo al fondo, 

de. los abismos del mundo, como si le molestara aquél re­
·cuerdo vivo de su amor y de su desgracia. El padre, amir 

·tosamente divorciado, no iba al hogar sino para estafar á su 

esposa; y no miraba al niño sino para decirle con amargura 

que se pareáa á él mucho, y darle algun golpe ó algun re­
.gafío por toda señal de su cariño. Byron ha querido ocut­

..tar estas tristes verdades ; pero se desprenden de toda la 
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historia de su vida. En 1791 murió su padre, que, en me­
dio de su disipacion y de sus locas pasiones, guardaba cierto 

fondo de bondad, realzado por una singular y varonil her­

mosura. Sus dos mujeres le amaron con delirio. La pri­
mera, despues de haberse por él separado de un opulento 
marido, murió por seguirle, estando enferma, en sus corre~ 

rías de caza. La segunda, la madre de Byron, guardó su 

pasion por él con una fidelidad inquebrantable y le lloró 
muerto con un dolor indecible. En esta educacion extraña, 
;Byron tenia una fuente de inspiraciones, la lectura de la Bi­
blia, que daba vigor al carácter poético de su alma con los 

-versículos de los profetas. En algunas de sus obras se vé: 

~e génio áspero, severo, monótono como ·el simoun, unifor­
me como el de$ierto, pero solemne como la inmensidad y 

11Ublime como la idea de Dios : ese génio semítico encerrado 
por Isaías en sus admirables obras y reproducido por Mi~ 
guel Angel en las adustas facciones de su Moisés, cuya bar­
_ba, enroscada como la tromba de una catarata, agita el tem­

pestuoso viento del Sinaí. A estas inspiraciones viriles se 

.cruza la vida de campesino, de montañés ; pues desde Lón­
-dres, donde naciera Byron, llevólo -su madre al campo, á 
-Aberdeen. Allí, ántes del alba, cuando al grito agudo del 

-gallo seguía el cántico melancólico de la alondra, andaba 
.sólo con el pretexto de la caza, á ejercitar sus fuerzas y á 
llevar su génio vagabundo por las orillas de los precipicios, 
por las cimas de las montañas, por las cavernas donde toda­
vía se oye la voz de los dioses de sus padres, para inspirarse 

:en los espectáculos de la naturaleza, y unir su vajido de 
poc;ta .á la voz del universo. 
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A estas aficiones campestres debi6 su habilidad en todos 

los ejercicios del cuerpo : la caza, la ~era, la gimnásia, 

la barra, la pelota, las armas, el nadar, el cabalgar. Cuando 

le comparaban con Rousseau en su vida privada, defendía.se 

poniendo en parangon la debilidad del fil6sofo gincbrino 

1:on su robustez ; lo desmañado y flojo de aquel cuetp0, con 

su habilidad en todos los ejercicios corporales ; los hábitos 

aristocráticos de elegancia de Rousseau, con lo desceliido y 

descuidado de su vestir. 

Bien pronto en cuerpo tan vigoroso, carácter tan enérgico 

é imaginacion tan exaltada, debía nacer el amor. En los 

primeros años de la vida, se ama sin conciencia y sin que se 
despierten los instintos de la naturaleza. No advertís que 

babeis amado sino tarde, cuando experimentais las pasiones 

profundas. Ent6nces recordais que preferíais jugar entre 

todas con una niña, que á su lado os sentíais bien, muy bien; 

-que la buscábais con los ojos por todas partes; que siempre 

venía tarde y siempre se iba pronto, que soñábais con ella 

en vuestro inocente lecho, y que al despertaros, preguntábais 

por ella, siendo el primer deseo encontrarla y el primer do­

lor despedirla. Byron ha expresado admirablemente este 

fenómeno psicológico, diciendo que babia amado ántes de 

conocer el nombre del amor. No fué otra pasipn ese culto 

<le Dante por Beatrice, la niña que había visto en su in~an. 

icia sanriéndole, que al entrar ~n la juventud vió coronada 

con las flores de la muerte, y que vió despues cruzar sobre 

el infierno de su vida coronada por las estrellas del cielo. 

María Duff' fué la lleatrice de Byron, su primer amor á loa 

doce años. Reíase su madre, burlábanse los padres de la 
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iniña y los amigos de ambas casas; pero Byron la amaba 

triste y gravemente, sin tener conciencia de s( mismo, y sin 

,que ningun pensamiento impuro penetrara en el paraíso de 

-su alma. Cuando ella le .dió su retrato, una c6pia de su. 

1>1ancura, que envidiarla la nieve, de sus rosadas mejillas, de 

11us rubios cabellos, caidos en bucles sobre la espalda, de sus 
-azulados ojos, Byron le dijo en uno de sus primeros versos, 

,que prefería aquella hermosura dibujada en el lienzo, muer­

·ta, ú. todas las hermosuras vivas, á ,excepcion de la que ha­

!bia puesto aquel retrato sobre su pecho. Esta inquietud de 

-su alma, esta precocidad de todos los sentimientos, esta 

,eflorescencia anticipada de la vida; la lectura de los profetas, 

-que despertaban no aprendidos cantos en su fantasía ; las 

,páginas de la historia que le arrastraban á conversar 'COn los 

!hérC:>es de otros tiempos, y á verlos pasar evocados por sus 

:ideas; el amor prematuro que le sonreía ya en la ·nifiez; co­

·mo uno de esos árboles floridos ántes de la primavera; sus 

tpaseos s~litarios á las cimas de las montañas para ver pri­
mero que los demás mortales el sol y para seguir con la vis­
-ta errante el vuelo de las nubes y ·de las águilas, y recoger 

·en su oido el rumor de las selvas y de las cascadas; todo 

ato eran seiiales de esa enfermedad febril que se llama gé-
1iio ·; de esa sed infinita por un ideal nunca alcanzado; de 

,ese dolor que sienten 'los artistas, dolor de ·todos los momen­

-tos, dolor sin trégua, perseguidor implacable hasta en el re­

'Pf>SO del sueño, engendrado por la desproporcion inmensa 

.que hay ~ntre la idea sofiada y la idea realizada, entre la 

.hermosura concebida por la mente en su pureza y la her­

ilDosura amortig\l&da en las palahras f en :las formas ; mal 
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.devorador de que todos sufren, y de que todos mueren; su 
sioria, pero tambien su torcedor y su tormento. 

Byron, este grande enfermo, independiente por carácter, 
original por su génio, educado en el libre seno de la madre 
naturaleza, iba á encontrarse en bien temprana edad, metido 
en la jáula de una de esas sociedades que templan las enér­

,gicas nativas fuerzas de su libertad con el rigor de las cos­
tumbres. En donde quiera que la libertad es grande, la 
.costumbre es imperiosa. . Donde falta el freno de la ley es­
crita, pone el tácito asentimiento de todos, el freno de sus 
leyes convencionales. En ninguna parte de Europa el in­
dividuo es más libre, su hogar más seguro, su conciencia 
más respetada, su palabra y su idea más independientes que 
en esta Gran Bretaña, eterno objeto de nuestra admiracion ; 
pero en ninguna parte las costumbres son más tiránicas. El 
sans fafM francés, el descuido nuestro, la facilidad con que 

suprimimos todo ceremonial, la ligereza con que salvamos 
todas las distancias, la familiaridad de nuestra conversacion 

y de nue!!tras maneras no se conocen aquí, en Inglaterra. Y 

no creais que me pongo de nuestra parte. Yo daría un tan­
tico de nuestras costumbres niveladoras é igualitarias, á cam­
bio de otro tanto de la libertad inglesa, que jamás he visto 

practicada ni en Francia ni en España. Yo amo igualmen­
te la libertad y la igualdad ; no las concibo divididas ; las 
creo, no condiciones, esencias de la justicia. Pero separad­
las y dadme á elegir una de las dos : yo opto por la liber­

tad. En Francia hay más igualdad que en Inglaterra. En 
Inglaterra hay más libertad que en Francia. Yo opto por 
Inglaterra. Aquí, sin ser ciudadano inglés, me. hallo en mi 
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casa, bajo el amparo de las leyes inglesas, que se cumplen 

tan rigurosamente como las leyes de la naturaleza. En 
Francia me hallo á merced del comisario del barrio é igno­

ro si el conserge que me abre la puerta de la casa es de la 

policía secreta. No conozco un m6nstruo más terrible que 

un gobierno arbitrario. Un tigre puede rasgarme las car­

nes : el despotismo desgarra la conciencia. Pero es nece- · 

sario comprender que la libertad no és iln don gratuito y un 
objeto de juego y de lujo : se obtiene con una grande ma­

durez de juicio, y se consolida con una grande severidad de. 

costumbres. Los pequeños sacrificios que pueda exigir en 

la sociedad, se compensan sobradamente con esa dignidad 

tan necesaria para los pueblos y tan satisfactoria como la 

voz de la conciencia tranquila y virtuosa para los individuos. 

Así, las libertades inglesas hallan su contrapeso natural en la 
rigidez de las costumbres, que se impone sin necesidad de 

leyes, ni autoridades, por la fuerza social. Es dificilísimo 

explicar esta idea á los hombres habituados á vivir en el 

despotismo. En mis ya largos viajes por Europa, he encon­

trado muchos rusos, y entre estos rusos uno sólo reacciona­
rio. Este trataba de probarme · una tésis bien singular, á 

saber: San Petersburgo es más libre que Nueva-York. De­

be advertirse que el ruso era un príncipe, pero un príncipe· 

músico. La razon que me daba para sostener su tésis me 
provocaba á risa; en Nueva-York no se puede tocar el vio­

lín en domingo. Efectivamente, imposible que los meridio­
nales comprendan jamás c6mo se celebra el domingo en los 

pueblos anglo-sajones : diríanse muertas las ciudades, em­

bargada, al ménos, el habla. de sus habitantes por veinte y 
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cuatro horas. Imposible que comprendan todo el lugo ce-. 

remonial de las costumbres inglesas : los toques á la puerta. 

las reverencias de rúbrica, los complicados tratamientos, se­
gun las diversas categorías; en fin, todas estas infinitas tra­

bas con que el instinto disciplina el individualismo anglo­

sajon, para apartarlo de la anarquía, para impedirle el des-

6rden. 

Hé aquí á Byron, independiente por naturaleza, orgulloso 

en su génio, educado en las montañas, y de pronto metido. 

en una sociedad complicada y ceremoniosa. Hé aquí á. 
Byron, que se cree superior á cuantos le rodean, forzado á 

bajar la frente, á doblar la espina dorsal para someterse á 
las preocupaciones generales. Su verdadero hogar había. 

sido la caverna osiánica, desde donde veía levantarse los 

astros 6 formarse las nubes con los vapores del valle, al. son· 

del viento que agitaba la cabellera salvaje de los pinos y re­

cogía los mugidos de las cataratas mezclados con el aullar 

de los lobos y el grito agudo de las águilas. Su única pro­

fesion había sido saltar, correr, comó para desmentir suco­

jera; ejercer sus fuerzas á la manera que los jefes de los 

antiguos Klanes de Escocia; confiar, como los bardos, sus 

cánticos á los giros del viento, á las alas del aire; errar por 

los desfiladeros para bañar su alma en los plateados rayos 

de la luna; subir á la cuna de las montañas, como para ar. 
canzar con la mano lo infinito, ese infinito que tenia tan cer­

ca de sí en su alma, abrumándolo con su peso, como abru• 

man todas las grandezas humanas. Este sér extraño, salva­

je por el carácter, montañés por las costumbres, poeta por 

el génio sublime, y por lo mismo incomprensible, iba á caer 
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en la sociedad más mecánica .del universo y á sentirse des,­
troz:1do por los dientes de sus ruedas. El destino, que le 
sonriera, dándole, por muerte de su tio, la dignidad de par 
hereditaria, le castigaba á ser aún más obediente á las cos­

tumbres inglesas. Recibióla con grande contento y no le 
previno su instinto que esa dignidad sería su cadena. Así: 

de las humildísimas escuelas de Aberdeen, don~e apren­

diera las primeras letras y el latin, pasó al colegio de Har­
r.ow. La vida en comun no se apropiaba á su génio, que 
á la manera de los altos picos, se : dibujaba en la soledad. 
La disciplina del colegio todavía cuadraba ménos á su na­
tiva. libertad de carácter. Sus conveniencias eran inconve­
niencias, sus gustos particulares generales disgustos. A ma­
yor abundamiento, el maldito pié le hacía sufrir. Pero más 
aún que la enfermedad, las varias curas ; más que las curas, 
el ridículo. Hasta su madre se burlaba de la cojera del gran, 
señor, que no podría escalar la tribuna, ese pedestal de la 
aristocracia inglesa, sino tambaleándose como un borracho. 
Todas estas contrariedades derramaban á torrentes en su. 

alma esa hiel que luego destilaron sus versos : hiel mezclada. 

en grande cantidad á toda la levadura de la vida de su siglo •. 
~í, cuando podía desasirse de las obligaciones disciplina­
rias, y leer á su gusto, devoraba libros de viajes para dete• 

nerse en las páginas de los naufragios, como buen nieto de 
normandos, como hijo digno de ingleses. Allí, acalorando 
:.u fantasía, mezclaba el bramido de sus tempestades interio­
res, el hervor de sus pasiones, el relampagueo de sus ideas, 

el rayo que taladraba sus sienes, con las olas hirvientes, con 

los huracanes desatados, con la batalla de los vientos y las 
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aguas, con lecho que de las frágiles tablas contra los esco­

llos, con los clamores desesperados de los náufragos. Con­

cíbese fácilmente que su primera traduccion fuera el pr6logo 

del Prometeo, nacido, como él, con la llama celeste en la 
frente, como él, encadenado á la tierra, en lucha con el or­

gullo de los dioses y la ingratitud de los hombres. A un 

mismo tiempo la sávia que corría por todo su sér, se acu­

mulaba en el corazon y en la cabeza. Así, amaba ~ sus ami­

gos del colegio y odiaba á sus enemigos con furiosa pasion. 
Y como á pesar de su nacimiento aristocrático y de su or­

gullo de lord, tuvo siempre tendencias reformadoras y pro­

gresivas, odió la tiranía de los fuertes, y entusiasmado por· 
la emancipacion de los débiles, se interponía para impedir 

,que los reden llegados fuesen perseguidos y maltratados 

por sus compañeros, como allí era de antigua usanza. Una· 

vez, cierto colegial de mucha edad y mucha fuerza babia 
decretado, en compañía de otros, atormentará un enfermizo,· 

pobre niño, con un número determinado de golpes. Cuan­

do estaban mediando su cruel tarea, llegó Byron corriendo, 
se ech6 á sus p:és, y dijo : " Dejadle á él, y yo sufriré la 
segunda mitad de los golpes. " 

Mas á estos arrebatos del corazon, unía extravagancias 

infinitas. Ignoraba que al génio solamente le es dado des-: 
plegar todas sus alas allá en las altas cimas de las ideas. 

Ignoraba que los hombres de poderosa imaginacion suelen· 
ser como las aves de poderoso vuelo, inhábiles para andar 

por la tierra. Su cojera le inspiraba actos de desesperacion· 
cercanos á la demencia. Apénas sentía su cojera moral, no 

ménos triste. Artista, y artista plástico, gustábale imitar ei 
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reposo "de las estátuas antiguas, . eternamente serenas en ia 
bienaventurada peñeccion de sus formas. Pero ¿ qué sere­
nidad estatuaria es dado tener á un cojo ? La mC?destia de 
.su traje podia ocultar la impeñeccion de su cuerpo. Mas 
chocaba con el gusto inglés, vistiéndose lujosamente á la 

oriental, con seda crugidora y matizada, g~as de oro y pla­
ta, turbantes sembrados de pedrería, la roja faja al cinto 
ai.rgada de cuchillos y pistolas con maravillosas cinceladuras, 
imitando así de antemano esa legion de héroes y leyendas 
orientales que llevaba en su cabeza y que debía más tarde 
pintar en sus versos. Especialmente vestía así en sus pri­

meras vacaciones, allá por los años 1802, en Bath, donde co­
menzaron esas orgías en que debiera malgastar tanta vida y, 
por consecuencia, tanto génio; porque en Byron, vivir era 
pensar, era idear, era producir, era cantar. 

Faltándole el amor maternal, sus amigos de la infancia 
puoieran moderar sus ímpetus con sábios consejos, y sobre 
todo, con sábios ejemplos. Pero tuvo la desgracia de que 
todos aquellos amigos, moderados en conducta, prudentes en 
carácter, conocedores del mundo, flexibles para tejer su vida 
sin cortar el hilo de sus pasiones en el cilindro de la socie­
dad inglesa; todos esos jóvenes de talento analítico y de 
.experiencia, murieron pronto y le dejaron abandonado al 

.torbellino de su génio, á las ráfagas de sus fantásticas ideas, 
que formaban una espiral gigantesca á su alrededor, impi­
diéndole oir la voz de la sociedad. Byron los babia llorado 
tiernamente. Como él decia, si el llanto pudiera alguna vez 
desarmar á la muerte, forzarla á devolver la vida robada, re­
sucitarían sus amigos á sus desgarradores sollozos. 

2 
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Pero si la muerte le babia robado sus amigos, si babia 
querido que el génio de una madre no fuese tan dulce para 
él como para. el resto de los mortales, todavía era capaz 
de salvarle una pasion, la pasion de los milagros, el amor. 
Mas todo babia de ser trágico en la vida de este hombre. 
El amor primero de su infancia murió, desvaneciéndose á la 
manera que se desvanecen esas figuras fantásticas dibujadas· 
por la fiebre en las retinas encendidas como hornos. Y, por 

su mal, se enamoró de Miss Chaworth, jóven hermosa, per­
teneciente á la familia enemiga de su familia. Su tío, el jefe 
de la raza de Byron, babia matado al tío de su amada, al 
jefe de la raza de Chaworth. Abríase, pues, entre los dos 
un abismo como el que separaba á Julietta y Romeo. Un 
cadáver se interponía entre los dos corazones. Byron no 
quería quedarse por las noches en el castillo habitado por 
su amada, temeroso de que los retratos de sus antepasados 
se animáran, y fueran á la armería á ceñirse sus antiguos ar­
reos de pelear, para herir al descendiente último, al repre­
sentante único de la estirpe odiosa cuyas sacrílegas manos 
los babia salpicado de sangre en el seno mismo de la 
muerte. Pero cuando su amada salía, cuando le era dado 
verla á la sombra de los grandes árboles, sobre la fresca yer­

ba del prado, más ligera que la niebla, enviándole de su 
frente un resplandor tan dulce como el resplandor de la lu­
na llena, y trayéndole en sus ojos el azul cielo oculto siem­
pre tras las nubes, todo su sér se calmaba como el oceano 
al beso de la brisa, y su poesía soñadora é inquieta callaba 
vencida por la realidad. El poeta de génio necesita indu­

dablemente estas armonías de la vida para elevarse á los. 
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grandes principios generales de su siglo, y cantar como Ho­
mero los objetos, ó como Shakespeare las pasiones, ó como 
Calderon las ideas, ó como Goethe las ciencias, ántes que 
sus propios sentimientos. Quién sabe si, preso en aquél 
amor, detenido en el encanto de una pasion serena, sin la& 
tempestades que lo asaltaron, sin las dudas que lo persiguie­
ron, hubiera sido Byron el poeta objetivo capaz de darnos­
el poema cíclico de nuestra edad, e.n vez de ser el poeta su-, 
jetivo que nos ha dado pedazos de su corazon palpitantes y,· 

sangrientos. La bella heredera de la familia Chaworth te. 
nía diez y seis años á la sazon, dos más que su rendido ama­
dor. El niño comenzaba á pensar como hombre; se pl'O'­
ponía casarse, reconciliar en su lecho nupcial hasta los 

manes de dos familias enemigas ; juntar gloriosos títulos; 
acumular feraces propiedades ; engendrar en el amor, con la 
mezcla de aquellas dos puras sangres inglesas que dimanaban 
de las venas de una misma raza, héroes, marinos, oradores~ 
dignos de sostener su nombre en esos dos agitados elemen­
tos de la grandeza británica : en las asambleas y en los 
mares. 

Con qué sencillez, propia de las Confesiones de Rousseauy 
ese eterno modelo del arte de las confidencias, describe 
Lord Byron sus entrevistas en las colinas coronadas por una 

diadema de árboles; sus paseos por los lagos, y sobre todo,.. 
aquél en que la barca donde los dos iban, se apartó de to­
das sus compañeras para pasar, primero, por la boca de una 
caverna tan baja que les obligó á tenderse en el fondo de 

aquél lecho flotante, sobre las aguas cristalinas, como SUS:· 

dos altnas, lecho de castos, de platónicos amores, apén;u; 
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expresados por la luz de una mirada, por la tristeza de un 
suspiro. Pero aquella jóven le hacía padecer cruelmente. 
El noble lord no bailaba. Y su amada bailaba con sus ami­
gos, que tenían el privilegio de ceñir aquella cintura, á la 

cual nunca se hubiera podido acercar Byron sin que todos 
sus nérvios tembláran como sacudidos por el rayo. Mién­
tras la dichosa pareja valsaba, el poeta se daba golpes en el 
corazon, temiendo que en todos los salones resonasen sus 
fuertes latidos. Y á pesar de no haberse nunca formalmente 
declarado, era comprendido. Sabe sondear muy bien la 
mujer el abismo de una mirada. Y era comprendido hasta 
el punto de recibir un retrato, que en aquél tiempo era una 
respuesta de amor. Pero un dia crey6 volverse loco. Atis­

baba á un grupo de j6venes, entre las cuales se encontraba 
Miss Caworth. Naturalmente, la conversacion era de amo­
res. Sus amigas le hablaban del Lord, de sus prendas, de 
su hermosura, y de las miradas y los suspiros que habian 
sorprendido. Miss Caworth, sin desconcertarse, con la se­
renidad de la indiferencia, dijo esta cruel frase :-"Me ofen­
deis, creyéndome capaz de interesarme por ese muchacho, 
por ese cojuelo. "-En dos palabras había definido las dos 
mayores distancias que, segun Byron mismo, separaban al 
poeta de su ventura : la niñez y su defecto ; aquél horrible 
defecto, la primera de sus desgracias, el mayor de sus dolo­
res. Pero oir aquello de boca de su amada, oirlo cuando 

ménos lo esperaba, oirlo en el momento en que los proyec­
tos más halagüeños se desplegaban como un panorama in­
finito en su fantasía, en el momento en que iba á rendirse á 

sus piés, á mostrarle el fondo de su corazon velado por pro-
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fundísimo respeto ; oir e~ta cruel sentencia de muerte para 

su alma enamorada, anhelante, para sus ansiosísimas espe­

ranzas, ¡ ah ! era tanto como caer del cielo en el instante 

mismo de tocar su dintel y entrever la luz, al fondo del in-. 

:fi.erno. Byron se encontró en este momento transformado, 

sólo con su dolor, desnudo de su esperanza, tendido sobre 

el hielo, en una noche de espesas tinieblas, y sin más confi­

dente de sus penas y de sus angustias que el aire tenebroso, 

cuyas vibraciones repetían sus desgarradores lamentos, en 

vano ahogados dentro del roto pecho de su varonil voluntad. 

La desesperacion fué tan grande como su amor. Salióse 

del castillo, corrió por la campiña sin saber á dónde : · todo 

sueño huyó de sus párpados, toda tranquilidad de su a.lJna. 
El mundo le parecía vacío, y vacío el cielo ; hubiera bende­

cido la muerte, á estar seguro de que la muerte satisfacía s~ 

primer deseo: la nada. En 1805, aquella mujer tan que­

rida se casó con Mr. Tolin Munster. El reconcentrado do­

lor ·del poeta se conoce perfectamente en los breves y senci­

llos versos consagrados á este doloroso suceso. · En vez de 

pintar su pasion, la intensidad de su amor rayando en locu­

ra, la belleza de su amada, bastante poderosa á excitar todos 

sus deseos en toda su viveza, la felicidad del rival afortuna­

do que la posee sin comprenderla, acaso sin amarla, y que 

se desposa pisando el corazon del poeta, hiriendo todas.sus 

fibras, envenenándolo con la ponzoña de unos celos abrasa­

dores como el plomo derretido y duraderos como la eter­

nidad ; en vez de entregarse á todas. las furias de una pasion 

malograda, de un deseo sin cumplimiento posible, de un 

amor sin esperanza, se contenta con decir melancólicamen-
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te, que no verá más la colina, teatro de sus entrevistas, los 

Arboles, testigos de sus juramentos. 
En esto, la niñez de Byron se acababa, y comenzaba su 

juventud. Habia entrado de una edad en otra por el desen. 
gaño, como entrára de la nada á la vida por el dolor. Al 
~ncontrarse en esta línea que separaba dos grandes segmen­
tos del círculo de su existencia, delirante dolor le poseía. 

Su fortuna era inútil, su ilustre nombre odioso, los cortesa­

nos que acompañan toda grande~ incómodos, la sociedad 

embarazosa y triste como las paredes de un calabozo, la 
gloria imposible, ·la amistad muerta; su amor en poder de 

nn rival afortunado ; tomar á sus montañas, vagar en la 
!'Sombría soledad, saltar sobre el azul torrente, era todo su 

.deseo ; 6 si nó, tomar alas como la paloma, volar y volár sin 

.descanso, subir y subir sin fin, hasta perder de vista el mun­

.do, y buscar en el cielo, allá muy léjos, la paz. Forzado á 

:separarse de su colegio de Harrow, todo lo echaba de ménos 

y se despedía de todo con dolor ; de la pradera donde babia 
batallado con sus compañeros, de la oscura aula en que 

babia oido los regaños del pedagogo, del teatro en que re­

presentaba creyéndose capaz de eclipsar á Garrik, y del ce­

Jnenterio donde iba á llorar sus amigos muertos, á escribir 

-palabras entrecortadas como sollozos en el mármol 6 en los 
, troncos de los árboles, para mirar el rayo último del sol po­

niente 6 soiiar con los misterios de la vida y de la eternidad 
entre las sombras de la noche. 

Temprano comienza "1ª esta desesperacion de Byron, que 
debia pegarse á todo un siglo, como su enfermedad moral. 

U nos la atribuyen al clima de su pátria, otros á su tempera-
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mento y á sus nervios, otros al siglo en que babia nacido y 

cuyas puertas de bronce, enrojecidas en el fuego de las revo. 

luciones, · cierra con su nacimiento este Titan, que ya se le· 
vanta como un rebelde, ya llora como un niño, tendiendo á 
,esos mismos cielos las manos, en demanda de una creencia, 

de una fé. :Nia.turalmente, el poeta no puede representar á 
su siglo como el filósofo, como el orador. El filósofo escri• 

be despues de haber depurado sus dudas, un sistema que la 

razon dicta y que la lógica encadena : sirve, pues, á una idea. 

El orador eleva su vida á las alturas de su conciencia y se 

,consagra á una cáusa, á una reforma. Para esto necesita 

-concertar sus fuerzas, disciplinar su carácter, reunir sus ideas 

,en tomo de un pensamiento capital, y tener la lógica, la con• 

secuencia inflexible, no sólo en los discursos, sino en la vida. 

El filósofo no es un artista ; la inspiracion no es un númen. 

iEl orador es más artista que el filósofo, pero su arte está su· 

bordinado al pensamiento, y debe seguir el raciocinio. Orar 

no es cantar, es raciocinar, es convencer, es persuadir. La 

.armonía, la belleza, deben ser auxiliares del raciocinio, des· 

tinadas á conseguir más pronto s~ triunfo. Pero el poetíl, 

es un sér misterioso, indefinible, que se escapa al análisis 

como el dogma, y que se pierde de vista como el av,e de la 

montaña, la alondra, cuando deja su nido de· barro y se vá 

por las alturas etéreas en busca de la luz que aún ~o des_· 

punta, miéntras todos los demás séres duermen profunda. 

mente en las sombras sin presentir el nuevo dia. Los poe:­

.tas son liras que suenan i todos los vientos; lagos que cam • 

. bian los matices al paso de cada nube; son algo de incom· 

-prensible, como las profecías, como los presentimientos, como 
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los sueños. Las ideas más contrarias batallarán en su ca­

beza y saldrán á borbotones de su pluma. Su génio mar­

chará con la fatalidad del torrente; ya humilde, ya ruidoso; 

ora despeñándose por las oscuras breñas en espumosa cas­

cada, ora durmiéndose tranquilo y celeste en murmurador 

arroyo, para repetir las estrellas de la noche, ora entrando, 

poderoso río, en el oceano insondable de la eternidad. Así 

es que en un poeta podeis casi hacer el exámen de concien­

cia de una época : podeis ver sus incertidumbres, sus dolo­

res, sus aspiraciones, sus crisis de reaccion, sus ímpetus de 

progreso, sus batallas internas, sus ideas. Víctor Hugo ha 

sido legítimamente bonapartista, romántico, doctrinario, cre-

•yente, racionalista, libre-pensador y demócrata. Pero cuan­
do querais buscar la leyenda de este siglo, lo que todos 

hemos pensado, lo que todos hemos sentido; nuestros desfa­

llecimientos morales, nuestras cóleras en las cadenas ; las. 

esperanzas que hemos concebido por los orgullosos triunfos 

sobre la materia ; cómo imaginamos la sociedad y cómo nos 

proponemos reformarla ; nuestra concepcion de las diversas: 

épocas de la historia, nuestro poema del progreso, á tanta. 

costa escrito con la sangre de toda la humanidad ; nuestras 

dudas, nuestros temores y nuestra fé servida con la exalta­

cion del martirio, leed, leed á Víctor Hugo. Lo mismo es 

Byron. El sublime desórden de este génio se parece al 

desórden sublime de la naturaleza. Al lado de una cima 

nevada, donde la luz centellea con reflejos increibles en ho­
rizontes infinitos, un abismo insondable ; al lado de una 

plaza árida, un bosque perfumado por todas las flores de la. 

tierra y henchido con los cánticos de todas las aves del cie-
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lo; pero su obra es todo el Universo, su conciencia es la 
duda y la fé, la afirmacion y la creencia ; todo su siglo. 
Dejémosle ahora al entrar en la juventud. Ya le veremos 
en su vida; ya le admiraremos en sus obras. 



• 
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SEGUNDA. PARTE, 

Vamos á reseñar el segundo período, y el más crítico, de 
la vida de Byron. Fatigarla al lector si hubiera de mencio­
nar, aunque ligeramente, los diversos escritos publicados 
sobre la historia de este hombre. Forman una Biblioteca. 
Escritores de todas clases, poetas de todos géneros, psicólo­
gos, analistas, médicos, pintores, políticos, frenólogos, todos 
,cuantos en los secretos de la naturaleza humana, en los su­
,cesos de los primeros días de nuestro siglo, y por los actores 
de estos sucesos, se interesáran, han escrito algo sobre el 
alma del extraño sér que pasó como un torbellino de ideas 
y que despidió un coro infinito de cá&ticos inmortales. En­

·tre estos escritos hay uno que siempre hizo fé sobre la vida 
y el carácter de Byron; el libro de Moore, su confidente, 
su amigo. Pero Moore escribió cuando aún estaba viva la 
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saña de Inglaterra contra el poeta que debia darle tanta 

gloria; y necesitado el biógrafo ele aquella sociedad, faltóle 

independencia para s{ y sobráronle miramientos para sus 

contemporáneos. Y sin embargo, el libro de Moore, reser­

vado, cobarde, es comienzo de una rehabilitacion de Byron. 

Aguardábase en estos últimos dias, con grande impacien­

cia, un libro capital sobre la vida del poeta, un libro-monu­
mento, un libro que debia llenar el siglo de nuevos relám­

pagos de su grande alma, casi una resurreccion. Imaginaos 

que Laura escribiera sobre Petrarca. No hay en el mundo 
literario quien no recuerde la beneficiosa influencia ejercida 

por una italiana hermosísima en la inspiracion del poeta 

inglés. Esta beldad, por sólo ofrecer algunos instantes se­

renos en la vida al génio herido por la duda, se ha levanta­

do en el pensamiento del siglo al coro de las mujeres inmor­

tales. Yo últimamente buscaba con afan su poética sombra 

por las verdes aguas del Gran canal de Venecia, entre el 

bosque de sus columnas, entre las grecas de las cresterías de 

mármol, poniéndola al lado de aquellas inmortales figuras 

desprendidas de la paleta del Veronés 6. del Ticiano; y en 

el cementerio de Pisa, bajo los cipreses, sobre la tierra traida 

de J erusalen, que dá rosas tan bellas como las rosas de Je­

ric6, celebradas por los profetas, entre las grandes ojivas por 

donde se ven las estátuas de mármol que lloran eternamen­

te sobre las tumbas griegas, los ángeles del Giotto y del 

Orcagua, que agitan con sus alas todos los misterios de la 

eternidad, crefa oir los suspiros de esa mujer misteriosa, 

traídos por las brisas del mar toscano, cargadas con las ca­

dencias del Amo y con los versos inmortales de Byron. 

· 1 

1 

1 
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Sabido es que la Vallclusa de estos amores no fué una fuen­

te sombreada por los olivos, sino el cementerio solitario 

donde centellean los terrores del juicio final y se extienden 

todos los misterios y toda la solemnidad del eterno silencio, 

interrumpido sólo por el lamento de las campanas que cae 
cle la cercana torre inclinada, ó por el eco de las oraciones 

·y de los cánticos religiosos que se escapan de la Basílica, 

6 por el rumor de la vegetacion y de los Úlsectos que trans­

forman en nuevas hebras de vida las cenizas de los muertos. 

Allí recordaba uno de los libros que más influjo han ejer­

cido sobre mi pensamiento y más sueños de poesía me han 
inspirado en la niñez, el gran libro de Quinet, el Ahasverus. 

No podia olvidar el cántico en que las mujeres más aman­

tes de la historia rasgan, al rayo de la luna, su blanco suda­

rio, y vienen, almas sin cuerpo, pensamiento sin forma, es­

pecie de mariposas espirituales, las alas de luz matizadas por 
ideas, á rozar la frente del poeta con sus místicas inspiracio­

nes. Allí, en aquel coro, estaba Safo, la que fué á extinguir 

su sed de amor en las aguas de Léucades con la muerte; 

allí Eloisa, en cuyo seno comenzó á renacer la naturaleza 

humana, bajo los cilicios y las cenizas de la Edad Media; 

allí la mujer inmaculada como el primero inocente amor, la 

niña misteriosa que lleva ya algo de las vírgenes de Rafael 

en su frente, la estrella que ha rielado en las olas de hiel de 

una vida tempestuosa, bella como ninguna y vertida por 

los resplandores del eterno sol : la Beatrice del Dante. 

Entre estas mujeres inmortales contaba Quinet á la con­

desa de Guiccoli como una de las más bellas formas que ha 

podido revestir la inspiracion sobre la tierra. Y en efecto, 
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aquella mujer, que había encontrado al poeta en la mitad de 

su camino, cuando la desesperacion le hervía más rugiente 

en el pecho, cuando la fé se le apaga casi con la vida, y le 

babia sonreído como sonrie la luna entre las nubes de la 

tempestad, y le había calmado con sus lágrimas como la 

lluvia de férvido oceano, y le había inspirado versos serenos7 

cuya dulzura entrara en la miel más sabrosa que guarde el 

Universo espiritual de las artes, y le babia movido á accio­

nes inmortales, como la lucha por la emancipacion de los 

griegos, cuyo. recuerdo entrará entre los heroísmos y los sa­

crificios mayores de la historia; aquella mujer es una de 

esas sublimes musas que pasan cantando como una bandada 

de blancas aves místicas sobre los horrores y las tristezas 

del mundo. Y o creí siempre que la condesa de Guiccoli, 

dc¡imes de haber sonreído á Byron en Venecia, despues de 

haberle llevado á Ravenna, despues de haber paseado con 

él melancólicamente á las. orillas del Amo, bajo los pinos 

verdi-negros de Pisa, babia muerto al dia siguiente de la 

muerte de Byron, sobre la tierra de Grecia. ¿ Qué podia 

hacer ya en el mundo ? ¿ A qué viv:ir, cuando jamás volve­

ría á ver en la tierra el ruiseñor misterioso qu~ cantára á su 

lado, y trasmitiera estos cantos, no al aire vago, cuyos giros 

los repiten y los disipan en la brevedad de un instante, sino 

á la gloria, dispensadora de la inmortalidad ? No podia yo 

pensar que la muerte hubi~ra arrastrado á Byron y perdo­

nado á la condesa. Creí que sus almas se hallaban confun­

didas hasta el punto de vivir ambas de una misma vida y en 

un mismo cielo, como esos astros de una constelacion que ja­

más se ven separados, y que desde el principio de los tiem-
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pos se contemplan mútuamente en la inmensidad del espacio 
con amorosa mirada. 

Eloisa no hubiera pasado á la posteridad á haber tenido 
9tro pensamiento que el pensamiento de Abelardo. Para 
vivir en todos los ti_empos ha necesitado morir en el charco 

de sus lágrimas, sobre las piedras fri'!,S del cláustro, viuda 

inmortal del género. Su corazon vive tanto como la cien­
cia de su ama,nte, porque el corazon de Eloisa encerró lo 
infinito por el amor, como encerró lo infinito el pensamiento · 
de Abelardo por la inspiracion y el raciocinio. La violen­
cia y el ódio los separaron ; pero ahora sus huesos duermen 
juntos, confundidos dentro de su sepulcro, en el calor eterno, 

de la llama que los animó durante la vida. 

¿ Pero qué ha hecho la condesa de Guiccoli ? Ha vivido­

y no sólo ha vivido, sino que se ha casado con un marqués 

rico y senador de Francia, con el marqués de Boissy. Y 

no sólo se ha casado, sino que, viuda recientemente, ha es­

crito un libro sobre Byron en dos gruesos volú~enes, inspi­
i:ados por óptima intencion, pero enojosos como toda difusa 
apología. He recorrido las mil doscientas páginas de sus 
dos vólumenes, sin encontrar ni una nueva noticia, ni un ra­
yo de inspiracion. . El cielo no ha querido concedérsela á 
esta. marquesa rica, senadora francesa, que cubre de flores de 
luciente seda el esqueleto de su amante. La condesa falt6 

á su primer marido por Byron. Esta falta sólo podia tener 
una excusa : la eternidad de su amor. ¿ Cómo ha llevado 
la condesa Guiccoli su luto eterno ? Llamándose la mar­
quesa de Boissy, y muerto su marido, escribiendo un libro 

vol~oso, inacabable, sobre Byron, libro que es un apolo-
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gético monótono y enfadoso, cuando debiera ser la poesfa. 

lírica escapándose de un alma enamorada. Yo estoy seguro 

que otro hbro escribiera si en su viudez moral se encierra, si 
arrastra el luto hasta que Dios la hubiera llamado, si vá á 
buscar, ·para tejer una corona al poeta, las bien-olientes vio­

letas del cementerio de Pisa, en vez de buscar las flores de 

trapo de los salones de París, que s6lo huelen á perfumería. 

Sigamos contemplando la vida de Byron y compadecién­

dole hasta por las desgracias que le han sobrevenido más 
allá de la muerte. Le dejamos en la primera parte, cuando 

pasaba del colegio de Harrow á la Universidad de Cam­

bridge. Corren los años de 1805, 1806, 1807, 1808. El 
niño es jóven. Si en la primera edad hubiese sido ménos 

desgraciado, fuera en la segunda ménos vicioso. La niñez, 

como la semilla, se pega á la tierra, donde van á brotar las 

poderosas ramas de la vida; se confunde con el mundo ex­

terior ; se penetra del espíritu de la familia ; es continuacion 

de los nueve meses de gestacion, de los dos años de lactan­

cia; y como la leche maternal es su alimento, como la san­

gre maternal es su jugo, la educacion maternal es su hori­

zonte, es su cielo, es la sangre y el alimento de su alma. Ya 

en la segunda edad, estas armonías cesan, esta sujecion se 

rompe ; la vida sale, casi siempre desbordada, del hogar 
paterno, espaciándose fuera de su cáuce como un torrente 

henchido por el deshielo en la tibia primavera. Los jóvenes 

suelen ser de oposicion á cuanto les rodea, inquietos, rebel­

des, llenos de vida. Las pasiones. brotan como las flores, 

rompiendo la película que las envuelve. La juventud es 

una grande enfermedad. Sobra el tiempo y se desperdicia. 

·- .. ~ 
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Se mira al horizonte, se le vé dilatado, infinito ; y no se ven 
las sombras que lo manchan, ni las tempe'!tades_ que relam­
paguean por todos sus bordes. A la vida de la familia, se 

sustituye la amistad; á la tranquilidad, el amor; á la inocen­
cia, las pasiones. Cuando crecemos, cuando adelantamos 
en la vida, viene la serpiente á echarnos del Paraiso. Se 

necesita tener una memoria privilegiada para recordar estos 
-dias supremos entre la inocencia y la pasion, este hervor 
primero de la sangre, esta primera voluptuosidad de la 
vida, que ha de tener al cabo un dejo tan amargo, si no 
viene á endulzarla con su miel la virtud. En los primeros 
años necesitamos una madre. Pero en los segundos, en la 
época de la juventud, necesitamos una mujer á quien amar 
castamente para no perdemos. Si esta mujer aparece en el 
dintel de la vida, todo se vuelve felicidad ; y la pasion se 
manifiesta,como una sávia purísima, en pensamientos vagos, 
en aspiraciones ideales, en una especie de religion poética, 
que tiene sus dolores coino todas las grandezas del alma, que 
abrasa, como el fuego, toda la vida, pero que, como el fuego, 
la pacifica y esparce su calor benéfico por lo infinito. Lady 
Byron fué madre amante, pero no fué madre tierna, y no 

. provey6 á las primeras necesidades morales de su extraor­
dinario hijo. María, su segundo amor, acaso el más hondo 
de aquella alma privilegiada, el destinado á sostenerle en 
sus alas, María lo despreci6 por un hombre vulgar que no 
cojeaba. Las tempestades del hogar, las luchas entre los_ 
dos séres que lo engendráran, la sangre normanda bullidora. 
é inquieta, las terribles historias de su familia, los desola.dos 
castillos donde se criara, las montañas de Escocia heridas 

3 
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por el rayo y llenas de desacordadas voces de los torrentes 

y los aludes y las águilas ; todo esto debia dar al arrogante 

Encelado, nacido para las luchas titánicas, una energía de-

. masiado extraordinaria, para que no rompiese los límites se­

ñalados á la vida, estrellándose contra el mal. 

La universidad de Cambridge era ya un alicíente. La dis­

ciplina sufría relajaciones muy grandes. La libertad de la 

vida degeneraba en licencia de costumbres. Byron tenia 

caprichos extraordinarios, nacidos del calor de su mente ; 

delirios de esa fiebre moral llamada génio. Vestíase á veces 

fantástica y bizarramente. A pesar de que, temiendo mucho 

á la gordura, apénas comfa otra cosa que vejetales y carnes, 
daba cenas babilónicas, en que la imágen de Sardanápalo~ 
despues tan magistralmente evocada por su pluma, se dibu­

jaba en la retina ardiente por los vapores del vino. Llevaba 
junto á sí formidable oso encadenado, pidiendo qne le con­

cedieran la corona de doctor. Tenia una amiga que disfra­

zaba de jockey, obligándola á seguirle por los paseos públi­

cos. Gozábase en pintar su vida como un torbellino de­
vicios y su conciencia como un cadáver devorado por lá 
corrupcion. Formaba una especie de asociacion monástica 

con sus amigos, y bebían en un cráneo montado y cincelado, 

en plata ; lo cual ocasionó la infundada creencia vulgar de 
que bebi:m en el cráneo de una fantástica querida que ima­

ginaban violentamente muerta. Tiraba á la pistola, cabal­

gaba como el primero, recorría tres millas del Támesis na­

dando. Cierto día se vió su perro favorito atacado de rábia. 

Cuidólo con espantoso peligro de ser mordido, como si fue­

Ta su hermano ; y cuando muri6, consagróle un epitafio como 

'SI 1 e 
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si hubiera muerto parte de su corazon. A los diez y ocho 
años se hallaba arruinado, y las futuras rentas de sus do­

minios en manos de usureros. A los diez y ocho años 

habia tenido tres duelos; uno porque le llamaron ateo. 

A los diez y ocho años habia tenido un hijo natural, reco­

giendo al par esta primera prenda de su corazon y el último 

suspiro de su querida. A los diez y ocho años ha bia ya 

compuesto un. volúmen de versos. Y como tomára posesion 
de sus tierras patrimoniales,· había citado á sus amigos á or­

gías donde se presentabá un buey como en los banquetes 

homéricos, se vertía el vino como en los banquetes asiáticos, 

se luchaba á los puños y á la espada como en los banquetes 
romanos, y se concluía por escenas de desórden y de pros­

titucion. Entre los comensales de estas orgías se e ncontra­
ban hombres que luego habían de hacer una revolucion po­

lítica, como la que hizo Rusell con la reforma electoral; y 
una de esas revoluciones sociales que se elevan á la altura 

de las mayores obras humanas, como la que hizo Peel abrien­

do los graneros del mundo por la ley de cereales al pueblo 

inglés, obligado hasta entónces á comer el mendrugo caido 
de las mesas de la aristocracia. A ·pesar de que haya inten­

tado la gazmoñería protestante retratar á Byron como un 

mónstruo, capaz de todos los vicios y de todos los crímenes, 

sólo esta época de .su vida fué verdaderamente viciosa, y 
áun examinándola con detenimiento, se .descubre ántes el 

vértigo que el prop6sito deliberado de obrar mal, y ántes el' 

aturdimiento que la perversidad. 

El culto del arte hubiera podido reemplazar con ventaja 

la educacion descuidada y el amor desgraciado. Una idea 
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absorbe en tales términos la rida. que no deja espacio al 

corazon para pen-ertir.;e, ni tiempo m.ue:w á la voluntad 

para ocuparse en el mal. El placer infinito del tr:ibajo, de 

la elaboracion lenta de una obra, de las c:>ntinuas contem­

placiones de esos tipos que ngan en la mente, quita en 

verdad todo gusto por las bajas roluptu~idades de la ma­

teria. . X o hay ningun goce fisico que se parezca al goce 

espiritual de las grandes creaciones artísticas ó de los gran -

des pensamientos científicos. Las artes dieron á Miguel 

Angel, las matemáticas á Newton, la filosofía á Kant, una 

castidad tan pura que llegú á ser como una mística, sí, com:> 

una cenobítica virginidad. Sus amores fueron lo ideal, sus 

amadas las ideas, sus hijos la estátua de la Noche, la crítica 

de la Ra'zon, el cálculo de lo Infinito. Byron pertenecía 

más á la humanidad que estos génios, especie de solitarios 

del pensamiento, especie de estátuas iluminadas por una 

idea inmortal; Byron babia nacido para amar y ser amado. 

Pero indudablemente, la inspiracion, la presencia del ideal, 

los amores puros por las puras formas de la belleza poética, 

todas las .grandezas que ll_enaban su alma, eran propias para 

no dejarle caer en esos amores anónimos, brutales, que pin­

tan dos cuerpos manchados en los goces impuros de u~ mo­

mento, el cual pasa como el vértigo de la embriaguez, para 

dejar un recuerdo de vergüenza en la mente y un desencan­

to eterno de toda la vida en el pecho. 

Pero hasta en el culto por el arte fué desgraciado. Busc6 

prematuramente la gloria, y encontr6 la más acerba censura. 

Se necesita haber nacido con la vocacion de escritor para 

comprender la impaciencia con que en la primera edad se 

re b 
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desea ver impresas las propias obras. Y despues de impre­

sas, la inquietud con que se recoge todo juicio, con que se· 

pesan todos los votos. El amor propio abulta el mérito• 
propio de una manera monstruosa. Pero esta inquietud por· 

el juicio ajeno es una prueba de desconfianza, una prueba 

de que la conciencia se sobrepone en el hombre á toda pa­

sion, áun al amor de sí mismo. Infinitas veces el aplauso, 

concedido fácilmente á las medianías se niega al mérito eic­
traordinario. Toda grande naturaleza tiene algo de incom­

prensible. Toda gran<!e cualidad tiene algo de-sublime. Y 
lo sublime nos fatiga con un peso inc;alcula~le, sobre todo 

cuando no podemos comprender su grandeza. Cuántas 

gentes he visto que, despues de haber contemp'ado por la:-­

go espacio de tiempo la bóveda de la Capilla Sixtina, por­

tento de Miguel Angel, legion de titanes, de profetas y de 

sibilas, que han tocado á los límites últimos concedidos á la 

expresion de las ideas, que han subido hasta las más altas 
cimas del arte, no han sacado de esta contemplacion otra 

cosa que un gran dolor en la nuca. Y nada más fácil que 
maldecir de aquello que no se comprende. Además, hay 

escuelas literarias, como hay escuelas políticas, que reniegan 

de todo cuanto no se ajusta á su estética ó su constitucion. 
El asesinato y la calumnia les parecen armas buenas contra 

sus enemigos. Sobre todo, aquellos que por espacio de mu-. 

cho tiempo han monopolizado )a fama, no pueden sufrir 

ninguna competencia, no pueden i,erdonar al jóven que 

viene á suced~rles. Han formado un símbolo de la fé críti­

ca, han reunido una Iglesia del gusto ; excomulgan á los 

herejes; y ya que no pueden quemarles todo el cuerpo, les 

queman la sangre. 
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Byron se presentó con su primer volúmen de P?esías de­
lante de estos sanhedrines de la critica, delante de la célebre 
Rroisla de Edimlmrgo. Esta acreditada publicaciop echó 

plomo derretido sobre la cuna del poeta. Jamás fué la cri­

tica tan dura, tan implacable. El j6ven autor no llegaba ni 

á la medianía. Sus ideas ni subian ni bajaban de un mismo 

nivel, á la manera de un agua estancada. Llamábase me­

nor de edad en son de excusa, y esta minoridad se vé desde 
el principio hasta el fin de la obra como inseparable compa­

ñera de su estilo. Habíale sucedido como á todo el mundo : 

escribir una larga série de versos detestables entre su salida 
,del Colegio y su salida de la Universidad. Recordábanle 
-que para ser poeta precisa al ménos un poco de sentimiento 

y otro poco de imaginacion. Las imitaciones de Ossian y 

Homero no pasaban de ensayos buenos para una clase de 

retórica, pero indignos de la publicidad. En medio del ar­

tículo, se deslizaba su pensamiento capital; que el noble 
lord no naciera para poeta y debia, por ende, abandonar á 

mejores ingenios tan peregrino arte. 
Lord Byron sintió el golpe en la nerviosa sensibilidad 

propia de los poetas .. El filo de aquella crítica le heló el 
corazon. Sus lábios brotaron hiel y sangre. En su dolor, 
revolvióse airado contra su pátria y contra todos los con­

temporáneos decorados por nombres más 6 ménos famosos. 

Todas las cualidades s~tánicas de que él mismo se creía do­
tado con bien poco·amor propio, resaltan del fondo oscuro 

de esta sátira : . el cinismo, la ironía, el sarcasmo, la rábia, 
el rudo rencor y la satisfaccion de la venganza. El cojo 
inmortal entra, como un Vulcano, con el martillo enrojecido 
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-en el Olimpo de Inglaterra, y no perdona ninguna de las 
.-estátuas de sus dioses. Díceles á los unos que son comer. 
ciantes avaros y no poetas inspirados ; á los otros, que ha­

biendo tomado por héroe de una obra un idiota, despues de 
haberla leido no se sabe quién es el idiota, si el protagonista 

ó el autor de la obra ; á éstos, que han peleado en formida­
ble duelo con pistolas cargadas de pólvora; á aquellos, que 
han vestido á Camoens de encajes de Inglaterra ; á un no­
.ble lord, que sus comidas valen más que sus traducciones; 
.á un célebre historiador, que escribe porque come, y come 
.Porque escribe ; á los lores, que acuden á reuniones donde, 

entre coros de eunucos extipendiados, se entregan sus hijas 
al lascivo baile y ellos al ruinoso juego, prometiéndose todos 
en estas babeles de vicios, alcam:ar el dinero y la mujer de 
.su prójimo. Imagínese qué efecto prod)lcir,a esta sátira, en 
una sociedad donde tan escrupulosamente se observa el res• 
peto al pudor y donde tan castos son los lábios y tan puro 
,el lenguaje. Imagínese cómo se revolverían los heridos por 
.aquél génio candente contra las manos que abrasaba sus 
,carnes. Una nube de injurias rodeó al poeta. No contri­

'buyó en poco esta malhadada sátira al ódio implacable con 
·que le persiguieron sus contemporáneos. Lord Byron co,. 
menzó por publicarla anónima, y concluyó por ponerle su 

nombre. Anunció que esperaba en Lóndres cuantas satis· 
f¡i.cciones quisieran exigirle. Y como todos se limitaran á 
munnurar sin retarle, exclamó tristemente : -" Han pasado 
'los tiempos de la caballería. " 

Entre los más duramente tratados, hallábase su pariente 
Carliste, que habia sido su tutor. El noble jóven jamás se 
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arrepintió de este proceder. Al contrario, en una de las 
ediciones de sus obras se defendía con su inexperiencia de· 

haberl1 dedicado un libro, y aseguraba que toda la sangre· 
de los Howards no era bastante á hacer un caballero de un. 
villano, un sábio de un tonto. La cáusa de esta inmortal' 
venganza merece ser conocida,porque se relaciona estrecha­
mente con uno de los aspectos bajo los cuales miramos á 

·Byron, con su aspecto de orador, y con uno de los hechos 

más trascendentales de su vida, con su entrada en la Cámua 

de los Lores de Inglaterra. 

Lord Byron le babia pedido su proteccion y su padrinaz0 

go para ser presentado en la Asamblea. Nada más natural 
que el deseo de sentarse en aquella grande oligarquía, que 
por sfÍ parecido, especialmente entónces,. con el senado ro­
mano, y por su influencias en el mundo, babia de acalorar y 
encender la imaginacion del poeta. En el alma de Lord 
Byron babia, con esa nostalgia del cielo natural en todos 
los génios extraordinarios, sed intensísima de la gloria. Y 
la más grande, la más embriagadora de las glorias humanas 
indudablemente es la gloria del orador, que sin verter una 
gota de sangre, sin manchar sus laureles con los funestos 
.trofeos del guerrero, conquista desde la tribuna las almas de· 
sus oyentes y las confunde todas en su alma. No hay espec-­

.táculo semejante al del orador, el cual debe ser á un tiempo 
filósofo, poeta, artista, músico, táctico ; sacar del fondo de 
su alma los tesoros del pensamiento, encerrarlos en ·formas 

peñectas, con esa fuerza creadora que, como la palabra de 
Dios, hace brotar mundos ; y por un milagro de su inteligen­
cia y de su voluntad, tender entre tempestades infinitas de, 
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aplausos cadenas Ülvisióles,' á las cuales se prende~ los cora­
zones como esclavos de aquella mágia, cuyo poder sobre­
natural es uno de los misterios más profundos del espíritu .. 
El alma inquieta, activa, de Lord Byron, se imaginaba ya en 

las visiones de su fantasía triunfando de todos sus enemigos 
por la mágia de la palabra y sirviendo al género humano· 
por la santidad de las ideas. 

Sí: aquel hombre á quien presentat?an sus enemigos como, 
indiferente á todos los dolores humanos, como dudando de­
todas las ideas, despreciador de sus semejantes y enemigo 
de Dios ; dado sólo al culto de su vanidad y al desenfreno 
de sus vicios, tenia aliá en el fondo de su grande alma un 
altar reservado para la religion de los oprimidos, y la fé siem­
pre viva en el progreso de la humanidad, que ea al cabo et 
cumplimiento de las leyes divinas de la justicia sobre la faz 
de la tierra. No babia sólo un sentimiento de egoísta amor 
propio en la justa impaciencia de Byron por alcanzar los de­

rechos que en la herencia le tocaban : babia el nobilísimo 
amor de la humanidad, como lo demostró más tarde em­
pleando su poderosa palabra en favor de los católicos de 
Irlanda, y exparciendo así las semillas de las instituciones 
que debían brotar en nqestro tiempo; profeta, como todas 
las grandes inteligencias, de un nuevo mundo social. 

Pero á todos estos nobilímos deseos respondió Lord Car­
liste con criminal indiferencia. Mal hemos dicho, respondió­
con vivísimo deseo de contrariar las nobles ambiciones de su 
sobrino. Extravió los documentos legales para que se re­

tardára su recepcion oficial. Acogió con desden la dedica­
toria de unas poesías que, obras de un niño, debían ilustrar, 
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inm~rtalizar su nombre, cuando sus obras propias, sus obras 
de yiejo, ya estuvieran olvidadas. Y se negó, por fin, á pre­

sentar en la Asamqlea aquél. grande génio que llevaba es­

condido en su frente un cielo de poesía. Lord Byron entró 

acompañado por un lejano pariente, á quien apénas conocía. 
La alta Cámara se consagraba á sus negocios ordinarios con 
esa regularidad matemática propia de la vida inglesa. Na­
die en aquella aristocrática Asamblea sospechaba que el 

noble Lord, venido á ocupar unas de sus sillas curules, hu­

biera de ser en lo porvenir el intérprete del pensamiento de 

su siglo, el cantor de sus dolores y de sus dudas. Quizá 
Byron, del fondo de la degradacion en que había caido, y á 
pesar del desencanto que las críticas brutales habian engen­

drado en ~u alma, prevía con la conciencia de su pr.opio 
mérito, y con la prevision natural del génio, la corona de 

laureles oculta bajo su corona de espinas, y la transfigura­

don reservada por el porvenir á su génio. Indudablemente, 
una atmósfera misteriosa debia rodear al jóven, y una aureola 
,centellante resplandecer sobre sus sienes. Era yd. entónces 
uno de esos hombres-símbolos elegidos entre muchos para 

personificar y representar un siglo. Como nuestro tiempo, 
-debia arrastrar su cuerpo á manera de un reptil, por el sue­
lo, y su alma á manera de una constelacion luminosa, por lo 
infinito ; buscar los goces sensuales, y tener sólo un goce 

completo en la contemplaccion de las ideas ; reirse de las 
creencias, y morir por la fé ; aparentar brutal epicureismo, y 
merecer ser contado entre los .héroes por su vida y entre 
los mártires por su muerte. Aquella su figura, la bóveda de 

.su cabeza griega, los dilatados espacios de su frente, las.ar-

rn e r rtz 
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· queadas cejas ; la profundidad de aquellos ojos, que ya to­
. maban el color sereno del cielo, ya la oscuridad del abismo, 
como un oceano de alterados pensamientos ; la línea bellí­
sima de sus lábios cincelados como para vibrar eternos cán­
ticos ; su nariz aguileña, su barba partida con una gracia 
incomparable ; el gesto olímpico, la actitud majestuosa, la 
grandeza templada por su bondad, el génio centellando de 
cada una de sus facciones ; aquél color pálido y mate, seme­
jante al color ~e un mármol antiguo dorado por el sol y por 
los siglos; todo su sér, toda su persona debían revelar que 
Dios no cincel6 tan perfecto vaso para que estuviera vacío, 
sino para llenarlo de inmortales esencias. 

Su entrada en la Cámara fué fria y formularia. La sesion 
era vulg~r, los lores pocos, el Canciller recibi6 el juramento, 
y dcclar6 la admision como se recitan siempre todas las fór­
mulas. Y o no he visto el antiguo palacio del Parlamento, 
pero he visto el nuevo ; y puedo asegurar que ha dejado en 
mi alma una emocion eterna, como la Catedral de Toledo, 
como el CoÍiseo de Roma, como el Cementerio de P!3a. 
A pesar de la ese.asa originalidad de la arquitetura, y del 

exceso de los adornos, .los altos muros góticos, las formida­
bles torres, la grandeza de las proporciones, el color sombrio 

aumentado por las bocanadas de humo de las fábricas y las 
emanaciones nebulosas del Támesis, las áureas aristas en 
las altas cúpulas semejantes· á sombrios cipreses, iluminados 
por los rayos de un sol misterioso, dejan en el alma una in­
definible imágen de grandeza, como expresion sublime de la 
soberanía de un pueblo, engrandecida por la sancion de los 
siglos. Las pinturas y las esculturas se distinguen s6lo por 



44 VIDA DE LORD BYRON, 

sus imperfecciones. Pero los altos arcos y las largas líneas 

dan ciertamente al espíritu una idea de todas las grandezas. 

Pero lo que más admira, no es lo que estais viendo, sino lo 

que estais pensando bajo aquellas bóvedas ; la fuerza de las 

instituciones, la grandeza de las libertades, el progreso que 

nunca se interrumpe, el prestigio de una raza que ha sabido 

salvar sus derechos de la universal servidumbre en que to­

das cayeron en el siglo décimo sexto, cuando se fundó el 

desolador absolutismo. Yo en este inmenso palacio pensa­

ba el daiio inmenso que hicieron á su pátria cuantos aleja-. 
ron á Byron de aquellos escaños con su ódio irreflexible. 

Acaso las altas ideas sociales y las progresivas reformas po­

líticas le hubieran separado del abismo, dando alimento á su 

<leseo infinito de amor. Acaso la pasion de la libertad 

hubiera llenado más positivamente su alma que la pasion 

de lo ideal. Acaso á las glorias de la poesía hubiera reuni­

do las glorias de la elocuencia. La libertad no es la Bacan­

te que imaginan los reaccionarios del mundo, sino la fiel 

esposa de austera virtud y de casta fecundidad. Podemos 

padecer, pelear, morir por ella, seguros de que los siglos por 

venir recogerán el fruto de todos estos sacrificios. Pero los 

ó:lios conjurados contra Byron le forzaron, no solamente á 

dejar la Cámara, sino la pátria. En su desesperacion, miles 

de maldiciones brotaron de su alma. Inglaterra lo arroja­

ba de sí, ignorando que había de ser una de las primeras es­
trellas de su cielo. 

Aquella separacion de Byron no fué un viaje, fué un des­
tierro. El mismo nos dice que salia de Inglaterra triste· 

corno Adan del Paraíso. Cuando vuestra pátria os cree 
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incompatible con su reposo, con sus instituciones 6 con sus . 

creencias, no hay más remedio que abandonarla, aunque 
abandoneis con ella la mitad de la vida. Por todas partes 
hay aire, pero no es aquél aire que ha recogido los suspiros 
del primer amor. Todas las naciones tienen hogares que 

ofreceros, pero ninguno es el . hogar donde habeis recibido 
la bendicion de vuestra madre. El cielo es grande y se ex­
tiende por. todo el planeta, pero no es el cielo bajo el cual 

soñásteis con vuestras esperanzas muertas en flor, y fuísteis 
feliz con las rientes ilusiones. Toda la tierra puede ocultar 

vuestro cadáver; pero ¡ ay ! vuestros huesos estarán más 
solitarios en la tierra impía que no tenga tambien los huesos 

de vuestros padres. Morir en tierra extranjera es el mayor 
de los castigos. No en vano hemos nacido en un país. 
Tenemos de su suelo un jugo semejante al que recoge de la 
tierra la raíz del árbol; tenernos de su cielo un beso inmor­

tal en la frente. Nuestro corazon está amasado de aquella 
arcilla. Nuestras ideas se confunden casi con las palabras 
que la pátria ha puesto en nuestros lábios. El destierro 
concluye por convertirse en una enfermedad mortal de co­
razon. Deseais, anhelais marchar entre gentes con las cua­

les teneis esa comunidad de origen, de sangre, de lenguaje, 
de vida, que constituye el sér de vuestra pátria, dilatacion de 
vuestro propio sér. Y despues de haber visto las mayores 
naciones del mundo, las ciudades más célebres, los monu­
mentos más sublimes ; despues de haber tratado á los hom­
bres más ilustres ; despues de haber asistido á una gran se­
sion en las Cámaras de París y L6ndres, á una misa en 

San Pedro de Roma, á una salida del sol en la bahía de Ná-
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poles, á una serenata en el gran canal de Venecia, á una 

excursion por la cima de los Alpes, entre los hielos eternos, 

al ruido de las cascadai; que mugen cayendo en el valle y 

de los aludes que levantan remolinos de nieve á las altur~, 

volveis tristemente los ojos allá al lejano país donde tuvfs­
teis la cuna, y resumís todas vuestras ambiciones en ser el últi­

mo de sus ciudadanos, el más oscuro de sus hijos, por tener 

hoy entre vuestra familia y vuestros amigos un hogar, y ma­

ñana en la tierra de vuestros padres una olvidada sepultura. 

El amor, sólo el amor podía haber creado para Byron un 

nuevo mundo de felicidad y de esperanza. Pero el amor 

más intenso de su vida, el primer amor verdaderamente gra­
ve de su corazon, no encontró la correspondencia que acaso 

fuera su eterna felicidad. Amar y no ser amado. ¿ Con­

cebís mayor tormento ? El corazon solitario, sólo engendra 

serpientes, como el desierto. Nadie se cura de vuestra vida 

ni se interesa por vuestra suerte. Los más bellos pensa­

mientos caen por su propio peso en el abismo del alma, pues 

no teneis á quién comunicarlos, y la hieren y la destrozan. 

Podeis salir cuando querais de vuestra casa sin que nadie os 

detenga y volver sin que nadie os aguarde. Como la salud 

es vuestra solamente, la exponeis al primer peligro, la jugais 

á la primera carta. Como la muerte ha de herir un corazon 

solitario, la aguardais indiferente. No teneis con quién cóm­

partir ni penas ni alegrías. El alma que, partida en dos, se 

agranda hasta lo infinito, en el egoísmo se encoge y seca á 
la manera de esas frutas caídas verdes del árbol. Cuando 

las fuertes emociones de un corazon varonil, cuando las 

rudezas de un carácter que ha peleado mucho, no están por. 

--------··--- . 

1 
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la sonrisa de una mujer querida templados, toman algo de 
salvaje, como los campos abandonados del cultivo. Des­
pues de una tempestad, no hay calma; despues de la noche, 
no hay aurora; despues de la duda, nb hay fé; despues del 
dolor, no hay consuelo. Una vida sin amor es un cielo sin 
astros. Miss Caworth, abandonando á Byron, acaso le cortó 
las alas con las cuales se hubiera remontado al cielo, y lo 
dej6 entregado á sus propias pasiones y á la soledad de su 
pensamiento, entre los torbellinos del mundo. Antes de 
partirse, quiso verla el poeta. En efecto, tuvo valor para 

arrostrar la mirada de aquella mujer feliz en otros brazos 
que no eran los brazos de su primer amante. Pisándose el 
corazon y las entrañas, penetr6 en aquella estancia que ha­
bía creido destinada á ser el templo de su felicidad. La 
rubia cabeza se inclin6 para saludarle. Las miradas de los 
dos · amantes, separados para siempre, se encontraron en 
aquél supremo adios. Byron le dijo que su único deseo era 
la felicidad de su amiga, y que se iba contento viéndola 
feliz; que sentia un gran dolor, pero que ante todo y sobre 
todo, sentia una amistad infinita por ella, hasta el punto de 
ser capaz de amar á su esposo porque la amaba á ella. 
Cuando veia al hijo de María, que apénas contaba á la sazon 
dos aiios, cuando descubría en su fisonomía rasgos de la fi­
sonomía del padre, su corazon se partía de celos en mil 
pedazos ; pero cuando lo observaba y veía los ojos de su 
madre, lo estrechaba contra su corazon y lo besaba hasta 
sofocarlo. Por fin, parti6. Ya lo veremos en su viaje, des­

pidiendo de su mente una estela de luz y de su corazon un 

reguero de sangre. • 
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Abandonar Inglaterra, aquella sociedad ceremoniosa en 

la cual apénas podía moverse y reapirar el génio inquieto del_ 

poeta, era una vivísima necesidad de su alma. Rompió, 

pues, los hierros de su cárcel y se encontró en plena libertad;­

.atravesó las nieblas británicas, y_ fué á bañarse en nuestros 

dilatados horizontes, en nuestro claro cielo, en nuestra viví­

sima luz. Si los hijos del Mediodia no podemos contem­

plar una puesta de sol, cuando las nubes se tiñen de púr­

pura, cuando las montañas casi se trasparentan, cuando las 

aguas del mar toman toda suerte de matices, sin dejamos 

arrastrar por el encanto de aquella fiesta de armonías y co­

lores, ¿ qué le sucederá al hijo del Norte, acostumbrado á. 

ver siempre sus árboles gigantes y su sol pálido á través de 

las gasas de sw¡ nieblas ? 
4 
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Byron sintió por un momento extraordinaria dicha; sus 

siniestras ideas, su melancolía inmortal, sus dudas y su des­

esperacion cayeron pronto en el seno de las aguas, como si 
los besos amorosos de las ~risas marinas le llegaran hasta el' 

alma. En efecto, nada hay que nos aliente y nos vigorice tan­
to como el espectá.culo del mar, la brisa recogida por la lona 

agitada, el espumoso oleaje roto y surcado por la vencedora 

· quilla ; un doble infinito sobre nuestra cabeza y bajo nues­

tras plantas ; la vida por todas partes embriagindonos coa 

su voluptuosidad ; la luz cayendo A. torrentes y acrecentán­

dose en la trasparencia de las aguas ; el aroma salado de la 
vejetacion marina difundiéndose por nuestra sangre ; el vi­

gor de la voluntad demostrado por la lucha ; y la dignidad 

humana realzada por aquella victoria de todos los instantes 

sobre los batalladores elementos. 

· Se vé en la correspondencia de Byron que su abna se ha 

rejuvenecido en el Oceano ; que su vida se ha aumentado 

eon la vida infinita del Universo. En efecto, sea cualquie­

ra nuestra idea sobre la naturaleza, ya la consideremos como 

un velo que oculta 6. Dios, á la manera de los místicos, ya 

como el conjunto de la vida universal, á la manera de los 

panteistas ; cuando nos entregamos á gozarla, á respirar el 

aire vivificante que circula por su seno, 6. contemplar sus. 

estrellas, que nos miran con amor, á recostamos en el seno 

de sus prados, cubiertos por las florecillas de abril, sobre las 

cuales juguetean las mariposas, á oir el coro de sus mirla­

das de aves y la orquesta infinita de sus misteriosos rumo­

res, á sumergir la_ vista en. el lejano y hondo paisaje, súbi­

tamente nos convertimos todos en poetas, y sin poderlos 
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expresar como los génios superiores, sentimos los escalo­

fríos de la inspiracion pasar por nuestros nervios agitados 

como un arpa, ' al mismo tiempo que las corrientes de la vi­

da universal centuplican las fuerzas de nuestra ténue vida. 

Pooos poetas han sentido la naturaleza c0nio Byron. 

Gusta, es verdad, de turbar su serenidad con el grito de los 

dolores individuales, pero tambien gusta de mostrar c6mo 

su sávia penetra hasta la imaginacion, y la hace brotar flores 

á la manera que la sávia primaveral hincha las yemas del 

s«o almendro. Así nos ha descrito s6bria y elocuentemen­

te su llegada á las tierras occidentales, despues de habe~ pa­

sado los tonnellt:Osos mares de Vizcaya, las riberas encan• 

tadas de la vieja Lusitania, la desembocadura del Tajo, las 

montafias con sus aureolas de luz y sus turbantes de blan-

• quecinos vapOl'(s, los frutos de oro escondidos bajo las an­

ehas hojas de esmfralda empapadas en deliciosos aromas, 

Lisboa mirándose en el espejo de las aguas, las no sofiadas 

bellezas de Cintra, por cuyos tortuosos caminos ya se vé un 

monasterio lleno de sombríos penitentes, ya las cruces que 

tecuerdan horribles asesinatos ; pero sobre todo, el oleaje 

gFanítico de montañas dentadas, con los picos suspendidos 

en .Jo infinito y casi agitados por el viento, con los cambios 

bruscos de luz y de sombras, con las blancas coronas de 

madre-selvas, con los profundos valles donde la vejetacion 

del Norte llora la ausencia del sol, con las laeeras cubiertas 

de naranjales, con el ruido de sus mil torrentes desgajándO• 

se en varias cascadas, y la vista lejana del infinito Oc·eano 

yeflejando la luz en su celeste seno. 

Byron atraviesa el Guadiana. Al pisar nuestra patria, la 
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sombra de España caballeresca se levanta á sus ojos. La 

nacion-héroe se le aparece, herida, á cáusa de su belleza, 

por todos los conquistadores y atándolos á todos á la cola 

de su caballo de guerra. En las inmensas llanuras españo­

las, entre el polvo levantado por las ráfagas de los vientos, 

cree la imaginacion ver siempre la eterna lucha, el duelo á 
muerte entre los moros y los cristianos, que han mezclado 

igualmente su sangre en los surcos, arrugas de nuestra madre 

tierna. Y despues, cuando viene la noche, y el cielo brilla 

con su serenidad, y las estrellas relucen, cree la mente oir 

por do quier, al son de la guitarra, los romances del antiguo 

heroísmo 6 las endechas del eterno amor. Yo acabo de 

recorrer las regiones más hermosas de Europa. Y ni en las 

orillas del Rhin, pobladas por los dolientes sueños de la 

poesía germánica, ni en el golfo de N ápoles, donde las si- • 

renas levantan sus frentes de mármol coronadas por epígra­

mas griegos, he sentido una poesía tan profundamente tris-

te como la que se respira en las noches de Andalucía, cuan­

do sobre la tierra encendida, á la incierta luz de los astros, 

bajo la parra 6 la palmera, la gitana de tez bronceada y 

ojos negros, dejando caer sobre las espaldas sus trenzas de 

ébano que le obligan con su peso á levantar la cabeza, y 

tendiendo al cielo sus brazos como para· huir de la tierra, 

danza y danza, como si un delirio la poseyese, al son de la 

guitarra que se queja doliente, y de la cancion de amor tris-

te como una elegía, sostenida y ligada en largas cadencias, 

como una série de no interrumpidos sollozos. 

Byron llegó á España en la época de la guerra de la inde­

pendencia. su.agreste suelo, sus rudos rastrojos se hallaban 
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quemados. En cada una de sus colinas se levantaba un 

fuerte. Los cañones abrian por dó quier sus bocas mortí­

feras. Todos los españoles llevaban su escarapela de color 

de sangre en el sombrero y su arma bajo la capa. Zaragoza. 

se retorcía sobre el potro del tormento, asombrando al mun,· 

do con su menosprecio de la muerte. No parecía sino que 

una ciudad entera se suicidaba como Catori. Una mujer 

secaba sus lágrimas, y entre montones de ruinas h,umeantes 

y montones de .cadáveres podridos, aplicaba con sus breves 

manos la mecha al cañon que defendía la ciudad-mártir, 

<:onvertida en vasto cementerio. Este sublime delirio de 

España en la defensa de su independencia, se halla magis;. 

tralmente descrito por el poeta, que se eleva desde .su ligereza 

tornadiza y desde su ir:6nico escepticismo individual, á l¡u¡ 

alturas de la poesía épica, cual si hubiera recogido en su 

génio absorbente el espíritu del viejo Romancero. 

Pero siento en el alma que viera nuestras costumbres tan 

de ligero. Sevilla debía inspirarle algo más que el cuento 

insípido s.obre sus dos amas de huéspedes, con las cuales 

viviera cuatro dias. Viniendo, sobre todo, de Inglaterra, aún 

hay que admirar la torre desde donde los maestros arábigos 

estudiaban la astronomía ; el hospital levantado por el ar­

repentimiento y que guarda junto á los cuadros de las aguas 

y de la multiplicacion de los panes, esos cuadros de la vida, 

otros espantosos, pero verdaderos cuadros de la muerte ; la 

catedral gótica,· austera como la Edad Media, y ya iluminada · 

por los albores del Renacimiento, como si las sombras de 

una época estuvieran en sus bases y el amanecer de otra 

época alboreára por sus ojivas ; el palacio mudejar, cincela,. 
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do como una joya y empapado en todos los colores del 

Oriente ; los patios, que macetas de varias flores adornan, 

que sonoras fuentes refrescan rociando con sus cristalinas 

gotas los pavimentos de mármol, y que pueblan esas bel<hl· 
des, cuyo color moreno y cuyos ojos, profundos abismos de 

amor infinito, recuerdan á cada pa.so las Vírgenes de Murillo. 

Cádiz le ha inspirado algunas bellísimas estrofas. Mas 

l por qué Byron, que ha visto con una tan clara perfeecion 

el valor de los españoles, no ha visto tambiel!, la virtud de las 

españolas? Las virtudes de los hombres son fáciles de ver, por• 

que brillan en el campo 6 en la plaza pública. Con s6lo mirar 

los muros de Cádiz, podía ver allí embotadas las bombas dé 

N apoleon. Pero las virtudes de las mujeres se ocultan en el 

lleno del hogar, en el santuario de la familia; hay que buscarlas 

tomo las perlas, en el fondo de las aguas y en la clausura de 

apretadas conchas. Un viajero pasa algunos días por ex­

tranjera ciudc1.d, tiene fáciles placeres, encuentra el vicio en 

la superficie, y generaliza sus emocionés. Así me explico 

la injusticia de Byron y las duras frases con que marca ligera~ 

mente á. las mujeres de Cádiz: Y sin embargo, si entra en 
aquellos hogares, y vé los tesores de ternura, de pasiori 

unidos á la fide~idad más austera, ¡cuán otra hubiera sido su 
idea! En ninguna parte las familias se hallan tan unidas en 

el mismo espíritu y son tan amantes. En ninguna parte se 

consagra con tanto afan toda una vida á un s6lo amor. Yo 

· he visto languidecer en su retiro muchas de esas beldades 
nacidas para encantar la sociedad, despues de haber aguar­

dado. largos años al prometidio ausente, que ha ido á mQrir 

en: inhospitalarias· playas. Yo las ~ visto, viudas de un 

1 
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primer a111or infeliz, P'!rmanecer fieles á ese amor único, á 
ese amor virginal hasta la muerte, y morir-con la esper~ 

de halla:r á su amado en oti:as regiones más- serenas. Vo 1a, 
he. visto sostener diez, quince- años de relaciQnes, desde la; 
primera edad, con el el~gido de_ su corazon, sin que en esos 
quince años, ni Wl beso haya desflorado la virginidad de 1011 

-lábios, ni un pensamiento lascivo la virginidad del alma. 

Yo he visto á madres jóvenes y hermosas morir para el 
mundo el dia que murieron sus maridos, y convirtiendo su 

casa en cláustro, no tener otras relaciODeS con la sociedad 

que las necesarias para edu.car á sus hijos. La pasion toma 
entre nosotros la intensidad infinita de aquel ardiente clima, 
pero como todo lo que es infinito, pasa de las limitadas re~ 

.giones de la materia demasiado i"agil y demasiado estrecha, 

para contenerla en lalf regiones ilimitadas del pensamiento, 

donde reviste UDa pureza casi divma, y adquiere una vida. 

-casi celeste. Byron no debia haberse contentado cc,n ver 

-el fuego robado al cielo por los negras ojos de nuestras an! 

daluzas, la pasion que relampaguea . bajo sus sedosas cejas 
y entre sus largos párpados, las trenzas que parecen anima .. 

. das como serpientes cuando se enroscan por su blanco cue: 

·llo; entre todas estas llamas debía haber descubierto 4, 
pureza y la hermosura del alma. 

. Bien pronto dejó nuestro país. Como poeta, buscaba la 

. tierra de las formas artísticas, la tierra de la ex.presion per~ 

fecta. No hay en el mundo país alguno que haya tan pro7 

fundamente acertado con la. manifestacion bella de la ide~ 
como Grecia. Apénas ha pasado un pensamiento por su 

.~ente, cuando ya se ha revestido de un dibujo inmortal ~Uf? 
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,es como el peñecto delineamiento de la hermosura. Cuatro 

rayas bastan á sus dibltjantes para trazar en el mármol esos 

i>ajo~relieves, cuya sencillez se confunde casi con la senci- -
llez nativa de las ideas, y cuya hermosura es la perfeccion 
tranquila de una serenidad eterna. Son las ideas griegas 

_como las melodías más naturales de la creacion, como el 

susurro del arroyo, como el canto del ruiseñor. Son sus. 

estátuas el bello ideal de las artes plásticas. No parece que 

el mármol haya obedecido al martillo que lo ha desgajado de 
~a montaña 6 al cincei que lo ha revestido de formas , sino 
t la idea y_ á la palabra. Cualquiera diría que la está.tua se 
ha levantado de la piedra á la evocacion del artista, con la 
misma prontitud con que debió levantarse del barro Adan 

al llamamiento de Dios. Cualquiera diría que un alma in­
mortal se ha encerrado bajo la bóveda de aquellas divinas 

, cabezas y reflejádose en los espacios de aquellas anchas fren­

tes. Dueños los griegos de una lengua inmortal por su 
flexibilidad y por su riqueza, sus almas despiden las ideas en 
esas palabras sonoras, como un instrumento músico las -me• 
!odiosas notas. Jamás pueden olvidarse, cuando en el ori­

. ginal se han leido, los versos en que Tetis consuela á su hijo, 

la descripcidh del valle de Colonna en el Edipo de Sófocles, 
el ronquido de las Furias en la Oresliada de Esquilo, y los 
periodos inmortales del 11meo de Platon. Parece que luego. 

la humanidad no ha sabido hacer otra cosa que copiar y re­
copiar estos eternos modelos, como un aprendiz de dibujo 
copia el ejemplar que tiene en frente, borroneándolo y á· 
tientas, poniendo á veces superioridad en la expresion 6 en 
algunos de sus rasgos, pero sin llegar nunca á su perfecta 
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forma. Todos los artistai;, clásicos 6 románticos, poetas, 
pintores, escultores 6 arquitectos, los que cultiven las artes 

.de la palabra en la tribuna 6 en la cátedra, han de ir á Gre• 

cia á buscar los secretos de la forma. Byron no podía faltar .. 
La pátria del arte se le aparece como uno de esos cráneos 
que han llevado el peso de un alma en vida, de un alma 
capaz de elevarse hasta lo infinito, y que en muerte apénas 

pueden ofrecer habitacion á un insecto. La mano aleve de 
los hombr(!s acaba de arrancar hasta las ruinas del Partenon 

para llevarlas al Museo de L6ndres. Los sacrílegos han 

profanado un cadáver para despojarlo de sus riquezas. Yo, 
he visto en el Museo británico los rotos márnioles del Parte­
non, animados por el cincel de Ictino, de Calícrates y de 
Fidias ; yo los he visto con mis ojos, y los hubiera· besado 
con mis labios, como el peregrino la tierra de J erusalen. Y o, 

• he visto las teorías, las procesiones, el desfile dl' los Dioses 
y de los héroes, las vírgenes griegas ofreciendo los presentes 

de la Atica, los semi-dioses vencedores de los centáuros, las 

víctimas destinadas al sacrificio, los jóvenes guerrero,s des­

nudos sobre el ca.bailo en pelo, todos perfectos en su hermo­
sura inmortal y serena; pero todos tristes, léjos de las colinas 
donde crece el olivo de Minerva, y de los torrentes donde 
crece la adelfa de Apolo, circuidos del aire cargado con las 
nieblas del Támesis y el humo de la hulla, en vez de hallarse 
circuidos del aire á cuyos besos nacieron, del aire perfumado 
del Himeto, lleno con las armonías del Egeo; extranjeros 
eternamente, ¡ ellos, los génios del Mediodía, los génios del 
;me y de la luz! á las sombras y á las tristezas de los climas. 

del Norte, más desgraciados entre las brumas de Albion que 
Euridice entre las tinieblas del Infierno. 
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Jamás el génio del hombre ha escrito p6ginas tan bellas 

como las que Byron consagra á sa peregrinacion por Grecia. 

Son una elegfa donde no sabemos qué admirar m'5, si la 

perfecta forma, si la elevada idea, si la amarga tristeza. La 
hermosura plútica de los griegos se une á la profunda me­

lancolía de los cristianos. Cuando los veo, me parece que 

estoy viendo la Noche de Miguel Angel extendida sobre el 

sepulcro de F1orencia, aquella fuerte deidad griega, casta 

~omo la Vénus de Milo, pero triste como una Dolorosa. de 

Rivera. La nave del poeta va pasando entre los promon­

torios griegos, y su voz va recogiendo la voz de las ruinas. 
los lamentos de aquellos sitios despoblados de sus dioses. 

Jamás, desde que Plutarco escribió los lamentos oidos por 

Thamo, cerca del cabo Miseno, cuando la religion de la na­

maleza se moña, jamás los hombres han escrito páginas 

tan tristes. Chorrean lágrimas, pero lágrimas encendidas, • 

capaces de resucitar los dioses en las frias cenizas de los ar­

ruinados altares. Desde su nave ha visto la sombra del 

peñasco extendida sobre el mar de Leucades, donde Safo 
apagó en la onda amarga la sed infinita de su corazon. Des­

de su nave ha visto la estrecha bahía en que el génio prác­

tico de Occidente, personificado en Augusto, venció al génio 

exaltado del Oriente, personificado en aquel fuerte pretoria­

no que se llamaba Marco Antonio, el cual babia cambiado 

el amor á Roma por el amor á Cleopatra, la maga, la he­

chicera, la poetisa, la encantadora, capaz de resucitar con 

11:ts ardientes besos y sus lascivas danzas las teogonías orien­

tales bajo los templos mismos de Grecia, y enroscarse co­

mo una serpiente del Asia á la Ciudad Eterna, y ahogarla 

' 



LA PROPAGANDA LITERAIUA, 59 

para vengar la esclavitud de sus padres y la muerte de sus 
dioses. 

La flexibilidad maravillosa es el carácter distintivo del 

poeta.. En él se unen el clasicismo imtiguo, el romanticis­
mo moderno, el orientalismo ; y á la somnolencia idealista 

más vaga, el realismo más crudo, más brutal. Es la perso­
nificacion de su cáustico tiempo. Es el instrumento que tos 
dos los vientos hieren, y que á todos los vientos suena, ya 

al aura celeste matinal, llena de aromas y de cánticos, 6 ya 
al mugido del huracan ardiente, cargado de polvo :y de ceni­
zas. El mar no repite los cambios de la luz tan fielmente 
como su conciencia los cambios de las ideas; no retrata las 

nubes del cielo como su alma los pensamientos del siglo. 
En este sentido, siendo, como es, un poeta subjetivo, nunca 

olvidado de su personalidad, arrastrando la cadena de sus 

dolores individuales por la tierra, queda y quedará siempre 

como uno de los más fieles poetas de este siglo incierto, que, 
desde sus comienzos, ha ~acilado entre la razon y la fé, entre 
el derecho y la tradicio~, entre la libertad y el cesarismo. 

La reaccion y la accion jamás lucharon con tanta fuerza, ni 
jamás consiguieron un equilibrio mayor, provinente de sa 

mútua paralizacion. Por eso Byron es el poeta-siglo. To­

das las ideas batallan fuertemente en su conciencia, Y de 
todos los caractéres se reviste su alma. Despues de haber 
pasado, como un poeta antiguo, por las riberas de la Atica, 

evocando en versos de una forma perfectamente sencilla, el 

espfritq guardado en sus ruinas, entra en Albania y se siente 

atraído fuertemente por un espectáculo bien contrario á la 
severidad helénica ; por el orientalismo, por la hipérbole, 



lio VIDA DE LORD BYRON. 

por las costumbres sensuales y las fiestas voluptuosas del 

Asia. Hieren sus ojos los montañeses ~e la Alb3:nia con.las 
largas botas de cuero bordadas de sedas, los anchos sara­

güelles blancos, la faja de colores cargada de aceros damas­
quinos relucientes de pedrería, la chaqueta y el chaleco de 
grana bordados de oro, sobre un hombro la gruesa borla 

azul que cae del gorro griego, y sobre el otro la larga esco­

peta embutida de marfil ; bronceado el color por el sol, ne­
gros y relucientes los ojos, perfectas las facciones, altos de 
estatura, flexibles de talle, ágiles como los gamos dé sus 
montañas ; evocaciones, en fin, de las primeras razas huma­
nas, que llevan en su frente como una señal augusta de su 
pristina grandeza. El gobernador de aquellas regiones le 
recibe como saben recibir los gobernadores turcos á los aris­

tócratas ingleses. La hospitalidad de Alí es un continuo 

encanto para Byron. En pabellon de mármol, en cuyo cen­

tro surge murmuradora fuente, sobre cogines mullidos de 

vistosa seda, teniendo á un lado el pebetero de ámbar y á 
otro el café, en frente la larga pipa, al pié de celosías por 
cuyos áureos enrejados se descubre la viciosa vejetacion del 
Oriente, la palma entrelazada con el ciprés, Byron y Alí de­
parten, rodeados de albaneses pintorescamente vestidos, de 

macedonios con su manto rojo, de flexibles y finos griegos 

que ostentan sus facciones escult9ricas, de negros mutilados, 

traidos á gran precio de la Nubia; y miéntras á la puerta 

caracolean, en caballos ligeros como el viento, ginetes de 

todas las razas asiáticas, precedidos por ruidosas músicas y 
alegres atambores, desde la alta ton·e el muezin solitario en­
vía el anuncio de la plegaria, para recordar que Dios y la 

11 
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idea religiosa enwelven, como una atm6sfera moral, todas 

las grandezas del Oriente. 

Pero la verdadera tierra del poeta era la tierra de Aténas. 

Allí, fugitivo de las nieblas.del Norte, se reconocía e11 su pá· 

tria. Los siglos y las c6leras de los hombres han pasado 

sobre los templos, las estátuas y las columnas ; pero todavía 

el cielo es azul, las colinas escult6ricas, los bosques de oli­

vos, de laureles y de lentiscos poéticos y umbríos como en 

el tiempo en que los habitaban los dioses; todavía el Híme­

to destila de sus tomillos la dulce miel con que se regalaban 

los lábios de los poetas, vibrantes de armoniosos cánticos ; 

todavía las mismas abejas que alababa Platon susurran agi­

tando con sus esmaltadas alas el aire sonoro, y fabrican en 

los troncos de los árboles los olorosos panales que ántes bri­

llaban como oro líquido sobre las aras coronadas de flores; 

todavía los rayos de Apolo doran con su luz inmortal los 

mármoles de que salian estátuas eternamente bellas, y la voz 

de los faunos del campo se une con la voz de la sirena que. 

palpita en las ondas ; porque si han pasado los héroes y los 

génios, si ha muerto el arte, la libertad y la gloria, aún que­

da viva y fecunda la naturaleza. Este sentimiento religioso 

por el Universo es otro de los caractéres más bellos de la 
poesía de Byron. Se vé que no es un sentimiento conven­

cional, de reflexion, impuesto por una ley estética, á la ma­

nera del sentimiento de Goethe, sino que nace espontánea­

mente, como un arroyo, de su alma, henchida de la vida. 

universal. 

En este retiro no le faltaron aventuras. Primero encontró 

en su travesía á la bella Florencia, escapada dos v~es á las 
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persecuciones de N apoleon. Despues en Aténas se apasio­
nó de tres hermosísimas jóvenes griegas, las cuales rehusaroa 

t.eda ofrenda de este corazon demasiado expansivo y univer­

sal. Contrajo tambien amistad con uno de los séres máa 

4xtraños y ménos estudiados del siglo ; con Lady Esther 

Stanhope. Eran el alma del poeta y el alma de la maga 

propias para comprenderse. Si la edad de la dama inglasa. 

y su proverbial fealdad oponían obstáculos á una relacion 

de amor, la exaltacion de su carácter y la poesía de la vida· 
anudaban entre ellos estrechas relaciones de amistad. Esm 

mujer babia huido tambien de las nieblas inglesas, en pos de 

la luz de Oriente. Y al salir de Inglaterra, babia m~ecida 

aquella sociedad convencional, cambiándola por la compa­

ñía de las nubes, de las águilas, de las tempestades, de los: 
vientos, de todos los séres que vienen ó van de lo infinito. 

en el círculo misterioso de la vida. Al entrar en las regio­

nes asiáticas, se babia despojado de sus creencias protestan­

tes, como la serpiente de la piel. . Su Biblia era el Uni~o;:· 

su templo las selvas primitivas que exhalan todavía el alien­

to del Diluvio; su altar el Líbano, donde los profetas hebreos 

tallaron las gigantes arpas; s\1 habitacion las cavernas;.sus 

eompañeros los cedros seculares, cuyas profundas raices ab­

sorben la humedad de la tierra, y cuyas altas copas el rayo: 

del cielo ; su Dios el indetenninado infinito ; su profesion la 
profecía, como si aún corrieran los tiempos de las Sibilas; SU!l 

medios de adivinanza, el magnetismo ; sus medios de expre~ 

sion, un estilo nervioso y lleno de imágenes, como el esti~ 

eriental ; su único móvil, cierta poesía inquieta, incapaz de 

expresion, que no pudiendo enc,arnarse en grandes obras; Se' 

1 
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enearnaba. en acciones maravillosas y en una vida errante; 

pero el fondo de su caracter era UBa verdadera aunque subli­

me demencla. Si ·no estoy equivocado, Lamartine encontró 

á. tan c:xtraiía mujer tambien allá en los tiempos para él felices­

de· su villje á Oriente. Era el momento supremo de su vida 

y la suprema crisis de su génio. El realista dejaba en Eu­

ropa sus con\'icciones aristocráticas, el católico su fé. U na 

~ion vaga á. la felicidad del género humano le henchí& 

el: cora:ion, y otra no ménos vaga á un panteísmo sentimen­

tal, la, mleligencia. Así ~ hay aves, hay génios del cre­

púsculo .. Son mm<> ángeles perdidos entre el cielo y la tierra,. 

con. la. frente en la luz, oon las plantas en las sombras, y que 

weJaD· caprichosamente entre resplandores y entre tinieblas. 

Así vagaba I:.amartine, ent6nces hermoso, jóven, poeta cé­
lebre, con. sus .M«Jila&iones en la. mano, como el testamento, 

ele su primera edad;. y el corazon·yla idea puestos ya en loa 

drculos de otras más dilatadas regiones. Lady Stanhope le. 

anunció. que algun dia estacían en, sus maaos los destinos de 

la pátria,; Esta mujer hubiera pasado á ser un milagro de 

prevision. y de presentimiento, si su muerte no hubiera des,. 

cubierto su locura. M. Lescure, que ha escrito una bella é 
~ctiva biogratia. de Byron, promete .estudiar la vida de 
esta hermana espiritual del poeta, que como Byron, dejó . á 

lnglaterra como Byron, maldijo su sociedad; ~mo Byron, se 

cli6 á una. doctrina, mezcla informe de fé y de duda ; como 

Byron, unió á un carácter expansivo. una melancolía profun .. 

da ; como Byron, busoo en el sol de las regiones orientales 

calor para su corazon aterido,· y como Byron, murió en el 

regazo de la naturaleza. 
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Pero no solamente anudó estas relaciones, sino que tuvo 

tambien el poeta aventuras capaces de exaltar su corazon y· 

su fantasía, esos dobles abismos llenos hasta el borde de su 

inmenso génio. Imposible leer el pequeño poema Giavur 

,sin que el sublime terror trágico, expresado por atrevidas 

imagines, sacuda todos vuestros nervios con sus descargas 

eléctricas. Era Leiba una de las más hermosas mujeres de 

los serrallos de Hassan. La flor del granado había teñido 

sus mejillas; la negra y trasparente lava del Etna, encendida· 

aún, había hecho el cristal de sus ojos. Envuelta en su 

manto de blanca gasa, brillaba como la estrella entre las 

nubes. Pero tenía un manto más hermoso, aunque negro, 

-el manto de sus cabellos, que le llegaban hasta aquellos piés, 

blancos como la nieve virginal, cuando acaba de caer desde 

1a nube sobre los picos de las montañas. Un veneciano la 

vi6 y la amó. Su amor fué correspondido, y una felicidad 

momentánea ur.ió sus cuerpos, como una infinita pasion había. 

unido sus almas. Hassan lo supo. En las deliciosas riberas 

griegas, en breve ensenada, desde cuyos bordes se levantan 

montañas esmaltadas por los arreboles de la luz meridional, 

acaeció espantoso suceso. U na barca llevaba un saco • 

. Dentro del saco iba un cuerpo. El saco y el cuerpo fueron 

á la mar profunda. Pero cuando Hassan volvía de cumplir 

su castigo, un hombre, más rabioso que los tigres de las mon­

tañas, le detiene, combate con él y con su gente, hasta arran­

carle casi la mano con que sostiene la cimitarra, y luego lo 

deja revolcándose en su agonía hasta que muere sobre el 

polvo del camino. Y él implacable vá á un convento cris­

tiano, pide un hábit~ á cambio de riquezas, y sin hacer ningun 
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voto ni practicar ninguna ceremonia, mirando sólo al mar 

lejano y profiriendo entrecortadas palabras, en que se mez­
·<:lan el amor y la muerte para sus dias, como si fuera un gé-. 

nio del infierno, cumpliendo una penitencia. Al fin espira, 

y sólo pide olvido para su nombre, una cruz de palo para su 

,sepultura. Me engaño, pide tambien que, si es verdad que 

;}os cadáveres arrojados al mar lo dejan para pedir á la tierra 

una tumba ménos tormentosa, pase la desgraciada Leiba sus 

•dedos húmedos sobte la frente de su amante, los pose sobre 

el corazon encendido, y se acueste á su lado, y duerma allí, 
junto á él, sin abandonarlo jamás ....•...••..••...•••••• 

Es necesario leerlo para admirarlo. Parece traducido del 

,árabe por la riqueza. de la fantasía y por el atrevimiento de 

las imágenes. Solamente la elegía final acusa la literatura 

psicológica del Norte y el carácter normando del poeta. 

Esta bella leyenda le fué inspirada por varias aventuras. 

Aquel Ali que tan bondadosamente le recibiera en su pala­

,cio, babia cosido en doce sacos doce mujeres turcas acusa­

das de infidelidad y las babia arrojado al mar. Ninguna de 

,ellas lanzó una queja. Todas recibieron la muerte con la 

resignacion en el alma y el silencio más profundo ; hermo­

:sos juguetes del destino, quebrados, como si fueran de vidrio, 
,contra los escollos. Estos casos eran frecuentes. Un noble 

napolitano, de paso por J anina, se enamoró de una jóven 

turca de diez y seis años. Su amor fué sospechado por la 
policía. Y los dos amantes fueron sorprendidos en su le­

.cho. La policía apedreó á la turca hasta matarla con el 

inocente fruto de su amor que llevaba en las entrañas, y des-

5 
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terró al italiano á una ciudad apartada, donde murió, no­

de la peste que babia en el aire, sino del dolor que llevaba;. 

en el alma. 

En una escena semejante babia sido Byron.actor, y acaso 

débese á eso el calor extraordinario con que está escrito el 
Giaour, porque Byron esperaba magistralmente sus persona­

les emociones. Cuentan Moore y Medwin que, estando en 

Aténas, babia sentido el gran poeta una pasion profundísima. 

por hermosa j6ven turca. El retiro en que estas mujeres de 

Turquía viven ; el triste abandono en que sus compatriotas. 

las tienen ; la necesidad de compartir con muchas otras el . 

a.mor; la ardiente naturaleza, exaltada por las.visiones de la 

soledad y los sueños de esas fantasías vivísimas que s61o 

ven el mundo al través de gasas y de rejas, les dan mara­

villosa aptitud para sacrificarse á uno de esos amores pro­

hibidos por su ley, más intensos cuanto más peligrosos, y 

cuyos atractivos se aumentan con las amenazas constantes 

de muerte que vienen á convertir en alimento de su infinita 

pasion, la cual. en sus trasportes y en sus delirios, llega hasta 

buscar la muerte y saborearla, con el goce de manifestar to­

dos los tesoros de un cariño capaz de convertir en una vo­

luptuosidad suprema la suprema agonía, y en suspiro de 

amor eterno el último suspiro de la vida. Byron, por sus 

prendas personales, debía inspirar exaltadas pasiones. Al­

gun recuerdo hay de estos amores en aquella figura de­

Haydée, nunca bastante admirada, y en aquellas noches de­

loco amor á la luz de las estrellas y al triste cántico de las 

olas. Byron y su amada se veían frecuentemente. Pero en 

esto, interrumpió sus relaciones la cuaresma turca, cuyos 

r 5 b SS 



LA PROPAGANDA LITERARIA, 

mandatos son, respecto al amor, severísimos. El poeta no se 
creía obligado á semejante ayuno. Y seguía yendo á ver á 
su amada. A pesar de todas las precauciones tomadas, su 

amor fué descubierto. Una tarde se paseaba á caballo por 
el Pireo, seguido de su fuerte escolta de albaneses. En mi­
tad de la plaza descubri6 un grupo de agentes del gobierno 
que arrastraban á duras penas un grande saco. Un gemido 
entrecortado, un sollozo amarguísimo, reson6 en los aires. 
La sangre se agolpó á las sienes del jóven y un siniestro pre­
sentimiento al corazon. Crey6 ver, ya con la adivinacion 
pronta de su génio, retorciéndose en el seno de las aguas, 
entre las agonías de la muerte, á la hermosa jóven que hab ia 
estrechado tantas veces contra su corazon enamorado. En 
efecto, llegó. Su aire distinguido, su ademan imperioso, la. 
riqueza del traje, la muchedumbre de su escolta, el influjo 
del nombre inglés sobre el ánimo de los turcos, detuvieron 
aquella ejecucion, aquel crimen espantoso en el momento 
mismo en que iba á ser perpetrado por la justicia mahome­
tana, implacable como la fatalidad. El saco se abrió, y vi6-
se salir de su seno, pálida como la muerte, á la j6ven que 
Byron habia amado más que la vida. Allí, en presencia de 
todos, la arrancó á los verdugos, puso su propio pecho como 
escudo, sus brazos como defensa, y declaró que morirían 
unidos. El oficial del gobierno ateniense, ó se apiadó, ó te­
mi6. Suspensa la ejecucion, fué este acto de clemencia con­
firmado por el gobernador de Aténas. Pero con una sola 
condicion : que los dos amantes habian de separarse. Des­
terrada á Tébas, allí murió la infeliz beldad, si no en el fon­
do del mar, en el fondo del olvido, palideciendo y deshoján-
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dose en la ausencia como una flor privada de su sávia: De 

tal 6Uerte cuentan esencialmente esta anécdota Medwin y 

Moore. Este último se refiere al relato del Marqué3 ele 

$ligo. Pero segun Hobhouse, Byron salvó á la jóven turca 

de la muerte, mas no por ser su amada, sino por ser la ama­
da de uno de sus compañeros de viaje ó de sus criados. 

De todos modos, protagonista, actor, testigo, estas escenas 

orientales llegaron hasta el fondo de su alma, inspirándole 

el sublime horror de que está impregnado uno de su más 

bellos poemas. 
La estancia de Byron en Constantinopla no le inspira las 

bellas estrofas que su estancia en Grecia. Tocado de un 

entusiasmo inglés, bastante raro en su temperamento anti­

británico, pone el San Pablo de J acobo I muy por encima 

de la Santa Sofía de Constantinopla. Sin embargo, su pre­

sencia en los Dardanelos se halla señalada por una aventura 

que merece contarse. El poeta era un gran nadador. Rabia 

heredado la aficion á este ejercicio de sus predecesores, de 
sus abuelos, diestros marinos. Su habilidad era tal, que en 

Venecia le llamaban el pez de Inglaterra. Además, como 

su génio era adorador de la naturaleza, como su espíritu era 

profundamente panteista, cuando se desnudaba para lanzarse 

al agua, creía volver al estado inocente del primitivo Eden, 
libre de toda defensa contra los elementos propicios y bené­

ficos, sumergiéndose en el fondo de la vida universal y ab­

sorbiéndola por todos sus poros, con lo cual se dilataba su 

corazon hasta lo infinito, como el mismo Oceano. Sabida. 

es la tierna escena con que Ovidio ha ilustrado estos célebres 

lugares. A un lado están las riberas de Europa; al otr~ las 
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riberas del Asia. Los dos mundos se miran desde el prin­
cipio de los tiempos allí cara á cara, se acercan cual si qui­
sieran ab~azarse, y casi nunca se comprenden. Es el uno 
el mundo de lo infinito, de la religion, del despotismo, de la 

casta, de la fatalidad ; es el otro el mundo de lo finito, de la 
filosofia, de la democracia, de la libertad. Y en aquellas 
dos riberas babia, sin embargo, dos corazones amantes eu.. 
otros tiempos. Eran Hero y Leandro. El padre de Hero,. 
para preservarla de esta pasion, la había encerrado en fuertes 
torre levantada sobre una de las orillas, miéntras Leandxo• 
se consumía de amor en la orilla opuesta. Mas no hay 

imposible que el amor no venza. Esa pasion que salva los 
tiempos, bien podía salvar el abismo extendido entre Europa 
y Asia. Cuando la noche venía sobre el Bósforo, cuando la 
navegacion cesaba, cuando los dos continentes se dormían. 
Hero colocaba una luz en lo alto de su torre, y Lea.ndro se 
iba á nado, teniendo por guía aquella estrella iluminada por 
el amor. Mil veces lo trajeron las sombras y lo ahuyentó 
la luz. Mil veces llegó aterido, fatigado, próximo á morir. 
Pero una mirada de Hero, un suspiro de sus lábios lo reani­
maban. Mas hubo una noche fatal. El mar traidor callaba. 
y donnja ; la luz de Hero centellaba en las sombras. Lean­
dro corría á nado en pos de una palabra de amor. De 
pronto, el huracan se desata, las olas hierven, el relámpago 
despide sus siniestros reflejos sobre aquel delirio de la natu­

raleza extremecida, sobre aquel furor de· las aguas rabiosas.. 
Hero conoce que Leandro está en peligro, y se lanza desde, 
la torre al s~no de la tormenta. Al dia siguiente flotaban. 

juntos dos cadáveres que habían tenido por lecho nunpcial 
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los brazos de la muerte. Byron quiso probar si la expedi­

,cion de Leandro era posible. Una milla hay apénas de 

costa á costa. Pero las corrientes son muy fuertes. La 

primera vez no pudo vencer la resistencia de las aguas. Pero 

la segunda triunfó. Era poeta en la fantasía, era poeta en 

el génio, era poeta en 1~ vida; último y sublime representan­

te de las edades artísticas reemplazadas por nuestro tiempo 

de industrias y de prosa. 

De todas estas larguísimas expediciones trajo Byron dos 
cantos de Clzildc-Harold y el Giaour. La misma incertidum­

bre que tenia respecto á sus ideas tenia tambien respecto á 
sus obras. Mal juez de sí mismo, estimaba en más el difuso 
comentario de Horado que las melancólicas páginas de la 

odisea, en la cual se vé el espíritu humano dolorido por sus 

dudas, encorvado bajo el peso de la rica herencia de sus 

ideas, atravesando el campo-santo de los pueblos muertos, 

y sintiendo en aquellos montones de petrificados huesos el 

calor de la vida. Su deseo no reposaba un momento. Des­

bordando los límites demasiado estrechos concedidos por 

nuestro organismo á su desarrollo, corría siempre inquieto 

en busca de nuevas emociones, sin examinar su naturaleza 

·ni su origen, con tal que sacudieran profundamente el sen­

timiento. Byron pudo decir, transformando el entimema de 

Descartes : siento, luego existo. No estudiaba las ideas, el 

Universo, la sociedad, en el fondo de su gabinete, con el 

frio análisis de Goethe, ayudado por la experiencia de otros 

génios y por el trabajo de otras edades, nó ; medía la socie­

dad por sus propias pasiones, el Universo por sus propios 

viajes, las ideas por sus propias creencias ; expresaba lo que 
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sentía;. y llegaba al arte, no por las inspiraciones de la fah­

.tasfa, sino por la accion de la vida. Ver, experimentar, pa­

decer 6 gozar, luchar, vivir más que pensar: hé ahí el carác­

ter de Byron. Su Evangelio es la accion. En su sentir, la 

poesía no es el sueño escondido en las profundidades del 

alma, sino el bajo-relieve grabado en las entrañas de fa na­

turaleza. La tierra, la sociedad, el cielo se reflejarán en las 

,corrientes de esta vida tempestuosa, tomando sus propios 

tintes. Individualista como su raza, lleno del sp!een que se 

evapora de las nieblas, aristócrata por educacion y p_or sen­

timiento, la necesidad de sentir le llevará al seno de la hu­

manidad, al culto de las ideas más generales y más justas, 

como la necesidad de expresar sus sentimientos, para volver 

á saborearlos nuevamente, le llevará á la más sublime poesía. 

Hay ciertos hombres observadores, que semejantes al ave 

de Juno, tienen una retina de extraordinaria clarvidenda en 

cada uno de sus poros. Byron podía decir que en cada uno 

de sus poros palpitaba un corazon. Sus cánticos vienen á 
ser la vibracion de sus nérvios. Sus ideas vienen á ser otras 

tantas sensitivas. El cuerpo humano es como un gran ár­

bol, que despues de pasar por las raices, el tronco, las ramas, 

termina allá, en los confines del cielo, con esa flor esférica, 

la más bella de las flores, que se llama por su forma cabeza, 

por su contenido cerebro. Pues bien : la vida de Byron 

termin_a por el corazon. Yo creo que lo llevaba en la cabe.:. 

za, y que allí era el péndulo, y la aguja, y la máquina que 

movía, qJie señalaba, que sonaba todas las ideas. 

Las más altas montañas tienen huellas del primer fuego 

en que ardía la tierra. Ved si nó el granito, y á pesar de SIL 
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' frialdad al tacto, os parece á. la vista que aún arde por las 

refracciones del cuarzo, por las negras partículas semejantes 

á polvillo de carbon. Pues si el planeta lleva las huellas 
. del fuego primitivo, el siglo lleva por do quier huellas de los 
dolores de Byron. Ha esprimido su corazon como una es­
ponja sobre nuestra frente, y nos ha bautizado á. todos con 
su sangre. No hay ningun hijo de este siglo, ninguno que 
si examina detenidamente su sér, no encuentre allá. en el 
fondo oscuro de la conciencia algunas gotas de la hiel de la. 
duda y allá. en el fondo destrozado del corazon algun ex:.. 
tremecimiento de desesperacion. No hay m"nguno, pues,. 
que no lleve algun canto de Byron en la conciencia, como· 
no babia ningun hijo del siglo décimo-tercio, absolutamente­
ninguno, que no llevára algun fragmento del Infienw del 

Dante en la vida, algunos de aquellos tizones pegado á. las. 

carnes. Nuestro dolor nace de la desproporcion del ideaf 
que llevamos en el alma con las fuerzas y el tiempo· que te• 
nemos para realizarlo. Se necesitaría una vida inmortal, co­
mo la vida de la humanidad. Se necesitaría un universo 
como esa escala de la vía láctea, donde hay mundos de 
mundos, sistemas planetarios infinitos, hirviendo en una in­
:fusion de materia cósmica. Y tenemos por vida un minuto. 
Y vamos como insectillos rudimentarios ocultos en pobre 
átomo de polvo. Hé aquí el secreto de nuesµ-o dolor. Y 
bé aquí la grandeza de Byron : ha"ber sabido quejarse. 

Pero concluyamos en breves palabras este período de su 
vida, que abraza hasta el regreso á Lóndres. Deseoso de 
conocer más espacios y más tiempo, por consecuencia, más 

vi~, pidió permiso para entrar en Egipto, á. fin de perderse 

1 
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en esa inmensa necrópolis, donde se oye eternamente la voz 
austera de la muerte, mezclada con la riente esperanza de la 
inmortalidad. Pero este proyecto, que hubiera indudable­

mente agrandado los horizontes de la imaginac;ion de Byron,. 

no pudo realizarse por falta de dinero. El génio tiene ata­
dos á sus piés ó sus. alas, esos fragmentos de metal que le· 
recuerdan siempre su cuna de barro y su sepultura de polvo. 
En vano Byron escribía á su administrador y á su madre· 
pidiéndoles dinero. Ni uno ni otro podían satisfacer esta 
necesidad. El poeta proponia la venta de Rochdale para 
dispendiar sus productos en esa navegacion espiritual por el 

oceano de ]as.ruinas históricas. La única tierra de que no 

quería desprenderse era N eweste, porque allí había padecido 
mucho. Extraño, bien extraño huésped el dolor. Lo huimos. 
y lo amamos .• Tenemos un culto por todos los calvarios 
donde hemos sufrido. Y al fin de la vida amamos hasta. 

nuestra corona de espinas y las llagas que la idea ha. abierto 
en nuestras sienes, como las llagas que el sentimiento ha 

abierto en nuestro cora.zon. 

Tal como iban los negocios particulares de Byron, no sólo 
era imposible ir á Egipto, sino dificil permanecer en Grecia. 

Una série de empréstitos contraidos para alimentar las pri­
meras locuras de su juventud, babia caido como una capa. 

de polvo sobre las ruinas de sus propiedades. A estos em­

préstitos habian sucedido largas séries de pleitos que ahon­
daban todavía más el abismo de su perdicion. Un escriba.no 
babia puesto en venta el castillo que Byron deseaba guardar­
como la cuna de sus pensamientos , como el nido de sus; 

primeros amores , como el panteon de sus ilusiones. 

http:escriba.no
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Por fin, abandonó á Grecia para volver á Inglaterra. Todo 

lo que traía de su expedicion eran algunos pedazos de má.t­

mol, varios cráneos griegos encontrados en los antiguos se­

pulcros, tres criados, dos tortugas y una redoma llena con 
zumo de la planta que mat6 á S6crates. Pero en realidad 

lo que venía de extraordinario al mundo occidental en aquel 
viaje, era el poeta, engrandecido por el espectáculo de tantas 

:ruinas, por el baño en la vida de la naturaleza, por la expe­

riencia de sentimientos inmortales, por la aspiracion infinita 

al mundo de las ideas eternas, por ese dolor que es como 

una sed inextinguible, como un hambre insaciable, dolor del 

ideal, dolor de los dolores humanos, dolor que ningun soni­
do puede expresar, que en ninguna frase puede compendiar­

se, que es algo extraño, como los misterios de la muerte, 

como el magnetismo de la inspiracion, como la electricidad 

del sentimiento; pero dolor sin el cual no puede haber, no 

habrá nunca un v_erdadero génio. La vida es una lucha. La 

·.gloria es el resultado de ese continuo combate del trabajo. 

El génio es como el fuego de un martirio lento. Se abrasan 
las carnes, hierve la sangre en el horno de las ideas. El 

corazon se retuerce en el dolor causado por la inmensa des­

proporcion que hay entre la idea y sus pálidas manifestacio-

11es. Toda obra de ayer parece descolorida, triste, y dá 

pena. Toda obra de mañana halaga miéntras se dibuja por 

los espacios del alma; pero disgusta en cuanto cae sobre su 

lecho mortuorio de palabras. Mas el dolor que siente por 

1odos los dolores, la aspiracion que tiene á todos los bienes, 

la necesidad de consolar, de socorrer, de alentar, obligan al. 

génio á producir. Y en esta necesidad de su naturaleza, 

1 



LA PROPAGANDA LITERARIA, 15 

llega algunas veces á producir. sus obras maestras y á tocar 

con su frente en la inmortalidad. Ent6nces ya es un génio 

humano, ya pasa á representar uno de los símbolos del siglo 

en que ha nacido. 

Y cuánto debemos agradecer su trabajo á los hombres 

extraordinarios que nos han hecho reposar en sus obras de 

arte. Ellos nos han dibujado un mundo encantado, envol­

viéndolo en el colorido de esa luz increada que se llama 

pensamiento. Así como al dejar el ruido, el polvo de las 
ciudades, y encontramos en el seno de los bosques, al pié 

de las montañas, á las orillas de los rios, decimos: "Soy 

hombre ; " al encontramos en comunicacion estrecha con lo 

infinito, por medio de una obra de arte, decimos: "Soy hu­

manidad." La belleza es la luna que baña de melanc6licos 

resplandores las noches del alma. Las poesías son las alas 

que nos llevan por encima del ruido vertiginoso del mundo 

de la industria en que habitamos al cielo sin límites de lo 
ideal. ¡ Benditos sean todos los poetas ! ¡ Bendita sea la 

hermosura, la inspiracron, las artes, los ángeles que nos se­

ñalan como término de nuestra carrera lo infinito en Dios. 



1 
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CUARTA PARTE. 

Desde su regreso á Grecia hasta su casamiento, es la edad 

de oro de Lord Byron. Los cantos primeros del Childe­

Harold tan llenos de poesía, lo encumbran súbitamente á la 

cima del Parnaso inglés. En pocos días llega á ser el hom­
bre más célebre de su país y uno de los hombres más céle­
bres de su siglo. Los que ántes le habían tan duramente 

criticado, lo ensalzan. La sociedad que ántes le menos­
preciára, lo pone á su cabeza. Las damas se disputan una 

sonrisa de sus lábios, los editores un verso de su pluma. 

Los más aristocráticos salones se abren á su paso para que 
reciba la corte de admiradores y respire á plenos pulmo­

nes e! incienso de la alabanza. Envíanle nombramientos 
de honor los clubs más distinguidos. El príncipe regente 

lo invita á sus fiestas, y en presencia de toda la aristocracia 



VIDA DE LORD BYRON, 

inglesa, le aprieta las manos que sostienen aquella lira in­

mortal. La Cámara de los Pares, que lo recibiera como un 
un jóven oscuro, lo cuenta como una verdadera gloria. Y 

hasta los escritores protestantes ortodoxos, segun observa­
cion de Macaulay, no se ensañan fuertemente con este jóven 

sublime, que mina los principios cristianos por su base, á 
cáusa del esplendor de su aureola. Byron, cuyo principal 
atributo es la sensibilidad, bebe á grandes tragos en esta co­

pa de oro. ¡ El, disgustado siempre del mundo y de sus 
pasiones, cree posible vivir en aquella nube, como los dioses 

inmortales, oyendo un perpétuo himno en loor de su génior 
La alabanza, el aplauso, la gloria, suenan gratísimamente 

al oido. Por algunos momentos cree el cándido corazon 
que todas aquellas muestras de entusiasmo han de ser eter­

nas, que todas aquellas flores nunca han de marchitarse. 

Olvida que hay en el fondo de la sociedad, como en el fon­
do de la naturaleza, el aguijon del mal para impulsar la vida,. 
espoleándola, hiriéndola. Olvida que entra más cantidad 
de mal, de desgracia, en aquellas almas en que entra más 
cantidad de génio. La naturaleza, despues de haber dotado 
á sus hijos predilectos con algunas de esas grandes cualida­
des propias para alcanzar la gloria, les exige que la merez­
can por su trabajo y por sus luchas. Así es que ·en el fondo 

de todo génio hay siempre un abismo. Np se lleva: una 

corona de estrellas en la frente, sin llevar otra corona de 

espinas en el corazon. No se penetra en ese templo de la 
fama para escribir un nombre inmortal, sino á costa de es­
cribirlo con sangre de las propias venas. A veces nace un 

génio, trabaja, lucha, cae, recae, muere olvidado en el cami-
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no·de la gloria, y la posteridad, solamente la posteridad le 

conoce y le venga de las injusticias de su tiempo. Pero ¿qué 

más? Hay hasta en esos juicios póstumos que se creen de­

finitivos é implacables, grandes alternativas y grandes eclip­
ses. Shakespeare, el poeta más querido de nuestro siglo, ha 
pasado durante otros siglos por un bárbaro. No hay poeta 

académico, de esos que peinan la frase, cabelluda,.pero sin 

seso, hasta convertir la prosodia y la sintáxis en el arte de 
un peluquero; no hay ninguno que no haya condenado el 

gusto del gran poeta y que no lo haya creido propio s6lo 

para divertir á las gentes vulgares con sus monstruosidades. 

y sus horrores. Y sin embargo, Shakespeare es hoy la mayor 

gloria de Inglaterra. 

La vida es complicadísima, y por lo mismo, se halla eriza. 

da de dificultades insuperables. Y así como hay los grandes 

contrastes en la naturaleza, los hay en la sociedad. Junto 

á cada profeta que anuncia el porvenir, se levanta el magis­

trado que tiene el ministerio de conservar lo presente y que 

persigue al profeta. Junto á cada pensador nueyo, hay una 

asociacion que se declara infalible. Junto á cada reformador,. 

hay la eterna copa de cicuta. Parece que no pueden caer 

las semillas del bien sobre la tierra, si no se rompe el vaso 
que las contiene. Cada preocupacion vieja se siente herida 

por la idea nueva, y la muerde. Cada privilegio persigue y 

calumnia á cada derecho que le contradice. La sociedad 

es movimiento. Pero los que vienen á moverla, caen siem­

pre aplastados bajo su inmensa rueda. La sociedad es 

renovacion. Pero los que vienen á renovarla, mueren perse­

guidos por los viejos errores. No podeis aspirar á la ben-
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dicion de los venideros sino teniendo la maldicion de 1os 

contemporáneos. Los animales feroces no se van sino des. 

pues de una peligrosísima caza. ¡Cuántos génios caen, cuán• 

tos se malogran, cuántos mueren y desaparecen como som­

bras en estas largas correrías necesañas para limpiar la tiena. 

de m6ostruos'. La mayor parte de las gentes cree que, al 

anancarles una preocupacion 6 un error, á cuya sombra sus 

padres han ,ivido siglos y siglos, le anancais su alma y su 

Dios. 

Y vosotras, almas-poetas; vosotras, que venís de regiones 

más limpias ; vosotras, coronadas de flores, batiendo blancas 

alas, vestidas del éter; con un cántico inmortal en los lá­
bios y una lira en las manos, como los primeros ángeles que 

.asistieron inclinados sobre el caos al nacimiento del Univer­

so; vosotras, que llevais el ideal como una estrella sobre la. 

frente, y que vivís embebidas y estáti~ en la contemplacion 

de un mundo de ideas, que á nosotros, débiles mortales, sin 

vista tan penetrante como la vuestra, nos parece un mundo 

de sombras ; vosotras no podeis venir aquí sino como á un 

abismo ; no podeis penetrar en esta esfera de las realidades, 

sino tronchando vuestras alas y cubriendo de espinas vues­

tros piés; no podeis bajar desde el fuego donde habeis sido 

amasadas, á la frialdad de nuestras sombras, sin que el rocío 

de vuestras lágrimas, en el cual se descomponía la luz in­

creada, se hiele en la caída y se convierta en granizo que 

.apedree el vaso trasparente de vuestros corazones. 

Indudablemente, el dolor de los dolores consiste en la.· 

-desproporcion que hay entre la idea de justicia, de belleza, 

de bien, y las realidades del mundo. El único medio de 
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.aliviar este dolor es trabajar por la modificacion de la reali• 

<lad, cincelar el mundo, como el escultor cincela una estátua, 

.hasta aproximarlo á la idea; y vivir y morir en la seguridad 

.de que esta obra no se interrumpirá, sino que será continua­

. da por otras manos. Todo poeta siente, lo que en lenguaje 

·vulgar se llama el mal del país, el dolor del destierro, la 

nolstalgia del cielo. Todo gran poeta es como un ángel 
. desterrado. Byron sentía, como nadie, este . mal inmenso, 
.infinito. Lo que en Virgilio, en Petrarca, en Bellini, en 

Rafael es una tristeza melancólica, dulce, ·igual, como las 

noches de.luna, en Calderon, en Cervantes, en Shaskespeare, 

-en Miguel Angel, en el l)ante, en Byron es un dolor inten­
.sísimo, que toca ya en la desesperacion, es como el bramido 

del huracan sobre el oleaje del Oceano, es una inmensa tem­

.Pestad. Hay muchos de estos génios que se han consolado 
,desarrollando la virtualidad infinita de su alma en sus obras. 
Miguel Angel se encierra largos años y llena la b6veda de 

.la Capilla Sixtina de profetas, de sibilas, de titanes sublimes. 

Cada una de aquellas figuras le ha costado extremecimientos 

horribles de dolor. Todas las ha parido su alma destrozán­

dose. Sus actitudes dicen que no caben dentro de los estre­

·Cbos límites concedidos á las obras humanas. Yo estoy se­

gurisimo de que el gran dolor del artista se consolaría, se 
aliviaría, en medio del coro de sus hijos inmortales, de sus 

obras eternas. Pero Byron buscaba su consuelo en la vida. 
·real, en el mundo, en la copa misma de donde fluía su dolor. 

Así, ninguna de las mujeres que encontró correspondió al 

ideal de su mente. 

S6lo se acercó un poco la condesa de Guiccoli. Ningu-
6 
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no de sus amigos le amó con aquel sentimiento de exalta­

cion que Byron llevaba hasta el heroísmo. Ninguna de sus. 

orgías satisfizo la fiebre de placeres ideados allá en el caos 

de su mente. Ninguno de sus viajes llen6 la curiosidad de 

su alma, nacida para viajar por lo infinito. Entre las olas 

del mar y las estrellas del cielo; al través de las costas es­

pañolas, bruñidas por los rayos de nuestro espléndido sol ; 

. y la sombra de la Giralda y de los laureles -del Alcázar 

de Sevilla ; en la falda del Pindo y en la falda del V esu­

bio; entre los coros de las islas del Adriático-y los coro-s de­

las islas del archipiélago ; á orillas del Bósforo y sobre las 

ruinas de Roma ; en las noches silenciosas de Aténas, cuan­

do la luna bañaba con sus melancólicos resplandores la co­

lumna de mármol, á cuyos piés se extiende la yedra y sobre 

cuyo destrozado chapitel se cimbreaban las palmas, al soplo 

de las brisas del Egeo ; en todos estos grandes teatros del 

arte y de la historia, en todo el mundo, encontró siempre el 

hastío que llevaba dentro de su alma. El mar cae como una. 
gota de hiel y la tierra como un átomo de polvo en el abis­

mo insondable del deseo. Hé aquí por qué la vida humana,. 

esa vida llena de aspiraciones á lo infinito, no es como el 

círculo que el niño produce en sereno estanque arrojando, 
una piedra, sino como esa faja infinita de mundos que Dios 

produjo en el inmenso espacio arrojando una palabra. La. 

vida humana es infinita. Desde el momento en que nos 

convencemos de esta verdad, modelamos los hechos qtte 

están al corto alcance de nuestra mano con arreglo al pen­

samiento de la mente; y dejamos aquellas ideas imposibles 

de realizar, . que se esparzan como llamaradas misteriosas en 
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la il;i.finidad y en la eternidad de la vida futura, que· se ex­
tiende hasta el seno de Dios. 

Pero veamos á Byron luchar con la vida. presente. EE 

14 de Julio de 1811 entraba en L6ndres, vigorizado por 
su viaje. A los pocos dias encontró en Murray un editor 

que ha unido su nombre al nombre del poeta. En estos 
momentos le sonreía todo en la vida. Mas, como si hubiera 
un génio del mal empeñado en contrariarle, casi todas las 

personas amadas de su cora.zon murieron en esta época. 
Misterios singulares, bien singulares tiene la vida. Toda cuna 
se levanta sobre un monton de sepulcros. Vuestra existen­

cia se eleva sobre una série infinita de esqueletos perdidos en 

las profundidades de la tierra, como las raices de un árboL 
Contar vuestra genealogía es contar un monton de huesos.. 
Y, sin embargo, hay cierta época de la vida en que la inocen­
cia es la atmósfera del alma y el mundo un paraíso. Teneis. 
tarito tiempo delante de vosotros, que se confunde casi el 

horizonte sensible de la existencia individual con el infinito 
de la eternidad. No solamente olvidais vuestra propia 
muerte, sino la muerte de todas las personas que os rodean; 
aunque el m6nstruo vive hiriendo, devorando y rumiando~ 
etemlj.lD.ente suspendido sobre nuestras cabezas, como la 

araña sobre las moscas. Creeis que es imposible morir. Pero 
un dia, en la primavera de la vida, en la flor de la adoles­
cencia, empezais por ver morir una de las personas más 

queridas, la jóven que habeis amado, la madre de cuyo santo 

seno habeis recibido el calor de la vida, el amigo con quieo 

habeis compartido vuestras alegrías. Ese contrasentido de­
la muerte os hiere en mitad de la frente y en mitad del ~ 
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razon. Lo que más admira en presencia de un cadáver es la 
facilidad con que mueren los séres. Lo que más extraña es 

1a continuacior. de vuestra vida, despues de la desaparicion 

.de aquellas vidas sin las cuales creíais imposible respirar. 

Pero si no morís de pronto en esas horas supremas de las 
separaciones eternas, comenzais á morir. Con el primer 

ataud querido entregais á las mordeduras de la muerte un 

-pedazo del corazon. Despues, poco á poco, veis caer séres 

,que os son caros sobre la tierra humedecida por vuestras 

lágrimas, como las hojas secas sobre el barro del otoño. Y 
no solamente enterrais vuestras afecciones, vuestros amigos, 

vuestra madre, vuestra amada, sino que enterrais vuestras 
ilusiones, vuestras esperanzas. Y cuando llegais á la muerte, 

llegais como un árbol deshojado y seco, sobre el cual pone 

algunas veces ~1 amor un nido como una promesa de la con­

tinuacion de la vida para otras generaciones. 
El primer golpe que Byron recibió fué la muerte de su 

madre. Poco cuidadosa de la educacion de su hijo, de­

masiado violenta, al fin era madre. Hacía tiempo que la 

orgullosa señora presentía con resignacion su muerte, pero 

con dolor que iba á morir sin ver á su hijo. Desgraciados 

de aquellos que no han recibido la última mirada de una 

madre en el momento de la muerte. Ese pálido y triste 
rayo del sol en el ocaso, está lleno de consejos de virtud y 

de promesas de inmortalidad. Si en el momento de cometer 

una mala accion 6 de abrigar una mala idea, os acordais de 

que teneis en el alma esa mirada bendita, que os pide una 
imitacion de sus virtudes y de su amor para encontraros en 
otra existencia más serena;· si os acordais de que llevais 
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ese tesoro en el alma, ¡ oh! no querreis, nó, mancharlo ni 

con una sombra. Para apreciar el valor de la virtud, es­

necesario ver morir, en su divina serenidad, una madre· 

virtuosa. Para creer en la inmortalidad, es necesario estu­

diar la muerte. La que reservó la naturaleza á la madre de· 

Byron fué violenta, como había sido su carácter. Esta ba­

ya enferma cuando un mueblista le presentó una crecida. 

cuenta por arreglos hechos en su menaje. Tomó una gran 

pesadumbre y le sobrevino una apoplegía que la mató como 

un ¡ayo., No se vieron hijo y madre en esta hora suprema. 

Cuando llegó Byron, se asentó inmóvil á la cabecera del 

ataud. Un sollozo amarguísimo salió de su corazon, repri­

mido pronto por su indomable voluntad. El jóven poeta 

siguió las costumbres de los pueblos meridionales, que no 

tienen valor para acompañar los séres amados hasta el pié 
de la fosa, como hacen los franceses y los ingleses. Cuando 

el cadáver hubo salido de la casa, invitó á uno de sus criados 

á sostener con él esas apuestas y esas . partidas de puñetazos 

frecuentes en Inglaterra. Buscaba en estos ejercicios del 

cuerpo una distraccion á las tristes ideas de su alma; pero 

pronto, rendido á la fatiga moral, é incapaz de sostener su 

fingida serenidad, se encerró en su cuarto y se entregó al 
torrente de sus lágrimas. 

Los eslabones de la cadena de la vida se rompen con una 

admirable facilidad. Los tres amigos más queridos de su 

infancia murieron por aquellos días, El que más lloró Byron 

fué Edleton, corista de Cambridge, niño de figura celestial y 

voz dulcísima, que ya anunciaba desde los primeros años no 

ser en el mundo sino una fugaz aparicion, como las ilusiones, 
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.como las flores, como las mariposas. Fué tanta la angustia 

,del poeta, que redactó un testamento como si no creyese 

íimposible sobrevivir á. los rudos golpes de la adversidad. 

Escrito de su mano, tenía el testamento un laconismo trági­

co. Repartía todos sus bienes entre los legatarios legítimos. 

Imponíales · como una obligacion imperiosa un entierro mo­
desto, oscuro, para su cadáver, en el jardin de Newsteaid; 

pero sin molestar ni incomodar á su perro allí enterrado. 

Sus nérvios se rompían como las cuerdas de una lira dema­

siado t.irantes. Pasaba sus dias en una languidez cerca¡a á 

1a muerte, y sus noches en una soñolencia cercana á la locu­

ra. No tenía refugio en su hogar desierto, en el corazon de 
sus amigos, ya todos muertos, en el seno de su pensamiento, 

más triste que todos los sepulcros. La mujer que había 

amado en.brazos de otro. El hijo de esa mujer idolatrada, 

que· debiera ser su hijo, atormentándolo con sus besos, con 

.sus caricias, que le recordaban la fortuna de su rival. Todo 

.el aire en torno suyo oscuro, toda la tierra bajo sus piés de-

11ierta, todo el pensamiento una tempestad, todo el corazon 
una llaga. Ent6nces, desesperado, preguntando, como Job, 

el 01igen de tantos males á.pénas comprensibles, juró entre­

garse al mundo con furor y en el mundo al crímen. Y éntr6 

en la vida social nuevamente con maldicion en los lábios, 

pero con la bondad en el alma. 

Los años de 18121 1813 y 1814 fueron los tres años de la 

gloña de Byron. Indudablemente es el período más dra­

mático, pero tambien má.s desconocido de su vida. Las 

memorias, que el poeta había escrito en estilo superior al de 

.sus versos, si hemos de juzgar por algunos fragmentos, esas 
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memorias, que debían ser uno de los más seguros testimonios 

·hist6ricos de la época, han desaparecido por la gazmoñería 

de la aristocracia inglesa, pintada allí, como suelen los gran­

-des pintores, al desnudo •. Un dia Byron estuvo á punto de 

tener un duelo con Moore, poeta irlandés. El duelo con­

·cluyó en un banquete. De este banquete salieron Byron y 
Moore amigos. Esta amistad fué ya inmortal en el cora­

zon del poeta, y le obligó á entregar sus memorias á Moore. 

· Pero Moore, este irlandés astuto, de helado corazon, deseoso 

-de frecuentar la alta sociedad, incapaz de decir una vérdad, 

posesor de secretos inmortales en que representaban varios 

. cómicos ó trágicos papeles diversas grarfdes señoras de alto 

nombre, rompió aquél espejo donde se veían la faz del poeta 

:Y 1a faz de su tiempo. Así es que no tenemos la clave de 

muchos sucesos, la fuente de muchas ideas, la narracion de 

·muchas aventuras; no conocemos bien los tres años gene­

·síacos de la vida de Byron. En 1812 se instala en Saint 

_J ames-Street, número 8, en el corazon de Lóndres. Estaba 

en el esplendor de su gloria, en la irradiacion más lumi-

nosa_ de su varonil hermosura, en aquella época de lucidez 

mental .en que sus lábios despedían oráculos, sus miradas 

imperioso magnetismo. Aquél hombre tenía trasparencia 

,en la frente. Veíase en sus ojos chispeantes y de color 

.indefinible, una luz inmortal. Todo cuanto se ha modelado 

·_para expresar el génio, ántes ó despues de él, se le parece, 

,desde el Apolo de Belvedére, hasta el busto de N apoleon 

;por Canova. Aun recuerdo el dia que v{ este busto en una. 
,ce·las mesas del maravilloso palacio Pitti, en Florencia. El 

i>usto no es un retrato, sinQ una apoteosis. El escultor .h,. 
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visto el N apoleon de Manzzoni con el génio, la gloria, eP 
heroismo, la inmo.>rtalidad, la inspiracion sobre su frente, er 
mundo á sus piés, dos siglos batallando á su lado, y cubrién­
dose las sienes con sus relámpagos. Los escultores de los. 
grandes tiempos del Imperio Romal\o esculpían así los Cé­
sares, cuando deseaban levantarlos á los altares de la inmor­
talidad. Es aquella la cabeza de un Dios. Pues bien: no 
lo querreis creer; creí al primer pronto por el parecido que 
era la cabeza de Byron. Acaso no sea posible pintar ó mo­
delar el génio, sin pintar 6 modelar algunos de los rasgos.de 

esa ·fisonomía verdaderamente apolina, donde la inspiracion 
ha dejado sus inmonales resplandores. 

Esta sávia de juventud y de génio brotaba en escritos y 

en discursos. Byron entró nuevamente en la Cámara de los 
Lores y pronunció tres oraciones. En las tres mantuvo la 
cáusa justa por excelencia, la cáusa de los oprimidos. J a­
más la palabra humana, ese don de los dones, podrá tener 
empleo tan glorioso como el de consagrarse á la defensa de 
la justicia. Así, muestra que no hay en la naturaleza músi­

ca comparable á la música de la palabra, cada una de cuyas 
notas es una idea, 6 cada una de cuyas ideas la semilla de · 
un mundo. Mancharla con el sofisma, es un 'error; pero 
mancharla con la adulacion, es un crímen. La elocuencia 

es la trompeta de un ángel que llama al Juicio de Dios á los 
ti~anos, y abre los cielos infinitos de una nueva vida. Byron 
tenia · todas las facultades del orador, todas : sensibilidad,. 
imaginacion, idea, voz flexible, respondiendo á los varios.. 
tonos del pensamiento, palabra abundosa, claras nociones. 

· ele justicia. Solamente le faltaba fijeza de vocacion. Su gé-

en X ti 5$ 
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nio inquieto le llevaba á .otras cimas del arte donde su 
sobresaliente individualidad pudiera desarrollarse en todas 
direcciones sin ningun obstáculo. Byron necesitaba volar. 
Su alma se creía demasiado cerca de la tierra en la tribuna. 
Y allá, en la poesía, desarrollábase en toda su plenitud. Pe­
ro los tres discursos que de él nos quedan, sin ser extraordi­
narios, nos obligan á lamentar que sus grandes desgracias 
le arrojáran de Lóndres, y, por consiguiente, de la tribuna 
británica, ántes de haber dado mayor desarrollo á sus faculta­
des. El primer discurso tenia por objeto impedir la promul­
gacion de una ley cruel contra los trabajadores que, acosados. 
por el hambre, destrozaban las nuevas máquinas cpn las 
cuales se obtenían ahorros de brazos. El segundo tenia por­
objeto sostener la emancipacion de los católicos, perseguidos 
por la intolerancia protestante. El tercero, presentar una 
queja al Parlamento del mayor Cartwright, jefe de la liga 
para la reforma parlamentaria, molestado por la policía en 

iu radical propaganda de estos principios : parlamento anual,. 
voto para todos los ciudadanos. De suerte que en todas las 
cuestiones que áun agitan á Inglaterra, en el problema del 
trabajo, en la emancipacion de los católicos, á cuyo término 
vamos á llegar, gracias al empeño de Gladstone, y en la re­
forma electoral, Byron ha dejado huell.as de su génio, defen­
diendo siempre la cáusa de la libertad. 

El mundo lo arrastraba en sus torbellinos y en sus pa-
• 

siones. Gustábanle á la· sociedad extraordinariamente las. 

poesías de Byron, pero asediándolo de contínua con sus se­

ducciones, apénas le dejaban tiempo al poeta para escribir-
. otras nuevas. Aseméjase la sociedad á esas gentes que pata 

http:huell.as
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mirar ú oler una rosa, comienzan por arrancarla de su tallo. 
Ignora que toda grande vocacion necesita un culto contínuo 
y casi exclusivo. El éxito de Chiltle-Harold fué extraordi­
nario. Inglaterra sentía su tristeza en aquella sublime tris­
teza; su génio aventurero en aquella odisea del occidente 
al oriente de Europa; su orgullo nacional en aquellos can-
tos consagrados á la guerra contra N apoleon ; y el pensa­
miento de su siglo en aquella alma gigante, que tenía, á 

pesar de sus dudas, un recuerdo para, todos los sacrificios 
y una simpatía para todas las heroicidades de la historia. 
Hubo en torno suyo una tempestad de entusiasmo. Los in­
gleses, á fuerza de brazos, sofocaban á su ídolo. Byron no 
podía respirar en aquella copiosa lluvia de flores. No hubo 
sociedad, no hubo salon que· no quisiera su presencia; no 
hubo ni hombre ni mujer célebre que no buscára su amistad. 

Los mismos á quienes había más despiadadamente flagelado 
en sus sátiras, le perdonaban todo y hasta enorgullecíanse 
de aquellas heridas causadas por la lanza del j6ven dios de 
la poesía. El año de 1813 fué un año triunfal. En él vi6 
levantarse como un sueño el templo de su gloria, y vi6 á la 

primera de las naciones á su piés, ofreciéndole enagenada la '­

corona de su génio. 
Y, sin embargo, sentía el hastío. La gloria era para él 

amarga, el entusiasmo vano, las pasiones encontradas en 
estos senderos de laureles, venenosas. Su alma devoraba • 
ese disgusto de la realidad, contra el cual s6lo tenía él poeta 
un refugio : lo ideal. Y práctico por. excelencia, realista, 
hería la tierra con el pié, buscando el manantial de sus go­
ces. Y el goce eterno para las almas grandes, la bienaven-

__ ..__ 



LA PROPAGANDA LITERARIA, 91 

turanza, es la contemplacion estática de una idea; y el tra­

bajo, el combate diario por realizarla. ·Pero en Byron las 

ideas eran llamas vacilantes que ardían ó se apagaban al 

viento de sus pasiones. A estas dudas acompañaba la na­

tural incertidumbre. No sabia qué pasion cultivar para en­

contrar la dicha serena, igual, que constituye uno de los en­

cantos de la vida. Para la amistad era ya tarde, y además, 

todos sus amigos .de la infancia habian muerto. Para el 

matrimonio era tempr¡mo, y además, ninguna mujer le atraía 

hasta el punto de poder entregarle su vida. " Maldicion, · 

decía ; no podemos vivir con las mujeres, y tampoco pode­

mos vivir sin ellas." La duda era la serpiente que llevaba 

enroscada á su corazon y que escupía veneno en todos sus 

placeres. Contra este mal crónico ideaba una mujer fantás­

tica de sobrenatural hermosura, en cuyos brazos descansara 

un momento. Pero era mentira, y le disgustaban las men­

tiras. Tras del desencanto. volvía á la realidad, iba á la ca­

sa de un amigo casado, feliz, con hijos, á ver· si aprendía, 

como en una escuela práctica, la felicidad doméstica. ¡ Oh ! 
No sabia las satisfacciones que tiene el mundo para los ca­

ractéres vulgares, cuando se imaginaba capaz de aprender 

lecciones prácticas de ventura doméstica. ¿ Dónde encon­

trar por los senderos de la tierra el ángel de los ensueños ? 
¿ En qué sociedad· le darían un seguro contra las tempesta­

des del alma ? ¿ Qué para-rayos descargará la nube del 

pensamiento ? ¿ Qué puerta. ni qué cerrojo oponer á ese 

relámpago de las súbitas inspiraciones que culebrea por el 

cerebro y fatiga todos los nérvios, haciéndolos extremecer 

y temblar de dolor ? ¿ Qué medicina contra el génio, esa 
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epilepsia del alma ? ¿ Sobre qué tierra descargar ese peso 

abrumador de la grandeza humana ? La enfermedad de 

Byron era inmortal. Si no ha encontrado lo infinito, lo 

eternamente bello, en otro mundo mejor, todavía padecerá. 

su alma la sed inextinguible que lo devorára, y que fué su 

gloria porque fué su tormento. 
El amor correspondido pudo ser la felicidad del poeta. 

Solamente en él encuentra reposo el alma. El amor equili­

bra todas las facultades, dulcifica todas las pasiones, da el 

6pio del grato olvido contra la adversidad, y un éxtasis que 

reduce la vida á un punto, al objeto amado, en el cual se re­

sume el Universo. Ya no importa la duda, porque al ménos 
tenemos una fé. Ya no importan las ingratitudes humanas, 

porque tenemos al ménos una amistad. Ya no hay'realidad 

de la vida que nos asuste, porque se convertirá en paraíso 

con la presencia de la mujer amada. Ni en la muerte nos 

va gran cosa con tal que nos encierren á los dos en el mis­

mo sepulcro. Se han confundido dos almas, y en su confu­

sion se ha creado un cielo. Hé aquí la ventura que busca­

ba Lord Byron. Pero fué desgraciado, a.caso porque sintió 

de la pasion el sacudimiento eléctrico y no el resplandor 

eterno. Tuvo algunos amores pasajeros. Tuvo una amis­

tad con Madame Staell, amistad más bien de inteligencia que 

de corazon, nacida de las extraordinarias proporciones de 

dos almas que se comunicaban sin comprenderse, y que 

mútuamente se gustaban sin amarse. 

Hay dos mujeres que han dejado en el alma de Byron 

inextinguible huella. Hay dos pasiones que han sido la. 

clave de su destino ; pasion adúltera la una, pasion legítima 

1 

• 
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la otra; desgraciadas ambas, cáusas generadoras de todos 
sus infortunios. Carolina Lamb es la primera que emponzo­

ñó sus dias. Hija de una de las principales familias·inglesas, 

educada para las letras, de nervioso temperamento, de ima­

ginacion exaltadísima, su amor á las lecturas romancescas, 

su entusiasmo por la poesía habían exacerbado casi todas 
sus pasiones y dádole invencible inclinacion por las aven­

turas. Fluye corriente ponzoñosa siempre del error que 

consiste en no trazar la línea divisoria entre el mundo de la 

poesía y el mundo de la realidad. La jóven era, pues, una 

heroína de novela. El marido que sus padres le habían 

dado no era idóneo para contrastar estas exaltaciones de 

una fantasía arrojada de contínuo como cohete incendiario 

en medio de las realidades prosáicas de la vida. Pero aquél 

matrimonio fué algun tiempo feliz. Ora proviniese su felici­

dad de mútuo amor, ora de que ninguna ocasion había en­

cendido la fantasía de Carolina, lo cierto es que sus dias se 

deslizaban tranquilamente, en la paz doméstica. La jóven 

leía sus escritos á una inteligente sociedad reunida en espa­

ciosa Biblioteca, y aquellas ocupaciones llenaban su vida, y 

aquellos aplausos satisfacían su ambicion. Ningun matrimo­

nio más feliz en Lóndres que este matrimonio. 

Pero cierta noche se encontraron Byron y Catalina en casa 

de Lady Jersey. La jóven se sintió herida súbitamente por 

aquella mirada de poeta. Ella, que tantas veces pintára el 

amor, no lo había sentido hasta aquel momento de perdicion. 

Las fantasías de sus novelas se cristalizaron en una pasion 

que vino á ser toda su alma, toda su existencia. El magne­

tismo poderoso, que poseía como un talisman aquél génio . 
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extraordinario, la atrajo invenciblemente. · Las fuertes alas 

del alma de Carolina quedaron pegadas al corazon de Byron. 

Ya.desde aquél momento no hubo para ella arte, poesía, 
mundo, cielo, idea, vida, sino para el amor. No la había 

seducido; la había fascinado. Sin respirar, sin pensar, diri­

gíase hácia aquella pasion en cuyos círculos caliginosos iba 

á 1dejar la felicidad, la honra y la vida. El mundo le ofreda 

toda suerte de atractivos, la riqueza sus tesoros de placer, 

la sociedad su respeto, las letras su miel y no su acíbar, el 

matrimonio su santa serenidad, tres hermosos hijos ese amor 

que debe rebosar en el corazon de una madre; y todo lo· 

olvidó por su loca pasion. Nada vió, de nada se acordó; 
ninguna batalla sostuvo con su propia conciencia, á ningun 

remordimiento plegó su voluntad: la honra y hasta el pudor 

huyeron arrancados por aquél rayo que se desprendió rá­

pidamente de un delo sereno. Carolina creyó en aquella 

noche que desde toda una eternidad había sido predestinada 
para Byron, y que lanzarse en sus brazos era tan natural á 
su sér como á los cuerpos inertes buscar su centro de gra­

vedad. El fatalismo sirve siempre para disculpar la volun• 

tad ante la conciencia. Pero no se contentó con revelarse 

á su amado, se reveló al mundo. La historia no recuerda 

un suicidio semejante de la honra. Nombre de su esposo, 

gloria de su familia, amor de sus hijos, los instintos más po· 

derosos del alma, todo fué arrojado á las llamas de la pasion 

con estrépito, llamando loca furiosamente al 'mundo para 

mostrar el crímen, y riéndose de la tonante voz de Dios, que 

debía resonar en su alma con la siniestra resonancia del re­

mordimiento. 
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Byron naturalmente compartió por algun tiempo a~uella 
pasion. No podía desasirse de unos brazos que le estrecha­

ban fuertemente en la embriaguez del delirio. :i;>ero pronto 
su corazon se congeló, y su voluntad no pudo corresponder 
á la voluntad de Carolina. Su pasion, si pasion hubo en él, 

se quedó consumida en el incendio como la mariposa en la 

llama. Es ~uy dificil equilibrar la temperatura de dos CO· 

razones cuando uno de ellos arde en combustion extraordi­

naria. El ménos apasionado se deshace en aquella tempe­
ratura como si fuera de hielo. Además, el castigo de los 
amores múltiples, cambiantes, el eterno castigo de los goces 

sensuales, que saltan de flor en flor, es la sociedad. Ninguna 

mujer puede fijar por mucho tiempo al que persigue á todas 

las mujeres. Ninguna pasion puede anidarse en.el corazon 
que ha sustituido al sentimiento las sensaciones. Y Byron 
se hallaba entregado entónces -á demasiadas aventuras para 

que pudiese aislarse del mundo en la contemplacion de una 
spla mujer que le adoraba estática. 

Carolina creía que sacrificando familia, esposo, hijos, nom­

bre, á los piés de su ídolo, ~onseguiría de sus sentimientos 
de justicia lo que acaso no podía esperar de los sentimientos 
de amor. La sociedad se indignó ante esta tragedia. Las 
nobles inglesas perdonaban á Carolina su pasion, pero no le 

perdonaban el escándalo. Byron sentía sobre su alma un 

doble peso : aquella pasion no compartida por él, y aquél 

ridículo que sobre ambos caía. Pero á medida que su amor 

bp.jaba, subía el amor de Carolina. Ciertamente, el comienzo 
novelesco de aquellas relaciones le fijó un poco. Carolina 

se presentó en casa de Byron disfrazada de lacayo, diciéndo• 
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se portador de una misiva. Inmediatameente la reconoció 

Byron. Pero aquello no era solamente una aventura, era. 
una pasion devoradora, intensa, infinita, que venía á reclamar 

toda una vida, toda un alma. Carolina se había engañado 

tristemente. A los pocos días sus amantes brazos eran una. 

cadena cuyo peso no podía sufrir aquella individualidad de 
Byron, poderosa, libre, ind6cil á todo yugo y disgustada de 

placer, aqueUa individualidad cuyas ideas cambiaban como 

fos matices de un lago, cuyas pasiones giraban como los 

caprichos del viento. Aguijoneada por la pasion, despleg6 

Carolina toda la intensidad de su carácter exaltadíi,;mo. 
Ningun respeto humano guardaba. Las cartas menudeaba1;1. 

Le daba citas en su misma alcoba estando en L6ndres su 

marido. Cuanto mayor era el peligro, mayores las quejas, 
:mayores las furibundas reconvenciones de la pobre enferma. 

En una de estas escenas, en el momento en que gritaban 

más fuertemente, el marido llama á la puerta del cuarto de 

la adúltera. Situacion horrible, suprema. Byron no sabe 

á. qué expediente recurrir para salvarse. Ent6nces, con 
,aquella extravagancia propia de su carácter, finge ser un la­

dron, saca un puñal que agita convulsivamente en su mano 

derecha, toma un aderezo que ostenta deslumbrador en la. 

izquierda, y sale, con grave peligro de ir á dµ en manos de 

un policeman y de pasar ante todo el mundo por miembro 

de las partidas de criminales británicos. Pero en el des6rden 

·de esta tragi-comedia deja su querida dándose golpes contra. 

Jos muebles, presa de un ataque nervioso, y para que n~da 

falte á la escena, cáesele del bolsillo una carta en cuyo sobre 

estaban. escritos su nombre y sus señas. 
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Esto· no podía. continuar así. Hubiera corrido Byrco 

gravísimos peligros por una mujer amada, pero no por unar 

mujer que le era indiferente. Cuando se disgustó de la pa­

sion, se refugió en la moral. Escribíale cartas bruscas, re­

cordando á veces brutalmente á Carolina sus deberes de es­

posa y de madre. Encarecíale todos los peligros que am­

bos corrían por sus imprudencias, y la necesidad de acabar 

prontamente con aquella situacion angustiosa. Carolina,, 

en cambio, se imaginaba dueña del corazon de Byron y de­

fendía aquella propiedad con violencia. Celábale, seguí.ale 

á todas partes. No hay para _qué referir ni ponderar las in­

fidelidades de Byron. Cierta noche recibe en su casa á una 

dama. Apénas habia entrado, cuando aparece á la puerta 

un postillon que rápidamente se metamorfosea en una mujer_ 

Era Carolina. Byron mismo califica este suceso de " Es­

cena del Faublas." 

No tenia remedio. Igual empeño en ambos: en él por 

romper aquella pasion y en ella por conservarla. No babia 

respeto social que Catalina no atropellase para atraerse et 
a:nor, la compasion al ménos, del hombre fatal á quien ha­

bía entregado su alma. Sácanla cierta noche á bailar en 

uno de los más brillantes saraos de Lóndres. Y tímida, ru­

borosa, dirígese al poeta para pedirle permiso. · Sin duda 

recordaba los lamentos de Byron, cuando se quejaba en sus 

primeros versos de que profanos brazos entrelazaban en rá­

pido vals la cintura de su María. Pero Byron responde 

bruscamente que era inútil pedir permiso á quien no tenia 

ni derecho ni v, ,!untad de ejercer sobre ella ningun dominio.. 

Entónces Cl,. '· 1a se exalta, grita,· se retuerce de dolor eu 

1 
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presencia de todo el mundo, ni más ni ménos que si estu­

vieran solos. La malignidad general se reía del glorioso 

poeta perseguido por aquella loca pasion. Miles de ·aven­

tureros se acercaban á la pobre desdeñada, deshonrada, 

ofreciéndole su amor y una venganza. Carolina dijo á uno 

oe .ellos que no le amaba; pero que ofrecía entregarse á él, 

si provocaba á un duelo á Lord Byron y lo mataba. 

En todo esto veía Byron la exaltacion de una fantasía 

rlesordenada ; pero en realidad era la exaltacion. de un cora­

zon enamorado. Esas locuras eran pruebas de amor, prue­

bas de celos, pruebas de que su pasion tocaba en delirio. 

Un dia no pudo sufrir más, y decidió volverá casa del poe­

ta, echarse á sus piés, bañarle en lágrimas las manos, pedirle 

su amor ó pedirle la muerte, ménos temible viniendo de sus 

manos que aquél prolongado martirio. Entró en la habita­

cion, en aquella habitacion á la cual se hubiera reducido 

por toda una eternidad con tal de tener á su lado el ingrato. 

No habia nadie. Carolina se gozó en recorrer todo el salon, 

y en registrar todos los muebles con esa tenacidad con que 

las almas apasionadas se unen á cuantos objetos alimentan 
su pasion. Reclinóse en los almohadones donde Byron se 

· reclinaba. Sentóse en la silla donde se sentaba Byron. 

De pronto vió sobre la mesa el libro favorito de su amante. 

Enternecida por los recuerdos, embriagada por el aroma que 

se desprendía de aquellas páginas queridas, cogió · un lápiz, 

lo besó, lo humedeció en aquél beso, y luego trazó, dejando 
caer allí mismo algunas lágrimas, esta súplica de aquel co-

iaz~n destrozado : Remember me; acuérdate de mí. 

Byron, que estaba decidido á no conmoverse, vió en el 
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ruego una amenaza. Cogió febrilinente su pluma, y trazó· 

· estas palabras que le envi6 bájo un sobre: " ¡ Acordarme de 
"tí! Acordarme de tf ! Hasta que e1 Leteo no se haya: 

" sorbido el ardoroso torrente de tu vida, el remordimiento 

" y la vergüenza resonarán en tus oidos, y te perseguirán 

" como un delirio en la fiebre. ¡ Acordarme de tí ! Sí, no· 
·" lo dudes; me acordaré. Y tambien se acordará tu marido. 

" Ni uno ni otro te olvidaremos. Para él fuiste una adúltera 

" y para mí fuiste un demonio. " ~sto fué horrible, cruel. 
Carolina sinti6 la herida y juró vengarse. El amor se con­
virti6 en· ódio. No pudo esgrimir un puñal, y esgrimió una 

pluma. Llenó de veneno su tintero, y lo volc6 sobre el 
nombre de Byron. Reveló al Universo su propia-vergüenza. 

Enseñ6 á la sociedad su seno adúltero, como Agripina su 
vientre desnudo cuando fueron á matarla despiadadamente 
los esbirros de su hijo. En seguida la sociedad entera huyó 

de su ladó por no envenenarse con aquella peste moral que 
despedía su alma. Glenarvon se llamaba el libro de su ven­

ganza, y en él describía á Byron como el génio del mal, con 
la seduccion y cori la perversidad de la serpiente que perdió 

la primera mujer. Olvidaba que er. aquél caso Byron no 
babia sido seductor, sino seducido. Fué adúltera Carolina, 
pero pag6 caro su adulterio. Envejecida en la juventud ; 

desgraciada en el seno de un hogar espléndido; maldecida 
de la sociedad donde tanto había brillado; enterrada viva 
con un marido que era su juez y unos hijos que eran su cas­

tigo; miserable en su riqueza estéril ; infamada por sus pro­
pias obras literarias, con cuyo éxito se divulgaba más y más 

su deshonor y su vergüenza¡ llorosa, siempre delirante, pero 
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sin alcanzar la compasion ; por vida la fiebre, por consuelo­
el recuerdo de una felicidad pasada, que era su tormento. 
presente, por todo porvenir el desprecio del mundo y el tor-­
cedor de la conciencia, por toda esperanza el triste olvido y 

la muerte: una enfermedad moral, seguida de una enferme­

dad fisica, la postra.ron pronto en la perdurable languidez 
de un abatimiento que debía prolongarse hasta el sepulcro~ 

Un día, el poeta á quien aquella mujer babia descrito, 

como un malvado, murió en Grecia como un héroe. Su úl­
tima voluntad fué que depositaran sus cenizas en la pátria. 
ingrata que no babia querido honrarse con su génio. Caroli­

na salió casualmente á tomar un rayo de sol á la verja de su. 
·castillo. Aquél rayo de sol buscaba al través de las nieblas 
el ataud del génio amante de la luz. En efecto, en aquél· 

mismo instante pasaban por el camino; por la puerta, delante 

de la verja donde Carolina estaba ; pasaban hácia la tierra 

eterna, hácia el descanso eterno, los huesos de Byron, aque­
llos huesos que cuando irradiaban la vida, abrasaron en 

deseos impuros el seno de la_ solitaria castellana. Un féretro 

los encerraba, un paño fúnebre los cubría ; un perro acom­

pañaba el feretro, dando lastimeros aullidos. Carolina lan­
zó un grito desgarrador, y cayó al suelo. Su familia la alzó 
para llevarla á su cama. No volvió á levantarse. De aque-­

lla cama pasó á la tumba. 

Fatales fueron para Byron su génio y su hennosura. Don­

de otros hombres hubieran hallado un manantial de goces,. 
encontraba él un manantial de dolores. Con razon se com­
paraba Byron á su abuelo, el cual, siendo un marino ex­
traordinario, 110 se embarcó jamás sin ver desencadenarse 
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\fas tormentas. Así el alma del poeta no entraba en corazon 
alguno sino para destrozarse y destrozarlo. Toda la miel 
-que atesoraba en su fantasía, trocábase en acíbar al contacto 
•de la realidad. Había no sé qué amargura en las pasiones de 
aquél hombre, había no sé qué fatalidad en su vida. Sus be: 

· sos quemaban. Asemejábase á uno de esos héroes griegos, 
jóvenes, bellos, tan hábiles en esgrimir la espada como en 
pulsar la lira, amados de una hermosísima mujer, vencedores 

en las batallas y en los juegos ; · y sin embargo, condenados 

desde la cuna por el destino á las fúrias infernales. Contra 
· esta fatalidad trágica de su existencia no ha bia más que un 
·remedio : renun_ciar á la vida aventurera, entrar en las con­
-diciones de la vida ordinaria, fabricarse un hogar fuera del 
alcance de las tempestades, unirse á una mujer amada, sí, 
pero tranquilamente amad¡¡., con esa pasion serena é igual, 
·bajo.cuyas alas solamente puede ser feliz el matrimonio. 

La idea, sin duda, más salvadora de Byron fué la idea de 
su casamiento. Debió llegar á ella por un estudio de su 
propia vida y por un consejo imperioso de su conciencia. 
Por fin halló la mujer á quien debía entregar su. destino. 
Hija única de poderosa familia, educada puritanamente, 
erudita en metafisica y en matemáticas, fria de carácter, or­

gullosa de su nombre aristocrático y de sus soherbias virtu­
·des, engarzada en las costumbres inglesas y en las leyes 
-sociales de su tiempo como en su centro de gravedad, capaz · 
de elevar la etiqueta social á un dogma tan imperioso é in-· 
drscutible como el Koran, era por lo mismo incapaz de 
·comprender á Byron, ni de serenarlo acariciándolo, para lo 
-cual necesitaba perder lo que ella no quiso perder ni un dia_ 
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su implacable serenidad, y entrar donde no quiso entrar ni 

un momento, en los torbellinos del génio. 

Miss Millbank era su nombre. Casta joven, babia osado 

pr?testar contra el amor tempestuoso y túrbio que inspiró el 

-Childe-Harold, en versos que corrieron de mano en mano y 

provocaron la fatal curiosidad de Byron. Una alondra osaba 

desafiar desde su humilde nido al águila audaz, cuando te­

nía las nubes'como telas de araña entre sus garras, los rayos 

como secas pajas bajo sus alas, el espacio infinito como una 

cresta sobre su cabeza, y el sol en su retina. El poeta quiso 

-conocer esta siniestra corneja que desconcertaba en el coro-

-infinito de sus admiradores. Supo que debia ir á una de las 

reuniones de Lady Strafford, y fué él tambien á la reunion. 

En la entrada tropezó y estuvo á punto de caer. Un ro­

mano se hubiera vuelto á su casa. Estaba la jóven muy 

sencillamente vestida, sentada en un sofá, respirando c:andor 

·virginal y encantadora modestia. Sus facciones eran deli­

cadas, aunque irregulares ; su talle flexible, sus maneras 

sencillas; todo en ella contrastaba con los artificios de la. 

sociedad inglesa. 

Byron tenia la cualidad por excelencia del génio : la 

-franqueza. Miss Millbank, la cualidad por excelencia de 

Jos débiles : la astucia. El poeta llegó pronto á una decla­

racion; Su amada á una de esas negativas que aguijonean 

el deseo porque no le quitan la esperanza. Esta negativa 

debia dar al afecto de él apariencia de pasion, y á la refina­

·da coquetecia de ella una segura victoria. Un año pasó así., 

en la vacilacion y la duda, entre indomables aspiraciones 

·del carácter que le a1Tastraban hácia las batallas del mundo,. 
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y severos consejos de la conciencia que le llam?,ban á la 

tranquilidad del hogar. Es imposible decir c6mo este sátiro 

.sublime deseaba todas las sensaciones: sorberse -Ja vida de 

un trago, enroscarse como una serpiente gigantesca al árbol 

del Universo, desde las raices hasta la copa, agotar el espíri­

tu y la idea, pasar de un salto á la grada última de la infi­

nita escala de los séres, perderse en la eternidad, como 

echándose á nadar en su insondable oceano. Y sin embar~ 

go, luego se encoge, se achica, baja á la realidad, comienza 

á llorar como un niño, se contenta con tener por amigo un 

perro, por felicidad el pequeñito corazon de una mujer vul­

gar, y con todas sus ideas, con su conciencia, con su cora­

zon, con sus aspiraciones, juega á la pelota. Pero no se 
puede golpear así el corazon y el cerebro sin maltratarlosr 

sin herirlos, sin mancharos y mancharlo todo con vuestra 

propia sangre: A Byron se le pueden aplicar muy justa­

mente estas frases de En1erson : " La historia de Thor, que 

estaba condénado á beber en el cuerno de Asganl, y á lu-
-char con una vieja, y á correr con el andador Lok, y le re­

sultó que se babia bebido el mar, babia luchado con el tiem­

po y babia corrido con el pensamiento ; esa historia repre­

sent:i aquellos de nosotros que se ven forzados á medirse, en 

medio de futilidades aparentes, con las supremas energías 
de la naturaleza. " 

Por fin decidió Byron casarse .. Su eleccion recayó sobre 

la jóven puritana que la sociedad aristocrática y monárquica 

de Lóndres contaba entre sus (dolos. La sencilla y modesta 

criatura que vió sentada en casa de Lady Straffortd iba á ser 

. su esposa. Aunque heredera de una colosal fortuna, en 
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.aquél momento no tenía riquezas; primera tentacion para 

Byron. Por lo mismo que pertenecía á la sociedad aristo­

,crática y protestante ofendida de su jacobinismo, deseaba 

Lord Byron convertirla. Por lo mismo que tenía un carác­

.ter imperioso, deseaba Lord Byron dominarla. Por lo mis-

. m.o que había escrito una especie de Anti-Byron, deseaba 

"demostrar que era aquella jóven tory, como Federico de 

Prusia, el cual escribía un Anti-Maquiavelo y practicaba el 

maquiavelismo. Error, error. En vez de entrar en el ma­

Arimonio por la puerta de la realidad, entraba, como en todas 

-partes, por la puerta de sus ensueños, muy expuesto, pues, á 

tropezar y á caer sin remedio en un abismo sin fondo. Por 

fin, allá por el mes de Setiembre de 1814, escribió una carta 

pidiendo definitivamente la mano de Miss Millbank. Cuando 

.acababa de escribirla, entró uno de sus amigos, opuesto á 

semejante enlace, leyó la caita, y le paieci~ tan bella, que 

:mo quiso ver perdida y sin objeto aquella obra de arte. La 

1Carta fué remitida á su destino. Cinco dias pasó en una 

:mortal ansiedad. El 20 de Setiembre, la musa del anti­
byronismo prometió su mano á Byron. Dos cartas le fueron 

remitidas, una á su castillo y otra á Lóndres. El . poeta 
deliraba de entusiasmo. Creíala ya madre de futuros gracos. 

Dábale en su alma todas las perfecciones. Enorgullecíase 

.de pasar sobre seis pretendientes desairados. Y en su entu­

·.síasmo, s6lo sentía no ser.mejor para merecer tanta dicha. 

Prodigiosa flexibilidad la de aquella alma. En la infan­

cia, parecía un sér gastado é inútil para el sentimiento, y en 

la madurez de la vida, paiecía un adolescente que por pri­

mera vez sueña con las delicias del amor. Pagó con gusto 
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ciento cincuenta libras que había apostado á que no se ca­
saría nunca. Discutió muy gravemente si debía llevar frac 
negro ó frac azul á su boda. Y escogió por dia nupcial el 
dia 2 de enero de 1815. Por aquellos dias se encontró en 
su jardin uno de los hortelanos, cavando, el anillo nupcial 
que enlazó á sus padres en aquél tan desgraciado matrimo­
nio de que Byron había nacido. El poeta lo llevó pal'a 

anudar su matrimonio, más desgraciado todavía. Levantóse 
el dia de la boda con un malestar infinito. Para distraerse 
un tanto, buscó, como siempre, un refugio en la madre na­
turaleza, y <lió largo paseo por uno de esos bosques de In­
glaterra, desnudos ·de hojas, frios y tristes como la muerte. 
La mañana era desapacible. Las nieblas caían sobre la 
tierra y sobre su alma. Acaso en aquél mo~ento debió 
pensar que pertenecía, como Platon, como Newton, como 
Miguel Angel, como Calderon, á la ~aza de los grandes so• 
litarios, de los grandes célibes, de aquellos que sólo se han 
desposado con su ideal, y que de este matrimonio del espí­
ritu han tenido sus hijos, es decir, sus obras; fecunda prole, 
generadora de generaciones de almas en toda la dilatacion 
de los tiémpos. Acaso nadie como él podía comprender y 
sentir toda esta potencia del espíritu, despues del dejo amar­
go que habían dejado en los lábios sus amores de un dia, 
sus pasiones rápidas como relámpagos. El amor de Byron 
era un acaloramiento del cerebro. Cuántas veces había en­
contrado el verdadero encanto, la verdadera belleza en esas 
naciones que como un coro de sirenas se bañan blandamente 
en las aguas del Mediterráneo ; y el verdadero amor en esos 

horizontes inacabables del Mediodía, donde la luz juega pro-



106 VIDA DE .LORD BYRON. 

duciendo cambiantes que parecen reflejos, nubes, resplando­
res de ilusiones. Cuántas veces se creyó feliz en esas noches 

· en que brillan, igualmente que las estrellas de los cielos en­

' tr~ las sombras, los ojos de las mujeres entre las negras pes­

tañas. Una voz sobrenatural debió en aquel momento recor­

dade que iba á estrell~e contra las realidades del mundo y 

! convertir el nuevo hogar tan deseado en la mortaja de su 

. corazon. Un sentimiento debió recordarle, punzándole en 
el alma, los felices dias en que núraba desde la colina ceñida 
de árboles gigantes el cielo que se reflejaba en los ojos de 
su María, más tarde mujer de otro y siempre la esposa de 
su alma. Acaso este recuerdo le hubiera enseñado que no se 

recobra la felicidad cuando una vez. se ha perdido, y que no 

se repite dos veces el amor verdadero en la vida. Tal vez 

debieron venir en tropel á su mente las sombras de otras 

mujeres, par3: decirle que acaso una sola pudiera vengar los 
agravios de todas. 

Pero, en fin, á la hora prefijada corrió á la capilla y juró . 
ante Dios su enlace. Cuando dijo el etemo sí, rodó su ca­
beza, faltóle casi la tierra bajo las plantas. Pero ahogó 
aquella emocion pasajera en una apariencia de un impasibili­

dad estóica. La que verdaderamente estaba impasible era 
su mujer-. Sólo se oía e~ aquella ceremonia hablar una 
emocion profunda en los soilozos de la suegra de Byron . 

. Cuando llegó la hora de separarse de la familia, Byron esta-

ba tan distraído, que llamó á ~u esposa, contra todo el cere­
monial de las costumbres inglesas, por su nombre de $oltera. 

Dentro de la misma alcÓba-nupcial encontróse ya aquella 
especie de dueña regañona, sombra de la su!!gra prolongada 

1 
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hasta el pié d~ su lecho, y que tanto debía contribuir á 1-
acerba amargura de su matrimonio. 

Despues de un mes, Byron se convence de que no ama á 
su esposa, pero de que la estima. Aguarda, sin em~. 
que el amor nazca con el nacimiento de un heredero. Tms­

ladados á L6ndres, comienzan grandes gastos para sostener 

el doble lujo de los aristocráticos esposos. Estos gastos en­

redan y embrollan sus presupuestos domésticos, cargados de 
deudas. Los acreedores, que se habian regocijado al ver el· 

matrimonio de su deudor con tan rica heredera, se impa­

cientan en cuanto saben que ese matrimonio sólo ha servido­
para acrecentar sus deudas y no para pagarlas. En la casa 

de una jóven aristocrática, rica, acostumbrada á goces y es­

plendores, que en el resto de Europa sólo se pueden tener 

sobre el trono, entran los escribanos y los alguaciles á em­
bargar hasta el lecho nupcial. Además, la incompatibilidad 

de caractéres desde el primer momento estalla en aquella 

union impremeditada d~ una y otra parte, á pesar de su lar_ 

ga preparacion. Lady Byron tiene poco talento para do,. 

minar y mucho para ser dominada. Su vida regular choca 

abiertamente con la vida irregular de su esposo. Incomó­

dase porque no acude á la hora solemne d~I té. Se deses­
pera porque no come á la inglesa. Tiene celos de la Biblio-­

teca, celos de los libros. No puede sufrir que vele miéntras 

ella duerme y que duerma miéntras ella vela. Los reflej05 
de sus ojos, cuando la inspiracion le posee, asústanla como 

si fueran los reflejos de la mirada de un tigre. Las palabras 

incoherentes que salen de sus lábios en las horas en. ~ue 

compone sus poemas, le infunden la idea de que está loco.. 
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Las diversas opiniones que ambos tienen en política, sobre 
el porvenir de las sociedades humanas, ahondan el abismo. 
El meaosprecio de Lord Byron por la etiqueta británica, 
parece á ·la educacion y al temperamento de su mujer un 
sacrilegio.:· Sus salidas bruscas en medio de aquella socie­
-daci Eompasada, son un tonnento. Ella calcula todas sus 
:acciones, y él las improvisa; ella es una aprovechada discí­
pula de matemáticas, y él es un gran maestro en poesía : 
ambos incompatibles. Su virtud, severa, pero fria, no pue­
·de consentir el desórden moral, no de las acciones, de las 
ideas del poeta. Siente que ha caido desde la serenidad 
inalterable de su existencia al caos. Su terror vá tan léjos, 
-que consulta á los legistas, á los médicos, para. que dirijan 
pérfidos interrogatorios á su esposo, á fin de encerrarlo en 
"Un manicomio, cuando merecía un Olimpo. La reserva de 
-ella y la franqueza de él, son causa de continuos choques. 
Los últimos restos de las aventuras de Byron, que aiguna 
:vez pasaban como sombras por los bordes del horizonte, la 
desesperaban. Por fin, sinti6se un dia madre, y cruelmente 
escogi6 este instante de esperanza y de amor; este instante, . 
en que la vida tiene ya algun precio y algun fin· concreto ; 

en que el corazon se dobla, en que las entrañas de lá mujer 
se convierten para el mundo en el santuario de un nuevo 

· sér; este instante de transfiguracion, para urdir su· criminal 
proyecto de abandonar al poeta. 

En efecto, vino al mundo una niña. Y apénas repuesta 
de su parto, pidi6 permiso á Byron para ir á ver á sus pa­
dres. Byron se l..> concedi6, y en cuanto lleg6 al hogar pa­
terno, escribi6le su mujer una carta diciendo que su partida. 
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era úna fuga y que estaban separados para siempre ante 
Dios y los hombres. No es posible decir cómo la sociedad 
inglesa se indign6 contra su. ilustre hijo. La historia no 
guarda ejemplo de c6leras semejantes. Todas las reputacio~ 
nes que babia herido, todas las envidias que había sembrado 
con su génio, todas las costumbres viejas que había ridicu-
· lizado con su sátira, todos los privilegios que babia comba­
tido .con su eloc~encia, el clero protestante, la aristocracia 
británica, las sociedades particulares, los literatos, los minis­
tros, la c6rte, el pueblo, en fin, tan fácil de engañar, todas. 
las preocupaciones británicas se levantaron contra Byron 
como víboras. Las puertas de todas las sociedades se cer­
raron para él. Las manos que ántes le tejían coronas, se 

retiraron de su contacto, como si temieran quemarse con 
algun vírus. Los muchachos le arrojaban barro. En los. 
teatros le silbaban. Los libelos más inmundos le atribuían 

los vicios más abominables. La prensa cuotidiana le inmo­
laba en caricaturas horribles. Los padres ocultaban sus hi­
jas de aquellos ojos de basilisco. Las mujeres, tan celosas. 
por las prerogativas de su sexo, desmayábanse·cuando veían 

al m6nstruo. Era, á los ojos de la sociedad, un Sa•an ilu­
minado por el génio para mostrar mejor que no tenia ni co­
razon ni conciencia. No hubo remedio ; despues de haber 
perdido el hogar, perdió la pátria; tuvo que huir, desterrado 
sin gloria, mártir sin corona, infeliz entre todos los infelices 
del mundo, ángel escupido y lleno del lodo de las calles de 

Lóndres, y de sus asquerosas inmundicias, arrojadas á su 
rostro escultórico por una socie<lad embriagada de 6dio. · 

· j Poeta, gran poeta! Indud;.~: :mente los hombres no 
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saben que es imposible tener grandes cualidades sin tener 

tambien grandes defectos. No saben que toda virtud ex­

traordinaria, que todo 'mérito sobresalienye, nacen de un 

d0191pilierio entre las facultades humanas. No saben que 

la pe~ · del oido se relaciona con la imperfeccion de· 

la vista {y! veces la perfeccion de la fantasía, con la im­

perfeccion de la conciencia. No saben que así como los· 

. órganos de los animales son proporcionados á su destino en 

la creacion, las facultades de los génios son proporcionadas' 

. á s11 destino en la historia. Preguntadle á Dios por qué el 

águila no canta como el ruiseñor. Preguntadle por qué el 

caballo no tiene la fuerza del toro. No queremos tam­

poco persuadirnos de cuántas f~talidades físicas nos rodean, 

nos abruman dentro y fuera del organismo. El talento 

e.tá. en el alma, pero influye en el cuerpo. Todo talen­

to sobrenatural es una enfermedad en una entraña. Tal 

ópera que os encanta, y tal melodía que os trasporta al 

mundo de los ensueños, ha sido engendrada tal vez por una. 

.aneurisma; tal peema que os inspira grandes pensamientos, 

grandes aspiraciones, ha sido escrito con bilis ; tal obra 

asombrosa, que deja una huella inextinguible en la historia, 

.devora, destroza un organismo; tal discurso que despierta á 

:Jas ideas una generacion, es un ataque de nervios; tal poten­

-cía intelectual, que llega hasta pesar los astros y hasta señalar 

a,mo en un mapa los límites á la razon humana, es la 

esterilidad y la impotencia para el cuerpo ; y todo génio 

es una enfermedad mortal. No creais en esa impasibilidad 

de estituas que han querido darse Goethe y Rossini; no 

.c::reais en esa indiferencia olímpica con que han penetrado 
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desde las tormentas de la vida en el cielo de la inmortalidad, 
como si en este mundo fuesen ya de mármol, en vez de ser 
de esa carne que abrasa los huesos y de esa sangre que 
hierve. El génio es una enfermedad divina ; el géni,p es u11 
martirio. El poeta ~ apodera de la luz, de las ~. de 
las montañas, de los mares, para convertirlos en ideas, en 
cánticos. El poeta disuelve el Universo para moler los co­

lores de sus cuadros. Pero no se puede emprender este 

trabajo titánico sin destrozarse en él completamente. No 
se puede penetrar en el fuego sin quemarse ; no se puede 

subir á las alturas de la atm6sfera sin congelarse; no se pue­

de acercar el cuerpo á la nube tonante sin recibir en tan fácil 

conductor de la electricidad el latigazo del rayo. _Esos séres, 

que desde el barro de la tierra se elevan tanto y tanto, que 

llegan á convertirse en séres trasparentes como los ángeles, 
en séres luminosos como las estrellas, para desde el escollo 

de sus naufragios tender su luz sobre generaciones de gene­

raciones, han tenido que alimentar ese resplandor divino 
que se alza en la milagrosa lámpara de su cerebro, han 

tenido que alimentarlo con lágrimas de sus ojos y sangre de 
sus corazones. 
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QlJ'Ilf'1'A PARTE. 

Llegamos en esta narracion, ya larga, al fin de la vida de 
Lord Byron, vida breve como una tempestad. Era impo­
sible que habitára en su pátria. Comenzó, pues, una pere,. 
grinacion, al acaso, como siguiendo el vuelo de su pensa­

miento y de su deseo. Artista, los climas del Mediodia 
eran los naturales climas de su alma. Allí, en la trasparen­

·cia del aire, en la brillantez del sol, en los aromas de las 
flores, en las exaltadas pasiones, encontraba satisfaccion ~ 
vivísimo deseo de realizar la poesía en la vida, 6 exaltar la 

vida hasta la poesía. Emprendió su camino desde Ingla­
-terra á Bélgica y de Bélgica á Italia. Su primera visita fué 

~ campo de W aterloo, triste y vulgar cuadro donde fué á. 
.quebrarse el cetro de hierro forjado por N apoleon I con 

las balas caidas á sus piés y estrelladas en su génio. N atu-
8 ,.,. .... · -

j 
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ralmente, lo grande cautivaba siempre á Byron : las gran­

des bellezas, las grandes ideas, las grandes pasiones y los 

grandes crímenes. Su génio, original por excelencia, se re­

~laba ·cóa1:1a todo lo vulgar. Las costumbres consagradas,-

. las leyes eociales imperiosas, le molestaban como á un náu­

}; .:•fratro las cotrientes y las olas. Si hubiera podido, arrancára 
, .. ~ p-

. ' su cuerpo á las leyes de la gravitacion física y su alma á las 

leyes de la gravitacion social. Y en esta lucha con fuerzas 

tan poderosas y tan necesarias, destrozaba alma y cuerpo,. 

bebiendo á grandes tragos el licor de los sueños eternos, el 

licor de la muerte. 

Naturalmente, debia exaltarle ver el campo donde el gé­

nio que desde la cuna velada por la plebeya Letizia Ramo. 
lino, se había elevado al trono de Cario-Magno, y desde 

los Alpes babia volado á las Pirámides, y de las Pirámides 

á las torres de Nuestra Señora, encubriendo el mundo bajo 

sus alas; ver ese génio extraordinario, que sostenía con sus 
hercúleas fuerzas una sociedad casi desplomada; verlo per­

.dido entre el polvo y el humo que levantaran las legi~nes 

inglesas ; verlo estrellando su pujanza, que parecía propia 

-de un Dios, contra la vulgar paciencia de un hombre. 

Desde Waterloo, donde todavía estaba fresca la sangre 
de las derrotas napoleónicas, corrió al Rhin, y por el camino 

del Rhin entró en Suiza. Esta tierra se halla sembrada por 
do quier de recuerdos históricos. Los grandes hombres han 

ido allí á respirar el aire de las montañas y el aire de la li­

bertad. Especialmente las riberas del Leman, donde Byron 

se fijó algun tiempo, recuerdan los protagonistas del siglo 

. décimo-octavo, de ese siglo cuya filosofia fué una revolu-
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cion, y cuya revolucion será la clave de toda nuestra filoso­

tía de la historia. Yo he visitado la casa habitada por By­

ron cerca de Ginebra, como visito siempre, oscuro peregri~ .. 
de la libertad, los sitios ilustrados por el heroisnui .. y· .p.r;fr. el 
génio. Yo he visto á la orilla del lago, en una·QOlina s~m- · 

brada de viñedo, oculta en el follaje, como ni&J mis:terif.lsp,. 
aquella modesta habitacion donde tantas sombras, que llepa­

rán los anales del género humano, se agolparon á su cere­

bro. En frente, el Jura levanta s.u cadena de color de vio­
leta por selvas tachonada ; desde el pié del Jura hasta el 
lago, se extienden praderas verdes eternamente, cuya unifor­

midad cortan los blancos caseríos y los árboles oscuros ; en 

el fondo, la tranquila superficie del lago, repitiendo la clari­

dad del cielo; á un extremo, Ginebra, que alza á los aires 

.. i;us techos de pizarra, y al otro extremo, las pintorescas po­
blaciones del canton de V aud ; por la espalda, la inmensa 

cordillera de los Alpes, envuelta, como un ejército de blan­

cos y caprichosos fantasmas, en sus mantos de nieve, sobre 

la cual borda la áurea luz todos sus preciosos cambiantes ; 

sitio de delicias, tranquilo como una égloga, y sin embargo, 

abrupto, sublime, en perfecta consonancia con el .espíritu 

del poeta. 
Por aquellas orillas se refugiaron muchos génios que han 

dejado en la humanidad inextinguibles huellas. Cada pie­

dra habla allf de Rousseau, de ese escritor melancólico y 
sombrío que prestaba á la realidad sus propias tristezas; de 

ese profeta elocuentísimo que transformó la realidad con sus 

esperanzas. Allí V oltaire trabajó largos años, contemplan­

do un pequeño segmento del lago que se descubre entre eI 

http:heroism.ct
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follaje oscuro y la alta cúspide del Mont-Blanc, que se di­

bujaba en el celeste horizonte. Por allí concluy6 Gibbon 

su historia de la decadencia de Roma, empezada á la vista 

de la cima del Imperio y terminada á la vista de las regio­
nes por donde los bárbaros asaltaron al Imperio. Con esta 

. ~turaleza., con estos recuerdos, con estos espectáculos, con 

· · el trato de Madame Stael, que á la sazon habitaba las orillas 

del Leman, distrajo Byron un poco sus pesares y olvidó un 

poco su desagradecida pátria. 

Pero al fin Italia era el centro de gravedad de su alma. 

El camino del Simplon le convidaba á pasar á la tierra de 

las artes. Lo tomó, y descendi6 á Lombardía. Por aquél 

camino debió sentir las grandes inspiraciones de su Man­

/redo, al estridor de los torrentes despeñados de alturas in­
conmensurables y quejándose entre las breñas ; al grito 

agudo de las águilas solitarias sobre los desnudos picachos ; 

al fragor de los árboles tronchados por los aludes que bajan 

rodando estrepitosamente por los desfiladeros y tendiendo 

sus fragmentos de cristalina nieve como una lluvia de dia­
mantes ; al cambio desde las oscuras sombras de los valles 

por el abismo oculto y perdido á las altas cimas donde pa­

rece que la mente conquista lo infinito, y se baña regenera­
da en la inmensidad, y se comunica estrechamente con el 

espíritu vivificador de la naturaleza. 

En Milan se detuvo algunos dias. Byron compara esta 

hermosa ciudad italiana con nuestra hermosísima Sevilla, y 

le dá á Sevilla la preferencia. En la Scala de Milan le vió 

por primera vez el fino observador, el agudo crítico, e, mi­

nucioso fisiólogo de la sociedad italiana, el ingenioso Sthen-



LA PROPAGANDA LITERARIA. 

' 
del, cuya intolerancia con mis convicciones filos6ficas y con 

mi escuela literaria no puede ser parte 6 ocultarme su mé- . 
rito. Dice Sthendel de él, que habiéndole observiv!o én el. 

momento en que escuchaba estático una melodía, dcss:u~ri6. 

en la expresion de su rostro, en la anchura de su trente~ en. 
los matices de sus ojos, en la elipse de sus lábios, todas las-.. 
señales del génio. En efecto, el Apolo del Belvedere no 

lanza sus flech~ con tanto ímpetu y tanta majestad como 

:Byron lanzaba la inspitll.cion, segun el sentir universal, de 

sus ojos oceánicos. 
Pero, al fin, Byron debia fijarse en Venecia. La laguna, 

el mar, los palacios de mármol, los cuadros de un relieve 

maravilloso, las góndolas misteriosas, las aventuras noctur-. 

nas, los festines, los recuerdos históricos, la poesía en accion, 

todo se acomodaba, todo, al estado de su ánimo y á la na- · 

turaleza de su génio. Aquella ciudad era como la forma 
exterior de su alma, sublime, romántica ; á veces alegre, á · 
veces triste ; ya sensual, ya monástica; ni fija en la tierra. 

ni perdida en el cielo ; pasando del des6rden de la orgía á 
la desesperacion cercana del suicidio. El alma de un hom­

bre y el alma de una ciudad se encontraban. Los dos pa­
decían. Los dos lloraban. Los dos se hundían en el placer 

buscando el ingrato olvido. Los dos carecían de pátria. 
LoS' dos dudaban de la justicia de Dios y maldecían la jus­
ticia de los hombres. Los dos -buscaban fatalmente en el 
exceso de la vida el descanso de la muerte. Venecia era la 
concha marina donde se replegaba como en su hogar el, 
alma del poeta. 

Dirigi6se, pues, á Venecia. En el camino se detuvo á 
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"Visitar la tumba de J ulietta, inmortalizada por el gémo de 

Shakespeare. Allí, en triste jardin, abandonada como una 

tuina, solitaria como un corazon sin amor, está la tumba 

t!onde la piadosa tradicion de los pueblos, fieles al culto de 

todos los martirios, se empeña en ver el lugar del reposo 

óltimo de Julietta. La alondra, cuando pasa á saludar el 

proximo dia, como si quisiera llevarle en su cántico la ora­

cion de todos los séres, ignora que aquellas pifdras la acom­

pañan, aunque mudamente, en su himno matinal y en sus 

amores por la luz ; pero el poeta, que tiene la conciencia de 

todos los tiempos, se detuvo un momento á beber un con­

suelo y un recuerdo en aquella fuente de sublimes inspira­

ciones. 

Por fin, llegó á Venecia, donde debia pasar desde 1817 

á fines de 1819. Solamente una vez dej6 la ciudad de las 

lagunas para contemplar el espectáculo que ofrecen Roma 

en su severa majestad y Nápoles en su voluptuosa alegria. 

Volvi6se pronto allí, á Venecia, donde el exceso del dolor y 

el exceso del placer se acomodaban igualmer.te á su génio, 

desgarrado por todas las penas y combatido por todos los 

deseos. Mas ni siquiera allí le dejaron sus enemigos. A 

cada momento le llegaban, á través de los mares, en el tor­

mento del destierro, insultos de su pátria. Es indudable 

que la ,·ida del poeta en Venecia fué una vida de orgía y 

desórden. Pero tambien es indudable que buscaba en el 

placer la muerte. Byron tragaba un veneno, sabiendo que 

.,~ era dulce al paladar y corrosivo á. las entrañas. Cuántas 

ejemplos de estos suicidios. Las 
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}a amargura que los placeres dejan en el alma, concluyen 

por quebrar, como si fueran de vidrio, las más poderosas or• 

ganizaciones. A esto se añadían sus excesos _ en .. sentid~ 

opuesto : el ayuno llevado hasta el aniquilamiento de sus 
fuerzas, y la meditacion llevada hasta las exaltaciones·deJ 

·" 

delirio, en los momentos solemnes en que se acordaba de la.·:~ __ 

grandeza de su alma y ~e la inspiracion de su génio. 

En esto lleg6 ~ carnaval, un carnaval de Venecia. El 
Austria fomentaba el placer para que el placer matara el re• 

cuerdo de la libertad. Todos los tiranos saben que la vir· 

tud es su enemiga, su J udith. Venecia en esto conspiraba. 
con Austria. En el fondo de su ergástula danzaban loca• 

mente, como pidiendo á la danza la fatiga, y á la fatiga la 

muerte. Así mueren al pié de sus ídolos muchos fanáticos 
del antiguo Oriente. Ella tambien busca~a en su copa or· 
giástica un suicidio. Es inútil decir cuánto contribuyen á 

los placeres y á las locuras del carnaval, aquellos edificios 

llenos de recuerdos, aquellos interminables salones llenos de 
voluptuosas figuras que se destacan de los rientes cuadros, 

aquellas g6ndolas que parecen la sombra de un misterio, 

aquellos negros ojos de las venecianas, que brillan, ora dulce. 

ora siniestramente, al través de la máscara, aquél aire salado 

de las lagunas, que ofrece con el eterno eco del beso de sus 

olas, un acompañamiento apropiado á los vértigos del baile 

y á la voluptuosidad de la música. Aún recuerdo, cuando 

una noche, á la embocadura del gran canal y al mústio res• 

plandor de la luna, miéntras contemplaba las islas alzando 

sus blancos campanarios de mármol, y los palacios exten• 

diendo sus dos cincelados muros sobre el agua celeste y a,r,.. 
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¡entada ; aún recuerdo que del seno de una góndola leja.na. 

salia un aire de la Lucrecia de Donizzetti ; y rápidamente 

puaron ante mi imagínacion exaltada aquellas cenas vene­

cianas en que coman juntos el vino y el veneno, en que 

danzaban abrazados la muerte y el placer. 

Los amigos que vieron á Byron por este tiempo, no le 

conocían. Su demacracion, su palidez, le daban el aspecto 

de un cadáver iluminado sólo por el brillo de sus ojos fatal-
• merite hermosos. El placer lo había consumido. Entre 

aquelloi; amores de un dia, fijóse Byron pronto en úna mu­

jer bella, morena, de ojos negros, de temperatura sanguínea,. 

de alta estatura, robusta como una V énus del Ticiano, sen­

sual como una bacante, pero capaz del amor, y en el amor,. 

del sacrificio. Era Mariana, dueña de la. casa en que Byron 

habitaba, mujer casada y con hijos, pero pronta -á dejarlo 

todo por el poeta. Los amores ligeros no tienen esa com­

pasion de los amores profundos, que áun cuando vean las 

debilidades y los defectos del objeto amado, los consideran 

como una enfermedad digna sólo de atencion y de cuida.. 

dos. Byron vió pronto que Mariana era violenta y celosa. 

Un dia en que el poeta hablaba con la cuñada de esta ciega 

mujer,. apareció Mariana y dió un bofeton á la pobre mu­

chacha. Otro dia vendió una joya que Byron le babia re­

galado y que Byron volvió á comprar para volver á rega­

lársela. Por fin; aquél amor sensual se satisfizo pronto.. . 

Nada hay más insaciable que el amor puro, Nada más fá­

cil de ser satisfecho que el amor de los sentidos.;,. 'Placer, 1? 
s6lo placer, es sinónimo de hastío y sólo hastío. / En el biei. ~ 
y en la pureza está con la intensidad del amor verdadero, la 



LA PROPAGANDA LITERARIA, . .12 I. 

~guridad del amor eterno. El abismo del cora.zon no se. C, 
llenará jamás sino con lo infinito. Pero la voracidad de los ¿ 
apetitos se satisface y se gasta fácilmente. Byron abandonó / 
la casa y la amada, y fué á instalarse en el palacio Mo"~e- ,=./ 
nigo, en el centro del gran canal veneciano. 

Allí fué el teatro de las aventuras de Margarita Cogni. 
célebre panadera veneciana. Hay quien la compara á la 
Fomarina; pero entre la amante única de Rafael, 6 al ménos 
la amante preferida, y .este amante de algunos días, entre 
aquella fuente de inspiraciones y esta fuente· de disgustosr 

• media una inmensa distancia. En Venecia encontré gente 
que la conoció todavía vendiendo ostras en el mercado, y 
buscando muchachuelos que regalaran sus oídos con' las 
tradu<:<:iones italianas del poeta, á quien había amado bru­
talmente. Era una mujer de la plebe, en todo el mal sentido 
de la palabra; una mujer que no sabía leer ni escribir; una. 
mujer, que acostumbrada á tiranizar su familia casi en pú­
}?lico, no ocultaba ni un pliegue de su alma, ni un latido de 

su cora.zon, y por consiguiente¡ ni los rincones de su hogar. 

Buscaba el poeta con grande ansiedad por aquellas her­
mosas islas el lugar de su sepultura. Tendido en su góndola, 

se paseaba por el archipiélago veneciano, para escoger un 
sitio bastante pintoresco donde plantar un sáuce que tocára.­
con su desmayado ramaje á las aguas, y ofreciera con su 
~ombra asilo á su sepulcro, erigido bajo el cielo celeste del 
Mediodía y junto al Adriático. Mas para acelerar el en­
cuentro de aquel lecho eterno, dióse desenfrenadamente al 
estudio del cruzamiento de razas, al goce de las formas plás­

ticas, á los ébrios cánticos de los placeres carnavalescos, á, 
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una orgía sin tregua. En este torbellino, cuando salía de 
las cenas para buscar las tumbas, encontró á Margarita, en 
cuyos brazos debía dejar tanta parte de su vida. 

:• La encendida sangre veneciana corria por las venas de 
aquella mujer esencialmente sensual. Su estatura era alta, 
su pecho ancho, sus brazos nervudos, su rostro bello, su 
cabeza vulgar; sus ojos abrasaban y consumían como voraz 
incendio. Era amante hasta el frenesí; pero celosa hasta la 
locura. Le acariciaba y le maltrataba. Iba hácia él con 

la sonrisa de los ángeles, y le clavaba las uñas con la feroci­
dad de los tigres. La áurea aguja de su negro moño podia 
servir de puñal. Sus entrañas podian engendrar una raza de 
gladiadores. Sus puños podian sostener ventajosamente lucha 
con cualquier fornido inglés. Su elocuencia pintoresca estaba 
sembrada de interjecciones desvergonzadas. Eran sus ideas 
enmarañadas como una selva primitiva. Eran sus pasiones 
ardientes como un volean gigante en erupcion. Amasado 
su carácter en el barro de las lagunas y abierta su alma al sol 

del Mediodia, guardaba en todo su sér algo de grande, 
aunque fuera brutal su grandeza. En el palacio Mocenigo 
babia reunido Byron caballos, gatos sin número, perros en 
trabilla, papagayos, toda suerte de pájaros, y aquella mujer, 

Eva salvaje de un paraiso cástico, y en rebeldía contra el 
Adan, ébrio de vino, de placeres y de ideas. 

· Pero no creais qu~ le guardaba una grande fidelidad By­
-ron, á pesar de su fiereza. Un día se arma ruido espantoso. 
Los papagayos vociferan palabras indescifrables, los gatos 
mahullan, los perros ladran, los muebles saltan en pedazos, 
las lunas venecianas siembran de una lluvia de menudos 
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cristales el pavimento del palacio, conmovido como si se 

doblara bajo un huracan 6 se desplomase á impulsos de un 

terremoto. Era Margarita, que se babia encontrado .una.· 

rival, con la que trabó espantosa batalla, empeñada y sos-· 

tenida de una y otra parte con heroísmo é incontrastable 

pujanza. Imaginaos la fascinacion que ejercería aquella 

poderosa naturaleza en el carácter gastado, en el hastío in­

vencible del poeta. Su mirar daba extraño fuego á la san­

gre helada en aquellas venas casi exháustas. Su violencia y . 

sus inesperadas salidas le agradaban como un manjar nunca 

ántes gustado. Reíase con aquellas cartas apasionadísimas, 

escritas por un memorialista á razon de doce sueldos y dic­

tadas por la panadera al volver del mercado con su cesta 

sobre la cabeza. 

U na noche, Byron daba en el baile de máscaras el brazo 

á la respetable señora Contarini, envuelta en negro dominó 

y sigilosamente oculta con su careta. Margarita llega, la 

insulta, le arranca violentamente y con grandes vociferacio­

nes la máscara. Otra noche riñ6 con su marido, en cuyas 

carnes hicieron un destrozo horrible sus cortantes uñas. A 

las altas horas llamó con redoblados golpes á la puerta del 

palacio de Byron, donde todo el mundo reposaba y dormía. 

Al poco tiempo se presentó el marido pidiendo su mujer. 

La policía intervino, y la mujer fué reinstalada por fuerza en 

el abandonado hogar. Pero se escapó de nuevo, y fué á re­

fugiarse en el palacio Mocenigo, al iado de su amante. 

Allí tomó el gobierno de la familia, pero ejerciéndolo con 

una tiranía sin ejemplo. Nada le bastaba para darse tono y 

aires de gran señora : vestido arrastrando, sombrero parisien, 
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joyas riquísimas, encajes de Flandes, un tren de princesa. 
Y con este traje, calzados los guantes, á lo mejor se inco­

modaba, y cogiendo .una tranca y remangándose los brazos, 

apaleaba desde los perros hasta los criados. Milagro era 
que perdonase al amo. Pero en cuanto á reñirle, no guar­
daba ningun género de consideraciones. Byron gustaba 
mucho del Lido y de nadar en el Adriático. Por aquella 
hennosa lengua de tierra que forma el Lido, sembrado de 
una vejetacion asombrosa que el mar besa, paseábase á ca­
ballo. Cuando se cansaba de cabalgar, corria al agua, su­

mergiéndose en sus profundos senos como un buzo. El pez 

británico le llamaban por toda Venecia. U na tarde, el cielo 
se encapota, los vientos se desencadenan, encréspanse las 
olas; y Byron se hallaba en el mar. La pobre Margarita 
coma de los piés de la Madona á la ventana, invocando 
todos los santos y prometiendo misas, rosarios, ofrendas al 
cielo en una letanía s6lo interrumpida por extrañas maldicio­
nes. Cuando vino la noche y no volvió el poeta, qued6se 
aquella mujer como petrificada en la escalera de mármol que 
descendía al Gran Canal, tendidos los brazos hácia el mar, 
medio muerta de angustia. Pero al volver el poeta, gritó, 
maldijo, vociferó horriblemente, diciéndole : ¿ es tiempo es-

. te de ir al Lido, cane de la Madone I 

Una ventaja, sin embargo, llevaba Margarita al hogar de 
Byron: la economía. Contaba con los dedos, pero contaba 
á maravilla. Criada en el mercado, sabia el precio justo de 
todos los artículos. Y como Byron no comía apénas, se 

tragaba todos los manjares, matando de hambre al resto de 

los criados. Acostumbrados éstos á la. magnificencia del 
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Lord, no podían tolerar aquella extraña tirana que los con­

denaba á forzoso a.Yuno. Así, armaban una conjuracion tras" 

·de otra conjuracion, para forzar la mano de Byron á despe­

dirla. No era dificil, porqae en el estado de su ánimo~­
arrojaba con menosprecio la flor cuyo aroma habia absorbi­
do con ánsia. En estos amores tornadizos y cambiantes, 

sólo hay un atractivo, la novedad; aunque se tenga la con­

viccion de no encontrar en el placer ya agotado nada de 

nuevo. 'Al estado propio del ánimo de Byron se unían las 

maquinaciones domésticas contra Margarita. Y á las ma­

quinaciones domésticas, sus propias imprudencias. Inter­

ceptaba las cartas dirigidas á su amo, y como no sabia leer, 

iba al primer memorialista á entregarle aquellos secretos. 

Todo esto, pero muy especialmente el desvío con que Byron 

miraba aquellos. amores de un dia, perdieron á Margarita. 

Byron concluyó por despedirla. En el momento de salir, ar-, 

rojóse airada sobre un cuchillo, como si quisiera suicidarse. 

No la condujeron, la arrastraron á la góndola. Allí se re­

torcía las manos, gritaba como una leona desposeída de sus 

cachorros. . Sus ojos centellaban ira. Se habia elegido la 

noche para realizar aquella separacion preñada de escán­

dalos. A la vuelta de una de las infinitas esquinas, Marga­

rita se arroja al agua, á pesar del intenso frio. Mojada hasta 

los huesos, tiritando, con el cabello tendido sobre la espal­

<la, la cara amoratada, extraviados los ojos, contraídos y 
lívidos los lábios, despidiendo del pecho desgarradores sollo­

zos, se arroja á los piés de Byron, pidiéndole perdon. Este 
fué inexorable. 

Había tocado hasta el fondo del abismo. En aquella vida 
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podia perder hasta la conciencia. Tras las noches de orgía~ 
la realidad era más triste y el corazon más desgraciado. 
Necesitaba una redencion que sólo era posible por el amor~ 

y por el amor puro. U na mujer amada podia serenar la 

tempestad con su sonrisa; podía purificar la vida cenagosa 
con su ejemplo. Nada hay tan casto como el amor verda­
dero. Nada tan· saludable al cuerpo y al espíritu como la 
castidad. Amar verdaderamente, fijarse en una mujer pura, 
buscar su mirada como una estrella, tener su corazon como 
un refugio, unir dos vidas en el amor y reflejar el cielo en su 
tranquilo seno; esta redencion era la única posible al poeta 
caido en el cieno. Las luchas del Parlamento, las glorias 
de la poesía, el entusiasmo de una sociedad entera, los via­

jes por el mundo, el espectáculo de la naturaleza, los recuer­

dos de la historia en el sitio mismo donde han pasado sus 

grandiosas escenas; Grecia con sus ruinas, Inglaterra con su 

libertad, España con su romanticismo, Suiza con sus monta.­
ñas, Italia con sus artes y el Oriente con sus amores, no 

habian podido llenar aquél corazon, en el cual caia el placer 

como un corrosivo, y estallaba la poesía como un dolor infi­
nito. Su alma sólo podía producir el sarcasmo del .D. yuan. 

La Condesa Guiccoli, el amor puro del poeta, apareció 
en este momento. ¿ Cómo nació esta pasion ? Yo no co­

nozco de este amor una definicion tan precisa ni tan pro­

funda como la que. el poeta psicólogo por excelencia, Sha­

kespeare, dá del amor entre Otello y Desdémona. " !\te 
amó, dice Otello, porque luché y padecí; la amé, porque 

me compadeció. " Teresa, que así se llamaba la hem1osísi­

ma Condesa Guiccoli1 vió en la frente de Byron su dolor, y 
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.se propuso redimir al poeta, sacarlo del abismo, encender la 
inspiracion en su alma, el amor en su corazon, fortalecerle 
para la virtud, coronarlo con una muerte gloriosa. Byron 
.tenía el disgusto de la vida, y Teresa apénas babia conoci~e 
la vida. Educada en sombrío convento, las notas del 6r­
gario, las nubes de incienso, los cirios encendidos al pié de 
Ja Vírgen, los coros de las esposas de Cristo, habia11 llenado 

su alma de la poesía de los cláustros, del amor místico y sin 
nombre, que al tocar el mundo, debía convertirse en amor 
violento por el encuentro de un sujeto real ~onde fijarse. 

Sus padres la habían hecho desgraciada. Sin consultar 
ni su voluntad ni su corazon, la sacaron del cláustro para 
casarla con un viejo riquísimo, el Conde Guiccoli. A la 

exaltacion mística de sus primeros años, reunía Teresa la 
nolstalgia del amor verdadero en la aridez de un matrimo­
·nio de.conveniencia. Esta triste situacion la obligaba á re­
fugiarse en la lectura, en la poesía de la época. Era el año, 
1812. Madame de Stael y Mr. de Chateaubriand comenza­
ban á popularizar en sus obras esos amores enfermos, esas 
pasiones desgraciadas, esas tristezas de un siglo, que no se· 
atrevía ni á dejar las viejas ideas, ni á seguir las nuevas ; su­
premas dudas vertiendo sobre el corazon su .corrosivo ve­
neno. 

Teresa leía y releía tod~s estas obras; se exaltaba, pade­
cía, soñaba con una sombra ; y escribía versos consagrados. 
á esos fantasmas sin forma, á esas ideas sin realidad y sin 

. objeto, que atravesaban su cerebro, rodeado por la aurora 
.boreal de las inspiraciones románticas. Su héroe, el héroe 

de sus ensueños, el héroe nacido en el convento, agrandado 
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en la realidad de un frio y triste matrimonio, el héroe ideal, 

soñado cada dia con más delirio, merced á una lectura sjn 

tregua, ese héroe extraordinario no existía, 6 si existia, ·era 

Byron, el único capaz de incendiar la realidad c~n el fuego 

de la poesía. 

Teresa y Byron se hallaban en Venecia y no se conocían. 

Teresa, enferma del alma, y Byron, del alma y del cuerpo.; 

la una de diez y ocho años, al borde de la vida, y el otro 
gastado por los placeres, aunque jóven por la edad, a,l borde 

de la tumba. In 1818 Byron la vió, pero no la adivin6. 
Pasó, acompañada de su marido, con quien acababa de ca­

sarse, como una de esas infinitas mujeres que encantan un 

momento los ojos y nada dicen al corazon. Durante la 
primavera de 1819 se encontraron una noche en casa de la 

Condesa Albrizzi, á quien llamaba Lord Byron la Stael ita­
liana. Uno y otro fueron aquella noche á la reunion con 

disgusto. Teresa estaba cansada de fiestas y Byron cansa­

do de mujeres. Fué necesario que el Conde Guiccoli se 
enojase, para que Teresa fuera al baile, y que la Condesa 
Albrizzi empujara casi materialmente á Byron, para que se 
presentase á Teresa. Se vieron y se amaron. Una mútua 

mirada bastó para que aquellas dos almas se comprendieran 
y se juntaran ya indisolublemente. Ni ella ni él supieron 
jamás quién dijo la primer palabra, ni quién hizo la primera. 

declaracion. Eran las dos mitades de un alma. Byron, á. 
través de sus desórdenes, babia buscado á Teresa; y Teresa, 
á través de sus ensueños, babia buscado á Byron. Se en­
.contraron, por fin, como dos náufragos arrastrados por una. 

misma ola. Se encontraron sin esperanza de legitimar su 

-
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pasion; casada ella con un viejo avaro y él con una protes.: 
tante intolerantísima, que habían sido sus mútuas desgracias, 

dos muros fríos como el bronce entre dos corazones de fue; 

go. Saltaron sobre todo y fueron el uno para el otro. 
Nada hay tan triste como vivir al lado de una mujer 

-siempre melancólica, desesperada siempre. Varios biógra .. 

~os dicen que el Conde favoreció el principio de los amores 

de Byron con su mujer. No gusto de ennegrecer fa natu.: 

raleza humana cuando encuentro algunos motivos raciona .. 

les que me expliquen, acciones á primera vista inexplicables. · 

~l Conde.pudo notar que la melancolía de su mujer se disi .. 

paba con la presencia del poeta. Y pudo tambien atribuir 

esta preferencia al mútuo amor que ambos tenian por las 
letras. Encantado de ver ·disiparse una tristeza que enne .. 

greda su vida, fué al principio cómplice inocente de su pro .. 

pia desgracia. 

Pero bien pronto advirtió aquel amor, y trató de cortarlo 

con la ausencia, vulgar remedio á los amores fugaces, incen .. 

tivo poderoso de los amores profundos. El Conde abando .. 
nó á Venecia y se fué á Ravénna seguido de su mujer, cuyo 

pensamiento se quedaba encerrado en el corazon de Byron. 

Teresa se moría. Su alma no era bastante fuerte para so .. 
brellevar la ausencia. Byron corrió á Ravénna llamado por 

una moribunda. El 8 de Junio de 1819 se encontraba. 

.al pié de un lecho donde morfa una enferma de amor. Al­

verlo entrar, se reanimó Teresa como la humilde violeta al 

beso de Abril. Los médicos todos habían convenido en 

,que aquella enfermedad de languidez y de tristeza no tenia. 

,cura. Bastó, sin embargo, para volver el carmin á las mejí• 
g 
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llas ya frias, la luz á los ojos ya extintos, la presencia de­
J3yron. Aquel mismo dia Teresa pude salir del jardin, y­

apoyada en el bra.z:o del poeta, hablar bajo los vibrantes 
pinos de desmayada copa, entre los mirtos y las adelfas, de 
sus recuerdos y de sus esperanzas. 

La salud de Teresa no renació sino á costa de la honra 
del Conde. Por muy tolerantes que fueran las costumbres 
italianas de aquella época, es siempre ridículo un marido 
acompañando á su mujer apoyada en el brazo de su aman­
te. Guiccoli cogió un puñal y fué á herir á Byron, que leia 
la Corina con su amada bajo los pinos de Italia. Pero la 
propia cobardía y la serenidad del rival le desarmaron. 
Este, á su vez, dificilmente se re~ignaba á su papel en la 
sociedad, que inuy tolerante con tales faltas á la sazon, no. 
dejaba de perseguirlas con malignas miradas y susurrantes 

cuchicheos. 
Byron hablaba de robar á su amada, y Teresa de apelar 

al expediente de Julietta, vestir su traje de muerta, tomar un 
narcótico, encerrarse en el panteon de su familia, y aguardar 
á que tu ·amante fuera á convertir con una mirada ó con un· 

beso, enviados á través de las rejas, el panteon fúnebre en 
paraiso. Por mucho que fuera el romanticismo de Byron, 
quería mostrar su amor en plena. sociedad, al resplandor del 
sol, en el seno del mundo y en el seno de la naturaleza, co­
mo un timbre del alma, como una virtud de su vida, hasta. 
entónces entregada á múltiples amores, y desde entónces­
fija en una pasion, que se alimentaba principalmente de ca&• 

tas inspiraciones y que residía en la region del alma. 
Enternece leer la página escrita por Byron en unas hojas. 

' 
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de la Corina que Teresa babia dejado olvidada en su jardín 

de Bolonia. Aquel amor sencillo del corazon parece junto 

al amor hiperbélico del libro, como un lirio del campo junto 

á un lirio de trapo. "Amor mio, le dice, cuán dulce es en 

vuestra lengua italiana esta palabra. Sobre un libro que os 

_pertenece, yo no puedo escribir sino mi pasion. En esta 

_pal abra "amor mio" está encerrada toda mi existencia. 
Conozco ahora_ que vivo y temo lo porvenir. Vos decidi~ 

reis de mi suerte. Mi destino reposa en vos, que ahora te­

neis diez y ocho años, y que hace dos años salísteis del con­
vento. Pluguiera al cielo que os hubiérais quedado allí, 6 

que yo no os· hubiera encontrado casada. Pa;ra todo es ya 

tarde. Os amo y me amais. Al ménos procedeis como Ei 
me amárais. Esto es un consuelo á cuanto puede sobreve­

nir. Sin embargo, yo soy quien más ama de los dos; yo 

quien no puede nunca dejar de amar. Pensad en mí alguna 

vez, cuando nos separen el mar y los Alpes. Mas no puede 

suceder esto, á ménos que vos no lo mandeis. " 
Y despues de haber escrito esta carta, como si compren­

_diera que el sér se define por su comparacion con la nada, y 

el amor se confunde por su tristeza con la muerte, se iba á 
visitar el cementerio, para aprender el sueño de los muertos 

en el silencio y el dolor de los vivos en las inscripciones de 

las tumbas. 

Por fin, el Conde se retiró, aunque accidentalmente, de 

aquel hogar y quedaron solos ambos amantes. De Bolonia. 

_partieron para Venecia. De Venecia para el campo, pa­

ra esas casas bellísimas, lejanas, desde donde se descubren 

los Alpes y el Adriático, y entre el Adriático y los Alpes, 
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Venecia, como una inmensa flota de cristal y de corales. 

Allí Teresa inspiraba á su amante, siendo á un mismo tiem­

po la musa del amor y la musa de la Italia. Allí le mostra­

ba con elocuencia la sombra de lo pasado, las esperanzas de 

lo porvenir y las tristezas de lo presente. Allí le inspiraba 

con sus sonrisas y con sus lágrimas ideas proféticas de la 

restauracion de Italia, realizada en nuestros dias, á nuestra 

vista, como un milagro de la fé de este siglo. Allí le purifi­
caba de sus pasiones de un dia, por la pasion única del amor 

verdadero; y le apartaba de las orgías, enseñando á su ac­

tividad, siempre inquieta, otro espacio en el culto de la cáu­

sa de la humanidad y en el combate por la independencia 
,rle lÓs pueblos. 

Tanta felicidad no podía continuar, dada la delicadísim:i. 

y dificil situacion ·en que se encontraba el marido, el Con de 

Guiccoli. Convengo con todos los historiadores del tiem­

po en que Italia era indulgente, muy indulgente á la sazon 

para el adulterio. En lo que no convengo con esos escrito­

rer absolutamente es en que los italianos aprendieran tal in­

.dnlgencia de los españoles. El Médico de su honra, A se­

.u-dtJ agravio sec,eta venganza, enseñan á los siglos el horror 

que á los corazones españoles inspiraba el adulterio. Don. 

de ha nacido el Tetrarca de Jerusalen, no hay espacio para 

~1 Sigisceo de Italia. Pero por mucho que la indulgencia 

italiana fuera, todo el mundo debía en este asunto dar la ra­

mn al marido. El Conde Guiccoli, cegado por su mayor 

,ricio, la avaricia, puso la opinion pública en su contra. Pri­

mero, el viaje de Teresa y Byron á Venecia fué con su asen­

aím:ento. Despues, quiso constituirse en depositario de las 

• 
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rentas del poeta, para ganar en oro lo perdido en honra. Por 
fin, vino el pleito de divorcio. Tras el pleito perdido por el 

Conde, un breve pontificio que pronunciaba la separacion. 

Teresa abandonó gustosa sus palacios, sus trenes, la socie­

dad, las riquezas por el amor del poeta. 
En esto cayó sobre la familia de Teresa el destierro. Su 

padre era el Conde Gamba, y pertenecía á esas fuertes pro­

vincias romanas que son las provincias aragonesas de Italia. 

El amor á la libertad y á la pátria, que se anidaba en esta 

familia, recibió el premio que reciben siempre esos amores; 

el destierro. La familia Gamba, á la cual había Teresa 

vuelto, despues de su viudez legal, se refugió en la dulce 

Toscana, en la solitaria Pisa, en esa ciudad-convento, en esa 
-ciudad-cementerio, tan propia de las grandes tristezas. Allí. 
fué tambien lord .Byron. 

El príncipal mérito de Teresa estuvo en no tener por eI 
poeta una pasion egoísta. Amó su gloria más que su per­

sona, y más que su gloria, su virtud. L9 purificó, lo elevó, 

lo sacó del cieno, le puso la aureola de la pureza en la fren­

te. Y despues, en vez de reivindicar ese gran corazon todo· 

para sí, lo entregó á la humanidad. Vió que Byron no per­
tenecía sólo á la raza de los hombres de ideas, sino tambien . 

á la raza de los hombres de accion. Era un héroe de Gre­
cia por la figura escultórica, un poeta del Norte por el pen­

samiento profuni:lo ; en una mano llevaba la lira y en otra' 

mano la espada. En vez de arrancarle á la idea y á la ac­

cion para reducirlo á los placeres de un amor satisfecho, se­

ñaló al Aquiles el campo de batall~, y le dijo que sería más· 

digno de su corazon cuanto más luchara por los pueblos.-
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Prefirió unir las dos almas en los altares del sacrificio á to­

dos los placeres fáciles, á todas las satisfacciones del amor 

propio y del orgullo. Teresa despertó en su pecho el amor 

á la virtud y el amor á las glorias que tantas veces había 

Byron despreciado y maldecido. Teresa le enseñ:S á amar 

á Italia y á los combatientes por G~ecia, esas naciones cu­

yos antiguos génios entrarán eternamente en la genealogía 

de todos los génios del mundo. Ella, por fin, le enseñó á 

morir. Y enseñándole á morir por todos, en vez de vivir 

para sí sólo, aseguró á su nombre la más gloriosa de las 

transformaciones, el martirio ; y á su inmortalidad, el más 

bello de todo los templos, el corazon de los pueblos. Sería 
I 

inmortal Teresa, como Eloisa, como Isabel de Segura, como 
Safo, si hubiera guardado bajo los pinos de Italia, por las 

orillas del Amo, eternamente, la viudez gloriosísima del 

amor de Byron. El año veinte parecía una musa. Y en el 

año sesenta y ocho es una marquesa rica y vieja que ha lan­

zado sobre la tumbá del poeta un libro indigesto. 

Llegamos al final de los dias de Byron. Aquí acaba la 
vida y comienza la muerte. Aquí el barro helado de los 

desengaños se cae fundido al fuego de la fé, y las alas del 

alma se abren ámpliamente en toda su extension. Aquí em­

pieza la vida á ser poema, el poeta á ser héroe, el sepulcro 

á ser altar, y á ser inmortalidad la muerte. Aquí se despide 

para siempre de la mujer amada y va á desposarse casta­

mente con la libertad, la eterna esposa de las grandes almas, 
la fecunda madre de los héroes. Aquí todas las nubes se 

disipan, todos los vicios se evaporan, todas las dudas se em­

botan, todas las pasiones se acaban, y el calavera de Lón-

_ _L . 

' 
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dres, y el libertino de Venecia, y el poeta de. la desesperá­

•<Cion, se convierte en uno de los mártires de la humanidad, 

redimiendo con el holocáusto de su muerte los errores y las 

faltas de su vida. Muchos sabrán vivir mejor que ese hom­

bre, pl!ro pocos morir como él, en una peregrinacion por la 

·libertad, en una lucha por la independencia de la Grecia, á 

los piés de esa nacion-ideal, de esa nacion-arte, que fué la 

verdadera pátria d~ su alma, y que lo contará eternamente 

.al lado de Homero, de Esquilo, de Píndaro, de Milciades 

y de Arístides, de esos hombres que son los astros de los 

horizontes del tiempo : lo cQntará, sí, entre sus poetas y sus 

héroes. 

Las hojas de la vida de Byron se iban cayendo tristemen­

·te. Su hija Alegra, ángel nacido entre las tempestades, aca­

baba de morir á los cinco años de edad. El poeta manda 

,que la entierren allá, en la colina de Harrow, sobre la cual 

había grabado sus primeros versos y había recibido los besos 

primeros del áura de los campos. Shelley, poeta metaffsico, 

, desterrado como él de Inglaterra, y como él errante por el 

mundo, acababa de espirar ahogado en tremenda borrasca, 

no tan tempestuosa como sus ideas. Byron había recogido 

. su cuerpo, y lo habia quemado e.n una grande hoguera, so-

bre la árida arena, á orillas del mar, arrojando en aquel ho, 

;Jocáusto cargas de incienso que subían al cielo en nube de 

.humo semejante á una montaña de oraciones y de pensa­

: mientos, que llevaba en sus entrañas el espíritu de un poeta, 

.el cual creyera siempre el cielo vacío, y renegaba siempre 

,de aquella morada hácia la que se tomaba su vida. 

¿ Qué le restaba á Byron ? Morir tambien, per,> morir 
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por una idea, por la fé de su siglo. En medio del silencio 

que la Santa Alianza ha impuesto á Europa, se oye la voz 
de un pueblo que pide su libertad, Este pueblo ber6ico 

era el pueblo español, aquel mismo que diez años ántes ba­
bia enseñado á todas las naciones cómo se pelea po11 la in­
dependencia. La voz de España babia penetrado en dos 
sepulcros ; en el sepulcro de Italia y en el sepulcro de Gre­
cia. Las tres penínsulas mediterráneas, la península de los 
génios, la península de los guerreros y la península de los 
navegantes, se levantaban, al soplo de la libertad, como para 
renovar aquellos dias paradisiacos de la historia, en que las 

ciudades más ilustres vivian como un coro de sacerdotisas 
y de musas en sus costas, é iluminaban la conciencia con 
sus ideas, y henchian los aires con sus cánticos. Pero todas 

estas esperanzas fueron como sueños fugaces. Sobre Espa­
ña iba á caer la intervencion francesa, y sobre Italia la in­
tervencion austriaca. Sólo quedaba de pié el pueblo griego, 
el pueblo de las Term6pilas y de Platea, el que ha enseñado 

á leer á la humanidad, el que ha puesto la cuerda del arte 
en todos los corazones, el que ha cincelado la forma huma­

na en su hermosura severa, el que ha revelado la conciencia 

con Sócrates, el que guarda todavía en las cenizas de sus 

:ruinas el calor de la inspiracion para el poeta. 
Byron, que recorrió Grecia buscando los laureles de Apo-

1:> á las orillas de los torrentes, el coro de las sacerdotisas de · 

Dodona, el canto del Cefiso en las llanuras consagradas por 
las huellas de Demóstenes y de Platon, la Acrópolis ruinosa . 
donde se habían convertido en sombras las estátuas de Fi­

dias, las cimas de Hibla y del Himeto coronadas eterna-. 

1 
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mente por los dioses ; Byron r.o sólo encontró en 'aquella 

tierra los recuerdos que, como enjambres de luminosas abe­
jas, se levantan de sus diseminadas ruinas, sino tambien 

fuertes razas, en cuyos semblantes brillaban los reflejos de la 
antigua inspiracion y cuyos nervudos brazos podían esgri­

mir las armas de ·Epaminondas y de Tem{stoc!es; razas 
dispuestas á sacrificarse heróicamente sobre los sepulcros de 

sus padres, ántes que consentir por más tiempo la deshonra 

de tanta gloria en los infames hierros forjados por Turquía 
par:1 su pátria, pátria tambien del heroísmo ; para su madre, 

madre tambien del géilio. 

Miradlo: rico, se aparta de sus riquezas; amado, se apar• 
ta desu amante; poeta, se aparta de ·su lira; jóven, se· 

aparta de sus pasiones ; coronado por el génio, se aparta de 

su gloria; y va á pelear y va á morir por una de las cáu­

sas más justas de la humanidad, por la cáusa de Grecia. 

Allá en Italia, á las orillas del mar Tirreno, bajo las som­

bras de los. pinos, respirando el aire cargado de azahar, 

viendo las obras maravillosas del arte,en las cuales aprendía 

la perfeccion de su estilo, amado por una muJer que unia 

el talento á la belleza, pudo dejar correr sus días tranquila 
y serenamente, cantando como un ave junto á su nuevo nido, 

en aquel jardin de delicias. 

Pero n6 : prefirió la lucha, la tempestad del mar, la incle­

mencia de los elen¡entos, el campo de batalla , los vapores 

de la sangre, los miasmas de la peste, la muerte por sus her­

manos, el sacrificio por la humanidad. Creed en sus dudas,. 

vosotros, comerciantes ingleses, que lo habeis maldecido, 

atiborrados de bujsleak, ébrios de cerveza, regoldando, com~ 
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diria Sancho, los vapores de vuestra digestion sobre la au­
reola del génio. Maldecid su vida, vosotros á quienes una 
moral egoísta es tan fácil porque no teneis pasiones; y una 

árida fé protestante es tan natural porque no teneis pensa­
miento. Arrojadlo por indigno de Inglaterra ; y él se le-. 
vantará con su lira y su espada, recorrerá las riberas divi­

nas donde nacieron las artes, convertirá los dioses en sus 
conciudadanos , irá á morir á Grecia, y tendrá por pátria 
toda la humanidad. 

Nosotros apreciaremos sus obras en un capítulo final, ci~a 
de este pobre trabajo consagrado á uno de los génios que 
más consuelos nos han procurado en nuestros dolores pre­
sentes con la lectura de sus obras. Era el mes de Abril y 

la mañana siguiente al día de Pascuas. La naturaleza resu­
citaba con sus mariposas, con sus largos dias, con su tibio 
calor, tan delicioso en la primavera de los climas meridio­
nales. La Iglesia cantaba la resurreccion de Cristo. Byron 

presentía la resurreccion de Grecia. Sih embargo, la lucha, 
la incertidumbre, los choques contra la impura realidad en 

que se destrozaba su alma, el dolor, la peste mortífera, con­
secuencia de la guerra ' lo gastaron y le hicieron doblegarse 
y caer sobre la bandera de la libertad, en la cual se envol­
vió para morir como Caton y como Bruto en la sombra de 
la República. Apénas tenia treinta y seis años. Se dobla­

ba á la muerte como un árbol cargado de frutos y de flores. 
Era una hermosa mañana, y el sol deslizaba sus primeros ra­
yos entre las últimas gotas del rocío, y las aves entonaban sus 

,coros, co~o si la naturaleza consagrase un himno á la victo­

·ria del poeta. En su delirio, creía asaltar los m:.iros de Le-
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panto, y en realidad asaltaba los muros de la eternidad. De­

cia ¡ adios ! ¡ adios ! como perdiéndose en otras riberas. Y su 

última palabra, fué "adelante," como si consolara á sus 

soldados llorosos y á sus amigos desolados, asegurándoles 

la continuacion de su vida en otros horizontes. 
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CONCLUSION. 

Despues de haber recorrido largamente la vida de Byron, 

detengámonos un momento á contemplar este génio mara­

villoso en su conjunto. Como jamás hubo en el mundo 

poeta que fuera tan sujetivo é individual, jamás una vida con­

tribuy6 á desarrollar un carácter, ni un carácter á desarrollar 

una literatura c<1mo en este lord inglés, nacido para la felici­

dad y atormentado por todas las desdichas. No creo yo 

que el génio se componga solamente de los nervios, de la. 

sangre, del jugo que absorbe de la tierra donde ha nacido, 

del sol que ilumina y fecunda su cerebro. El génio es ántes 

que todo una poderosa individualidad interior, con faculta,.. 

des innatas, elevadas por el esudio y por los choques de la. 

vida á una gran potencia : el génio es un espíritu creador. 

Todos los verdaderos artistas, de cualquier clase y condicion 
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que sean, tienen la poderosa facultad ~e pensar y poner eo 

relieve su pensamiento ; la fantasía vivaz que los lleva á un 

trabajo tan cont{nuo como el trabajo de las fuerzas creado­
ras de la naturaleza; la observacion profunda para el análi­

sis, que hace de sus ideas un microscopio donde se ven las 
mayores minuciosidades de la vida, ocultas al vulgo de las 

gentes ; la mirada indagadora, elevadísima, que abraza los 

lejanos espacios como el telescopio ; y luego esa exquisita 
sensibilidad, por la cual refunden fácilmente en el horno 

siempre encendido de su corazon, los ajenos dolores y las 

ajenas alegrías. 
Pocos hombres han poseido en tanto grado estas faculta­

des eminentes como Lord Byron. El se eleva de un vuelo 
á las regiones más sublimes del espíritu, donde todas las ideas 
se le aparecen. revestidas en sus formas. El desciende con 

una observacion prolija á contar las menores minuciosidades: 
_de la vida, y á descubrir los más imperceptibles toques de 
luz y de sombra en el cuadro del Universo. El siente la ne­
cesidad invencible de producir, de crear, de esparcir sus 

obras c~>n la misma ciega largueza con que el ruiseñor es­
parce sus cánticos y la estrella su luz. El tiene, sob.re todo 

y ántes que todo, la sensibilidad, esa sensibilidad que se con­
mueve y se riza al menor soplo del aire, que cambia de ma­
tices al menor reflejo de la luz, que presiente las tempestades: 

• futuras, as{ del Universo como de la sociedad, y que sien­

do uno de los mayores dones de la naturaleza, es tambien 

uno de los mayores tormentos de la vida. 
. Pero si tiene esta nota primera, esencial del génio, no 

puede dudarse que tambien tiene las cualidades propias de 
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su raza, esas cualidades que son alas esenciales, alas funda­

mentales como el color al dibujo. La sangre normanda 

rompe en tempestuoso oleaje por sus venas. La tormenta. 
es su elemento. Cuando no la encuentra en la vida, la 

conden_sa en su propia conciencia. Cuando la accion no le 

ofrece bastantes huracanes, los busca en sus pasiones ; y 

cuando no se los ofrecen sus pasiones, en sus ideas. Necesita.. 
vivir al borde mismo del abismo, sobre cuatro tablas que 

van á deshacerse, deslizándose entre un oleaje hirviente y 

espumoso, azotado el rostro por el huracan y los nervios 

_por las chispas del rayo. Su conciencia es como una trom­
ba furiosa que despedaza su propio corazon. Las tinieblas. 

de las noches eternas de tal manera caen sobre su alma, que 

á veces todo lo vé malo, todo lo cree perdido, y lo que más 

malo vé, lo que imagina más perdido, es su propio sér. De 

aquí esa irritabilidad, esa duda, esos contrastes, un pedazo 
de cielo asomado por los grupos de apiñados nubarrones; 

una plegaria viniendo tras una blasfemia, como la brisa tras 

el huracan. 

Pero no solamente es normando por la raza á que perte­

nece; es inglés, perfectamente inglés, por la nacion en que 

ha nacido. ¿ Cuál es la facultad característica del inglés ? 
La personalidad, la individualidad. El inglés necesita que 

la ley consagre la integridad y la totalidad de su persona ; 

que el hogar lo aisle de sus semejantes ; que su propia con­

ciencia sea la mediadora entre el tiempo y la eternidad, entre 

la tierra y el cielo ; que la propiedad le sirva como de pe­

destal, y que la vida se desarrolle en él á su cuenta y riesbo,. 

merced al aguijoneo de su actividad, excitando sus aptitudes, 
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alimentando la fiereza contenida en el principio de la propia 

responsabilidad. Pues bien : Byron, ántes que todo, es una 

personalidad. Cuanto puede impedir el crecimiento, el des­

arrollo de esta personalidad, le molesta y lo derriba: fé, leyes, 

costumbres, límites d_e nacionalidad, preocupaciones de raza. 

Quiere vivir sólo en su conciencia, con su pensamiento en el 

mundo creado por su propio espíritu, tronando como un 

Dios y viendo hasta las leyes de la naturaleza plegarse á su 

omnipotente libertad. Jamás ninguna raza odió á un hom­

bre como la raza británica á Byron ; jamás ninguna raza re­

presentó con más fidelidad en sus cualidades características, 

y sobre todo, en su orgullosa individualidad. 

Pero al lado de estas cualidades del Norte, Byron tenia 

cualidades esencialmente meridionales. Nuestro sol babia 

deslizado sus rayos por aquel espíritu, le babia impreso fuer­

temente su ósculo de fuego. Era una personalidad britá­

nica, vaciada en el mármol de Paros, bajo cuya frialdad a­

parente se encierra un rescoldo de divino calor. Sobre esas 

piedras se mecen las rojas flores de las adelfas, á las orillas 

-de los torrentes, como convidando á los poetas con laureles. 

La combinacion de cualidades diversas explican en Byron 

los bruscos cambios de su estilo, y las formidables antítesis 

de su pensamiento. Pero al mismo tiempo explican su cul­

minante facultad, la más alta y la más imperiosa, la sensibi­

lidad. No tenia, n6, la flema británica. U na emocion pa­

.saba con tal fuerza por todo su sér, que le dejaba ardientes 

.quemaduras. Parecía que el mundo social, sobre todo, no . 

.se comunicaba con 61 sino por medio de botones candentes, 

cuyo contacto le hacía gemir, ahullar, como un condenado, 

. 
_..L __J~!III-L:-....:...:.....~ 
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-retorcerse y espumajear como un epiléctico. La luz no 
hiere con tanta fuerza los ojos que acaban de recobrar la. 
vista, como hería al poeta la sociedad de su tiempo. 

Y, sin embargo, amaba las sensaciones. Creia que vivir 

era sentirlo todo, experimentarlo todo : pasar por los diver- . 

sos grados del calor de la vida universal; sumergirse en el 

hondo mar, como los peces, y recorrer los picos nevados, co­

mo las águilas; revolcarse en las hojas secas del otoño, ho­

llar las nieves del invierno, fundirse al talor del sol en el ve; 

rano, y volar como la mariposa entre las flores en la prima­

vera ; ser el peregrino, errante, sin fin, desde la Alhambra. 

al Vaticano, desde el Vaticano al Partenon, desde el Parte­

non á las Pirámides; ser el orador que lucha en la tribuna. 
y ·el pendenciero que lucha en las calles; ser el aristócrata, 

.el lord que goza. con el recuerdo de sus blasones, con ~l or .. 

gullo de su origen, y el demócrata, el tribuno que protesta. 

contra todas las tiranías y reclama todas las libertades ; ser 

cenobita y epicúreo, casto y voluptuoso, escéptico y creyen­

te; criminal y apóstol, enemigo de la humanidad y humani­

tario, ángel y demonio, como si fuera su espíritu el conti­

nente inmenso de todas las ideas y de todas las cosas ; su 

sér, el resúmen de toda la vida, su personalidad, el protago- . 
nista del gran escenario del Universo, de la gran tragedia de 

la Historia. 

Y hé aquí otra de sus cualidades culminantes : referir el 

mundo entero á sí. Esa grande fuerza. que tienen ciertos 

génios para objetivar sus ideas y sus sensaciones, jamás la. 
tuvo B)'l'On, Cantabá lo que sentía : la nube pasando sobre 

;SU conciencia, la chispa recorriendo el arpa de sus nérvios, 
IO 
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el amor de su corazon, la duda de su mente, la esperanza de­
sus deseos, segun los grados de su salud, de felicidad, de-. 

placer, de dolor, experimentados en su vida,que era su poe­

Jl!.ª· De aquí, como ha observado muy justamente Enrique 

T!1ine, en su bella obra de .Historia tle la Literatur,a Inglesa,._ 
la monotonía, la uniformidad de'sus personajes, todos toca­

dos de la uniforme enfermedad del poeta. Pero de aquí 

tambien, esa viveza de colorido, esa fue1'Za de expresion,.. 

ese maravilloso aroma de sentimiento, esa realidad vigoro- -

sí~ma con que brotan sus cánticos, reproduciendo todo.. 

el sér del poeta en cada una de aquellas cadencias, extre­

mfcimientos, latidos de su corazon. Y nada nos atrae,. 

especialmente á now.. hijos de un siglo que ha sobre­

excitado la se~ílSilidad, nada nos atrae como el latido de 

un corazon. , 
Y siendo tan sujetivo, pocos hombres son tan simbólicos, 

p9cos reflejan mejor su tiempo. ¿ Cuál era el estado de. 

aq.uellos dias primeros del siglo, en las obras de Byron con­

te!lido, representado ? Era la incertidumbre. Habíamos. 

sa~udido las viejas creencias y no encontrado aún las nue­

vas. . Pasábamos de la libertad á la reaccion, y de la reac-­

ci~n á la libertad, por cambios bruscos. La revolucion aca-­

baba de arruinar una sociedad, y sobre esas ruinas se levan­

taba aún el espectro, el esqueleto de la Edad Media, con la. 

corona cesárea sobre la frente, pidiendo venganzas, y recla­

mando conquistas. Los pueblos, en su angústia, trataban de 

unirlo todo, de mezclarlo todo, religion y filosofia, democra­

cia y aristocracia, autoridad antigua y constituciones moder­

nas, en el pandemonium del eclecticismo y del doctrinaris--
' . 
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mo. El espíritu sin fé, se quejaba al cielo de su esterilidad~­

y se retorcía entre los anillos de la serpiente que se llama 

duda. De un extremo á otro de Europa corria un génio in­

comprensible, elevado desde la plebe al Imperio, sembrando 

una tempestad de guerras, que sólo servía para aumentar las 

tinieblas; génio ya sombrío, ya relampagueante ; de un lado 

Robespierre con cañones castigando á los reyes y estable­
ciendo despóticamente el Contrato· So::ial con los pueblos; 

pero de otro lado Cario Magno ungido por el Papa, rodea,.­

do de un feudalismo militar horrible, reedificando los tronas­

y los privilegios, recomponiendo el antiguo Sacro Romano 

Imperio. El cielo que Laplace babia visto lleno de mun­

dos, pero vacío de espíritus, era repdbiado por Chateau­

briand con ángele; de talco que llevaban e~ los lábios, no .. 
la sencilla letanía antigua, sino la sentencia de una retórica 

académica. La libertad ingresa se ponia á servicio de la. 

Santa Alianza'. El sepulturero de Polonia, medio iluminado 

y medio loco, se imaginaba el Bautista de la. libertad uni­

versal y se moría de am1>icion y de rábia,. sin saber d6nde­

ir, ni qué hacer con sus cien millones de esclavos. Los dés­

potas invocaban la Santísima Trinidad para que bendijese el 

cadalso de Hungría, de Venecia, de l\Iilan, de Nápoles, de 

la h ermosa, de la divina Grecia, entregada al gran Turco­

para divertimiento y alegria de su serrallo. Todos los re­
yes del Norte prometian la libertad, cuando necesitaban. 

la sangre de sus pueblos, y todos olvidaban la libertad así 

que esa sangre fecunda babia producido el diade Waterl6o. 

La literatura vacilaba, como todo, en esta vacilacion univer­

sal, y vacilaba, sobre todo, porque la literatura tiene y-
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guarda la sensibilidad por excelencia y representa su tiem­

po mejor que ningun otro elemento social. No sabia dón­

de ir á beber sus inspiraciones. La fuente de Helicona, que 

babia fecundado los espíritus republicanos del antiguo mun­

do, era maldecida en nombre de la libertad, y reedificados 

en nombre de la libertad los castillos góticos que sólo ha­

bían visto siervos hundidos en el polvo de sus terruños. 

Y al mismo tiempo, pasaba por los fríos huesos de los már­

tires que la li~ertad contaba en Grecia, en Italia y en Esp a­
ña la galvanizacion de revoluciones rápidas como una 

tormenta de estío. ¿ Dó~de ireis á buscar el representante 

de esta crisis moral? ~ Quién será el Dante de este infier­

no donde se enroscan los círculos de fuego con los círculos 

de hielo ? Sed Lord Byron? Leed sus i,oemas, y allí lee­

reís al par su tiempo. Parece que el espíritu conturbado de 
esa edad, ha ido á referirle sus angustias entre carcajadas y 

sollozos, entre plegarias y blasfemias, entre ace,;itos sublimes 

y dicharachos de bufen, ébrio de ideas unas veces, y otras 

de vino, con los crueles dolores que producen siempre las 

vacilaciones de la incertidumbre y de la duda. 

Nadie ha sabido expresar como Lord Byron el estado 

de su tiempo, con sólo copiar el estado de su espíritu. En­
cerrado en su independiente individualidad, indócil á todo 

yugo, incapaz de entregar su alma á la direccion de pensa­

mientos que no brotáran del fondo de su propia conciencia, 

creido de que en el seno de su sér se hallaba el manantial · 

de su vida, y de que podía levantar la frente sobre todos 

los hombres, respirar fuertemente el aire, pensar fuera del es­

pfritu humano por un supremo esfuerzo, se fijaba inm6vil, 

-
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como en su centro de gravedad, en el cielo inmenso, lo veía 

y reveía sembrado de esperanzas, lo poblaba y repoblaba 
con las luminarias de sus ideas, transformándose en lo infi­
nito, como el frio hierro se transforma al contacto del 

fuego en candente brasa; pero de pronto el barro detenía y 

cortaba su vuelo; y entónces, revolviéndose contra sí mismo, 

saltaba dentro de la estrecha tierra como prisionera ave en su 

jaula, encendia su sangre con el hervor de sus maldiciones, 

se clavaba las uñas en el pecho hasta arañarse el corazoo, y 
se convertía en nefasta sombra, como un ángel que, despua 

de haber asistido con el arpa en las manos delante de Dios 
al florecimiento de los mundos por .la inmensidad llena de­

vida, se encontrara súbitamente sólo, mudo, desterrado,. 
tronchadas sus alas bajo el sudario de espesas tinieblas, en 

desierto planeta de hielo. 

Ent6nces no hay tragedia comparable á la tragedia de su 

corazon. Se necesita subir hasta Jeremías para encontrar 
en la literatura universal un poeta que sepa lanzar como él. 

la voz de los sepulcros, repetir como él la elegí1 de las rui­

nas. El dolor de ThamQ, el piloto de Plutarco, en cuyos 
oidos murmuraba el Dios Pan su agonía por el Cabo Mise-· 

no, no fué tao poético, tao profundo como el dolor de Byro1_1, 
al atravesar las orillas de Grecia, despol,>ladas de dioses y po-, 

bladas de esclavos. Foscari no pudo amará Venecia como, 

él la ama, no pudo sentir el lamento de la llorosa laguna 

adriática como él lo siente y lo repite, cuando al lado del 
palacio de los Dux y de los Plomos, en el sombrío puente 

de los suspiros, alzado como un catafalco sobre el oscuro ca­

nal henchido de agua semejante á verde hiel, la gran ciudad 
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se dibuja á sus ojos como un gran cadáver. Los tribunos 
romanos llorarían como él llora sobre la desolacion de Ro­
ma. No conoce de las ideas sino las sombras, no siente de 
1a historia sino las catástrofes, no gusta de la vida sino el 
acíbar. Nuestras dudas, nuestros dolores, elegía que salta 
á borbotones de nuestro corazon al ver cada vez más lejana 
la libertad de nuestro suelo, más estrecho el camino del pro­
greso, más utópicas n~estras nobles aspiraciones hácia el 
bien; este desencanto de millares de hombres que han que­
rido alzar una tribuna para su idea, y sólo han alzado un ca­
dalso para su persona; que han querido ensanchlr la pátria 

en el Universo, y sólp' ~Mi ·logrado el destierro; esta pena 
aguda como un;?"p'tiñal, 'clavado en todos los grandes refor­

madores de Europa, ha tenido en ese génio del desengaño 

su poeta. 
Es verdad que su familia y su vida han contribuido en 

mucho á este furor, especie de mayorazgo, como su nobleza, 
como su sitio en la Cámara de los Lores. -Pero tambien es 
verdad que él ha hecho de sus dolores los dolores de su 
,siglo. Extraña historia y extraña genealogía la suya. Su 
·tio ha matado á uno de sus parientes. Su padre .ha robado 
.á la primer mujer y engañado á la segunda, á la madre de 
l3yron. Esta ha muerto de una apopleg{a á·consecuencia 
de una pesadumbre. Los amigos á quienes adoraba el poeta, 
han muerto jóvenes, desolando su juventud. La mujer por 
la cual sintió el primer amor, se ha casado con otro, y el re­
:Cuerdo de esta pasion de su infancia le llena de veneno el 
,corazon. Apénas encuentra, el dia que .llama á la puerta de 
los Lores de Inglaterra, quien salga á recibirle y saludar su 
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. naciente ttloria. La crítica le flagela. Se la,nza á un viaje, 
. y la ruina de su hacienda l_e· obliga á volver á su pátria. Se 
•enamora de una escritora célebre, y este amor es una fuente 
· de desgracias y de calumnias. Se casa, y su mujer le aban-
· dona. Tiene una hija, y esta hija crece y se educaléjos del 
. corazon y del amor de su padre. Tiene una pátria que ha 
. de contarle entre sus glorias, y esta pátria le maldic~. Se 
transforma en Italia al beso de aquel sol en tribuno, siente 
1a necesidad de la accion, monta su navío, corre á Grecia á 

pelear po~ la libertad, y apénas llega, muere. 
Decidme si hay algo más triste en la historia. Parece 

· este hombre uno de esos héroes. antiguos que nacen conde­
nados á lá fatalidad. Parece uno de esos gladiadores traídos 

· de las montañas de Grecia jóvenes, hermosos, cuya alma. 
·· está llena de cánticos, cuyo cuerpo es un modelo de escul­
. tura, distinguidos por los emperadores, acariciados por las 
. damas romanas, y que tienen por toda suerte divertir una. 
tarde· á Roma con su dolor y su agonía entre las garras y los 
dientes de la fiera. En vano evadirse á la fatalidad que 
·1e persigue ; en vano quiere huir de sus penas, dé sus tris­

tezas, como Orestes de las Eumenides. La tierra es su pa­
tíbulo, la vida es su tormento, la inspiracion es una coro­
na de fuego, el amor es una cadena insoportable; cada be .. 
lleza literaria que sale de sus manos, se vuelve contra él; 

. ,cada dia le. trae un nuevo dolor; cada accion buena se k 
, ,convierte en una espina clavada sobre el corazon; su madre­
.lo amamanta con hiel, su pátria con maldiciones; sus propios 
,.amigos le calumnian, su propia mujer le niega el cariño, le 
-.es ingrata; y despues de haber corrido casi toda Europa., 
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despues de haber gustado casi todas las emociones de la . 

vida, no encuentra más lenitivo á su dolor que una muerte 
bebida en la copa de los dioses, una muerte á los treinta y 

seis años, que es un heróico suicidio. 
Byron ha cultivado los tres géneros de poesia: la lírica, 

la dramática, y por no decir la epica, diré el poema, distinto 
en verdad de la epopeya. Pero así como su carácter es 
eminentemente sujetivo,. como sus personajes son todos nu­
bes de su propio espíritu, i>rmadas por los vapores de los 
sentimientos que batallan en el oceano del corazon ; su 
poesía, la poesía propia y particular de su génio, es la poesía 
lírica. El mayor filósofq de, los tiempos modernos ha califi­

l~do la poesía lírica de erllinentemente sujetiva; la poesía 
de Byron es la más lírica que yo conozco. .No presenta el 
mundo, como Goethe, en sí mismo, en su existencia, en sus 

leyes y en sus fenómenos ; lo presenta tal como se aparece 
á su alma, tal como se asoma al abismo de su pensamiento. 
No se desposee de sí al entrar en el teatro. Nada tan monó­
tono ni tan uniforme como sus dramas. Nada ménos dra­

J?lático. Cada uno de sus personajes puede llamarse un coro: 
que entona un himno, una oda, una elegía. El diálogo apé­

J)as tiene movimiento, porque es la mitad de su idea. hablan­
QO con la otra mitad, un pedazo de su corazon discutiendo 

con otro pedazo. Todo diálogo suyo se junta en un pen­

s~iento ; todo personaje se desvanece en un alma; toda, 
accion se funde en una vida: en el pensamiento, en el alma, . 

en la vida de Byron. Y como una sola .vi~ por pnde que 
parezca, ~ sobre una sola idea, sus dramas no son para la. 
escena, faltos de variedad y de movimiento. Parecen casi 

1 
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todos esas grandes poesías orientales, como el libro de Job, 

como los Apocalipsis, en que los séres materiales .é inmate­
riales entablan armoniosamente un diálogo sin fin con el 

inspirado profeta que los descubre en ardientes visiones y 

les presta el ritmo de sus ideas. · 

Las primeras poesías, las que tan cruelmente criticó la Re­
·vista de,Edimbnrgo, apénas anuncian el poeta de quien son 

aurora. Hay sujetivismo, pero no hay grandeza. Byron, fe­

liz, se hubiera perdido en el coro de tantos poetas como han 

rizado dulcemente un dia el lago de la vida ordinaria. By­

ron, desgraciado, se distingue de todos los poetas, como Sa­

tanás se distingue de todos los ángeÍes. Su poesía, serena., 

á veces, pero iluminada por un relimpago siempre, tiene mu­

cho de fascinadora. La tempestad de sus versos es tan rui­
dosa, que no hay medio de apartar la atencion de aquel es­

tridor sublime. El poema por excelencia de Byron es el 

Man/redo. Henri Taine lo ha comparado ton Fausto, y ha. 

dicho que Manfredo es el poema de la individualidad y 

Fausto el poema de la humanidad. Yo llamaría á Man/re­
do el poema del sentimiento y á Fausto el poema de la idea; 

á Man/redo el poema de la naturaleza y á Fausto el poema. 
de la historia, 

Uno y otro representan el desencanto que hay en la limi­

tacion de la vida humana. Fausto se cansa despues de ha­
ber pensado, y Manfredo despues de haber vivido. El uno, 

vá á la muerte como conviene á un doctor aleman, despues. 

de haber gustado la medicina, la alquimia, las ciencias teol6- . 

gicas, la filosofia tambien, y habCl'le sabido todaa ,é. ceniza. 
El otro vá á la muerte despues de haber sentido, d-e haber 
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luchado, de haber amado en vano ; despues de haber subido 
1a escala gigatesca formada por los Alpes, sin hallar otra co­

sa que el viento helado q~ej~se et_ernamente, la escarcha 
cayendo, los pinos tronchádós por las nieves, el frio desierto 
de cristal donde se acaba la vida, el hondo abismo donde se 
acaba la luz; allá abajo los hombres como insectos, allá ar­
riba las águilas formando círculos sin fin, é hiriendo la in­
mensid¡i.d con sus gritos de hambre ; espectáculo que le re­
cordaba otra desolacion, la noche de luna en que holló la 
tierra del coliseo sin encontrar más que ortigas sobre las rui­

nas, buhos sobre las orti;i~ _ los cuales lanzaban su monóto­
na elegía en las cenizas me~fadas de los mártires y de los 
gladiadores, igualmeate dispersas por los vientos. 

Para apartar á Fausto del suicidio se necesita que la voz 
-del campanario gótico cante la aleluya de Pascua, y suene el 
coro eclesiástico de la resurreccion; para salvar á Manfredo 
se necesita la mano real y poderosa de un cazador de gamos, 
agarrándole al borde mismo del precipicio. El uno, despues 
-de haber gustado la nada del amor real, invoca á Helena, la 
hermosura clásica, por la cual se desangró la hermosa Gre­
cia y ardió· la soberbia Troya; quiere probar el voluptuoso 
adulterio de que naciera la civilizacion del arte, la madre 
-eterna de los dioses y de los hombres. El otro, despues de 
haber gustado tambien la nada de los amores y de las ambi­
.ciones, quiere ver las ninfas de la naturaleza, la que duerme 

en Jas urnas eternas de nieve, la que agita su cabell~ra en la 
catarata, la que gime en la vibracion de los pinos, la que tie­

ne sobre las nubes un paiacio de ópalo formado por el in­
.cierto reflejo del crepúsculo, y la que tiende sus blancas for-

-
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mas en el límpido seno del Océano descansando su cabelle­

ra de algas entrelazada con perlas, en almohadas de con­
chas y corales. 

Así es que Fausto ha recorrido· el Oriente con sus teogo­

nías, ha saludado las estátuas clásicas, ha ido desde el abis­
mo del pensamiento, donde tejen la trama de la vida mate­

rial todas las ideas madres, hasta la cúpula de la gótica igle­

sia que envía á los c:ielos el aroma del incienso, el himno del 
órgano, el eco vibrante de la oracion; y Manfredo ha ido del 
castillo feudal á la montaña, de la montaña á la guerra, de 

la guerra á la caza, porque Fausto es el pensamiento de la 

historia universal, y Manfredo es la accion de la universal 

vida. En el poema del uno gimen todos los siglos, y en el 

poema del otro todos los séres ; en el poema del uno, se re­

corren tbdas las páginas escritas desde el nacimiento de la 
luz en la Biblia, hasta el nacimiento del papel moneda en las 

cajas de los judíos; y en el poemll del otro se vé la esencia 

de todos los elementos, desde la que se levanta de las aguas 

hasta la que se levanta de las lágrimas. Entre estos dos 

poemas, que el uno abraza la historia y el pensamiento, 

miéntras el otro abraza la naturaleza y la vida,· cabía un ter­

cero que abrazára la sociedad y sus luchas. Acaso había re­
servado el siglo esta grande gloria á mi pátria, segun colijo 

del magnífico vestíbulo trazado por la mano de Esproceda y 

que se llama el Diablo mundo, obra no acabada, no conclui­

da, como no está aún acabada, como no está. aún concluida 

la construccion de nuestra sociedad. 

El poema de Goethe y el poema de Byron concluyen 

ambos en la muerte. El poema de Goethe y el poema de 



VIDA DE LORD BYRON. 

Byron tienen junto al protagonista, su compañero insepara­
ble, el mal. Sólo que Byron, como eminentemente indivi­

dualista, lleva el mal cual un cáqcer de su conciencia y de 

sus entrañas ; lleva el mal encerrado dentro de su pensa­

miento, pegado como una piel de fuego á sus carnes_; difun­

dido como plomo hirviente, como corrosivo infinito, por su. 
sangre; dibujado con todas sus deformidades y todos sus 

horrores en las retinas que, á manera de dos soles de tinie­

blas y de muerte, manchan y desgastan todas las cosas. 
Goethe nó, Goethe es d filósofo que observa el mal y que 

lo acepta en el límite de la naturaleza y de la vida huma­

na, como un compañero in~eparable del bien, como la an­
títesis que determina le tésis, como la sombra que sigue á 

la luz, como la fiebre que resulta del exceso de la vida, 

como el aguijon que liba la miel, como el dolor que pare, 
como la duda que crea, como la negacion que define y afir­

ma. Byron siente el mal -y. Goethe lo piensa. En la esfera 

del sentimiento, la éontradiccion del bien y del mal existe. 

Byron va, pues, en una nube tempestuosa, donde batallan 

dos electricidades opuestas; que ambas le sacuden con to­
dos sus manojos de rayos todos los nervios, y le encienden 

con su fuego invisible toda la sangre. Goethe, inmóvil co­
mo el Júpiter de Fidias; forrado con el bronce de toda la. 
vida h:umana", puesto en las alturas de la historia, vé con 

indiferencia completa pasar el mal como una nube, que si 
oscurece cierta porcion de tierra, tambien refresca· y refrige­

ra otra ; como una duda que, si conturba un instante á los 

e¡píritus .apocados, acera y prepara á la verdad los espíritus 
vigorosos; como una ironía, que si quita solemnidad al can-

-
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to eterno del arte, tambien le dá esos tonos varios y dis­
cordes, sin los cuales no podria resultar la armonía de la 

belleza, esos toques de sombras, sin los cuales no podrían 
resaltar los colores en el cuadro del alma. 

Cuando se piensa superficialmente, cuando no se entraña 
la idea en el fondo de la vida, se suele decir ¿ á qué estos 
poemas, desenlazándose el uno en el sepulcro y el otro en la 
eternidad ? Pero sois ciegos de corazon, ciegos de espíritu, 
siem re que os re vol ve· contra estas grandes obras del 

1 grandiosos espejismos que 

¡~ 
¡t 
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i 
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)> -e:: "a otro siglo son ideas. Sin 
g:. g .J. verdad, como sin el trabajo 
o e:: 

;f ['' ~ vida. La historia de la ciencia 
¡;- : - ·de ecos diversos. Así que nace un 

-~ P,\ace otro respondiendo. Sin la deses-
: Pno hubiérais tenido el bálsamo del Evan-

~.ialdiciones del Pr.orueteo de Esquilo, no os 
pdo al banquete de Platon. Sin la duda de 

crates no hubiera podido revelaros la concien-
= Sin la ironía de Voltaire, que desgastaba un 

rofetas de otro mundo no hubieran subido, co­

~as, á la tribuna de la Asamblea Constituyente 
nuracan y á la tempestad el gérmen divino 

_del hombre. Se entra en la verdad por la. 

'Speracion, como se entra en la vida por el 

/:rimas en los ojos y los sollozos en el pe­

.ce sin llorar, nace muerto. El siglo que no 

¡ (que no pregunta, y se necesita importunará la r ~nta,, como á . f!ios con oraciones. J>or uno 
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de esos poemas llegaremos á saber que somos los hombres,. 
estos reptiles tan impotentes. para subir como para bajar en; 

la escala de la vida, unos can- el Universo; por el otro de 
esos poemas, sabremos que este espíritu invisible, impalpa­

ble, semejante al aliento de un cadber, .este espíritu huma­
no es uno con toda la historia, uno con todos los siglos y 
puede aspirar á la eternidad. 

La verdad es que ambos poetas sacan de las cosas crea­
das, tle su barro, la miel dé sus ideas. La verdad es que, 

despues de haberlos leido, despues de haber destrozado 
vuestro corazon con sus dolores, vuestra inteligencia con sus: 

. dudas, vuestra fé con sus n~gaciones, deducís la enseñanza .. 
moral de que en la realidad grosera, manchada, discorde; 
no está la vida ni la verdad, sino allá en las cumbres eter­
namente serenas de las esencias inmortales. Y así como 

despues de las sombras de la noche, el mundo recibe más 
alegre, más renovado, _mis cantor, la visita del sol que de­

vuelve sus colores á las plantas, su voz ! las aves; despues 
de haber ¡:asado en espíritu por estas hondas cavernas de? 
pensamiento, veis asomar la faz de Dios, que devuelve ht 
facultad creadora, la fé vigorosa con su luz invisible, pero 
penetrante, á vuestra alma. En todos esos poemas hay dos 
coros de ideas, uno que se sumerge en las sombras, que can­
ta en las tempestades, que es· el sollozo de los séres limitados 
revolcándose en el mal, y otro que se alza á la luz, que re­
pite las armonías de las estrellas, y que tiene la vista fija, 
como las Concepciones de M urillo, en la contemplacion del 

Supremo bien. Muchas veces,· muchas os habrá sucedido 
en la vida; andar bajo una nube espesísima cuando discurrís. 

' .. 
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por las grandes montañas, sentir sus tinieblas eayendo como 

un sudario sobre vuestro cerebro, su rayo dando chasquidos. 
como el látigo de la muerte á vuestro lado, y despues ven­
cer aquella cuesta, acercaros á la cima, y descubrir el cielo 
azul sobre vuestras cabezas, el sol resplandeciente refleján­

. <lose en el cendal purísimo de la nieve, y del otro lado la 
nube como un vapor indeciso en el iris sobre sus alas. Así 
vienen á ser estas grandes obras de arte. Cuando el des­

graciado Manfredo de Byron ha concluido su batalla con 

los elementos; cuan~o su espíritu ir.quieto lo arrastra hácia 
el mundo invisible ; cuando sólo queda de él un despojo 

yerto, yo dejo el libro con el cora,~on oprimido por el dolor, 
con los ojos caldeados por el ardor del pensamiento, y en 
seguida, por una contradiccion natural en el ánimo, veo bri­
llar la Inmortalidad, como la Vírgen Madre que se presen­
ta á los muertos, esos reden-nacidos, y les enseña con sus 
dedos rosados, como los dedos de·Ia Aurora de Homero, la 
maµsion etérea de la eternidad escondida en los arreboles 
del cielo é iluminada por la presencia de Dios . 

. Extraño génio en verdad Lord Byron, normando, sajon~ 

británico, individualista: y á pesar de todos estos caractéres 
particularísimos, universal. Cuando nos describe el palacio 
de un gobernador de Albania, el pátio de mármol en cuyo 
centro salta el surtidor sombreado por los cipreses con las 
oscuras ramas cargadas de jazmines y de rosas, que han 

trepado hasta su copa ; el ejército de esclavos y de soldados, 

griegos unos, negros otros, vistosos todos por sus trajes, fero­
ces todos por su continente, cargados todos de armas; cuan­

du aplica el oído para esc.uchar al través de los muros si el 
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.. 
-corazon de la p~bre mujer mahqmetana palpita fuertemente 

en la jáula del serrallo, si sw¡_ira su pecho destrozado por la 

soledad y por los celos~· c4quiera cree leer un poeta de 

Oriente. Pero de pronto; sus ojos se nublan, su corazon se 

extremece, la tempestad que ha mecido la cuna de su raza 

le persigue, las nubes que fueron las madres de los norman­

dos le abruman, el viento silba como un clarin en sus oídos· 

acost\Jmbrados al mugir del oleije, al grito del ave·marina; 

los dioses hechiceros, semejantes á bandadas de murciélagos, 

resucitan en tropel por las qscuras cavernas de su alma; y 

ent6nces, á la luz del relampagu.eo de su conciencia, describe 

-ese dia en que el sol no vino .á la tierra y los hombres abra­

saron todas las cosas combustibles para alumbrarse hasta que 

todos murieron envueltos en cenizas : gigantesco recuerdo 

de aquellos apocalipsis escandi;1ivos inspirados por las eter­

nas sombras de las noches polares, á los bardos del Norte. 

Pero el aire se aclara ; li" lbna se levanta extendiendo sus 

velos de argentada gasa; las costas se · bajan y se dibujan 

-como ~ fueran un abierto escenario ; la menuda arena las 

dora, y en la arena resaltan las conchas brillalltes como 

fi:agmeutos de 6palo; el agua celeste, ligeramente rizada por 

las brisás, se conmueve al salto del jugueton delfin y al roce 

de las ligeras alas de la gaviota: por las hendiduras de los 

valles la adelfa crece entre las piedras y se abrazan la vid y 

la higuera; por los límites del horizonte se confunden el cielo 

y el mediterráneo, mirándose el uno en el otro, devolvién­

dese -mílt\Jamente SIJS reflejos; y en aquella soledad tan po­

blada dct voluptuososencantos, se pasean D. Juan y Haydee 

convirtiendo las cavernas en palaci.E>S, aitregándese libre. 

http:relampagu.eo


LA PROPAGANDA LITERARIA, 161 

mente al goce infinito de su pasion inspirada por el ardor d~ 
su doble juventud, sin m~ testigos que el crepúsculo rosado 

como las mejillas de la vírgen griega al recibir el primer 
beso del amante y sin más pen~amiento que perderse, abis­

marse en su felicidad, como si fuera el amor toda la vida y 

en el amor debiera sorprenderle la muerte. ¿ No es ese un 

poeta del Mediodía? 

La verdad es que el viento revuelto, el torbellino de los 

hechos que apénas podemos comprender, lanza hoy á todos 

los poetas por la faz de la tierra para que transformen la 

poesía particular, la poesía de raza, en la poesía universal, 

en la poesía humana. No es Byron el único desterrado, el 

· único que ha ido á pedir inspiraciones al mudéjar alcázar de 

Sevilla, al gigantesco esqueleto del Coliseo, á las ruinas del 

Partenon. Chateaubriand ha recorrido desde los sepulcros 

de J erusalem, donde yacen las sociedades antiguas, hasta la 

catarata del Niágara, que mece la cuna de las nuevas socie­
dades. Goethe se ha desprendido de las selvas del Norte 

para besar, peregrino de la religion del arte, los mármoles 

griegos bajo los arcos triunfales del Vaticano. El rayo ha 

lanzado la cuna de Víctor Hugo á España y el sepulcro de 

Víctor Hugo á Inglaterra, para que tenga su oriente en el 

génio .de Calderon y su ocaso en el génio de Shakespeare. 

Hugo Foscolo, con su sangre griega y su poesía italiana, ha 

cantado entre las brumas d~ los mares del Norte. El Rhin 

acarici6 la infancia de Heine y el Sena llor6 sus agonías co­

mo si fuera su génio el ánfora única donde pudieran encon­

trarse esas dos corrientes enemigas teñidas con tanta sangre. 

Mazzini ~scribe sus profedas sociales desde L6ndres. Qui-
u 
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net medita sobre el apocalípsis de la Revolucion á las orillas 
de Seman, y en frente de l�s Alpes, sobre ese pequeño átomo 
de tierra llamado Suiza, qüe la libertad ha convertido en el 
mundo inmenso de la fé y de la esperanza, en el refugio de la 
virtud y de la conciencia. Todos esos grandes poetas no son, ' 
nó, fantasmas que la naturaleza forja para que los dispersen 

el dolor y la desgracia. Ese coro de aves misteriosas, de 
aves celestes que traen el alimento de lo ideal en su pico, y 
el eco de lo infinito en su cántico, van por el mundo para 
mecerse en todos los vientos, para beber todos los jugos de 
la madre tierra, para oir todos los poemas de la historia, 
para formar, por fin, la !liada del porvenir, la !liada del 
trabajo sustituyendo á la guerra, la !liada del derecho susti­
tuyendo al privilegio, la lliapa de la humanidad, en 
que cada pueblo formará un coro y entonará un cántico. 
Cuando un poeta que es tan profundamente individualista 
y de tan pura raza sajotfa como Byron, ha podido trans­
formar su génio en el arco donde se descomponen todos 
los matic.es del espíritu humano, ¿ qué no podrán hacer, 
qué no podrán intentar los hijos de razas más humanitarias, 

dotados de carácter más flexible, y con la conciencia más 
empapada en la sublime concepcion de un Ideal Humanita­

,i.o? De todos modos, el gran génio que ha vivido repitien­
.do la inmensa escala de los cánticos de todos los pueblos, y 
.que ha muerto jóven, malogrado, por aquel pueblo que fué 
el verdadero iniciador de la libertad, el verdadero poeta de 
la historia, el artifice de la personalidad humana, el revela -
dor de la conciencia, bien merece ser contado en la Biblia 

de los progresos huma.nos entre nuestros profetas y nuestros_ 

...,,,,,,-- , __ . 
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mártires. Ha errado mucho, pero tambien ha sido el eco 
de un siglo incierto. "Te perdono, porque has amado mu­
cho," puede la historia decirle. Y nuestra edad, el principio 
del siglo, al descubrir lá. cabeza apolina de Byron, cruzada 

de rayos y de sombras, podrá excla~r: "lié ahí mi imá­
gen, hé ahí mi símbolo." 

(Pario, 1868,) 
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