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MA VIE

A cette époque (avril 1842), le voyage de Paris'a Dresde
durait encore cinq jours et cinq nuits. Prés de Forbach,
a la frontiére allemande, nous trouvimes de la neige
et une température rude qui nous parut fort désagréable

aprés le printemps dont nous avions joui 4 Paris. Vrai-

ment, & mesure que nous avancions dans la patrie recon=-

quise, nous rencontrions beaucoup de choses qui ne
nous plaisaient qu’a demi, et je me disais que les voya-
geurs francais retournant d’Allemagne n’avaient pas tout
a fait tort d’ouvrir leur pardessus en mettant le pied
sur terre francaise, et de respirer plus librement, comme
s'ils passaient de T'hiver a I'été. Nous fames obligés
de nous couvrir de tout ce que nous possédions de véte-
ments pour nous garantir de ce changement sensible de
température. Ce mauvais temps devint méme un sup-
p]ic:(: entre Francfort et Leipzig, quand nous tombames
dans le flot des marchands qui se rendaient & la foire
de Paques de cette derniére ville. Les diligences se trou-
vérent encombrées de fagon telle, que, durant deux jours
et une nuit de vent, de neige et de pluie, il nous fallut
continuellement changer de voitures supplémentaires,

I'une plus déplaisante que l'autre. Le voyage en devint

aussi pénible que notre traversée de la mer du Nord.

['unique échappée lumineuse de ce trajet fut 'appa-
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ARRIVEE A DRESDE (12 AVRIL 1842)

rition du Wartbourg, baigné des seuls rayons de soleil
dont nous jouimes sur toute notre route. L’aspect de
ce chiteau, qui assez longtemps se présente trés favo-

rablement aux voyageurs venant de Fulda, me réchauffa

extraordinairement le cceur. Non loin de 13, j’apercus
une créte de montagne que je baptisai sur-le-champ
de « Horselberg », et, tout en roulant dans la vallée,
je montais en imagination la scéne du troisiéme acte de
mon Tannhduser. J'en conservai une mémoire si précise
que plus tard le peintre Despléchins en put exécuter
les décors a Paris d’aprés le plan que je lui en fournis.

J'avais déja considéré comme un présage significatif
de traverser, pour la premiére fois, le Rhin allemand
aux mille légendes, précisément en revenant de Paris.
Mais rencontrer sur mon chemin et pouvoir admirer ce
Wartbourg historique et mythique me parut d’un augure
beaucoup plus favorable encore. Ces sensations me
ranimérent si puissamment que j’en oubliai la pluie et
le vent, les juifs et la foire. J’arrivai ainsi, heureux
et dispos, avec ma pauvre femme épuisée et transie,
dans ce Dresde d’oul j’étais parti pour m’exiler 4 Riga,
apres ma triste séparation d’avec Minna.

C'était le 12 avril 1842. Nous descendimes & I’hétel
de « la Ville de Gotha » La cité od j'avais passé des
années d'enfance et d’adolescence si riches d’impressions
me produisit, par ce jour triste et brumeux, un effet
glacial et morne. Il me semblait vraiment que tout ce
qui pouvait me rappeler ma jeunesse était mort. Point
de maison hospitaliére pour nous recevoir. Les parents

de ma femme, assez miséreux, habitaient un logis étroit



CHEZ MA MERE A LEIPZIG
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de pauvres. Il nous fallut donc nous mettre immédia-
tement en quéte d’'une modeste demeure ; nous la trou-
vimes dans la « Topfergasse », a raison de sept thalers
par mois,

Ayant fait les visites de politesse qu’exigeait 'accep-
tation de mon Rienzi et Minna étant pourvue de ce
quil lui fallait pendant ma courte absence, je partis
dés le 15 avril pour Leipzig, ou je retrouvai ma mére
et mes sceurs. Je ne les avais plus revues depuis six ans;

Pendant cet espace de temps si gros’d’événements
pour moi, il s’était produit, en suite de la mort de ma
sceur Rosalie, un grand changement dans la vie de notre
mere. Elle qui, pendant de si longues années, avait di

vaquer aux soins d'une nombreuse famille, était: main-

tenant délivrée de tout souci de ménage et de préoccu
pations matérielles : elle vivait dans une maison riante
et confortable, proche de celle des Brockhaus. Sa bruyante
activité et la violence de son caractére avaient fait place
a la gaieté qui lui était naturelle, et, en toute sérénité,
elle prenait part au bonheur prospére de ses filles mariées.

Cette heureuse vieillesse, elle la devait surtout a la cor-

diale affection de son gendre Frédéric Brockhaus, pour
lequel j'éprouvai & mon tour une bien sincére reconnais-
sance.

Ma meére ressentit un joyeux effroi & mon entrée inat-
tendue dans sa chambre. Toute amertume disparut A
I'instant entre nous; et elle regretta de ne pouvoir me
garder toujours auprés d'elle & la place de mon frére

Jules, car ce malheureux bijoutier n’était point une

société pour elle. C'est avec confiance qu’elle parla de -




6 BERLIN ET MEYERBEER

mes entreprises. L'espoir qu’elle avait en mes succés
avait été augmenté par les prédictions que la bonne
Rosalie avait faites sur moi peu de temps encore avant
sa mort.

Je ne restai cependant que quelques jours a4 Leipzig
je devais me rendre & Berlin pour conférer avec le comte
de Redern a propos de mon Fliegender Hollaender et
obtenir de lui une réponse décisive. Ainsi que je l'ai
déja dit, j'avais appris dés mon arrivée que le comte
était sur le point d’abandonner ses fonctions d’intendant.
Pour ‘toutes les dispositions a wvenir, il m’adressa donc
a son successeur, M. de Kiistner, qui n’était pas encore
ait

pour moi ce nouvel état de choses et je pus me dire

arrivé a Berlin. Je compris subitement ce que signi

qu’'en ce qui concernait mes affaires berlinoises, j'au-
rais tout aussi bien fait de rester a Paris. Cette impres-
sion se confirma dans la visite que je fis & Meyerbeer. Je
m’apercus qu'il trouvait que j’avais montré trop d’ardeur
en venant tout droit & Berlin. Toutefois, il fut aimable

et prévenant, n

s il regretta d'étre « sur son départ ».
Il le fut toujours dés lors, chaque fois que j'allai le
voir a Berlin !

Mendelssohn aussi résidait en ce temps-la dans la
capitale prussienne; il venait d'étre nommé a un des
postes de directeur général de musique institués par
le roi de Prusse. Je me rendis chez lui, car je lui avais

été présenté un jour a Leipzig. Il m’assura qu’il ne croyait

pas au succ 3s de son activité a Berlin et (Illri] aurait

15

nouvelles de ma grande symphonie exécutée autrefois a

éré retourner a Leipzig. Je ne lui demandai pas de
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Leipzig et dont je l'avais presque forcé d’accepter la
partition, nombre d’années auparavant. Lui-méme n’eut
pas l'air de se souvenir de ce singulier cadeau. Dans
sa luxueuse installation domestique, je sentis un froid
de glace m’envelopper; sans qu’il m’et réellement
tenu & distance, je ne pus me rapprocher de lui.

J’allai aussi chez Rellstab, pour lequel j’avais une
lettre de son fidéle éditeur, mon beau-frére Brockhaus.
Il me fit moins de politesses que Mendelssohn, mais
son accueil ne fut pas meilleur, .bien au contraire, il
me repoussa. C’était sans doute ce que Rellstab désirait,
car il ne fit pas mine de s’intéresser a moi.

Je me trouvai ainsi fort démoralis¢é a Berlin et je
faillis souhaiter y revoir le conseiller de commission Cerf.
Je cherchai vainement a me rappeler le Berlin que j’avais
parcouru, animé de sensations juvéniles, aux cotés de
Laube. Pendant les quelques semaines si désagréables que
j’avais passées jadis dans cette ville, j’avais du moins
rencontré un homme qui, malgré son écorce un peu
rude, s’occupait de moi avec une véritable affection.
Maintenant que je connaissais Londres et surtout Paris,
la cité allemande, dont la piétre longueur ne faisait pas
une grande ville, me causa un effet vraiment déprimant
et je me disais que si dans ma vie je ne devais décidé-
ment arriver 4 rien, j’aimerais mieux en faire la triste
expérience a Paris qu’a Berlin.

Au retour de ce voyage absolument inutile, je m’arrétai
encore quelques jours 4 Leipzig et pris quartier chez
mon beau-frére Hermann Brockhaus, alors professeur de

langues orientales 4 1'Université de cette ville. Sa famille
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CHEZ HERMANN BROCKHAUS A LEIPZIG

s’était accrue de deux filles et la vue de ce calme bonheur,
qu'augmentaient une saine activité intellectuelle et un
vif intérét pour toutes les aspirations d’ordre supérieur,
me remplit d'une douloureuse émotion, moi, le vagabond
inquiet et pourchassé. Un soir que ma sceur, s'étant
occupée de ses charmants enfants bien élevés et leur
ayant tendrement recommandé de dormir, était revenue
nous trouver dans la grande bibliothéque si riche de
livres et si confortable ol nous nous étions installés
pour souper et ‘passer quelques heures de causerie intime,
j'éclatai tout 4 coup en sanglots. Mon excellente sceur,
qui avait connu cing ans auparavant toute la misére
de mon mariage prématuré, parut me comprendre.

Grice 4 l'initiative de mon beau-frére Brockhaus, ma
famille m’offrit alors un prét qui devait m’aider a attendre
la premiére de mon Rienzi a4 Dresde. On me fit cette
proposition en m’assurant qu'on ne croyait que remplir
un devoir envers moi et que je ne devais pas hésiter a
I'accepter. C’était deux cents thalers qui me seraient
payés par acomptes, six mois durant. Comme je n’avais
aucune autre ressource en perspective, il était clair que
Minna devait faire preuve d’un grand talent de ménagére
pour arriver d s’en tirer avec ce subside, mais enfin
cela semblait-possible et je rentrai & Dresde avec un
sentiment/de grande satisfaction.

Dans le cercle de mes parents, j’avais joué et chanté
pour la premiére fois d'un bout a 'autre mon Fliegender
Hollaender et je crus avoir éveillé un certain intérét
pour ma piéce. Lorsque, plus tard, ma sceur Louise assista,
a une représentation de I'opéra 4 Dresde, elle se plaignit
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de n’avoir. pas éprouvé une ¢motion dont la vivacité
fiit comparable a celle que lui avait laissée ma simple
audition.

A Leipzig, j’avais aussi été voir mon vieil ami Apel;
le malheureux était completement aveugle, mais il
m’avait surpris par sa gaieté et sa résignation, m’enle-
vant ainsi d’emblée tout motif de le plaindre. Il avait
fort bien reconnu, prétendait-il, 'habit bleu que je por-
tais, et bien que c’en fit un brun, j’avais jugé bon de
ne pas discuter la-dessus avec lui et j’étais reparti de
Leipzig rempli d’étonnement d’y avoir rencontré tout
le monde si heureux et si satisfait.

A Dresde, o je revins le 26 avril, je trouvai tout de
suite occasion de m’occuper sérieusement de mon avenir.
Mes espoirs étaient stimulés par les rapports que j'avais
avec les personnes auxquelles je m’étais adressé pour
la représentation de Rienzi. Le résultat de mon entrevue
avec le directeur général de Liittichau et le maitre de

1€

chapelle Reissiger ne fut pas, il est vrai, bien réjouis-

des doutes sur l'exécution prochaine

sant et me la
de mon ceuvre. Tous deux parurent fort étonnés de me
voir & Dresde. Mon protecteur et correspondant, le con-
seiller Winkler, efit, je crois, méme préféré me savoir
encore a Paris. Cette fois aussi, comme cela m’arriva
toujours dans la suite, je rencontrai plus de sympathie
effective parmi les classes moins glevées de la population
de Dresde que dans celles des cercles distingués. Je fus
accueilli chaleureusement par le vieux directeur de
cheeur Wilhelm Fischer, que je ne connaissais pourtant

pas. Lui seul s'était intéressé activement a4 ma parti-




RDINAND HEINE

tion; il avait une entiére confiance en son succeés et
s'était mis & I'ceuvre avec énergie pour la faire étudier.
Lorsquefj’eus franchi le seuil de sa chambre et que je me
fus nommé, il poussa un cri de jole et s’élanca vers moi
les bras ouverts. Soudain, je me trouvai transporté dans
une atmosphére d’espérance.

En outre, je trouvai en I'acteur Ferdinand Heine et
sa famille I'appui d’une amitié sincére et cordiale. Il
est vrai que j'avais connu Heine dans mon enfance
il était alors parmi les quelques jeunes gens que mon
beau-pére Geyer aimait A réunir autour de lui. Son

talent de dessinateur était sans grande wvaleur assuré-

ment, et c’était plutét les agréables qualités qu'il déployait
en société qui I'avaient fait recevoir dans le cercle intime
de notre famille. Comme il était fort petit et fluet, mon
beau-pére I'appelait « Davidchen » (petit David) et
c’est sous ce surnom qu'il prenait part aux réunions
amicales dont j’ai déja parlé, réunions qui avaient sou-
vent pour but d’excursionner & la campagne et dans
lesquelles on voyait aussi Carl-Marie de Weber, ainsi
que je l'ai raconté.

Appartenant 4 la bonne école ancienne, Heine était
un membre utile, mais non remarquable, de la troupe de
comédie de Dresde; il possédait tous les talents d’un
excellent régisseur, dont il remplissait les fonctions, mais
il ne sut jamais gagner les bonnes graces de la direction.
On mettait volontiers & contribution ses aptitudes de
dessinateur et c’est A ce titre qu’on I'avait appelé a don-
I1 put
la

ner ses conseils pour la premiére de Ri

donc s'occuper ainsi de I’ceuvre d’un membre de
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famille ou jadis il avait passé des jours heureux. Il
m’accueillit comme I'enfant de la maison et c’est chez
lui, que nous, les errants, nous trouvames le foyer de
la patrie qui nous était devenue étrangére. Nous passames
presque toutes nos soirées chez Heine en compagnie
de papa Fischer et, tout en nous abandonnant a des
conversations pleines d’espoir, nous faisions honneur aux
harengs et aux pommes de terre qui composaient 'or-
dinaire du repas.

Mme Schreeder-Devrient était absente de Dresde, en
vacances. Tichatschek allait prendre les siennes aussi;
je ne pus donc lui faire qu'une courte visite et parcourir
rapidement avec lui quelques passages de sa partie de
Rier

rable, son grand talent musical donnérent un poids

. Son naturel alerte et sympathique, sa voix admi-

énorme et réjouissant aux assurances qu’il me fit du
plaisir qu’il aurait a jouer le role de Rienzi. Heine m’af-
firma en outre que le ténor était ravi de la perspective

d’endosser les costumes variés, principalement une ar-
mure argentée, qu'exigeait le personnage. Je pouvais
donc étre stir de lui. Dés lors, il m’était permis de m’oc-
cuper des préparatifs d’étude de I'opéra, étude qui devait
commencer & la fin de I'automne, lorsque les chanteurs
rentreraient de leur congé. ]J’avais surtout a tranquilliser
mon ami Fischer en me montrant disposé a faire dans
igeait. 11

était¥si rempli de bonnes intentions que volontiers, je

la trop longue partition les coupures quil ex

me mis a l'ceuvre avec lui pour exécuter cet élagage
difficile. Dans la salle de répétition du Thédtre de la Cour,

m’aidant d’un vieux piano, je jouai et chantai toute
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ma partition a Fischer étonnd, et je mis une telle énergie
a cette besogne”qu’aprés avoir pris son parti du cla-
vecin que j’abimais, mon ami eut des craintes sérieuses
pour mes poumons. Bient6t, il renonc¢a, en riant de
bon ceeur, A toute discussion sur les passages a biffer,
car 1 ol une coupure était i son sens nécessaire, je
lui démontrais qu'il s’agissait précisément d’une partie
trés importante. Téte baissée, il se plongea donc avec
moi dans les monstrueux flots d’harmonie dont il ne
sut enfin contester ’admissibilité qu’en tirant sa montre,
Je cherchai vainement 3 lui prouver qu’elle marchait
mal. Je lui sacrifiai, d'un cceur d’ailleurs léger, la grande
pantomime et presque tout le ballet du second acte,
et je crus avoir bien gagné une demi-heure ainsi. Puis,
a la garde de Dieu, on confia I’ceuvre colossale a la plume
des copistes...

Nous songedmes alors A ce que nous ferions le reste
de I'été et je me décidai a séjourner quelques mois
a Teeplitz, I'endroit auquel je devais mes premiéres et eni-
vrantes impressions de jeunesse. Le bon air et les bains
en seraient, me semblait-il, profitables 4 la santé déla-
brée de Minna.

Mais avant de réaliser ce projet, je dus me rendre

142 0 691 oy
negenaer

derechef a Leipzig pour assurer le sort de mon F
Hollaender. On m’avait prévenu que M. de Kiistner, le
nouvel intendant de Berlin, venait d’y arriver. Le 5 mai,
je me fis donc annoncer chez lui. 11 se trouvait dans la
singuliére situation de devoir:faire représenter 4 Berlin
Popéra qu'il avait refusé & Munich et cela parce que

Pceuvre avait été acceptée par son prédécesseur. Il me
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promit de réfléchir & la maniére ‘de résoudre cet épi-
neux probléme. Afin d’apprendre le résultat de ces
réflexions, je pensais aller directement a Berlin le 2 juin ;
mais 4 Leipzig je fus arrété par une lettre de M. de
Kiistner qui me priait de patienter quelque temps encore.

Halle étant tout prés, je résolus d’y passer voir mon
frére Albert. Je fus horriblement chagriné et démoralisé
de trouver cet homme qui, & mon sens, était doué d’as-
pirations élevées et d'un vral talent de chanteur dra-
matique, de le trouver, lui et sa famille, attaché au
théatre de cette ville dans des conditions mesquines et
peu dignes de lui. Cet état de choses, ou javais failli
tomber moi-méme autrefois, me devint antipathique au
possible. Ce qui m’attrista le plus fut de constater la
résignation avec laquelle mon frére avait fini par prendre

son parti de cette vie. Je ne trouvai la qu'un seul motif

de bon espoir : la fille adoptive de mon frére, la jeune

Johanna, alors dgée de quinze ans, me chanta d'un air
naif et d’une voix déja remarquablement belle la tou-
chante romance de Spohr : Rose, wie bist du so schin!

Je revins enfin 4 Dresde pour entreprendre avec Minna
et une de ses sceurs, et par un temps admirable, ce char-
mant voyage de Tceplitz ou nous arrivimes le 9 juin.
Nous trouvames a Scheenau un modeste gite dans la maison
« Au Chéne ». Bientot ma mére arriva aussi pour sa cure
annuelle de bains chauds et, cette fois, elle y vint d’au-
tant plus volontiers qu’elle savait m’y rencontrer. Les
préventions involontaires qu’elle avait contre Minna a
cause de mon mariage, vraiment imprévoyant, disparu-
rent lorsqu'elle apprit & connaitre les qualités domes-
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tiques de ma femme ; elle éprouva méme de V’affection et
de I'estime pour la compagne de mes vicissitudes pari-
siennes. Dans la société de ma mere, dont ’humeur
capricieuse nous forcait 4 bien des ménagements, j'eus
surtout plaisir & constater la mobilité presque enfantine
de son imagination. Elle avait conservé une telle viva-
cité d’esprit qu'un matin elle se plaignit d’avoir été
empéchée de dormir par le récit que je lui avais fait
la veille de la légende du Tannhiuser. Elle me reprocha
de lui avoir causé une nuit blanche, non pas désagréable,
mais trés agitée.

Apres avoir écrit A Schletter, le riche Mécéne de Leip-
zig, et obtenu de lui qu'il s'intéressit au sort de Kietz
resté dans la misére & Paris; aprés m’étre occupé aussi
de remettre un peu d’ordre dans mes propres finances,
si peu brillantes, je laissai Minna entre les mains du
médecin et j’entrepris, suivant mon ancienne habitude,
une excursion & pied dans les montagnes de la Bohéme,
Je voulais travailler au plan de mon Venusberg sous les
agréables impressions de cette course.

Je melaissai tenter par le site si pittoresque de Schrec-
kenstein, prés d’Aussig, et m’arrétai dans une petite
auberge ou, chaque soir, on m’arrangea une litiére de
paille dans I'unique salle. L’ascension journaliére de
la Wostrai, la plus haute cime de la contrée, me rajeu-
nissait, et cet isolement romantique réveilla & tel point
la fougue de ma jeunesse que, par un beau clair de lune
et seulement enveloppé de mon drap de lit, je grimpai
dans les ruines du Schreckenstein pour me donner A

moi-méme l'illusion du revenant que j’aurais voulu y
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voir. En méme temps, je me délectais 2 la pensée que
peut-étre quelqu’un m’apercevait ainsi de loin et trem-
blait d’épouvante.

C’est 14 que dans mon calepin je notai le plan détaillé
d'un opéra en trois actes, le Venusberg. Plus tard, en
écrivant le libretto, j’ai suivi exactement ce plan.

A Tl'une de mes escalades de la Wostrai, j’entendis
soudain, au tournant du vallon, un pétre qui, étendu
dans I'herbe, sur une hauteur, sifflait un joyeux air de
danse champétre. Je me figurai aussitét que je me
trouvais dans le cortége des pélerins qui passent dans
la vallée, prés du berger. Cependant il me fut impossible
de me rappeler plus tard la mélodie du pétre et je dus
m’aider moi-méme, selon ma méthode habituelle. Riche
de ce butin, je retournai en bonne santé et de la meil-
leure humeur du monde & Teeplitz od je recus bient6t
intéressante nouvelle que Mme Schreeder-Devrient et
Tichatschek allaient rentrer & Dresde. Cela me décida
A y retourner aussi : je craignais moins de manquer
la mise & Pétude de Rienzi que de voir la direction se
décider a4 prendre autre chose sur son programme.
Laissant donc Minna quelque temps encore dans la
société de ma mére, j'arrivai & Dresde le 18 juillet.

Je louai un petit logis dans une maison singuliére,
démolie depuis, qui donnait sur 'allée Maximilien ; puis
je me hitai de me mettre en rapports avec les princi-
paux artistes de ’Opéra. Mon ancien enthousiasme pour
Mme Schreeder-Devrient se ranima. Je lentendis fré-
quemment sur la scéne. La premiére fois, ce fut dans

Barbe-Bleue de Grétry et j’éprouvai une impression bi-
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zarre de cette représentation, car cette piéce était la
premiére que, gamin de cing ans, j’avais vue au théatre
a Dresde. J’en avais gardé un souvenir merveilleux que
je revécus alors. Je me rappelai I'emphase avec laquelle,
un chapeau en papier de ma propre fabrication sur la
téte, et au grand amusement de toute la maison, je
déclamais l'air de Barbe-Bleue : « Ah! linfidéle!... La
porte est ouverte! » L’ami Heine non plus n’avait pas
oublié ces épisodes.

Au demeurant, les représentations a I'Opéra ne me
satisfaisaient guére. Je regrettai surtout de’ne pas trou-
ver dans l'orchestre la sonorité puissante des ensembles
parisiens, avec leur quantité d’instruments A cordes. Je
m’apergus qu'en s'installant dans le beau batiment du
nouveau théitre, on avait oublié d’augmenter le
nombre des instruments 4 cordes en proportion de la
grandeur de la salle. Par I2 et par la mesquinerie des
décors, j'eus I'impression que le théatre allemand souf-
frait d’'une certaine infériorité dans son organisation,
Cette indigence était surtout manifeste dans les pieces
du répertoire parisien que, par-dessus le marché, on don-
nait dans de misérables traductions.

A Paris, j’avais éprouvé un mécontentement profond
du genre de I'opéra francais et voild que j’étais ressaisi
par le sentiment qui m’avait fait fuir le théitre alle-
mand et poussé vers Paris. Et ce sentiment revivait en
moi plus violemment qu’autrefois. J’en ressentis un avi-
lissement intense qui touchait au mépris de moi-méme
et je n'avais plus aucune envie de m’occuper des scénes
allemandes, méme des meilleures. Partagé entre le dégorit
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et le désir, je me demandais tristement ce qu'il me fallait
bien faire pour arriver a quelque chose dans ce monde
bizarre.

Je parvins cependant a surmonter mes répugnances,
grice & la sympathie que me témoignérent quelques
natures supérieures. J'éntends surtout parler de la grande
actrice Mme Schreeder-Devrient, dont j'avais autrefois
tant souhaité devenir le collaborateur. Sans doute, bien
des années s'étaient écoulées depuis que je l'avais vue
pour la premiére fois. En ce qui concernait son exté-
rieur, Berlioz, venu 4 Dresde l'hiver précédent, avait

été en droit de s’exprimer défavorablement sur elle,
I

dans une correspondance parisienne, et de dire que son
embonpoint tant soit peu maternel rendait l'illusion

impossible dans les roles trop jeunes et spécialement

dans les traves

ce qui était le cas pour Rienzi. Sa
voix, qui n’avait jamais eu le volume d'un organe extraor-
dinaire, ne lui obéissait plus toujours, et la cantatrice

se voyait généralement forcée de frainer le mouvement.

Mais ce qui portait le plus préjudice a son art, ¢’était
que son répertoire s'était réduit a quelques roles de
bravoure qu’elle avait joués trop souvent, de sorte que
sa constante préoccupation des mémes effets donnait
a son jeu quelque chose d’affecté, avec une tendance
parfois désagréable a ’exagération. Bien que tout cela
ne m’échappat point, je passai par-dessus les faiblesses
qui en étaient résultées, car j'étais le mieux a meéme
de comprendre son incomparable talent et d’en étre
ravi. Du reste, il suffisait que sa vie étonnamment mou-
vementée jetit 'artiste dans une certaine surexcitation,

TOME II 2




18 JALOUSIE ENVERS SES RIVALES

pour qu’elle retrouvat tout A fait la puissance créatrice
de sa meilleure époque. J’eus l'occasion d’en voir les
plus belles preuves.

L’actrice ne me causa de véritable dé ception que lorsque
je constataile changement que I'influence débilitante du
théatre avait apporté A son caractére, sans doute élevé
et noble 4 I'origine. Ces mémes lévres qui exprimaient
les purs élans tragiques des grands dra amaturges, je dus
les entendre parler I'ordinaire langage de la plupart des
héroines de la scéne. Elle ne pouvait supporter que ses
rivales gagnassent la faveur du public par le seul don
naturel d’une belle voix ou d’un physique avantageux :
non seulement elle n’arrivait pas  trouver la résignation
digne d’une grande artiste, mais, avec les années, son
irritation devint de plus en plus pénible. Je m’en ren-
dis compte sans avoir précisément A en souffrir. Elle
me causa plut6t des difficultés S parce que, somme toute,
elle ne comprenait pas aisément la musique : chez elle
'appropriation d’un nouveau réle ne s’acquérait qu’au
prix d’heures pénibles pour le compositeur chargé de
le lui faire étudier. La lenteur avec laquelle elle appre-
nait amenait des déceptions, et ce fut précisément ce
qui arriva 4 I'occasion de son réle d’Adriano dans Rienzi.
J'en eus de gros ennuis.

i
1

Si j’avais A user de grands ménagements envers cette
nature difficile A traiter, mais supérieure, cela marcha
tout seul avec Tichatschek si remarquablement doué,
mais dont le caractére trés superficiel et naif était d'un
enfant. Extraordinairement bon musicien, il n’appre-
nait jamais ses rdles; A livre ouvert, il chantait les

-
et ettt

,
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passages les plus difficiles auxquels les autres artistes
n’arrivaient que par 1’étude. Lorsqu'il avait suivi assez
de répétitions pour que sa partie se trouvat gravée dans
sa mémoire, c’était assez ; le reste, c’est-a-dire la maniére
dont il répondrait aux exigences de l'art du chant et
de la déclamation dramatique, devait venir de soi-méme,
1l s’appropriait ainsi pour toujours les fautes de copie du
texte et continuait de prononcer le mot faux avec autant
d’énergie que le mot juste. Inutile de lui faire des obser-
vations ou de Iui donner des conseils ; il prétendait avec
irait bien ». Et, en

une aimable conviction que « ce
effet, je renoncai bient6t & mettre 'intelligence du chan-
teur A contribution pour lui faire comprendre l'esprit
de mon héros. Mais je fus récompensé de mon abnégation
par l'enthousiasme avec lequel il s’adonna & son réle
avantageux et par l'effet entrainant de sa voix mer-
veilleuse.

En dehors de ces deux interprétes des personnages
principaux, je n’avais & ma disposition que des talents
assez médiocres. Mais la bonne volonté était générale
et afin d’amener le maitre de chapelle Reissiger lui-
méme a de fréquentes répétitions au piano, j'eus l'idée
d'un ingénieux stratagéme. Il s’était plaint a moi de la
difficulté qu'il avait A se procurer de bons livrets d’opéra
et il trouvait fort pratique de ma part que j'eusse pris
I’habitude d’écrire les miens personnellement. Lui, avait
négligé d’acquérir cette habileté dans sa jeunesse; mal-
heureusement, car rien d’autre ne lui manquait pour
devenir un compositeur dramatique a succeés; certaine-
ment je devais avouer, moi aussi, qu'il possédait beau-
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coup « de mélodie », mais il fallait croire que cela ne
suffisait pas pour enthousiasmer les acteurs. Autre-
ment, comment aurait-il d constater, par exemple, que
Mme Schreeder-Devrient provoquait I'extase du public
dans Roméo et Juliette, de Bellini, avec le méme passage

final qu’elle chantait absolument sans expression dans

Adéle de Foix, a lui. Assurément, le sujet seul en

E cause.

Je lui promis aussit6t de lui fournir un texte d’opéra
dans lequel il pourrait se servir avec grand effet de
cette « mélodie » et d’autres encore. Il accepta avec
le

ir et je me mis 4 versifier mon ancien projet de

plais

libretto, la Noble fiancée, d’aprés le roman de Kcenig,

que j'avais envoyé jadis & Scribe. Je m’engageai A lui
apporter une page de vers & chaque répétition au piano
et m’acquittai loyalement de ma promesse jusqu’a ce
que tout le livret fut achevé.

Je fus trés étonné d’apprendre, quelque temps aprds,
que Reissiger s'était fait écrire, par un acteur nommé
Kriethe, un autre libretto qu'on avait baptisé le Nau-
frage de la Méduse. Je sus alors que la trés soupgonneuse
femme du directeur s'était défiée de ma bonne volonté
4 céder un texte & son mari. Tout en trouvant l’ou-
vrage excellent et bien fait pour impressionner, ils
craignirent qu'un piége quelconque ne fit caché dans
ma maniére d’agir et ils devinrent excessivement pru-
dents. Je rentrai donc en possession de mon manuscrit
avec lequel je rendis plus tard service & mon vieil ami
Kittl, de Prague. Kittl mit ce texte en musique sous le
titre de les Frangais devant Nice et I'on m’a assuré que
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cette piéce (moi-méme, je ne l'ai jamais entendue) a
été joube souvent avec succes a Prague. Et A ce propos,
un critique crut devoir m’ouvrir les yeux sur mes vraies
dispositions en déclarant que ce texte était une preuve
évidente de mon talent de librettiste et que je m’étais
fourvoyé en m’adonnant i la composition. A linverse
de Laube, qui, lui, aprés la représcntation de T annhdu-

ser, regrettait encore que pour mon malheur

3 Ne VOolu-

lusse pas faire écrire mes livrets par un versificateur de
métier...

Pour le moment, ce travail m’apporta tout le Succes

désiré ; Reissiger fit jusqu’au bout son devoir pour ’étude

de Rienzi. Il était tenu en haleine, moins peut-étre par
I 3

les vers que je lui livrais réguliérement, que par I'in-

térét croissant que les acteurs montraient a I'opéra, et

chatschek.

surtout par le véritable enthousiasme de 1
Celui-ci qui, pour une partie de chasse, lachait facilement
les répétitions au piano, arrivait a celles de Rienzi les
yeux étincelants, 'humeur joyeuse, comme A une féte.
Je finis par me trouver dans un état de permanente
ivresse. A chaque répétition, les acteurs accueillaient
par des acclamations certains passages préférés et un
morceau d’ensemble du troisiéme finale (qu’il fallut mal-
heureusement retrancher plus tard, a cause de sa lon-
gueur) devint méme une source de revenus pour moi,
Tichatschek prétendit que ce si mineur était si beau, que
pour P’entendre il fallait payer quelque chose, et il déposa

une belle piéce blanche de deux « silbergroschen » sur

la table, invitant les autres chanteurs a l'imiter. [Is sui-

virent tous son exemple avec entrain et, & chaque répé-

a—— —
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tition, on disait : « Voici le moment des sous neufs, »
Mme Schreeder-Devrient, qui devait ouvrir sa bourse
aussi, se plaignit que cette étude allait la ruiner. On me
remettait réguliérement ces singuliers tantiémes et nul
ne se doutait que ces plaisants honoraires étajent les
bienvenus : ils nous payaient, & moi et & ma femme,
notre repas journalier.

Minna, accompagnée de ma meére, était revenue de
Teeplitz au commencement d’aoit. Nous vivions trés
misérablement dans notre inconfortable logis, mais nous
escomptions avec confiance une délivrance qui, hélas!
se faisait attendre. Les mois d’aoiit et de septembre pas-
sérent dans les interruptions continuelles qu’occasion-
nait le répertoire changeant et exigeant d'un théatre
allemand d’opéra. En octobre seulement, les répétitions
combinées prirent le caractére qui annonce une repré-
sentation prochaine. Les répétitions d’ensemble et d’or-
chestre firent naitre en chaque participant la certitude
d'un grand succés. Les derniéres produisirent un effet
tout a fait enivrant. Lorsque, pour la premiére fois,
nous exécutames entiérement la scéne du second acte,
avec l'arrivée des messagers de paix, I'émotion fut géné-
rale, et méme Mme Schroeder-Devrient, mécontente pour-
tant de son role, qui ne faisait pas d’elle I'héroine du
drame, ne put répondre & mes questions que d’une voix
étranglée par les larmes. Je crois que tout le personnel
du théétre, jusqu'aux petits employés, m’aimait comme
une sorte de prodige et je ne me trompais certainement
pas en voyant aussi, dans cette affection, la sympathie
attendrie qu'inspirait un jeune homme dont on connais-
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sait la situation extraordinairement précaire et qui sor-
tait d'une obscurité compléte pour entrer subitement dans
la gloire.

Lorsque, pendant le quart d’heure de repos de la répé-
tition générale, tous les interprétes se disperseérent pour
se tefaire les nerfs en déjeunant, moi, je m’assis sur
quelques planches des décors et me tins coi pour qu'on
ne s’aperciit pas de la géne ot je me trouvais de ne pou-
voir faire comme les autres. Un chanteur italien invalide,
qui tenait un petit role dans Rienzi, parut cependant
remarquer mon dénfiment et, charitable, il m’apporta
un verre de vin et un morceau de pain. Je regrettai de
devoir, dans la suite, lui enlever son modeste role; a
cause de ce renvoi, sa femme ne tarda pas a le traiter
si mal qu’il compta parmi mes ennemis a partir de ce
moment. A ma fuite de Dresde, en 1849, j'ai appris
que ce méme chanteur m’avait dénoncé a la police comme
ayant participé 4 l'insurrection ; je me suis souvenu alors
du déjeuner de la répétition générale de Rienzi et j'ai
cru voir dans cette vengeance la punition de mon ingra-
titude, car je me sentais coupable d’avoir causé son
malheur conjugal.

L'état dans lequel je me trouvais la veille de la pre-
miére de mon opéra n’est comparable a rien de ce que
j’ai ressenti avant ou apres, dans des cas analogues.
Cette excitation était partagée par ma bonne sceur Clara
qui, 4 cette époque, menait une existence difficile a
Chemnitz et était venue & Dresde prendre part a mon
sort. La malheureuse, dont la voix extraordinaire s’était
atrophiée si tét, et qui trainait sa vie d’épouse et de mére




dans de mesquines conditions bourgeoises, renaissait vrai-
ment sous l'influence de mon succés croissant. Avec elle
et le brave directeur Fischer, nous passions nos soirées
dans la famille Heine ot nous attendaient toujours les
harengs et les pommes de terre. Nous étions d’humeur
souvent délicieuse et, la veille de la premiére, un punch
contribua & notre complet bonheur. Comme d’heureux
enfants, nous nous séparimes avec des rires et des larmes
en attendant le jour qui devait, assurément, apporter un
grand changement dans mon existence.

Le matin du 20 octobre 1842, jour durant lequel je

m'étais promis de ne troubler aucun de mes acteurs

par ma visite, je rencontrai par hasard M. Risse. chan-
teur estimable mais un peu ennuyeux, chargé d’une des
petites parties de basse dans mon opéra. Le dimanche
était beau et frais et le soleil luisait sur nous apres des
journées pluvieuses; l’artiste raide et gourmé qu’était
M. Risse s'arréta devant moi en me regardant comme
fasciné, sans arriver A prononcer un mot.
templa longtemps avec des yeux brillants et, finalement,

réussit a m’expliquer d’un ton d’émotion sineuliére qu’il

1

voulait se rendre compte de l'air qu’avait un homme
auquel une telle destinée était réservée ce jour-la. Je
souris et pensai qu'il devait pourtant y avoir quelque
chose en moi. Je promis i Risse d’aller le lendemain
a la « Ville-de-Hambourg » et de boire avec lui un verre
du bon vin qu’'il m’avait préné en balbutiant.

Je n’ai jamais éprouvé i la représentation de mes
ceuvres postérieures, de sensations qui soient seulement
,’ :

comparables & I'émoi qui m’étreignit 4 la premicre de



Pour mes opéras suivants, le souci trop com-

préhensible de veiller & la réussite de la représentation
m’a toujours tellement absorbé, que je n’arrivai plus a
une jouissance quelconque ou méme a la possibilité d'ob-
server l'accueil que me faisait le public. Ce que j'ai res-

bien des années aprés, A la répétition générale de

n et Iseult, dans des conditions exceptionnelles, est

la premiére

Tri

trop différent de I'impression que m’a laissée

de Rienzi, pour pouvoir étre mis en paralléle.

Du succes, j’en étais stir d’avance ; mais qu’on se soit

montré & moi si positivement favorable, c’est une éton-

nante exception, les spectateurs dans les villes comme

:
Dresde, n’étant jamais 4 méme de se prononcer sur
une ceuvre nouvelle aprés la premiére audition ; 1ils

demeurent généralement froids et perplexes, en présence

le

d’ouvrages d’auteurs inconnus. Dans le cas présent,
public eut pour ainsi dire la main forcée par les rapports

Jjue le per

I mnel du théitre avait répandus

enthousiastes

par la ville. Toute la population attendait fiéy

i

eusement

de voir cette merveille.
Je pris place dans une
Clara et la famille Heine, et lorsque j

I’état dans lequel se trouvait mon esprit ce soir-la, je

ienoire avec Minna, ma sceur

A évoquer

ne ressuscite que les sensations d’un réve. Je n’éprouvais

ni joie ni souci ; mon ceuvre m’était devenue étrangere,
mais la salle bondée m’inspirait une vraie peur et je
ne me sentais pas le courage de jeter un regard sur la

le. Elle agissait sur moi comme un phénomene natu-

]l A e ~ae O f ~p~ 111 R + 1 — =4
rel, A peu prés comme une forte pluie d’orage, et je m’abri-
‘ la loge, ainsi que sous

lans le coin le plus reculé de
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un toit protecteur. Je ne m’apercus pas qu’'on applau-
dissait et, lorsque 4 la fin des actes je dus aller saluer le
public qui m’acclamait avec frénésie, il fallut que chaque
fois 'ami Heine me poussat de force sur la scéne. J’étais
préoccupé d’une inquiétude croissante : J'avais remarqué
qu'aprés le deuxiéme acte déja, il était aussi tard que
si 'on avait joué par exemple Robin des Bois d'un
bout & I'autre. Quand se termina le troisiéme acte, par-
ticuliérement étourdissant i cause de son tumulte guer-
rier, il était indéniablement dix heures. La représenta-
tion avait donc duré quatre heures déja. Je fus pris
d'un réel désespoir et ces rappels nombreux de Ia part
des spectateurs ne me parurent qu'une manifestation de
politesse : sans doute, on devait penser qu’'on en avait
asS€z vu pour ce soir et I'on allait partir en masse, Comme
nous avions encore deux actes 3 entendre, je me persuadai
que nous n’arriverions pas 4 jouer la piéce jusqu’au bout
et je donnai libre eours 3 ma contrition. Pourquoi
n’avais-je pas compris temps la nécessité des coupures?
Maintenant, je me trouvais dans le cas fabuleux d’avoir
composé une ceuvre qui plaisait énormément comme telle,
mais qu'il était impossible de mener bonne fin A cause
de sa ridicule longueur. Les acteurs, il est vrai, conti-
nuaient A jouer avec entrain ; Tichatschek devenait méme
de plus en plus ardent et passionnant, mais je croyais
que c’était de leur part une affectueuse jonglerie pour
m’abuser et me cacher le scandale qui allajt éclater,
inévitable.

Mon étonnement 3 constater qu'au dernier acte, vers
minuit, le public était encore au grand complet, devint
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une véritable perplexité; je ne me fiai plus ni a
yeux ni a mes oreilles, et tout I'événement de cette
soirée me parut une fantasmagorie. Il était minuit passé
lorsque je dus, pour la derniére fois, répondre aux bravos
du public et me montrer sur la scéne aux cdtés de mes
fidéles illlt’l'})l‘f'h:.\‘.

Mon inquiétude au sujet de la longueur incroyable de
mon opéra fut encore augmentée par I’humeur de mes
propres parents, avec lesquels je me retrouvai tout de
suite aprés la représentation. Frédéric Brockhaus était
venu de Leipzig avec sa famille et quelques connaissances,
et nous avait invités a féter mon succés en soupant a
I'hotel et en trinquant & ma santé. Mais nous trou-
vames cave et cuisine fermées, et comme tout le monde
¢était fatigué et affamé, je n’entendis que des exclama-
tions de mécontentement sur le temps inoui qu’avait
duré cette représentation, de six heures & minuit! Il

ATAINES

n'y eut aucune autre remarque et nous nous séj
absolument étourdis.

Le lendemain matin, dés huit heures, je me rendis a
I'expédition des copistes afin de veiller aux retranche-
ments indispensables pour le cas o une seconde repré-
sentation aurait lieu. Tandis que 1'été passé, j'avais
résisté au brave Fischer, et défendu chaque mesure qu'il
voulait supprimer en lui prouvant son importance, j'étais
pris maintenant d’une rage aveugle de biffage. Rien ne
me paraissait plus nécessaire dans ma partition ; ce que

le public avait accueilli avec enthousiasme la veille me

semblait ce matin-la un fatras impossible, dont on pou-

vait supprimer la plus grande partie sans que cela nuisit
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le moins du monde 4 I'ensemble. Je n’avais plus qu’'une
chose en vue, faire cntrtr mon ceuvre monstrueuse dans
un cadre raisonnable. ]’espérais que par les coupures
ordonnées aux Cr,)plthh, j'arriverais A conjurer la catas-
trophe, car j’étais convaincu que le directeur général,
d’accord avec la ville et le théitre, me ferait comprendre
qu’on jouait bien une fois, pour la singularité du fait,

une « machine » comme mon Dernier tribun, mais qu'’il
€tait impossible de la redonner plusieurs fois.

Toute la journée, j'évitai le contact du théatre : je
voulais d’abord laisser & mon héroique besogne le temps
d’exercer sur la ville son influence bienfaisante. par le
bruit qui en courrait bientét. L’aprés-midi seulement,
Je repassai chez les copistes afin de m’assurer que mes

ordres avaient été suivis. Mais 13, J’appris que Tich:

tschek était venu aussi, qu'il s'était fait montrer mes
coupures et qu’il avait défendu qu’on les exécutat. Le
directeur Fischer, de son c6té, voulait me parler la-
dessus. On avait donc interrompu le travail et une grande
confusion semblait devoir résulter de ces contre-ordres,
Je ne compris rien 4 ce que cela voulait dire et je crai-
gnis le pire si l'on différait cette opération difficile. Enfin,
le soir, je rejoignis Tichatschek au théitre et, sans lui
laisser le temps de parler, je lui demandai en colére
pourquoi il avait interrompu le travail des copistes.
répondit

D’une voix boudeuse, & demi étouffée, il
« Je ne permets pas qu’on enléve rien & mon réle... il est
divin! »

Je le regardai abasourdi et me sentis soudair

morphosé. Un tel témoignage de mon succes d
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racher A mes singuliéres inquiétudes. Les autres vinrent
3 leur tour. Fischer rayonnait et se moqua de moi ; tous

lérent que de I'enthousiasme de la ville entiére ;

ne me pai
je regus de l'intendant une lettre de remerciement pour
11 ne me restait donc plus qu'a

1
mon ocuvre Ssuperbe.

schek et Fischer dans mes bras, et a rentrer !
\

SEIrer

et Clara de ce qu'il en était.

prévenir Minna
Aprés quelques jours de repos pour les acteurs, la ;

entation eut lieu, le 26 octobre, avec I'un i

deuxiéme rep
vais fait

ou lautre raccourcissement qu'a grand'peine ]

accepter 4 Tichatschel L n’entendis pas de plainte par- i ]
V'v 1 1 { 1
ticuliere sur ‘1 ijongueur, con l,lt,L.wm encore, Ll 1 ALIIIL‘—- ( r{
i 8
sentation, et je finis par étre de I'avis de mon téner qui t 3
At iy S . 14 4 . ) 1 12 + 11~ ’ L
pretenc que, si lui y tenait jusqu'au bout, le public ]
pouvait bien faire de méme. Je laissai donc aller les i g
, i 8 1 | y i ¥

choses a ndant six représentations et toutes eurent L

le plus grand succ
Mon opéra avait aussi exc ité 'intérét des vieilles prin-

cesses de la cour royale; malheureusement, sa longueur

pour elles une ceuvre dont elles ne J

rendait
nt. M. de Liittichau se

voulaient rien perdre cepend

décida alors 2 me proposer de faire jouer Ric nzi entiere-
ment, mais en le tageant sur deux soirées. Je fus §
d’accord, et aprés une reliche de quelques semaines, on !
annonca la Grandeur de Rienzi, pour le premier soir, avec
les deux premiers actes, et, pour le second soir, /a ( “hute i
de Rienzi avec les trois autres. Cette seconde partie L'-mit fé

.

précédée d'une ouverture que j'avais composée expres-

1t tout a fait du gotlit des hauts personnages,

sément. Ce {
surtout des deux dames les plus é4gces de la famille

R
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royale, les princesses Amélie et Augusta. Il n’en fut pas
de méme du public; il fit le calcul qu'ainsi il lui fallait
payer double entrée et traita ce nouvel arrangement
d’exploitation. Le mécontentement qui en résulta faillit
nuire sérieusement i Rienzi, et aprés trois représenta-
tions de ce genre, le directeur se vit obligé de redonner
I'opéra dans sa premiére unité, ce que je facilitai volon-
tiers par de nouvelles coupures,

A partir de ce jour, mon opéra fit sans cesse salle
comble et je me convainquis pleinement de Ia persis-
tance de son succés en constatant 'envie que j’'excitais
de divers cotés.

Dés le lendemain de la premiére, j'avais fait sous ce
Tapport une expérience assez pénible avec le poéte Jules
Mosen. A mon arrivée i Dresde, j'avais été le voir, et
comme j’estimais réellement son talent. je me liai bientot
avec lui. Cette liaison me procura bien des moments
agréables et instructifs. Il m’offrit un volume de ses
drames qui, en général, m’intéressérent beaucoup. Parmi
S€s ceuvres se trouvait aussi une tragédie sur Cola Rienzi
et il me parut que le sujet y était traité d’'une facon nou-
velle et émouvante. En présence de cet ouvrage, je le
priai de ne pas s'inquiéter de mon libretto, car il ne pou-
Vvait étre mis en paralléle avec son drame. Il ne lui fallut
pas grand effort pour acquiescer 4 ma priére. Mais, peu
de temps avant la représentation de mon Rienzi, il fit
jouer a Dresde une de ses picces les moins heureuses,
Bernard de Weimar. I1 n’en récolta guére de satisfaction :
Taction était sans mouvement et tendait vers Ia harangue
politique ; elle subit donc le sort qui attend de sem-



S

J. MOSEN a1 L

blables erreurs. Mosen assista avec quelque chagrin il
aux préparatifs de mon Rienz: et il m’avoua I’amertume ‘
qu’il éprouvait a ne plus pouvoir faire représenter a f
Dresde le drame qu’il avait écrit sous le méme nom, et j‘
cela a cause de sa tendance politique trop prononcée, qui
se remarque plus dans une comédie que dans un opéra ‘ t
i

}

[ |

ou I'on ne prend jamais bien garde aux paroles. Je lui ;
avais bénévolement donné raison sur le dédain qu’il pro- 3
fessait pour le genre de l'opéra ; aussi, le lendemain de il
ma premiére, le rencontrant chez ma sceur Louise, fus-je i
d’autant plus surpris de le voir se livrer & une explosion I
de colére et m’accabler de son mépris moqueur & propos : {
de I'heureux résultat de mon ceuvre. Ses épanchements '
francs et venimeux concordaient cependant avec un sen-
timent bizarre que je portais en moi, c’est-a-dire avec la
conviction intime de la véritable nullité du genre d’opéra
ol j’'avais pourtant si bien réussi avec Rienzi, de sorte
que je ne trouvai rien de sérieux A répliquer aux apos- : {
trophes de Mosen. Je les subis avec une confusion
secréte. i)
Ce que j'aurais pu dire pour ma défense n’était pas (

i —

encore miir en moi-méme et ne reposait sur rien d’assez

probant pour qu’il m’eiit été possible d’exprimer ce qui i ,5
me poussait & cette conviction. Au reste, je ne ressentis | {
d’abord que de la commisération pour le malheureux f f
poete et me sentis d’autant plus porté & la lui témoi- f
gner que, par son acceés de jalousie, il m’avait procuré la . ﬁ
satisfaction de constater qu’il reconnaissait un succés E
auquel je ne croyais pas encore moi-méme. { !
Ce fut aussi a 'occasion de la premiére de mon Rienzi \ ;
£
{}
| ]
|

;

|

|

Il
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TIQUES : CARL BANK. — JULES SCHLADEBACH

que commencerent, avec les critiques des journaux, des

difficultés qui devaient s’aggraver de plus en plus. Je
connaissais déja M. Carl Bank, critique théatral de
Dresde ; 4 Magdebourg, il était venu me voir une fois et
avait eu grand plaisir & se faire jouer par moi divers
morceaux de ma Défense d’aimer. Lorsque nous nous
retrouvames a Dresde, il ne me pardonna pas de n’avoir pu
lui procurer un billet pour la premiére de Rienzi. Méme
aventure m'arriva avec un M. Jules Schladebach qui, a
cette époque, s'établit aussi & Dresde comme journaliste,
Autant j’aimais me montrer aimable envers chacun,
autant j’éprouvais de répulsion a témoigner des égards
particuliers a quelqu'un, simplement parce que ce « quel-
qu'un » était critique thédtral. Toujours j'ai gardé cette
répulsion invincible et avec le temps je suis devenu sous
ce rapport d'une brusquerie presque systématique et je
me suis attiré ainsi, pendant toute ma vie a peu pres, les
persécutions ¢hontées de la presse. Pour le moment, ce
désagrément ne me fit pas trop soufirir, car les journa-

listes ne prenaient pas encore de grands airs et ceux de

Dresde écrivaient si peu dans les feuilles étrangéres que
le mouvement artistique de cette ville passait inapercu
1 3

dans le monde, ce qui du reste était facheux pour moi.

réments de mon succeés ne me touchaient donc

Les désag
pas encore, et pour la premiére et unique fois de ma vie
je me sentis environné d'une bienveillance générale qui
me dédommagea richement de toutes les épreuves par
lesquelles j’avais passé. Car d’autres conséquences, inat-
tendues aussi, résultérent subitement de ma réussite,

mais ce ne fut pas sous le rapport pécuniaire. Je ne regus
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que trois cents thalers et encore puis-je m’estimer heu-
reux, la direction générale ayant fait une exception pour
moi et ne payant d’ordinaire que vingt louis de droits &

i
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J
I'auteur. Je ne pouvais non plus espérer vendre mon |

opéra a un éditeur avant qu'on lelit représenté sur :
d’autres scénes importantes. Mais le destin, voulut que la l ‘
mort inattendue du directeur royal de musique, M. Ras-
trelli, survenue peu de temps aprés la premiére de mon
Rienzi, laissit une place vacante pour laquelle tous les
regards se dirigérent immédiatement vers moi.
Pendant les négociations & ce sujet, qui trainérent
quelque peu en longueur, la direction générale donna une
preuve d’admiration presque passionnée de mon talent. |
Elle ne voulait pas que la premiére représentation de mon
Fliegender Hollaender eiit lieu a Berlin ; il me fallait abso-

lument en réserver I'honneur 4 Dresde. L’intendance de i
Berlin ne s’y opposant pas, je consentis volontiers a faire 1
jouer d’abord a Dresde ce nouvel ouvrage aussi, et bien |
que je dusse renoncer au concours de Tichatschek, puisque J
Iopéra ne renfermait pas de ténor tragique, il me res- i
tait I’aide d’autant plus active de Mme Schreeder-Devrient i

qui y trouvait un réle bien plus satisfaisant que dans i
Rienzi. La part trop minime qu’elle avait eue dans cette ‘
derniére ceuvre lui avait inspiré une bizarre acrimonie i
contre moi ; aussi fus-je heureux de la dédommager et de {
remettre cette fois toute ma piéce entre ses mains. 1

Je lui donnai cette preuve de confiance avec une
ardeur exagérée, nuisible a I'ceuvre elle-méme, car j’ad-
jugeai presque de force le principal role d’homme au
baryton Waechter, célébre autrefois, mais qui n’était

TOME 11, 3
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plus du tout a la hauteur de sa partie. Il m’avait méme,
de son propre mouvement, exprimé ses craintes a cet
égard.

Dés la lecture et & ma grande satisfaction, la célébre
artiste que j’admirais tant, témoigna un trés vif intérét
a mon poeme, et le temps qu’elle mit & étudier le réle de
Senta, et durant lequel je fus souvent auprés d’elle,
devint une des époques les plus captivantes et les plus
sérieusement instructives de ma vie. Des circonstances
particuliéres devaient me méler a son existence et me
permettre de comprendre le caractére de cette femme
remarquable.

Quoique la grande actrice, excitée par sa mcre, la
célebre Sophie Schreeder qui demeurait alors avec elle,
ne me cachit point son mécontentement de ce que
j'eusse écrit précisément pour Dresde une ceuvre aussi
brillante que Rienzi sans lui en avoir réservé le role prin-
cipal, elle domina ce sentiment mesquin grice a sa
nature généreuse, et me traita hautement de génie. De
plus, elle me témoigna la confiance qu’a son avis on ne
pouvait accorder qu’'au génie. Cette confiance devait
avoir des suites critiques pour moi, car elle me choisit
pour son confident et conseiller dans des affaires de
cceur vraiment scabreuses. Il est vrai que la facon dont
elle se déclarait publiquement mon amie ¢tait trés flat-
teuse aussl.

Pour commencer, il me fallut I'accompagner a Leipzig
ot elle avait organisé un grand concert au bénéfice de
sa mére. Elle crut le rendre particuliérement attrayant
en annongant au programme deux airs de mon Rienzi,



CONCERT A LEIPZIG
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exécutés sous ma propre direction : celui d’Adriano et la
priére de Rienzi (chantée par Tichatschek). Mendelssohn,
qui ¢tait de ses grands amis, participait de méme au
concert ; il y dirigea sa nouvelle ouverture de Ruy Blas,
Pour la premiére fois, durant ces deux joursZpassés a
Leipzig, j’entrai ainsi dans lintimité de 'Mendelssohn.
Nos relations antérieures s’étaient bornées a quelques rares

visites restées sans résultat. On fit beaucoup de musique
chez mon beau-frére Fritz Brockhaus; Mme Schreeder-
Devrient nous fit entendre tout un choix de mélodies de
Schubert et ce fut Mendelssohn qui 'accompagna. A cette
occasion, je remarquai l'inquiétude et l’agitation singu-
liere avec lesquelles ce maitre, jeune encore et arrivé a
P'apogée de la gloire, me regardait ou plutét me guettait.

A son sens, un succés d’opéra, qu'il fit obtenu 4 Dresde
ou autre part, n'avait pas grande valeur ; il me comptait
évidemment parmi les musiciens qu’il n’estimait guére
et avec lesquels il ne voulait pas avoir affaire. Mais mon
succes portait desindices caractéristiques!qui I'effrayaient.
Depuis longtemps, Mendelssohn révait ardemment de
composer un bel opéra et peut-étre était-il mécontent de
devoir constater qu'un autre l'avait devancé brutale-
ment et obtenu un tel succés avec une musique qu'’il était

parfaitement en droit de trouver mauvaise; peut-étre
encore souffrait-il de voir Mme Schreeder-Devrient, qu'il
savait artiste émérite et qui était son amie, se déclarer
si ouvertement en ma faveur. Je soupgonnais vaguement

e A ——-

tout cela, quand Mendelssohm, par une singuliére remarque
qu’il fit, m’amena de lui-méme et presque de force 4 recon-
naitre le bien-fondé de mes soupgons. Aprés la répétition

em—_ SS—




36 AGITATION DE MENDELSSOHN

de notre concert, je ’accompagnais a la maison et je par-
lais musique avec chaleur. Soudain, il m'interrompit, et
lui, si peu causeur d’ordinaire, me déclara d'une voix
singuli¢rement animée que la musique, plus que les autres
arts, avait malheureusement cette particularité de sti-
muler non seulement les qualités, mais aussi les défauts,
entre autres ’envie. Je rougis de honte en pensant qu'il
m’attribuait ce sentiment, car je me sentais absolument
innocent d’avoir jamais songé a opposer mes capacités
musicales aux siennes.

Chose curieuse, & ce concert, il ne se montra pas dans
la lumiére qui eiit pu le mettre au-dessus de toute com-
paraison avec moi ; une exécution de son ouverture des
Hébrides I'etit placé de telle sorte que je n’aurais pas eu
A craindre de me trouver & ses cotés avec mes deux airs
d’opéra, car la différence entre nos ceuvres était trop
considérable. Mais en choisissant son ouverture de Ruy
Blas, il semblait avoir été poussé par le désir de profiter
de cette occasion pour se rapprocher du genre de la mu-
sique d’opéra afin que sa composition en reglit comme un
reflet. L’ouverture était sans doute calculée pour un pu-
blic parisien et Mendelssohn compositeur y faisait si sin-
guliére figure que Robert Schumann, voulant le féliciter
aprés l'exécution, était allé le trouver a l'orchestre et
lui avait dit bonnement, avec sa souriante gaucherie habi-
tuelle, que c’était 13 une « fameuse piéce d’orchestre ».

Pour faire honneur a la vérité, je dois dire que ni Men-
delssohn ni moi nous ne récoltidmes le succés de cette
soirée. Nous fiimes totalement effacés par I'impression
extraordinaire que fit éprouver a toute la société la véné-
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rable Sophie Schreeder récitant la ballade de Lénore, de :
Burger. Les journaux avaient reproché & Mme Schreeder- |
Devrient d’avoir organisé une soirée presque exclusive- '
ment musicale pour sa mére qui n'avait jamais eu aucune \
connexion avec cet art et d’avoir ainsi forcé le public j
musicien de Leipzig de prendre part & son bénéfice. Mais 1

nous, les complices musicaux, nous n’étions que de pau- 8
vres jongleurs & c6té de cette vieille femme édentée qui

venait de nous réciter le poéme de Burger avec une force et
un sublime presque terrifiants. Cela et bien d’autres choses
encore me donna a réfléchir pendant ces quelques jours.
Un second voyage en compagnie de Mme Schreeder-
Devrient m’amena, en décembre de cette méme année, i
a Berlin, ol la cantatrice était invitée a participer & un
grand concert de la cour et ou, moi, je devais conférer ‘
avec lintendant, M. de Kiistner, & propos de mon Flie- ‘L
gender Hollaender. Si dans mes affaires personnelles je 1
n’arrivai pas & un résultat définitif, ce court séjour a
Berlin eut pourtant une importance particuliére et de
haute valeur pour mon avenir : j'y fis la rencontre de .
Franz Liszt. Cette rencontre eut lieu dans des circons-
tances spéciales qui nous jetérent, lui aussi bien que moi,
dans un embarras singulier d & 'humeur capricieuse et
provocante de Mme Schreeder-Devrient. t
A Voccasion, j’avais raconté & ma protectrice que je !
m’étais déja trouvé une fois avec Liszt. Pendant le second i
et si malheureux hiver de mon séjour a Paris ou, pour |
vivre, j’en étais réduit A accepter les travaux de merce- 1
naire que me fournissait Schlesinger,?j’avais été informé !
par Laube (qui ne cessait de s'occuper de moi) de I'ar-
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rivée prochaine de Liszt & Paris. Laube me recomman-
dait d’aller le voir, car, disait-il, Liszt était « généreux »
et m’aiderait certainement. Ayant appris son arrivée, je
m’étais présenté 4 son hétel. C’était de bonne heure dans
la matinée. Je fus recu et j’attendis avec quelques mes-
sieurs dans le salon ou bientét Liszt, en robe de chambre,
parut a son tour, aimable et loquace. Incapable de prendre
part a la conversation qui se faisait en francais et roulait
sur la derniére tournée du maitre en Hongrie, j’écoutais
en m’ennuyant considérablement; enfin Liszt me de-
manda avec amitié en quoi il pouvait me servir.

Il paraissait ne pas se souvenir de la recommandation
de Laube. Tout ce que je sus répondre 4 sa question fut
que j'avais désiré faire sa connaissance. Il n'y vit pas
d’inconvénient et me promit de ne pas oublier de m’en-
voyer un billet pour sa prochaine grande matinée. J’es-
sayal d’entamer avec lui une conversation sur I’art en lui
demandant s'il connaissait la composition que Lcaewe
avait faite, apres celle de Schubert, sur le Roi des Aulnes.
Sa réponse négative coupa court a I'entretien et, donnant
mon adresse, je terminai ma visite. Bientot aprés, son
secrétaire Belloni m’apporta, avec quelques gentilles
lignes du maitre, un billet pour la salle Erard ot avait
lieu son concert. Je trouvai la salle remplie de monde ;
Je vis l'estrade avec son piano A queue, assiégée par
la créme de la société féminine de Paris; j’assistai
aux ovations enthousiastes que l'on fit 4 ce virtuose
ador¢ de tous; je l'entendis exécuter plusieurs de ses
morceaux les plus brillants, entre autres sa Fantaisie sur
Robert le Diable, et n’éprouvai, en somme, d’autre impres-
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sion que celle de I'ahurissement. C'était I’époque ou je
me détournais d'une voie que j’avais suivie par erreur et
qui m’avait conduit dans une direction opposée a ma |

vraie nature ; je m’en écartais alors avec une amertume !
silencieuse, mais non sans emphase. ] étais donc fort mal iy
disposé pour juger A sa valeur une personnalité qui bril- :
lait dans la pleine clarté du jour que je quittais pour i g
rentrer dans l'obscurité. Je ne retournai plus chez Liszt, |
J’avais donc, ainsi que je I'ai déja dit, simplement f
raconté cette entrevue & Mme Schreeder-Devrient et elle
avait écouté mon histoire avec un vif intérét, car j’avais {1 !
touché son point faible, c’est-a-dire sa jalousie d’ar- { f
tiste. Liszt ayant aussi été engagé par le roi de Prusse I
pour ce grand concert & la cour de Berlin, il s'était
empressé de s’enquérir auprés de Mme Schreeder-Devrient ‘
des détails du succés de Rienzi. S’étant apercue que I'au- i ¥
teur de Rienzi était pour le maitre un personnage tota- ;
lement inconnu, elle se hata de lui reprocher son manque 5
de clairvoyance, car le compositeur dont il s’informait '
aujourd’hui était ce méme pauvre musicien qu'il avait i1\l
si hautainement congédié a Paris, peu de temps aupa- '
ravant. Elle était ravie de pouvoir me conter cela ; moi, ‘
j’en fus trés ennuyé, car je devinai tout de suite la fagon

dont elle avait arrangé mon récit. Nous étions dans sa

lorsque, soudain, nous entendimes dans la piéce voi- '
sine le célébre passage de la basse de l'air vengeur de
Donna Anna, exécuté rapidement en octaves sur le :

piano.
— Mais c'est lui! s’écria Mme Schreeder-Devrient.

L4
}
i
]
chambre, précisément en train de discuter la-dessus, I {
i
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Liszt entra, il venait prendre la cantatrice pour une
répétition. Avec une joie malicieuse et & mon grand regret,
elle me présenta comme le compositeur de Rienzi, qu’il
désirait connaitre maintenant, aprés lui avoir montré la
porte dans son fier Paris. Je protestai sérieusement, affir-
mant que ma protectrice avait, assurément pour plai-
santer, dénaturé le récit que je lui avais fait de ma visite.
Liszt parut rassuré; il devait, lui aussi, connaitre les
travers de la grande artiste. Il avoua toutefois qu'’il ne
se souvenait pas de m’avoir vu & Paris, mais qu'il avait
été fort peiné d’apprendre que quelqu’un avait été en
droit de se plaindre d'un manque d’égard pareil de sa
part. Le ton cordial, la maniére simple dont il s’excusa
de cette méprise, contrastaient agréablement avec les
taquineries emportées de la pétulante actrice et me pro-
duisirent un effet bienfaisant et sympathique. Sa maniére
de se défendre contre les attaques moqueuses était quelque
chose de nouveau pour moi, et me donna une idée abso-
lue des qualités distinctives de cet homme supérieur :
son amabilité et son humanité incomparables.

La Devrient finit par le railler de son nouveau titre de
docteur, que venait de lui conférer I'Université de Keenigs-
berg, et a cause duquel il risquait d'étre pris pour un
apothicaire. Liszt se coucha enfin de tout son long sur le
parquet en se déclarant incapable de lutter contre la gréle
de ses sarcasmes et la supplia de lui faire grace. Nous nous
séparames aprés qu’il m’eut encore aimablement assuré
qu’il ne manquerait pas d’'entendre mon Rienzi et qu'il
espérait me donner alors une meilleure opinion de lui
que celle dont sa mauvaise étoile I'avait gratifié.
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La grande simplicité, je dirai presque la naiveté de
chacune de ses expressions et de ses paroles me laissa,
a moi aussi, 'impression que chacun emportait de Liszt.
Je compris le charme qu'il exercait sur tous ceux qui
I'approchaient. Je reconnus a cette heure et en toute
sincérité 'opinion fausse que j'avais eue de lui jus-
qu’alors.

Ces deux voyages & Leipzig et a Berlin ne furent que
de brefs intermédes dans les études qu’a la maison nous
faisions du Fliegender Hollaender. Ma grande préoccu-
pation était de voir Mme Schreeder-Devrient garder
le vif intérét qu’elle témoignait a ma picce, car je sen-
tais bien que, vu la médiocrité des autres interprétes, je
ne pouvais compter que sur elle pour rendre l'esprit de
ma composition.

Si le role de Senta lui était sympathique, cela provenait
des circonstances particuliéres dans lesquelles s’agitait
alors cette femme passionnée. Devenu son confident stu-
péfait, j’appris qu’elle était sur le point de rompre une
liaison (datant de plusieurs années) avec un homme trés
jeune encore, mais sérieux et sincérement attaché a
Pactrice, le fils de l’ancien ministre des cultes, Miiller.
Pour le moment, il était lieutenant aux gardes royaux.
Avec sa hite fougueuse elle voulait se jeter dans une
autre aventure bien moins recommandable. Son nouvel
élu, dont elle venait de faire la connaissance a Berlin,
était un M. de Miinchausen. Bien entendu, lui aussi était
jeune, grand et mince, ainsi que l'exigeaient les gotts
de mon amie. La confiance illimitée qu'elle me témoigna
en ce cas me parut découler de sa mauvaise conscience.




42 ETUDE DE « FLIEGENDER HOLLAENDER »

Elle savait que Miiller, avec lequel je m’étais 1ié aussi a
cause de ses qualités, I'aimait sérieusement d'un premier
amour et qu’elle le trahissait sous les prétextes les plus
futiles. Elle devait se dire aussi que ce monsieur de Miinc-
hausen n’était pas digne d’elle et que seuls des motifs
d’égoiste et d’homme frivole le poussaient vers elle. Elle
savait, de plus, que personne n’approuverait sa conduite,
spécialement pas ses anciens amis, auxquels elle avait
par ses caprices donné si souvent lieu de se tourmenter
a son sujet. Franchement, elle me déclara qu’elle res-
sentait le besoin de m’ouvrir son cceur, parce qu’elle me
considérait comme un génie qui comprendrait les tyran-
nies de sa nature. Je me trouvai ainsi dans une dréle de
situation.

Son inclination et 'objet de celle-ci m’étaient profon-
dément antipathiques, et pourtant, & mon étonnement, je
ne pouvais m'empécher d’avoir un peu de pitié, voire
méme un intérét sérieux pour la passion qui s’emparait
si violemment de cette femme étrange. Elle était pale
et défaite, vivait pour ainsi dire: sans nourriture et ses
forces vitales étaient si tendues que je pensai la voir
tomber gravement, peut-étre mortellement malade. Le
sommeil 1’avait fuie depuis longtemps et chaque fois que
j'arrivais chez elle avec mon malheureux Fliegender Hol-
laender, j'étais si effrayé de son état que je ne songeais
plus & notre travail. Mais elle, alors, me retenait,
me forcait & me mettre au piano et se jetait a corps
perdu dans l'étude de son réle. Comme elle avait tou-
jours de la peine A apprendre, elle n’arrivait & s’appro-
prier la musique que par de longs et fréquents exercices.
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Elle chantait donc pendant des heures et avec une telle
fougue, que souvent je sautais de mon si¢ge en la sup-
pliant de se ménager ; mais, elle, souriait, se frappait la ‘
poitrine afin de me rassurer et faisait jouer tous les

muscles de son corps toujours beau : rien ne se briserait.
Et en vérité, durant cette période, sa voix acquit une B
fraicheur juvénile et une force de résistance qui me t
remplissaient de surprise et je devais m’avouer cette ;
chose bizarre que le ridicule penchant de l'artiste pour e
un homme banal et de peu de valeur profitait & ma ‘

« Senta ». La puissance vocale de la cantatrice, extraor-

dinairement amoureuse, était si grande que, pour me

rendre service et afin d’éviter un retard dans la repré-

sentation du Fliegender Hollaender, elle fut capable de

donner la répétition générale le méme jour que la pre-

miére représentation. Celle-ci eut lieu le 2 janvier de A
I'année 1843. L'effet en fut trés instructif pour moi et

imprima une direction décisive a ma destinée. ! {
En premier lieu, l'insuccés relatif de cet opéra me dé- 1 f
montra avec quel soin réfléchi je devrais m’occuper de |
I'interprétation dramatique de mes compositions futures.
Je m’étais plus ou moins figuré que ma partition se com-
prendrait d’elle-méme et que les chanteurs sauraient,
d’eux-mémes aussi, agir & ma satisfaction. Mon vieil et
modeste ami Waechter qui, du temps de Henriette Son-
tag, avait été un Barbier de Séville célébre, avait, je |
’ai dit, exprimé dés le début une opinion contraire a la
mienne. Malheureusement, Mme Schreeder-Devrient ne

s’apercut que trop tard, aux répétitions, de l'incapacité L}
absolue ou il se trouvait d'interpréter mon énergique et i 5
it}
¥ ; v
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sombre navigateur. L'embonpoint inquiétant de Waechter,
sa bonne face large, les mouvements ridicules de ses bras
et de ses jambes qui ne semblaient que des troncons de
membre, désespérérent mon irritable Senta. Dans une
des répétitions, elle interrompit la grande scéne du
deuxieme acte a4 l'instant ol elle devait s’avancer vers
lui avec le geste d'un ange tutélaire qui annonce le salut
supréme ; elle se détourna tout a coup et me souffla vio-
lemment a I'oreille :

— Comment lui chanter cela, quand je vois ses petits
yeux de goret? Mon Dieu! Wagner, qu’avez-vous fait
la?

Je la consolai de mon mieux et mis mon espoir en
M. de Miinchausen qui me promit de prendre place au
parquet, le soir de la représentation, de facon a étre apergu
de la Devrient. Et, en effet, malgré I’abominable néant
de la scéne, la grande artiste réussit au second acte a
captiver tout a fait le public enthousiasmé. Le premier
acte n’avait paru qu'un ennuyeux entretien entre
M. Waechter et M. Risse, ce méme acteur qui, le jour de
la premiére de Rienzi, m’avait invité a un verre de bon
vin.

Au troisiéme acte, le plus grand vacarme de 'orchestre
ne parvint pas a agiter la mer qui resta d'un calme
plat, ni a faire bouger le vaisseau fantéme de sa pru-
dente position. Aussi le public fut-il stupéfait de ce que
j’eusse pu lui offrir une ceuvre aussi terne et aussi sombre
aprés Rienzi dont chaque acte était mouvementé et on
Tichatschek resplendissait dans des costumes toujours
nouveaux.
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Mme Schreeder-Devrient ayant dd bient6ét quitter ]
Dresde pour longtemps, il n'y eut que quatre représen- f
tations du Fliegender Hollaender et le nombre toujours { 4
décroissant des spectateurs me prouva bien que cette l
fois-ci les Dresdois n’étaient point contents de moi. Afin ‘ i
de sauver la gloire de ma réputation, la direction géné- !.

§
|
[

rale se vit forcée de reprendre Rienzi au plus vite. Le
succes de cet opéra et I'échec du Fliegender Hollaender
me donnérent matiére & méditations. En proie & une
inquiétude étrange, je devais me dire que s'il était cer-
tain que le Fliegender Hollaender avait été joué médio- e
crement, il n’était pas moins siir que le succés de f
Rienzi n'était pas exclusivement di aux interprétes. De

toute évidence, Waechter n’avait pas été 4 la hauteur

de son role, mais Tichatschek non plus n’avait pas su

rendre le caractére du sien, car je m’étais bien apercu de v
lindigence et des défauts de son interprétation. Pas ‘
un instant, il ne s'était soucié de la nature sombre et
démoniaque de Rienzi, que j'avais fait ressortir dans les
passages décisifs de l'action. Toujours il était demeuré

le ténor héroique et radieux, pour tomber d’autant plus r'
tristement & genoux au quatriéme acte en apprenant le

décret de bannissement, et se résigner a son sort avec

un lyrisme déplorable. J’eus beau lui faire observer

que, tout en éprouvant une douleur profonde, Rienzi |
n’en demeurait pas moins ferme comme un roc, il ne J
voulut rien changer A son opinion personnelle ni a son
jeu de scéne qui, du reste, recueillait les bravos de 'as- :

s e,

'

semblée.
En réfléchissant ainsi 4 la faveur dont jouissait mon ;

B —
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Rienzi, je trouvai qu'elle provenait d'une part de l'or-
gane ¢clatant et magnifique du chanteur, toujours prét
a le faire résonner, et de 'autre, de I’heureux ensemble
des chceurs et de la bigarrure animée de la scéne. En ce
sens, je regus une précieuse indication aussi lorsque nous
donnames l'opéra en deux soirées. Le second soir, il y
avait toujours moins de monde, bien que la derniére partie
fat supérieure & l'autre sous le rapport dramatique et
musical ; mais c’est dans la premiére partie que se trou-
vait le ballet. La preuve naive que le passage le plus cap-
tivant de I'opéra se trouvait précisément 13 me fut donnée
par mon frére Jules, qui était venu de Leipzig assister
a une représentation. Ayant pris place avec lui dans
une loge ouverte trés en vue, je lui avais défendu tout
applaudissement, ne fit-il destiné qu’aux chanteurs. II
put se contenir la soirée entiére, mais & une certaine évo-
lution du ballet, 'enthousiasme I'empoigna de telle fagon
qu'’il se méla a la jubilation du public et battit furieuse-
ment des mains, en me faisant signe qu’il lui était impos-
sible de se dominer.

Chose extraordinaire, c’est ce ballet qui plus tard a
valu & mon Rienzi, accueilli d’ailleurs assez froidement
a Berlin, la prédilection marquée et durable du roi de
Prusse. Bien des années aprés, il demandait encore qu’on
rejoudt cet opéra dont I'action dramatique n’avait pour-
tant pas pu échauffer le public berlinois. Bien plus tard
aussi, a Darmstadt, assistant & une reprise de Rienzi,
il m’a fallu constater qu’on en avait biffé de facon inouie
les meilleurs morceaux tandis qu'on avait ajouté des
«da capo» et des amplifications au ballet. Or, la musique de
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ce ballet, composée rapidement 4 Riga et sans que j'eusse
pu m'intéresser & ce genre, était précisément d'une fai-
blesse notoire. J'avais dfi en supprimer d’emblée la pan-
tomime tragique qui en était la meilleure partie, de sorte
qu'a Dresde déja, j'avais été franchement honteux de
mon ceuvre.

De plus, 4 Dresde, nous n’avions aucun moyen chorégra-
phique d’exécuter convenablement mes jeux antiques et
mes danses graves et caractéristiques, partie qui plus
tard fut trés bien rendue A Berlin. J’avais donc da me
contenter de quelques « pas » absurdes évolués par deux
petites danseuses, et d'une compagnie de guerriers qui
défilaient en tenant leur bouclier sur la téte : ce toit
devait rappeler la « testudo » des anciens Romains. Le
maitre de ballet et ses aides, en maillot couleur chair,
s’élancaient sur cette plate-forme ou ils se livraient & des
culbutes qui, & leur idée, symbolisaient la lutte des gla-
diateurs, Mais c’est & ce moment-la que la salle éclatait
en applaudissements et je pouvais me dire alors que
j’avais atteint I'apogée de mon succes.

Pendant que la divergence singuliére qui existait entre
mes aspirations intimes et mes succés extérieurs se ma-
nifestait de plus en plus vivement, je me vis, en accep-
tant la place de directeur de musique a Dresde, poussé
dans la voie fatale ol j’avais été jeté lors de mon mariage,
et cela avec une analogie qui avait quelque chose d’ef-
frayant. Dés le début de ces négociations, j'avais montré
a dire oui un manque d’entrain qui n’avait rien d’affecté.
J’éprouvais un parfait mépris pour le genre thédtral et
ce sentiment ne s'était pas atténué par la connaissance

g R
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que je venais de faire de I'intendance de la cour, d’appa-
rence si distinguée pourtant. Cette intendance semblait
vouloir couvrir d'une suffisance ignorante la décadence
du théatre moderne et sa direction. On tuait ainsi tout
€élan vers les choses élevées et, & y regarder de prés, ce
n’était plus qu'un faisceau d’intéréts frivoles et vani-
teux que liait un appareil bureaucratique aussi rigide que
ridicule. Je reconnus avec toute la sfreté possible que
devoir m’occuper du théatre était la chose la plus désa-
gréable qui pit m’étre imposée. Donc, quand la mort de
Rastrelli m’induisit & la tentation de devenir infidéle a
ma voix intime, je me hdtai de déclarer a mes amis que
je n’avais nullement I'intention d’accepter la place deve-
nue vacante.

Mais tout ce qui peut ébranler la résolution d’un homme
se coalisa contre la mienne. En premiére ligne, la pers-
pective d’assurer mon existence par des appointements
réguliers exercait son attraction tyrannique. Je com-
battis cette tentation en songeant & mes succés de com-
positeur d’opéra ; j'espérais qu’ils me rapporteraient assez
au moins pour pouvoir vivre modestement dans deux
chambres et travailler, sans étre troublé, & de nouvelles
ceuvres. Mais justement, a propos de ce désir de tran-
quillité pour mes travaux, on prétendit qu’ayant une
position assurée sans étre surchargé d’'occupations, j’au-
rais plus de facilité que jamais & composer; depuis
l'achévement de mon Fliegender Hollaender j’avais passé
toute une année sans pouvoir rien faire. Mais je trouvais
indigne de moi de succéder a feu Rastrelli dans une place
de directeur de musique subordonnée a celle du maitre
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de chapelle. Je déclarai donc fermement ne pas en vouloir
et contraignis ainsi la direction & chercher ailleurs.

Ce poste-la étant mis définitivement hors de cause, on
m’informa que par la mort de Morlacchi il y avait, en

somme depuis peu, une autre situation encore a réoccuper,
celle de maitre de chapelle royal. Le roi, m’affirmait-on,

serait disposé & me l’accorder. L’'importance avec laquelle

s

on traite ces questions en Allemagne, surtout dans les

résidences royales, ajoutée au prestige dont de telles

fonctions revétent un musicien allemand et qui les lui fait f
considérer comme le bien terrestre le plus enviable, pro-
duisit son effet sur ma pauvre femme et la jeta dans une ‘
violente agitation. De divers eotés s’ouvraient en outre

devant moi des perspectives agréables de relations

telles que nous ne les avions pas connues jusque-la; le

sentiment d’étre bien vus et bien accueillis nous ré- r
chauffa le cceur, a nous gens sans foyer, et l'espoir de
posséder un domicile fixe sous la haute protection du roi
nous promettait la quiétude et le bien-étre que nous
avions douloureusement désirés dans nos temps de dé-
tresse.

La veuve de Carl-Marie de Weber, ’aimable et vive
Caroline, exerca aussi une influence décisive sur ma
volonté. Je fréquentais souvent sa maison, et sa société
m’attirait spécialement A cause des souvenirs qu’elle
ravivait sur le maitre que j’aimais tant encore. Avec une
sincérité touchante, elle me supplia de ne pas résister a
cet appel significatif du destin. Elle se sentait, disait-elle,

e ——

le droit de m’engager & m’établir & Dresde pour prendre {
gag !

la place si tristement délaissée depuis la mort de son i
£
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mari. « Songez, ajoutait-elle, & ce que je devrai raconter
a Weber quand je le reverrai et qu'il me faudra lui dire
que l'ceuvre a laquelle il s’était consacré avec tant de
dévouement est livrée 4 l'abandon; songez & ce que
J’éprouve en voyant ce fainéant de Reissiger 1a o Weber
agissait avec tant d’ardeur et en entendant ses opéras
joués avec moins de soin d’année en année ! Si vous aimez
Weber, vous devez 4 sa mémoire de prendre sa succession
et de continuer son ceuvre. » Puis, en femme expéri-
mentée, elle me faisait valoir aussi, avec une sollicitude
énergique, les avantages pratiques de l'affaire ; elle me
conjurait de penser a ma femme qui, si je venais & mourir
subitement, aurait au moins un avenir assuré

Mais ce qui, plus que les conseils de cette intelligence,
de cette affection, de cette raison, agit sur ma volonté,
ce fut un sentiment que la vie n’avait pu tuer en moi :

a fol enthousiaste a la possibilité de trouver, 1a on le
destin me conduirait, c’est-a-dire alors a4 Dresde, les
moyens de forcer le monde musical a revenir de la rou-
tine et de créer I'impossible. Au fond, me disais-je, il

suffirait peut-étre d'un homme ardent et convaincu, favo-

ris¢ de la fortune, pour réussir & régénérer la musique
tombée en décadence, pour obtenir une influence ano-

blissante sur les artistes et le public et délivrer 'art

enchainé dans des liens ignominieux. Le revirement heu-
reux et rapide qui venait de se produire dans ma des-
tinée me fortifiait dans une telle croyance, et la maniére
d’¢tre nouvelle de M. de Liittichau me subjugua posi-
tivement des que je pus la constater. Cet homme singu-

lier me témoigna une sympathie dont on ne l'aurait pas
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cru capable et je dois avouer qu'il ne se départit jamais
de la véritable bienveillance personnelle qu’il me voua,
méme plus tard lorsque nous efimes des brouilles conti-
nuelles.

Néanmoins, mon assentiment ne s’obtint que par une
jl

sorte de surprise. Le 2 février 1843, j’étais trés aimable-
ment convoqué au bureau de l'intendance royale; j’y
trouvai tout l’état-major de la chapelle groupé autour
de M. de Liittichau. Celui-ci fit alors donner solen-
nellement lecture, par mon inoubliable ami Winkler, d’un
décret royal portant que j’étais nommé maitre de chapelle
de Sa Majesté avec un traitement viager de 1 500 tha-
lers. Cette lecture achevée, M. de Liittichau prononga
une allocution assez pompeuse : il admettait que j’accep-
tais avec reconnaissance la faveur du monarque. J’eus
bien conscience que, par ce gracieux apparat, on m’en-
levait toute possibilité de discuter la question des hono-

raires ; mais la suppression de 'année d’essai, a laquelle
Weber lui-méme avait été soumis, était calculée pour me
flatter et me réduire au silence.

Mes nouveaux collégues s’empressérent de me féli-
citer ; M. de Liittichau m’accompagna jusque devant ma

orte en causant agréablement, et ma femme, éperdue de

]
joie, tomba dans mes bras. De sorte qu’il me fallut bien
prendre un air content et, si je ne voulais susciter d’es-
clandre, me laisser complimenter comme maitre de cha-
pelle royal

Aprés une séance cérémonieuse au cours de laquelle je

prétai serment de servir fidélement le roi et ot le direc-

teur général me présenta par quelques paroles pleines de
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feu a tout le corps de chapelle réuni, je fus bientdt recu
a une audience de Sa Majesté. En voyant le visage de
ce monarque si bon, si affable et si modeste, je me sou-
vins involontairement du plan que j’avais formé dans ma
jeunesse de composer une Ouverture politique sur le théme
« Frédéric et Liberté ». La conversation, d’abord un peu
embarrassée, s’anima lorsque le roi m’exprima la satis-
faction qu’il avait eue d’entendre mes deux opéras. S'il
avait une observation 4 me faire, me dit-il aprés une
aimable hésitation, ce serait qu’il efit désiré voir les per-
sonnages de mes drames musicaux se détacher plus net-
tement de leur cadre. Il lui semblait que les forces élé-
mentaires y dominaient trop ; ainsi, dans Rienzi, le peuple,
et dans le Fliegender Hollaender, la mer. J’eus I'impres-
sion de fort bien comprendre ce qu’entendait le roi et je
me réjouis sincérement de la preuve de sérieux intérét
et de jugement personnel qu'il me donnait 1a. En outre,
il s’excusa d’avance de ne pas assister souvent i la repré-
sentation de mes opéras, car il détestait d’aller au théatre,
Ce dégoiit provenait du fait que, dans sa jeunesse, lui et
son frére Jean avaient été forcés de se soumettre & un
principe d’'éducation qui obligeait les deux enfants a se
rendre réguliérement au spectacle, bien que, franchement,
ils eussent souvent préféré s’adonner, loin de toute éti-
quette, & une occupation plus A leur gré.

Quelque temps aprés, j'eus un exemple caractéris-
tique de I'esprit qui anime les courtisans : on me raconta
que M. de Liittichau ayant dd, pendant cette audience,
attendre dans I'antichambre, s’était plaint de la longueur
de la conversation.
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Au cours des années suivantes, je ne suis plus parvenu
que deux fois & approcher cet excellent souverain et a
m’entretenir avec lui. La premiére, c’est en lui offrant
I'arrangement pour piano de mon Rienzi, que je lui avais

dédié ; la seconde, c’est A ’occasion de mon heureuse

adaptation de I'Iphigénie en Aulide, de Gliick, et de sa
représentation. Le roi, qui avait une prédilection mar-
quée pour cet opéra, m’arréta en pleine promenade pu-
blique et me félicita trés amicalement de mon travail.
Avec cette audience chez le roi, j'avais certainement
atteint le point culminant de mon heureuse et rapide
carriére a Dresde. A partir de ce jour, les soucis se repré-
sentérent a moi sous leurs formes multiples. Je ne tardai
pas & me rendre compte de la difficulté de ma position
matérielle, car les avantages que m’offrait ma nouvelle
situation n’étaient point en rapport avec les sacrifices et
les devoirs qui pesaient sur mon existence depuis que
j'étais devenu indépendant. Le jeune chef d’orchestre
qui, depuis son départ de Riga, était complétement dis-
paru de la scéne publique, reparaissait subitement, a la
stupéfaction générale, comme maitre de chapelle royal
a Dresde. Les premiers effets de ma chance, clamée a
tout le monde, se manifestérent dans les réclamations
pressantes et les poursuites menacantes dont m’acca-
blérent mes créanciers de Kcenigsberg, ceux mémes que
j’avais fuis en me langant de Riga dans une aventure
pleine de tribulations. De plus, je me vis en butte aux
revendications de tous ceux qui depuis les époques les
plus reculées, et de n’importe ot, se croyaient en droit

d’exiger quelque chose de moi : il en vint du temps ou
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j'étais étudiant, et méme de celui ou j'allais au collége !
Je finis par m’écrier que je m’attendais a recevoir encore
la note de ma nourrice pour son allaitement.

Tout cela, il est vrai, ne faisait pas une grosse somme,
et c’est pour démentir les racontars malveillants qu’on a
répandus 4 ce sujet et que j'ai appris bien plus tard seu-
lement, que je constate ceci aujourd’hui : mille thalers,
prétés par Mme Schreeder-Devrient moyennant intéréts,
ont suffi a acquitter toutes ces dettes et tout ce que
Kietz m'avait avancé a Paris sans espoir de rembour-
sement. J’ai rendu & mon ami tout I'argent qu’il m’a
procuré pendant notre détresse parisienne et, par-dessus
le marché, j’ai pu lui venir en aide.

Mais cet argent, ot l'aurais-je da prendre? Je me trou-
vais dans une situation matérielle si précaire que, pour
amener Mme Schreeder-Devrient a hater la représenta-
tion du Fliegender Hollaender, j’avais di lui avouer I'im-
portance qu'avaient pour moi les tantiémes qui me
seraient payés. Il n’était point question de m’octroyer
d’indemnité pour mon installation, qui pourtant devait
correspondre au rang d’un maitre de chapelle ; je n’obtins
méme pas de dédommagement pour ’achat d’un ridicule
et coliteux uniforme de cour, de sorte qu’absolument
dépourvu de moyens, je ne pouvais songera m’établir sans
faire un emprunt en régle. Le grand succes de Rienzz, if
est vrai, entretenait en moi l'espoir que cet opéra serait
bient6t joué avantageusement sur d’autres scénes alle-
mandes, et mes propres parents, entre autres la sérieuse

Ottilie, croyaient étre assurés que mes revenus seraient

bientot doublés par les bénéhices des représentations. Au
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début, cela parut en effet bien marcher. Le théitre de la
cour de Cassel et celui de Riga, que je connaissais bien,
firent venir la partition de mon Fliegender Hollaender. Ils
désiraient donner quelque chose de moi au plus tét, et
d’aprés les « on-dit » cet opéra était moins long et exigeait
moins d’apparat que Rienzi. De ces deux villes je regus
en mai 1843 des nouvelles favorables sur le succés de la
représentation. Mais 1a s’arréta ce succés et toute I'année
s’écoula sans que je regusse la moindre demande de parti-
tion. Je voulus essayer de gagner un peu d’argent en
publiant un arrangement pour piano du Fliegender Hol-
laender (je réservais pour V'avenir Rzenzs qui, & mon avis,
avait plus de chance de succés durable). Mais cet essai
échoua devant la mauvaise volonté de MM. Haertel,
a Leipzig, qui se déclarérent préts a éditer mon: opéra, a
condition que je renongasse a tout honoraire.

Donc pour le moment, je ne pouvais me rassasier de

mes succs qu’au figuré ; le public dresdois me marquait
1t

sa faveur par différentes attentions, mais ici aussi je

adie. Je crois

devais bient6t voir crouler mon réve d’Ai
que mon établissement & Dresde fut I'origine d’'une ére
nouvelle pour les journalistes et les critiques musicaux,
et la rage qu’ils ressentirent de ma chance leur donna la
force vitale qu’ils n’avaient pas eue jusqu’alors. Il est
prouvé que les deux personnages que j’ai nommés déja,
C. Bank et J. Schladebach, n’élurent domicile 3 Dresde

a

ue vers cette époque. Je sais en outre que la police fit

des difficultés a Bank et qu’elles ne furent levées que par
I’'intervention et sur la recommandation de mon con-

fréere Reissiger.
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a vogue de Rienzi fut trés désagréable & ces mes-
sieurs, qui, par un engagement durable, devaient faire la
critique musicale dans les journaux de Dresde. Je n’avais
pas cherché & gagner leurs bonnes graces et cependant
il leur avait été, tout d’abord, difficile de lancer leur fiel
contre un jeune musicien généralement aimé et auquel
le public bienvei

lant s'intéressait d’autant plus qu’on
connaissait sa vie, si peu favorisée par la fortune. Mais
ma nomination extraordinaire au poste de maitre de cha-
pelle royal les dégagea de tout égard humain. A présent,
j'avais de la chance, une chance inouie ! L'envie trouva
de quoi se repaitre ; elle pouvait mordre a quelque chose
de concret, de saisissable, et tous les journaux allemands
ne tardérent pas 4 prendre en parlant de moi un ton qui
ne s’est pas encore modifié & I'’heure actuelle. Pendant
mon premier séjour en Suisse comme réfugié politique,
il y eut bien quelques changements passagers dans des
feuilles de couleur spéciale ; mais ils disparurent lorsque,
grice aux efforts de Liszt et malgré mon bannissement,
mes opéras se répandirent en Allemagne.

Si, tout de suite aprés les représentations de Dresde,
mes partitions furent demandées par deux théatres, je
ne le devais certainement qu’au fait que mes deux jour-
nalistes policiers se sentaient encore obligés de garder
quelque mesure dans leur néfaste activité. Mais, plus tard,
je n’eus point tort d’attribuer l'arrét de toute demande
a Deffet des rapports faux et calomnieux qui parurent
sur moi dans les journaux. Mon vieil ami Laube s’était,

il est vrai, empressé de me soutenir de sa plume : ayant

repris, depuis le nouvel an 1843, la rédaction du Monde
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élégant, il me pria de lui fournir ma biographie pour l'un
de ses prochains numéros. Il éprouvait sans aucun doute
un grand plaisir & me présenter triomphalement au monde
littéraire d’alors ; pour que l'article produisit plus d’éclat,
il y ajouta une lithographie du portrait que Kietz avait
fait de moi. Lui-méme cependant finit par devenir hési-
tant dans le jugement qu’il portait sur mes ceuvres, en
voyant avec quelle persistance et quelle croissante assu-
rance on les critiquait, les abimait et les méprisait. Il
m’a avoué plus tard qu'il n’efit pas cru possible qu’on
pit se trouver dans une position aussi déplorable vis-a-
vis de la presse, et, connaissant mes principes, il me donna
sa bénédiction en souriant et me considéra comme un
homme perdu,

Dans mon nouveau champ d’activité, je m’apercgus
bient6ét aussi qu'a mon égard s’opérait un changement
d’opinion qui fut pain bénit pour les journalistes.

Comme je n’étais poussé par aucun sentiment de vanité,
je n’avais pas demandé a diriger moi-méme mon opera.
Ayant constaté cependant que le maitre de chapelle Reis-
siger devenait plus indolent aprés chaque représenta-
tion de Rienzi et que l'exécution de I'ensemble tombait
dans l'orniére habituelle de l'indifférence et de la pla-
titude, sachant de plus qu’on songeait & moi comme chef
d’orchestre, j’exprimai le désir de diriger moi-méme la
sixiéme représentation. Sans répétition préalable, et sans
m’étre mis en contact avec les musiciens, je fis tout mar-
cher a souhait; chanteurs et orchestre furent électrisés
et, de Pavis général, cette représentation de Rienzi fut

la meilleure qu’on efit encore vue. L’étude et la direction
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du Fliegender Hollaender m’avaient été volontiers con-

fiées pour le motif que Reis

r, par la mort de Ras-
trelli, se trouvait surchargé de besogne officielle. En
outre, on me pria de donuer un échantillon de mes capa-
cités en dirigeant une partition qui ne fiit pas de moi, et

11y

on choisit 1’Eurvanthe, de Weber. Tout le monde en

récisément aprés cette représen-

Veber me demanda s1 instam-

"o

arut satisfait et c’est

tation que la veuve de

ment d’accepter les fonctions de ma

Dresde. Pour la premiére fois depuis la mort de son
mari, elle avait entendu, affirma-t-elle, I'ceuvre de Weber
jouée dans son esprit véritable et surtout avec le mou-
vement voulu.

Ma nomination avait eu comme premiére conséquence

de blesser Reis:

r, qui elit préféré voir a ses cOtés un
directeur qui lui fit subordonné plutét qu’un collégue

, son amour de

avec la méme autorité que lui. Pourtant

la paix et sa paresse naturelle 'auraient fait demeure:
en bons termes avec moi, si sa vaniteuse femme n’avait
1. Bien

suscité en lui la crainte de me voir devenir son riv

yus conduisit jamais a une

que cet état d’animosité ne 1

brouille déclarée, je ne tardai pas & remarquer dans la
presse certaines indiscrétions qui me prouverent le
manque de franchise de mon collégue. Il ne m’abordait
jamais sans m’embrasser, mais je savais ce que valait
cette effusion.

l'outefois, une chose m’étonna plus encore : jé

cus tout & coup que j’avais inspiré un sentiment
lente jalousie 4 un homme chez lequel je n’aurais jamais

soupgonné cette passion. ( ’était Carl Lipinsky, attache
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depuis plusieurs années comme premier violon a la cha-
pelle royale et virtuose de renom. Musicien plein de feu
et d’originalité, Lipinsky était aussi d'une vanité in-
croyable et cette vanité poussait aux pires égarements ce
Polonais d’'un caractére soupconneux et versatile.

Il me causa bien des ennuis : quoique son talent et
'exemple de son habileté stimulassent les violonistes, il
n’était évidemment pas 4 sa place dans un orchestre
bien organisé. Cet homme excentrique s’efforcait de mériter
3 la lettre I’éloge de M. de Liittichau, qui avait dit que
le son du violon de Lipinsky s’entendait toujours dans
I’ensemble. C’est pourquoi il devancait sans cesse un peu
les autres instruments et jouait ainsi le premier violon
dans toute I'acception du mot. Quant aux nuances, il les
exécutait 4 son idée et les 1égéres inflexions d'un prano
acquéraient sous son archet une dureté fanatique. Il
était absolument impossible de lui faire entendre raison
A ce sujet et Uon ne pouvait obtenir quelque chose de
gré,

lui qu'avec les plus grandes flatteries. Bon gré, mal
il me fallait donc supporter ses défauts. Je m’efforcai
d’atténuer le tort qu’il faisait a 'orchestre en lui témoi-
gnant de diverses facons une amitié enthousiaste. Mais
lui ne pouvait se résigner & admettre que les auditions,
quand je dirigeais, fussent meilleures que d’ordinaire
pour peu que lui, Lipinsky, y joudt, l'orchestre devait
étre excellent, quel que fit le maitre de chapelle au
pupitre.
Or, il arriva, comme c’est toujours le cas lorsqu’un
nouveau chef entre en charge, que les musiciens s’adres-
diverses questions demeurces

serent No1 poul cglel ([ (
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en suspens. Lipinsky, irrité, se hata de profiter de cette
occasion pour se livrer & un acte de singuliére trahi-
son. Un des plus vieux contrebassistes était mort et
Lipinsky insista auprés de moi pour qu'’il ne fiit pas rem-
placé selon la coutume ordinaire, c’est-A-dire par voie
d’avancement, mais bien par un contrebassiste remar-
quable qu’il connaissait, le virtuose Miiller, de Darmstadt.
Quand le musicien qui, par cette mesure, se trouvait
lésé, vint me parler, je demeurai fidéle & ma promesse a
Lipinsky : j'exprimai mes scrupules & ’égard de ce sys-
téme d’ancienneté et affirmai que, par mon serment au
rol, je croyais de mon devoir de faire passer les inté-
réts artistiques de I'Institut avant les autres. J’appris
alors, a mon grand étonnement (étonnement assez ridi-
cule), que tout l'orchestre se soulevait contre moi, et
lorsque j’eus une explication avec Lipinsky 4 propos de
différentes plaintes de sa part, lui aussi m’accusa vrai-
ment d’avoir, dans cette affaire de contrebassiste, négligé
les intéréts des membres de I'orchestre, dont nous avions
pourtant le devoir de nous occuper paternellement. M. de
Liittichau, sur le point de s’absenter de Dresde, fut pris
d’une réelle inquiétude 2 laisser les affaires dans un état
st menacant, d’autant plus que Reissiger était en congé.
[’expérience éclatante que je venais de faire de tant
d’effronterie m’éclaira soudain d’une lumiére nouvelle et
me rendit sur-le-champ le calme nécessaire pour tran-
quilliser le malheureux directeur général ; je 'assurai net-
tement que je savais a présent a qui j'avais affaire et que
e et

Je ne me suis plus jamais trouvé en conflit ni avec Lipinsky

j’agirais en conséquence. J'ai tenu fidélement paro
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ni avec un membre quelconque de l'orchestre ; bien au
contraire, avec le temps, les musiciens me devinrent si
dévoués que je n’eus jamais qu'a me louer de leur sou-
mission.

Une chose pourtant m’était apparue sfire et certaine :
je ne finirais pas mes jours dans la peau d’'un maitre
de chapelle de Dresde. A partir de ce moment, mes
fonctions me furent & charge ; elles me 1'étaient d’autant
plus qu’a cette époque je remportai quelques succés per-
sonnels vraiment trés beaux.

Le hasard de cette position me procura cependant un
ami dont ’affection dura encore longtemps aprés qu’eut
cessé notre activité commune 4 Dresde. Il était devenu
nécessaire d’adjoindre un directeur de musique aux deux
maitres de chapelle. Il fallait moins un musicien de
renom qu’'un bon travailleur, complaisant, et, avant tout,
catholique, les deux autres maitres de chapelle étant pro-
testants, au grand mécontentement des autorités ecclé-
siastiques de la cour. Un neveu de Hummel, Auguste
Reeckel, & Weimar, brigua ce poste et 'obtint parce qu'’il
remplissait les conditions voulues. Reeckel sortait d'une
vieille famille bavaroise ; son pére avait été chanteur, et
du temps des premiéres représentations de Fidelio, de
Beethoven, il avait souvent joué le role de Florestan. Il
avait eu ainsi des relations amicales avec le maitre lui-
méme et il a conservé a la postérité bien des traits de
la vie du grand homme. Ce pére devint plus tard pro-
fesseur de chant et fut amené a s’occuper de direction
théatrale. Il est le premier qui ait offert aux Parisiens le

spectacle d’'un opéra allemand ; par la méme occasion, il

e
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leur fit entendre Mme Schreeder-Devrient et conduisit
ses tournces de si heureuse fagon que c’est a lui, sans

doute, qu'on est redevable de la grande impression pro-

duite par Fidelio et le Freischiitz sur les Frangais, aux-
quels ces ceuvres étaient encore absolument inconnues.
Dans cette entreprise et dans d’autres semblables, son
jeune fils Auguste 'avait aidé et était ainsi devenu de
bonne heure un musicien pratique. Comme les voyages
du pére s’étendirent pendant assez longtemps ju
qu'en Angleterre, Auguste avait acquis, a voir les per-
sonnes et les choses les plus diverses, une foule de con
naissances utiles, entre autres celles de I'anglais et du
francais. Son golit de la musique lui indiqua cependant
sa voie, et ses grandes dispositions pour cet art lui don-
naient le droit d’espérer le succés. Il jouait parfaitement
du piano, comprenait une partition du premier coup
d’eil, avait l'oreille extrémement fine : il était donc doué
de tout ce qu'il fallait & un musicien praficien. Quant

a la composition, 1l y était moins poussé par le besoin de

produire que par celui de montrer de quoi il était caj
et d’essayer de percer par le moyen d’'une ceuvre habile
ot 'on reconnaitrait I'adroit compositeur d’opéra, a dé-
faut du musicien de génie. C'est dans cette idée que,
modestement, il avait achevé un opéra, Farinelli, dont il
avait écrit le texte lui-méme sans autre prétention que

celle d’égaler son beau-frére Lortzing. Il m’apporta cette

partition a l'une de ses premiéres visites et comme il

n’avait pas encore entendu mes opéras 4 Dresde, il me

pria de lui jouer quelque chose de Reenzi et du Fli

cenael

Hollaender. Sa personne franche et sympathique m’en-




gagea A répondre aussi bien que possible & son désir et
je m’apercus qu'il regut de cette audition une impression
violente et décisive, a tel point qu'il déclara ne pas
vouloir m’importuner davantage avec la partition de son
propre opeéra.

Plus tard seulement, quand la communion de nos inté-

liés plus étroitement, il se

réts et de nos gotits nous eut
permit, poussé par la nécessité d’utiliser sa composition,
de me demander un service d’ami, c’est-a-dire d’exa-
miner sa partition. Je lui donnai différents conseils pour
son remaniement, mais bient6t il en fut si dégotité qu'il
la jeta de coté et ne put se décider A en écrire une autre.

Ayant appris & connaitre mes opéras et mes nouvelles

esquisses, il me dit en toute franchise qu’il se sentait
désormais appelé & me regarder travailler, & m’aider fidé-
lement, & interpréter mes ceuvres et a les faire comprendre
au public, enfin, a chercher & me débarrasser de tout ce
quil y avait de pénible dans mes fonctions et dans mes
rapports avec le monde ; mais il ne voulait pas, disait-il,
s’exposer au ridicule de composer, lui mon ami, des
opéras & mes cotés. Je m’efforgai toutefois de I’amener a
ne pas laisser improductives ses facultés et Iui indiquai
plusieurs sujets que j’aurais voulu voir mis en musique
par lui: ainsi un petit drame francais, la Fille de Cromuwell,
et plus tard une touchante histoire que j’avais trouvée
dans un almanach et dont je lui fis un plan détaillé pour
la composition. Tous mes efforts demeurérent infruc-
tueux et je dus en conclure que réellement mon ami
n’avait pas la puissance du travail productif; d’ailleurs

des soucis matériels vinrent troubler son existence et le

e
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malheureux, qui devait peiner pour entretenir sa femme
et sa nombreuse famille, m’inspira bient6t une compas-
sion plus profonde et un intérét plus grand que n’avaient
pu le faire ses essais artistiques. Trés intelligent et, grace
A ses connaissances et 4 son expérience, trés débrouillard,
le coeur bon et fidéle, Reeckel devint bient6t pour moi
un ami et un compagnon dont je ne pouvais plus me passer.
Il fut et il demeura le seul qui comprit la situation par-
ticuliére que j’avais dans le monde qui m’entourait et
il fut le seul auquel je pus en toute franchise confier
mes préoccupations et mes soucis. On verra bient6t
quelles terribles épreuves et quelles miséres nous réservait
notre sort commun.

Mon établissement & Dresde me valut un autre ami
qui, dés les premiers jours, me fut dévoué et fidéle aussi,
bien qu’il eut, de par son métier, une influence moins
décisive sur le développement de ma carriere. Nous avions
comme voisin un jeune médecin nommé Antoine Pusi-
nelli. Le cheeur d’hommes la Liedertafel étant venu
m’offrir une sérénade & mon trenti¢éme anniversaire, Puci-
nelli profita de cette occasion pour faire ma connaissance
et m’assurer de son attachement sérieux et profond.
Nous efimes bient6t des relations amicales et paisibles ;
il devint mon médecin attentif et pendant la période de
mon séjour & Dresde ol les difficultés s’accumulérent
autour de moi, il eut souvent 'occasion de me prouver
son dévouement et sa générosité. Sa fortune lui permet-
tait de faire de gros sacrifices qui me rendirent son grand
obligé.

Mes relations dans la société de Dresde s’étendirent
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encore par les prévenances de la famille du chambellan
de Kcenneritz, La femme de celui-ci, Marie de Kcen-
neritz, née Fink, et amie de la comtesse Hahn-Hahn,
prit une part trés vive, presque passionnée, 3 mes succés
de compositeur. Il semble que, par cette famille qui
m’attirait souvent chez elle, j'eusse dii prendre contact
avec les cercles aristocratiques de Dresde; il n’en fut
rien. Mes rapports avec la noblesse restérent tout exté-
rieurs et il n’y eut jamais de sympathie réciproque entre
nous. J’appris cependant & y connaitre la comtesse Rossi
(la célébre Sontag), qui, & mon grand étonnement, m’ac-
cueillit chaleureusement et me procura ainsi I'occasion
de me rapprocher d’elle & Berlin, aprés que je me fus
distingué quelque peu. Je raconterai au moment venu
la singuliére déception que j’éprouvai A cette seconde
rencontre et j'ajoute seulement que, grice & I'expérience
que j’acquis, ces cercles ne m’en imposérent bientot plus.
Je finis méme par perdre tout désir et tout espoir d’entrer
dans des sphéres ol je ne trouvais aucun réconfort.

Si la famille de Kcenneritz se montra amicale envers
moi pendant tout le temps que je vécus & Dresde, ses
rapports avec moi n’eurent aucune influence sur mon
développement ou dans I'amélioration de ma situation.
Seul, M. de Liittichau prétendit, quand la brouille éclata
entre nous, que Mme de Kcenneritz m’avait tourné la
téte par ses compliments exagérés et rendu présomptueux
vis-a-vis de lui. Il ne semblait pas se douter que si
quelqu'un parmi les dames de l'aristocratie avait con-
tribué a fortifier ma fierté, c’était sa propre femme,
Ida de Liittichau, née de Knobelsdorf.

TOME II.

(o

Te,

e m—




66 M™ DE LUTTICHAU

L’impression que me produisit cette noble femme, sen-
sible et cultivée, est la premiére de ce genre que jaie
éprouvée de ma vie, et elle aurait eu sans doute une
grande influence sur moi il m’avait été possible de voir
Mme de Liittichau plus souvent et d'une maniére plus
intime. J’en étais empéché moins par sa situation de
femme du directeur général que par son état maladif
permanent et la crainte que j’avais de devenir indiscret
et importun. Aussi ne lui faisais-je que de rares visites.
Son souvenir se méle dans ma mémoire a celui de ma
sceur Rosalie. Je n’ai pas oubli¢ la douce ambition qui
m’animait d’éveiller la sympathie de cet étre d’élite, qui
dépérissait douloureusement dans un entourage des plus
rudes. J’eus P'espoir de réaliser mon ambition en voyant
lintérét qu’elle portait au sort du Fliegender Hollaender,
tandis que le public de Dresde se refusait a comprendre
cet opéra aprés Rienzi. Elle fut la premiére a lutter contre
le courant et & venir au-devant de moi dans la voie nou-
velle que je suivais. J'en fus si heureux que plus tard,
quand je publiai cet ouvrage, je le lui dédiai. Je racon-
terai la chaleureuse sympathie qu'elle montra pour mon
développement et 'influence qu’elle exerga sur mes gofts
artistiques intimes a l'occasion de certains incidents qui
se passérent pendant les derniéres années de ma période
dresdoise. Cependant des relations suivies ne s’établirent
pas entre nous et mon genre de vie ne fut pas modifié
par cette amitié, si importante en soi pourtant.

Les rapports avec le monde du théitre prirent la pre-
miére place dans mon existence, et méme aprés mes
grands succes, j’avais dii me contenter de la sphere fami-

e e,
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liere dans laquelle je m’étais préparé & ces mémes succes.
A mes vieux amis Heine et papa Fischer s'étaient joints
Tichatschek et son singulier inséparable. Ceux qui ont
vécu a Dresde alors et qui ont connu Fiirstenau, le litho-
graphe de la cour, s’étonneront que je me sois lié presque
sans m’en rendre compte avec cet ami intime de Ticha-
tschek au point de le recevoir constamment chez moi ;
mais la signification de cette singuliére fréquentation est
donnée par le fait qu’elle cessa de ma part au moment
exact ol ma position de Dresde croulait sous moi.

Mon élection au comité de la « Liedertafel » agrandit
encore le cercle de mes amitiés superficielles. Cette
société se composait d'un nombre assez restreint de
jeunes commercants et d’employés dont le but était
plut6t de se distraire que de faire de la musique vocale ;
mais leur président, le professeur Loewe, homme assez
excentrique, avait I'ambition d’atteindre certains résul-
tats, et pour cela une autorité comme celle que je possé-
dais alors & Dresde lui semblait nécessaire. Un de ses
principaux veeux était d’obtenir la translation des cendres
de C.-M. de Weber de Londres & Dresde. Je m’intéressai
moi-méme avec ardeur 2 la réalisation de ce désir et prétai
wolontiers la main A ’ambition mélée de vanité du pro-
fesseur. Il fallait tout d’abord organiser un grand fes-
tival de musique et convoquer toutes les sociétés cho-
rales masculines de la Saxe pour renforcer la « Lieder-
tafel », absolument nulle au point de vue musical. Afin de
mener A bien ce projet, on créa un comité qui devait s’en
occuper et Loewe le présida avec une telle énergie qu'il

le fit bientdt ressembler & un tribunal révolutionnaire
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siégeant en permanence. A cause de sa violente ardeur,
je donnai 4 Leewe le surnom de Robespierre.

Quoique me trouvant aussi a la téte de l'entreprise, je
pus heureusement échapper au terrorisme de Lcewe
j’étais suffisamment occupé par une grande composition
que j’avais promise pour le concert de la féte. On m’avait
chargé de fournir une piéce pour cheeur d’hommes, qui
devait durer I’espace d'une demi-heure. Je compris que
la monotonie fatigante des voix masculines dans laquelle
I'orchestre seul mettait un peu de variété ne serait
rendue supportable que par I'emploi de quelques motifs
dramatiques. Je construisis donc de grandes scénes cho-
rales célébrant la Pentecote avec la descente du Saint-
Esprit sur les apétres. Le tout s'exécutait sans aucun
solo et ne reposait que sur l'effet de masse des différents
cheeurs, ainsi que l'exigeait le but de I'entreprise. Cette
composition devint les Agapes des Apdires, qu'on a
récemment chantée par-ci par-la et que je mets au rang
des ouvrages d’occasion, vu le peu de temps que j'ai pu
y consacrer. J'étais assez satisfait de mon ceuvre, surtout
pendant les répétitions, oui je dirigeais seul les choeurs
d’hommes de Dresde. Mais lorsque, pour 'exécution géné-
rale, j'eus devant moi, dans l'église Notre-Dame ou le
concert avait lieu, douze cents chanteurs venus de toute
la Saxe pour I'exécution de ma composition, je fus sur-
pris de l'effet relativement peu considérable qui frappa
mon oreille et que produisit cette foule énorme. Je cons-
tatai alors la folie de ces entreprises monstrueuses de
musique vocale et, pour I'avenir, elles m'inspirérent une

répulsion définitive.
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Je ne réussis qu’'a grand’peine & me débarrasser de la
« Liedertafel » et n’y arrivai qu’aprés avoir eu la chance
d’amener au professeur Loewe un ambitieux de son espéce,
M. Ferdinand Hiller. Je parlerai plus tard de la trans-
lation des cendres de Weber, l'action la plus glorieuse
que j'aie accomplie avec le concours de cette société.
Pour le moment, je me contenterai de signaler une autre
composition occasionnelle due a mes fonctions de maitre
de chapelle royal.
Le 7 juin de cette année (1843), on inaugura au
« Zwinger » (1), avec toute la pompe voulue, le monument
du roi Frédéric-Auguste, sculpté par Rietschl. Nous
etimes ’honneur, Mendelssohn et moi, d’étre chargés de
la composition d’une cantate ainsi que de la direction du
festival musical. J’écrivis un simple cheeur pour hommes,
a tendances modestes, tandis qu’'a Mendelssohn incombait
la tache difficile d’intercaler le God save the king (en alle=
mand : Heil dir im Rautenkranz) dans le morceau qu'il
devait composer. Il voulut en venir & bout par un tour
de force de contrapontiste, grice auquel, a partir des
huit premiéres mesures, sa mélodie originale était accom-
pagnée par les cuivres qui jouaient l'air anglo-saxon,
Mon chant sans prétention semble avoir produit de
loin un assez bon effet, tandis que la tentative hasar-
deuse de Mendelssohn échoua complétement. A ce que j’ai
appris, nul ne comprit pourquoi le cheeur ne chantait pas
I'air que jouaient les instruments de cuivre. Mendelssohn,

qui avait assisté au concert, me fit cependant parvenir

(1) Palaig qu’habite le roi & Dresde,
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des remerciements écrits sur la fagon dont j’avais veillé
a l'exécution de sa composition ; du haut comité de la
féte, je recus une tabatiére en or dont la valeur devait
sans doute correspondre a celle de ma cantate, mais ou
I'on avait gravé un sujet de chasse avec si peu de soin
qu’a mon grand étonnement, je trouvai le métal percé en
divers endroits.

Malgré les distractions que m’apportait le grand chan-
gement de mon existence, je m’efforcais de ne pas me
laisser influencer par elles et, écoutant I'expérience que
m’avaient donnée mes succes, je me recueillais et m’affer-
missais. En mai déji, & mon trentiéme anniversaire,
j’avais achevé le poéme de mon Venusberg (c’est le nom
que je donnais alors & Tannhduser). A cette époque, je
n’étais pas arrivé encore 4 étudier véritablement la poésie
du moyen 4ge ; je n’en connaissais le caractére classique
que par mes souvenirs de jeunesse et aussi par les com-
munications toutes superficielles que je devais a Lehrs, a
Paris. Ma position stable sousla protection royale me met-
tait dans la possibilité de me créer un intérieur tranquille,
ce qui, & mes yeux, était de grande importance, car j’es-
pérais ainsi pouvoir reprendre d’aprés un plan bien établi
des études qu’avaient interrompues presque totalement
ma vie de théatre et mes années de misére parisienne. Cet
espoir se confirma par le caractére de mes occupations
officielles : je ne fus jamais surchargé de travail et sous
ce rapport la direction générale usa envers moi de ména-
gements exceptionnels. Quoique engagé depuis quelques
mois seulement, on m’accorda dés ce méme été un congé
de repos et j’allai le passer a Teeplitz, lieu pour lequel
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j’avais une prédilection et o j’'avais envoyé ma femme

a lavance.

En y arrivant, j’éprouvai une vraie
tater le changement agréable de ma situation, comparée
3 celle de I'année précédente. Au lieu de la chambre

satisfaction a cons-

étroite dont j’avais di me contenter alors, je louai dans
maison, « Au Chéne », & Scheenau, quatre belles

la méme
ssi confortables que possible. Ma sceur Clara

piéces au
répondit 4 notre invitation ; ma bonne meére aussi, qui
venait chaque année soigner sa goutte & Teeplitz, se
retrouva auprés de nous. Moi-méme, j’employai ce séjour
A suivre une cure d’eau minérale, espérant obtenir une
amélioration de Iaffection du bas-ventre que j’avais con-
tractée A Paris. Malheureusement, j’en éprouvai l'effet
contraire, et lorsque je me plaignis de I’agitation et de la
nervosité pénibles qui en résultaient, j’appris que je me
conduisais contre toutes les régles médicales. On avait
remarqué qu'a la promenade matinale pendant laquelle
je buvais mon eau, je déambulais au pas de course les
sentiers ombreux du Jardin de Thurn et I'on me fit com-
prendre que ’eau ne produirait son bon effet que si je
marchais lentement et gardais une allure calme. De plus,
on vit aussi que j’emportais toujours un assez gros livre
que j’ouvrais lorsque, sur les bancs solitaires, je me repo-
sais A coté de ma bouteille d’eau. C'était la Mythologie
allemande de J. Grimm. Qui connait ce livre comprendra
que son contenu si riche, rassemblé de toutes parts et
réservé presque exclusivement aux érudits, me mit dans
un état de violente excitation. Je cherchais de la clarté et

des personnages nettement dessinés et je ne trouvais la

et
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que les débris d'une époque disparue, sans vestiges plas-
tiques pour ainsi dire, une sorte de chaos qui au premier
aspect faisait l'effet d'un amas de roches crevassées
cachées sous de maigres broussailles. Rien d’achevé,
aucune ligne architecturale; souvent j’étais tenté de
renoncer a la peine que je me donnais A reconstruire
quelque chose de tout cela. Et pourtant, il s’en dégageait
un charme merveilleux qui me retenait. La tradition la
plus infime me semblait venir d’une patrie retrouvée, et
bient6t toutes mes facultés sensitives se concentrérent
dans la contemplation d’'un monde de personnages qu’il
me semblait connaitre depuis longtemps. En les voyant
devant moi si vivants et si familiers, en entendant leur
langage, je me demandais d’o leur venait cette affinité
avec moi. Je ne saurais comparer mon état d’ame d’alors
qu’a une renaissance, et, de méme qu’on admire avec émo-
tion chez I'enfant le premier signe de perception, de méme
mon propre regard extasié¢ rayonnait A la vie miracu-
leuse d'un monde vis-avis duquel j’avais vécu jusqu’alors
aussi aveugle que 'enfant dans le sein maternel.

Tout d’abord la conséquence de cette disposition d’es-
prit ne fut guére favorable & mon intention de composer
déja une partie du Venusberg. J’avais fait apporter un
piano « Au Chéne », mais j'en brisai toutes les cordes
sans obtenir de résultat favorable. Avec bien des
peines, j’ébauchai le début du Venusberg dont heureu-
sement j’avais encore les motifs principaux A Vesprit. Je
souffrais violemment d’énervement et de congestions
parfois je m’imaginais étre malade et passais des journées
entiéres couché sur mon lit 4 lire les légendes de Grimm
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et a reprendre toujours sa malheureuse mythologie. Enfin,
j’eus la bonne idée de me délivrer de toutes les miséres de
mon é€tat de santé en faisant une excursion 4 Prague.
J'accomplis cet agréable voyage avec ma femme, en voi-
ture découverte ; nous avions déja gravi une fois ensemble
la montagne de Milischau.

A Prague, je descendis dans mon cher « Cheval-Noir » ;
je retrouvai mon ami Kittl passablement engraissé et,
a4 ma jole, j'appris que mes belles amies de jeunesse,
Jenny et Augusta Pachta, s’étaient mariées enfin trés
avantageusement dans la haute aristocratie. Tout
¢tait donc pour le mieux et je retournai A Dresde
reprendre mes fonctions de maitre de chapelle du roi
de Saxe.

Alors il fallut nous occuper de I'installation et de I’ar-
rangement de notre vaste logis, bien situé dans l’allée
d’Oster, avec vue sur le Zwinger. Bien entendu, tous les
meubles furent achetés solides et soignés, ainsi qu’il con-
vient & un homme de trente ans qui s’établit enfin pour
toute sa vie. N’ayant & compter sur aucune subvention
supplémentaire, je dus emprunter contre intéréts les fonds
nécessaires a ces achats. Mais par la perspective des
profits qui me reviendraient de mes opéras, exécutés avec
succes & Dresde, il me paraissait certain que je pourrais
tout rembourser sous peu. Trois objets me rendaient sur-
tout cher mon élégant appartement : un grand piano
a queue de Breitkopf et Haertel, dont j’eus I'orgueil de
devenir possesseur ; un bureau majestueux qui appartient
aujourd’hui au musicien Otto Kummer, et enfin la gravure
de Cornélius qui sert de frontispice aux Niebelungen. Dans
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son beau cadre gothique, c’est la seule piéce dont je ne
me sois pas séparé jusqu’'a présent.
Mais ce qui me retenait surtout au logis et me donnait

le sentiment d’étre ch

z moi, ¢’était une bibliothéque que
je me procurai d'un seul coup d'aprés le plan de mes
études. A I'écroulement de ma situation & Dresde, cette
bibliothéque passa d’une singuliére fagon aux mains de
M. Henri Brockhaus. Je lui devais alors cinq cents tha-
lers et pour se couvrir de cette créance, que ma femme ne
soupcgonnait pas, il fit saisir, sans qu’elle le siit, mon inté-
ressante collection ; je ne pus jamais rentrer en sa pos-
session. La littérature de I'ancien allemand y était riche-
ment représentée, de méme que celle du moyen 4ge dont
je m’étais procuré bien des ceuvres de prix, entre autres
le rare et vieux Roman des douze Pairs. 11 s’y trouvait
aussi de bons ouvrages historiques sur le moyen 4ge et
sur le peuple allemand en général ; j’avais de plus veillé
A me pourvoir de la littérature poétique et classique de
toutes les époques et de tous les pays. Les poctes italiens
y avaient leur place & c6té de Shakespeare et des écri-
vains francais ; je ne comprenais les uns et les autres que
difficilement, mais j'avais acquis les textes originaux
dans l'espoir de trouver le temps d’apprendre encore a
fond les langues dont j'avais négligé I'étude. Quant a
I'antiquité grecque et romaine, je me contentai de nos
traductions devenues classiques. Avec Homére déja,
acheté en grec, j’avais constaté qu’il me faudrait trop
de loisirs pour recouvrer mes anciennes connais-
sances linguistiques. En outre, désirant réunir un

ensemble complet d’ouvrages d’histoire, je n’avais pas
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hésité & me procurer les bouquins les plus volumineux.,

Ainsi équipé, il me sembla que j’étais en mesure de
braver tous les déboires qui m’attendaient dans mes nou-
velles fonctions et, rempli de ’espoir de jouir longue-
ment et tranquillement du foyer enfin acquis, j’entrai en
octobre 1843 dans mon appartement. S’il n’était pas
somptueux, il avait du moins fort bonne apparence,

Les premiers moments de loisir que me laissérent ma
charge de directeur et les études littéraires auxquelles je
me livrais avec joie, furent consacrés a la composition
du Tannhduser dont le premier acte fut achevé deés jan-
vier 1844. L’hiver de cette année-la, qui ne m’a laissé
aucun souvenir marquant sur mon activité a Dresde, se
distingue par deux entreprises qui me conduisirent, la
premiére, au début de janvier, & Berlin pour I'exécution
de mon Fliegender Hollaender, la seconde, en mars, a
Hambourg, pour Rienzi.

Je me rappelle vivement les impressions que je regus
de ce premier voyage. L’intendant du théatre de Berlin,
M. de Kiistner, m’avait fait parvenir la nouvelle inatten-
due d’une prochaine représentation du Fliegender Hol-
laender. Le batiment de ’'Opéra ayant bréilé & peu prés
un an auparavant, il n’était pas encore possible d’y
jouer ; j’avais pensé attendre tranquillement sa réou-
verture et n’avais en aucune facon rappelé mon ceuvre
au souvenir de l'intendance berlinoise.

La pauvre mise en scéne de Dresde m’avait prouvé de
quelle importance était pour mon drame maritime une

représentation soignée et préparée jusque dans ses

moindres détails; j’avais donc compté spécialement sur
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1

1 le

les répétitions consciencieuses et les excellents moyens «
décoration du théatre de Berlin ; aussi fus-je extrémement
irrité de voir mon opéra servir de bouche-trou dans la
salle intérimaire de la Comédie. Mais il était inutile de
réclamer; on m’avait prévenu, non pas qu'on allait
commencer ’étude de la composition, mais bien qu’elle
était préte a étre jouée, et cela dans peu de jours. Cette
décision me faisait entendre que ma piéce était condam-
née a passer seulement sur la scéne berlinoise sans
demeurer, car on ne pouvait supposer que, le futur opéra
terminé, les décors seraient renouvelés. On me dora la

wder Hol-

pilule en placant les représentations du Flieg
laender & 1'époque ot Mme Schroeder-Devrient viendrait
en assez longue tournée a Berlin ; on supposait bien que
je serais heureux d’avoir la célébre artiste pour inter-
préte. Mais je devais me dire aussi que le choix du Flie-
gender Hollaender n’était qu'un expédient : on était embar-
rassé parce que le répertoire de la Devrient se composait
presque exclusivement des soi-disant grands opéras (de
Meyerbeer surtout) et qu'on réservait ceux-ci pour les
brillantes représentations qu'on donnerait dans le nou
veau batiment.

Je reconnus ainsi que l'intendance de Berlin enre-
gistrait mon ceuvre sous la rubrique des « opéras de maitre
de chapelle » et je prévoyais pour elle la destinée habi-
tuelle de ces sortes de compositions. La facon dont on
nous traita, moi et mon Fliegender Hollaender, confirma
cette supposition décourageante. Cependant, par égard
pour Mme Schreeder-Devrient et son concours, je com-

battis ce pressentiment pénible et me rendis & Berlin afin
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de contribuer de mon mieux 4 la réussite de la représen-
tation. Je reconnusimmédiatement combien ma présencey
était nécessaire. Le pupitre de directeur était occupé par
un certain Henning (ou Henniger), qui par droit d’ancien-
neté était arrivé, du rang de simple exécutant, a celui de
maitre de chapelle, de sorte qu’il n’entendait pas grand’-
chose A la direction d’un orchestre en général et rien
du tout 4 mon opéra en particulier. Je pris sa place et
dirigeai la répétition générale et deux représentations
dans lesquelles, cependant, Mme Schreeder-Devrient ne
parut pas. La faiblesse des instruments & cordes, qui
rendait vulgaire la sonorité de l'orchestre, me causa
bien du chagrin, mais les acteurs me surprirent agréa-
blement par leur talent autant que par leur zele. Je fus
trés satisfait aussi de la mise en scéne, parfaite sous les
ordres de l'intelligent régisseur Blum et de ses machi-
nistes exercés et ingénieux. Dans ces conditions encoura-
geantes pour moi, j’étais trés curieux de savoir leffet
que produirait sur le public berlinois la représentation
définitive.

Ce qui m’arriva dans cette circonstance fut bien bizarre,
Il est probable que les nombreux auditeurs ne se posaient
qu’une seule question. De quelle fagon allait-on me trouver
mauvais? Au cours du premier acte, I'opinion générale
parut étre que j’appartenais au genre ennuyeux : aucune
main ne bougea et 'on m’a assuré ensuite que ¢’avait
été une vraie chance, car la moindre tentative d’applau-
dissement edt été considérée comme venant d’une claque
payée et aurait été combattue vivement. M. de Kiistner
m’a dit plus tard qu’il avait admiré ma contenance,
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lorsque, sortant de I'orchestre et malgré ’absence de toute
marque d’approbation, j’étais allé me montrer sur la
scene. C'est que j’étais satisfait de la représentation. N’at-
tendant 'effet décisif qu’au deuxiéme acte, j’étais bien
résolu & ne pas me laisser décourager ; je n’avais d’autre
souci que de veiller & la bonne exécution de mon ceuvre
et ne songeais guére a la tenue des Berlinois. Et en vérité,
la glace fut rompue. Le public renonga & m’enregistrer
sous une rubrique quelconque et, & la fin de 'acte, se
laissa emporter par un enthousiasme croissant. Je dus
répondre aux appels impétueux des spectateurs et exé-
cuter en compagnie de mes interprétes les saluts habi
tuels de remerciement.

Le troisiéme acte était trop court pour que l’ennui
et le temps de se manifester et, I'effet scénique étant
de plus neuf et saisissant, des bravos fougueux et répétés
s’élevérent A la fin de la représentation, nous faisant
croire a une véritable victoire.

Mendelssohn se trouvait alors 4 Berlin avec Meyerbeer
pour les affaires de la direction générale de musique ;
d'une loge d’avant-scéne, il avait assisté A la représen-
tation et, le visage pile, suivi la marche des événe-
ments. La piéce jouée, il s’approcha de moi et murmura
d'un ton d’indifférente bonhomie : « Eh bien, vous avez
le droit d’étre content. » Je le vis plusieurs fois pendant
mon court séjour a Berlin ; je passai méme une soirée
chez lui pour entendre de la musique de chambre, mais
Jamais il ne prononca un mot de plus sur le Fliegender
Hollaender. 11 se contenta de s’informer quand aurait

lieu la seconde représentation et si Mme Schreeder-
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Devrient y chanterait. Il ne répondit pas non plus aux
éloges chaleureux et sincéres que je lui adressai sur la
musique de son Songe d'une nuit d'été, que I’on joua a
diverses reprises et que j’entendais pour la premiére fois ;
il parla seulement avec quelques détails du comédien

Gern, chargé du role de Zettel et qui, a son avis, exa-

gérait trop.
Quelques jours apres, il y eut une seconde représen-

J e

tation avec les mémes acteurs et je la dirigeai encore.

Elle devait avoir un résultat différent, mais tout aussi }
bizarre que la premiére. J'avais évidemment gagné quel-
ques partisans qui étaient revenus au théitre et qui, tout _

|

de suite. se mirent A battre des mains ; des sifflets violents
leur répondirent, de sorte que de toute la soirée aucun
auditeur n’eut plus le courage d’applaudir. Mon vieil

ami Heine, que la direction de Dresde avait envoyé s
exprés 4 Berlin afin d’étudier la mise en scéne du Songe \

Dune nuit d'6té, se trouvait aussi A cette représentation.
Tl m’avait persuadé d’accepter avec lui I'invitation d'un
de ses parents berlinois et de souper dans un cabaret

Sous les Tilleuls ». Aprés le théatre, je le suivis, trés fati- :
gué, dans un local désagréable et mal éclairé o1, pour
me réchauffer, je bus avec une hate rageuse le vin qu’on
m’offrait ; j’écoutais les discours embarrassés de mon
brave ami et de son compagnon et regardais fixement
les journaux du jour étalés devant moi et qui contenaient
les critiqueside mon Fliegender Hollaender. Un trait aigu

me traversa le cceur lorsque je vis la vilenie et la fagon
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éhontée avec lesquelles une ignorance crasse me jugeait,
moi et mes ceuvres.” Notre'hote, un épais philistin, m’af-
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firma qu’aprés avoir lu les feuilles du matin, il avait bien
prévu ce qui arriverait le soir, car les Berlinois attendent
toujours les critiques de Rellstab et Ce pour savoir
comment ils doivent se comporter. Ce brave homme vou-
lut absolument m’égayer et fit apporter toute sorte de
vins, pendant que I'ami Heine cherchait dans sa mémoire
nos souvenirs joyeux de l'époque de Rienzi & Dresde.
Chancelant, la téte lourde, je fus enfin ramené dans mon
hotel par les deux amis. 11 était minuit passé.

Dans les corridors sombres on le gargon m’accompa-
gnait pour m’éclairer, je me vis soudain face a face avec
un monsieur vétu de noir, au visage péle et distingué,
qui demanda A4 me parler, assurant qu’il m’attendait
depuis la fin de la représentation. Je m’excusai, pré-
textant que je me sentais hors d’état de m’occuper d’au-
cune affaire : il devait bien s’apercevoir que, sans étre
précisément ivre, j’avais par imprudence bu trop de vin.
Je bégayai cela d’une langue empitée, mais ce singulier
visiteur ne se laissa pas éconduire et déclara qu’il trou-
vait nécessaire de causer avec moi justement A cette
heure. Nous nous assimes donc dans une chambre froide,
a la maigre lueur d’une bougie et, dans un langage fort
élégant et persuasif, il me raconta qu'il avait lui aussi
assisté 4 la représentation de ce soir et qu’il se figurait
bien de quelle humeur je devais étre A la tournure
qu’avaient prise les choses ; c’est pourquoi rien ne ’avait
pu rebuter de venir m’affirmer que j’avais écrit un chef-
d’ceuvre extraordinaire et que j’aurais tort de me laisser
décourager par I'accueil ridicule du public berlinois. Ce

soir méme, il avait entrevu le superbe avenir que pro-



mettait 4 'art allemand une ceuvre telle que le Fliegender
Hollaender. Mes cheveux se dressérent sur ma téte - je
vivais en plein conte d’Hoffmann : il me fut impossible
d’articuler un mot. Je pus seulement m’informer du
nom de l'inconnu; ce qui parut l’étonner, car le jour
précédent, nous avions déja causé ensemble chez Men-
delssohn. La précisément, ma conversation et ma manidre
d’étre lui avaient fait de I'impression. Il avait soudain
regretté de ne pas avoir assisté 4 la premiére du Flie-
gender Hollaender, et s’était promis de ne pas manquer
la seconde représentation. Il se nommait Werder, pro-
fesseur. Cela ne me disait rien et il dut m’écrire son nom.
Il prit du papier et de I'encre et accomplit mon désir,
puis il me quitta, et moi, presque sans savoir ce que je
faisais, je me jetai sur mon lit et tombai dans un pro-
fond sommeil. Te lendemain, j’étais frais et dispos. Je
pris congé de Mme Schreeder-Devrient qui promit de
veiller encore sur le Fliegender Hollaender; j’empochai
mes cent ducats d’honoraires et rentrai par Leipzig ot
je laissai les ducats A mes parents pour acquitter les
avances qu’ils m’avaient faites pendant ma période
d’attente & Dresde, alors qu'il me fallait subvenir aux
besoins les plus pressants. Puis je retournai a Dresde
ou je me sentis heureux au milieu de mes livres, avec
le loisir de réfléchir 4 la profonde impression que m’avait
laissée la visite de Werder,

Vers la fin de ce méme hiver, je regus encore une invi-
tation en régle pour Hambourg, ot I'entreprenant direc-
teur Cornet allait donner Rienzi. Il m’avoua que pour
lutter contre la mauvaise tournure que prenaient ses
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affaires, il avait besoin d’une piéce & succés pour se
remettre A flot et qu’il croyait I'avoir trouvée en Rienzi,
car il ’avait vue a Dresde. Je me mis donc en voyage
au mois de mars, chose assez pénible a cette époque
de Hanovre, il fallait faire le voyage en poste et traverser,
non sans quelque danger, 'Elbe qui charriait des glacons.
La ville de Hambourg était en reconstruction; un
grand incendie venait de la détruire et, dans son centre, il
y avait encore de larges espaces couverts de décombres.
Le froid et le ciel toujours gris furent cause que je

n’ai gardé de ce séjour assez long qu’un souvenir presque

odieux. Aux répétitions, les moyens scéniques incomplets
dont on disposait & Hambourg et qui ne consistaient
pour ainsi dire qu'en un fatras de vulgaires oripeaux,
m’irritérent A tel point, que je passai tous mes instants
de repos dans ma chambre d’hotel solitaire ; avec cela,
j’étais épuisé et constamment refroidi. Je refis mes
anciennes et pires expériences sur le genre théatral super-
ficiel.

Tl m’était pénible surtout de devenir le complice invo-
lontaire des plus basses tendances du sieur Cornet. Il
ne voulait qu'une chose : épater le public, et ce succés; a

son avis, devait étre avantageux pour moi, car en dehors

d’honoraires mesquins, il me promettait les tantiémes a
venir. La dignité de la mise en scéne,qu’il ne comprenait
absolument pas, fut sacrifiée au plus ridicule clinquant
et il crut avoir assuré le succés de la piéce en organisant
des espéces de défilés dont les exécutants étaient affu-
blés de tous les restes de fournitures ayant servi aux

ballets et aux féeries : il lui suffisait de faire mouvoir
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beaucoup de couleurs et de personnages sur les planches.
Dans tout cela, ce qu’il y avait de plus désolant était
encore d’entendre le chanteur du rdle principal, un
vieux ténor bouffi et sans voix, M. Wurda, qui jouait
Rienzi 4 la facon dont il donnait son personnage favori
Elvino dans la Somnambule. 11 était si détestable que
je fus tenté de faire crouler le Capitole dés le second
acte. afin de enterrer sous les ruines et d’empécher en
méme temps le directeur d’exhiber différents cortéges qui
lui tenaient a cceur.

Une seule cantatrice me rendit 'espoir et me charma
par le feu qu'elle mit dans le role d’Adriano. C'était
Mme Fehringer, la méme qui, plus tard, et sa voix décli-
nant déja, fut choisie par Liszt, a Weimar, pour chanter
Ortrude dans Lohengrin. De telles conditions étaient
pitoyables et me désolaient. Cependant il n’en résulta
pas d’échec et la direction espéra conserver Rienzi au
répertoire jusqu’au moment od Tichatschek pourrait
venir en donner une véritable idée aux Hambourgeois ;
ce qui effectivement eut lieu I'été suivant. M. Cornet
s’apercut de mon découragement et de ma mauvaise
humeur et, comme il avait appris que je désirais rapporter
un perroquet & ma femme, il s'arrangea pour qu'un
fort bel exemplaire de cette espéce d’oiseau me fit offert
en bénéfice. A mon triste retour, je l'emportai dans
sa cage étroite et fus trés touché du prompt attache-
ment dont cette béte paya mes soins. Minna me regut
les bras ouverts, car ce beau perroquet était pour elle la
preuve palpable que j’arriverais a quelque chose en ce

monde.

=




Nous possédions déjd un trés joli petit chien, né A

étaire, le jour de la premiére

Dresde, chez notr¢ prop

répétition de Rienzi; sa sion pour moi et d’autres

qualités exceptionnelles le faisaient aimer de tous ceux

qui fréquentaient notre maison. L’aimable oiseau qui

n'avait aucun défaut et qui se montra fort docile, vint
animer encore plus notre intérieur et remplacer les
enfants qui manquaient. Ma femme lui apprit les airs prin-
cipaux de Rienzi et le joyeux animal ne tarda pas a les

| A 3 )

siffler lorsque, de loin déja, il m’entendait monter I’es-

calier. Mon foyer semblait donc établi aussi bien que pos-
sible pour une existence heureuse.

Je n'eus plus a faire d’autres voyages pour‘les repré-
sentations de mesopéras, pour la simple raison que d’autres
offres de les jouer ne me parvinrent plus. Je dus cons-
tater que mes ceuvres ne se répandaient que fort lente-

ment et m’ima

121 que la cause en provenait de ce
qu’aucun arrangement pour piano ne les popularisait. Je
crus donc bien faire en m’occupant énergiquement et A
tout prix de leur publication. Afin de me réserver le
profit trés nécessaire de la vente, j’eus I'idée d’en établir
I'édition & mes frais et m’entendis pour cela avec le
libraire musical de la cour, F. Meser, qui n’avait, jus-

qu’alors, su lancer que quel

s valses.
al
ali

en réalité il n’en était que le courtier et ne touchait qu’un

Par contrat, il devint I’éditeur nomi

le mes ceuvres ;
bénéfice de 10 pour 100. Moi, j’avais & fournir le capital
représentant les frais d’impression. Ces frais étaient fort

(‘Ullsi«h'ﬂ';l]‘rh:\‘, car il 5':\;

ssait de deux &‘}l:"}‘;m, dont 'un

exceptionnellement long. Pour que I'affaire devint avan-
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tageuse, il fallait d’autres arrangements encore, outre la

réduction pour piano. Done, afin de réaliser les gains que

Je souhaitais et avec lesquels je pensais acquitter mes

(h"l'murs et mes dettes, j’avais besoin de moyens assez |
evés. Mme Schreeder-Devrient se trouvant alors 2 :
DI‘E‘S([U (Paques 1844, époque a laquelle elle reprenait :

son engagement), je lui confiai mon pmit t et ses motifs.
Elle croyait 4 I'avenir de mes ceuvres. Elle comprit p‘
ma situation, se convainquit de la Jli\t\ sse de mes cal-
culs et, sans y voir un sacrifice quelconque de sa part, se ‘
déclara préte & m’avancer les fonds nécessaires i I’édi- 1
tion de mes opéras. Elle devait prendre cette somme sur
sa fortune placée en rentes sur la Pologne et me demanda
simplement de lui payer des intéréts ¢quivalents. Tout

4
cela avait l'air si net et s’arrangeait si facilement que je me
mis sur-le-champ en rapports avec un graveur de Leipzig ;
et m’occupai de faire publier mes opéras.
Les travaux exécutés selon mes ordres s’étaient élevés
a une assez forte somme, quand je demandai & mon amie
une premiere avance de fonds. Mais la célébre artiste
€tait arrivée 4 une phase de sa vie absolument inattendue ;
et trés funeste pour moi. Ayant rompu complétement ]

avec le malheureux M. de Miinchausen, elle était retournée

pleine de repentir & son ancienne laison. mon ami Her-

mann Miiller, mais sans plus y trouver, semble-t-il. de

véritable satisfaction. Alors, elle crut découvrir le nouvel

astre de sa vie en la personne d'un autre lieutenant de

la garde et, dans sa fougue habituelle,

elle trahitavec une !

Lm!m‘ épouvantable son premier ami pour se er a la :
|}

téte d'un jeune beau dont I'inc: apaciteé morale et intel- I
|

J

F

i
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lectuelle n’était inconnue de personne. Elle pensait clore
avec lui sa vie amoureuse, mais lui considérait avec un
tel sérieux le bonheur qui lui arrivait, qu'il n’entendit pas
]'\I:\‘b:tnlt'lix‘ et s’empressa avant tout de faire main basse

r la fortune de sa future épouse. Il la trouvait mal et
peu siirement placce et voulait la faire valoir. Mon amie
dut alors m’expliquer, avec beaucoup de confusion et
d’embarras, qu'elle n’était plus en état de remplir sa pro-
messe.

Ce revirement me plongea dans un abime de soucis et
d’inquiétudes qui dés lors régnérent constamment sur
mon existence et apposérent une malheureuse empreinte
sur toutes mes entreprises. Il ne m’était plus possible
d’annuler mon marché avec le graveur; pour arriver a
un dénouement avantageux, je devais tant bien que mal
continuer la publication commencée et garder I'espoir de
la réussite. Il me fallut donc m’adresser & des amis et
enfin, muw par la nécessité, emprunter a courte échéance
et A des usuriers I'argent qui me servit a éditer mes deux
opéras, auxquels je joignis le Tannhduser. Je donne ces
détails pour expliquer la catastrophe vers laquelle je mar-
chais sans pouvoir m ‘arréter, car au début le désespéré de
ma situation se dissimulait encore : je savais avec quelle
lenteur les nouveautés se faisaient jour sur les théitres
allemands et tout me portait & croire que mes opéras
finiraient pourtant par acquérir de la popularité. Si j’avais
eu des contrariétés a Berlin et a Hambourg, il m’arrivait
aussi quelques encouragements. Avant tout, Rienz: con-
tinuait A rester en faveur a4 Dresde et l'auditoire, qui

s’augmentait en été de nombreux voyageurs, ctait



AMICAL ENTHOUSIASME DE LISZT 87

alors considérable. Comme mon opéra ne pouvait encore
étre entendu nulle part ailleurs, les étrangers venus a
Dresde des pays allemands et autres le réclamaient tou-
jours, et toujours aussi l'accueillaient avec satisfaction.
De sorte qu'une représentation de Rienzi, méme en €té,
ressemblait sans cesse A une festivité enivrante dont l'effet
m’encourageait. Une fois, Liszt fut parmi ces voyageurs
de passage, et Rienzi ne se trouvant pas au répertoire a
cette époque-13, il avait par ses priéres instantes obtenu
de la direction générale une représentation spéciale de
cet opéra. Pendant la soirée, je le rencontrai dans la loge
de Tichatschek et je fus chaleureusement ému de ’assu-
rance catégorique avec laquelle il me témoigna son appro-
bation et son admiration. Liszt menait alors une exis-
tence singuliére qui le maintenait constamment dans un
milieu de distractions et s’opposait & un rapprochement
sérieux entre nous. Mais, & partir de ce moment, je recus
souvent de lui des témoignages de I'impression durable
qu’il avait eue de moi. Il me donna aussi des preuves de
son active sympathie : tantdt d’ici, tantét de 1a m’arri-
vaient des gens des cercles les plus aristocratiques qui
demandaient a entendre Rienzi, parce que, d’apres ce que
Liszt leur en avait dit et ce qu'il leur en avait sans doute
joué dans une de ses tournées triomphales, ils s’atten-
daient & quelque chose de tout a fait remarquable.

A ces démonstrations d’amical enthousiasme de la part
de Liszt se joignaient d’autres témoignages véritable-
ment cordiaux, Peu de temps aprés l'’étonnante décla-
ration de sympathie que m’avait faite Werder au milieu

de la nuit, je regus I’épanchement épistolaire d'une per
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sonne totalement inconnue et qui devint plus tard ma
fidéle amie, Alwine Frommann. Aprés mon départ de
Berlin, elle avait entendu deux fois Mme Schreeder-
Devrient dans mon Fliegender Hollaender et la lettre dans
laquelle elle m’ouvrit son ceeur sur I’émotion que lui avait
procurée cette ceuvre me fit connaitre pour la premiére
fois I'énergie convaincue d’une admiration dont le plus
grand maitre ne saurait étre I'objet sans en ressentir une
influence importante sur son Ame, car la nécessité de
croire en soi-méme est un besoin de ’artiste.

De cette année-la, il ne m’'est resté aucun souvenir
saillant de mon activité de maitre de chapelle, 4 laquelle
je m’habituai peu & peu. Pour féter mes débuts, on m’avait
donné a diriger, comme une sorte de preuve de distinc-
tion, I’Armide de Gluck qui fut jouée en mars 1843, avant
I'absence périodique de Mme Schreeder-Devrient. Cette
représentation regut un certain poids du fait que Meyer-
beer débutait avec le méme opéra dans ses fonctions de
directeur général de musique a Berlin, et ¢’était de Berlin
précisément que provenait le respect tout spécial qu’on
professait pour I'ceuvre de Gluck. On me raconta que
Meyerbeer était allé chez Rellstab avec la partition afin
de se faire expliquer la véritable maniére de I'interpréter.

Peu de temps aprés, j’apprenais une singuliére histoire
de candélabres d’argent. Le célébre compositeur s’en était
servi, parait-il, pour éclairer le critique non moins célébre
dans I'examen de sa partition du Camp de Silésie. Aussi
n’attribuai-je pas grande importance aux conseils qu'il
donna a propos de I’ Armide. Je me fiai & mon propre tact

pour mettre, par des nuances variées, un peu de souplesse
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dans cette ceuvre si gourmée, qu’au demeurant j'avais
soigneusement étudiée. Dans la suite, j’ai recu a ce propos
de I'éminent gluckiste, M. EEdouard Devrient, une appro-
bation qui m’a été précieuse. Ayant assisté 4 une de nos
représentations, il la compara a celle de Berlin et loua
vivement la mobilité gracieuse de certaines de nos par-
ties qui, dans l'interprétation berlinoise, avaient été d'une
grossiére lourdeur. Il fut surtout frappé par un petit
cheeur de nymphes au troisiéme acte (en #/ majeur)
auquel, grice 2 un mouvement modéré et & un piano
délicat, j’avais enlevé la rudesse antique qu’on lui avait
laissée A Berlin, sans doute par fidélité a I’histoire. Pour
rompre la raideur pénible de I'orchestration, j'usai d’'un
moyen innocent en modifiant avec soin le mouvement du
«basso continuo» se développant indéfiniment par quartes;
i’y remédiai par un jeu tantot « legato », tantét « pizzi-
cato ». La direction avait consacré de grandes sommes
aux décors et le spectacle fit d’assez bonnes salles.

Comme, d’autre part, I'Iphigénieen T auride,d une valeur
supérieure, se jouait devant des fauteuils vides malgré le
chant admirable de la Devrient, j'acquis le renom d’étre
un directeur approprié a Gluck et lui tenant de preés.

11 me fallut me nourrir longtemps de cette gloire, car
bon gré, mal gré je dus trés souvent diriger de bien mé-
diocres représentations du répertoire, méme de Mozart ;
leur vulgarité était d’autant plus pénible a ceux qui,
ayant vu ce que j'avais fait de I’Armide, venaient au
théatre avec un espoir particulier. Méme des auditeurs
de mes amis se figurérent que Mozart ne m’intéressait

glh‘;l‘c et [111{‘ 1\ ne le con mu-nais pas 3 ilsne se rendaient pJS

e —————
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go LE « PAULUS » DE MENDELSSOHN

compte qu’en suppléant a la direction de ces représenta-
tions de hasard et souvent sans avoir eu de répétition
préalable, je demeurais absolument sans influence. Tou-
tefois, je me sentais moi-méme dans une fausse position ;
I'impossibilité de redresser ces défauts, ma dépendance
de la plus vulgaire routine, la surcharge des affaires, me
rendaient ma situation insupportable, bien que j’en eusse

connu d’avance tous les désagréments.

Mon collégue Reiss

ger, auquel je me plaignais souvent
de ce que l'intendance s’occupait si peu de nos réclama-
tions pour le maintien de productions vraiment artisti-
ques dans le domaine de 1'opéra, me consolait en affirmant
qu’avec le temps je ferais comme lui : je ne m’occupe-
rais plus de ces chiméres et me résignerais au sort
inévitable des maitres de chapelle. Et ce disant, il se
frappait fierement sur le ventre en me souhaitant d’en
avoir bientét un aussi replet.

J’avais des raisons de m’indigner davantage encore de
cette routine en constatant la maniére dont nos meil-
leurs directeurs traitaient la reproduction de nos chefs-
d’ceuvre. Dans ces premiéres années, Mendelssohn fut
invité a venir diriger son Pawlus & 1'un des grands
concerts du dimanche des Rameaux que donnait I’or-
chestre de Dresde. Cette ceuvre, que j’appris & connaitre
alors, me produisit un effet si favorable que j’éprouvai
de nouveau le désir chaleureux de me rapprocher de
Mendelssohn. Mais une singuliére conversation que j’eus
avec lui le soir méme du concert refoula cette envie.,

Apres oratorio, Reissiger dirigea la huitiéme sym-

s =R 1 r
phonie de Heetnoven ; or, pent les repeuatons, j avais
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remarqué qu’il tombait dans le défaut habituel a tous
ceux’qui interprétent cetouvrage : il donnait au « tempo
di minuetto»de la troisiéme partie un mouvement de valse
irréfléchi. Non seulement 1'ceuvre entiére en perdait son

-aractére imposant, mais le trio devenait ridicule par
1111 1possibilité ot se trouve \ient les violoncelles de suivre
avec cette rapidité. J'en av: is fait la remarque a Reis-
siger ; il avait parta < mon avis et promis de prendre a
Paudition le véritable temps de menuet, que je lui avais
indiqué. Je racontai la chose &4 Mendelssohn qui se trou-
vait 4 coté de moi dans une loge et se reposait d’avoir
dirigé son Paulus,en écoutant la symphonie. 11 me donna
raison et déclara qu'il devait en étre comme je disais.
La troisiéme partie commeng ait justement, mais Reissi-
ger, incapable d’imposer tout t d’un coup un changeme nt
de mouvement a son orchestre, sulv it sa vieille habitude
et joua le « tempo di minuetto » comme une valse. J’allais
en exprimer mon mecontentem nt, lorsque Mendelssohn

e d’un air aimablement satisfait : il s'imagi-

11¢€ fit 34
nait que je devais I'etre aussi et que je n’avais pas entendu
ma remarque autrement. Je fus si étonné de ce manque
absolu de sentiment musical chez le céléebre compositeur
que je restai interdit et me formai dés lors un jugement
particulier sur lui.

Ce jugement me fut confirmé plus tard par Robert
Schumann : il me témoigna sa satisfaction sur le mouve-
ment que je donnais a la premiére partie de la neuv iéme

symphonie de Beethoven. A Leipzig, sous la direction de

Mendelssohn, il avait d l'entendre chaque année jouce

se qui la gatait absolument.

avec une acceleranol de vitess

R —
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J'attendais en soupirant les rares occasions o, dans
mes fonctions, il m’était permis d’agir selon P'esprit de
nos grands maitres ; mais, la plupart du temps, j’étais
condamné A vivre dans le mécontentement oy me jetait
le répertoire ordinaire de notre théatre. Une de ces hen-
reuses occasions me fut offerte an concert du dimanche
avant Paques 1844, quand je revins de ma désagréable
expédition de Hamboure.

Je fus chargé de diriger la Symphonie pastorale. Ces
auditions du dimanche des Rameaux, alors renommeées,
présentaient encore bien des défauts auxquels on n pou-
vait remédier que par mille ruses. C’était, entre autres, le
placement des musiciens. L'orchestre entourait le cheeur
des chanteurs en deux minces rangées semi-circulaires,
et cette disposition me paraissait si extraordinairement
défectueuse qu'il me fallut les explications de Reissiger
pour la comprendre. Cet absurde arrangement datait
encore du défunt maitre de chapelle Morlacchi qui, com-
positeur italien d’opéras, méconnaissait naturellement
Pimportance et les besoins de Porchestre. Quand je de-
mandai pourquoi on lui avait permis de régenter dans
un domaine o1 il n’entendait rien, on m’apprit que de
tout temps et méme vis-A-vis de C.-M. de Weber, les
Italiens avaient eu Ia faveur de la cour et de la dire ction
générale : nulle contradiction n’était admise et mainte-
nant encore on avait les Plus grandes difficultés 3 se
défaire des mauvaises habitudes qu'ils avaient laisséc S en
héritage. En haut lieu, on était toujours persuadé que
Morlacchi avait dfi savoir les choses mieux que personne.

Mes 1mpressions d’enfance sur 'eunuque Yassaroli me
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revinrent a l'esprit et je songeai aux exhortations de la
veuve de Weber et a I'importance qu’elle attachait A ce
que je devinsse le successeur de son mari. Cependant, et
malgré tout, I'exécution de la Symphonie pastorale réussit
au dela de toute attente et la jouissance incomparable et
merveilleuse que je gofitai & m’occuper depuis lors des
ceuvres de Beethoven m’anima d’une puissance rénova-
trice. Roeckel partagea intimement cette joie; toujours
a mes cotés, il me soutint de I'ceil et de I'oreille dans
toutes les répétitions, pensant et dirigeant avec moi.
Outre cet heureux succes, j’eus la chance de concevoir
ce méme été une entreprise qui devait me satisfaire pai
faitement. Si elle n’avait pas grande importance musi-
cale, elle ne manqua pas de signification sociale. Le roi
de Saxe allait revenir d'un long voyage qu'il avait fait
Angleterre. Dés ma jeunesse, j’avais éprouvé pour lui
une sympathie particuliére, méme lorsqu’il n’était que
le prince Frédéric. Aussi les rapports qu’on publiait sur
son séjour d’outre-mer exaltaient-ils mes sentiments
patriotiques. Ce souverain modeste, auquel répugnaient
la pompe et le faste, s’était, par hasard, trouvé en Angle-
terre au moment de la visite imprévue de I’empereur
Nicolas. On avait organisé en I’honneur de celui-ci des
fétes somptueuses et des revues militaires, et notre roi
avait dii y assister malgré lui. Or, le peuple anglais, pour
mieux marquer son antipathie contrele tsar, s’était livré
a des démonstrations enthousiastes en faveur du roi de
Saxe. Les journaux marquérent avec intention la ten-
dance de ces sentiments et il nous parut que de ’Angle-
terre soufflait vers la petite Saxe un vent flatteur et
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bienfaisant qui nous remplit d’orgueil pour notre souve-
rain. Dans cet état d’esprit auquel je n’échappai point,
J’appris qu’on préparait a Leipzig, pour le retour du prince,
une reception dont Mendelssohn dirigeait la partie musi-
cale. Je m’'informai de ce que ’on comptait faire & Dresde ;
on m’assura que le roi ne s’y arréterait pas et qu’il se
rendrait directement a son chdteau de Pillnitz. Je compris
aussitot que cette circonstance faciliterait mon dessein
de préparer un accueil cordial au roi. Comme fonction-

naire royal, je

ais pu organiser & Dresde qu'une
parade officielle bien inopportune, tandis qu’a la cam-
pagne tout prenait un caractére plus familier.

J’eus donc I'idée de rassembler tous ceux qui, a Dresde,

savaient chanter ou jouer d’un instrument quelconque
J | juae,

)

afin de leur faire exécuter, a I’aube de 'arrivée du prince,
une cantate d’occasion que j’allais composer. Mais une
difficulté m’arréta : mon directeur général, M. de Liitti-
chau, était absent de Dresde. M’entendre avec mon col-
légue Reissiger elit amené des retards et donné a la chose
un caractére officiel que je voulais éviter. Il n'y avait
d’autre part pas de temps a perdre, le retour étant
annoncé prochain. Je me servis donc de ma qualité de
directeur de la « Liedertafel » pour convoquer les chanteurs
et les musiciens; j’invitai aussi les membres du théitre
et de l'orchestre a se joindre A nous. Puis, je me rendis
promptement a Pillnitz afin de prendre les dispositions
nécessaires avec le maréchal de la cour. Je dus employer
le temps de cecourt trajet & écrire mes vers et i les mettre
en musique, car aussitot rentré, il me fallait livrer ma

ma

1

composition aux copistes et aux lithographes. Cette hate
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agréable par un beau jour d’été, au milien d’une riante
contrée, jointe a I'amour sincere que j’éprouvais pour le
prince allemand, électrisa mes facultés et me fit concevoir
les formes mélismatiques de la marche du T annhduser.
Ces formes se percevaient 1'L~"jl‘l dans ce salut au roi. Plus
tard, je les développai et cette marche contribua a rendre
le Tannhduser le plus populaire de mes opéras.

Mes cent vingt musiciens et trois cents chanteurs se
mettaient 4 V'étude dés le lendemain. Je me permis de
réunir cette foule sur la scéne du Théatre royal et du pre-
mier coup tout marcha pour le mieux. Tous les parti-
cipants étaient enchantés et je ne l'étais pas moins,
quand, soudain, je vis apparaitre un messager du dire
teur général. M. de Liittichau était revenu et désirait
me parler. Il avait appris a temps, par Pami Reissiger,
ma conduite indépendante et s'en montra outré. Sl
avait porté sa couronne de baron, elle lui serait stirement
tombée de la téte. Ce qui l'indignait surtout, c’était que
je me fusse permis de m’adresser directement a un fonc-
tionnaire de la cour sans passer par son entremise, et
lorsqu’il apprit que mes démarches avaient atteint si
promptement le but souhaité, il entra dans une colére
plus violente encore : son importance, 3 lui, consistait
justement A présenter comme extraor dinairement difficile
tout ce qui devait passer par son intermédiaire. Je lui
offris de tout décommander, mais cela l'effraya. Je lui
demandai ce qu’il voulait donc, puisque zm:\‘s‘i bien l'affaire
devait s’exécuter. Il ne parut pas le savoir lui-méme, et
me déclara que je n’avais pas agi en bon collégue, car je

n’avais point averti non plus Reissiger de mon dessein.
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J’assurai que j’étais prét & céder ma composition et sa
direction a4 Reissiger. Ceci était de trop & son gré : au
fond il ne tenait guére je le savais, A l'autre directeur.
Pour lui, le c6té le plus désagréable de la chose venait
de ce que je me fusse adressé au maréchal de la cour,
M. de Reitzenstein, qui se trouvait étre son ennemi per-
sonnel. « Vous ne vous doutez pas, me dit-il, de toutes
les chicanes que me fait cet homme. » Ses confidences
familiéres me touchérent et me permirent de témoigner
au courtisan embarrassé un regret presque sincére. II y
répondit en haussant les épaules et en laissant cette
ennuyante affaire suivre son cours.

Mais Ie succés de mon entreprise était bien plus menacé
par le ciel que par la mauvaise humeur de l'intendant
royal. Toute la journée, il plut A torrents. Si cela conti-
nuait, il me serait impossible de me rendre, ainsi que
c’était convenu, le lendemain matin, avec mes centaines
de chanteurs sur le bateau i vapeur commandé pour
nous transporter & Pillnitz, & deux heures de Ia. Reeckel
seul me rassurait : « Soyez tranquille : nous aurons
demain Ia plus belle journée du monde, car vous avez de
la chance. »

Cette assurance m’est souvent revenue I'esprit, lors-
que, plus tard, de graves contretc mps vinrent troubler
mes entreprises, et cette assertion m’a toujours paru un
véritable sacrilége. Cette fois cependant, 'ami eut raison.
De 'aube 2 la nuit, le 12 aoft 1844 fut le plus beau jour
d’été dont je puisse me souvenir. Le sentiment de bien-
étre avec lequel je vis s’embarquer, par une brume mati-

nale, ma légion de joyeux musiciens, me gonflait le cceur
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et me faisait réellement croire & ma bonne étoile. A force
d’amabilité, j’étais parvenu 2 dissiper la bouderie de
Reissiger et 4 le persuader de partager avec moi I'honneur
de la journée en dirigeant ma composition. Sur place,
tout réussit & merveille. Le monarque et la famille royale
furent visiblement touchés et, plus tard, dans les mauvais
temps de troubles, la reine de Saxe se rappelait, parait-il,
encore avec émotion ce jour et ce matin, les plus beaux
de sa vie. Reissiger battit la mesure avec beaucoup de
dignité, tandis que moi, je faisais dans le cheeur ma
partie de ténor. On nous appela ensuite tous deux auprés
de la famille royale et le roi nous exprima ses remercie-
ments cordiaux pendant que la reine nous affirmait, &
moi que j’avais trés bien composé, 4 Reissiger qu'il avait
trés bien dirigé. Le roi nous pria de répéter tout de
suite les trois derniéres strophes parce qu'un douloureux
mal de dents 'empéchait de rester longtemps a l'air. Je
combinai aussit6t une évolution qui s’exécuta on ne peut
mieux et dont le succés me rend fier aujourd’hui encore.
Selon le désir du souverain, je fis donc répéter la cantate,
mais je ne conservai la position en demi-cercle des chan-
teurs que pour une strophe seulement, dés la deuxiéme,
mes quatre cents musiciens opéraient un mouvement de
conversion et faisaient entendre les deux derniéres
strophes tout en marchant et en s’éloignant par le jardin.
Alnsi, les derniers sons ne vinrent plus frapper les oreilles
royales que comme un écho lointain.
Grdce & mon activité infatigable, 4 ma présence de
tous cotés, cette retraite se fit sans la moindre hésita-
tion ni dans la mesure, ni dans le chant, et avec une telle
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sireté qu'elle eut l'apparence d'une manceuvre théa-
trale étudiée avec soin. Arrivés dans la cour du chateau,
nous trouvames sur le gazon des tables qui, par les soins
de la reine, avaient été chargées d’'une copieuse colla-
tion. Par les fenétres du batiment, la royale hotesse
veillait en personne au bien-étre de ses invités.

Tous les yeux rayonnaient et se tournaient vers moi
pour me féliciter ; un peu plus, et I'on se it cru en Paradis.
Aprés avoir parcouru en groupes nombreux les char-
mants environs du chiteau, entre autres Keppgrund que
je connaissais et que j’aimais depuis ma jeunesse, nous
retournames 4 Dresde trés tard dans la soirée et dans les
meilleures dispositions possibles.

Le lendemain, j’étais de nouveau convoqué a la direc-
tion générale,et au momenton j'allais réitérer mes excuses
a M. de Liittichau pour I’alarme que je lui avais causée,
ce long homme maigre, au visage sec et dur, me prit
la main, et me dit qu'il ne pouvait plus étre question de
cela ; que j’étais un grand homme qui serait encore aimé
et admiré lorsque nul ne se souviendrait plus de lui,
Liittichau. Et sa physionomie prenait une expression que
sans doute nul autre que moi ne connut jamais.

Profondément ému de cette déclaration inattendue,
jessayai d’exprimer ma confusion, mais lui m’interrom-
pit amicalement avec une familiarité bienveillante ; il
s’efforca de dominer son trouble personnel, et s’étendit
en souriant sur I'abnégation dont j'avais fait preuve en
cédant la place d’honneur, qui me revenait, a Reissiger
qui n’y avait aucun titre.

Quand je I'assurai que je ne m’étais senti véritablement
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satisfait qu’aprés étre parvenu A persuader 4 mon col-
légue de prendre la direction de I'aubade, il répondit qu’il
me comprenait fort bien, mais qu'il concevait d’autant
moins Reissiger de s’étre laissé mettre 4 une place qui
ne devait pas étre la sienne. Dés lors les sentiments de
Liittichau me demeurérent longtemps si favorables que,
méme en affaires, il régna entre nous un ton d’intimité,
Quoique plus tard nos rapports se tendissent et finissent
par prendre un caractére d'inimitié officielle, cet homme
singulier conserva toujours pour moi une sorte de ten-
dresse qui donnait a ses récriminations les plus violentes
Pair de plaintes de 'amour incompris.

Cette année-]a, je pris mes vacances au commencement
de septembre et m’installai un peu tard sur le coteau de
vignes de Fischer, non loin de Loschwitz et pres des
fameux vignobles de Findlater. Stimulé et fortifié par
un séjour de six semaines au bon air, je composai jus-
qu’au 15 octobre la musique du deuxiéme acte de Tann-
hduser. A la méme époque, on donna une représentation
de Rienzi pour laquelle je revins & Dresde et dont le
public n’était pas de piétre valeur : sur la tribune de I’am-
phithédtre se voyaient en méme temps Spontini et Meyer-
beer ainsi que l'auteur de I’hymne national russe, le
général Lwoff. Je ne cherchai pas 4 savoir I'impression
que mon opéra avait produite sur ces grands musiciens,
bien capables de me juger; je me contentai de la satis-
faction que j’éprouvais de leur avoir présenté mon ceuvre
devant une salle comble, prodigue d’applaudissements. A
la fin de la soirée, je me réjouis de revoir mon petit chien
Peps, qu’on m’apporta au théatre. Pour me rejoindre,
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il avait fait le long chemin de notre maison de cam-
pagne a la ville. Sans me soucier davantage des célé-
brités européennes qui avaient assisté au spectacle, je
retournai a4 ma paisible villégiature ot Minna m’accueillit
avec joie, heureuse surtout de retrouver Peps qu’elle
avait cru perdu.

C’est 12 que je regus la visite de Werder qui, & Berlin,
m’avait témoigné sa sympathie de si bizarre facon. Cette
fois je le vis en plein jour, sous un ciel serein, et je pus
discuter gaiement avec lui sur la valeur du Fliegender
Hollaender, contre lequel je montrais quelque préven-
tion, depuis que j'avais Tamnhduser en téte. Et rien
n’était plus dréle que de combattre sur ce point 'opinion
de mon ami et d’apprendre de lui les qualités de mon
ouvrage.

Nos quartiers d’hiver repris, je m’efforcai de ne pas
laisser entre la composition du deuxiéme et du troisiéme
acte de Tannhduser un aussi long intervalle qu’entre les
deux premiers et, malgré mes nombreuses occupations,
grice aussi 4 la bonne influence de réguli¢res promenades
solitaires, je parvins & achever le troisiéme acte avant la
fin de I’année, c’est-a-dire le 29 décembre. Ce qui, entre
temps, m’avait le plus distrait de ma composition, c’était
un assez long séjour de Spontini, venu chez nous a propos
de son nouvel opéra la Vestale, qu’on montait & Dresde.
Les singuliers incidents et les traits caractéristiques qui
illustrérent mes relations avec le vénérable et célebre
maitre sont demeurés si vivants dans ma mémoire qu'ils
me semblent valoir la peine d’étre racontés.

Nous étions en droit d’espérer un grand succés des
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représentations de la Vestale : nous avions le concours
de Mme Schreeder-Devrient et 'exécution de la musique
était en partie excellente. Je suggérai donc a M. de Liit-
tichau I'idée d’inviter Spontini & venir diriger personnel-
lement son ceuvre si justement renommée. Le vieux
maitre se détournait alors A jamais de Berlin ou il avait
souffert de profondes humiliations; en l'invitant, nous
lui offrions une sorte de réparation amicalement démons-
trative. Chargé de la direction de /la Vestale, je recus aussi
la mission de m’entendre avec lui.

Quoique j'eusse écrit moi-méme ma lettre en mauvais
francais, il faut croire qu’elle lui inspira la plus grande
confiance dans le zéle que j'apportais a l'entreprise, car
dansune réponse fort majestueuse, il m’exprima ses désirs
spéciaux pour la féte a laquelle il devait participer. Il
se déclarait absolument tranquille sur la valeur des inter-
prétes, puisqu'une Schreeder-Devrient se trouvait parmi
eux ; il comptait que rien ne manquerait 4 une mise en
scéne convenable des cheeurs et des ballets et que I'or-
chestre aussi le satisferait pleinement. Celui-ci renfermait
sans aucun doute un nombre suffisant d’excellents ins-
truments et le fout serait garni de douze bonmes contre-
basses (1). Cette phrase me brisa le cceur; elle m’indi-
quait en chiffres la proportion des autres exigences du
maitre. Je courus chez l'intendant pour le préparer aux
difficultés que rencontrait notre projet. Son effroi fut
grand et réel ; il fallait a toute force trouver un prétexte

pour annuler 'invitation. Mme Schreeder-Devrient apprit

(1) En frangais dans le texte allemand.
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notre inquiétude ; elle, qui connaissait Spontini, se mit
a rire comme une folle de I'imprudence avec laquelle nous
nous étions lancés dans cet engagement. Comme elle était
un peu indisposée, elle pensa que ce motif pourrait servir
a retarder suffisammentla représentation ; Spontini avait
insisté pour qu'elle elit lieu le plus t6t possible : il était
attendu impatiemment & Paris et n’avait que peu de
temps & nous consacrer. Je m’emparai donc de cet expé-
dient et fabriquai li-dessus un tissu de mensonges
innocents qui devaient amener le compositeur A renoncer
définitivement a notre invitation.

La lettre partie, nous respirdmes, soulagés, et nous
nous mimes a répéter tranquillement, arrivant ainsi sans
inquiétude a la veille de la répétition générale. Mais ce
jour-la, vers midi, une voiture s’arréta devant ma porte
et j’en vis sortir, vétu d'une redingote de bure bleue, trés
agité et sans aucune suite, l'orgueilleux musicien qui
d’ordinaire ne se montrait que drapé dans la dignité d’un
grand d’Espagne. Il entra dans ma chambre, me montra
mes lettres et me prouva par notre correspondance qu'il
n’avait jamais décliné notre invitation, mais que, bien
au contraire, il s’était rangé A toutes nos conditions. Sous
I'impression de la joie sincére que j’éprouvai de me
trouver en présence de cet homme remarquable et sur-
tout de le voir diriger lui-méme son opéra, j'oubliai mon
embarras et m’engageai avec un empressement véritable
a faire I'impossible pour le contenter. En m’écoutant,
Spontini eut un sourire de satisfaction presque enfantine,
mais lorsque je le priai (pour Iui enlever d’emblée tous
les doutes qu'il pouvait avoir sur ma franchise) de diriger
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lui-méme la répétition du lendemain, il devint trés sou-
cieux et parut y découvrir mille difficultés.

Pensif, embarrassé, il ne s’expliquait pas ouverte-
ment, de sorte qu'il m’était difficile de deviner comment
je pourrais le décider & accepter. Aprés quelque hésita-
tion, il me demanda enfin avec quelle espéce de baton je
dirigeais. Je lui indiquai de la main la grandeur et la
grosseur de la baguette en bois ordinaire dont nous nous
servions et qu’au besoin le valet de I'orchestre recouvrait
d’'un papier blanc propre. Il soupira et s’informa s’il me
serait possible de faire fabriquer pour le lendemain un
biton en ébéne, gros et long comme cela (il m’indiquait
les mesures sur son bras tendu) et dont les deux bouts
fussent garnis d’'un assez gros bouton d'ivoire. Je lui
promis que pour la premiére répétition je lui trouverais
un instrument qui serait au moins ressemblant et que,
pour la représentation, il en aurait un absolument impec-
cable. Visiblement soulagé, Spontini passa alors la main
sur son front et me permit d’annoncer sa présence pour
le lendemain. Puis il retourna a son hétel, non sans
m’avoir fait encore de sérieuses recommandations pour
la confection de son baton.

Je croyais réver et courus annoncer la nouvelle de ce
qui nous arrivait. Nous étions pris. La Devrient s’offrit
comme bouc émissaire, et moi je conférai avec le menui-
sier du théitre a propos du fameux baton. On réussit a
s’en procurer un de la longueur et de 'épaisseur voulues ;
il était noir aussi, avec deux gros boutons blancs. La répé-
tition put donc commencer. Spontini parut d’abord mal
a I'aise A sa place de directeur de notre orchestre. En pre-
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mier lieu, il souhaita voir les hautbois placés derriére
lui ; mais comme ce changement elit amené pour I'ins-
tant un démembrement complet dans les rangs des musi-
ciens, je lui promis qu'aprés cette répétition, je prendrais
des mesures en conséquence. Il se tut et s’empara de son
baton. Je sus alors pourquoi il attachait tant d’impor-
tance a ses dimensions. Spontini ne le saisissait pas par
un bout comme les autres directeurs ; il I'empoignait au
milieu comme un baton de maréchal et s’en servait, non
pour diriger, mais pour commander.

Dés les premiéres sceénes, il régna au théatre une con-
fusion qui devint de plus en plus grave parce que les
explications du maitre données en un allemand em-
brouillé étaient incompréhensibles a l'orchestre et aux
chanteurs. Mais ce que nous comprimes fort bien, c’est
qu’il ne considérait pas cette répétition comme défini-
tive et qu’il avait Plintention de faire jouer son opéra
tout autrement que nous ne I'avions étudié. Le désespoir
s’empara de nous et particuliérement de mon bon vieux
Fischer, régisseur et chef des cheeurs, qui m’avait aidé
avec tant d’enthousiasme & obtenir cette invitation 2
Spontini. Il voyait le répertoire complétement boule-
versé et il entra peu & peu dans une colére aveugle qui
lui faisait prendre pour une chicane toute observation
du maitre. A la fin, il lui répondit en allemand par les pires
grossieretés. Une fois, I'Italien m’appela prés de lui pour
me chuchoter 4 propos d'un cheeur qui venait de finir
M ais, savez-vous, vos chaeurs ne chantent pas mal. Fischer,
qui Pavait observé, soupconneux, me demanda alors
furieux : « Que dit-il encore, le vieux c.....? » Je réussis
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a grand'peine a calmer cet enthcusiaste sitot décu. Le
plus grand arrét fut causé au premier acte par 1'évo-
lution de la marche triomphale. Spontini exprima avec
une bruyante ardeur son mécontentement de I'indiffé-
rence du peuple au passage des Vestales. Sa vue basse
Pempéchait de voir ce qui se passait sur la scéne et il
n'avait pas remarqué que, sur l'ordre de notre régisseur,
tous les figurants ployaient le genou a l'arrivée des pré-
tresses. Il exigea que le respect religieux de 'armée se
manifestdt d'une maniére drastique, par le choc des épées
sur le sol au moment ou les guerriers romains se jettent
a terre. 11 fallut essayer nombre de fois, et toujours quel-
ques lames cliquetaient trop tét ou trop tard.

A plusieurs reprises, Spontini commanda lui-méme la
manceuvre en frappant de son baton sur le pupitre. Rien
n'y fit. Le bruit n’était jamais ni assez soudain ni assez
énergique. Je me souvins alors de la remarquable préci-
sion avec laquelle de semblables évolutions s’exécutaient
a Berlin et de I'impression qu’elles m’avaient produite
autrefois a la représentation de Fernand Cortez; je com-
pris qu’il nous faudrait beaucoup de temps encore pour
donner a notre mollesse la fermeté qu’exigeait le maitre
et satisfaire a ses exigences.

Aprés le premier acte, Spontini monta lui-méme sur
la scéne, il croyait y trouver encore les artistes et voulait
leur expliquer la nécessité d'un ajournement considé-
rable de la représentation, afin qu’il eit le temps de les
faire exercer selon ses idées dans les répétitions les plus
variées. Mais sur les planches, ¢’était une débandade com-
pléte : chanteurs, régisseurs et figurants s’étaient sauvés

—
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de tous c6tés pour donner libre cours aux plaintes que
leur inspirait la détresse de la situation. Il n’y restait
plus que les machinistes, les lampistes et quelques cho-
ristes qui, rangés en demi-cercle autour de Spontini, écou-
taient le maitre pérorer avec une émotion incroyable sur
le véritable art théatral. J'interrompis cette scéne pé-
nible, persuadai 4 Spontini que son inquiétude était vaine
et I'assurai que tout marcherait i souhait,

De plus, je lui annongai que M. Edouard Devrient, qui
avait vu les représentations de la Vestale 4 Berlin, vien-
drait dresser le cheeur et les figurants, de telle sorte que
les prétresses fussent recues avec tout le respect voulu.
Je parvins enfin 4 le retirer de la situation absurde dans
laquelle il s’était fourvoyé ; nous fimes le plan des répé-
titions telles qu'il les voulait et, en vérité, j'étais le seul qui
ne ft pas mécontent de la tournure que prenaient les
choses. Malgré ce qu'elle avait de burlesque, je voyais
dans la conduite de Spontini une énergie qui me faisait
comprendre comment il avait pu poursuivre et atteindre
un des buts de I'art théatral que notre époque a presque
perdu de vue.

Nous débutdmes par une répétition au piano. Le maitre
comptait 'employer & communiquer ses instructions aux
chanteurs. Nous n’apprimes pas grand’chose de neuf : il
fit moins d’observations particuliéres sur la diction que
d’épanchements sur I'interprétation en général. Je cons-
tatai qu'il avait la coutume de traiter avec des égards
spéciaux les chanteurs renommeés, tels que Mme Schreeder-
Devrient et Tichatschek. Il interdit seulement A ce der-
nier de prononcer le mot Braut (fiancée), que la traduc-
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tion allemande met dans la bouche de Licinius lorsqu'’il
s’adresse & Julia. Il trouvait ce mot odieux a l'oreille et
ne concevait pas qu'on piit employer en musique un

assemblage de sons aussi barbares que celui-la. Le chan-

teur peu doué et assez mal dégrossi qui faisait le grand ;
prétre recut une legon moins bréve. Le compositeur lui ;
expliqua le caractére du personnage qui se dessinait dans ;
son récitatif dialogué avec Halifex. Il devait comprendre !

que le tout n’était qu’une machination de prétres se basant
sur la superstition. Le pontifex ne craint pas son rival,
méme quand celui-ci est a la téte de 'armée romaine.

Dans le pire des cas, il est prét a rallumer le feu des Ves-
tales, au moyen de ses merveilleuses machines. De sorte
que, si Julie échappait au sacrifice, ce soi-disant miracle i
sauverait le prestige de la théocratie.

Dans une conférence au sujet de l'orchestre, j'avais [
demandé & Spontini pourquoi lui qui, d’ordinaire, em-
ployait si volontiers les trombones, ne s’en était point servi
dans la magnifique marche triomphale du premier acte. i
Il me demanda a son tour, étonné: Est-ce que je n'y ai pas ‘
de trombones? Je lui montrai la partition gravée; il me
pria alors d’ajouter quelques trompettes et de les faire
jouer dés la répétition suivante. Il me dit aussi : ['az

entendw dans voire Rienzi un instrument que vous appelez f
basse-tuba, jeneveux pas bannir cetinstrument del' orchestre.: ;
fattes-m’en une partic pour la Vestale.

Je fus heureux de répondre a son désir avec choix et

discrétion. Lorsqu’il en constata pour la premiére fois 4
I'effet, il me lanca un regard de tendre gratitude et la
satisfaction que lui causa ce facile ornement de sa par-
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tition fut si durable que plus tard, de Paris, il m’adressa
une aimable lettre pour me demander la particella de
ces instruments. Il est vrai que sa vanité ne lui permit
pas de la désigner comme ayant été composée par moi ;

1l m’écrivit seulement : Envoyez-moi une partition des
trombones pour la marche triomphale et de la basse-tuba,
telle qu’elle a été exécutée sous ma direction d Dresde.

Je lui prouvai surtout ma déférence par le zéle avec
lequel, comme il le souhaitait, j'exécutai le déplacement
complet de I'orchestre. Ses idées A ce sujet étaient moins
le récultat d’'un systéme cue d’une habitude et je com-
pris 'importance qu'il y avait pour lui A ne pas y déroger
lorsqu’il m’eut expliqué comment il dirigeait.

— Je ne dirige gqu'avec le vegard, me dit-il: mon il
gauche est le premier violon, mon il droit le second. Mais
pour agir avec le regard, il est nécessaire de ne pas porter
de lunettes comme le font les mauvais chefs dorchestre,
méme quand on a la vue basse. Moi, ajouta-t-il confiden-
tiellement, je ne vois guére @ un pas de moi et pourtant
du regard j'obtiens tout ce que je veux.

Sa manié¢re de disposer l'orchestre était au reste fort
peu rationnelle ; ainsi ’habitude d’avoir derriére lui les
deux joueurs de hautbois provenait certainement d’un
ancien orchestre parisien ol l'espace faisait défaut pour
les placer ailleurs. Ces musiciens se voyaient ainsi forcés
de détourner du public 'embouchure de leur instrument
et notre excellent hautboiste fut si indigné de cette pré-
tention qu'il me fallut prendre la chose en plaisanterie
pour arriver a le calmer. Au demeurant, la disposition
de Porchestre était basée sur un systéme trés juste,
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malheureusement presque tout & fait inusité en Alle-
magne. Spontini répartissait le quatuor des instruments
a cordes d’'une maniére égale sur tout I'ensemble; de
méme, au lieu de rassembler en un point tous les instru-
ments de cuivre et les grosses caisses, il les séparait et
les distribuait sur les deux ailesde l'orchestre, tandis que
les instruments 4 vent plus délicats formaient une chaine
appropriée entre les violons.

La coutume qui existe encore, dans les plus grands et
les plus célébres orchestres, de partager les instruments
en groupes distincts, celui des instruments a vent et
celui des instruments & cordes, est une véritable brutalité
et une réelle méconnaissance de la beauté de la musique
orchestrale, dont les sons doivent se fondre et se répandre
également de tous cotés. Je fus trés heureux que la visite
de Spontini m’offrit I'occasion d’introduire cette heu-
reuse innovation a Dresde. Le maitre parti, il me fut
facile d’obtenir du roi le maintien du changement qu’il
avait exigé. Je n’eus qu'a corriger quelques bizarreries

et particularités fortuites de son organisation pour avoir

une disposition fort satisfaisante et efficace de I'orchestre.

Malgré les excentricités dont Spontini faisait preuve
dans les répétitions, cet homme exceptionnel fascinait
les musiciens et les chanteurs au point de leur faire vouer
une attention particuliére a4 la représentation. Il mon-
trait entre autres une énergie extraordinaire & exiger une
forte accentuation du rythme. Dans ses rapports avec
I'orchestre berlinois, il avait pris 'habitude, dont je ne
saisis pas tout d’abord le sens, de désigner la note mar-

quante par les mots : celle-(d. Tichatschek, véritable génie
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du chant rythmique, en fut enchanté, car il avait cou-
tume lui-méme, lorsque les choristes avaient une entrée
importante, de les amener 4 une précision spéciale en leur
affirmant qu'’il suffisait de bien accentuer la premiére note
pour que le reste allit tout seul. Petit a petit, il régna dans
notre théitre un esprit favorable a Spontini ; seuls, les
altos mirent quelque temps a revenir de la frayeur qu’il
leur avait causée, L’accompagnement de ces instruments
dans la lugubre cantiléne de Julia, au finale du deuxiéme
acte, ne répondant pas A I'idée du compositeur, celui-ci
se tourna soudain vers les musiciens et leur cria d’une
voix sépulcrale : La mort est-clie donc dans les altos? Les
deux vieillards atteints d’hypocondrie et qui, & mon
grand regret, se cramponnaient A leur pupitre malgré
leur droit 4 la retraite, crurent entendre une menace et
levérent des yeux épouvantés vers Spontini. Pour les
ramener 4 la vie, je dus leur expliquer sans apprét théa-
tral ce que le maitre voulait d’eux.

Sur la scéne, M. Edouard Devrient était trés actif et
réussissait & former un ensemble expressif. Il savait tou-
jours nous tirer d’affaire vis-a-vis d’exigences qui nous
mettaient dans un grand embarras. Nous avions décidé
de donner I'opéra avec les coupures en usage dans tous
les théitres allemands et de le terminer sur le duo en-
flammé et soutenu par le cheeur, que Licinius et Julie
font entendre aprés la délivrance de celle-ci. Mais le
maitre s'obstina & y ajouter la scéne finale et le ballet
qui caractérisent I’ « opera seria » frangais : il lui était trop
pénible de voir sa brillante ceuvre s'achever dans un
décor mortuaire. Il fallut donc transformer la mise en
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scéne et présenter sous la lumiére la plus riante le buisson
de roses de Vénus devant lequel des prétres et des pré-
tresses couronnés de fleurs unissent le couple éprouvé.
Ce changement ne contribua malheureusement pas a aug-
menter un succés que souhaitait tout le monde.

Dans la représentation qui marcha avec feu et préci-
sion, un inconvénient se présenta dont nous ne nous
étions pas apercus. Notre célébre Mme Schreeder-Devrient
n’était certainement plus d’dge a jouer le role de la plus
ieune des Vestales; sa tournure un peu lourde ne s’y
prétait plus et elle se présenta d’autant moins favora-
blement qu'on la comparait forcément avec la grande
prétresse dont la jeunesse était trop apparente. Ce réle-
ci était tenu par ma niéce, Johanna Wagner, qui, par sa
voix d'une beauté ravissante et son talent dramatique,
éveillait chez le spectateur le sentiment que les rdles
eussent di étre intervertis entre les deux cantatrices.
Cette malheureuse circonstance n’échappa point a la
clairvoyance de la Devrient; aussi crut-elle devoir se
servir de tous les moyens qu’elle avait a sa disposition
pour conserver victorieusement sa suprématie ; mais ses
efforts la firent tomber dans l'exagération et méme, au
moment pathétique, dans un excés déplorable.

Lorsque, apreés le grand trio du second acte, elle voit le
bien-aimé sauvé par la fuite, et que, dans un épuisement
douloureux, elle descend sur le devant de la scéne en
poussant le cri de son cceur oppressé : « Il est libre ! » elle
se laissa entrainer & parler ces mots au lieu de les chanter.
Elle connaissait l'effet que peut produire une extréme
émotion exprimée ainsi : dans Fidelio, elle avait provoqué
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maintes fois I'admiration du public en se servant de cet
artifice. Dans la phrase : « Un pas de plus et tu es mort ! »
elle pronongait mort presque sans intonation vocale.
L'impression extraordinaire que j’en avais alors éprouvée
moi-méme provenait de la terreur prodigieuse qui s’em-
parait de moi quand, tiré des sphéres idéales de la mu-
sique qui ennoblit les situations les plus atroces, je retom-
bais brusquement sur le dur terrain de I'horrible réalité,
comme frappé par le brutal coup de hache du bourreau.
C’est en ce moment que je reconnus la limite extréme du
sublime et, me basant sur cette sensation, je puis dire que
cette limite se trouve 1a ot deux mondes différents qui
se touchaient, se séparent soudain, nous les laissant
entrevoir au méme instant et du méme coup d’ceil. Mais
ce moment est unique et solennel; il n’est pas permis
de I'évoquer par un jeu intéressé. Je m'en rendis compte
par l'échec total que subit lintention de la grande
artiste a la représentation de la Vestale. Le mot rauque,
prononcé presque sans tonalité, nous glaca, le public
et moi, comme une douche froide, et nous n’y vimes
qu'un effet théatral manqué.

Les espérances des spectateurs qui avaient payé prix
double la curiosité de voir Spontini au pupitre de chef
d’orchestre avaient-elles été trop grandes? Ou bien le
style de I'ceuvre, avec son antique sujet frangais, parut-il
démodé malgré la beauté et I'éclat de la musique? Ou
bien encore la fin languissante de l'opéra eut-elle le
méme résultat dégrisant que I'effet dramatique manqué de
la Devrient? Toujours est-il qu'un réel enthousiasme ne
se manifesta point et que la soirée ne fut qu'un succés
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d’estime pour le célébre compositeur. Il me fut pénible
de le voir paraitre sur la scéne tout chamarré de déco-
rations et remercier le public de ses applaudissements
sans chaleur.

Personne ne s’était mieux rendu compte que Spontini
lui-méme de ce peu réjouissant résultat. Il résolut d’ob-
tenir de force une apparence de succés et eut recours a
'expédient qu’il employait d’habitude a Berlin afin de
produire ses ceuvres devant une salle comble et animée.
11 choisissait toujours le dimanche pour ses représenta-
tions, parce que l'expérience lui avait démontré que ce
jour-la le théatre se remplissait d'un public facilement
enthousiaste. Le dimanche auquel il s’offrit de diriger
une seconde fois sa Vestale étant encre assez éloigné,
le prolongement de son séjour nous procura le plaisir
intéressant de nous retrouver souvent en sa compagnie.
J’al conservé de mes entretiens avec lui, tant6t chez
Mme Schreeder-Devrient, tantét chez moi, un souvenir
sl précis que j’en parle volontiers.

Je me rappelle surtout un diner chez Mme Schreeder-
Devrient pendant lequel nous restimes longtemps en
conversation animée avec le maitre et sa femme, une sceur
d’Erard, le célébre fabricant de pianos. La part que Spon-
tini prenait 4 la causerie consistait a écouter avec dignité
discourir les autres, en ayant l'air d’attendre qu'on lui
demandat son avis.

Dés qu'il se mettait lui-méme a parler, c’était avec
une solennité de rhétoricien, en phrases précises, de forme
catégorique, et avec un ton qui annongait que toute con-
tradiction serait une offense. M. Ferdinand Hiller était
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des convives : il mit la conversation sur Liszt. Aprés
qu’on eut agité ce sujet en sens divers, Spontini, 4 son
tour, exprima son opinion avec I'emphase dont il était
coutumier : elle me prouva que de son tréne berlinois
il n’avait pas vu les choses d'un ceil précisément impartial
et indulgent. Quand Spontini était en train de-rendre ses
oracles, il ne souffrait pas qu'un bruit quelconque vint
le troubler. Or, au dessert, I’animation étant plus vive,
il advint que pendant un assez long discours du maitre,
Mme Schreeder-Devrient se permit de rire un pen 2
propos d’autre chose. Spontini lan¢a un furieux coup
d’ceil & sa femme. Mme Devrient se hiata d’excuser celle-
ci, en expliquant que c’était elle-méme qui avait ri invo-
lontairement a la lecture d'une devise de bonbon. Sur quoi
Spontini prononga : Powriant je suis sdr que c'est ma
femme qui a suscité ce rive; je ne veux pas qu’on vie devant
Mot ; e ne vis jamais, moi, | aime le sérieux. Il finit pour-
tant par se joindre 4 la gaieté générale : c’est ainsi qu'il
s’amusa 4 provoquer notre stupéfaction en croquant de
gros morceaux de sucre. Il nous prouvait ainsi qu’il
avait les dents excellentes encore.

Aprés le diner, on se rapprocha davantage; Spontini
s’anima de plus en plus Il parut éprouver pour moi toute
la sympathie dont il était capable : il déclara ouverte-
ment qu'il m’aimait et voulut me le prouver en essayant
de me dissuader de poursuivre ma carriére de compo-
siteur dramatique. Il savait bien, disait-il, qu’il aurait
de la peine a me convaincre de la valeur de ce service
d’ami, mais comme il trouvait important de s’occuper
de mon bonheur, il n’hésiterait pas dans ce but a
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passer six mois a Dresde. Nous p‘ xurr'f-'\: en méme temps
profiter de 'occasion pour faire jouer ses autres opéras

sous sa direction, A4 gnés de Hohe ;:-mwf;' entre autres.

Pour me faire comprendre qu’aprés Spontini la carriére
de compositeur dramatique n’en était plus une, 1l com-
mencga p:xr m’adresser cet éloge singulier : Quand 7 az
entendu votre Rienzi, {'ai dit : c’est un homme de génie,
mais il a ch‘jux fait plus qu'il ne peut faire. Et expliquant
ce qu'il entendait par ce paradoxe, il s'exprima ainsi
Aprés Gluck, c’est moi qui ai fait la grande révolution ave
la Vestale; j’ai introduit le « Vorhalt de la sexte » dans

U harmonie, et la grosse caisse dans I'orchestre; avec Cortez,

j'ai fait un pas en avant; puis §'ai fait trovs pas avec
Olympie. Nurmahal, Alcidor ef fout ce que j'ai fait dans

e, C'élait des

les premiers temps de Berlin, je vous les |

ceuvres occasionnelles. Puis 7 ai fait cent pas en avant avec
Agnés de Hohenstaufen on §’ai imaginé un emploi de Vor-
chestre remplagant parfaitement U'orgue. A partir de cette
époque il s’était occupé souvent d'uvn autre sujet encore :
les Athéniennes. Le I\mnprn‘ 7, actuellement roi de Prusse,
'avait méme engagé vivement a achever ce travail.
Tout en parlant, Spmmm tirait de son portefeuille, comme
preuves de ses dires, quelques lettres du monarque
qu’il nous donna a lire.

Il ne continua son discours que lorsque nous elimes
pris consciencieusement connaissance de ces épitres. Si,
malgré ces encouragements flatteurs, il avait renoncé
a la composition musicale de ce sujet, fort bon du reste,
c’est qu'il se sentait incapable de surpasser son Agnés
de Hohenstaufen et de trouver quelque chose de nouveau.
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Il conclut donc : Or, comment voulez-vous que quiconque
puisse inventer quelque chose de mouveaw, mor Spontini,
déclarant ne pouvotr en aucune fagon surpasser mes ceuvres
précédentes, d autre part, étant avisé que, depuis la Vestale,
il w'a pas été écrit une note qui ne fit volée a mes parti-
tions? Et pour certifier que ceci n’était pas seulement
une phrase, mais reposait sur des recherches scientifiques,
il en appela a sa femme qui avait lu avec lui la volumi-
neuse dissertation d’'un membre célébre de I’Académie
frangaise.

Pour certains motifs, on n’avait pas imprimé cet écrit
qui était de la plus grande valeur scientifique ; mais il
était prouvé que sans le « Vorhalt de la sexte » inventé
par Spontini dans sa Vestale, il n’existerait pas de mélodie
moderne, toute forme mélodique employée depuis lors
étant simplement empruntée a son ceuvre.

J’étais ahuri. J'espérais cependant le faire revenir
a une meilleure opinion de ses compositions futures.
Je me déclarai convaincu que son fameux acadé-
micien avait dit vrai, mais je lui demandai pourtant s'il
ne croyait pas qu'un poéme dramatique, d'une ten-
dance poétique inconnue et inédite encore, ne le pous-
serait pas a faire de nouvelles trouvailles musicales. Il
sourit avec pitié et me démontra que ma question ren-
fermait une erreur : En quoi consisteraient ces trouvailles?
Dans la Vestale, 7’ai composé un sujet romain, dans Fer-
nand Cortez, un sujet espagnol mexicain, dans Olympia,
un sujet grec macédonien, enfin dans Agnés de Hohens-
taufen, un sujet allemand : tout le reste ne vaut rien. 11
supposait bien que je n’entendais point parler du genre
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soi-disant romantique, a « la Freischiitz ». Un homme
sérieux ne s’adonnait pas a de tels enfantillages : I'art
était quelque chose de sérieux et Spontini, lui, avait
épuisé tout ce qui est sérieux. Et enfin, de quelle nation
sortirait donc le compositeur qui surpasserait Spontini?
Pas de chez les Italiens, toujours, qu'il traitait tout sim-
plement de cochons, ni des Frangais qui avaient imité ces
derniers ; pas des Allemands qui ne se déferont jamais
de leurs niaiseries et qui, en admettant qu’ils aient eu
de bonnes dispositions, sont absolument gités par les
Juifs? Oh! croyez-moi, il y avait de U'espoir pour I’ Alle-
magne lorsque | étais empereur de la musique a Berlin;
mais depwis que le roi de Prusse a livré sa musique au
désordre occasionné par les deux Juifs Errants qu'il a
attivés, tout espoir est perdu.

Ici notre aimable hotesse crut bon de distraire le
maitre trés excité. Le thédtre n’était qu'a deux pas;
elle engagea Spontini a s’y faire accompagner de notre
ami Heine, qui se trouvait parmi les invités; il verrait
une représentation d’Amntéigone, elle I'intéresserait certai-
nement par sa mise en scéne antique, qui était de Sem-
per. Le maitre refusa d’abord, prétendant qu’il connais-
sait tout cela, et mieux, par son Olympie. On parvint
cependant a le décider 4 s’y rendre, mais il revint au
bout de quelques instants et déclara avec un sourire
méprisant qu'il en avait assez vu et entendu pour étre
confirmé dans son opinion. Heine nous raconta qu’a
peine entré dans la loge d’amphithédtre presque vide,
Spontini s’était tourné vers lui au moment ot commengait
le cheeur de Bacchus et lui avait dit : C’est de la Berli-
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ner Sing-Academie, allons-nous-en. Par la porte ouverte
un rayon de lumiére avait éclairé un personnage solitaire,
dissimulé derriére une colonne : Heine avait reconnu
Mendelssohn et il était convaincu que ce dernier avait
entendu la réflexion de Spontini.

Aux remarques trés agitées que fit le maitre, nous
comprimes qu’il comptait étre retenu & Dresde assez
longtemps pour y faire représenter tous ses opéras. Cepen-
dant Mme Schreeder-Devrient qui craignait un fiasco
pénible pour la seconde représentation de la Vestale (dont
lui souhaitait passionnément le succés), crut agir sage-
ment et dans l'intérét de Spontini, en empéchant cette
représentation tant qu'il serait & Dresde. Elle prétexta
une nouvelle indisposition et je fus chargé par la direc-
tion de prévenir le compositeur de cet ajournement, sans
doute fort long.

Cette mission m’était si pénible que je me fis accom-
pagner par Reeckel qui avait appris, lui aussi, 2 aimer
Spontini et qui parlait le frangais beaucoup plus couram-
ment que moi. Réellement inquiets et nous attendant &
une scéne désagréable, nous nous rendimes chez lui, mais
A notre étonnement le maitre, déja prévenu par un billet
aimable de la Devrient, nous accueillit de la meilleure
humeur du monde et nous annonga qu'il devait partir
sur-le-champ pour Paris. De 14, il irait le plus tot possible
A Rome ot 'appelait le Saint-Pére qui venait de le nom-
mer comte de Saint-André. En outre, il nous montra un
autre document par lequel le roi de Danemark lui confé-
rait la noblesse. C'était sa nomination de chevalier de
Pordre de I'Eléphant qui, en effet, anoblit son porteur;
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mais Spontini ne nous parla que de I'anoblissement et
non de T'ordre, qu'il trouvait trop commun. Avec une
joie presque enfantine, il donnait cours a sa vanité satis-
faite. Du coup, il était tiré de ses soucis dresdois a propos
de la Vestale et transporté comme par miracle dans le
royaume de la gloire d’ot il considérait avec béatitude
le monde et les déboires des compositeurs d’opéras. Moi
et Roeckel, nous bénissions le Saint-Pére et le roi de Dane-
mark. Nous primes un congé attendri de ce vieillard
remarquable et, pour le rendre tout a fait heureux, je lui
promis de songer séricusement au conseil d’ami qu'il
m’avait donné A propos de la composition d’opéras.
Dans la suite, j'ai appris que Spontini avait encore une
fois parlé de moi; c’est lorsqu’il sut que je m’étais sauve

de Dresde et que, réfugié politique, j'avais cherché asile
en Suisse. Il crut que j’avais participé a un complot contre
le roi de Saxe ; comme celui-ci était, & ses yeux, mon bien-
faiteur, et que j’avais été son maitre de chapelle, il s’écria
douloureusement surpris : Quelle ingratitude!

Sur sa fin, Berlioz, qui n’avait pas quitté son chevet,
m’a raconté qu’il s’était débattu violemment contre la
mort, s’écriant 4 plusieurs reprises : Je ne veux pas mourir,
je ne veux pas mourir! et comme Berlioz pour le consoler
lui disait : Comment pouvez-vous penser mourir, VoUs, mon
maitre, qui étes immortel! il lui répliqua, irrité : Ne faites
pas de mawvaises plaisanteries.

Malgré toutes les singulieres expériences et les souve-
nirs que me laissait Spontini, j’ai été fortement impres-
sionné par la nouvelle de son décés, qui me parvint a
Zurich. J'écrivis mes impressions et mon jugement sur
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Jui dans un article succinct a la Eidgendssiche Zeitung et
j'appuyai principalement sur la différence qui existait
entre lui et le tout-puissant Meyerbeer et méme le vieux
Rossini; cette différence résidait dans la foi véritable
que Spontini avait en lui-méme et en son ceuvre. Mais je
n’ai pas dit que j’avais constaté avec peine que cette foi
était devenue une folle idolatrie de sa propre personne.

Je ne me rappelle plus si & Dresde j’ai trouvé maticre
A réflexion dans les bizarres impressions que m’avait lais-
sées ma rencontre avec Spontini et si j’ai cherché sérieu-
sement 4 les faire accorder avec I'admiration toujours
grandissante que je ressentais pour le célébre maitre. Je
n’avais évidemment appris & connaitre que sa caricature,
mais il devait posséder, dans ses plus jeunes années déja,
les germes d’une vanité exceptionnelle qui, sans doute,
n’avaient fait que de se développer. Ce que parson exemple
on peut prouver, c’est la décadence réelle de l'art mu-
sical et dramatique & une époque qui a laiss¢ Spontini
vieillir dans le vague et le néant de sa situation de Berlin.
Son jugement avait certainement baissé ; il attachait une
importance étonnante A des bagatelles ou il voyait son
principal mérite. Cependant il avait beau exagérer d'une
facon ridicule la valeur de ses ceuvres, A mes yeux, cette
valeur n’en était pas diminuée. Je trouvais justifiée la sa-
tisfaction qu’il éprouvait de lui-méme quand il se compa-
rait aux grandeurs musicales qui le supplantaient, et je
partageais, plus que je n’aurais oséle dire & haute voix, son
mépris pour ces célébrités. De sorte que, chose singuliére,
cette rencontre de Dresde, malgré tous ses cotés ridicules,
m’inspira pour cet homme une sympathie étonnante,
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d’une nature particuliére, que je ne devais plus jamais
éprouver.

Les temps qui suivirent me mirent & méme de faire
des expériences sur d’autres personnalités artistiques de
I’époque. Ces expériences furent trés diverses et il me
faut parler de la plus intéressante, celle que je fis avec
Henri Marschner.

Trés jeune encore, Marschner avait été appelé par
Weber a la direction de l'orchestre de Dresde. A la mort
de Weber, il se flatta, semble-t-il, de devenir son suc-
cesseur. S'il fut trompé dans son espoir, et s'il n'obtint
pas la place, ce fut moins a cause de ses moindres mérites
que de sa désagréable maniére d’étre. Mais un beau jour,
il eut la chance de faire, par sa femme, un héritage ines-
péré qui lui permit de renoncer & toutes fonctions rétri-
buées et de se vouer uniquementala composition d’opéras.
Pendant la période orageuse de ma jeunesse, alors que le
démon de la musique s'empara de moi, Marschner habi-
tait Leipzig et c’est dans cette ville qu'avaient eu lieu
les premiéres de ses opéras les plus renommés : le Vaii=
pire et le Templier et la Juive. Ma sceur Rosalie m’avait
mené une fois chez lui afin qu’'il donnit son avis sur
moi, Il ne fut pas désobligeant, mais cette visite resta
sans résultat. J’assistai encore a la premiére de sa Fiancée
du Fauconnter qui n’eut guére de succes. Plus tard, il se
fixa 2 Hanovre.

C’est & Wurzbourg que j’appris a connaitre son Hans
Heiling, joué en premier lien a Berlin; j'y remarquai
de I'hésitation dans la tendance et une diminution
de force créatrice. Différents opéras parurent ensuite :
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le Chateaw sur ' Etna, le Babu, qui ne devinrent jamais
populaires. La direction de Dresde avait toujours traité
Marschner avec une sorte de rancune et 'on ne donna
souvent que son Templier. Mon collégue Reissiger diri-
geait cet opéra, mais pendant une de ses absences,
je fus chargé de le remplacer. Je travaillais précisé-
ment 3 Tannhiuser. Je me rappelle que bien qu’ayant
souvent fait jouer cette ccuvre a Magdebourg, je souf-
fris indiciblement & présent de son instrumentation
embarrassée et déréglée, si bien qu'au retour de Reis-
siger, je le priai de conserver désormais la direction de
cet opéra. Toutefois, dés que j’avais ét¢é nommé maitre
de chapelle, j'avais par point d’honneur artistique poussé
4 la représentation de Hans Heiling. L'insuffisance de
I'interprétation, a laquelle je ne pouvais remédier a cette
époque, ne permit pasquele succes s'établit tout de suite.
D’ailleurs la composition parut vieillie. J’appris alors que
I'auteur venait d’achever un nouvel ouvrage : Adolphe
de Nassau. Dans un article réclame qui me parvint 1a-
dessus et dont je ne pouvais constater la véracité, on
vantait la noble tendance patriotique allemande de la
derniére création de Marschner. Désirant habituer le
théatre de Dresde a linitiative, je décidai M. de Liitti-
chau a réclamer cet opéra pour notre ville avant qu'il fit
joué ailleurs.

Marschner, qu'a Hanovre la direction du théitre ne
traitait pas avec une aménité particuliére, répondit a notre
demande avec beaucoup d’empressement ; il envoya la
partition et offrit de venir 4 Dresde pour la représenta-
tion. M. de Liittichau ne tenait pasa le revoir ala téte de
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Porchestre ; moi je trouvais aussi qu'appeler trop fré-

quemment des musiciens étrangers a diriger personnel-

lement leurs ceuvres, aménerait a la longue des pertur-
bations qui ne seraient pas toujours aussi instructives
ntini. Il fut donc décidé que je

et amusantes qu’avec

garderais la direction de l'opéra.
Combien j’ai dii le regretter! La partition arriva. Le
compositeur du Templicr avait doté le misérable libretto

de Carl Golmik d’une n
de compte l'effet principal se trouva étre basé sur une

1sique si superficielle qu'en fin

vulgaire chanson bachique a4 quatre voix qui célébrait

le vin et le Rhin allemands & la facon banale des qua-

tuors d’hommes. Je faillis perdre courage. Cependant,
il n’y avait plus moyen de reculer et il me fallut prendre
ma mine sérieuse pour obliger les chanteurs & persévérer
dans leur étude. Ce fut dur. Tichatschek et Mitterwurzer
tenaient les roles principaux ; tous les deux, bons musi-

ciens, déchiffraient leur partie a livre ouvert et, aprés

chaque morceau, ils levaient les yeux vers moi pour voir

ce que j’en pensais.
Je prétendis que c’était de la bonne musique alle-
mande et qu’ils ne devaient pas se laisser dérouter. Ils se

regardérent étonnés et ne surent que penser de moi. Fina-

lement, ils n’y tinrent plus, et comme je gardais toujours
mon air sérieux, ils éclatérent d'un rire auquel je ne pus
m’empécher de prendre part. Force me fut alors de faire

i

que aussi bien on ne pouvait rieny changer, de s'affubler

> ma détresse ; je les suppliai, puis-

d’eux les confidents «

comme moi du masque grave qu’exigeaient les circons-
jue g

tances.
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Une Viennoise, Mme Spatzer-Gentiluomo, cantatrice
trés moderne et forte en vocalises, qui nous ¢tait arrivée
de Hanovre et sur laquelle Marschner comptait beaucoup,
ne fut point mécontente de sa partie; elle y trouvait
des effets brillants pour sa voix. Et vraiment, il y eut
un finale dans lequel mon « maitre allemand » faillit
surpasser Donizetti. La princesse empoisonnée par une
rose d’'or, présent du méchant évéque de Mayence,
tombe dans le délire. Adolphe de Nassau, a la téte des
chevaliers allemands, jure de la venger et épanche ses
sentiments dans une strette accompagnée d’un cheeur,
si maladroite et si vulgaire que sans aucun doute Doni-
zetti efit jetée a la téte de son plus faible éléve.

Marschner arriva donc pour les derniéres répétitions ;
il fut absolument satisfait et me donna suffisamment
I’occasion de m’exercer, sinon a mentir, du moins a
taire mon opinion, de sorte qu’il fut en droit de croire
a4 mon zéle et & mon respect. A la représentation, le
public se conduisit malheureusement & peu prés comme
mes chanteurs 4 la répétition. Nous mimes au monde
un enfant mort-né. Marschner se consola cependant, car
on avait bissé son quatuor bachique, qui rappelait le :
« Ils ne l'auront pas, notre libre Rhin allemand! » de
Becker. Aprés la représentation, je regus le compositeur
chez moi en compagnie de quelques amis; mais & mon
regret les chanteurs firent défaut : ils en avaient assez.

Dans son toast, M. Ferdinand Hiller eut I'esprit d’ac-
centuer la valeur de Marschner comme compositeur alle-
mand d’une ceuvre allemande. Mais il fut drélement désa-
voué par le musicien lui-méme qui nous apprit qu’il y
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avait, au contraire, une anicroche dans la composition
d’opéras allemands et qu’on devrait se soucier beaucoup
plus des exigences des chanteurs en leur donnant I'oc-
casion de faire briller les qualités de leurs voix. Lui-
méme ne s’en était pas suffisamment occupé jusqu'a pré-
sent.

La décadence extraordinaire du vieux maitre alle-
mand, qui avait été doué d'un si remarquable talent, repo-
sait donc en grande partie sur un acte de volonté et un
changement de maniére qu'il croyait couronné de succés.

Bien des années plus tard, j'ai retrouvé Marschner a
Paris, lors de mon aventureuse représentation de Tann-
hduser. Je n’éprouvai aucune envie de me rapprocher
de lui; franchement je ne tenais pas a étre témoin des
derniéres conséquences du changement dont il nous avait
donné l'explication a Dresde. J'appris qu’il était a peu
prés tombé en enfance et tenu en lisiére par sa vani-
teuse femme dont 'ambition cherchait a faire reluire sur
son mari un dernier rayon de prestige parisien. C'est
alors que je lus des réclames en sa faveur ot 'on adjurait
le public frangais de ne pas croire que ce fiit moi qui
représentais l'esprit allemand dans la musique contem-
poraine. Pour peu qu’on voulit entendre les ceuvres de
Marschner, on verrait que cet esprit allemand était bien
plus souple et plus compréhensible dans ses compositions
a lui que dans les miennes. Il mourut avant que sa femme
et réussi & démontrer la vérité de ce qu’elle avangait la.

En compensation, j'avais & Dresde de bons rapports,
amicaux et familiers, avec Ferdinand Hiller. Meyerbeer
aussi s’était fixé dans la capitale saxonne, on ne savait
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trop pourquoi. I1 avait loué un petit pavillon d’été au
« Pirnaischer Schlag » et sous un bel arbre de son jardin
il avait placé un piano et travaillait dans une retraite
idyllique a son Camp de Silésie. Comme il se tenait
étonnamment 3 ’écart, je ne le vis pour ainsi dire jamais.
Vers cette époque Ferdinand Hiller s’empara peu a peu de
tout ce qui, sur le terrain musical de Dresde, n’était pas

entre les mains de 'orchestre officiel et de ses directeurs ;

et, pendant nombre d’années, il y consacra toutes ses

forces. Possédant une certaine fortune, il se créa un inté-

levint un centre de réu-

rieur confortable et sa maison ¢
nion agréable, recherché surtout des Polonais, nom-
breux a Dresde. Hiller était secondé par sa femme, une
remarquable juive de Pologne qui s'était convertie en
méme temps que lui 2 la religion protestante ; ils s’étaient,
par-dessus le marché, fait baptiser en Italie. Hiller s'¢tait
présenté au public de Dresde par un opéra de sa compo-
sition que nous donndmes au Thédtre de la cour : le

Songe de la nuit de Noél.

Depuis que I’événement extraordinaire de la repré-
sentation de mon Rienzi avait créé un succés durable,
notre public s’était émancipé et plus d'un composi-
teur tournait ses regards vers la paisible « Florence
sur I’Elbe » dont Laube avait dit un jour qu’en y arrivant,
on faisait toujours amende honorable d’avoir oublié trop
vite toutes les bonnes choses qu’on y trouvait.

Hiller se figurait que son Songe de la nuit de Noél

était une ceuvre essentiellement allemande. D'un horrible
drame de Raupach : le Meunier ef son enfant, il avait
tiré un sujet d’opéra avec dialogue et musique. Il
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croyait avoir écrit en un style trés populaire cette piéce
dans laquelle un pére et sa fille meurent de phtisie et
se suivent de prés dans la tombe.

Sa composition fut victime du sort qui, & ce que m’a

raconté Liszt plus tard, poursuivit Hiller sans tréve et
d’étrange facon. Malgré ses mérites de musicien, que Ros-

sini lui-méme appréciait, ses ceuvres tombaient partout,
que ce fiit en frangais & Paris ou en italien en Italie. En
Allemagne, il avait essayé du genre de Mendelssohn et
réussi 4 écrire un oratorio, la Destruction de [érusalem,
qui eut la chance de passer inaper¢cu du public capri-
cieux des théitres et valut a son auteur le titre indestruc-
tible de consciencieux compositeur allemand. Aussi, lors-
que Mendelssohn devint directeur général a Berlin, on
appela Hiller 4 la téte de la Société du « Gewandthaus »
de Leipzig; mais sa déveine habituelle I'y poursuivit
e, assurait-on,

et il ne put y rester, a cause de sa fem
dont on ne voulait pas comme prima donna de concert.
Mendelssohn, revenu, le délogea, et Hiller se vanta de
s’étre brouillé avec lui.

Dresde et le succés de mon Rienzi étaient si prés que
la tentation d’essayer sa chance comme compositeur
d’opéra s’offrit d’elle-méme. Par son activité prodigieuse
et aussi par I'attrait que le fils de riches banquiers exerce
méme sur un intendant de la cour, il réussit a faire évincer
le Farinelli de mon pauvre ami Rceckel, qu'on avait
promis de représenter, et 4 le faire remplacer par le Songe
de la nuit de Noél. D’ailleurs Hiller était d’avis qu'a coté
de Reissiger et de moi, il devait y avoir au théatre un
musicien de plus de renom que Roeckel. Mais nos deux

i ————— A
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célébrités suffisaient & M. de Liittichau, surtout a cause
de notre bonne entente, et il fit la sourde oreille aux
insinuations de Hiller. A moi personnellement, le Songe
de la nutt de Noél me causa de l'embarras; car, ayant
dirigé une représentation devant une salle vide, Hiller
vint me déclarer qu il avait eu tort de ne pas m’écouter
et de n’avoir pas raccourci son opéra d'un acte en modi-
fiant la fin. Il crut me faire un grand plaisir en m’an-
nongant qu’il répondrait a mes veeux dés qu'il serait
stir d'une reprise de son ouvrage.

Et vraiment, je réussis a en obtenir une. Mais il n'y
en eut plus d’autre. Hiller, qui connaissait mon poéme de
Tannhduser, trouva que je jouissais décidément d’un trés
grand avantage a faire mes livrets moi-méme et 3 les
réussir aussi bien. Je dus promettre de lui donner un
amical coup de main la premicre fois qu'il choisirait et
arrangerait un texte.

Peu de temps apreés, Hiller assista a une représentation
de mon Rienzi qui eut de nouveau lieu devant une salle
bondée et enthousiaste. Il profita du moment ou, aprés
le second acte, je quittais précipitamment I'orchestre afin
de répondre sur la scéne aux appels impétueux du public,
pour m’accrocher au passage et, tout en m’adressant de
hétives félicitations, il me chuchota cette priére instante :
« Vous donnerez encore une fois mon Songe, n’est-ce pas? »
Je le lui promis en riant, mais ne me souviens plus si
j’ai pu tenir ma promesse. En attendant ’heureuse nais-
sance d'un sujet d’opéra trés neuf, Hiller s’adonna avec
zéle A la musique de chambre, pour laquelle le belle
installation de son salon était tres favorable.
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Les distractions que m’apportaient les relations dont
je viens de parler furent heureusement neutralisées par
un événement sérieux qui eut une influence importante
sur I'état d’esprit dans lequel je me trouvais en achevant

1
]

a la fin de cette année la composition de Tannhduser.
J’entends parler de la translation, de Londres & Dresde,
des restes mortels de Carl-Marie de Weber, en décembre
1844. Ainsi que je I'ai relaté, il s’était formé un comité
qui s’occupait de cette pieuse entreprise, On avait appris
par un voyageur que le modeste cercueil renfermant les
cendres de Weber reposait, en l'église Saint-Paul a
Londres, dans un endroit si perdu qu’on pouvait craindre
de ne plus le retrouver avant peu. Mon énergique ami
le professeur Lcewe avait profité de I’émotion causée
par cette nouvelle pour engager la « Liedertafel» (son dada)
a prendre l'initiative du transfert des restes de Weber. Le
grand concert donné par les chceurs d’hommes, dans le
but de réunir des fonds, avait eu un résultat satisfai-
sant. Il s’agissait maintenant d’inviter l'intendance du
Théatre a agir dans le méme sens : mais on se heurta a
une résistance opinidtre.

La direction générale avait fait savoir a notre comité
que le roi éprouvait des scrupules d troubler le repos
d’un mort. On ne croyait guére 4 cette raison ; et pour-
tant on ne pouvait plus agir. On se rappela alors ma
nouvelle situation et, plein d’espoir, on m’engagea
comme porte-voix. Je m’y prétai de grand cceur. Je
me fis nommer du comité ou I'on élut encore M. Schulz,
conseiller de cour, conservateur du musée d’antiquités, une
autorité dans les questions d’art ; en outre, on nous ad-

TOME II. 9
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joignit un banquier chrétien. On se remua de nouveau

pour notre idée, on langa des appels de tous cotés, on fit
des plans et l'on se réunmt surtout fréquemment en

Je me retrouvai I’antagoniste de mon chef, M. de Liit-
tichau : il aurait bien voulu, s'en rapportant a la pré-
tendue volonté du roi, me signifier une défense pure et
simple de participer a I’entreprise, mais il savait par l'ex-
périence de I'aubade de Pillnitz que (suivant l'expres-
sion populaire qu'il employait) on se brilait toujours les
doigts 4 me chercher querelle. L’antipathie du roi pour
le projet n’était pas sérieuse; le souverain lul-méme
devait se dire qu'il ne pourrait empécher la; chose. Sil
Je fallait, on l'accomplirait sans le concours officiel et la
cour §'attirerait des hostilités en empéchant ouverte-
ment le Théitre royal, auquel avait appartenu Weber,
d’y prendre part.

M. de Liittichau, convaincu que l'affaire ne se ferait
va donc de m’en détourner par

pas sans mon aide, es

des observations amicales. I1 me représenta qu'il ne
pouvait consentir a rendre des hommages exagérés a la
mémoire de Weber, tandis que personne ne songeait a
aller chercher en Italie les cendres de Morlacchi qui,
cependant, avait bien plus mérité de I'orchestre royal. A
quelles conséquences arriverait-on? Supposé que Reis-
siger mourtit pendant son congé, sa femme aurait tout
autant de droits que Mme de Weber (qui, du reste, lui
avait causé assez d'ennuis) A exiger qu'on ramendt en
grande pompe le corps de son mari. Je cherchai a le

tranquilliser et, si je ne parvins pas a lui montrer les
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différences qui existaient dans les cas qui le troublaient,

je réussis & le persuader de laisser les choses suivre leur

cours. On y était d’ailleurs bien obligé, puisque le Théatre

royal de Berlin avait annoncé une représentation a notre
bénéfice. Meyerbeer, auquel, sur la demande de mon
comité, on s'était adressé, fit jouer Euryanthe, représenta-
tion qui rapporta la belle somme de deux mille thalers.
Quelques autres scénes suivirent cet exemple, de sorte
que le thédtre de la cour de Dresde ne pouvait vraiment
pas rester en arriére. Bient6t il nous fut possible de
faire toucher a notre banquier un capital qui suffisait
aux frais de la translation ainsi qu'a ceux d’'un caveau
particulier avec monument convenable. Il nous resterait
méme un fonds qu’'on consacrerait a la future statue de
Weber.

[’ainé des deux fils qu’avait laissés le maitre se rendit
lui-méme & Londres. Il ramena les cendres de son pére
sur un bateau qui remonta I'Elbe jusqu’au débarcadére
de Dresde ou elles touchérent pour la premiére fois la
terre allemande. Le transport devait avoir lieu le soir et
étre accompagné d'un impoesant cortége aux flambeaux
Je m’étais chargé de fournir la musique de la marche
funébre et je me servis pour cela de deux motifs de I'Eu

ryanthe. Je préludai par la « Vision des spectres » de 1’

verture, pour arriver a la cavatine : Hier am Quell,

a laquelle je ne fis d’autre chang que de la trans-
poser en si bémol majeur; la reprise du premier motif, tel
qu’il se retrouve a la fin de 'opéra, terminait la marche.
J'avais orchestré ce morceau symphonique trés bien com-

biné pour quatre-vingts instruments de cuivre choisis et,

—
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malgré cet ensemble puissant, j'avais veillé a la douceur
des tons. Le lugubre trémolo des altos emprunté a l'ou-
verture fut exécuté dans le plus léger piano par vingt
tambours assourdis et, déja a la répétition au théitre,
Peffet en fut si saisissant et le souvenir de Weber si
douloureux, que Mme Schreeder-Devrient, liée jadis per-
sonnellement avec le maitre, en éprouva une émotion
profonde. J’étais en droit de me dire que jamais je n'avais
mieux atteint le but que je m’étais proposé. L'exécution
en pleine rue pendant Je défilé du cortége solennel ne
réussit pas moins bien. Le mouvement trés lent, n’étant
marqué par aucun signe rythmique, offrait des difficultés
particuliéres ; aussi 4 la répétition avais-je fait débarrasser
complétement la scéne afin d’avoir de la place. Puis les
musiciens ayant bien étudi¢ le morceau, je les avais fait
marcher en rond autour de mol pour s’exercer. Des spec-
tateurs qui de leurs fenétres virent arriver le cortege
m’assurérent que 'effet en fut indiciblement solennel.
Le sarcophage fut déposé dans la petite chapelle du
cimetiére catholique de Friedrichstadt, ot Mme Schroeeder-
Devrient l'attendait avec une modeste couronne. Le
lendemain, il fut descendu en grande pompe dans la
crypte qu’on lui avait préparée. Moi et le second prési-
dent du comité, M. le conseiller de cour Schulz, nous
efimes ’honneur de prononcer 1'oraison funébre. La mort
récente du fils cadet du maitre, Alexandre de Weber,
fournit A mon discours un sujet particuliérement émou-
vant. Le décés imprévu de ce jeune homme, a la fleur
de l'age, avait tellement ébranlé la mere que si notre

entreprise n’avait pas été si avancée, nous eussions dil
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la remettre a plus tard. La pauvre veuve voyait, dans
cette nouvelle et cruelle épreuve, un jugement du ciel
punissant comme un péché de vanité son ardent désir de
voir la translation des cendres de celui qui était mort
depuis si longtemps. Le public, dans sa simplicité, s’étant
fait 4 ce sujet des idées analogues, je crus de mon devoir

de mettre notre action dans sa vraie lumiére et j’y réussis

1 ps ment, que, de tous c6tés, on m’assura ne pou-
voir rien ajouter 4 ma justification.

Pour la premicre fois de ma vie, j’avais a parler offi-
ciellement en public et je fis 4 cette occasion une expé-
rience singuliére sur moi-méme. J’ai toujours, dés lors,
improvisé mes discours ; mais cette fois, afin de lui conser-
ver la concision nécessaire, je 'avais préparé et appris par
ceeur. J'étais si sir de mon sujet et de la forme que je
lui avais donnée, que, ne doutant pas de ma mémoire, je
n’avais pris aucune précaution pour me faire aider en cas
de besoin. Pendant la cérémonie, je jetai ainsi mon frére
Albert dans une grande anxiété : il se trouvait tout
prés de moi et il m’avoua que, malgré son émotion, il
m’avait maudit de ne lui avoir pas remis le manuscrit
pour me souffler.

Voici ce qui était arrivé. Aprés avoir commencé mon
discours d'une voix distincte et sonore, je fus si profon-
dément ému par le ton et I'accent de ma propre voix que,
de la méme fagon que je m’entendais parler, il me sembla
me vorr moi-méme en face de la foule attentive et oppressée.
J'eus le sentiment d’étre double et me laissai ravir par

I'intérét du phénomeéne, attendant fiévreusement quelle

iite, sans plus me rendre compte que j’étais
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12 debout et que j’avais 4 parler. Je n’étais cependant
ue ] ! I
en aucune facon intimidé ou distrait ; mais, aprés ma pre-

miére phrase, il s’écoula une pause si extraordinairement

longue que ceux qui me voyaient ainsi, le regard perdu

et transporté, ne savaient ce qu’ils devaient penser de
moi. Enfin, mon mutisme prolongé et le silence absolu

1

pour écouter, mais pour parler. Je repris immédiatement

qui m’entourait, me rappelérent que je n’étais pas la
le fil de mon discours et le pronongai jusqu’a la fin avec
tant d’expression que le fameux acteur Emile Devrient
m’affirma avoir été impressionné par le coté dramatique
de l'incident autant que par la cérémonie funcbre elle-
méme. La solennité se termina par un chceur d’hommes
dont j'avais composé le texte et la musique et qui, a
cause de sa difficulté, dut étre exécuté par les meilleurs
chanteurs de 'opéra. M. de Liittichau avait assisté a la
manifestation ; il m’assura se trouver maintenant con-
vaincu de la raison d’étre de Yentreprise.

Je pouvais donc me réjouir de ce succes : il me remplit
d’une satisfaction intime et s’il y avait eu le moindre

111 4s

» 4 mon contentement, il elit été dissipé par les effu-
sions de reconnaissance dont me combla la veuve de
Weber, lorsque j’allai lui faire ma visite en revenant du
cimetiére. Moi, je voyais une signification profonde dans
le fait d’avoir pu, par ces secondes et derniéres func-

e ’homme, du maitre dont la

railles, me rapprocher, a1'a

connaissance m’avait entrainé avec tant d’enth asme
vers lamusique et dont la mort m’avait sidouloureusement
affecté dans mon enfance. On comprend le désir ardent

que j'avais a me rapprocher des anciens et véritables
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maitres de la musique aprés ce que je viens de raconter
de mes expériences avec les maitres vivant de mon
temps. De la tombe de Weber, il n’était point consolant
de passer en revue ses successeurs, mais je ne devais me
rendre vraiment compte que plus tard de la désolation
de cette revue,

Je vécus U'hiver de 1844 4 1845 tiraillé entre des dis-
tractions qui m’attiraient au dehors et des ¢vénements
]

et & 'emploi des heures les plus matinales, malgr¢

qui influengaient mon étre intime. Grace a un zéle extréme

: I'hiver

j'achevai en avril la partition de mon Tannhduser,
dont la composition avait ¢été terminée avant le nouvel
iture de l'instrumentation avait été rendue trés

an. L’
difficile par le fait que je la tragai d’emblée et avec tout
le soin nécessaire, sur un papier préparé spécialement
pour l'autographie. Je faisais lithographier sur-le-champ
chaque page et tirer & cent exemplaires, espérant que

toute cette besogne serait utile a la propagation de mon

ceuvre. Mais, que cet espoir se réalisit ou non, je m’étais
ainsi appauvri de cing cents thalers. Il sera encore ques-
tion dans ma biographie du sort de ce travail qui me
cotita tant de temps et d’argent. Bref, je saluai le mois
de mai muni des cent exemplaires propres et bien pliés
de mon nouvel opéra, le premier que j'eusse créé depuis
le Fliegen Hollaender. Hiller, auquel j’en montrai

quelques parties, m’ass

'3

sura aimablement en avoir recu
une impression tout a fait favorable.

En préparant ainsi une prompte popularisation au
Tannhduser, j’étais poussé par le besoin d’un succés que

ma position génée rendait de plus en plus désirable.

ey
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Depuis un an que j’avais commencé 4 éditer mes ceuvres
moi-méme, la chose avait été menée avec activité. En
septembre 1844, j’avais dédié au roi de Saxe un riche et
précieux exemplaire de 'arrangement complet de Rienzi
pour piano; le Fliegender Hollaender avait aussi été
achevé; des réductions de Rienzi a deux et & quatre
mains et les airs de chant des deux opéras avaient paru
ou ¢taient sur le point de paraitre. De plus, j'avais fait
reproduire par la main d'un copiste les partitions de ces
deux opéras en vingt-cinqg exemplaires autographiés.
Quoique cette forte édition augmentdt mes frais d’une
B

envoyer les partitions aux théatres et les stimuler a faire

acon notable, je la jugeai nécessaire pour que je pusse

représenter mes ceuvres : la publication dispendieuse des
arrangements pour piano ne devenait lucrative que si les
théatres popularisaient les opéras.

J’adressai donc Rienzi aux scénes les plus impor-
tantes. Toutes me le renvoyeérent ; celle de Munich ne prit
méme pas la peine de le déballer. J’en savais assez et
m’épargnai les frais d'un méme essai avec le Fliegender
Hollaender. Au point de vue commercial, je comptais
donc que le succés de Tannhduser entrainerait celui des
opéras précédents et mon singulier courtier, le respec-
table éditeur de la cour, M. Meser, fut bien obligé de se
rabattre aussi sur cette maniére de voir. Nous prépa-
rames tout de suite la publication des réductions pour
piano de Tannhduser. Je les écrivis moi-méme tandis que
Roeeckel avait fait celles du Fliegender Hollaender et un
certain Klink celles de Rzenzi.

Meser éprouvait une telle aversion pour le titre de
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Venusberg (mont de Vénus), qu'il parvint & me le faire
changer. Il prétendait que, ne fréquentant pas le public,
j'ignorais les mauvaises plaisanteries auxquelles on se
livrait sur ce titre et qui provenaient certainement des
professeurs et des étudiants de la clinique médicale de
Dresde, car elles reposaient sur un jeu de mots obscéne
qu’eux seuls comprenaient a l'origine. Il suffit & Meser
de me citer ce jeu de mots répugnant pour que j’'accom-
plisse le changement désiré. Je joignis alors au nom de
mon héros le nom d’une légende étrangére au mythe de
Tannhduser : le Tournot poétique du Wartbourg, et je mis
celui-ci en étroite relation avec 1'histoire de Tannhduser.
Cette conjonction mécontenta malheureusement I’histo-
rien Simrock, savant et traducteur estimé dont je faisais
grand cas. Tannhduser et le Tournoi poétique du Wart-
bourg devait étre présenté au public dans une parure
moyendgeuse qui ornerait aussi l’'arrangement pour
plano. Je commandai donc par 'entremise de notre offi-
cine de Leipzig des types de caractéres gothiques qui
augmentérent passablement les frais et en avisai Meser
en lui donnant I’assurance absolue du succés de ’ouvrage.

Nous étions déja dans un tel embarras et il fallait faire
de tels sacrifices pour obtenir les capitaux indispensables
a I'entreprise, qu’il ne nous restait vraiment plus d’autre
ressource que celle de compter sur la réussite de l'af-
faire. D’ailleurs, les espérances que je fondais sur Tann-
hauser étaient complétement partagées par la direction
du théatre.

Les magnifiques décors qu’avaient fournis a Dresde

les meilleurs peintres du grand opéra de Paris et qui,
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brossés dans le style de la décoration allemande, pro-
duisaient Veffet de wéritables chefs-d’ceuvre, m’avaient
poussé & demander & M. de Liittichau de s’adresser aux
mémes artistes pour le Tannhduser. Les commandes au
peintre Despléchins et les pourparlers engagés avec lui
dataient déja de 'automne précédent. On accéda a4 mes
veeux aussi en ce qui concernait les beaux costumes
caractéristiques du moyen 4ge qu'avait dessinés mon

ami Heine. Seule la commande du hall des chanteurs du

Wartbourg fut retardée par M. de Liittichau. I1 prc-
tendait que la salle du palais de Charlemagne, fournie
précédemment par le peintre francais pour Qbéron, ser-
virait fort bien & ma piéce. Je dus faire des efforts surhu-
mains pour démontrer & mon chef qu'il ne s'agissait pas
ici d’une brillante salle d’empereur, mais d'un tableau
scénique d'une originalité précise, qui ne pouvait étre
rendue que d’aprés mes données. Comme je devenais irri-
table et de méchante humeur, 'intendant me calma en
me disant qu’il ne s’opposait nullement & ce hall, qu'au
contraire il allait le commander tout de suite. Il n’avait
voulu qu'augmenter mon plaisir en me le faisant attendre,
car « on n’apprécie pas ce que l'on obtient trop facile-
ment ». Ce hall devait me procurer encore de gros ennuis.
Mais, somme toute, les choses étaient en bonne wvoie.
Toutes ces circonstances favorables convergeaient en
un point lumineux jetant ses rayons d’espérance sur la
premiére représentation de ma nouvelle ceuvre qui devait
avoir lieu a la rentrée d’automne. On I'attendait partout
avec une certaine impatience. Et, pour la premicére fois,
je lus une correspondance de I’ Allgemeine Zettung dans
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laquelle on parlait de moi et de mon opéra avec une bien-
veillance significative : on y disait que le libretto était
écrit avec un indéniable sentiment poétique. Rempli d’es-
poir, je partis en juillet pour mes vacances d’été et me
rendis d’abord a Marienbad en Bohéme, ou je voulais
faire une cure qui m’avait été recommandée, de méme
qu'a ma femme,

Je me retrouvai donc sur le terrain volcanique de cette
Bohéme si curieuse et si stimulante pour moi. Un été magni-
fique, presque trop chaud, contribua & me rendre heu-
reux. Résolu & mener une vie des plus tranquilles, telle
que l'exigeait mon traitement médical, je n’avais emporté
qu'une lecture facile : les poémes de Wolfram d’Es-
chenbach arrangés par Simrock et San Marte, ainsi que

I’épopée anonyme de Lohengrin avec la grande introduc-

tion de Geerres. Un livre sous le bras, je m’enfongais dans
la forét, puis, allongé prés d'un ruisseau, je me distrayais
en compagnie de Titurel et de Parcifal, personnages des
poémes si étranges et pourtant si familiers de Wolfram.
Mais bient6t le désir de donner une forme personnelle a
ce que j'apprenais a connaitre devint si violent que j’eus
toutes les peines du monde 4 le dominer. On m’avait
averti de ne me livrer & aucun labeur excitant pendant
la période dema cure. Un énervement croissant s'empara
alors de moi. Lohengrin, dont la conception datait encore
de mon séjour a Paris, se présenta soudain tout armé a
mes yeux, avec tous les détails de la forme dramatique
a donner au sujet. La légende du cygne surtout, en suite
des études que j'avais faites depuis lors, remplit mon

imagination d’un charme infini.
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Me souvenant de la défense du médecin, je résistai
vaillamment 4 la tentation d’écrire le plan que je venais
de combiner et j'employai un reméde énergique et sin-
gulier pour ne pas faiblir. Quelques notices de I'Histoire
de la Uttérature allemande de Gervinus m’avaient fait
prendre grand intérét aux Maitres chanteurs de Nuvem-
berg et & Hans Sachs. Le nom seul de Merker (1) et ses
fonctions dans le concours des maitres chanteurs suffisait
a me ravir.

Sans rien savoir de plus sur Hans Sachs et les poétes de
son époque, j’eus pendant une promenade I'idée d'une
scéne comique dans laquelle le maitre cordonnier, frap-
pant de son marteau sur sa forme, donne en poéte popu-
laire une lecon & Merker, qui, en punition de ses méfaits
de pédant, est contraint de chanter. Je concentrai I'at
tention sur les signes distinctifs des deux antagonistes :
d'un c6té la tablette noire sur laquelle Merker a tracé ses
coches 4 la craie, de l'autre les souliers, marqués de
signes également, que Hans Sachs brandit en l'air, tous
deux se prouvant mutuellement les fautes qu’ils ont
faites en chantant. Pour placer cette scéne a la fin du
second acte, je combinai rapidement une rue étroite et
tortueuse, remplie de voisins, de vacarme et de coups
de poing,... et soudain toute ma comédie des maitres
chanteurs se dressa si vivante devant moi que je me
crus permis, puisque ¢’était un sujet gai, de la transcrire
sur le papier, malgré 'ordre du docteur. Je le fis immédia-
tement dans l'espoir que je me délivrerais ainsi de I'ob-

(r) Celui qui note les fautes des chanteurs.

"
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session de Lokengrin. Erreur! A peine fus-je entré dans
mon bain vers midi, que le désir de noter Lohengrin s’em-
para violemment de moi. Incapable de passer 1'heure
entiére dans I'eau, je sautai hors de ma baignoire au
bout de peu de minutes et, prenant & peine le temps de
me vétir convenablement, je courus comme un fou dans
mon logis pour jeter sur le papier ce qui m’oppressait.
Cela se renouvela plusieurs jours de suite jusqu’'a ce que
le plan scénique de Lokengrin fat complétement établi.

Le médecin trouva alors que décidément je n’étais
pas fait pour ces sortes de cures et qu’il valait mieux que
j’abandonnasse source et baignoire. Ma nervosité avait
augmenté encore et les vains efforts que je faisais chaque
nuit pour dormir produisaient régulicrement une série
d'aventures.

Nous fimes quelques agréables excursions, une entre
autres a Eger, qui m’intéressa vivement par les souvenirs
de Wallenstein ainsi que par le costume original de ses
habitants. Vers la mi-aoflit, nous rentrames a Dresde et
mes amis se réjouirent de mon humeur joyeuse et exubé-
rante. A moi, il me semblait que j’avais des ailes.

C’est dans ces dispositions que commenga, avec le
retour des artistes en septembre, 1'étude de Tannhduser,
mais cette étude me rendit sérieux, de plus en plus
sérieux. Les répétitions, au point de vue musical, mar-
chérent si bien que le moment de la représentation ap-
prochait. Mais ’exécution présentait des difficultés par-
ticuliéres. Mme Schreeder-Devrient en eut conscience la
premiére et elle les jugea avec tant de clarté qu'elle

crut devoir m’exposer ses scrupules, ce qui me remplit
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de malaise et de confusion. Tout d’abord, le poéme
I'inquiétait. A I'une de mes visites, elle me lut d’une voix
trés belle et trés expressive les passages principaux du
dernier acte; puis elle me demanda ou j'avais la téet
de croire qu'un étre aussi enfantin que Tichatschek trou-
verait les accents pour rendre ce Tannhduser. J essayai
de lui démontrer, ainsi qu’'a moi-méme, les qualités de
ma musique qui exprimait si exactement et si stirement
les accents nécessaires qu'elle parlait, me semblait-il, a
la place de l'interpréte, méme si ce dernier n'y mettait
pas toute l'expression voulue. Mme Devrient secoua la
téte et répondit que pour un oratorio cela pourrait suf-
fire, peut-étre, mais non pour un drame musical,

Alors elle me chanta au piano la priére d’Elisabeth et
me demanda comment ferait, pour rendre cet air, une jolie
voix fraiche, mais n’ayant point d’dme ni l'expérience
indispensable de Iamour. Je répondis en soupirant que
cette fois il nous fallait nous contenter de la naiveté et
de la jeunesse et je la priai instamment de faire part
de ses instructions A ma niéce Johanna, a qui était confié
le role d’Elisabeth.

Malheureusement le probléme que me présentait
Tichatschek ne pouvait se résoudre de méme fagon
essayer de donner un conseil & mon robuste ami n’aurait
eu d’autre résultat que de le troubler. Je fus donc forcé
d’espérer en la puissance de sa voix et dans 'accentuation
marquée de son chant.

Le souci que Vinterprétation des roles principaux cau-
sait & la grande artiste avait une autre source encore

elle ne savait que faire de sa partie (Vénus), d'une diffi-

1
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culté extréme malgré sa briéveté, et dont 'idéalisme bien
rendu était d’'importance capitale pour la réussite de I'en-
semble. Ce réle était A peine esquissé dans mon ceuvre ;
je m’en suis bien rendu compte plus tard a la représenta-
tion de I'opéra & Paris. Ayant di le refondre, je recom-
mencai entiérement cette partie, réparant consciencieuse-
ment ce que j’avais négligé au début. Pour le moment,
I'interpréte ne pouvait, par aucun artifice, arriver a rendre
I'idée que j’avais voulu exprimer; tout au plus elt-on
pu éveiller la sensualité des spectateurs en leur présen-
tant une actrice particuliérement jeune et jolie, et
exciter leur intérét par ce moyen purement physique.
Mme Schreeder-Devrient, qui avait déja un air de ma-
trone, savait que ce moyen n’était plus en sa puissance
et ce sentiment la rendit timide au point de la priver de
ses ressources de séduction habituelles. Elle se plaignit
avec un sourire navré de l'impossibilité de représenter
Vénus dans son costume véritable. « Au nom du ciel!
s'écria-t-elle, que dois-je mettre comme Vénus? Une
simple ceinture ne suffit pas! Je m’affublerai donc d’un
costume de carnaval. Vous serez content! »

Je comptais surtout sur l'effet musical de I'ensemble :
j’en avais regu une impression fort avantageuse dans les
répétitions. Feunilletant la partition, Hiller m’avait déja
exprimé son admiration de mon instrumentation. La
sonorité délicate et caractéristique de I'orchestre m’en-
fermit dans la résolution de
me servir désormais des moyens orchestraux avec la plus
grande modération et d’obtenir ainsi 1'abondance des

chanta moi-méme et m’af

combinaisons dont j’avais besoin pour mes ceuvres sui-
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vantes. Seule ma femme regretta de ne pas entendre aux
répétitions les trompettes et les trombones qui avaient
donné tant d’éclat & Rienzi. Bien que sa réflexion me fit
sourire, je dus attacher de I'importance au sentiment
d’effroi qu’elle éprouva a constater I'effet languissant du
Tournoi poétique. Partant du point de vue du public qui
veut étre diverti et intéressé, elle avait trés justement
découvert un défaut sensible de la représentation A venir.
Mais je compris tout de suite aussi que la cause en pro-
venait moins d'une erreur de conception que de ma négli-
gence a surveiller les répétitions.

En concevant cette scéne, je m’étais trouvé devant le
dilemme essentiel que j’avais eu 4 résoudre une fois pour
toutes : le Tournor poétique serait-il une suite d’airs de
concert ou un dramatique concours poétique? Tous ceux
qui n’ont pas saisi le sens de cette scéne par une repré-
sentation absolument parfaite sont aujourd’hui encore de
'avis qu'il s’agit de morceaux de chant, présentés alter-
nativement ou simultanément au point de vue purement
musical, sur des rythmes et dans des mesures variés et des-
tinés & offrir 'agrément et la diversité qu'on recherche
dans le programme d'un concert. Mais cela ne répond
aucunement a mon intention : cette fois, pour la toute
premiére fois dans un opéra, mon intention était de forcer
le public & s’intéresser & ma pensée poétique en le fai-
sant passer par toutes les phases de son développement.
C’est ainsi seulement qu’il était mis en état de comprendre
une catastrophe que ne préparait aucun événement
extérieur et n’était annoncée que par le conflit des dmes,

De 1a cette musique extrémement sobre, large, ne fai-
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sant pas obstacle 4 la compréhension du discours poé-
tique et la facilitant au contraire, 2 mon avis. La cons-
truction rythmique de la mélodie ne s’amplifiait que sous
I'influence de la passion, sans étre interrompue par des
modulations inutiles. De 13 aussi I'emploi parcimonieux
des instruments d’orchestre dans I’accompagnement et
mon renoncement volontaire & tous les effets musicaux.
Ceux-ci n’entraient en jeu que peu a peu, lorsque la
situation devenait si tragique qu'on ne la comprenait
plus que par le sentiment et non par la pensée.

Quand je jouais moi-méme tout le Tournoi poétique
au piano, nul ne pouvait nier que Ieffet voulu ne fit
atteint. Mais ici gisait précisément la grande difficulté
que j’ai éprouvée dans tous mes opéras : obtenir de mes
chanteurs lexécution désirée. Le laisser aller dont je
m’étais, dans mon inexpérience, déja rendu coupable dans
les répétitions du Fliegender Hollaender se manifesta
avec toutes ses préjudiciables conséquences dans le
Tannhiuser. Dés que je m'en rendis compte, je cherchai
avec ardeur le moyen d’'inculquer la véritable interpreé-
tation A mes chanteurs. Malheureusement, il était impos-
sible d’influencer Tichatschek dans ce sens; en lui con-
seillant des choses qu'il ne comprenait pas du tout, on
elit risqué de le troubler et de I'intimider.

Il savait qu’il possédait une belle voix métallique,
qu'il chantait juste et avec rythme et pronongait tres
distinctement. Je ne m’apercus de linsuffisance de ces
avantages qu’a la représentation, lorsque, a la fin du T'our-
noi, je vis'ce que, chose extraordinaire, je n’avais pas
remarqué aux répétitions, Tichatschek se placant devant

TOME 11
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Elisabeth et lui adressant, dans U'extase et I'enivrement,
I'hymne destiné & Vénus. Je songeai alors 4 I'avertis-
sement de Mme Schreeder-Devrient 2 peu prés comme
Crésus s’écriant sur son biicher : « O Solon ! Solon ! »

Si ce chanteur, malgré sa perfection musicale, ne sut
point rendre les éléments de vivacité et de charme mélo-
dique de Tannhiduser, je réussis du moins A éveiller a
la vie un nouvel élément, jusqu’alors 2 peu prés inconnu
a l'opéra. Dans divers de ses roles, j'avais observé le
jeune baryton Mitterwurzer, homme singuliérement ren-
fermé et de peu d’entregent, et j’avais deviné dans sa
voix agréable et prenante la magnifique faculté de toucher
profondément les dmes. Lui ayant confié le personnage
de Wolfram, j’avais sujet d'étre satisfait de son zdle
et du succés de ses études. Je me raccrochai donc 3 lui
pour faire valoir les exigences que je n’avais encore o0sé
exprimer ; il fallait qu’elles le fussent jusque dans leurs
derniéres conséquences pour que dans ce problématique
Tournoi on comprit la justesse de mes intentions et de
mon procédé.

Nous étudidmes donc ensemble le chant d’ouverture
de cette scéne, et,le lui ayant chanté moi-méme i ma
fagon, je fus trés étonné que mon interprétation lui
partit si nouvelle et si difficile. Il se sentait incapable de
m’imiter et retombait 4 chaque essai dans sa maniére
banale, ce qui me prouvait clairement que jusqu’alors il
n’avait rien vu dans ce morceau que le soi-disant réci-
tatif & inflexions facultatives. Il croyait avoir le droit
de moduler celles-ci suivant les dispositions de sa voix.

Lui-méme, du reste, se montrait surpris de son impuis-
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sance 4 m’'imiter. Mais en méme temps il était si impres-
sionné par la nouveauté de ma maniére et la justesse
de mes exigences qu’il me pria de ne plus faire pour le
moment d’autres essais et de le laisser se retrouver seul
dans le monde nouveau qui venait de s'ouvrir A lui.
Dans plusieurs répétitions, il ne chanta qu’a demi-voix
comme pour s’exercer, et ne montra qu’a la derniére de
quelle facon il avait résolu sa tiche. Le succés dont je
fus témoin alors devint pour moi-méme une ancre d’es-
pérance : je vis la possibilité de trouver et de former les
interprétes dont j’aurais besoin, et cette foi dans I’avenir
m'est restée, malgré le dépérissement de notre genre
thédtral. Pour que son chant produisit effet que je
désirais, Mitterwurzer avait métamorphosé complétement
son attitude, son regard, son geste ; il avait créé un étre
nouveau et l'impression qu’il produisit amena enfin le
public & comprendre mon ceuvre. Le réle de Wolfram,
dont il avait si brillamment surmonté les difficultés, con-
sacra Mitterwurzer et fit de lui un véritable artiste. Son
jeu toujours beau et émouvant devait étre le salut de
mon opéra, dont le succés avait été fortement menacé A
la premiére audition.

A ses cOtés, le personnage d’Elisabeth fut le seul
vraiment sympathique. La jeunesse de ma niéce, sa taille
€lancée et gracieuse, sa physionomie bien allemande ainsi
que sa voix alors remarquablement belle et d’une expres-
sion souvent enfantine et touchante, de plus son talent
d’actrice, sinon de tragédienne, lui gagneérent le ceeur du
public. Ce réle la rendit bient6t célébre et, dans les années

suivantes, quand on me parlait d’une représentation de
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Tannhduser ou elle avait participé, on me disait que le
succés lui en revenait presque exclusivement. Mais on
ne vantait jamais la variété et la grice de son jeu que
dans la scéne ou elle recoit les hotes au Wartbourg et
je reconnaissais dans ce succés persistant le résultat
des peines incroyables que moi et mon frére, trés expé-
rimenté, nous nous étions données pour lui inculquer sa
partie. Malheureusement nous n’avons jamais pu arriver
a4 lui faire comprendre la diction musicale de la priére
du troisiéme acte. De nouveau j’aurais pu m’écrier comme
pour Tichastchek : O! Solon! o Solon! quand, aprés la
premiére audition, je me vis contraint d’opérer une grande
coupure dans ce morceau, coupure qui, & mon sens, lui
enlevait pour toujours son importance. Johanna,{malgré
sa réputation assez durable de grande artiste, n’a jamais
su rendre exactement cette priére, tandis qu'une canta-
trice francaise, Mme Marie Sax, a Paris, y a réussi a ma
pleine satisfaction.

Nos études avaient été poussées si vivement que nous
eussions été préts au commencement d’octobre si la mise
en scéne avait été terminée. Mais quelques-uns des décors
commandés 4 Paris n’arrivérent que fort tard. Celui de
la vallée du Wartbourg était absolument réussi et d'un
trés bel effet, tandis que celui de I'intérieur de la montagne
de Vénus me donna bien des tracas. Le peintre ne m’avait
pas compris : dans sa grotte sauvage, il avait placé des
bosquets et des statues qui rappelaient Versailles; il
n’avait pas su rendre le caractére a la fois effrayant et
attrayant de ce lieu. Je dus exiger de grandes modifica-
tions de ce décor, et les retouches prirent beaucoup de
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temps. Le brouillard rose qui enveloppe cette grotte et
qui, en se levant, découvre la vallée du Wartbourg dut étre
produit par le moyen d'une invention que j’avais com-
binée moi-méme.

Cependant le plus grand désagrément provenait du
retard impardonnable qu’on mettait 4 Paris a envoyer les
décors du hall pour le Tournoi poétique. Les jours se suc-
cédaient ; on avait répété jusqu’a satiété et rien ne venait.
Je me rendais journellement a la gare des marchandises,
je fouillais parmi tous les ballots... Le hall n’y était pas!
De guerre lasse, je consentis 4 ne pas renvoyer davantage
la premiére annoncée depuis si longtemps et a substituer
au hall souhaité la salle de Charlemagne, que M. de Liit-
tichau m’avait destinée dés le début. Le sacrifice fut
dur pour moi. Et, en effet, au deuxiéme lever de rideau,
la réapparition de ce décor qu'on avait vu si souvent
dans Obéron ne contribua pas médiocrement a désap-
pointer le public qui attendait de cet opéra les surprises
les plus extraordinaires.

La premiére de Tannhduser eut lieu le 19 octobre. Le
matin de ce jour, une jeune femme, belle et distinguée, se
fit annoncer chez moi par le violoniste Lipinsky. C’était la
niéce du comte de Nesselrode, chancelier d’Etat de Russie,
Mme Kalergis, a laquelle Liszt avait communiqué un tel
enthousiasme pour moi qu’elle était venue exprés a Dresde
assister au miracle de ma nouvelle création. Je considérai
a bon droit cette flatteuse apparition comme un heureux
présage. Bien que, cette fois, Mme Kalergis dfit éprouver
quelque embarras et une certaine déception provenant
du manque de clarté de la représentation et de son quasi-
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insucces, j’ai eu, dans le cours dema vie, lieu de me féliciter
de I'impression que cette premiére rencontre avait laissée
dans l'esprit de cette femme remarquable et énergique.

Un singulier pendant & cette visite fut celle d'un ori-
ginal, M. C. Gaillard, éditeur d’une revue musicale ber-
linoise créée récemment. J’avais lu dans ce journal le
premier et unique compte rendu favorable de mon Flie-
gender Hollaender ; malgré I'indifférence forcée que m’ins-
pirait le monde de la critique, cet article me produisit
beaucoup d'impression et j’invitai son auteur, qui m’était
complétement étranger, a venir entendre la premiére de
Tannhduser. 11 dut faire quelques sacrifices pour répondre
4 mon appel, mais il vint et je fus saisi d'une certaine
émotion en voyant un jeune homme menacé de con-
somption et qui trainait avec peine une existence pleine
de difficultés matérielles. Sans réclamer aucun dédom-
magement, ni méme l’hospitalité, il avait cru de son
devoir de venir a Dresde. Je m’apercus bien que par ses
connaissances et ses capacités il n’arriverait jamais a
une influence notable, mais son caractére honnéte et
son intelligence me remplirent d’estime pour lui. Le
malheureux a succombé a sa maladie au bout de quelques
années, sans avoir jamais cessé de me donner dans les
moments difficiles des preuves de sa fidélité¢ et de son
attachement.

Mon ancienne amie Alwine Frommann était arrivée
aussi. C'était elle qui m’avait marqué sa sympathie a
Poccasion de la représentation du Fliegender Hollaender
a Berlin. Je ne la connaissais pas personnellement et je
la vis chez Mme Schreeder-Devrient avec laquelle elle



était liée et qui me la présenta, en souriant, comme une
de mes conquétes les plus glorieuses. Alwine Frommann
n'était plus jeune et ne pouvait avoir aucune prétention
a la beauté, mais ses grands yeux pénétrants et expressifs
témoignaient de sa belle ame. Elle était sceur de I’éditeur
Frommann de Iéna et savait quantité de détails intimes
sur Geethe, qui logeait dans la maison de son frére quand
1l venait a Iéna. En qualité de lectrice, ellé avait approché
de fort prés la princesse Augusta de Prusse et ceux qui
connaissaient ses relations avec la future impératrice la
considéraient presque comme son amie et sa confidente,
Elle n’en demeurait pas moins dans une situation néces-
siteuse et semblait fiere de s’étre créé une sorte d’indé-
pendance par son modeste talent de peintre d’arabesques.
Elle m’est toujours restée trés attachée et elle fit partie
du petit nombre de ceux qui ne se laissérent pas influencer
par I'impression désastreuse de cette premiére de 7ann-
hauser et se déclarérent immeédiatement et catégori-
quement en faveur de cette ceuvre.

Quant a la représentation elle-méme, voici les expé-
riences instructives qu'elle me procura. Son défaut, que
j'al déja mentionné, résidait dans la composition par
trop sommaire et maladroite du réle de Vénus et de
tout le grand prologue du premier acte. Ce défaut influen-
cait défavorablement 1’exécution théitrale en ne provo-
quant pas I'éclosion de lintérét passionné qui, d’aprés
la conception du poéme, doit préparer le spectateur a
la catastrophe. Ce prologue en est déja le point de départ
et doit éveiller I’angoisse avec laquelle on suit le tragique
développement du drame.

i e—.
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La grande scéne manqua son effet, quoiqu’elle fiit
interprétée uniquement par une artiste telle que
Mme Schreeder-Devrient et un chanteur aussi doué que
Tichatschek. I’actrice, dans son génie, eiat peut-étre
trouvé les accents justes de la passion, si elle n’avait
eu comme partenaire un ténor auquel manquait tout le
sérieux dramatique et toute expression de douleur et de
souffrance : par ses dons naturels, il ne pouvait rendre
que la joie ou I'énergie déclamatoire. Le public ne s’anima
un peu qu'en entendant I'air touchant de Wolfram et
la scéne finale de cet acte.

Au méme endroit, Tichatschek charma enfin tout le
monde par l'allégresse de sa voix, et l'on m’assura
qu'aprés ce premier acte, un grand courant de sympathie
entraina les auditeurs vers ma piéce et son auteur. Il
g’accrut encore au second acte, ol Elisabeth et Wolfram
réunirent tous les suffrages. Malheureusement le héros
du drame, Tannhiuser, disparut peu a peu et se perdit
hors de cette atmosphére de sympathie; si bien qu'a la
derniére scéne, il sembla que la catastrophe I'écrasait
personnellement : il s’anéantit dans une attitude dou-
loureuse et effacée.

Le principal défaut du personnage consistait dans le
fait que le ténor était incapable de rendre la véritable
expression du grand adagio du finale, qui commence par
ces mots : « Venant en aide au misérable, un ange
est envoyé du ciel... »

Dans une introduction au Tannhduser, écrite plus tard,
j’ai expliqué en détail I'importance de ce passage. Cepen-
dant, il me fallut le biffer complétement & la seconde
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représentation : la facon monotone dont Tichatschek le
chantait, le faisait paraitre d'une longueur insupportable.
Ne voulant pas blesser cet acteur qui m’était si dévoué
et qui, dans son genre, m’avait été si utile, je prétextai
m’étre apercu que cette partie était manquée ; seulement
Tichatschek étant considéré comme mon interpréte de
prédilection, on supprima plus tard cette phrase musi-
cale, si éminemment importante, toutes les fois qu’on
donna Tannhduser et c’est une des raisons pour lesquelles
je ne me fis jamais d'illusions sur la signification du
succeés de cet opéra en Allemagne. Mon ténor qui, dans
la joie comme dans la douleur, manifestait toujours une
énergie extréme, se retira A la fin du second acte avec
la mine humble d'un pauvre pécheur et reparut au troi-
si¢éme dans une attitude résignée qui devait provoquer
une affectueuse pitié. Il ne reprit sa vigueur de chan-
teur qu'en faisant connaitre I'excommunication papale
lancée contre lui, et sa voix devint alors si large et si
puissante que ce fut une véritable jouissance de I'en-
tendre dominer I'accompagnement des trombones.

Si ce défaut radical du personnage principal avait laissé
le public dans un certain mécontentement de I’ensemble,
j'avais contribué moi-méme 4 augmenter son incerti-
tude par I'inexpérience que j’avais du nouveau terrain
de ma conception dramatique. Dans la premiére version
de la piéce, telle qu’on la joua alors, j’avais voulu repré-
senter les tentatives de Vénus pour ramener i elle
I'amant infidéle, comme étant une vision de Tannhiuser
en démence ; la vue du Horselberg, dans le lointain d’une
lueur rosée, devait élucider ’horreur de la situation. De
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méme que l'annonce décisive de la mort d’Elisabeth ne
résultait chez Wolfram que d’une espéce de divination,
seul le son trés distant du glas funebre et la flamme a
peine visible des torches attiraient 'attention des spec-
tateurs sur le Wartbourg au fond de la scene. Les jeunes
pelerins qui ne paraissaient que tout 4 la fin, et dans la
main desquels je n’avais pas encore mis le bourdon ver-
doyant, n’annongaient le miracle que par leurs paroles et
non point par des signes extérieurs. Aussi ce passage
demeura-t-il assez inintelligible aux spectateurs, d’autant
plus que I'accompagnement, d’une monotonie trop pro-
longée, lui nuisait.

Lorsque le rideau tomba enfin, j’avais conscience de
mon échec, moins par l'attitude toujours bienveillante
et cordiale du public, que par ma conviction d’avoir pré-
senté une ceuvre ou le manque d’expérience se faisait
trop sentir. J'avais comme du plomb dans les membres
et les quelques amis qui vinrent me rejoindre parta-
geaient mon accablement. Ma bonne sceur Clara et son
mari étaient parmi eux. Cette nuit méme, je pris les déci-
sions nécessaires pour remédier en quelque sorte aux
défauts de la représentation. Je voyais ou se trouvait
le point faible, mais je n’osais le dire, car je reculais
devant la moindre tentative d’éclairer Tichatschek sur
le caractére de spn role. J’aurais risqué de le troubler ou
de le contrarier et de le pousser a refuser sous un pré-
texte quelconque de chanter désormais Tannhduser. ]’ eus
donc recours au seul moyen qui piit assurer une répéti-
tion favorable de mon opéra : je pris sur mon compte la
faiblesse du role et j'y opérai des coupures qui rédui-
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sirent, il est vrai, sa signification dramatique, mais empé-
chérent que les autres parties ne fussent gitées par la
mauvaise interprétation. Quoique profondément mor-
tifié, j'espérais avoir réussi A donner pour la prochaine
audition, que je désirais le plus t6t possible, de sérieux
avantages & 'ceuvre. Mais Tichatschek s’était refroidi
et il me fallut patienter huit jours entiers.

Je ne saurais décrire ce que j’ai souffert durant ces
huit jours! Ce retard semblait devenir funeste & mon
opéra. Chaque jour qui s’écoulait entre les deux repré-
sentations donnait un air de plus en plus probléma-
tique 4 la premiére; finalement on prétendit qu’elle
avait été un véritable four. Le gros public se montrait
surpris et mécontent de ce que, dans la conception de
cette ceuvre nouvelle, je n'eusse pas eu égard i la fa-

veur qu'on avait témoignée A la tendance de Rienzi, et

mes judicieux amis se trouvaient dans une vraie per-
plexité en face de cet ouvrage qui leur était demeuré
incompréhensible et leur semblait mal concu et mal
exécuté.

Quant aux critiques, ils se jetérent dessus avec une joie
non dissimulée : de vrais corbeaux auxquels on a livré
une charogne en pature. Ils se servirent méme des évé-
nements du jour pour me nuire et me calomnier. C’était
I'époque ott Czersky et Ronge mettaient tout sens dessus
dessous par leur agitation germano-catholique, a laquelle
on donnait un sens trés méritoire et libéral. On découvrit

alors que par le Tannhduser j’avais voulu provoquer une

tendance réactionnaire en glorifiant le catholicisme, de

méme que Meyerbeer avait célébré le protestantisme par
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ses Huguenots. Longtemps le bruit courut vraiment que
J’avais été acheté par le parti catholique.

Tandis qu’on s’efforgait de nuire ainsi & ma popularité,
il m’arriva un singulier honneur. Un sieur Rousseau,
rédacteur de la Gazette officielle de Prusse et que je ne
connaissais que par une critique dans laquelle il avait
éreinté mon Fliegender Hollaender, m’écrivit et finale-
ment vint me demander en personne mon amitié et mon
alliance. Il me raconta qu’ayant été envoyé d’Autriche
a Berlin pour travailler a la propagande du catholicisme,
il avait constatél'infructuosité de ses efforts et retournait
a Vienne afin de se mouvoir librement dans 1'élément
auquel j’appartenais moi aussi, comme I'avait largement
prouvé mon Tannhduser. La « Feuille d’avis de Dresde »,
remarquable organe local de calomnies et de médisances,
fournissait journellement quelque nouvelle destinée a me
nuire. Je finis par m’apercevoir que ces attaques s’atti-
raient de vertes réponses fort encourageantes pour moi,
ce qui m'étonna longtemps, car je savais quen pareil
cas, ce sont les ennemis et non les amis qui se remuent.
Roeckel m’avoua alors en riant que cette campagne en
ma faveur avait été menée par lui et I'ami Heine.

Ce que j’appris de pire dans ces jours ne m’était désa-
gréable qu'a cause de I'impossibilité ol je me trouvais
de me réhabiliter en donnant une nouvelle audition de
mon ceuvre. Tichatschek continuait a étre enroué; on
prétendit qu’il ne voulait plus paraitre dans Tannhdu-
ser, On me raconta aussi que M. de Liittichau, effrayé
du peu de succés de 'opéra, avait immédiatement donné
I’ordre de décommander les décors du hall, qui n’étaient
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toujours pas arrivés, ou de les refuser. Le découragement
qui se manifestait ainsi me gagna a mon tour et je fus
sur le point de croire que Tamnhduser était mort. On
concoit aisément de quel ceil je voyais ma situation et
surtout celle de mes entreprises de publication. Ces hor-
ribles huit jours me parurent une éternité. Je fuyais
tout le ‘monde.

Un matin, pourtant, il me fallut me rendre a la
librairie Meser et j’y trouvai Gottfried Semper en train
d’acheter le volume de Tannhduser. Peu de temps au-
scussion a

paravant, j'avais eu avec lui une violente dis

propos de mon opéra. Il ne voulait pas admettre que les

croisades et les « minnesinger » du moyen age pussent

fait com-

fournir un sujet d’ceuvre artistique et m’av
prendre qu’il me méprisait d’avoir travailé sur cette
matiére. Mais, chose bizarre, au moment ot Meser
me prouvait qu'aucun de mes ouvrages n'avait été
réclamé, mon fougueux antagoniste venait en acheter
et payer un, le seul qui efit été vendu. Semper s’excusa
d’un air sérieux et géné en disant que, pour se rendre
compte de la piéce, il fallait la connaitre exactement et
qu’il n’y avait malheureusement pas d’autre moyen que
de lire le libretto. Cette rencontre avec Semper, de peu
d’importance en elle-méme, est pourtant restée dans mon
souvenir comme un premier indice vraiment encoura-
geant.

Cependant, la plus grande consolation me venait de
Reeckel. Pendant cette malheureuse semaine, il m’en-
toura d'une affection qui devait durer toute la vie. Sans

que je m'en fusse douté, il avait infatigablement tra-




15 SECONDE REPRESENTATION

vaillé pour moi, se disputant, expliquant mon ceuvre,
recueillant des suffrages et finalement se montant lui-
méme a un véritable enthousiasme pour Tannhduser. La
veille de cette seconde audition si impatiemment atten-
due, nous primes ensemble un verre de biére. Aprés
m’avoir regardé longuement, il jura que je n’avais pas
une téte qu'on piht écraser : j’avais quelque chose de
particulier dans le sang; il I'avait remarqué aussi chez
mon frére Albert, qui cependant ne me ressemblait pas.
Pour se faire comprendre, il nomma ce quelque chose
le feu caractéristique de ma nature, et il croyait que ce
feu briilait les autres, tandis que moi-méme je me réchauf-
fais a son ardeur. La preuve en était que plusieurs fois
lui, Reeckel

‘avait vu littéralement étinceler. Je me

mis 4 rire, ne sachant que penser de ces folies. « Eh bien,

ajouta-t-il alors, vous en ferez I'expérience avec Tann-
hduser, il est absurde de penser que la piéce ne se main-
tiendra pas, le succés en est absolument stir et certain. »
Je me rendis bien compte en rentrant chez moi que
si réellement Tannhduser était vainqueur et atteignait
une vraie

ularité, les suites en seraient d’une impor-
tance incommensurable pour moi.

Enfin, cette seconde représentation eut lieu et j'espé-
rais avoir fait assez de changements A ma piéce pour
que 'ensemble piit plaire : importante réduction des roles
principaux, désistement de mes prétentions 4 I'idéalisme
dans certaines parties de la représentation, passages
plaisants mis en relief. Le décor du deuxiéme acte, arrivé
enfin, me rendit fort heureux. Il produisait un effet
de noble beauté qui nous parut & tous de bon augure.
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Je subis malkeureusement ’humiliation de voir la salle
trés peu garnie : je savais maintenant avec toute la
netteté Jésirable ce que le public pensait de ma pidce.

Mais siles spectateurs étaient peu nombreux, du moins
se composaient-ils en grande partie d’amis fervents de

ma musique. L’accueil qu'on lui fit fut trés chaleureux

et Mitterwurzer souleva I’enthousiasme. Quant A Ticha-

techek, mes fidéles Reeckel et Heine avaient cru devoir
ecourir & des moyens artificiels pour le mettre de bonne
humeur. De plus, afin de faire comprendre I'importance
de la derniére scéne, qui demeurait assez peu claire,
ils se firent activement aider par un groupe de jeunes
gens, des peintres pour la plupart. IIs leur avaient recom-
mandé de battre des mains & certains passages qui
n'avaient point provoqué d’applaudissements a la pre-
miére. Et, en vérité, 'explosion de
de Wolfr

toi qu’elle prie. Le ciel I’entend, Henri

rés la phrase

Placée aux pieds

c’'est pour

1 I c’est ton salut! »

parut éclaircir toute la situation aux yeux du public. Ce

moment, passé inapercu a la premiére, me valut dés

dans toutes les représentations, une véhémente
manifestation de sympathie de la part des auditeurs.
Quelques jours plus tard, une troisiéme représentation
avait lieu, et cette fois la salle était comble. Mme Schree-
der-Devrient, qui se désolait de ne pouvoir contribuer

a la réussite de mon ceuvre, assista de la

davantage
!

petite loge des acteurs au reste de la piéce. Elle me

raconta que Liittichau était entré chez elle avec un air

rayonnant en disant qu’il croyait enfin Tans

sauvé.
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R L'AUTEUR

Il en était bien ainsi et nous rejoudmes I'cipéra plusieurs
fois dans le courant de I'hiver. Mais nous sonstatimes
que, quand deux représentations se suivaient yde pres,
la seconde était toujours moins courue. Noust nous
rendimes compte ainsi que mon ceuvre n’avait pas eracore
gagnél'intérét du gros public, mais seulement celui des tgens
éclairés. J’appris peu & peu que parmi les amisde Ta, wn-
hduser se trouvaient des personnes ne fréquentar 1t
gucre le théatre et pour ainsi dire jamais I'opéra. La
participation de ce nouveau public devint toujours plus
intense et se manifesta, de facon inconnue jusqu’alors, par
une énergique sympathie pour 'auteur.

Il m’était désagréable, A cause de Tichatschek, qu’aprés
chaque acte on ne réclamit que moi sur la scéne. Et moi,
J’étais bien forcé de répondre et de saluer le public, car
en refusant j'eusse provoqué une nouvelle humiliation
a mon chanteur : lorsqu’il paraissait seul avec son col-
légue, on l'accueillait par I’appel de mon nom d’une
maniére presque offensante pour lui. Combien je souhai-
tais qu’il en ft autrement et que I’excellence de I'exécu-
tion fit oublier I'auteur | N’ayant jamais pu obtenir cette
perfection 4 Dresde, j’en tirai une conclusion caractéris-
tique qui me guida dans toutes mes entreprises.

Quoi qu'il en soit, par ma représentation dresdoise
de Tannhduser, je n’étais parvenu A faire comprendre A
I'élite du public quema tendance a sortir de 'ordinaire :
toutefois j'avais forcé cette élite & réfléchir et A faire
abstraction de la faible interprétation. Malheureusement
je ne pus obtenir la méme chose de la majorité des
spectateurs, car faute d’étre influencés par une repré-
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sentation émouvante et parfaite, ils ne comprirent rien
a mes intentions. D’intéressantes connaissances que je
fis cet hiver-la et des relations plus étendues m'’ins-
truisirent et m’éclairérent A ce sujet.

Vers cette époque, le docteur Hermann Franck, de Bres-
lau, se retira & Dresde et sa société cultivée devint pour
moi un stimulant sérieux. Possesseur d’'une certaine for-
tune, il était de ceux auxquels unjvaste savoir, un juge-
ment slr et les aptitudes littéraires font une grande
réputation dans les cercles choisis, sans qu’ils obtiennent
un nom dans le public. Il avait essayé de mettre ses capa-

citéset son intelligence au s

rvice du peuple en se lais-
sant appeler par Brockhaus a rédiger la Deutsche Allge-
meine Zeitung, que mon beau-frére avait lancée quelques
années auparavant. Au bout d’un an, il prit nettement
congé de son éditeur et, sauf des cas extraordinaires,
il n’y eut plus moyen de l'amener & écrire pour un
journal quelconque. Ses bréves et spirituelles allusions
a ses expériences de rédacteur & 1'Allgemeine Zeitung
justifiaient & mes yeux son dégoiit pour le journalisme.
Aussi, je lui tins grand compte d’avoir, sans que je I’en
eusse pri€, écrit sur le Tannhduser un long article qui
parut en octobre ou novembre 1845 dans le supplément
de la Gazette d’ Augsbourg et qui, tout en renfermant les
premiéres paroles annonciatrices sur une ceuvre dont on
s'occupa tant depuis, donnait les réflexions les plus
modérées, les plus étendues et les plus complétes que
I'on ait jamais énoncées sur cet opéra. C'est ainsi que je
fus introduit dans ce grand journal de politique euro-
péenne, qui, en suite d'un revirement de la rédaction,

TOME II. II
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allait devenir le réceptacle de toutes les sottises pos-
sibles sur moi et sur mon ceuvre.

Frank me captivait surtout par la finesse et le tact
de son jugement. Il y avait en lui quelque chose de dis-
tingué qui résultait moins de sa naissance que de sa culture
trés étendue. Sa froideur et sa retenue m’attiraient plus
qu'elles ne me repoussaient, car elles c mstituaient un
¢lément qui m’était resté inconnu jusqu’alors. I m'arriva
de me heurter chez lui & des jugements tout faits sur cer-
taines 1'{-putanim*v<: en ayant contesté la justesse, je fus
Lcurcux de m’apercevoir que, de mon cdté, j'avais aussi
a,]'incli-

de I'influence sur les opinions de Franck. Alors dé
nais & ne point accepter I'éloge que I'on décernait a certains
grands hommes en leur délivrant un brevet d’amabilité,
qui coupait court & I'examer attentif de leurs ceuvres.
Je mis souvent mon ami, si expérimenté pourtant, au pied
du mur, et je fus amusé de l'entendre, quelques années
aprés, me citer un exemple saisissant de V'amabilité de
Meyerbeer, qu’il avait tant pronée. Il rappela en souriant
les singuliéres questions par lesquelles j'avais contredit
alors ses assertions. Cependant, il avait été trés effrayé
4 cette époque déja, quand je lui avais fait la démonstra-
1delssohn, dont

tion probante du « désintéressement »de M
il vantait les sacrifices en faveur de I'art. Dans une con-
versation oll nous avions parlé de ce musicien, il avait
conclu en proclamant le réconfort que lui procurait la
conduite d’'un homme qui ne craint pas de faire des sacri-
fices pour se libérer d'une situation fausse et inutile a
l'art. « N’était-ce pas beau de Mendelssohn d’aban-

donner les trois mille thalers de sa place de directeur
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général a Berlin, pour redevenir simple
Gewandthaus de Leipzig?

< des

Par hasard, j’'avais été & méme de donner 2

renseignements exacts sur ce prétendu désintéressement

de Mendelssohn : ayant sérieusement demandé au direc-

teur général une augmentation de traitement pour divers

1

membres nécessiteux de notre chapelle royale, javais

obligé M. de Liittichau & m’expliquer que le fonds de la
chapelle avait été mis si fortement a contribution par
les récentes décisions du roi, qu'il n'y avait pas moyen

de soulager les musiciens miséreux. Le préfet du dis-

trict de Leipzig, M. de Falkenstein, admira - passionné
de Mendelssohn, avait obtenu du roi que Mendelssohn
fiit nommé maitre de chapelle privé avec un traitement

secret de deux mille thalers. De sorte qu’avec les mille

thalers qu’il recevait officiellement pour la direction du

Gewandthaus », il arrivait A rattrap

r complétement

les trois mille thalers auxquels il av AT renoncer
en revenant a Leipzig. Mais cette forte dotation portait
grand préjudice au budget de la chapelle, c’est pourquoi,
par un sentiment de honte, elle était tenue secréte ; de
plus, la nomination publique d'un maitre de chapelle sans
fonction aurait risqué de blesser ceux qui travaillaient
et étaient moins payés. Ces raisons obligérent Mendelssohn
aussi a taire cette dotation ; il dut donc entendre vanter
son retour & Leipzig et se voir cité comme un modéle
de désintéressement. Ses amis ne se firent pas faute de
le proclamer, quoiqu’ils connussent sa grande fortune

sersonnelle. Franck, auquel je racontai toute I’his-
, | ]

toire, en fut interdit et il m’avoua qu’ill n’avait encore
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jamais vu un exemple si frappant de fausse gloire.

Nous ne tardidmes pas & modifier notre opinion sur
bien d’autres célébrités artistiques que nous rencontrions
alors A Dresde. Sur Ferdinand Hiller, 1'amabilité par
excellence, nous fames vite d’accord. Sur les peintres
connus de « 'Ecole de Diisseldorf » avec lesquels je m’étais
trouvé en relations fréquentes & propos de mon Tann-
hduser, je ne cherchai pas a me former de jugement
personnel ; la célébrité de leurs noms me suffisait, mais
Franck m'effraya par des révélations qui me causerent
bien des déceptions. Quand il était question de Ben-
demann et de Hiibner, il semblait qu'on pit facilement

2

sacrifier Hitbner 2 Bendemann ; ce dernier, qui venait de

terminer les fresques d'une salle au chéteau royal et a
qui ses amis avaient offert un banquet d’honneur, était
pour moi le type du grand maitre digne d’estime. Quelle
ne fut donc pas ma stupéfaction d’entendre Franck
plaindre d'un ton trés calme le roi de Saxe de ce qu'on
efit laissé Bendemann « barbouiller » une de ses salles!

Pourtant on ne pouvait nier que ces personnes ne
fussent aimables et leur société, qui m’attirait de plus
en plus, offrait, en contraste avec celle de la gent théa-
trale, un golit marqué pour la conversation fine et artis-
tique. Mais elle n'arrivait jamais a me stimuler d'une
maniére ardente et féconde. Hiller, cependant, paraissait
avoir le désir de faire quelque chose de mieux : cet hiver-
14, il organisa de petites réunions qui eurent lieu tour a
tour chez 'un ou chez l'autre des participants. Outre
Hiibner et Bendemann, il y avait 1a en fait de peintres,
Reinecke qui était poéte a ses heures et qui eut a cette
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époque le malheur de composer pour Hiller un texte
d’opéra dont j’aurai 'occasion de reparler.

Aux musiciens de nos réunions, c’est-a-dire Hiller et
moi, se joignit Robert Schumann. Il s’était aussi tourné
vers Dresde et travaillait & des sujets d’opéra qui abou-
tirent finalement & sa Geneviéve.

J’avais connu Schumann A Leipzig ; nous avions com-
mencé A peu prés en méme temps notre carriére de musi-
ciens et j'avais fourni a diverses reprises de petits
articles a la Nouvelle Gazette musicale qu’il rédigeait; en
dernier lieu, une assez longue chronique de Paris sur le
Stabat mater de Rossini. On I'avait appelé pour diriger &
notre théitre une exécution de son Paradis et Pérs,
chestre

mais sa maladresse spéciale comme chef d’o
m’avait obligé & lui donner plus d'un bon coup de main.
I’ceuvre de ce musicien profond et énergique m’intéres-
sait du reste infiniment. Une bienveillance réciproque,
une confiance amicale régnérent bientét entre nous. Le

lendemain d'une représentation de Tannhduser, a laquelle
il avait assisté,il vint me faire une visite matinale et se
déclara absolument partisan de cet opéra; il ne trou-
vait a y reprendre qu'une trop grande précipitation dans
la strette du second final, ce qui me prouva la finesse de
son sens musical, car je pus lui montrer, partition en
main, que ce défaut provenait d'une coupure pénible
qu’il m’avait fallu y faire.

Nous nous rencontrions parfois & la promenade et,
autant que le permettait son laconisme, nous échangions
nos idées sur différents sujets musicaux. Il se réjouissait

d’entendre sous ma direction la neuviéme Symphonie
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de Beethoven, car elle lui avait toujours ¢été gatée a
Leipzig par le mouvement que Mendelssohn donnait &
la premiére partie. Au demeurant, la société de Robert
Schumann n’eut guére d’influence sur moi, et son carac-

tére était trop renfermé pour qu'il subit mes impulsions.

La conception de son poéme de Geneviéve m'en fournit
la preuve. Mon exemple n’avait agi qu'extérieurement
sur lui et ne I'avait poussé qu'a écrire lui-méme un libretto
d’opéra.

Il m’invita une fois & en venir écouter la lecture. Il
I'avait composé d’aprés Hebbel et Tieck, mais lorsque,
entrainé par le désir cordial de voir réussir son ceuvre,
je le rendis attentif aux fautes grossi¢res qu’elle renfer-
mait, je reconnus la nature de cet homme singulier.
11 ne voulait de moi que mon admiration et repoussait
avec susceptibilité toute immixtion dans l'ouvrage qui
I’enthousiasmait. Nous en restimes donc la.

Par son ac é et son empressement, Hiller avait
réussi 3 maintenir nos petites réunions artistiques. L'hiver
suivant, elles s’agrandirent : nous formdmes une sorte
de société particuliére qui se réunissait familiérement
chaque semaine dans une salle réservée du restaurant
Engel, place de la Poste.

Le célébre J. Schnorr, de Munich, venait d’étre nommé
conservateur des galeries de Dresde et nous 'avions fété
par un de nos banquets habituels. Auparavant déja,
j’avais eu I'occasion de voir ses énormes cartons et ils
m’avaient produit une forte impression, tant par leurs
dimensions que par les sujets dela vieille Allemagne qu’ils

représentaient, sujets qui me tenaient fort a cceur en ce
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temps-la. J’entendis parler alors de I’ « école de Munich

dont Sch it un des maitres, et mon cceur se gonfla

d’espoir en songeant & tout ce qu'on allait voir a Dresde,
puisque de si grands artistes venaient s’y donner la main.
Quoique assez dégu par le physique de Schnorr et le ton

de sa voix de maitre d’école (elle ne s’harmo-

nisait aucunement avec ses monstrueux cartons), j’avais

déré comme un bonheur le voir arriver le samedi

soir au café Engel. Il était trés versé dans les légendes
allemandes et moi j’étais ravi quand on mettait ce sujet-
Ia sur le tapis.

N1t & nous aussl.

Le célébre sculpteur Heaenel se joigni

On m’avait inspiré un profond respect pour son talent,

je ne jugeai pas ses ceuvres d’aprés mon propre sen-

timent, je suivis des avis plus autorisés. Sa tenue et ses
maniéres me parurent affectées; il énongait volontiers
sur I'art des théories dont je ne savais trop que faire. Je
croyais parfois entendre un philistin hableur et ma mé-

‘d ne fut vaincue que par mon vieil ami

'me §’était établi & Dresde pour quelque
temps. Il me démontra avec assurance la valeur artis-
tique de Henel, en suite de quoi je m’efforgai, moi aussi,

d’apprécier ses ceuvres.

ivant contraste de Hanel, Rietschl parut a son

tour parmi nous. J’eus de la peine a concevoir que cet

homme maladif et pile, qui s’exprimait souvent d'un
ton pleurnicheur et timide, fdt sculpteur. Mais des par-
ticularités presque analogues ne m’ayant pas empéché
de croire au talent du peintre Schnorr, je m'habituai

facilement a Rietschl et me sentis d’autant plus de
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sympathie pour lui qu’il était dépourvu de toute affec-
tation. Je me souviens avoir recu de lui des éloges enthou-
siastes sur ma personnalité et mon talent de maitre de
chapelle. Ceci était rare, car malgré le ton familier de
notre brillant cercle d’artistes, il n’y régnait pas ’estime
réciproque comme je l’entends : au fond on aurait dit
qu’aucun ne prisait ce que produisait I'autre. C’est ainsi
que Hiller ayant organisé des concerts, s'était vu féter
dans un banquet ou l'on avait vanté ses mérites avec
une reconnaissance pathétique. Mais quand je me re-
trouvai dans l'intimité avec ses amis, je constatai qu’ils
n’éprouvaient pas la moindre sympathie pour ses entre-
prises; au contraire, ils en parlaient d’un air dubitatif
en haussant les ¢paules. Au reste, ces concerts cessérent
bient6t. Je n’entendis jamais dans la société de ces maitres
réunis un mot faisant allusion aux ceuvres de 'un ou
de 'autre et je constatai que souvent pas un ne savait
de quoi causer.

Par son originalité, Semper apportait alors dans notre
conversation une telle animation que Rietschl en était
souvent effrayé, tout en 's'y intéressant vivement; ce
dernier se livrait & de wvéritables lamentations sur la
violence des controverses qui éclataient entre Semper et
moi. Chose curieuse, nous partions toujours de l'idée que
nous ¢tions antagonistes, Semper me prenant pour le
représentant d'un catholicisme arriéré qu’il attaquait
avec une rage véhémente. J'eus beaucoup de peine a
lui faire comprendre que mes études et mes goiits me
poussaient vers le moyen dge allemand et 4 la recherche
de I'idéal primitif du mythe germanique.
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Lorsque nous arrivimes ainsi & parler mythologie alle-
mande et que je lui fis part de mon enthousiasme pour

nos légendes héroiques, il devint un tout autre homme

t sérieux et

et bientét nous fiimes unis par un intér
noble qui nous isola du reste de la société. Cependant
cela finissait toujours par une discussion violente qui
n’était pas que le résultat de I'inclination maladive
de Semper pour l'aveugle contradiction : il se laissait
guider par le sentiment d’étre absolument différent des
autres. Ses paradoxes exagérés, qui n’avaient d’autre
but que de provoquer la protestation, ne tardérent pas
4 me prouver, qu’ainsi que moi, il était le seul & prendre
au sérieux ce qu'il disait, tandis que les autres artistes
se dérobaient au moment opportun.

Cette derniére tendance était partagée par Gutzkow,

qui se joignait souvent a nous. La ction générale
I'avait appelé & Dresde en qualité de d aturge. Plu-

:‘_' zf( T(.'l’—

tufe et Uriel Acosta, avaient eu récemment un grand

sieurs de ses piéces, Perruque et gloire, le Modé

succés et redonné un lustre inattendu au répertoire de
la comédie. Comme, d’autre part, mes opéras avaient
eu leurs premiéres & Dresde, le Théitre royal semblait
entrer dans une période remarquable et on ne pouvait
nier que l'intendance n’eiit la volonté de bien faire.
Malheureusement, j’eus le regret de ne pas voir se
réaliser le réve que j’avais fait pour Laube, c’est-a-dire
que mon vieil ami fiit appelé a Dresde. Lui aussi s'était
lancé avec ardeur dans le genre théatral. A Paris déja,
Javais remarqué le zéle avec lequel il étudiait Scribe

afin de s’approprier une technique sans laquelle, disait-il,
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tout 'art dramatique allemand était vain. Par sa piéce
Rococo, 11 prétendait s’étre rendu maitre de ce savoir-
faire et se croyait capable de traiter n’importe quelle
matiére pour en tirer une ceuvre d effet. Celanel’empéchait
pas d’ailleurs de choisir trés soigneusement ses sujets.
Mais j’étais humililié pour lui de ce que, malgré sa théorie,
les seules piéces de lui qui réussissaient étaient celles ou
dominaient des mots a l’emporte-piéce ayant plus ou
moins rapport a la politique du jour. Toujours il fallait
qu'’il y edt une harangue manifeste a 1’adresse de « I'unité
allemande » ou du « libéralisme allemand ». Ses idées
essentielles étant d’abord mises a I'essai sur les abonnés
de notre Théatre de résidence, Laube devait les exprimer
avec une adresse particuliére, chose qui ne s’apprenait,
croyait-on, qu’a 'école des vaudevillistes francais. Les
pieces qu'il créa de cette fagon me procurérent toujours
d’agréables soirées, d'autant plus que l'auteur venait
souvent a Dresde assister aux représentations. De plus,
montrant une habileté notoire et une véritable ardeur
a s’occuper de la régie, la nomination qu’on lui avait fait
espérer elit été trés pratique et avantageuse pour le théatre.

Finalement, on se décida quand méme pour son rival
Gutzkow, bien qu'il fit aisé de reconnaitre son incapacité
a remplir les fonctions routiniéres qui lui incombaient.
On put se convaincre bientét que Gutzkow n’avait réussi
ses meilleures piéces que grace a son talent d’homme de
lettres : immédiatement aprés ses drames sensationnels,
il nous servit des machines théatrales aussi ennuyeuses
que possible ; il prouvait bien ainsi n’'avoir pas eu con-

science de I'habileté qu'il avait montrée au début.
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Mais ces qualités abstraites de simple littérateur I'en-
tourerent du nimbe de grand écrivain et déterminérent
M. de Liittichau a lui donner la préférence sur Laube.
En agissant de cette fagon, I'intendant croyait contribuer
davantage 4 la renommée de Dresde et prouver quil
favorisait plus les intéréts supérieurs de I'art que le coté
pratique du théitre.

Quant A moi, qui ne tardai pas a constater l'ineptie
de Gutzkow comme directeur dramatique, je fus trés
ennuyé de sa nomination et m’en expliquai si ouverte-
ment & M. de Liittichau que, sans doute, l'origine de
nos dissentiments date de li. C'est que j'avais a me
plaindre amérement du peu de jugement et de la légéreté
de ceux qui ont en main la destinée d'institutions aussl
nobles que nos théitres de cour allemands. Afin de me
préserver, personnellement du moins, des désordres qui
résulteraient de cette funeste nomination, je défendis abso-
lument toute ingérence de Gutzkow dans la direction
de I'opéra. On y consentit volontiers et I'on épargna a
Gutzkow des humiliations faciles a prévoir.

Il en résulta toutefois entre lui et moi une situation
tendue a laquelle je m’efforcai de remédier par les rap-
ports directs que j’eus avec lui dans nos réunions. Mais je
cherchai vainement A animer cet homme singulier dont
Ja téte se penchait si craintivement sur la poitrine ;
j’essayai de l'entrainer dans la conversation : il
était d’'une prudence si inquiéte qu’il n'y eut jamais
moyen de le faire sortir de lui-méme. J'eus cependant
une discussion avec lui 4 propos d'une scéne de son

Uriel Acosta : il avait obtenu qu'au moment ou le héros
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prononce le serment d'abjuration de ses soi-disant sor-
celleries, 1'orchestre fit entendre un accompagnement du
genre mélodramatique. Ce devait étre un léger trémolo
prolongé sur des accords appropriés ; mais, & 1’audition,
cela me parut absurde et dégradant, pour la musique
aussi bien que pour le drame. J'essayai donc ce soir-1a
de faire comprendre & Gutzkow les principes élevés qui
motivaient mon opinion. Il me répondit d’abord par
un silence méfiant et contraint, puis il finit par me dire
que mes exigences de musicien allaient trop loin et qu'il
ne comprenait pas en quoi on dégradait la musique en
I'employant a petite dose dans la comédie; la poésie
n’était-elle pas traitée avec bien plus de sans-géne dans
I'opéra?... Pratiquement, il était bon que le dramaturge
ne se montrat pas trop difficile. Il n’était pas toujours
possible de ménager de brillantes sorties & ses person-
nages, et comme il était fort pénible qu'un des acteurs
principaux quittat la scéne sans étre applaudi, il valait
mieux provoquer une heureuse diversion par le bruit
distrayant de l'orchestre. Ces paroles, Gutzkow les pro-
nonca véritablement et je vis qu’il était sérieux. A partir
de ce moment, je n’eus plus rien de commun avec lui.

Je n’eus guére affaire non plus avec tous les peintres,
musiciens et autres artistes de notre cercle. Toutefois,
a cette méme époque j’entrai en rapports assez fréquents
avec Berthold Auerbach.

Alwine Frommann m’avait déja parlé avec feu de ses
Nouvelles villageoises et m'y avait rendu attentif. Elle
avait fait 4 ce propos une comparaison qui m’avait plu.
Ces modestes récits, ou du moins qui lui paraissaient



tels, avaient, disait-elle, produit dans les cercles litté-
raires berlinois l'effet d’une fenétre qu'on ouvre dans
un boudoir parfumé afin de laisser pénétrer l'air frais
des bois. Je lus 2 mon tour ces « Histoires de la Forét-
Noire » devenues si rapidement célébres et je fus charmé
du ton nouveau et vivant de ces anecdotes tirées de la
vie populaire et ayant un coloris local si prononce.

Dresde étant devenu le lieu de rendez-vous de nos
célébrités littéraires et artistiques, Auerbach vint aussi
passer un temps assez long chez son ami Hiller et celui-ci
fut heureux de se parer d'une nouvelle notabilité & laquelle
il était affilié¢ par la race. Ce jeune paysan juif, un peu
trapu, ne dissimulait nullement son origine et produisait
un effet trés sympathique; sa vareuse verte et princi-
palement sa casquette verte de chasseur lui donnaient
bien lair de lauteur de ces nouvelles rustiques de
Souabe ; mais j'appris plus tard que son accoutrement
n’était rien moins que naif.

Le poéte suisse Gottfried Keller m'a raconté un jour
a Zurich que lorsqu’il avait commencé a s’intéresser
4 Auerbach, il lui avait indiqué le chemin par lequel
ses productions littéraires parviendraient le plus facile-
ment A attirer des lecteurs et del’argent, et lui avait con-
seillé de se procurer cette veste et cette casquette: n’étant
ni beau ni bien bati comme Keller, il valait mieux qu'il
prit tout de suite un air fruste et amusant. Et Keller
lui-méme lui avait planté avec cranerie sa casquette
sur la téte.

Pour l'instant, je ne vis rien de positivement affecté
chez Auerbach ; le ton et le genre populaire semblaient
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lui étre si naturels qu'on se demandait comment, avec
ces heureuses qualités, il pouvait se trouver & son aise
dans des sphéres diamétralement opposées : il semblait
se mouvoir comme dans son véritable élément dans ces
cercles qui auraient di étre antipathiques a son carac-
tére. Original de tenue et d’esprit, rude et sentimental
a la fois, il se sentait évidemment flatté d’étaler aux
yeux de la société distinguée qui l'entourait les lettres
du grand-duc de Weimar et ses propres réponses, tout
en conservant sans cesse son point de vue de paysan
de la Souabe, ce qui du reste lui seyait fort bien.

Il m’attirait surtout parce qu’il était le
avec lequel je pus parler du judaisme en toute et cordiale

franchise. Il paraissait méme avoir a c«

de dissiper
les préjugés qu'on a contre sa race et racontait de facon
touchante des faits relatifs & son enfance. Il se vantait
d’étre sans doute le seul Allemand qui efit lu la Messiade

de Klopstock d'un bout a I'autre. Cette lecture, faite

)
en cachette dans sa chaumiére villageoise, I’absorbait au
point qu’il arriva un jour en retard a 1'école, et le maitre
I'avait tancé par ces mots : « Sacré petit juif, ot as-tu
encore été trafiquer? »

De telles expériences I'avaient rendu triste et pensif,
mais sans l'aigrir, et il avait méme été capable d’éprouver
de la pitié pour ses persécuteurs. Tels ¢taient les
traits qui me rendaient Auerbach sympathique. Mais a
la longue, je m’étonnai qu’il ne parvint pas a sortir
de son cercle d'idées. On eit dit que finalement toute
I’humanité et son histoire se réduisait au probléme de

la glorification du judaisme. Aussi, un jour, je lui con-



seillai amicalement de laisser la toute cette question
juive : il y avait encore d’autres points de vue pour
juger le monde. Mais il perdit alors toute sa naiveté et
d’un ton extatique et larmoyant, qui ne me parut pas
naturel, il me répondit que cela lui était impossible. Il
y avait dans le judaisme trop de choses qui exigeaient
toute sa sollicitude.

Je n’ai pu m’empécher de me rappeler cette surpre-
nante angoisse d’Auerbach lorsque, dans la suite des

années, j'appris qu’il avait fait plusieurs mariages juifs

dont je n'ai pas su grand’chose, sinon qu’ils I'avaient
enrichi. Longtemps aprés, j'ai revu Auerbach i Zurich.
Je le trouvai fort changé, mais en mal : il avait un air
extraordinairement malpropre et commun et sa fraiche
vivacité était devenue l'agitation habituelle aux juifs.
Il faisait l'effet de regretter tout ce qu'il disait et de ne
I'avoir pasréservé pourles journaux. Pendant ma période
de Dresde, j’avais toutefois été sincérement réconforté
par la compréhension qu’Auerbach montrait pour mes
intentions artistiques, bien que ce fat toujours a sa ma-
niére de juif et de Souabe.

A cette méme époque, je fis une expérience nouvelle
en constatant que je rencontrais, comme artiste, plus
d’estime et d’approbation chez les personnes célébres,
d'importance reconnue et d'instruction remarquable, que
chez les autres. Par la vogue de Rienzi, j'étais resté
dans le cercle du monde théatral ; le succés de Tannhduser,
si difficile & conquérir, me mit en relations avec les
€léments dont je viens de-parler. Quoique mon horizon

s'élargit ainsi, je ressentis pourtant de pénibles impres-
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sions sur la nullité et la vanité que je rencontrai
dans les sphéres soi-disant supérieures de la littérature
et des arts contemporains. En tout cas, les accointances
que j’eus durant I'hiver de la premiére de mon Tannhdu-
ser ne me valurent guére d’avantages; mais heureuse-
ment elles n’arrivérent pas non plus & me distraire de
mes travaux. Bien au contraire, la vie en I'air que Hiller
avait mise 4 la mode et dont j’avais bien vite reconnu
la vanité, me poussa 4 rentrer en moi-méme, afin de pro-
duire au plus t6t quelque chose qui me débarrassit des
émotions pénibles et inquiétantes ot m’avait jeté mon
dernier opéra.

Peu de semaines aprés les premiéres représentations
de Tannhduser, j’achevai le poeme de Lohengrin et, dés
novembre, j'en faisais la lecture, d’abord chez moi a
mes intimes, puis dans les réunions de Hiller. On le
déclara « a effet » et on m’en fit compliment. Schumann
aussi le trouva 4 son gré, mais il ne comprenait pas trop
quelle forme musicale j’allais lui donner. Je m’accordai
alors la plaisanterie de lui réciter une partie du texte
en maniére de cavatines et de grands airs; il en sourit
et se dit satisfait.

J’eus lieu de me livrer a des réflexions plus sérieuses
a propos des observations critiques pleines de tact et
de délicatesse que me fit Franck, sur la partie tragique
du sujet. Il trouvait injuste de punir Elsa par le départ
de Lohengrin; il comprenait bien que le caractére de
la légende se marquait dans ce trait éminemment poé-
tique ; mais il doutait que ce trait répondit aux exigences
d’un dénouement dramatique. Il elit préféré voir périr
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Lohengrin sous nos yeux, victime de l'involontaire trahi-

son d’Elsa. Mais, comme cela ne semblait pas possible,
il eat été préférable que, par une cause quelconque,
Lohengrin fiit retenu de force. Je n’en voulus naturel-
lement rien croire. Pourtant je finis par me demander
s'il n’y aurait pas moyen d’empécher cette cruelle sépa-
ration, tout en conservant lindispensable départ. Je
cherchai donc de quelle fagon je pourrais forcer Elsa
repentante a quitter le monde en méme temps que Lohen-
orin. Ce changement aurait souri 4 mon ingénieux ami,

Je me trouvais encore dans cette incertitude, quand
je fis lire mon poéme & Mme de Liittichau pour qu’elle
étudiat a son tour le dilemme proposé par Franck. Dans
une petite lettre ol elle m’exprimait le plaisir qu’elle
avait eu a parcourir mon libretto, elle me donna son
avis précis sur le point en litige, et déclara laconiquement
que Franck était dépourvu de toute poésie pour ne pas
comprendre que Lohengrin devait partir et que le dénoue-
ment était impossible autrement. Cela m’enleva un poids
du cceur et je montrai triomphalement la missive a
Franck. Celui-ci, trés confus, écrivit immédiatement des
excuses explicatives & Mme de Liittichau. Il y eut alors
entre eux une corespondance certainement fort intéres-
sante ; je n’ai pas eu 'occasion de la lire, mais le résultat
en fut qu'on ne changea rien a Lokengrin.

Il est curieux que, plus tard, une méme observation a
propos de cette méme question m’ait jeté une fois encore
dans la méme incertitude passagére : Adolphe Stahr
ayant été frappé du dénouement de Lokengrin qui ne
le satisfaisait pas, m’en avait fait la remarque avec fran-

TOME If. 12
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chise. La concordance entre son jugement et celui de
Franck m’avait littéralement stupéfait, et comme j'étais
dans un état d’esprit fort différent de celui ou je me
trouvais en écrivant le poéme, je me rendis coupable
d’étourderie et déclarai a Stahr, dans une lettre trop
rapidement congue, que je lui donnais presque raison.
Je ne savais pas que je causais par cet aveu un véritable
chagrin a Liszt, qui se trouvait vis-a-vis de Stahr dans
la méme position qu’autrefois Mme de Liittichau vis-a-
vis de Frank. Le mécontentement que causa a mon grand
ami la trahison que j'avais commise envers moi-meme
n'a heureusement pas été de longue durée : sans rien savoir
de son alarme, je me rendis compte de mon erreur au

bout de quelques jours déja et ma folie me parut aussi

claire que le soleil, de sorte que de mon asile suisse je
pus réjouir Liszt de cette protestation : « Stahr a tort
Lohengrin a raison. »

Pour le moment, j'en restai a la critique poétique

mon libretto ; je ne pouvais songer a le mettre en musique.
J’avais a4 conquérir encore au prix des plus grandes diffi-
cultés I'harmonie d’humeur qui m’était nécessaire pour
composer et que je n’obtenais jamais qu’aprés avoir souf-
fert mille tribulations. Mes expériences malheureuses a la
représentation de Tammhduser m’avaient enlevé tout
espoir dans 'avenir de mon activité artistique ; de plus
j'avais la certitude que de longtemps mon ceuvre ne
serait jouée que sur le théitre de Dresde : je ne pouvais
compter sur sa popularisation en Allemagne, puisque je
n’avais pas réussi & me faire connaitre par une piece

couronnée de succés comme Rienzi. Ma situation pécu-
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niaire était donc des plus critiques. Une catastrophe
devenait inévitable. Tout en me préparant a la subir,
je cherchai & m’étourdir en me plongeant d'une part
dans mes études si chéres sur I’histoire, les 1légendes et la
littérature, d’autre part en me vouant infatigablement
a diverses entreprises artistiques.

*)

En ce qui concerne les premiéres, j'arrivai surtout a

me familiariser avec le moyen 4ge allemand sous toutes

ses faces. Quoique incapable de procéder avec l'exacti-

tude d'un philologue, je m’appliquai si sérieusement a
mes ¢études qu’il me fut possible de trouver un intérét
extraordinaire 4 la lecture des « Coutumes allemandes »
de J. Grimm. On se demandait pourquoi, ne pouvant
transporter directement sur la scéne le résultat de telles
études, moi le « compositeur d’opéras », je me perdais
dans des sentiers aussi abrupts. Plus tard quelques per-
sonnes s'apercurent bien sans doute que mon Lohengrin
avait une physionomie particuliére, mais on l'attribua
toujours a '’heureux choix du sujet et 'on vanta I’habi-
leté particuliére dont j’avais fait preuve. Aussi les récits
allemands du moyen 4ge, de méme que ceux de I'antiquité
scandinave, furent-ils recherchés de préférence par les
compositeurs ; mais on s’étonna qu’il n’en sortit rien de
fameux. Peut-étre aurai-je du mérite a dire aujourd hui
qu’il edit fallu s’aider des « Coutumes» et choses de ce genre.
En ce temps-13, j'oubliai d’indiquer mon procédé a Fer-
dinand Hiller qui glorieusement s’était jeté sur I'histoire
d’un Hohenstaufen. Son ouvrage n’ayant pas réussi, il
me soupconnera de perfidie, s’il apprend aujourd’hui

que je ne lui ai rien dit des « Coutumes ».
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En fait d’entreprises musicales, celle qui m’occupa
principalement cet hiver-la fut I'exécution de la neu-
vieme Symphonie de Beethoven. Je la préparai avec les
plus grands soins pour le dimanche des Rameaux, et
elle me valut de singuliéres luttes, mais aussi d'utiles
renseignements pour toute ma carriére musicale. Voici
comment.

En dehors du théatre et de I'église, la chapelle royale
n’avait qu'une fois par an l'occasion de se produire
dans une salle de concert. C’était quand elle donnait
une audition au profit de sa caisse des veuves et des
orphelins. On avait aménagé dans ce but la grande salle
du vieil Opéra, a l'origine réservée seulement aux ora-
torios. Pour attirer plus de monde a ce concert, on avait
fini par joindre réguliérement une symphonie a l'oratorio.
Une fois j’avais fait exécuter la Symphonie pastorale de
Beethoven et une autre fois la Création de Haydn. Cette
derniére ceuvre m’avait procuré une grande jouissance,
et j’avais appris ainsi a4 la connaitre véritablement.

Comme Reissiger et moi, nous nous étions réservé de
diriger ces concerts alternativement, j'eus & choisir la
symphonie pour ce dimanche des Rameaux de 1846.
Un grand désir m’attirait vers la newviéme Symphonic
d’autant plus qu’elle était 4 peu prés inconnue a Dresde.
Mais lorsque le comité chargé de I'administration des
fonds de pension eut connaissance de mon intention, ses
membres furent pris d’'une telle frayeur que, dans une
audience spéciale, ils suppliérent notre directeur, M. de
Liittichau, d’'user de son autorité absolue pour me faire
revenir sur mon projet. Pour motiver leur requéte, ils
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firent valoir que le choix de cette ceuvre nuirait cer-
tainement & la Caisse de retraite, cette composition étant
si décriée dans le public que la fréquentation du concert
en souffrirait. Bien des années auparavant la neuviéme
Symphonie avait été jouée dans un concert en faveur des
pauvres et Reissiger avouait en toute franchise qu’elle
avait fait fiasco.

Il me fallut user de toute ma force de persuasion pour
vaincre les appréhensions de notre chef ; quant aux admi-
nistrateurs, je ne sus rien de mieux pour le moment que
de me brouiller complétement avec eux, car j’avais appris
qu'ils remplissaient la ville de leurs plaintes sur ma folie,
Pour leur faire honte des inquiétudes qu’ils témoignaient,
je résolus de si bien préparer le public 4 cette audition qu'a
défaut du reste, la curiosité I'y aménerait en foule et assu-
rerait a la caisse la forte recette qu'on croyait menacée,

Ainsi la neuvieme Symphonie devint pour moi une
question d’honneur et tous mes efforts tendirent 3 la
faire triompher. Le comité manifestant de I'inquiétude &
propos des dépenses pour les parties des instruments, je
les empruntai 4 la Société des concerts de Leipzig.

Que n’éprouvai-je pas alors, en me retrouvant devant ces
pages mystérieuses que dans ma premiére adolescence
J'avais passé des nuits & copier et dont la vue me jetait
dans un véritable état mystique, que n’éprouvai-je pas
a pouvoir les étudier a4 fond! De méme que, pendant
ma pénible période parisienne, I'audition des trois pre-
micres parties de la Symphonie, exécutées par I'incom-
parable orchestre du Conservatoire, m’avait soudain

délivré de mes funestes erreurs et remis en merveilleux




182 IMPRESSION QUE ‘]']Z.\' RECOIS

contact avec les premiéres impressions de ma jeunesse,
agissant avec une force magique et fructueuse sur mes
nouvelles aspirations intimes, de méme, lorsque je revis

de mes propres yeux ce qu'adolescent je m'avais vu

qu’avec les yeux de 'ame, il me sembla que le souvenir
de cette époque renaissait en moi avec une mystérieuse
force de vie. Depuis lors, il m’était arrivé bien des choses
qui, restées inexprimées en mon for intérieur, m’avaient
amené 4 me recueillir et poussé 4 interroger anxieusement
le destin sur ce qu'il me réservait.

Ce que je n’osais m’avouer, ¢’était que mon existence

artistique et matérielle manquait totalement de base et

» ol je m’étais engagé et ou je

que la misérable carriére
me sentais étranger m’apparaissait sans issue. La neu-

winbhonie changea en un véritable enthousiasme

ce désespoir que je m’efforais de cacher a mes amis. 11
n’est pas possible que jamais ceuvre de maitre se soit
emparée du cceur d'un €éléve avec uLne puissance aussi
radieuse que ne le fit du mien la premiére partie de cette
symphonie. Qui m’eit vu alors devant la partition ou-
verte et la parcourant afin d’en déterminer les moyens
d’exécution, et été stupéfait de mes sanglots et de mes
pleurs véhéments et se fiit sans doute demandé si c’était

bien 1 une conduite digne d'un« maitre de chapelle de
la cour de Saxe ». Fort heureusement je ne fus point
importuné par les visites des administrateurs de notre
orchestre ni par celles du majestueux directeur Reissiger
ou méme de Ferdinand Hiller, si versé pourtant dans la
musique classique.

On.avait I’habitude de faire imprimer pour ce concert
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un programme renfermant le texte des chants; j’en pro-
fitai pour élaborer et faire ajouter au livret une intro-
duction explicative de I'ceuvre de Beethoven. Mon but
était d’'influencer non pas le jugement critique de I'audi-
teur, mais son sentiment exclusif. Ce travail, dans lequel
les passages principaux du Faust de Geethe se trouvaient
reproduits d'une fagon trés heureuse, fut remarqué avan-
tageusement a Dresde et ailleurs encore. En outre, je
fis paraitre dans la « Feuille d’avis de Dresde » une série
d’épanchements enthousiastes anonymes qui devaient
exciter I'intérét du public pour cette composition jus-
qu’alors (4 ce qu'on m’assurait) décriée 2 Dresde.

Mes efforts eurent un si beau résultat sous le rapport
pécuniaire que la recette dépassa toutes celles des années
précédentes et que les administrateurs de I'orchestre pro-
fittrent de ma présence & Dresde pour redemander les
années suivantes l'exécution de cette symphonie et
s’assurer ainsi de fortes rentrées.

Sous le rapport artistique, j’arrivai 4 obtenir un jeu
expressif de I'orchestre en marquant moi-méme dans les
parties des instruments toutes les nuances qui me parais-
salent nécessaires. La coutume qui existait & Dresde de
doubler les instruments a vent dans les grands concerts
m’engagea 4 user avec un soin réfléchi de cet avantage
dont on se servait d’ordinaire d'une fagon trés primitive
en se contentant de faire jouer les piano par la moitié des
exécutants et les forfe par le grand complet. Le soin
avec lequel je veillai 4 la clarté de I'exécution se mani-
festa, par exemple, dans ce passage de la deuxiéme
partie de la Symphonie o1, la premiére fois én « ut majeur»,

g
..~
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tous les instruments & cordes jouent constamment unisono
et sur une triple octave le motif rythmique principal qui
devient en quelque sorte 'accompagnement du deuxiéme
théme exécuté par les bois plus faibles. Comme le méme
fortissimo est indiqué pour tout l'orchestre, il en résul-
tait que dans toutes les exécutions imaginables, la
mélodie des bois était étouffée par les instruments a
cordes qui, pourtant, ne devaient quaccompagner. Le
respect de la lettre imprimée ne pouvait aucunement
me forcer A sacrifier la pensée du maitre a une erreur
de copiste. C'est pe yurquoi, jusqu’au moment ou les ins-
truments a cordes alternent avec les instruments a vent
pour la continuation du nouveau théme, je contraignis les
premiers & un forfe 4 peine marqué au lieu du fortissimo
indiqué, de sorte que le motif des seconds, exécuté avec
toute la vigueur possible, fut enfin, je crois, percu nette-
ment. Je procédai ainsi d'un bout a I'autre de la sym-
phonie afin d'étre parfaitement str de I'effet dynamique
de l'orchestre.

Rien de ce qui paraissait difficile & comprendre ne
devait étre exécuté sansagir sur le sentiment del’auditeur.

. Froh wie seine

Le fugato 6/8, aprés le vers du checeur

Sonnen flicgen, dans le alla marcia du finale avait toujours
été un casse-téte pour les directeurs ; moi, me basant sur
es strophes précédentes qui sont encourageantes comme
une préparation a la lutte et a la victoire, je fis exécuter
ce fugato en un joyeux mouvement de tournoi ou I'on
combat de toute son ardeur et de toutes ses forces.
1

Le lendemain, j’eus la satisfaction de recevoir la visite

du chef d’orchestre Anacker, de Freiberg : il venait me
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confesser, plein de repentir, qu'il avait été jusqu’alors
mon antagoniste, mais qu’apres ce concert, il se comptait
sans réserve parmi mes amis. Ce qui l'avait, ajouta-t-il,
absolument subjugué, c’était précisément la maniére
dont j’avais rendu ce fugato.

Je vouai aussi une attention particuliére au passage
si original, en forme de récitatif, des violoncelles et des
contrebasses, qui s’entend au commencement de la der-
niére partie et qui, sous la direction de Pohlenz, avait
jadis valu une si grande humiliation & mon vieil ami
de Leipzig. Grace a I’excellence de nos contrebasses,
je pouvais étre stir d’arriver ici a la perfection absolue.
Aprés douze répétitions spéciales avec ces instruments,
je réussis a faire reproduire ce passage comme s'il était
indépendant, en exprimant de fagon émouvante la dou-
ceur la plus élégiaque ou la plus violente énergie.

Dés le début de mon entreprise, j'avais compris que
cette symphonie ne pouvait avoir d’action entrai-
nante et populaire, que si l'on arrivait a vaincre les
s tout A fait

difficultés extrémes des chceurs dans un se
idéal. Je reconnus qu’il y avait 1a des exigences qui ne
seraient réalisées que par une masse de chanteurs
enthousiasmés. Avant tout, il s’agissait donc de m’assu-
rer un ensemble considérable de voix. Notre cheeur
théatral était renforcé habituellement par I’ « Académie de
chant » un peu efféminée de Dreissig. Aprés avoir surmonté
mille difficultés, je pus y adjoindre les éléves du « Lycée
de la Croix » avec leurs excellentes voix de gargons, ainsi
que le cheeur du séminaire de Dresde, fort bien exercé

pour le chant d’église.
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Je réunis, en de fréquentes répétitions, ces trois cents
participants et, par un moyen & moi, je m’efforcai de les
transporter dans un état de véritable extase. Je réussis,
par exemple, & prouver aux bassistes que le célébre pas-
sage : Seid umschlungen Millionen et surtout le : Briider,
iiber'm Sternenzelt muss ein guter Vater wohmen, ne devait
pas se chanter a la maniére habituelle, mais que ce devait
étre uncri de vrai ravissement. Je me trouvais moi-méme

dans un tel enchantement que je finis par les entrainer
tous et ne lichai prise que lorsque ma voix, qui d’abord
avait dominé toutes les parties, se perdit enfin comme
noyée dans des flots d’ardente harmonie.

Quelle joie pour moi d’entendre le récitatif de baryton :
Freunde, nicht diese Tine, que son étrange difficulté rend
presque impossible a exécuter, chanté avec une expres-
sion saisissante par Mitterwurzer ! Nous I'avions étudié
en I'examinant en commun, selon la méthode qui nous
était devenue habituelle.

Mais j'eus soin aussi de m’assurer une acoustique
excellente en faisant transformer complétement le local
ou je rangeai I'orchestre d’aprés mon nouveau systéme.
L'argent destiné a régler ces frais ne fut pas facile a
obtenir, on peut se le figurer ; mais je tins bon, et par
une reconstruction de l'estrade, je parvins a concen-
trer I'orchestre dans le milieu et & 'entourer des nom-
breux chanteurs placés sur des gradins élevés en amphi-
théitre. Pour le puissant effet du cheeur I’avantage
était énorme ; en méme temps, les passages symphoniques

de Torchestre, disposé soigneusement, en recevaient

autant de précision que d’énergie.
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A la répétition générale déji, la salle fut bondée.
Reissiger commit alors 1'incroyable folie d’intriguer contre
la symphonie auprés du public et d’essayer de le rendre
attentif aux « désolantes erreurs » de Beethoven. Gade,
au contraire, qui dirigeait a cette époque les concerts du
« Gewandthaus » 4 Leipzig, et qui était venu nous écouter,
m’assura aprés la répétition générale qu’il eat ve lontiers
payé entrée double pour entendre une fois encore le
récitatif des basses. Hiller, lui, prétendit que j'avais
été trop loin dans la modification des mouvements.
J’ai compris plus tard ce qu’il avait voulu dire, & la facon
dont il dirigea lui-méme de spirituelles ceuvres d’or-
chestre ; j’aurai 'occasion d’en parler.

Mais il n’y avait pas moyen de nier que le succes géné-
ral ne dépassit toute attente, principalement auprés des
non musiciens. Je me souviens d'un philologue, le doc-
teur Kcechly, qui s'approcha alors de moi et m’avoua
que, pour la premiére fois de sa vie, il Iui avait été possible
de suivre avec intérét, d'un bout & l'autre, une compo-
sition symphonique. Quant & moi, j’éprouvai le senti-
ment réconfortant de posséder en moi les facultés et la
puissance nécessaires pour mener 4 bien tout ce que
j'entreprenais, quand je le voulais sérieusement. Mais
il me restait 4 me demander pour quelles raisons je
n’étais pas encore arrivé a mettre ces facultés au service
de mes propres et nouvelles conceptions. J'avais obtenu le
succes absolu avec la neuvieme Symphonie de Beethoven,
ceuvre si problématique et si peu populaire, et pourtant
mon Tannhduser, chaque fois qu'il était représenté,

m’apprenait que je n’avais pas encore trouvé le moyen

il
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de faire réussir mon ceuvre. Comment y arriver? C'était
et cela resta la question secréte dont dépendit désormais
le développement de ma vie.

Mais je n’avais pas le temps de réfléchir utilement a
la signification idéale de cette question, la signification
matérielle de mon échec se dressait devant moi comme
un avertissement effrayant. Je ne pouvais plus différer
les pénibles démarches destinées & détourner la catas-
trophe qui me menacait.

J'y fus poussé par un présage ridicule. Mon commis-
sionnaire et soi-disant éditeur des trois opéras : Rienzi,
Fliegender Hollaender et Tannhduser, M. C.-F. Meser,
le trés bizarre libraire musical de la cour, me fit venir
un jour au cabaret du « Verderber » afin de conférer sur
nos affaires. Fort inquiets, nous discutdmes sur la possi-
bilité d’obtenir un médiocre, ou peut-étre un tout a fait
mauvais résultat & la prochaine foire de Paques. Je
remontai son courage et commandai une bouteille du
meilleur Haut-Sauternes. On nous apporta un flacon véné-
rable : je remplis nos verres, nous trinqudmes au bon
succes de la foire, nous bimes et... nous poussimes des
cris de possédés en crachant le trés fort vinaigre a l’es-
tragon qu’on venait de nous servir par erreur. « Grand
Dieu! s’écria Meser, il ne pouvait rien arriver de pire !
— En effet, répliquai-je, je crois que bien des choses
vont tourner pour nous au vinaigre. » Et dans mon

humour, je vis avec la rapidité de Iéclair qu’il me fallait

chercher ailleurs qu’a la foire le secours nécessaire.
Non seulement j'avais & restituer les capitaux obte-

nus avec tant de difficultés et qu’avaient dévorés les
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coliteuses publications de mes opéras, mais ayant ¢té
finalement forcé de m’adresser a des usuriers, le bruit
de mon endettement s’était répandu si loin qu’il remplis-
sait d’inquiétude les amis qui m’avaient aidé lors de
mon installation a Dresde.

Je fis alors une expérience véritablement triste avec
Mme Schreeder-Devrient dont linqualifiable conduite a
mon égard précipita la débacle. Ainsi que je l'ai dit,
elle m’avait fait, au début de mon séjour a Dresde,
un prét de 1 ooo thalers, afin que je pusse acquitter mes
dettes antérieures et surtout venir en aide a mon vieil
ami Kietz i Paris. La jalousie qu’elle ressentait contre
ma niéce Johanna, le soupgon que je n’avais fait venir
celle-ci que pour faciliter a la direction générale le renvoi
de la célébre artiste, avaient jeté cette femme, d'un si
grand cceur habituellement, dans I’humeur hostile dont
on fait si souvent 'expérience au théatre. Ayant renoncé
A son engagement, elle déclarait & qui voulait I'entendre
que j'avais aidé a la déloger. Puis, foulant aux pieds
toute I'amitié qu’elle avait pour moi, a qui elle faisait
absolument tort, elle remit & un avocat énergique la
reconnaissance de ma dette et celui-ci, sans plus de ména-
gements, déposa une plainte contre moi. Je me vis donc
forcé d’avouer ma situation & M. de Liittichau et de le
prier d’obtenir en ma faveur une avance royale qui me
permit d’arranger mes affaires compromises.

Mon chef se déclara prét a appuyer la supplique que
7’adressad au roi. Je dus y mentionner le montant de mes
dettes. On m’expliqua que la somme accordée ne serait

qu'un prét que me ferait la caisse de retraite du Théatre
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et qu'il me faudrait payer un intérét de 5 pour 100 ; que, de
plus, cette caisse exigeait comme garantie que je con-
clusse une assurance sur la vie, ce qui me prenait encore

3 pour 100 du capital fourni. Dans ces conditions, je fus

naturellement poussé a ne pas mentionner dans ma suj

plique les dettes qui n’avaient pas un ca re menag:
et que j'espérais amortir par les recettes de mes publi-
cations. Toutefois les sacrifices que me cotita ce secours
entamérent d’une facon sensible et permanente mes re-

venus de maitre de chapelle.

La police d’assurance qu’on me réclamait m’amena

encore les plus désagréables complications et j'eus a
lutter contre les doutes inquiétants qu’on manifesta sur
I'état de ma santé et sur ma longévité, et qui prove-

naient des bruits répandus (avec une joie

me semblait-il) par Yes gens qui remarquaient superfi-

ciellement I'état de souffrance dans lequel je me trouvais

alors. Mon ami Pusinelli, étant mon médecin, me
connaissait & fond et réussit enfin 4 donner sur ma santé
des renseignements suffisants en vertu desquels je pus

contracter une assurance a raison de 3 pour I00.

Le dernier de ces pénibles voyages a Leipzig avait
ya P21

cependant un autre motif encore : je répondais & I'ag
invitation du vieux maitre Louis Spohr, et j’étais d’au-
tant plus heureux de lui faire cette visite qu’elle prenait
le caractére d’une réconciliation. Poussé par le succés de
mon Fliegender Hollaender a Cassel et aussi par le plaisir
quil y avait trouvé lui-méme, Spohr s’était décidé a
descendre encore une fois dans I'aréne de compositeur

dramatique on il venait d’échouer & plusieurs

reprises
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Sa nouvelle ceuvre était un opéra intitulé les Croisés;
il 'avait offerte I'année précédente au Théatre de Dresde
dans I'espoir que j’allais, ainsi qu’il me le fit entendre,
pousser vivement & sa représentation. En m’écrivant, il
m’avait rendu attentif au fait que cette composition avait
une tendance absolument différente de celle de ses anciens
opéras, car il s'était tenu & l'exacte déclamation dra-
matique, en quoi il avait été merveilleusement servi par
ce sujet, de « premiére qualité ». Je fus plus effrayé que
charmé en prenant connaissance de son livret et de sa
partition : évidemment le vieux maitre se trompait dans
ses assertions. Mon hésitation & me prononcer sur cet

ouvrage fut long

emps servie par 1'usage qui voulait que
le choix des opéras & représenter ne dépendit pas que
d’un seul maitre de chapelle. Or, c’était & Reissiger de
rapporter sur la nouvelle ceuvre et de la diriger. Mon
collégue était un ancien ami du vieux maitre et s'en
vantait. Au bout de quelque temps, j’apprenais malheu-
reusement que la direction avait renvoyé la partition a
Spohr avec une réponse d'une briéveté offensante, ce
dont il se plaignit a moi avec amertume.

En m’invitant & aller le voir, il me donnait donc la
preuve que j’avais réussi a le calmer et a le consoler. Il
se rendait aux eaux, m’écrivait-il, mais comme il lui était
désagréable de s’arréter a Dresde et qu’il avait cependant
un désir cordial de faire ma connaissance, il me priait
de le rejoindre a Leipzig, ou il s’arrétait quelques jours.

Cette rencontre ne fut pas sans me faire de I'impres-
sion. Je vis un homme grand, majestueux, a l'aspect

distingué, d'une nature pondérée. Il s’expliqua d’une
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maniére touchante et presque timide sur la quintessence
de sa culture artistique. Sa répulsion pour la nouvelle
tendance de la musique provenait de l'impression, qu’il
avait regue dans ses années d’adolescence, d'une audition
de la Flite enchantée de Mozart, alors toute récente,
impression qui avait exercé une influence décisive sur
sa vie entiére. Je lui avais donné a lire mon poéme de
Lohengrin et 4 un diner qui nous réunit chez mon beau-
frére Brockhaus, il exprima chaleureusement a celui-ci
la sympathie que lui inspiraient mon ceuvre et ma per-
sonne. Nous nous retrouvidmes a des soirées musicales
chez le directeur de musique Hauptmann et chez Men-
delssohn et j’eus ainsi l'occasion d’entendre le maitre
jouer la partie de violon dans un de ses propres qua-
tuors. Son grand calme, précisément dans ces cercles-1a,
me produisit un effet émouvant de vénérable dignité.
Plus tard, des témoins, qui peut-étre ne sont pas tout a
fait dignes de foi, m'ont rapporté que la représentation
de Tannhiuser & Cassel avait rendu Spohr perplexe et
soucieux ; il aurait déclaré qu’il ne pouvait plus me
suivre et qu’il craignait que je ne me fusse fourvoyé.
Pour me remettre de tous les déboires et soucis par
lesquels j’avais passé, j'obtins de ma direction la trés
grande faveur d'un congé de trois mois : je voulais me
retirer a la campagne et respirer un air pur avant de
créer un nouvel ouvrage. Je choisis une maison de paysan,
située 4 mi-chemin entre Pillnitz et le village de Gross-
Graupen, a l'entrée de la Suisse saxonne. De fréquentes
excursions sur le Porsberg, dans la proche vallée de Lie-

bethal et aussivers la Bastei plus éloignée, refirent bientot
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mes nerfs fatigués. Mais lorsque je voulus me mettre &
I'esquisse de la musique de Lohengrin, je fus troublé
jusqu’au désespoir par les mélodies du Guillaume Tell
de Rossini, que je venais de diriger et qui me poursui-
vaient constamment. Tout & fait malheureux, je finis
par trouver un antidote a cette insupportable obsession :
en faisant ma promenade solitaire, je me chantai a
moi-méme avec une accentuation énergique le premier
théme de la newviéme Symphonie, qui m’était resté assez
exactement dans la mémoire. Le reméde agit.

Me baignant un soir dans la riviére, prés de Pirna, ce
que je faisais chaque jour pour me rafraichir, je fus
surpris d’entendre l'air du chceur des pélerins dans
Tannhduser sifflé par un baigneur invisible. Ce premier
signe d'une popularité possible de mon ceuvre, repré-
sentée a Dresde avec tant de difficultés, me produisit
une impression d'une violence telle que rien ne l'attei-
gnit depuis lors.

De temps en temps, je recevais des visites d’amis de
Dresde ; une fois entre autres, en compagnie de Lipinsky,
Hans de Bulow, alors 4gé de seize ans. J'en eus du
plaisir, car j’avais déja été rendu attentif a I'intérét
que je lui inspirais. En général, cependant, je n’avais
dans mes longues promenades que la société de ma
femme et, souvent méme, seulement celle de mon petit
chien Peps. Durant ces vacances d’'été, dont une grande
partie avait été consacrée 4 l'arrangement de mes affaires
et aux soins que réclamait ma santé, j’arrivai pourtant
a tracer, quoique superficiellement, l'esquisse des trois
actes de mon Lohengrin.

TOME II. 13
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194 REMANIEMENT D'« IPHIGENIE EN AULIDE »

C'est avec cette ébauche que je rentrai a Dresde au
mois d’aoGt pour reprendre comme maitre de chapelle
des fonctions qui me pesaient de plus en plus. Tout de
suite aussi je retombai dans l'orniére des soucis dont
j'étais & peine sorti. La publication de mes opéras récla-
mait sans cesse de nouveaux sacrifices auxquels il fallait
bien me résoudre, car le succés de cette entreprise for-
mait la seule possibilité de me tirer de mes difficultés.
Mais le moindre effort dans ce sens faisant de nouvelles
bréches a mes revenus, déja fort amoindris, je perdis
bient6t tout courage.

Pour me remonter, je me mis énergiquement au tra-
vail de Lohengrin et procédai d'une maniére que je n'ai
plus jamais suivie depuis : je composai tout d’abord le
troisitme acte. J'y étais poussé par la critique qu’on
m’avdit faite du caractére dramatique de cet acte et de
I'importance de son dénouement. En outre, les motifs
musicaux, dans le récit concernant le Graal, me semblaient
constituer I'dme de toute la piéce et je désirais lui donner
une forme définitive et satisfaisante. Toutefois, je n’ar-
rival pas a l'achever sans qu'une grande et importante
interruption ne vint me retarder.

Suivant une proposition que j’en avais faite, on devait
représenter cet hiver-la, au Théitre royal, I'Iphigénie en
Aulide de Gluck. Je considérai de mon devoir de vouer
une attention particuliére a cette ceuvre, dont le sujet
m’intéressait spécialement, et de mettre plus de soin a
son étude que je n’en avais mis en son temps a Armide.
En premier lieu, je fus effrayé de la traduction qui accom-
pagnait la partition berlinoise. Pour ne pas me laisser
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induire en erreur par les enrichissements d’instrumen-
tation fort grossiers que je trouvai dans cette partition
je fis venir celle de Paris et corrigeai 4 fond la traduction
en ne me laissant guider que par la justesse de la décla-
mation. Je m’intéressai a tel point 4 ce travail que je me
mis & remanier aussi la partition. Je tichai de faire con-
corder autant que possible le poéme avec la piéce d’Eu-
ripide en écartant tout ce qui, dans le goit frangais,
avait fait de la liaison d’Achille et d’Iphigénie une amou-
rette doucereuse s’achevant par I'inévitable mariage ;
je changeai méme ce dénouement du tout au tout.
M’efforgant aussi de relier entre eux par des préludes et
des raccords les airs et les cheeurs qui se suivent généra-
lement sans transition, j'’y employai des motifs de
Gluck méme, afin que I'intervention du musicien étranger
se fit sentir le moins possible. Au troisiéme acte je me
vis cependant contraint d’ajouter des récitatifs de ma
composition pour Iphigénie et pour le personnage d’Ar-
témis que j’avais introduit dans la piéce. Tout en con-
servant le souci de bien mettre en valeur la musique de
Gluck, je refis presque toute I'instrumentation. Je ne vins
a bout de ce long travail que vers la fin de I’année et il
me fallut laisser 4 1'année nouvelle I’achévement du troi-
sitme acte de Lokengrin, que j'avais commencé.

Le début de 1847 fut donc absorbé par la représentation
d'Iphigénie pour laquelle, au surplus, j’eus 2 remplir le
réle de régisseur, car le décorateur et méme les machi-
nistes réclamaient constamment mon aide. L’effet théa-
tral et I'ensemble de I’ceuvre étaient si maigres et si mala-
droits que pour arriver & un mouvement dramatique, je
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dus souvent inventer. Je ne pouvais m’expliquer cette
sécheresse que par la fagon conventionnelle dont on trai-
tait 'art scénique a Paris, & I'époque de Gluck. De tous
les interprétes, Mitterwurzer seul me satisfit dans Aga-
memnon ; il avait parfaitement compris et exprimé mes
intentions et se montra émouvant et extraordinaire sous
tous les rapports. Le succés populaire de la représenta-
tion fut heureux au deld de tout espoir, et la direction
éprouva une telle surprise de ce résultat, obtenu avec
une ceuvre de Gluck, qu’elle se crut obligée dés la seconde
représentation de mettre mon nom sur l'affiche comme
adaptateur.

Ceci rendit la critique attentive et, cette fois, elle fut
a peu prés juste envers moi. Seul mon remaniement de
I'ouverture provoqua le mécontentement de ces mes-
sieurs, qui avaient encore dans les oreilles l'original de
Gluck exécuté sur le mode trivial habituel. J’ai parlé de
tout cela dans une dissertation spéciale sur les « Ouver-
tures de Gluck » et j'y ajoute seulement que le musicien
qui, a cette occasion, fit des remarques si bizarres, se nom-
mait Ferdinand Hiller.

Les réunions, arrangées par Hiller et composées d’élé-
ments artistiques trés disparates, continuérent cet hiver-
13 encore, mais en prenant peu a peu le caractére de soi-
rées particuliéres chez leur organisateur. Je soupgonnai
qu’il cherchait ainsi & préparer le terrain ot il placerait
son piédestal. Et, en effet, a I'aide d’amateurs ayant de
la fortune, et 4 la téte desquels se trouvait le banquier
Kaskel, Hiller créa une société de concerts d’abonnement.
La chapelle royale ne pouvant aucunement étre mise a
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sa disposition, il dut se contenter d’autres musiciens de
la ville et de militaires. On ne saurait nier qu’il ne réussit
par son zéle A obtenir des résultats dignes d’approba-
tion. L’exécution de compositions encore inconnues a
Dresde, particuliérement dans le domaine de la musique
moderne, m’attira souvent moi-méme A ces concerts. Le
public y venait plutét pour entendre les virtuoses du
dehors; Jenny Lind fit malheureusement défaut, mais
j’appris 4 connaitre ainsi le violoniste Joachim, tres
jeune encore a cette époque.

Quant a la valeur de Hiller comme musicien, je la
compris par sa fagon d’interpréter des ceuvres que je
connaissais intimement. J’éprouvai ainsi un singulier
étonnement A entendre jouer sous sa direction, avec le
laisser aller de l'indifférence, un triple concerto de Sébas-
tien Bach. Et, & propos du « tempo di menuetto » de la
huitiéme Symphonie de Beethoven,il m’arriva avec Hiller
une chose encore plus extraordinaire qu’autrefois avec
Reissiger et Mendelssohn. Je lui avais dit que j’assiste-
rais a 'audition de cette symphonie s’il me promettait
d’en faire exécuter avec le mouvement voulu la troisiéme
partie que, d’ordinaire, on dénaturait indignement. II
était absolument de mon avis, m’assura-t-il, aussi fus-je
stupéfait d’entendre au concert le mouvement de valse
trop connu. Lorsque je l'interpellai a ce sujet, il s'excusa
en souriant, prétextant avoir eu, au moment ot commen-
cait le menuet, une distraction qui lui avait fait oublier
sa promesse... Pour le remercier de ces concerts qui tou-
tefois cessérent dés la seconde année, on offrit & Hiller
un banquet auquel je pris part avec grand plaisir.
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On s'étennait alors dans ces cercles, que moi, le cau-
seur animé, je ne parlasse jamais de musique, et presque
toujours de littérature grecque et d’histoire. Cest que
j étais de plus en plus poussé vers des recherches ou je
me délassais de mes fonctions officielles. J’avais & com-
bler les lacunes sensibles que m’avaient laissées mes
études classiques incomplétes et qui s’étaient accrues par
la vie que j'avais menée. L’ignorance ol je me sentais
me poussait & m’approprier 4 nouveau, par une étude
systématique, ces éléments de culture éternellement
jeunes et importants. Pour me rapprocher rationnelle-
ment du moyen 4ge allemand et du but que je me pro-
posais, je commencai par l'antiquité grecque; celle-ci
me plongea dans un enthousiasme si délirant qu'il m’était
impossible de parler avec chaleur d'un autre sujet que
de celui qui m’attirait si puissamment.

Parfois je rencontrais quelqu'un qui m’écoutait volon-
tiers ; mais en général on préférait s’entretenir de théatre
avec moi, car depuis la représentation de 1'Iphigénie, on
me considérait comme une autorité dans ces questions.
Un homme que sous ce rapport je croyais, avec raison,
au moins aussi expert que moi, me favorisa de son appro-
bation particuliére : c’était Edouard Devrient. A cette
¢poque et a la suite d’'une cabale montée par son propre
frére Emile, il avait di renoncer a ses fonctions de régis-
seur en chef de la Comédie. Nous nous rapprochimes par
les conversations que nous efimes a ce sujet sur la nullité
de tout notre appareil théatral et la malheureuse influence
de notre intendance, contre l'ignorance de laquelle on
ne pouvait lutter. Il me dit aussi 'estime qu’il éprouvait
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pour ma facon de diriger I'[phigénie, si différente de celle
(A son avis détestable) de Berlin. Pendant longtemps,
Edouard Devrient fut le seul homme avec lequel je pus
parler sérieusement et en détail des vrais besoins du
thédtre et des moyens de remédier & 1'état misérable ou
il végétait. Sa longue expérience me donna de précieux
conseils : il m’aida aussi avec succés i lutter contre le
préjugé par lequel on croyait sauver le théitre en admet-
tant des littérateurs de renom a sa direction, et il me
confirma dans I'idée que l'institution n’arriverait a pros-
pérer vraiment que par le travail de ses propres forces, par
les acteurs.

Je conservai dés lors et jusqu'a mon départ de Dresde
des relations amicales ininterrompues avec Edouard
Devrient ; auparavant, son naturel froid et son talent assez
médiocre d’acteur ne m’avaient guére attiré. Son ouvrage

7

trés méritoire : Histoire de Uart dramatique allemand,

auquel il était alors occupé et qu’il publia peu a peu,
me fournit bien des explications nouvelles et utiles,
ainsi que des vues profondes sur les choses qui m’in
téressaient vivement.

J’étais enfin parvenu a reprendre la composition du
troisiéme acte de Lohengrin, interrompue au milieu de
la scéne nuptiale. Le concert du dimanche des Rameaux,
pour lequel on avait réclamé avec instance la neuviéme
Symphonie de Beethoven, m’avait encouragé suffisam-
ment pour que je pusse,sans prendre de congé, continuer
le travail de ma nouvelle composition. Je me contentai
de changer de quartier et trouvai un logement qui me
donna le repos et le soulagement désirés.




200 LOGES DANS LE PALAIS MARCOLINI

Dans une partie assez excentrique et isolée de Dresde,
se dressait l’ancien palais Marcolini. Il était entouré
d'un grand jardin dans le style frangais et appartenait
a la ville, qui en louait quelques piéces. Le sculpteur
Heenel que depuis longtemps je comptais parmi mes
bonnes connaissances et qui, en témoignage d’admira-
tion, m’avait méme offert pour mon salon la reproduc-
tion en platre d'un bas-relief du monument de Beethoven,
avait pris a4 bail le rez-de-chaussée d’une des ailes laté-
rales de cet énorme palais et en avait fait son logis.
Moyennant un loyer trés modique, je m’installai au-dessus
de lui, au premier étage. Cela me permit non seulement
de me livrer, dans le beau jardin ombragé et dans cet
agréable entourage, a une cure hygiénique et morale
nécessaire a l'artiste énervé, mais aussi de diminuer mes
dépenses et d’améliorer un peu ma mauvaise situation
pécuniaire. Minna ayant réussi a installer notre nouvelle
demeure d'une maniére pratique et sans beaucoup de frais,
nous nous sentimes fort & notre aise dans ces chambres
vastes et gaies. Je n’eus a souffrir que d’un inconvénient
qui me devint pénible avec le temps, ¢’était 1’éloignement
du théitre. Je m’en apergus surtout lorsque, épuisé par
des répétitions ou des représentations fatigantes, je ne
pouvais pas me payer de voiture pour rentrer chez moi.
Mais cet ennui était atténué par la bonne humeur ou
nous entretenait un été particuliérement beau,

Pendant cette période, je me retirai volontairement de
toute participation & la direction du théatre et j’avais
des raisons fondées pour cela. Toutes mes tentatives de
mettre un ordre profitable dans I'emploi des artistes de
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talent que réunissait cet institut avaient échoué, et cela
peut-étre parce que j’avais toujours cherché a expliquer
et a développer mes principes de réforme. Dans un rapport
soigné, élaboré I'hiver précédent en dehors de mes autres
occupations, j’avais tracé un plan de réorganisation de la
chapelle et démontré comment, en utilisant judicieuse-
ment les fonds royaux, on arriverait a une répartition
plus juste des appointements et & un travail plus pro-
ductif des artistes. Ce surplus de productivité devait
servir tant a4 relever lesprit artistique de I'opéra
qu'a améliorer la situation économique des musiciens.
En méme temps, je voulais réunir ceux-ci en une société
de concert qui aurait pour but de faire connaitre au
public de Dresde les genres de musique qu'on n'y culti-
vait presque pas. De plus, grace a certaines circonstances
favorables que j’indiquais, on arriverait a construire la
salle de concert qui, ainsi que je viens de l'apprendre,
manque a Dresde aujourd’hui encore. Dans cette inten-
tion, je m’étais mis en rapport avec des architectes et des
entrepreneurs et les plans étaient faits : on enléverait le
scandaleux vis-a-vis de l’allée d’Oster, c’est-a-dire la
partie du palais du « Zwinger » qui formait le hangar
des peintres décorateurs du thédtre et la buanderie
de la cour; a sa place on éléverait un beau batiment ren-
fermant la grande salle de concert dont nous avions
besoin, ainsi que d’autres locaux plus petits qu'on loue-
rait avantageusement a diversessociétés. Ces projets, dont
personne ne niait le c6té pratique et ou le gérant de la
caisse des veuves voyait méme un bon placement de
capitaux, furent assez longuement discutés par la direc-
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tion générale; puis ils me furent retournés avec des
remerciements polis pour mon travail consciencieux et
une réponse sommaire disant qu’on trouvait préférable de

laisser les choses telles quelles.

! On repoussa de méme toute proposition que je fis
d'utiliser plus judicieusement nos forces artistiques en ne
les fatiguant pas inutilement. M'étant aperqu a la longue
que tout ce qu'on obtenait péniblement dans d’intermi-
nables conférences, par exemple le plan définitif du réper-

toire, pouvait étre modifié ou annulé dans la suite par le

i simple caprice d'un chanteur ou la volonté d’un petit

inspecteur, je finis, aprés des discussions, des coléres et
des peines innombrables, par éviter toute immixtion dans

\ la gestion du théitre, méme quand mon devoir m’eiit
ordonné de parler. Je me bornai a diriger les représen-
tations qui m’étaient assignées. Malgré les rapports de
plus en plus tendus que nous avions, M. de Liittichau et
moi, on était bien forcé de supporter mon humeur récal-
citrante et d’avoir des égards pour l'auteur de Rienzi et
de Tannhduser, dont le succés remplissait chaque été la
salle d'un nombreux public d’étrangers.

Dans cet état de renoncement d’une part et d’émula-
tion d’autre part, je pus jouir, cet été-la, d'une retraite
presque compléte et de I'agrément de ma nouvelle ins-
tallation. J’achevai donc mon Lohengrin dans les dispo-
sitions d’esprit les plus favorables. La gaieté intense qui
m’animait alors provenait de ce qu'a c6té de mes compo-
sitions, je me livrais avec ardeur aux études dont j'ai
déja parlé. Dans la maturité de l'esprit et du sentiment,

je compris Eschyle pour la premiére fois. Les éloquentes
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didascalies de Droysen évoquérent si vivement a mes
yeux I'image enivrante des représentations grecques qu’a
la lecture de I'Orestie je subis la force impressionnante
de ces tragédies sur la scéne. Rien n’égale I'émotion que
me causa Agamemnon et jusqu’'a la fin des Euménides
je demeurai dans un ravissement qui, en somme, a été
cause que je n'ai plus pu me réconcilier tout a fait avec
la littérature moderne. Mes idées sur l'importance du
drame et du théitre se sont siirement formées sous I'in-
fluence de ces impressions. Passant par les autres poétes
tragiques, j'arrivai & Aristophane. Aprés avoir travaillé
assidiiment toute la matinée & Lohengrin, j’allais I'aprés-
midi m’abriter contre la chaleur sous les ombrages épais
du jardin : je ne saurais décrire la gaieté pétulante ot me
jetait la lecture des piéces d’Aristophane, aprés que, par
ses Qiseaux, j'eus sondé la profondeur et la richesse de ce
favori des Graces, comme il se nommait hardiment lui-
méme. Je me plongeai aussi dans les meilleurs Dialogues
de Platon ; le Banguet entre autres me procura une com-
préhension si intime de la merveilleuse vie grecque, qu'il
me sembla en vérité étre plus chez moi a Athénes que
dans n’importe quelle condition de la vie moderne.
Mes études ayant un but absolument précis, je ne son-
geai pas & me servir d’'un manuel de littérature quel-
conque, et aprés m’étre assimilé I'Histoire d’ Alexandre et
I'Histoire de I hellénisme de Droysen ainsi que les ouvrages
de Niebuhr et de Gibbon, je passai directement aux anti-
quités germaniques ou je retrouvai Jacob Grimm, mon
guide aimé. Tout en cherchant & comprendre 4 fond les
anciennes épopées allemandes et mieux que je ne l'avais
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pu faire par la lecture des Niebelungen et des Chansons de
geste, je me laissai captiver par les Recherches de Mone
sur les légendes héroiques; leur richesse me séduisit,
quoique les critiques sévéres secouassent la téte sur leurs
conclusions hardies. Attiré irrésistiblement vers le Nord
ou je trouvais les sources de ce que je cherchais, je m’ef-
forcai, autant que cela m’était possible sans connaitre
les langues scandinaves, de me familiariser avec 1'Edda
et avec les parties en prose des poémes héroiques. La
lecture de la Walsungasaga eut une influence impor-
tante sur la fagon dont mon imagination traitait ces
sujets que j'avais appris & connaitre par les Recherches
de Mone. La conscience que j’avais depuis longtemps de
'originale beauté de ce vieux monde légendaire devint
bient6t assez mette pour que je pusse revétir d’une
forme plastique mes conceptions futures.

Tout cela se pressait et miirissait en moi tandis que,
dans une joie rayonnante, j'achevais les trois actes de
mon Lohengrin. Et pendant que j’abandonnais ainsi la
route du passé pour entrer dans ce monde nouveau, je
sentais nettement que celui-ci serait le port de salut ot je
me réfugierais pour éviter la médiocrité de I'opéra et du
théatre modernes. Ma santé se fortifiait, ma bonne humeur
était si constante que j'oubliai longtemps tous les soucis
de ma situation.

Des excursions quotidiennes dans les environs, des
bords de I'Elbe aux hauteurs de Plauen, et ot j’étais
presque toujours seul, uniquement accompagné de Peps,
servaient a mon recueillement productif.

Plus que jamais, je fus durant cette saison disposé a
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recevoir gaiement les amis et connaissances qui venaient
volontiers partager mon modeste souper dans le jardin
Marcolini. Souvent ils me trouvaient sur la plus haute
branche d’un arbre ou sur la nuque du Neptune qui for-
mait le centre d'un groupe colossal au milieu d’un bassin
toujours A sec et datant d’'une époque glorieuse. J'avais
plaisir & me promener ensuite avec mes amis sur le large
trottoir qui conduit au palais et qui a été posé pour Napo-
léon lorsqu’en l'année fatale de 1813 il y établit son
quartier général.

Mais quand, a4 la fin d’aoit, j'eus achevé mon Lokhen-
grin, il était temps de songer a de sérieuses démarches
en vue d’améliorer ma situation. La nécessité en était
absolue. Il me parut que le mieux serait de m’occuper
de nouveau 4 propager mes opéras sur les théatres
allemands.

Malheureusement le succés toujours plus marqué de
Tannhiuser & Dresde n’avait d’écho sur aucune autre
scéne. Berlin était la seule ville qui et pu exercer une
influence notable dans ce sens; je devais donc tourner
mes regards de ce coté. Ce que je savais du gotit du roi
Frédéric-Guillaume IV me donnait l'espoir que mes
ceuvres lui inspireraient de l'intérét et de la sympathie
si j’arrivais 4 les lui présenter sous leur jour exact. J'avais
méme songé A lui dédier Tannhduser et afin d’en obtenir
lautorisation, je m’étais adressé a l'intendant de la
musique royale, au comte de Redern. Il m’avait répondu
que le roi ne pouvait accepter la dédicace d'une ceuvre
sans la connaitre. Or, mon Tannhduser ayant été refusé
par l'intendance de la cour qui I'avait trouvé trop épique,
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le comte pensait que, si je persistais dans mon désir, il
ne me restait qu’une ressource, c¢’était d’arranger mon
opéra aussi bien que possible pour la musique militaire et
de le faire entendre au roi & I'occasion d'une parade. Cela
me suffit, et je combinai un autre plan d’attaque pour
Berlin.

Je crus pratique d'y débuter par celui de mes opéras
qui avait eu a Dresde le succés le plus marqué. Ayant
obtenu une audience de la reine de Saxe, sceur de la
reine de Prusse, je sollicitai son appuli pour que l'inten-

dance de Berlin regtt l'ordre royal de faire représenter

mon Rienzi, si gotité par la cour de Sa J'y réussis, et
peu apres je fus prévenu par mon vieil ami Kiistner
que Rienzi allait étre joué A Berlin et qu'on désirait me
le voir diriger en personne. M. de Kiistner avait intro-
duit 4 Berlin A Poccasion de I'opéra Catherine de Cornaro,
de Lachner, son ancien ami munichois, I'usage trés pro-
fitable d’accorder des tanti¢mes; il m’était donc permis
de croire que si Rienzi y remportait un succés tant soit
peu comparable a celui de Dresde, je serais bientét tiré
de mes ficheux embarras d’argent. Mais } étais surtout
guidé par le désir de me faire présenter au roi de Prusse
et d’arriver peut-étre, par la lecture du poéme de mon
Lohengrin, a le disposer en ma faveur et obtenir qu’il
voulit voir ’opéra joué au Théatre de la cour.

Le silence qu'on avait gardé en Allemagne sur mes
succés de Dresde me prouvait qu’il me fallait désormais
placer mes entreprises dans un centre jouissant de plus
d’influence ; je considérais Berlin comme tel et, grice 3
la recommandation si utile de la reine de Prusse, je
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pensais qu’il me serait possible de parvenir jusqu’au roi.
Rempli d’espoir et de courage, je me mis donc en route
au mois de septembre pour aller diriger & Berlin la pre-
miére répétition de mon Rienzi qui, de fait, ne m'inté-
ressait plus guére.

La capitale de la Prusse me produisit tout d’abord
I'effet que j’en avais regu quand, revenant de Paris, je
m’y étais retrouvé aprés un temps assez long. Le pro-
fesseur Werder, I'ami de mon Fliegender Hollaender,
m’avait retenu d’avance un logement sur la célébre
place des Gendarmes; mais le spectacle journalier que
j'avais de ma fenétre ne pouvait me faire croire que je
me trouvais dans la métropole de I'Allemagne.

Bient6t je fus absorbé par les préoccupations de ma
prochaine représentation. Les préparatifs officiels eussent
dii me satisfaire, seulement je m’apercus bien vite que
I'on considérait Rienzi comme « opéra de maitre de cha-
pelle ». On avait consciencieusement mis les chanteurs
disponibles & ma disposition, sans songer toutefois a rien
faire d’extraordinaire. Et toutes les répétitions cha-
virérent lorsque Jenny Lind s’annonga pour une tournée
qui accapara assez longtemps le Thédtre royal.

Afin d’utiliser les retards qui en résultérent pour moi,
je m’efforgai d’atteindre le but principal de mon voyage
en tdchant d’obtenir une audience du roi. Je me servis
de mes rapports déja anciens avec l2 comte de Redern,
intendant de la musique royale. Il m’accueillit avec beau-
coup de condescendance et m’invita a ses diners et soi-
rées. Il s’entretint cordialement avec moi sur les dé-
marches nécessaires a la réalisation de mon projet, qu'il




208 ILLAIRE. — TIECK

promit de soutenir de son mieux. D’autre part, je me
rendis & plusieurs reprises & Sans-Souci, espérant aper-
cevoir la reine et la remercier de sa protection. Mais je
ne parvins a m’entretenir qu’avec des femmes de chambre.
On me conseilla alors de m’adresser a M. Illaire, chef du
cabinet secret du roi. Ce monsieur parut me prendre fort
au sérieux et m'assura qu'il essayerait de me présenter
au souverain. Il m’interrogea sur mes intentions et je
lui expliquai mon désir de lire Lokengrin au roi. A
'une des nombreuses visites que je lui fis, il me demanda
si je ne jugeais pas prudent de me procurer une recomman-
dation de Tieck : je pus lui répondre qu’on avait déja
pressenti & ce sujet le vieux poéte, qui vivait d’une pen-
sion royale dans les environs de Potsdam.

Je me souvenais que quelques années auparavant,
lorsque nous avions, Mme de Liittichau et moi, agité le
sujet de Lokengrin, elle avait envoyé ce poéme ainsi que
celui de Tannhduser & son célébre ami. Tieck me recut
donc comme une vieille connaissance et mes longues con-
versations avec lui me laissérent un souvenir bien précieux.
Tieck s'était fait, il est vrai, une réputation un peu dou-
teuse par la facilité avec laquelle il donnait des recom-
mandations aux écrivains en quéte de protection. En
I'occurrence, je n’en ressentis pas moins un plaisir extréme
a l'entendre s’exprimer avec une chaleur particuliére
contre les représentants de la nouvelle littérature dra-
matique, qui s'efforcaient d'imiter I’habileté des dra-
maturges francais; ses plaintes sur la perte de toute
préoccupation poétique eurent des accents fortement
¢légiaques,
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Mon texte de Lokengrin obtint toute son approbation,
mais il ne comprenait pas comment il serait possible de le
mettre en musique sans bouleverser totalement les prin-
cipes qui sont la base de l'opéra actuel. Il émettait
surtout des inquiétudes pour des scénes pareilles a celle
qui a lieu entre Ortrude et Frédéric, au début du
deuxiéme acte. Mes explications sur la fagon de résoudre
ces difficultés et sur mon idéal en musique dramatique
excitérent, me parut-il, son sincére intérét. Cependant
il devenait plus sérieux a& mesure que je m’enthousias-
mais, lui faisant part de mes hautes visées et de mon
ambition d’obtenir pour elles la protection du roi. « Je
ne doute pas, me dit-il, que le roi ne vous écoute atten-
tivement et méme qu’il ne témoigne de la sympathie a
vos idées ; mais je vous conseille de ne pas compter sur
un résultat pratique, si vous ne voulez pas vous exposer
au plus gros désappointement. Que pouvez-vous attendre
d’un souverain qui s’enthousiasme aujourd'hui pourl'Zphi-
génie en Tauride de Gluck et demain pour Lucréce Borgia
de Donizetti? »

L’entretien si captivant de Tieck m’empécha d’abord
de remarquer 'amertume de ces paroles. Il me promit
volontiers sa recommandation la plus pressante pour le
conseiller Tlaire et me dit adieu avec beaucoup de bien-
veillance et de souhaits affectueux, quoique pleins de
doute.

Tout le succés de mes démarches fut que je n’arrivais
toujours pas 4 obtenir la fameuse audience du roi. Les
répétitions de Rienzi ayant repris sérieusement apres le
départ de Jenny Lind, je résolus de ne plus consacrer
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mes efforts qu’a la représentation de mon opéra. Il était
a prévoir que le roi assisterait 4 la premiére, puisqu’elle
avait lieu sur ses ordres. Je croyais donc que mon veeu
principal se réaliserait de cette maniére. Mais plus nous
approchions de cette représentation, moins j’avais con-
fiance en sa valeur artistique. Pour le réle de Rienzi,
Javais dii me contenter d’'un ténor médiocre et sans
talent. C’était un brave homme, de bonne volonté: il
m’avait été recommandé instamment par mon trés
aimable ami Meinhard, chez qui je dinais et qui lui-méme
jouissait d'une assez bonne renommée. Lorsque je me fus
donné bien du mal avec mon ténor et que, ainsi que cela
m’arrivait souvent, je me fus quelque peu illusionné sur
ses capacités, je fus bien forcé, aux derniéres répétitions,
de me rendre & la malheureuse évidence. Ia mise en scéne,
les cheeurs, les ballets, les parties secondaires étaient
presque parfaits ; mais le personnage principal sur lequel
repose toute l'action disparaissait comme une ombre
sans caractére,

Le résultat auprés du public, quand l'opéra fut joué
a la fin d’octobre, se trouva en rapports assez justes avec
ces conditions. Grace au bon effet de quelques brillants
morceaux d’orchestre et de l’excellente interprétation
d’'une Mme Késter jouant Adriano, il me fut permis de
croire & un succés apparent. Mais je sentais moi-méme
qu’il n’était pas sérieux, car seules les parties accessoires
de ma composition avaient été offertes aux yeux et aux
oreilles ; sa quintessence n’avait pas touché le sentiment.
De plus les critiques berlinois s’empressérent, suivant leur
coutume, de dénigrer mon opéra, de sorte qu'aprés la
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seconde représentation, que je dirigeai encore personnel-
lement, j’étais & me demander quel était le résultat de
mes efforts désespérés,

Cette question posée au peu d’amis fidéles que j’avais,
provoqua mainte réponse instructive. Parmi ces amis,
j'avais retrouvé, 4 ma grande satisfaction, mon ami
Hermann Franck, qui venait de s’établir a Berlin. Les
meilleures heures de ces deux tristes mois, je les ai pas-
sées dans sa société, dont je ne pouvais cependant jouir
que rarement. Autrefois, nous avions pris I’habitude de
causer de sujets éloignés du théitre; a présent, j'étais
presque honteux de l'entretenir de mes plaintes, d’autant
plus qu’elles se rapportaient a une ceuvre pour laquelle
je n’avais plus qu'un intérét tout pratique. Lui, de son
coté, regrettait que je n’eusse pas essayé de me créer
un parti a Berlin a 'aide de mon Tannhduser au lieu de
Rienzi, qui convenait plutét & un public ordinaire. Il
prétendait que le caractére de cet opéra ent éveillé l'in-
térét de ceux qui ne comptent plus parmi les censeurs
de spectacles, précisément parce qu’ils ont abandonné
tout espoir de voir le théitre atteindre un but élevé.

D’autre part, Werder me communiquait ses trés décou-
rageantes observations sur l'art berlinois. Un jour il
m’affirma que je ne devais rien espérer de ce public car,
a toute représentation d’'une ceuvre nouvelle, il n'y avait
pas, de la premiére a la derniére place, un spectateur qui
songedt a autre chose qu’a la fagon dont il médirait de
la piéce. Il ne chercha pas toutefois & me détourner de
mes aspirations, mais il crut devoir me prémunir contre
la confiance que j’aurais pu avoir en ce public de Berlin,
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notamment en celui des hautes sphéres. Le sachant con-
vaincu des grandes qualités du roi, je lui demandai ce
qu’a son avis le souverain dirait si je lui exposais mes
idées sur l'ennoblissement de I'opéra. Aprés avoir écouté
mes discours enflammés, Werder me répondit : Le roi
dirait : « Adressez-vous a4 Stawinsky. » C’était le régis-
seur de I'Opéra, un bonhomme bouffi, paresseux et pourri
de routine.

Tout ce que j'apprenais était fait pour me démoraliser.
J'avais été voir Bernard Marx qui autrefois, aprés le
Fiiegender Hollaender, avait pris parti pour moi, et il
m’avait recu on ne peut mieux. Mais je fus frappé de
la singuliére mollesse de cet homme que, d’aprés ses
écrits et ses critiques musicales, j’avais cru doué d’une
fougueuse énergie. J'en fus d’autant plus surpris que
J’appris & le connaitre aux c6tés d'une femme trés jeune
et de rayonnante beauté. Sa conversation me fit com-
prendre qu’il n’attendait plus aucun résultat favorable
dans le domaine qui nous intéressait ; il connaissait de
trop longue date l'incroyable nullité des autorités diri-
geantes pour songer encore a faire un effort quelconque.
Il me raconta la curieuse destinée d'une requéte qu'il
avait adressée au roi 4 propos de la création d’une école
de musique. Dans une audience particuliére, le monarque
avait minutieusement examiné le projet, de sorte que
Marx était convaincu de sa bonne réussite. Depuis lors
cependant, toutes les démarches qu’il avait faites & ce
sujet étaient demeurées sans résultat. Renvoyé de 'un
a l'autre, il avait finalement été appelé 4 en conférer
avec un général, Celui-ci, de méme que le roi, s’était fait
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expliquer les propositions dans tous leurs détails et les
avait approuvées avec chaleur. « Et ce fut tout, conclut
Marx, jamais je n’en entendis plus parler, »

J'appris un jour que la comtesse Rossi, la célébre
Henriette Sontag, qui se trouvait déja dans la ficheuse
situation de devoir remonter sur les planches et qui vivait
trés retirée a Berlin, manifestait le désir de me voir : elle
avait conservé bon souvenir de moi. Elle aussi se plaignit
amérement de I'impossibilité d’obtenir pour l'art une
aide quelconque des classes supérieures de la société ber-
linoise. Il lui semblait méme que le roi éprouvait une
certaine satisfaction 4 voir le théitre mal régi, car jamais
i ne cherchait a remédier aux défauts qu’on lui signalait,
et jamais non plus il ne donnait son consentement un
projet d’amélioration. Comme elle désirait connaitre ma
nouvelle ceuvre, je lui laissai A lire le poeme de mon
Lohengrin.

Je retournai chez elle le lendemain & une soirée musi-
cale qu’elle avait organisée pour faire plaisir a son paternel
protecteur, le grand-duc de Mecklembourg-Strélitz. Elle
me rendit alors mon manuscrit en m’assurant qu'il lui
avait beaucoup plu, et qu’en le lisant elle avait souvent
cru voir « danser devant elle les petites fées et les elfes ».
D’ordinaire les paroles affectueuses et amicales de cette
femme, naturellement cultivée, me réchauffaient le coeur ;
celles-ci me produisirent I'effet d’une douche froide. Je
ne tardai pas & me retirer et ne revis plus la comtesse
Rossi qui, du reste, ne me fit plus parvenir d’invitation
a ses soirées,

M. E. Kossak chercha & me connaitre ; sans entrer

!
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avec lui dans des relations intimes ou profitables, je le
trouvai assez sympathique pour lui donner a lire mon
Lohengrin. 11 me regut un jour dans sa chambre qu’on
venait de récurer  l’eau chaude, de sorte qu'il y régnait
une épaisse buée qui lui causa des maux de téte et me
devint aussi désagréable qu'a lui. En me rendant mon
manuscrit, il me mesura d’un regard presque apitoyé et
m’assura avec sincérité que « c’était trés gentil ».

Je trouvai un peu plus d’agrément dans la société de
H. Truhn avec lequel je prenais de temps en temps un
verre de bon vin chez « Luther et Wegener » ol j'aimais
me rendre en souvenir des Contes d’Hoffmann. 11 sem-
blait écouter avec intérét mes idées sur le développement
désirable et possible de l'opéra. Il y répondait par des
remarques de fine observation et souvent trés spiri-
tuelles ; sa vivacité me plaisait. Mais aprés la représen-
tation de Rienzi, il fit comme les autres critiques : il se
moqua de moi et m’éreinta. "

Seul mon pauvre vieil ami Gaillard resta fidélement a
mes cotés, sans avoir aucune influence, d’ailleurs. Son petit
commerce de musique ne marchait pas, sa revue n’exis-
tait plus, de sorte qu'il ne put m’étre utile que dans des
occasions insignifiantes. Il eit voulu m'intéresser a ses
nombreuses et faibles ceuvres dramatiques. Je m’apergus
que sous ce rapport il était perdu comme sous celui de
sa santé, que minait une fiévre hectique. Malgré tout
son dévouement, je ne récoltai de sa fréquentation que
des impressions démoralisantes.

Mon unique désir étant d’obtenir & Berlin le succes
absolument nécessaire 4 ma situation, je fis taire tout
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sentiment de rancune intime et me présentai méme chez
Rellstab. Il avait critiqué la « nébulosité » et le « manque
de consistance » du Fliegender Hollaender: je crus donc
devoir le rendre attentif a la structure plus claire et plus
marquée de mon Rienzi. Il parut accepter avec un certain
plaisir cette preuve de mon apparente estime, mais il me
déclara d’avance que sa conviction était faite : tout ce
qui s’était manifesté dans I'art musical depuis Gluck ne
valait rien. Au cas le plus heureux, on n'arriverait qu’a
produire du galimatias.

Je vis bien qu’a Berlin personne n’avait foi dans 'avenir
du théétre, et je sus que Meyerbeer seul avait été capable
de changer quelque peu cet état d’esprit. Cette fois aussi,
je rencontrai mon soi-disant protecteur. Dés mon arrivée,
je me rendis chez lui. Dans 'antichambre, je trouvai un
domestique occupé a préparer les malles ; il me dit que
son maitre était sur le point de s’absenter, ce que Meyer-
beer lui-méme me confirma, regrettant de ne pouvoir
m’étre utile. Ma premiére visite fut donc un adieu. Jele
croyais parti depuis longtemps quand, & ma grande sur-
prise, j'appris quelques semaines plus tard que, sans
donner signe de vie, il se trouvait toujours 4 Berlin. On
I'apergut méme A l'une des répétitions de Rienzi. Je ne
compris la signification de cette conduite que plus tard ;
Edouard de Biilow, le pére de mon jeune ami, m’en
fournit une explication assez connue de ceux qui étaient
initiés a cette tactique.

Sans avoir eu la moindre idée d’o pouvait provenir
ce bruit, je fus prévenu, vers la moitié de mon séjour A
Berlin, par le maitre de chapelle Taubert, qu’on racon-
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tait, de source certaine, que je postulais une place de
directeur au Théatre royal et 'on ajoutait que j’avais
de grandes chances de l'obtenir. Pour conserver, avec
Taubert spécialement, une entente qui m’était néces-
saire, il me fallut lui certifier d'une fagon précise que
jamais je n’avais songé a rien de pareil et que méme si
une telle place m’était offerte, je ne 'accepterais pas.
En attendant, toutes mes tentatives pour arriver jus-
qu’au roi échouaient. Mon médiateur, le comte de Redern,
chez lequel je retournais toujours, bien qu'on m’eft fait
remarquer sa solidarité avec Meyerbeer, se montrait si
bienveillant et ouvert que chaque fois je reprenais con-
fiance en son honnéteté. Il ne me restait donc plus que
I'espoir de voir le roi a la représentation de Rienzi, et
comme celle-ci avait lieu par son ordre, il me semblait
impossible qu’il n’y assistit point. Or, précisément le
soir de la premiére, le comte de Redern vint me dire avec
une mine vraiment désolée que le souverain allait partir
pour la chasse. Je le suppliai donc de faire son possible
pour que le roi vint au moins a la seconde représentation.
Alors, mon infatigable protecteur m’avoua que, si bizarre
que cela pariit, Sa Majesté devait éprouver une certaine
répulsion & répondre & mon désir, car, de la propre bouche
du roi, Redern avait di entendre ces dures paroles
« Ah ! voild que vous revenez encore avec votre Rienzi? »
Un agréable incident me rendit un peu mon humeur
A cette deuxiéme représentation. A la fin du brillant
second acte, le public parut disposé a m’appeler sur la
scéne. Afin d’étre, le cas échéant, préet a répondre, je
quittai I'orchestre, mais au moment ou je posais le pied
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sur le parquet glissant du couloir, je faillis faire une
chute qui efit pu étre douloureuse. Je me sentis retenu
par une main vigoureuse et je reconnus le prince de
Prusse qui sortait de sa loge. Profitant de cette « prise
de corps », il m’invita sur-le-champ 2 le suivre auprés
de sa femme qui désirait me connaitre. Cette princesse
venait d’arriver 4 Berlin; elle me dit qu’elle entendait
mon opéra pour la premiére fois, il est vrai, mais qu’elle
était depuis longtemps au courant de ma personne et de
ma tendance artistique par les informations chaleureuses
d’'une amie commune, Alwine Frommann. Toute cette
entrevue, a laquelle le prince assista avec intérét, revétit
un caractére amical et réconfortant.

C’était bien ma vieille amie Alwina qui suivait a Berlin
les péripéties de ma destinée, et mettait en ceuvre tout
ce qui était en son pouvoir pour me rendre le courage
et la volonté de persévérer. ] allais la voir presque chaque
soir ; sa conversation élevée me fortifiait contre les luttes
pénibles du jour suivant. J’étais surtout consolé par la
chaude et intelligente sympathie qu’elle me témoignait
avec notre ami Werder. C'est a ce dernier que je dédiai
mon Lohengrin, objet de toutes nos tribulations d’alors.
Depuis I'arrivée si longtemps retardée de sa protectrice
la princesse de Prusse, Mlle Frommann espérait apprendre
du roi quelque chose de précis sur mon affaire, quoi-
qu’elle me laissit entendre que la princesse en disgrice
ne pouvait exercer son influence sur le souverain qu’en
demeurant dans les limites de la plus stricte étiquette.
De sorte qu’il me fallut quitter Berlin sans avoir rien
obtenu de ce c6té non plus,
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Ayant été engagé a diriger une troisiéme représenta-
tion de Rienzi, il me restait encore la possibilité d’étre
appel€ subitement a Sans-Souci. Je me fixai donc comme
dernier terme une date jusqu’a laquelle je laisserais la
porte ouverte au destin. Mais ce terme aussi passa sans
amener de solution et je dus m’avouer que mes espé-
rances, en ce qui concernait Berlin, étaient décidément
vaines. J’étais dans un bien triste état d’esprit quand
j’arrivai a cette conclusion.

Je ne me rappelle pas d’avoir eu de période plus
pitoyable que celle de ces semaines berlinoises si froides
et si humides, sous un ciel éternellement gris. Tout ce
que j'apprenais, méme en dehors de mes souffrances
personnelles, pesait sur moi comme du plomb. C'était
le cas, par exemple, de mes entretiens avec Hermann
Franck sur les conditions sociales et politiques du pays.
Celles-ci prenaient un aspect de plus en plus sombre
depuis le malheureux essai du roi de Prusse de convoquer
les Etats réunis. Au début, je m’étais trouvé parmi
ceux qui attendaient beaucoup de bien de cette assem-
blée. Je fus littéralement épouvanté lorsqu'un homme
aussi versé dans ces questions que I’était Franck me
donna des éclaircissements sur les personnages et les
faits de la politique prussienne. Ses considérations, for-
mulées sans parti pris, sur le gouvernement de Prusse
qu’on tenait A tort pour le représentant de I'intelligence
allemande, son jugement sur ’administration prussienne,
a laquelle on prétait un ordre et une sireté qu’elle n’avait
peint, anéantirent complétement I'opinion favorable que
j'en avais, ainsi que tout mon espoir d’amélioration
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sociale. Je me voyais comme dans un chaos lorsque
j’essayais de m’illusionner encore sur un développement
prospére de 1’Allemagne.

A Dresde, j'avais caressé l'espoir de sortir de ma
misére en gagnant & ma cause le roi de Prusse; a présent,
je ne pouvais plus fermer les yeux sur U'effrayant néant
des choses. Dans la disposition d’dme désespérée ou j’étais,
je n’éprouvai aucune émotion, lorsque & ma visite d’adieu
le comte de Redern m’apprit d’un air trés abattu
que Mendelssohn venait de mourir. Cet événement me
laissa froid et ne m’atteignit que par son effet chagrinant
sur M. de Redern. L’intendant put éviter ainsi 2 ma
derniére visite, qui lui était sans doute déjd assez désa-
gréable en elle-méme, de s’expliquer franchement sur ma
situation, & laquelle il avait paru s’intéresser.

Il ne me testait donc plus qu'a régler mes affaires
« matérielles » 2 l'aide de ce que mes succés m'avaient
rapporté de « matériel ». Pour ce séjour de deux mois a
Berlin, ott ma femme et ma sceur Clara, escomptant le
succeés de Rienzi, avaient fini par me rejoindre, mon
vieil ami l'intendant Kiistner crut ne me devoir aucun
dédommagement. Par notre correspondance, il me prouva
avec une précision de juriste qu'il ne m’avait nullement
invité A diriger Rienzi, mais simplement exprimé le veeu
que je vinsse 4 Berlin. Le comte de Redern semblait trop
¢prouvé par la mort de Mendelssohn pour que je pusse
le prier d’intervenir. Il ne me resta donc d’autre ressource
que d’accepter avec reconnaissance le bienfait de Kiistner
qui me fit tenir les tantiémes des trois représentations
de Rienzi. A Dresde, on s’étonna de ce que, pour me tirer
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de ma brillante entreprise de Berlin, je fusse obligé de
réclamer une avance sur mes appointements.

Il me semble qu’il n’est pas possible d’étre plus déprimé
que je ne l'étais quand, par un temps abominable, je
retournai @ Dresde en traversant les tristes Marches
prussiennes. Cependant, tout en contemplant silencieu-
sement le brouillard gris par la vitre du wagon, je
m’amusais a écouter ma femme se disputer avec un
commis voyageur. Pour causer, il n’avait rien trouvé
de mieux que de dénigrer Rienzi, « ce nouvel opéra »,
Ma femme corrigea d’abord diverses erreurs de cet hos-
tile compagnon de voyage, puis elle s’emporta et finit
par lui faire avouer que lui-méme n’avait pas entendu
la picce et qu'il n’en parlait que par oui-dire et d’aprés
les critiques. Minna le réprimanda vertement, « car, lui
dit-elle, on ne peut jamais savoir qui I'on blesse en par-
lant ainsi ».

Ce fut la seule impression egayante que je rapportai
a Dresde. A peine arrivé je ressentis le contre-coup de
mes déboires par la commisération que me témoignaient
mes connaissances. Les journaux avaient annoncé un
fiasco dans toutes les régles. Ce fut une vraie torture de
devoir prendre une mine sereine pour affirmer que I’échec
n’était pas aussi grave, et qu’au contraire, j’avais passé
des moments trés agréables 4 Berlin.

Ces efforts dont je n’étais pas coutumier me placérent
dans un singulier paralléle avec Ferdinand Hiller. Pen-
dant mon absence, celui-ci avait fait représenter son
nouvel opéra Conradin de Hohenstaufen et, aprés trois
Teprésentations, il avait cru étre assuré de son éclatant
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succés. Il m’avait tenu secréte la composition de cet
ouvrage, dans lequel poéte et musicien pensaient avoir
bien imité les tendances et les effets de mon Rienzi en
les combinant avantageusement avec ceux de Tannhduser.
Quand il partit pour Dusseldorf, ou il venait d’étre
nommé directeur de concerts, Hiller plein de confiance
me recommanda son ceuvre, tout en regrettant de n'avoir
pas pu m'en laisser la direction. Il m’avoua que son
succes était di en partie a 'excellente interprétation du
role de Conradin que tenait ma niéce Johanna. Celle-ci,
de son coté, m’affirma avec une égale assurance que
I'opéra de Hiller n’aurait jamais si bien réussi sans elle.
Aussi étais-je curieux de connaitre cette heureuse com-
position. Cela me fut permis 4 une quatriéme représen-
tation qui fut donnée apres que Hiller eut définitivment
quitté Dresde avec sa famille.

Lorsque pour 'ouverture je me rendis & mon fauteuil
de parquet, je remarquai & mon étonnement que, sauf
quelques rares exceptions, toutes les places de la salle
étaient vides. A l'autre bout de ma rangée, était assis
'auteur du libretto, le doux peintre Reinike; nous nous
rapprochAmes sans géne vers le milieu de la salle et
nous entretimnes de la curieuse situation o nous nous
trouvions. Reinike me fit des plaintes sur la fagon dont
Hiller avait mis son sujet en musique ; mais, évidemment
troublé par l'échec définitif de la piéce, il oublia de me
dire le secret de l'erreur ot se voyait Hiller, croyant a
la réussite de son opéra. J’appris d’autre part comment
le compositeur était devenu victime d'une telle illusion.

Mme Hiller, d’origine polonaise, avait réussi a inté-
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resser a I'ceuvre de son mari ses nombreux compatriotes
habitant Dresde, et qu’elle recevait fréquemment a ses
soirées. A la premiére représentation, ses amis, habitués
du théitre, avaient entrainé le public en applaudissant
avec enthousiasme; eux-mémes éprouvérent cependant
si peu de gofit pour cet opéra qu'ils ne retournérent pas
a la seconde. Le public étant peu nombreux, le sort
défavorable de Conradin paraissait donc fixé. Mais alors
tout fut mis en ceuvre pour que la piéce fit rejouée un
dimanche et I'on appecla & la rescousss toutes les forces
de Pologne. Avec sa chevalerie habituelle, I’aristocratie
polonaise remplit son devoir envers le couple inquiet
dans le salon duquel on avait passé de si agréables soi-
rées. Tout marcha a souhait, le compositeur fut acclamé
et Hiller se fia 4 I'expérience qui veut que le succés d’une
piéce (]cp(m de la troisiéme représentation, comme cela
avait été le cas pour Tammhduser. Mais lartifice fut
dévoilé & cette quatrieme représentation, a laquelle j’as-
sistais, et ol nul autre ne s’était cru obligé de venir,
puisque le compositeur n’était plus 1a. Ma niéce se montra
fort humiliée et déclara que le plus grand talent d’une
cantatrice n’arriverait pas 4 sauver un opéra aussi
ennuyeux que celui-1a.

Tout en assistant & cette détresse, je remarquai diffé-
rentes fautes que je signalai au poéte. Il en fit part
Hiller et aussit6t celui-ci m’écrivit de Dusseldorf une
lettre de bralante amitié ou il confessait son tort d’avoir,
autrefois, refusé mes conseils dans le choix du sujet. Il
me faisait de plus comprendre assez clairement qu'il
€tait temps encore de corriger 'opéra suivant mes indi-
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cations et qu’ainsi j'aurais le mérite de conserver au
répertoire une piéce remplie de bonnes intentions et
remarquable dans son genre... C’était trop tard!

Pour mon propre compte, j’eus la petite satisfaction
d’apprendre que Rienzi avait encore été joué deux fois
A Berlin. Le maitre de chapelle Taubert me fit part lui-
méme du bon effet de diverses coupures qu’il avait opé-
rées et dont il croyait pouvoit étre fort content. Je ne
pouvais toutefois plus compter sur un succes durable
et lucratif de ma piéce a Berlin, et il m’était impossible
de celer plus longtemps a4 M. de Liittichau la néces-
sité ou j’étais d’obtenir une augmentation de traitement,
si je devais remplir mes fonctions avec l'entrain voulu.
N’osant plus me fier & des revenus venant du dehors,
ni & ma malheureuse entreprise d’édition, je constatai
que mes maigres appointements ne me suffisaient plus.
Du reste, je ne demandais qu’a étre mis sur le méme
pied que mon collégue Reissiger, ce qu'on m’avait pro-
mis deés le début.

Le moment parut bien choisi & M. de Liittichau pour
me faire sentir que j’étais sous sa dépendance et que, si je
voulais conserver ses bonnes graces, j'avais a me montrer
docile. J’avais sollicité la faveur du roi dans une audience
particuliére et M. de Liittichau me promit d’écrire le
rapport nécessaire en l'appuyant de son mieux. Mais
quelles ne furent pas ma terreur et mon humiliation,
lorsque, pour me faire comprendre la réponse du roi,
Liittichau me communiqua son propre rapport! Il y
disait que la trop haute estime que j’avais de mon talent
et malheureusement aussi I'absurde adulation d’amis
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exaltés (entre autres de Mme de Kcenneritz) m’avaient
amené a croire que j’avais au moins autant de droits
au succes que Meyerbeer, par exemple ; que ma présomp-
tion m’avait plongé dans de telles dettes qu’on se deman-
dait s’il ne serait pas opportun de me donner mon congé ;
mais que d'un autre c6té mon zéle et mes productions
artistiques, surtout le remaniement de 1'Iphigénie de
Gluck, poussaient la direction & proposer que I'on essayat
de me garder encore, auquel cas, toutefois, il faudrait
songer 4 améliorer ma situation pécuniaire.

Je n’en pus lire davantage... Stupéfait et indigné, je
rendis le papier a mon protecteur. Il s’apercut sur-le-
champ de l'effet néfaste de son rapport, et s’efforca de
I'atténuer en m’annongant qu’on avait répondu & mon
désir puisque, sur l'heure, je pouvais aller toucher &
la caisse les trois cents thalers qui m’étaient alloués. Je
m’éloignai sans mot dire,en me demandant comment je
supporterais cet affront. Il me fut impossible d’aller
chercher l'argent.

Je me débattais ainsi dans les embarras les plus pé-
nibles, quand un jour, en novembre, on annonca que
le roi de Prusse venait & Dresde et qu'il souhaitait
spécialement voir le Tannhiuser. Il parut, en effet, A
la représentation avec la famille royale de Saxe et y
gouta, semble-t-il, un intérét réel du commencement &
la fin. On me rapporta a ce propos la singuliére explica-
tion qu’il donna de son abstention aux représenta-
tions de Rienzi a Berlin : sachant que mon opéra serait
mal joué 4 son théitre, il avait préféré ne pas assister
au spectacle, Cet événement extraordinaire me rendit
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assez de confiance pour me permettre d’aller encaisser
les trois cents thalers dont j'avais si amérement besoin.
De son c6té, M. de Liittichau parut désireux de rega-
gner mon amitié, et son amabilité, toujours égale, me
persuada que cet homme sans éducation ne se doutait
pas de I'outrage qu’il m’avait infligé. Il reprit le projet
que j’'avais exposé dans mon mémoire sur la création
de concerts d’abonnement et me demanda de les orga-
niser au théitre, mais sous la protection de la direction
meéme, Aprés avoir obtenu que les recettes fussent réser-
vées aux membres de l'orchestre, je m’occupai volon-
tiers de cette entreprise. Suivant mon plan, on placa
tout I'orchestre surla scéne ; grice & une paroi de réso-
nance que j'y fis installer, I'acoustique était excellente
et le théatre devint ainsi une salle de concert hors ligne.
I1 fut décidé que six concerts auraient lieu chaque hiver ;
mais comme nous nous trouvions déja A la fin de ’année,
on n'ouvrit d’abonnements que pour trois concerts
encore. Le public s’empressa de prendre toutes les places.
Ces préparatifs m’occupérent et me procurérent tant de
distraction que j’étais de I’humeur la plus aimable et la
plus conciliante en entrant dans I'année fatale de 1848.
Le premier de ces concerts eut lieu 4 la fin de janvier
et son programme seul me valut déja 'approbation géné-
rale. J’avais jugé que pour donner & de telles auditions
une signification réelle et les distinguer des exécutions
dénuées de tout sentiment artistique o se suivent sans
ordre les productions les plus diverses, il ne fallait y
introduire que deux genres de véritable musique qui, en
alternant, produiraient une impression de réconfort.

TOME II 5
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J'intercalai donc entre deux symphonies une ou deux
compositions vocales assez longues et peu connues, et
cela me parut suffisant pour tout le concert. Aprés une
symphonie de Mozart (en #é majeur), tous les musiciens
vidérent la scéne et furent remplacés par un cheeur impo-
sant. Celui-ci chanta d’abord le Stabat mater de Pales-
trina, dont j’avais soigneusement surveillé la diction mu-
sicale, puis le motet a huit voix de Bach : « Singet dem
Herrn ein neues Lied. » L’orchestre reprit ensuite sa
place et le concert s’acheva par la Symphonie héroique
de Beethoven.

Ce fut un noble succés qui ouvrit un nouvel horizon
a mon activité de directeur de musique. J’y puisai une
certaine consolation, car mon dégotit du répertoire d’opéra
s'accentuait toujours davantage. D’ailleurs je perdais peu
a peu toute influence au théatre, étant incapable de lutter
contre ma niéce qui ne révait que rdles de prima donna
et que soutenait Tichatschek. Ayant, dés mon retour
de Berlin, commencé l'instrumentation de Lohengrin, et
m’exercant, en outre, a la résignation dans tous les do-
maines, je pouvais, me semblait-il, regarder tranquille-
ment l'avenir, quand soudain une triste nouvelle vint
me secouer brutalement.

Au commencement de février, on m’annonca le décés
de ma mére. Je me hatai de me rendre & Leipzig pour
son enterrement et j’eus la joie de pouvoir contempler
une derniére fois et avec une profonde émotion le visage
serein et paisible de la morte. Les derniéres années de
sa vie, autrefois si active et si agitée, s’étaient passées
dans un heureux bien-étre et une sorte d’humeur enfan-
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tine et tranquille. Au moment de mourir, elle s’était
comme transfigurée; souriante et humble, elle s’était
écrie : « Ah! que c’est beau, que c’est doux, que c’est
divin! Comment ai-je mérité une telle grace? »

Nous la déposimes dans la tombe par un matin gla-
cial. La motte de terre gelée que je pris, suivant I'usage,
pour la jeter sur le cercueil, tomba sur le couvercle avec
un bruit violent qui m’effraya. Au retour du cimetiére,
en allant chez mon beau-frére Hermann Brockhaus ou
la famille se réunit encore une heure, je marchais seul
avec Henri Laube, qui avait beaucoup aimé ma meére.
Il se montra inquiet de ma trés mauvaise mine et m’ac-
compagna a la gare. Nous plimes enfin nous communi-
quer nos sentiments sur l'oppression qui pesait sur le
pays, et qui étouffait & notre avis toute aspiration élevée
en favorisant la tendance de I'époque vers la bourbe
et les futilités.

Pendant le court trajet de Leipzig 4 Dresde, j’eus nette-
ment conscience de I'isolement complet ol je me trouvais.
La mort de ma meére avait rompu les liens naturels
entre fréres et sceurs absorbés par leurs intéréts person-
nels. Morne et transi, je me réfugiai donc vers 'unique
objet qui piit me consoler et me réchauffer, vers mon
Lohengrin et mes études de vieil allemand.

Alors arrivérent ces derniers jours de février qui
devaient amener une nouvelle révolution a4 I’Europe.
Parmi mes connaissances, j’étais de ceux qui ne croyaient
pas qu'un bouleversement du monde politique fiit pro-
chain ou méme possible. Mes premicres réflexions sur
ces questions dataient de la révolution de juillet et de
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la longue et systématique réaction qui l'avait suivie.
Depuis lors, j'avais vu Paris, et les symptomes observés
ne m'avaient jamais fait soupgonner l'approche d'un
grand mouvement révolutionnaire. J’avais vu Louis-Phi-
lippe construire les forts détachés entourant la capitale ;
on m’avait renseigné sur l'importance stratégique des
nombreux postes de police fortifiés répandus par la ville,
et j’étais convaincu que tout était prévu pour étouffer
toute velléité d’émeute du peuple parisien. Et lorsque 4 la
fin de'année précédente, aprés la guerre du « Sonderbund »
en Suisse et I'heureuse révolution de Sicile, tous les regards
s'étaient dirigés avec curiosité vers Paris, je n’avais nul-
lement pris part 4 la crainte et A l'attente générales. Les
nouvelles des mouvements inquiétants de la capitale fran-
caise arrivérent bien jusqu'a nous, mais je contestai, a
Reeckel spécialement, que ce fit sérieux.

Je me trouvais au pupitre de chef d’orchestre, & une
répétition de Martha, quand, pendant la pause, Reeckel
vint de l'air satisfait de quelqu'un qui a raison m’annon-
cer la fuite de Louis-Philippe et la proclamation de la
République. J'en éprouvai une singuliére surprise, et
pourtant je ne pus m’empécher de sourire du peu d’impor-
tance que me paraissait avoir la chose. Cependant,
Iagitation s’accrut autour de moi et finit par me gagner.
L’Allemagne eut ses journées de mars, et de tous cétés
arrivérent les nouvelles les plus étonnantes. Dans notre
petit pays de Saxe, les députations et les pétitions révo-
lutionnaires ne manquérent pas non plus ; mais, durant
plusieurs jours, le roi y résista, trompé sur la gravité
du mouvement,
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Le soir d’'un de ces jours vraiment lourds et comme
chargés d’orage, nous donnimes notre troisiéme grand
concert d’abonnement, auquel le roi et la cour assistérent
comme aux autres. En commémoration de la mort de
Mendelssohn, j’avais inscrit au programme sa symphonie
en la mineur. Elle répondait d’'une fagon curieuse, méme
dans ses parties d'une gaieté voulue, a l'angoisse du
public pour la famille royale. Je ne cachai pas a Lipinsky
mon regret d’avoir si maladroitement composé le pro-
gramme de ce jour, car & cette symphonie en mineur suc-
cédait la cinquiéme de Beethoven en mineur également.

Le Polonais, spirituel et parfois excentrique, me con-
sola en s’exclamant avec un regard singuliérement nar-
quois : « Bah | quand nous aurons joué les deux premiéres
mesures de la symphonie, personne ne saura plus si nous
exécutons Mendelssohn en majeur ou en mineur ! »

Ces deux mesures furent heureusement précédées par
’acclamation d’un patriote qui tout a coup cria du milieu
de la salle : Vive le roi! cri que le public releva avec
enthousiasme et ardeur. Lipinsky avait donc raison. La
symphonie, avec sa premiére partie d'une si vibrante
émotion, résonna comme un ouragan d’allégresse et
elle a dd rarement remuer le public autant que ce soir-
la. Ce fut le dernier concert de ce genre que je dirigeai
a Dresde.

L’inévitable revirement politique eut lieu peu de temps
aprés. Le roi congédia son ministére et en forma un
autre, en grande partie libéral et méme composé d’éner-
giques et véritables amis du peuple qui, dés leur nomi-
nation, proclameérent les mesures & prendre pour l'éla-
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boration d'une constitution démocratique. Ce dénoue-
ment et la joie qu’en manifesta la nation me touchérent
profondément. J’eus donné beaucoup pour trouver moyen
de me rapprocher du roi et me convaincre moi-méme
de la confiance qu'il devait avoir en 'amour de son
peuple. Le soir on illumina la ville. Le souverain passa
les rues en voiture découverte : je le suivis trés agité,
parfois méme au pas de course, afin de me trouver a
point sur son chemin lorsqu’il me semblait qu'un vivat
particuliérement cordial devait réjouir et consoler son
ceeur. Ma femme fut fort effrayée lorsque, trés tard, je
rentrai absolument épuisé et enroué d’avoir tant crié.

Les événements de Vienne et de Berlin, et leurs résul-
tats extraordinaires en apparence, ne me touchérent
cependant que comme d’intéressantes nouvelles de jour-
naux ; la convocation d’un parlement i Francfort 3 la
place de la diéte dissoute me parut aussi étrange que
sympathique. Toutefois ces faits si importants n’arri-
vérent pas 4 interrompre un seul jour mon travail régu-
lier, et j'éprouvai un orgueilleux plaisir & achever la
partition de mon Lohengrin précisément pendant les
derniers jours de ce mois de mars si mouvementé. Je
terminai I'instrumentation de la musique par le départ
du chevalier du Graal pour le pays mystique.

Vers cette époque, je regus un jour la visite d’une
jeune Américaine mariée a4 Bordeaux, Mme Jenny
Laussot, qu'accompagnait Carl Ritter, a peine agé de
dix-huit ans alors. Ce jeune homme, né en Russie de
parents allemands, appartenait par sa famille aux émi-
grés qui, établis en Courlande, revinrent se fixer 3 Dresde
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ou les attiraient les jouissances artistiques. Je me rap-
pelai 'avoir vu déja chez moi aprés la premiére de
Tannhduser,; il était venu me demander de mettre ma
signature sur une partition de I'opéra qu'il venait de se
procurer chez 1'éditeur. J’appris alors que cet exemplaire
appartenait 4 Mme Laussot, qui avait assisté a la repre-
sentation et qui, aujourd’hui, désirait me connaitre.
La jeune femme m’exprima son admiration avec une
grande timidité et d’une fagon qui m’était encore inconnue.
Elle me dit son regret de devoir quitter Dresde, son
séjour favori, ainsi que la famille Ritter dont elle me
révéla le grand dévouement 4 ma personne. ]'éprouvai
un sentiment étrange et tout nouveau quand ces jeunes
amis me quittérent. Depuis le temps du Fliegender Hol-
laender, ot Alwine Frommann et Werder ¢taient venus
A4 moi, je rencontrais pour la premiére fois une sympathie
de date récente qui ressemblait & une vieille amitié et
dont le ton chaleureux était inconnu a mon entourage.
J’invitai le jeune Ritter & me voir quand il lui plairait
et & m’accompagner dans mes promenades. Sa trés grande
timidité semble I'avoir empéché de le faire et je me
rappelle ne l'avoir vu chez moi que rarement. Plus
tard, toutefois, il se joignit & Hans de Bulow avec lequel
il ¢’était lié et qui venait de prendre ses inscriptions
d’étudiant en droit A l'université de Leipzig. Celui-ci,
plus loquace et communicatif, me témoigna un attache-
ment inaltérable auquel je ne pus m’empécher de ré-
pondre. C'est chez lui que je vis les premiers signes
extérieurs de l’enthousiasme politique. Sur son cha-
peau et sur celui de son pére brillait la cocarde noire,
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rouge et or (anciennes couleurs de I’Empire germanique).

Ayant mis la derniére main 4 mon Lohengrin, j’eus le
loisir de tourner les yeux sur la marche des événements
et je ne pus rester indifférent 4 1'ébullition qu’avait pro-
voquée l'idée de l'unité allemande et les espoirs qui s’y
rattachaient. Mon jugement politique s’était suffisam-
ment formé, spécialement au contact de mon ami Her-
mann Franck, pour ne pas attendre grand’chose d’effi-
cace du nouveau parlement ; néanmoins, je subissais
Finfluence inévitable de I’opinion générale qui croyait a
Pimpossibilité d’une réaction. Mais au lieu de paroles,
je voulais des actions, et des actions par lesquelles nos
princes rompraient définitivement avec leurs tendances
s nuisibles 4 'intérét public. Cet état d’esprit m’enthou-
siasma au point que j’adressai aux princes et aux peuples
allemands un appel poétique populaire, les conviant 3 la
guerre contre la Russie, car c’était de 1 qu’était venu
le malheureux mouvement autocratique qui avait aliéné
Paffection des peuples a4 leurs souverains. Voici une des
strophes de cet appel :

C'est la lutte avec le Slave
Qui reprend aujourd’hui.

Peuple, seras-tu son esclave ?
Non! ton glaive a relui!

N’ayant aucune relation avec un journal politique et
ayant appris par hasard qu’Auerbach se trouvait 3
Mannheim od on I'avait vu a la téte d'un mouvement
révolutionnaire, je lui envoyai ma poésie en le priant
d’en faire ce que bon lui semblerait. Il ne m’a jamais
répondu.
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Tandis que le Parlement de Francfort faisait ses pre-
miéres armes et qu’on ne savait trop a quoi rimeraient
les discours fougueux de ces gens impuissants, je fus
fortement impressionné par la tenue de la population
viennoise conduite par cette « légion académique »
dont la vigueur se révélait si subitement; elle avait
repoussé victorieusement un essai de réaction qui avait
réussi & Naples et était encore indécis a4 Paris. Suffi-
samment versé dans la psychologie du peuple, je ne
comptais guére sur sa raison et sa sagesse et n’avais
de foi qu’en la force du fait accompli, né de ’enthousiasme
ou de la nécessité absolue. Les journées de Vienne, aux-
quelles avaient pris part non seulement la jeunesse cul-
tivée mais aussi la classe ouvriére, m’enflammeérent si
violemment que je ne pus m’empécher d’exprimer encore
ma fagon de penser dans un nouvel appel poétique popu-
laire. Je l'envoyai & la Gazette autrichienne qui le fit
paraitre avec ma signature en toutes lettres.

Le grand revirement politique avait provoqué a Dresde
la fondation de deux associations; 'une se nommait
« I’Association allemande » et, d’aprés son programme,
elle réclamait « une monarchie constitutionnelle sur
les bases démocratiques les plus larges » : sa tendance
n’était guére subversive, autrement il ne se serait pas
trouvé Edouard Devrient et le professeur Rietschel
parmi ses fondateurs. L’autre association, par opposition
4 la premiére trop pusillanime, était celle « des pa-
triotes » : les bases démocratiques y jouaient le premier
role et la « monarchie constitutionnelle » n’y faisait
que l'effet d'un ornement.
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Reeckel ayant perdu toute confiance dans la monar-
chie était devenu membre ardent de cette derniére société.
Le pauvre homme se trouvait en fort mauvaise posture.
Depuis longtemps déja, il avait renoncé i arriver a
quelque chose comme musicien. Diriger la musique
n’était plus qu'une corvée pour lui et malheureusement
elle était si peu rétribuée qu’il n’arrivait pas a en nourrir
une famille augmentant chaque année. Les legons parti-
culiéres lui inspiraient une répulsion insurmontable et
pourtant elles eussent pu étre d’un bon rapport 4 Dresde
avec tous ses riches étrangers. Reeckel faisait donc des
dettes et trainait une existence pénible. Pére d’une nom-
breuse famille il ne voyait d’autre ressource que d’émigrer
en Amérique pour recommencer sa vie comme « farmer »
et assurer l'avenir des siens par son intelligence et
le travail de ses mains. Pendant ces derniéres années,
il ne m’entretenait durant nos promenades que de ses
lectures d’ouvrages d’économie rurale. Il employait les
legons qu’il y puisait A essayer d’améliorer sa situation
miséreuse. Lorsque vinrent les agitations de 48, il se
tourna immédiatement vers le parti socialiste le plus
avanceé, qui arrivait menagant de Paris. Toutes ses con-
naissances s'étonnérent du grand changement qui s’opéra
en lui; il prétendait avoir soudain découvert sa vraie
vocation, celle « d’agitateur » Sa faconde, qu’il n’osait
pourtant jamais montrer sur la tribune publique, se déve-
loppait dans I'intimité avec une énergie extraordinaire.
Il ne supportait pas la moindre contradiction et il se
détournait définitivement de ceux qu’il ne parvenait
pas A persuader. A force de creuser jour et nuit les pro-
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blémes qu’il cherchait A résoudre, son entendement
s’aiguisa ; il réfutait avec une tranchante intransigeance
la plus banale assertion, de sorte qu'il se vit enfin dans
la position du prédicateur dans le désert. Tous les sujets
lui devinrent familiers.

L’ « Association des patriotes » ayant nommé un co-
mité chargé d’élaborer un projet d’armement populaire,
Reeckel y fut élu avec quelques démocrates pur sang et
quelques experts militaires ; parmi ceux-ci on remarquait
I'ancien fiancé de la Schreeder-Devrient, mon vieil ami
Hermann Miiller. Lui et un autre lieutenant des gardes,
nommé Zichlinsky, furent les seuls officiers de 1'armée
saxonne qui prirent part au mouvement politique. Comme
ami des arts, j'assistais aux séances de ce comité. Si
j’al bonne mémoire, ce projet, qui fut imprimé, renfer-
mait des principes trés justes, quoique sans doute inexé-
cutables, sur la constitution d’une vraie défense natio-
nale.

Moi-méme, je me sentais de plus en plus stimulé a
donner mon avis dans ces questions politiques et sociales
qui occupaient tout le monde, surtout lorsque je cons-
tatai la terrible platitude et les phrases banales ou se
complaisaient les meneurs. Bien que je dusse me dire
que des personnes bien informées telles que H. Franck,
ne se livreraient, & mon grand regret, 4 aucune manifesta-
tion, aussi longtemps que cet absurde tohu-bohu serait a
I'ordre du jour, je me sentais porté, dés que I'occasion
s’en présentait, a4 discuter 4 fond ces problémes. Natu-
rellement, les journaux jouaient un réle horriblement
excitant.
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L’ « Association des patriotes », aux réunions de laquelle
je ne me mélais qu'en spectateur lorsqu’elles avaient
lieu dans un jardin public, avait donné comme théme
de discours A ses orateurs : République ou monarchie !
Mon étonnement fut grand d’apprendre avec quelle
incroyable trivialité cette question était traitée:; on ne
savait dire qu'une chose : que la république était certai-
nement préférable, mais que si la monarchie se condui-
sait bien, on pourrait au besoin s’en contenter. Ce sujet
ayant donné lieu a diverses discussions animées, je notai
mon opinion personnelle dans un article que je fis pa-
raitre sans signature dans la Gazefte de Dresde. Je dési-
rais attirer l'attention des quelques esprits sérieux sur
la valeur des gouvernements plutét que sur leur forme.
Apres avoir décrit les besoins et obligations nécessités
par le progrés des conditions politiques et sociales et
avoir ébauché les conséquences de ce progrés, je posai
la question de savoir si cet idéal n’était pas réalisable
avec un roi 4 la téte du pays; je m’oubliai & dépeindre
ce rol, heureux lui-méme de régner avec un gouverne-
ment & base républicaine qui lui permettrait d’atteindre
les buts les plus nobles. Toutefois, je croyais devoir con-
seiller 4 ce roi de se montrer vis-d-vis de son peuple
plus confiant que cela n’était possible avec la cour et la
noblesse qui l'entouraient. Je finissais en disant que
le roi de Saxe me paraissait étre destiné 3 montrer le
bon exemple aux princes allemands.

Reeckel trouva cet article inspiré par I’ange de la con-
ciliation. Craignant qu’il ne passit inapercu et faisant
grand cas de mon talent d’orateur, il me pressa de le



LECTURE DANS L’ « ASSOCIATION DES PATRIOTES » 2z37

lire publiquement & la prochaine réunion de la « Société
des patriotes ». Sans trop savoir si je me déciderais, je
me rendis 4 cette séance, mais 1’assommant rabachage
d’'un avocat nommé Bleede et d’un sieur Klette, maitre
fourreur, me poussa de force sur la singuliére tribune
oll, mon papier a la main, je fis & trois mille personnes
la lecture énergique de cet article. L'effet en fut terri-
fiant. Les auditeurs stupéfaits ne retinrent du discours
du maitre de chapelle royal que le passage dirigé contre
les courtisans du roi et la nouvelle de cet acte incroyable
se répandit comme une trainée de poudre. Le lendemain,
pendant que je dirigeais une répétition de Rienz: qui devait
étre joué le jour suivant, on vint de plusieurs c6tés a la fois
me féliciter de mon courage et de mon dévouement ; mais
le jour de la représentation, Eisolt, le valet du thédtre, me
prévint qu’elle n’aurait pas lieu, qu’il y avait un empéche-
ment. Et en vérité, la sensation que j’avais produite aug-
mentait A tel point que la direction craignait des démons-
trations inouies si I'on donnait Rienzi. Dans les journaux,
ce fut une gréle de malédictions et de sarcasmes qui tom-
bérent sur moi sans que je pusse songer a me défendre.
Méme la garde communale se sentit offensée et son com-
mandant m’envoya un défi. Mais je m’étais créé les pires
ennemis parmi les fonctionnaires et les petits employés de
la cour et ils le sont restés jusqu’aujourd’hui. J'appris qu’ils
ne cessaient, autant que cela était en leur pouvoir, d’as-
saillir le roi et l'intendant pour les supplier de me
chasser tout de suite. Il me parut donc opportun d’écrire
directement au monarque pour lui expliquer ma con-
duite, imprévoyante certes, mais non coupable.

]
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J'envoyai cette lettre 4 M. de Liittichau en le priant
de la faire parvenir au roi. En méme temps, je demandai
un court congé qui, par mon absence de Dresde, laisse-
rait a cette effervescence le temps de se calmer. La bien-
veillance vraiment amicale de M. de Liittichau me pro-
duisit une impression que je ne cherchai pas a lui cacher.
Mais quand, plus tard, il ne domina plus la colére que
lui avaient causée différentes affaires et aussi mon article
absolument mal compris par lui, je me rendis compte
que cet homme avait été si conciliant au début, non
point par humanité, mais par obéissance a la volonté
du roi. Celui-ci résistant a toutes ces cabales et méme a
M. de Liittichau, qui voulait m’infliger une punition,
s’était interposé et avait absolument interdit qu’on vint
désormais I'importuner & mon sujet. Apres cette expé-
rience flatteuse, je me crus en droit d’espérer que le roi
avait compris ma lettre, et aussi mon article mieux que
la plupart des gens.

Nous étions au commencement de juillet. Je décidai
de profiter du congé qu'on m’avait octroyé pour me
distraire et aller jusqu’a Vienne. Je passai par Breslau
ou je m’arrétai chez un vieil ami de notre famille, le
chef de musique Mosérius, et restai une soirée chez
lui. La conversation fut animée, mais se ressentit
malheureusement de I’agitation politique du moment.
Ce qui m’intéressa le plus, ce fut sa riche collection
d’excellentes copies, si je ne me trompe, des cantates de
Sébastien Bach. Ses amusantes anecdotes sur des musi-
ciens, qu'il me raconta avec un humour tout particulier,
demeurérent longtemps dans ma mémoire. Lorsque, dans
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le courant de I'été, Mosérius vint & Dresde me rendre
ma visite et que je lui jouai au piano une partie de
Lohengrin, il m’exprima sur cette composition une admi-
ration et un étonnement bienfaisants. Bien plus tard,
j’ai appris qu’il avait parlé de moi en termes désavanta-
geux et ironiques, mais je n’ai pas cherché a approfondir
ces racontars et encore moins le caractére de cet homme,
car j’étais habitué depuis longtemps a des choses plus
incroyables encore.

A Vienne, je me rendis tout d’abord chez le professeur
Fischhof ; je savais qu'il possédait de remarquables ma-
nuscrits, parmi lesquels me fascinait surtout l'original
de la sonate de Beethoven en #¢ mineur (opus III). Par
ce nouvel ami un peu sec, je fis la connaissance de
M. Vesque de Piittlingen, le compositeur d’un opéra vul-
gaire, Jeanne d’Arc, représenté & Dresde. Homme d'un
golit prudent, il ne s’était approprié de Beethoven que les
derniéres syllabes, « Hoven », dont il avait fait son pseu-
donyme. Nous fiimes un jour invités a diner chez lui et
je découvris que ce patriote qui, paré de la tricolore, sui-
vait avec conviction le courant de l'époque, était un
ancien et fidéle serviteur du prince de Metternich.

Je me liai d’une fagon intéressante aussi avec M. de
Fonton, conseiller d’Etat et attaché & I’'ambassade de
Russie a Vienne. En compagnie de Fischhof, je me
trouvai souvent dans sa société. Nous faisions ensemble
des excursions dans les environs et, pour la premiére
fois, je me heurtai & un des adeptes invétérés du pessi-
misme qui ne voyait la possibilité du salut public que
dans un despotisme absolu. Il écoutait volontiers
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et comprenait sans doute (car il se vantait d’avoir fré-
quenté les écoles les plus libérales de la Suisse), mes
épanchements enthousiastes sur la grande influence d’un
idéal artistique agissant sur 'humanité. Il avouait que
cet idéal ne pouvait pas étre réalisé par le despotisme,
mais il ne voyait pas comment mes efforts seraient
jamais récompensés. Au champagne, il finit par se dége-
ler et dans un élan d’humanité, me souhaita du succes
pour mes idées. Dans la suite, on m’a raconté la fin trés
misérable de cet homme dont J'avais admiré les talents
et le caractére énergique.

N’entreprenant jamais rien sans but déterminé et
sérieux, j’avais résolu cette fois, en venant 3 Vienne,
d’'introduire si possible dans cette ville mes idées de
réforme théitrale. Vienne possédait cing théitres de
genres divers, mais qui tous marchaient fort mal. Le ter-
rain me parut donc particuliérement propice. J’avais
rapidement élaboré le projet d’une sorte de fédération
réunissant ces différents thédtres sous la direction de
leurs membres actifs et des dramaturges qui travaillaient
pour eux. Je m'informai des personnes capables aux-
quelles je pourrais bien exposer mon plan. Outre M. Fré-
déric Uhl que je connaissais par Fischhof et qui embrassa
activement mes idées, on me nomma un M. Franck (le
méme, je suppose, qui a publié un grand poeéme épique
intitulé Tannhiuser), et un docteur Pacher, agent de
Meyerbeer, d'une renommée douteuse 4 cause de son
talent pour la chicane. Mes élus se réunirent un jour
chez Fischhof pour conférer ; le plus sympathique d’entre
€ux était certainement le docteur Becher, homme trés
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cultivé et passionné, le seul qui écouta avec intérét la
lecture de mon projet, quoiqu’il doutat de sa réussite. Je
remarquai en lui un décousu et une violence qui me
revinrent 4 la mémoire lorsque peu de temps aprés
j’appris qu'il avait été fusillé pour s'étre mélé aux émeu-
tiers d’octobre 4 Vienne. Pour le moment je ne recueillis
d’autre résultat que la satisfaction d’avoir exposé mon
plan de réforme thédtrale a quelques auditeurs. Tous
semblaient trouver qu’on avait autre chose a faire que
de s’occuper d’aussi paisibles innovations.

Uhl crut devoir me donner une idée de ce qui enflam-
mait les cerveaux viennois en m’emmenant dans un club
aux tendances avancées. J’entendis 1a un M. Sigismond
Englaender qui, peu aprés, se fit remarquer par ses
écrits politiques. Le sans-géne avec lequel, lui et d’autres,
s’exprimaient sur les personnages les plus craints du
gouvernement autrichien, me causa une surprise pres-
que aussi grande que le peu de profondeur de leurs vues
politiques.

J’allai voir aussi le poéte Grillparzer qui par son drame
I’ Ancétre m’avait produit dans mon enfance une impres-
sion un peu fabuleuse. Celle d’aujourd’hui fut bien
anodine. Ce que je lui expliquai ne parut pas lui déplaire,
mais il ne me dissimula pas l'étonnement que lui cau-
saient mes aspirations et ne savait ce que je prétendais
attendre de lui. C’est le premier auteur dramatique que
j’aie vu dans un uniforme de fonctionnaire.

Aprés avoir fait dans le méme but une visite tout
aussi inutile & M. Bauernfeld, je considérai que pour cette
fois j’avais assez travaillé & Vienne et ne songeai plus
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qu’a m’abandonner aux singuliéres sensations que me
faisaient éprouver les démonstrations publiques d’une
foule variée et versatile. Dans les rues, j’'observai avec
intéret les faits et gestes de la « Légion académique » qui
étalait avec bravade les couleurs allemandes, mais je
fus presque égayé de voir parader ces mémes couleurs
sur la livrée des domestiques qui passaient les glaces au
théatre.

Jassistai au « Carlstheater » de la Leopoldstadt & une
farce nouvelle intitulée Nestroy, dans laquelle paraissait
méme le prince de Metternich. Quand on lui posait la
question : « As-tu empoisonné le duc de Reichstadt? », il
se sauvait dans la coulisse comme un malfaiteur démas-
qué. La citéimpériale, si folle d’amusements, d’ordinaire,
éveillait alors I'idée d’une ville jeune et pleine de force,
et je me souvins de cette impression lorsque peu de temps

ique que la jeunesse viennoise

It ener

apres je sus I g
avait prise a la lutte de la population contre les troupes

5

de Windischgraetz.

du prince

Au retour, je touchai Prague, ot mon vieil ami Kittl,

toujours plus corpulent, tremblait encore d’avoir assisté
aux récents tumultes. I1 semblait se figurer que la révolte
du parti tchéque contre le gouvernement autrichien
était dirigée contrelui tout spécialement ; il croyait devoir
se reprocher d’avoir provoqué lui-méme la terrible émeute
de cette époque par la composition de son libretto, les
Frangais devant Nice, dans lequel il avait placé une sorte
d’air révolutionnaire devenu bientét populaire.

1e
» J€

Sur le bateau 4 vapeur qui me ramenait & Dresde
Jencontrai a mon grand plaisir le sculpteur Hzanel, Il
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venait de régler avec le comte Albert Nostitz, qui voya-
geait avec nous aussi, ses affaires & propos de la statue
de l'empereur Charles IV. Son humeur était radieuse,
car le ficheux cours du papier-monnaie autrichien lui
valait un gain appréciable sur le change, ses honoraires
lui ayant été, suivant contrat, payés en argent. Dans
sa satisfaction, il oublia tout préjugé et ne craignit pas
de se montrer avec moi en fiacre découvert sur I'assez
long parcours du débarcadére 4 notre demeure ; et pour-
tant il savait fort bien que ma conduite avait fait scan-
dale a Dresde peu de semaines auparavant.

D’ailleurs, 'orage semblait s’étre complétement apaisé;
sans qu’il en résultit le moindre trouble, je repris mes
fonctions et mon genre de vie habituel. Malheureuse-
ment, mes anciennes et éternelles préoccupations pécu-
niaires reparurent aussi: il me fallait de ’argent et je ne
savais ou en trouver. Quand, 'hiver passé, on avait
répondu par écrit & ma supplique au roi pour une aug-
mentation de traitement, je n’avais, dans ma fureur, pas
meme bien examiné cette communication. Je la relus
donc attentivement ; ma colére et mon humiliation furent
inexprimables en constatant que cette fameuse gratifi-
cation de trois cents thalers ne comptait que pour une
année et n’était point réguliére, comme je 'avais pensé. Il
était trop tard A présent pour réclamer ; il ne me restait
plus qu’'a me contenter en silence de cette misérable
aumone.

Mais les dispositions dans lesquelles j’étais envers M. de
Liittichau subirent de nouveau un revirement complet ;
elles étaient devenues meilleures lorsque j’avais pu croire
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4 sa bienveillance; a présent sa conduite me remplit
d’une amertume qui ne me quitta plus. Liittichau m’avait
! raconté que les membres de la chapelle royale étaient

venus lui remettre une pétition par laquelle ils deman-
daient mon renvoi : ils considéraient comme une honte
de devoir obéir & un chef si fortement compromis. Lui,
alors, les avait rappelés a4 l'ordre et calmés. La fagon
dont il avait su me raconter cette affaire, en se placant
; sous un jour avantageux, m’'avait disposé en sa faveur.
"‘ Or, ayant eu une explication avec les musiciens, j’appris
' que c’était & peu prés le contraire qui était arrivé. On
était venu de divers cotés, surtout de la part des fonction-
naires de la cour, pousser les membres de la chapelle
a faire la démarche indiquée en les menagant d’étre
disgraciés par le roi et soupgonnés d’opinions subver-
sives slils n'obéissaient pas. Craignant les mauvaises
suites possibles de ces machinations, les musiciens avaient
envoyé une députation a leur chef pour 'assurer qu’en
tant que corporation artistique, ils ne ressentaient nulle-
ment le besoin de se méler de choses qui ne les regar-

daient point.
La derniére auréole dont mon ancien attachement
entourait M. de Liittichau s’évanouit définitivement, et
il ne me resta que la confusion de m’étre laissé berner
par ses fausses démonstrations. Je souffris moins de
I'affront qui m’avait été fait que de ne pouvoir plus user
de mon influence sur cet homme pour l'amélioration du
théatre. Aussi me sentis-je de moins en moins porté a
user d’égards pour garder une situation de maitre de
chapelle si maigrement rétribuée. Dés ce moment, je ne
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demeurai dans cette malheureuse place que poussé par
la cruelle nécessité. Je ne fis rien pour empirer ma posi-
tion, mais rien non plus pour en assurer la durée. Tout
d’abord, il me fallait tAcher de me remettre de mes
espérances décues et chercher a augmenter mes revenus.
J’eus I'idée d’aller trouver Liszt et de lui demander conseil.

Peu de temps aprés les inquiétantes journées de mars
et peu avant I'achévement de ma partition de Lokengrin,
Liszt m’avait causé ’agréable surprise de venir me voir.
I1 arrivait de Vienne ou il avait assisté aux barricades
et retournait & Weimar pour s’y établir définitivement.
Nous avions passé alors une soirée chez Schumann ; on
y avait fait de la musique, mais finalement Liszt et
Schumann ayant eu une discussion a propos d'une diver-
gence d’opinion sur Mendelssohn et Meyerbeer, il en
était résulté une véritable dispute et Schumann, en
colére, s'était enfermé assez longtemps dans sa chambre
a coucher. Au retour, Liszt et moi, nous avions beaucoup
ri de ’embarras ou nous avait mis la mauvaise humeur
de notre hote. J’ai rarement vu Liszt d’une telle gaieté
que cette nuit-la. Malgré le froid piquant et le mince
habit noir dont il était vétu, il nous avait accompagnés,
le violoniste Schubert et moi, jusqu’a nos logis respectifs.

Je profitai des quelques jours de liberté de ce mois
d’aoit pour faire une excursion a Weimar ou je trouvai
Liszt vivant dans des conditions extraordinairement favo-
rables sous la haute protection du grand-duc. Quoiqu'il
ne pat m’aider que par une recommandation qui ne servit
du reste a rien, je gardai de ma visite chez cet homme
bienveillant et cordial une impression d’enceuragement.
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Revenu a Dresde, je m’accommodai tant bien que mal
de mon sort, et ne voyant plus d’autre expédient, j’envoyai
4 mes créanciers, qui étaient en réalité mes amis, une
circulaire ol je leur exposais franchement ma situation.
Je les priais d’attendre que ma fortune prit une autre
tournure, car il m’était impossible de les rembourser
avant. En consentant 4 ne pas entreprendre de démarches
contre moi, ils coupaient court aux intentions hostiles
que je soupgonnais avec raison chez mon directeur général :
il aurait été enchanté de profiter de 'animosité de mes
créanciers pour me jouer un mauvais tour. On aquiesca
sans hésitation & ma demande ; mon ami Pusinelli et ma
vieille amie maternelle Mme Klepperbein se déclare-
rent méme préts a renoncer complétement a leur avoir.
Un peu tranquillisé, et assuré d’autre part que M. de
Liittichau ne pourrait pas m’attaquer dans ma posi-
tion, que j'étais donc libre de quitter ou de garder a
mon gré, je continuai & remplir strictement mes fonc-
tions de maitre de chapelle et repris mes études avec
plus d’ardeur que jamais.

J’assistai dans ces conditions au développement sin-
gulier de la destinée de mon ami Rceckel. De nouvelles
rumeurs s’élevant chaque jour et annongant un coup
d’Etat réactionnaire et d’autres répressions, Reeckel crut
de son devoir d’élaborer un appel préventif et motivé
aux soldats de 'armée saxonne. Il le fit imprimer et dis-
tribuer en de nombreux exemplaires. C’était un acte
révolutionnaire trop flagrant pour le ministére public
On arréta Reeckel, qui passa trois jours a la Conciergerie,
jusqu’a ce que 'avocat Minkwitz eut réuni pour lui les
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mille thalers de caution. Puis on lui intenta un procés de
haute trahison. Lorsqu'’il rentra chez lui ot I'attendaient
avec anxiété sa femme et sa famille, le Comité des pa-
triotes organisa une petite manifestation publique. On
traita ouvertement le libéré de combattant pour le peuple.
Mais la direction le suspendit provisoirement de ses fonc-
tions et, enfin, lui donna son congé définitif,

Alors Rceckel laissa pousser toute sa barbe et com-
mencga sur-le-champ la publication d’une feuille popu-
laire qu’il rédigea et dont le succés, pensait-il, le dédom-
magerait de la perte de son traitement. Il loua un local
d’expédition a la « Briidergasse ». Ce journal attira vrai-
ment tous les regards sur son rédacteur, qu’on apprit a
connaitre sous un jour nouveau. Roeckel ne se perdait
jamais dans les nuages ou les belles phrases; il se res-
treignait aux questions les plus pressantes touchant
le bien public; aprés les avoir discutées posément, il en
tirait des conclusions utiles aux intéréts supérieurs.
Chaque article était bref et ne renfermait rien d’inutile ;
tous étaient si clairs qu’ils devenaient instructifs et com-
préhensibles aux esprits les moins cultivés. Pénétrant
jusqu’a la substance des choses, il se bornait au mot
propre sans employer ces périphrases qui aménent tant
de confusion dans les tétes illettrées. Il se créa ainsi un
assez grand cercle de lecteurs; mais le prix modique de
cette feuille hebdomadaire ne lui procurait pas un gain
suffisant. D’autre part, il devait bien se dire que si la
réaction revenait au pouvoir, elle ne lui pardonnerait
pas ce journalisme populaire. Son frére cadet, en visite
a Dresde a cette époque, déclara nettement qu'il se
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voyait forcé d’accepter en- Angelterre une place de pro-
fesseur de piano, désagréable mais lucrative, rien que
pour étre en état de soutenir la famille de Receckel,
lorsque celui-ci aurait fini aux galéres ou a la potence.

Le temps de Reeckel étant absorbé par tous les comités
possibles, je ne le voyais plus guére qu’a de rares prome-
nades, pendant lesquelles je me livrais a des discussions
fort spéculatives avec cet homme bizarre et agité dont
I'esprit, malgré tout, demeurait clair et réfléchi. Il révait
la réorganisation compléte des conditions civiles telles
qu’elles existaient, en transformant leurs bases sociales.
S’appuyant sur les legons de Proudhon et d’autres socia-
listes, il voulait détruire la puissance du capital par la
production du travail et construire un monde moral
nouveau ; par ses affirmations attrayantes il fimt par
me gagner A ses idées. Si bien que moi aussi je me sur-
pris réalisant mon idéal artistique dans le monde de
Reeckel. Deux de ses points de vue me frappérent par-
ticuliérement. Le mariage comme nous le connaissons
ne devait plus exister & I'avenir. Je lui demandai comment
il se représentait nos relations toujours changeantes avec
des femmes qui se conduiraient de fagon certainement
douteuse? I1 me répondit un peu indigné, quoique bien-
veillant, que nous ne pouvions pas nous faire une idée
de ce que sont en réalité la pureté des meeurs et les rap-
ports entre les sexes aussi longtemps que nous ne nous
serions pas libérés du joug des métiers, des classes et autres
obligations. Je n'avais qu'a réfléchir a ce que pourrait
faire le seul amour d'une femme pour un homme lorsque
auraient disparu les préoccupations d’argent, de rang,
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les préjugés de famille et les contraintes qui en résultent.

Une autre fois je lui demandai ou il trouverait les
hommes qui voulussent se livrer 4 un travail intellectuel
ou artistique lorsque tous seraient réduits au meéme état
d’ouvriers. Il me répliqua que précisément le fait que
tous prendraient leur part de besogne, selon les forces
et le talent de chacun, ferait disparaitre totalement ce
que la loi du travail a de pénible et de dur : travailler
ne serait finalement plus que s’occuper dans un sens
nécessairement artistique. N’est-il pas prouvé dés main-
tenant que le champ sur lequel peine un seul paysan
rapporte moins que lorsqu’il est cultivé par plusieurs
mains? Ces illusions, que Rceckel m’exposait avec une
emphase superbe, me portaient a réfléchir moi-méme et
méme 4 vouloir coopérer a l'édification d’une société
qui répondrait a mon idéal artistique le plus élevé,

Avant tout, je dirigeai mes pensées vers ce qui me
touchait de plus pres, vers le théatre. L’impulsion m’en
venait du dedans et du dehors. La toute démocratique
et récente loi saxonne sur I'élection des députés faisait
prévoir un renouvellement de la représentation nationale.
Presque partout, on choisissait des députés absolument
radicaux ; on devait donc s’attendre & des changements
extraordinaires dans I’économie gouvernementale. Ainsi
il semblait décidé qu’on soumettrait la liste civile du roi
a une revision sévére : tout superflu devait étre supprimé
et le thédtre était menacé de se voir enlever la subven-
tion qui se trouvait sur la liste civile, car on considérait
cette institution comme inutile et réservée seulement a
la partie corrompue de la société,
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VON DER PFORDTEN

Dans l'intérét du théitre et vu l'importance que je
lui reconnaissais, je me sentis donc appelé a fournir aux
ministres les explications qu’ils pourraient donner aux
députés pour leur démontrer que le théatre, s'il n’était,
par son activité actuelle, pas digne d'un sacrifice quel-
conque de la part de I'Etat, deviendrait plus mauvais
encore et d’une tendance plus dangereuse pour les meeurs
publiques si le gouvernement renoncait a une surveillance
que la religion et I'école étaient en droit d’exiger.

Toute la question se réduisait pour moi a fixer les
lignes principales d'une organisation par laquelle serait
assurée la réalisation des plus nobles tendances artis-
tiques. J’esquissai donc un plan qui permettait, avec la
somme allouée jusqu’alors sur la liste civile, de créer un
Théatre national du royaume de Saxe et de I'entretenir.
J’indiquai avec une telle précision les détails soigneuse-
ment combinés de mon projet, que je voyais la possibi-
lité pour les ministres de s’en servir comme guide lors-
quils exposeraient cette question aux Chambres.

Il s’agissait donc de me mettre en rapport avec un
membre du gouvernement. Il me parut naturel de m’a-
dresser au ministre des cultes qui, 4 cette époque, était
M. von der Pfordten. Celui-ci avait bien la réputation
d’étre un politique trop souple et cherchant a faire
oublier I'origine de son élévation, qu’il devait aux trou-
bles récents; mais ayant été professeur, il passait pour
un homme avec lequel je pourrais m’entretenir du sujet
qui me tenait & cceur. Malheureusement, j’appris que les
instituts artistiques du royaume (dont le théitre) étaient
du ressort du ministére de l'intérieur. Ce fut donc & 1’hon-
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néte Oberlaender, qui n’était ni trés cultivé ni grand
ami des arts, qu'il me fallut présenter mon projet, non
sans l'avoir toutefois recommandé aussi & . von der
Pfordten. Fort occupé, celui-ci m’avait recu aimable-
ment et avait protesté de son appui, mais toute sa per-
sonne et 'expression de sa physionomie m’eurent bient6t
enlevé la confiance que j’avais de rencontrer chez lui
lintérét attendu.

Le ministre Oberlaender, si simple et sérieux, me
tranquillisa, Iui, aussitét ; seulement sa grande franchise
le for¢a & m’avouer qu’il avait peu d’espoir de recevoir
du roi I'autorisation nécessaire pour traiter une question
jusque-la réglée par la routine; il ne se dissimulait pas,
en outre, que le monarque n’avait avec ses nouveaux
ministres que des rapports forcés et manquant de con-
fiance ; lui-méme n’arrivait jamais a I'entretenir d’autre
chose que de I'expédition nécessaire des affaires courantes,
Il crut donc que je ferais mieux de remettre mon projet
directement a la Chambre.

Désirant, avant tout, empécher que cette affaire de
thédtre (au cas ou elle serait soulevée dans la discussion
sur la liste civile) ne fiit traitée dans le sens de I'ignorance
radicale, je ne reculai pas devant la peine de me faire
présenter & quelques députés influents. Je pénétrai ainsi
dans une sphére toute nouvelle et singuliére, et j’ appris
a connaitre des opinions et des personnes qui m’avaient
eté absolument étrangéres jusqu’alors. Le désagréable de
I'affaire était de ne pouvoir rencontrer ces messieurs que
devant une chope de biére et de devoir leur exposer mes
intentions, si neuves pour eux, au milieu de la plus
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épaisse fumée de tabac. Un M. de Triitschler, homme de
bel et énergique aspect, profondément sérieux, me déclara,
aprés m'avoir tranquillement écouté pendant un certain
temps, qu'il 0’y avait plus d'Eiat, que seule la Société
existait et que celle-ci n’avait pas besoin de notre aide

pour savoir ce qu'elle avait a faire pour les arts et le

théatre. Plein de confusion, je renongai des lors a mes
efforts et aussi & mon espoir.

Mon projet n’eut aucune suite; je n'en sus plus rien,
sinon qu’il était arrivé aux oreilles de M. de Liittichau et
avait rempli d'un peu plus d’animosité contre moi.

Dans mes promenades devenues tout a fait solitaires,

je me soulageai de ma triste humeur en me forgeant des
chiméres : je construisais un état social basé sur les
souhaits et les efforts des plus hardis socialistes et com-

munistes alors en train de batir leur systéme ; mais ces

efforts n’avaient d’importance 4 mes yeux que lorsque
les socialistes seraient arrivés au bouleversement poli-
tique désiré, car alors seulement viendrait la renaissance
artistique que je révais.

‘ A cette méme époque, je songeai a la composition d’un
" drame ayant pour héros I'empereur Frédéric Barberousse.
' 1’idée de souverain y devait étre représentée dans sa
plus grande et sa plus terrible importance; devant
I'impossibilité de réaliser son idée, I’empereur gardait
une dignité qui éveillait la sympathie et donnait la
notion claire de la multiplicité des choses de ce monde.
. Je n’ai dessiné qu’'a grands traits I’esquisse de ce drame
qui devait étre en vers rimeés populaires et dans le style
de nos poétes épiques du moyen haut-allemand ; quelque
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chose ressemblant au poéme d’Alexandre du prétre Lam-
bert. L’action était répartie en cinq actes, comme suit.
Premier acte : Réunion de la Diéte dans les plaines de
Roncaglia ; exposition de la souveraineté impériale qui
comprenait méme linvestiture de l'eau et de lair,
Deuxiéme acte : Siége et prise de Milan. Troisiéme acte :
Trahison de Henri, dit le Lion, et déroute de Ligano.
Quatriéme acte : Diéte d’Augsbourg. Humiliation et
punition de Henri le Lion. Cinquiéme acte : Diéte et
grande réunion de la cour a Mayence, paix avec les
Lombards, réconciliation avec le pape, prise de la croix
et départ pour la Terre Sainte.

Mais I'intérét que m’inspirait ce plan dramatique avait
été atténué dés le début par l'attrait bien plus puissant
qu’exercait sur mon esprit le coté mystique d'un autre
sujet du méme genre, dans la légende des Niebelungen et
de Siegfried. Ce rapprochement entre I'histoire et la fable
me porta A écrire 1a-dessus une dissertation pour laquelle
je me servis de monographies (je ne me souviens plus
des noms d’auteurs) trouvées dans la bibliothéque royale
et qui me donnérent des indications précieuses sur les
royautés primitives en Allemagne. J’ai publi¢ plus tard
sous le nom de Wibelungen (1) cette assez longue étude
et depuis le Barberousse, je n'ai plus traité de sujet his-
torique dans 'opéra.

Partant de 14, je m’apprétai a tracer le tableau précis
et succinct, que j’avais combiné dans mon esprit, du treés
ancien mythe des Niebelungen et de celui des Dieux des

() Wibelungen, Niebelungen, jeu de mots sur I'ancienne dénomina-

tion des Watblinger, Gibelins.
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Germains. En y travaillant, je vis la possibilité d’em-
ployer un des éléments de ce sujet dans un drame musi-
cal. Mais je ne me familiarisai que lentement et avec la
. plus grande hésitation a I'idée de sa réalisation, car celle-ci
' me paraissait offrir trop de difficultés scéniques. Je ne
trouvai le courage de m’occuper sérieusement de ce nou-

veau travail que lorsque j'eus renoncé absolument a
tout espoir de rendre ma situation tenable a notre théatre
de Dresde. J'y étais devenu indifférent et, dans les con-
ditions d’alors, les chances d’existence de 'opéra me lais-

saient assez froid. Quant a Lokengrin, il ne me restait
; qu’'a en attendre une bonne représentation & Dresde et,
admettant que je I'obtinsse, @ m’en contenter pour tou-
jours. J’avais annoncé & M. de Liittichau I'achévement
de la partition, mais vu le moment défavorable, je lui
avais laissé la liberté de déterminer 'époque ou la piéce
pourrait étre jouée,

Sur ces entrefaites, 1'archiviste de la chapelle royale
se rappela que trois cents ans auparavant on avait posé
; les premiers fondements de cet institut officiel et qu’on
avait a féter un jubilé. Il fut décidé de donner au théitre
un grand concert de gala dans lequel seraient exécutées
des compositions des maitres [de chapelle saxons de
toutes les époques. Les musiciens, leurs deux directeurs
en téte, durent d’abord rendre hommage au roi a Pill-
nitz. A cette occasion, et pour la premiére fois, un musi-
cien fut nommé chevalier de 1'Ordre pour le Mérite. Ce
musicien était mon collégue Reissiger, jusqu’alors fort
peu apprécié de la cour et de l'intendant, mais qui
s’était placé dans un jour trés favorable (surtout en
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comparaison de moi), par la facon bruyante dont il avait
proclamé ses sentiments de monarchiste pendant la pé-
riode des troubles. Aussi lorsqu’il se montra au concert,
paré de sa décoration extraordinaire, fut-il accueilli par
les acclamations d’allégresse d’un public tout conserva-
teur. Son ouverture de Yelva provoqua une salve d’ap-
plaudissements qu’il n’entendit plus jamais depuis, tandis
que le premier finale de Lokengrin, échantillon du plus
jeune maitre de chapelle, fut recu avec une tiédeur a
laquelle les Dresdois ne m’avaient pas accoutumé.

Un banquet nous réunit aprés le concert et je ne me
génai pas d’y exprimer franchement et fermement mes
idées sur ce qui dans l'avenir devait faire arriver i la
perfection les membres de la chapelle. Marschner qui,
en sa qualité d’ancien chef d’orchestre de Dresde, avait
été invité a la féte du Jubilé, me fit observer que ma trop
bonne opinion des musiciens leur nuirait beaucoup. Je
devais réfléchir que j’avais devant moi des gens peu ins-
truits et ne connaissant que leur seul instrument; en
leur parlant d’aspirations artistiques, on ne provoquait
chez eux que de la confusion et du mauvais sang.

Un plus beau souvenir que celui de ces festivités est
celui de la paisible féte commémorative qui, le matin
du jubilé, nous réunit autour de la tombe de Weber. Per-
sonne n’ayant trouvé un mot a dire et Marschner n’ayant
prononcé qu'une allocution assez séche et presque irré
vérencieuse, je ressentis le besoin d’adresser au maitre
disparu quelques paroles émues qui donnérent a cette
cérémonie son véritable caractére,

Ces impulsions artistiques avaient amené une bréve

i
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interruption dans mes préoccupations politiques, mais
celles-ci reprirent bient5t le dessus. En octobre, les événe-
ments de Vienne eurent une violente répercussion chez
nous. Chaque matin des affiches rouges et noires s'étalaient
sur les murs ; on y lisait des appels a préter main forte
aux Viennois et des malédictions a I'adresse de la Monar-
chie rouge (par allusion A la République rouge, décriée)
et d’autres incitations du méme genre. Sauf sur les per-
sonnes qui étaient inities a la marche des choses, et
qui ne couraient pas les rues, ces événements exercgaient
sur la population une influence inquiétante. Lorsque
Windischgraetz entra a Vienne, que Froebel fut gracié
et Blum fusillé, il sembla que tout allait éclater & Dresde.
On organisa une grande démonstration en I'honneur de
Blum ; un cortége interminable parcourut la ville : le
ministére marchait en téte et, & 'amusement général,
le prudent M. von der Pfordten dut y prendre part a
son corps défendant. A partir de ce jour, I'horizon poli-
tique devint de plus en plus sombre et tout le monde
semblait attendre une catastrophe. Blum s’étant autre-
fois fait craindre et hair comme agitateur & Leipzig, on
alla juqu'a prétendre & haute voix que sa mort était
due 2 la grande-duchesse Sophie, qui aurait voulu rendre
ainsi & sa sceur, la reine de Saxe, un service d’amitié.
Des bandes de réfugi¢s viennois, dans I'uniforme de la
Légion académique, arrivérent a Dresde et leurs person-
nalités menacantes finirent par y devenir communes.

Je me rendis un soir au théitre pour diriger une
représentation de Rienz, quand le valet de l’orchestre
vint m’annoncer que plusieurs messieurs désiraient me
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parler; presque aussit6t je vis devant moi une demi-
douzaine de ces démocrates. Ils me traitérent de frére
et me demandérent des places pour la représentation.
Je reconnus enfin I'un d’eux, un nommé Haefner, ancien
écrivain, petit bossu au chapeau calabrais horriblement
cabossé. Il m’avait été présenté par Uhl, 2 Vienne, lors
de ma récente visite au club politique. Quoique ma géne
fat grande de constater la stupéfaction avec laquelle
les musiciens assistaient a cette rencontre, je ne cherchai
pas a m’excuser. J’allai tranquillement A la caisse et me
fis donner six coupons que j’offris & mes singuliers qué-
mandeurs, aprés quoi ceux-ci s'éloignérent, non sans
m’avoir, devant tout le monde, serré les mains avec effu-

sion. Je doute que ce fait ait servi 4 consolider ma situa-
tion de maitre de chapelle, mais il est certain que jamais
je n'ai été applaudi avec plus de frénésie que ce soir-13,
apres tous les actes de Rienzi.

En général, le public ordinaire du théitre semblait
vouloir manifester contre celui du concert officiel qui
m’avait traité avec une froideur si démonstrative, et il
s’était formé en ma faveur un parti presque passionné,
Que ce ft dans Tannhduser ou dans Rienzi, toujours il
m’acclamait et, bien que les tendances de ce parti ne
fussent pas du goiit de l'intendant, celui-ci n’en témoi-
gnait pas moins un certain respect pour moi.

Un jour, M. de Liittichau m’offrit de faire jouer pro-
chainement mon Lokengrin. Je lui expliquai la raison
qui m’avait empéché de lui proposer mon ceuvre plus tot ;
a présent le personnel de 'opéra me paraissant suffisant,
J'étais tout disposé & préparer cette représentation. A cette
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époque, le fils de mon vieil ami F. Heine était revenu
de Paris ot l'avait envoyé la direction pour étudier la
peinture décorative aupres des artistes Despléchins et
Diéterle. I1 lui restait 2 montrer ce qu'il avait appris
pour obtenir une place au Théatre de la cour. C'est pour-
quoi il avait demandé qu'on le chargeat de peindre les
décors de Lokengrin et avait amené M. de Liittichau a
jeter les yeux sur mon dernier ouvrage. Mon assentiment
acquis, on céda au veeu du jeune Heine.

Cette tournure des choses me causa une vive satisfac-
tion, car je voyais dans la préparation de Lokhengrin une
occupation qui me distrairait, je l'espérais, de toutes
les agitations et des troubles de ces derniers temps. Aussi
mon effroi fut-il grand lorsqu'un jour le jeune Wilhelm
Heine vint m’annoncer qu'on lui avait soudain décom-
mandé les décors de Lohengrin en lui donnant Vordre
de commencer ceux d'un autre opéra. Je ne pronongal
pas un mot et ne m’informai en aucune fagon des motifs
de cette conduite étrange. Plus tard, sur les affirmations
de M. de Liittichau & ma femme, j’ai regretté, en admet-
tant qu’elles fussent sincéres, de Pavoir désigné comme
auteur principal de cet afiront et de m’'étre détourné
irrévocablement de lui & partir de ce moment-la. Bien
des années apreés, il répondait encore a ceux qui l'inter-
rogeaient la-dessus que lacour était alors trop mal disposée
4 mon égard pour que, malgré son désir de faire repré-
senter mon opéra, il plit surmonter les difficultés qu’il
avait rencontrées.

Quoi qu'il en soit, 'amertume que j’en ressentis eut
sur moi une influence décisive, car elle anéantit en son
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germe la réconciliation qu'eiit, peut-étre, amenée une
belle représentation de Lokengrin. Dés lors je tournai
le dos au théatre, me laissant aller & mon indifférence
pour tout ce qui elit pu consolider ma place de maitre
de chapelle, et me vouant a la conception de projets
artistiques impossibles a réaliser sur les théatres d’alors.

Je me mis donc a exécuter le plan que depuis si long-
temps et avec tant de crainte j'avais ébauché sur la
Mort de Siegfried. Ce faisant, je ne pensais ni au théitre
de Dresde ni a aucun thédtre royal quelconque; je ne

voulais qu’entreprendre quelque chose qui me délivrat
4 jamais des conditions absurdes ol je me trouvais.
Comme il n’y avait plus moyen de m’adresser a Reeckel,
je lus mon poéme & Edouard Devrient, la seule personne
avec qui je pusse m’entretenir encore de questions d’art
dramatique. Il m’écouta étonné et comprenant que je
cherchais a sortir du genre théatral moderne et des es-
poirs qui s’y rattachaient, il ne me donna naturelle-
ment pas raison. Il s'efforca pourtant de se pénétrer
de mon ceuvre et de rechercher si elle ne serait pas exé-
cutable, malgré son étrangeté. Et il s’y mit si sérieuse-
ment qu’il me rendit attentif & un défaut : j'avais trop
bonne opinion du public en le croyant capable de com-
pléter par la pensée tout ce qui manquait & mes courtes
indications épiques. Il me fit remarquer qu’avant de
voir Siegfried et Brunehilde en conflit, il fallait connaitre
les rapports heureux qu’ils avaient eus ensemble aupara-
vant. J’avais, en effet, fait débuter le poéme de la Moré de
Stegfried par les scénes qui forment aujourd’hui le pre-
mier acte du Crépuscule des Dieux, et tout ce qui con-
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cerne la liaison antérieure de Siegfried et de Brunehilde
n’était indiqué que dans un dialogue lyrico-épique entre
I'épouse abandonnée et la troupe des Walkyries pas-
sant devant son rocher. L’observation de mon critique
me donna immédiatement l'idée des scénes qui composent
maintenant le prologue du drame.

Mes relations avec Edouard Devrient devinrent de
plus en plus agréables. Souvent il invitait chez lui un
cercle choisi d’auditeurs pour des lectures dramatiques
auxquelles j’assistais volontiers, car, & mon étonnement,
le lecteur faisait preuve d'un talent qui lui manquait
sur la scéne. Il m’était consolant aussi de trouver quel-
qu'un qui me comprit, quand je lui parlais de la brouille
funeste qui nous divisait, le directeur général et moi.
Devrient paraissait prendre grand intérét & une récon-
ciliation possible, malgré le peu d’espoir que je lui lais-
sais a ce sujet.

A Tapproche de hiver, la cour était rentrée a Dresde ;
elle venait souvent au spectacle et je regus a diverses
reprises des marques de son mécontentement. Il parut
une fois A la reine que j'avais « mal dirigé » la Norma
et une autre fois que dans Robert le Diable je n’avais
pas « battu en mesure ». M. de Liittichau étant chargé
de me faire part de ces réprimandes, 'entretien qui en
résultait n’était guére fait pour nous rapprocher.

Cependant je ne croyais pas que les choses arriveraient
au pire; la fermentation était générale et I'inquiétude
régnait partout. Sans doute la réaction qui se préparait
n’était pas encore assez sure de sa victoire pour ne pas
éviter tout éclat. Ainsi notre direction générale ne mit
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point d’obstacle & ce que les membres de la chapelle
royale, obéissant a ’esprit de 1’époque, se constituassent
en une société ayant pour but de veiller a leurs intéréts
civiques et artistiques. Un musicien, nommé Théodore
Uhlig, y déployait une activité particuliére. C'était un
jeune violoniste n’ayant guére plus de vingt ans et d'un
visage remarquablement noble, intelligent et doux; il
se distinguait de ses collégues de l'orchestre par son
sérieux et la fermeté de son caractére. En diverses
occasions ou il avait fait preuve d'un coup d’ceil juste,
je l'avais remarqué, et j'avais apprécié aussi ses larges
connaissances en musique. Je ne tardai pas a le choisir
pour m’accompagner dans les promenades ott autrefois
Reeckel avait marché a mes c6tés; son esprit éveillé et
son ardent désir de s’instruire me le rendaient sympa-
thique.

Or, il me pria un jour de me montrer et de prendre la
parole dans une des réunions de leur société, afin d’animer
et de rendre plus féconds les efforts vraiment louables
des musiciens. Ceux-ci m’écoutérent avec la plus grande
attention quand je leur résumai le rapport sur la réforme
de I'orchestre que le directeur général n’avait pas accepté,
Pannée d’avant. Aprés leur avoir développé mes inten-
tions et mes plans, je leur dis qu’ayant perdu tout espoir
d’obtenir personnellement quoi que ce fit de linten-
dance, je leur conseillais de prendre eux-mémes l'initia-
tive de la réforme. Cette proposition fut accueillie avec
enthousiasme.

Si M. de Liittichau permettait aux musiciens de se
réunir en séances quelque peu démocratiques, il ne man-
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quait pas de se tenir au courant des mouvements révo-
lutionnaires de la société : il avait ses espions, entre autres
un corniste du nom de Léwy, homme dégotitant, honni
de tous les musiciens, mais grand protégé de l'inten-
dance. Mes paroles furent donc rapportées (avec exagéra-
tion sans doute) 4 M. de Liittichau, qui trouva le moment
venu de me faire sentir derechef son autorité. Je fus
appelé officiellement chez lui et dus subir le gros cour-
roux que lui avaient causé quelques-unes de mes actions ;
il me fit voir aussi qu'il était au courant du plan de
réforme que j’avais proposé au ministére et m’accusa de
vouloir le supplanter.

Je ne me génai plus alors pour lui dire ma fagon de
penser sur nos rapports réciproques et, comme il me
menagcait de s’adresser au roi et de réclamer mon renvoi,
je lui répliquai que je n’avais nul souci de sa menace,
qu’au contraire, je souhaitais qu’il 'exécutat, car je comp-
tais sur la justice du monarque, qui écouterait ma dé-
fense aussi bien que l'accusation; je ne voyais méme
pas de meilleur moyen pour parvenir a Sa Majesté et
lui expliquer ce dont j’avais & me plaindre, tant pour
moi-méme que pour les arts et le théatre. Cette réponse
ne fut pas du goiit de M. de Liittichau qui me demanda
comment il fallait donc s’y prendre pour s’entendre avec
moi, puisque j’allais jusqu’a prétendre (c’était son expres-
sion) qu'il était un franc vaurien. Nous nous quittimes
en haussant les épaules.

Mon ancien protecteur parut cependant avoir souci
de mes incartades ; il s’adressa 4 Edouard Devrient, qu'il
savait posé et raisonnable, afin que celui-ci usdt de son
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influence et me fit entendre raison. Mais ayant rempli
sa mission et entendu ma déclaration ferme de ne plus
paraitre aux conférences théatrales de lintendant, De-
vrient ne put s’empécher de sourire : il avoua qu'il n'y
avait plus rien a faire et que M. de Liittichau serait
obligé de se tirer d’affaire tout seul.

Aussi longtemps que mon destin me retint encore a
Dresde comme maitre de chapelle, j’éprouvai les consé-
quences de la disgrdce royale et directoriale. Les concerts
d’abonnement, organisés par moi I’hiver précédent, furent
placés sous la direction de Reissiger; aussi reprirent-ils
sur-le-champ le caractére de nullité des concerts habi-
tuels. Le public y perdit tout intérét et I'on eut de la
peine & en assurer le maintien.

A I'Opéra je n’étais pas arrivé a faire représenter le
Flieoender Hollaender, auquel le talent miri de Mitter-
wurzer eiit donné une interprétation hors ligne. Ma. niéce
Johanna, & laquelle j'avais destiné le role de Senta, le
trouva désagréable ; elle préférait Zampa et la Favorite,
en quoi elle était soutenue par mon ancien enthousiaste
de Rienzi, Tichatschek, qui, lui aussi, était ravi de pouvoir
s'accoutrer de trois brillants et nouveaux costumes
fournis par la direction. Du reste, ces deux étoiles de
I'Opéra de Dresde s'étaient alliées pour résister a mon
rigorisme dans le répertoire et m’avaient prouvé leur
animosité en obtenant qu’'on joudt, a ma honte, cette
Favorite de Donizetti, dont a Paris, autrefois, il m’avait
fallu faire les arrangements pour Schlesinger.

J'avais combattu de toutes mes forces contre le choix
de cet opéra dont le réle de I'héroine était, de l'avis méme
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de mon frére, dans la voix de ma niéce ; mais quand on
sut mon dissentiment avec la direction, mon renoncement
volontaire 4 toute influence et ma disgrice manifeste,
on en profita pour me forcer 4 diriger précisément cette
ceuvre antipathique. C’était d’ailleurs mon tour. En outre,
on m’employait surtout & diriger Martha de Flotow,
piéce qui n’attirait jamais grand public, mais qu’on don-
nait trés souvent quand on se trouvait dans ’embarras
a propos du répertoire.

Aussi lorsque je jetais un coup d’ceil rétrospectif sur
ma carriére de maitre de chapelle, qui durait depuis sept
ans, j’éprouvais une véritable humiliation a constater le
piétre résultat auquel avaient abouti tant d’efforts. Je
devais me dire que si je quittais Dresde subitement, je
n'y laisserais pas la moindre trace de mon activité et
que si le roi avait a juger entre I'intendant et moi, il lui
faudrait, malgré toute sa bienveillance, donner raison au
courtisan, ne fiit-ce qu’a cause des conséquences.

J’éprouvai cependant une grande satisfaction le di-
manche des Rameaux de I’année 1849. Dans le but de
s’assurer une bonne recette, l'orchestre avait encore
choisi la neuviéme Symphonie de Beethoven et les musi-
ciens se donnerent toutes les peines du monde pour que
I'exécution fit impeccable. Le public en témoigna un
enthousiasme sincere. Michel Bakounine, qui se cachait
de la police, avait assisté en secret a la répétition géné-
rale ; mais a la fin de 'audition, il était venu sans crainte
vers moi, a l'orchestre, et m’avait crié que si toute
musique était condamnée A disparaitre dans la confla-
gration universelle, nous devions, au péril de notre
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vie, sauver cette symphonie. Peu de semaines apres, il
semblait en vérité que la « conflagration universelle »
s’allumait dans les rues de Dresde et que Bakounine y
prenait les fonctions d’artificier en chef.

Je connaissais depuis quelque temps cet homme extra-
ordinaire et j’étais entré de fagon bizarre en rapports
avec lui. Autrefois déja, son nom m’avait frappé dans
les journaux a propos de faits surprenants. Par exemple,
quoique Russe, il avait paru a Paris dans une réunion
de Polonais et avait déclaré qu’il importait peu d’étre
Russe ou Polonais : il s’agissait avant tout d’étre homme
libre. Plus tard, Georges Herwegh m’a raconté qu’a cette
meéme époque, a Paris, Bakounine avait renoncé a tous
les revenus qu’il tenait de sa famille, fort bien située en
Russie, et qu'un jour il avait donné & un mendiant des
boulevards les deux francs qui constituaient toute sa for-
tune : il lui était pénible de savoir la liberté de son
existence entravée par un dernier souci de prévoyance.

La présence de Bakounine a Dresde me fut révélée
per Reeckel, chez lequel il logeait. Mon ami, qui menait
déja sa vie désordonnée, m’invita a faire la connaissance
du révolutionnaire. Celui-ci était poursuivi par le gouver-
nement autrichien pour avoir pris part aux événements
de Prague de I'été 1848, ainsi qu’au congrés slave qui les
avait précédés. Ne voulant pas s’éloigner trop de la
Bohéme, Bakounine restait donc a Dresde, mais se fai-
sait une régle d’étre prudent.

La sensation produite parlui & Prague était due a I’appel
qu’il avait adressé aux Tchéques et dans lequel il leur con-
seillait de ne pas chercher de secours auprés des Russes
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contrela germanisation qui les inquiétait, mais bien plutot
de se défendre par le feu et I'épée de l'influence de ces
Russes comme de tout autre peuple tyrannisé par le des-
potisme. Une connaissance superficielle des tendances de
Bakounine avait suffi a dissiper les préjugés nationaux
que les Allemands avaient eus contre lui. Lorsque je le vis
en personne, végétant sous la faible protection de Reeckel,
je fus d’abord étonné de I'étrange et imposante person-
nalité de cet homme, alors dans la pleine vigueur de la
trentaine. Tout en lui était colossal et d'une force naive.
Je ne crois pas qu’il se soit jamais souci¢ de moi : au fond
il ne recherchait plus guére les intellectuels. Ce qu'il vou-
lait, c’était des natures énergiques et prétes a I'action.
Mais (je m’en suis apercu dans la suite), il était lui-méme
plus versé dans la théorie de la dévastation que dans sa
pratique et il se plaisait surtout & parler et a discuter ;
il s'était accoutumé a socratiser, et, allongé sur le canapé
de son hote, il aimait a débattre avec des interlocuteurs
divers les problémes de la révolution. Dans ces joutes
oratoires, il demeurait toujours vainqueur, car il était
impossible de se défendre contre les arguments qu'il
avancait avec la plus grande assurance et qui atteignaient
les derniéres limites du radicalisme.

Dés le premier soir que nous fimes connaissance, il me
raconta sa vie. Officier russe de grande famille, et étouf-
fant sous le joug étroit du militarisme, il avait été poussé
par la lecture de Rousseau a saisir le prétexte d'un congé
pour fuir en Allemagne. A Berlin, il s’était jeté sur I'étude
de la philosophie avec 1'ardeur d’un barbare qui s'éveille
3 la civilisation. La philosophie de Hegel dominait alors ;
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il s’en appropria si bien la discipline que, par un essai
écrit et concu dans la dialectique sévére du maitre, il
désarconnait les disciples les plus célébres de Hegel. Apres
avoir ainsi, comme il disait, rebuté la philosophie, il était
allé précher le communisme en Suisse ; puis, passant par
la France et 1’Allemagne, il était revenu a la frontiere
des pays slaves dont il attendait (parce que moins gités
par la civilisation) la régénération du genre humain. II
basait ses espérances sur le caractére slave qui était
le plus prononcé dans le type national russe. Le trait
principal de ce caractére, il croyait le reconnaitre dans
la fraternité naive dont fait preuve le paysan russe et
dans la haine naturelle qu'il a contre le seigneur qui
'opprime : instinct de l'animal mordant 'homme qui
le torture. A 'appui de son opinion, Bakounine alléguait
aussi le gotit enfantin et diabolique du peuple russe pour
le feu, gott sur lequel Rostopchine déja avait combiné
son stratagéme contre Napoléon, lors de I'incendie de
Moscou. Bakounine pensait qu'il suffirait de persuader
au moujik chez lequel, malgré 'oppression, la bonté
native était demeurée indemne que l'incendie des ché-
teaux seigneuriaux était juste et ceuvre agréable  Dieu,
pour provoquer un mouvement général dont résulterait
tout au moins la destruction de ce qui, aux yeux memes
du plus profond philosophe de 1"Europe civilisée, forme
la source de la misére du monde moderne. Mettre cette
force en branle semblait & Bakounine une tiche digne
d’un homme raisonnable. Et tandis qu’il préchait & sa
facon ces terribles principes, il ne cessa, durant toute

une heure, de préserver ses yeux souffrants de I’éclat
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de la lampe en s’aidant de sa large main comme d'un
écran.

Cet anéantissement de toute civilisation excitait son
enthousiasme ; pour y arriver, il voulait user de tous les
leviers politiques possibles et cette utopie formait le sujet
de sa conversation, ot parfois se mélait une gaieté ironique.
Bakounine recevait les représentants de toutes les nuances
révolutionnaires, mais il attirait spécialement les Slaves,
car il pensait les employer le plus utilement a la démoli-
tion du systéme russe. Il n’avait aucune confiance dans
les Frangais, malgré leur république et leur socialisme a
la Proudhon. Sur les Allemands, il ne donna jamais son
opinion. La démocratie, la république et tout ce qui leur
ressemble ne lui paraissait pas digne d’attention, et, de
sa critique impitoyable, il écrasait les objections de ceux
qui songeaient a reconstruire ce qu’on aurait détruit.
Je me souviens qu'un Polonais, effrayé de ses théories,
observa qu’une organisation de I'Etat serait pourtant
nécessaire pour préserver du pillage le particulier qui
avait cultivé son champ. Bakounine lui répliqua : « Tu
n'auras donc qu'a élever soigneusement une barriere
autour de ton champ et a recréer la police. » Le Polonais
se tut, interdit. :

En guise de consolation, le révolutionnaire expliquait que
le monde nouveau se reconstituerait de lui-méme. Nous
n’avions 4 nous préoccuper que d'une chose : D’oil vien-
drait la force destructive? Y avait-il peut-étre quelqu’un
d’assez fou pour se figurer qu'il survivrait au grand cata-
clysme? Qu’on se représente donc I’'Europe avec Péters-
bourg, Paris et Londres changés en monceaux de ruines :
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peut-on supposer qu’en face de ces décombres gigan-
tesques, les incendiaires auront encore conscience d’eux-
mémes? Mais, a ceux qui se déclaraient préts a se dévouer,
Bakounine, pour les troubler, signifiait que le plus grand
ennemi n’était point le prétendu tyran, mais bien le
philistin repu dont le type parfait était représenté par
le pasteur protestant. Bakounine ne voulait -croire
a I'humanité de ce dernier que lorsqu’il 'aurait vu livrer
aux flammes sa propre cure, sa femme et ses enfants.

De telles assertions me déconcertérent d’autant plus
que Bakounine se révéla homme sensible et aimable.
11 semblait prendre part a toutes mes préoccupations et
a toutes mes inquiétudes sur le péril perpétuel que cou-
raient mes projets artistiques. Cependant il refusa d’en
entendre le détail. Il ne voulut pas connaitre non plus
mes travaux sur les Niebelungen. Séduit par la lecture
des Evangiles, j'avais tracé a cette époque le plan d’une
tragédie destinée a la scéne idéale de l'avenir : Jésus de
Nazareth. Bakounine me pria de lui en épargner le récit,
et comme, par quelques indications orales, je tdchais de
I'y intéresser, il me souhaita bonne chance en me priant
vivement de représenter Jésus comme un étre faible.
Quant a la musique, il me conseilla de faire toutes les
variations possibles sur cette unique pensée : Le ténor
devait chanter : « Tuez-le », le soprano : « Pendez-le »,
tandis que la basse répétait : « Feu! Feu! »

Pourtant cet homme monstrueux me procura un sen-
timent de satisfaction le jour ot je parvins a lui faire
écouter les premiéres scénes degmon Fliegender Hol-
laender. Ayant joué et chanté, je m’étais arrété un mo-
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ment, lorsque Bakounine, qui avait été plus attentif que
nul autre, s’écria : « C'est merveilleusement beau! » et
demanda que je continuasse.

Comme il menait la triste existence de 'homme obligé
de se cacher sans cesse, je 'invitais souvent le soir chez
nous. Ma femme lui offrait & souper de la viande froide
et de fines tranches de saucisson. Mais au lieu d’en faire
de parcimonieux sandwiches a la mode saxonne, notre
convive engloutissait tout en une fois. Constatant I'ahu-
rissement de Minna, j’eus la faiblesse de faire remarquer
a mon héte comment on se servait chez nous... alors il
m’avoua en souriant qu’il était déja rassasié et qu’on
pouvait bien lui permettre de manger a sa facon. La ma-
niére de boire dans nos petits verres le surprit de méme.
11 lui répugnait de prendre le vin en petites doses bour-
geoisement distribuées, afin de faire durer la jouissance
qu'on ressent & satisfaire le besoin de boire de I'alcool ;
un bon coup d’eau-de-vie, prétendait-il, répond infini-
ment mieux a ce besoin. Il éprouvait d’ailleurs la plus
grande antipathie pour lamodération calculée qui prolonge
la jouissance ; un homme vraiment homme ne recherche
que Papaisement du besoin. La seule et unique jouissance
digne de 'homme et de la vie, c’est I'amour.

Ce trait et beaucoup d’autres encore me prouvaient
que chez cet homme singulier, une barbarie ennemie de
toute civilisation s'unissait aux exigences du plus pur
idéalisme ; aussi les impressions que je recevais de lui
passaient - elles de l'effroi involontaire a I'irrésistible
attrait. I1 aimait m’accompagner dans mes promenades

solitaires ; ne craignant pas d’y rencontrer des espions,
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il était bien aise de se donner le mouvement nécessaire
i sa santé. Mes tentatives pour lui faire comprendre mon
idéal artistique restérent sans résultat aussi longtemps
que nous ne quittimes pas le terrain de la discussion.
Tout lui semblait prématuré et il ne voulait point ad-
mettre qu’on piit baser les lois de I'avenir sur les besoins
de la mauvaise société présente, car cet avenir serait la
résultante d’une organisation toute différente du monde
social. Comme il n’avait en vue que la destruction et
rien que la destruction, je finis par me demander comment
mon bizarre ami songeait 4 mettre cette destruction en
ceuvre. Alors, et ainsi que je 1'avais pressenti, je constatai
clairement le peu de fondement des hypothéses sur les-
quelles reposait son plan d’action.

Si mes espérances d'une régénérescence artistique de
Phumanité me faisaient paraitre & ses yeux homme peu
pratique et dans les nuages, ses suppositions en ce qui
concernait l'indispensable destruction de toutes les ins-
titutions civilisées étaient au moins aussi peu fondées.

A premiére vue, il est vrai, Bakounine paraissait former
le centre d’une conspiration universelle, mais je m’apergus
finalement que tous ses projets n’aboutissaient qu’a de
vagues desseins de révolution semblable a celle de Prague,
mise en scéne par quelques étudiants seulement.

Lorsque Bakounine jugea le moment propice, il s’ap-
préta a se rendre dans cette ville : le voyage n’était pas
sans danger et notre conspirateur dut se munir du passe-
port d'un commergant anglais. Il fut obligé aussi de sacri-
fier a la civilisation bourgeoise son énorme chevelure
bouclée et sa longue barbe et, comme on ne pouvait
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avoir recours au coiffeur, Reoeckel se chargea de la besogne
de Figaro. Quelques amis assistérent a 'opération ; elle
s’exécuta au moyen d’'un rasoir émoussé et le patient
seul fut insensible aux souffrances occasionnées par la
manceuvre. On se sépara de Bakounine avec la pensée
de ne plus le revoir vivant. Huit jours aprés, il était de
retour et reconnaissait qu’il avait été mal renseigné sur
les affaires de Prague et la poignée de blancs-becs qui
les menaient. Il s’attira la-dessus les railleries affectueuses
de Reeckel et acquit parmi nous la réputation d'un cons-
pirateur en paroles. Plus tard, toutes ses suppositions sur
le peuple russe se sont montrées aussi dépourvues de
fondement que son espoir dans les jeunes révolutionnaires
de Prague. Il s’était créé une renommée d’individu extré-
mement dangereux par les opinions subversives qu'il
énongait quelquefois; mais jamais il ne sut mettre ses
principes en pratique.

Toutefois, je constatai, de mes propres yeux pour ainsi
dire, que sa conduite ne fut jamais guidée par les intéréts
de sa propre personne, comme c’est souvent le cas chez
ceux qui ne croient pas aux théories qu’ils professent.
Ce fut a I'occasion de la malheureuse insurrection de
mai 1849.

Durant I'hiver de cette année, ma situation et mon
humeur avaient été diversement influencées par la pro-
fonde fermentation qui régnait partout. Ma seule occu-
pation artistique avait été d’esquisser vers le nouvel an
ce drame en cinqg actes : Jésus de Nazareth. A partir de
ce moment, je passai mon temps 4 ruminer et a m’agiter
dans I'attente des choses & venir. J’avais nettement cons-
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cience que mon activité artistique & Dresde touchait a
sa fin; ma place me pesait et je comptais sur les événe-
ments pour m’en délivrer. La situation politique de 1’Alle-
magne et de la Saxe devait aboutir & une catastrophe :
cette catastrophe approchait chaque jour et je me plai-
sais a unifier mon sort personnel au sort du monde.
On s’attendait d’'un moment 4 'autre a la lutte décisive,
car la réaction levaitla téte et semblait vouloir précipiter
le dénouement. Je n’étais pas assez exalté pour étre
tenté d’y prendre une part active, mais j’inclinais 4 me
laisser entrainer par le courant des événements ou qu’il
me conduisit.

A cette époque précisément, un fait nouveau, accueilli
d’abord par un sourire d’incrédulité, parut devoir amener
un changement dans ma destinée. De Weimar, Liszt
m’annonga pour le mois de mars unefreprésentation de
Tannhduser, sous sa direction. C’était la premiére fois
qu'on jouait mon ceuvre ailleurs qu'a Dresde. Liszt
m’avait trés modestement fait part de cette entreprise
comme répondant 4 son désir personnel. Afin de s’assurer
un bon résultat, il avait engagé Tichatschek pour les
deux premiéres représentations.

A son retour, le ténor me raconta le vrai succés qu’avait
eu 'opéra a Weimar et j’en fus réellement surpris. Avec
mes honoraires, le grand-duc m’envoya une tabatiére en
or dont je me suis servi jusqu’en}1864. Tout cela me parut
nouveau et singulier et j’étais tenté de ne voir dans cet
épisode qu'une conséquence de ’amitié que m’avait vouée
un grand artiste. « A quoi cela me sert-il maintenant?
me demandai-je, n’est-ce pas trop tét ou trop tard? »
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Une aimable lettre de Liszt me décida cependant a
accepter de passer quelques jours aupres de lui pour

assister a la troisiéme représentation de Tannhduser.

Cette représentation devait avoir lieu avec les seuls inter-
prétes de Weimar, car on pensait garder mon opéra au
répertoire. Je demandai donc a la direction un congé
pour la seconde semaine de mai.

Peu de jours me séparaient de ce moment, mais ces
jours furent néfastes. Le 1ef mai, les Chambres étaient
dissoutes par le nouveau ministére Beust, réactionnaire,
et nommé par le roi. Pour moi, une des suites de ce gros
événement fut que je dus venir en aide & Roeckel et aux

siens. Sa qualité de député l'avait jusqu'alors prés

des poursuites de droit pénal; la Chambre dissoute, il lui

fallut chercher son salut dans la fuite. N'ayant aucun
autre moyen de le secourir, je lui promis de veiller a la
continuation de son journal, car cette publication faisait
en partie vivre sa famille. Reeckel avait 4 peine passé la
frontiére de Bohéme et moi-méme, fort perplexe, je m’éver-
tuais dans l'imprimerie 4 trouver de la « copie » pour un
numéro de la feuille populaire, que de tous les cotés écla-
taient déjA sur Dresde les orages attendus depuis long-
temps : députations tumultueuses, démonstrations de la
populace, séances furieuses des comités, enfin tous les pré-
curseurs de la guerre civile. Le 3 mai, la foule qui se pressait
dans les rues faisait prévoir qu’elle arriverait incontesta-
blement ot on la poussait, car la reconnaissance de la Cons-
titution confédérative allemande, réclamée par toutes les
députations du pays, avait été refusée par le gouverne-

ment avec une fermeté qui n’était plus dans ses habitudes.
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L’aprés-midi, j’assistai a une séance du Comité des
Patriotes, mais seulement en auditeur bénévole et dans
I'intérét du journal de Reeckel, que je continuais a rédiger
par charité. La conduite de ces hommes, que la faveur
populaire avait portés & la téte des assemblées, attira
mon attention. Evidemment ces gens n’étaient point a
la hauteur de la situation et ils le furent moins encore
lorsque se fit jour le terrorisme qu’exercent toujours,
en pareil cas, les militants des basses classes sur les

représentants des théories démocratiques. J’entendis 1d

péle-méle les motions les plus déplaisantes et les réponses
les plus indécises. La nécessité de se défendre formait le
théme principal des débats ; on discuta donc la question
d’armement, mais dans une telle confusion que lorsqu’on
jugea le moment venu de se séparer, je n’emportai de la
séance qu’une impression de grand désordre.

Je m’éloignai avec le peintre Kaufmann, un jeune
artiste dont j’avais remarqué, a l’exposition de Dresde,
quelques cartons esquissant I’ « histoire del’esprit humaino.
Je me souvins qu’alors j'avais observé le roi de Saxe,
examinant les tableaux. Arrivé devant l'un des car-
tons de Kaufmann représentant la torture d’un héré-
tique sous l'inquisition espagnole, le monarque avait
secoué la téte et s’était détourné de ce sujet, qui sans
doute lui paraissait repoussant. Tout en m’entretenant
avec le peintre qui, pile et préoccupé, prévoyait I'avenir,
j'arrivai place de la Poste, devant la fontaine érigée sur
les plans de Semper... Soudain, de la tour voisine de
I'église Sainte-Anne, le toscin résonna. « Grand Dieu!

voild que ¢a commence ! » s’écria mon compagnon bou-
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leversé, et il disparut. On m’a dit plus tard qu'il demeurait
4 Berne comme réfugié politique, mais je ne l'ai plus
jamais revu.

Le son si rapproché de cette cloche me produisit, a
moi aussi, un effet surprenant. C’était une aprés-dinée
trés ensoleillée, et aussitot j’observai le méme phénoméne
que celui décrit par Geethe lorsqu'il cherche a se rendre
compte de la sensation que lui produisit la canonnade de
Valmy. Toute la place me parut baignée d’une lumiére
jaune presque brune, & peu prés comme a Magdebourg le
jour de I'éclipse de soleil. J’éprouvai une sorte d’immense
bien-étre et une envie de me jouer de ce qui jusqu’alors
m’avait paru si grave.

Dans cette disposition d’esprit je me rendis chez
Tichatschek, sans doute parce qu'il demeurait tout
proche. Je pensais lui demander un des fusils qu'en sa
qualité de chasseur passionné il entretenait avec grand
soin. Je ne rencontrai que sa femme ; lui-méme était
en vacances ; la peur qu’elle montra m’excita a la gaieté.
Je lui conseillai de mettre les fusils de son mari a la
disposition du Comité des Patriotes et de s’en faire
donner un recu; car autrement la populace viendrait
bient6t les lui prendre. J’ai appris plus tard que mon
humeur excentrique d’alors me fut comptée comme un
crime.

Puis je retournai dans la rue voir ce qu’il y avait de
nouveau, outre le toscin et la lumiére jaune. Au Vieux-
Marché, j’apergus un groupe ou l'on pérorait vivement ;
3 mon agréable surprise, j'y reconnus Mme Schreeder-

Devrient. Elle arrivait de Berlin_et avait appris que
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devant son hotel on avait tiré sur le peuple, ce qui I'avait
émotionnée au supréme degré. A Berlin, elle avait été
témoin d'une émeute réprimée par la force des armes et
elle était indignée de retrouver le méme spectacle dans
sa bonne ville de Dresde, qu’elle croyait si pacifique. Se
détournant & ma vue de la foule stupide qui écoutait ses
épanchements passionnés avec un plaisir infini, elle parut
ravie d’avoir quelqu'un 4 quielle pfit s’adresser et deman-
der de tout faire pour empécher ces actes répugnants.
Je la retrouvai le lendemain chez mon vieil ami Heine
ou elle s’était réfugiée; 1a, constatant mon sang-froid,
elle me supplia encore de chercher a arréter ces luttes
homicides. La conduite de Mme Schreeder-Devrient en
cette occasion la fit ‘accuser plus tard de haute trahison
et d’excitation a la révolte. Et elle fut obligée de se
défendre et de prouver son innocence devant le tri-
bunal, pour ne pas perdre la pension que lui avaient
assurée ses longues années d’activité 4 I’Opéra de Dresde.
Le fameux 3 mai, je me dirigeai d’abord vers les quar-
tiers de la ville o, d’aprés la rumeur publique, il y avait
eu du sang versé. J'appris qu'au moment du reléve-
ment de la garde, devant I'arsenal, une bagarre s’était
produite entre civils et militaires parce qu'une audacieuse
bande populaire avait voulu s’emparer du dépét d’armes.
La foule avait été dispersée par la bravoure de la sol-
datesque tirant quelques coups A mitraille. Par la rue
de Rampisch, j’approchais du champ de bataille, quand
je croisai une compagnie de la garde municipale qui, fort
innocemment, s’était trouvée exposée au feu des soldats!

Je remarquai un des gardes que son camarade soutenait
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par le bras : il s’efforcait de marcher rapidement, bienque
sa jambe droite n’obéit plus a sa volonté. Quelques voix
crierent : « Mais il saigne! » et j’apercus les gouttes de
sang qu’il laissait sur son passage. Cette vue m’émut for-
tement et je compris soudain le cri qui résonnait autour
de moi : « Aux barricades ! Aux barricades! » Machinale-
ment je suivis le courant qui rebroussait vers I'arsenal
et le Vieux-Marché. Au milieu de la foule agitée, j’apergus
un groupe qui avancait en prenant toute la largeur de
la rue Rosmarin et me rappela avec une certaine exagé-
ration la société a laquelle j'avais di procurer une fois
des entrées de faveur pour Rienzi. Il s’y trouvait aussi
un bossu qui me fit penser au scribe Vansen dans Egniont
de Geethe. Lorsque le cri séditieux : Aux Dbarricades!
retentit, je le vis se frotter les mains de plaisir : enfin,
aprés une si longue attente, la révolution était la.

Je me souviens fort bien d’avoir été attiré par ce que
ce spectacle avait d’extraordinaire, sans éprouver pour-
tant le désir de me méler aux combattants. Cependant
leur exaltation finit par me gagner et s’accroissait achaque
pas. Je suivis donc la troupe des forcenés jusque dans
la salle du Conseil municipal. L3, on eit dit qu’il s’agissait
d’une affaire arrangée avec les représentants de la ville.
Je pénétrai ensuite par les salles des séances et il me parut
qu’il y régnait une désorganisation et une perplexité
générales. La nuit venant, je me décidai & retourner len-
tement vers mon logis situé dans le quartier éloigné de
Friedrichstadt et passai sur les barricades qui avaient
été rapidement élevées a 1'aide des échoppes du marché.

Le lendemain matin, je revenais au centre de la ville
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afin de continuer mes observations sur ces événements
nouis.

Le jeudi 4 mai, ’hotel de ville devint pour ainsi dire
le siége du mouvement révolutionnaire. La nouvelle que
le roi et toute la cour, sur le conseil de son ministre Beust,
avait quitté le chiteau pour se rendre en bateau a la for-
teresse de Kcenigstein sur I’Elbe, remplit d’effroi la partie
modérée de la population qui espérait encore une entente
pacifique entre le monarque et son peuple. En cette occur-
rence, le Conseil municipal se vit débordé par les événe-
ments et appela 4 son aide ceux des membres de la
Chambre saxonne qui n’avaient pas quitté Dresde ; ils se
réunirent & I’hétel de ville pour conférer sur les mesures
a prendre afin de protéger I'Etat qui semblait devoir
crouler. On envoya une députation au ministére ; elle
revint en disant qu’il était introuvable. En méme temps
la nouvelle se répandit que, d’aprés une convention signée

‘ois avec le roi de Prusse, celui-ci allait expédier
des troupes pour occuper Dresde. Il fallait donc trouver
le moyen de se protéger contre 'attaque de hordes étran-
geéres.

Le méme jour arriva la nouvelle de la victoire du mou-
vement allemand en Wurtemberg, ot I'armée, par sa décla-
ration de fidélité au Parlement, avait déjoué les intentions
du gouvernement, de telle sorte que celui-ci avait accepté,
bon gré mal gré, la Constitution allemande. Les politi-
ciens réunis a 1’hétel de ville en tirérent la conclusion qu’a
Dresde aussi les choses pourraient s’arranger a 1’amiable,
pour peu qu'on parvint & décider les troupes saxonnes
a prendre une attitude analogue a celles du Wurtemberg.
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Le roi se verrait ainsi dans l'obligation salutaire de se
montrer bon patriote et de s’opposer a I'occupation de
son pays par les Prussiens. Il s’agissait donc de faire
comprendre aux soldats se trouvant encore & Dresde
I'importance de I'attitude qu’ils avaient a prendre.

Ne voyant que cet unique moyen de sortir du chaos et
de conclure une paix honorable, j’avoue que, pourune fois,
je me laissai entrainer a une démonstration qui, du reste,
demeura absolument infructueuse. Je persuadai a I'impri-
meur du journal de Reeckel de ne composer qu'une seule
feuille, mais du plus grand format possible et de réduire
le texte & ces mots imprimés en caractéres lisibles
« Etes-vous avec nous contre les troupes étrangéres? »
Ces feuilles furent fixées aux barricades qui, supposait-on,
seraient attaquées les premieres; elles devaient indiquer
leur devoir aux soldats saxons pour le cas ot ils seraient
contraints de marcher. Naturellement ces affiches ne
furent remarquées que de ceux qui me dénoncerent plus
tard. Toute la journée s’écoula en réunions tumultueuses,
en agitations pénibles, qui ne contribuérent pas a rendre
la situation plus claire.

La vieille ville barricadée offrait un tableau intéressant,
et moi qui suivais avec passionles préparatifs de la défense,
je fus surpris et amusé de voir Bakounine surgir tout a
coup de sa retraite et se promener en habit noir par-
dessus les obstacles amoncelés dans la rue. Mais je me
trompais en le croyant heureux et satisfait de la marche
des choses. Toutes les mesures prises pour la résistance

lui paraissaient, au contraire, avoir été exécutées par

des enfants et il me déclara ne reconnaitre a toute cette
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affaire de Dresde qu'un seul avantage, celui de ne plus étre
obligé de se cacher de la police et de pouvoir songer 4 s’en
aller. « Ici, disait-il, les conditions sont trop veules pour
que je sois tenté de m’y arréter et d’y participer. » Tandis
qu’il déambulait ainsi le cigare 4 la bouche en se moquant
de la naiveté des révolutionnaires dresdois, je m’arrétai
devant I'hétel de ville & regarder les gardes communaux
qui, le fusil au pied, répondaient 4 I'appel de leur com-
mandant.

Sortant des rangs d'un corps de troupes privilégiées
(la compagnie des chasseurs) Rietschel et Semper se
dirigérent vers moi; le premier était fort inquiet du
caractére que prenait le mouvement, et le second, qui me
croyait bien renseigné, me jura qu’il se sentait en fort
mauvaise posture. La compagnie d’élite dont il faisait
partie était animée d'un esprit tout démocratique, mais
lui, par son professorat a I’Académie des arts, se trou-
vait dans une situation spéciale et ne savait comment
allier les convictions de sa compagnie (qu’il partageait en
partie) avec son caractére de « citoyen ». Ce mot « citoyen »
me produisit un effet comique ; je regardai Semper dans
le blanc des yeux et répétai : « Citoyen!» Le sculpteur
eut un sourire singulier et s’éloigna sans autre explica-
tion.

Lejour suivant, vendredi 5 mai, je me retrouvais, obser-
vateur passionné, a I'hétel de ville. Les choses devaient
prendre une tournure décisive. Les quelques députés qui
y €taient assemblés ne savaient & qui s’adresser pour
les pourparlers, car, de fait, le gouvernement n’existait

plus. Ils jugérent donc bon de se constituer eux-mémes
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LE GOUVERNEMENT PROVISOIRE

en gouvernement provisoire. A cause de son talent d’ora-
teur, le professeur Kcechly fut chargé de proclamer ce
gouvernement du balcon de I'hdtel de ville, en face des
gardes communaux demeurés fidéles et d'une foule peu
nombreuse. En méme temps, la Constitution était déclarée
légale et la milice lui prétait fidélité. Je me souviens que
cet acte solennel ne m’impressionna guére. Je comprenais
de plus en plus les doutes de Bakounine sur I'importance
de ces événements.

Sous le rapport méme de la technique, mes doutes
se confirmérent lorsque je vis accourir Semper en uni-
forme complet de soldat citoyen, le shako 4 plumes sur
la téte: il venait m’'informer que la barricade entre la
« Wildstrufergasse » et la « Briidergasse » était construite
d'une maniére trés défectueuse. Pour qu'il pit calmer sa
conscience d'ingénieur, je lui indiquai le cabinet de la
commission militaire chargée de la défense. 1l y entra
avec le sentiment d’accomplir un grave devoir, et sans
doute il obtint Vautorisation d’établir les importants
ouvrages de défense nécessaires & ce point faible. Je n’ai
plus revu Semper a Dresde, mais je suppose qu’il s'est
acquitté des travaux stratégiques que lui confia le comité
avec la conscience artistique d’'un Michel-Ange ou d'un
Léonard de Vinci.

Au reste toute cette journée se passa a délibérer sur I'ar-
mistice conclu avec le commandant des troupes saxonnes
et qui durait jusqu’au lendemain a midi. Je remarquai
surtout l'activité bruyante d'un de mes anciens cama-
rades d’Université, 1'avocat Marschall de Bieberstein.
Sa qualité d’'officier supérieur de la garde communale
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dresdoise, et son zéle incomparable le distinguaient avan-
tageusement de la quantité de beaux parleurs qu’avait
produits la Révolution. Ce méme jour, on créa comman-
dant des forces révolutionnaires un ancien général grec
nommé Heinz.

Bakounine qui continuait 4 se montrer de temps en
temps n’était cependant pas rassuré. Le gouvernement
provisoire mettant tout son espoir dans une solution paci-
fique obtenue par l'influence morale, Bakounine jugeait
avec raison qu’'on se trompait et prévoyait clairement
une attaque bien préparée de la part des Prussiens. A
son avis, on ne pouvait s'en défendre que par de bonnes
mesures stratégiques, et comme les capacités militaires
voulues manquaient aux révolutionnaires, il conseillait
vivement de s’adresser a quelques officiers polonais expé-
rimentés qui demeuraient a4 Dresde. On s’indigna de cette
proposition ; d'ailleurs on comptait beaucoup sur les
négociations entamées avec le parlement de Francfort,
alors a I’agonie. On demandait que tout s’accomplit aussi
loyalement que possible. Somme toute, le temps passait
agréablement ; par ces délicieuses soirées printaniéres
les belles dames et leurs cavaliers se promenaient dans
les rues barricadées : on eiit dit que tout cela n’avait
d’autre but que d’amuser le public. A moi aussi, ce spec-
tacle me donnait une sensation de béatitude A laquelle
se mélait la pensée ironique que cette histoire n'était
pas bien sérieuse et qu'une bienveillante proclamation
du gouvernement allait y mettre fin. Je rentrai donc chez
moi trés tard, sans me presser, réfléchissant 4 un nouveau
drame sur A chille qui me préoccupait depuis quelque temps.
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A la maison, je trouvai mes deux nicces Clara et
Ottilie Brockhaus, filles de ma sceur Louise ; depuis un
an elles étaient en pension a4 Dresde et me réjouissaient
par leur visite hebdomadaire et la gaieté qu’elles appor-
taient dans mon logis. On fut donc de la meilleure humeur
du monde, on sympathisa avec les barricades et on ne
craignit pas de souhaiter la victoire & ceux qui les avaient
élevées. L'influence de 'armistice fit durer cette bonne
disposition d’esprit pendant toute la journée du vendredi,
5 mai.

De toutes parts arrivaient des nouvelles faisant croire
4 un soulévement général de I’Allemagne. Le grand-duché
de Bade, le Palatinat étaient en pleine révolte pour l'idée
de I'Empire; des rumeurs annoncaient que des villes
comme Breslau s’agitaient de méme ; & Leipzig des corps
francs d’étudiants s’étaient formés et étaient accourus
A Dresde o ils furent acclamés par la population. On
avait organisé un département complet de défense a
P'hotel de ville; le jeune Heine en faisait partie, celui
dont lintervention en faveur de la représentation de
Lohengrin avait échoué comme la mienne. L'Erzgebirge
saxon principalement promettait des renforts puissants
et il était permis de croire que si la « Vieille ville » conti-
nuait 4 se barricader fortement, on réussirait a repousser
avec succeés I'occupation étrangere.

Le samedi 6 mai, au matin, on s’apercut que les choses
devenaient sérieuses : les troupes prussiennes entrérent
dans la « Ville neuve » et les militaires saxons qu’on n’avait
pas encore osé¢ envoyer a l'attaque demeurérent de piquet.

A midi, la tréve cessant, les Prussiens soutenus par plu-
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sieurs canons cherchérent a s’emparer de I'une des posi-
tions principales des révolutionnaires, au Nouveau-Marché.
Je croyais encore qu’a la premiére rencontre l'affaire se
déciderait, car ni chez moi ni chez les autres, je ne cons-
tatais l'ardeur et la gravité indispensables & qui veut
supporter de dures épreuves. Entendant une forte fusil-
lade, je regrettai seulement de ne pouvoir assister a
I'échauffourée et j’eus I'idée de grimper sur la « Tour de
la Croix ». Sans pouvoir, méme de cette hauteur, me faire
une idée claire de la situation, je constatai cependant
qu’aprés une heure de canonnade nourrie, les piéces prus-
siennes se turent complétement et se retirérent. Le
peuple salua cette retraite d'un hourra d’allégresse. La
premiére attaque paraissait donc avoir été repoussée et,
dés ce moment, U'intérét que je portais aux événements
prit un caractére de plus en plus passionné.

Afin d’en apprendre davantage, je me hdtai de re-
tourner 4 I’hotel de ville, mais j’eus peine & me retrouver
au milieu du tohu-bohu qui y régnait. Enfin, dans le
groupe principal, je découvris Bakounine qui me relata
avec une grande précision ce qui s'était passé.

On avait été averti au quartier général qu’'a I'une des
barricades les plus menacées, au Marché-Neuf, les défen-
seurs s’étaient débandés devant l'attaque ; aussitét mon
ami Marschall de Bieberstein et un autre gradé dela garde
communale, Léon de Zichlinsky, avaient fait appel aux
volontaires et les avaient conduits vers le poste menacé.
Sans aucune arme et téte nue, le bailli de Freiberg,
Heubner, seul représentant du gouvernement provisoire

(les deux autres chefs, Todt et Tschirner, avaient disparu
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dans leur premier effroi), s'était bravement ¢lancé sur
la barricade abandonnée de ses défenseurs et, par ses
paroles enthousiastes, avait entrainé les volontaires a sa
suite.

Le succés avait été complet. De la barricade recon-
quise, un feu aussi inattendu qu’énergique avait forcé
les assaillants A reculer. Bakounine, ayant suivi les
volontaires, avait assisté a la scéne et il me déclara que,
malgré ses opinions politiques bornées, Heubner, qui
appartenait a la gauche modérée de la Chambre saxonne,
était une noble nature ; lui, Bakounine, n’avait pas hésité

3 se mettre aussitot & sa disposition, au péril de sa téte
Heubner, de son coté, devait avoir reconnu la nécessité
des moyens énergiques et ne recula plus devant les vio-
lents conseils de Bakounine. L'incapacité du comman-
dant étant devenue notoire, on adjoignit au chef des

révolutionnaires un conseil de guerre composé d’offic

polonais expérimentés. Bakounine, qui prétendait ne rien
comprendre & l'art militaire proprement dit, ne quitta
plus I'hdtel de ville ni Heubner, et ne cessa de donner
avec un grand sang-froid les avis et les renseignements
qu’on lui demandait.

Pendant le reste de la journée, le combat fut limité a
des escarmouches de tirailleurs autour des diverses posi-
tions. Moi, je regrimpai sur la Tour de la Croix, afin d’avoir
un coup d’ceil d’ensemble de la situation. Mais, pour y
parvenir, il fallait traverser un espace exposé aux balles
des troupes postées au Chiteau royal. Cet espace était
toujours désert : je ne résistai pas a la singuliere tentation

d’y passer trés lentement, car je savais quen de telles
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circonstances on recommande aux jeunes soldats de ne
jamais montrer une hite qui attire les balles. Arrivé a

mon poste élevé, je trouvai d'autres spectateurs venus,

les uns par curiosité, les autres envoyés par le commande-
ment révolutionnaire pour observer les mouvements de
I'ennemi. Parmi ceux-ci, je rencontrai un instituteur
nommé Berthold, homme tranquille et doux quoique
convaincu et décidé, avec lequel je m’égarai dans une dis-
cussion philosophique sérieuse qui fut poussée jusque sur
le terrain de la religion. Tout en causant, il avait, a I'aide
d’une paillasse empruntée au gardien de la tour, trés pra=
tiquement fabriqué un abri contre les balles des cara-
biniers prussiens qui, des tours de l'église Notre-Dame,
avaient choisi comme cible le poste que nous occupions.

Malgré l'approche de la nuit, je ne pus me décider a
quitter mon intéressant refuge et, par I'entremise du
gardien, je fis porter quelques lignes & ma femme afin de
la prévenir et de lui demander en méme temps un peu de
provisions. Tout & proximité de la cloche de la tour qui
résonnait terriblement, et tandis que les balles rebondis-
saient sans interruption contre nos murailles, je passai
la une des nuits les plus extraordinaires de ma vie, parta-
geant avec Berthold la garde et le sommeil.

Le dimanche 7 mai fut une journée admirable ; je fus
réveillé par le chant d'un rossignol, qui montait du jardin
Schiitz, assez proche ; le silence et une paix délicieuse
régnaient sur la ville et sur la campagne qui s’étendait au
loin et se couvrit de brouillard au lever du soleil. Dans ce
brouillard, nous per¢imes clairement la musique de la

Marseillaise, qui arrivait des environs de la « Tharander
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‘; strasse »; a mesure qu’elle se rapprochait, la brume se
r ! dissipait et bient6t le soleil, répandant une lueur pour-
‘ prée, fit briller les fusils d'une longue colonne qui arrivait
"’ sur la ville. Il n'était pas possible de résister a I'impres-

! sion de ce spectacle ; ce que j’avais si longtemps regretté
L ‘ chez le peuple allemand, 1'élément dont I'absence avait
tant contribué a giter mon humeur, se présentait soudain
a mes regards ainsi qu'un symbole aux vives couleurs.
Cette colonne, c’était plusieurs milliers de mineurs de
I’Erzgebirge, bien armés et bien organisés, qui accou-
] raient au secours de Dresde. Nous les vimes défiler devant
‘ I’hétel de ville; puis, aprés qu’on les eut acclamés, ils
dressérent leur camp sur la place et se reposerent. De
semblables renforts parvinrent & la ville tout le jour;
la bravoure dont on avait fait preuve la veille semblait
Tecevoir sa récompense.
Cependant les troupes prussiennes paraissaient avoir
modifié leur plan d’attaque: au lieu de se concentrer sur
une seule position, elles chargérent sur différents points
a la fois. Les nouveaux venus avaient amené quatre petits
canons appartenant & un M. Thade de Burgk ; je le con-
‘ naissais d’autrefois par le discours trés bienveillant, mais
' ridiculement ennuyeux, qu’il avait prononcé a la féte
anniversaire de la « Liedertafel ». Je me souvins de lui
avec une certaine ironie lorsque, des barricades, ses
canons firent feu sur les assaillants.

‘ Mais I'impression que j'éprouvai fut autrement grave
quand, vers onze heures, je vis un violent incendie
dévorer le vieil Opéra o1, peu de semaines auparavant,

j’avais dirigé la derniére exécution de la neuviéme Sym-




INCENDIE DU VIEIL OPERA 289

phonte. De tout temps, ce batiment, qui ne devait étre
que provisoire, et qui se trouvait rempli de bois et de
toiles, avait inspiré la crainte du feu a ses visiteurs, On me
dit qu’il avait été allumé volontairement, pour protéger
contre une attaque de 'ennemi cette partie exposée de la
ville, ainsi que la fameuse barricade de Semper. J’en con-
clus qu’en ce monde de tels motifs sont plus puissants que
les raisons d’esthétique, car, depuis longtemps, on avait
réclamé en vain la démolition de cet affreux batiment
qui gatait I'aspect de I'élégant palais du « Zwinger
Bourrée de matiéres combustibles, cette masure aux di-
mensions importantes ne fut bient6t qu’une mer de
flammes ; lorsque celles-ci atteignirent la toiture métal-
lique des galeries du Zwinger et que les plaques de zinc,
sous l'action de la chaleur, se mirent & ondoyer comme
d’admirables vagues bleudtres, les spectateurs expri-
meérent leur regret de cet incendie, car on croyait menacé
le cabinet d’histoire naturelle. D’aucuns affirmérent que
la partie en péril était la salle des armures, sur quoi un
soldat milicien déclara qu’alors ce n'était pas dommage,
puisque les « nobles empaillés » y flamberaient. Par
amour de I'art, on empécha cependant le feu de s’étendre
et, en réalité, il ne fit guére de dégits.

Peu a peu, notre assez paisible poste d’observation
se garnit d'une quantité de citoyens auxquels on avait
donné I'ordre de protéger de 1a 'entrée du Vieux-Marché,
mal gardée du c6té de la rue de la Croix, J’étais sans
armes ; ma place n’était donc plus ici. J’avais d’ailleurs
regu un message de ma femme qui avait passé par de
terribles inquiétudes et qui me rappelait au logis. Je ne
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parvins 4 atteindre mon faubourg éloigné quavec mille
peines et en faisant maint détour pour éviter les rues ou
1’on se battait et surtout la canonnade venant du Zwinger.
Notre appartement était plein de femmes surexcitées
réunies autour de Minna : Mme Roeckel, folle de terreur,
en était aussi : elle se figurait que son mari, apprenant
Iémeute de Dresde, était revenu et se trouvait dans la
mélée. J'avais vraiment entendu dire que Rceckel était
de retour, mais je ne l'avais pas aper¢u moi-méme.

Comme toujours, la présence de mes jeunes niéces me
rendit ma bonne humeur ; le bruit de la fusillade les avait
émoustillées, si bien que ma femme, rassurée par ma pré-
sence, finit par subir aussi la contagion de leur entrain.
Toutes étaient irritées contre le sculpteur Henel qui, par
peur des révolutionnaires, avait exigé qu'on fermat la
maison. Il craignait surtout les hommes portant des faux
qui avaient passé par la rue, et les femmes se moquérent
de lui de tout leur cceur. De sorte que ce dimanche s’écoula
comme en une féte de famille.

Le lendemain matin, lundi 8 mai, j’essayai de retourner
au lieu du combat et d’atteindre I'hotel de ville pour
obtenir des renseignements. A l'instant o, pres de I’église
Sainte-Anne, j’escaladais une barricade, un garde com-
munal me cria : « Monsieur le maitre de chapelle, la
divine étincelle de la joie a jailli; la vieille batisse pourrie
a bralé de fond en comble (1). » C'était sans doute un
auditeur fervent de la neuviéme Symphonie et son pathos
qui m’arrivait 4 'improviste me fortifia merveilleusement.

(1) Allusion i un passage de la neuviéme Symphonie.
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Un peu plus loin, dans une rue solitaire du faubourg de
Plauen, je croisai le musicien Hiebendahl, hautbois de la
chapelle, trés estimé A présent encore. Il portait 1'uni-
forme de garde communal, mais sans fusil, et causait
avec un citoyen sans arme également. Lorsqu’il m’apergut
il crut devoir faire appel 4 mon intervention contre
Reeckel qui, accompagné d'une ordonnance révolution-
naire, était en train de perquisitionner le quartier 4 la
recherche des fusils. Mais comme, en méme temps, moi
je m’informais amicalement de Reeckel, il s’arréta effrayé
et me demanda fort inquiet : « Mais, monsieur le maitre
de chapelle, ne songez-vous donc pas & votre position

et & ce que vous risquez de perdre en vous exposant

ainsi? » Cette exhortation me fit éclater de rire et je lui
déclarai que je ne me souciais guére de ma position. Et,
en effet, je n'exprimais ainsi que le fond de ma pensée,
dissimulé si longtemps et qui soudain se montrait presque
trop franchement au jour.

En ce moment, je vis Reeckel venir 4 moi, suivi de
deux gardes communaux portant quelques fusils. I me
salua cordialement, mais se tournant tout de suite vers
Hiebendahl et son voisin, il leur demanda pourquoi ils
se baladaient par 1a en uniforme, au lieu d’étre a leur
poste. Hiebendahl s’excusa, expliquant qu’on avait réqui-
sitionné son fusil. Alors Reeckel leur cria en riant : « Vous
étes de propres gaillards! » et il les planta 1a. Tout en
marchant, Reeckel me conta rapidement ses aventures
depuis que nous ne nous étions vus et il eut la délicatesse
de ne point s'informer de ce que j’avais fait de son journal.

Mais Dbientét nous fiimes interrompus par une
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troupe imposante de jeunes gymnastes bien équipés
qui arrivaient du dehors et s'informaient du lieu de
rassemblement. La vue de ces centaines de jeunes
hommes & I'air martial ne pouvait manquer de m’exalter.
Reeckel se chargea de les conduire 4 la place d’armes,
devant I’hotel de ville; nous causames encore, et il se
plaignit du manque d’énergie des hommes chargés du
commandement. Comme moyen extréme de défense,
il avait proposé de garnir les barricades les plus mena-
cées de cordons de poix allumée, mais l'idée seule avait
suffi & épouvanter le gouvernement provisoire. Afin
de pouvoir me rendre plus vite a I’hétel de ville, je le
quittai. Je ne devais le revoir que treize ans apres.

A Phétel de ville, je trouvai Bakounine qui m’apprit
que, sur son conseil, le gouvernement provisoire s’était
décidé A abandonner la position intenable qu'il avait a
Dresde et a exécuter une retraite armée vers les mon-
tagnes de I’Erzgebirge, o viendraient le rejoindre les
renforts arrivant de tous les cotés, spécialement de la
Thuringe. Il y aurait moyen d’y préparer la guerre popu-
Jaire allemande : & Dresde, ¢’était impossible, car les plus
brillants combats dans ces rues barricadées ne gardaient
toujours que le caractére d’une émeute. J'avoue que ce
projet me parut grandiose et raisonnable. Ce que tout
d’abord je n’avais pris que pour un événement insigni-
fiant et incompréhensible, dont je ne considérais I'impor-
tance que d'un ceil ironique, se développait peu a peu
devant moi et acquérait une signification profonde dont
la pensée me remplissait d’espoir. Sans éprouver le besoin
de jouer un role quelconque ou de me faire délivrer une
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fonction, je ne m’inquiétai plus de prendre les précautions
qu’exigeait ma situation personnelle et me décidai a
suivre la voie ol m’entrainait mon penchant. Ne voulant
pas laisser ma femme seule & Dresde et sans aide, j'in-
ventai sur-le-champ un prétexte pour la diriger du coté
qui m’attirait, mais sans qu’elle se doutat de mes inten-
tions.

Durant mon retour précipité au faubourg de Fried-
richstadt, je m’apercus que les communications entre ce
quartier et le centre de la ville étaient 4 peu prés
coupées par les troupes prussiennes et je compris
les suites désagréables qu’aurait pour nous I'état de siége
résultant de l'occupation militaire. I1 me fut facile de
convaincre Minna de la nécessité de se sauver avec moi
par la rue de Tharand encore libre et de nous rendre a
Chemnitz chez ma sceur Clara. Ma femme fut préte en
moins de rien et promit de me rejoindre une heure plus
tard dans le village le plus proche ou, prenant les devants
avec mon petit chien Peps, je devais ticher de me pro-
curer une voiture pour notre voyage.

Qu’elle était radieuse cette matinée de printemps quand,
avec le sentiment que c’était pour la derniére fois, je pris
le sentier ot je m’étais promené si souvent solitaire ! Des
alouettes planaient au-dessus de ma téte, d’autres chan-
taient dans les sillons des champs, tandis que la canonnade
tonnait sans interruption dans les rues de Dresde. Ce
bruit sourd qui plusieurs jours de suite avait frappé mon
oreille, se grava si fortement dans mon cerveau que je
continuai a I'entendre longtemps aprés m’en étre éloigné,
de méme qu’autrefois 4 Londres, aprés ma traversée de
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Ja mer du Nord, j’avais cru sentir le balancement conti-
nuel du bateau. Avec I'accompagnement de cette musique
effroyable, je dis adieu a la ville dont j'apercevais encore
les tours et je pensais en souriant que si, sept ans aupara-
vant, mon entrée y avait passé bien inapergue, mon départ
du moins n’avait pas lieu sans éclat aujourd hui.

Lorsque, avec Minna, je me trouvai enfin en cabriolet
sur la route de I'Erzgebirge, nous croisimes nombre d’es-
couades de troupes fraichement équipées qui se rendaient
a Dresde. I.eur rencontre nous réjouissait toujours et ma
femme ne pouvait s’empécher de les encourager en leur
criant qu'aucune barricade n’était prise encore. Mais nous
fimes péniblement impressionnés aussi de voir une com-
pagnie de soldats de la ligne marchant en silence sur
Dresde. Ceux auxquels on demanda ou ils allaient ré-
pondirent séchement et sans doute d'aprés I'ordre donné :
« Faire notre devoir. »

A Chemnitz, je causai une véritable frayeur a mes
parents en leur déclarant que je comptais retourner a
Dresde le lendemain, dés la premiére heure, afin de savoir
ce qui s’y passait. Je résistai & toutes les priéres et j'exé-
cutai mon projet dans l'espoir que je rencontrerais en
chemin les forces révolutionnaires sorties de Dresde.
A mesure que je me rapprochais de la ville, j’apprenais
qu’on n'y songeait guére a se rendre et que les chancesde
victoire étaient du co6té populaire. I1 me semblait qu'un
miracle succédait & un autre miracle. Mon agitation avait
atteint ses limites extrémes quand,le mardi g mai, je
débouchai sur la place de I’Hotel-de-Ville : il m’avait fallu
éviter la rue trop dangereuse et me faufiler par des pas-
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sages percés dans les maisons. Le soir était venu. Ce que
je vis offrait un aspect vraiment effrayant! Je me trouw-
vais dans la partie de la ville dont les habitants s’étaient
préparés a une lutte de maison a4 maison. Le grondement
des canons et le crépitement des fusils étouffaient & peu pres
les cris des hommes armés qui s’interpellaient de barricade
a barricade, de bréche a bréche; leurs clameurs ne se
percevaient plus que comme un murmure inquiétant. Des
feux de poix brialaient ¢a et la; des hommes péles et
épuisés campaient autour des postes en sentinelle; des
voix aux accents rogues arrétaient les passants non
armeés.

Impossible de dépeindre 'impression que je ressentis
en entrant dans les salles de I'h6tel de wille : un grave
et sourd tumulte, qui ne manquait pourtant pas d’ordre ;
une immense fatigue répandue sur tous les visages ; aucune
voix n’ayant encore son timbre naturel. Seuls les vieux
huissiers en uniforme et en tricorne avaient gardé leur
air bonhomme ; ces longs personnages, si craints en temps
ordinaire, faisaient des tartines, coupaient du jambon ou
du saucisson, distribuaient des corbeilles remplies de pro-
visions aux envoyés des défenseurs des barricades. Les
huissiers étaient ainsi devenus les méres de famille de la
révolution.

Pénétrant plus avant, je rencontrai enfin quelques
membres du gouvernement provisoire, parmi eux Todt
et Tschirner qui, le premier moment de terreur passé,
étaient reparus et chancelaient, livides et tristes, sous les
lourdes chaines du devoir. Heubner seul avait conservé

toute son énergie, mais il faisait pitié & voir : un feu sur-
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naturel brillait dans les yeux de cet homme qui, de sept
nuits, n’avait pas fermé les paupiéres. Il se réjouit de ma
présence qui lui semblait de bon augure pour la cause
qu’il défendait. Dans la précipitation des événements, il
n’avait pas pu se former de jugement sur nombre d'indi-
vidus avec lesquels il s’était trouvé en contact, et qui ne
lui inspiraient que peu de confiance. Je vis aussi Bakou-
nine, toujours parfaitement calme et d'un optimisme
inaltérable ; sa mine n’avait point changé et 'on n’efit
jamais pensé que lui non plus n’avait point dormi depuis
plusieurs nuits. Le cigare a la bouche, il me recut sur I'un
des matelas étendus par terre dans la salle du Conseil.

A ses cotés, il avait un jeune Polonais (Galicien) nommé
Haimberger que, peu de temps auparavant, il m’avait
prié de recommander & Lipinsky pour des legons de violon.
Bakounine ne voulait pas que cet adolescent peu expéri-
menté, qui s’était passionnément attaché a lui, se risquat
dans la bagarre. Pourtant il I’avait cordialement félicité
lorsqu’il I'avait vu revenir avec un fusil pour faire le coup
de feu aux barricades. Il avait attiré le jeune homme sur
son matelas et chaque fois qu'il le voyait tressaillir & un
coup de canon trop violent, il lui donnait une forte tape
et lui criait : « Tu n’es pas ici & c6té de ton violon ! Que n’y
es-tu resté, espéce de musicien ! »

En quelques mots trés précis, Bakounine m’apprit ce
qui s’était passé depuis la veille. On n’avait pas tardé a
constater que la retraite projetée était inopportune, car
en l'exécutant, on risquait de démoraliser les troupes de
renfort accourant en foule; l'ardeur belliqueuse était
d’ailleurs si grande et les forces des assiégés si imposantes
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que, jusqu’a présent, on avait résisté avec succés aux
assauts de 'ennemi ; cependant le nombre des assaillants
s’était accru sensiblement et, par une attaque combinée,
ils avaient réussi & s’emparer de la forte barricade de la
rue Wildstruf. Les soldats prussiens avaient abandonné
la tactique des combats dans la rue; maintenant ils se
battaient de maison & maison, les percant I'une aprés
I’autre. Avec ce systéme, il était & prévoir que les barri-
cades ne serviraient plus 4 rien et que l'ennemi finirait
par pénétrer lentement, mais stirement, jusqu’au siége du
gouvernement provisoire, a 1'hétel de ville.

Bakounine alors avait proposé de mettre toutes les
provisions de poudre dans les caves de cet édifice et de
le faire sauter a I'approche des Prussiens. Mais le conseil
municipal qui continuait a vaquer a ses fonctions dans
une arriére-salle, avait protesté avec énergie contre cette
proposition. Bakounine persistant dans son idée, le conseil
I’avait dupé en se hatant de faire éloigner toutes les pro-
visions de poudre et en gagnant a sa cause Heubner, auquel
Bakounine ne savait rien refuser. Toutes les dispositions
ayant été prises, la retraite vers I'Erzgebirge, qui aurait
di se faire le jour précédent, avait été définitivement
décidée pour le lendemain matin de bonne heure. Le
jeune Zichlinsky avait déja requ l'ordre de protéger la
route de Plauen dans ce but. Je m’informai de Rceckel;
Bakounine m’apprit briévement qu’on ne l'avait plus vu
depuis la veille : sans doute il s'était fait prendre, car il
était devenu « nerveux ».

Je racontai & mon tour ce que j'avais observé dans ma
course & Chemnitz ; j’annoncai 'arrivée de renforts puis-
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| sants, de la garde communale de Chemnitz, entre autres,

forte de plusieurs milliers d’hommes. A Freiberg, j’avais

rencontré quatre cents réservistes d’excellente tenue ; ils
venaient au secours des combattants de Dresde, mais la

|
1
E fatigue avait arrété leur marche. De toute évidence,
‘J I'énergie nécessaire 4 la réquisition des voitures leur man-
‘; quait. Pour peu qu’on osit franchir les limites de la loi,
ll on pouvait rassembler ces hommes et les employer utile-
! ment dans I'intérét de la cause du peuple.On me pria de
’ rebrousser chemin tout de suite et de faire part des inten-
1 tions du gouvernement provisoire A ces troupes que je
; connaissais a présent.
Mon vieil ami Marschall de Bieberstein s’offrit 4 m’ac-
. compagner ; j’en fus bien aise, car ayant une charge dans
le gouvernement  provisoire, il était mieux 4 méme de
transmettre des ordres officiels. Cet homme étonnamment
3 ardent, que les insomnies avaient épuisé et dont la gorge
‘ rauque n’arrivait plus a émettre une parole distincte,
quitta donc I'hétel de ville avec moi pour se rendre par
les chemins difficiles que j’ai mentionnés A sa demeure
située dans le faubourg de Plauen et dénicher chez un
cocher de sa connaissance la voiture qu’il nous fallait
pour cette expédition. Il voulait en méme temps prendre
congé de sa famille dont il prévoyait étre séparé pour
longtemps. Tout en attendant le cocher, nous causimes
pleins de calme et de sang-froid avec les dames de la
maison qui nous avaient préparé le thé.
Le lendemain matin nous arrivions a Freiberg, aprés
toutes sortes d’aventures. Je me mis aussitot ala recherche
des réservistes. Marschall leur conseilla de réquisitionner
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dans les villages autant de voitures et de chevaux qu'ils
pourraient. Quand ils se furent mis en marche pour Dresde
et que moi, poussé par le désir passionné de prendre part
aux événements de la ville, je voulus y retourner encore,
Marschall me déclara que sa mission I'obligeait & pousser
plus avant dans le pays et il me demanda la permission
de me quitter.

Abandonnant de nouveau les hauteurs de I"Erzgebirge,
je me dirigeai donc vers Thar:nd en voiture de poste par-
ticuliére. Terrassé par le sommeil, je m’endormis. Je fus
réveillé brusquement par des cris violents et les réclama-
tions du postillon. Ouvrant les yeux, je vis @ mon indi-
cible surprise la route couverte de francs-tireurs qui
revenaient de Dresde au lieu d’y aller. Quelques-uns
essayaient de persuader au cocher de faire volte-face afin
qu’ils pussent profiter de la berline.

— Qu'y a-t-il? leur criai-je. Ou allez-vous donc?

— A la maison, me répondirent-ils. C’est fini & Dresde.
[A-bas, dans cette voiture, c’est le gouvernement pro-
visoire qui nous suit.

Je bondis de mon siége et laissant le véhicule & ceux
qui étaient fatigués, je descendis en héte la route assez
raide et courus a la rencontre du malheureux gouver-
nement provisoire. Et, en vérité, dans un élégant landau
de location qui montait lentement la cdte, j'apergus
Heubner, Bakounine et Martin, I'énergique secrétaire
des postes. Ces deux derniers portaient un fusil. Les
employés du secrétariat avaient pris place sur le siége
et derriére étaient accrochés tous les gardes nationaux

fatigués qui avaient pu trouver de la place. Comme je

|
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m’élancais, moi aussi, dans la voiture, j’entendis un singu-
lier colloque entre le conducteur et le gouvernement
provisoire. L’homme suppliait qu'on ménagedt son
landau dont les ressorts légers n’étaient pas faits pour
supporter une telle charge; il demandait au gouverne-
ment de faire descendre tous ceux qui s’étaient fourrés
devant et derriére.

Bakounine trouva plus intéressant de me raconter
Pheureuse retraite de Dresde, qui s’était effectuée sans
aucune perte. Le matin méme, il avait fait abattre les
arbres nouvellement plantés de l'allée Maximilien, afin
de garantir son flanc gauche d’'une attaque de la cava-
lerie prussienne. Les lamentations des habitants de la
promenade l'avaient bien amusé : ils gémissaient tout
haut de la perte de leurs beaux arbres. Notre cocher, pen-
dant ce temps, se lamentait aussi de plus en plus fort ; il
finit par éclater en sanglots. Bakounine - le contemplait
d'un air satisfait, sans daigner lui adresser un mot ; il
se contenta de s’écrier : « Les larmes des Philistins sont
le nectar des dieux ! »

Heubner et moi, nous commencions a en avoir assez de
cette sceéne : il me demanda si nous, du moins, nous ne
ferions pas bien de descendre puisque les autres ne vou-
laient pas. Il semblait du reste opportun de quitter le
landau, car le long de la chaussée les nouvelles troupes
de francs-tireurs s’alignaient pour recevoir les ordres du
gouvernement provisoire. Alors Heubner passa la revue
avec beaucoup de dignité, et communiqua aux chefs
P’état des choses ; il les adjura de garder confiance et fidé-

lité a la cause pour laquelle tant de sang avait été versé
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déja. Tous devaient se retirer vers Freiberg et attendre les
ordres & venir.

Alors sortit des rangs un certain Menzdorff, prédicateur
catholique allemand, homme sérieux, jeune encore, que
je connaissais avantageusement de Dresde, ou, au cours
d’une conversation intéressante, il m’avait rendu attentif
a I'écrivain Feuerbach. Il venait se recommander spécia-
lement a la protection du gouvernement provisoire car,
expliqua-t-il, ayant suggéré, dans une démonstration
populaire, I'envoi & Dresde de la garde communale de
Chemnitz, il avait été des plus malmenés par le chef de
cette colonne lorsqu’on avait requ I'ordre de la retraite :
on 'avait emmené prisonnier et il ne devait sa liberté
qu’a la rencontre de francs-tireurs de meilleur aloi.

Nous apergimes au loin, arrétée sur une colline, cette
garde communale de Chemnitz. Elle envoya une députa-
tion qui réclama de Heubner des éclaircissements sur la
marche des événements. Les ayant obtenus et sachant
que la lutte serait poursuivie avec ténacité, elle invita le
gouvernement provisoire & s'établir a Chemnitz. Deés
qu’elle fut retournée auprés de la troupe, nous vimes les
francs-tireurs se mettre en rang et reprendre immédiate-
ment le chemin de Chemnitz. Aprés bien des interruptions
de ce genre, notre cortége, assez désordonné, parvint enfin
a Freiberg, ot Heubner fut regu par des amis qui le sup-
pliérent instamment de ne pas exposer leur ville natale
audanger de la guerre civile en y installant le gouvernement
provisoire. Heubner ne répondit rien et nous pria, Bakou-
nine et moi, de le suivre chez lui pour délibérer. La, nous
fimes d’abord témoins d'une scéne douloureuse entre lui
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et sa femme, qu’il revoyait aprés tant d’émotions. En peu
de motsil lui fit comprendre la gravité et I'importance de
la tache qu’on lui avait confiée : il se vouait a I’Allemagne
et 4 son noble avenir; il était prét a sacrifier sa vie.

On servit a déjeuner, et, aprés nous étre restaurés
d’assez bonne humeur, Heubner adressa a Bakounine
une bréve et ferme allocution. Il le connaissait encore st
peu qu'il ne savait pas méme prononcer exactement son
nom. « Cher Boukanine, lui dit-il, avant de prendre une
décision, il faut que tu me dises si ton but politique est
réellement la république rouge, ainsi qu’on me I'a raconté ;
déclare-toi ouvertement que je sache si, a I'avenir, je
puis compter sur ton amitié. » Sans détour, Bakounine
répondit qu’il n’avait de plan arrété pour aucune forme
de gouvernement et qu’il ne donnerait sa vie ni pour
I'une ni pour l'autre de ces formes. Quant a ses désirs
et A ses espoirs, ils étaient si vastes qu’ils ne pouvaient
avoir aucun rapport avec les bagarres de Dresde et tout
ce qui s’y rattachait en Allemagne. Cette révolution lui
avait paru un mouvement ridicule et insensé jusqu'au
moment ot il s’était rendu compte de I'effet que produi-
sait la conduite si noble et si courageuse de Heubner.
Dés cet instant, toute considération politique s’était
effacée devant l'intérét que lui inspirait un tel enthou-
siasme et il avait immédiatement pris la résolution de
seconder en ami actif et dévoué cet homme remarquable ;
et cela, bien que celui-ci appartint & un parti politique
modéré dont lui, Bakounine, ne pouvait prévoir l'avenir,
étant trop peu renseigné sur les conditions des partis ea
Allemagne.
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Heubner se déclara satisfait de cette réponse et de-
manda & Bakounine son avis sur 1’état actuel des choses.
N’était-il pas juste et bon de licencier maintenant les
troupes et de renoncer 4 une lutte évidemment déses-
pérée? Le Russe répondit avec sa conviction et son
calme habituels que chacun était bien libre de renoncer
a la lutte, sauf Heubner lui-méme. Premier membre du
gouvernement provisoire, il avait appelé ses concitoyens
aux armes et son appel avait été entendu ; des centaines
de vie avaient été sacrifiées : renvoyer les combattants
aujourd’hui, c’elit été avouer que ces victimes avaient
été immolées a une pure vanité ; aussi, ne resteraient-ils
qu'eux deux, ils ne pouvaient pas abandonner leur poste.
En cas de défaite, ils paieraient de leur vie, mais leur
honneur devait demeurer sans tache, afin que si plus
tard un appel semblable retentissait encore, il n’éveillat
pas le doute et le désespoir.

Ce langage décida Heubner; il rédigea sur-le-champ
une proclamation dans laquelle il demandait, pour la
Saxe, l'élection d'une Assemblée constituante qui serait
convoquée a Chemnitz. Il supposait qu’il serait possible
de placer dans cette ville le siége du gouvernement pro-
visoire et qu’en attendant que s’éclaircit la situation poli-
tique générale de 1’Allemagne, il serait soutenu par la
population et les nombreuses troupes de combattants
révolutionnaires qu’on lui annongait encore. Pendant le
conciliabule, un typographe nommé Stéphane Born entra
dans notre chambre. A la grande satisfaction de Heubner,
Born avait été chargé du commandement des troupes
pendant ces trois derniéres journées de Dresde et il venait
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I'aviser que la retraite s’était effectuée en bon ordre
et sans aucune perte jusqu’'a Freiberg. Ce jeune homme
a 'air modeste nous produisit un effet de distinction en
nous adressant sa communication. Heubner lui demanda
s'il se chargerait de défendre Freiberg contre une attaque
éventuelle de I'armée, mais il répondit que n’étant pas
militaire, il n’entendait rien 4 la stratégie et qu'un offi-
cier seul pourrait entrer en cause. Dans ces conditions,
il parut préférable, ne flit-ce que pour gagner du temps,
de se replier vers la populeuse cité de Chemnitz. Avant
tout, cependant, il fallait s’occuper de ravitailler les
masses de francs-tireurs rassemblés a Freiberg.

Dans ce but, Born s’éloigna aussitét pour prendre les
premiéres mesures ; Heubner nous quitta également afin
d’accorder une heure de repos a son esprit fatigué. Je
restai seul sur le canapé avec Bakounine ; mais bientot
celui-ci, vaincu par le sommeil, laissa tomber lourdement
sa forte téte sur mon épaule. Voyant que je ne le réveil-
lerais pas en me dégageant, je le poussai a grand’peine de
coté, et sortis de la maison de Heubner pour m’assurer,
ainsi que je le faisais avec passion depuis plusieurs jours,
de la marche des événements. J’arrivai a la place de la
Mairie, ot les bourgeois de la ville traitaient de leur mieux
les bandes bruyantes et surexcitées des francs-tireurs.
Quel ne fut pas mon étonnement d’y retrouver Heubner
que je croyais dormant chez lui. Il était en pleine activité ;
il efit été trop inquiet de laisser les gens, méme une heure,
sans direction. Sur-le-champ, il avait installé un bureau de
commandement et, de plus belle, il organisait et donnait
sa signature au milieu du vacarme infernal qui 'entourait.
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Bakounine ne tarda pas a nous rejoindre aussi : il
insistait principalement pour qu’on choisit un bon offi-
cier, mais on n’en trouvait point. Alors, un homme d'un
certain age, qui venait d’arriver du Voigtland a la téte
d'une des troupes les plus importantes, frappa Bakou-
nine par ses discours énergiques, et notre ami efit voulu
qu'on le nommit, séance tenante, commandant en chef,
Impossible cependant de prendre une résolution sérieuse
dans ce tumulte effroyable. On n’espérait devenir maitre
du désordre qu’a Chemnitz et c’est pourquoi Heubner
ordonna de se remettre en marche dés qu’on se serait
suffisamment restauré.

Aussitot que cette décision fut prise, moi qui souhai-
tais sortir de ce chaos, je déclarai & mes amis que je me
mettrais seul en route pour les retrouver le lendemain a
Chemnitz. J'eus la chance d’attraper encore la diligence
qui partait a cette heure-1d et me réservai une place.
Mais comme les francs-tireurs étaient en train de se mettre
en mouvement et qu'ils prenaient le méme chemin, on
déclara que, pour ne pas étre entrainée dans le tourbillon,
la poste attendrait que les miliciens eussent défilé. Or, cela
dura fort longtemps. J’examinais en attendant la singu-
liére tenue de ces révolutionnaires ; un groupe du Voigt-
land me frappa particuliérement par l'allure gourmée
de ses hommes ; ils obéissaient au roulement d’un tam-
bour qui cherchait 4 rompre la monotonie de sa musique
en frappant alternativement sur la peau et sur le bois de
la caisse. Ce bruit sec et désagréable me rappela le cla-
quement macabre d'une danse nocturne de squelettes
autour du Rabenstein, tel que je I'avais entendu avec un
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horrible réalisme dans la Symphonie fantastigue de Ber-
lioz, a Paris.

Soudain, je fus pris du désir de revoir mes amis ; peut-
étre pouvais-je me joindre a eux pour aller & Chemnitz.
Maisils n’étaient plus & la mairie ; je courus chez Heubner ;
on me dit qu’il dormait. Je retournai alors vers la dili-
; gence qui attendait toujours que la route fit libre. Plein
d’impatience et de soucis, je marchai de long en large;

, finalement, je perdis toute confiance et retournai au
f logis de Heubner pour le prier de me prendre comme
I compagnon de voyage. Il était déja parti avec Bakou-
nine. Désespéré, il me fallut bien me rabattre sur la
diligence que je trouvai enfin préte a partir, Aprés bien
des aventures et bien des arréts, jarrivai a Chemnitz
‘ fort tard dans la nuit et descendis & 1’hotel le plus proche,
‘ Je dormis quelques heures. Le lendemain matin, dés cing
‘ heures, je me rendis chez mon beau-frere Wolfram qui
demeurait & quinze minutes de la ville.

En chemin, je demandai dans un corps de garde si le
gouvernement provisoire était déja arrivé. « Le gouver-
nement provisoire? me répondit-on. Ma foi! il n'y en a
plus ! » Je ne compris pas. Chez mes parents, on ne sut pas
non plus me renseigner sur ce qui se passait a Chemnitz,
mon beau-frére ayant été appelé en ville comme garde
civique. Il revint dans le courant de la matinée et nous
raconta enfin ce qui s’était passé pendant que je dormais
A I'hétel. Heubner, Bakounine et ce Martin que j’ai men-
tionné, m’avaient, parait-il, devancé aux portes de Chem-
nitz. On leur avait demandé leurs noms; Heubner avait
décliné le sien avec assurance en donnant 'ordre de pré-
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venir les autorités de I'endroit qu’elles eussent a le re-
joindre dans I'hétel qu’il désigna et oi ils débarquérent
absolument harassés. A peine sétaient-ils retirés dans
leur chambre que Ja gendarmerie y fitirruption et les arréta
au nom du gouvernement du district. Ils demandérent
alors qu’on les laissat au moins dormir quelques heures :
dans 1'état ou ils se trouvaient, une tentative d’évasion
n’était pas a craindre de leur part.

Le matin méme, ils avaient été conduits sous bonne
escortea Altenbourg. Mon beau-frére dut malheureusement
m’avouer que la garde communale de Chemnitz n’avait
marché vers Dresde que contre son gré et avec 1’arriére-
pensée de se joindre aussitét que possible aux troupes
royales. On avait trompé Heubner en V'invitant & venir
a Chemnitz et il était tombé dans le piége. Le comman-
dant de la garde, revenu longtemps avant lui, avait placé
des postes aux portes de la ville afin d’étre averti de
I'arrivée de Heubner et de le faire arréter immédiatement,
Mon beau-frére s'était aussi beaucoup inquiété 4 mon
sujet, car il avait entendu des chefs de la garde communale
raconter furieux qu’on m’avait vu fraterniser avec les
révolutionnaires. En tout cas, le hasard avait été merveil-
leux qui m’avait empéché d’entrer avec les autres 4 Chem-
nitz et m’avait gardé de descendre dans le méme hétel :
sirement, j'aurais été arrété en méme temps qu’eux,

Alors, comme un éclair, le souvenir me traversa Pesprit
de la fagon extraordinaire dont j’avais été une fois déja
préservé d'un malheur certain lorsque, étudiant, j'avais
provoqué en duel les plus dangereux bretteurs. Cette
fois-ci, je regus un tel choc de I'événement qu’il me devint
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| .
impossible de prononcer une seule parole ayant trait a
ces journées de révolution. Sur les instances de tous et

surtout de ma femme, horriblement tourmentée, mon
beau-frére s’engagea i me conduire dans sa voiture jus-
qu’a Altenbourg, d’ot je prendrais la poste pour Weimar.
' C'était 1a d’ailleurs que je devais passer mon congé de
maitre de chapelle et mon arrivée y avait été retardée par
‘ des détours aussi étranges qu'imprévus.

| Le singulier état de réve dans lequel je me trouvais est
. caractérisé par la facilité avec laquelle je tombai d’accord
avec Liszt au sujet de la prochaine représentation de
. Tannhiuser, seul fait qui, pour le moment, le rapprochait
de moi. 11 me fut pénible de confier & mon ami que je
n’avais pas quitté de maniére correcte ma place de maitre
de chapelle royal. Au fond, je ne me rendais pas trés bien
compte du rapport qui existait entre ma conduite et la
justice de mon pays. Etais-je passible de chatiment selon
la loi? Je n’en savais absolument rien.

En attendant, les nouvelles les plus alarmantes nous
parvenaient sur les affaires de Dresde ; le régisseur Genast,
notamment, provoqua une émotion générale en répandant
le bruit des actes de brigandage qu'avait di commettre
Reeckel, trés connu & Weimar. A mes franches déclara-
tions, Liszt s’apercut bientdt que, moi aussi, je m’étais
trouvé en connexité inquiétante avec ces événements
effroyables. Pendant un certain temps, il fut toutefois
trompé par ma conduite ; des raisons qui n’avaient rien
A voir avec les tribunaux du pays me retenaient de me
dénoncer comme révolutionnaire. Je laissai donc invo-
lontairement mon ami dans son erreur.




SEJOUR CHEZ LISZT 309

Nous nous réunissions chez la princesse Caroline de
Wittgenstein dont j’avais fait la connaissance I'année pré-
cédente, dans un de ses courts séjours & Dresde. Nous
discutions avec animation toute sorte de problémes artis-
tiques. Un aprés-midi, de vifs débats s'élevérent 4 propos
de mon projet de tragédie sur Jésus de Nazareth. Je leur
en avais tracé I'esquisse verbalement ; Liszt, lorsque j'eus
fini, garda un silence désapprobateur et la princesse,
échauffée, blima énergiquement le choix d'un tel sujet
pour la scéne. Le peu de sérieux que je mis a défendre
mes paradoxes me fit comprendre & moi-méme ot j'en
étais alors moralement. Sans qu’on s'en apergit, j'étais
bouleversé jusqu’en mon étre intime par les choses vécues.

Nous arrivimes ainsi a4 une répétition d’orchestre de
Tannhduser, qui fut pour moi un grand stimulant artis-
tique.

La direction de Liszt, plus musicale que dramatique,
me fit gofiter pour la premiére fois le sentiment flatteur
et réconfortant d’étre vraiment compris par quelqu'un.
De plus, et malgré I'état de demi-réve ou je me trouvais,
je fis des observations utiles et décisives sur les capacités
des chanteurs et de la régie. Aprés cette répétition, je
fus invité par Liszt, avec le directeur Stcehr et le chan-
teur Geetze, & un diner intime dans un autre restaurant
que celui ot nous allions d’habitude. J'y fus trés effrayé
de constater en Liszt un trait de caractére qui m’était
resté inconnu jusqu’alors. Lui, dont le tempérament était
d’ordinaire tout de calme et d’harmonie, se laissa aller a
une affreuse colére contre cette méme société qui m’indi-
gnait tant, moi aussi ; et sa fureur devint si violente qu'il
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finit par grincer des dents. Trés ému de ce singulier empor-
tement, mais incapable d’en comprendre la cause, je
demeurai profondément étonné. Liszt eut toute la nuit
a se remettre de la forte attaque de nerfs qui suivit son
exaltation. Mais je fus tout aussi étonné le lendemain
matin de voir arriver mon ami en tenue de voyage; il
m’annonga que, pour des raisons qu’il n’énonga pas clai-
rement, il devait se rendre 4 Carlsruhe et il m’invita a
I'accompagner jusqu’a Eisenach avec le directeur de
musique Stcehr. Chemin faisant, le chambellan, M. de
Beaulieu, nous arréta pour nous dire que la grande-
duchesse de Weimar, sceur du tzar Nicolas, désirait me
recevoir dans son chateau d’Eisenach. J’objectai mon cos-
tume de voyage, mais Liszt accepta en mon nom. Et, en
effet, le soir, la grande-duchesse m’accueillit de la fagon
la plus bienveillante ; elle s’entretint aimablement avec
moi et recommanda avec chaleur a son chambellan d’avoir
pour moi tous les égards désirés.

Liszt m’a assuré plus tard que sa noble protectrice
savait déja qu'on ne tarderait pas & me poursuivre de
Dresde et qu’elle s’était hatée de faire ma connaissance
personnelle, car, peu de jours aprés, cette audience lefit
fortement compromise.

Liszt continua sa route et me laissa 4 Eisenach en com-
pagnie de Steehr et de Kithmstedt, directeur de musique
a Weimar et contrapontiste fort exercé. Il les chargea de
s’occuper de moi. Avec Kithmstedt, je visitai le chateau
du Wartbourg, quin’avait pas encore été restauré, et cette
visite m’inspira de singuliéres réflexions sur ma destinée.
N’était-il pas surprenant que je franchisse pour la pre-
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miére fois le seuil de cette ruine, si intimement lice & ma
pensée d’artiste, juste au moment ol j'allais sans doute
me voir forcé de quitter I'Allemagne?

De retour & Weimar, j'appris dés le lendemain de cette
excursion les nouvelles les plus troublantes. Liszt, qui
était revenu le troisiéme jour, recut une lettre de ma
femme. Elle n’avait plus osé m’écrire directement et me
disait qu'une descente de police avait eu lieu dans mon
domicile 4 Dresde, ot Minna était retournée depuis quelque
temps. Elle ajoutait qu’on I'avait avertie de me prévenir
de ne pas rentrer a Dresde, car un mandat d’arrét avait
été lancé contre moi.

A partir de ce moment, Liszt n’eut plus de soucis que
pour ma personne; il réunit un conseil d’amis expéri-
mentés pour conférer sur les moyens de me préserver du
danger qui me menagait. Le ministre de Watzdorf, que
j'avais été voir, était d’avis qu’en cas de réquisition, je
devais tout simplement retourner 4 Dresde et qu'on m’y
conduirait trés convenablement en voiture particulicre.
Mais des bruits si défavorables nous étaient parvenus sur
les procédés brutaux des Prussiens et sur la maniére
dont ils comprenaient 1'état de siége, que Liszt et ses amis
décidérent de m’éloigner aussi vite que possible de Wei-
mar, car il était impossible de m’y protéger. Je répliquai
cependant que je ne quitterais pas I'Allemagne avant
d’avoir dit adieu & ma femme si inquiéte, et qu'il me fal-
lait ainsi rester encore quelque temps dans les environs
de Weimar. On tint compte de mon désir, et le professeur
Siebert proposa de me loger provisoirement a trois heures
de 13, 4 Magdala, chez un agriculteur dont on était sir.
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Je m’y rendis donc en voiture le lendemain matin, empor-
tant une lettre de Siebert qui me recommandait a I'éco-
nome sous le nom d'un professeur Werder de Berlin, dési-
reux de compléter ses études théoriques d’agronomie par
une visite du domaine de Magdala. Je demeurai trois
jours dans ce calme rustique. J'y eus la distraction d’as-
sister a une réunion populaire composée des restes dis-
loqués de francs-tireurs. Les discours que j’entendis me
remplirent d’'une émotion frisant le ridicule.

Le deuxiéme jour, la femme de mon héte, revenant
du marché de Weimar, raconta le fait curieux que le com-
positeur de I'opéra qu'on jouait le méme soir avait da
s’enfuir subitement de Weimar parce qu’il était pour-
suivi par la police saxonne. L’économe, que Siebert avait
initié & mon secret, demanda gaiement a sa femme com-
ment s’appelait ce musicien. Elle ne le savait plus bien;
il 'aida & se souvenir en pronongant le nom de Reeckel,
le directeur de musique bien connu & Weimar. — « Qui,
dit-elle, c’est bien ca, il se nommait Receckel. » Le mari
éclata de rire et s’écria que ce compositeur ne serait pas
assez béte pour se laisser prendre, malgré son opéra.

Enfin le 22 mai, jour de mon anniversaire de naissance,
Minna arriva elle-méme a Magdala. Au regu de ma lettre,
elle s’était hatée d’accourir & Weimar et 1 on lui avait
indiqué ol je me trouvais ; tout de suite elle me supplia
de m’enfuir et de quitter I’Allemagne. J’essayal vaine-
ment de lui faire partager mes vues élevées ; il n'y eut pas
moyen de lui oter de la téte que j’étais un malheureux
homme irréfléchi et mal conseillé qui s'était jeté, et sa
femme avec lui, dans la plus affreuse situation. II fut dé-
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cidé que, tandis qu’elle repasserait par Weimar, moi je
quitterais Magdala a pied; nous nous retrouverions le
lendemain soir a Iéna, chez le professeur Wolff ot je lui
dirais un dernier adieu.

Je me mis donc en route pour ce trajet de six heures,
et au coucher du soleil j’atteignais un haut plateau d’ott
Japercus la gracieuse petite ville universitaire (Iéna).
Ma femme m’attendait déja chez Wolff, qui avait été pré-
venu par Liszt, son ami. Et de nouveau, on tint conseil,
en présence d'un professeur Widmann. Que fallait-il
faire? Sous prétexte que j’avais pris part a la révolution,
un mandat d’arrét avait vraiment été lancé de Dresde
contre moi. Je ne pouvais donc plus me trouver en streté
dans aucun des Etats de ’Allemagne. Liszt me conseilla
d’aller & Paris ou j’aurais un nouveau champ d’activité.
Widmann pensait que je ne devais pas m’y rendre par
Francfort et le grand-duché de Bade, car 1a-bas tout était
encore en pleine effervescence, et la police y avait
Pceil spécialement ouvert sur ceux qui semblaient sus-
pects. Le plus slr était de passer par la Baviére, assez
calme alors, et d’atteindre d’abord la Suisse ; de 1a mon
voyage 4 Paris n’offrirait plus de danger. Ayant besoin
d'un passeport, je pris celui que m’offrait Widmann,
libellé a Tubingue en son nom, mais périmé.

Je partis donc en diligence aprés avoir souffert doulou-
reusement de 'adieu tout a fait désespéré de ma femme.
Sans difficulté, aprés avoir touché en passant Rudol-
stadt qui me rappelait tant de souvenirs, j’arrivai a la fron-
tiére bavarocise d’ou je pus continuer sans interruption
mon voyage jusqu’a Lindau. Aux portes de cette ville,
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on me réclama mon passeport, comme aux autres voya-
geurs. Je passai une nuit de fievre & attendre le départ
| matinal du bateau qui traverse le lac de Constance.
L’accent souabe du professeur Widmann dont je possé-
dais le passeport, m’était resté dans la mémoire et je me

représentais de quelle facon je m’entretiendrais avec la
police bavaroise si I'on m'’interrogeait sur l'irrégularité
. de mes papiers. Fort excité, je m’exergai toute la nuit
i dans le dialecte souabe et mes vains efforts finirent par
m’égayer. Je guettais, les nerfs tendus, I'instant ou le
gendarme entrerait chez moi. Il arriva, trois passeports
dans la main, et me demanda lequel m’appartenait. Je
saisis le mien et, le cceur en joie, je congédiai aimable-
| ment le brave homme dont j’avais eu si peur.

Sur le bateau a vapeur, je constatai avec une extréme
satisfaction que je me trouvais déja sur territoire helvé-
tique. Le clair et radieux matin de printemps me per-
mettait de voir toute 1'étendue du grand lac avec les
Alpes dans le fond. De Rorschach, le premier village
suisse, je me hitai d’envoyer quelques lignes a la maison
pour annoncer mon heureuse arrivée et mon affranchisse-
ment de tout danger. La course en poste a travers
'aimable pays de Saint-Gall m’enchanta et lorsque le
soir du dernier jour de mai, vers six heures, j'entrai par
Oberstrass dans la ville de Zurich et que je vis briller les
Alpes glaronaises au-dessus du lac scintillant, je résolus

j aussit6t, sans méme m’en bien rendre compte, d’écarter
tout ce qui pourrait m’empécher de me fixer dans ce pays.

La proposition de mes amis de me rendre a Paris en
passant par la Suisse m’avait séduit surtout parce que je
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savais trouver a Zurich une vieille connaissance qui, je l'es-
pérais, réussirait 4 me procurer un passeport : je ne voulais
pas aller en France comme réfugié politique. Alexandre
Miiller, avec lequel j’avais été fort li¢ A Wurzbourg, s’était
depuis longtemps établi & Zurich et v donnait des lecons
de musique. Un de ses éléves, Wilhelm Baumgartner,
m’avait fait visite & Dresde quelques années auparavant,
m’apportant ses amitiés. J'avais alors remis 4 Baum-
gartner un exemplaire de la partition de Tannhduser pour
qu'il fit tenir de ma part ce souvenir affectueux au musi-
cien. Ma conduite amicale avait porté ses fruits : Miiller
et Baumgartner, que j’allai voir tout de suite, me mirent
en rapport avec deux de leurs amis, Jacob Sulzer et Franz
Hagenbuch, chanceliers d’'Etat, qui leur paraissaient le
mieux 4 méme de me venir en aide. Ces messieurs, aux-
quels se joignirent quelques intimes, me recurent avec
une curiosité bienveillante et respectueuse et me mirent
tout de suite a mon aise. L’assurance pleine de modestie
aveclaquelleils s’exprimérent, selon leur point de vue habi-
tuel de républicains, sur les persécutions qui me frappaient,
me fit connaitre une sphére toute nouvelle de la bour-
geoisie intellectuelle. Ici, je me sentais tranquille, dans
un abri sir, tandis qu'en Allemagne, j’étais, sans le vou-
loir, tombé dans la situation d’un malfaiteur, et cela par
la singuliére relation qui s’était établie entre mon dégott
des conditions officielles ot végétaient les arts et I'effer-
vescence politique générale.

Dans l'intention de me rendre tout a fait favorables
les deux chanceliers dont I'un surtout, Jacob Sulzer, pos-
sédait une culture classique remarquable, mes amis
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avaient arrangé une soirée dans laquelle on m’amena a
lire mon poéme de la Mort de Siegfried. Je puis jurer
n’avoir jamais trouvé, parmi les hommes, d’auditeurs
plus attentifs que ceux-la. Pour l'instant, mon succes
valut un passeport en régle au fugitif poursuivi en Alle-
magne et je pus continuer bientét mon voyage sur Paris.

Aprés avoir, & Strasbourg, été saisi d’émotion a la vue
de la célébre cathédrale, je pris la malle-poste, le meil-
leur mode de locomotion de cette époque. Un phénoméne
singulier me frappa alors. Jusque-la, j’avais toujours eu
dans les oreilles le bruit des coups de canon et de fusil de
la révolution, surtout quand je somnolais ; dés ce moment,
ce fut celui des roues sur la grande route qui m’absorba
et, pendant tout le trajet, il me sembla entendre dans
leur roulement sourd la mélodie de « Freude, schoner
Gotterfunken » de la neuviéme Symphonie, exécutée par
des basses profondes.

Depuis mon entrée en Suisse jusqu’a mon arrivée a

aris, mon humeur apathique et comme engourdie avait
fait place 4 une gaieté et & un bien-étre que je ne:connais-
sais pas encore. Je me sentais libre comme I'air, heureux
de n’étre pas condamné & périr dans un marais. Mais,
dés la premiére semaine de mon séjour dans la capitale
francaise, une réaction trés sensible se manifesta. J'avais
été recommandé par Liszt 4 son ancien secrétaire Belloni ;
celui-ci se crut obligé de me mettre aussi tot que possible
en relations avec un« auteur», Gustave Vaisse, afin que je
pusse composer un de ses textes en musique. Cette offre
ne me tentait pas le moins du monde ; je ne vis pas I’ « au-
teur » et, pour me défendre d’entrer en négociations avec
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lui, j'avancai le prétexte plausible du choléra qui rava-
geait Paris. Pour loger dans le voisinage de Belloni, javais
pris quartier rue Notre-Dame-de-Lorette, et pas une
heure ne s’écoulait que je n’entendisse le roulement du
tambour annongant le passage des cadavres emportés
par les gardes nationaux. Malgré la chaleur accablante,
il était défendu de boire de l'eau et il fallait prendre les
plus grandes précautions dans la maniére de se nourrir.
Tout cela me jeta dans un état de malaise qu'augmentait
la physionomie extérieure de Paris pendant ces temps. La
devise : « Liberté, égalité, fraternité » se lisait encore sur
tous les édifices publics et autres établissements de 1'Etat.
Mais jamais je n’avais vu circuler autant de gargons
caissters, les longs sacs d’argent sur I'épaule et les gros
portefeuilles sous le bras. On eiit dit que la vieille plouto-
cratie, ayant triomphé de la propagande socialiste aprés
avoir tremblé devant elle, s’efforgait de regagner la con-
fiance publique par une pompe presque narquoise.
Machinalement j’étais entré dans le magasin de
musique de Schlesinger. Le propriétaire en était main-
tenant un M. Brandus, juif d’'une personnalité plus
accentuée encore que celle de Schlesinger et de la plus
grande malpropreté. Seul, le vieux commis, M. Henri, me
recut aimablement. Aprés que nous elimes causé un cer-
tain temps dans le magasin qui paraissait vide, il me de-
manda, un peu géné, si j'avais déja vu « mon maitre »
Meyerbeer. — « M. Meyerbeer est ici? demandai-je. —
« Certainement, fit-il, encore plus géné, il est 1a, tout pres,
derriére le bureau. » Comme je me dirigeais de ce c6té, je
vis Meyerbeer sortir, horriblement embarrassé, de l'en-
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droit ou, reconnaissant ma voix, il §’était tenu caché pen-
dant dix minutes. En souriant, il s’excusa d’avoir eu
une épreuve pressée a corriger. J'en eus assez de cette
singuliére rencontre ; la conduite de cet homme avait été
trop douteuse envers moi et trop humiliante, surtout la
derniére fois que je l'avais vu a Berlin. N’ayant plus
affaire a lui maintenant, je le saluai d'un air gai assez
dégagé qui m’était inspiré par le trouble qu’'il montrait
involontairement de me voir a Paris. Il croyait que je
revenais tenter la fortuneet parut fort étonné lorsque je
'assurai que la simple pensée d’un nouvel essai me dégofi-
tait.

« — Mais Liszt a pourtant écrit sur vous un magnifique
article dans les Débats? » — « Ah! je comprends ! répon-
dis-je ; mais je ne savais pas que le dévouement enthou-
siaste d'un ami diit étre nécessairement exploité pour
une spéculation en commun. » — « L’article a fait sensa-
tion. I1 n’est pas croyable que vous ne cherchiez point
a en tirer parti. » Ce répugnant quiproquo me courrouga
et je certifiai avec une certaine vivacité a Meyerbeer
que la tournure réactionnaire que prenaient les événe-
ments me poussait a m’occuper de tout autre chose que
de productions artistiques. — « Mais qu’espérez vous donc
de la Révolution? riposta-t-il. Voulez-vous écrire des
partitions pour les barricades? » Je répliquai que je
ne songeais pas du tout 4 écrire la moindre partition.
Nous nous quittimes sans étre parvenus & nous com-
prendre.

Dans la rue, je croisai Schlesinger. Lui aussi, sous 1'im-
pression du feuilleton de Liszt, crut que ma présence a
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Paris avait un but spéculatif et mes chances, a son avis,
¢taient trés favorables.

«— Voulez-vous faire 'affaire avec moi? lui demandai-
je. Je n’ai pas d’argent. Vous ne pensez pas pourtant que
I'opéra d’'un inconnu puisse étre autre chose qu'une
«affaire d’argent»? — Vous avez raison », répondit Schle-
singer en se hatant de s’éloigner.

Aprés ces désagréables rencontres dans la capitale
empestée, je me tournai vers certains de mes compa-
gnons dresdois qui avaient aussi cherché un asile 4 Paris.
Comme moi, Semper y avait échoué. Je le retrouvai chez
Despléchins, le peintre de mes décors de Tamnhiuser.
Nous nous revimes avec grand plaisir, quoique nous ne
pussions nous empécher de sourire du grotesque de notre
situation. Lorsque la fameuse barricade qu'il n’avait cessé
de surveiller comme architecte eut été contournée (a son
avis, il était impossible qu’elle et été prise), Semper
s’était retiré de la lutte. Cependant il se croyait assez
compromis pour ne plus se sentir 4 'aise a Dresde, du
moment que les Prussiens y proclamérent I'état de siége.
Il s’estimait heureux d’avoir pu, étant Holsteinois, obtenir
un passeport du gouvernement danois sans passer par
I'entremise des autorités allemandes et effectuer ensuite
sa fuite & Paris. Je lui exprimai mon regret de ce que la
fatalité I'eit empéché de continuer la construction du
musée de Dresde et I'elit interrompu dans ce grand travail.
Il parut ne pas y attacher d’importance et prétendit que
cette bitisse lui avait causé assez d’ennuis. Malgré nos
préoccupations, je passai avec Semper les seules heures
gaies de ce séjour a Paris.




ST VR T e, ST ISR R . v

120 VILLEGIATURE A REUIL

Mon ancien peintre manqué des décors de Lokengrin,
le jeune Heine, était également réfugié politique et se
joignit bient6t & notre compagnie. Les soucis d’existence
ne comptaient pas pour lui, car son professeur Desplé-
chins lui avait volontiers offert de l'occuper. Moi seul,
je me trouvais sans motif a Paris et mon unique désir
était de sortir au plus tot de cette atmosphére de choléra.
L’occasion m’en fut offerte par Belloni; j'en profitai
avec une véritable joie. Il m’invita a le suivre, lui et sa
famille, dans sa villégiature de la Ferté-sous-]Jouarre.
La, dans un air pur et un repos absolu, je pourrais
attendre la tournure que prendraient les événements.
Au bout de huit jours passés & Paris, j’entrepris donc ce
petit voyage, qui me conduisit & Reuil ou je trouvai
une modeste chambre a alcove chez M. Raphaél, mar-
chand de vin. Je demeurais dans le proche voisinage
du maire du village, chez lequel s'était installée la
famille Belloni.

Pendant le temps assez long que je restai sans nou-
velles de I’Allemagne, je cherchai & m’occuper par la lec-
ture. Je puisai dans les ceuvres de Proudhon, surtout dans
son ouvrage : De la propriété, des consolations singu-
licrement appropriées a ma situation particuliére ; puis je
me plongeai avec un énorme plaisicr dans l'attrayante
Histoire des Girondins, de Lamartine.

Un jour, Belloni nous apporta la nouvelle de I'émeute
infructueuse qu’avaient entreprise les républicains ayant
a leur téte Ledru-Rollin : le 13 juin, ils s’étaient soulevés
contre le gouvernement provisoire qui voguait alors a
pleines voiles vers la réaction. Mon protecteur et le maire
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de I'endroit, son parent, chez lequel nous prenions notre
sobre repas, ressentirent une profonde indignation de
cet insuccés. Quant & moi, je n’en fus pas autrement ému,
mes regards étant plutét fixés sur les événements de
I'Allemagne, spécialement sur ceux des pays rhénans et
du grand-duché de Bade oul I'on avait constitué un gou-
vernement provisoire. Mais lorsque nous apprimes que 14
aussi le mouvement qui, au début, n’avait pas semblé
sans espoir, [était complétement écrasé, je me sentis
tout a fait démoralisé et abattu par la misére de ma situa
tion personnelle.

Ce qu’elle avait eu d’extraordinaire et qui justifiait
mon agitation, s’évanouissait dans la {vulgaire néces-
sité des soucis d'existence. Pour achever de me décou-
rager, il suffit des nouvelles que je recus enfin de mes
amis weimariens et de ma femme. Les premiers expri-
maient un jugement assez sec sur ma conduite des der-
niers temps et trouvaient que pour le moment on ne
pouvait rien faire pour moi, surtout pas a Dresde ou a la
cour grand-ducale, car « on ne frappe pas a des portes
enfoncées », écrivait la princesse de Wittgenstein 4 Bel-
loni. Je ne savais que dire a cela: il ne m’était nulle-
ment venu a l'esprit d’avoir recours 4 cette entremise.
Mais, d’autre part, j’acceptai avec une satisfaction non
déguisée les quelques secours qu’on m’envoya. Je résolus
de les employer 4 retourner & Zurich ou je pensais
trouver un abri momentané chez]Alexandre Miiller dont
la demeure était suffisamment grande, a4 ce que j’avais
constaté,

Ce qui m’attrista le plus, fut une lettre de ma femme, la
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premiére qu’elle m’edt écrite depuis fort longtemps. Elle
m’annoncait qu’elle ne pouvait plus songer a vivre avec
moi : aprés que j'avais, de gaieté de cceur et par légéreté,
foulé aux pieds une situation qui ne se représenterait
plus, on ne pouvait exiger d'une femme qu’elle consentit
3 me suivre dans de nouvelles aventures. Tout d’abord,
je jugeai avec assez d’équité la malheureuse situation
de Minna : j’avais di la laisser sans ressource aucune et
n’avais pu lui donner d’autre conseil que de vendre notre
mobilier de Dresde et de demander de 1’aide & mes parents
de Leipzig. Jusqu'ici, j’avais supporté facilement I'oppres-
sion des circonstances, parce que je me figurais que mon
enthousiasme était partagé par ma femme, et il me sem-
blait qu’elle m’en avait donné des preuves pendant cette
période extraordinaire. Mais elle nia absolument qu'’il
en fat ainsi et ne voulut m’appliquer que le jugement
de l'opinion publique, avec la seule différence qu’elle
admettait mon inconcevable légéreté comme circonstance
atténuante. Cependant, ayant instamment prié Liszt de
veiller de son mieux sur elle, je ne tardai pas & m’apaiser,
et la conduite inattendue de Minna contribua pour beau-
coup a cet apaisement, Comme elle me déclarait que,
pour commencer, elle ne m’écrirait plus, je lui répondis
que j'avais également l'intention de ne plus l'inquiéter
désormais et de ne plus la tenir au courant de mon sort
si incertain.

Alors, en esprit, je revécus les longues années de notre
vie commune, depuis les premiers jours si orageux et
si douloureux de notre mariage. Sans aucun doute, les
mois de notre détresse parisienne avaient exercé une
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influence bienfaisante sur notre union. La misére que
Minna avait acceptée si vaillamment et contre laquelle,
moi, j'avais lutté avec activité, avait uni nos Ames d’un
lien de fer. Mes succés de Dresde, et principalement la
place si enviée de maitre de chapelle, avaient été pour
Minna la belle récompense de tout ce qu’elle avait sup-
porté avec moi. Etre « Mme la directrice » représentait pour
elle le summum de ce qu’elle pouvait attendre de la vie,
et dans tout ce qui me rendait mes fonctions si améres,
elle ne voyait qu'une menace a son bien-étre. La direction
artistique que j'avais prise avec Tammhduser lui avait
fait craindre déja pour mes succés futurs et lui avait
enlevé courage et confiance. Elle s’était détachée de moi
a mesure que mes conceptions (sur lesquelles j'étais
devenu de moins en moins communicatif envers elle)
et mes rapports avec le théatre et son chef m’avaient

éloigné de la voie — 4 son avis la voie du succés —
ou elle se figurait avoir marché 4 mes cotés. Ma con-
duite dans la catastrophe de Dresde fut, 4 ses yeux,
le résultat de mes nouvelles erreurs, ainsi que celui de
I'influence de gens sans conscience, tels que cet infortuné
Reeckel, de gens qui, flattant ma vanité, m’avaient
entrainé avec eux dans le malheur.

Depuis que nous avions repris la vie commune, notre
désaccord moral était devenu pire encore que notre désac-
cord extérieur. De tout temps, il y avait eu entre nous
des scénes d'une violence passionnée, sans que jamais
la réconciliation efit été provoquée par un rapprochement
venant de sa part ou par l'aveu de ses torts. Pour recou-
vrer la paix du ménage et aussi- parce que je m’étais
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bien vite apercu qu’a cause de la grande différence de
nos natures et de notre culture intellectuelle, c¢’était a
moi d’étre raisonnable et de faire les premiers pas, je
m’étais toujours reconnu le grand coupable dans nos dis-
putes et j’avais toujours radouci Minna par l'aveu de
mon repentir, Mais il m’avait fallu malheureusement aussi
me convaincre que je perdais de la sorte toute influence
sur ses sentiments et sur son caractére.

Lorsque enfin le moment était arrivé ou il m’avait été
impossible de recourir 4 mon moyen ordinaire d’apaise-
ment, si je voulais garder intactes les conséquences qui
résulteraient logiquement de mes idées et de ma maniére
d’agir, je m’étais heurté a un esprit féminin tellement
endurci par mes concessions que jamais et dans aucune
circonstance il ne voulut avoir eu le moindre tort. Bref,
ce qui, avec le peu de soin que j’avais mis & garder ma
place & Dresde, avait contribué a I'écroulement de ma
situation, avait amené aussi la ruine d'une vie conjugale
ot non seulement je ne rencontrais plus ni consolation ni
encouragement, mais oll, au contraire, Minna était deve-
nue complice inconsciente des conditions hostiles qui
m’écrasaient.

Je m’en rendis vivement compte aprés m’étre remis
du premier choc causé par la conduite vraiment peu
affectueuse de ma femme. Je me souviens cependant ne
pas avoir été véritablement chagriné : tout a fait impuis-
sant 3 me défendre, le sentiment d’avoir bati mon exis-
tence sur le sable me procura plutét un calme bienfaisant.
Dans mon état de profonde pauvreté, cet abandon com-
plet et certain me produisit une sensation de délivrance.
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J'accueillis donc avec empressement les secours qu’on
m’offrait de Weimar afin de m’en servir pour quitter ce
séjour inutile ol j’étais arrivé par erreur, et me rendre
dans un asile qui n’avait précisément d’autre attrait
que ce manque absolu des chances sur lesquelles j'avais
jusqu’ici basé ma carriére. C’était ce Zurich dépourvu de
tout art officiel et public. L4, pour la premiére fois, j’avais
rencontré des gens simples et ignorant tout de mon ceuvre
musicale, auxquels ma personne seule avait inspiré une
amicale sympathie.

J'arrivai donc chez A. Miiller et lui demandai une
mansarde quelconque dans sa maison, en lui montrant
les vingt francs qui composaient toute ma fortune. La
confiance que je mettais si ouvertement en mon vieil
ami le troubla, il est vrai, et il se tourmenta visiblement,
se demandant ce qu'on pourrait bien faire de moi.
Dans son premier mouvement, il m’offrit une grande
piéce avec le piano & queue, mais je la refusai tout de
suite, me contentant d'une simple chambre a coucher.
Il me fut malheureusement trés pénible de partager les
repas de la famille, non point parce que la chére n’en
était pas a mon goiit, mais parce qu’elle ne convenait
pas a mon estomac.

En dehors de la maison de mon héte, on me fit une
réception somptueuse pour la ville qu'est Zurich. Les
mémes jeunes gens qui, & mon premier passage, s'étaient
tant intéressés 4 moi, continuérent & témoigner grand
plaisir & ma société. Parmi eux, Jacob Sulzer tranchait
d’une fagon remarquable. Pendant longtemps, il n’avait
pu étre élu membre du gouvernement zurichois parce
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qu’il n’avait pas atteint la trentaine; mais, malgré sa
jeunesse, il exercait sur tout son entourage I'influence
d’un homme tout a fait mfr. Lorsque plus tard on me
demandait si, dans ma vie, j’avais jamais rencontré ce
que, au point de vue moral, on appelle un caractére ou
un homme absolument droit, je ne trouvais, aprés ré-
flexion, A citer que ce Jacob Sulzer, mon nouvel ami. Sa
nomination précoce a 'une des meilleures places du can-
ton, c’est-a-dire & la place de chancelier, était due au
parti libéral qui venait de conquérir le pouvoir sous la
conduite d’Alfred Escher; ne pouvant laisser les fonc-
tions publiques aux mains des vieux membres expéri-
mentés du parti conservateur, on avait été forcé de jeter
les yeux sur de jeunes hommes particuliérement doués.
Sulzer avait été choisi I'un des premiers. Il était alors
A peine revenu des universités de Bonn et de Berlin et
songeait 4 prendre son agrégation de philologie a I'Uni-
versité de sa ville natale lorsqu’on lui proposa de diriger
la chancellerie cantonale. Afin de répondre aux exigences
de ce poste, il avait passé encore six mois 4 Genéve pour
se perfectionner dans l'usage de la langue francaise, que
ses sérieuses études philologiques lui avaient fait négliger.
Son coup d’ceil juste, son activité surprenante, ainsi que
I'indépendance et l'inflexibilité de son caractére, inacces-
sible 4 toute manceuvre de parti, lui valurent au bout de
peu d’années une des situations les plus importantes au
gouvernement et, pour le bien général, il garda pendant
longtemps les fonctions de directeur des finances du can-
ton et de membre de la commission scolaire fédérale.

La facon imprévue dont il apprit & me connaitre le
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jeta dans une singuliére perturbation d’idées. Sa nomi-
nation de chancelier I'avait détourné brusquement des
études philologiques et de belles-lettres vers lesquelles
Pattirait son gotit. Ses relations avec moi semblérent
lui faire regretter ce revirement de sa destinée. Mon
poéme sur la Moyt de Siegfried lui révéla les recherches
que j’avais faites sur le moyen 4ge allemand ; lui aussi
Pavait étudié, mais avec une exactitude de philologue
bien plus grande que la mienne, et lorsqu’il se rendit
compte du genre de ma musique, lui, ’'homme sérieux
et réservé, fut saisi d'un tel intérét pour une sphére si
éloignée de ses fonctions qu'il se crut obligé de se défendre
de cette influence troublante par une brusquerie voulue.

Toutefois, dans les premiers temps de mon séjour a
Zurich, il se laissa aller 4 ses sentiments avec une aimable
franchise. La vieille demeure officielle du premier chan-
celier abritait, plus souvent qu’il n’était convenable pour
un fonctionnaire d’un petit Etat bourgeois, les réunions
d’un cercle dont j’étais le centre. En de telles occasions,
le musicien Baumgartner appréciait particuliérement les
produits des vignes que Sulzer possédait a Winterthur
et qui, servis avec libéralité, exercaient sur nous une forte
attraction. Et lorsque, dans mon humeur insouciante et
joyeuse d’alors, je me lancais dans des oraisons dithy-
rambiques ou je poussais a leurs derniéres conséquences
mes théories sur 'art et sur la vie, mes auditeurs me
répliquaient souvent avec une verve qui était certaine-
ment due plus A V'effet du vin qu'a celui de mon inspi-
ration.

Un jour que le professeur Ettmiiller, le savant germa-
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niste et érudit connaisseur de 1'Edda, répondant a l'in-
vitation de Sulzer, eut entendu une de mes conférences
sur la Mort de Siegfried, il fallut le ramener a la mai-
son dans un état d’inquiétant enthousiasme. Aprés son
départ, une singuliére pétulance s’empara de ceux qui
restaient. J’eus l'idée baroque de dépendre toutes les
portes de 'appartement de M. le chancelier. Voyant les
efforts qu’il m’en cottait, le secrétaire Hagenbuch m’offrit
obligeamment son aide et, grace a son extréme vigueur,
nous réussimes a sortir de leurs gonds toutes les portes
de la maison. Sulzer assistait & notre travail en souriant
d’un air bénévole. Cependant, sur nos questions, il nous
avoua le lendemain qu'il avait passé toute la nuit a
remettre les portes en place; il avait di accomplir cette
besogne seul avec ses médiocres forces, car il ne voulait
pas, bien entendu, qu'en arrivant le matin, I'huissier
s’'aperciit des turbulences de la nuit.

La singuliére liberté dont je jouissais a Zurich provo-
quait en moi une excitation croissante. Parfois, je m’ef-
frayais moi-méme de l'exaltation immodérée avec laquelle
je défendais envers et contre tous mes paradoxes les
plus bizarres. Peu aprés mon arrivée a Zurich, je m’occu-
pai 4 développer mes conceptions sur la nature des
choses, telles qu'elles s’étaient formées en mon esprit
sous l'influence de mes expériences dans les domaines
de l'art et de la politique. N'ayant d’autre ressource
que ma plume pour gagner quelque argent, j'eus l'idée
d’écrire une série d’articles ot, dans le sens révolution-
naire qui m’était cher, je dirais mon opinion sur l'art
moderne et ses relations avec la société. J’avais en vue
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de les publier dans un grand journal frangais, le National,
par exemple, alors existant. ]J’envoyai donc mes six
digressions & une de mes anciennes connaissances, Albert
Franck, frére du célébre Hermann Franck, qui avait
repris le fonds de la librairie franco-allemande autrefois
dirigée par mon beau-frére Avénarius, et le priai de les
faire traduire et de s’occuper de leur placement. Il ne
tarda pas A me les retourner avec I'observation trés juste
que, pour le moment, le public frangais ne saurait ni
les comprendre ni sy intéresser.

Alors, j'ajoutai simplement & ce manuscrit le titre :
Des Arts et de la Révolution, et l'expédiai a I'éditeur
Otto Wigand a Leipzig. Celui-ci se chargea vraiment de
le publier sous forme de brochure et m’envoya cinq louis
d’honoraires. Ce succés surprenant m’engagea a exploi-
ter mon talent d’écrivain. Je fouillai dans mes papiers
et en sortis I’essai historique que j’'avais commencé 1'an-
née précédente A la suite de mes études sur la légende
des Niebelungen. Je Uintitulai les « Wibelungen,i'histoire
d'aprés la légende », et risquai de nouveau ma chance
auprés de Wigand. Le titre sensationnel : Des Arts et
de la Révolution, joint a 1'émotion qu’avait produite la
désertion du maitre de chapelle dresdois, devenu réfugié
politique, avait réalisé 'espoir de I'éditeur : provoquer
un bon petit scandale. Sans que le libraire m’en efit soufflé
mot, j’avais appris que ma brochure avait eu bient6t
une seconde édition : aussi mon nouveau manuscrit fut-il
accepté tout de suite et payé également cing louis.

C’était la premiére fois que mes travaux littéraires
me rapportaient quelque chose ; je crus donc avoir trouvé
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le vrai moyen de me tirer d’affaire. Je songeai 4 donner
I'hiver suivant a4 Zurich une série de conférences pu-
, ' bliques sur les mémes thémes et & subvenir ainsi & mes
modestes besoins, tout en gardant ma liberté, sans place
fixe et sans musique. Il me paraissait nécessaire de cher-

i cher mes moyens de subsistance dans de tels expédients,
car le monde se réorganisait de telle sorte que, sans
gains quelconques, je ne pouvais littéralement plus y
vivre.

Quelque temps aprés mon arrivée a Zurich, j’avais
assisté a la débandade des restes de l'armée badoise
jetée sur territoire suisse avec les hommes politiques qui
I'accompagnaient. La capitulation de Villagos anéantis-
sait le dernier espoir de ceux qui attendaient de la lutte
I'affranchissement des peuples européens. Alors seulement
mon regard, ému et effrayé, se détourna des événements
extérieurs et se replia- sur ma vie intime.

‘ Tous les jours, aprés mon indigeste repas chez les

Miiller, j’allais au « Café littéraire » et j’y prenais mon
3 café au milieu des joueurs de cartes et de dominos se
: livrant 4 de bruyantes plaisanteries. L4, je contemplais
E en révant les trés ordinaires papiers peints qui repré-
' sentaient des paysages antiques et me rappelaient une
impression que, dans ma plus tendre jeunesse, j'avais
recue d'une aquarelle de Genelli ot I'on voyait les Muses
instruisant Dionysos. C'est 1a que je ruminai les idées
de mon (Euvre d’art de I'avenir. J'attachai une singuliére
signification au fait que je fus tiré un jour de mes réve-
ries par la nouvelle que Mme Schreeder-Devrient se trou-
vait a Zurich. Je me rendis sur-le-champ a I'hétel « Zum
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Schwerte » ot elle était descendue.A mon violent regret,
j’appris qu'elle venait de repartir par le bateau. Je n’ai
plus jamais revu Mme Schreeder-Devrient et je n’ai su
sa mort douloureuse, survenue bien des années aprés, que
par ma femme qui s’était de nouveau passablement liée
avec elle a Dresde.

Deux mois d’été s'étaient écoulés dans ce singulier
état de liberté et de relichement quand, de Dresde,
Minna me fit tenir un signe de vie consolant. Malgré la
facon brutale et offensante dont elle m’avait signifié
notre séparation, je n’étais point parvenu a me croire
tout A fait détaché d’elle. Je m’informai de son sort
auprés d'une de ses parentes en une lettre qu’on lui fit
lire sans doute; d’autre part, j’avais de mon mieux
veillé A ses besoins par mes recommandations réitérées
a Liszt. Je regus alors une réponse directe qui me décou-~
vrit non seulement l'énergie dont cette femme active
faisait preuve dans sa situation difficile, mais aussl son
désir sincére de revenir 4 mes cotés. Il est vrai qu'elle
exprimait avec quelque mépris ses doutes sur mes pers-
pectives de réussir a Zurich ; mais elle ajoutait qu’étant
ma femme, elle était bien obligée de se risquer encore
une fois A vivre auprés de moi. Elle espérait que Zurich
ne serait qu’'un lieu de passage et que je ne tarderais pas
a m’installer & Paris pour y travailler sérieusement comme
compositeur d’opéra. Elle m’annongait, pour un certain
jour de septembre, son arrivée sur terre suisse avec le
petit chien Peps, le perroquet Papo et sa prétendue
sceur Nathalie.

Je louai donc pour nous tous une chambre et un cabinet
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et, de Rapperswyl, je me mis en route & pied pour Saint-
Gall et Rorschach en passant par les gracieux pays de
Toggenbourg et d’Appenzell. Une véritable émotion me
saisit en voyant au port de Rorschach débarquer ma sin-
guliére famille dont la moitié était composée d’animaux
domestiques. L’effet agréable, je 'avoue, fut surtout pro-
duit par le petit chien et le perroquet. Ma femme s’em-
pressa de refroidir mes sentiments en m’annoncant dés
la premiére minute de notre réunion que, pour peu que
ma conduite laissit & désirer, elle était préte A retourner
4 Dresde ou elle trouverait toujours aide et protection.

Un seul coup d’ceil sur la pauyre femme, étonnamment
vieillie pendant notre courte séparation, suffit pour m’ins-
pirer une pitié qui étouffa mon amertume. Je tichai
avant tout de remonter son courage et de la persuader
que notre mauvaise fortune ne serait que passagére. Au
début, je n’y réussis guére. Elle comparait avec humilia-
tion la petite ville de Zurich 4 Vimportant Dresde. Les
amis que je lui présentai ne lui imposérent pas non plus.
Elle prenait ce chancelier d’Etat Sulzer pour un simple
greffier, qui, en Allemagne, serait moins que rien, préten-
dait-elle. Elle s’indigna violemment contre la femme de
A. Miiller, mon héte jusqu’alors, lorsque celle-ci répondit
a ses plaintes sur la misérable position ou je I’avais mise :
« Mais c’est justement sa grandeur, de n’avoir pas craint
la misére! »

Cependant Minna m’apporta aussi quelque consola-
tion en m’'annongant 'arrivée de divers objets de notre
mobilier dresdois qui lui avaient paru indispensables a
une installation définitive. Dans une bonne intention,
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elle m’avait fait expédier mon mauvais piano a queue
de Breitkopf et Haertel ainsi que, dans son cadre gothique,
la gravure frontispice des Niebelungen de Cornélius. A
Dresde, cette gravure était suspendue au-dessus de ma
table de travail. Avec ces débris de notre ménage, nous
résoltimes de nous installer dans un des petits logements
des maisons Escher, au « Zeltweg ».

11 restait encore a Minna environ cent thalers du pro-
duit de la vente trés difficultueuse de notre mobilier.
Elle avait défendu vaillamment cette petite somme et
pensait aussi avoir sauvé ma chére collection de livres
en la remettant entre les mains de Henri Brockhaus,
beau-frére de mes sceurs, libraire et député saxon, qui
'avait priée instamment de lui confier cette bibliothéque.
Aussi fut-elle absolument consternée lorsque, plus tard,
lui ayant demandé de nous envoyer mes livres, elle requt
de ce parent prévoyant la déclaration qu'il les conser-
serait en gages jusqu'a ce que j'eusse acquitté la dette
de cinq cents thalers que j'avais contractée chez lui les
premiers temps difficiles de mon séjour a Dresde. Dans
le cours de toutes ces années, il ne m’a jamais été pos-
sible de payer cette somme au comptant; ma biblio-
théque, composée suivant mes golts et mes besoins, est
donc restée perdue pour moi.

Mon estimable ami, le chancelier d’Etat Sulzer, qu'au
début ma femme avait méprisé & cause de son titre mal
compris, trouva tout naturel de nous aider dans la mesure
de ses modestes moyens et c’est grace a lui surtout que
nous réussimes 4 meubler notre petit logis d'une fagon
assez engageante pour que nos amis zurichois, habitués a
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la simplicité, s’y sentissent bientét a l'aise. Le talent
d’'organisation de ma femme se révéla de nouveau dans
tout son éclat et je me souviens, entre autres, d’'une
petite table qu’elle avait arrangée pour ses bibelots au
moyen de la caisse dans laquelle étaient arrivés mes ma-
nuscrits et ma musique.

Mais hélas ! la question de savoir comment nous allions
vivre se présenta pourtant. Mon projet de faire des confé-
rences publiques révolta au supréme degré 1'orgueil de
ma femme. Elle ne voyait qu'un moyen de sortir de la
misére : suivre le conseil de Liszt et composer un opéra
pour Paris. Pour la calmer et parce que je n’avais vrai-
ment rien d’autre en perspective, je me remis en‘corres-
pondance avec mon grand ami et son secrétaire Belloni
a Paris. En attendant, j’acceptai 'invitation de la Société
de musique de Zurich, qui me demandait de diriger une
ceuvre classique dans I'un de ses concerts, et j'étudiai
avec son maigre orchestre la symphonie en la majeur
de Beethoven. Je réussis par ce travail 4 provoquer dans
le public une impression durable et & gagner cinq napo-
léons ; mais ma femme n’en éprouva que de la tristesse,
car elle se rappelait les riches moyens musicaux avec
lesquels, peu de temps auparavant, je faisais encore exé-
cuter des ceuvres semblables & Dresde et la fagon dont
on y rétribuait mes peines. Elle revenait toujours a
I'idée que, faisant taire mes scrupules artistiques, je
devais me lancer dans la carriére parisienne plus bril-
lante. Et tandis que nous nous demandions ou prendre
les fonds nécessaires au voyage et au séjour a Paris,
je me replongeais dans des études philosophiques et
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artistiques, les seules dont je pusse m’occuper alors.

Sans cesse inquiet de trouver notre pain quotidien,
et luttant vainement contre le froid de ma petite chambre
du rez-de-chaussée sans soleil, j’écrivis, durant les mois
de novembre et de décembre, un ouvrage assez volumi-
neux sur 'Buvre d'art de I'aventr. Minna ne trouvait
rien a redire a cette occupation, car le succés de ma pre-
mieére brochure faisait espérer des honoraires impor-
tants pour cette ceuvre de longue haleine.

Je jouis ainsi d'un calme passager qui n’était troublé
que par une agitation intérieure provenant de la lecture
des ceuvres de Louis Feuerbach. De tout temps, j'avais
eu un penchant a sonder les profondeurs de la philoso-
phie comme autrefois, sous l'influence mystique de la
neuvieme Symphonie de Beethoven, j'avais sondé celles
de la musique. Mes premiéres tentatives pour satisfaire
cette inclination avaient été absolument vaines. Les pro-
fesseurs de Leipzig n’avaient pas réussi a me captiver
par leurs cours sur la philosophie fondamentale et la
logique. Sur la recommandation de Gustave Schlesinger,
un ami de Laube, je m’étais procuré le livre de Schelling,
U'Idéalisme transcendental, mais je m’étais cassé la téte
sans résultat a en vouloir comprendre les premiéres pages
et j’étais retourné a ma neuviéme Symphonie.

Toutefois, dans la derniére période de mon séjour a
Dresde, j’avais essayé encore de. suivre cette ancienne
tendance de mon esprit, et mes profondes et si capti-
vantes études d’histoire en avaient été le point de départ.
L’ouvrage de Hegel sur la Philosophie de I'histoire avait

di me servir d’introduction a la philosophie proprement
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dite et j'y avais trouvé bien des choses devant lesquelles
je m’'inclinais. Il me semblait vraiment que ce chemin
me conduirait enfin jusqu’au tabernacle du saint édifice
philosophique. Plus les conclusions par lesquelles cet
esprit colossal et puissant donnait la clef de toute con-
naissance supérieure me semblaient incompréhensibles,
plus je m’appliquais a creuser la question de I’ « absolu »
et de ce qui s’y rapportait.

La révolution était venue m'’interrompre ; j’avais été
détourné de ces études par les préoccupations pratiques
sur la formation de la société nouvelle et c’est alors
qu'un ancien théologien, du nom de Metzdorff, prédica-
teur catholique et agitateur politique au chapeau cala-
brais, m’avait rendu attentif au seul véritable et unique
philosophe des temps modernes, & Louis Feuerbach.

Maintenant, & Zurich, mon récent ami le maitre de
piano Baumgartner m’apporta le livre de Feuerbach sur
la Mort et I'Immortalité. Le style lyrique et attrayant de
I'auteur exerca un grand charme sur moi, totalement
novice en ces matiéres. Les questions captieuses qui y
¢talent traitées avec autant de prolixité que si on les
posait pour la premiére fois, m’avaient déja occupé du
temps de mes conversations avec Lehrs 4 Paris, mais je
ne m’y étais jamais attardé. Somme toute, je m’étais
contenté des allusions que nos grands pogtes font a
ces importantes matiéres dans leurs ceuvres. La netteté
avec laquelle Feuerbach traite, dans les parties les plus
mires de son ouvrage, ces thémes si intéressants me plut
précisément par sa tendance aussi tragique que radicale.
Il me parut louable et juste de ne réserver la vraie
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immortalité qu’a une belle action ou a une ceuvre d’art.

J'eus plus de peine a m'intéresser longtemps a
I'Essence du christianisme du méme auteur : dans le
touffu de I'exposition, je ne parvins pas a dégager l'idée
simple de la religion au point de vue subjectif et psycho-
logique. Quoi qu'il en fit, Feuerbach demeura pour moi
le représentant de la libération radicale et catégorique
de lindividu ; il le dégageait des croyances aux dogmes,
et les initiés comprendront aisément le sentiment qui
me poussa & dédier & Feuerbach mon livre De lart et
de la veligion. Mon ami Sulzer, disciple fervent de Hegel,
fut mécontent de me voir devenir I'adepte de cet auteur,
qu’il ne comptait plus du tout parmiles philosophes. « Le
meilleur de [Ihistoire, disait-il, c’est que Feuerbach
vous a incité a penser, lui qui n’est point capable
d’avoir une pensée originale. »

J'avais été porté a donner une réelle importance &
Feuerbach a cause de ses conclusions, qui différaient
absolument de celles de son ancien maitre Hegel. D’apres
lui, la meilleure des philosophies était de n’en point avoir,
et cela me facilitait énormément 'étude effrayante de
cette science; de plus, ce qui tombait sous nos sens
existait seul. Il plagait aussi dans la perception esthé-
tique des sens ce que nous nommons esprit. Avec sa
déclaration de la nullité de la philosophie, cette opinion
de Feuerbach me guida dans la conception que je me
formai de '@Euvre & art de I'avensr comme drame parfait
accessible au sentiment de 'homme le plus simple. C'est
A cette influence sur moi de la philosophie de Feuerbach
que Sulzer faisait allusion lorsqu’il parlait dédaigneuse-
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ment de cet auteur. Il est vrai que je ne tardai pas a ne
plus pouvoir relire ses ouvrages et que le titre seul de
son dernier livre : Qu'esi-ce que la religion? suffit A me
dégofiter. Lorsque Herwegh I'ouvrit devant moi, je le lui
refermai sous le nez.

Pour l'instant, je travaillais donc avec ardeur & mon
assez gros ouvrage littéraire et j’eus le plaisir d’en lire
le chapitre sur 'zt poétiqgue 3 Edouard de Biilow, le
pere de mon jeune ami, nouvelliste lui-méme et adepte
de Tieck. Il était venu me surprendre par sa visite dans
ma chambrette, mais je dus constater qu'’il éprouva une
consternation non dissimulée a 1'audition de mes idées
de réformes radicales dans la dramaturgie, réformes dont
devaient naitre de nouveaux Shakespeares. Cela me
donna l'espoir que le libraire accepterait avec d’autant
plus de facilité cet ouvrage révolutionnaire, et comme il
était d'un volume considérable, j'’en demandai vingt
louis d’or, qui me furent... promis.

En attendant cette somme, je me mis en devoir de
préparer le projet qu'on me forcait d’exécuter en m’en-
voyant a Paris essayer mes chances de compositeur
d'opéra. Cette affaire de voyage était d'une nature par-
ticuliére : la pensée ne m'en était pas seulement anti-
pathique ; je devais m’avouer encore que je commettais
une sorte de malhonnéteté en entreprenant cette expé-
dition, car je savais parfaitement bien que mes inten-
tions n’étaient pas sérieuses et ne le seraient jamais. Mais
toutes les circonstances se réunissaient pour m’obliger
a consentir A la tentative. Liszt surtout m’y exhortait
de nouveau. Il était fermement convaincu qu'il m’indi-
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quait ainsi le seul chemin qui plit me mener a une grande
destinée.

Je repris donc les pourparlers avec Belloni et pour
prouver que j’étais sincére, j’esquissai méme un plan
détaillé de la fable qui devait étre versifiée par le poéte
francais, car je ne pouvais songer, méme de loin, & un
sujet que je n’aurais pas trouvé moi-méme. Je choisis la
légende dont j’avais parlé avec chaleur a la fin de mon
livre sur 'Euvre d’art de I’avenir, que je venais d’achever,
C’était celle de Wieland le forgeron. Cette histoire extraite
de la Wilkyna Saga m’était devenue familiére par ’adap-
tation qu’en avait faite Simrock. Une fois le projet scé-
nique composé tout entier en trois actes, avec dialogues
détaillés, je crus que je pourrais, tout en soupirant, I'of-
frir & 'auteur parisien.

D’autre part Liszt espérait avoir découvert le moyen
de faire connaitre ma musique a Paris; il s'était mis en
relations avec M. Seghers, directeur des concerts de
Sainte-Cécile, et celui-ci devait, au mois de janvier, faire
exécuter mon ouverture de Tannhduser. On jugea donc
opportun que je fusse sur place dés cette époque. Des
subsides fort inattendus me rendirent alors possible un
voyage que, dans mon dénfiment, je croyais irréali-
sable. J’avais bien demandé quelque secours & ma famille
et a tous mes amis d’Allemagne, mais en vain. Mon
frére Albert, dont la fille Johanna poursuivait une bril-
lante carriére théitrale, me traita, lui et les siens, comme
un membre galeux dont on craint la contagion. Seule la
famille Ritter, restée a Dresde, me donna les preuves de
son attachement enthousiaste. Jusqu'’ici je n’avais guére
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connu des Ritter que le jeune Charles. Lorsque sa res-
pectable mére, Mme Julie Ritter, apprit ma situation
par mon vieil ami Heine, elle considéra de son devoir
' de m’offrir immédiatement, par l'entremise d'un cor-
3{ respondant, la somme de cinq cents thalers. Vers la
. méme époque, je recus de Bordeaux une lettre de cette
, Mme Laussot qui était venue me voir & Dresde I'année
précédente ; en termes aimables et sensibles, elle m’as-
: surait de nouveau de sa fidéle sympathie. Ce furent 1a
‘} les premiers symptémes d’une nouvelle phase de mon
existence, phase dans laquelle je m’accoutumai A voir
mon sort matériel dépendre de déterminations intimes
qui me détachérent peu a peu du cercle étroit de ma
famille.

Pour le moment, cette aide n’était pas sans provoquer
en moi un arriére-gout d’amertume, car elle m’enlevait
i le prétexte de retarder mon départ pour ce Paris détesté.
Lorsque j’essayai de démontrer & ma femme qu’avec cet
argent il nous serait, au fond, possible de nous tirer
d’affaire' a Zurich méme, elle se fAicha trés fort et m’ac-
cusa de faiblesse et de lacheté. Elle me déclara que si je
ne faisais pas au moins 'essai d’arriver a quelque chose
de bien a Paris, elle désespérerait de moi et ne resterait
pas a Zurich pour assister a ma ruine comme piétre
écrivain et misérable directeur de quatriéme ordre.

Nous venions d’entrer dans I’année 1850. Pour avoir
la paix, j’avais enfin résolu de partir; mais mon trés
pénible état de santé retarda le voyage. A I'excitation
des derniers temps avait succédé une réaction de mes
nerfs, 3 ma longue et continuelle agitation, une apathie
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proportionnée. De perpétuels refroidissements causés par
lappartement malsain ou je restais constamment assis
devant mes livres amenérent des symptomes inquiétants.
On constata une faiblesse de poitrine ; pour y remédier,
un médecin, réfugié politique comme moi, crut deyoir
m’ordonner l'application d’emplitres de poix. Ce trai-
tement eut un effet si désastreux sur mon systéme ner-
veux que, pendant assez longtemps, j'en perdis la faculté
de parler & haute voix. N’empéche, on prétendait qu’il
me fallait partir! Sortant pour aller retenir mon billet a
la poste, je défaillis de faiblesse. Couvert d’'une sueur
froide, je retournai auprés de ma femme et lui demandai
si, dans ces conditions, il n’était pas plus raisonnable de
renoncer a ce voyage. Elle n’eut pas tout a fait tort de
me répliquer que mon état n’avait rien de dangereux;
a son avis, il y avait beaucoup d’imagination dans ma
maladie et je me remettrais dés que je me trouverais
dans un autre entourage.

Un sentiment de profonde amertume me remuait le
ceeur lorsque, d'un pas violent et désespéré, je me dirigeai
vers la poste pour y prendre le fatal billet. C'est ainsi
que dans les premiers jours de février, je me mis vrai-
ment en route pour Paris. Si, parmi les sentiments com-
plexes qui s’agitaient en moi, I’espoir jouait un réle, il
provenait d’'une sphére de mon étre intime bien diffé-
rente de celle ol reposait la foi qu'on m’imposait, la
foi dans un succés parisien comme compositeur d’opéra.

Mon premier soin en arrivant fut de me procurer une
chambre tranquille, éloignée de tout vacarme. A partir
de ce temps-la, cette condition fut toujours essentielle
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dans le choix de mes domiciles. Le cocher qui me condui-
sait de rue en rue, par les quartiers les plus écartés,
toujours trop antmés encore,a mon gré, finit par me dire
qu’on ne venait pas a Paris pour vivre dans un couvent.
Enfin, j’eus I'idée de chercher quelque chose & ma con-
venance dans I'une de ces « cités » ol les voitures ne
passent pas, et je me décidai a louer une chambre avec
cabinet dans la « cité de Provence ». Fidéle au plan qu’on
m’avait imposé, je me rendis tout d’abord chez M. Seghers
pour I'exécution de 'ouverture de Tannhduser. Je n’avais
rien perdu par mon retard, car on en était encore A se
creuser la cervelle pour savoir ou se procurer les parties
des instruments. J’écrivis aussitét a Liszt afin qu'il com-
mandat des copies. Belloni étant absent, j'eus le loisir
de me redemander pourquoi je me trouvais dans cette
« cité de Provence », envahie par les orgues de Barbarie !
J’eus peine a faire comprendre les motifs purement artis-
tiques qui m’y retenaient a un agent du ministére de
I'intérieur, accouru pour m’interroger sur ma qualité de
réfugié politique. Heureusement, la partition que je lui
montrai, ainsi que l'article de Liszt sur mon ouver-
ture de Tannhdiuser, paru 'année précédente dans les
Débats, le tranquillisérent et il me quitta en me recom-
mandant de continuer mes pacifiques études sans craindre
d’étre troublé par la police.

J’allai voir aussi mes anciennes connaissances pari-
siennes. Semper avait trouvé I'hospitalité chez Desplé-
chins et s’occupait a des travaux artistiques de second
ordre par lesquels il tdchait de rendre sa position sup-
portable. Il avait laissé sa famille a Dresde, d’ou nous
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venaient les nouvelles les plus terrifiantes. Les prisons
s’y remplissaient peu A peu des malheureuses victimes
des derniéres agitations saxonnes. De Heubner, Bakou-
nine et Reeckel, on savait seulement qu’étant accusés
de haute trahison, il fallait s’attendre a ce qu’ils fussent
condamnés 4 mort. Divers récits sur la brutalité et la
cruauté avec lesquelles les soldats traitaient les prison-
niers nous faisaient, par comparaison, considérer notre
propre situation comme particuliérement heureuse.

Je voyais souvent Semper, et nous nous laissions par-
fois aller & une sorte d’humour audacieux ; il avait décidé
de s’établir avec sa famille a Londres ol on lui promettait
des commandes. Mes travaux littéraires et les idées que
7'y exprimais Vintéressérent beaucoup. Elles donnérent
lieu entre nous a des conversations animées auxquelles
vint se joindre Kietz; mais celui-ci fatigua Semper aprés
I'avoir d’abord amusé. J’avais retrouvé mon ami Kietz
absolument au méme point ot je 1'avais laissé tant d’an-
nées auparavant : il ne savait toujours pas se servir de
son pinceau et aurait désiré que la révolution elt eu des
suites telles que le bouleversement général 'etit délivré
enfin de ses rapports ficheux avec son propriétaire. Il
réussit cependant assez bien un portrait de moi qu’il fit
dans sa toute premiére maniére au crayon de couleur.
Pendant les séances, j’eus la malencontreuse idée de lui
développer I'Euvre d’art de I'avenir, il en résulta chez
lui une confusion d’esprit prolongée qui se manifesta par
la propagande a laquelle il se livra pour moi jusqu’a la
table des bourgeois ot il était invité a diner.

J’allai aussi dénicher mon vieil ami Anders, chose
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assez difficile, car, en dehors des heures de sommeil, il
passait tout son temps soit a la Bibliothéque nationale
ou il était défendu d’aller le voir, soit dans un cabinet de
lecture ot il s’enfermait pour somnoler. Il prenait généra-
lement ses repas dans diverses familles bourgeoises chez
lesquelles il donnait des lecons de piano. Cependant je fus
bien aise de le trouver relativement mieux portant que
je n’avais osé I'espérer. Il est bizarre qu’une fracture de
la jambe lui efit fait recouvrer la santé. Cet accident
l'avait conduit dans un établissement hydrothérapique
dont le traitement avait été des plus avantageux pour
ses nerfs. Anders n’avait plus qu'une pensée maintenant :
me voir arriver a un grand succes parisien. D’avance, il
voulait s’assurer une place particuliérement commode
pour entendre la premiére de 1’ceuvre qu’il attendait de
moi ; car, disait-il, « il m’est trés difficile de m’asseoir a
une place ou je risque d’étre serré ». Quant & mes tra-
vaux littéraires, il n'en voyait présentement guére I'uti-
lité.

Cest de ceux-ci pourtant que je m’occupais de
nouveau exclusivement : je m’étais bientdt apercu qu'une
exécution’de mon ouverture de Zannhduser ne s'obtien-
drait pas. Quoique Liszt se fiit empressé d’envoyer les
parties des instruments, M. Seghers me prévint que
pour le reste de la saison, il lui fallait renoncer 4 ma
musique : son orchestre étant comme une république
démocratique, tous les membres avaient le méme droit
de vote et la majorité des suffrages s’était déclarée contre
moi. Ce contre temps me montra assez quelle était la
misére de ma situation.
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Ajoutez A cela que je n’avais guére plus de chance avec
mes productions littéraires. Un exemplaire, débordant
d’abominables coquilles, de mon livre I'Euvre d’art de
Pavenir me fut envoyé par Wigand ; et au lieu des vingt
louis promis, I’éditeur m’annongait qu’il ne pouvait m'en
accorder que la moitié : il s'était laissé tromper par la
vente rapide d’Art et Révolution et avait taxé mes écrits
A un prix trop élevé. L’écoulement nul des Wibelungen
lui en avait donné la preuve. Heureusement qu’Adolphe
Kolatschek, réfugié politique aussi, me demanda alors
une collaboration bien rétribuée a une revue mensuelle
allemande qu’il allait faire paraitre et qui serait l'organe
du parti progressiste. Pour répondre a cette invitation,
je rédigeai un assez long article sur I’A7% ef le climat, dans
lequel je pensais compléter les idées que j'avais exprimées
dans V@Euvre d’ art de U'avenir. De plus, je n’avais para-
chevé mon esquisse de Wieland le forgeron qu'aprés mon
arrivée 2 Paris. Ce travail était, il est vrai, devenu tout
a fait inutile et je pensais avec épouvante a ce qu’il me
faudrait écrire 3 ma femme maintenant que les précieux
subsides s’étaient épuisés sans résultat appréciable,

Je songeais donc avec terreur & mon retour a Zurich et
avec une frayeur égale & une continuation de séjour a
Paris. Le sentiment déprimant de cette derniére éven-
tualité fut augmentée encore par l'effet que me laissa
une représentation de la nouvelle piéce de Meyerbeer, /e
Prophéte, que je ne connaissais pas encore. Cette ceuvre,
unique produit des aspirations artistiques du gouver-
nement provisoire de la République francaise, s’élevait
sur les ruines de toutes les espérances qu'avait suscitées
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le noble et beau mouvement de I'an précédent. C'était
comme 'aube du jour de honte et de désenchantement
qui se levait sur la terre. Je me sentis si mal A l’aise
pendant cette représentation que, bien que me trouvant
placé au milieu des fauteuils d’orchestre, je ne craignis
pas de causer un dérangement désagréable aux voisins
en m'en allant avant la fin de I'acte. Le passage ou la
célébre mére du Prophéte donne libre cours & sa douleur
par les absurdes roulades habituelles, me causa un véri-
table accés de rage. Jamais, depuis lors, je n’ai pu accorder
la moindre attention a cette ceuvre.

Mais que me restait-il 4 faire? Pendant mon premier
séjour de misére a4 Paris, je m’étais senti attiré vers les
républiques de I’Amérique du Sud; aujourd’hui mon
désir me poussait vers I’Orient ol j’aurais voulu, oubliant
tout ce monde moderne, finir mes jours d’une facon
digne d'un homme. J'étais dans cet état d’esprit quand
je dus répondre 4 une lettre de Mme Laussot, A Bordeaux,
qui s'informait de nouveau de ma santé. Mon épitre fut
telle que la jeune femme me fit tenir aussitét une invi-
tation aimable et pressante & venir dans sa maison, ne
flit-ce que peu de temps, me remettre de mes ennuis
momentanés et les oublier. Une excursion dans cette
contrée méridionale encore inconnue, et chez des gens
également inconnus, m’attirait et me flattait. J’acceptai,
je réglai mon compte & Paris et pris la diligence. Passant
par Orléans, Tours, Angouléme et le long de la Gironde,
j'arrivai & Bordeaux ou je fus regu avec amabilité et
distinction par le jeune marchand de vins Eugéne Laussot
et sa femme, ma gracieuse et compatissante amie.
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Dans leur société, a laquelle se joignit Mme Taylor,
mére de Mme Laussot, j'appris comment j'avais pu
m’attirer la bienveillance de personnes qui m’étaient si
parfaitement. étrangéres. Jessie (on n’appelait la jeune
femme que par son prénom dans la maison) s'était liée
trés intimement avec la famille Ritter pendant un séjour
assez long a Dresde et je n’avais aucune raison de ne pas
croire que l'intérét qu’elle témoignait & mes ceuvres et
a mon sort ne lui vint pas de la.

Depuis mon expulsion de Dresde et depuis que la
famille Ritter avait appris ma position précaire, on avait
délibéré entre Dresde et Bordeaux sur les moyens de me
venir en aide. Jessie affirma que linitiative de ce beau
mouvement revenait & Mme Ritter. Mais les revenus
de celle-ci n’étant pas assez élevés pour qu’elle pt m’of-
frir seule une subvention suffisante, elle s’était mise en
rapports avec la mére de Jessie. Mme Taylor était veuve
d’un avocat anglais et possédait une belle fortune qui lui
permettait d’entretenir complétement le jeune ménage
de sa fille. Les négociations avaient si bien abouti que
peude temps aprés mon arrivée a Bordeaux, Mme Taylor
me pria, au nom des deux familles, d’accepter une rente
annuelle de trois mille francs jusqu’a ce que ma situation
se fiit améliorée.

Il me fallut alors expliquer & mes bienfaiteurs les con-
séquences de leur générosité, si je l'acceptais. Je ne
pouvais plus compter sur un succés de compositeur
d’opéra, ni a4 Paris ni ailleurs. Ce que je ferais, je n’en
savais rien ; mais j’étais décidé a ne pas m’astreindre
a la honte de démarches continuelles pour arriver
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a de tels succés... Je ne crois pas me tromper en disant
que Jessie seule me comprit; malgré toute I’amabilité
que me témoignaient Mme Taylor et son gendre, je
sentis bientdét qu’ils étaient séparés de moi, de méme
que de Jessie, par un mur infranchissable. Le jeune et
bel époux passant la plus grande partie de la journée a
ses affaires et la mere ne pouvant, par sa surdité,
prendre part a notre conversation, Jessie et moi, nous
étions bientot arrivés a une grande intimité, grace a nos
confidences animées sur la concordance de nos goits
et de nos idées.

Jessie, alors agée de vingt-deux ans, ressemblait peu
a sa mére et devait tenir tout a fait de son pére. J’appris
bien des choses favorables sur celui-ci. Une grande et
riche bibliothéque qu’il avait léguée a sa fille prouvait
les gofits peu ordinaires de cet homme qui, en dehors
de ses lucratives fonctions d’avocat, s’était adonné aux
ettres et aux sciences. C'est de lui que Jessie, dés I'en-
fance, avait appris l'allemand, qu’elle parlait trés correc-
tement. Elle avait été élevée dans la lecture des contes
des fréres Grimm et elle connaissait parfaitement la
littérature poétique allemande. Bien entendu, elle pos-
sédait aussi 'anglais, de méme que le francais, qu'elle
aimait moins, cependant. Son instruction répondait
donc aux plus hautes exigences. La rapidité de sa com-
préhension était surprenante; tout ce que j'effleurais a
peine lui devenait sur-le-champ familier. Il en était de
méme de la musique : elle déchiffrait avec la plus grande
facilité et possédait une dextérité remarquable. Ayant
appris a Dresde que je cherchais le planiste qui fit
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capable de me jouer la grande sonate en si majeur de
Beethoven, elle me fit la surprise d’exécuter d'un bout
4 Tautre cette ceuvre extraordinairement difficile. Mais
le plaisir que j’avais éprouvé en constatant cette
facilité peu ordinaire se changea en terreur quand je
Pentendis chanter. Sa voix de fausset, aigué et stridente,
ot la force remplagait I'expression, m’effraya au point
que je ne pus m’empécher de la prier de ne plus chanter.
Elle écoutait mes conseils sur la véritable interprétation
des sonates et sefforcait de les suivre, sans cependant
que je recusse l'impression qu'elle arriverait jamais &
réaliser tout & fait mes exigences.

Je lui fis la lecture de mes derniéres ceuvres littéraires
et elle me suivit avec facilité, méme dans les passages
les plus ardus. Mon poéme sur la Mort de Siegfried
Témut profondément ; elle aimait cependant mieux l'es-
quisse de Wieland le forgeron. Elle m’avoua dans la suite
qu'elle efit préféré choisir le sort de la compatissante
fiancée de Wieland plutét que celui de Gutrune dans
Siegfried. Dans ces conversations sur tant de sujets qui
nous captivaient, notre entourage ne tarda pas a nous
devenir A charge. Nous avions malheureusement di nous
avouer que Mme Taylor ne serait jamais en état de se
rendre compte du véritable sens de la protection qu'elle
m’octroyait et, de plus, j'avais peu a peu constaté avec
effroi le manque d’entente du jeune couple. Depuis
longtemps sans doute, Laussot devait s’étre apercu de
I’éloignement qu’il inspirait 4 sa femme, autrement il ne
se serait pas laissé emporter un jour a lui reprocher avec
éclat qu’elle n’etit pas méme aimé l'enfant qu’elle aurait
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eu de lui; aussi considérait-il comme un bonheur qu’elle
ne ft pas devenue mére. Etonné et attristé, je me trouvai
devant une de ces infortunes qui se cachent si fréquems-
ment sous les dehors d'une situation supportable.

Mon séjour de trois semaines touchait A sa fin, quand
je regus de Minna une lettre des plus néfastes par I'im-
pression qu’elle me fit. Somme toute, ma femme était
satisfaite d’avoir trouvé de nouveaux amis; mais elle
me déclarait que si je tardais encore a retourner 4 Paris
pour pousser ardemment a I'exécution de mon ouverture,
et en exploiter le succés, elle ne saurait plus que
penser de moi, et qu'en tout cas elle ne comprendrait
pas que je revinsse bredouille & Zurich. Presque en méme
temps, je lisais dans un journal la condamnation 4 mort
de Rceckel, de Bakounine et de Heubner, et la nouvelle
de leur prochaine exécution me plongea dans une déso-
lation pathétique. J’écrivis & Rceckel et 4 Bakounine
une lettre d’adieu bréve et énergique et ne voyant aucun
moyen de la leur faire parvenir a la forteresse de Keenig-
stein ot ils étaient enfermés, j'eus l'idée de I’adresser &
Mme de Liittichau. Elle était la seule personne assez
influente pour la faire transmettre 4 mes amis et j’étais
sir que, dans sa générosité et sa noblesse d’ame, elle
respecterait et accomplirait mon désir, malgré nos diver-
gences d'opinion. On m’a raconté plus tard que cette
lettre tomba entre les mains de M. de Liittichau, qui la
jeta au feu.

Pour l'instant cette douloureuse nouvelle augmenta
encore mon humeur de désespéré. Je résolus d’en finir
avec tout et avec tous, avec I'art et avec la vie. Je me lan-
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cerais, flit-ce au prix des plus grandes privations, dans les
hasards de I'inconnu. De la petite rente que me faisaient
mes amis, je comptais abandonner la moitiéa ma femme.
Avec le reste j’irais en Gréce, en Asie Mineure, n'importe
ou et dans n’importe quelles conditions pour oublier et
me faire oublier.

Je fis part de mes intentions & ma seule confidente
d’alors, afin qu’elle pit éclairer mes bienfaiteurs sur la
facon dont je comptais dépenser leurs subsides. Elle en
parut joyeusement surprise et 'aversion que lui inspi-
rait sa propre vie éveilla en elle le désir de suivre une
destinée semblable a la mienne. Elle m’exprima cette
pensée par des allusions et des mots hatifs et brefs. Sans
trop savoir ou cela nous conduirait et sans que nous nous
fussions aucunement concertés, je quittai Bordeaux plus
agité qu’a mon arrivée, plein de pitié et d’inquiétude,
incertain sur ce que je ferais. Pour commencer, je
retournai 4 Paris. C'était les premiers jours d’avril.

Dans un état vraiment lamentable, a la fois fatigué et
énervé, souffrant d’insomnies, je passai huit jours a
I'hétel de Valois, pour tdcher de me rendre compte
de ma malheureuse situation. Méme si j'avais voulu
reprendre les projets qui m’avaient conduit de force a
Paris, j’aurais da constater qu’il n'y avait absolument
rien a faire pour l'instant. Le chagrin que j'avais de
vilipender ainsi mes forces pour obéir a d’absurdes exi-
gences se transforma en une rage concentrée. Comme il
me fallait enfin répondre a la derniére et pressante lettre
de ma femme, je lui expliquai longuement, avec fran-
chise, quoique avec bienveillance, et en récapitulant
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toute notre existence, que j’étais arrivé a la ferme réso-
lution de la dispenser désormais de méler sa destinée a
la mienne, car je me sentais incapable d’arranger ma
vie comme elle le voulait. Je lui céderais toujours la
moitié de tout ce que j'obtiendrais en fait d’argent,
maintenant et a l'avenir; mais elle devait prendre son
parti de ma détermination et se dire que le cas était
arrivé pour lequel elle m’avait, dés notre premier revoir
en Suisse, menacé de son abandon. Je dus me contraindre
pour ne pas lui dire un adieu définitif.

Je fis part de cette lettre & Jessie & Bordeaux, mais
sans pouvoir lui donner un plan arrété du projet que j’ap-
pelais « ma fuite du monde ». Mes moyens étaient encore
insuffisants. Elle me répondit que son intention était
d’agir de méme et elle faisait appel & ma protection pour
le moment ou elle aurait acquis sa liberté.

Fort effrayé, je me héitai de Iui démontrer et tichai
de lui faire comprendre la grande différence qu’il y avait
entre la situation misérable et désespérée d'un étre
comme moi qui, en face de 'impossible, se laisse aller
a la dérive et celle d'une jeune femme s’arrachant & une
vie de famille d’apparence bien ordonnée pour des motifs
que nul autre que moi ne comprendrait. Elle me tran-
quillisa quant a I'excentricité de son projet ; nul n'y ver-
rait rien d’extraordinaire; pour commencer, elle ne de-
manderait que la permission de faire une nouvelle visite
a la famille Ritter de Dresde. Ces émotions et préoccupa-
tions me jetérent dans un tel état d’épuisement que je
ressentis le besoin de me retirer dans une solitude qui
ne fiit pas trop éloignée de Paris.
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Comme on m’avait dit beaucoup de bien de Mont-
morency, je m’y rendis vers la mi-avril pour y trouver
un modeste refuge. Je me trainai péniblement par la
petite ville; dans ses environs, qui avaient encore un
aspect tout hivernal, j’entrai pour me restaurer dans un
de ces jardinets de marchand de vin qui ne se rem-
plissent de visiteurs que le dimanche. M’étant fait servir
du pain, du fromage et une bouteille de vin, je fus bientdt
entouré d'une bande de poules auxquelles je langais des
miettes. J’admirais le désintéressement du coq, qui ne
prenait aucun morceau lui-méme et laissait a ses poules
le pain que je lui destinais. Mais celles-ci devinrent de
plus en plus hardies ; elles volérent sur ma table et pico-
rérent sans géne mes provisions, Voyant ce désordre, le
coq se mit aussi de la partie et se jeta sur mon fromage
avec une avidité longtemps dominée.

Enfin cette invasion de pillards ailés me chassa méme
de mon banc et je sentis une grande gaieté m’animer.
Pour la premiére fois depuis longtemps j’éclatai de rire,
et, me retournant, je regardai l'enseigne du cabaret.
L’aubergiste se nommait Homo. Cela me parut de bon
augure : a tout prix il fallait me loger ici. On me mon-
tra une petite chambre étroite dont je m’emparai immé-
diatement. Il n’y avait qu’un lit, une table en bois brut
et deux chaises. Sur I'une d’elles, je plagai de quoi me
laver et sur la table, j’étalai quelques livres, une écritoire
et la partition de Lohengrin. Et, quoique le temps restat
mauvais et que le bois dépouillé ne me fournit que des
promenades peu agréables, je respirai enfin dans cette
installation sommaire : j'avais trouvé ici la possibilité
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d’étre oublié de tous et d’oublier moi-méme tout ce
qui m’avait inquiété si désespérément les derniers temps.

Alors, mon vieil instinct d’artiste se réveilla ; je feuilletai
mon Lokengrin et me décidai a I'envoyer tout de suite
A Liszt. Je m’en remettais a lui pour faire représenter
mon opéra aussi bien qu'il pourrait. Quand je me fus
débarrassé de cette partition, il me sembla que j'étais
libre comme Pair, et une insouciance diogénique de tout
ce qui m’attendait s'empara de mon étre. Jinvitai méme
Kietz & venir jouir avec moi des joies de ma villégiature.
Il arriva en effet, comme jadis & Meudon, et trouva mon
gite encore plus modeste qu’alors. Cependant il partagea
trés gaiement mon repas et dormit sur une couche impro-
visée. Lorsqu’il retourna a Paris, il me promit de me tenir
au courant de ce qui se passait dans le monde...

Je vivais donc la paisiblement, quand, soudain, ma
quiétude fut troublée par la nouvelle terrifiante que ma
femme venait de débarquer a Paris et me recherchait.
Je passai une heure de pénible lutte morale, ne sachant
A quoi me résoudre. Enfin, je me décidai a agir de ma-
niére qu’on ne pht pas croire que ma résolution fat de
celles qui, prises A la légére, se pardonnent avec la méme
facilité. Sur-le-champ, je quittai Montmorency. A Paris,
je fis venir Kietz & mon hotel et lui enjoignis de dire
4 Minna (qui avait déja essayé de le voir) qu’il ne savait
rien de moi, si ce n’est que j’avais quitté Paris. Le pauvre
diable se vit dans un trouble extréme, car, pas plus
que moi, il ne pouvait s’empécher d’avoir grand’pitié
de Minna. Il prétendit qu’il avait I'impression d’étre

« I'axe sur lequel tournait tout le malheur du monde ».
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N’empéche qu'il comprit le sérieux et la véritable
signification de mes intentions et qu'il remplit sa delicate
mission avec tact et sentiment.

Cette nuit méme, je pris le train pour Clermont-
Ferrand ; je dus m’y arréter avant de continuer sur
Genéve, ot je voulais attendre des nouvelles de Mme Rit-
ter, de Dresde. Mon épuisement était si grand que je
n’aurais pas pu songer a entreprendre un long voyage,
en admettant que j’en eusse eu les moyens.

Pour passer le temps de I'attente, je me retirai a 'autre
bout du lac de Léman, a Villeneuve, et trouvai aisé-
ment & me loger & I'h6tel Byron, absolument vide a
cette époque. Sachant que Carl Ritter était venu me
voir A Zurich, je lui écrivis de me rejoindre a Villeneuve
dans le plus grand secret. C’est ici que nous nous rencon-
trimes dans la deuxiéme semaine de mai.

J’aimais en Carl Ritter un dévouement absolu, une
facon rapide de comprendre ma situation et la nécessité
de mes décisions, de méme qu’'un consentement facile,
sans phrase, A tout ce que je déterminais pour moi ou
pour lui. Mes travaux littéraires le remplissaient d’ad-
miration ; il me dit la vive impression qu'ils avaient
produite sur ses connaissances et m’engagea a profiter
des quelques jours de repos dont je jouissais pour preé-
parer la publication de mon poéme sur la Mort de Sieg-
fried. J écrivis donc pour cette ceuvre une courte préface
par laquelle je la recommandais & mes amis comme un
souvenir de 1’époque ou j’espérais me vouer tout entier a
des travaux purement artistiques, entre autres a la
musique. J’expédiai encore ce manuscrit a Wigand a
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Leipzig ; mais il me le renvoya peu aprésavecla remarque
qu’il lui serait impossible d’en vendre un seul exem-
{ plaire, surtout si je persistais a en exiger l'impression
- en caractéres latins. J'ai appris plus tard qu’il avait aussi
absolument refusé de régler & ma femme les dix louis
; qu’il me devait encore pour '@Euvre d’art de I avenir.
{ Quoique ma situation fit bien ficheuse, je n’eus pas
le temps de songer A entreprendre le moindre travail,
f car peu de jours aprés l'arrivée de Carl, ma tranquillité
morale fut bouleversée par les plus graves attaques de
la vie réelle. Mme Laussot m’écrivit dans une missive
exaltée qu'elle n’avait pu s’empécher de faire part de
ses intentions 3 sa meére et que celle-ci avait tout de
suite soupgonné que j'étais de connivence ; M. Laussot,
averti & son tour, était allé plus loin encore et ne parlait
de rien moins que de me poursuivre pour me loger une
balle dans la téte. Je sus tout de suite ce que je devais
faire : me rendre & Bordeaux et régler définitivement
la question avec mon adversaire.

J’adressai aussitot une lettre détaillée & Eugéne Laussot
ot je lui montrai les choses sous leur vrai jour ; je ne pus
cependant m’empécher d’ajouter que je ne comprenais
pas quun homme retint de force une femme qui ne
voulait plus de lui. Pour conclure, je lui annongai que
i’arrivais 4 Bordeaux en méme temps que ma lettre,
et que je lui indiquerais sur I'heure 'hdtel o il pourrait
me rencontrer; de plus, je le prévenais qu’afin de lui
laisser toute sa liberté d’action, je n’avertissais pas sa
femme de ma démarche. Je ne lui cachai pas non plus
que je ne pouvais effectuer ce voyage qu'avec les plus
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grandes difficultés, car je ne prenais pas le temps de faire
valider mon passeport par 'ambassade de France. J'en-
voyai aussi quelques lignes & Mme Laussot pour lui
recommander le calme et la tenue ; fidéle a mon dessein,
je ne lui soufflai mot de mon changement de domicile.
Bien des années aprés, j’ai raconté cette histoire a Liszt :
il m’a assuré alors que j’avais commis une sottise en ne
prévenant pas la jeune femme de ma décision.

Le soir méme, je pris congé de Carl, et le lendemain
matin, j’entreprenais de Genéve mon pénible voyage a
travers la France. J’étais si épuisé que je ne pus m'em-
pécher de croire ma mort prochaine et c’est dans ce
sens que j’écrivis a Mme Ritter, lui dépeignant I'embarras
inoui dans lequel je me trouvais.

Mon passeport incorrect me causa en effet bien des
ennuis a la frontiére. Je dus donner le but exact de mon
voyage, et c’est seulement sur mon assurance que de
graves affaires de famille m’appelaient & Bordeaux que
je pus obtenir des autorités la permission exceptionnelle
de passer. Par Lyon et I’Auvergne, je roulai trois jours
et deux nuits en diligence. Enfin, au jour levant, j’apergus
d’'une hauteur la ville de Bordeaux qu’éclairait un in-
cendie.

Descendu a I'hétel des Quatre-Sceurs, je me hatai
de faire parvenir a M. Laussot un billet dans lequel je
lui disais que je 'attendais et que je ne quitterais pas
I’hotel de la journée. J'attendis en vain. Vers le soir, une
citation de la police me convoqua chez le commissaire.
La, on commen¢a par me demander si mon passeport
était en regle; j’avouai la vérité et que c’était a cause
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d’une importante affaire de famille qui m’avait fait pré-
cipiter mon départ. La-dessus, on me notifia qu'on se
voyait forcé de m’interdire le séjour de Bordeaux, pré-
cisément A cause de ces « affaires de famille ». Sur mes
pressantes questions, on ne me dissimula pas qu'on agis-
sait ainsi conformément au désir des personnesen cause.

Cette singuliére explication me rendit sur-le-champ ma
bonne humeur. Je demandai au commissaire de me
laisser au moins deux jours pour me Teposer apres ce
fatigant voyage; il me les accorda volontiers, d’autant
plus que je ne pourrais pas voir la famille en question,
car elle avait, m'avoua-t-il, quitté Bordeaux & midi
Donc, je mis réellement ces deux jours a profit pour
me rétablir. Mais j’élaborai une longue lettre a Jessie;
je lui racontai tout ce qui s'était passé et ne lui cachai
pas combien je trouvais honteux la conduite d'un homme
qui compromet I'honneur de sa femme par une dénon-
ciation 2 la police. Je ne pouvais plus avoir aucun rap=
port avec elle aussi longtemps qu’elle ne serait pas libérée
complétement de cette union indigne.

Il s'agissait maintenant de faire parvenir ma lettre
A destination. Les indications du commissaire n’avaient
pas étéassez précises pour que je pusse savoir si les Laussot
avaient abandonné Bordeaux pour un ou plusieurs jours.
Je résolus donc d’aller tout simplement la porter moi-
méme. Je sonnai. La porte s’ouvrit. Sans rencontrer
personne, je montai au premier, traversai toutes les piéces
ouvertes et, parvenu 4 la chambre de Jessie, je déposai
ma lettre dans sa corbeille 4 ouvrage. Puis, je repris
tranquillement le méme chemin sans voir dme qui vive.
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Ne recevant aucune nouvelle, je me remis en voyage au
terme convenu et quittai Bordeaux.

Le beau temps de mai me ragaillardit ; la Dordogne,
le long de laquelle nous rouldmes longtemps, m’enchanta
par son eau claire et son nom gracieux. La conversation
d’un prétre et d’un officier sur la nécessité de se débar-
rasser bientdt de la république me distrayait : le prétre
était au fond bien plus humain et libéral que le mili-
taire, qui répétait un unique refrain : « Il faut en finir. »
Cette fois, je visitai Lyon et, dans une promenade que je
fis par la ville, je m’efforgai d’évoquer les scénes du sieég
et de la prise de Lyon pendant la Convention, telles que
Lamartine les a dépeintes si vivement dans son Histoire
des Girondins.

Revenu A Genéve et enfin 4 I'h6tel Byron, je fus regu
par Carl Ritter qui me communiqua de bonnes nouvelles
de sa famille. Sa mére s’était empressée de le rassurer au
sujet de ma santé en lui expliquant que chez les gens
nerveux le pressentiment d’une mort prochaine est un
phénomene fréquent et qu'il ne fallait pas s'en tourmenter.
En outre, elle lui annonga qu’elle viendrait sous peu a
Villeneuve avec sa fille Emilie. Ceci me réconforta puis-
samment : il me sembla que cette famille si dévouée et
si bonne envers moi était envoyée du ciel pour me frayer
la voie d’une existence nouvelle. Les deux dames arri-
vérent le 22 mai, jour de mon trente-septiéme anniver-
saire. La mére, Mme Julie Ritter, m'impressionna pro-
fondément. Je ne 'avais vue a Dresde qu'une fois, lorsque
Carl m’avait prié d’assister chez eux a un quatuor de
sa composition. Alors, j'avais été ému et joyeux de l'es-
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time respectueuse que me montrait toute la maisonnée.

La mére avait peu parlé, mais quand je pris congé
d’elle, elle m’exprima ses remerciements de ma visite en
versant des larmes. Alors, je n’avais pas compris ces
larmes; aujourd’hui, elle m’expliqua, étonnée de ma
question a ce sujet, qu’elles provenaient de I'’émotion
que lui causait la bonté inattendue que j’avais témoignée
a son fils,

Les deux dames restérent une huitaine de jours avec
nous. Nous nous efforgdmes de nous distraire par des
excursions dans la belle vallée du Rhoéne, sans réussir
toutefois & dissiper I'émotion de Mme Ritter & propos
des événements que je lui avais racontés et I'angoisse
qu’elle éprouvait de mon avenir personnel. Dans la suite
seulement, j’ai su le grand effort que cette femme mala-
dive et souffrant des nerfs avait di accomplir pour exé-
cuter ce voyage, et lorsque plus tard j’essayais de per-
suader 4 la famille de venir habiter la Suisse, afin que
nous puissions vivre ensemble, on m’a fait entendre que
je ne devais pas conclure de ce voyage a Villeneuve (entre-
prise presque excentrique de la part de la pauvre femme)
qu’elle possédait une santé qui, en réalité, I'avait aban-
donnée depuis longtemps. Pour le moment, elle me confia
son fils et me donna de quoi subvenir & nos besoins.
Elle m'avoua que sa fortune était restreinte et que, ne
pouvant plus compter sur les Laussot, elle se tourmentait
de savoir comment elle arriverait & m’aider a4 conserver
ma liberté. Au bout de huit jours, nous primes un congé
trés ému de cette femme respectable ; elle se remit en route
pour Dresde avec sa fille et je ne I'ai plus revue depuis.
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Mon désir de disparaitre de la scéne du monde me fit
alors prendre la résolution de me retirer avec Carl dans
une contrée montagneuse aussi déserte que possible.
Nous nous rendimes donc dans la solitaire vallée de la
Viége, au canton du Valais. Non sans difficulté et par
des sentiers peu frayés, nous arrivimes a Zermatt. La,
au pied du colossal et magnifique mont Cervin, nous
pouvions, en effet, nous croire séparés du monde. Je
tachai de nous arranger de notre mieux dans cette sim-
plicité sauvage, mais je ne fus pas longtemps & m’aper-
cevoir que Carl ne s’y plaisait pas. Dés le second jour, il
me confessa qu'il trouvait 'endroit horrible et qu’il ferait
bien plus beau au bord d’un lac. Apreés avoir étudié la

carte de la Suisse, nous choisimes Thoune pour faire un
nouvel essai de séjour.

Moi, je me retrouvais malheureusement dans un état
inquiétant de nervosité : la moindre fatigue corporelle
provoquait de fortes transpirations qui m'épuisaient. Il
me fallut un violent effort sur moi-méme pour redes-
cendre 2 pied la vallée. Enfin, nous arrivimes a Thoune,
et, ayant repris courage, je louai sur la grand’route
quelques chambres modestes et gaies. Il s'agissait de
voir si nous pourrions y tenir.

Mon jeune ami était plutét silencieux, sa grande timi-
dité n’était pas toute disparue ; mais pour moi sa société
fut toujours aimable et animée ; souvent il s’épanchait
avec une vivacité surprenante. Le soir, lorsque avant de
se coucher il venait s’accroupir devant mon lit, il s’ex-
primait dans son agréable parler balte avec abandon sur
ce qui l'intéressait. Dans ces jours, j'eus un plaisir tout
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particulier a relire I'Odyssée, dont un volume était, par
hasard, tombé entre mes mains. Le héros martyr tou-
jours errant, toujours nostalgique, toujours vainqueur
des obstacles, m’inspirait une sympathie fraternelle.

Mais & peine avais-je reconquis la paix et la tranquil-
lité qu'une lettre de Mme Laussot a Carl vint tout gater.
Mon jeune ami hésitait & me la montrer : il lui semblait
que Jessie était devenue folle. Je lui arrachai la
feuille. Je lus alors que la jeune femme avait cru de son
devoir d’avertir mon ami qu’elle ne voulait plus avoir
aucun rapport avec moi : elle savait a quoi s’en tenir
sur ma personnalité.

J'ai appris dans la suite, par 'entremise de Mme Ritter,
ce qui s'était passé 4 Bordeaux. Lors de mon arrivée
dans cette ville, M. Laussot, d’accord avec Mme Taylor,
avait emmené Jessie 4 la campagne et I'y avait gardée
jusqu’a ce qu'il fit sir que la police m’avait fait quitter
Bordeaux. On avait caché 4 la jeune femme ma lettre
et mon voyage et obtenu d’elle la promesse de se tenir
tranquille pendant une année, de renoncer a son séjour
a Dresde et de cesser toute correspondance avec moi ;
comme on lui promettait son entiére liberté au bout de
ce temps, elle avait souscrit a cette condition. Mais tout
de suite les deux conjurés se mirent A 'ceuvre pour me
faire passer aux yeux de tout le monde et aussi 4 ceux de
la jeune femme pour le type d’un séducteur de profession.

Mme Taylor s’était plainte & ma femme de mes « pro-
jets d’adultére » et en méme temps qu'elle lui exprimait
sa pitié, elle Jui avait offert son aide. La pauvre Minna,
voyant soudain dans ma décision de rester éloigné d’elle
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un motif qu’elle n’avait pas soupgonné, s'adressa a son
tour, éplorée, a Mme Taylor. En outre, on s'était servi
d’un singulier quiproquo pour m’accuser d’un mensonge
dont je me serais sciemment servi : un jour, en plaisan-
tant, Jessie m’avait dit qu’elle n’appartenait 4 aucune reli-
gion reconnue, son pére ayant fait partie d’une secte par-
ticuliére qui ne baptisait ni selon le rite catholique ni selon
le rite protestant ; 4 quoi j'avais répondu, en maniére de
consolation, que moi, je m’étais trouvé mélé 4 des sectes
autrement inquiétantes, car peu aprés mon mariage, j'avais
appris qu'il avait été célébré par un de ces « piétistes » de
Kaonigsberg. Dieu sait de quelle fagon mes paroles furent
rapportées A la digne matrone anglaise! Toujours est-il
qu’elle écrivit & ma femme quej'avais déclaré mon mariage
irrégulier | La réponse de Minna donna, sans doute, & Jessie
amplement sujet de me juger ainsi qu’on le désirait et c’est
A ce résultat que je devais sa lettre a mon jeune ami.

J'avoue que dans tout cet imbroglio, je fus surtout
indigné du chagrin causé & ma femme. Ce qu’on pensait
de moi m’était assez indifférent, mais j'acceptai avec
empressement 1'offre de Carl d’aller a Zurich lui donner
des explications et la calmer.

Pendant que j’attendais son retour, je requs une lettre
de Liszt : il me disait 'impression que lui avait produite
la connaissance de ma partition de Lokengrin et ajoutait
que cette ceuvre lui avait donné une opinion définitive
sur la grandeur de mon avenir. Il m’annoncait aussi que,
selon mon autorisation, il allait mettre toutes ses forces
au service de mon opéra pour quiil fat représenté a
Weimar A 'occasion des prochaines fétes organisées en




B Lt e A e N s i i i P

364 RETOUR A ZURICH

'honneur de Herder. Et presque en méme temps, il m’ar-
riva aussi une lettre de Mme Ritter qui me priait de ne
pas prendre trop a cceur cette malheureuse histoire de
Bordeaux, qu'elle connaissait parfaitement.

Lorsque Carl revint de Zurich, il me conta avec beau-
coup d’admiration la conduite de ma femme, qui avait
fait preuve d'une remarquable énergie. Ne m’ayant pas
trouvé & Paris, elle était retournée i Zurich et avait
(suivant le désir que j’en avais manifesté autrefois) loué
un petit logis tranquille au bord du lac. Elle I'avait
installé avec son ingéniosité habituelle et demeurait 14
dans l'espoir qu'un jour je lui donnerais enfin un signe
de vie. Sulzer, parait-il, avait témoigné une grande sympa-
thie & Minna et lui avait aidé avec bonté et intelligence.

Et soudain Carl s’écria : « Ah ! parlez-moi de ces gens-1a !
Cest autre chose que ces folles Anglaises!» Je ne souf-
flai mot. Finalement, je lui demandai en souriant si par
hasard il aurait envie de se fixer 4 Zurich. Il bondit : « Oh !
oui, plutdt aujourd’hui que demain ! — Que ta volonté s’ac-
complisse ! répondis-je. Faisons nos paquets ; aussi bien,
que nous soyons ici ou que nous soyons 13, peu importe ! »

Sans autres paroles sur ce sujet, nous partions le lende-
main pour Zurich.

FIN DU TOME DEUXIEME

PARIS. — TYP. PLON-NOURRIT ET C*, §} RUE GARANGIYRE. — 15974.
1





















