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MA VIE

A cette époque (avril 1842), le voyage de Paris à Dresde 
durait encore cinq jours et cinq nuits. Près de Forbach, 
à la frontière allemande, nous trouvâmes de la neige 
et une température rude qui nous parut fort désagréable 
après le printemps dont nous avions joui à Paris. Vrai­
ment, à mesure que nous avancions dans la patrie recon­
quise, nous rencontrions beaucoup de choses qui ne 
nous plaisaient qu’à demi, et je me disais que les voya­
geurs français retournant d’Allemagne n’avaient pas tout 
à fait tort d’ouvrir leur pardessus en mettant le pied 
sur terre française, et de respirer plus librement, comme 
s’ils passaient de l’hiver à l’été. Nous fûmes obligés 
de nous couvrir de tout ce que nous possédions de vête­
ments pour nous garantir de ce changement sensible de 
température. Ce mauvais temps devint même un sup­
plice entre Francfort et Leipzig, quand nous tombâmes 
dans le flot des marchands qui se rendaient à la foire 
de Pâques de cette dernière ville. Les diligences se trou­
vèrent encombrées de façon telle, que, durant deux jours 
et une nuit de vent, de neige et de pluie, il nous fallut 
continuellement changer de voitures supplémentaires, 
l’une plus déplaisante que l’autre. Le voyage en devint 
aussi pénible que notre traversée de la mer du Nord.

L’unique échappée lumineuse de ce trajet fut l’appa-
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rition du Wartbourg, baigné des seuls rayons de soleil 
dont nous jouîmes sur toute notre route. L'aspect de 
ce château, qui assez longtemps se présente très favo­
rablement aux voyageurs venant de Fulda, me réchauffa 
extraordinairement le cœur. Non loin de là, j'aperçus 
une crête de montagne que je baptisai sur-le-champ 
de « Horselberg », et, tout en roulant dans la vallée, 
je montais en imagination la scène du troisième acte de 
mon Tannhàuser. J'en conservai une mémoire si précise 
que plus tard le peintre Despléchins en put exécuter 
les décors à Paris d'après le plan que je lui en fournis.

J’avais déjà considéré comme un présage significatif 
de traverser, pour la première fois, le Rhin allemand 
aux mille légendes, précisément en revenant de Paris. 
Mais rencontrer sur mon chemin et pouvoir admirer ce 
Wartbourg historique et mythique me parut d’un augure 
beaucoup plus favorable encore. Ces sensations me 
ranimèrent si puissamment que j ’en oubliai la pluie et 
le vent, les juifs et la foire. J ’arrivai ainsi, heureux 
et dispos, avec ma pauvre femme épuisée et transie, 
dans ce Dresde d’où j ’étais parti pour m’exiler à Riga, 
après ma triste séparation d’avec Minna.

C’était le 12 avril 1842. Nous descendîmes à l ’hôtel 
de « la Ville de Gotha ». La cité où j ’avais passé des 
années d’enfance et d’adolescence si riches d’impressions 
me produisit, par ce jour triste et brumeux, un effet 
glacial et morne. Il me semblait vraiment que tout ce 
qui pouvait me rappeler ma jeunesse était mort. Point 
de maison hospitalière pour nous recevoir. Les parents 
de ma femme, assez miséreux, habitaient un logis étroit
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de pauvres. Il nous fallut donc nous mettre immédia­
tement en quête d’une modeste demeure ; nous la trou­
vâmes dans la « Tôpfergasse », à raison de sept thalers 
par mois.

Ayant fait les visites de politesse qu’exigeait l’accep­
tation de mon Rienzi et Minna étant pourvue de ce 
qu’il lui fallait pendant ma courte absence, je partis 
dès le 15 avril pour Leipzig, où je retrouvai ma mère 
et mes sœurs. Je ne les avais plus revues depuis six ans;

Pendant cet espace de temps si gros d’événements 
pour moi, il s'était produit, en suite de la mort de ma 
sœur Rosalie, un grand changement dans la vie de notre 
mère. Elle qui, pendant de si longues années, avait dû 
vaquer aux soins d’une nombreuse famille, était: main­
tenant délivrée de tout souci de ménage et de préoccu­
pations matérielles : elle vivait dans une maison riante 
et confortable, proche de celle des Brockhaus. Sa bruyante 
activité et la violence de son caractère avaient fait place 
à la gaieté qui lui était naturelle, et, en toute sérénité, 
elle prenait part au bonheur prospère de ses filles mariées. 
Cette heureuse vieillesse, elle la devait surtout à la cor­
diale affection de son gendre Frédéric Brockhaus, pour 
lequel j ’éprouvai à mon tour une bien sincère reconnais­
sance.

Ma mère ressentit un joyeux effroi à mon entrée inat­
tendue dans sa chambre. Toute amertume disparut à 
l’instant entre nous ; et elle regretta de ne pouvoir me 
garder toujours auprès d’elle à la place de mon frère 
Jules, car ce malheureux bijoutier n’était point une 
société pour elle. C’est avec confiance qu’elle parla de •
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mes entreprises. L'espoir qu’elle avait en mes succès 
avait été augmenté par les prédictions que la bonne 
Rosalie avait faites sur moi peu de temps encore avant 
sa mort.

Je ne restai cependant que quelques jours à Leipzig : 
je devais me rendre à Berlin pour conférer avec le comte 
de Redern à propos de mon Fliegender Hollaender et 
obtenir de lui une réponse décisive. Ainsi que je l’ai 
déjà dit, j ’avais appris dès mon arrivée que le comte 
était sur le point d’abandonner ses fonctions d’intendant. 
Pour toutes les dispositions à venir, il m’adressa donc 
à son successeur, M. de Küstner, qui n’était pas encore 
arrivé à Berlin. Je compris subitement ce que signifiait 
pour moi ce nouvel état de choses et je pus me dire 
qu’en ce qui concernait mes affaires berlinoises, j ’au­
rais tout aussi bien fait de rester à Paris. Cette impres­
sion se confirma dans la visite que je fis à Meyerbeer. Je 
m’aperçus qu’il trouvait que j ’avais montré trop d’ardeur 
en venant tout droit à Berlin. Toutefois, il fut aimable 
et prévenant, mais il regretta d’être « sur son départ ». 
Il le fut toujours dès lors, chaque fois que j ’allai le 
voir à Berlin !

Mendelssohn aussi résidait en ce temps-là, dans la 
capitale prussienne ; il venait d’être nommé à un des 
postes de directeur général de musique institués par 
le roi de Prusse. Je me rendis chez lui, car je lui avais 
été présenté un jour à Leipzig. Il m’assura qu’il ne croyait 
pas au succès de son activité à Berlin et qu’il aurait 
préféré retourner à Leipzig. Je ne lui demandai pas de 
nouvelles de ma grande symphonie exécutée autrefois à
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Leipzig et dont je l'avais presque forcé d’accepter la 
partition, nombre d’années auparavant. Lui-même n’eut 
pas l’air de se souvenir de ce singulier cadeau. Dans 
sa luxueuse installation domestique, je sentis un froid 
de glace m’envelopper ; sans qu’il m’eût réellement 
tenu à distance, je ne pus me rapprocher de lui.

J'allai aussi chez Rellstab, pour lequel j ’avais une 
lettre de son fidèle éditeur, mon beau-frère Brockhaus. 
Il me fit moins de politesses que Mendelssohn, mais 
son accueil ne fut pas meilleur, »bien au contraire, il 
me repoussa. C’était sans doute ce que Rellstab désirait, 
car il ne fit pas mine de s’intéresser à moi.

Je me trouvai ainsi fort démoralisé à Berlin et je 
faillis souhaiter y  revoir le conseiller de commission Cerf. 
Je cherchai vainement à me rappeler le Berlin que j ’avais 
parcouru, animé de sensations juvéniles, aux côtés de 
Laube. Pendant les quelques semaines si désagréables que 
j ’avais passées jadis dans cette ville, j ’avais du moins 
rencontré un homme qui, malgré son écorce un peu 
rude, s’occupait de moi avec une véritable affection. 
Maintenant que je connaissais Londres et surtout Paris, 
la cité allemande, dont la piètre longueur ne faisait pas 
une grande ville, me causa un effet vraiment déprimant 
et je me disais que si dans ma vie je ne devais décidé­
ment arriver à rien, j ’aimerais mieux en faire la triste 
expérience à Paris qu’à Berlin.

Au retour de ce voyage absolument inutile, je m’arrêtai 
encore quelques jours à Leipzig et pris quartier chez 
mon beau-frère Hermann Brockhaus, alors professeur de 
langues orientales à l’Université de cette ville. Sa famille
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s’était accrue de deux filles et la vue de ce calme bonheur, 
qu’augmentaient une saine activité intellectuelle et un 
vif intérêt pour toutes les aspirations d’ordre supérieur, 
me remplit d’une douloureuse émotion, moi, le vagabond 
inquiet et pourchassé. Un soir que ma sœur, s’étant 
occupée de ses charmants enfants bien élevés et leur 
ayant tendrement recommandé de dormir, était revenue 
nous trouver dans la grande bibliothèque si riche de 
livres et si confortable où nous nous étions installés 
pour souper et passer quelques heures de causerie intime, 
j ’éclatai tout à coup en sanglots. Mon excellente sœur, 
qui avait connu cinq ans auparavant toute la misère 
de mon mariage prématuré, parut me comprendre.

Grâce à l’initiative de mon beau-frère Brockhaus, ma 
famille m’offrit alors un prêt qui devait m’aider à attendre 
la première de mon Rienzi à Dresde. On me fit cette 
proposition en m’assurant qu’on ne croyait que remplir 
un devoir envers moi et que je ne devais pas hésiter à 
l’accepter. C’était deux cents thalers qui me seraient 
payés par acomptes, six mois durant. Comme je n’avais 
aucune autre ressource en perspective, il était clair que 
Minna devait faire preuve d’un grand talent de ménagère 
pour arriver à s’en tirer avec ce subside, mais enfin 
cela semblait-possible,'et je rentrai à Dresde avec un 
sentiment^ de grande satisfaction.

Dans le cercle de mes parents, j ’avais joué et chanté 
pour la première fois d’un bout à l’autre mon Fliegender 
Hollaender et je crus avoir éveillé un certain intérêt 
pour ma pièce. Lorsque, plus tard, ma sœur Louise assista 
à une représentation de l’opéra à Dresde, elle se plaignit
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de n’avoir pas éprouvé une émotion dont la vivacité 
fût comparable à celle que lui avait laissée ma simple 

audition.
A Leipzig, j’avais aussi été voir mon vieil ami A p el, 

le malheureux était complètement aveugle, mais il 
m’avait surpris par sa gaieté et sa résignation, m enle­
vant ainsi d’emblée tout motif de le plaindre. Il avait 
fort bien reconnu, prétendait-il, l’habit bleu que je por­
tais, et bien que c’en fût un brun, j ’avais jugé bon de 
ne pas discuter là-dessus avec lui et j ’étais reparti de 
Leipzig rempli d’étonnement d’y  avoir rencontré tout 
le monde si heureux et si satisfait.

A Dresde, où je revins le 26 avril, je trouvai tout de 
suite l’occasion de m’occuper sérieusement de mon avenir. 
Mes espoirs étaient stimulés par les rapports que j avais 
avec les personnes auxquelles je m’étais adressé pour 
la représentation de Rienzi. Le résultat de mon entrevue 
avec le directeur général de Lüttichau et le maître de 
chapelle Reissiger ne fut pas, il est vrai, bien réjouis­
sant et me laissa des doutes sur l’exécution prochaine 
de mon œuvre. Tous deux parurent fort étonnés de me 
voir à Dresde. Mon protecteur et correspondant, le con­
seiller Winkler, eût, je crois, même préféré me savoir 
encore à Paris. Cette fois aussi, comme cela m’arriva 
toujours dans la suite, je rencontrai plus de sympathie 
effective parmi les classes moins élevées de la population 
de Dresde que dans celles des cercles distingués. Je fus 
accueilli chaleureusement par le vieux directeur de 
chœur Wilhelm Fischer, que je ne connaissais pourtant 
pas. Lui seul s’était intéressé activement à ma parti-
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tion ; il avait une entière confiance en son succès et 
s’était mis à l’œuvre avec énergie pour la faire étudier. 
Lorsque  ̂ eus franchi le seuil de sa chambre et que je me 
fus nommé, il poussa un cri de joie et s’élança vers moi 
les bras ouverts. Soudain, je me trouvai transporté dans 
une atmosphère d’espérance.

En outre, je trouvai en l’acteur Ferdinand Heine et 
sa famille l’appui d’une amitié sincère et cordiale. Il 
est vrai que j ’avais connu Heine dans mon enfance : 
il était alors parmi les quelques jeunes gens que mon 
beau-père Geyer aimait à réunir autour de lui. Son 
talent de dessinateur était sans grande valeur assuré­
ment, et c’était plutôt les agréables qualités qu’il déployait 
en société qui 1 avaient fait recevoir dans le cercle intime 
de notre famille. Comme il était fort petit et fluet, mon 
beau-père l’appelait « Davidchen » (petit David) et 
c est sous ce surnom qu’il prenait part aux réunions 
amicales dont j ai déjà parlé, réunions qui avaient sou- . 
vent pour but d’excursionner à la campagne et dans 
lesquelles on voyait aussi Carl-Marie de Weber, ainsi 
que je l’ai raconté.

Appartenant à la bonne école ancienne, Heine était 
un membre utile, mais non remarquable, de la troupe de 
comédie de Dresde; il possédait tous les talents d’un 
excellent régisseur, dont il remplissait les fonctions, mais 
il ne sut jamais gagner les bonnes grâces de la direction. 
On mettait volontiers à contribution ses aptitudes de 
dessinateur et c’est à ce titre qu’on l’avait appelé à don­
ner ses conseils pour la première de Rienzi. Il put 
donc s’occuper ainsi de l’œuvre d’un membre de la
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famille où jadis il avait passé des jours heureux. Il 
m’accueillit comme l’enfant de la maison et c est chez 
lui, que nous, les errants, nous trouvâmes le foyer de 
la patrie qui nous était devenue étrangère. Nous passâmes 
presque toutes nos soirées chez Heine en compagnie 
de papa Fischer et, tout en nous abandonnant à des 
conversations pleines d’espoir, nous faisions honneur aux 
harengs et aux pommes de terre qui composaient 1 or­

dinaire du repas.
Mme Schrœder-Devrient était absente de Dresde, en 

vacances. Tichatschek allait prendre les siennes aussi ; 
je ne pus donc lui faire qu’une courte visite et parcourir 
rapidement avec lui quelques passages de sa partie de 
Rienzi. Son naturel alerte et sympathique, sa voix admi­
rable, son grand talent musical donnèrent un poids 
énorme et réjouissant aux assurances qu’il me fit du 
plaisir qu’il aurait à jouer le rôle de Rienzi. Heine m af­
firma en outre que le ténor était ravi de la perspective 
d’endosser les costumes varies, principalement une ar­
mure argentée, qu’exigeait le personnage. Je pouvais 
donc être sûr de lui. Dès lors, il m était permis de m oc­
cuper des préparatifs d’étude de l’opéra, étude qui devait 
commencer à la fin de l’automne, lorsque les chanteurs 
rentreraient de leur congé. J’avais surtout à tranquilliser 
mon ami Fischer en me montrant disposé à faire dans 
la trop longue partition les coupures qu’il exigeait. Il 
étaitTsi rempli de bonnes intentions que volontiers, je 
me mis à l’œuvre avec lui pour executer cet élagage 
difficile. Dans la salle de répétition du Théâtre de la Cour, 
m’aidant d’un vieux piano, je jouai et chantai toute
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ma partition à Fischer étonné, et je mis une telle énergie 
a cette besogne; qu’après avoir pris son parti du cla­
vecin que j abîmais, mon ami eut des craintes sérieuses 
pour mes poumons. Bientôt, il renonça, en riant de 
bon cœur, à toute discussion sur les passages à biffer, 
car là où une coupure était à son sens nécessaire, je 
lui démontrais qu'il s'agissait précisément d'une partie 
très importante. Tête baissée, il se plongea donc avec 
moi dans les monstrueux flots d'harmonie dont il ne 
sut enfin contester l'admissibilité qu'en tirant sa montre. 
Je cherchai vainement à lui prouver qu'elle marchait 
mal. Je lui sacrifiai, d’un cœur d’ailleurs léger, la grande 
pantomime et presque tout le ballet du second acte, 
et je crus avoir bien gagné une demi-heure ainsi. Puis, 
à la garde de Dieu, on confia l’œuvre colossale à la plume 
des copistes...

Nous songeâmes alors à ce que nous ferions le reste 
de 1 été et je me décidai à séjourner quelques mois 
à Tœplitz, l'endroit auquel je devais mes premières et eni­
vrantes impressions de jeunesse. Le bon air et les bains 
en seraient, me semblait-il, profitables à la santé déla­
brée de Minna.

Mais avant de réaliser ce projet, je dus me rendre 
derechef à Leipzig pour assurer le sort de mon Fliegender 
Hollaender. On m’avait prévenu que M. de Küstner, le 
nouvel intendant de Berlin, venait d’y  arriver. Le 5 mai, 
je me fis donc annoncer chez lui. Il se' trouvait dans la 
singulière situation de devoir faire représenter à Berlin 
1 opéra qu il avait refusé à Munich et cela parce que 
l ’œuvre avait été acceptée par son prédécesseur. Il me
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promit de réfléchir à la manière ¿de résoudre cet épi­
neux problème. Afin d’apprendre le résultat de ces 
réflexions, je pensais aller directement à Berlin le 2 juin ; 
mais à Leipzig je fus arrêté par une lettre de M. de 
Küstner qui me priait de patienter quelque temps encore.

Halle étant tout près, je résolus d’y  passer voir mon 
frère Albert. Je fus horriblement chagriné et démoralisé 
de trouver cet homme qui, à mon sens, était doue d as­
pirations élevées et d’un vrai talent de chanteur dra­
matique, de le trouver, lui et sa famille, attaché au 
théâtre de cette ville dans des conditions mesquines et 
peu dignes de lui. Cet état de choses, ou j avais failli 
tomber moi-même autrefois, me devint antipathique au 
possible. Ce qui m’attrista le plus fut de constater la 
résignation avec laquelle mon frère avait fini par prendre 
son parti de cette vie. Je ne trouvai là qu un seul motif 
de bon espoir : la fille adoptive de mon frère, la jeune 
Johanna, alors âgée de quinze ans, me chanta d un air 
naïf et d’une voix déjà remarquablement belle la tou­
chante romance de Spohr : Rose, wie bist du so schôn!

Je revins enfin à Dresde pour entreprendre avec Minna 
et une de ses sœurs, et par un temps admirable, ce char­
mant voyage de Tœplitz où nous arrivâmes le 9 juin. 
Nous trouvâmes à Schœnau un modeste gîte dans la maison 
« Au Chêne ». Bientôt ma mère arriva aussi pour sa cure 
annuelle de bains chauds et, cette fois, elle y  vint d au­
tant plus volontiers qu’elle savait m’y  rencontrer. Les 
préventions involontaires qu’elle avait contre Minna à 
cause de mon mariage, vraiment imprévoyant, disparu­
rent lorsqu’elle apprit à connaître les qualités domes-
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tiques de ma femme ; elle éprouva même de l ’affection et 
de l ’estime pour la compagne de mes vicissitudes pari­
siennes. Dans la société de ma mère, dont l ’humeur 
capricieuse nous forçait à bien des ménagements, j ’eus 
surtout plaisir à constater la mobilité presque enfantine 
de son imagination. Elle avait conservé une telle viva­
cité d’esprit qu’un matin elle se plaignit d’avoir été 
empêchée de dormir par le récit que je lui avais fait 
la veille de la legende du Tannhàuser. Elle me reprocha 
de lui avoir causé une nuit blanche, non pas désagréable, 
mais très agitée.

Après avoir écrit à Schletter, le riche Mécène de Leip­
zig, et obtenu de lui qu’il s’intéressât au sort de Kietz 
resté dans la misère à Paris; après m’être occupé aussi 
de remettre un peu d’ordre dans mes propres finances, 
si peu brillantes, je laissai Minna entre les mains du 
médecin et j ’entrepris, suivant mon ancienne habitude, 
une excursion à pied dans les montagnes de la Bohême. 
Je voulais travailler au plan de mon Venusberg sous les 
agréables impressions de cette course.

Je me laissai tenter par le site si pittoresque de Schrec- 
kenstein, près d’Aussig, et m’arrêtai dans une petite 
auberge où, chaque soir, on m’arrangea une litière de 
paille dans l ’unique salle. L ’ascension journalière de 
la Wostrai, la plus haute cime de la contrée, me rajeu­
nissait, et cet isolement romantique réveilla à tel point 
la fougue de ma jeunesse que, par un beau clair de lune 
et seulement enveloppé de mon drap de lit, je grimpai 
dans les ruines du Schreckenstein pour me donner à 
moi-même l ’illusion du revenant que j ’aurais voulu y
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voir. En même temps, je me délectais à la pensée que 
peut-être quelqu’un m’apercevait ainsi de loin et trem­
blait d’épouvante.

C’est là que dans mon calepin je notai le plan détaillé 
d’un opéra en trois actes, le Venusberg. Plus tard, en 
écrivant le libretto, j ’ai suivi exactement ce plan.

A l ’une de mes escalades de la Wostrai, j ’entendis 
soudain, au tournant du vallon, un pâtre qui, étendu 
dans l ’herbe, sur une hauteur, sifflait un joyeux air de 
danse champêtre. Je me figurai aussitôt que je me 
trouvais dans le cortège des pèlerins qui passent dans 
la vallée, près du berger. Cependant il me fut impossible 
de me rappeler plus tard la mélodie du pâtre et je dus 
m’aider moi-même, selon ma méthode habituelle. Riche 
de ce butin, je retournai en bonne santé et de la meil­
leure humeur du monde à Tœplitz où je reçus bientôt 
l’intéressante nouvelle que Mme Schrœder-Devrient et 
Tichatschek allaient rentrer à Dresde. Cela me décida 
à y  retourner aussi : je craignais moins de manquer 
la mise à l ’étude de Rienzi que de voir la direction se 
décider à prendre autre chose sur son programme. 
Laissant donc Minna quelque temps encore dans la 
société de ma mère, j ’arrivai à Dresde le 18 juillet.

Je louai un petit logis dans une maison singulière, 
démolie depuis, qui donnait sur l’allée Maximilien ; puis 
je me hâtai de me mettre en rapports avec les princi­
paux artistes de l ’Opéra. Mon ancien enthousiasme pour 
Mme Schrœder-Devrient se ranima. Je l’entendis fré­
quemment sur la scène. La première fois, ce fut dans 
Barbe-Bleue de Grétry et j ’éprouvai une impression bi-
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zarre de cette représentation, car cette pièce était la 
première que, gamin de cinq ans, j ’avais vue au théâtre 
à Dresde. J ’en avais gardé un souvenir merveilleux que 
je revécus alors. Je me rappelai l’emphase avec laquelle, 
un chapeau en papier de ma propre fabrication sur la 
tête, et au grand amusement de toute la maison, je 
déclamais l ’air de Barbe-Bleue : « Ah ! l’infidèle !... La 
porte est ouverte ! » L ’ami Heine non plus n’avait pas 
oublié ces épisodes.

Au demeurant, les représentations à l ’Opéra ne me 
satisfaisaient guère. Je regrettai surtout de me pas trou­
ver dans l ’orchestre la sonorité puissante des ensembles 
parisiens, avec leur quantité d’instruments à cordes. Je 
m’aperçus qu’en s’installant dans le beau bâtiment du 
nouveau théâtre, on avait oublié d’augmenter le 
nombre des instruments à cordes en proportion de la 
grandeur de la salle. Par là et par la mesquinerie des 
décors, j ’eus l’impression que le théâtre allemand souf­
frait d’une certaine infériorité dans son organisation. 
Cette indigence était surtout manifeste dans les pièces 
du répertoire parisien que, par-dessus le marché, on don­
nait dans de misérables traductions.

A Paris, j ’avais éprouvé un mécontentement profond 
du genre de l ’opéra français et voilà que j ’étais ressaisi 
par le sentiment qui m’avait fait fuir le théâtre alle­
mand et poussé vers Paris. Et ce sentiment revivait en 
moi plus violemment qu’autrefois. J ’en ressentis un avi­
lissement intense qui touchait au mépris de moi-même 
et je n ’avais plus aucune envie de m’occuper des scènes 
allemandes, même des meilleures. Partagé entre le dégoût
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et le désir, je me demandais tristement ce qu’il me fallait 
bien faire pour arriver à quelque chose dans ce monde 

bizarre.
Je parvins cependant à surmonter mes répugnances, 

grâce à la sympathie que me témoignèrent quelques 
natures supérieures. J ’entends surtout parler de la grande 
actrice Mme Schrœder-Devrient, dont j avais autrefois 
tant souhaité devenir le collaborateur. Sans doute, bien 
des années s’étaient écoulées depuis que je l’avais vue 
pour la première fois. En ce qui concernait son exté­
rieur, Berlioz, venu à Dresde l’hiver précédent, avait 
été en droit de s’exprimer défavorablement sur elle, 
dans une correspondance parisienne, et de dire que son 
embonpoint tant soit peu maternel rendait l ’illusion 
impossible dans les rôles trop jeunes et spécialement 
dans les travestis, ce qui était le cas pour Rienzi. Sa 
voix, qui n’avait jamais eu le volume d’un organe extraor­
dinaire, ne lui obéissait plus toujours, et la cantatrice 
se voyait généralement forcée de traîner le mouvement. 
Mais ce qui portait le plus préjudice à son art, c était 
que son répertoire s’était réduit à quelques rôles de 
bravoure qu’elle avait joués trop souvent, de sorte que 
sa constante préoccupation des mêmes effets donnait 
à son jeu quelque chose d’affecté, avec une tendance 
parfois désagréable à l ’exagération. Bien qye tout cela 
ne m’échappât point, je passai par-dessus les faiblesses 
qui en étaient résultées, car j ’étais le mieux à même 
de comprendre son incomparable talent et d’en être 
ravi. Du reste, il suffisait que sa vie étonnamment mou­
vementée jetât l’artiste dans une certaine surexcitation,

T O M E  II.
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pour qu elle retrouvât tout à fait la puissance créatrice 
de sa meilleure époque. J ’eus l ’occasion d’en voir les 
plus belles preuves.

L  actrice ne me causa de véritable déception que lorsque 
je constatai le changement que l ’influence débilitante du 
théâtre avait apporté à son caractère, sans doute élevé 
et noble à l ’origine. Ces mêmes lèvres qui exprimaient 
les purs élans tragiques des grands dramaturges, je dus 
les entendre parler l ’ordinaire langage de la plupart des 
héroïnes de la scène. Elle ne pouvait supporter que ses 
rivales gagnassent la faveur du public par le seul don 
naturel d ’une belle voix ou d’un physique avantageux ; 
non seulement elle n arrivait pas à trouver la résignation 
digne d une grande artiste, mais, avec les années, son 
irritation devint de plus en plus pénible. Je m’en ren­
dis compte sans avoir précisément à en souffrir. Elle 
me causa plutôt des difficultés parce que, somme toute, 
elle ne comprenait pas aisément la musique : chez elle,
1 appropriation d’un nouveau rôle ne s’acquérait qu’au 
prix d’heures pénibles pour le compositeur chargé de 
le lui faire étudier. La lenteur avec laquelle elle appre­
nait amenait des déceptions, et ce fut précisément ce 
qui arriva à l ’occasion de son rôle d’Adriano dans Rienzi. 
J ’en eus de gros ennuis.

Si j avais à user de grands ménagements envers cette 
nature difficile à traiter, mais supérieure, cela marcha 
tout seul avec Tichatschek si remarquablement doué, 
mais dont le caractère très superficiel et naïf était d’un 
enfant. Extraordinairement bon musicien, il n’appre­
nait jamais ses rôles ; à livre ouvert, il chantait les
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passages les plus difficiles auxquels les autres artistes 
n’arrivaient que par l ’étude. Lorsqu’il avait suivi assez 
de répétitions pour que sa partie se trouvât gravée dans 
sa mémoire, c’était assez ; le reste, c’est-à-dire la manière 
dont il répondrait aux exigences de l ’art du chant et 
de la déclamation dramatique, devait venir de soi-même. 
Il s’appropriait ainsi pour toujours les fautes de copie du 
texte et continuait de prononcer le mot faux avec autant 
d’énergie que le mot juste. Inutile de lui faire des obser­
vations ou de lui donner des conseils ; il prétendait avec 
une aimable conviction que « cela irait bien ». Et, en 
effet, je renonçai bientôt à mettre l ’intelligence du chan­
teur à contribution pour lui faire comprendre l’esprit 
de mon héros. Mais je fus récompensé de mon abnégation 
par l ’enthousiasme avec lequel il s’adonna à son rôle 
avantageux et par l ’effet entraînant de sa voix mer­
veilleuse.

En dehors de ces deux interprètes des personnages 
principaux, je n’avais à ma disposition que des talents 
assez médiocres. Mais la bonne volonté était générale 
et afin d’amener le maître de chapelle Reissiger lui- 
même à de fréquentes répétitions au piano, j ’eus l’idée 
d’un ingénieux stratagème. Il s’était plaint à moi de la 
difficulté qu’il avait à se procurer de bons livrets d’opéra 
et il trouvait fort pratique de ma part que j ’eusse pris 
l’habitude d’écrire les miens personnellement. Lui, avait 
négligé d’acquérir cette habileté dans sa jeunesse; mal­
heureusement, car rien d’autre ne lui manquait pour 
devenir un compositeur dramatique à succès ; certaine­
ment je devais avouer, moi aussi, qu’il possédait beau-
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coup « de mélodie », mais il fallait croire que cela ne 
suffisait pas pour enthousiasmer les acteurs. Autre­
ment, comment aurait-il dû constater, par exemple, que 
Mme Schrœder-Devrient provoquait l ’extase du public 
dans Roméo et Juliette, de Bellini, avec le même passage 
final qu’elle chantait absolument sans expression dans 
son Adèle de Foix, à lui. Assurément, le sujet seul en 
était cause.

Je lui promis aussitôt de lui fournir un texte d’opéra 
dans lequel il pourrait se servir avec grand effet de 
cette « mélodie » et d’autres encore. Il accepta avec 
plaisir et je me mis à versifier mon ancien projet de 
libretto, la Noble fiancée, d’après le roman de Kœnig, 
que j ’avais envoyé jadis à Scribe. Je m’engageai à lui 
apporter une page de vers à chaque répétition au piano 
et m’acquittai loyalement de ma promesse jusqu’à ce 
que tout le livret fut achevé.

Je fus très étonné d’apprendre, quelque temps après, 
que Reissiger s’était fait écrire, par un acteur nommé 
Kriethe, un autre libretto qu’on avait baptisé le Nau­
frage de la Méduse. Je sus alors que la très soupçonneuse 
femme du directeur s’était défiée de ma bonne volonté 
à céder un texte à son mari. Tout en trouvant l ’ou­
vrage excellent et bien fait pour impressionner, ils 
craignirent qu’un piège quelconque ne fût caché dans 
ma manière d’agir et ils devinrent excessivement pru­
dents. Je rentrai donc en possession de mon manuscrit 
avec lequel je rendis plus tard service à mon vieil ami 
Kittl, de Prague. K ittl mit ce texte en musique sous le 
titre de les Français devant Nice et l ’on m’a assuré que
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cette pièce (moi-même, je ne l’ai jamais entendue) a 
été jouée souvent avec succès à Prague. Et à ce propos, 
un critique crut devoir m’ouvrir les yeux sur mes vraies 
dispositions en déclarant que ce texte était une preuve 
évidente de mon talent de librettiste et que je m étais 
fourvoyé en m’adonnant à la composition. A 1 inverse 
de Laube, qui, lui, après la représentation de TannMu­
ser, regrettait encore que pour mon malheur je ne vou­
lusse pas faire écrire mes livrets par un versificateur de 

métier...
Pour le moment, ce travail m’apporta tout le succès 

désiré ; Reissiger fit jusqu’au bout son devoir pour 1 étude 
de Rienzi. Il était tenu en haleine, moins peut-être par 
les vers que je lui livrais régulièrement, que par l ’in­
térêt croissant que les acteurs montraient à 1 opéra, et 
surtout par le véritable enthousiasme de Tichatschek. 
Celui-ci qui, pour une partie de chasse, lâchait facilement 
les répétitions au piano, arrivait à celles de Rienzi les 
yeux étincelants, l ’humeur joyeuse, comme à une fête. 
Je finis par me trouver dans un état de permanente 
ivresse. A  chaque répétition, les acteurs accueillaient 
par des acclamations certains passages préférés et un 
morceau d ’ensemble du troisième finale (qu il fallut mal­
heureusement retrancher plus tard, à cause de sa lon­
gueur) devint même une source de revenus pour moi. 
Tichatschek prétendit que ce si mineur était si beau, que 
pour l’entendre il fallait payer quelque chose, et il déposa 
une belle pièce blanche de deux « silbergroschen » sur 
la table, invitant les autres chanteurs à l ’imiter. Ils sui­
virent tous son exemple avec entrain et, à chaque répé-
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tition, on disait : « Voici le moment des sous neufs. » 
Mme Schrœder-Devrient, qui devait ouvrir sa bourse 
aussi, se plaignit que cette étude allait la ruiner. On me 
remettait régulièrement ces singuliers tantièmes et nul 
ne se doutait que ces plaisants honoraires étaient les 
bienvenus : ils nous payaient, à moi et à ma femme, 
notre repas journalier.

Minna, accompagnée de ma mère, était revenue de 
Tœplitz au commencement d’août. Nous vivions très 
misérablement dans notre inconfortable logis, mais nous 
escomptions avec confiance une délivrance qui, hélas! 
se faisait attendre. Les mois d’aout et de septembre pas­
sèrent dans les interruptions continuelles qu’occasion­
nait le répertoire changeant et exigeant d’un théâtre 
allemand d opéra. En octobre seulement, les répétitions 
combinées prirent le caractère qui annonce une repré­
sentation prochaine. Les répétitions d’ensemble et d’or­
chestre firent naître en chaque participant la certitude 
d’un grand succès. Les dernières produisirent un effet 
tout a fait enivrant. Lorsque, pour la première fois, 
nous exécutâmes entièrement la scène du second acte, 
avec l ’arrivée des messagers de paix, l ’émotion fut géné­
rale, et même Mme Schroeder-Devrient, mécontente pour­
tant de son rôle, qui ne faisait pas d’elle l ’héroïne du 
drame, ne put répondre à mes questions que d’une voix 
étranglée par les larmes. Je crois que tout le personnel 
du théâtre, jusqu’aux petits employés, m’aimait comme 
une sorte de prodige et je ne me trompais certainement 
pas en voyant aussi, dans cette affection, la sympathie 
attendrie qu’inspirait un jeune homme dont on connais-
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sait la situation extraordinairement précaire et qui sor­
tait d’une obscurité complète pour entrer subitement dans 
la gloire.

Lorsque, pendant le quart d’heure de repos de la répé­
tition générale, tous les interprètes se dispersèrent pour 
se refaire les nerfs en déjeunant, moi, je m’assis sur 
quelques planches des décors et me tins coi pour qu on 
ne s’aperçût pas de la gêne où je me trouvais de ne pou­
voir faire comme les autres. Un chanteur italien invalide, 
qui tenait un petit rôle dans Rienzi, parut cependant 
remarquer mon dénûment et, charitable, il m’apporta 
un verre de vin et un morceau de pain. Je regrettai de 
devoir, dans la suite, lui enlever son modeste rôle; à 
cause de ce renvoi, sa femme ne tarda pas à le traiter 
si mal qu’il compta parmi mes ennemis à partir de ce 
moment. A ma fuite de Dresde, en 1849, j ’ai appris 
que ce même chanteur m’avait dénoncé à la police comme 
ayant participé à l ’insurrection ; je me suis souvenu alors 
du déjeuner de la répétition générale de Rienzi et j ’ai 
cru voir dans cette vengeance la punition de mon ingra­
titude, car je me sentais coupable d’avoir causé son 
malheur conjugal.

L ’état dans lequel je me trouvais la veille de la pre­
mière de mon opéra n’est comparable à rien de ce que 
j ’ai ressenti avant ou après, dans des cas analogues. 
Cette excitation était partagée par ma bonne sœur Clara 
qui, à cette époque, menait une existence difficile à 
Chemnitz et était venue à Dresde prendre part à mon 
sort. La malheureuse, dont la voix extraordinaire s’était 
atrophiée si tôt, et qui traînait sa vie d’épouse et de mère
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dans de mesquines conditions bourgeoises, renaissait vrai­
ment sous l ’influence de mon succès croissant. Avec elle 
et le brave directeur Fischer, nous passions nos soirées 
dans la famille Heine où nous attendaient toujours les 
harengs et les pommes de terre. Nous étions d’humeur 
souvent délicieuse et, la veille de la première, un punch 
contribua à notre complet bonheur. Comme d’heureux 
enfants, nous nous séparâmes avec des rires et des larmes 
en attendant le jour qui devait, assurément, apporter un 
grand changement dans mon existence.

Le matin du 20 octobre 1842, jour durant lequel je 
m étais promis de ne troubler aucun de mes acteurs 
par ma visite, je rencontrai par hasard M. Risse, chan­
teur estimable mais un peu ennuyeux, chargé d’une des 
petites parties de basse dans mon opéra. Le dimanche 
était beau et frais et le soleil luisait sur nous après des 
journées pluvieuses; l’artiste raide et gourmé qu’était 
M. Risse s’arrêta devant moi en me regardant comme 
fasciné, sans arriver à prononcer un mot. Il me con­
templa longtemps avec des yeux brillants et, finalement, 
réussit à m’expliquer d’un ton d’émotion singulière qu’il 
voulait se rendre compte de l ’air qu’avait un homme 
auquel une telle destinée était réservée ce jour-là. Je 
souris et pensai qu’il devait pourtant y  avoir quelque 
chose en moi. Je piomis a Risse d’aller le lendemain 
à la « Ville-de-Hambourg « et de boire avec lui un verre 
du bon vin qu’il m’avait prôné en balbutiant.

Je n’ai jamais éprouvé à la représentation de mes 
oeuvres postérieures, de sensations qui soient seulement 
comparables à l ’émoi qui m’étreignit à la première de
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Rienzi. Pour mes opéras suivants, le souci trop com­
préhensible de veiller à la réussite de la représentation 
m’a toujours tellement absorbé, que je n’arrivai plus à 
une jouissance quelconque ou même à la possibilité d’ob­
server l ’accueil que me faisait le public. Ce que j ’ai res­
senti, bien des années après, à la répétition générale de 
Tristan et Isenlt, dans des conditions exceptionnelles, est 
trop différent de l ’impression que m’a laissée la première 
de Rienzi, pour pouvoir être mis en parallèle.

Du succès, j ’en étais sûr d’avance ; mais qu’on se soit 
montré à moi si positivement favorable, c’est une éton­
nante exception, les spectateurs, dans les villes comme 
Dresde, n’étant jamais à même de se prononcer sur 
une œuvre nouvelle après la première audition; ils 
demeurent généralement froids et perplexes, en présence 
d’ouvrages d’auteurs inconnus. Dans le cas présent, le 
public eut pour ainsi dire la main forcée par les rapports 
enthousiastes que le personnel du théâtre avait répandus 
par la ville. Toute la population attendait fiévreusement 
de voir cette merveille.

Je pris place dans une baignoire avec Minna, ma sœur 
Clara et la famille Heine, et lorsque je cherche à évoquer 
l ’état dans lequel se trouvait mon esprit ce soir-là, je 
ne ressuscite que les sensations d’un rêve. Je n’éprouvais 
ni joie ni souci ; mon œuvre m’était devenue étrangère, 
mais la salle bondée m’inspirait une vraie peur et je 
ne me sentais pas le courage de jeter un regard sur la 
foule. Elle agissait sur moi comme un phénomène natu­
rel, à peu près comme une forte pluie d’orage, et je m’abri­
tais dans le coin le plus reculé de la loge, ainsi que sous
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un toit protecteur. Je ne m’aperçus pas qu’on applau­
dissait et, lorsque à la fin des actes je dus aller saluer le 
public qui m’acclamait avec frénésie, il fallut que chaque 
fois l ’ami Heine me poussât de force sur la scène. J ’étais 
préoccupé d ’une inquiétude croissante : j ’avais remarqué 
qu après le deuxième acte déjà, il était aussi tard que 
si Ion avait joué par exemple Robin des Bois d’un 
bout à l ’autre. Quand se termina le troisième acte, par­
ticulièrement étourdissant à cause de son tumulte guer­
rier, il était indéniablement dix heures. La représenta­
tion avait donc duré quatre heures déjà. Je fus pris 
d un reel desespoir et ces rappels nombreux de la part 
des spectateurs ne me parurent qu’une manifestation de 
politesse : sans doute, on devait penser qu’on en avait 
assez vu pour ce soir et l’on allait partir en masse. Comme 
nous avions encore deux actes à entendre, je me persuadai 
que nous n ’arriverions pas à jouer la pièce jusqu’au bout 
et je donnai libre cours à ma contrition. Pourquoi 
n a vais-je pas compris à temps la nécessité des coupures? 
Maintenant, je me trouvais dans le cas fabuleux d’avoir 
composé une œuvre qui plaisait énormément comme telle, 
mais qu’il était impossible de mener à bonne fin à cause 
de sa ridicule longueur. Les acteurs, il est vrai, conti­
nuaient à jouer avec entrain ; Tichatschek devenait même 
de plus en plus ardent et passionnant, mais je croyais 
que c’était de leur part une affectueuse jonglerie pour 
m’abuser et me cacher le scandale qui allait éclater 
inévitable.

Mon étonnement à constater qu’au dernier acte, vers 
minuit, le public était encore au grand complet, devint
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une véritable perplexité ; je ne me fiai plus ni à mes 
yeux ni à mes oreilles, et tout l’événement de cette 
soirée me parut une fantasmagorie. Il était minuit passé 
lorsque je dus, pour la dernière fois, répondre aux bravos 
du public et me montrer sur la scène aux côtés de mes 
fidèles interprètes.

Mon inquiétude au sujet de la longueur incroyable de 
mon opéra fut encore augmentée par l ’humeur de mes 
propres parents, avec lesquels je me retrouvai tout de 
suite après la représentation. Frédéric Brockhaus était 
venu de Leipzig avec sa famille et quelques connaissances, 
et nous avait invités à fêter mon succès en soupant à 
l ’hôtel et en trinquant à ma santé. Mais nous trou­
vâmes cave et cuisine fermées, et comme tout le monde 
était fatigué et affamé, je n’entendis que des exclama­
tions de mécontentement sur le temps inouï qu’avait 
duré cette représentation, de six heures à minuit ! Il 
n’y eut aucune autre remarque et nous nous séparâmes 
absolument étourdis.

Le lendemain matin, dès huit heures, je me rendis à 
l ’expédition des copistes afin de veiller aux retranche­
ments indispensables pour le cas où une seconde repré­
sentation aurait lieu. Tandis que l ’été passé, j ’avais 
résisté au brave Fischer, et défendu chaque mesure qu’il 
voulait supprimer en lui prouvant son importance, j ’étais 
pris maintenant d ’une rage aveugle de biffage. Rien ne 
me paraissait plus nécessaire dans ma partition ; ce que 
le public avait accueilli avec enthousiasme la veille me 
semblait ce matin-là un fatras impossible, dont on pou­
vait supprimer la plus grande partie sans que cela nuisît
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le moins du monde à l ’ensemble. Je n’avais plus qu’une 
chose en vue, faire entrer mon œuvre monstrueuse dans 
un cadre raisonnable. J ’espérais que par les coupures 
ordonnées aux copistes, j ’arriverais à conjurer la catas­
trophe, car j étais convaincu que le directeur général, 
d accord avec la ville et le théâtre, me ferait comprendre 
qu’on jouait bien une fois, pour la singularité du fait, 
une « machine » comme mon Dernier tribun, mais qu’il 
était impossible de la redonner plusieurs fois.

Toute la journée, j ’évitai le contact du théâtre; je 
voulais d’abord laisser à mon héroïque besogne le temps 
d exercer sur la ville son influence bienfaisante, par le 
bruit qui en courrait bientôt. L ’après-midi seulement, 
je repassai chez les copistes afin de m’assurer que mes 
ordres avaient été suivis. Mais là, j ’appris que Ticha- 
tschek était venu aussi, qu’il s’était fait montrer mes 
coupures et qu il avait défendu qu’on les exécutât. Le 
directeur Fischer, de son côté, voulait me parler là- 
dessus. On avait donc interrompu le travail et une grande 
confusion semblait devoir résulter de ces contre-ordres. 
Je ne compris rien à ce que cela voulait dire et je crai­
gnis le pire si l’on différait cette opération difficile. Enfin, 
le soir, je rejoignis Tichatschek au théâtre et, sans lui 
laisser le temps de parler, je lui demandai en colère 
pourquoi il avait interrompu le travail des copistes. 
D une voix boudeuse, à demi étouffée, il me répondit ;
« Je ne permets pas qu’on enlève rien à mon rôle... il est 
divin ! »

Je le regardai abasourdi et me sentis soudain méta­
morphosé. Un tel témoignage de mon succès devait m’ar-
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racher à mes singulières inquiétudes. Les autres vinrent 
à leur tour. Fischer rayonnait et se moqua de moi ; tous 
ne me parlèrent que de l’enthousiasme de la ville entière , 
je reçus de l ’intendant une lettre de remerciement pour 
mon œuvre superbe. Il ne me restait donc plus qu à 
serrer Tichatschek et Fischer dans mes bras, et à rentrer 
prévenir Minna et Clara de ce qu’il en était.

Après quelques jours de repos pour les acteurs, la 
deuxième représentation eut lieu, le 26 octobre, avec 1 un 
ou l ’autre raccourcissement qu’à grand’peine j ’avais fait 
accepter à Tichatschek. Je n ’entendis pas de plainte par­
ticulière sur la longueur, considérable encore, de la repré­
sentation, et je finis par être de l ’avis de mon ténor qui 
prétendait que, si lui y  tenait jusqu’au bout, le public 
pouvait bien faire de même. Je laissai donc aller les 
choses ainsi pendant six représentations et toutes eurent 

le plus grand succès.
Mon opéra avait aussi excité l’intérêt des vieilles prin­

cesses de la cour royale ; malheureusement, sa longueur 
rendait fatigante pour elles une œuvre dont elles ne 
voulaient rien perdre cependant. M. de Lüttichau se 
décida alors à me proposer de faire jouer Rienzi entière­
ment, mais en le partageant sur deux soirées. Je fus 
d’accord, et après une relâche de quelques semaines, on 
annonça la Grandeur de Rienzi, pour le premier soir, avec 
les deux premiers actes, et, pour le second soir, la Chute 
de Rienzi avec les trois autres. Cette seconde partie était 
précédée d’une ouverture que j ’avais composée expres­
sément. Ce fut tout à fait du goût des hauts personnages, 
surtout des deux dames les plus âgées de la famille
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royale, les princesses Amélie et Augusta. Il n ’en fut pas 
de même du public ; il fit le calcul qu’ainsi il lui fallait 
payer double entrée et traita ce nouvel arrangement 
d’exploitation. Le mécontentement qui en résulta faillit 
nuire sérieusement à Rienzi, et après trois représenta­
tions de ce genre, le directeur se vit obligé de redonner 
l ’opéra dans sa première unité, ce que je facilitai volon­
tiers par de nouvelles coupures.

A partir de ce jour, mon opéra fit sans cesse salle 
comble et je me convainquis pleinement de la persis­
tance de son succès en constatant l ’envie que j ’excitais 
de divers côtés.

Dès le lendemain de la première, j ’avais fait sous ce 
rapport une expérience assez pénible avec le poète Jules 
Mosen. A mon arrivée à Dresde, j ’avais été le voir, et 
comme j ’estimais réellement son talent, je me liai bientôt 
avec lui. Cette liaison me procura bien des moments 
agréables et instructifs. Il m’offrit un volume de ses 
drames qui, en général, m’intéressèrent beaucoup. Parmi 
ses oeuvres se trouvait aussi une tragédie sur Cola Rienzi 
et il me parut que le sujet y  était traité d’une façon nou­
velle et émouvante. En présence de cet ouvrage, je le 
priai de ne pas s’inquiéter de mon libretto, car il né pou­
vait être mis en parallèle avec son drame. Il ne lui fallut 
pas grand effort pour acquiescer à ma prière. Mais, peu 
de temps avant la représentation de mon Rienzi, il fit 
jouer à Dresde une de ses pièces les moins heureuses, 
Bernard de Weimar. Il n ’en récolta guère de satisfaction : 
l ’action était sans mouvement et tendait vers la harangue 
politique ; elle subit donc le sort qui attend de sem-
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blables erreurs. Mosen assista avec quelque chagrin 
aux préparatifs de mon Rienzi et il m’avoua l ’amertume 
qu’il éprouvait à ne plus pouvoir faire représenter à 
Dresde le drame qu’il avait écrit sous le même nom, et 
cela à cause de sa tendance politique trop prononcée, qui 
se remarque plus dans une comédie que dans un opéra 
où l ’on ne prend jamais bien garde aux paroles. Je lui 
avais bénévolement donné raison sur le dédain qu’il pro­
fessait pour le genre de l ’opéra ; aussi, le lendemain de 
ma première, le rencontrant chez ma sœur Louise, fus-je 
d ’autant plus surpris de le voir se livrer à une explosion 
de colère et m’accabler de son mépris moqueur à propos 
de l’heureux résultat de mon œuvre. Ses épanchements 
francs et venimeux concordaient cependant avec un sen­
timent bizarre que je portais en moi, c’est-à-dire avec la 
conviction intime de la véritable nullité du genre d’opéra 
où j ’avais pourtant si bien réussi avec Rienzi, de sorte 
que je ne trouvai rien de sérieux à répliquer aux apos­
trophes de Mosen. Je les subis avec une confusion 
secrète.

Ce que j ’aurais pu dire pour ma défense n ’était pas 
encore mûr en moi-même et ne reposait sur rien d’assez 
probant pour qu’il m’eût été possible d’exprimer ce qui 
me poussait à cette conviction. Au reste, je ne ressentis 
d ’abord que de la commisération pour le malheureux 
poète et me sentis d ’autant plus porté à la lui témoi­
gner que, par son accès de jalousie, il m’avait procuré la 
satisfaction de constater qu’il reconnaissait un succès 
auquel je ne croyais pas encore moi-même.

Ce fut aussi à l ’occasion de la première de mon Rienzi
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que commencèrent, avec les critiques des journaux, des 
difficultés qui devaient s’aggraver de plus en plus. Je 
connaissais déjà M. Cari Bank, critique théâtral de 
Dresde ; à Magdebourg, il était venu me voir une fois et 
avait eu grand plaisir à se faire jouer par moi divers 
morceaux de jna Défense d’aimer. Lorsque nous nous 
retrouvâmes à Dresde, il ne me pardonna pas de n’avoir pu 
lui procurer un billet pour la première de Rienzi. Même 
aventure m’arriva avec un M. Jules Schladebach qui, à 
cette époque, s’établit aussi à Dresde comme journaliste. 
Autant j ’aimais me montrer aimable envers chacun, 
autant j ’éprouvais de répulsion à témoigner des égards 
particuliers à quelqu’un, simplement parce que ce « quel­
qu’un » était critique théâtral. Toujours j ’ai gardé cette 
répulsion invincible et avec le temps je suis devenu sous 
ce rapport d’une brusquerie presque systématique et je 
me suis attiré ainsi, pendant toute ma vie à peu près, les 
persécutions éhontées de la presse. Pour le moment, ce 
désagrément ne me fit pas trop souffrir, car les journa­
listes ne prenaient pas encore de grands airs et ceux de 
Dresde écrivaient si peu dans les feuilles étrangères que 
le mouvement artistique de cette ville passait inaperçu 
dans le monde, ce qui du reste était fâcheux pour moi.

Les désagréments de mon succès ne me touchaient donc 
pas encore, et pour la première et unique fois de ma vie 
je me sentis environné d’une bienveillance générale qui 
me dédommagea richement de toutes les épreuves par 
lesquelles j ’avais passé. Car d’autres conséquences, inat­
tendues aussi, résultèrent subitement de ma réussite, 
mais ce ne fut pas sous le rapport pécuniaire. Je ne reçus
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que trois cents thalers et encore puis-je m’estimer heu­
reux, la direction générale ayant fait une exception pour 
moi et ne payant d’ordinaire que vingt louis de droits à 
l’auteur. Je ne pouvais non plus espérer vendre mon 
opéra à un éditeur avant qu’on l’eût représenté sur 
d’autres scènes importantes. Mais le destia voulut que la 
mort inattendue du directeur royal de musique, M. Ras- 
trelli, survenue peu de temps après la première de mon 
Risnzi, laissât une place vacante pour laquelle tous les 
regards se dirigèrent immédiatement vers moi.

Pendant les négociations à ce sujet, qui traînèrent 
quelque peu en longueur, la direction générale donna une 
preuve d’admiration presque passionnée de mon talent. 
Elle ne voulait pas que la première représentation de mon 
Fliegender Hollaender eût lieu à Berlin ; il me fallait abso­
lument en réserver l ’honneur à Dresde. L ’intendance de 
Berlin ne s’y  opposant pas, je consentis volontiers à faire 
jouer d’abord à Dresde ce nouvel ouvrage aussi, et bien 
que je dusse renoncer au concours de Tichatschek, puisque 
l ’opéra ne renfermait pas de ténor tragique, il me res­
tait l ’aide d ’autant plus active de Mme Schrœder-Devrient 
qui y  trouvait un rôle bien plus satisfaisant que dans 
Rienzi. La part trop minime qu’elle avait eue dans cette 
dernière œuvre lui avait inspiré une bizarre acrimonie 
contre moi ; aussi fus-je heureux de la dédommager et de 
remettre cette fois toute ma pièce entre ses mains.

Je lui donnai cette preuve de confiance avec une 
ardeur exagérée, nuisible à l’œuvre elle-même, car j ’ad­
jugeai presque de force le principal rôle d’homme au 
baryton Waechter, célèbre autrefois, mais qui n’était

TOME II. 3
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plus du tout à la hauteur de sa partie. Il m’avait même, 
de son propre mouvement, exprimé ses craintes à cet 
égard.

Dès la lecture et à ma grande satisfaction, la célèbre 
artiste que j ’admirais tant, témoigna un très vif intérêt 
à mon poème, et le temps qu’elle mit à étudier le rôle de 
Senta, et durant lequel je fus souvent auprès d’elle, 
devint une des époques les plus captivantes et les plus 
sérieusement instructives de ma vie. Des circonstances 
particulières devaient me mêler à son existence et me 
permettre de comprendre le caractère de cette femme 
remarquable.

Quoique la grande actrice, excitée par sa mère, la 
célèbre Sophie Schrœder qui demeurait alors avec elle, 
ne me cachât point son mécontentement de ce que 
j ’eusse écrit précisément pour Dresde une œuvre aussi 
brillante que Rienzi sans lui en avoir réservé le rôle prin­
cipal, elle domina ce sentiment mesquin grâce à sa 
nature généreuse, et me traita hautement de génie. De 
plus, elle me témoigna la confiance qu’à son avis on ne 
pouvait accorder qu’au génie. Cette confiance devait 
avoir des suites critiques pour moi, car elle me choisit 
pour son confident et conseiller dans des affaires de 
cœur vraiment scabreuses. Il est vrai que la façon dont 
elle se déclarait publiquement mon amie était très flat­
teuse aussi.

Pour commencer, il me fallut l ’accompagner à Leipzig 
où elle avait organisé un grand concert au bénéfice de 
sa mère. Elle crut le rendre particulièrement attrayant 
en annonçant au programme deux airs de mon Rienzi,
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exécutés sous ma propre direction : celui d’Adriano et la 
prière de Rienzi (chantée par Tichatschek). Mendelssohn, 
qui était de ses grands amis, participait de même au 
concert ; il y  dirigea sa nouvelle ouverture de Rny Blas, 
Pour la première fois, durant ces deux joursjpassés à 
Leipzig, j ’entrai ainsi dans l ’intimité de 'Mendelssohn. 
Nos relations antérieures s’étaient bornées à quelques rares 
visites restées sans résultat. On fit beaucoup de musique 
chez mon beau-frère Fritz Brockhaus ; Mme Schrœder- 
Devrient nous fit entendre tout un choix de mélodies de 
Schubert et ce fut Mendelssohn qui l ’accompagna. A  cette 
occasion, je remarquai l ’inquiétude et l ’agitation singu­
lière avec lesquelles ce maître, jeune encore et arrivé à 
l ’apogée de la gloire, me regardait ou plutôt me guettait.

A son sens, un succès d’opéra, qu’il fût obtenu à Dresde 
ou autre part, n’avait pas grande valeur ; il me comptait 
évidemment parmi les musiciens qu’il n’estimait guère 
et avec lesquels il ne voulait pas avoir affaire. Mais mon 
succès portait des indices caractéristiques!qui l’effrayaient. 
Depuis longtemps, Mendelssohn rêvait ardemment de 
composer un bel opéra et peut-être était-il mécontent de 
devoir constater qu’un autre l ’avait devancé brutale­
ment et obtenu un tel succès avec une musique qu’il était 
parfaitement en droit de trouver mauvaise ; peut-être 
encore souffrait-il de voir Mme Schrœder-Devrient, qu’il 
savait artiste émérite et qui était son amie, se déclarer 
si ouvertement en ma faveur. Je soupçonnais vaguement 
tout cela, quand Mendelssoha, par une singulière remarque 
qu’il fit, m’amena de lui-même et presque de force à recon­
naître le bien-fondé de mes soupçons. Après la répétition
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de notre concert, je l ’accompagnais à la maison et je par­
lais musique avec chaleur. Soudain, il m’interrompit, et 
lui, si peu causeur d’ordinaire, me déclara d ’une voix 
singulièrement animée que la musique, plus que les autres 
arts, avait malheureusement cette particularité de sti­
muler non seulement les qualités, mais aussi les défauts, 
entre autres l’envie. Je rougis de honte en pensant qu’il 
m’attribuait ce sentiment, car je me sentais absolument 
innocent d’avoir jamais songé à opposer mes capacités 
musicales aux siennes.

Chose curieuse, à ce concert, il ne se montra pas dans 
la lumière qui eût pu le mettre au-dessus de toute com­
paraison avec moi ; une exécution de son ouverture des 
Hébrides l ’eût placé de telle sorte que je n’aurais pas eu 
à craindre de me trouver à ses côtés avec mes deux airs 
d’opéra, car la différence entre nos oeuvres était trop 
considérable. Mais en choisissant son ouverture de Ruy 
Blas, il semblait avoir été poussé par le désir de profiter 
de cette occasion pour se rapprocher du genre de la mu­
sique d’opéra afin que sa composition en reçût comme un 
reflet. L ’ouverture était sans doute calculée pour un pu­
blic parisien et Mendelssohn compositeur y  faisait si sin­
gulière figure que Robert Schumann, voulant le féliciter 
après l ’exécution, était allé le trouver à l ’orchestre et 
lui avait dit bonnement, avec sa souriante gaucherie habi­
tuelle, que c’était là une « fameuse pièce d’orchestre ».

Pour faire honneur à la vérité, je dois dire que ni Men­
delssohn ni moi nous ne récoltâmes le succès de cette 
soirée. Nous fûmes totalement effacés par l ’impression 
extraordinaire que fit éprouver à toute la société la véné-
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rable Sophie Schrœder récitant la ballade de Lénore, de 
Burger. Les journaux avaient reproché à Mme Schrœder- 
Devrient d’avoir organisé une soirée presque exclusive­
ment musicale pour sa mère qui n’avait jamais eu aucune 
connexion avec cet art et d’avoir ainsi forcé le public 
musicien de Leipzig de prendre part à son bénéfice. Mais 
nous, les complices musicaux, nous n ’étions que de pau­
vres jongleurs à côté de cette vieille femme édentée qui 
venait de nous réciter le poème de Burger avec une force et 
un sublime presque terrifiants. Cela et bien d ’autres choses 
encore me donna à réfléchir pendant ces quelques jours.

Un second voyage en compagnie de Mme Schrœder- 
Devrient m’amena, en décembre de cette même année, 
à Berlin, où la cantatrice était invitée à participer à un 
grand concert de la cour et où, moi, je devais conférer 
avec l ’intendant, M. de Küstner, à propos de mon Flie- 
gender Hollaender. Si dans mes affaires personnelles je 
n ’arrivai pas à un résultat définitif, ce court séjour à 
Berlin eut pourtant une importance particulière et de 
haute valeur pour mon avenir : j ’y  fis la rencontre de 
Franz Liszt. Cette rencontre eut lieu dans des circons­
tances spéciales qui nous jetèrent, lui aussi bien que moi, 
dans un embarras singulier dû à l ’humeur capricieuse et 
provocante de Mme Schrœder-Devrient.

A  l ’occasion, j ’avais raconté à ma protectrice que je 
m’étais déjà trouvé une fois avec Liszt. Pendant le second 
et si malheureux hiver de mon séjour à Paris où, pour 
vivre, j ’en étais réduit à accepter les travaux de merce­
naire que me fournissait Schlesinger,^j’avais été informé 
par Laube (qui ne cessait de s’occuper de moi) de l’ar-
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rivée prochaine de Liszt à Paris. Laube me recomman­
dait d’aller le voir, car, disait-il, Liszt était « généreux » 
et m’aiderait certainement. Ayant appris son arrivée, je 
m’étais présenté à son hôtel. C’était de bonne heure dans 
la matinée. Je fus reçu et j ’attendis avec quelques mes­
sieurs dans le salon où bientôt Liszt, en robe de chambre, 
parut à son tour, aimable et loquace. Incapable de prendre 
part à la conversation qui se faisait en français et roulait 
sur la dernière tournée du maître en Hongrie, j ’écoutais 
en m ’ennuyant considérablement ; enfin Liszt me de­
manda avec amitié en quoi il pouvait me servir.

Il paraissait ne pas se souvenir de la recommandation 
de Laube. Tout ce que je sus répondre à sa question fut 
que j ’avais désiré faire sa connaissance. Il n’y  vit pas 
d’inconvénient et me promit de ne pas oublier de m’en­
voyer un billet pour sa prochaine grande matinée. J ’es­
sayai d’entamer avec lui une conversation sur l ’art en lui 
demandant s’il connaissait la composition que Lœwe 
avait faite, après celle de Schubert, sur le Roi des Aulnes. 
Sa réponse négative coupa court à l ’entretien et, donnant 
mon adresse, je terminai ma visite. Bientôt après, son 
secrétaire Belloni m’apporta, avec quelques gentilles 
lignes du maître, un billet pour la salle Érard où avait 
lieu son concert. Je trouvai la salle remplie de monde; 
je vis l ’estrade avec son piano à queue, assiégée par 
la crème de la société féminine de Paris; j ’assistai 
aux ovations enthousiastes que l ’on fit à ce virtuose 
adoré de tous ; je l ’entendis exécuter plusieurs de ses 
morceaux les plus brillants, entre autres sa Fantaisie sur 
Robert le Diable, et n’éprouvai, en somme, d’autre impres-
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sion que celle de T ahurissement. C’était l’époque où je 
me détournais d’une voie que j ’avais suivie par erreur et 
qui m’avait conduit dans une direction opposée à ma 
vraie nature ; je m’en écartais alors avec une amertume 
silencieuse, mais non sans emphase. J ’étais donc fort mal 
disposé pour juger à sa valeur une personnalité qui bril­
lait dans la pleine clarté du jour que je quittais pour 
rentrer dans l ’obscurité. Je ne retournai plus chez Liszt.

J ’avais donc, ainsi que je l ’ai déjà dit, simplement 
raconté cette entrevue à Mme Schrœder-Devrient et elle 
avait écouté mon histoire avec un vif intérêt, car j ’avais 
touché son point faible, c’est-à-dire sa jalousie d’ar­
tiste. Liszt ayant aussi été engagé par le roi de Prusse 
pour ce grand concert à la cour de Berlin, il s’était 
empressé de s’enquérir auprès de Mme Schrœder-Devrient 
des détails du succès de Rienzi. S’étant aperçue que l ’au­
teur de Rienzi était pour le maître un personnage tota­
lement inconnu, elle se hâta de lui reprocher son manque 
de clairvoyance, car le compositeur dont il s’informait 
aujourd’hui était ce même pauvre musicien qu’il avait 
si hautainement congédié à Paris, peu de temps aupa­
ravant. Elle était ravie de pouvoir me conter cela ; moi, 
j ’en fus très ennuyé, car je devinai tout de suite la façon 
dont elle avait arrangé mon récit. Nous étions dans sa 
chambre, précisément en train de discuter là-dessus, 
lorsque, soudain, nous entendîmes dans la pièce voi­
sine le célèbre passage de la basse de l ’air vengeur de 
Donna Anna, exécuté rapidement en octaves sur le 
piano.

—  Mais c’est lui ! s’écria Mme Schrœder-Devrient.
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Liszt entra, il venait prendre la cantatrice pour une 
répétition. Avec une joie malicieuse et à mon grand regret, 
elle me présenta comme le compositeur de Rienzi, qu’il 
désirait connaître maintenant, après lui avoir montré la 
porte dans son fier Paris. Je protestai sérieusement, affir­
mant que ma protectrice avait, assurément pour plai­
santer, dénaturé le récit que je lui avais fait de ma visite. 
Liszt parut rassuré ; il devait, lui aussi, connaître les 
travers de la grande artiste. Il avoua toutefois qu’il ne 
se souvenait pas de m’avoir vu à Paris, mais qu’il avait 
été fort peiné d’apprendre que quelqu’un avait été en 
droit de se plaindre d’un manque d’égard pareil de sa 
part. Le ton cordial, la manière simple dont il s’excusa 
de cette méprise, contrastaient agréablement avec les 
taquineries emportées de la pétulante actrice et me pro­
duisirent un effet bienfaisant et sympathique. Sa manière 
de se défendre contre les attaques moqueuses était quelque 
chose de nouveau pour moi, et me donna une idée abso­
lue des qualités distinctives de cet homme supérieur : 
son amabilité et son humanité incomparables.

La Devrient finit par le railler de son nouveau titre de 
docteur, que venait de lui conférer l ’Université de Kœnigs- 
berg, et à cause duquel il risquait d ’être pris pour un 
apothicaire. Liszt se coucha enfin de tout son long sur le 
parquet en se déclarant incapable de lutter contre la grêle 
de ses sarcasmes et la supplia de lui faire grâce. Nous nous 
séparâmes après qu’il m’eut encore aimablement assuré 
qu’il ne manquerait pas d’entendre mon Rienzi et qu’il 
espérait me donner alors une meilleure opinion de lui 
que celle dont sa mauvaise étoile l ’avait gratifié.



A V E N T U R E S  DE L A  SC H RŒ D E R-D E V RI E N T 41

La grande simplicité, je dirai presque la naïveté de 
chacune de ses expressions et de ses paroles me laissa, 
à moi aussi, l ’impression que chacun emportait de Liszt. 
Je compris le charme qu’il exerçait sur tous ceux qui 
l ’approchaient. Je reconnus à cette heure et en toute 
sincérité l ’opinion fausse que j ’avais eue de lui jus­
qu’alors.

Ces deux voyages à Leipzig et à Berlin ne furent que 
de brefs intermèdes dans les études qu’à la maison nous 
faisions du Fliegender Hollaender. Ma grande préoccu­
pation était de voir Mme Schrœder-Devrient garder 
le vif intérêt qu’elle témoignait à ma pièce, car je sen­
tais bien que, vu la médiocrité des autres interprètes, je 
ne pouvais compter que sur elle pour rendre l ’esprit de 
ma composition.

Si le rôle de Senta lui était sympathique, cela provenait 
des circonstances particulières dans lesquelles s’agitait 
alors cette femme passionnée. Devenu son confident stu­
péfait, j ’appris qu’elle était sur le point de rompre une 
liaison (datant de plusieurs années) avec un homme très 
jeune encore, mais sérieux et sincèrement attaché à 
l ’actrice, le fils de l ’ancien ministre des cultes, Müller. 
Pour le moment, il était lieutenant aux gardes royaux. 
Avec sa hâte fougueuse elle voulait se jeter dans une 
autre aventure bien moins recommandable. Son nouvel 
élu, dont elle venait de faire la connaissance à Berlin, 
était un M. de Münchausen. Bien entendu, lui aussi était 
jeune, grand et mince, ainsi que l ’exigeaient les goûts 
de mon amie. La confiance illimitée qu’elle me témoigna 
en ce cas me parut découler de sa mauvaise conscience.
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Elle savait que Müller, avec lequel je m’étais lié aussi à 
cause de ses qualités, l ’aimait sérieusement d’un premier 
amour et qu’elle le trahissait sous les prétextes les plus 
futiles. Elle devait se dire aussi que ce monsieur de Münc- 
hausen n’était pas digne d’elle et que seuls des motifs 
d’égoïste et d’homme frivole le poussaient vers elle. Elle 
savait, de plus, que personne n’approuverait sa conduite, 
spécialement pas ses anciens amis, auxquels elle avait 
par ses caprices donné si souvent lieu de se tourmenter 
à son sujet. Franchement, elle me déclara qu’elle res­
sentait le besoin de m’ouvrir son cœur, parce qu’elle me 
considérait comme un génie qui comprendrait les tyran­
nies de sa nature. Je me trouvai ainsi dans une drôle de 
situation.

Son inclination et l ’objet de celle-ci m’étaient profon­
dément antipathiques, et pourtant, à mon étonnement, je 
ne pouvais m’empêcher d’avoir un peu de pitié, voire 
même un intérêt sérieux pour la passion qui s’emparait 
si violemment de cette femme étrange. Elle était pâle 
et défaite, vivait pour ainsi dirê  sans nourriture et ses 
forces vitales étaient si tendues que je pensai la voir 
tomber gravement, peut-être mortellement malade. Le 
sommeil l ’avait fuie depuis longtemps et chaque fois que 
j ’arrivais chez elle avec mon malheureux Fliegender Hol- 
laender, j ’étais si effrayé de son état que je ne songeais 
plus à notre travail. Mais elle, alors, me retenait, 
me forçait à me mettre au piano et se jetait à corps 
perdu dans l ’étude de son rôle. Comme elle avait tou­
jours de la peine à apprendre, elle n’arrivait à s’appro­
prier la musique que par de longs et fréquents exercices..
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Elle chantait donc pendant des heures et avec une telle 
fougue, que souvent je sautais de mon siège en la sup­
pliant de se ménager ; mais, elle, souriait, se frappait la 
poitrine afin de me rassurer et faisait jouer tous les 
muscles de son corps toujours beau : rien ne se briserait. 
E t en vérité, durant cette période, sa voix acquit une 
fraîcheur juvénile et une force de résistance qui me 
remplissaient de surprise et je devais m’avouer cette 
chose bizarre que le ridicule penchant de l ’artiste pour 
un homme banal et de peu de valeur profitait à ma 
« Senta ». La puissance vocale de la cantatrice, extraor­
dinairement amoureuse, était si grande que, pour me 
rendre service et afin d’éviter un retard dans la repré­
sentation du Fliegender Hollaender, elle fut capable de 
donner la répétition générale le même jour que la pre­
mière représentation. Celle-ci eut lieu le 2 janvier de 
l’année 1843. L ’effet en fut très instructif pour moi et 
imprima une direction décisive à ma destinée.

En premier lieu, l ’insuccès relatif de cet opéra me dé­
montra avec quel soin réfléchi je devrais m’occuper de 
l’interprétation dramatique de mes compositions futures. 
Je m’étais plus ou moins figuré que ma partition se com­
prendrait d ’elle-même et que les chanteurs sauraient, 
d’eux-mêmes aussi, agir à ma satisfaction. Mon vieil et 
modeste ami Waechter qui, du temps de Henriette Son- 
tag, avait été un Barbier de Séville célèbre, avait, je 
l ’ai dit, exprimé dès le début une opinion contraire à la 
mienne. Malheureusement, Mme Schrœder-Devrient ne 
s’aperçut que trop tard, aux répétitions, de l ’incapacité 
absolue où il se trouvait d ’interpréter mon énergique et
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sombre navigateur. L ’embonpoint inquiétant de Waechter, 
sa bonne face large, les mouvements ridicules de ses bras 
et de ses jambes qui ne semblaient que des tronçons de 
membre, désespérèrent mon irritable Senta. Dans une 
des répétitions, elle interrompit la grande scène du 
deuxième acte à l ’instant où elle devait s’avancer vers 
lui avec le geste d’un ange tutélaire qui annonce le salut 
suprême ; elle se détourna tout à coup et me souffla vio­
lemment à l ’oreille :

—  Comment lui chanter cela, quand je vois ses petits 
yeux de goret? Mon Dieu ! Wagner, qu’avez-vous fait 
là?

Je la consolai de mon mieux et mis mon espoir en 
M. de Münchausen qui me promit de prendre place au 
parquet, le soir de la représentation, de façon à être aperçu 
de la Devrient. Et, en effet, malgré l’abominable néant 
de la scène, la grande artiste réussit au second acte à 
captiver tout à fait le public enthousiasmé. Le premier 
acte n’avait paru qu’un ennuyeux entretien entre 
M. Waechter et M. Risse, ce même acteur qui, le jour de 
la première de Rienzi, m’avait invité à un verre de bon 
vin.

Au troisième acte, le plus grand vacarme de l ’orchestre 
ne parvint pas à agiter la mer qui resta d’un calme 
plat, ni à faire bouger le vaisseau fantôme de sa pru­
dente position. Aussi le public fut-il stupéfait de ce que 
j ’eusse pu lui offrir une œuvre aussi terne et aussi sombre 
après Rienzi dont chaque acte était mouvementé et où 
Tichatschek resplendissait dans des costumes toujours 
nouveaux.
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Mme Schrœder-Devrient ayant dû bientôt quitter 
Dresde pour longtemps, il n ’y  eut que quatre représen­
tations du Fliegender Hollaender et le nombre toujours 
décroissant des spectateurs me prouva bien que cette 
fois-ci les Dresdois n’étaient point contents de moi. Afin 
de sauver la gloire de ma réputation, la direction géné­
rale se v it forcée de reprendre Rienzi au plus vite. Le 
succès de cet opéra et l ’échec du Fliegender Hollaender 
me donnèrent matière à méditations. En proie à une 
inquiétude étrange, je devais me dire que s’il était cer­
tain que le Fliegender Hollaender avait été joué médio­
crement, il n’était pas moins sûr que le succès de 
Rienzi n’était pas exclusivement dû aux interprètes. De 
toute évidence, Waechter n ’avait pas été à la hauteur 
de son rôle, mais Tichatschek non plus n’avait pas su 
rendre le caractère du sien, car je m’étais bien aperçu de 
l ’indigence et des défauts de son interprétation. Pas 
un instant, il ne s’était soucié de la nature sombre et 
démoniaque de Rienzi, que j ’avais fait ressortir dans les 
passages décisifs de l ’action. Toujours il était demeuré 
le ténor héroïque et radieux, pour tomber d’autant plus 
tristement à genoux au quatrième acte en apprenant le 
décret de bannissement, et se résigner à son sort avec 
un lyrisme déplorable. J ’eus beau lui faire observer 
que, tout en éprouvant une douleur profonde, Rienzi 
n’en demeurait pas moins ferme comme un roc, il ne 
voulut rien changer à son opinion personnelle ni à son 
jeu de scène qui, du reste, recueillait les bravos de l’as­

semblée. '
En réfléchissant ainsi à la faveur dont jouissait mon
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Rienzi, je trouvai qu’elle provenait d’une part de l ’or­
gane éclatant et magnifique du chanteur, toujours prêt 
à le faire résonner, et de l’autre, de l’heureux ensemble 
des chœurs et de la bigarrure animée de la scène. En ce 
sens, je reçus une précieuse indication aussi lorsque nous 
donnâmes l’opéra en deux soirées. Le second soir, il y 
avait toujours moins de monde, bien que la dernière partie 
fût supérieure à l ’autre sous le rapport dramatique et 
musical ; mais c’est dans la première partie que se trou­
vait le ballet. La preuve naïve que le passage le plus cap­
tivant de l’opéra se trouvait précisément là me fut donnée 
par mon frère Jules, qui était venu de Leipzig assister 
à une représentation. Ayant pris place avec lui dans 
une loge ouverte très en vue, je lui avais défendu tout 
applaudissement, ne fût-il destiné qu’aux chanteurs. Il 
put se contenir la soirée entière, mais à une certaine évo­
lution du ballet, l ’enthousiasme l’empoigna de telle façon 
qu ’il se mêla à la jubilation du public et battit furieuse­
ment des mains, en me faisant signe qu’il lui était impos­
sible de se dominer.

Chose extraordinaire, c’est ce ballet qui plus tard a 
valu à mon Rienzi, accueilli d’ailleurs assez froidement 
à  Berlin, la prédilection marquée et durable du roi de 
Prusse. Bien des années après, il demandait encore qu’on 
rejouât cet opéra dont l ’action dramatique n’avait pour­
tant pas pu échauffer le public berlinois. Bien plus tard 
aussi, à Darmstadt, assistant à une reprise de Rienzi, 
il m’a fallu constater qu’on en avait biffé de façon inouïe 
les meilleurs morceaux tandis qu’on avait ajouté des 
« da capo » et des amplifications au ballet. Or, la musique de
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ce ballet, composée rapidement à Riga et sans que j ’eusse 
pu m’intéresser à ce genre, était précisément d ’une fai­
blesse notoire. J ’avais dû en supprimer d’emblée la pan­
tomime tragique qui en était la meilleure partie, de sorte 
qu’à Dresde déjà, j ’avais été franchement honteux de 
mon œuvre.

De plus, à Dresde, nous n ’avions aucun moyen chorégra­
phique d’exécuter convenablement mes jeux antiques et 
mes danses graves et caractéristiques, partie qui plus 
tard fut très bien rendue à Berlin. J ’avais donc dû me 
contenter de quelques « pas » absurdes évolués par deux 
petites danseuses, et d’une compagnie de guerriers qui 
défilaient en tenant leur bouclier sur la tête : ce toit 
devait rappeler la « testudo » des anciens Romains. Le 
maître de ballet et ses aides, en maillot couleur chair, 
s’élançaient sur cette plate-forme où ils se livraient à des 
culbutes qui, à leur idée, symbolisaient la lutte des gla­
diateurs. Mais c’est à ce moment-là que la salle éclatait 
en applaudissements et je pouvais me dire alors que 
j ’avais atteint l’apogée de mon succès.

Pendant que la divergence singulière qui existait entre 
mes aspirations intimes et mes succès extérieurs se ma­
nifestait de plus en plus vivement, je me vis, en accep­
tant la place de directeur de musique à Dresde, poussé 
dans la voie fatale où j ’avais été jeté lors de mon mariage, 
et cela avec une analogie qui avait quelque chose d’ef­
frayant. Dès le début de ces négociations, j ’avais montré 
à dire oui un manque d’entrain qui n’avait rien d’affecté. 
J ’éprouvais un parfait mépris pour le genre théâtral et 
ce sentiment ne s’était pas atténué par la connaissance
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que je venais de faire de l ’intendance de la cour, d ’appa­
rence si distinguée pourtant. Cette intendance semblait 
vouloir couvrir d’une suffisance ignorante la décadence 
du théâtre moderne et sa direction. On tuait ainsi tout 
élan vers les choses élevées et, à y regarder de près, ce 
n ’était plus qu’un faisceau d’intérêts frivoles et vani­
teux que liait un appareil bureaucratique aussi rigide que 
ridicule. Je reconnus avec toute la sûreté possible que 
devoir m’occuper du théâtre était la chose la plus désa­
gréable qui pût m’être imposée. Donc, quand la mort de 
Rastrelli m’induisit à la tentation de devenir infidèle à 
ma voix intime, je me hâtai de déclarer à mes amis que 
je n’avais nullement l ’intention d’accepter la place deve­
nue vacante.

Mais tout ce qui peut ébranler la résolution d ’un homme 
se coalisa contre la mienne. En première ligne, la pers­
pective d’assurer mon existence par des appointements 
réguliers exerçait son attraction tyrannique. Je com­
battis cette tentation en songeant à mes succès de com­
positeur d’opéra ; j ’espérais qu’ils me rapporteraient assez 
au moins pour pouvoir vivre modestement dans deux 
chambres et travailler, sans être troublé, à de nouvelles 
œuvres. Mais justement, à propos de ce désir de tran­
quillité pour mes travaux, on prétendit qu’ayant une 
position assurée sans être surchargé d’occupations, j ’au­
rais plus de facilité que jamais à composer; depuis 
l ’achèvement de mon Fliegender Hollaender j ’avais passé 
toute une année sans pouvoir rien faire. Mais je trouvais 
indigne de moi de succéder à feu Rastrelli dans une place 
de directeur de musique subordonnée à celle du maître
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de chapelle. Je déclarai donc fermement ne pas en vouloir 
et contraignis ainsi la direction à chercher ailleurs.

Ce poste-là étant mis définitivement hors de cause, on 
m’informa que par la mort de Morlacchi il y  avait, en 
somme depuis peu, une autre situation encore à réoccuper, 
celle de maître de chapelle royal. Le roi, m’affirmait-on, 
serait disposé à me l’accorder. L ’importance avec laquelle 
on traite ces questions en Allemagne, surtout dans les 
résidences royales, ajoutée au prestige dont de telles 
fonctions revêtent un musicien allemand et qui les lui fait 
considérer comme le bien terrestre le plus enviable, pro­
duisit son effet sur ma pauvre femme et la jeta dans une 
violente agitation. De divers côtés s’ouvraient en outre 
devant moi des perspectives agréables de relations 
telles que nous ne les avions pas connues jusque-là ; le 
sentiment d’être bien vus et bien accueillis nous ré­
chauffa le cœur, à nous gens sans foyer, et l’espoir de 
posséder un domicile fixe sous la haute protection du roi 
nous promettait la quiétude et le bien-être que nous 
avions douloureusement désirés dans nos temps de dé­
tresse.

La veuve de Carl-Marie de Weber, l ’aimable et vive 
Caroline, exerça aussi une influence décisive sur ma 
volonté. Je fréquentais souvent sa maison, et sa société 
m’attirait spécialement à cause des souvenirs qu’elle 
ravivait sur le maître que j ’aimais tant encore. Avec une 
sincérité touchante, elle me supplia de ne pas résister à 
cet appel significatif du destin. Elle se sentait, disait-elle, 
le droit de m’engager à m’établir à Dresde pour prendre 
la place si tristement délaissée depuis la mort de son

T O M E  II . 4
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mari. « Songez, ajoutait-elle, à ce que je devrai raconter 
à Weber quand je le reverrai et qu’il me faudra lui dire 
que l’œuvre à laquelle il s’était consacré avec tant de 
dévouement est livrée à l ’abandon ; songez à ce que 
j ’éprouve en voyant ce fainéant de Reissiger là où Weber 
agissait avec tant d’ardeur et en entendant ses opéras 
joués avec moins de soin d’année en année ! Si vous aimez 
Weber, vous devez à sa mémoire de prendre sa succession 
et de continuer son œuvre. » Puis, en femme expéri­
mentée, elle me faisait valoir aussi, avec une sollicitude 
énergique, les avantages pratiques de l ’affaire ; elle me 
conjurait de penser à ma femme qui, si je venais à mourir 
subitement, aurait au moins un avenir assuré.

Mais ce qui, plus que les conseils de cette intelligence, 
de cette affection, de cette raison, agit sur ma volonté, 
ce fut un sentiment que la vie n’avait pu tuer en moi : 
la foi enthousiaste à la possibilité de trouver, là où le 
destin me conduirait, c’est-à-dire alors à Dresde, les 
moyens de forcer le monde musical à revenir de la rou­
tine et de créer l ’impossible. Au fond, me disais-je, il 
suffirait peut-être d’un homme ardent et convaincu, favo­
risé de la fortune, pour réussir à régénérer la musique 
tombée en décadence, pour obtenir une influence ano­
blissante sur les artistes et le public et délivrer l ’art 
enchaîné dans des liens ignominieux. Le revirement heu­
reux et rapide qui venait de se produire dans ma des­
tinée me fortifiait dans une telle croyance, et la manière 
d’être nouvelle de M. de Lüttichau me subjugua posi­
tivement dès que je pus la constater. Cet homme singu­
lier me témoigna une sympathie dont on ne l ’aurait pas
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cru capable et je dois avouer qu’il ne se départit jamais 
de la véritable bienveillance personnelle qu’il me voua, 
même plus tard lorsque nous eûmes des brouilles conti­
nuelles.

Néanmoins, mon assentiment ne s’obtint que par une 
sorte de surprise. Le 2 février 1843, j ’étais très aimable­
ment convoqué au bureau de l ’intendance royale; j ’y 
trouvai tout l ’état-major de la chapelle groupé autour 
de M. de Lüttichau. Celui-ci fit alors donner solen­
nellement lecture, par mon inoubliable ami Winkler, d’un 
décret royal portant que j ’étais nommé maître de chapelle 
de Sa Majesté avec un traitement viager de 1 500 tha- 
lers. Cette lecture achevée, M. de Lüttichau prononça 
une allocution assez pompeuse : il admettait que j ’accep­
tais avec reconnaissance la faveur du monarque. J ’eus 
bien conscience que, par ce gracieux apparat, on m’en­
levait toute possibilité de discuter la question des hono­
raires ; mais la suppression de l ’année d’essai, à laquelle 
Weber lui-même avait été soumis, était calculée pour me 
flatter et me réduire au silence.

Mes nouveaux collègues s’empressèrent de me féli­
citer ; M. de Lüttichau m’accompagna jusque devant ma 
porte en causant agréablement, et ma femme, éperdue de 
joie, tomba dans mes bras. De sorte qu’il me fallut bien 
prendre un air content et, si je ne voulais susciter d’es­
clandre, me laisser complimenter comme maître de cha­
pelle royal.

Après une séance cérémonieuse au cours de laquelle je 
prêtai serment de servir fidèlement le roi et où le direc­
teur général me présenta par quelques paroles pleines de
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feu à tout le corps de chapelle réuni, je fus bientôt reçu 
à une audience de Sa Majesté. En voyant le visage de 
ce monarque si bon, si affable et si modeste, je me sou­
vins involontairement du plan que j ’avais formé dans ma 
jeunesse de composer une Ouverture politique sur le thème 
« Frédéric et Liberté ». La conversation, d’abord un peu 
embarrassée, s’anima lorsque le roi m’exprima la satis­
faction qu’il avait eue d’entendre mes deux opéras. S’il 
avait une observation à me faire, me dit-il après une 
aimable hésitation, ce serait qu’il eût désiré voir les per­
sonnages de mes drames musicaux se détacher plus net­
tement de leur cadre. Il lui semblait que les forces élé­
mentaires y  dominaient trop ; ainsi, dans Rienzi, le peuple, 
et dans le Fliegender Hollaender, la mer. J ’eus l ’impres­
sion de fort bien comprendre ce qu’entendait le roi et je 
me réjouis sincèrement de la preuve de sérieux intérêt 
et de jugement personnel qu’il me donnait là. En outre, 
il s’excusa d’avance de ne pas assister souvent à la repré­
sentation de mes opéras, car il détestait d’aller au théâtre. 
Ce dégoût provenait du fait que, dans sa jeunesse, lui et 
son frère Jean avaient été forcés de se soumettre à un 
principe d’éducation qui obligeait les deux enfants à se 
rendre régulièrement au spectacle, bien que, franchement, 
ils eussent souvent préféré s’adonner, loin de toute éti­
quette, à une occupation plus à leur gré.

Quelque temps après, j ’eus un exemple caractéris­
tique de l ’esprit qui anime les courtisans : on me raconta 
que M. de Lüttichau ayant dû, pendant cette audience, 
attendre dans l ’antichambre, s’était plaint de la longueur 
de la conversation.
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Au cours des années suivantes, je ne suis plus parvenu 
que deux fois à approcher cet excellent souverain et à 
m’entretenir avec lui. La première, c’est en lui offrant 
l ’arrangement pour piano de mon Rienzi, que je lui avais 
dédié ; la seconde, c’est à l ’occasion de mon heureuse 
adaptation de YIphigénie en Aulide, de Glück, et de sa 
représentation. Le roi, qui avait une prédilection mar­
quée pour cet opéra, m’arrêta en pleine promenade pu­
blique et me félicita très amicalement de mon travail.

Avec cette audience chez le roi, j ’avais certainement 
atteint le point culminant de mon heureuse et rapide 
carrière à Dresde. A  partir de ce jour, les soucis se repré­
sentèrent à moi sous leurs formes multiples. Je ne tardai 
pas à me rendre compte de la difficulté de ma position 
matérielle, car les avantages que m’offrait ma nouvelle 
situation n’étaient point en rapport avec les sacrifices et 
les devoirs qui pesaient sur mon existence depuis que 
j ’étais devenu indépendant. Le jeune chef d’orchestre 
qui, depuis son départ de Riga, était complètement dis­
paru de la scène publique, reparaissait subitement, à la 
stupéfaction générale, comme maître de chapelle royal 
à Dresde. Les premiers effets de ma chance, clamée à 
tout le monde, se manifestèrent dans les réclamations 
pressantes et les poursuites menaçantes dont m’acca­
blèrent mes créanciers de Kœnigsberg, ceux mêmes que 
j ’avais fuis en me lançant de Riga dans une aventure 
pleine de tribulations. De plus, je me vis en butte aux 
revendications de tous ceux qui depuis les époques les 
plus reculées, et de n’importe où, se croyaient en droit 
d’exiger quelque chose de moi : il en vint du temps où
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j ’étais étudiant, et même de celui où j ’allais au collège! 
Je finis par m’écrier que je m’attendais à recevoir encore 
la note de ma nourrice pour son allaitement.

Tout cela, il est vrai, ne faisait pas une grosse somme, 
et c’est pour démentir les racontars malveillants qu’on a 
répandus à ce sujet et que j ’ai appris bien plus tard seu­
lement, que je constate ceci aujourd’hui : mille thalers, 
prêtés par Mme Schrœder-Devrient moyennant intérêts, 
ont suffi à acquitter toutes ces dettes et tout ce que 
Kietz m’avait avancé à Paris sans espoir de rembour­
sement. J ’ai rendu à mon ami tout l ’argent qu’il m’a 
procuré pendant notre détresse parisienne et, par-dessus 
le marché, j ’ai pu lui venir en aide.

Mais cet argent, où l’aurais-je dû prendre? Je me trou­
vais dans une situation matérielle si précaire que, pour 
amener Mme Schrœder-Devrient à hâter la représenta­
tion du Fliegender Hollaender, j ’avais dû lui avouer l ’im­
portance qu’avaient pour moi les tantièmes qui me 
seraient payés. Il n’était point question de m’octroyer 
d’indemnité pour mon installation, qui pourtant devait 
correspondre au rang d’un maître de chapelle ; je n ’obtins 
même pas de dédommagement pour l ’achat d’un ridicule 
et coûteux uniforme de cour, de sorte qu’absolument 
dépourvu de moyens, je ne pouvais songera m’établir sans 
taire un emprunt en règle. Le grand succès de Rienzi, i[ 
est vrai, entretenait en moi l’espoir que cet opéra serait 
bientôt joué avantageusement sur d’autres scènes alle­
mandes, et mes propres parents, entre autres la sérieuse 
Ottilie, croyaient être assurés que mes revenus seraient 
bientôt doublés par les bénéfices des représentations. Au
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début, cela parut en effet bien marcher. Le théâtre de la 
cour de Cassel et celui de Riga, que je connaissais bien, 
firent venir la partition de mon Fliegender Hollaender. Ils 
désiraient donner quelque chose de moi au plus tôt, et 
d’après les « on-dit » cet opéra était moins long et exigeait 
moins d’apparat que Rienzi. De ces deux villes je reçus 
en mai 1843 des nouvelles favorables sur le succès de la 
représentation. Mais là s’arrêta ce succès et toute l ’année 
s’écoula sans que je reçusse la moindre demande de parti­
tion. Je voulus essayer de gagner un peu d’argent en 
publiant un arrangement pour piano du Fliegender Hol­
laender (je réservais pour l ’avenir Rienzi qui, à mon avis, 
avait plus de chance de succès durable). Mais cet essai 
échoua devant la mauvaise volonté de MM. Haertel, 
à Leipzig, qui se déclarèrent prêts à éditer mon opéra, à 
condition que je renonçasse à tout honoraire.

Donc pour le moment, je ne pouvais me rassasier de 
mes succès qu’au figuré ; le public dresdois me marquait 
sa faveur par différentes attentions, mais ici aussi je 
devais bientôt voir crouler mon rêve d’Arcadie. Je crois 
que mon établissement à Dresde fut l ’origine d’une ère 
nouvelle pour les journalistes et les critiques musicaux, 
et la rage qu’ils ressentirent de ma chance leur donna la 
force vitale qu’ils n ’avaient pas eue jusqu’alors. Il est 
prouvé que les deux personnages que j ’ai nommés déjà, 
C. Bank et J. Schladebach, n’élurent domicile à Dresde 
que vers cette époque. Je sais en outre que la police fit 
des difficultés à Bank et qu’elles ne furent levées que par 
l ’intervention et sur la recommandation de mon con­
frère Reissiger.
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La vogue de Rienzi fut très désagréable à ces mes­
sieurs, qui, par un engagement durable, devaient faire la 
critique musicale dans les journaux de Dresde. Je n’avais 
pas cherché à gagner leurs bonnes grâces et cependant 
il leur avait été, tout d’abord, difficile de lancer leur fiel 
contre un jeune musicien généralement aimé et auquel 
le public bienveillant s’intéressait d’autant plus qu’on 
connaissait sa vie, si peu favorisée par la fortune. Mais 
ma nomination extraordinaire au poste de maître de cha­
pelle royal les dégagea de tout égard humain. A  présent, 
j ’avais de la chance, une chance inouïe ! L ’envie trouva 
de quoi se repaître ; elle pouvait mordre à quelque chose 
de concret, de saisissable, et tous les journaux allemands 
ne tardèrent pas à prendre en parlant de moi un ton qui 
ne s’est pas encore modifié à l ’heure actuelle. Pendant 
mon premier séjour en Suisse comme réfugié politique, 
il y  eut bien quelques changements passagers dans des 
feuilles de couleur spéciale ; mais ils disparurent lorsque, 
grâce aux efforts de Liszt et malgré mon bannissement, 
mes opéras se répandirent en Allemagne.

Si, tout de suite après les représentations de Dresde, 
mes partitions furent demandées par deux théâtres, je 
ne le devais certainement qu’au fait que mes deux jour­
nalistes policiers se sentaient encore obligés de garder 
quelque mesure dans leur néfaste activité. Mais, plus tard, 
je n’eus point tort d’attribuer l ’arrêt de toute demande 
à l ’effet des rapports faux et calomnieux qui parurent 
sur moi dans les journaux. Mon vieil ami Laube s’était, 
il est vrai, empressé de me soutenir de sa plume : ayant 
repris, depuis le nouvel an 1843, la rédaction du Monde
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élégant, il me pria de lui fournir ma biographie pour l ’un 
de ses prochains numéros. Il éprouvait sans aucun doute 
un grand plaisir à me présenter triomphalement au monde 
littéraire d’alors ; pour que l ’article produisît plus d’éclat, 
il y  ajouta une lithographie du portrait que Kietz avait 
fait de moi. Lui-même cependant finit par devenir hési­
tant dans le jugement qu’il portait sur mes œuvres, en 
voyant avec quelle persistance et quelle croissante assu­
rance on les critiquait, les abîmait et les méprisait. Il 
m’a avoué plus tard qu’il n’eût pas cru possible qu’on 
pût se trouver dans une position aussi déplorable vis-à- 
vis de la presse, et, connaissant mes principes, il me donna 
sa bénédiction en souriant et me considéra comme un 
homme perdu.

Dans mon nouveau champ d’activité, je m’aperçus 
bientôt aussi qu’à mon égard s’opérait un changement 
d’opinion qui fut pain bénit pour les journalistes.

Comme je n’étais poussé par aucun sentiment de vanité, 
je n’avais pas demandé à diriger moi-même mon opéra. 
Ayant constaté cependant que le maître de chapelle Reis- 
siger devenait plus indolent après chaque représenta­
tion de Rienzi et que l ’exécution de l ’ensemble tombait 
dans l ’ornière habituelle de l ’indifférence et de la pla­
titude, sachant de plus qu’on songeait à moi comme chef 
d’orchestre, j ’exprimai le désir de diriger moi-même la 
sixième représentation. Sans répétition préalable, et sans 
m’être mis en contact avec les musiciens, je fis tout mar­
cher à souhait; chanteurs et orchestre furent électrisés 
et, de l ’avis général, cette représentation de Rienzi fut 
la meilleure qu’on eût encore vue. L ’étude et la direction
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du Fliegender Hollaender m’avaient été volontiers con­
fiées pour le motif que Reissiger, par la mort de Ras- 
trelli, se trouvait surchargé de besogne officielle. En 
outre, on me pria de donner un échantillon de mes capa­
cités en dirigeant une partition qui ne fût pas de moi, et 
l ’on choisit YEuryanthe, de Weber. Tout le monde en 
parut satisfait et c’est précisément après cette représen­
tation que la veuve de Weber me demanda si instam­
ment d’accepter les fonctions de maître de chapelle à 
Dresde. Pour la première fois depuis la mort de son 
mari, elle avait entendu, affirma-t-elle, l ’oeuvre de Weber 
jouée dans son esprit véritable et surtout avec le mou­
vement voulu.

Ma nomination avait eu comme première conséquence 
de blesser Reissiger, qui eût préféré voir à ses côtés un 
directeur qui lui fût subordonné plutôt qu’un collègue 
avec la même autorité que lui. Pourtant, son amour de 
la paix et sa paressé naturelle l ’auraient fait demeurer 
en bons termes avec moi, si sa vaniteuse femme n’avait 
suscité en lui la crainte de me voir devenir son rival. Bien 
que cet état d’animosité ne nous conduisît jamais à une 
brouille déclarée, je ne tardai pas à remarquer dans la 
presse certaines indiscrétions qui me prouvèrent le 
manque de franchise de mon collègue. Il ne m’abordait 
jamais sans m’embrasser, mais je savais ce que valait 
cette effusion.

Toutefois, une chose m’étonna plus encore : je m’aper­
çus tout à coup que j ’avais inspiré un sentiment de vio­
lente jalousie à un homme chez lequel je n’aurais jamais 
soupçonné cette passion. C’était Cari Lipinsky, attaché



C A R L  L I P I N S K Y 59

depuis plusieurs années comme premier violon à la cha­
pelle royale et virtuose de renom. Musicien plein de feu 
et d’originalité, Lipinsky était aussi d’une vanité in­
croyable et cette vanité poussait aux pires égarements ce 
Polonais d’un caractère soupçonneux et versatile.

Il me causa bien des ennuis : quoique son talent et 
l ’exemple de son habileté stimulassent les violonistes, il 
n’était évidemment pas à sa place dans un orchestre 
bien organisé. Cet homme excentrique s’efforçait de mériter 
à la lettre l ’éloge de M. de Lüttichau, qui avait dit que 
le son du violon de Lipinsky s’entendait toujours dans 
l ’ensemble. C’est pourquoi il devançait sans cesse un peu 
les autres instruments et jouait ainsi le premier violon 
dans toute l’acception du mot. Quant aux nuances, il les 
exécutait à son idée et les légères inflexions d’un piano 
acquéraient sous son archet une dureté fanatique. Il 
était absolument impossible de lui faire entendre raison 
à ce sujet et l’on ne pouvait obtenir quelque chose de 
lui qu’avec les plus grandes flatteries. Bon gré, mal gré, 
il me fallait donc supporter ses défauts. Je m’efforçai 
d’atténuer le tort qu’il faisait à l’orchestre en lui témoi­
gnant de diverses façons une amitié enthousiaste. Mais 
lui ne pouvait se résigner à admettre que les auditions, 
quand je dirigeais, fussent meilleures que d’ordinaire : 
pour peu que lui, Lipinsky, y  jouât, l ’orchestre devait 
être excellent, quel que fût le maître de chapelle au 
pupitre.

Or, il arriva, comme c’est toujours le cas lorsqu’un 
nouveau chef entre en charge, que les musiciens s’adres­
sèrent à moi pour régler diverses questions demeurées
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en suspens. Lipinsky, irrité, se hâta de profiter de cette 
occasion pour se livrer à un acte de singulière trahi­
son. Un des plus vieux contrebassistes était mort et 
Lipinsky insista auprès de moi pour qu’il ne fût pas rem­
placé selon la coutume ordinaire, c’est-à-dire par voie 
d’avancement, mais bien par un contrebassiste remar­
quable qu’il connaissait, le virtuose Müller, de Darmstadt. 
Quand le musicien qui, par cette mesure, se trouvait 
lésé, vint me parler, je demeurai fidèle à ma promesse à 
Lipinsky : j ’exprimai mes scrupules à l ’égard de ce sys­
tème d’ancienneté et affirmai que, par mon serment au 
roi, je croyais de mon devoir de faire passer les inté­
rêts artistiques de l ’Institut avant les autres. J ’appris 
alors, à mon grand étonnement (étonnement assez ridi­
cule), que tout l ’orchestre se soulevait contre moi, et 
lorsque j ’eus une explication avec Lipinsky à propos de 
différentes plaintes de sa part, lui aussi m’accusa vrai­
ment d’avoir, dans cette affaire de contrebassiste, négligé 
les intérêts des membres de l’orchestre, dont nous avions 
pourtant le devoir de nous occuper paternellement. M. de 
Lüttichau, sur le point de s’absenter de Dresde, fut pris 
d’une réelle inquiétude à laisser les affaires dans un état 
si menaçant, d’autant plus que Reissiger était en congé.

L ’expérience éclatante que je venais de faire de tant 
d’effronterie m’éclaira soudain d’une lumière nouvelle et 
me rendit sur-le-champ le calme nécessaire pour tran­
quilliser le malheureux directeur général ; je l’assurai net­
tement que je savais à présent à qui j ’avais affaire et que 
j ’agirais en conséquence. J ’ai tenu fidèlement parole et 
je ne me suis plus jamais trouvé en conflit ni avec Lipinsky
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ni avec un membre quelconque de l’orchestre ; bien au 
contraire, avec le temps, les musiciens me devinrent si 
dévoués que je n ’eus jamais qu’à me louer de leur sou­
mission.

Une chose pourtant m’était apparue sûre et certaine : 
je ne finirais pas mes jours dans la peau d’un maître 
de chapelle de Dresde. A  partir de ce moment, mes 
fonctions me furent à charge ; elles me l’étaient d’autant 
plus qu’à cette époque je remportai quelques succès per­
sonnels vraiment très beaux.

Le hasard de cette position me procura cependant un 
ami dont l ’affection dura encore longtemps après qu’eut 
cessé notre activité commune à Dresde. Il était devenu 
nécessaire d’adjoindre un directeur de musique aux deux 
maîtres de chapelle. Il fallait moins un musicien de 
renom qu’un bon travailleur, complaisant, et, avant tout, 
catholique, les deux autres maîtres de chapelle étant pro­
testants, au grand mécontentement des autorités ecclé­
siastiques de la cour. Un neveu de Hummel, Auguste 
Rœckel, à Weimar, brigua ce poste et l ’obtint parce qu’il 
remplissait les conditions voulues. Rœckel sortait d’une 
vieille famille bavaroise ; son père avait été chanteur, et 
du temps des premières représentations de Fidelio, de 
Beethoven, il avait souvent joué le rôle de Florestan. Il 
avait eu ainsi des relations amicales avec le maître lui- 
même et il a conservé à la postérité bien des traits de 
la vie du grand homme. Ce père devint plus tard pro­
fesseur de chant et fut amené à s’occuper de direction 
théâtrale. Il est le premier qui ait offert aux Parisiens le 
spectacle d’un opéra allemand ; par la même occasion, il
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leur fit entendre Mme Schrœder-Devrient et conduisit 
ses tournées de si heureuse façon que c’est à lui, sans 
doute, qu’on est redevable de la grande impression pro­
duite par Fidelio et le Freischütz sur les Français, aux­
quels ces œuvres étaient encore absolument inconnues.

Dans cette entreprise et dans d’autres semblables, son 
jeune fils Auguste l ’avait aidé et était ainsi devenu de 
bonne heure un musicien pratique. Comme les voyages 
du père s’étendirent pendant assez longtemps jus­
qu’en Angleterre, Auguste avait acquis, à voir les per­
sonnes et les choses les plus diverses, une foule de con­
naissances utiles, entre autres celles de l’anglais et du 
français. Son goût de la musique lui indiqua cependant 
sa voie, et ses grandes dispositions pour cet art lui don­
naient le droit d’espérer le succès. Il jouait parfaitement 
du piano, comprenait une partition du premier coup 
d’œil, avait l ’oreille extrêmement fine : il était donc doué 
de tout ce qu’il fallait à un musicien praticien. Quant 
à la composition, il y  était moins poussé par le besoin de 
produire que par celui de montrer de quoi il était capable 
et d’essayer de percer par le moyen d’une œuvre habile 
où l ’on reconnaîtrait l ’adroit compositeur d’opéra, à dé­
faut du musicien de génie. C’est dans cette idée que, 
modestement, il avait achevé un opéra, Farinelli, dont il 
avait écrit le texte lui-même sans autre prétention que 
celle d’égaler son beau-frère Lortzing. Il m’apporta cette 
partition à l’une de ses premières visites et comme il 
n’avait pas encore entendu mes opéras à Dresde, il me 
pria de lui jouer quelque chose de Rienzi et du Fliegender 
Rollaender. Sa personne franche et sympathique m’en-
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gagea à répondre aussi bien que possible à son désir et 
je m'aperçus qu’il reçut de cette audition une impression 
violente et décisive, à tel point qu’il déclara ne pas 
vouloir m’importuner davantage avec la partition de son 
propre opéra.

Plus tard seulement, quand la communion de nos inté­
rêts et de nos goûts nous eut liés plus étroitement, il se 
permit, poussé par la nécessité d’utiliser sa composition, 
de me demander un service d’ami, c ’est-à-dire d’exa­
miner sa partition. Je lui donnai différents conseils pour 
son remaniement, mais bientôt il en fut si dégoûté qu’il 
la jeta de côté et ne put se décider à en écrire une autre. 
Ayant appris à connaître mes opéras et mes nouvelles 
esquisses, il me dit en toute franchise qu’il se sentait 
désormais appelé à me regarder travailler, à m’aider fidè­
lement, à interpréter mes œuvres et à les faire comprendre 
au public, enfin, à chercher à me débarrasser de tout ce 
qu’il y  avait de pénible dans mes fonctions et dans mes 
rapports avec le monde ; mais il 11e voulait pas, disait-il, 
s’exposer au ridicule de composer, lui mon ami, des 
opéras à mes côtés. Je m’efforçai toutefois de l ’amener à 
ne pas laisser improductives ses facultés et lui indiquai 
plusieurs sujets que j ’aurais voulu voir mis en musique 
par lui : ainsi un petit drame français, la Fille de Cromwell, 
et plus tard une touchante histoire que j ’avais trouvée 
dans un almanach et dont je lui fis un plan détaillé pour 
la composition. Tous mes efforts demeurèrent infruc­
tueux et je dus en conclure que réellement mon ami 
n’avait pas la puissance du travail productif ; d’ailleurs 
des soucis matériels vinrent troubler son existence et le
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malheureux, qui devait peiner pour entretenir sa femme 
et sa nombreuse famille, m’inspira bientôt une compas­
sion plus profonde et un intérêt plus grand que n ’avaient 
pu le faire ses essais artistiques. Très intelligent et, grâce 
à ses connaissances et à son expérience, très débrouillard, 
le cœur bon et fidèle, Rœckel devint bientôt pour moi 
un ami et un compagnon dont je ne pouvais plus me passer. 
Il fut et il demeura le seul qui comprit la situation par­
ticulière que j ’avais dans le monde qui m’entourait et 
il fut le seul auquel je pus en toute franchise confier 
mes préoccupations et mes soucis. On verra bientôt 
quelles terribles épreuves et quelles misères nous réservait 
notre sort commun.

Mon établissement à Dresde me valut un autre ami 
qui, dès les premiers jours, me fut dévoué et fidèle aussi, 
bien qu’il eut, de par son métier, une influence moins 
décisive sur le développement de ma carrière. Nous avions 
comme voisin un jeune médecin nommé Antoine Pusi- 
nelli. Le chœur d’hommes la Liedertafel étant venu 
m’offrir une sérénade à mon trentième anniversaire, Puci- 
nelli profita de cette occasion pour faire ma connaissance 
et m’assurer de son attachement sérieux et profond. 
Nous eûmes bientôt des relations amicales et paisibles ; 
il devint mon médecin attentif et pendant la période de 
mon séjour à Dresde où les difficultés s’accumulèrent 
autour de moi, il eut souvent l ’occasion de me prouver 
son dévouement et sa générosité. Sa fortune lui permet­
tait de faire de gros sacrifices qui me rendirent son grand 
obligé.

Mes relations dans la société de Dresde s’étendirent
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encore par les prévenances de la famille du chambellan 
de Kœnneritz. La femme de celui-ci, Marie de Kœn- 
neritz, née Fink, et amie de la comtesse Hahn-Hahn, 
prit une part très vive, presque passionnée, à mes succès 
de compositeur. Il semble que, par cette famille qui 
m’attirait souvent chez elle, j ’eusse dû prendre contact 
avec les cercles aristocratiques de Dresde ; il n’en fut 
rien. Mes rapports avec la noblesse restèrent tout exté­
rieurs et il n ’y  eut jamais de sympathie réciproque entre 
nous. J ’appris cependant à y  connaître la comtesse Rossi 
(la célèbre Sontag), qui, à mon grand étonnement, m’ac­
cueillit chaleureusement et me procura ainsi l ’occasion 
de me rapprocher d’elle à Berlin, après que je me fus 
distingué quelque peu. Je raconterai au moment venu 
la singulière déception que j ’éprouvai à cette seconde 
rencontre et j ’ajoute seulement que, grâce à l ’expérience 
que j ’acquis, ces cercles ne m’en imposèrent bientôt plus. 
Je finis même par perdre tout désir et tout espoir d’entrer 
dans des sphères où je ne trouvais aucun réconfort.

Si la famille de Kœnneritz se montra amicale envers 
moi pendant tout le temps que je vécus à Dresde, ses 
rapports avec moi n’eurent aucune influence sur mon 
développement ou dans l ’amélioration de ma situation. 
Seul, M. de Lüttichau prétendit, quand la brouille éclata 
entre nous, que Mme de Kœnneritz m’avait tourné la 
tête par ses compliments exagérés et rendu présomptueux 
vis-à-vis de lui. Il ne semblait pas se douter que si 
quelqu’un parmi les dames de l ’aristocratie avait con­
tribué à fortifier ma fierté, c’était sa propre femme, 
Ida de Lüttichau, née de Knobelsdorf.

TOME II.
5
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L ’impression que me produisit cette noble femme, sen­
sible et cultivée, est la première de ce genre que j ’aie 
éprouvée de ma vie, et elle aurait eu sans doute une 
grande influence sur moi s’il m’avait été possible de voir 
Mme de Lüttichau plus souvent et d’une manière plus 
intime. J ’en étais empêché moins par sa situation de 
femme du directeur général que par son état maladif 
permanent et la crainte que j ’avais de devenir indiscret 
et importun. Aussi ne lui faisais-je que de rares visites. 
Son souvenir se mêle dans ma mémoire à celui de ma 
sœur Rosalie. Je n’ai pas oublié la douce ambition qui 
m’animait d’éveiller la sympathie de cet être d’élite, qui 
dépérissait douloureusement dans un entourage des plus 
rudes. J ’eus l ’espoir de réaliser mon ambition en voyant 
l ’intérêt qu’elle portait au sort du Fliegender Hollaender, 
tandis que le public de Dresde se refusait à comprendre 
cet opéra après Rienzi. Elle fut la première à lutter contre 
le courant et à venir au-devant de moi dans la voie nou­
velle que je suivais. J ’en fus si heureux que plus tard, 
quand je publiai cet ouvrage, je le lui dédiai. Je racon­
terai la chaleureuse sympathie qu’elle montra pour mon 
développement et l ’influence qu’elle exerça sur mes goûts 
artistiques intimes à l’occasion de certains incidents qui 
se passèrent pendant les dernières années de ma période 
dresdoise. Cependant des relations suivies ne s’établirent 
pas entre nous et mon genre de vie ne fut pas modifie 
par cette amitié, si importante en soi pourtant.

Les rapports avec le monde du théâtre prirent la pre­
mière place dans mon existence, et même après mes 
grands succès, j ’avais dû me contenter de la sphère fami-
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lière dans laquelle je m’étais préparé à ces mêmes succès. 
A mes vieux amis Heine et papa Fischer s’étaient joints 
Tichatschek et son singulier inséparable. Ceux qui ont 
vécu à Dresde alors et qui ont connu Fürstenau, le litho­
graphe de la cour, s’étonneront que je me sois lié presque 
sans m’en rendre compte avec cet ami intime de Ticha­
tschek au point de le recevoir constamment chez moi ; 
mais la signification de cette singulière fréquentation est 
donnée par le fait qu’elle cessa de ma part au moment 
exact où ma position de Dresde croulait sous moi.

Mon élection au comité de la « Liedertafel » agrandit 
encore le cercle de mes amitiés superficielles. Cette 
société se composait d ’un nombre assez restreint de 
jeunes commerçants et d’employés dont le but était 
plutôt de se distraire que de faire de la musique vocale ; 
mais leur président, le professeur Lœwe, homme assez 
excentrique, avait l ’ambition d’atteindre certains résul­
tats, et pour cela une autorité comme celle que je possé­
dais alors à Dresde lui semblait nécessaire. Un de ses 
principaux vœux était d’obtenir la translation des cendres 
de C.-M. de Weber de Londres à Dresde. Je m’intéressai 
moi-même avec ardeur à la réalisation de ce désir et prêtai 
volontiers la main à l ’ambition mêlée de vanité du pro­
fesseur. Il fallait tout d’abord organiser un grand fes­
tival de musique et convoquer toutes les sociétés cho­
rales masculines de la Saxe pour renforcer la « Lieder­
tafel », absolument nulle au point de vue musical. Afin de 
mener à bien ce projet, on créa un comité qui devait s’en 
occuper et Lœwe le présida avec une telle énergie qu’il 
le fit bientôt ressembler à un tribunal révolutionnaire
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siégeant en permanence. A cause de sa violente ardeur, 
je donnai à Lœwe le surnom de Robespierre.

Quoique me trouvant aussi à la tête de l ’entreprise, je 
pus heureusement échapper au terrorisme de Lœwe : 
j ’étais suffisamment occupé par une grande composition 
que j ’avais promise pour le concert de la fête. On m’avait 
chargé de fournir une pièce pour chœur d’hommes, qui 
devait durer l ’espace d’une demi-heure. Je compris que 
la monotonie fatigante des voix masculines dans laquelle 
l ’orchestre seul mettait un peu de variété ne serait 
rendue supportable que par l ’emploi de quelques motifs 
dramatiques. Je construisis donc de grandes scènes cho­
rales célébrant la Pentecôte avec la descente du Saint- 
Esprit sur les apôtres. Le tout s’exécutait sans aucun 
solo et ne reposait que sur l ’effet de masse des différents 
chœurs, ainsi que l ’exigeait le but de l ’entreprise. Cette 
composition devint les Agapes des Apôtres, qu’on a 
récemment chantée par-ci par-là et que je mets au rang 
des ouvrages d’occasion, vu le peu de temps que j ’ai pu 
y consacrer. J ’étais assez satisfait de mon œuvre, surtout 
pendant les répétitions, où je dirigeais seul les chœurs 
d’hommes de Dresde. Mais lorsque, pour l ’exécution géné­
rale, j ’eus devant moi, dans l ’église Notre-Dame où le 
concert avait lieu, douze cents chanteurs venus de toute 
la Saxe pour l’exécution de ma composition, je fus sur­
pris de l ’effet relativement peu considérable qui frappa 
mon oreille et que produisit cette foule énorme. Je cons­
tatai alors la folie de ces entreprises monstrueuses de 
musique vocale et, pour l’avenir, elles m’inspirèrent une 
répulsion définitive.
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Je ne réussis qu’à grand’peine à me débarrasser de la 
« Liedertafel » et n ’y  arrivai qu’après avoir eu la chance 
d’amener au professeur Lœwe un ambitieux de son espèce, 
M. Ferdinand Hiller. Je parlerai plus tard de la trans­
lation des cendres de Weber, l ’action la plus glorieuse 
que j ’aie accomplie avec le concours de cette société. 
Pour le rpoment, je me contenterai de signaler une autre 
composition occasionnelle due à mes fonctions de maître 
de chapelle royal.

Le 7 juin de cette année (1843), on inaugura au 
« Zwinger » (1), avec toute la pompe voulue, le monument 
du roi Frédéric-Auguste, sculpté par Rietschl. Nous 
eûmes l’honneur, Mendelssohn et moi, d ’être chargés de 
la composition d’une cantate ainsi que de la direction du 
festival musical. J ’écrivis un simple chœur pour hommes» 
à tendances modestes, tandis qu’à Mendelssohn incombait 
la tâche difficile d’intercaler le God save the king (en alle­
mand : Heil dû im Rautenkranz) dans le morceau qu’il 
devait composer. Il voulut en venir à bout par un tour 
de force de contrapon tiste, grâce auquel, à partir des 
huit premières mesures, sa mélodie originale était accom­
pagnée par les cuivres qui jouaient l ’air anglo-saxon. 
Mon chant sans prétention semble avoir produit de 
loin un assez bon effet, tandis que la tentative hasar­
deuse de Mendelssohn échoua complètement. A  ce que j ’ai 
appris, nul ne comprit pourquoi le chœur ne chantait pas 
l ’air que jouaient les instruments de cuivre. Mendelssohn, 
qui avait assisté au concert, me fit cependant parvenir

(1) Palais qu’habite le roi à Dresde,
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des remerciements écrits sur la façon dont j ’avais veillé 
à l’exécution de sa composition ; du haut comité de la 
fête, je reçus une tabatière en or dont la valeur devait 
sans doute correspondre à celle de ma cantate, mais où 
l’on avait gravé un sujet de chasse avec si peu de soin 
qu’à mon grand étonnement, je trouvai le métal percé en 
divers endroits.

Malgré les distractions que m’apportait le grand chan­
gement de mon existence, je m’efforçais de ne pas me 
laisser influencer par elles et, écoutant l ’expérience que 
m’avaient donnée mes succès, je me recueillais et m’affer­
missais. En mai déjà, à mon trentième anniversaire, 
j ’avais achevé le poème de mon Venusberg (c’est le nom 
que je donnais alors à Tannhàuser). A  cette époque, je 
n ’étais pas arrivé encore à étudier véritablement la poésie 
du moyen âge ; je n’en connaissais le caractère classique 
que par mes souvenirs de jeunesse et aussi par les com­
munications toutes superficielles que je devais à Lehrs, à 
Paris. Ma position stable sous la protection royale me met­
tait dans la possibilité de me créer un intérieur tranquille, 
ce qui, à mes yeux, était de grande importance, car j ’es­
pérais ainsi pouvoir reprendre d’après un plan bien établi 
des études qu’avaient interrompues presque totalement 
ma vie de théâtre et mes années de misère parisienne. Cet 
espoir se confirma par le caractère de mes occupations 
officielles : je ne fus jamais surchargé de travail et sous 
ce rapport la direction générale usa envers moi de ména­
gements exceptionnels. Quoique engagé depuis quelques 
mois seulement, on m’accorda dès ce même été un congé 
de repos et j ’allai le passer à Tœplitz, lieu pour lequel
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j ’avais une prédilection et où j ’avais envoyé ma femme 

à l’avance.
En y  arrivant, j ’éprouvai une vraie satisfaction à cons­

tater le changement agréable de ma situation, comparée 
à celle de l ’année précédente. Au lieu de la chambre 
étroite dont j ’avais dû me contenter alors, je louai dans 
la même maison, « Au Chêne », à Schœnau, quatre belles 
pièces aussi confortables que possible. Ma sœur Clara 
répondit à notre invitation ; ma bonne mere aussi, qui 
venait chaque année soigner sa goutte à Tœplitz, se 
retrouva auprès de nous. Moi-même, j ’employai ce séjour 
à suivre une cure d’eau minérale, espérant obtenir une 
amélioration de l’affection du bas-ventre que j ’avais con­
tractée à Paris. Malheureusement, j ’en éprouvai l ’effet 
contraire, et lorsque je me plaignis de l’agitation et de la 
nervosité pénibles qui en résultaient, j ’appris que je me 
conduisais contre toutes les règles médicales. On avait 
remarqué qu’à la promenade matinale pendant laquelle 
je buvais mon eau, je déambulais au pas de course les 
sentiers ombreux du Jardin de Thurn et l ’on me fit com­
prendre que l ’eau ne produirait son bon effet que si je 
marchais lentement et gardais une allure calme. De plus, 
on vit aussi que j ’emportais toujours un assez gros livre 
que j ’ouvrais lorsque, sur les bancs solitaires, je me repo­
sais à côté de ma bouteille d’eau. C’était la Mythologie 
allemande de J. Grimm. Qui connaît ce livre comprendra 
que son contenu si riche, rassemblé de toutes parts et 
réservé presque exclusivement aux érudits, me mît dans 
un état de violente excitation. Je cherchais de la clarté et 
des personnages nettement dessinés et je ne trouvais là
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que les débris d’une époque disparue, sans vestiges plas­
tiques pour ainsi dire, une sorte de chaos qui au premier 
aspect faisait l ’effet d’un amas de roches crevassées 
cachées sous de maigres broussailles. Rien d’achevé, 
aucune ligne architecturale; souvent j ’étais tenté de 
renoncer à la peine que je me donnais à reconstruire 
quelque chose de tout cela. E t pourtant, il s’en dégageait 
un charme merveilleux qui me retenait. La tradition la 
plus infime me semblait venir d’une patrie retrouvée, et 
bientôt toutes mes facultés sensitives se concentrèrent 
dans la contemplation d’un monde de personnages qu’il 
me semblait connaître depuis longtemps. En les voyant 
devant moi si vivants et si familiers, en entendant leur 
langage, je me demandais d’où leur venait cette affinité 
avec moi. Je ne saurais comparer mon état d’âme d’alors 
qu’à une renaissance, et, de même qu’on admire avec émo­
tion chez l ’enfant le premier signe de perception, de même 
mon propre regard extasié rayonnait à la vie miracu­
leuse d’un monde vis-àvis duquel j ’avais vécu jusqu’alors 
aussi aveugle que l ’enfant dans le sein maternel.

Tout d’abord la conséquence de cette disposition d’es­
prit ne fut guère favorable à mon intention de composer 
déjà une partie du Venusberg. J ’avais fait apporter un 
piano « Au Chêne », mais j ’en brisai toutes les cordes 
sans obtenir de résultat favorable. Avec bien des 
peines, j ’ébauchai le début du Venusberg dont heureu­
sement j ’avais encore les motifs principaux à l ’esprit. Je 
souffrais violemment d’énervement et de congestions : 
parfois je m’imaginais être malade et passais des journées 
entières couché sur mon lit à lire les légendes de Grimm
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et à reprendre toujours sa malheureuse mythologie. Enfin, 
j ’eus la bonne idée de me délivrer de toutes les misères de 
mon état de santé en faisant une excursion à Prague. 
J ’accomplis cet agréable voyage avec ma femme, en voi­
ture découverte ; nous avions déjà gravi une fois ensemble 
la montagne de Milischau.

A Prague, je descendis dans mon cher « Cheval-Noir » ; 
je retrouvai mon ami Kittl passablement engraissé et, 
à ma joie, j ’appris que mes belles amies de jeunesse, 
Jenny et Augusta Pachta, s’étaient mariées enfin très 
avantageusement dans la haute aristocratie. Tout 
était donc pour le mieux et je retournai à Dresde 
reprendre mes fonctions de maître de chapelle du roi 
de Saxe.

Alors il fallut nous occuper de l ’installation et de l’ar­
rangement de notre vaste logis, bien situé dans l’allée 
d’Oster, avec vue sur le Zwinger. Bien entendu, tous les 
meubles furent achetés solides et soignés, ainsi qu’il con­
vient à un homme de trente ans qui s’établit enfin pour 
toute sa vie. N ’ayant à compter sur aucune subvention 
supplémentaire, je dus emprunter contre intérêts les fonds 
nécessaires à ces achats. Mais par la perspective des 
profits qui me reviendraient de mes opéras, exécutés avec 
succès à Dresde, il me paraissait certain que je pourrais 
tout rembourser sous peu. Trois objets me rendaient sur­
tout cher mon élégant appartement : un grand piano 
à queue de Breitkopf et Haertel, dont j ’eus l’orgueil de 
devenir possesseur ; un bureau majestueux qui appartient 
aujourd’hui au musicien Otto Kummer, et enfin la gravure 
de Cornélius qui sert de frontispice aux Niebelungen. Dans
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son beau cadre gothique, c’est la seule pièce dont je ne 
me sois pas séparé jusqu’à présent.

Mais ce qui me retenait surtout au logis et me donnait 
le sentiment d’être chez moi, c’était une bibliothèque que 
je me procurai d’un seul coup d’après le plan de mes 
études. A  l ’écroulement de ma situation à Dresde, cette 
bibliothèque passa d’une singulière façon aux mains de 
M. Henri Brockhaus. Je lui devais alors cinq cents tha- 
lers et pour se couvrir de cette créance, que ma femme ne 
soupçonnait pas, il fit saisir, sans qu’elle le sût, mon inté­
ressante collection ; je ne pus jamais rentrer en sa pos­
session. La littérature de l ’ancien allemand y  était riche­
ment représentée, de même que celle du moyen âge dont 
Je m’étais procuré bien des œuvres de prix, entre autres 
le rare et vieux Roman des douze Pairs. Il s’y  trouvait 
aussi de bons ouvrages historiques sur le moyen âge et 
sur le peuple allemand en général ; j ’avais de plus veillé 
à me pourvoir de la littérature poétique et classique de 
toutes les époques et de tous les pays. Les poètes italiens 
y  avaient leur place à côté de Shakespeare et des écri­
vains français ; je ne comprenais les uns et les autres que 
difficilement, mais j ’avais acquis les textes originaux 
dans l’espoir de trouver le temps d’apprendre encore à 
fond les langues dont j ’avais négligé l ’étude. Quant à 
l ’antiquité grecque et romaine, je me contentai de nos 
traductions devenues classiques. Avec Homère déjà, 
acheté en grec, j ’avais constaté qu’il me faudrait trop 
de loisirs pour recouvrer mes anciennes connais­
sances linguistiques. En outre, désirant réunir un 
ensemble complet d ’ouvrages d’histoire, je n’avais pas



COMPOSITION DU PREMIER ACTE DE « TANNHÀUSER .» 75

hésité à me procurer les bouquins les plus volumineux.
Ainsi équipé, il me sembla que j ’étais en mesure de 

braver tous les déboires qui m’attendaient dans mes nou­
velles fonctions et, rempli de l ’espoir de jouir longue­
ment et tranquillement du foyer enfin acquis, j ’entrai en 
octobre 1843 dans mon appartement. S’il n’était pas 
somptueux, il avait du moins fort bonne apparence.

Les premiers moments de loisir que me laissèrent ma 
charge de directeur et les études littéraires auxquelles je 
me livrais avec joie, furent consacrés à la composition 
du Tannhàuser dont le premier acte fut achevé dès jan­
vier 1844. L ’hiver de cette année-là, qui ne m’a laissé 
aucun souvenir marquant sur mon activité à Dresde, se 
distingue par deux entreprises qui me conduisirent, la 
première, au début de janvier, à Berlin pour l ’exécution 
de mon Fliegender Hollaender, la seconde, en mars, à 
Hambourg, pour Rienzi.

Je me rappelle vivement les impressions que je reçus 
de ce premier voyage. L ’intendant du théâtre de Berlin, 
M. de Küstner, m’avait fait parvenir la nouvelle inatten­
due d’une prochaine représentation du Fliegender Hol­
laender. Le bâtiment de l’Opéra ayant brûlé à peu près 
un an auparavant, il n’était pas encore possible d’y 
jouer; j ’avais pensé attendre tranquillement sa réou­
verture et n’avais en aucune façon rappelé mon œuvre 
au souvenir de l ’intendance berlinoise.

La pauvre mise en scène de Dresde m’avait prouvé de 
quelle importance était pour mon drame maritime une 
représentation soignée et préparée jusque dans ses 
moindres détails; j ’avais donc compté spécialement sur
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les répétitions consciencieuses et les excellents moyens de 
décoration du théâtre de Berlin; aussi fus-je extrêmement 
irrité de voir mon opéra servir de bouche-trou dans la 
salle intérimaire de la Comédie. Mais il était inutile de 
réclamer ; on m’avait prévenu, non pas qu’on allait 
commencer l ’étude de la composition, mais bien qu’elle 
était prête à être jouée, et cela dans peu de jours. Cette 
décision me faisait entendre que ma pièce était condam­
née à passer seulement sur la scène berlinoise sans y 
demeurer, car on ne pouvait supposer que, le futur opéra 
terminé, les décors seraient renouvelés. On me dora la 
pilule en plaçant les représentations du Fliegender Hol- 
laender à l’époque où Mme Schrœder-Devrient viendrait 
en assez longue tournée à Berlin ; on supposait bien que 
je serais heureux d’avoir la célèbre artiste pour inter­
prète. Mais je devais me dire aussi que le choix du Flie­
gender Hollaender n’était qu’un expédient : on était embar­
rassé parce que le répertoire de la Devrient se composait 
presque exclusivement des soi-disant grands opéras (de 
Meyerbeer surtout) et qu’on réservait ceux-ci pour les 
brillantes représentations qu’on donnerait dans le nou­
veau bâtiment.

Je reconnus ainsi que l ’intendance de Berlin enre­
gistrait mon œuvre sous la rubrique des « opéras de maître 
de chapelle » et je prévoyais pour elle la destinée habi­
tuelle de ces sortes de compositions. La façon dont on 
nous traita, moi et mon Fliegender Hollaender, confirma 
cette supposition décourageante. Cependant, par égard 
pour Mme Schrœder-Devrient et son concours, je com­
battis ce pressentiment pénible et me rendis à Berlin afin
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de contribuer de mon mieux à la réussite de la représen­
tation. J e reconnus immédiatement combien ma présence y 
était nécessaire. Le pupitre de directeur était occupé par 
un certain Henning (ou Henniger), qui par droit d’ancien­
neté était arrivé, du rang de simple exécutant, à celui de 
maître de chapelle, de sorte qu’il n’entendait pas grand’- 
chose à la direction d’un orchestre en général et rien 
du tout à mon opéra en particulier. Je pris sa place et 
dirigeai la répétition générale et deux représentations 
dans lesquelles, cependant, Mme Schrœder-Devrient ne 
parut pas. La faiblesse des instruments à cordes, qui 
rendait vulgaire la sonorité de l ’orchestre, me causa 
bien du chagrin, mais les acteurs me surprirent agréa­
blement par leur talent autant que par leur zèle. Je fus 
très satisfait aussi de la mise en scène, parfaite sous les 
ordres de l ’intelligent régisseur Blum et de ses machi­
nistes exercés et ingénieux. Dans ces conditions encoura­
geantes pour moi, j ’étais très curieux de savoir l ’effet 
que produirait sur le public berlinois la représentation 
définitive.

Ce qui m’arriva dans cette circonstance fut bien bizarre. 
Il est probable que les nombreux auditeurs ne se posaient 
qu’une seule question. De quelle façon allait-on me trouver 
mauvais? Au cours du premier acte, l’opinion générale 
parut être que j ’appartenais au genre ennuyeux : aucune 
main ne bougea et l ’on m’a assuré ensuite que ç’avait 
été une vraie chance, car la moindre tentative d’applau­
dissement eût été considérée comme venant d’une claque 
payée et aurait été combattue vivement. M. de Küstner 
m’a dit plus tard qu’il avait admiré ma contenance,
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lorsque, sortant de l ’orchestre et malgré l ’absence de toute 
marque d’approbation, j ’étais allé me montrer sur la 
scène. C’est que j ’étais satisfait de la représentation. N’at­
tendant l ’effet décisif qu’au deuxième acte, j ’étais bien 
résolu à ne pas me laisser décourager ; je n’avais d’autre 
souci que de veiller à la bonne exécution de mon œuvre 
et ne songeais guère à la tenue des Berlinois. Et en vérité, 
la glace fut rompue. Le public renonça à m’enregistrer 
sous une rubrique quelconque et, à la fin de l’acte, se 
laissa emporter par un enthousiasme croissant. Je dus 
répondre aux appels impétueux des spectateurs et exé­
cuter en compagnie de mes interprètes les saluts habi­
tuels de remerciement.

Le troisième acte était trop court pour que l ’ennui 
eût le temps de se manifester et, l’effet scénique étant 
de plus neuf et saisissant, des bravos fougueux et répétés 
s’élevèrent à la fin de la représentation, nous faisant 
croire à une véritable victoire.

Mendelssohn se trouvait alors à Berlin avec Meyerbeer 
pour les affaires de la direction générale de musique ; 
d ’une loge d’avant-scène, il avait assisté à la représen­
tation et, le visage pâle, suivi la marche des événe­
ments. La pièce jouée, il s’approcha de moi et murmura 
d’un ton d’indifférente bonhomie : « Eh bien, vous avez 
le droit d ’être content. » Je le vis plusieurs fois pendant 
mon court séjour à Berlin ; je passai même une soirée 
chez lui pour entendre de la musique de chambre, mais 
jamais il ne prononça un mot de plus sur le Fliegender 
Hollaender. Il se contenta de s’informer quand aurait 
lieu la seconde représentation et si Mme Schrœder-
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Devrient y  chanterait. Il ne répondit pas non plus aux 
éloges chaleureux et sincères que je lui adressai sur la 
musique de son Songe d'une nuit d'été, que 1 on joua à 
diverses reprises et que j ’entendais pour la première fois ; 
il parla seulement avec quelques détails du comédien 
Gern, chargé du rôle de Zettel et qui, a son avis, exa­

gérait trop.
Quelques jours après, il y  eut une seconde représen­

tation avec les memes acteurs et je la dirigeai encore. 
Elle devait avoir un résultat different, mais tout aussi 
bizarre que la première. J ’avais évidemment gagné quel­
ques partisans qui étaient revenus au théâtre et qui, tout 
de suite, se mirent à battre des mains ; des sifflets violents 
leur répondirent, de sorte que de toute la soiree aucun 
auditeur n’eut plus le courage d applaudir. Mon vieil 
ami Heine, que la direction de Dresde avait envoyé 
exprès à Berlin afin d’étudier la mise en scène du Songe 
d'une nuit d’été, se trouvait aussi a cette représentation. 
Il m’avait persuadé d’accepter avec lui l ’invitation d’un 
de ses parents berlinois et de souper dans un cabaiet 
« Sous les Tilleuls ». Après le théâtre, je le suivis, très fati­
gué, dans un local désagréable et mal éclairé où, pour 
me réchauffer, je bus avec une hâte rageuse le vin qu’on 
m’offrait; j ’écoutais les discours embarrassés de mon 
brave ami et de son compagnon et regardais fixement 
les journaux du jour étalés devant moi et qui contenaient 
les critiques^de mon Fliegendev Holluendey. Un trait aigu 
me traversa le cœur lorsque je vis la vilenie et la façon 
éhontée avec lesquelles une ignorance crasse me jugeait, 
moi et mes œuvres. Notrediôte, un épais philistin, m af-
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firma qu’après avoir lu les feuilles du matin, il avait bien 
prévu ce qui arriverait le soir, car les Berlinois attendent 
toujours les critiques de Rellstab et O  pour savoir 
comment ils doivent se comporter. Ce brave homme vou­
lut absolument m’égayer et fit apporter toute sorte de 
vins, pendant que l ’ami Heine cherchait dans sa mémoire 
nos souvenirs joyeux de l ’époque de Rienzi à Dresde. 
Chancelant, la tête lourde, je fus enfin ramené dans mon 
hôtel par les deux amis. Il était minuit passé.

Dans les corridors sombres où le garçon m’accompa­
gnait pour m éclairer, je me vis soudain face à face avec 
un monsieur vêtu de noir, au visage pâle et distingué, 
qui demanda à me parler, assurant qu’il m’attendait 
depuis la fin de la représentation. Je m’excusai, pré­
textant que je me sentais hors d’état de m’occuper d’au­
cune affaire : il devait bien s’apercevoir que, sans être 
précisément ivre, j avais par imprudence bu trop de vin. 
Je bégayai cela d une langue empâtée, mais ce singulier 
visiteur ne se laissa pas éconduire et déclara qu’il trou­
vait nécessaire de causer avec moi justement à cette 
heure. Nous nous assîmes donc dans une chambre froide, 
à la maigre lueur d ’une bougie et, dans un langage fort 
élégant et persuasif, il me raconta qu’il avait lui aussi 
assisté a la représentation de ce soir et qu’il se figurait 
bien de quelle humeur je devais être à la tournure 
qu’avaient prise les choses ; c ’est pourquoi rien ne l’avait 
pu rebuter de venir m’affirmer que j ’avais écrit un chef- 
d ’œuvre extraordinaire et que j ’aurais tort de me laisser 
décourager par l ’accueil ridicule du public berlinois. Ce 
soir même, il avait entrevu le superbe avenir que pro-
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mettait à l’art allemand une œuvre telle que le Fliegender 
Hollaender. Mes cheveux se dressèrent sur ma tête : je 
vivais en plein conte d ’Hoffmann ; il me fut impossible 
d articuler un mot. Je pus seulement m’informer du 
nom de 1 inconnu, ce qui parut l’étonner, car le jour 
précédent, nous avions déjà causé ensemble chez Men- 
delssohn. Là précisément, ma conversation et ma manière 
d ’être lui avaient fait de l ’impression. Il avait soudain 
regretté de ne pas avoir assisté à la première du jFlie­
gender Hollaender, et s’etait promis de ne pas manquer 
la seconde représentation. Il se nommait Werder, pro­
fesseur. Cela ne me disait rien et il dut m’écrire son nom. 
Il prit du papier et de l ’encre et accomplit mon désir, 
puis il me quitta, et moi, presque sans savoir ce que je 
faisais, je me jetai sur mon lit et tombai dans un pro­
fond sommeil. Le lendemain, j ’étais frais et dispos. Je 
pris congé de Mme Schroeder-Devrient qui promit de 
\ciller encore sur le Fliegender Hollaender; j ’empochai 
mes cent ducats d’honoraires et rentrai par Leipzig où 
je laissai les ducats à mes parents pour acquitter les 
avances qu’ils m ’avaient faites pendant ma période 
d attente à Dresde, alors qu’il me fallait subvenir aux 
besoins les plus pressants. Puis je retournai à Dresde 
où je me sentis heureux au milieu de mes livres, avec 
le loisir de réfléchir a la profonde impression que m’avait 
laissée la visite de Werder.

Vers la fin de ce même hiver, je reçus encore une invi­
tation en règle pour Hambourg, où l’entreprenant direc­
teur Cornet allait donner Ricnzi. Il m’avoua que pour 
lutter contre la mauvaise tournure que prenaient ses

TOME II. 6
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affaires, il avait besoin d’une pièce à succès pour se 
remettre à flot et qu’il croyait l’avoir trouvée en Rienzi, 
car il l ’avait vue à Dresde. Je me mis donc en voyage 
au mois de mars, chose assez pénible à cette époque : 
de Hanovre.il fallait faire le voyage en poste et traverser, 
non sans quelque danger, l’Elbe qui charriait des glaçons.

La ville de Hambourg était en reconstruction; un 
grand incendie venait de la détruire et, dans son centre, il 
y  avait encore de larges espaces couverts de décombres. 
Le froid et le ciel toujours gris furent cause que je 
n’ai gardé de ce séjour assez long qu’un souvenir presque 
odieux. Aux répétitions, les moyens scéniques incomplets 
dont on disposait à Hambourg et qui ne consistaient 
pour ainsi dire qu’en un fatras de vulgaires oripeaux, 
m’irritèrent à tel point, que je passai tous mes instants 
de repos dans ma chambre d’hôtel solitaire ; avec cela, 
j ’étais épuisé et constamment refroidi. Je refis mes 
anciennes et pires expériences sur le genre théâtral super­

ficiel.
Il m’était pénible surtout de devenir le complice invo­

lontaire des plus basses tendances du sieur Cornet. Il 
ne voulait qu’une chose : épater le public, et ce succès, à 
son avis, devait être avantageux pour moi, car en dehors 
d’honoraires mesquins, il me promettait les tantièmes à 
venir. La dignité de la mise en scène, qu’il ne comprenait 
absolument pas, fut sacrifiée au plus ridicule clinquant 
et il crut avoir assuré le succès de la pièce en organisant 
des espèces de défilés dont les exécutants étaient affu­
blés de tous les restes de fournitures ayant servi aux 
ballets et aux féeries : il lui suffisait de faire mouvoir
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beaucoup de couleurs et de personnages sur les planches. 
Dans tout cela, ce qu’il y  avait de plus désolant était 
encore d’entendre le chanteur du rôle principal, un 
vieux ténor bouffi et sans voix, M. Wurda, qui jouait 
Rienzi à la façon dont il donnait son personnage favori 
Elvino dans la Somnambule. Il était si détestable que 
je fus tenté de faire crouler le Capitole dès le second 
acte, afin de l ’enterrer sous les ruines et d’empêcher en 
même temps le directeur d’exhiber différents cortèges qui 
lui tenaient à cœur.

Une seule cantatrice me rendit l ’espoir et me charma 
par le feu qu’elle mit dans le rôle d’Adriano. C’était 
Mme Fehringer, la même qui, plus tard, et sa voix décli­
nant déjà, fut choisie par Liszt, à Weimar, pour chanter 
Ortrude dans Lohengyin. De telles conditions étaient 
pitoyables et me désolaient. Cependant il n’en résulta 
pas d’échec et la direction espéra conserver Rienzi au 
répertoire jusqu’au moment où Tichatschek pourrait 
venir en donner une véritable idée aux Hambourgeois ; 
ce qui effectivement eut lieu l’été suivant. M. Cornet 
s’aperçut de mon découragement et de ma mauvaise 
humeur et, comme il avait appris que je désirais rapporter 
un perroquet à ma femme, il s’arrangea pour qu’un 
fort bel exemplaire de cette espèce d’oiseau me fût offert 
en bénéfice. A  mon triste retour, je l’emportai dans 
sa cage étroite et fus très touché du prompt attache­
ment dont cette bête paya mes soins. Minna me reçut 
les bras ouverts, car ce beau perroquet était pour elle la 
preuve palpable que j ’arriverais à quelque chose en ce 
monde.
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Nous possédions déjà un très joli petit chien, né à 
Dresde, chez notre propriétaire, le jour de la première 
répétition de Rienzi; sa passion pour moi et d ’autres 
qualités exceptionnelles le faisaient aimer de tous ceux 
qui fréquentaient notre maison. L ’aimable oiseau qui 
n’avait aucun défaut et qui se montra fort docile, vint 
animer encore plus notre intérieur et remplacer les 
enfants qui manquaient. Ma femme lui apprit les airs prin­
cipaux de Rienzi et le joyeux animal ne tarda pas à les 
siffler lorsque, de loin déjà, il m’entendait monter l’es­
calier. Mon foyer semblait donc établi aussi bien que pos­
sible pour une existence heureuse.

Je n’eus plus à faire d’autres voyages pour les repré­
sentations de mes opéras, pour la simple raison que d’autres 
offres de les jouer ne me parvinrent plus. Je dus cons­
tater que mes œuvres ne se répandaient que fort lente­
ment et m’imaginai que la cause en provenait de ce 
qu aucun arrangement pour piano ne les popularisait. Je 
crus donc bien faire en m’occupant énergiquement et à 
tout prix de leur publication. Afin de me réserver le 
profit très nécessaire de la vente, j ’eus l’idée d’en établir 
l ’édition à mes frais et m’entendis pour cela avec le 
libraire musical de la cour, F. Meser, qui n’avait, jus­
qu’alors, su lancer que quelques valses.

Par contrat, il devint l ’éditeur nominal de mes œuvres ; 
en réalité il n’en était que le courtier et ne touchait qu’un 
bénéfice de io  pour ioo. Moi, j ’avais à fournir le capital 
représentant les frais d ’impression. Ces frais étaient fort 
considérables, car il s’agissait de deux opéras, dont l ’un 
exceptionnellement long. Pour que l’affaire devînt avan-
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tageuse, il fallait d’autres arrangements encore, outre la 
îéduction pour piano. Donc, afin de réaliser les gains que 
je souhaitais et avec lesquels je pensais acquitter mes 
débours et mes dettes, j ’avais besoin de moyens assez 
élevés. Mme Schrœder-Devrient se trouvant alors à 
Dresde (Pâques 1844, époque à laquelle elle reprenait 
son engagement), je lui confiai mon projet et ses motifs.

Elle croyait à l ’avenir de mes œuvres. Elle comprit 
ma situation, se convainquit de la justesse de mes cal­
culs et, sans y  voir un sacrifice quelconque de sa part, se 
déclara prête a m’avancer les fonds nécessaires à l ’édi­
tion de mes opéras. Elle devait prendre cette somme sur 
sa fortune placée en rentes sur la Pologne et me demanda 
simplement de lui payer des intérêts équivalents. Tout 
cela avait l ’air si net et s’arrangeait si facilement que je me 
mis sur-le-champ en rapports avec un graveur de Leipzig 
et m occupai de faire publier mes opéras.

Les travaux exécutés selon mes ordres s’étaient élevés 
à une assez forte somme, quand je demandai à mon amie 
une première avance de fonds. Mais la célèbre artiste 
était arrivée à une phase de sa vie absolument inattendue 
et très funeste pour moi. Ayant rompu complètement 
avec le malheureux M. de Münchausen, elle était retournée 
pleine de repentir à son ancienne liaison, mon ami Her­
mann Müller, mais sans plus y  trouver, semble-t-il, de 
véritable satisfaction. Alors, elle crut découvrir le nouvel 
astre de sa vie en la personne d’un autre lieutenant de 
la garde et, dans sa fougue habituelle, elle trahit avec une 
facilité épouvantable son premier ami pour se jeter à la 
tête d’un jeune beau dont l ’incapacité morale et intel-
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lectuelle n’était inconnue de personne. Elle pensait clore 
avec lui sa vie amoureuse, mais lui considérait avec un 
tel sérieux le bonheur qui lui arrivait, qu il n entendit pas 
plaisanterie et s’empressa avant tout de faire main basse 
sur la fortune de sa future épousé. Il la trouvait mal et 
peu sûrement placée et voulait la faire valoir. Mon amie 
dut alors m’expliquer, avec beaucoup de confusion et 
d’embarras, qu’elle n’était plus en état de remplir sa pro­

messe.
Ce revirement me plongea dans un abîme de soucis et 

d’inquiétudes qui des lors regnerent constamment sur 
mon existence et apposèrent une malheureuse empreinte 
sur toutes mes entreprises. Il ne m était plus possible 
d’annuler mon marché avec le graveur ; pour arriver à 
un dénouement avantageux, je devais tant bien que mal 
continuer la publication commencée et garder 1 espoir de 
la réussite. Il me fallut donc m adresser a des amis et 
enfin, pressé par la nécessité, emprunter à courte échéance 
et à des usuriers l’argent qui me servit a éditer mes deux 
opéras, auxquels je joignis le Tannhâuser. Je donne ces 
détails pour expliquer la catastrophe vers laquelle je mar­
chais sans pouvoir m’arrêter, car au début le désespéré de 
ma situation se dissimulait encore : je savais avec quelle 
lenteur les nouveautés se faisaient jour sur les théâtres 
allemands et tout me portait a croire que mes opéras 
finiraient pourtant par acquérir de la popularité. Si j ’avais 
eu des contrariétés à Berlin et à Hambourg, il m’arrivait 
aussi quelques encouragements. Avant tout, Rienzi con­
tinuait à rester en faveur à Dresde et l’auditoire, qui 
s’augmentait en été de nombreux voyageurs, était



A M I C A L  E N T H O U S I A S M E  DE L I S Z T §7

alors considérable. Comme mon opéra ne pouvait encore 
être entendu nulle part ailleurs, les étrangers venus à 
Dresde des pays allemands et autres le réclamaient tou­
jours, et toujours aussi l ’accueillaient avec satisfaction. 
De sorte qu’une représentation de Rienzi, même en été, 
ressemblait sans cesse à une festivité enivrante dont l ’effet 
m’encourageait. Une fois, Liszt fut parmi ces voyageurs 
de passage, et Rienzi ne se trouvant pas au répertoire à 
cette époque-là, il avait par ses prières instantes obtenu 
de la direction générale une représentation spéciale de 
cet opéra. Pendant la soirée, je le rencontrai dans la loge 
de Tichatschek et je fus chaleureusement ému de l’assu­
rance catégorique avec laquelle il me témoigna son appro­
bation et son admiration. Liszt menait alors une exis­
tence singulière qui le maintenait constamment dans un 
milieu de distractions et s’opposait à un rapprochement 
sérieux entre nous. Mais, à partir de ce moment, je reçus 
souvent de lui des témoignages de l’impression durable 
qu’il avait eue de moi. Il me donna aussi des preuves de 
son active sympathie : tantôt d’ici, tantôt de là m’arri­
vaient des gens des cercles les plus aristocratiques qui 
demandaient à entendre Rienzi, parce que, d’après ce que 
Liszt leur en avait dit et ce qu’il leur en avait sans doute 
joué dans une de ses tournées triomphales, ils s’atten­
daient à quelque chose de tout à fait remarquable.

A  ces démonstrations d’amical enthousiasme de la part 
de Liszt se joignaient d’autres témoignages véritable­
ment cordiaux. Peu de temps après l ’étonnante décla­
ration de sympathie que m’avait faite Werder au milieu 
de la nuit, je reçus l ’épanchement épistolaire d’une per-
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sonne totalement inconnue et qui devint plus tard ma 
fidèle amie, Alwine Frommann. Après mon départ de 
Berlin, elle avait entendu deux fois Mme Schrœder- 
Devrient dans mon Fliegender Hollaender et la lettre dans 
laquelle elle m’ouvrit son cœur sur l ’émotion que lui avait 
procurée cette œuvre me fit connaître pour la première 
fois l ’énergie convaincue d’une admiration dont le plus 
grand maître ne saurait être l ’objet sans en ressentir une 
influence importante sur son âme, car la nécessité de 
croire en soi-même est un besoin de l ’artiste.

De cette année-là, il ne m’est resté aucun souvenir 
saillant de mon activité de maître de chapelle, à laquelle 
je m’habituai peu à peu. Pour fêter mes débuts, on m’avait 
donné à diriger, comme une sorte de preuve de distinc­
tion, YArmide de Gluck qui fut jouée en mars 1843, avant 
l ’absence périodique de Mme Schrœder-Devrient. Cette 
représentation reçut un certain poids du fait que Meyer- 
beer débutait avec le même opéra dans ses fonctions de 
directeur général de musique à Berlin, et c’était de Berlin 
précisément que provenait le respect tout spécial qu’on 
professait pour l ’œuvre de Gluck. On me raconta que 
Meyerbeer était allé chez Rellstab avec la partition afin 
de se faire expliquer la véritable manière de l ’interpréter.

Peu de temps après, j ’apprenais une singulière histoire 
de candélabres d’argent. Le célèbre compositeur s’en était 
servi, paraît-il, pour éclairer le critique non moins célèbre 
dans l ’examen de sa partition du Camp de Silésie. Aussi 
n’attribuai-je pas grande importance aux conseils qu’il 
donna à propos de YArmide. Je me fiai à mon propre tact 
pour mettre, par des nuances variées, un peu de souplesse
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dans cette œuvre si gourmée, qu’au demeurant j ’avais 
soigneusement étudiée. Dans la suite, j ’ai reçu à ce propos 
de l’éminent gluckiste, M. Édouard Devrient, une appro­
bation qui m’a été précieuse. Ayant assisté à une de nos 
représentations, il la compara à celle de Berlin et loua 
vivement la mobilité gracieuse de certaines de nos par­
ties qui, dans l ’interprétation berlinoise, avaient été d’une 
grossière lourdeur. Il fut surtout frappé par un petit 
chœur de nymphes au troisième acte (en ut majeur) 
auquel, grâce à un mouvement modéré et à un piano 
délicat, j ’avais enlevé la rudesse antique qu’on lui avait 
laissée à Berlin, sans doute par fidélité à l ’histoire. Pour 
rompre la raideur pénible de l’orchestration, j ’usai d’un 
moyen innocent en modifiant avec soin le mouvement du 
« basso continuo» se développant indéfiniment par quartes; 
j ’y remédiai par un jeu tantôt « legato », tantôt « pizzi­
cato ». La direction avait consacré de grandes sommes 
aux décors et le spectacle fit d’assez bonnes salles.

Comme, d’autre part, Y Iphigénie enTauride, d’une valeur 
supérieure, se jouait devant des fauteuils vides malgré le 
chant admirable de la Devrient, j ’acquis le renom d’être 
un directeur approprié à Gluck et lui tenant de près.

Il me fallut me nourrir longtemps de cette gloire, car 
bon gré, mal gré je dus très souvent diriger de bien mé­
diocres représentations du répertoire, même de Mozart ; 
leur vulgarité était d ’autant plus pénible à ceux qui, 
ayant vu ce que j ’avais fait de VArmide, venaient au 
théâtre avec un espoir particulier. Même des auditeurs 
de mes amis se figurèrent que Mozart ne m’intéressait 
guère et que je ne le comprenais pas • ils ne se rendaient pas
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compte qu’en suppléant à la direction de ces représenta­
tions de hasard et souvent sans avoir eu de répétition 
préalable, je demeurais absolument sans influence. Tou­
tefois, je me sentais moi-même dans une fausse position : 
l’impossibilité de redresser ces défauts, ma dépendance 
de la plus vulgaire routine, la surcharge des affaires, me 
rendaient ma situation insupportable, bien que j ’en eusse 
connu d’avance tous les désagréments.

Mon collègue Reissiger, auquel je me plaignais souvent 
de ce que l ’intendance s’occupait si peu de nos réclama­
tions pour le maintien de productions vraiment artisti­
ques dans le domaine de l ’opéra, me consolait en affirmant 
qu’avec le temps je ferais comme lui : je ne m’occupe­
rais plus de ces chimères et me résignerais au sort 
inévitable des maîtres de chapelle. Et ce disant, il se 
frappait fièrement sur le ventre en me souhaitant d’en 
avoir bientôt un aussi replet.

J ’avais des raisons de m’indigner davantage encore de 
cette routine en constatant la manière dont nos meil­
leurs directeurs traitaient la reproduction de nos chefs- 
d’œuvre. Dans ces premières années, Mendelssohn fut 
invité à venir diriger son Paulus à l ’un des grands 
concerts du dimanche des Rameaux que donnait l ’or­
chestre de Dresde. Cette œuvre, que j ’appris à connaître 
alors, me produisit un effet si favorable que j ’éprouvai 
de nouveau le désir chaleureux de me rapprocher de 
Mendelssohn. Mais une singulière conversation que j ’eus 
avec lui le soir même du concert refoula cette envie.

Après l ’oratorio, Reissiger dirigea la huitième sym­
phonie de Beethoven ; or, pendant les répétitions, j ’avais
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remarqué qu’il tombait dans le défaut habituel à tous 
ceux'qui interprètent cet ouvrage : il donnait au « tempo 
di minuetto » de la troisième partie un mouvement de valse 
irréfléchi. Non seulement l’œuvre entière en perdait son 
caractère imposant, mais le trio devenait ridicule par 
l’impossibilité où se trouvaient les violoncelles de suivre 
avec cette rapidité. J ’en avais fait la remarque à Reis- 
siger ; il avait partagé mon avis et promis de prendre a 
F audition le véritable temps de menuet, que je lui avais 
indiqué. Je racontai la chose à Mendelssohn qui se trou­
vait à côté de moi dans une loge et se reposait d’avoir 
dirigé son Paulus, en écoutant la symphonie. Il me donna 
raison et déclara qu’il devait en être comme je disais. 
La troisième partie commençait justement, mais Reissi- 
ger incapable d’imposer tout d’un coup un changement 
de mouvement à son orchestre, suivit sa vieille habitude 
et joua le « tempo di minuetto » comme une valse. J allais 
en exprimer mon mécontentement, lorsque Mendelssohn 
me fit signe d’un air aimablement satisfait : il s imagi­
nait que je devais l’être aussi et que je n’avais pas entendu 
ma remarque autrement. Je fus si étonné de ce manque 
absolu de sentiment musical chez le célèbre compositeui 
que je restai interdit et me formai dès lors un jugement 

particulier sur lui.
Ce jugement me fut confirmé plus tard par Robert 

Schumann : il me témoigna sa satisfaction sur le mouve­
ment que je donnais à la première partie de la neuvième 
symphonie de Beethoven. A Leipzig, sous la direction de 
Mendelssohn, ü  avait dû l’entendre chaque année jouée 
avec une accélération de vitesse qui la gâtait absolument.
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J attendais en soupirant les rares occasions où, dans 
mes fonctions, il m’était permis d’agir selon l ’esprit de 
nos grands maîtres; mais, la plupart du temps, j ’étais 
condamne à vivre dans le mécontentement où me jetait 
le repertoire ordinaire de notre théâtre. Une de ces heu­
reuses occasions me fut offerte au concert du dimanche 
avant Pâques 1844, quand je revins de ma désagréable 
expedition de Hambourg.

Je fus chargé de diriger ia Symphonie pastorale. Ces 
auditions du dimanche des Rameaux, alors renommées 
présentaient encore bien des défauts auxquels on ne pou­
vait remédier que par mille ruses. C'était, entre autres le 
placement des musiciens. L'orchestre entourait le chœur 

es chanteurs en deux minces rangées semi-circulaires, 
et cette disposition me paraissait si extraordinairement 
défectueuse qu'il me fallut les explications de Reissiger 
pour la comprendre. Cet absurde arrangement datait 
encore du défunt maître de chapelle Morlacchi qui, com­
positeur italien d’opéras, méconnaissait naturellement 
1 importance et les besoins de l ’orchestre. Quand je de­
mandai pourquoi on lui avait permis de régenter dans 
un omaine où il n entendait rien, on m’apprit que de 
tout temps et même vis-à-vis de C.-M. de Weber, les 
taliens avaient eu la faveur de la cour et de la direction 

generale : nulle contradiction n’était admise et mainte- 
nant encore on avait les plus grandes difficultés à se 
défaire des mauvaises habitudes qu’ils avaient laissées en 
lentage. En haut lieu, on était toujours persuadé que 

Morlacchi avait dû savoir les choses mieux que personne 
Mes impressions d’enfance sur l’eunuque Sassaroü me
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revinrent à l’esprit et je songeai aux exhortations de la 
veuve de Weber et à l ’importance qu’elle attachait à ce 
que je devinsse le successeur de son mari. Cependant, et 
malgré tout, l’exécution de la Symphonie pastorale réussit 
au delà de toute attente et la jouissance incomparable et 
merveilleuse que je goûtai à m’occuper depuis lors des 
œuvres de Beethoven m’anima d’une puissance rénova­
trice. Rœckel partagea intimement cette joie ; toujours 
à mes côtés, il me soutint de l ’œil et de l ’oreille dans 
toutes les répétitions, pensant et dirigeant avec moi.

Outre cet heureux succès, j ’eus la chance de concevoir 
ce même été une entreprise qui devait me satisfaire par­
faitement. Si elle n’avait pas grande importance musi­
cale, elle ne manqua pas de signification sociale. Le roi 
de Saxe allait revenir d’un long voyage qu’il avait fait 
en Angleterre. Dès ma jeunesse, j ’avais éprouvé pour lui 
une sympathie particulière, même lorsqu’il n’était que 
le prince Frédéric. Aussi les rapports qu’on publiait sur 
son séjour d’outre-mer exaltaient-ils mes sentiments 
patriotiques. Ce souverain modeste, auquel répugnaient 
la pompe et le faste, s’était, par hasard, trouvé en Angle­
terre au moment de la visite imprévue de l’empereur 
Nicolas. On avait organisé en l’honneur de celui-ci des 
fêtes somptueuses et des revues militaires, et notre roi 
avait dû y  assister malgré lui. Or, le peuple anglais, pour 
mieux marquer son antipathie contre le tsar, s’était livré 
à des démonstrations enthousiastes en faveur du roi de 
Saxe. Les journaux marquèrent avec intention la ten­
dance de ces sentiments et il nous parut que de l ’Angle­
terre^ soufflait vers la petite Saxe un vent flatteur et



94 PRÉPARATIFS DE L’ACCUEIL AU SOUVERAIN

bienfaisant qui nous remplit d’orgueil pour notre souve­
rain. Dans cet état d’esprit auquel je n’échappai point, 
j ’appris qu’on préparait à Leipzig, pour le retour du prince, 
une réception dont Mendelssohn dirigeait la partie musi­
cale. Je m’informai de ce que l’on comptait faire à Dresde ; 
on m’assura que le roi ne s’y  arrêterait pas et qu’il se 
rendrait directement à son château de Pillnitz. Je compris 
aussitôt que cette circonstance faciliterait mon dessein 
de préparer un accueil cordial au roi. Comme fonction­
naire royal, je n’aurais pu organiser à Dresde qu’une 
parade officielle bien inopportune, tandis qu’à la cam­
pagne tout prenait un caractère plus familier.

J ’eus donc l’idée de rassembler tous ceux qui, à Dresde, 
savaient chanter ou jouer d’un instrument quelconque, 
afin de leur faire exécuter, à l ’aube de l ’arrivée du prince, 
une cantate d’occasion que j ’allais composer. Mais une 
difficulté m’arrêta : mon directeur général, M. de Lütti- 
chau, était absent de Dresde. M’entendre avec mon col­
lègue Reissiger eût amené des retards et donné à la chose 
un caractère officiel que je voulais éviter. Il n’y  avait 
d’autre part pas de temps à perdre, le retour étant 
annoncé prochain. Je me servis donc de ma qualité de 
directeur de la « Liedertafel » pour convoquer les chanteurs 
et les musiciens ; j ’invitai aussi les membres du théâtre 
et de l’orchestre à se joindre à nous. Puis, je me rendis 
promptement à Pillnitz afin de prendre les dispositions 
nécessaires avec le maréchal de la cour. Je dus employer 
le temps de ce court trajet à écrire mes vers et à les mettre 
en musique, car aussitôt rentré, il me fallait livrer ma 
composition aux copistes et aux lithographes. Cette hâte
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agréable par un beau jour d’été, au milieu d’une riante 
contrée, jointe à l’amour sincère que j ’éprouvais pour le 
prince allemand, électrisa mes facultés et me fit concevoir 
les formes mélismatiques de la marche du Tannhàuser. 
Ces formes se percevaient déjà dans ce salut au roi. Plus 
tard, je les développai et cette marche contribua à rendre 
le Tannhàuser le plus populaire de mes opéras.

Mes cent vingt musiciens et trois cents chanteurs se 
mettaient à l ’étude dès le lendemain. Je me permis de 
réunir cette foule sur la scène du Théâtre royal et du pre­
mier coup tout marcha pour le mieux. Tous les paiti- 
cipants étaient enchantés et je ne 1 étais pas moins, 
quand, soudain, je vis apparaître un messager du direc­
teur général. M. de Lüttichau était revenu et désirait 
me parler. Il avait appris à temps, par l’ami Reissigei, 
ma conduite indépendante et s’en montra outré. S’il 
avait porté sa couronne de baron, elle lui serait sûrement 
tombée de la tête. Ce qui l’indignait surtout, c’était que 
je me fusse permis de m’adresser directement à un fonc­
tionnaire de la cour sans passer par son entremise, et 
lorsqu’il apprit que mes démarches avaient atteint si 
promptement le but souhaité, il entra dans une colère 
plus violente encore : son importance, à lui, consistait 
justement à présenter comme extraordinairement difficile 
tout ce qui devait passer par son intermédiaire. Je lui 
offris de tout décommander, mais cela l’effraya. Je lui 
demandai ce qu’il voulait donc, puisque aussi bien 1 affaiie 
devait s’exécuter. Il ne parut pas le savoir lui-même, et 
me déclara que je n ’avais pas agi en bon collègue, car je 
n’avais point averti non plus Reissiger de mon dessein.
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J assurai que j ’étais prêt à céder ma composition et sa 
direction à Reissiger. Ceci était de trop à son gré : au 
fond il ne tenait guère, je le savais, à l’autre directeur. 
Pour lui, le côté le plus désagréable de la chose venait 
de ce que je me fusse adressé au maréchal de la cour, 
M. de Reitzenstein, qui se trouvait être son ennemi per­
sonnel. « Vous ne vous doutez pas, me dit-il, de toutes 
les chicanes que me fait cet homme. » Ses confidences 
familières me touchèrent et me permirent de témoigner 
au courtisan embarrassé un regret presque sincère. Il y 
répondit en haussant les épaules et en laissant cette 
ennuyante affaire suivre son cours.

Mais le succès de mon entreprise était bien plus menacé 
par le ciel que par la mauvaise humeur de l ’intendant 
loyal. Toute la journée, il plut à torrents. Si cela conti­
nuait, il me serait impossible de me rendre, ainsi que 
c était convenu, le lendemain matin, avec mes centaines 
de chanteurs sur le bateau à vapeur commandé pour 
nous transporter à Pillnitz, à deux heures de là. Rœckel 
seul me rassurait : « Soyez tranquille : nous aurons 
demain la plus belle journée du monde, car vous avez de 
la chance. »

Cette assurance m’est souvent revenue à l ’esprit, lors­
que, plus tard, de graves contretemps vinrent troubler 
mes entreprises, et cette assertion m’a toujours paru un 
véritable sacrilège. Cette fois cependant, l’ami eut raison. 
De l ’aube à la nuit, le 12 août 1844 fut le plus beau jour 
d été dont je puisse me souvenir. Le sentiment de bien- 
être avec lequel je vis s’embarquer, par une brume mati­
nale, ma légion de joyeux musiciens, me gonflait le cœur
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et me faisait réellement croire à ma bonne étoile. A force 
d’amabilité, j ’étais parvenu à dissiper la bouderie de 
Reissiger et à le persuader de partager avec moi l’honneur 
de la journée en dirigeant ma composition. Sur place, 
tout réussit à merveille. Le monarque et la famille royale 
furent visiblement touchés et, plus tard, dans les mauvais 
temps de troubles, la reine de Saxe se rappelait, paraît-il, 
encore avec émotion ce jour et ce matin, les plus beaux 
de sa vie. Reissiger battit la mesure avec beaucoup de 
dignité, tandis que moi, je faisais dans le chœur ma 
partie de ténor. On nous appela ensuite tous deux auprès 
de la famille royale et le roi nous exprima ses remercie­
ments cordiaux pendant que la reine nous affirmait, à 
moi que j ’avais très bien composé, à Reissiger qu’il avait 
très bien dirigé. Le roi nous pria de répéter tout de 
suite les trois dernières strophes parce qu’un douloureux 
mal de dents l’empêchait de rester longtemps à l’air. Je 
combinai aussitôt une évolution qui s’exécuta on ne peut 
mieux et dont le succès me rend fier aujourd’hui encore. 
Selon le désir du souverain, je fis donc répéter la cantate, 
mais je ne conservai la position en demi-cercle des chan­
teurs que pour une strophe seulement, dès la deuxième, 
mes quatre cents musiciens opéraient un mouvement de 
conversion et faisaient entendre les deux dernières 
strophes tout en marchant et en s’éloignant par le jardin. 
Ainsi, les derniers sons ne vinrent plus frapper les oreilles 
royales que comme un écho lointain.

Grâce à mon activité infatigable, à ma présence de 
tous côtés, cette retraite se fit sans la moindre hésita­
tion ni dans la mesure, ni dans le chant, et avec une telle

TOME II .
7
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sûreté qu’elle eut l ’apparence d’une manœuvre théâ­
trale étudiée avec soin. Arrivés dans la cour du château, 
nous trouvâmes sur le gazon des tables qui, par les soins 
de la reine, avaient été chargées d’une copieuse colla­
tion. Par les fenêtres du bâtiment, la royale hôtesse 
veillait en personne au bien-être de ses invités.

Tous les yeux rayonnaient et se tournaient vers moi 
pour me féliciter ;un peu plus, et l ’on se fût cru en Paradis. 
Après avoir parcouru en groupes nombreux les char­
mants environs du château, entre autres Keppgrund que 
je connaissais et que j ’aimais depuis ma jeunesse, nous 
retournâmes à Dresde très tard dans la soirée et dans les 
meilleures dispositions possibles. .

Le lendemain, j ’étais de nouveau convoqué à la direc­
tion généraient au moment où j ’allais réitérer mes excuses 
à M. de Lüttichau pour l ’alarme que je lui avais causée, 
ce long homme maigre, au visage sec et dur, me prit 
la main, et me dit qu’il ne pouvait plus être question de 
cela ; que j ’étais un grand homme qui serait encore aimé 
et admiré lorsque nul ne se souviendrait plus de lui, 
Lüttichau. Et sa physionomie prenait une expression que 
sans doute nul autre que moi ne connut jamais.

Profondément ému de cette déclaration inattendue, 
j ’essayai d’exprimer ma confusion, mais lui m’interrom­
pit amicalement avec une familiarité bienveillante ; il 
s’efforça de dominer son trouble personnel, et s’étendit 
en souriant sur l ’abnégation dont j ’avais fait preuve en 
cédant la place d’honneur, qui me revenait, à Reissiger 
qui n’y  avait aucun titre.

Quand je l ’assurai que je ne m’étais senti véritablement
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satisfait qu’après être parvenu à persuader à mon col­
lègue de prendre la direction de l ’aubade, il répondit qu’il 
me comprenait fort bien, mais qu’il concevait d’autant 
moins Reissiger de s’être laissé mettre à une place qui 
ne devait pas être la sienne. Dès lors les sentiments de 
Lüttichau me demeurèrent longtemps si favorables que, 
même en affaires, il régna entre nous un ton d’intimité. 
Quoique plus tard nos rapports se tendissent et finissent 
par prendre un caractère d’inimitié officielle, cet homme 
singulier conserva toujours pour moi une sorte de ten­
dresse qui donnait à ses récriminations les plus violentes 
l ’air de plaintes de l’amour incompris.

Cette année-là, je pris mes vacances au commencement 
de septembre et m’installai un peu tard sur le coteau de 
vignes de Fischer, non loin de Loschwitz et près des 
fameux vignobles de Findlater. Stimulé et fortifié par 
un séjour de six semaines au bon air, je composai jus­
qu ’au 15 octobre la musique du deuxième acte de Tann- 
Muser. A  la même époque, on donna une représentation 
de Rienzi pour laquelle je revins à Dresde et dont le 
public n ’était pas de piètre valeur : sur la tribune de l'am­
phithéâtre se voyaient en même temps Spontini et Meyer- 
beer ainsi que l ’auteur de l ’hymne national russe, le 
général Lwoff. Je ne cherchai pas à savoir l ’impression 
que mon opéra avait produite sur ces grands musiciens, 
bien capables de me juger; je me contentai de la satis­
faction que j ’éprouvais de leur avoir présenté mon œuvre 
devant une salle comble, prodigue d’applaudissements. A 
la fin de la soirée, je me réjouis de revoir mon petit chien 
Peps, qu’on m’apporta au théâtre. Pour me rejoindre,
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il avait fait le long chemin de notre maison de cam­
pagne à la ville. Sans me soucier davantage des célé­
brités européennes qui avaient assisté au spectacle, je 
retournai à ma paisible villégiature où Minna m’accueillit 
avec joie, heureuse surtout de retrouver Peps qu’elle 
avait cru perdu.

C’est là que je reçus la visite de Werder qui, à Berlin, 
m’avait témoigné sa sympathie de si bizarre façon. Cette 
fois je le vis en plein jour, sous un ciel serein, et je pus 
discuter gaiement avec lui sur la valeur du Fliegender 
Hollaender; contre lequel je montrais quelque préven­
tion, depuis que j ’avais Tannhàuser en tête. Et rien 
n’était plus drôle que de combattre sur ce point l ’opinion 
de mon ami et d’apprendre de lui les qualités de mon 
ouvrage.

Nos quartiers d’hiver repris, je m’efforçai de ne pas 
laisser entre la composition du deuxième et du troisième 
acte de Tannhàuser un aussi long intervalle qu’entre les 
deux premiers et, malgré mes nombreuses occupations, 
grâce aussi à la bonne influence de régulières promenades 
solitaires, je parvins à achever le troisième acte avant la 
fin de l ’année, c ’est-à-dire le 29 décembre. Ce qui, entre 
temps, m’avait le plus distrait de ma composition, c’était 
un assez long séjour de Spontini, venu chez nous à propos 
de son nouvel opéra la Vestale, qu’on montait à Dresde. 
Les singuliers incidents et les traits caractéristiques qui 
illustrèrent mes relations avec le vénérable et célèbre 
maître sont demeurés si vivants dans ma mémoire qu’ils 
me semblent valoir la peine d’être racontés.

Nous étions en droit d’espérer un grand succès des
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représentations de la Vestale : nous avions le concours 
de Mme Schrœder-Devrient et l ’exécution de la musique 
était en partie excellente. Je suggérai donc à M. de Lüt- 
tichau l ’idée d’inviter Spontini à venir diriger personnel­
lement son œuvre si justement renommée. Le vieux 
maître se détournait alors à jamais de Berlin où il avait 
souffert de profondes humiliations ; en l’invitant, nous 
lui offrions une sorte de réparation amicalement démons­
trative. Chargé de la direction de la Vestale, je reçus aussi 
la mission de m’entendre avec lui.

Quoique j ’eusse écrit moi-même ma lettre en mauvais 
français, il faut croire qu’elle lui inspira la plus grande 
confiance dans le zèle que j ’apportais à l ’entreprise, car 
dans une réponse fort majestueuse, il m’exprima, ses désirs 
spéciaux pour la fête à laquelle il devait participer. Il 
se déclarait absolument tranquille sur la valeur des inter­
prètes, puisqu’une Schrœder-Devrient se trouvait parmi 
eux ; il comptait que rien ne manquerait à une mise en 
scène convenable des chœurs et des ballets et que l’or­
chestre aussi le satisferait pleinement. Celui-ci renfermait 
sans aucun doute un nombre suffisant d’excellents ins­
truments et le tout serait garni de douze bonnes contre­
basses (i). Cette phrase me brisa le cœur; elle m’indi­
quait en chiffres la proportion des autres exigences du 
maître. Je courus chez l’intendant pour le préparer aux 
difficultés que rencontrait notre projet. Son effroi fut 
grand et réel ; il fallait à toute force trouver un prétexte 
pour annuler l’invitation. Mme Schrœder-Devrient apprit

(i) En français dans le texte allemand.



notre inquiétude ; elle, qui connaissait Spontini, se mit 
à rire comme une folle de l’imprudence avec laquelle nous 
nous étions lancés dans cet engagement. Comme elle était 
un peu indisposée, elle pensa que ce motif pourrait servir 
à retarder suffisamment la représentation ; Spontini avait 
insisté pour qu’elle eût lieu le plus tôt possible : il était 
attendu impatiemment à Paris et n’avait que peu de 
temps à nous consacrer. Je m’emparai donc de cet expé­
dient et fabriquai là-dessus un tissu de mensonges 
innocents qui devaient amener le compositeur à renoncer 
définitivement à notre invitation.

La lettre partie, nous respirâmes, soulagés, et nous 
nous mîmes à répéter tranquillement, arrivant ainsi sans 
inquiétude à la veille de la répétition générale. Mais ce 
jour-là, vers midi, une voiture s’arrêta devant ma porte 
et j ’en vis sortir, vêtu d’une redingote de bure bleue, très 
agité et sans aucune suite, l’orgueilleux musicien qui 
d’ordinaire ne se montrait que drapé dans la dignité d’un 
grand d’Espagne. Il entra dans ma chambre, me montra 
mes lettres et me prouva par notre correspondance qu’il 
n ’avait jamais décliné notre invitation, mais que, bien 
au contraire, il s’était rangé à toutes nos conditions. Sous 
l ’impression de la joie sincère que j ’éprouvai de me 
trouver en présence de cet homme remarquable et sur­
tout de le voir diriger lui-même son opéra, j ’oubliai mon 
embarras et m’engageai avec un empressement véritable 
à faire l’impossible pour le contenter. En m’écoutant, 
Spontini eut un sourire de satisfaction presque enfantine, 
mais lorsque je le priai (pour lui enlever d’emblée tous 
les doutes qu’il pouvait avoir sur ma franchise) de diriger
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lui-même la répétition du lendemain, il devint très sou­
cieux et parut y  découvrir mille difficultés.

Pensif, embarrassé, il ne s’expliquait pas ouverte­
ment, de sorte qu’il m’était difficile de deviner comment 
je pourrais le décider à accepter. Après quelque hésita­
tion, il me demanda enfin avec quelle espèce de bâton je 
dirigeais. Je lui indiquai de la main la grandeur et la 
grosseur de la baguette en bois ordinaire dont nous nous 
servions et qu’au besoin le valet de l’orchestre recouvrait 
d’un papier blanc propre. Il soupira et s’informa s’il me 
serait possible de faire fabriquer pour le lendemain un 
bâton en ébène, gros et long comme cela (il m’indiquait 
les mesures sur son bras tendu) et dont les deux bouts 
fussent garnis d’un assez gros bouton d’ivoire. Je lui 
promis que pour la première répétition je lui trouverais 
un instrument qui serait au moins ressemblant et que, 
pour la représentation, il en aurait un absolument impec­
cable. Visiblement soulagé, Spontini passa alors la main 
sur son front et me permit d’annoncer sa présence pour 
le lendemain. Puis il retourna à son hôtel, non sans 
m’avoir fait encore de sérieuses recommandations pour 
la confection de son bâton.

Je croyais rêver et courus annoncer la nouvelle de ce 
qui nous arrivait. Nous étions pris. La Devrient s’offrit 
comme bouc émissaire, et moi je conférai avec le menui­
sier du théâtre à propos du fameux bâton. On réussit à 
s’en procurer un de la longueur et de l’épaisseur voulues ; 
il était noir aussi, avec deux gros boutons blancs. La répé­
tition put donc commencer. Spontini parut d’abord mal 
à l’aise à sa place de directeur de notre orchestre. En pre-
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mier lieu, il souhaita voir les hautbois placés derrière 
lui ; mais comme ce changement eût amené pour l ’ins­
tant un démembrement complet dans les rangs des musi­
ciens, je lui promis qu’après cette répétition, je prendrais 
des mesures en conséquence. Il se tut et s’empara de son 
bâton. Je sus alors pourquoi il attachait tant d’impor­
tance à ses dimensions. Spontini ne le saisissait pas par 
un bout comme les autres directeurs ; il l’empoignait au 
milieu comme un bâton de maréchal et s’en servait, non 
pour diriger, mais pour commander.

Dès les premières scènes, il régna au théâtre une con­
fusion qui devint de plus en plus grave parce que les 
explications du maître données en un allemand em­
brouillé étaient incompréhensibles à l’orchestre et aux 
chanteurs. Mais ce que nous comprîmes fort bien, c’est 
qu’il ne considérait pas cette répétition comme défini­
tive et qu’il avait l ’intention de faire jouer son opéra 
tout autrement que nous ne l ’avions étudié. Le désespoir 
s’empara de nous et particulièrement de mon bon vieux 
Fischer, régisseur et chef des chœurs, qui m’avait aidé 
avec tant d’enthousiasme à obtenir cette invitation à 
Spontini. Il voyait le répertoire complètement boule­
versé et il entra peu à peu dans une colère aveugle qui 
lui faisait prendre pour une chicane toute observation 
du maître. A la fin, il lui répondit en allemand par les pires 
grossièretés. Une fois, l ’Italien m’appela près de lui pour 
me chuchoter à propos d’un chœur qui venait de finir : 
Mais, savez-vous, vos chœurs ne chantent pas mal. Fischer, 
qui l’avait observé, soupçonneux, me demanda alors 
furieux : « Que dit-il encore, le vieux c.... ? » Je réussis
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à grand’peine à calmer cet enthousiaste sitôt déçu. Le 
plus grand arrêt fut causé au premier acte par l ’évo­
lution de la marche triomphale. Spontini exprima avec 
une bruyante ardeur son mécontentement de l’indiffé­
rence du peuple au passage des Vestales. Sa vue basse 
l ’empêchait de voir ce qui se passait sur la scène et il 
n’avait pas remarqué que, sur l ’ordre de notre régisseur, 
tous les figurants ployaient le genou à l ’arrivée des prê­
tresses. Il exigea que le respect religieux de l ’armée se 
manifestât d’une manière drastique, par le choc des épées 
sur le sol au moment où les guerriers romains se jettent 
à terre. Il fallut essayer nombre de fois, et toujours quel­
ques lames cliquetaient trop tôt ou trop tard.

A plusieurs reprises, Spontini commanda lui-même la 
manœuvre en frappant de son bâton sur le pupitre. Rien 
n’y  fit. Le bruit n’était jamais ni assez soudain ni assez 
énergique. Je me souvins alors de la remarquable préci­
sion avec laquelle de semblables évolutions s’exécutaient 
à Berlin et de l ’impression qu’elles m’avaient produite 
autrefois à la représentation de Fernand Cortez ; je com­
pris qu’il nous faudrait beaucoup de temps encore pour 
donner à notre mollesse la fermeté qu’exigeait le maître 
et satisfaire à ses exigences.

Après le premier acte, Spontini monta lui-même sur 
la scène, il croyait y  trouver encore les artistes et voulait 
leur expliquer la nécessité d’un ajournement considé­
rable de la représentation, afin qu’il eût le temps de les 
faire exercer selon ses idées dans les répétitions les plus 
variées. Mais sur les planches, c’était une débandade com­
plète : chanteurs, régisseurs et figurants s’étaient sauvés
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de tous côtés pour donner libre cours aux plaintes que 
leur inspirait la détresse de la situation. Il n’y  restait 
plus que les machinistes, les lampistes et quelques cho­
ristes qui, rangés en demi-cercle autour de Spontini, écou­
taient le maître pérorer avec une émotion incroyable sur 
le véritable art théâtral. J ’interrompis cette scène pé­
nible, persuadai à Spontini que son inquiétude était vaine 
et l ’assurai que tout marcherait à souhait.

De plus, je lui annonçai que M. Édouard Devrient, qui 
avait vu les représentations de la Vestale à Berlin, vien­
drait dresser le chœur et les figurants, de telle sorte que 
les prêtresses fussent reçues avec tout le respect voulu. 
Je parvins enfin à le retirer de la situation absurde dans 
laquelle il s’était fourvoyé ; nous fîmes le plan des répé­
titions telles qu’il les voulait et, en vérité, j ’étais le seul qui 
ne fût pas mécontent de la tournure que prenaient les 
choses. Malgré ce qu’elle avait de burlesque, je voyais 
dans la conduite de Spontini une énergie qui me faisait 
comprendre comment il avait pu poursuivre et atteindre 
un des buts de l ’art théâtral que notre époque a presque 
perdu de vue.

Nous débutâmes par une répétition au piano. Le maître 
comptait l ’employer à communiquer ses instructions aux 
chanteurs. Nous n’apprîmes pas grand’chose de neuf : il 
fit moins d’observations particulières sur la diction que 
d’épanchements sur l ’interprétation en général. Je cons­
tatai qu’il avait la coutume de traiter avec des égards 
spéciaux les chanteurs renommés, tels que Mme Schrœder- 
Devrient et Tichatschek. Il interdit seulement à ce der­
nier de prononcer le mot Braut (fiancée), que la traduc-
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tion allemande met dans la bouche de Licinius lorsqu’il 
s’adresse à Julia. Il trouvait ce mot odieux à l ’oreille et 
ne concevait pas qu’on pût employer en musique un 
assemblage de sons aussi barbares que celui-là. Le chan­
teur peu doué et assez mal dégrossi qui faisait le grand 
prêtre reçut une leçon moins brève. Le compositeur lui 
expliqua le caractère du personnage qui se dessinait dans 
son récitatif dialogué avec Halifex. Il devait comprendre 
que le tout n’était qu’une machination de prêtres se basant 
sur la superstition. Le pontifex ne craint pas son rival, 
même quand celui-ci est à la tête de l ’armée romaine. 
Dans le pire des cas, il est prêt à rallumer le feu des Ves­
tales, au moyen de ses merveilleuses machines. De sorte 
que, si Julie échappait au sacrifice, ce soi-disant miracle 
sauverait le prestige de la théocratie.

Dans une conférence au sujet de l’orchestre, j ’avais 
demandé à Spontini pourquoi lui qui, d’ordinaire, em­
ployait si volontiers les trombones, ne s’en était point servi 
dans la magnifique marche triomphale du premier acte. 
Il me demanda à son tour, étonné : Est-ce que je n'y ai pas 
de trombones? Je lui montrai la partition gravée; il me 
pria alors d’ajouter quelques trompettes et de les faire 
jouer dès la répétition suivante. Il me dit aussi : J ’ai 
entendu dans votre Rienzi un instrument que vous appelez 
basse-tuba; je ne veux pas bannir cet instrument de l ’orchestre : 
faites-m’en une partie pour la Vestale.

Je fus heureux de répondre à son désir avec choix et 
discrétion. Lorsqu’il en constata pour la première fois 
l’effet, il me lança un regard de tendre gratitude et la 
satisfaction que lui causa ce facile ornement de sa par-
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tition fut si durable que plus tard, de Paris, il m’adressa 
une aimable lettre pour me demander la particella de 
ces instruments. Il est vrai que sa vanité ne lui permit 
pas de la désigner comme ayant été composée par moi ; 
il m’écrivit seulement : Envoyez-moi une partition des 
trombones pour la marche triomphale et de la basse-tuba, 
telle qu'elle a été exécutée sous ma direction à Dresde.

Je lui prouvai surtout ma déférence par le zèle avec 
lequel, comme il le souhaitait, j ’exécutai le déplacement 
complet de l ’orchestre. Ses idées à ce sujet étaient moins 
le résultat d’un système eue d’une habitude et je com­
pris l’importance qu’il y  avait pour lui à ne pas y  déroger 
lorsqu’il m’eut expliqué comment il dirigeait.

—  Je ne dirige qu’avec le regard, me dit-il; mon œil 
gauche est le premier violon, mon œil droit le second. Mais 
pour agir avec le regard, il est nécessaire de ne pas porter 
de lunettes comme le font les mauvais chefs d'orchestre, 
même quand on a la vue basse. Moi, ajouta-t-il confiden­
tiellement, je ne vois guère à un pas de moi et pourtant 
du regard j ’obtiens tout ce que je veux.

Sa manière de disposer l ’orchestre était au reste fort 
peu rationnelle ; ainsi l ’habitude d’avoir derrière lui les 
deux joueurs de hautbois provenait certainement d’un 
ancien orchestre parisien où J’espace faisait défaut pour 
les placer ailleurs. Ces musiciens se voyaient ainsi forcés 
de détourner du public l ’embouchure de leur instrument 
et notre excellent hautboïste fut si indigné de cette pré­
tention qu’il me fallut prendre la chose en plaisanterie 
pour arriver à le calmer. Au demeurant, la disposition 
de l ’orchestre était basée sur un système très juste,
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malheureusement presque tout à fait inusité en Alle­
magne. Spontini répartissait le quatuor des instruments 
à cordes d’une manière égale sur tout l’ensemble ; de 
même, au lieu de rassembler en un point tous les instru­
ments de cuivre et les grosses caisses, il les séparait et 
les distribuait sur les deux ailes de l’orchestre, tandis que 
les instruments à vent plus délicats formaient une chaîne 
appropriée entre les violons.

La coutume qui existe encore, dans les plus grands et 
les plus célèbres orchestres, de partager les instruments 
en groupes distincts, celui des instruments à vent et 
celui des instruments à cordes, est une véritable brutalité 
et une réelle méconnaissance de la beauté de la musique 
orchestrale, dont les sons doivent se fondre et se répandre 
également de tous côtés. Je fus très heureux que la visite 
de Spontini m’offrît l’occasion d’introduire cette heu­
reuse innovation à Dresde. Le maître parti, il me fut 
facile d’obtenir du roi le maintien du changement qu’il 
avait exigé. Je n’eus qu’à corriger quelques bizarreries 
et particularités fortuites de son organisation pour avoir 
une disposition fort satisfaisante et efficace de l ’orchestre.

Malgré les excentricités dont Spontini faisait preuve 
dans les répétitions, cet homme exceptionnel fascinait 
les musiciens et les chanteurs au point de leur faire vouer 
une attention particulière à la représentation. Il mon­
trait entre autres une énergie extraordinaire à exiger une 
forte accentuation du rythme. Dans ses rapports avec 
l ’orchestre berlinois, il avait pris l’habitude, dont je ne 
saisis pas tout d’abord le sens, de désigner la note mar- 
quante par les mots : celle-là. Tichatschek, véritable génie
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du chant rythmique, en fut enchanté, car il avait cou­
tume lui-même, lorsque les choristes avaient une entrée 
importante, de les amener à une précision spéciale en leur 
affirmant qu’il suffisait de bien accentuer la première note 
pour que le reste allât tout seul. Petit à petit, il régna dans 
notre théâtre un esprit favorable à Spontini ; seuls, les 
altos mirent quelque temps à revenir de la frayeur qu’il 
leur avait causée. L accompagnement de ces instruments 
dans la lugubre cantilène de Julia, au finale du deuxième 
acte, ne répondant pas à l ’idée du compositeur, celui-ci 
se tourna soudain vers les musiciens et leur cria d’une 
voix sépulcrale : La mort est-elle donc dans les altos? Les 
deux vieillards atteints d’hypocondrie et qui, à mon 
grand regret, se cramponnaient à leur pupitre malgré 
leur droit à la retraite, crurent entendre une menace et 
levèrent des yeux épouvantés vers Spontini. Pour les 
ramener à la vie, je dus leur expliquer sans apprêt théâ­
tral ce que le maître voulait d’eux.

Sur la scène, M. Édouard Devrient était très actif et 
réussissait à former un ensemble expressif. Il savait tou­
jours nous tirer d affaire vis-a-vis d’exigences qui nous 
mettaient dans un grand embarras. Nous avions décidé 
de donner l ’opéra avec les coupures en usage dans tous 
les théâtres allemands et de le terminer sur le duo en­
flammé et soutenu par le chœur, que Licinius et Julie 
font entendre après la délivrance de celle-ci. Mais le 
maître s obstina à y  ajouter la scène finale et le ballet 
qui caractérisent V « opéra séria » français : il lui était trop 
pénible de voir sa brillante œuvre s’achever dans un 
décor mortuaire. Il fallut donc transformer la mise en
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scène et présenter sous la lumière la plus riante le buisson 
de roses de Vénus devant lequel des prêtres et des prê­
tresses couronnés de fleurs unissent le couple éprouvé. 
Ce changement ne contribua malheureusement pas à aug­
menter un succès que souhaitait tout le monde.

Dans la représentation qui marcha avec feu et préci­
sion, un inconvénient se présenta dont nous ne nous 
étions pas aperçus. Notre célèbre Mme Schrœder-Devrient 
n’était certainement plus d ’âge à jouer le rôle de la plus 
jeune des Vestales; sa tournure un peu lourde ne s’y  
prêtait plus et elle se présenta d’autant moins favora­
blement qu’on la comparait forcément avec la grande 
prêtresse dont la jeunesse était trop apparente. Ce rôle- 
ci était tenu par ma nièce, Johanna Wagner, qui, par sa 
voix d’une beauté ravissante et son talent dramatique, 
éveillait chez le spectateur le sentiment que les rôles 
eussent dû être intervertis entre les deux cantatrices. 
Cette malheureuse circonstance n’échappa point à la 
clairvoyance de la Devrient ; aussi crut-elle devoir se 
servir de tous les moyens qu’elle avait à sa disposition 
pour conserver victorieusement sa suprématie ; mais ses 
efforts la firent tomber dans l ’exagération et même, au 
moment pathétique, dans un excès déplorable.

Lorsque, après le grand trio du second acte, elle voit le 
bien-aimé sauvé par la fuite, et que, dans un épuisement 
douloureux, elle descend sur le devant de la scène en 
poussant le cri de son cœur oppressé : « Il est libre ! » elle 
se laissa entraîner à parler ces mots au lieu de les chanter. 
Elle connaissait l’effet que peut produire une extrême 
émotion exprimée ainsi : dans Fidelio, elle avait provoqué
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maintes fois l’admiration du public en se servant de cet 
artifice. Dans la phrase : « Un pas de plus et tu es mort ! » 
elle prononçait mort presque sans intonation vocale. 
L ’impression extraordinaire que j ’en avais alors éprouvée 
moi-même provenait de la terreur prodigieuse qui s’em­
parait de moi quand, tiré des sphères idéales de la mu­
sique qui ennoblit les situations les plus atroces, je retom­
bais brusquement sur le dur terrain de l ’horrible réalité, 
comme frappé par le brutal coup de hache du bourreau. 
C’est en ce moment que je reconnus la limite extrême du 
sublime et, me basant sur cette sensation, je puis dire que 
cette limite se trouve là où deux mondes différents qui 
se touchaient, se séparent .soudain, nous les laissant 
entrevoir au même instant et du même coup d ’œil. Mais 
ce moment est unique et solennel ; il n’est pas permis 
de l’évoquer par un jeu intéressé. Je m’en rendis compte 
par l ’échec total que subit l ’intention de la grande 
artiste à la représentation de la Vestale. Le mot rauque, 
prononcé presque sans tonalité, nous glaça, le public 
et moi, comme une douche froide, et nous n’y vîmes 
qu’un effet théâtral manqué.

Les espérances des spectateurs qui avaient payé prix 
double la curiosité de voir Spontini au pupitre de chef 
d’orchestre avaient-elles été trop grandes? Ou bien le 
style de l’œuvre, avec son antique sujet français, parut-il 
démodé malgré la beauté et l’éclat de la musique? Ou 
bien encore la fin languissante de l’opéra eut-elle le 
même résultat dégrisant que l’effet dramatique manqué de 
la Devrient? Toujours est-il qu’un réel enthousiasme ne 
se manifesta point et que la soirée ne fut qu’un succès
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d'estime pour le célèbre compositeur. Il me fut pénible 
de le voir paraître sur la scène tout chamarré de déco­
rations et remercier le public de ses applaudissements 
sans chaleur.

Personne ne s’était mieux rendu compte que Spontini 
lui-même de ce peu réjouissant résultat. Il résolut d’ob­
tenir de force une apparence de succès et eut recours à 
l’expédient qu’il employait d’habitude à Berlin afin de 
produire ses œuvres devant une salle comble et animée. 
Il choisissait toujours le dimanche pour ses représenta­
tions, parce que l ’expérience lui avait démontré que ce 
jour-là le théâtre se remplissait d’un public facilement 
enthousiaste. Le dimanche auquel il s’offrit de diriger 
une seconde fois sa Vestale étant encre assez éloigné, 
le prolongement de son séjour nous procura le plaisir 
intéressant de nous retrouver souvent en sa compagnie. 
J’ai conservé de mes entretiens avec lui, tantôt chez 
Mme Schrœder-Devrient, tantôt chez moi, un souvenir 
si précis que j ’en parle volontiers.

Je me rappelle surtout un dîner chez Mme Schrœder- 
Devrient pendant lequel nous restâmes longtemps en 
conversation animée avec le maître et sa femme, une sœur 
d’Érard, le célèbre fabricant de pianos. La part que Spon­
tini prenait à la causerie consistait à écouter avec dignité 
discourir les autres, en ayant l’air d’attendre qu’on lui 
demandât son avis.

Dès qu’il se mettait lui-même à parler, c’était avec 
une solennité de rhétoricien, en phrases précises, de forme 
catégorique, et avec un ton qui annonçait que toute con­
tradiction serait une offense. M. Ferdinand Hiller était

TOME II. 3



des convives : il mit la conversation sur Liszt. Après 
qu’on eut agité ce sujet en sens divers, Spontini, à son 
tour, exprima son opinion avec l’emphase dont il était 
coutumier : elle me prouva que de son trône berlinois 
il n’avait pas vu les choses d’un œil précisément impartial 
et indulgent. Quand Spontini était en train de rendre ses 
oracles, il ne souffrait pas qu’un bruit quelconque vînt 
le troubler. Or, au dessert, l ’animation étant plus vive, 
il advint que pendant un assez long discours du maître, 
Mme Schrœder-Devrient se permit de rire un peu à 
propos d’autre chose. Spontini lança un furieux coup 
d’œil à sa femme. Mme Devrient se hâta d’excuser celle- 
ci, en expliquant que c’était elle-même qui avait ri invo­
lontairement à la lecture d’une devise de bonbon. Sur quoi 
Spontini prononça : Pourtant je suis sûr que c’est ma 
femme qui a suscité ce rire; je ne veux pas qu’on rie devant 
moi; je ne ris jamais, moi, j ’aime le sérieux. Il finit pour­
tant par se joindre à la gaieté générale : c’est ainsi qu’il 
s ’amusa à provoquer notre stupéfaction en croquant de 
gros morceaux de sucre. Il nous prouvait ainsi qu’il 
avait les dents excellentes encore.

Après le dîner, on se rapprocha davantage ; Spontini 
s’anima de plus en plus II parut éprouver pour moi toute 
la sympathie dont il était capable : il déclara ouverte­
ment qu’il m’aimait et voulut me le prouver en essayant 
de me dissuader de poursuivre ma carrière de compo­
siteur dramatique. Il savait bien, disait-il, qu’il aurait 
de la peine à me convaincre de la valeur de ce service 
d ’ami, mais comme il trouvait important de s’occuper 
de mon bonheur, il n’hésiterait pas dans ce but à



passer six mois à Dresde. Nous pourrions en même temps 
profiter de l’occasion pour faire jouer ses autres opéras 
sous sa direction, Agnès de Hohenstaufen, entre autres.

Pour me faire comprendre qu’après Spontini la carrière 
de compositeur dramatique n’en était plus une, il com­
mença par m’adresser cet éloge singulier : Quand j ’ai 
entendu votre Rienzi, j ’ai dit : c’est un homme de génie, 
mais il a déjà fait plus qu’il ne peut faire. Et expliquant 
ce qu’il entendait par ce paradoxe, il s’exprima ainsi : 
Après Gluck, c’est moi qui ai fait la grande révolution avec 
la Vestale; j ’ai introduit le « Vorhalt de la sexte » dans 
l ’harmonie, et la grosse caisse dans l’orchestre; avec Cortez, 
j ’ai fait un pas en avant; puis j ’ai fait trois pas avec 
Olympie. Nurmahal, Alcidor et tout ce que j ’ai fait dans 
les premiers temps de Berlin, je vous les livre, c était des 
œuvres occasionnelles. Puis j ’ai fait cent pas en avant avec 
Agnès de Hohenstaufen où j ’ai imaginé un emploi de l’or­
chestre remplaçant parfaitement l’orgue. A partir de cette 
époque il s’était occupé souvent d’un autre sujet encore : 
les Athéniennes. Le Kronprinz, actuellement roi de Prusse, 
l’avait même engagé vivement à achever ce travail. 
Tout en parlant, Spontini tirait de son portefeuille, comme 
preuves de ses dires, quelques lettres du monarque 
qu’il nous donna à lire.

Il ne continua son discours que lorsque nous eûmes 
pris consciencieusement connaissance de ces épîtres. Si, 
malgré ces encouragements flatteurs, il avait renoncé 
à la composition musicale de ce sujet, fort bon du reste, 
c ’est qu’il se sentait incapable de surpasser son Agnès 
de Hohenstaufen et de trouver quelque chose de nouveau.
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Il conclut donc : Or, comment voulez-vous que quiconque 
puisse inventer quelque chose de nouveau, moi Spontini, 
déclarant ne pouvoir en aucune façon surpasser mes œuvres 
précédentes; d’autre part, étant avisé que, depuis la Vestale, 
il n’a pas été écrit une note qui ne fût volée à mes parti­
tions? E t pour certifier que ceci n’était pas seulement 
une phrase, mais reposait sur des recherches scientifiques, 
il en appela à sa femme qui avait lu avec lui la volumi­
neuse dissertation d’un membre célèbre de l’Académie 
française.

Pour certains motifs, on n’avait pas imprimé cet écrit 
qui était de la plus grande valeur scientifique ; mais il 
était prouvé que sans le « Vorhalt de la sexte » inventé 
par Spontini dans sa Vestale, il n’existerait pas de mélodie 
moderne, toute forme mélodique employée depuis lors 
étant simplement empruntée à son œuvre.

J’étais ahuri. J’espérais cependant le faire revenir 
à une meilleure opinion de ses compositions futures. 
Je me déclarai convaincu que son fameux acadé­
micien avait dit vrai, mais je lui demandai pourtant s’il 
ne croyait pas qu’un poème dramatique, d’une ten­
dance poétique inconnue et inédite encore, ne le pous­
serait pas à faire de nouvelles trouvailles musicales. Il 
sourit avec pitié et me démontra que ma question ren­
fermait une erreur : En quoi consisteraient ces trouvailles? 
Dans la Vestale, j ’ai composé un sujet romain, dans Fer­
nand Cortez, un sujet espagnol mexicain, dans Olympia, 
un sujet grec macédonien, enfin dans Agnès de Hohens- 
taufen, un sujet allemand : tout le reste ne vaut rien. Il 
supposait bien que je n’entendais point parler du genre
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soi-disant romantique, à « la Freischütz ». Un homme 
sérieux ne s’adonnait pas à de tels enfantillages : l’art 
était quelque chose de sérieux et Spontini, lui, avait 
épuisé tout ce qui est sérieux. Et enfin, de quelle nation 
sortirait donc le compositeur qui surpasserait Spontini? 
Pas de chez les Italiens, toujours, qu’il traitait tout sim­
plement de cochons, ni des Français qui avaient imité ces 
derniers ; pas des Allemands qui ne se déferont jamais 
de leurs niaiseries et qui, en admettant qu’ils aient eu 
de bonnes dispositions, sont absolument gâtés par les 
Juifs? Oh! croyez-moi, il y avait de l’espoir pour l’Alle­
magne lorsque j ’étais empereur de la musique à Berlin; 
mais depuis que le roi de Prusse a livré sa musique au 
désordre occasionné par les deux Juifs Errants qu’il a 
attirés, tout espoir est perdu.

Ici notre aimable hôtesse crut bon de distraire le 
maître très excité. Le théâtre n’était qu’à deux pas ; 
elle engagea Spontini à s’y  faire accompagner de notre 
ami Heine, qui se trouvait parmi les invités ; il verrait 
une représentation d’Antigone, elle l’intéresserait certai­
nement par sa mise en scène antique, qui était de Sem- 
per. Le maître refusa d’abord, prétendant qu’il connais­
sait tout cela, et mieux, par son Olympie. On parvint 
cependant à le décider à s’y rendre, mais il revint au 
bout de quelques instants et déclara avec un sourire 
méprisant qu’il en avait assez vu et entendu pour être 
confirmé dans son opinion. Heine nous raconta qu’à 
peine entré dans la loge d’amphithéâtre presque vide, 
Spontini s’était tourné vers lui au moment où commençait 
le chœur de Bacchus et lui avait dit : C’est de la Berli-
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ner Sing-Academie, allons-nous-en. Par la porte ouverte 
un rayon de lumière avait éclairé un personnage solitaire, 
dissimulé derrière une colonne : Heine avait reconnu 
Mendelssohn et il était convaincu que ce dernier avait 
entendu la réflexion de Spontini.

Aux remarques très agitées que fit le maître, nous 
comprîmes qu’il comptait être retenu à Dresde assez 
longtemps pour y  faire représenter tous ses opéras. Cepen­
dant Mme Schrœder-Devrient qui craignait un fiasco 
pénible pour la seconde représentation de la Vestale (dont 
lui souhaitait passionnément le succès), crut agir sage­
ment et dans l’intérêt de Spontini, en empêchant cette 
représentation tant qu’il serait à Dresde. Elle prétexta 
une nouvelle indisposition et je fus chargé par la direc­
tion de prévenir le compositeur de cet ajournement, sans 
doute fort long.

Cette mission m’était si pénible que je me fis accom­
pagner par Rœckel qui avait appris, lui aussi, à aimer 
Spontini et qui parlait le français beaucoup plus couram­
ment que moi. Réellement inquiets et nous attendant à 
une scène désagréable, nous nous rendîmes chez lui, mais 
à notre étonnement le maître, déjà prévenu par un billet 
aimable de la Devrient, nous accueillit de la meilleure 
humeur du monde et nous annonça qu’il devait partir 
sur-le-champ pour Paris. De là, il irait le plus tôt possible 
à Rome où l ’appelait le Saint-Père qui venait de le nom­
mer comte de Saint-André. En outre, il nous montra un 
autre document par lequel le roi de Danemark lui confé­
rait la noblesse. C’était sa nomination de chevalier de 
l ’ordre de l’Éléphant qui, en effet, anoblit son porteur ;
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mais Spontini ne nous parla que de l’anoblissement et 
non de l’ordre, qu’il trouvait trop commun. Avec une 
joie presque enfantine, il donnait cours à sa vanité satis­
faite. Du coup, il était tiré de ses soucis dresdois à propos 
de la Vestale et transporté comme par miracle dans le 
royaume de la gloire d’où il considérait avec béatitude 
le monde et les déboires des compositeurs d’opéras. Moi 
et Rœckel, nous bénissions le Saint-Père et le roi de Dane­
mark. Nous prîmes un congé attendri de ce vieillard 
remarquable et, pour le rendre tout à fait heureux, je lui 
promis de songer sérieusement au conseil d’ami qu’il 
m’avait donné à propos de la composition d’opéras.

Dans la suite, j ’ai appris que Spontini avait encore une 
fois parlé de moi ; c’est lorsqu’il sut que je m’étais sauvé 
de Dresde et que, réfugié politique, j ’avais cherché asile 
en Suisse. Il crut que j ’avais participé à un complot contre 
le roi de Saxe ; comme celui-ci était, à ses yeux, mon bien­
faiteur, et que j ’avais été son maître de chapelle, il s’écria 
douloureusement surpris : Quelle ingratitude!

Sur sa fin, Berlioz, qui n’avait pas quitté son chevet, 
m’a raconté qu’il s’était débattu violemment contre la 
mort, s’écriant à plusieurs reprises : Je ne veux pas mourir, 
je ne veux pas mourir! et comme Berlioz pour le consoler 
lui disait : Comment pouvez-vous penser mourir, vous, mon 
maître, qui êtes immortel! il lui répliqua, irrité : Ne faites 
pas de mauvaises plaisanteries.

Malgré toutes les singulières expériences et les souve­
nirs que me laissait Spontini, j ’ai été fortement impres­
sionné par la nouvelle de son décès, qui me parvint à 
Zurich. J'écrivis mes impressions et mon jugement sur
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lui dans un article succinct à la Eidgenôssiche Zeitung et 
j ’appuyai principalement sur la différence qui existait 
entre lui et le tout-puissant Meyerbeer et même le vieux 
Rossini; cette différence résidait dans la foi véritable 
que Spontini avait en lui-même et en son œuvre. Mais je 
n’ai pas dit que j ’avais constaté avec peine que cette foi 
était devenue une folle idolâtrie de sa propre personne.

Je ne me rappelle plus si à Dresde j ’ai trouvé matière 
à réflexion dans les bizarres impressions que m’avait lais­
sées ma rencontre avec Spontini et si j ’ai cherché sérieu­
sement à les faire accorder avec l ’admiration toujours 
grandissante que je ressentais pour le célèbre maître. Je 
n’avais évidemment appris à connaître que sa caricature, 
mais il devait posséder, dans ses plus jeunes années déjà, 
les germes d’une vanité exceptionnelle qui, sans doute, 
n’avaient fait que de se développer. Ce que par son exemple 
on peut prouver, c’est la décadence réelle de l’art mu­
sical et dramatique à une époque qui a laissé Spontini 
vieillir dans le vague et le néant de sa situation de Berlin. 
Son jugement avait certainement baisse ; il attachait une 
importance étonnante à des bagatelles ou il voyait son 
principal mérite. Cependant il avait beau exagérer d une 
façon ridicule la valeur de ses œuvres, à mes yeux, cette 
valeur n’en était pas diminuée. Je trouvais justifiée la sa­
tisfaction qu’il éprouvait de lui-même quand il se compa­
rait aux grandeurs musicales qui le supplantaient, et je 
partageais, plus que je n’aurais osé le dire à haute voix, son 
mépris pour ces célébrités. De sorte que, chose singulière, 
cette rencontre de Dresde, malgré tous ses côtés ridicules, 
m’inspira pour cet homme une sympathie etonnante,
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d’une nature particulière, que je ne devais plus jamais 
éprouver.

Les temps qui suivirent me mirent à même de faire 
des expériences sur d’autres personnalités artistiques de 
l’époque. Ces expériences furent très diverses et il me 
faut parler de la plus intéressante, celle que je fis avec 
Henri Marschner.

Très jeune encore, Marschner avait été appelé par 
Weber à la direction de l’orchestre de Dresde. A la mort 
de Weber, il se flatta, semble-t-il, de devenir son suc­
cesseur. S’il fut trompé dans son espoir, et s’il n’obtint 
pas la place, ce fut moins à cause de ses moindres mérites 
que de sa désagréable manière d’être. Mais un beau jour, 
il eut la chance de faire, par sa femme, un héritage ines­
péré qui lui permit de renoncer à toutes fonctions rétri­
buées et de se vouer uniquement àla composition d’opéras. 
Pendant la période orageuse de ma jeunesse, alors que le 
démon de la musique s’empara de moi, Marschner habi­
tait Leipzig et c’est dans cette ville qu’avaient eu heu 
les premières de ses opéras les plus renommés : le Vam­
pire et le Templier et la Juive. Ma sœur Rosalie m’avait 
mené une fois chez lui afin qu’il donnât son avis sur 
moi. Il ne fut pas désobligeant, mais cette visite resta 
sans résultat. J ’assistai encore à la première de sa Fiancée 
du Fauconnier qui n’eut guère de succès. Plus tard, il se 
fixa à Hanovre.

C’est à Wurzbourg que j ’appris à connaître son Hans 
Heiling, joué en premier lieu à Berlin; j ’y remarquai 
de l’hésitation dans la tendance et une diminution 
de force créatrice. Différents opéras parurent ensuite :
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le Château sur l’Etna, le Babu, qui ne devinrent jamais 
populaires. La direction de Dresde avait toujours traité 
Marschner avec une sorte de rancune et l'on ne donna 
souvent que son Templier. Mon collègue Reissiger diri­
geait cet opéra, mais pendant une de ses absences, 
je fus chargé de le remplacer. Je travaillais précisé­
ment à Tannhâuser. Je me rappelle que bien qu'ayant 
souvent fait jouer cette œuvre à Magdebourg, je souf­
fris indiciblement à présent de son instrumentation 
embarrassée et déréglée, si bien qu'au retour de Reis­
siger, je le priai de conserver désormais la direction de 
cet opéra. Toutefois, dès que j ’avais été nommé maître 
de chapelle, j ’avais par point d’honneur artistique poussé 
à la représentation de Hans Heiling. L ’insuffisance de 
l ’interprétation, à laquelle je ne pouvais remédier à cette 
époque, ne permit pas que le succès s’établît tout de suite. 
D ’ailleurs la composition parut vieillie. J ’appris alors que 
l ’auteur venait d’achever un nouvel ouvrage : Adolphe 
de Nassau. Dans un article réclame qui me parvint là- 
dessus et dont je ne pouvais constater la véracité, on 
vantait la noble tendance patriotique allemande de la 
dernière création de Marschner. Désirant habituer le 
théâtre de Dresde à l’initiative, je décidai M. de Lütti- 
chau à réclamer cet opéra pour notre ville avant qu’il fût 
joué ailleurs.

Marschner, qu’à Hanovre la direction du théâtre ne 
traitait pas avec une aménité particulière, répondit à notre 
demande avec beaucoup d’empressement ; il envoya la 
partition et offrit de venir à Dresde pour la représenta­
tion. M. de Lüttichau ne tenait pas à le revoir à la tête de
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l’orchestre; moi je trouvais aussi qu’appeler trop fré­
quemment des musiciens étrangers à diriger personnel­
lement leurs oeuvres, amènerait à la longue des pertur­
bations qui ne seraient pas toujours aussi instructives 
et amusantes qu’avec Spontini. Il fut donc décidé que je 
garderais la direction de l’opéra.

Combien j ’ai dû le regretter ! La partition arriva. Le 
compositeur du Templier avait doté le misérable libretto 
de Cari Golmik d’une musique si superficielle qu’en fin 
de compte l’effet principal se trouva être basé sur une 
vulgaire chanson bachique à quatre voix qui célébrait 
le vin et le Rhin allemands à la façon banale des qua­
tuors d’hommes. Je faillis perdre courage. Cependant, 
il n’y  avait plus moyen de reculer et il me fallut prendre 
ma mine sérieuse pour obliger les chanteurs à persévérer 
dans leur étude. Ce fut dur. Tichatschek et Mitterwurzer 
tenaient les rôles principaux ; tous les deux, bons musi­
ciens, déchiffraient leur partie à livre ouvert et, après 
chaque morceau, ils levaient les yeux vers moi pour voir 
ce que j ’en pensais.

Je prétendis que c’était de la bonne musique alle­
mande et qu’ils ne devaient pas se laisser dérouter. Ils se- 
regardèrent étonnés et ne surent que penser de moi. Fina­
lement, ils n’y  tinrent plus, et comme je gardais toujours 
mon air sérieux, ils éclatèrent d’un rire auquel je ne pus 
m’empêcher de prendre part. Force me fut alors de faire 
d’eux les confidents de ma détresse ; je les suppliai, puis­
que aussi bien on ne pouvait rien y changer, de s’affubler 
comme moi du masque grave qu’exigeaient les circons­
tances.
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Une Viennoise, Mme Spatzer-Gentiluomo, cantatrice 
très moderne et forte en vocalises, qui nous était arrivée 
de Hanovre et sur laquelle Marschner comptait beaucoup, 
ne fut point mécontente de sa partie ; elle y  trouvait 
des effets brillants pour sa voix. E t vraiment, il y  eut 
un finale dans lequel mon « maître allemand » faillit 
surpasser Donizetti. La princesse empoisonnée par une 
rose d'or, présent du méchant évêque de Mayence, 
tombe dans le délire. Adolphe de Nassau, à la tête des 
chevaliers allemands, jure de la venger et épanche ses 
sentiments dans une strette accompagnée d'un chœur, 
si maladroite et si vulgaire que sans aucun doute Doni­
zetti l'eût jetée à la tête de son plus faible élève.

Marschner arriva donc pour les dernières répétitions ; 
il fut absolument satisfait et me donna suffisamment 
l'occasion de m’exercer, sinon à mentir, du moins à 
taire mon opinion, de sorte qu’il fut en droit de croire 
à mon zèle et à mon respect. A la représentation, le 
public se conduisit malheureusement à peu près comme 
mes chanteurs à la répétition. Nous mîmes au monde 
un enfant mort-né. Marschner se consola cependant, car 
on avait bissé son quatuor bachique, qui rappelait le : 
« Ils ne l’auront pas, notre libre Rhin allemand ! » de 
Becker. Après la représentation, je reçus le compositeur 
chez moi en compagnie de quelques amis ; mais à mon 
regret les chanteurs firent défaut : ils en avaient assez.

Dans son toast, M. Ferdinand Hiller eut l’esprit d’ac­
centuer la valeur de Marschner comme compositeur alle­
mand d’une œuvre allemande. Mais il fut drôlement désa­
voué par le musicien lui-même qui nous apprit qu’il y
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avait, au contraire, une anicroche dans la composition 
d’opéras allemands et qu’on devrait se soucier beaucoup 
plus des exigences des chanteurs en leur donnant l’oc­
casion de faire briller les qualités de leurs voix. Lui- 
même ne s’en était pas suffisamment occupé jusqu’à pré­
sent.

La décadence extraordinaire du vieux maître alle­
mand, qui avait été doué d’un si remarquable talent, repo­
sait donc en grande partie sur un acte de volonté et un 
changement de manière qu’il croyait couronné de succès.

Bien des années plus tard, j ’ai retrouvé Marschner à 
Paris, lors de mon aventureuse représentation de Tann­
häuser. Je n’éprouvai aucune envie de me rapprocher 
de lui ; franchement je ne tenais pas à être témoin des 
dernières conséquences du changement dont il nous avait 
donné l’explication à Dresde. J’appris qu’il était à peu 
près tombé en enfance et tenu en lisière par sa vani­
teuse femme dont l’ambition cherchait à faire reluire sur 
son mari un dernier rayon de prestige parisien. C’est 
alors que je lus des réclames en sa faveur où l’on adjurait 
le public français de ne pas croire que ce fût moi qui 
représentais l ’esprit allemand dans la musique contem­
poraine. Pour peu qu’on voulût entendre les œuvres de 
Marschner, on verrait que cet esprit allemand était bien 
plus souple et plus compréhensible dans ses compositions 
à lui que dans les miennes. Il mourut avant que sa femme 
eût réussi à démontrer la vérité de ce qu’elle avançait là.

En compensation, j ’avais à Dresde de bons rapports, 
amicaux et familiers, avec Ferdinand Hiller. Meyerbeer 
aussi s’était fixé dans la capitale saxonne, on ne savait
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trop pourquoi. Il avait loué un petit pavillon d’été au 
« Pirnaischer Schlag » et sous un bel arbre de son jardin 
i l  avait placé un piano et travaillait dans une retraite 
idyllique à son Camp de Silésie. Comme il se tenait 
étonnamment à l’écart, je ne le vis pour ainsi dire jamais. 
Vers cette époque Ferdinand Hiller s’empara peu à peu de 
tout ce qui, sur le terrain musical de Dresde, n’était pas 
entre les mains de l’orchestre officiel et de ses directeurs ; 
et, pendant nombre d’années, il y  consacra toutes ses 
forces. Possédant une certaine fortune, il se créa un inté­
rieur confortable et sa maison devint un centre de réu­
nion agréable, recherché surtout des Polonais, nom­
breux à Dresde. Hiller était secondé par sa femme, une 
remarquable juive de Pologne qui s’était convertie en 
même temps que lui à la religion protestante ; ils s’étaient, 
par-dessus le marché, fait baptiser en Italie. Hiller s’était 
présenté au public de Dresde par un opéra de sa compo­
sition que nous donnâmes au Théâtre de la cour : le 
Songe de la nuit de Noël.

Depuis que l ’événement extraordinaire de la repré­
sentation de mon Rienzi avait créé un succès durable, 
notre public s’était émancipé et plus d’un composi­
teur tournait ses regards vers la paisible « Florence 
sur l’Elbe » dont Laube avait dit un jour qu’en y  arrivant, 
on faisait toujours amende honorable d’avoir oublié trop 
vite toutes les bonnes choses qu’on y trouvait.

Hiller se figurait que son Songe de la nuit de Noël 
était une œuvre essentiellement allemande. D ’un horrible 
drame de Raupach : le Meunier et son enfant, il avait 
tiré un sujet d’opéra avec dialogue et musique. Il
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croyait avoir écrit en un style très populaire cette pièce 
dans laquelle un père et sa fille meurent de phtisie et 
se suivent de près dans la tombe.

Sa composition fut victime du sort qui, à ce que m’a 
raconté Liszt plus tard, poursuivit Hiller sans trêve et 
d ’étrange façon. Malgré ses mérites de musicien, que Ros- 
sini lui-même appréciait, ses œuvres tombaient partout, 
que ce fût en français à Paris ou en italien en Italie. En 
Allemagne, il avait essayé du genre de Mendelssohn et 
réussi à écrire un oratorio, la Destruction de Jérusalem, 
qui eut la chance de passer inaperçu du public capri­
cieux des théâtres et valut à son auteur le titre indestruc­
tible de consciencieux compositeur allemand. Aussi, lors­
que Mendelssohn devint directeur général à Berlin, on 
appela Hiller à la tête de la Société du « Gewandthaus » 
de Leipzig ; mais sa déveine habituelle l’y poursuivit 
et il ne put y  rester, à cause de sa femme, assurait-on, 
dont on ne voulait pas comme prima donna de concert. 
Mendelssohn, revenu, le délogea, et Hiller se vanta de 
s’être brouillé avec lui.

Dresde et le succès de mon Rienzi étaient si près que 
la tentation d’essayer sa chance comme compositeur 
d’opéra s’offrit d’elle-même. Par son activité prodigieuse 
et aussi par l’attrait que le fils de riches banquiers exerce 
même sur un intendant de la cour, il réussit à faire évincer 
le Farinelli de mon pauvre ami Rœckel, qu’on avait 
promis de représenter, et à le faire remplacer par le Songe 
de la nuit de Noël. D ’ailleurs Hiller était d’avis qu’à côté 
de Reissiger et de moi, il devait y avoir au théâtre un 
musicien de plus de renom que Rœckel. Mais nos deux
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célébrités suffisaient à M. de Lüttichau, surtout à cause 
de notre bonne entente, et il fit la sourde oreille aux 
insinuations de Hiller. A moi personnellement, le Songe 
de la nuit de Noël me causa de l’embarras ; car, ayant 
dirigé une représentation devant une salle vide, Hiller 
vint me déclarer qu il avait eu tort de ne pas m’écouter 
et de n’avoir pas raccourci son opéra d’un acte en modi­
fiant la fin. Il crut me faire un grand plaisir en m’an­
nonçant qu’il répondrait à mes vœux dès qu’il serait 
sûr d’une reprise de son ouvrage.

E t vraiment, je réussis à en obtenir une. Mais il n’y 
en eut plus d’autre. Hiller, qui connaissait mon poème de 
Tannhàuser, trouva que je jouissais décidément d’un très 
grand avantage à faire mes livrets moi-même et à les 
réussir aussi bien. Je dus promettre de lui donner un 
amical coup de main la première fois qu’il choisirait et 
arrangerait un texte.

Peu de temps après, Hiller assista à une représentation 
de mon Rienzi qui eut de nouveau lieu devant une salle 
bondée et enthousiaste. Il profita du moment où, après 
le second acte, je quittais précipitamment l’orchestre afin 
de répondre sur la scène aux appels impétueux du public, 
pour m’accrocher au passage et, tout en m’adressant de 
hâtives félicitations, il me chuchota cette prière instante : 
« Vous donnerez encore une fois mon Songe, n’est-ce pas? » 
Je le lui promis en riant, mais ne me souviens plus si 
j ’ai pu tenir ma promesse. En attendant l’heureuse nais­
sance d’un sujet d’opéra très neuf, Hiller s’adonna avec 
zèle à la musique de chambre, pour laquelle le belle 
installation de son salon était très favorable.
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Les distractions que m’apportaient les relations dont 
je viens de parler furent heureusement neutralisées par 
un événement sérieux qui eut une influence importante 
sur l’état d’esprit dans lequel je me trouvais en achevant 
à la fin de cette année la composition de Tannhàuser. 
J ’entends parler de la translation, de Londres à Dresde, 
des restes mortels de Carl-Marie de Weber, en décembre 
1844. Ainsi que je l’ai relaté, il s’était formé un comité 
qui s’occupait de cette pieuse entreprise, On avait appris 
par un voyageur que le modeste cercueil renfermant les 
cendres de Weber reposait, en l’église Saint-Paul à 
Londres, dans un endroit si perdu qu’on pouvait craindre 
de ne plus le retrouver avant peu. Mon énergique ami 
le professeur Lœwe avait profité de l’émotion causée 
par cette nouvelle pour engager la « Liedertafel» (son dada) 
à prendre l’initiative du transfert des restes de Weber. Le 
grand concert donné par les chœurs d’hommes, dans le 
but de réunir des fonds, avait eu un résultat satisfai­
sant. Il s’agissait maintenant d’inviter l’intendance du 
Théâtre à agir dans le même sens ; mais on se heurta à 
une résistance opiniâtre.

La direction générale avait fait savoir à notre comité 
que le roi éprouvait des scrupules à troubler le repos 
d’un mort. On ne croyait guère à cette raison ; et pour­
tant on ne pouvait plus agir. On se rappela alors ma 
nouvelle situation et, plein d’espoir, on m’engagea 
comme porte-voix. Je m’y  prêtai de grand cœur. Je 
me fis nommer du comité où l’on élut encore M. Schulz, 
conseiller de cour, conservateur du musée d’antiquités, une 
autorité dans les questions d’art ; en outre, on nous ad-
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joignit un banquier chrétien. On se remua de nouveau 
pour notre idée, on lança des appels de tous côtes, on fit 
des plans et l'on se réunit surtout fréquemment en 

séance.
Je me retrouvai l’antagoniste de mon chef, M. de Lüt- 

tichau ; il aurait bien voulu, s’en rapportant à la pré­
tendue volonté du roi, me signifier une défense pure et 
simple de participer à l ’entreprise, mais il savait par 1 ex­
périence de l'aubade de Pillnitz que (suivant l’expres­
sion populaire qu’il employait) on se brûlait toujours les 
doigts à me chercher querelle. L ’antipathie du roi pour 
le projet n’était pas sérieuse; le souverain lui-même 
devait se dire qu’il ne pourrait empecher la chose. S il 
le fallait, on l’accomplirait sans le concours officiel et la 
cour s’attirerait des hostilités en empêchant ouverte­
ment le Théâtre royal, auquel avait appartenu Weber, 

d’y prendre part.
M. de Lüttichau, convaincu que l’affaire ne se ferait 

pas sans mon aide, essaya donc de m en detournei par 
des observations amicales. Il me représenta qu il ne 
pouvait consentir à rendre des hommages exagérés à la 
mémoire de Weber, tandis que personne ne songeait à 
aller chercher en Italie les cendres de Morlacchi qui, 
cependant, avait bien plus mérité de 1 orchestre royal. A 
quelles conséquences arriverait-on? Supposé que Reis- 
siger mourût pendant son congé, sa femme aurait tout 
autant de droits que Mme de Weber (qui, du reste, lui 
avait causé assez d’ennuis) à exiger qu’on ramenât en 
grande pompe le corps de son mari. Je cherchai a le 
tranquilliser et, si je ne parvins pas à lui montrer les
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différences qui existaient dans les cas qui le troublaient, 
je réussis à le persuader de laisser les choses suivre leur 
cours. On y  était d’ailleurs bien obligé, puisque le Théâtre 
royal de Berlin avait annoncé une représentation à notre 
bénéfice. Meyerbeer, auquel, sur la demande de mon 
comité, on s’était adressé, fit jouer Euryanthe, représenta­
tion qui rapporta la belle somme de deux mille thalers. 
Quelques autres scènes suivirent cet exemple, de sorte 
que le théâtre de la cour de Dresde ne pouvait vraiment 
pas rester en arrière. Bientôt il nous fut possible de 
faire toucher à notre banquier un capital qui suffisait 
aux frais de la translation ainsi qu’à ceux d’un caveau 
particulier avec monument convenable. Il nous resterait 
même un fonds qu’on consacrerait à la future statue de 
Weber.

L ’aîné des deux fils qu’avait laissés le maître se rendit 
lui-même à Londres. Il ramena les cendres de son père 
sur un bateau qui remonta l’Elbe jusqu’au débarcadère 
de Dresde où elles touchèrent pour la première fois la 
terre allemande. Le transport devait avoir lieu le soir et 
être accompagné d’un imposant cortège aux flambeaux. 
Je m’étais chargé de fournir la musique de la marche 
funèbre et je me servis pour cela de deux motifs de Y Eu­
ryanthe. Je préludai parla « Vision des spectres » de l’ou­
verture, pour arriver à la cavatine : Hier dicht am Quell, 
à laquelle je ne fis d’autre changement que de la trans­
poser en si bémol majeur ; la reprise du premier motif, tel 
qu’il se retrouve à la fin de l'opéra, terminait la marche. 
J ’avais orchestré ce morceau symphonique très bien com­
biné pour quatre-vingts instruments de^cuivre choisis et,
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malgré cet ensemble puissant, j ’avais veillé a la douceur 
des tons. Le lugubre trémolo des altos emprunté à 1 ou­
verture fut exécuté dans le plus léger piano par vingt 
tambours assourdis et, déjà à la répétition au theatre, 
l ’effet en fut si saisissant et. le souvenir de Weber si 
douloureux, que Mme Schrœder-Devrient, liée jadis per­
sonnellement avec le maître, en éprouva une émotion 
profonde. J’étais en droit de me dire que jamais je n avais 
mieux atteint le but que je m’étais proposé. L ’exécution 
en pleine rue pendant le défilé du cortège solennel ne 
réussit pas moins bien. Le mouvement très lent, n étant 
marqué par aucun signe rythmique, offrait des difficultés 
particulières ; aussi à la répétition avais-je fait débarrasser 
complètement la scène afin d’avoir de la place. Puis les 
musiciens ayant bien étudié le morceau, je les avais fait 
marcher en rond autour de moi pour s’exercer. Des spec­
tateurs qui de leurs fenêtres virent arriver le cortège 
m’assurèrent que l’effet en fut indiciblement solennel.

Le sarcophage fut déposé dans la petite chapelle du 
cimetière catholique de Friedrichstadt, où Mme Schrœder- 
Devrient l’attendait avec une modeste couronne. Le 
lendemain, il fut descendu en grande pompe dans la 
crypte qu’on lui avait préparée. Moi et le second presi­
dent du comité, M. le conseiller de cour Schulz, nous 
eûmes l’honneur de prononcer l’oraison funèbre. La mort 
récente du fils cadet du maître, Alexandre de Weber, 
fournit à mon discours un sujet particulièrement émou­
vant. Le décès imprévu de ce jeune homme, à la fleur 
de l’âge, avait tellement ébranlé la mère queysi notre 
entreprise n’avait pas été si avancée, nous eussions dû
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la remettre à plus tard. La pauvre veuve voyait, dans 
cette nouvelle et cruelle épreuve, un jugement du ciel 
punissant comme un péché de vanité son ardent désir de 
voir la translation des cendres de celui qui était mort 
depuis si longtemps. Le public, dans sa simplicité, s’étant 
fait à ce sujet des idées analogues, je crus de mon devoir 
de mettre notre action dans sa vraie lumière et j ’y  réussis 
si parfaitement, que, de tous côtés, on m’assura ne pou­
voir rien ajouter à ma justification.

Pour la première fois de ma vie, j ’avais à parler offi­
ciellement en public et je fis à cette occasion une expé­
rience singulière sur moi-même. J ’ai toujours, dès lors, 
improvisé mes discours ; mais cette fois, afin de lui conser­
ver la concision nécessaire, je l’avais préparé et appris par 
cœur. J ’étais si sûr de mon sujet et de la forme que je 
lui avais donnée, que, ne doutant pas de ma mémoire, je 
n’avais pris aucune précaution pour me faire aider en cas 
de besoin. Pendant la cérémonie, je jetai ainsi mon frère 
Albert dans une grande anxiété : il se trouvait tout 
près de moi et il m’avoua que, malgré son émotion, il 
m’avait maudit de ne lui avoir pas remis le manuscrit 
pour me souffler.

Voici ce qui était arrivé. Après avoir commencé mon 
discours d'une voix distincte et sonore, je fus si profon­
dément ému par le ton et l’accent de ma propre voix que, 
de la même façon que je m’entendais parler, il me sembla 
me voir moi-même en face de la foule attentive et oppressée. 
J ’eus le sentiment d’être double et me laissai ravir par 
l ’intérêt du phénomène, attendant fiévreusement quelle 
en serait la suite, sans plus me rendre compte que j ’étais
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là debout et que j ’avais à parler. Je n’étais cependant 
en aucune façon intimidé ou distrait ; mais, après ma pre­
mière phrase, il s’écoula une pause si extraordinairement 
longue que ceux qui me voyaient ainsi, le regard perdu 
et transporté, ne savaient ce qu’ils devaient penser de 
moi. Enfin, mon mutisme prolongé et le silence absolu 
qui m’entourait, me rappelèrent que je n’étais pas là 
pour écouter, mais pour parler. Je repris immédiatement 
le fil de mon discours et le prononçai jusqu’à la fin avec 
tant d’expression que le fameux acteur Emile Devrient 
m’affirma avoir été impressionné par le côté dramatique 
de l’incident autant que par la cérémonie funèbre elle- 
même. La solennité se termina par un chœur d’hommes 
dont j ’avais composé le texte et la musique et qui, à 
cause de sa difficulté, dut être exécuté par les meilleurs 
chanteurs de l’opéra. M. de Lüttichau avait assisté à la 
manifestation ; il m’assura se trouver maintenant con­
vaincu de la raison d’être de l’entreprise. \

Je pouvais donc me réjouir de ce succès : il me remplit 
d’une satisfaction intime et s’il y  avait eu le moindre 
nuage à mon contentement, il eût été dissipé par les effu­
sions de reconnaissance dont me combla la veuve de 
Weber, lorsque j ’allai lui faire ma visite en revenant du 
cimetière. Moi, je voyais une signification profonde dans 
le fait d’avoir pu, par ces secondes et dernières funé­
railles, me rapprocher, à l’âge d’homme, du maître dont la 
connaissance m’avait entraîné avec tant d’enthousiasme 
vers la musique et dont la mort m’avait si douloureusement 
affecté dans mon enfance. On comprend le désir ardent 
que j ’avais à me rapprocher des anciens et véritables
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maîtres de la musique après ce que je viens de raconter 
de mes expériences avec les maîtres vivant de mon 
temps. De la tombe de Weber, il n’était point consolant 
de passer en revue ses successeurs, mais je ne devais me 
rendre vraiment compte que plus tard de la désolation 
de cette revue.

Je vécus l’hiver de 1844 à 1845 tiraillé entre des dis­
tractions qui m’attiraient au dehors et des événements 
qui influençaient mon être intime. Grâce à un zèle extrême 
et à l ’emploi des heures les plus matinales, malgré l’hiver, 
j ’achevai en avril la partition de mon Tannhàuser, 
dont la composition avait été terminée avant le nouvel 
an. L'écriture de l’instrumentation avait été rendue très 
difflcile par le fait que je la traçai d’emblée et avec tout 
le soin nécessaire, sur un papier préparé spécialement 
pour l’autographie. Je faisais lithographier sur-le-champ 
chaque page et tirer à cent exemplaires, espérant que 
toute cette besogne serait utile à la propagation de mon 
œuvre. Mais, que cet espoir se réalisât ou non, je m’étais 
ainsi appauvri de cinq cents thalers. Il sera encore ques­
tion dans ma biographie du sort de ce travail qui me 
coûta tant de temps et d’argent. Bref, je saluai le mois 
de mai muni des cent exemplaires propres et bien pliés 
de mon nouvel opéra, le premier que j ’eusse créé depuis 
le Fliegender Hollaender. Hiller, auquel j ’en montrai 
quelques parties, m’assura aimablement en avoir reçu 
une impression tout à fait favorable.

En préparant ainsi une prompte popularisation au 
Tannhàuser, j ’étais poussé par le besoin d’un succès que 
ma position gênée rendait de plus en plus désirable.
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Depuis un an que j ’avais commencé à éditer mes œuvres 
moi-même, la chose avait été menée avec activité. En 
septembre 1844, j ’avais dédié au roi de Saxe un riche et 
précieux exemplaire de l’arrangement complet de Rienzi 
pour piano ; le Fliegender Hollaender avait aussi été 
achevé ; des réductions de Rienzi à deux et à quatre 
mains et les airs de chant des deux opéras avaient paru 
ou étaient sur le point de paraître. De plus, j ’avais fait 
reproduire par la main d’un copiste les partitions de ces 
deux opéras en vingt-cinq exemplaires autographiés. 
Quoique cette forte édition augmentât mes frais d’une 
façon notable, je la jugeai nécessaire pour que je pusse 
envoyer les partitions aux théâtres et les stimuler à faire 
représenter mes œuvres : la publication dispendieuse des 
arrangements pour piano ne devenait lucrative que si les 
théâtres popularisaient les opéras.

J ’adressai donc Rienzi aux scènes les plus impor­
tantes. Toutes me le renvoyèrent ; celle de Munich ne prit 
même pas la peine de le déballer. J ’en savais assez et 
m’épargnai les frais d’un même essai avec le Fliegender 
Hollaender. Au point de vue commercial, je comptais 
donc que le succès de Tannhàuser entraînerait celui des 
opéras précédents et mon singulier courtier, le respec­
table éditeur de la cour, M. Meser, fut bien obligé de se 
rabattre aussi sur cette manière de voir. Nous prépa­
râmes tout de suite la publication des réductions pour 
piano de Tannhàuser. Je les écrivis moi-même tandis que 
Rœckel avait fait celles du Fliegender Hollaender et un 
certain Klink celles de Rienzi.

Meser éprouvait une telle aversion pour le titre de
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Venusberg (mont de Vénus), qu'il parvint à me le faire 
changer. Il prétendait que, ne fréquentant pas le public, 
j'ignorais les mauvaises plaisanteries auxquelles on se 
livrait sur ce titre et qui provenaient certainement des 
professeurs et des étudiants de la clinique médicale de 
Dresde, car elles reposaient sur un jeu de mots obscène 
qu’eux seuls comprenaient à l’origine. Il suffit à Meser 
de me citer ce jeu de mots répugnant pour que j ’accom­
plisse le changement désiré. Je joignis alors au nom de 
mon héros le nom d’une légende étrangère au mythe de 
Tannhäuser : le Tournoi poétique du Wartbourg, et je mis 
celui-ci en étroite relation avec l’histoire de Tannhäuser. 
Cette conjonction mécontenta malheureusement l’histo­
rien Simrock, savant et traducteur estimé dont je faisais 
grand cas. Tannhäuser et le Tournoi poétique du Wart­
bourg devait être présenté au public dans une parure 
moyenâgeuse qui ornerait aussi l’arrangement pour 
piano. Je commandai donc par l’entremise de notre offi­
cine de Leipzig des types de caractères gothiques qui 
augmentèrent passablement les frais et en avisai Meser 
en lui donnant l ’assurance absolue du succès de l’ouvrage.

Nous étions déjà dans un tel embarras et il fallait faire 
de tels sacrifices pour obtenir les capitaux indispensables 
à l’entreprise, qu’il ne nous restait vraiment plus d’autre 
ressource que celle de compter sur la réussite de l’af­
faire. D ’ailleurs, les espérances que je fondais sur Tann­
häuser étaient complètement partagées par la direction 
du théâtre.

Les magnifiques décors qu’avaient fournis à Dresde 
les meilleurs peintres du grand opéra de Paris et qui,
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brossés dans le style de la décoration allemande, pro­
duisaient l’effet de véritables chefs-d’œuvre, m’avaient 
poussé à demander à M. de Lüttichau de s adresser aux 
mêmes artistes pour le Tannhduser. Les commandes au 
peintre Despléchins et les pourparlers engages avec lui 
dataient déjà de l’automne précédent. On accéda à mes 
vœux aussi en ce qui concernait les beaux costumes 
caractéristiques du moyen âge qu’avait dessinés mon 
ami Heine. Seule la commande du hall des chanteurs du 
Wartbourg fut retardée par M. de Lüttichau. Il pré­
tendait que la salle du palais de Charlemagne, fournie 
précédemment par le peintre français pour O héron, ser­
virait fort bien à ma pièce. Je dus faire des efforts surhu­
mains pour démontrer à mon chef qu’il ne s’agissait pas 
ici d’une brillante salle d’empereur, mais d un tableau 
scénique d’une originalité précise, qui ne pouvait être 
rendue que d’après mes données. Comme je devenais irri­
table et de méchante humeur, l’intendant me calma en 
me disant qu’il ne s’opposait nullement à ce hall, qu’au 
contraire il allait le commander tout de suite. Il n’avait 
voulu qu’augmenter mon plaisir en me le faisant attendre, 
car « on n’apprécie pas ce que l’on obtient trop facile­
ment ». Ce hall devait me procurer encore de gros ennuis. 
Mais, somme toute, les choses étaient en bonne voie.

Toutes ces circonstances favorables convergeaient en 
un point lumineux jetant ses rayons d’espérance sur la 
première représentation de ma nouvelle œuvre qui devait 
avoir lieu à la rentrée d’automne. On 1 attendait partout 
avec une certaine impatience. Et, pour la première fois, 
je lus une correspondance de Y Allgcmeine Zeitung dans
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laquelle on parlait de moi et de mon opéra avec une bien­
veillance significative : on y  disait que le libretto était 
écrit avec un indéniable sentiment poétique. Rempli d'es­
poir, je partis en juillet pour mes vacances d'été et me 
rendis d'abord à Marienbad en Bohême, où je voulais 
faire une cure qui m’avait été recommandée, de même 
qu’à ma femme.

J e me retrouvai donc sur le terrain volcanique de cette 
Bohême si curieuse et si stimulante pour moi. Un été magni­
fique, presque trop chaud, contribua à me rendre heu­
reux. Résolu à mener une vie des plus tranquilles, telle 
que l'exigeait mon traitement médical, je n’avais emporté 
qu’une lecture facile : les poèmes de Wolfram d’Es- 
chenbach arrangés par Simrock et San Marte, ainsi que 
l’épopée anonyme de Lohengrin avec la grande introduc­
tion de Gœrres. Un livre sous le bras, je m’enfonçais dans 
la forêt, puis, allongé près d’un ruisseau, je me distrayais 
en compagnie de Titurel et de Parcifal, personnages des 
poèmes si étranges et pourtant si familiers de Wolfram. 
Mais bientôt le désir de donner une forme personnelle à 
ce que j ’apprenais à connaître devint si violent que j ’eus 
toutes les peines du monde à le dominer. On m’avait 
averti de ne me livrer à aucun labeur excitant pendant 
la période de ma cure. Un énervement croissant s’empara 
alors de moi. Lohengrin, dont la conception datait encore 
de mon séjour à Paris, se présenta soudain tout armé à 
mes yeux, avec tous les détails de la forme dramatique 
à donner au sujet. La légende du cygne surtout, en suite 
des études que j ’avais faites depuis lors, remplit mon 
imagination d’un charme infini.
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Me souvenant de la défense du médecin, je résistai 
vaillamment à la tentation d’écrire le plan que je venais 
de combiner et j ’employai un remède énergique et sin­
gulier pour ne pas faiblir. Quelques notices de l ’Histoire 
de la littérature allemande de Gervinus m’avaient fait 
prendre grand intérêt aux Maîtres chanteurs de Nurem­
berg et à Hans Sachs. Le nom seul de Merker (i) et ses 
fonctions dans le concours des maîtres chanteurs suffisait 
à me ravir.

Sans rien savoir de plus sur Hans Sachs et les poètes de 
son époque, j ’eus pendant une promenade l’idée d’une 
scène comique dans laquelle le maître cordonnier, frap­
pant de son marteau sur sa forme, donne en poète popu­
laire une leçon à Merker, qui, en punition de ses méfaits 
de pédant, est contraint de chanter. Je concentrai l’at­
tention sur les signes distinctifs des deux antagonistes : 
d’un côté la tablette noire sur laquelle Merker a tracé ses 
coches à la craie, de l’autre les souliers, marqués de 
signes également, que Hans Sachs brandit en l’air, tous 
deux se prouvant mutuellement les fautes qu’ils ont 
faites en chantant. Pour placer cette scène à la fin du 
second acte, je combinai rapidement une rue étroite et 
tortueuse, remplie de voisins, de vacarme et de coups 
de poing,... et soudain toute ma comédie des maîtres 
chanteurs se dressa si vivante devant moi que je me 
crus permis, puisque c’était un sujet gai, de la transcrire 
sur le papier, malgré l’ordre du docteur. Je le fis immédia­
tement dans l’espoir que je me délivrerais ainsi de l ’ob-

(i) Celui qui note les fautes des chanteurs.
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session de Lohengrin. Erreur ! A  peine fus-je entré dans 
mon bain vers midi, que le désir de noter Lohengrin s’em­
para violemment de moi. Incapable de passer l’heure 
entière dans l’eau, je sautai hors de ma baignoire au 
bout de peu de minutes et, prenant à peine le temps de 
me vêtir convenablement, je courus comme un fou dans 
mon logis pour jeter sur le papier ce qui m’oppressait. 
Cela se renouvela plusieurs jours de suite jusqu’à ce que 
le plan scénique de Lohengrin fût complètement établi.

Le médecin trouva alors que décidément je n’étais 
pas fait pour ces sortes de cures et qu’il valait mieux que 
j ’abandonnasse source et baignoire. Ma nervosité avait 
augmenté encore et les vains efforts que je faisais chaque 
nuit pour dormir produisaient régulièrement une série 
d’aventures.

Nous fîmes quelques agréables excursions, une entre 
autres à Eger, qui m’intéressa vivement par les souvenirs 
de Wallenstein ainsi que par le costume original de ses 
habitants. Vers la mi-août, nous rentrâmes à Dresde et 
mes amis se réjouirent de mon humeur joyeuse et exubé­
rante. A  moi, il me semblait que j ’avais des ailes.

C’est dans ces dispositions que commença, avec le 
retour des artistes en septembre, l’étude de Tannhàuser; 
mais cette étude me rendit sérieux, de plus en plus 
sérieux. Les répétitions, au point de vue musical, mar­
chèrent si bien que le moment de la représentation ap­
prochait. Mais l’exécution présentait des difficultés par­
ticulières. Mme Schrœder-Devrient en eut conscience la 
première et elle les jugea avec tant de clarté qu’elle 
crut devoir m’exposer ses scrupules, ce qui me remplit
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de malaise et de confusion. Tout d’abord, le poème 
l’inquiétait. A l’une de mes visites, elle me lut d’une voix 
très belle et très expressive les passages principaux du 
dernier acte ; puis elle me demanda où j avais la têet 
de croire qu’un être aussi enfantin que Tich.atsch.ek trou­
verait les accents pour rendre ce Tannhàuser. J’essayai 
de lui démontrer, ainsi qu’à moi-même, les qualités de 
ma musique qui exprimait si exactement et si sûrement 
les accents nécessaires qu’elle parlait, me semblait-il, à 
la place de l’interprète, même si ce dernier n’y  mettait 
pas toute l’expression voulue. Mme Devrient secoua la 
tête et répondit que pour un oratorio cela pourrait suf­
fire, peut-être, mais non pour un drame musical.

Alors elle me chanta au piano la prière d Élisabeth et 
me demanda comment ferait, pour rendre cet air, une jolie 
voix fraîche, mais n’ayant point d âme ni 1 expérience 
indispensable de l’amour. Je répondis en soupirant que 
cette fois il nous fallait nous contenter de la naïveté et 
de la jeunesse et je la priai instamment de faire part 
de ses instructions à ma nièce Johanna, à qui était confié 

le rôle d’Élisabeth.
Malheureusement le problème que me présentait 

Tichatschek ne pouvait se résoudre de meme façon , 
essayer de donner un conseil à mon robuste ami n aurait 
eu d’autre résultat que de le troubler. Je fus donc forcé 
d’espérer en la puissance de sa voix et dans l’accentuation 

marquée de son chant.
Le souci que l’interprétation des rôles principaux cau­

sait à la grande artiste avait une autre source encore . 
elle ne savait que faire de sa partie ( Vénus), d une diffi-
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culté extrême malgré sa brièveté, et dont l’idéalisme bien 
rendu était d’importance capitale pour la réussite de l’en­
semble. Ce rôle était à peine esquissé dans mon œuvre ; 
je m’en suis bien rendu compte plus tard à la représenta­
tion de l ’opéra à Paris. Ayant dû le refondre, je recom­
mençai entièrement cette partie, réparant consciencieuse­
ment ce que j ’avais négligé au début. Pour le moment, 
l’interprète ne pouvait, par aucun artifice, arriver à rendre 
l’idée que j ’avais voulu exprimer,' tout au plus eût-on 
pu éveiller la sensualité des spectateurs en leur présen­
tant une actrice particulièrement jeune et jolie, et 
exciter leur intérêt par ce moyen purement physique. 
Mme Schrœder-Devrient, qui avait déjà un air de ma­
trone, savait que ce moyen n’était plus en sa puissance 
et ce sentiment la rendit timide au point de la priver de 
ses ressources de séduction habituelles. Elle se plaignit 
avec un sourire navré de l ’impossibilité de représenter 
Vénus dans son costume véritable. « Au nom du ciel ! 
s’écria-t-elle, que dois-je mettre comme Vénus? Une 
simple ceinture ne suffit pas ! Je m’affublerai donc d’un 
costume de carnaval. Vous serez content ! »

Je comptais surtout sur l’effet musical de l’ensemble : 
j ’en avais reçu une impression fort avantageuse dans les 
répétitions. Feuilletant la partition, Hiller m avait déjà 
exprimé son admiration de mon instrumentation. La 
sonorité délicate et caractéristique de l’orchestre m’en­
chanta moi-même et m’affermit dans la résolution de 
me servir désormais des moyens orchestraux avec la plus 
grande modération et d’obtenir ainsi l’abondance des 
combinaisons dont j ’avais besoin pour mes œuvres sui-

jaéÊkÆ*m~.
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vantes. Seule ma femme regretta de ne pas entendre aux 
répétitions les trompettes et les trombones qui avaient 
donné tant d'éclat à Rienzi. Bien que sa réflexion me fit 
sourire, je dus attacher de l’importance au sentiment 
d’effroi qu’elle éprouva à constater l’effet languissant du 
Tournoi poétique. Partant du point de vue du public qui 
veut être diverti et intéressé, elle avait très justement 
découvert un défaut sensible de la représentation à venir. 
Mais je compris tout de suite aussi que la cause en pro­
venait moins d’une erreur de conception que de ma négli­
gence à surveiller les répétitions.

En concevant cette scène, je m’étais trouvé devant le 
dilemme essentiel que j ’avais eu à résoudre une fois pour 
toutes : le Tournoi poétique serait-il une suite d’airs de 
concert ou un dramatique concours poétique? Tous ceux 
qui n ont pas saisi le sens de cette scène par une repré­
sentation absolument parfaite sont aujourd’hui encore de 
l ’avis qu’il s’agit de morceaux de chant, présentés alter­
nativement ou simultanément au point de vue purement 
musical, sur des rythmes et dans des mesures variés et des­
tinés à offrir l’agrément et la diversité qu’on recherche 
dans le programme d’un concert. Mais cela ne répond 
aucunement à mon intention : cette fois, pour la toute 
première fois dans un opéra, mon intention était de forcer 
le public à s’intéresser à ma pensée poétique en le fai­
sant passer par toutes les phases de son développement. 
C’est ainsi seulement qu’il était mis en état de comprendre 
une catastrophe que ne préparait aucun événement 
extérieur et n’était annoncée que par le conflit des âmes.

De là cette musique extrêmement sobre, large, ne fai-
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sant pas obstacle à la compréhension du discours poé­
tique et la facilitant au contraire, à mon avis. La cons­
truction rythmique de la mélodie ne s’amplifiait que sous 
l’influence de la passion, sans être interrompue par des 
modulations inutiles. De là aussi l’emploi parcimonieux 
des instruments d’orchestre dans l’accompagnement et 
mon renoncement volontaire a tous les effets musicaux. 
Ceux-ci n’entraient en jeu que peu à peu, lorsque la 
situation devenait si tragique qu on ne la comprenait 
plus que par le sentiment et non par la pensée.

Quand je jouais moi-même tout le Tournoi poétique 
au piano, nul ne pouvait nier que l’effet voulu ne fût 
atteint. Mais ici gisait précisément la grande difficulté 
que j ’ai éprouvée dans tous mes opéras : obtenir de mes 
chanteurs l’exécution désiree. Le laisser aller dont je 
m’étais, dans mon inexpérience, déjà rendu coupable dans 
les répétitions du Fliegender Holluender se manifesta 
avec toutes ses préjudiciables conséquences dans le 
Tannhduser. Dès que je m’en rendis compte, je cherchai 
avec ardeur le moyen d’inculquer la veritable interpre­
tation à mes chanteurs. Malheureusement, il était impos­
sible d’influencer Tichatschek dans ce sens, en lui con­
seillant des choses qu’il ne comprenait pas du tout, on 
eût risqué de le troubler et de l’intimider.

Il savait qu’il possédait une belle voix métallique, 
qu’il chantait juste et avec rythme et prononçait très 
distinctement. Je ne m’aperçus de 1 insuffisance de ces 
avantages qu’à la représentation, lorsque, à la fin du 2 our- 
noi, je vis ’̂ ce que, chose extraordinaire, je n’avais pas 
remarqué aux répétitions, Tichatschek se plaçant devant

T OM K II. 10
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Élisabeth et lui adressant, dans l’extase et l ’enivrement, 
1 hymne destine a Venus. Je songeai alors à l ’avertis­
sement de Mme Schrœder-Devrient à peu près comme 
Crésus s’écriant sur son bûcher : « O Solon ! Solon ! »

Si ce chanteur, malgré sa perfection musicale, ne sut 
point rendre les éléments de vivacité et de charme mélo­
dique de Tannhauser, je réussis du moins à éveiller à 
la vie un nouvel élément, jusqu’alors à peu près inconnu 
a 1 opéra. Dans divers de ses rôles, j ’avais observé le 
jeune baryton Mitterwurzer, homme singulièrement ren­
fermé et de peu d’entregent, et j ’avais deviné dans sa 
voix agréable et prenante la magnifique faculté de toucher 
profondément les âmes. Lui ayant confié le personnage 
de Wolfram, j ’avais sujet d’être satisfait de son zèle 
et du succès de ses études. Je me raccrochai donc à lui 
pour faire valoir les exigences que je n’avais encore osé 
exprimer ; il fallait qu’elles le fussent jusque dans leurs 
dernières conséquences pour que dans ce problématique 
Tournoi on comprît la justesse de mes intentions et de 
mon procédé.

Nous étudiâmes donc ensemble le chant d’ouverture 
de cette scène, et, le lui ayant chanté moi-même à ma 
façon, je fus très étonné que mon interprétation lui 
parût si nouvelle et si difficile. Il se sentait incapable de 
m’imiter et retombait à chaque essai dans sa manière 
banale, ce qui me prouvait clairement que jusqu’alors il 
n avait rien vu dans ce morceau que le soi-disant réci­
tatif à inflexions facultatives. Il croyait avoir le droit 
de moduler celles-ci suivant les dispositions de sa voix.

Lui-même, du reste, se montrait surpris de son impuis-
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sance à m’imiter. Mais en même temps il était si impres­
sionné par la nouveauté de ma manière et la justesse 
de mes exigences qu’il me pria de ne plus faire pour le 
moment d autres essais et de le laisser se retrouver seul 
dans le monde nouveau qui venait de s’ouvrir à lui. 
Dans plusieurs répétitions, il ne chanta qu’à demi-voix 
comme pour s’exercer, et ne montra qu’à la dernière de 
quelle façon il avait résolu sa tâche. Le succès dont je 
fus témoin alors devint pour moi-même une ancre d’es­
pérance : je vis la possibilité de trouver et de former les 
interprètes dont j ’aurais besoin, et cette foi dans l’avenir 
m’est restée, malgré le dépérissement de notre genre 
théâtral. Pour que son chant produisît l'effet que je 
désirais, Mitterwurzer avait métamorphosé complètement 
son attitude, son regard, son geste ; il avait créé un être 
nouveau et l’impression qu’il produisit amena enfin le 
public à comprendre mon œuvre. Le rôle de Wolfram, 
dont il avait si brillamment surmonté les difficultés, con* 
sacra Mitterwurzer et fit de lui un véritable artiste. Son 
jeu toujours beau et émouvant devait être le salut de 
mon opéra, dont le succès avait été fortement menacé à 
la première audition.

A ses côtés, le personnage d’Élisabeth fut le seul 
vraiment sympathique. La jeunesse de ma nièce, sa taille 
élancée et gracieuse, sa physionomie bien allemande ainsi 
que sa voix alors remarquablement belle et d’une expres­
sion souvent enfantine et touchante, de plus son talent 
d’actrice, sinon de tragédienne, lui gagnèrent le cœur du 
public. Ce rôle la rendit bientôt célèbre et, dans les années 
suivantes, quand on me parlait d’une représentation de

J O H A N N A  D A N S  LE RÔ L E  D’ É L I S A B E T H
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Tannhäuser où elle avait participé, on me disait que le 
succès lui en revenait presque exclusivement. Mais on 
ne vantait jamais la variété et la grâce de son jeu que 
dans la scène où elle reçoit les hôtes au Wartbourg et 
je reconnaissais dans ce succès persistant le résultat 
des peines incroyables que moi et mon frère, très expé­
rimenté, nous nous étions données pour lui inculquer sa 
partie. Malheureusement nous n’avons jamais pu arriver 
à lui faire comprendre la diction musicale de la prière 
du troisième acte. De nouveau j ’aurais pu m’écrier comme 
pour Tichastchek : O ! Solon ! o Solon ! quand, après la 
première audition, je me vis contraint d'opérer une grande 
coupure dans ce morceau, coupure qui, à mon sens, lui 
enlevait pour toujours son importance. Johanna,Tmalgré 
sa réputation assez durable de grande artiste, n’a jamais 
su rendre exactement cette prière, tandis qu’une canta­
trice française, Mme Marie Sax, à Paris, y  a réussi à ma 
pleine satisfaction.

Nos études avaient été poussées si vivement que nous 
eussions été prêts au commencement d’octobre si la mise 
en scène avait été terminée. Mais quelques-uns des décors 
commandés à Paris n’arrivèrent que fort tard. Celui de 
la vallée du Wartbourg était absolument réussi et d’un 
très bel effet, tandis que celui de l’intérieur de la montagne 
de Vénus me donna bien des tracas. Le peintre ne m’avait 
pas compris : dans sa grotte sauvage, il avait placé des 
bosquets et des statues qui rappelaient Versailles ; il 
n’avait pas su rendre le caractère à la fois effrayant et 
attrayant de ce lieu. Je dus exiger de grandes modifica­
tions de ce décor, et les retouches prirent beaucoup de
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temps. Le brouillard rose qui enveloppe cette grotte et 
qui, en se levant, découvre la vallée du Wartbourgdut être 
produit par le moyen d’une invention que j ’avais com­
binée moi-même.

Cependant le plus grand désagrément provenait du 
retard impardonnable qu’on mettait à Paris à envoyer les 
décors du hall pour le Tournoi poétique. Les jours se suc­
cédaient ; on avait répété jusqu’à satiété et rien ne venait. 
Je me rendais journellement à la gare des marchandises, 
je fouillais parmi tous les ballots... Le hall n’y  était pas ! 
De guerre lasse, je consentis à ne pas renvoyer davantage 
la première annoncée depuis si longtemps et à substituer 
au hall souhaité la salle de Charlemagne, que M. de Lüt- 
tichau m’avait destinée dès le début. Le sacrifice fut 
dur pour moi. Et, en effet, au deuxième lever de rideau, 
la réapparition de ce décor qu’on avait vu si souvent 
dans Obéron ne contribua pas médiocrement à désap­
pointer le public qui attendait de cet opéra les surprises 
les plus extraordinaires.

La première de Tannhâuser eut lieu le 19 octobre. Le 
matin de ce jour, une jeune femme, belle et distinguée, se 
fit annoncer chez moi par le violoniste Lipinsky. C’était la 
nièce du comte de Nesselrode, chancelier d’État de Russie, 
Mme Kalergis, à laquelle Liszt avait communiqué un tel 
enthousiasme pour moi qu’elle était venue exprès à Dresde 
assister au miracle de ma nouvelle création. Je considérai 
à bon droit cette flatteuse apparition comme un heureux 
présage. Bien que, cette fois, Mme Kalergis dût éprouver 
quelque embarras et une certaine déception provenant 
du manque de clarté de la représentation et de son quasi-
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insuccès, j ’ ai eu, dans le cours de ma vie, lieu de me féliciter 
de l’impression que cette première rencontre avait laissée 
dans l’esprit de cette femme remarquable et énergique.

Un singulier pendant à cette visite fut celle d’un ori­
ginal, M. C. Gaillard, éditeur d’une revue musicale ber­
linoise créée récemment. J ’avais lu dans ce journal le 
premier et unique compte rendu favorable de mon Flie- 
gender Hollaender ; malgré l'indifférence forcée que m’ins­
pirait le monde de la critique, cet article me produisit 
beaucoup d’impression et j ’invitai son auteur, qui m’était 
complètement étranger, à venir entendre la première de 
Tannhâuser. Il dut faire quelques sacrifices pour répondre 
à mon appel, mais il vint et je fus saisi d’une certaine 
émotion en voyant un jeune homme menacé de con­
somption et qui traînait avec peine une existence pleine 
de difficultés matérielles. Sans réclamer aucun dédom­
magement, ni même l’hospitalité, il avait cru de son 
devoir de venir à Dresde. Je m’aperçus bien que par ses 
connaissances et ses capacités il n’arriverait jamais à 
une influence notable, mais son caractère honnête et 
son intelligence me remplirent d’estime pour lui. Le 
malheureux a succombé à sa maladie au bout de quelques 
années, sans avoir jamais cessé de me donner dans les 
moments difficiles des preuves de sa fidélité et de son 
attachement.

Mon ancienne amie Alwine Frommann était arrivée 
aussi. C’était elle qui m’avait marqué sa sympathie à 
l’occasion de la représentation du Fliegender Hollaender 
à Berlin. Je ne la connaissais pas personnellement et je 
la vis chez Mme Schrœder-Devrient avec laquelle elle



était liée et qui me la présenta, en souriant, comme une 
de mes conquêtes les plus glorieuses. Alwine Frommann 
n’était plus jeune et ne pouvait avoir aucune prétention 
à la beauté, mais ses grands yeux pénétrants et expressifs 
témoignaient de sa belle âme. Elle était sœur de l’éditeur 
Frommann de Iéna et savait quantité de détails intimes 
sur Gœthe, qui logeait dans la maison de son frère quand 
il venait à Iéna. En qualité de lectrice, ellé avait approché 
de fort près la princesse Augusta de Prusse et ceux qui 
connaissaient ses relations avec la future impératrice la 
considéraient presque comme son amie et sa confidente. 
Elle n’en demeurait pas moins dans une situation néces­
siteuse et semblait hère de s’être créé une sorte d’indé­
pendance par son modeste talent de peintre d’arabesques. 
Elle m’est toujours restée très attachée et elle fit partie 
du petit nombre de ceux qui ne se laissèrent pas influencer 
par l’impression désastreuse de cette première de Tann- 
hâuser et se déclarèrent immédiatement et catégori­
quement en faveur de cette œuvre.

Quant à la représentation elle-même, voici les expé­
riences instructives qu’elle me procura. Son défaut, que 
j ai déjà mentionné, résidait dans la composition par 
trop sommaire et maladroite du rôle de Vénus et de 
tout le grand prologue du premier acte. Ce défaut influen­
çait défavorablement l ’exécution théâtrale en ne provo­
quant pas l ’éclosion de l’intérêt passionné qui, d'après 
la conception du poème, doit préparer le spectateur à 
la catastrophe. Ce prologue en est déjà le point de départ 
et doit éveiller l’angoisse avec laquelle on suit le tragique 
développement du drame.
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La grande scène manqua son effet, quoiqu’elle fût 
interprétée uniquement par une artiste telle que 
Mme Schrœder-Devrient et un chanteur aussi doué que 
Tichatschek. L ’actrice, dans son génie, eût peut-être 
trouvé les accents justes de la passion, si elle n’avait 
eu comme partenaire un ténor auquel manquait tout le 
sérieux dramatique et toute expression de douleur et de 
souffrance \ par ses dons naturels, il ne pouvait rendre 
que la joie ou l’énergie déclamatoire. Le public ne s’anima 
un peu qu’en entendant l ’air touchant de Wolfram et 
la scène finale de cet acte.

Au même endroit, Tichatschek charma enfin tout le 
monde par l ’allégresse de sa voix, et l’on m’assura 
qu’après ce premier acte, un grand courant de sympathie 
entraîna les auditeurs vers ma piece et son auteur. Il 
s’accrut encore au second acte, où Élisabeth et Wolfram 
réunirent tous les suffrages. Malheureusement le héros 
du drame, Tannhauser, disparut peu à peu et se perdit 
hors de cette atmosphère de sympathie ; si bien qu’à la 
dernière scène, il sembla que la catastrophe l’écrasait 
personnellement ; il s anéantit dans une attitude dou­
loureuse et effacée.

Le principal défaut du personnage consistait dans le 
fait que le ténor était incapable de rendre la véritable 
expression du grand adagio du finale, qui commence par 
ces mots : « Venant en aide au misérable, un ange 
est envoyé du ciel... »

Dans une introduction au Tannhauser ,écrite plus tard, 
j'ai expliqué en détail l ’importance de ce passage. Cepen­
dant, il me fallut le biffer complètement à la seconde
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représentation : la façon monotone dont Tichatschek le 
chantait, le faisait paraître d’une longueur insupportable. 
Ne voulant pas blesser cet acteur qui m’était si dévoué 
et qui, dans son genre, m’avait été si utile, je prétextai 
m’être aperçu que cette partie était manquée ; seulement 
Tichatschek étant considéré comme mon interprète de 
prédilection, on supprima plus tard cette phrase musi­
cale, si éminemment importante, toutes les fois qu’on 
donna Tannhàuser et c’est une des raisons pour lesquelles 
je ne me fis jamais d’illusions sur la signification du 
succès de cet opéra en Allemagne. Mon ténor qui, dans 
la joie comme dans la douleur, manifestait toujours une 
énergie extrême, se retira à la fin du second acte avec 
la mine humble d’un pauvre pécheur et reparut au troi­
sième dans une attitude résignée qui devait provoquer 
une affectueuse pitié. Il ne reprit sa vigueur de chan­
teur qu’en faisant connaître l’excommunication papale 
lancée contre lui, et sa voix devint alors si large et si 
puissante que ce fut une véritable jouissance de l’en­
tendre dominer l’accompagnement des trombones.

Si ce défaut radical du personnage principal avait laissé 
le public dans un certain mécontentement de l ’ensemble, 
j ’avais contribué moi-même à augmenter son incerti­
tude par l ’inexpérience que j ’avais du nouveau terrain 
de ma conception dramatique. Dans la première version 
de la pièce, telle qu’on la joua alors, j ’avais voulu repré­
senter les tentatives de Vénus pour ramener à elle 
l’amant infidèle, comme étant une vision de Tannhàuser 
en démence ; la vue du Horselberg, dans le lointain d’une 
lueur rosée, devait élucider l’horreur de la situation. De
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même que l’annonce décisive de la mort d’Élisabeth ne 
résultait chez Wolfram que d’une espèce de divination, 
seul le son très distant du glas funèbre et la flamme à 
peine visible des torches attiraient l’attention des spec­
tateurs sur le Wartbourg au fond de la scène. Les jeunes 
pèlerins qui ne paraissaient que tout à la fin, et dans la 
main desquels je n’avais pas encore mis le bourdon ver­
doyant, n’annonçaient le miracle que par leurs paroles et 
non point par des signes extérieurs. Aussi ce passage 
demeura-t-il assez inintelligible aux spectateurs, d’autant 
plus que l’accompagnement, d’une monotonie trop pro­
longée, lui nuisait.

Lorsque le rideau tomba enfin, j ’avais conscience de 
mon échec, moins par l’attitude toujours bienveillante 
et cordiale du public, que par ma conviction d’avoir pré­
senté une œuvre où le manque d’expérience se faisait 
trop sentir. J ’avais comme du plomb dans les membres 
et les quelques amis qui vinrent me rejoindre parta­
geaient mon accablement. Ma bonne sœur Clara et son 
mari étaient parmi eux. Cette nuit même, je pris les déci­
sions nécessaires pour remédier en quelque sorte aux 
défauts de la représentation. Je voyais où se trouvait 
le point faible, mais je n’osais le dire, car je reculais 
devant la moindre tentative d’éclairer Tichatschek sur 
le caractère de spn rôle. J’aurais risqué de le troubler ou 
de le contrarier et de le pousser à refuser sous un pré­
texte quelconque de chanter désormais Tannhàuser. J ’eus 
donc recours au seul moyen qui pût assurer une répéti­
tion favorable de mon opéra : je pris sur mon compte la 
faiblesse du rôle et j ’y  opérai des coupures qui rédui-
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sirent, il est vrai, sa signification dramatique, mais empê­
chèrent que les autres parties ne fussent gâtées par la 
mauvaise interprétation. Quoique profondément mor­
tifié, j espérais avoir réussi à donner pour la prochaine 
audition, que je désirais le plus tôt possible, de sérieux 
avantages à l’œuvre. Mais Tichatschek s’était refroidi 
et il me fallut patienter huit jours entiers.

Je ne saurais décrire ce que j ’ai souffert durant ces 
huit jours ! Ce retard semblait devenir funeste à mon 
opéra. Chaque jour qui s’écoulait entre les deux repré­
sentations donnait un air de plus en plus probléma­
tique à la première; finalement on prétendit qu’elle 
avait été un véritable four. Le gros public se montrait 
surpris et mécontent de ce que, dans la conception de 
cette œuvre nouvelle, je n’eusse pas eu égard à la fa­
veur qu’on avait témoignée à la tendance de Rienzi, et 
mes judicieux amis se trouvaient dans une vraie per­
plexité en face de cet ouvrage qui leur était demeuré 
incompréhensible et leur semblait mal conçu et mal 
exécuté.

Quant aux critiques, ils se jetèrent dessus avec une joie 
non dissimulée : de vrais corbeaux auxquels on a livré 
une charogne en pâture. Ils se servirent même des évé­
nements du jour pour me nuire et me calomnier. C’était 
l’époque où Czersky et Ronge mettaient tout sens dessus 
dessous par leur agitation germano-catholique, à laquelle 
on donnait un sens très méritoire et libéral. On découvrit 
alors que par le Tannhâuser j ’avais voulu provoquer une 
tendance réactionnaire en glorifiant le catholicisme, de 
même que Meyerbeer avait célébré le protestantisme par
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ses Huguenots. Longtemps le bruit courut vraiment que 
j'avais été acheté par le parti catholique.

Tandis qu’on s’efforçait de nuire ainsi à ma popularité, 
il m’arriva un singulier honneur. Un sieur Rousseau, 
rédacteur de la Gazette officielle de Prusse et que je ne 
connaissais que par une critique dans laquelle il avait 
éreinté mon Fliegender Hollaender, m’écrivit et finale­
ment vint me demander en personne mon amitié et mon 
alliance. Il me raconta qu’ayant été envoyé d’Autriche 
à Berlin pour travailler à la propagande du catholicisme, 
il avait constaté l’infructuosité de ses efforts et retournait 
à Vienne afin de se mouvoir librement dans l ’élément 
auquel j ’appartenais moi aussi, comme l’avait largement 
prouvé mon Tannhàuser. La «Feuille d’avis de Dresde», 
remarquable organe local de calomnies et de médisances, 
fournissait journellement quelque nouvelle destinée à me 
nuire. Je finis par m’apercevoir que ces attaques s’atti­
raient de vertes réponses fort encourageantes pour moi, 
ce qui m’étonna longtemps, car je savais qu’en pareil 
cas, ce sont les ennemis et non les amis qui se remuent. 
Roeckel m’avoua alors en riant que cette campagne en 
ma faveur avait été menée par lui et l’ami Heine.

Ce que j ’appris de pire dans ces jours ne m’était désa­
gréable qu’à cause de l’impossibilité où je me trouvais 
de me réhabiliter en donnant une nouvelle audition de 
mon œuvre. Tichatschek continuait à être enroué ; on 
prétendit qu’il ne voulait plus paraître dans Tannhäu­
ser. On me raconta aussi que M. de Lüttichau, effrayé 
du peu de succès de l ’opéra, avait immédiatement donné 
l’ordre de décommander les décors du hall, qui n’étaient
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toujours pas arrivés, ou de les refuser. Le découragement 
qui se manifestait ainsi me gagna à mon tour et je fus 
sur le point de croire que Tannhâuser était mort. On 
conçoit aisément de quel œil je voyais ma situation et 
surtout celle de mes entreprises de publication. Ces hor­
ribles huit jours me parurent une éternité. Je fuyais 
tout le monde.

Un matin, pourtant, il me fallut me rendre à la 
librairie Meser et j ’y  trouvai Gottfried Semper en train 
d’acheter le volume de Tannhâuser. Peu de temps au­
paravant, j ’avais eu avec lui une violente discussion à 
propos de mon opéra. Il ne voulait pas admettre que les 
croisades et les « minnesinger » du moyen âge pussent 
fournir un sujet d’œuvre artistique et m’avait fait com­
prendre qu’il me méprisait d’avoir travailé sur cette 
matière. Mais, chose bizarre, au moment où Meser 
me prouvait qu’aucun de mes ouvrages n’avait été 
réclamé, mon fougueux antagoniste venait en acheter 
et payer un, le seul qui eût été vendu. Semper s’excusa 
d’un air sérieux et gêné en disant que, pour se rendre 
compte de la pièce, il fallait la connaître exactement et 
qu’il n’y  avait malheureusement pas d’autre moyen que 
de lire le libretto. Cette rencontre avec Semper, de peu 
d’importance en elle-même, est pourtant restée dans mon 
souvenir comme un premier indice vraiment encoura­

geant.
Cependant, la plus grande consolation me venait de 

Rœckel. Pendant cette malheureuse semaine, il m’en­
toura d’une affection qui devait durer toute la vie. Sans 
que je m’en fusse douté, il avait infatigablement tra-
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vaillé pour moi, se disputant, expliquant mon œuvre, 
recueillant des suffrages et finalement se montant lui- 
meme a un veritable enthousiasme pour Tannhäuser. La 
veille de cette seconde audition si impatiemment atten­
due, nous prîmes ensemble un verre de bière. Après 
m’avoir regardé longuement, il jura que je n’avais pas 
une tête qu’on pût écraser : j ’avais quelque chose de 
particulier dans le sang ; il l ’avait remarqué aussi chez 
mon frère Albert, qui cependant ne me ressemblait pas. 
Pour se faire comprendre, il nomma ce quelque chose 
le feu caractéristique de ma nature, et il croyait que ce 
feu brûlait les autres, tandis que moi-même je me réchauf­
fais à son ardeur. La preuve en était que plusieurs fois 
lui, Rœckel, m’avait vu littéralement étinceler. Je me 
mis à rire, ne sachant que penser de ces folies. « Eh bien, 
ajouta-t-il alors, vous en ferez l ’expérience avec Tann­
häuser; il est absurde de penser que la pièce ne se main­
tiendra pas, le succès en est absolument sûr et certain. » 
Je me rendis bien compte en rentrant chez moi que 
si réellement Tannhäuser était vainqueur et atteignait 
une vraie popularité, les suites en seraient d’une impor­
tance incommensurable pour moi.

Enfin, cette seconde représentation eut lieu et j ’espé­
rais avoir fait assez de changements à ma pièce pour 
que l’ensemble pût plaire : importante réduction des rôles 
principaux, désistement de mes prétentions à l ’idéalisme 
dans certaines parties de la représentation, passages 
plaisants mis en relief. Le décor du deuxième acte, arrivé 
enfin, me rendit fort heureux. Il produisait un effet 
de noble beauté qui nous parut à tous de bon augure.



Je subis malheureusement l ’humiliation de voir la salle 
très peu garnie : je savais maintenant avec toute la 
netteté désirable ce que le public pensait de ma pièce.

Mais si les spectateurs étaient peu nombreux, du moins 
se crmposaient-ils en grande partie d’amis fervents de 
ma musique. L ’accueil qu’on lui fit fut très chaleureux 
et Mitterwurzer souleva l ’enthousiasme. Quant à Ticha- 
t?chek, mes fidèles Rœckel et Heine avaient cm devoir 
recourir à des moyens artificiels pour le mettre de bonne 
humeur. De plus, afin de faire comprendre l ’importance 
de la dernière scène, qui demeurait assez peu claire, 
ils se firent activement aider par un groupe de jeunes 
gens, des peintres pour la plupart. Ils leur avaient recom­
mandé de battre des mains à certains passages qui 
n’avaient point provoqué d’applaudissements à la pre­
mière. Et, en vérité, l ’explosion de bravos après la phrase 
de Wolfram : « Placée aux pieds de Dieu, c’est pour 
toi qu’elle prie. Le ciel l ’entend, Henri, c ’est ton salut ! » 
parut éclaircir toute la situation aux yeux du public. Ce 
moment, passé inaperçu à la première, me valut dès 
lors, dans toutes les représentations, une véhémente 
manifestation de sympathie de la part des auditeurs.

Quelques jours plus tard, une troisième représentation 
avait lieu, et cette fois la salle était comble. Mme Schrœ- 
der-Devrient, qui se désolait de ne pouvoir contribuer 
davantage à la réussite de mon œuvre, assista de la 
petite loge des acteurs au reste de la pièce. Elle me 
raconta que Lüttichau était entré chez elle avec un air 
rayonnant en disant qu’il croyait enfin Tannhàuser 
sauvé.
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Il en était bien ainsi et nous rejouâmes l ’opéra plusieurs 
fois dans le courant de 1 hiver. Mais nous constatâmes 
que, quand deux représentations se suivaient ./le près, 
la seconde était toujours moins courue. Nousq nous 
rendîmes compte ainsi que mon oeuvre n’avait pas encore 
gagné l’intérêt du gros public, mais seulement celui des gvens 
éclairés. J ’appris peu à peu que parmi les amis de Ta, nn- 
hàuser se trouvaient des personnes ne fréquentai it  
guère le théâtre et pour ainsi dire jamais l’opéra. La 
participation de ce nouveau public devint toujours plus 
intense et se manifesta, de façon inconnue jusqu’alors, par 
une énergique sympathie pour l ’auteur.

Il m’était désagréable, à cause de Tichatschek, qu’après 
chaque acte on ne réclamât que moi sur la scène. Et moi, 
j ’étais bien forcé de répondre et de saluer le public, car 
en refusant j ’eusse provoqué une nouvelle humiliation 
à mon chanteur : lorsqu’il paraissait seul avec son col­
lègue, on l’accueillait par l ’appel de mon nom d’une 
manière presque offensante pour lui. Combien je souhai­
tais qu’il en fût autrement et que l ’excellence de l ’exécu­
tion fît oublier l’auteur ! N ’ayant jamais pu obtenir cette 
perfection à Dresde, j ’en tirai une conclusion caractéris­
tique qui me guida dans toutes mes entreprises.

Quoi qu’il en soit, par ma représentation dresdoise 
de Tannhäuser, je n’étais parvenu à faire comprendre à 
l ’élite du public que ma tendance à sortir de l ’ordinaire ; 
toutefois j ’avais forcé cette élite à réfléchir et à faire 
abstraction de la faible interprétation. Malheureusement 
je ne pus obtenir la même chose de la majorité des 
spectateurs, car faute d’être influencés par une repré-
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sentation émouvante et parfaite, ils ne comprirent rien 
à mes intentions. D ’intéressantes connaissances que je 
fis cet hiver-là et des relations plus étendues m’ins­
truisirent et m’éclairèrent à ce sujet.

Vers cette époque, le docteur Hermann Franck, deBres- 
lau, se retira à Dresde et sa société cultivée devint pour 
moi un stimulant sérieux. Possesseur d’une certaine for­
tune, il était de ceux auxquels unTvaste savoir, un juge­
ment sûr et les aptitudes littéraires font une grande 
réputation dans les cercles choisis, sans qu’ils obtiennent 
un nom dans le public. Il avait essayé de mettre ses capa­
cités et son intelligence au service du peuple en se lais­
sant appeler par Brockhaus à rédiger la Deutsche Allge- 
meine Zeitung, que mon beau-frère avait lancée quelques 
années auparavant. Au bout d’un an, il prit nettement 
congé de son éditeur et, sauf des cas extraordinaires, 
il n’y  eut plus moyen de l ’amener à écrire pour un 
journal quelconque. Ses brèves et spirituelles allusions 
à ses expériences de rédacteur à 1 ’Allgemeine Zeitung 
justifiaient à mes yeux son dégoût pour le journalisme. 
Aussi, je lui tins grand compte d’avoir, sans que je l ’en 
eusse prié, écrit sur le Tannhàuser un long article qui 
parut en octobre ou novembre 1845 dans le supplément 
de la Gazette d’Augsbourg et qui, tout en renfermant les 
premières paroles annonciatrices sur une œuvre dont on 
s’occupa tant depuis, donnait les réflexions les plus 
modérées, les plus étendues et les plus complètes que 
l ’on ait jamais énoncées sur cet opéra. C’est ainsi que je 
fus introduit dans ce grand journal de politique euro­
péenne, qui, en suite d ’un revirement de la rédaction,

I ITOME II.
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allait devenir le réceptacle de toutes les sottises pos­
sibles sur moi et sur mon œuvre.

Frank me captivait surtout par la finesse et le tact 
de son jugement. Il y  avait en lui quelque chose de dis­
tingué qui résultait moins de sa naissance que de sa cultuie 
très étendue. Sa froideur et sa retenue m’attiraient plus 
qu’elles ne me repoussaient, car elles constituaient un 
élément qui m’était resté inconnu jusqu’alors. Il m’arriva 
de me heurter chez lui à des jugements tout faits sur cer­
taines réputations ; en ayant contesté la justesse, je fus 
heureux de m’apercevoir que, de mon côté, j ’avais aussi 
de l’influence sur les opinions de Franck. Alors déjà, j ’incli­
nais à ne point accepter l ’éloge que l’on décernait à certains 
grands hommes en leur délivrant un brevet d cwidhilitc, 
qui coupait court à l ’examen attentif de leurs œuvres. 
Je mis souvent mon ami, si expérimenté pourtant, au pied 
du mur, et je fus amusé de l ’entendre, quelques années 
après, me citer un exemple saisissant de 1 wMubilitc de 
Meyerbeer, qu’il avait tant prônée. Il rappela en souriant 
les singulières questions par lesquelles j ’avais contredit 
alors ses assertions. Cependant, il avait été très effrayé, 
à cette époque déjà, quand je lui avais fait la démonstra­
tion probante du « désintéressement » de Mendelssohn, dont 
il vantait les sacrifices en faveur de l’art. Dans une con­
versation où nous avions parlé de ce musicien, il avait 
conclu en proclamant le réconfort que lui procurait la 
conduite d’un homme qui ne craint pas de faire des sacri­
fices pour se libérer d’une situation fausse et inutile à 
l ’art. « N’était-ce pas beau de Mendelssohn d’aban­
donner les trois mille thalers de sa place de directeur
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général à Berlin, pour redevenir simple chef d’orchestre au 
Gewandthaus de Leipzig? »

Par hasard, j ’avais été à même de donner à Franck des 
renseignements exacts sur ce prétendu désintéressement 
de Mendelssohn : ayant sérieusement demandé au direc­
teur général une augmentation de traitement pour divers 
membres nécessiteux de notre chapelle royale, j ’avais 
obligé M. de Lüttichau à m’expliquer que le fonds de la 
chapelle avait été mis si fortement à contribution pâl­
ies récentes décisions du roi, qu’il n’y  avait pas moyen 
de soulager les musiciens miséreux. Le préfet du dis­
trict de Leipzig, M. de Falkenstein, admirateur passionné 
de Mendelssohn, avait obtenu du roi que Mendelssohn 
fût nommé maître de chapelle privé avec un traitement 
secret de deux mille thalers. De sorte qu’avec les mille 
thalers qu’il recevait officiellement pour la direction du 
« Gewandthaus », il arrivait à rattraper complètement 
les trois mille thalers auxquels il avait paru renoncer 
en revenant à Leipzig. Mais cette forte dotation portait 
grand préjudice au budget de la chapelle, c’est pourquoi, 
par un sentiment de honte, elle était tenue secrète; de 
plus, la nomination publique d’un maître de chapelle sans 
fonction aurait risqué de blesser ceux qui travaillaient 
et étaient moins payés. Ces raisons obligèrent Mendelssohn 
aussi à taire cette dotation ; il dut donc entendre vanter 
son retour à Leipzig et se voir cité comme un modèle 
de désintéressement. Ses amis ne se firent pas faute de 
le proclamer, quoiqu’ils connussent sa grande fortune 
personnelle. Franck, auquel je racontai toute l ’his­
toire, en fut interdit et il m’avoua qu’il n’avait encore
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jamais vu un exemple si frappant de fausse gloire.
Nous ne tardâmes pas à modifier notre opinion sur 

bien d’autres célébrités artistiques que nous rencontrions 
alors à Dresde. Sur Ferdinand Hiller, Y amabilité par 
excellence, nous fûmes vite d accord. Sur les peintres 
connus de « l ’École de Düsseldorf » avec lesquels je m étais 
trouvé en relations fréquentes à propos de mon Tann- 
hâuser, je ne cherchai pas a me former de jugement 
personnel ) la célébrité de leurs noms me suffisait, mais 
Franck m’effraya par des révélations qui me causèrent 
bien des déceptions. Quand il était question de Ben- 
demann et de Hübner, il semblait qu on pût facilement 
sacrifier Hübner à Bendemann ; ce dernier, qui venait de 
terminer les fresques d’une salle au chateau loyal et a 
qui ses amis avaient offert un banquet d honneur, était 
pour moi le type du grand maître digne d estime. Quelle 
ne fut donc pas ma stupéfaction d’entendre Franck 
plaindre d’un ton très calme le roi de Saxe de ce qu’on 
eût laissé Bendemann « barbouiller » une de ses salles l 

Pourtant on ne pouvait nier que ces personnes ne 
fussent aimables et leur société, qui m attirait de plus 
en plus, offrait, en contraste avec celle de la gent théâ­
trale, un goût marqué pour la conversation fine et artis­
tique. Mais elle n’arrivait jamais à me stimuler d’une 
manière ardente et féconde. Hiller, cependant, paraissait 
avoir le désir de faire quelque chose de mieux : cet hiver- 
là, il organisa de petites réunions qui eurent lieu tour à 
tour chez l ’un ou chez l ’autre des participants. Outre 
Hübner et Bendemann, il y  avait là en fait de peintres, 
Reinecke qui était poète à ses heures et qui eut à cette



époque le malheur de composer pour Hiller un texte 
d’opéra dont j ’aurai l ’occasion de reparler.

Aux musiciens de nos réunions, c’est-à-dire Hiller et 
moi, se joignit Robert Schumann. Il s’était aussi tourné 
vers Dresde et travaillait à des sujets d’opéra qui abou­
tirent finalement à sa Geneviève.

J’avais connu Schumann à Leipzig ; nous avions com­
mencé à peu près en même temps notre carrière de musi­
ciens et j ’avais fourni à diverses reprises de petits 
articles à la Nouvelle Gazette musicale qu’il rédigeait ; en 
dernier lieu, une assez longue chronique de Paris sur le 
Stabat mater de Rossini. On l’avait appelé pour diriger à 
notre théâtre une exécution de son Paradis et Péri, 
mais sa maladresse spéciale comme chef d’orchestre 
m’avait obligé à lui donner plus d’un bon coup de main. 
L ’œuvre de ce musicien profond et énergique m’intéres­
sait du reste infiniment. Une bienveillance réciproque, 
une confiance amicale régnèrent bientôt entre nous. Le 
lendemain d’une représentation de Tannhâuser, à laquelle 
il avait assisté, il vint me faire une visite matinale et se 
déclara absolument partisan de cet opéra ; il ne trou­
vait à y  reprendre qu’une trop grande précipitation dans 
la strette du second final, ce qui me prouva la finesse de 
son sens musical, car je pus lui montrer, partition en 
main, que ce défaut provenait d’une coupure pénible 
qu’il m’avait fallu y  faire.

Nous nous rencontrions parfois à la promenade et, 
autant que le permettait son laconisme, nous échangions 
nos idées sur différents sujets musicaux. Il se réjouissait 
d’entendre sous ma direction la neuvième Symphonie



de Beethoven, car elle lui avait toujours été gâtée à 
Leipzig par le" mouvement que Mendelssohn donnait à 
la première partie. Au demeurant, la société de Robert 
Schumann n’eut guère d’influence sur moi, et son carac­
tère était trop renfermé pour qu’il subît mes impulsions. 
La conception de son poème de Geneviève m’en fournit 
la preuve. Mon exemple n ’avait agi qu’extérieurement 
sur lui et ne l’avait poussé qu’à écrire lui-même un libretto 
d’opéra.

Il m’invita une fois à en venir écouter la lecture. Il 
l ’avait composé d’après Hebbel et Tieck, mais lorsque, 
entraîné par le désir cordial de voir réussir son oeuvre, 
je le rendis attentif aux fautes grossières qu’elle renfer­
mait, je reconnus la nature de cet homme singulier. 
Il ne voulait de moi que mon admiration et repoussait 
avec susceptibilité toute immixtion dans l ’ouvrage qui 
l ’enthousiasmait. Nous en restâmes donc là.

Par son activité et son empressement, Hiller avait 
réussi à maintenir nos petites réunions artistiques. L ’hiver 
suivant, elles s’agrandirent : nous formâmes une sorte 
de société particulière qui se réunissait familièrement 
chaque semaine dans une salle réservée du restaurant 
Engel, place de la Poste.

Le célèbre J. Schnorr, de Munich, venait d’être nommé 
conservateur des galeries de Dresde et nous l ’avions fêté 
par un de nos banquets habituels. Auparavant déjà, 
j ’avais eu l ’occasion de voir ses énormes cartons et ils 
m’avaient produit une forte impression, tant par leurs 
dimensions que par les sujets delà vieille Allemagne qu’ils 
représentaient, sujets qui me tenaient fort à cœur en ce
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temps-là. J ’entendis parler alors de 1’ « école de Munich » 
dont Schnorr était un des maîtres, et mon cœur se gonfla 
d’espoir en songeant à tout ce qu’on allait voir à Dresde, 
puisque de si grands artistes venaient s’y donner la main. 
Quoique assez déçu par le physique de Schnorr et le ton 
larmoyant de sa voix de maître d’école (elle ne s’harmo­
nisait aucunement avec ses monstrueux cartons), j ’avais 
considéré comme un bonheur de le voir arriver le samedi 
soir au café Engel. Il était très versé dans les légendes 
allemandes et moi j ’étais ravi quand on mettait ce sujet- 
là sur le tapis.

Le célèbre sculpteur Hænel se joignit à nous aussi. 
On m’avait inspiré un profond respect pour son talent, 
mais je ne jugeai pas ses œuvres d’après mon propre sen­
timent, je suivis des avis plus autorisés. Sa tenue et ses 
manières me parurent affectées ; il énonçait volontiers 
sur l ’art des théories dont je ne savais trop que faire. Je 
croyais parfois entendre un philistin hâbleur et ma mé­
fiance à son égard ne fut vaincue que par mon vieil ami 
Pecht qui de même s’était établi à Dresde pour quelque 
temps. Il me démontra avec assurance la valeur artis­
tique de Hænel, en suite de quoi je m’efforçai, moi aussi, 
d’apprécier ses œuvres.

Vivant contraste de Hænel, Rietschl parut à son 
tour parmi nous. J ’eus de la peine à concevoir que cet 
homme maladif et pâle, qui s’exprimait souvent d’un 
ton pleurnicheur et timide, fût sculpteur. Mais des par­
ticularités presque analogues ne m’ayant pas empêché 
de croire au talent du peintre Schnorr, je m’habituai 
facilement à Rietschl et me sentis d’autant plus de



sympathie pour lui qu’il était dépourvu de toute affec­
tation. Je me souviens avoir reçu de lui des éloges enthou­
siastes sur ma personnalité et mon talent de maître de 
chapelle. Ceci était rare, car malgré le ton familier de 
notre brillant cercle d’artistes, il n’y  régnait pas l ’estime 
réciproque comme je l ’entends : au fond on aurait dit 
qu’aucun ne prisait ce que produisait l ’autre. C’est ainsi 
que Hiller ayant organisé des concerts, s’était vu fêter 
dans un banquet où l ’on avait vanté ses mérites avec 
une reconnaissance pathétique. Mais quand je me re­
trouvai dans l ’intimité avec ses amis, je constatai qu’ils 
n’éprouvaient pas la moindre sympathie pour ses entre­
prises ; au contraire, ils en parlaient d’un air dubitatif 
en haussant les épaules. Au reste, ces concerts cessèrent 
bientôt. Je n’entendis jamais dans la société de ces maîtres 
réunis un mot faisant allusion aux œuvres de l ’un ou 
de l’autre et je constatai que souvent pas un ne savait 
de quoi causer.

Par son originalité, Semper apportait alors dans notre 
conversation une telle animation que Rietschl en était 
souvent effrayé, tout en 's’y  intéressant vivement ; ce 
dernier se livrait à de véritables lamentations sur la 
violence des controverses qui éclataient entre Semper et 
moi. Chose curieuse, nous partions toujours de l ’idée que 
nous étions antagonistes, Semper me prenant pour le 
représentant d’un catholicisme arriéré qu’il attaquait 
avec une rage véhémente. J ’eus beaucoup de peine à 
lui faire comprendre que mes études et mes goûts me 
poussaient vers le moyen âge allemand et à la recherche 
de l ’idéal primitif du mythe germanique.
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Lorsque nous arrivâmes ainsi à parler mythologie alle­
mande et que je lui iis part de mon enthousiasme pour 
nos légendes héroïques, il devint un tout autre homme 
et bientôt nous fûmes unis par un intérêt sérieux et 
noble qui nous isola du reste de la société. Cependant 
cela finissait toujours par une discussion violente qui 
n ’était pas que le résultat de l ’inclination maladive 
de Semper pour l’aveugle contradiction : il se laissait 
guider par le sentiment d’être absolument différent des 
autres. Ses paradoxes exagérés, qui n’avaient d’autre 
but que de provoquer la protestation, ne tardèrent pas 
à me prouver, qu’ainsi que moi, il était le seul à prendre 
au sérieux ce qu’il disait, tandis que les autres artistes 
se dérobaient au moment opportun.

Cette dernière tendance était partagée par Gutzkow, 
qui se joignait souvent à nous. La direction générale 
l ’avait appelé à Dresde en qualité de dramaturge. Plu­
sieurs de ses pièces, Perruque et gloire, le Modèle de Tar­
tufe et Uriel Acosta, avaient eu récemment un grand 
succès et redonné un lustre inattendu au répertoire de 
la comédie. Comme, d’autre part, mes opéras avaient 
eu leurs premières à Dresde, le Théâtre royal semblait 
entrer dans une période remarquable et on ne pouvait 
nier que l ’intendance n’eût la volonté de bien faire. 
Malheureusement, j ’eus le regret de ne pas voir se 
réaliser le rêve que j ’avais fait pour Laube, c’est-à-dire 
que mon vieil ami fût appelé à Dresde. Lui aussi s’était 
lancé avec ardeur dans le genre théâtral. A  Paris déjà, 
j ’avais remarqué le zèle avec lequel il étudiait Scribe 
afin de s’approprier une technique sans laquelle, disait-il,
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tout l’art dramatique allemand était vain. Par sa pièce 
Rococo, il prétendait s’être rendu maître de ce savoir- 
faire et se croyait capable de traiter n’importe quelle 
matière pour en tirer une œuvre à effet. Cela ne l’empêchait 
pas d’ailleurs de choisir très soigneusement ses sujets. 
Mais j ’étais humililié pour lui de ce que, malgré sa théorie, 
les seules pièces de lui qui réussissaient étaient celles où 
dominaient des mots à l’emporte-pièce ayant plus ou 
moins rapport à la politique du jour. Toujours il fallait 
qu’il y  eût une harangue manifeste à l ’adresse de « l ’unité 
allemande » ou du « libéralisme allemand ». Ses idées 
essentielles étant d’abord mises à l ’essai sur les abonnés 
de notre Théâtre de résidence, Laube devait les exprimer 
avec une adresse particulière, chose qui ne s’apprenait, 
croyait-on, qu’à l ’école des vaudevillistes français. Les 
pièces qu’il créa de cette façon me procurèrent toujours 
d’agréables soirées, d’autant plus que l ’auteur venait 
souvent à Dresde assister aux représentations. De plus, 
montrant une habileté notoire et une véritable ardeur 
à s’occuper de la régie, la nomination qu’on lui avait fait 
espérer eût été très pratique et avantageuse pour le théâtre.

Finalement, on se décida quand meme pour son rival 
Gutzkow, bien qu’il fût aisé de reconnaître son incapacité 
à remplir les fonctions routinières qui lui incombaient. 
On put se convaincre bientôt que Gutzkow n’avait réussi 
ses meilleures pièces que grâce à son talent d’homme de 
lettres : immédiatement après ses drames sensationnels, 
il nous servit des machines théâtrales aussi ennuyeuses 
que possible ; il prouvait bien ainsi n’avoir pas eu con­
science de l ’habileté qu’il avait montrée au début.
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Mais ces qualités abstraites de simple littérateur l’en­
tourèrent du nimbe de grand écrivain et déterminèrent 
M. de Lüttichau à lui donner la préférence sur Laube. 
En agissant de cette façon, l’intendant croyait contribuer 
davantage à la renommée de Dresde et prouver qu il 
favorisait plus les intérêts supérieurs de l’art que le côté 
pratique du théâtre.

Quant à moi, qui ne tardai pas à constater l’ineptie 
de Gutzkow comme directeur dramatique, je fus très 
ennuyé de sa nomination et m’en expliquai si ouverte­
ment à M. de Lüttichau que, sans doute, l’origine de 
nos dissentiments date de là. C’est que j ’avais à me 
plaindre amèrement du peu de jugement et de la légèreté 
de ceux qui ont en main la destinée d’institutions aussi 
nobles que nos théâtres de cour allemands. Afin de me 
préserver, personnellement du moins, des désordres qui 
résulteraient de cette funeste nomination, je défendis abso­
lument toute ingérence de Gutzkow dans la direction 
de l’opéra. On y  consentit volontiers et l’on épargna à 
Gutzkow des humiliations faciles à prévoir.

Il en résulta toutefois entre lui et moi une situation 
tendue à laquelle je m’efforçai de remédier par les rap­
ports directs que j ’eus avec lui dans nos réunions. Mais je 
cherchai vainement à animer cet homme singulier dont 
la tête se penchait si craintivement sur la poitrine ; 
j ’essayai de l’entraîner dans la conversation : il
était d’une prudence si inquiète qu’il n’y  eut jamais 
moyen de le faire sortir de lui-même. J ’eus cependant 
une discussion avec lui à propos d’une scène de son 
Uriel Acosta : il avait obtenu qu’au moment où le héros
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prononce le serment d’abjuration de ses soi-disant sor­
celleries, l’orchestre fît entendre un accompagnement du 
genre mélodramatique. Ce devait être un léger trémolo 
prolongé sur des accords appropriés ; mais, à l ’audition, 
cela me parut absurde et dégradant, pour la musique 
aussi bien que pour le drame. J ’essayai donc ce soir-là 
de faire comprendre à Gutzkow les principes élevés qui 
motivaient mon opinion. Il me répondit d’abord par 
un silence méfiant et contraint, puis il finit par me dire 
que mes exigences de musicien allaient trop loin et qu’il 
ne comprenait pas en quoi on dégradait la musique en 
l’employant à petite dose dans la comédie ; la poésie 
n’était-elle pas traitée avec bien plus de sans-gêne dans 
l’opéra?... Pratiquement, il était bon que le dramaturge 
ne se montrât pas trop difficile. Il n’était pas toujours 
possible de ménager de brillantes sorties à ses person­
nages, et comme il était fort pénible qu’un des acteurs 
principaux quittât la scène sans être applaudi, il valait 
mieux provoquer une heureuse diversion par le bruit 
distrayant de l’orchestre. Ces paroles, Gutzkow les pro­
nonça véritablement et je vis qu’il était sérieux. A partir 
de ce moment, je n’eus plus rien de commun avec lui.

Je n’eus guère affaire non plus avec tous les peintres, 
musiciens et autres artistes de notre cercle. Toutefois, 
à cette même époque j ’entrai en rapports assez fréquents 
avec Berthold Auerbach.

Alwine Frommann m’avait déjà parlé avec feu de ses 
Nouvelles villageoises et m’y  avait rendu attentif. Elle 
avait fait à ce propos une comparaison qui m’avait plu. 
Ces modestes récits, ou du moins qui lui paraissaient
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tels, avaient, disait-elle, produit dans les cercles litté­
raires berlinois l’effet d’une fenêtre qu’on ouvre dans 
un boudoir parfumé afin de laisser pénétrer l’air frais 
des bois. Je lus à mon tour ces « Histoires de la Forêt- 
Noire » devenues si rapidement célèbres et je fus charmé 
du ton nouveau et vivant de ces anecdotes tirées de la 
vie populaire et ayant un coloris local si prononcé.

Dresde étant devenu le lieu de rendez-vous de nos 
célébrités littéraires et artistiques, Auerbach vint aussi 
passer un temps assez long chez son ami Hiller et celui-ci 
fut heureux de se parer d’une nouvelle notabilité à laquelle 
il était affilié par la race. Ce jeune paysan juif, un peu 
trapu, ne dissimulait nullement son origine et produisait 
un effet très sympathique; sa vareuse verte et princi­
palement sa casquette verte de chasseur lui donnaient 
bien l’air de l’auteur de ces nouvelles rustiques de 
Souabe ; mais j ’appris plus tard que son accoutrement 
n’était rien moins que naïf.

Le poète suisse Gottfried Relier m’a raconté un jour 
à Zurich que lorsqu’il avait commencé à s’intéresser 
à Auerbach, il lui avait indiqué le chemin par lequel 
ses productions littéraires parviendraient le plus facile­
ment à attirer des lecteurs et de l’argent, et lui avait con­
seillé de se procurer cette veste et cette casquette : n’étant 
ni beau ni bien bâti comme Relier, il valait mieux qu’il 
prît tout de suite un air fruste et amusant. Et Relier 
lui-même lui avait planté avec crânerie sa casquette 
sur la tête.

Pour l’instant, je ne vis rien de positivement affecté 
chez Auerbach ; le ton et le genre populaire semblaient
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lui être si naturels qu’on se demandait comment, avec 
ces heureuses qualités, il pouvait se trouver à son aise 
dans des sphères diamétralement opposées : il semblait 
se mouvoir comme dans son véritable élément dans ces 
cercles qui auraient dû être antipathiques à son carac­
tère. Original de tenue et d’esprit, rude et sentimental 
à la fois, il se sentait évidemment flatté d’étaler aux 
yeux de la société distinguée qui l ’entourait les lettres 
du grand-duc de Weimar et ses propres réponses, tout 
en conservant sans cesse son point de vue de paysan 
de la Souabe, ce qui du reste lui seyait fort bien.

Il m’attirait surtout parce qu’il était le premier juif 
avec lequel je pus parler du judaïsme en toute et cordiale 
franchise. Il paraissait même avoir à cœur de dissiper 
les préjugés qu’on a contre sa race et racontait de façon 
touchante des faits relatifs à son enfance. Il se vantait 
d’être sans doute le seul Allemand qui eût lu la Messiade 
de Klopstock d’un bout à l’autre. Cette lecture, faite 
en cachette dans sa chaumière villageoise, l’absorbait au 
point qu’il arriva un jour en retard à l’école, et le maître 
l ’avait tancé par ces mots : « Sacré petit juif, où as-tu 
encore été trafiquer? »

De telles expériences l’avaient rendu triste et pensif, 
mais sans l ’aigrir, et il avait même été capable d’éprouver 
de la pitié pour ses persécuteurs. Tels étaient les 
traits qui me rendaient Auerbach sympathique. Mais à 
la longue, je m'étonnai qu’il ne parvînt pas à sortir 
de son cercle d’idées. On eût dit que finalement toute 
l ’humanité et son histoire se réduisait au problème de 
la glorification du judaïsme. Aussi, un jour, je lui con-
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seillai amicalement de laisser là toute cette question 
juive : il y  avait encore d’autres points de vue pour 
juger le monde. Mais il perdit alors toute sa naïveté et 
d’un ton extatique et larmoyant, qui ne me parut pas 
naturel, il me répondit que cela lui était impossible. Il 
y  avait dans le judaïsme trop de choses qui exigeaient 
toute sa sollicitude.

Je n’ai pu m’empêcher de me rappeler cette surpre­
nante angoisse d’Auerbach lorsque, dans la suite des 
années, j ’appris qu’il avait fait plusieurs mariages juifs 
dont je n’ai pas su grand’chose, sinon qu’ils l ’avaient 
enrichi. Longtemps après, j ’ai revu Auerbach à Zurich. 
Je le trouvai fort changé, mais en mal : il avait un air 
extraordinairement malpropre et commun et sa fraîche 
vivacité était devenue l’agitation habituelle aux juifs. 
Il faisait l’effet de regretter tout ce qu’il disait et de ne 
l ’avoir pas réservé pour les journaux. Pendant ma période 
de Dresde, j’avais toutefois été sincèrement réconforté 
par la compréhension qu’Auerbach montrait pour mes 
intentions artistiques, bien que ce fût toujours à sa ma­
nière de juif et de Souabe.

A cette même époque, je fis une expérience nouvelle 
en constatant que je rencontrais, comme artiste, plus 
d’estime et d ’approbation chez les personnes célèbres, 
d’importance reconnue et d’instruction remarquable, que 
chez les autres. Par la vogue de Rienzi, j ’étais resté 
dans le cercle du monde théâtral ; le succès de Tannhàuser, 
si difficile à conquérir, me mit en relations avec les 
éléments dont je viens de parler. Quoique mon horizon 
s ’élargît ainsi, je ressentis pourtant de pénibles impres-
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sions sur la nullité et la vanité que je rencontrai 
dans les sphères soi-disant supérieures de la littérature 
et des arts contemporains. En tout cas, les accointances 
que j ’eus durant l’hiver de la première de mon Tannhàu- 
ser ne me valurent guère d’avantages ; mais heureuse­
ment elles n’arrivèrent pas non plus à me distraire de 
mes travaux. Bien au contraire, la vie en l’air que Hiller 
avait mise à la mode et dont j ’avais bien vite reconnu 
la vanité, me poussa à rentrer en moi-même, afin de pro­
duire au plus tôt quelque chose qui me débarrassât des 
émotions pénibles et inquiétantes où m’avait jeté mon 
dernier opéra.

Peu de semaines après les premières représentations 
de Tannhàuser, j ’achevai le poème de Lohengrin et, dès 
novembre, j ’en faisais la lecture, d’abord chez moi à 
mes intimes, puis dans les réunions de Hiller. On le 
déclara « à effet » et on m’en fit compliment. Schumann 
aussi le trouva à son gré, mais il ne comprenait pas trop 
quelle forme musicale j ’allais lui donner. Je m'accordai 
alors la plaisanterie de lui réciter une partie du texte 
en manière de cavatines et de grands airs ; il en sourit 
et se dit satisfait.

J ’eus lieu de me livrer à des réflexions plus sérieuses 
à propos des observations critiques pleines de tact et 
de délicatesse que me fit Franck, sur la partie tragique 
du sujet. Il trouvait injuste de punir Eisa par le départ 
de Lohengrin ; il comprenait bien que le caractère de 
la légende se marquait dans ce trait éminemment poé­
tique ; mais il doutait que ce trait répondît aux exigences 
d’un dénouement dramatique. Il eût préféré voir périr
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Lohengrin sous nos yeux, victime de l’involontaire trahi­
son d’Eisa. Mais, comme cela ne semblait pas possible, 
il eût été préférable que, par une cause quelconque, 
Lohengrin fût retenu de force. Je n’en voulus naturel­
lement rien croire. Pourtant je finis par me demander 
s’il n’y  aurait pas moyen d’empêcher cette cruelle sépa­
ration, tout en conservant l ’indispensable départ. Je 
cherchai donc de quelle façon je pourrais forcer Eisa 
repentante à quitter le monde en même temps que Lohen­
grin. Ce changement aurait souri à mon ingénieux ami.

Je me trouvais encore dans cette incertitude, quand 
je fis lire mon poème à Mme de Lüttichau pour qu’elle 
étudiât à son tour le dilemme proposé par Franck. Dans 
une petite lettre où elle m’exprimait le plaisir qu’elle 
avait eu à parcourir mon libretto, elle me donna son 
avis précis sur le point en litige, et déclara laconiquement 
que Franck était dépourvu de toute poésie pour ne pas 
comprendre que Lohengrin devait partir et que le dénoue­
ment était impossible autrement. Cela m’enleva un poids 
du cœur et je montrai triomphalement la missive à 
Franck. Celui-ci, très confus, écrivit immédiatement des 
excuses explicatives à Mme de Lüttichau. Il y  eut alors 
entre eux une corespondance certainement fort intéres­
sante ; je n’ai pas eu l’occasion de la lire, mais le résultat 
en fut qu’on ne changea rien à Lohengrin.

Il est curieux que, plus tard, une même observation à 
propos de cette même question m’ait jeté une fois encore 
dans la même incertitude passagère : Adolphe Stahr 
ayant été frappé du dénouement de Lohengrin qui ne 
le satisfaisait pas, m’en avait fait la remarque avec fran-
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chise. La concordance entre son jugement et celui de 
Franck m’avait littéralement stupéfait, et comme j ’étais 
dans un état d’esprit fort différent de celui où je me 
trouvais en écrivant le poème, je me rendis coupable 
d’étourderie et déclarai à Stalir, dans une lettre trop 
rapidement conçue, que je lui donnais presque raison. 
Je ne savais pas que je causais par cet aveu un véritable 
chagrin à Liszt, qui se trouvait vis-à-vis de Stahr dans 
la même position qu’autrefois Mme de Liittichau vis-à- 
vis de Frank. Le mécontentement que causa à mon grand 
ami la trahison que j ’avais commise envers moi-même 
n’a heureusement pas été de longue durée : sans rien savoir 
de son alarme, je me rendis compte de mon erreur au 
bout de quelques jours déjà et ma folie me parut aussi 
claire que le soleil, de sorte que de mon asile suisse je 
pus réjouir Liszt de cette protestation : « Stahr a tort, 
Lohengrin a raison. »

Pour le moment, j ’en restai à la critique poétique de 
mon libretto ; je ne pouvais songer à le mettre en musique. 
J ’avais à conquérir encore au prix des plus grandes diffi­
cultés l ’harmonie d’humeur qui m’était nécessaire pour 
composer et que je n’obtenais jamais qu’après avoir souf­
fert mille tribulations. Mes expériences malheureuses à la 
représentation de Tannhàuser m’avaient enlevé tout 
espoir dans l ’avenir de mon activité artistique ; de plus 
j ’avais la certitude que de longtemps mon œuvre ne 
serait jouée que sur le théâtre de Dresde : je ne pouvais 
compter sur sa popularisation en Allemagne, puisque je 
n’avais pas réussi à me faire connaître par une pièce 
couronnée de succès comme Rienzi. Ma situation pécu-
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niaire était donc des plus critiques. Une catastrophe 
devenait inévitable. Tout en me préparant à la subir, 
je cherchai à m’étourdir en me plongeant d’une part 
dans mes études si chères sur l’histoire, les légendes et la 
littérature, d’autre part en me vouant infatigablement 
à diverses entreprises artistiques.

En ce qui concerne les premières, j ’arrivai surtout à 
me familiariser avec le moyen âge allemand sous toutes 
ses faces. Quoique incapable de procéder avec l’exacti­
tude d’un philologue, je m’appliquai si sérieusement à 
mes études qu’il me fut possible de trouver un intérêt 
extraordinaire à la lecture des « Coutumes allemandes » 
de J. Grimm. On se demandait pourquoi, ne pouvant 
transporter directement sur la scène le résultat de telles 
études, moi le « compositeur d’opéras », je me perdais 
dans des sentiers aussi abrupts. Plus tard quelques per­
sonnes s’aperçurent bien sans doute que mon Lohengrin 
avait une physionomie particulière, mais on l ’attribua 
toujours à l’heureux choix du sujet et l ’on vanta l’habi­
leté particulière dont j ’avais fait preuve. Aussi les récits 
allemands du moyen âge, de même que ceux de l ’antiquité 
Scandinave, furent-ils recherchés de préférence par les 
compositeurs ; mais on s’étonna qu’il n’en sortît rien de 
fameux. Peut-être aurai-je du mérite à dire aujourd’hui 
qu’il eût fallu s’aider des« Coutumes» et choses de ce genre. 
En ce temps-là, j ’oubliai d’indiquer mon procédé à Fer­
dinand Hiller qui glorieusement s’était jeté sur l’histoire 
d’un Hohenstaufen. Son ouvrage n’ayant pas réussi, il 
me soupçonnera de perfidie, s’il apprend aujourd’hui 
que je ne lui ai rien dit des « Coutumes ».
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En fait d’entreprises musicales, celle qui m’occupa 
principalement cet hiver-là fut l’exécution de la neu­
vième Symphonie de Beethoven. Je la préparai avec les 
plus grands soins pour le dimanche des Rameaux, et 
elle me valut de singulières luttes, mais aussi d’utiles 
renseignements pour toute ma carrière musicale. Voici 
comment.

En dehors du théâtre et de l’église, la chapelle royale 
n’avait qu’une fois par an l’occasion de se produire 
dans une salle de concert. C’était quand elle donnait 
une audition au profit de sa caisse des veuves et des 
orphelins. On avait aménagé dans ce but la grande salle 
du vieil Opéra, à l’origine réservée seulement aux ora­
torios. Pour attirer plus de monde à ce concert, on avait 
fini par joindre régulièrement une symphonie à l’oratorio. 
Une fois j ’avais fait exécuter la Symphonie pastorale de 
Beethoven et une autre fois la Création de Haydn. Cette 
dernière œuvre m’avait procuré une grande jouissance, 
et j ’avais appris ainsi à la connaître véritablement.

Comme Reissiger et moi, nous nous étions réservé de 
diriger ces concerts alternativement, j ’eus à choisir la 
symphonie pour ce dimanche des Rameaux de 1846. 
Un grand désir m’attirait vers la neuvième Symphonie 
d’autant plus qu’elle était à peu près inconnue à Dresde. 
Mais lorsque le comité chargé de l’administration des 
fonds de pension eut connaissance de mon intention, ses 
membres furent pris d’une telle frayeur que, dans une 
audience spéciale, ils supplièrent notre directeur, M. de 
Lüttichau, d’user de son autorité absolue pour me faire 
revenir sur mon projet. Pour motiver leur requête, ils
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firent valoir que le choix de cette œuvre nuirait cer­
tainement à la Caisse de retraite, cette composition étant 
si décriée dans le public que la fréquentation du concert 
en souffrirait. Bien des années auparavant la neuvième 
Symphonie avait été jouée dans un concert en faveur des 
pauvres et Reissiger avouait en toute franchise qu’elle 
avait fait fiasco.

Il me fallut user de toute ma force de persuasion pour 
vaincre les appréhensions de notre chef ; quant aux admi­
nistrateurs, je ne sus rien de mieux pour le moment que 
de me brouiller complètement avec eux, car j ’avais appris 
qu’ils remplissaient la ville de leurs plaintes sur ma folie. 
Pour leur faire honte des inquiétudes qu’ils témoignaient, 
je résolus de si bien préparer le public à cette audition qu’à 
défaut du reste, la curiosité l’y  amènerait en foule et assu­
rerait à la caisse la forte recette qu’on croyait menacée.

Ainsi la neuvième Symphonie devint pour moi une 
question d’honneur et tous mes efforts tendirent à la 
faire triompher. Le comité manifestant de l ’inquiétude à 
propos des dépenses pour les parties des instruments, je 
les empruntai à la Société des concerts de Leipzig.

Que n’éprouvai-je pas alors, en me retrouvant devant ces 
pages mystérieuses que dans ma première adolescence 
j ’avais passé des nuits à copier et dont la vue me jetait 
dans un véritable état mystique, que n’éprouvai-je pas 
à pouvoir les étudier à fond ! De même que, pendant 
ma pénible période parisienne, l’audition des trois pre­
mières parties de la Symphonie, exécutées par l’incom­
parable orchestre du Conservatoire, m’avait soudain 
délivré de mes funestes erreurs et remis en merveilleux
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contact avec les premières impressions de ma jeunesse, 
agissant avec une force magique et fructueuse sur mes 
nouvelles aspirations intimes, de même, lorsque je revis 
de mes propres yeux ce qu’adolescent je n’avais vu 
qu’avec les yeux de l’âme, il me sembla que le souvenir 
de cette époque renaissait en moi avec une mystérieuse 
force de vie. Depuis lors, il m’était arrivé bien des choses 
qui, restées inexprimées en mon for intérieur, m’avaient 
amené à me recueillir et poussé à interroger anxieusement 
le destin sur ce qu’il me réservait.

Ce que je n’osais m’avouer, c’était que mon existence 
artistique et matérielle manquait totalement de base et 
que la misérable carrière où je m’étais engagé et où je 
me sentais étranger m’apparaissait sans issue. La neu­
vième Symphonie changea en un véritable enthousiasme 
ce désespoir que je m’efforçais de cacher à mes amis. Il 
n’est pas possible que jamais œuvre de maître se soit 
emparée du cœur d’un élève avec une puissance aussi 
radieuse que ne le fit du mien la première partie de cette 
symphonie. Qui m’eût vu alors devant la partition ou­
verte et la parcourant afin d’en déterminer les moyens 
d’exécution, eût été stupéfait de mes sanglots et de mes 
pleurs véhéments et se fût sans doute demandé si c’était 
bien là une conduite digne d’un « maître de chapelle de 
la cour de Saxe ». Fort heureusement je ne fus point 
importuné par les visites des administrateurs de notre 
orchestre ni par celles du majestueux directeur Reissiger 
ou même de Ferdinand Hiller, si versé pourtant dans la 
musique classique.

On, avait l’habitude de faire imprimer pour ce concert
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un programme renfermant le texte des chants; j'en pro­
fitai pour élaborer et faire ajouter au livret une intro­
duction explicative de l'œuvre de Beethoven. Mon but 
était d’influencer non pas le jugement critique de l’audi­
teur, mais son sentiment exclusif. Ce travail, dans lequel 
les passages principaux du Faust de Gœthe se trouvaient 
reproduits d’une façon très heureuse, fut remarqué avan­
tageusement à Dresde et ailleurs encore. En outre, je 
fis paraître dans la « Feuille d’avis de Dresde » une série 
d’épanchements enthousiastes anonymes qui devaient 
exciter l ’intérêt du public pour cette composition jus­
qu’alors (à ce qu’on m’assurait) décriée à Dresde.

Mes efforts eurent un si beau résultat sous le rapport 
pécuniaire que la recette dépassa toutes celles des années 
précédentes et que les administrateurs de l’orchestre pro­
fitèrent de ma présence à Dresde pour redemander les 
années suivantes l’exécution de cette symphonie et 
s’assurer ainsi de fortes rentrées.

Sous le rapport artistique, j ’arrivai à obtenir un jeu 
expressif de l’orchestre en marquant moi-même dans les 
parties des instruments toutes les nuances qui me parais­
saient nécessaires. La coutume qui existait à Dresde de 
doubler les instruments à vent dans les grands concerts 
m’engagea à user avec un soin réfléchi de cet avantage 
dont on se servait d’ordinaire d’une façon très primitive 
en se contentant de faire jouer les ;piano par la moitié des 
exécutants et les forte par le grand complet. Le soin 
avec lequel je veillai à la clarté de l’exécution se mani­
festa, par exemple, dans ce passage de la deuxième 
partie de la Symphonie où, la première fois en « ut majeur »,



tous les instruments à cordes jouent constamment unisono 
et sur une triple octave le motif rythmique principal qui 
devient en quelque sorte l’accompagnement du deuxième 
thème exécuté par les bois plus faibles. Comme le même 
fortissimo est indiqué pour tout l’orchestre, il en résul­
tait que dans toutes les exécutions imaginables, la 
mélodie des bois était étouffée par les instruments à 
cordes qui, pourtant, ne devaient qu accompagner. Le 
respect de la lettre imprimée ne pouvait aucunement 
me forcer à sacrifier la pensée du maître à une erreur 
de copiste. C’est pourquoi, jusqu’au moment où les ins­
truments à cordes alternent avec les instruments à vent 
pour la continuation du nouveau thème, je contraignis les 
premiers à un fovte à peine marque au lieu du jovtissimo 
indiqué, de sorte que le motif des seconds, exécuté avec 
toute la vigueur possible, fut enfin, je crois, perçu nette­
ment. Je procédai ainsi d’un bout à l’autre de la sym­
phonie afin d’être parfaitement sûr de l’effet dynamique 
de l’orchestre.

Rien de ce qui paraissait difficile à comprendre ne 
devait être exécuté sans agir sur le sentiment de l’auditeur. 
Le fugato 6/8, après le vers du chœur : Froh wie seine 
Sonnen fliegen, dans le alla may cia du finale avait toujours 
été un casse-tête pour les directeurs ; moi, me basant sur 
les strophes précédentes qui sont encourageantes comme 
une préparation à la lutte et à la victoire, je fis exécuter 
ce fugato en un joyeux mouvement de tournoi où l’on 
combat de toute son ardeur et de toutes ses forces.

Le lendemain, j ’eus la satisfaction de recevoir la visite 
du chef d'orchestre Anacker, de Freiberg : il venait me
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confesser, plein de repentir, qu’il avait été jusqu’alors 
mon antagoniste, mais qu’après ce concert, il se comptait 
sans réserve parmi mes amis. Ce qui l’avait, ajouta-t-il, 
absolument subjugué, c’était précisément la manière 
dont j ’avais rendu ce fugato.

Je vouai aussi une attention particulière au passage 
si original, en forme de récitatif, des violoncelles et des 
contrebasses, qui s’entend au commencement de la der­
nière partie et qui, sous la direction de Pohlenz, avait 
jadis valu une si grande humiliation à mon vieil ami 
de Leipzig. Grâce à l’excellence de nos contrebasses, 
je pouvais être sûr d’arriver ici à la perfection absolue. 
Après douze répétitions spéciales avec ces instruments, 
je réussis à faire reproduire ce passage comme s il était 
indépendant, en exprimant de façon émouvante la dou­
ceur la plus élégiaque ou la plus violente énergie.

Dès le début de mon entreprise, j ’avais compris que 
cette symphonie ne pouvait avoir d action entraî­
nante et populaire, que si l ’on arrivait à vaincre les 
difficultés extrêmes des chœurs dans un sens tout à fait 
idéal. Je reconnus qu’il y  avait là des exigences qui ne 
seraient réalisées que par une masse de chanteurs 
enthousiasmés. Avant tout, il s’agissait donc de m assu­
rer un ensemble considérable de voix. Notre chœur 
théâtral était renforcé habituellement par 1’ « Académie de 
chant » un peu efféminée de Dreissig. Après avoir surmonté 
mille difficultés, je pus y  adjoindre les élèves du « Lycée 
de la Croix » avec leurs excellentes voix de garçons, ainsi 
que le chœur du séminaire de Dresde, fort bien exercé 
pour le chant d’église.
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Je réunis, en de fréquentes répétitions, ces trois cents 
participants et, par un moyen à moi, je m’efforçai de les 
transporter dans un état de véritable extase. Je réussis, 
par exemple, à prouver aux bassistes que le célèbre pas­
sage : Seid umschlungen Millionen et surtout le : Brüder, 
überm Sternenzelt muss ein guter Vater wohnen, ne devait 
pas se chanter à la manière habituelle, mais que ce devait 
être un cri de vrai ravissement. Je me trouvais moi-même 
dans un tel enchantement que je finis par les entraîner 
tous et ne lâchai prise que lorsque ma voix, qui d’abord 
avait dominé toutes les parties, se perdit enfin comme 
noyée dans des flots d’ardente harmonie.

Quelle joie pour moi d’entendre le récitatif de baryton : 
Freunde, nicht diese Töne, que son étrange difficulté rend 
presque impossible à exécuter, chanté avec une expres­
sion saisissante par Mitterwurzer ! Nous l’avions étudié 
en l ’examinant en commun, selon la méthode qui nous 
était devenue habituelle.

Mais j ’eus soin aussi de m’assurer une acoustique 
excellente en faisant transformer complètement le local 
où je rangeai l’orchestre d’après mon nouveau système. 
L ’argent destiné à régler ces frais ne fut pas facile à 
obtenir, on peut se le figurer ; mais je tins bon, et par 
une reconstruction de l'estrade, je parvins à concen­
trer l’orchestre dans le milieu et à l ’entourer des nom­
breux chanteurs placés sur des gradins élevés en amphi­
théâtre. Pour le puissant effet du chœur l’avantage 
était énorme ; en même temps, les passages symphoniques 
de l ’orchestre, disposé soigneusement, en recevaient 
autant de précision que d’énergie.



S U C C È S  DE L A  « S Y M P H O N I E »  1S7

A la répétition générale déjà, la salle fut bondée. 
Reissiger commit alors l ’incroyable folie d’intriguer contre 
la symphonie auprès du public et d’essayer de le rendre 
attentif aux « désolantes erreurs » de Beethoven. Gade, 
au contraire, qui dirigeait à cette époque les concerts du 
« Gewandthaus » à Leipzig, et qui était venu nous écouter, 
m’assura après la répétition générale qu’il eût volontiers 
payé entrée double pour entendre une fois encore le 
récitatif des basses. Hiller, lui, prétendit que j avais 
été trop loin dans la modification des mouvements. 
J ’ai compris plus tard ce qu’il avait voulu dire, à la façon 
dont il dirigea lui-même de spirituelles œuvres d or­
chestre ; j ’aurai l’occasion d’en parler.

Mais il n’y  avait pas moyen de nier que le succès géné­
ral ne dépassât toute attente, principalement auprès des 
non musiciens. Je me souviens d’un philologue, le doc­
teur Kœchly, qui s’approcha alors de moi et m’avoua 
que, pour la première fois de sa vie, il lui avait été possible 
de suivre avec intérêt, d’un bout à l’autre, une compo­
sition symphonique. Quant à moi, j ’éprouvai le senti­
ment réconfortant de posséder en moi les facultés et la 
puissance nécessaires pour mener à bien tout ce que 
j ’entreprenais, quand je le voulais sérieusement. Mais 
il me restait à me demander pour quelles raisons je 
n ’étais pas encore arrivé à mettre ces facultés au service 
de mes propres et nouvelles conceptions. J ’avais obtenu le 
succès absolu avec la neuvième Symphonie de Beethoven, 
œuvre si problématique et si peu populaire, et pourtant 
mon Tannhäuser, chaque fois qu’il était représenté, 
m’apprenait que je n’avais pas encore trouvé le moyen
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de faire réussir mon œuvre. Comment y  arriver? C’était 
et cela resta la question secrète dont dépendit désormais 
le développement de ma vie.

Mais je n’avais pas le temps de réfléchir utilement à 
la signification idéale de cette question, la signification 
matérielle de mon échec se dressait devant moi comme 
un avertissement effrayant. Je ne pouvais plus différer 
les pénibles démarches destinées à détourner la catas­
trophe qui me menaçait.

J ’y  fus poussé par un présage ridicule. Mon commis­
sionnaire et soi-disant éditeur des trois opéras : Rienzi, 
Fliegender Hollaender et Tannhàuser, M. C.-F. Meser, 
le très bizarre libraire musical de la cour, me fit venir 
un jour au cabaret du « Verderber » afin de conférer sur 
nos affaires. Fort inquiets, nous discutâmes sur la possi­
bilité d’obtenir un médiocre, ou peut-être un tout à fait 
mauvais résultat à la prochaine foire de Pâques. Je 
remontai son courage et commandai une bouteille du 
meilleur Haut-Sauternes. On nous apporta un flacon véné­
rable : je remplis nos verres, nous trinquâmes au bon 
succès de la foire, nous bûmes et... nous poussâmes des 
cris de possédés en crachant le très fort vinaigre à l ’es­
tragon qu’on venait de nous servir par erreur. « Grand 
Dieu ! s’écria Meser, il ne pouvait rien arriver de pire ! 
—  En effet, répliquai-je, je crois que bien des choses 
vont tourner pour nous au vinaigre. » Et dans mon 
humour, je vis avec la rapidité de l’éclair qu’il me fallait 
chercher ailleurs qu’à la foire le secours nécessaire.

Non seulement j ’avais à restituer les capitaux obte­
nus avec tant de difficultés et qu’avaient dévorés les
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coûteuses publications de mes opéras, mais ayant été 
finalement forcé de m’adresser à des usuriers, le bruit 
de mon endettement s’était répandu si loin qu’il remplis­
sait d’inquiétude les amis qui m’avaient aidé lors de 
mon installation à Dresde.

Je fis alors une expérience véritablement triste avec 
Mme Schrœder-Devrient dont l ’inqualifiable conduite à 
mon égard précipita la débâcle. Ainsi que je l ’ai dit, 
elle m’avait fait, au début de mon séjour à Dresde, 
un prêt de 1 000 thalers, afin que je pusse acquitter mes 
dettes antérieures et surtout venir en aide à mon vieil 
ami Kietz à Paris. La jalousie qu’elle ressentait contre 
ma nièce Johanna, le soupçon que je n’avais fait venir 
celle-ci que pour faciliter à la direction générale le renvoi 
de la célèbre artiste, avaient jeté cette femme, d’un si 
grand cœur habituellement, dans l’humeur hostile dont 
on fait si souvent l’expérience au théâtre. Ayant renoncé 
à son engagement, elle déclarait à qui voulait l’entendre 
que j ’avais aidé à la déloger. Puis, foulant aux pieds 
toute l’amitié qu’elle avait pour moi, à qui elle faisait 
absolument tort, elle remit à un avocat énergique la 
reconnaissance de ma dette et celui-ci, sans plus de ména­
gements, déposa une plainte contre moi. Je me vis donc 
forcé d’avouer ma situation à M. de Lüttichau et de le 
prier d’obtenir en ma faveur une avance royale qui me 
permît d’arranger mes affaires compromises.

Mon chef se déclara prêt à appuyer la supplique que 
j ’adressai au roi. Je dus y  mentionner le montant de mes 
dettes. On m’expliqua que la somme accordée ne serait 
qu’un prêt que me ferait la caisse de retraite du Théâtre
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et qu’il me faudrait payer un intérêt de 5 pour 100 ; que, de 
plus, cette caisse exigeait comme garantie que je con­
clusse une assurance sur la vie, ce qui me prenait encore 
3 pour 100 du capital fourni. Dans ces conditions, je fus 
naturellement poussé à ne pas mentionner dans ma sup­
plique les dettes qui n’avaient pas un caractère menaçant 
et que j ’espérais amortir par les recettes de mes publi­
cations. Toutefois les sacrifices que me coûta ce secours 
entamèrent d’une façon sensible et permanente mes re­
venus de maître de chapelle.

La police d’assurance qu’on me réclamait m’amena 
encore les plus désagréables complications et j ’eus à 
lutter contre les doutes inquiétants qu’on manifesta sur 
l’état de ma santé et sur ma longévité, et qui prove­
naient des bruits répandus (avec une joie secrète, 
me semblait-il) par les gens qui remarquaient superfi­
ciellement l’état de souffrance dans lequel je me trouvais 
alors. Mon ami Pusinelli, étant mon médecin, me 
connaissait à fond et réussit enfin à donner sur ma santé 
des renseignements suffisants en vertu desquels je pus 
contracter une assurance à raison de 3 pour 100.

Le dernier de ces pénibles voyages à Leipzig avait 
cependant un autre motif encore : je répondais à l ’agréable 
invitation du vieux maître Louis Spohr, et j ’étais d’au­
tant plus heureux de lui faire cette visite qu’elle prenait 
le caractère d’une réconciliation. Poussé par le succès de 
mon Fliegender Hollaender à Cassel et aussi par le plaisir 
qu’il y  avait trouvé lui-même, Spohr s’était décidé à 
descendre encore une fois dans l’arène de compositeur 
dramatique où il venait d’échouer à plusieurs reprises.
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Sa nouvelle œuvre était un opéra intitulé les Croisés; 
il l ’avait offerte l’année précédente au Théâtre de Dresde 
dans l’espoir que j ’allais, ainsi qu’il me le fit entendre, 
pousser vivement à sa représentation. En m’écrivant, il 
m’avait rendu attentif au fait que cette composition avait 
une tendance absolument différente de celle de ses anciens 
opéras, car il s’était tenu à l’exacte déclamation dra­
matique, en quoi il avait été merveilleusement servi par 
ce sujet, de « première qualité ». Je fus plus effrayé que 
charmé en prenant connaissance de son livret et de sa 
partition : évidemment le vieux maître se trompait dans 
ses assertions. Mon hésitation à me prononcer sur cet 
ouvrage fut longtemps servie par l’usage qui voulait que 
le choix des opéras à représenter ne dépendît pas que 
d’un seul maître de chapelle. Or, c’était à Reissiger de 
rapporter sur la nouvelle œuvre et de la diriger. Mon 
collègue était un ancien ami du vieux maître et s ’en 
vantait. Au bout de quelque temps, j ’apprenais malheu­
reusement que la direction avait renvoyé la partition à 
Spohr avec une réponse d’une brièveté offensante, ce 
dont il se plaignit à moi avec amertume.

En m’invitant à aller le voir, il me donnait donc la 
preuve que j'avais réussi à le calmer et à le consoler. Il 
se rendait aux eaux, m’écrivait-il, mais comme il lui était 
désagréable de s’arrêter à Dresde et qu’il avait cependant 
un désir cordial de faire ma connaissance, il me priait 
de le rejoindre à Leipzig, où il s’arrêtait quelques jours.

Cette rencontre ne fut pas sans me faire de l’impres­
sion. Je vis un homme grand, majestueux, à l’aspect 
distingué, d’une nature pondérée. Il s’expliqua d’une
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manière touchante et presque timide sur la quintessence 
de sa culture artistique. Sa répulsion pour la nouvelle 
tendance de la musique provenait de l'impression, qu’il 
avait reçue dans ses années d’adolescence, d’une audition 
de la Flûte enchantée de Mozart, alors toute récente, 
impression qui avait exercé une influence décisive sur 
sa vie entière. Je lui avais donné à lire mon poème de 
Lohengrin et à un dîner qui nous réunit chez mon beau- 
frère Brockhaus, il exprima chaleureusement à celui-ci 
la sympathie que lui inspiraient mon œuvre et ma per­
sonne. Nous nous retrouvâmes à des soirées musicales 
chez le directeur de musique Hauptmann et chez Men- 
delssohn et j ’eus ainsi l’occasion d’entendre le maître 
jouer la partie de violon dans un de ses propres qua­
tuors. Son grand calme, précisément dans ces cercles-là, 
me produisit un effet émouvant de vénérable dignité. 
Plus tard, des témoins, qui peut-être ne sont pas tout à 
fait dignes de foi, m’ont rapporté que la représentation 
de Tannhàuser à Cassel avait rendu Spohr perplexe et 
soucieux ; il aurait déclaré qu’il ne pouvait plus me 
suivre et qu’il craignait que je ne me fusse fourvoyé.

Pour me remettre de tous les déboires et soucis par 
lesquels j ’avais passé, j ’obtins de ma direction la très 
grande faveur d’un congé de trois mois : je voulais me 
retirer à la campagne et respirer un air pur avant de 
créer un nouvel ouvrage. Je choisis une maison de paysan, 
située à mi-chemin entre Pillnitz et le village de Gross- 
Graupen, à l’entrée de la Suisse saxonne. De fréquentes 
excursions sur le Porsberg, dans la proche vallée de Lie- 
bethal et aussi vers la Basteiplus éloignée, refirent bientôt
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mes nerfs fatigués. Mais lorsque je voulus me mettre à 
l ’esquisse de la musique de Lohengrin, je fus troublé 
jusqu’au désespoir par les mélodies du Guillaume Tell 
de Rossini, que je venais de diriger et qui me poursui­
vaient constamment. Tout à fait malheureux, je finis 
par trouver un antidote à cette insupportable obsession : 
en faisant ma promenade solitaire, je me chantai à 
moi-même avec une accentuation énergique le premier 
thème de la neuvième Symphonie, qui m’était resté assez 
exactement dans la mémoire. Le remède agit.

Me baignant un soir dans la rivière, près de Pirna, ce 
que je faisais chaque jour pour me rafraîchir, je fus 
surpris d’entendre l’air du chœur des pèlerins dans 
Tannhàuser sifflé par un baigneur invisible. Ce premier 
signe d’une popularité possible de mon œuvre, repré­
sentée à Dresde avec tant de difficultés, me produisit 
une impression d’une violence telle que rien ne l’attei­
gnit depuis lors.

De temps en temps, je recevais des visites d’amis de 
Dresde ; une fois entre autres, en compagnie de Lipinsky, 
Hans de Bulow, alors âgé de seize ans. J'en eus du 
plaisir, car j ’avais déjà été rendu attentif à l ’intérêt 
que je lui inspirais. En général, cependant, je n'avais 
dans mes longues promenades que la société de ma 
femme et, souvent même, seulement celle de mon petit 
chien Peps. Durant ces vacances d’été, dont une grande 
partie avait été consacrée à l’arrangement de mes affaires 
et aux soins que réclamait ma santé, j ’arrivai pourtant 
à tracer, quoique superficiellement, l’esquisse des trois 
actes de mon Lohengrin.

TOME II. 13
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C’est avec cette ébauche que je rentrai à Dresde au 
mois d’août pour reprendre comme maître de chapelle 
des fonctions qui me pesaient de plus en plus. Tout de 
suite aussi je retombai dans l’ornière des soucis dont 
j ’étais à peine sorti. La publication de mes opéras récla­
mait sans cesse de nouveaux sacrifices auxquels il fallait 
bien me résoudre, car le succès de cette entreprise for­
mait la seule possibilité de me tirer de mes difficultés. 
Mais le moindre effort dans ce sens faisant de nouvelles 
brèches à mes revenus, déjà fort amoindris, je perdis 
bientôt tout courage.

Pour me remonter, je me mis énergiquement au tra­
vail de Lohengrin et procédai d’une manière que je n’ai 
plus jamais suivie depuis : je composai tout d’abord le 
troisième acte. J’y  étais poussé par la critique qu’on 
m’avait faite du caractère dramatique de cet acte et de 
l’importance de son dénouement. En outre, les motifs 
musicaux, dans le récit concernant le Graal, me semblaient 
constituer l’âme de toute la pièce et je désirais lui donner 
une forme définitive et satisfaisante. Toutefois, je n’ar­
rivai pas à l ’achever sans qu’une grande et importante 
interruption ne vînt me retarder.

Suivant une proposition que j ’en avais faite, on devait 
représenter cet hiver-là, au Théâtre royal, Y Iphigénie en 
Anlide de Gluck. Je considérai de mon devoir de vouer 
une attention particulière à cette œuvre, dont le sujet 
m’intéressait spécialement, et de mettre plus de soin à 
son étude que je n’en avais mis en son temps à Armide. 
En premier heu, je fus effrayé de la traduction qui accom­
pagnait la partition berlinoise. Pour ne pas me laisser
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induire en erreur par les enrichissements d’instrumen­
tation fort grossiers que je trouvai dans cette partition 
je fis venir celle de Paris et corrigeai à fond la traduction 
en ne me laissant guider que par la justesse de la décla­
mation. Je m’intéressai à tel point à ce travail que je me 
mis à remanier aussi la partition. Je tâchai de faire con­
corder autant que possible le poème avec la pièce d’Eu­
ripide en écartant tout ce qui, dans le goût français, 
avait fait de la liaison d’Achille et d’Iphigénie une amou­
rette doucereuse s’achevant par l ’inévitable mariage ; 
je changeai même ce dénouement du tout au tout. 
M’efforçant aussi de relier entre eux par des préludes et 
des raccords les airs et les chœurs qui se suivent généra­
lement sans transition, j ’y  employai des motifs de 
Gluck même, afin que l ’intervention du musicien étranger 
se fît sentir le moins possible. Au troisième acte je me 
vis cependant contraint d’ajouter des récitatifs de ma 
composition pour Iphigénie et pour le personnage d’Ar­
témis que j ’avais introduit dans la pièce. Tout en con­
servant le souci de bien mettre en valeur la musique de 
Gluck, je refis presque toute l’instrumentation. Je ne vins 
à bout de ce long travail que vers la fin de l ’année et il 
me fallut laisser à l ’année nouvelle l'achèvement du troi­
sième acte de Lohengrin, que j ’avais commencé.

Le début de 1847 fut donc absorbé par la représentation 
d ’Iphigénie pour laquelle, au surplus, j ’eus à remplir le 
rôle de régisseur, car le décorateur et même les machi­
nistes réclamaient constamment mon aide. L ’effet théâ­
tral et l’ensemble de l ’œuvre étaient si maigres et si mala­
droits que pour arriver à un mouvement dramatique, je
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dus souvent inventer. Je ne pouvais m’expliquer cette 
sécheresse que par la façon conventionnelle dont on trai­
tait l’art scénique à Paris, à l’époque de Gluck. De tous 
les interprètes, Mittervvurzer seul me satisfit dans Aga- 
memnon ; il avait parfaitement compris et exprimé mes 
intentions et se montra émouvant et extraordinaire sous 
tous les rapports. Le succès populaire de la représenta­
tion fut heureux au delà de tout espoir, et la direction 
éprouva une telle surprise de ce résultat, obtenu avec 
une œuvre de Gluck, qu’elle se crut obligée dès la seconde 
représentation de mettre mon nom sur l ’affiche comme 
adaptateur.

Ceci rendit la critique attentive et, cette fois, elle fut 
à peu près juste envers moi. Seul mon remaniement de 
l’ouverture provoqua le mécontentement de ces mes­
sieurs, qui avaient encore dans les oreilles 1 original de 
Gluck exécuté sur le mode trivial habituel. J’ai parlé de 
tout cela dans une dissertation spéciale sur les « Ouver­
tures de Gluck» et j ’y ajoute seulement que le musicien 
qui, à cette occasion, fit des remarques si bizarres, se nom­
mait Ferdinand Hiller.

Les réunions, arrangées par Hiller et composées d'élé­
ments artistiques très disparates, continuèrent cet hiver- 
là encore, mais en prenant peu à peu le caractère de soi­
rées particulières chez leur organisateur. Je soupçonnai 
qu’il cherchait ainsi à préparer le terrain où il placerait 
son piédestal. Et, en effet, à l’aide d’amateurs ayant de 
la fortune, et à la tête desquels se trouvait le banquier 
Kaskel, Hiller créa une société de concerts d’abonnement. 
La chapelle royale ne pouvant aucunement être mise à
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sa disposition, il dut se contenter d’autres musiciens de 
la ville et de militaires. On ne saurait nier qu’il ne réussit 
par son zèle à obtenir des résultats dignes d’approba­
tion. L ’exécution de compositions encore inconnues à 
Dresde, particulièrement dans le domaine de la musique 
moderne, m’attira souvent moi-même à ces concerts. Le 
public y  venait plutôt pour entendre les virtuoses du 
dehors; Jenny Lind fit malheureusement défaut, mais 
j ’appris à connaître ainsi le violoniste Joachim, très 
jeune encore à cette époque.

Quant à la valeur de Hiller comme musicien, je la 
compris par sa façon d’interpréter des œuvres que je 
connaissais intimement. J ’éprouvai ainsi un singulier 
étonnement à entendre jouer sous sa direction, avec le 
laisser aller de l ’indifférence, un triple concerto de Sébas­
tien Bach. Et, à propos du « tempo di menuetto « de la 
huitième Symphonie de Beethoven, il m’arriva avec Hiller 
une chose encore plus extraordinaire qu’autrefois avec 
Reissiger et Mendelssohn. Je lui avais dit que j ’assiste­
rais à l ’audition de cette symphonie s’il me promettait 
d ’en faire exécuter avec le mouvement voulu la troisième 
partie que, d’ordinaire, on dénaturait indignement. Il 
était absolument de mon avis, m'assura-t-il, aussi fus-je 
stupéfait d’entendre au concert le mouvement de valse 
trop connu. Lorsque je l’interpellai à ce sujet, il s’excusa 
en souriant, prétextant avoir eu, au moment où commen­
çait le menuet, une distraction qui lui avait fait oublier 
sa promesse... Pour le remercier de ces concerts qui tou­
tefois cessèrent dès la seconde année, on offrit à Hiller 
un banquet auquel je pris part avec grand plaisir.



On s’étonnait alors dans ces cercles, que moi, le cau­
seur animé, je ne parlasse jamais de musique, et presque 
toujours de littérature grecque et d’histoire. C’est que 
j ’étais de plus en plus poussé vers des recherches où je 
me délassais de mes fonctions officielles. J ’avais à com­
bler les lacunes sensibles que m’avaient laissées mes 
études classiques incomplètes et qui s’étaient accrues par 
la vie que j ’avais menée. L ’ignorance où je me sentais 
me poussait à m’approprier à nouveau, par une étude 
systématique, ces éléments de culture éternellement 
jeunes et importants. Pour me rapprocher rationnelle­
ment du moyen âge allemand et du but que je me pro­
posais, je commençai par l’antiquité grecque; celle-ci 
me plongea dans un enthousiasme si délirant qu’il m'était 
impossible de parler avec chaleur d’un autre sujet que 
de celui qui m’attirait si puissamment.

Parfois je rencontrais quelqu’un qui m’écoutait volon­
tiers ; mais en général on préférait s’entretenir de théâtre 
avec moi, car depuis la représentation de Y Iphigénie, on 
me considérait comme une autorité dans ces questions. 
Un homme que sous ce rapport je croyais, avec raison, 
au moins aussi expert que moi, me favorisa de son appro­
bation particulière : c’était Édouard Devrient. A cette 
époque et à la suite d’une cabale montée par son propre 
frère Émile, il avait dû renoncer à ses fonctions de régis­
seur en chef de la Comédie. Nous nous rapprochâmes par 
les conversations que nous eûmes à ce sujet sur la nullité 
de tout notre appareil théâtral et la malheureuse influence 
de notre intendance, contre l’ignorance de laquelle on 
ne pouvait lutter. Il me dit aussi l’estime qu’il éprouvait
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pour ma façon de diriger Y Iphigénie, si différente de celle 
(à son avis détestable) de Berlin. Pendant longtemps, 
Édouard Devrient fut le seul homme avec lequel je pus 
parler sérieusement et en détail des vrais besoins du 
théâtre et des moyens de remédier à l ’état misérable où 
il végétait. Sa longue expérience me donna de précieux 
conseils ; il m’aida aussi avec succès à lutter contre le 
préjugé par lequel on croyait sauver le théâtre en admet­
tant des littérateurs de renom à sa direction, et il me 
confirma dans l’idée que l’institution n’arriverait à pros­
pérer vraiment que par le travail de ses propres forces, par 
les acteurs.

Je conservai dès lors et jusqu’à mon départ de Dresde 
des relations amicales ininterrompues avec Édouard 
Devrient ; auparavant, son naturel froid et son talent assez 
médiocre d’acteur ne m’avaient guère attiré. Son ouvrage 
très méritoire : Histoire de l’art dramatique allemand, 
auquel il était alors occupé et qu’il publia peu à peu, 
me fournit bien des expücations nouvelles et utiles, 
ainsi que des vues profondes sur les choses qui m’in­
téressaient vivement.

J'étais enfin parvenu à reprendre la composition du 
troisième acte de Lohengrin, interrompue au milieu de 
la scène nuptiale. Le concert du dimanche des Rameaux, 
pour lequel on avait réclamé avec instance la neuvième 
Symphonie de Beethoven, m’avait encouragé suffisam­
ment pour que je pusse, sans prendre de congé, continuer 
le travail de ma nouvelle composition. Je me contentai 
de changer de quartier et trouvai un logement qui me 
donna le repos et le soulagement désirés.
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Dans une partie assez excentrique et isolée de Dresde, 
se dressait l’ancien palais Marcolini. Il était entouré 
d’un grand jardin dans le style français et appartenait 
à la ville, qui en louait quelques pièces. Le sculpteur 
Hænel que depuis longtemps je comptais parmi mes 
bonnes connaissances et qui, en témoignage d’admira­
tion, m’avait même offert pour mon salon la reproduc­
tion en plâtre d’un bas-relief du monument de Beethoven, 
avait pris à bail le rez-de-chaussée d’une des ailes laté­
rales de cet énorme palais et en avait fait son logis. 
Moyennant un loyer très modique, je m’installai au-dessus 
de lui, au premier étage. Cela me permit non seulement 
de me livrer, dans le beau jardin ombragé et dans cet 
agréable entourage, à une cure hygiénique et morale 
nécessaire à l’artiste énervé, mais aussi de diminuer mes 
dépenses et d’améliorer un peu ma mauvaise situation 
pécuniaire. Minna ayant réussi à installer notre nouvelle 
demeure d’une manière pratique et sans beaucoup de frais, 
nous nous sentîmes fort à notre aise dans ces chambres 
vastes et gaies. Je n’eus à souffrir que d’un inconvénient 
qui me devint pénible avec le temps, c’était l’éloignement 
du théâtre. Je m’en aperçus surtout lorsque, épuisé par 
des répétitions ou des représentations fatigantes, je ne 
pouvais pas me payer de voiture pour rentrer chez moi. 
Mais cet ennui était atténué par la bonne humeur où 
nous entretenait un été particulièrement beau.

Pendant cette période, je me retirai volontairement de 
toute participation à la direction du théâtre et j ’avais 
des raisons fondées pour cela. Toutes mes tentatives de 
mettre un ordre profitable dans l'emploi des artistes de
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talent que réunissait cet institut avaient échoué, et cela 
peut-être parce que j ’avais toujours cherché à expliquer 
et à développer mes principes de réforme. Dans un rapport 
soigné, élaboré l’hiver précédent en dehors de mes autres 
occupations, j ’avais tracé un plan de réorganisation de la 
chapelle et démontré comment, en utilisant judicieuse­
ment les fonds royaux, on arriverait à une répartition 
plus juste des appointements et à un travail plus pro­
ductif des artistes. Ce surplus de productivité devait 
servir tant à relever l’esprit artistique de l ’opéra 
qu’à améliorer la situation économique des musiciens. 
En même temps, je voulais réunir ceux-ci en une société 
de concert qui aurait pour but de faire connaître au 
public de Dresde les genres de musique qu’on n’y  culti­
vait presque pas. De plus, grâce à certaines circonstances 
favorables que j ’indiquais, on arriverait à construire la 
salle de concert qui, ainsi que je viens de l’apprendre, 
manque à Dresde aujourd’hui encore. Dans cette inten­
tion, je m’étais mis en rapport avec des architectes et des 
entrepreneurs et les plans étaient faits : on enlèverait le 
scandaleux vis-à-vis de l’allée d’Oster, c’est-à-dire la 
partie du palais du « Zwinger » qui formait le hangar 
des peintres décorateurs du théâtre et la buanderie 
de la cour ; à sa place on élèverait un beau bâtiment ren­
fermant la grande salle de concert dont nous avions 
besoin, ainsi que d’autres locaux plus petits qu’on loue­
rait avantageusement à diverses sociétés. Ces projets, dont 
personne ne niait le côté pratique et où le gérant de la 
caisse des veuves voyait même un bon placement de 
capitaux, furent assez longuement discutés par la direc-
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tion générale ; puis ils me furent retournés avec des 
remerciements polis pour mon travail consciencieux et 
une réponse sommaire disant qu’on trouvait préférable de 
laisser les choses telles quelles.

On repoussa de même toute proposition que je fis 
d’utiliser plus judicieusement nos forces artistiques en ne 
les fatiguant pas inutilement. M’étant aperçu à la longue 
que tout ce qu’on obtenait péniblement dans d’intermi­
nables conférences, par exemple le plan définitif du réper­
toire, pouvait être modifié ou annulé dans la suite par le 
simple caprice d’un chanteur ou la volonté d’un petit 
inspecteur, je finis, après des discussions, des colères et 
des peines innombrables, par éviter toute immixtion dans 
la gestion du théâtre, même quand mon devoir m’eût 
ordonné de parler. Je me bornai à diriger les représen­
tations qui m’étaient assignées. Malgré les rapports de 
plus en plus tendus que nous avions, M. de Lüttichau et 
moi, on était bien forcé de supporter mon humeur récal­
citrante et d’avoir des égards pour l’auteur de Rienzi et 
de Tannhäuser, dont le succès remplissait chaque été la 
salle d’un nombreux public d’étrangers.

Dans cet état de renoncement d’une part et d’émula­
tion d’autre part, je pus jouir, cet été-là, d’une retraite 
presque complète et de l’agrément de ma nouvelle ins­
tallation. J ’achevai donc mon Lohengrin dans les dispo­
sitions d’esprit les plus favorables. La gaieté intense qui 
m’animait alors provenait de ce qu’à côté de mes compo­
sitions, je me livrais avec ardeur aux études dont j ’ai 
déjà parlé. Dans la maturité de l’esprit et du sentiment, 
je compris Eschyle pour la première fois. Les éloquentes



E S C H Y L E .  —  A R I S T O P H A N E 203

didascalies de Droysen évoquèrent si vivement à mes 
yeux l’image enivrante des représentations grecques qu’à 
la lecture de Y Or est ie je subis la force impressionnante 
de ces tragédies sur la scène. Rien n’égale l’émotion que 
me causa Agamemnon et jusqu’à la fin des Euménides 
je demeurai dans un ravissement qui, en somme, a été 
cause que je n’ai plus pu me réconcilier tout à fait avec 
la littérature moderne. Mes idées sur l ’importance du 
drame et du théâtre se sont sûrement formées sous l ’in­
fluence de ces impressions. Passant par les autres poètes 
tragiques, j ’arrivai à Aristophane. Après avoir travaillé 
assidûment toute la matinée à Lohengrin, j ’allais l’après- 
midi m’abriter contre la chaleur sous les ombrages épais 
du jardin : je ne saurais décrire la gaieté pétulante où me 
jetait la lecture des pièces d’Aristophane, après que, par 
ses Oiseaux, j ’eus sondé la profondeur et la richesse de ce 
favori des Grâces, comme il se nommait hardiment lui- 
même. Je me plongeai aussi dans les meilleurs Dialogues 
de Platon ; le Banquet entre autres me procura une com­
préhension si intime de la merveilleuse vie grecque, qu’il 
me sembla en vérité être plus chez moi à Athènes que 
dans n’importe quelle condition de la vie moderne.

Mes études ayant un but absolument précis, je ne son­
geai pas à me servir d’un manuel de littérature quel­
conque, et après m’être assimilé Y Histoire d’Alexandre et 
Y Histoire de l’hellénisme de Droysen ainsi que les ouvrages 
de Niebuhr et de Gibbon, je passai directement aux anti­
quités germaniques où je retrouvai Jacob Grimm, mon 
guide aimé. Tout en cherchant à comprendre à fond les 
anciennes épopées allemandes et mieux que je ne l'avais



204 COMPOSITION DE« LOHENGRIN » ACHEVÉE (AOUT 1S47)

pu faire par la lecture des Niebelungenetdes Chansons de 
geste, je me laissai captiver par les Recherches de Mone 
sur les légendes héroïques ; leur richesse me séduisit, 
quoique les critiques sévères secouassent la tête sur leurs 
conclusions hardies. Attiré irrésistiblement vers le Nord 
où je trouvais les sources de ce que je cherchais, je m’ef­
forçai, autant que cela m’était possible sans connaître 
les langues Scandinaves, de me familiariser avec YEdda 
et avec les parties en prose des poèmes héroïques. La 
lecture de la Wàlsungasaga eut une influence impor­
tante sur la façon dont mon imagination traitait ces 
sujets que j ’avais appris à connaître par les Recherches 
de Mone. La conscience que j ’avais depuis longtemps de 
l’originale beauté de ce vieux monde légendaire devint 
bientôt assez nette pour que je pusse revêtir d’une 
forme plastique mes conceptions futures.

Tout cela se pressait et mûrissait en moi tandis que, 
dans une joie rayonnante, j ’achevais les trois actes de 
mon Lohengrin. E t pendant que j ’abandonnais ainsi la 
route du passé pour entrer dans ce monde nouveau, je 
sentais nettement que celui-ci serait le port de salut où je 
me réfugierais pour éviter la médiocrité de l ’opéra et du 
théâtre modernes. Ma santé se fortifiait, ma bonne humeur 
était si constante que j ’oubliai longtemps tous les soucis 
de ma situation.

Des excursions quotidiennes dans les environs, des 
bords de l’Elbe aux hauteurs de Plauen, et où j ’étais 
presque toujours seul, uniquement accompagné de Peps, 
servaient à mon recueillement productif.

Plus que jamais, je fus durant cette saison disposé à
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recevoir gaiement les amis et connaissances qui venaient 
volontiers partager mon modeste souper dans le jardin 
Marcolini. Souvent ils me trouvaient sur la plus haute 
branche d’un arbre ou sur la nuque du Neptune qui for­
mait le centre d’un groupe colossal au milieu d’un bassin 
toujours à sec et datant d’une époque glorieuse. J’avais 
plaisir à me promener ensuite avec mes amis sur le large 
trottoir qui conduit au palais et qui a été posé pour Napo­
léon lorsqu’en l’année fatale de 1813 il y  établit son 
quartier général.

Mais quand, à la fin d’août, j ’eus achevé mon Lohen- 
grin, il était temps de songer à de sérieuses démarches 
en vue d’améliorer ma situation. La nécessité en était 
absolue. Il me parut que le mieux serait de m’occuper 
de nouveau à propager mes opéras sur les théâtres 
allemands.

Malheureusement le succès toujours plus marqué de 
Tannhàuser à Dresde n’avait d’écho sur aucune autre 
scène. Berlin était la seule ville qui eût pu exercer une 
influence notable dans ce sens ; je devais donc tourner 
mes regards de ce côté. Ce que je savais du goût du roi 
Frédéric-Guillaume IV  me donnait l’espoir que mes 
œuvres lui inspireraient de l’intérêt et de la sympathie 
si j ’arrivais à les lui présenter sous leur jour exact. J’avais 
même songé à lui dédier Tannhàuser et afin d’en obtenir 
l’autorisation, je m’étais adressé à l’intendant de la 
musique royale, au comte de Redern. Il m’avait répondu 
que le roi ne pouvait accepter la dédicace d'une œuvre 
sans la connaître. Or, mon Tannhàuser ayant été refusé 
par l’intendance de la cour qui l’avait trouvé trop épique>
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le comte pensait que, si je persistais dans mon désir, il 
ne me restait qu une ressource, c’était d’arranger mon 
opéra aussi bien que possible pour la musique militaire et 
de le faire entendre au roi à l’occasion d’une parade. Cela 
me suffit, et je combinai un autre plan d’attaque pour 
Berlin.

Je crus pratique d’y  débuter par celui de mes opéras 
qui avait eu à Dresde le succès le plus marqué. Ayant 
obtenu une audience de la reine de Saxe, sœur de la 
reine de Prusse, je sollicitai son appui pour que l’inten­
dance de Berlin reçût l ’ordre royal de faire représenter 
mon Rienzi, si goûté par la cour de Saxe. J ’y  réussis, et 
peu après je fus prévenu par mon vieil ami Küstner 
que Rienzi allait être joué à Berlin et qu’on désirait me 
le voir diriger en personne. M. de Küstner avait intro­
duit à Berlin à 1 occasion de l’opéra Catherine de Covnavo, 
de Lachner, son ancien ami munichois, l ’usage très pro­
fitable d accorder des tantièmes ; il m’était donc permis 
de croire que si Rienzi y remportait un succès tant soit 
peu comparable à celui de Dresde, je serais bientôt tiré 
de mes fâcheux embarras d’argent. Mais j ’étais surtout 
guidé par le désir de me faire présenter au roi de Prusse 
et d’arriver peut-être, par la lecture du poème de mon 
Lohengrin, a le disposer en ma faveur et obtenir qu’il 
voulût voir l ’opéra joué au Théâtre de la cour.

Le silence qu on avait gardé en Allemagne sur mes 
succès de Dresde me prouvait qu’il me fallait désormais 
placer mes entreprises dans un centre jouissant de plus 
d’influence ; je considérais Berlin comme tel et, grâce à 
la recommandation si utile de la reine de Prusse, je
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pensais qu’il me serait possible de parvenir jusqu’au roi. 
Rempli d’espoir et de courage, je me mis donc en route 
au mois de septembre pour aller diriger à Berlin la pre­
mière répétition de mon Rienzi qui, de fait, ne m’inté­
ressait plus guère.

La capitale de la Prusse me produisit tout d’abord 
l ’effet que j ’en avais reçu quand, revenant de Paris, je 
m’y  étais retrouvé après un temps assez long. Le pro­
fesseur Werder, l ’ami de mon Fliegender Hollaender, 
m’avait retenu d’avance un logement sur la célèbre 
place des Gendarmes; mais le spectacle journalier que 
j ’avais de ma fenêtre ne pouvait me faire croire que je 
me trouvais dans la métropole de l’Allemagne.

Bientôt je fus absorbé par les préoccupations de ma 
prochaine représentation. Les préparatifs officiels eussent 
dû me satisfaire, seulement je m’aperçus bien vite que 
l’on considérait Rienzi comme « opéra de maître de cha­
pelle ». On avait consciencieusement mis les chanteurs 
disponibles à ma disposition, sans songer toutefois à rien 
faire d’extraordinaire. E t toutes les répétitions cha­
virèrent lorsque Jenny Lind s'annonça pour une tournée 
qui accapara assez longtemps le Théâtre royal.

Afin d’utiliser les retards qui en résultèrent pour moi, 
je m'efforçai d ’atteindre le but principal de mon voyage 
en tâchant d’obtenir une audience du roi. Je me servis 
de mes rapports déjà anciens avec le comte de Redern, 
intendant de la musique royale. Il m’accueillit avec beau­
coup de condescendance et m'invita à ses dîners et soi­
rées. Il s’entretint cordialement avec moi sur les dé­
marches nécessaires à la réalisation de mon projet, qu’il
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promit de soutenir de son mieux. D ’autre part, je me 
rendis à plusieurs reprises à Sans-Souci, espérant aper­
cevoir la reine et la remercier de sa protection. Mais je 
ne parvins à m’entretenir qu’avec des femmes de chambre. 
On me conseilla alors de m’adresser à M. Illaire, chef du 
cabinet secret du roi. Ce monsieur parut me prendre fort 
au sérieux et m’assura qu’il essayerait de me présenter 
au souverain. Il m’interrogea sur mes intentions et je 
lui expliquai mon désir de lire Lohengrin au roi. A 
l ’une des nombreuses visites que je lui fis, il me demanda 
si je ne jugeais pas prudent de me procurer une recomman­
dation de Tieck : je pus lui répondre qu’on avait déjà 
pressenti à ce sujet le vieux poète, qui vivait d’une pen­
sion royale dans les environs de Potsdam.

Je me souvenais que quelques années auparavant, 
lorsque nous avions, Mme de Lüttichau et moi, agité le 
sujet de Lohengrin, elle avait envoyé ce poème ainsi que 
celui de Tannhauser à son célèbre ami. Tieck me reçut 
donc comme une vieille connaissance et mes longues con­
versations avec lui me laissèrent un souvenir bien précieux. 
Tieck s’était fait, il est vrai, une réputation un peu dou­
teuse par la facilité avec laquelle il donnait des recom­
mandations aux écrivains en quête de protection. En 
l’occurrence, je n’en ressentis pas moins un plaisir extrême 
à l’entendre s’exprimer avec une chaleur particulière 
contre les représentants de la nouvelle littérature dra­
matique, qui s’efforçaient d'imiter l’habileté des dra­
maturges français; ses plaintes sur la perte de toute 
préoccupation poétique eurent des accents fortement 
élégiaques.
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Mon texte de Lohengrin obtint toute son approbation, 
mais il ne comprenait pas comment il serait possible de le 
mettre en musique sans bouleverser totalement les prin­
cipes qui sont la base de l’opéra actuel. Il émettait 
surtout des inquiétudes pour des scènes pareilles à celle 
qui a lieu entre Ortrude et Frédéric, au début du 
deuxième acte. Mes explications sur la façon de résoudre 
ces difficultés et sur mon idéal en musique dramatique 
excitèrent, me parut-il, son sincère intérêt. Cependant 
il devenait plus sérieux à mesure que je m’enthousias­
mais, lui faisant part de mes hautes visées et de mon 
ambition d’obtenir pour elles la protection du roi. « Je 
ne doute pas, me dit-il, que le roi ne vous écoute atten­
tivement et même qu’il ne témoigne de la sympathie à 
vos idées ; mais je vous conseille de ne pas compter sur 
un résultat pratique, si vous ne voulez pas vous exposer 
au plus gros désappointement. Que pouvez-vous attendre 
d’un souverain qui s’enthousiasme aujourd’hui pour Y Iphi­
génie en Tauride de Gluck et demain pour Lucrèce Borgia 
de Donizetti? »

L ’entretien si captivant de Tieck m’empêcha d'abord 
de remarquer l ’amertume de ces paroles. Il me promit 
volontiers sa recommandation la plus pressante pour le 
conseiller Illaire et me dit adieu avec beaucoup de bien­
veillance et de souhaits affectueux, quoique pleins de 
doute.

Tout le succès de mes démarches fut que je n’arrivais 
toujours pas à obtenir la fameuse audience du roi. Les 
répétitions de Rienzi ayant repris sérieusement après le 
départ de Jenny Lind, je résolus de ne plus consacrer

TOME II. 14
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mes efforts qu’à la représentation de mon opéra. Il était 
à prévoir que le roi assisterait à la première, puisqu’elle 
avait lieu sur ses ordres. Je croyais donc que mon vœu 
principal se réaliserait de cette manière. Mais plus nous 
approchions de cette représentation, moins j ’avais con­
fiance en sa valeur artistique. Pour le rôle de Rienzi, 
j avais dû me contenter d’un ténor médiocre et sans 
talent. C’était un brave homme, de bonne volonté; il 
m’avait été recommandé instamment par mon très 
aimable ami Meinhard, chez qui je dînais et qui lui-même 
jouissait d une assez bonne renommée. Lorsque je me fus 
donné bien du mal avec mon ténor et que, ainsi que cela 
m arrivait souvent, je me fus quelque peu illusionné sur 
ses capacités, je fus bien forcé, aux dernières répétitions, 
de me rendre à la malheureuse évidence. La mise en scène, 
les chœurs, les ballets, les parties secondaires étaient 
presque parfaits ; mais le personnage principal sur lequel 
repose toute l ’action disparaissait comme une ombre 
sans caractère.

Le résultat auprès du public, quand l ’opéra fut joué 
à la fin d’octobre, se trouva en rapports assez justes avec 
ces conditions. Grâce au bon effet de quelques brillants 
morceaux d’orchestre et de l’excellente interprétation 
d’une Mme Kôster jouant Adriano, il me fut permis de 
croire à un succès apparent. Mais je sentais moi-même 
qu'il n’était pas sérieux, car seules les parties accessoires 
de ma composition avaient été offertes aux yeux et aux 
oreilles ; sa quintessence n’avait pas touché le sentiment. 
De plus les critiques berlinois s’empressèrent, suivant leur 
coutume, de dénigrer mon opéra, de sorte qu’après la
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seconde représentation, que je dirigeai encore personnel­
lement, j ’étais à me demander quel était le résultat de 
mes efforts désespérés.

Cette question posée au peu d’amis fidèles que j’avais, 
provoqua mainte réponse instructive. Parmi ces amis, 
j ’avais retrouvé, à ma grande satisfaction, mon ami 
Hermann Franck, qui venait de s’établir à Berlin. Les 
meilleures heures de ces deux tristes mois, je les ai pas­
sées dans sa société, dont je ne pouvais cependant jouir 
que rarement. Autrefois, nous avions pris l ’habitude de 
causer de sujets éloignés du théâtre; à présent, j ’étais 
presque honteux de l ’entretenir de mes plaintes, d’autant 
plus qu’elles se rapportaient à une œuvre pour laquelle 
je n’avais plus qu’un intérêt tout pratique. Lui, de son 
côté, regrettait que je n’eusse pas essayé de me créer 
un parti à Berlin à l ’aide de mon Tannhciuser au lieu de 
Rienzi, qui convenait plutôt à un public ordinaire. Il 
prétendait que le caractère de cet opéra eût éveillé l’in­
térêt de ceux qui ne comptent plus parmi les censeurs 
de spectacles, précisément parce qu’ils ont abandonné 
tout espoir de voir le théâtre atteindre un but élevé.

D ’autre part, Werder me communiquait ses très décou­
rageantes observations sur l’art berlinois. Un jour il 
m’affirma que je ne devais rien espérer de ce public car, 
à toute représentation d’une œuvre nouvelle, il n’y avait 
pas, de la première à la dernière place, un spectateur qui 
songeât à autre chose qu’à la façon dont il médirait de 
la pièce. Il ne chercha pas toutefois à me détourner de 
mes aspirations, mais il crut devoir me prémunir contre 
la confiance que j ’aurais pu avoir en ce public de Berlin,
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notamment en celui des hautes sphères. Le sachant con­
vaincu des grandes qualités du roi, je lui demandai ce 
qu’à son avis le souverain dirait si je lui exposais mes 
idées sur l’ennoblissement de l ’opéra. Après avoir écouté 
mes discours enflammés, Werder me répondit : Le roi 
dirait : « Adressez-vous à Stawinsky. » C’était le régis­
seur de l ’Opéra, un bonhomme bouffi, paresseux et pourri 
de routine.

Tout ce que j ’apprenais était fait pour me démoraliser. 
J ’avais été voir Bernard Marx qui autrefois, après le 
Fliegender Hollaender, avait pris parti pour moi, et il 
m’avait reçu on ne peut mieux. Mais je fus frappé de 
la singulière mollesse de cet homme que, d ’après ses 
écrits et ses critiques musicales, j ’avais cru doué d’une 
fougueuse énergie. J ’en fus d’autant plus surpris que 
j ’appris à le connaître aux côtés d’une femme très jeune 
et de rayonnante beauté. Sa conversation me fit com­
prendre qu’il n’attendait plus aucun résultat favorable 
dans le domaine qui nous intéressait ; il connaissait de 
trop longue date l'incroyable nullité des autorités diri­
geantes pour songer encore à faire un effort quelconque. 
Il me raconta la curieuse destinée d’une requête qu’il 
avait adressée au roi à propos de la création d’une école 
de musique. Dans une audience particulière, le monarque 
avait minutieusement examiné le projet, de sorte que 
Marx était convaincu de sa bonne réussite. Depuis lors 
cependant, toutes les démarches qu’il avait faites à ce 
sujet étaient demeurées sans résultat. Renvoyé de l ’un 
à l ’autre, il avait finalement été appelé à en conférer 
avec un général. Celui-ci, de même que le roi, s’était fait
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expliquer les propositions dans tous leurs détails et les 
avait approuvées avec chaleur. « Et ce fut tout, conclut 
Marx, jamais je n’en entendis plus parler. »

J ’appris un jour que la comtesse Rossi, la célèbre 
Henriette Sontag, qui se trouvait déjà dans la fâcheuse 
situation de devoir remonter sur les planches et qui vivait 
très retirée à Berlin, manifestait le désir de me voir : elle 
avait conservé bon souvenir de moi. Elle aussi se plaignit 
amèrement de l ’impossibilité d'obtenir pour l ’art une 
aide quelconque des classes supérieures de la société ber­
linoise. Il lui semblait même que le roi éprouvait une 
certaine satisfaction a voir le théâtre mal régi, car jamais 
il ne cherchait a remédier aux defauts qu’on lui signalait, 
et jamais non plus il ne donnait son consentement à un 
projet d amélioration. Comme elle désirait connaître ma 
nouvelle œuvre, je lui laissai à lire le poème de mon 
Lohengrin.

Je retournai chez elle le lendemain à une soirée musi­
cale qu elle avait organisée pour faire plaisir à son paternel 
protecteur, le grand-duc de Mecklembourg-Strélitz. Elle 
me rendit alors mon manuscrit en m’assurant qu’il lui 
avait beaucoup plu, et qu’en le lisant elle avait souvent 
cru voir « danser devant elle les petites fées et les elfes ». 
D ordinaire les paroles affectueuses et amicales de cette 
femme, naturellement cultivée, me réchauffaient le cœur ; 
celles-ci me produisirent l ’effet d’une douche froide. Je 
ne tardai pas à me retirer et ne revis plus la comtesse 
Rossi qui, du reste, ne me fit plus parvenir d’invitation 
à ses soirées.

M. E. Kossak chercha à me connaître ; sans entrer
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avec lui dans des relations intimes ou profitables, je le 
trouvai assez sympathique pour lui donner à lire mon 
Lohengrin. Il me reçut un jour dans sa chambre qu on 
venait de récurer à l’eau chaude, de sorte qu il y  régnait 
une épaisse buée qui lui causa des maux de tête et me 
devint aussi désagréable qu’à lui. En me rendant mon 
manuscrit, il me mesura d’un regard presque apitoyé et 
m'assura avec sincérité que « c’était très gentil ».

Je trouvai un peu plus d’agrément dans la société de 
H. Truhn avec lequel je prenais de temps en temps un 
verre de bon vin chez « Luther et Wegener » où j aimais 
me rendre en souvenir des Contes d Hoffmann. Il sem­
blait écouter avec intérêt mes idées sur le développement 
désirable et possible de l’opéra. Il y répondait par des 
remarques de fine observation et souvent très spiri­
tuelles ; sa vivacité me plaisait. Mais après la représen­
tation de Rienzi, il fit comme les autres critiques . il se 
moqua de moi et m’éreinta. *

Seul mon pauvre vieil ami Gaillard resta fidèlement à 
mes côtés, sans avoir aucune influence, d’ailleurs. Son petit 
commerce de musique ne marchait pas, sa revue n exis­
tait plus, de sorte qu’il ne put m’être utile que dans des 
occasions insignifiantes. Il eût voulu m’intéresser à ses 
nombreuses et faibles oeuvres dramatiques. Je m’aperçus 
que sous ce rapport il était perdu comme sous celui de 
sa santé, que minait une fièvre hectique. Malgré tout 
son dévouement, je ne récoltai de sa fréquentation que 
des impressions démoralisantes.

Mon unique désir étant d’obtenir a Berlin le succès 
absolument nécessaire à ma situation, je fis taire tout
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sentiment de rancune intime et me présentai même chez 
Rellstab. Il avait critiqué la « nébulosité » et le « manque 
de consistance » du Fliegender Hollaender; je crus donc 
devoir le rendre attentif à la structure plus claire et plus 
marquée de mon Rienzi. Il parut accepter avec un certain 
plaisir cette preuve de mon apparente estime, mais il me 
déclara d’avance que sa conviction était faite : tout ce 
qui s’était manifesté dans l’art musical depuis Gluck ne 
valait rien. Au cas le plus heureux, on n’arriverait qu’à 
produire du galimatias.

Je vis bien qu à Berlin personne n’avait foi dans l’avenir 
du théâtre, et je sus que Meyerbeer seul avait été capable 
de changer quelque peu cet état d’esprit. Cette fois aussi, 
je rencontrai mon soi-disant protecteur. Dès mon arrivée, 
je me rendis chez lui. Dans l’antichambre, je trouvai un 
domestique occupé à préparer les malles ; il me dit que 
son maître était sur le point de s’absenter, ce que Meyer­
beer lui-même me confirma, regrettant de ne pouvoir 
m’être utile. Ma première visite fut donc un adieu. Je le 
croyais parti depuis longtemps quand, à ma grande sur­
prise, j appris quelques semaines plus tard que, sans 
donner signe de vie, il se trouvait toujours à Berlin. On 
1 aperçut même à l'une des répétitions de Rienzi. Je ne 
compris la signification de cette conduite que plus tard ; 
Edouard de Bülow, le père de mon jeune ami, m’en 
fournit une explication assez connue de ceux qui étaient 
initiés à cette tactique.

Sans avoir eu la moindre idée d’où pouvait provenir 
ce bruit, je fus prévenu, vers la moitié de mon séjour à 
Berlin, par le maître de chapelle Taubert, qu’on racon-
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tait, de source certaine, que je postulais une place de 
directeur au Théâtre royal et l’on ajoutait que j ’avais 
de grandes chances de l’obtenir. Pour conserver, avec 
Taubert spécialement, une entente qui m’était néces­
saire, il me fallut lui certifier d’une façon précise que 
jamais je n’avais songé à rien de pareil et que même si 
une telle place m’était offerte, je ne l’accepterais pas.

En attendant, toutes mes tentatives pour arriver jus­
qu’au roi échouaient. Mon médiateur, le comte de Redern, 
chez lequel je retournais toujours, bien qu’on m’eût fait 
remarquer sa solidarité avec Meyerbeer, se montrait si 
bienveillant et ouvert que chaque fois je reprenais con­
fiance en son honnêteté. Il ne me restait donc plus que 
l’espoir de voir le roi à la représentation de Rienzi, et 
comme celle-ci avait lieu par son ordre, il me semblait 
impossible qu’il n’y  assistât point. Or, précisément le 
soir de la première, le comte de Redern vint me dire avec 
une mine vraiment désolée que le souverain allait partir 
pour la chasse. Je le suppliai donc de faire son possible 
pour que le roi vînt au moins à la seconde représentation. 
Alors, mon infatigable protecteur m’avoua que, si bizarre 
que cela parût, Sa Majesté devait éprouver une certaine 
répulsion à répondre à mon désir, car, de la propre bouche 
du roi, Redern avait dû entendre ces dures paroles : 
« Ah ! voilà que vous revenez encore avec votre Rienzi? »

Un agréable incident me rendit un peu mon humeur 
à cette deuxième représentation. A la fin du brillant 
second acte, le public parut disposé à m’appeler sur la 
scène. Afin d’être, le cas échéant, prêt à répondre, je 
quittai l’orchestre, mais au moment où je posais le pied
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sur le parquet glissant du couloir, je faillis faire une 
chute qui eût pu être douloureuse. Je me sentis retenu 
par une main vigoureuse et je reconnus le prince de 
Prusse qui sortait de sa loge. Profitant de cette « prise 
de corps », il m’invita sur-le-champ à le suivre auprès 
de sa femme qui désirait me connaître. Cette princesse 
venait d’arriver à Berlin ; elle me dit qu’elle entendait 
mon opéra pour la première fois, il est vrai, mais qu’elle 
était depuis longtemps au courant de ma personne et de 
ma tendance artistique par les informations chaleureuses 
d’une amie commune, Alwine Frommann. Toute cette 
entrevue, à laquelle le prince assista avec intérêt, revêtit 
un caractère amical et réconfortant.

C’était bien ma vieille amie Alwina qui suivait à Berlin 
les péripéties de ma destinée, et mettait en œuvre tout 
ce qui était en son pouvoir pour me rendre le courage 
et la volonté de persévérer. J’allais la voir presque chaque 
soir ; sa conversation élevée me fortifiait contre les luttes 
pénibles du jour suivant. J ’étais surtout consolé par la 
chaude et intelligente sympathie qu’elle me témoignait 
avec notre ami Werder. C’est à ce dernier que je dédiai 
mon Lohengrin, objet de toutes nos tribulations d’alors. 
Depuis l ’arrivée si longtemps retardée de sa protectrice 
la princesse de Prusse, Mlle Frommann espérait apprendre 
du roi quelque chose de précis sur mon affaire, quoi­
qu’elle me laissât entendre que la princesse en disgrâce 
ne pouvait exercer son influence sur le souverain qu’en 
demeurant dans les limites de la plus stricte étiquette. 
De sorte qu’il me fallut quitter Berlin sans avoir rien 
obtenu de ce côté non plus.
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Ayant été engagé à diriger une troisième représenta­
tion de Rienzi, il me restait encore la possibilité detre 
appelé subitement à Sans-Souci. Je me fixai donc comme 
dernier terme une date jusqu’à laquelle je laisserais la 
porte ouverte au destin. Mais ce terme aussi passa sans 
amener de solution et je dus m’avouer que mes espé­
rances, en ce qui concernait Berlin, étaient décidément 
vaines. J ’étais dans un bien triste état d'esprit quand 
j ’arrivai à cette conclusion.

Je ne me rappelle pas d avoir eu de période plus 
pitoyable que celle de ces semaines berlinoises si froides 
et si humides, sous un ciel éternellement gris. Tout ce 
que j apprenais, même en dehors de mes souffrances 
personnelles, pesait sur moi comme du plomb. C’était 
le cas, par exemple, de mes entretiens avec Hermann 
Franck sur les conditions sociales et politiques du pays. 
Celles-ci prenaient un aspect de plus en plus sombre 
depuis le malheureux essai du roi de Prusse de convoquer 
les États réunis. Au début, je m’étais trouvé parmi 
ceux qui attendaient beaucoup de bien de cette assem­
blée. Je fus littéralement épouvanté lorsqu’un homme 
aussi versé dans ces questions que l’était Franck me 
donna des éclaircissements sur les personnages et les 
faits de la politique prussienne. Ses considérations, for­
mulées sans parti pris, sur le gouvernement de Prusse 
qu’on tenait à tort pour le représentant de l’intelligence 
allemande, son jugement sur l ’administration prussienne, 
à laquelle on prêtait un ordre et une sûreté qu’elle n’avait 
point, anéantirent complètement l’opinion favorable que 
j ’en avais, ainsi que tout mon espoir d’amélioration
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j'essayais de m’illusionner encore sur un développement 
prospère de l ’Allemagne.

A Dresde, j ’avais caressé l’espoir de sortir de ma 
misère en gagnant à ma cause le roi de Prusse ; à présent 
je ne pouvais plus fermer les yeux sur l’effrayant néant 
des choses. Dans la disposition d'âme désespérée où j ’étais, 
je n’éprouvai aucune émotion, lorsque à ma visite d adieu 
le comte de Redern m’apprit d’un air très abattu 
que Mendelssohn venait de mourir. Cet événement me 
laissa froid et ne m’atteignit que par son effet chagrinant 
sur M. de Redern. L ’intendant put éviter ainsi à ma 
dernière visite, qui lui était sans doute déjà assez desa­
gréable en elle-même, de s’expliquer franchement sur ma 
situation, à laquelle il avait paru s’intéresser.

Il ne me restait donc plus qu’à régler mes affaires 
« matérielles » à l’aide de ce que mes succès m avaient 
rapporté de « matériel ». Pour ce séjour de deux mois à 
Berlin, où ma femme et ma sœur Clara, escomptant le 
succès de Rienzi, avaient fini par me rejoindre, mon 
vieil ami l’intendant Küstner crut ne me devoir aucun 
dédommagement. Par notre correspondance, il me prouva 
avec une précision de juriste qu’il ne m avait nullement 
invité à diriger Rienzi, mais simplement exprimé le vœu 
que je vinsse à Berlin. Le comte de Redern semblait trop 
éprouvé par la mort de Mendelssohn pour que je pusse 
le prier d’intervenir. Il ne me resta donc d’autre ressource 
que d’accepter avec reconnaissance le bienfait de Küstner 
qui me fit tenir les tantièmes des trois représentations 
de Rienzi. A  Dresde, on s’étonna de ce que, pour me tirer
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de ma brillante entreprise de Berlin, je fusse obligé de 
réclamer une avance sur mes appointements.

Il me semble qu’il n’est pas possible d’être plus déprimé 
que je ne l’étais quand, par un temps abominable, je 
retournai à Dresde en traversant les tristes Marches 
prussiennes. Cependant, tout en contemplant silencieu­
sement le brouillard gris par la vitre du wagon, je 
m amusais à écouter ma femme se disputer avec un 
commis voyageur. Pour causer, il n’avait rien trouvé 
de mieux que de dénigrer Rienzi, « ce nouvel opéra ». 
Ma femme corrigea d’abord diverses erreurs de cet hos­
tile compagnon de voyage, puis elle s’emporta et finit 
par lui faire avouer que lui-même n’avait pas entendu 
la pièce et qu’il n’en parlait que par ouï-dire et d’après 
les critiques. Minna le réprimanda vertement, « car, lui 
dit-elle, on ne peut jamais savoir qui l’on blesse en par­
lant ainsi ».

Ce fut la seule impression égayante que je rapportai 
à Dresde. A  peine arrivé je ressentis le contre-coup de 
mes déboires par la commisération que me témoignaient 
mes connaissances. Les journaux avaient annoncé un 
fiasco dans toutes les règles. Ce fut une vraie torture de 
devoir prendre une mine sereine pour affirmer que l ’échec 
n était pas aussi grave, et qu’au contraire, j ’avais passé 
des moments très agréables à Berlin.

Ces efforts dont je n’étais pas coutumier me placèrent 
dans un singulier parallèle avec Ferdinand Hiller. Pen­
dant mon absence, celui-ci avait fait représenter son 
nouvel opéra Conradin de Hohenstaufen et, après trois 
représentations, il avait cru être assuré de son éclatant
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succès. Il m’avait tenu secrète la composition de cet 
ouvrage, dans lequel poète et musicien pensaient avoir 
bien imité les tendances et les effets de mon Rienzi en 
les combinant avantageusement avec ceux de Tannhâuser. 
Quand il partit pour Dusseldorf, où il venait d’être 
nommé directeur de concerts, Hiller plein de confiance 
me recommanda son œuvre, tout en regrettant de n’avoir 
pas pu m'en laisser la direction. Il m’avoua que son 
succès était dû en partie à l’excellente interprétation du 
rôle de Conradin que tenait ma nièce Johanna. Celle-ci, 
de son côté, m’affirma avec une égale assurance que 
l ’opéra de Hiller n’aurait jamais si bien réussi sans elle. 
Aussi étais-je curieux de connaître cette heureuse com­
position. Cela me fut permis à une quatrième représen­
tation qui fut donnée après que Hiller eut définitivment 
quitté Dresde avec sa famille.

Lorsque pour l’ouverture je me rendis à mon fauteuil 
de parquet, je remarquai à mon étonnement que, sauf 
quelques rares exceptions, toutes les places de la salle 
étaient vides. A l’autre bout de ma rangée, était assis 
l ’auteur du libretto, le doux peintre Reinike ; nous nous 
rapprochâmes sans gêne vers le milieu de la salle et 
nous entretîmnes de la curieuse situation où nous nous 
trouvions. Reinike me fit des plaintes sur la façon dont 
Hiller avait mis son sujet en musique; mais, évidemment 
troublé par l ’échec définitif de la pièce, il oublia de me 
dire le secret de l ’erreur où se voyait Hiller, croyant à 
la réussite de son opéra. J’appris d’autre part comment 
le compositeur était devenu victime d’une telle illusion.

Mme Hiller, d’origine polonaise, avait réussi à inté-
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resser à l’œuvre de son mari ses nombreux compatriotes 
habitant Dresde, et qu’elle recevait fréquemment à ses 
soirées. A la première représentation, ses amis, habitués 
du théâtre, avaient entraîné le public en applaudissant 
avec enthousiasme ; eux-mêmes éprouvèrent cependant 
si peu de goût pour cet opéra qu’ils ne retournèrent pas 
à la seconde. Le public étant peu nombreux, le sort 
défavorable de Conradin paraissait donc fixé. Mais alors 
tout fut mis en œuvre pour que la pièce fût rejouée un 
dimanche et l ’on appela à la rescousse toutes les forces 
de Pologne. Avec sa chevalerie habituelle, l'aristocratie 
polonaise remplit son devoir envers le couple inquiet 
dans le salon duquel on avait passé de si agréables soi­
rées. Tout marcha à souhait, le compositeur fut acclamé 
et Hiller se fia à l’expérience qui veut que le succès d’une 
pièce dépende de la troisième représentation, comme cela 
avait été le cas pour Tannhàuser. Mais l ’artifice fut 
dévoilé à cette quatrième représentation, à laquelle j ’as­
sistais, et où nul autre ne s’était cru obligé de venir, 
puisque le compositeur n’était plus là. Ma nièce se montra 
fort humiliée et déclara que le plus grand talent d’une 
cantatrice n’arriverait pas à sauver un opéra aussi 
ennuyeux que celui-là.

Tout en assistant à cette détresse, je remarquai diffé­
rentes fautes que je signalai au poète. Il en fit part à 
Hiller et aussitôt celui-ci m’écrivit de Dusseldorf une 
lettre de brûlante amitié où il confessait son tort d’avoir, 
autrefois, refusé mes conseils dans le choix du sujet. Il 
me faisait de plus comprendre assez clairement qu’il 
était temps encore de corriger l ’opéra suivant mes indi-
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cations et qu’ainsi j ’aurais le mérite de conserver au 
répertoire une pièce remplie de bonnes intentions et 
remarquable dans son genre... C’était trop tard !

Pour mon propre compte, j ’eus la petite satisfaction 
d’apprendre que Rien zi avait encore été joué deux fois 
à Berlin. Le maître de chapelle Taubert me fit part lui- 
même du bon effet de diverses coupures qu’il avait opé­
rées et dont il croyait pouvoit être fort content. Je ne 
pouvais toutefois plus compter sur un succès durable 
et lucratif de ma pièce à Berlin, et il m’était impossible 
de celer plus longtemps à M. de Lüttichau la néces­
sité où j ’étais d’obtenir une augmentation de traitement, 
si je devais remplir mes fonctions avec l’entrain voulu. 
N’osant plus me fier à des revenus venant du dehors, 
ni à ma malheureuse entreprise d’édition, je constatai 
que mes maigres appointements ne me suffisaient plus. 
Du reste, je ne demandais qu’à être mis sur le même 
pied que mon collègue Reissiger, ce qu’on m’avait pro­
mis dès le début.

Le moment parut bien choisi à M. de Lüttichau pour 
me faire sentir que j ’étais sous sa dépendance et que, si je 
voulais conserver ses bonnes grâces, j ’avais à me montrer 
docile. J ’avais sollicité la faveur du roi dans une audience 
particulière et M. de Lüttichau me promit d’écrire le 
rapport nécessaire en l’appuyant de son mieux. Mais 
quelles ne furent pas ma terreur et mon humiliation, 
lorsque, pour me faire comprendre la réponse du roi, 
Lüttichau me communiqua son propre rapport ! Il y 
disait que la trop haute estime que j ’avais de mon talent 
et malheureusement aussi l’absurde adulation d’amis
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exaltés (entre autres de Mme de Kœnneritz) m’avaient 
amené à croire que j ’avais au moins autant de droits 
au succès que Meyerbeer, par exemple ; que ma présomp­
tion m’avait plongé dans de telles dettes qu’on se deman­
dait s’il ne serait pas opportun de me donner mon congé ; 
mais que d’un autre côté mon zèle et mes productions 
artistiques, surtout le remaniement de l ’Iphigénie de 
Gluck, poussaient la direction à proposer que l ’on essayât 
de me garder encore, auquel cas, toutefois, il faudrait 
songer à améliorer ma situation pécuniaire.

Je n’en pus lire davantage... Stupéfait et indigné, je 
rendis le papier à mon protecteur. Il s’aperçut sur-le- 
champ de l’effet néfaste de son rapport, et s’efforça de 
l ’atténuer en m'annonçant qu’on avait répondu à mon 
désir puisque, sur l’heure, je pouvais aller toucher à 
la caisse les trois cents thalers qui m’étaient alloués. Je 
m’éloignai sans mot dire, en me demandant comment je 
supporterais cet affront. Il me fut impossible d’aller 
chercher l’argent.

Je me débattais ainsi dans les embarras les plus pé­
nibles, quand un jour, en novembre, on annonça que 
le roi de Prusse venait à Dresde et qu’il souhaitait 
spécialement voir le Tannhàuser. Il parut, en effet, à 
la représentation avec la famille royale de Saxe et y  
goûta, semble-t-il, un intérêt réel du commencement à 
la fin. On me rapporta à ce propos la singulière explica­
tion qu’il donna de son abstention aux représenta­
tions de Rienzi à Berlin : sachant que mon opéra serait 
mal joué à son théâtre, il avait préféré ne pas assister 
au spectacle. Cet événement extraordinaire me rendit
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assez de confiance pour me permettre d’aller encaisser 
les trois cents thalers dont j ’avais si amèrement besoin.

De son côté, M. de Lüttichau parut désireux de rega­
gner mon amitié, et son amabilité, toujours égale, me 
persuada que cet homme sans éducation ne se doutait 
pas de l’outrage qu’il m’avait infligé. Il reprit le projet 
que j ’avais exposé dans mon mémoire sur la création 
de concerts d’abonnement et me demanda de les orga­
niser au théâtre, mais sous la protection de la direction 
même. Après avoir obtenu que les recettes fussent réser­
vées aux membres de l’orchestre, je m’occupai volon­
tiers de cette entreprise. Suivant mon plan, on plaça 
tout l’orchestre sur la scène ; grâce à une paroi de réso­
nance que j ’y  fis installer, l’acoustique était excellente 
et le théâtre devint ainsi une salle de concert hors ligne. 
Il fut décidé que six concerts auraient lieu chaque hiver ; 
mais comme nous nous trouvions déjà à la fin de l’année, 
on n’ouvrit d’abonnements que pour trois concerts 
encore. Le public s’empressa de prendre toutes les places. 
Ces préparatifs m’occupèrent et me procurèrent tant de 
distraction que j ’étais de l’humeur la plus aimable et la 
plus conciliante en entrant dans l’année fatale de 1848.

Le premier de ces concerts eut lieu à la fin de janvier 
et son programme seul me valut déjà l ’approbation géné­
rale. J ’avais jugé que pour donner à de telles auditions 
une signification réelle et les distinguer des exécutions 
dénuées de tout sentiment artistique où se suivent sans 
ordre les productions les plus diverses, il ne fallait y 
introduire que deux genres de véritable musique qui, en 
alternant, produiraient une impression de réconfort.

TOME II. 15
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J ’intercalai donc entre deux symphonies une ou deux 
compositions vocales assez longues et peu connues, et 
cela me parut suffisant pour tout le concert. Après une 
symphonie de Mozart (en ré majeur), tous les musiciens 
vidèrent la scène et furent remplacés par un chœur impo­
sant. Celui-ci chanta d’abord le Stabat mater de Pales- 
trina, dont j ’avais soigneusement surveillé la diction mu­
sicale, puis le motet à huit voix de Bach : « Singet dem 
Herrn ein neues Lied. « L ’orchestre reprit ensuite sa 
place et le concert s’acheva par la Symphonie héroïque 
de Beethoven.

Ce fut un noble succès qui ouvrit un nouvel horizon 
à mon activité de directeur de musique. J ’y  puisai une 
certaine consolation, car mon dégoût du répertoire d’opéra 
s’accentuait toujours davantage. D’ailleurs je perdais peu 
à peu toute influence au théâtre, étant incapable de lutter 
contre ma nièce qui ne rêvait que rôles de prima donna 
et que soutenait Tichatschek. Ayant, dès mon retour 
de Berlin, commencé l’instrumentation de Lohengrin, et 
m’exerçant, en outre, à la résignation dans tous les do­
maines, je pouvais, me semblait-il, regarder tranquille­
ment l’avenir, quand soudain une triste nouvelle vint 
me secouer brutalement.

Au commencement de février, on m’annonça le décès 
de ma mère. Je me hâtai de me rendre à Leipzig pour 
son enterrement et j ’eus la joie de pouvoir contempler 
une dernière fois et avec une profonde émotion le visage 
serein et paisible de la morte. Les dernières années de 
sa vie, autrefois si active et si agitée, s’étaient passées 
dans un heureux bien-être et une sorte d’humeur enfan-
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tine et tranquille. Au moment de mourir, elle s’était 
comme transfigurée ; souriante et humble, elle s’était 
écriée : « Ah ! que c’est beau, que c’est doux, que c’est 
divin ! Comment ai-je mérité une telle grâce? »

Nous la déposâmes dans la tombe par un matin gla­
cial. La motte de terre gelée que je pris, suivant l’usage, 
pour la jeter sur le cercueil, tomba sur le couvercle avec 
un bruit violent qui m’effraya. Au retour du cimetière, 
en allant chez mon beau-frère Hermann Brockhaus où 
la famille se réunit encore une heure, je marchais seul 
avec Henri Laube, qui avait beaucoup aimé ma mère. 
Il se montra inquiet de ma très mauvaise mine et m’ac­
compagna à la gare. Nous pûmes enfin nous communi­
quer nos sentiments sur l’oppression qui pesait sur le 
pays, et qui étouffait à notre avis toute aspiration élevée 
en favorisant la tendance de l’époque vers la bourbe 
et les futilités.

Pendant le court trajet de Leipzig à Dresde, j ’eus nette­
ment conscience de l’isolement complet où je me trouvais. 
La mort de ma mère avait rompu les liens naturels 
entre frères et sœurs absorbés par leurs intérêts person­
nels. Morne et transi, je me réfugiai donc vers l ’unique 
objet qui pût me consoler et me réchauffer, vers mon 
Lohengrin et mes études de vieil allemand.

Alors arrivèrent ces derniers jours de février qui 
devaient amener une nouvelle révolution à l’Europe. 
Parmi mes connaissances, j ’étais de ceux qui ne croyaient 
pas qu’un bouleversement du monde politique fût pro­
chain ou même possible. Mes premières réflexions sur 
ces questions dataient de la révolution de juillet et de
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la longue et systématique réaction qui l ’avait suivie. 
Depuis lors, j ’avais vu Paris, et les symptômes observés 
ne m’avaient jamais fait soupçonner l’approche d’un 
grand mouvement révolutionnaire. J’avais vu Louis-Phi­
lippe construire les forts détachés entourant la capitale ; 
on m’avait renseigné sur l ’importance stratégique des 
nombreux postes de police fortifiés répandus par la ville, 
et j ’étais convaincu que tout était prévu pour étouffer 
toute velléité d’émeute du peuple parisien. Et lorsque à la 
fin de l ’année précédente, après la guerre du « Sonderbund » 
en Suisse et l’heureuse révolution de Sicile, tous les regards 
s’étaient dirigés avec curiosité vers Paris, je n’avais nul­
lement pris part à la crainte et à l’attente générales. Les 
nouvelles des mouvements inquiétants de la capitale fran­
çaise arrivèrent bien jusqu’à nous, mais je contestai, à 
Rœckel spécialement, que ce fût sérieux.

Je me trouvais au pupitre de chef d’orchestre, à une 
répétition de Martha, quand, pendant la pause, Rœckel 
vint de l’air satisfait de quelqu'un qui a raison m’annon­
cer la fuite de Louis-Philippe et la proclamation de la 
République. J ’en éprouvai une singulière surprise, et 
pourtant je ne pus m’empêcher de sourire du peu d’impor­
tance que me paraissait avoir la chose. Cependant, 
l’agitation s’accrut autour de moi et finit par me gagner. 
L ’Allemagne eut ses journées de mars, et de tous côtés 
arrivèrent les nouvelles les plus étonnantes. Dans notre 
petit pays de Saxe, les députations et les pétitions révo­
lutionnaires ne manquèrent pas non plus ; mais, durant 
plusieurs jours, le roi y  résista, trompé sur la gravité 
du mouvement.



Le soir d’un de ces jours vraiment lourds et comme 
chargés d’orage, nous donnâmes notre troisième grand 
concert d’abonnement, auquel le roi et la cour assistèrent 
comme aux autres. En commémoration de la mort de 
Mendelssohn, j ’avais inscrit au programme sa symphonie 
en la mineur. Elle répondait d’une façon curieuse, même 
dans ses parties d’une gaieté voulue, à l’angoisse du 
public pour la famille royale. Je ne cachai pas à Lipinsky 
mon regret d’avoir si maladroitement composé le pro­
gramme de ce jour, car à cette symphonie en mineur suc­
cédait la cinquième de Beethoven en mineur également.

Le Polonais, spirituel et parfois excentrique, me con­
sola en s’exclamant avec un regard singulièrement nar­
quois : « Bah ! quand nous aurons joué les deux premières 
mesures de la symphonie, personne ne saura plus si nous 
exécutons Mendelssohn en majeur ou en mineur ! »

Ces deux mesures furent heureusement précédées par 
l ’acclamation d’un patriote qui tout à coup cria du milieu 
de la salle : Vive le roi ! cri que le public releva avec 
enthousiasme et ardeur. Lipinsky avait donc raison. La 
symphonie, avec sa première partie d’une si vibrante 
émotion, résonna comme un ouragan d’allégresse et 
elle a dû rarement remuer le public autant que ce soir- 
là. Ce fut le dernier concert de ce genre que je dirigeai 
à Dresde.

L ’inévitable revirement politique eut lieu peu de temps 
après. Le roi congédia son ministère et en forma un 
autre, en grande partie libéral et même composé d’éner­
giques et véritables amis du peuple qui, dès leur nomi­
nation, proclamèrent les mesures à prendre pour l'éla-
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boration d’une constitution démocratique. Ce dénoue­
ment et la joie qu’en manifesta la nation me touchèrent 
profondément. J ’eus donné beaucoup pour trouver moyen 
de me rapprocher du roi et me convaincre moi-même 
de la confiance qu’il devait avoir en l’amour de son 
peuple. Le soir on illumina la ville. Le souverain passa 
les rues en voiture découverte; je le suivis très agité, 
parfois même au pas de course, afin de me trouver à 
point sur son chemin lorsqu’il me semblait qu’un vivat 
particulièrement cordial devait réjouir et consoler son 
cœur. Ma femme fut fort effrayée lorsque, très tard, je 
rentrai absolument épuisé et enroué d’avoir tant crié.

Les événements de Vienne et de Berlin, et leurs résul­
tats extraordinaires en apparence, ne me touchèrent 
cependant que comme d’intéressantes nouvelles de jour­
naux; la convocation d’un parlement à Francfort à la 
place de la diète dissoute me parut aussi étrange que 
sympathique. Toutefois ces faits si importants n’arri­
vèrent pas à interrompre un seul jour mon travail régu­
lier, et j éprouvai un orgueilleux plaisir à achever la 
partition de mon Lohengrin précisément pendant les 
derniers jours de ce mois de mars si mouvementé. Je 
terminai 1 instrumentation de la musique par le départ 
du chevalier du Graal pour le pays mystique.

Vers cette époque, je reçus un jour la visite d’une 
jeune Américaine mariée à Bordeaux, Mme Jenny 
Laussot, qu’accompagnait Cari Ritter, à peine âgé de 
dix-huit ans alors. Ce jeune homme, né en Russie de 
parents allemands, appartenait par sa famille aux émi­
grés qui, établis en Courlande, revinrent se fixer à Dresde
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où les attiraient les jouissances artistiques. Je me rap­
pelai l’avoir vu déjà chez moi après la première de 
Tannhàuser; il était venu me demander de mettre ma 
signature sur une partition de l’opéra qu’il venait de se 
procurer chez l’éditeur. J’appris alors que cet exemplaire 
appartenait à Mme Laussot, qui avait assisté à la repré­
sentation et qui, aujourd’hui, désirait me connaître. 
La jeune femme m’exprima son admiration avec une 
grande timidité et d’une façon qui m’était encore inconnue. 
Elle me dit son regret de devoir quitter Dresde, son 
séjour favori, ainsi que la famille Ritter dont elle me 
révéla le grand dévouement à ma personne. J’éprouvai 
un sentiment étrange et tout nouveau quand ces jeunes 
amis me quittèrent. Depuis le temps du Fliegender Hol- 
laender, où Alwine Frommann et Werder étaient venus 
à moi, je rencontrais pour la première fois une sympathie 
de date récente qui ressemblait à une vieille amitié et 
dont le ton chaleureux était inconnu à mon entourage. 
J ’invitai le jeune Ritter à me voir quand il lui plairait 
et à m’accompagner dans mes promenades. Sa très grande 
timidité semble l’avoir empêché de le faire et je me 
rappelle ne l ’avoir vu chez moi que rarement. Plus 
tard, toutefois, il se joignit à Hans de Bulow avec lequel 
il s’était lié et qui venait de prendre ses inscriptions 
d’étudiant en droit à l ’université de Leipzig. Celui-ci, 
plus loquace et communicatif, me témoigna un attache­
ment inaltérable auquel je ne pus m’empêcher de ré­
pondre. C’est chez lui que je vis les premiers signes 
extérieurs de l’enthousiasme politique. Sur son cha­
peau et sur celui de son père brillait la cocarde noire,
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rouge et or (anciennes couleurs de l'Empire germanique).
Ayant mis la derniere main a mon Lohctigvi'n, j'eus le 

loisir de tourner les yeux sur la marche des événements 
et je ne pus rester indifférent à l’ébullition qu’avait pro­
voquée l’idée de l'unité allemande et les espoirs qui s’y 
rattachaient. Mon jugement politique s’était suffisam­
ment formé, spécialement au contact de mon ami Her­
mann Franck, pour ne pas attendre grand’chose d’effi­
cace du nouveau parlement ; néanmoins, je subissais 
1 influence inévitable de l ’opinion générale qui croyait à 
l ’impossibilité d’une réaction. Mais au lieu de paroles, 
je voulais des actions, et des actions par lesquelles nos 
princes rompraient définitivement avec leurs tendances 
si nuisibles à l’intérêt public. Cet état d’esprit m’enthou­
siasma au point que j ’adressai aux princes et aux peuples 
allemands un appel poétique populaire, les conviant à la 
guerre contre la Russie, car c’était de là qu’était venu 
le malheureux mouvement autocratique qui avait aliéné 
1 affection des peuples à leurs souverains. Voici une des 
strophes de cet appel :

C’est la lutte avec le Slave
Qui reprend aujourd’hui.
Peuple, seras-tu son esclave?
Non ! ton glaive a relui !

N ayant aucune relation avec un journal politique et 
ayant appris par hasard qu’Auerbach se trouvait à 
Mannheim où on l’avait vu à la tête d’un mouvement 
révolutionnaire, je lui envoyai ma poésie en le priant 
d en faire ce que bon lui semblerait. Il ne m’a jamais 
répondu.
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Tandis que le Parlement de Francfort faisait ses pre­
mières armes et qu'on ne savait trop à quoi rimeraient 
les discours fougueux de ces gens impuissants, je fus 
fortement impressionné par la tenue de la population 
viennoise conduite par cette « légion académique » 
dont la vigueur se révélait si subitement ; elle avait 
repoussé victorieusement un essai de réaction qui avait 
réussi à Naples et était encore indécis à Paris. Suffi­
samment versé dans la psychologie du peuple, je ne 
comptais guère sur sa raison et sa sagesse et n’avais 
de foi qu’en la force du fait accompli, né de l’enthousiasme 
ou de la nécessité absolue. Les journées de Vienne, aux­
quelles avaient pris part non seulement la jeunesse cul­
tivée mais aussi la classe ouvrière, m’enflammèrent si 
violemment que je ne pus m'empêcher d’exprimer encore 
ma façon de penser dans un nouvel appel poétique popu­
laire. Je l’envoyai à la Gazette autrichienne qui le fit 
paraître avec ma signature en toutes lettres.

Le grand revirement politique avait provoqué à Dresde 
la fondation de deux associations ; l’une se nommait 
« l'Association allemande » et, d’après son programme, 
elle réclamait « une monarchie constitutionnelle sur 
les bases démocratiques les plus larges » : sa tendance 
n’était guère subversive, autrement il ne se serait pas 
trouvé Édouard Devrient et le professeur Rietschel 
parmi ses fondateurs. L ’autre association, par opposition 
à la première trop pusillanime, était celle « des pa­
triotes » : les bases démocratiques y  jouaient le premier 
rôle et la « monarchie constitutionnelle » n’y  faisait 
que l’effet d’un ornement.
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Rœckel ayant perdu toute confiance dans la monar­
chie était devenu membre ardent de cette dernière société. 
Le pauvre homme se trouvait en fort mauvaise posture. 
Depuis longtemps déjà, il avait renoncé à arriver à 
quelque chose comme musicien. Diriger la musique 
n était plus qu’une corvée pour lui et malheureusement 
elle était si peu rétribuée qu’il n’arrivait pas à en nourrir 
une famille augmentant chaque année. Les leçons parti­
culières lui inspiraient une répulsion insurmontable et 
pourtant elles eussent pu être d’un bon rapport à Dresde 
avec tous ses riches étrangers. Rœckel faisait donc des 
dettes et traînait une existence pénible. Père d’une nom­
breuse famille il ne voyait d’autre ressource que d’émigrer 
en Amérique pour recommencer sa vie comme « farmer » 
et assurer l’avenir des siens par son intelligence et 
le travail de ses mains. Pendant ces dernières années, 
il ne m’entretenait durant nos promenades que de ses 
lectures d’ouvrages d’économie rurale. Il employait les 
leçons qu’il y  puisait à essayer d’améliorer sa situation 
miséreuse. Lorsque vinrent les agitations de 48, il se 
tourna immédiatement vers le parti socialiste le plus 
avancé, qui arrivait menaçant de Paris. Toutes ses con­
naissances s’étonnèrent du grand changement qui s’opéra 
en lui ; il prétendait avoir soudain découvert sa vraie 
vocation, celle « d’agitateur ». Sa faconde, qu’il n’osait 
pourtant jamais montrer sur la tribune publique, se déve­
loppait dans l’intimité avec une énergie extraordinaire. 
Il ne supportait pas la moindre contradiction et il se 
détournait définitivement de ceux qu’il ne parvenait 
pas à persuader. A force de creuser jour et nuit les pro-
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blêmes qu’il cherchait à résoudre, son entendement 
s’aiguisa ; il réfutait avec une tranchante intransigeance 
la plus banale assertion, de sorte qu’il se vit enfin dans 
la position du prédicateur dans le désert. Tous les sujets 
lui devinrent familiers.

L ’ « Association des patriotes » ayant nommé un co­
mité chargé d’élaborer un projet d’armement populaire, 
Rœckel y  fut élu avec quelques démocrates pur sang et 
quelques experts militaires ; parmi ceux-ci on remarquait 
l’ancien fiancé de la Schrœder-Devrient, mon vieil ami 
Hermann Müller. Lui et un autre lieutenant des gardes, 
nommé Zichlinsky, furent les seuls officiers de l’armée 
saxonne qui prirent part au mouvement politique. Comme 
ami des arts, j ’assistais aux séances de ce comité. Si 
j ’ai bonne mémoire, ce projet, qui fut imprimé, renfer­
mait des principes très justes, quoique sans doute inexé­
cutables, sur la constitution d’une vraie défense natio­
nale.

Moi-même, je me sentais de plus en plus stimulé à 
donner mon avis dans ces questions politiques et sociales 
qui occupaient tout le monde, surtout lorsque je cons­
tatai la terrible platitude et les phrases banales où se 
complaisaient les meneurs. Bien que je dusse me dire 
que des personnes bien informées telles que H. Franck, 
ne se livreraient, à mon grand regret, à aucune manifesta­
tion, aussi longtemps que cet absurde tohu-bohu serait à 
l’ordre du jour, je me sentais porté, dès que l’occasion 
s’en présentait, à discuter à fond ces problèmes. Natu­
rellement, les journaux jouaient un rôle horriblement 
excitant.
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L ’ « Association des patriotes », aux réunions de laquelle 
je ne me mêlais qu’en spectateur lorsqu’elles avaient 
lieu dans un jardin public, avait donné comme thème 
de discours à ses orateurs : République ou monarchie ! 
Mon étonnement fut grand d’apprendre avec quelle 
incroyable trivialité cette question était traitée; on ne 
savait dire qu’une chose : que la république était certai­
nement préférable, mais que si la monarchie se condui­
sait bien, on pourrait au besoin s’en contenter. Ce sujet 
ayant donné lieu à diverses discussions animées, je notai 
mon opinion personnelle dans un article que je fis pa­
raître sans signature dans la Gazette de Dresde. Je dési­
rais attirer l ’attention des quelques esprits sérieux sur 
la valeur des gouvernements plutôt que sur leur forme. 
Après avoir décrit les besoins et obligations nécessités 
par le progrès des conditions politiques et sociales et 
avoir ébauché les conséquences de ce progrès, je posai 
la question de savoir si cet idéal n’était pas réalisable 
avec un roi à la tête du pays ; je m’oubliai à dépeindre 
ce roi, heureux lui-même de régner avec un gouverne­
ment à base républicaine qui lui permettrait d’atteindre 
les buts les plus nobles. Toutefois, je croyais devoir con­
seiller à ce roi de se montrer vis-à-vis de son peuple 
plus confiant que cela n’était possible avec la cour et la 
noblesse qui l’entouraient. Je finissais en disant que 
le roi de Saxe me paraissait être destiné à montrer le 
bon exemple aux princes allemands.

Rœckel trouva cet article inspiré par l’ange de la con­
ciliation. Craignant qu’il ne passât inaperçu et faisant 
grand cas de mon talent d’orateur, il me pressa de le
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lire publiquement à la prochaine réunion de la « Société 
des patriotes », Sans trop savoir si je me déciderais, je 
me rendis à cette séance, mais l’assommant rabâchage 
d’un avocat nommé Blœde et d’un sieur KJette, maître 
fourreur, me poussa de force sur la singulière tribune 
où, mon papier à la main, je fis à trois mille personnes 
la lecture énergique de cet article. L ’effet en fut terri­
fiant. Les auditeurs stupéfaits ne retinrent du discours 
du maître de chapelle royal que le passage dirigé contre 
les courtisans du roi et la nouvelle de cet acte incroyable 
se répandit comme une traînée de poudre. Le lendemain, 
pendant que je dirigeais une répétition de Rienzi qui devait 
être joué le jour suivant, on vint de plusieurs côtés à la fois 
me féliciter de mon courage et de mon dévouement ; mais 
le jour de la représentation, Eisolt, le valet du théâtre, me 
prévint qu’elle n’aurait pas lieu, qu’il y  avait un empêche­
ment. E t en vérité, la sensation que j ’avais produite aug­
mentait à tel point que la direction craignait des démons­
trations inouïes si l’on donnait Rienzi. Dans les journaux, 
ce fut une grêle de malédictions et de sarcasmes qui tom­
bèrent sur moi sans que je pusse songer à me défendre. 
Même la garde communale se sentit offensée et son com­
mandant m’envoya un défi. Mais je m’étais créé les pires 
ennemis parmi les fonctionnaires et les petits employés de 
la cour et ils le sont restés jusqu’aujourd’hui. J’appris qu’ils 
ne cessaient, autant que cela était en leur pouvoir, d’as­
saillir le roi et l’intendant pour les supplier de me 
chasser tout de suite. Il me parut donc opportun d’écrire 
directement au monarque pour lui expliquer ma con­
duite, imprévoyante certes, mais non coupable.
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J envoyai cette lettre à M. de Lüttichau en le priant 
de la faire parvenir au roi. En même temps, je demandai 
un court congé qui, par mon absence de Dresde, laisse­
rait à cette effervescence le temps de se calmer. La bien- 
v eillance vraiment amicale de M. de Lüttichau me pro­
duisit une impression que je ne cherchai pas à lui cacher. 
Mais quand, plus tard, il ne domina plus la colère que 
lui avaient causée différentes affaires et aussi mon article 
absolument mal compris par lui, je me rendis compte 
que cet homme avait été si conciliant au début, non 
point par humanité, mais par obéissance à la volonté 
du roi. Celui-ci résistant à toutes ces cabales et même à 
M. de Lüttichau, qui voulait m’infliger une punition, 
s était interposé et avait absolument interdit qu’on vînt 
désormais l’importuner à mon sujet. Après cette expé­
rience flatteuse, je me crus en droit d’espérer que le roi 
avait compris ma lettre, et aussi mon article mieux que 
la plupart des gens.

Nous étions au commencement de juillet. Je décidai 
de profiter du congé qu’on m’avait octroyé pour me 
distraire et aller jusqu’à Vienne. Je passai par Breslau 
où je m’arrêtai chez un vieil ami de notre famille, le 
chef de musique Mosérius, et restai une soirée chez 
lui. La conversation fut animée, mais se ressentit 
malheureusement de 1 agitation politique du moment. 
Ce qui m’intéressa le plus, ce fut sa riche collection 
d’excellentes copies, si je ne me trompe, des cantates de 
Sébastien Bach. Ses amusantes anecdotes sur des musi­
ciens, qu’il me raconta avec un humour tout particulier, 
demeurèrent longtemps dans ma mémoire. Lorsque, dans
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le courant de l’été, Mosérius vint à Dresde me rendre 
ma visite et que je lui jouai au piano une partie de 
Lohengrin, il m’exprima sur cette composition une admi­
ration et un étonnement bienfaisants. Bien plus tard, 
j ’ai appris qu’il avait parlé de moi en termes désavanta­
geux et ironiques, mais je n’ai pas cherché à approfondir 
ces racontars et encore moins le caractère de cet homme, 
car j ’étais habitué depuis longtemps à des choses plus 
incroyables encore.

A Vienne, je me rendis tout d’abord chez le professeur 
Fischhof ; je savais qu’il possédait de remarquables ma­
nuscrits, parmi lesquels me fascinait surtout l’original 
de la sonate de Beethoven en ut mineur (opus III). Par 
ce nouvel ami un peu sec, je fis la connaissance de 
M. Vesque de Püttlingen, le compositeur d’un opéra vul­
gaire, Jeanne d’Arc, représenté à Dresde. Homme d’un 
goût prudent, il ne s’était approprié de Beethoven que les 
dernières syllabes, « Hoven », dont il avait fait son pseu­
donyme. Nous fûmes un jour invités à dîner chez lui et 
je découvris que ce patriote qui, paré de la tricolore, sui­
vait avec conviction le courant de l ’époque, était un 
ancien et fidèle serviteur du prince de Metternich.

Je me liai d’une façon intéressante aussi avec M. de 
Fonton, conseiller d’État et attaché à l’ambassade de 
Russie à Vienne. En compagnie de Fischhof, je me 
trouvai souvent dans sa société. Nous faisions ensemble 
des excursions dans les environs et, pour la première 
fois, je me heurtai à un des adeptes invétérés du pessi­
misme qui ne voyait la possibilité du salut public que 
dans un despotisme absolu. Il écoutait volontiers
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et comprenait sans doute (car il se vantait d'avoir fré­
quenté les écoles les plus libérales de la Suisse), mes 
épanchements enthousiastes sur la grande influence d’un 
idéal artistique agissant sur l'humanité. Il avouait que 
cet idéal ne pouvait pas être réalisé par le despotisme, 
mais il ne voyait pas comment mes efforts seraient 
jamais récompensés. Au champagne, il finit par se dége­
ler et dans un élan d’humanité, me souhaita du succès 
pour mes idées. Dans la suite, on m’a raconté la fin très 
misérable de cet homme dont j ’avais admiré les talents 
et le caractère énergique.

N’entreprenant jamais rien sans but déterminé et 
sérieux, j avais résolu cette fois, en venant à Vienne, 
d introduire si possible dans cette ville mes idées de 
réforme théâtrale. Vienne possédait cinq théâtres de 
genres divers, mais qui tous marchaient fort mal. Le ter­
rain me parut donc particulièrement propice. J ’avais 
rapidement élaboré le projet d’une sorte de fédération 
réunissant ces différents théâtres sous la direction de 
leurs membres actifs et des dramaturges qui travaillaient 
pour eux. Je m’informai des personnes capables aux­
quelles je pourrais bien exposer mon plan. Outre M. Fré­
déric Uhl que je connaissais par Fischhof et qui embrassa 
activement mes idées, on me nomma un M. Franck (le 
même, je suppose, qui a publié un grand poème épique 
intitulé Tannhàuser), et un docteur Pacher, agent de 
Meyerbeer, d’une renommée douteuse à cause de son 
talent pour la chicane. Mes élus se réunirent un jour 
chez Fischhof pour conférer ; le plus sympathique d’entre 
eux était certainement le docteur Becher, homme très
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cultivé et passionné, le seul qui écouta avec intérêt la 
lecture de mon projet, quoiqu’il doutât de sa réussite. Je 
remarquai en lui un décousu et une violence qui me 
revinrent à la mémoire lorsque peu de temps après 
j ’appris qu’il avait été fusillé pour s’être mêlé aux émeu- 
tiers d’octobre à Vienne. Pour le moment je ne recueillis 
d’autre résultat que la satisfaction d’avoir exposé mon 
plan de réforme théâtrale à quelques auditeurs. Tous 
semblaient trouver qu’on avait autre chose à faire que 
de s’occuper d’aussi paisibles innovations.

Uhl crut devoir me donner une idée de ce qui enflam­
mait les cerveaux viennois en m’emmenant dans un club 
aux tendances avancées. J ’entendis là un M. Sigismond 
Englaender qui, peu après, se fit remarquer par ses 
écrits politiques. Le sans-gêne avec lequel, lui et d’autres, 
s’exprimaient sur les personnages les plus craints du 
gouvernement autrichien, me causa une surprise pres­
que aussi grande que le peu de profondeur de leurs vues 
politiques.

J ’allai voir aussi le poète Grillparzer qui par son drame 
l ’Ancêtre m’avait produit dans mon enfance une impres­
sion un peu fabuleuse. Celle d’aujourd’hui fut bien 
anodine. Ce que je lui expliquai ne parut pas lui déplaire, 
mais il ne me dissimula pas l’étonnement que lui cau­
saient mes aspirations et ne savait ce que je prétendais 
attendre de lui. C’est le premier auteur dramatique que 
j ’aie vu dans un uniforme de fonctionnaire.

Après avoir fait dans le même but une visite tout 
aussi inutile à M. Bauernfeld, je considérai que pour cette 
fois j ’avais assez travaillé à Vienne et ne songeai plus

16TOME II.
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qu’à m’abandonner aux singulières sensations que me 
faisaient éprouver les démonstrations publiques d’une 
foule variée et versatile. Dans les rues, j ’observai avec 
intérêt les faits et gestes de la « Légion académique » qui 
étalait avec bravade les couleurs allemandes, mais je 
fus presque égayé de voir parader ces mêmes couleurs 
sur la livrée des domestiques qui passaient les glaces au 
théâtre.

J’assistai au « Carlstheater » de la Leopoldstadt à une 
farce nouvelle intitulée Nestroy, dans laquelle paraissait 
même le prince de Metternich. Quand on lui posait la 
question : « As-tu empoisonné le duc de Reichstadt ? », il 
se sauvait dans la coulisse comme un malfaiteur démas­
qué. La cité impériale, si folle d’amusements, d’ordinaire, 
éveillait alors l’idée d’une ville jeune et pleine de force, 
et je me souvins de cette impression lorsque peu de temps 
après je sus la part énergique que la jeunesse viennoise 
avait prise à la lutte de la population contre les troupes 
du prince de Windischgraetz.

Au retour, je touchai Prague, où mon vieil ami Kittl, 
toujours plus corpulent, tremblait encore d’avoir assisté 
aux récents tumultes. Il semblait se figurer que la révolte 
du parti tchèque contre le gouvernement autrichien 
était dirigée contre lui tout spécialement ; il croyait devoir 
se reprocher d’avoir provoqué lui-même la terrible émeute 
de cette époque par la composition de son libretto, les 
Français devant Nice, dans lequel il avait placé une sorte 
d’air révolutionnaire devenu bientôt populaire.

Sur le bateau à vapeur qui me ramenait à Dresde, je 
rencontrai à mon grand plaisir le sculpteur Hænel. Il
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venait de régler avec le comte Albert Nostitz, qui voya­
geait avec nous aussi, ses affaires à propos de la statue 
de l’empereur Charles IV. Son humeur était radieuse, 
car le fâcheux cours du papier-monnaie autrichien lui 
valait un gain appréciable sur le change, ses honoraires 
lui ayant été, suivant contrat, payés en argent. Dans 
sa satisfaction, il oublia tout préjugé et ne craignit pas 
de se montrer avec moi en fiacre découvert sur l ’assez 
long parcours du débarcadère à notre demeure ; et pour­
tant il savait fort bien que ma conduite avait fait scan­
dale à Dresde peu de semaines auparavant.

D’ailleurs, l’orage semblait s’être complètement apaisé ; 
sans qu’il en résultât le moindre trouble, je repris mes 
fonctions et mon genre de vie habituel. Malheureuse­
ment, mes anciennes et éternelles préoccupations pécu­
niaires reparurent aussi : il me fallait de l’argent et je ne 
savais où en trouver. Quand, l’hiver passé, on avait 
répondu par écrit à ma supplique au roi pour une aug­
mentation de traitement, je n’avais, dans ma fureur, pas 
même bien examiné cette communication. Je la relus 
donc attentivement ; ma colère et mon humiliation furent 
inexprimables en constatant que cette fameuse gratifi­
cation de trois cents thalers ne comptait que pour une 
année et n’était point régulière, comme je l’avais pensé. Il 
était trop tard à présent pour réclamer ; il ne me restait 
plus qu’à me contenter en silence de cette misérable 
aumône.

Mais les dispositions dans lesquelles j ’étais envers M. de 
Lüttichau subirent de nouveau un revirement complet ; 
elles étaient devenues meilleures lorsque j ’avais pu croire
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à sa bienveillance; à présent sa conduite me remplit 
d’une amertume qui ne me quitta plus. Lüttichau m’avait 
raconté que les membres de la chapelle royale étaient 
venus lui remettre une pétition par laquelle ils deman­
daient mon renvoi : ils considéraient comme une honte 
de devoir obéir à un chef si fortement compromis. Lui, 
alors, les avait rappelés à l’ordre et calmés. La façon 
dont il avait su me raconter cette affaire, en se plaçant 
sous un jour avantageux, m’avait disposé en sa faveur. 
Or, ayant eu une explication avec les musiciens, j ’appris 
que c’était à peu près le contraire qui était arrivé. On 
était venu de divers côtés, surtout de la part des fonction­
naires de la cour, pousser les membres de la chapelle 
à faire la démarche indiquée en les menaçant d être 
disgraciés par le roi et soupçonnés d opinions subver­
sives s’ils n’obéissaient pas. Craignant les mauvaises 
suites possibles de ces machinations, les musiciens avaient 
envoyé une députation à leur chef pour 1 assurer qu en 
tant que corporation artistique, ils ne ressentaient nulle­
ment le besoin de se mêler de choses qui ne les regar­

daient point.
La dernière auréole dont mon ancien attachement 

entourait M. de Lüttichau s’évanouit définitivement, et 
il ne me resta que la confusion de m’être laissé berner 
par ses fausses démonstrations. Je souffris moins de 
l’affront qui m’avait été fait que de ne pouvoir plus user 
de mon influence sur cet homme pour 1 améhoration du 
théâtre. Aussi me sentis-je de moins en moins porté à 
user d’égards pour garder une situation de maître de 
chapelle si maigrement rétribuée. Dès ce moment, je ne
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demeurai dans cette malheureuse place que poussé par 
la cruelle nécessité. Je ne fis rien pour empirer ma posi­
tion, mais rien non plus pour en assurer la durée. Tout 
d’abord, il me fallait tâcher de me remettre de mes 
espérances déçues et chercher à augmenter mes revenus. 
J ’eus l ’idée d’aller trouver JLiszt et de lui demander conseil.

Peu de temps après les inquiétantes journées de mars 
et peu avant l’achèvement de ma partition de Lohengrin, 
Liszt m’avait causé l’agréable surprise de venir me voir. 
Il arrivait de Vienne où il avait assisté aux barricades 
et retournait à Weimar pour s’y  établir définitivement. 
Nous avions passé alors une soirée chez Schumann ; on 
y  avait fait de la musique, mais finalement Liszt et 
Schumann ayant eu une discussion à propos d’une diver­
gence d’opinion sur Mendelssohn et Meyerbeer, il en 
était résulté une véritable dispute et Schumann, en 
colère, s’était enfermé assez longtemps dans sa chambre 
à coucher. Au retour, Liszt et moi, nous avions beaucoup 
ri de l’embarras où nous avait mis la mauvaise humeur 
de notre hôte. J ’ai rarement vu Liszt d’une telle gaieté 
que cette nuit-là. Malgré le froid piquant et le mince 
habit noir dont il était vêtu, il nous avait accompagnés, 
le violoniste Schubert et moi, jusqu'à nos logis respectifs.

Je profitai des quelques jours de liberté de ce mois 
d’août pour faire une excursion à Weimar où je trouvai 
Liszt vivant dans des conditions extraordinairement favo­
rables sous la haute protection du grand-duc. Quoiqu’il 
ne pût m’aider que par une recommandation qui ne servit 
du reste à rien, je gardai de ma visite chez cet homme 
bienveillant et cordial une impression d’encouragement.
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Revenu à Dresde, je m’accommodai tant bien que mal 
de mon sort, et ne voyant plus d’autre expédient, j'envoyai 
à mes créanciers, qui étaient en réalité mes amis, une 
circulaire où je leur exposais franchement ma situation. 
Je les priais d’attendre que ma fortune prît une autre 
tournure, car il m’était impossible de les rembourser 
avant. En consentant à ne pas entreprendre de démarches 
contre moi, ils coupaient court aux intentions hostiles 
que je soupçonnais avec raison chez mon directeur général : 
il aurait été enchanté de profiter de l’animosité de mes 
créanciers pour me jouer un mauvais tour. On aquiesça 
sans hésitation à ma demande ; mon ami Pusinelli et ma 
vieille amie maternelle Mme Klepperbein se déclarè­
rent même prêts à renoncer complètement à leur avoir. 
Un peu tranquillisé, et assuré d’autre part que M. de 
Lüttichau ne pourrait pas m’attaquer dans ma posi­
tion, que j'étais donc libre de quitter ou de garder à 
mon gré, je continuai à remplir strictement mes fonc­
tions de maître de chapelle et repris mes études avec 
plus d’ardeur que jamais. 4  

J’assistai dans ces conditions au développement sin­
gulier de la destinée de mon ami Roeckel. De nouvelles 
rumeurs s’élevant chaque jour et annonçant un coup 
d’État réactionnaire et d’autres répressions, Rœckel crut 
de son devoir d’élaborer un appel préventif et motivé 
aux soldats de l’armée saxonne. Il le fit imprimer et dis­
tribuer en de nombreux exemplaires. C'était un acte 
révolutionnaire trop flagrant pour le ministère public 
On arrêta Rœckel, qui passa trois jours à la Conciergerie, 
jusqu’à ce que l’avocat Minkwitz eut réuni pour lui les
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mille thalers de caution. Puis on lui intenta un procès de 
haute trahison.'Lorsqu'il rentra chez lui où l'attendaient 
avec anxiété sa femme et sa famille, le Comité des pa­
triotes organisa une petite manifestation publique. On 
traita ouvertement le libéré de combattant pour le peuple. 
Mais la direction le suspendit provisoirement de ses fonc­
tions et, enfin, lui donna son congé définitif.

Alors Rœckel laissa pousser toute sa barbe et com­
mença sur-le-champ la publication d’une feuille popu­
laire qu’il rédigea et dont le succès, pensait-il, le dédom­
magerait de la perte de son traitement. Il loua un local 
d’expédition à la « Brüdergasse ». Ce journal attira vrai­
ment tous les regards sur son rédacteur, qu’on apprit à 
connaître sous un jour nouveau. Roeckel ne se perdait 
jamais dans les nuages ou les belles phrases ; il se res­
treignait aux questions les plus pressantes touchant 
le bien public ; après les avoir discutées posément, il en 
tirait des conclusions utiles aux intérêts supérieurs. 
Chaque article était bref et ne renfermait rien d’inutile ; 
tous étaient si clairs qu’ils devenaient instructifs et com­
préhensibles aux esprits les moins cultivés. Pénétrant 
jusqu’à la substance des choses, il se bornait au mot 
propre sans employer ces périphrases qui amènent tant 
de confusion dans les têtes illettrées. Il se créa ainsi un 
assez grand cercle de lecteurs ; mais le prix modique de 
cette feuille hebdomadaire ne lui procurait pas un gain 
suffisant. D’autre part, il devait bien se dire que si la 
réaction revenait au pouvoir, elle ne lui pardonnerait 
pas ce journalisme populaire. Son frère cadet, en visite 
à Dresde à cette époque, déclara nettement qu'il se
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voyait forcé d’accepter en Angelterre une place de pro­
fesseur de piano, désagréable mais lucrative, rien que 
pour être en état de soutenir la famille de Rœckel, 
lorsque celui-ci aurait fini aux galères ou à la potence.

Le temps de Rœckel étant absorbé par tous les comités 
possibles, je ne le voyais plus guère qu’à de rares prome­
nades, pendant lesquelles je me livrais à des discussions 
fort spéculatives avec cet homme bizarre et agité dont 
l’esprit, malgré tout, demeurait clair et réfléchi. Il rêvait 
la réorganisation complète des conditions civiles telles 
qu’elles existaient, en transformant leurs bases sociales. 
S’appuyant sur les leçons de Proudhon et d’autres socia­
listes, il voulait détruire la puissance du capital par la 
production du travail et construire un monde moral 
nouveau ; par ses affirmations attrayantes il finit par 
me gagner à ses idées. Si bien que moi aussi je me sur­
pris réalisant mon idéal artistique dans le monde de 
Rœckel. Deux de ses points de vue me frappèrent par­
ticulièrement. Le mariage comme nous le connaissons 
ne devait plus exister à l'avenir. Je lui demandai comment 
il se représentait nos relations toujours changeantes avec 
des femmes qui se conduiraient de façon certainement 
douteuse? Il me répondit un peu indigné, quoique bien­
veillant, que nous ne pouvions pas nous faire une idée 
de ce que sont en réalité la pureté des mœurs et les rap­
ports entre les sexes aussi longtemps que nous ne nous 
serions pas libérés du joug des métiers, des classes et autres 
obligations. Je n’avais qu’à réfléchir à ce que pourrait 
faire le seul amour d’une femme pour un homme lorsque 
auraient disparu les préoccupations d’argent, de rang,
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les préjugés de famille et les contraintes qui en résultent.
Une autre fois je lui demandai où il trouverait les 

hommes qui voulussent se livrer à un travail intellectuel 
ou artistique lorsque tous seraient réduits au même état 
d'ouvriers. Il me répliqua que précisément le fait que 
tous prendraient leur part de besogne, selon les forces 
et le talent de chacun, ferait disparaître totalement ce 
que la loi du travail a de pénible et de dur : travailler 
ne serait finalement plus que s'occuper dans un sens 
nécessairement artistique. N'est-il pas prouvé dès main­
tenant que le champ sur lequel peine un seul paysan 
rapporte moins que lorsqu’il est cultivé par plusieurs 
mains? Ces illusions, que Rœckel m’exposait avec une 
emphase superbe, me portaient à réfléchir moi-même et 
même à vouloir coopérer à l’édification d’une société 
qui répondrait à mon idéal artistique le plus élevé.

Avant tout, je dirigeai mes pensées vers ce qui me 
touchait de plus près, vers le théâtre. L ’impulsion m’en 
venait du dedans et du dehors. La toute démocratique 
et récente loi saxonne sur l’élection des députés faisait 
prévoir un renouvellement de la représentation nationale. 
Presque partout, on choisissait des députés absolument 
radicaux ; on devait donc s’attendre à des changements 
extraordinaires dans l’économie gouvernementale. Ainsi 
il semblait décidé qu’on soumettrait la liste civile du roi 
à une révision sévère : tout superflu devait être supprimé 
et le théâtre était menacé de se voir enlever la subven­
tion qui se trouvait sur la liste civile, car on considérait 
cette institution comme inutile et réservée seulement à 
la partie corrompue de la société.
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Dans l’intérêt du théâtre et vu l’importance que je 
lui reconnaissais, je me sentis donc appelé à fournir aux 
ministres les explications qu’ils pourraient donner aux 
députés pour leur démontrer que le théâtre, s’il n’était, 
par son activité actuelle, pas digne d’un sacrifice quel­
conque de la part de l’État, deviendrait plus mauvais 
encore et d’une tendance plus dangereuse pour les mœurs 
publiques si le gouvernement renonçait à une surveillance 
que la religion et l’école étaient en droit d’exiger.

Toute la question se réduisait pour moi à fixer les 
lignes principales d’une organisation par laquelle serait 
assurée la réalisation des plus nobles tendances artis­
tiques. J’esquissai donc un plan qui permettait, avec la 
somme allouée jusqu’alors sur la liste civile, de créer un 
Théâtre national du royaume de Saxe et de l’entretenir. 
J ’indiquai avec une telle précision les détails soigneuse­
ment combinés de mon projet, que je voyais la possibi­
lité pour les ministres de s’en servir comme guide lors­
qu’ils exposeraient cette question aux Chambres.

Il s’agissait donc de me mettre en rapport avec un 
membre du gouvernement. Il me parut naturel de m’a­
dresser au ministre des cultes qui, à cette époque, était 
M. von der Pfordten. Celui-ci avait bien la réputation 
d’être un politique trop souple et cherchant à faire 
oublier l’origine de son élévation, qu’il devait aux trou­
bles récents; mais ayant été professeur, il passait pour 
un homme avec lequel je pourrais m’entretenir du sujet 
qui me tenait à cœur. Malheureusement, j'appris que les 
instituts artistiques du royaume (dont le théâtre) étaient 
du ressort du ministère de l’intérieur. Ce fut donc à l’hon-
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nête Oberlaender, qui n’était ni très cultivé ni grand 
ami des arts, qu’il me fallut présenter mon projet, non 
sans l’avoir toutefois recommandé aussi à . von der 
Pfordten. Fort occupé, celui-ci m’avait reçu aimable­
ment et avait protesté de son appui, mais toute sa per­
sonne et l’expression de sa physionomie m’eurent bientôt 
enlevé la confiance que j ’avais de rencontrer chez lui 
l’intérêt attendu.

Le ministre Oberlaender, si simple et sérieux, me 
tranquillisa, lui, aussitôt ; seulement sa grande franchise 
le força à m’avouer qu’il avait peu d’espoir de recevoir 
du roi l’autorisation nécessaire pour traiter une question 
jusque-là réglée par la routine ; il ne se dissimulait pas, 
en outre, que le monarque n’avait avec ses nouveaux 
ministres que des rapports forcés et manquant de con­
fiance ; lui-même n’arrivait jamais à l’entretenir d’autre 
chose que de l’expédition nécessaire des affaires courantes. 
Il crut donc que je ferais mieux de remettre mon projet 
directement à la Chambre.

Désirant, avant tout, empêcher que cette affaire de 
théâtre (au cas ou elle serait soulevée dans la discussion 
sur la liste civile) ne fût traitée dans le sens de l’ignorance 
radicale, je ne reculai pas devant la peine de me faire 
présenter à quelques députés influents. Je pénétrai ainsi 
dans une sphère toute nouvelle et singulière, et j ’appris 
à connaître des opinions et des personnes qui m’avaient 
été absolument étrangères jusqu’alors. Le désagréable de 
l’affaire était de ne pouvoir rencontrer ces messieurs que 
devant une chope de bière et de devoir leur exposer mes 
intentions, si neuves pour eux, au milieu de la plus
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épaisse fumée de tabac. Un M. de Trütschler, homme de 
bel et énergique aspect, profondément sérieux, me déclara, 
après m’avoir tranquillement écouté pendant un certain 
temps, qu’il n’y  avait plus d Etat, que seule la Socictc 
existait et que celle-ci n’avait pas besoin de notre aide 
pour savoir ce qu’elle avait a faire pour les arts et le 
théâtre. Plein de confusion, je renonçai dès lors à mes 
efforts et aussi à mon espoir.

Mon projet n’eut aucune suite ; je n’en sus plus rien, 
sinon qu’il était arrivé aux oreilles de M. de Lüttichau et 
l’avait rempli d’un peu plus d animosité contre moi.

Dans mes promenades devenues tout à fait solitaires, 
je me soulageai de ma triste humeur en me forgeant des 
chimères " je construisais un état social base sur les 
souhaits et les efforts des plus hardis socialistes et com­
munistes alors en train de bâtir leur système ; mais ces 
efforts n’avaient d’importance à mes yeux que lorsque 
les socialistes seraient arrivés au bouleversement poli­
tique désiré, car alors seulement viendrait la renaissance 
artistique que je rêvais.

A cette même époque, je songeai à la composition d’un 
drame ayant pour héros l’empereur Frédéric Barberousse. 
L ’idée de souverain y  devait être représentée dans sa 
plus grande et sa plus terrible importance; devant 
l’impossibilité de réaliser son idée, l’empereur gardait 
une dignité qui éveillait la sympathie et donnait la 
notion claire de la multiplicité des choses de ce monde. 
Je n’ai dessiné qu’à grands traits l’esquisse de ce drame 
qui devait être en vers rimés populaires et dans le style 
de nos poètes épiques du moyen haut-allemand ; quelque
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chose ressemblant au poème d’Alexandre du prêtre Lam­
bert. L ’action était répartie en cinq actes, comme suit. 
Premier acte : Réunion de la Diète dans les plaines de 
Roncaglia ; exposition de la souveraineté impériale qui 
comprenait même l’investiture de l’eau et de l’air. 
Deuxième acte : Siège et prise de Milan. Troisième acte : 
Trahison de Henri, dit le Lion, et déroute de Ligano. 
Quatrième acte : Diète d’Augsbourg. Humiliation et
punition de Henri le Lion. Cinquième acte : Diète et 
grande réunion de la cour à Mayence, paix avec les 
Lombards, réconciliation avec le pape, prise de la croix 
et départ pour la Terre Sainte.

Mais l’intérêt que m’inspirait ce plan dramatique avait 
été atténué dès le début par l’attrait bien plus puissant 
qu’exerçait sur mon esprit le côté mystique d’un autre 
sujet du même genre, dans la légende des Niebelungen et 
de Siegfried. Ce rapprochement entre l ’histoire et la fable 
me porta à écrire là-dessus une dissertation pour laquelle 
je me servis de monographies (je ne me souviens plus 
des noms d’auteurs) trouvées dans la bibliothèque royale 
et qui me donnèrent des indications précieuses sur les 
royautés primitives en Allemagne. J ’ai publié plus tard 
sous le nom de Wibelungen (1) cette assez longue étude 
et depuis le Barberousse, je n’ai plus traité de sujet his­
torique dans l ’opéra.

Partant de là, je m’apprêtai à tracer le tableau précis 
et succinct, que j ’avais combiné dans mon esprit, du très 
ancien mythe des Niebelungen et de celui des Dieux des

(1) Wibelungcn, Niebelungen, jeu de mots sur l’ancienne dénomina­
tion des Waiblmger, Gibelins.
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Germains. En y  travaillant, je vis la possibilité d’em­
ployer un des éléments de ce sujet dans un drame musi­
cal. Mais je ne me familiarisai que lentement et avec la 
plus grande hésitation à l’idée de sa réalisation, car celle-ci 
me paraissait offrir trop de difficultés scéniques. Je ne 
trouvai le courage de m’occuper sérieusement de ce nou­
veau travail que lorsque j ’eus renoncé absolument à 
tout espoir de rendre ma situation tenable à notre théâtre 
de Dresde. J ’y  étais devenu indifférent et, dans les con­
ditions d’alors, les chances d’existence de l ’opéra me lais­
saient assez froid. Quant à Lohengrin, il ne me restait 
qu’à en attendre une bonne représentation à Dresde et, 
admettant que je l’obtinsse, à m’en contenter pour tou­
jours. J ’avais annoncé à M. de Lüttichau l’achèvement 
de la partition, mais vu le moment défavorable, je lui 
avais laissé la liberté de déterminer l’époque où la pièce 
pourrait être jouée.

Sur ces entrefaites, l ’archiviste de la chapelle royale 
se rappela que trois cents ans auparavant on avait posé 
les premiers fondements de cet institut officiel et qu’on 
avait à fêter un jubilé. Il fut décidé de donner au théâtre 
un grand concert de gala dans lequel seraient exécutées 
des compositions des maîtres [de chapelle saxons de 
toutes les époques. Les musiciens, leurs deux directeurs 
en tête, durent d’abord rendre hommage au roi à Pill- 
nitz. A cette occasion, et pour la première fois, un musi­
cien fut nommé chevalier de l’Ordre pour le Mérite. Ce 
musicien était mon collègue Reissiger, jusqu’alors fort 
peu apprécié de la cour et de l ’intendant, mais qui 
s’était placé dans un jour très favorable (surtout en
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comparaison de moi), par la façon bruyante dont il avait 
proclamé ses sentiments de monarchiste pendant la pé­
riode des troubles. Aussi lorsqu’il se montra au concert, 
paré de sa décoration extraordinaire, fut-il accueilli par 
les acclamations d’allégresse d’un public tout conserva­
teur. Son ouverture de Yelva provoqua une salve d’ap­
plaudissements qu’il n’entendit plus jamais depuis, tandis 
que le premier finale de Lohengrin, échantillon du plus 
jeune maître de chapelle, fut reçu avec une tiédeur à 
laquelle les Dresdois ne m’avaient pas accoutumé.

Un banquet nous réunit après le concert et je ne me 
gênai pas d’y  exprimer franchement et fermement mes 
idées sur ce qui dans l'avenir devait faire arriver à la 
perfection les membres de la chapelle. Marschner qui, 
en sa qualité d’ancien chef d’orchestre de Dresde, avait 
été invité à la fête du Jubilé, me fit observer que ma trop 
bonne opinion des musiciens leur nuirait beaucoup. Je 
devais réfléchir que j ’avais devant moi des gens peu ins­
truits et ne connaissant que leur seul instrument ; en 
leur parlant d’aspirations artistiques, on ne provoquait 
chez eux que de la confusion et du mauvais sang.

Un plus beau souvenir que celui de ces festivités est 
celui de la paisible fête commémorative qui, le matin 
du jubilé, nous réunit autour de la tombe de Weber. Per­
sonne n’ayant trouvé un mot à dire et Marschner n’ayant 
prononcé qu’une allocution assez sèche et presque irré 
vérencieuse, je ressentis le besoin d’adresser au maître 
disparu quelques paroles émues qui donnèrent à cette 
cérémonie son véritable caractère.

Ces impulsions artistiques avaient amené une brève
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interruption dans mes préoccupations politiques, mais 
celles-ci reprirent bientôt le dessus. En octobre, les événe­
ments de Vienne eurent une violente répercussion chez 
nous. Chaque matin des affiches rouges et noires s’étalaient 
sur les murs ; on y lisait des appels à prêter main forte 
aux Viennois et des malédictions à l’adresse de la Monar­
chie rouge (par allusion à la République rouge, décriée) 
et d’autres incitations du même genre. Sauf sur les per­
sonnes qui étaient initiées a la marche des choses, et 
qui ne couraient pas les rues, ces événements exerçaient 
sur la population une influence inquiétante. Lorsque 
Windischgraetz entra à Vienne, que Frœbel fut gracié 
et Blum fusillé, il sembla que tout allait éclater a Dresde. 
On organisa une grande démonstration en 1 honneur de 
Blum ; un cortège interminable parcourut la ville : le 
ministère marchait en tête et, à 1 amusement général, 
le prudent M. von der Pfordten dut y  prendre part à 
son corps défendant. A partir de ce jour, 1 horizon poli­
tique devint de plus en plus sombre et tout le monde 
semblait attendre une catastrophe. Blum s’étant autre­
fois fait craindre et haïr comme agitateur a Leipzig, on 
alla juqu’à prétendre à haute voix que sa mort était 
due à la grande-duchesse Sophie, qui aurait voulu rendre 
ainsi à sa sœur, la reine de Saxe, un service d amitié. 
Des bandes de réfugiés viennois, dans Funiforme de la 
Légion académique, arrivèrent à Dresde et leurs person­
nalités menaçantes finirent par y  devenir communes.

Je me rendis un soir au théâtre pour diriger une 
représentation de Rienzi, quand le valet de 1 orchestre 
vint m’annoncer que plusieurs messieurs desiraient me
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parler ; presque aussitôt je vis devant moi une demi- 
douzaine de ces démocrates. Ils me traitèrent de frère 
et me demandèrent des places pour la représentation. 
Je reconnus enfin l’un d’eux, un nommé Haefner, ancien 
écrivain, petit bossu au chapeau calabrais horriblement 
cabossé. Il m’avait été présenté par Uhl, à Vienne, lors 
de ma récente visite au club politique. Quoique ma gêne 
fût grande de constater la stupéfaction avec laquelle 
les musiciens assistaient à cette rencontre, je ne cherchai 
pas à m’excuser. J'allai tranquillement à la caisse et me 
fis donner six coupons que j'offris à mes singuliers qué­
mandeurs, après quoi ceux-ci s’éloignèrent, non sans 
m avoir, devant tout le monde, serré les mains avec effu­
sion. Je doute que ce fait ait servi à consolider ma situa­
tion de maître de chapelle, mais il est certain que jamais 
je n'ai été applaudi avec plus de frénésie que ce soir-là, 
après tous les actes de Rienzi.

En général, le public ordinaire du théâtre semblait 
vouloir manifester contre celui du concert officiel qui 
m avait traité avec une froideur si démonstrative, et il 
s était formé en ma faveur un parti presque passionné. 
Que ce fût dans Tannhâuser ou dans Rienzi, toujours il 
m’acclamait et, bien que les tendances de ce parti ne 
fussent pas du goût de l’intendant, celui-ci n’en témoi­
gnait pas moins un certain respect pour moi.

Un jour, M. de Lüttichau m’offrit de faire jouer pro­
chainement mon Lohengrin. Je lui expliquai la raison 
qui m avait empêché de lui proposer mon œuvre plus tôt ; 
à présent le personnel de l ’opéra me paraissant suffisant, 
j ’étais tout disposé à préparer cette représentation. A  cette

UTOME II.
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époque, le fils de mon vieil ami F. Heine était revenu 
de Paris où l’avait envoyé la direction pour étudier la 
peinture décorative auprès des artistes Despléchins et 
Diéterle. Il lui restait à montrer ce qu’il avait appris 
pour obtenir une place au Théâtre de la cour. C est pour­
quoi il avait demandé qu’on le chargeât de peindre les 
décors de Lohengrin et avait amené M. de Lüttichau a 
jeter les yeux sur mon dernier ouvrage. Mon assentiment 
acquis, on céda au vœu du jeune Heine.

Cette tournure des choses me causa une vive satisfac­
tion, car je voyais dans la préparation de Lohengrin une 
occupation qui me distrairait, je l’espérais, de toutes 
les agitations et des troubles de ces derniers temps. Aussi 
mon effroi fut-il grand lorsqu’un jour le jeune Wilhelm 
Heine vint m’annoncer qu’on lui avait soudain décom­
mandé les décors de Lohengrin en lui donnant l’ordre 
de commencer ceux d’un autre opéra. Je ne prononçai 
pas un mot et ne m’informai en aucune façon des motifs 
de cette conduite étrange. Plus tard, sur les affirmations 
de M. de Lüttichau à ma femme, j ’ai regretté, en admet­
tant qu’elles fussent sincères, de l’avoir désigné comme 
auteur principal de cet affront et de m être détourné 
irrévocablement de lui à partir de ce moment-là. Bien 
des années après, il répondait encore à ceux qui 1 inter­
rogeaient là-dessus que la cour était alors trop mal disposée 
à mon égard pour que, malgré son désir de faire repré­
senter mon opéra, il pût surmonter les difficultés qu il 

avait rencontrées.
Quoi qu’il en soit, l’amertume que j en ressentis eut 

sur moi une influence décisive, car elle anéantit en son
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germe la réconciliation qu’eût, peut-être, amenée une 
belle représentation de Lohengrin. Dès lors je tournai 
le dos au théâtre, me laissant aller à mon indifférence 
pour tout ce qui eût pu consolider ma place de maître 
de chapelle, et me vouant à la conception de projets 
artistiques impossibles à réaliser sur les théâtres d’alors.

Je me mis donc à exécuter le plan que depuis si long­
temps et avec tant de crainte j ’avais ébauché sur la 
Mort de Siegfried. Ce faisant, je ne pensais ni au théâtre 
de Dresde ni à aucun théâtre royal quelconque ; je ne 
voulais qu’entreprendre quelque chose qui me délivrât 
à jamais des conditions absurdes où je me trouvais. 
Comme il n’y  avait plus moyen de m’adresser à Rœckel, 
je lus mon poème à Édouard Devrient, la seule personne 
avec qui je pusse m’entretenir encore de questions d’art 
dramatique. Il m’écouta étonné et comprenant que je 
cherchais à sortir du genre théâtral moderne et des es­
poirs qui s’y  rattachaient, il ne me donna naturelle­
ment pas raison. Il s’efforça pourtant de se pénétrer 
de mon œuvre et de rechercher si elle ne serait pas exé­
cutable, malgré son étrangeté. Et il s’y  mit si sérieuse­
ment qu’il me rendit attentif à un défaut : j ’avais trop 
bonne opinion du public en le croyant capable de com­
pléter par la pensée tout ce qui manquait à mes courtes 
indications épiques. Il me fit remarquer qu'avant de 
voir Siegfried et Brunehilde en conflit, il fallait connaître 
les rapports heureux qu’ils avaient eus ensemble aupara­
vant. J ’avais, en effet, fait débuter le poème de la Mort de 
Siegfried par les scènes qui forment aujourd’hui le pre­
mier acte du Crépuscule des Dieux, et tout ce qui con­
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cerne la liaison antérieure de Siegfried et de Brunehilde 
n’était indiqué que dans un dialogue lyrico-épique entre 
l’épouse abandonnée et la troupe des Walkyries pas­
sant devant son rocher. L ’observation de mon critique 
me donna immédiatement l’idée des scènes qui composent 
maintenant le prologue du drame.

Mes relations avec Édouard Devrient devinrent de 
plus en plus agréables. Souvent il invitait chez lui un 
cercle choisi d’auditeurs pour des lectures dramatiques 
auxquelles j'assistais volontiers, car, à mon étonnement, 
le lecteur faisait preuve d’un talent qui lui manquait 
sur la scène. Il m’était consolant aussi de trouver quel­
qu’un qui me comprît, quand je lui parlais de la brouille 
funeste qui nous divisait, le directeur général et moi. 
Devrient paraissait prendre grand intérêt à une récon­
ciliation possible, malgré le peu d’espoir que je lui lais­

sais à ce sujet.
A  l’approche de l’hiver, la cour était rentrée à Dresde ; 

elle venait souvent au spectacle et je reçus à diverses 
reprises des marques de son mécontentement. Il parut 
une fois à la reine que j ’avais « mal dirigé » la N  or ma 
et une autre fois que dans Robert le Diable je n’avais 
pas « battu en mesure ». M. de Lüttichau étant chargé 
de me faire part de ces réprimandes, l’entretien qui en 
résultait n’était guère fait pour nous rapprocher.

Cependant je ne croyais pas que les choses arriveraient 
au pire ; la fermentation était générale et l’inquiétude 
régnait partout. Sans doute la réaction qui se préparait 
n’était pas encore assez sûre de sa victoire pour ne pas 
éviter tout éclat. Ainsi notre direction générale ne mit
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point d’obstacle à ce que les membres de la chapelle 
royale, obéissant à l’esprit de l’époque, se constituassent 
en une société ayant pour but de veiller à leurs intérêts 
civiques et artistiques. Un musicien, nommé Théodore 
Uhlig, y  déployait une activité particulière. C’était un 
jeune violoniste n’ayant guère plus de vingt ans et d’un 
visage remarquablement noble, intelligent et doux ; il 
se distinguait de ses collègues de l’orchestre par son 
sérieux et la fermeté de son caractère. En diverses 
occasions où il avait fait preuve d’un coup d’œil juste, 
je l ’avais remarqué, et j ’avais apprécié aussi ses larges 
connaissances en musique. Je ne tardai pas à le choisir 
pour m’accompagner dans les promenades où autrefois 
Rœckel avait marché à mes côtés ; son esprit éveillé et 
son ardent désir de s’instruire me le rendaient sympa­
thique.

Or, il me pria un jour de me montrer et de prendre la 
parole dans une des réunions de leur société, afin d’animer 
et de rendre plus féconds les efforts vraiment louables 
des musiciens. Ceux-ci m’écoutèrent avec la plus grande 
attention quand je leur résumai le rapport sur la réforme 
de l ’orchestre que le directeur général n’avait pas accepté, 
l’année d’avant. Après leur avoir développé mes inten­
tions et mes plans, je leur dis qu’ayant perdu tout espoir 
d’obtenir personnellement quoi que ce fût de l’inten­
dance, je leur conseillais de prendre eux-mêmes l ’initia­
tive de la réforme. Cette proposition fut accueillie avec 
enthousiasme.

Si M. de Lüttichau permettait aux musiciens de se 
réunir en séances quelque peu démocratiques, il ne man­
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quait pas de se tenir au courant des mouvements révo­
lutionnaires de la société : il avait ses espions, entre autres 
un corniste du nom de Léwy, homme dégoûtant, honni 
de tous les musiciens, mais grand protégé de l’inten­
dance. Mes paroles furent donc rapportées (avec exagéra­
tion sans doute) à M. de Lüttichau, qui trouva le moment 
venu de me faire sentir derechef son autorité. Je fus 
appelé officiellement chez lui et dus subir le gros cour­
roux que lui avaient causé quelques-unes de mes actions ; 
il me fit voir aussi qu’il était au courant du plan de 
réforme que j ’avais proposé au ministère et m’accusa de 
vouloir le supplanter.

Je ne me gênai plus alors pour lui dire ma façon de 
penser sur nos rapports réciproques et, comme il me 
menaçait de s’adresser au roi et de réclamer mon renvoi, 
je lui répliquai que je n’avais nul souci de sa menace, 
qu’au contraire, je souhaitais qu’il l'exécutât, car je comp­
tais sur la justice du monarque, qui écouterait ma dé­
fense aussi bien que l’accusation ; je ne voyais même 
pas de meilleur moyen pour parvenir à Sa Majesté et 
lui expliquer ce dont j'avais à me plaindre, tant pour 
moi-même que pour les arts et le théâtre. Cette réponse 
ne fut pas du goût de M. de Lüttichau qui me demanda 
comment il fallait donc s’y  prendre pour s’entendre avec 
moi, puisque j ’allais jusqu’à prétendre (c’était son expres­
sion) qu’il était un franc vaurien. Nous nous quittâmes 
en haussant les épaules.

Mon ancien protecteur parut cependant avoir souci 
de mes incartades ; il s’adressa à Édouard Devrient, qu’il 
savait posé et raisonnable, afin que celui-ci usât de son
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influence et me fît entendre raison. Mais ayant rempli 
sa mission et entendu ma déclaration ferme de ne plus 
paraître aux conférences théâtrales de 1 intendant, De- 
vrient ne put s’empêcher de sourire : il avoua qu il n y 
avait plus rien à faire et que M. de Lüttichau serait 
obligé de se tirer d ’affaire tout seul.

Aussi longtemps que mon destin me retint encore à 
Dresde comme maître de chapelle, j ’éprouvai les consé­
quences de la disgrâce royale et directoriale. Les concerts 
d’abonnement, organisés par moi 1 hiver précédent, furent 
placés sous la direction de Reissiger ; aussi reprirent-ils 
sur-le-champ le caractère de nullité des concerts habi­
tuels. Le public y  perdit tout intérêt et l’on eut de la 
peine à en assurer le maintien.

A l’Opéra je n'étais pas arrivé à faire représenter le 
Fliegender Hollaender, auquel le talent mûri de Mitter- 
wurzer eût donné une interprétation hors ligne. Ma nièce 
Johanna, à laquelle j ’avais destiné le rôle de Senta, le 
trouva désagréable ; elle préférait Zampa et la Favorite, 
en quoi elle était soutenue par mon ancien enthousiaste 
de Rienzi, Tichatschek, qui, lui aussi, était ravi de pouvoir 
s’accoutrer de trois brillants et nouveaux costumes 
fournis par la direction. Du reste, ces deux étoiles de 
l’Opéra de Dresde s’étaient alliées pour résister à mon 
rigorisme dans le répertoire et m avaient prouvé leur 
animosité en obtenant qu’on jouât, à ma honte, cette 
Favorite de Donizetti, dont à Paris, autrefois, il m’avait 
fallu faire les arrangements pour Schlesinger.

J’avais combattu de toutes mes forces contre le choix 
de cet opéra dont le rôle de l’héroïne était, de 1 avis même
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de mon frère, dans la voix de ma nièce ; mais quand on 
sut mon dissentiment avec la direction, mon renoncement 
volontaire à toute influence et ma disgrâce manifeste, 
on en profita pour me forcer à diriger précisément cette 
oeuvre antipathique. C’était d’ailleurs mon tour. En outre, 
on m’employait surtout à diriger Martha de Flotow, 
pièce qui n’attirait jamais grand public, mais qu’on don­
nait très souvent quand on se trouvait dans l ’embarras 
à propos du répertoire.

Aussi lorsque je jetais un coup d’œil rétrospectif sur 
ma carrière de maître de chapelle, qui durait depuis sept 
ans, j ’éprouvais une véritable humiliation à constater le 
piètre résultat auquel avaient abouti tant d’efforts. Je 
devais me dire que si je quittais Dresde subitement, je 
n’y  laisserais pas la moindre trace de mon activité et 
que si le roi avait à juger entre l’intendant et moi, il lui 
faudrait, malgré toute sa bienveillance, donner raison au 
courtisan, ne fût-ce qu’à cause des conséquences.

J ’éprouvai cependant une grande satisfaction le di­
manche des Rameaux de l’année 1849. Dans le but de 
s’assurer une bonne recette, l’orchestre avait encore 
choisi la neuvième Symphonie de Beethoven et les musi­
ciens se donnèrent toutes les peines du monde pour que 
l ’exécution fût impeccable. Le public en témoigna un 
enthousiasme sincère. Michel Bakounine, qui se cachait 
de la police, avait assisté en secret à la répétition géné­
rale ; mais à la fin de l’audition, il était venu sans crainte 
vers moi, à l’orchestre, et m’avait crié que si toute 
musique était condamnée à disparaître dans la confla­
gration universelle, nous devions, au péril de notre
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vie, sauver cette symphonie. Peu de semaines après, il 
semblait en vérité que la « conflagration universelle » 
s'allumait dans les rues de Dresde et que Bakounine y 
prenait les fonctions d’artificier en chef.

Je connaissais depuis quelque temps cet homme extra­
ordinaire et j ’étais entré de façon bizarre en rapports 
avec lui. Autrefois déjà, son nom m’avait frappé dans 
les journaux à propos de faits surprenants. Par exemple, 
quoique Russe, il avait paru à Paris dans une réunion 
de Polonais et avait déclaré qu’il importait peu d’être 
Russe ou Polonais : il s’agissait avant tout d’être homme 
libre. Plus tard, Georges Herwegh m’a raconté qu’à cette 
même époque, à Paris, Bakounine avait renoncé à tous 
les revenus qu’il tenait de sa famille, fort bien située en 
Russie, et qu’un jour il avait donné à un mendiant des 
boulevards les deux francs qui constituaient toute sa for­
tune : il lui était pénible de savoir la liberté de son 
existence entravée par un dernier souci de prévoyance.

La présence de Bakounine à Dresde me fut révélée 
per Rœckel, chez lequel il logeait. Mon ami, qui menait 
déjà sa vie désordonnée, m’invita à faire la connaissance 
du révolutionnaire. Celui-ci était poursuivi par le gouver­
nement autrichien pour avoir pris part aux événements 
de Prague de l ’été 1848, ainsi qu’au congrès slave qui les 
avait précédés. Ne voulant pas s’éloigner trop de la 
Bohême, Bakounine restait donc à Dresde, mais se fai­
sait une règle d’être prudent.

La sensation produite par lui à Prague était due à l’appel 
qu’il avait adressé aux Tchèques et dans lequel il leur con­
seillait de ne pas chercher de secours auprès des Russes
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contre la germanisation qui les inquiétait, mais bien plutôt 
de se défendre par le feu et l’épée de l’influence de ces 
Russes comme de tout autre peuple tyrannisé par le des­
potisme. Une connaissance superficielle des tendances de 
Bakounine avait suffi à dissiper les préjugés nationaux 
que les Allemands avaient eus contre lui. Lorsque je le vis 
en personne, végétant sous la faible protection de Rœckel, 
je fus d’abord étonné de l’étrange et imposante person­
nalité de cet homme, alors dans la pleine vigueur de la 
trentaine. Tout en lui était colossal et d’une force naïve. 
Je ne crois pas qu’il se soit jamais soucié de moi : au fond 
il ne recherchait plus guère les intellectuels. Ce qu’il vou­
lait, c’était des natures énergiques et prêtes à l’action. 
Mais (je m’en suis aperçu dans la suite), il était lui-même 
plus versé dans la théorie de la dévastation que dans sa 
pratique et il se plaisait surtout à parler et à discuter ; 
il s’était accoutumé à socratiser, et, allongé sur le canapé 
de son hôte, il aimait à débattre avec des interlocuteurs 
divers les problèmes de la révolution. Dans ces joutes 
oratoires, il demeurait toujours vainqueur, car il était 
impossible de se défendre contre les arguments qu’il 
avançait avec la plus grande assurance et qui atteignaient 
les dernières limites du radicalisme.

Dès le premier soir que nous fîmes connaissance, il me 
raconta sa vie. Officier russe de grande famille, et étouf­
fant sous le joug étroit du militarisme, il avait été poussé 
par la lecture de Rousseau à saisir le prétexte d’un congé 
pour fuir en Allemagne. A Berlin, il s’était jeté sur 1 étude 
de la.philosophie avec l’ardeur d’un barbare qui s’éveille 
à la civilisation. La philosophie de Hegel dominait alors ;
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il s’en appropria si bien la discipline que, par un essai 
écrit et conçu dans la dialectique sévère du maître, il 
désarçonnait les disciples les plus célèbres de Hegel. Après 
avoir ainsi, comme il disait, rebuté la philosophie, il était 
allé prêcher le communisme en Suisse ; puis, passant par 
la France et l’Allemagne, il était revenu à la frontière 
des pays slaves dont il attendait (parce que moins gâtés 
par la civilisation) la régénération du genre humain. Il 
basait ses espérances sur le caractère slave qui était 
le plus prononcé dans le type national russe. Le trait 
principal de ce caractère, il croyait le reconnaître dans 
la fraternité naïve dont fait preuve le paysan russe et 
dans la haine naturelle qu’il a contre le seigneur qui 
l’opprime : instinct de l’animal mordant l’homme qui 
le torture. A l’appui de son opinion, Bakounine alléguait 
aussi le goût enfantin et diabolique du peuple russe pour 
le feu, goût sur lequel Rostopchine déjà avait combiné 
son stratagème contre Napoléon, lors de l’incendie de 
Moscou. Bakounine pensait qu’il suffirait de persuader 
au moujik chez lequel, malgré l’oppression, la bonté 
native était demeurée indemne que l'incendie des châ­
teaux seigneuriaux était juste et œuvre agréable à Dieu, 
pour provoquer un mouvement général dont résulterait 
tout au moins la destruction de ce qui, aux yeux mêmes 
du plus profond philosophe de l’Europe civilisée, forme 
la source de la misère du monde moderne. Mettre cette 
force en branle semblait à Bakounine une tâche digne 
d’un homme raisonnable. Et tandis qu’il prêchait à sa 
façon ces terribles principes, il ne cessa, durant toute 
une heure, de préserver ses yeux souffrants de l'éclat
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de la lampe en s’aidant de sa large main comme d’un 
écran.

Cet anéantissement de toute civilisation excitait son 
enthousiasme ; pour y arriver, il voulait user de tous les 
leviers politiques possibles et cette utopie formait le sujet 
de sa conversation, où parfois se mêlait une gaieté ironique. 
Bakounine recevait les représentants de toutes les nuances 
révolutionnaires, mais il attirait spécialement les Slaves, 
car il pensait les employer le plus utilement à la démoli­
tion du système russe. Il n’avait aucune confiance dans 
les Français, malgré leur république et leur socialisme à 
la Proudhon. Sur les Allemands, il ne donna jamais son 
opinion. La démocratie, la république et tout ce qui leur 
ressemble ne lui paraissait pas digne d’attention, et, de 
sa critique impitoyable, il écrasait les objections de ceux 
qui songeaient à reconstruire ce qu’on aurait détruit. 
Je me souviens qu’un Polonais, effrayé de ses théories, 
observa qu’une organisation de l’État serait pourtant 
nécessaire pour préserver du pillage le particulier qui 
avait cultivé son champ. Bakounine lui répliqua : « Tu 
n’auras donc qu’à élever soigneusement une barrière 
autour de ton champ et à recréer la police. » Le Polonais 
se tut, interdit.

En guise de consolation, le révolutionnaire expliquait que 
le monde nouveau se reconstituerait de lui-même. Nous 
n’avions à nous préoccuper que d’une chose : D ’où vien­
drait la force destructive? Y  avait-il peut-être quelqu’un 
d’assez fou pour se figurer qu’il survivrait au grand cata­
clysme? Qu’on se représente donc l’Europe avec Péters- 
bourg, Paris et Londres changés en monceaux de ruines :
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peut-on supposer qu’en face de ces décombres gigan­
tesques, les incendiaires auront encore conscience d’eux- 
mêmes? Mais, à ceux qui se déclaraient prêts à se dévouer, 
Bakounine, pour les troubler, signifiait que le plus grand 
ennemi n’était point le prétendu tyran, mais bien le 
philistin repu dont le type parfait était représenté par 
le pasteur protestant. Bakounine ne voulait croire 
à l’humanité de ce dernier que lorsqu’il l’aurait vu livrer 
aux flammes sa propre cure, sa femme et ses enfants.

De telles assertions me déconcertèrent d’autant plus 
que Bakounine se révéla homme sensible et aimable. 
Il semblait prendre part à toutes mes préoccupations et 
à toutes mes inquiétudes sur le péril perpétuel que cou­
raient mes projets artistiques. Cependant il refusa d’en 
entendre le détail. Il ne voulut pas connaître non plus 
mes travaux sur les Niebelungen. Séduit par la lecture 
des Évangiles, j ’avais tracé à cette époque le plan d'une 
tragédie destinée à la scène idéale de l’avenir : Jésus de 
Nazareth. Bakounine me pria de lui en épargner le récit, 
et comme, par quelques indications orales, je tâchais de 
l ’y  intéresser, il me souhaita bonne chance en me priant 
vivement de représenter Jésus comme un être faible. 
Quant à la musique, il me conseilla de faire toutes les 
variations possibles sur cette unique pensée : Le ténor 
devait chanter : « Tuez-le », le soprano : « Pendez-le », 
tandis que la basse répétait : « Feu ! Feu ! »

Pourtant cet homme monstrueux me procura un sen­
timent de satisfaction le jour où je parvins à lui faire 
écouter les premières scènes deAmon Fliegender Hol- 
laender. Ayant joué et chanté, je m’étais arrêté un mo­
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ment, lorsque Bakounine, qui avait été plus attentif que 
nul autre, s’écria : « C'est merveilleusement beau ! » et 
demanda que je continuasse.

Comme il menait la triste existence de l’homme obligé 
de se cacher sans cesse, je l ’invitais souvent le soir chez 
nous. Ma femme lui offrait à souper de la viande froide 
et de fines tranches de saucisson. Mais au lieu d’en faire 
de parcimonieux sandwiches à la mode saxonne, notre 
convive engloutissait tout en une fois. Constatant l ’ahu­
rissement de Minna, j ’eus la faiblesse de faire remarquer 
à mon hôte comment on se servait chez nous... alors il 
m’avoua en souriant qu’il était déjà rassasié et qu’on 
pouvait bien lui permettre de manger à sa façon. La ma­
nière de boire dans nos petits verres le surprit de même. 
11 lui répugnait de prendre le vin en petites doses bour­
geoisement distribuées, afin de faire durer la jouissance 
qu’on ressent à satisfaire le besoin de boire de l’alcool ; 
un bon coup d’eau-de-vie, prétendait-il, répond infini­
ment mieux à ce besoin. Il éprouvait d’ailleurs la plus 
grande antipathie pour la modération calculée qui prolonge 
la jouissance ; un homme vraiment homme ne recherche 
que l ’apaisement du besoin. La seule et unique jouissance 
digne de l’homme et de la vie, c’est l’amour.

Ce trait et beaucoup d’autres encore me prouvaient 
que chez cet homme singulier, une barbarie ennemie de 
toute civilisation s’unissait aux exigences du plus pur 
idéalisme ; aussi les impressions que je recevais de lui 
passaient - elles de l’effroi involontaire à l’irrésistible 
attrait. Il aimait m’accompagner dans mes promenades 
solitaires ; ne craignant pas d’y  rencontrer des espions,
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il était bien aise de se donner le mouvement nécessaire 
à sa santé. Mes tentatives pour lui faire comprendre mon 
idéal artistique restèrent sans résultat aussi longtemps 
que nous ne quittâmes pas le terrain de la discussion. 
Tout lui semblait prématuré et il ne voulait point ad­
mettre qu’on pût baser les lois de l’avenir sur les besoins 
de la mauvaise société présente, car cet avenir serait la 
résultante d’une organisation toute differente du monde 
social. Comme il n’avait en vue que la destruction et 
rien que la destruction, je finis par me demander comment 
mon bizarre ami songeait à mettre cette destruction en 
œuvre. Alors, et ainsi que je 1 avais pressenti, je constatai 
clairement le peu de fondement des hypotheses sur les­
quelles reposait son plan d’action.

Si mes espérances d’une régénérescence artistique de 
l ’humanité me faisaient paraître à ses yeux homme peu 
pratique et dans les nuages, ses suppositions en ce qui 
concernait l ’indispensable destruction de toutes les ins­
titutions civilisées étaient au moins aussi peu fondées.

A première vue, il est vrai, Bakounine paraissait former 
le centre d’une conspiration universelle, mais je m’aperçus 
finalement que tous ses projets n’aboutissaient qu à de 
vagues desseins de révolution semblable à celle de Prague, 
mise en scène par quelques étudiants seulement.

Lorsque Bakounine jugea le moment propice, il s ap­
prêta à se rendre dans cette ville : le voyage n’était pas 
sans danger et notre conspirateur dut se munir du passe­
port d’un commerçant anglais. Il fut obligé aussi de sacri­
fier à la civilisation bourgeoise son énorme chevelure 
bouclée et sa longue barbe et, comme on ne pouvait
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avoir recours au coiffeur, Rœckel se chargea de la besogne 
de Figaro. Quelques amis assistèrent à l’opération ; elle 
s’exécuta au moyen d’un rasoir émoussé et le patient 
seul fut insensible aux souffrances occasionnées par la 
manœuvre. On se sépara de Bakounine avec la pensée 
de ne plus le revoir vivant. Huit jours après, il était de 
retour et reconnaissait qu’il avait été mal renseigné sur 
les affaires de Prague et la poignée de blancs-becs qui 
les menaient. Il s’attira là-dessus les railleries affectueuses 
de Rœckel et acquit parmi nous la réputation d’un cons­
pirateur en paroles. Plus tard, toutes ses suppositions sur 
le peuple russe se sont montrées aussi dépourvues de 
fondement que son espoir dans les jeunes révolutionnaires 
de Prague. Il s’était créé une renommée d’individu extrê­
mement dangereux par les opinions subversives qu’il 
énonçait quelquefois ; mais jamais il ne sut mettre ses 
principes en pratique.

Toutefois, je constatai, de mes propres yeux pour ainsi 
dire, que sa conduite ne fut jamais guidée par les intérêts 
de sa propre personne, comme c’est souvent le cas chez 
ceux qui ne croient pas aux théories qu’ils professent. 
Ce fut à l’occasion de la malheureuse insurrection de 
mai 1849.

Durant l’hiver de cette année, ma situation et mon 
humeur avaient été diversement influencées par la pro­
fonde fermentation qui régnait partout. Ma seule occu­
pation artistique avait été d'esquisser vers le nouvel an 
ce drame en cinq actes : Jésus de Nazareth. A  partir de 
ce moment, je passai mon temps à ruminer et à m’agiter 
dans l ’attente des choses à venir. J'avais nettement cons-
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cience que mon activité artistique à Dresde touchait à 
sa fin ; ma place me pesait et je comptais sur les événe­
ments pour m’en délivrer. La situation politique de l’Alle­
magne et de la Saxe devait aboutir à une catastrophe : 
cette catastrophe approchait chaque jour et je me plai­
sais à unifier mon sort personnel au sort du monde. 
On s’attendait d’un moment à l’autre à la lutte décisive, 
car la réaction levait la tête et semblait vouloir précipiter 
le dénouement. Je n’étais pas assez exalté pour être 
tenté d’y  prendre une part active, mais j ’inclinais à me 
laisser entraîner par le courant des événements où qu’il 
me conduisît.

A cette époque précisément, un fait nouveau, accueilli 
d’abord par un sourire d’incrédulité, parut devoir amener 
un changement dans ma destinée. De Weimar, Liszt 
m’annonça pour le mois de mars unefreprésentation de 
Tannhàuser, sous sa direction. C’était la première fois 
qu’on jouait mon œuvre ailleurs qu’à Dresde. Liszt 
m’avait très modestement fait part de cette entreprise 
comme répondant à son désir personnel. Afin de s’assurer 
un bon résultat, il avait engagé Tichatschek pour les 
deux premières représentations.

A son retour, le ténor me raconta le vrai succès qu’avait 
eu l’opéra à Weimar et j ’en fus réellement surpris. Avec 
mes honoraires, le grand-duc m’envoya une tabatière en 
or dont je me suis servi jusqu’en|i8Ô4. Tout cela me parut 
nouveau et singulier et j ’étais tenté de ne voir dans cet 
épisode qu’une conséquence de l’amitié que m’avait vouée 
un grand artiste. « A  quoi cela me sert-il maintenant? 
me demandai-je, n’est-ce pas trop tôt ou trop tard? »

T O M E  II . 18
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Une aimable lettre de Liszt me décida cependant à 
accepter de passer quelques jours auprès de lui pour 
assister à la troisième représentation de Tannhäuser. 
Cette représentation devait avoir lieu avec les seuls inter­
prètes de Weimar, car on pensait garder mon opéra au 
répertoire. Je demandai donc a la direction un conge 
pour la seconde semaine de mai.

Peu de jours me séparaient de ce moment, mais ces 
jours furent néfastes. Le I er mai, les Chambres étaient 
dissoutes par le nouveau ministère Beust, réactionnaire, 
et nommé par le roi. Pour moi, une des suites de ce gros 
événement fut que je dus venir en aide à Rœckel et aux 
siens. Sa qualité de depute 1 avait jusqu alors préser\ é 
des poursuites de droit penal j la Chambre dissoute, il lui 
fallut chercher son salut dans la fuite. N’ayant aucun 
autre moyen de le secourir, je lui promis de veiller à la 
continuation de son journal, car cette publication faisait 
en partie vivre sa famille. Rœckel avait a peine passé la 
frontière de Bohême et moi-même, fort perplexe, je m’éver­
tuais dans l’imprimerie à trouver de la « copie » pour un 
numéro de la feuille populaire, que de tous les côtés écla­
taient déjà sur Dresde les orages attendus depuis long­
temps : députations tumultueuses, démonstrations de la 
populace, séances furieuses des comités, enfin tous les pré­
curseurs de la guerre civile. Le 3 mai, la foule qui se pressait 
dans les rues faisait prévoir qu’elle arriverait incontesta­
blement où on la poussait, car la reconnaissance de la Cons­
titution confédérative allemande, réclamée par toutes les 
députations du pays, avait été refusée par le gouverne­
ment avec une fermeté qui n’était plus dans ses habitudes.
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L ’après-midi, j ’assistai à une séance du Comité des 
Patriotes, mais seulement en auditeur bénévole et dans 
l’intérêt du journal de Rœckel, que je continuais à rédiger 
par charité. La conduite de ces hommes, que la faveur 
populaire avait portés à la tête des assemblées, attira 
mon attention. Évidemment ces gens n'étaient point à 
la hauteur de la situation et ils le furent moins encore 
lorsque se fit jour le terrorisme qu’exercent toujours, 
en pareil cas, les militants des basses classes sur les 
représentants des théories démocratiques. J ’entendis là 
pêle-mêle les motions les plus déplaisantes et les réponses 
les plus indécises. La nécessité de se défendre formait le 
thème principal des débats ; on discuta donc la question 
d’armement, mais dans une telle confusion que lorsqu’on 
jugea le moment venu de se séparer, je n’emportai de la 
séance qu’une impression de grand désordre.

Je m’éloignai avec le peintre Kaufmann, un jeune 
artiste dont j ’avais remarqué, à l’exposition de Dresde, 
quelques cartons esquissant 1’ « histoire de l’esprit humain». 
Je me souvins qu'alors j ’avais observé le roi de Saxe, 
examinant les tableaux. Arrivé devant l ’un des car­
tons de Kaufmann représentant la torture d’un héré­
tique sous l ’inquisition espagnole, le monarque avait 
secoué la tête et s'était détourné de ce sujet, qui sans 
doute lui paraissait repoussant. Tout en m’entretenant 
avec le peintre qui, pâle et préoccupé, prévoyait l’avenir, 
j ’arrivai place de la Poste, devant la fontaine érigée sur 
les plans de Semper... Soudain, de la tour voisine de 
l’église Sainte-Anne, le toscin résonna. « Grand Dieu ! 
voilà que ça commence ! » s’écria mon compagnon bou­
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leversé, et il disparut. On m’a dit plus tard qu’il demeurait 
à Berne comme réfugié politique, mais je ne l’ai plus 

jamais revu.
Le son si rapproché de cette cloche me produisit, à 

moi aussi, un effet surprenant. C’était une après-dînée 
très ensoleillée, et aussitôt j ’observai le même phénomène 
que celui décrit par Goethe lorsqu’il cherche à se rendre 
compte de la sensation que lui produisit la canonnade de 
Valmy. Toute la place me parut baignée d’une lumière 
jaune presque brune, à peu près comme à Magdebourg le 
jour de l’éclipse de soleil. J ’éprouvai une sorte d’immense 
bien-être et une envie de me jouer de ce qui jusqu’alors 
m’avait paru si grave.

Dans cette disposition d’esprit je me rendis chez 
Tichatschek, sans doute parce qu il demeurait tout 
proche. Je pensais lui demander un des fusils qu en sa 
qualité de chasseur passionné il entretenait avec grand 
soin. Je ne rencontrai que sa femme; lui-même était 
en vacances ; la peur qu’elle montra m excita a la gaieté. 
Je lui conseillai de mettre les fusils de son mari à la 
disposition du Comité des Patriotes et de s en faire 
donner un reçu ; car autrement la populace viendrait 
bientôt les lui prendre. J ’ai appris plus tard que mon 
humeur excentrique d’alors me fut comptée comme un 

crime.
Puis je retournai dans la rue voir ce qu’il y  avait de 

nouveau, outre le toscin et la lumière jaune. Au \ ieux- 
Marché, j ’aperçus un groupe où l’on pérorait vivem ent; 
à mon agréable surprise, j ’y  reconnus Mme Schrœder- 
Devrient. Elle arrivait de Berlin_ et avait appris que
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devant son hôtel on avait tiré sur le peuple, ce qui l’avait 
émotionnée au suprême degré. A Berlin, elle avait été 
témoin d’une émeute réprimée par la force des armes et 
elle était indignée de retrouver le même spectacle dans 
sa bonne ville de Dresde, qu’elle croyait si pacifique. Se 
détournant à ma vue de la foule stupide qui écoutait ses 
épanchements passionnés avec un plaisir infini, elle parut 
ravie d’avoir quelqu’un à qui elle pût s’adresser et deman­
der de tout faire pour empêcher ces actes répugnants.

Je la retrouvai le lendemain chez mon vieil ami Heine 
où elle s’était réfugiée ; là, constatant mon sang-froid, 
elle me supplia encore de chercher à arrêter ces luttes 
homicides. La conduite de Mme Schrœder-Devrient en 
cette occasion la fit accuser plus tard de haute trahison 
et d’excitation à la révolte. Et elle fut obligée de se 
défendre et de prouver son innocence devant le tri­
bunal, pour ne pas perdre la pension que lui avaient 
assurée ses longues années d’activité à l’Opéra de Dresde.

Le fameux 3 mai, je me dirigeai d’abord vers les quar­
tiers de la ville où, d’après la rumeur publique, il y  avait 
eu du sang versé. J ’appris qu’au moment du relève­
ment de la garde, devant l’arsenal, une bagarre s’était 
produite entre civils et militaires parce qu’une audacieuse 
bande populaire avait voulu s’emparer du dépôt d’armes. 
La foule avait été dispersée par la bravoure de la sol­
datesque tirant quelques coups à mitraille. Par la rue 
de Rampisch, j ’approchais du champ de bataille, quand 
je croisai une compagnie de la garde municipale qui, fort 
innocemment, s’était trouvée exposée au feu des soldats’ 
Je remarquai un des gardes que son camarade soutenait
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par le bras : il s’efforçait de marcher rapidement, bien que 
sa jambe droite n’obéît plus à sa volonté. Quelques voix 
crièrent : « Mais il saigne ! » et j ’aperçus les gouttes de 
sang qu’il laissait sur son passage. Cette vue m’émut for­
tement et je compris soudain le cri qui résonnait autour 
de moi : « Aux barricades ! Aux barricades ! » Machinale­
ment je suivis le courant qui rebroussait vers l’arsenal 
et le Vieux-Marché. Au milieu de la foule agitée, j ’aperçus 
un groupe qui avançait en prenant toute la largeur de 
la rue Rosmarin et me rappela avec une certaine exagé­
ration la société à laquelle j ’avais dû procurer une fois 
des entrées de faveur pour Rienzi. Il s’y  trouvait aussi 
un bossu qui me fit penser au scribe Vansen dans Egmont 
de Gœthe. Lorsque le cri séditieux : Aux barricades ! 
retentit, je le vis se frotter les mains de plaisir : enfin, 
après une si longue attente, la révolution était là.

Je me souviens fort bien d’avoir été attiré par ce que 
ce spectacle avait d’extraordinaire, sans éprouver pour­
tant le désir de me mêler aux combattants. Cependant 
leur exaltation finit par me gagner et s’accroissait à chaque 
pas. Je suivis donc la troupe des forcenés jusque dans 
la salle du Conseil municipal. Là, on eût dit qu’il s’agissait 
d’une affaire arrangée avec les représentants de la ville. 
J e pénétrai ensuite par les salles des séances et il me parut 
qu’il y  régnait une désorganisation et une perplexité 
générales. La nuit venant, je me décidai à retourner len­
tement vers mon logis situé dans le quartier éloigné de 
Friedrichstadt et passai sur les barricades qui avaient 
été rapidement élevées à l’aide des échoppes du marché. 
Le lendemain matin, je revenais au centre de la ville
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afin de continuer mes observations sur ces événements 
inouïs.

Le jeudi 4 mai, l'hôtel de ville devint pour ainsi dire 
le siège du mouvement révolutionnaire. La nouvelle que 
le roi et toute la cour, sur le conseil de son ministre Beust, 
avait quitté le château pour se rendre en bateau à la for­
teresse de Kœnigstein sur l’Elbe, remplit d’effroi la partie 
modérée de la population qui espérait encore une entente 
pacifique entre le monarque et son peuple. En cette occur­
rence, le Conseil municipal se vit débordé par les événe­
ments et appela à son aide ceux des membres de la 
Chambre saxonne qui n’avaient pas quitté Dresde ; ils se 
réunirent à l’hôtel de ville pour conférer sur les mesures 
à prendre afin de protéger l’État qui semblait devoir 
crouler. On envoya une députation au ministère ; elle 
revint en disant qu’il était introuvable. En même temps 
la nouvelle se répandit que, d’après une convention signée 
autrefois avec le roi de Prusse, celui-ci allait expédier 
des troupes pour occuper Dresde. Il fallait donc trouver 
le moyen de se protéger contre l’attaque de hordes étran­
gères.

Le même jour arriva la nouvelle de la victoire du mou­
vement allemand en Wurtemberg, où l’armée, par sa décla­
ration de fidélité au Parlement, avait déjoué les intentions 
du gouvernement, de telle sorte que celui-ci avait accepté, 
bon gré mal gré, la Constitution allemande. Les politi­
ciens réunis à l ’hôtel de ville en tirèrent la conclusion qu’à 
Dresde aussi les choses pourraient s’arranger à l’amiable, 
pour peu qu’on parvînt à décider les troupes saxonnes 
à prendre une attitude analogue à celles du Wurtemberg.
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Le roi se verrait ainsi dans l’obligation salutaire de se 
montrer bon patriote et de s’opposer à l ’occupation de 
son pays par les Prussiens. Il s’agissait donc de faire 
comprendre aux soldats se trouvant encore à Dresde 
l’importance de l’attitude qu’ils avaient à prendre.

Ne voyant que cet unique moyen de sortir du chaos et 
de conclure une paix honorable, j ’avoue que, pour une fois, 
je me laissai entraîner à une démonstration qui, du reste, 
demeura absolument infructueuse. Je persuadai à l’impri­
meur du journal de Roeckel de ne composer qu’une seule 
feuille, mais du plus grand format possible et de réduire 
le texte à ces mots imprimés en caractères lisibles : 
« Êtes-vous avec nous contre les troupes étrangères? » 
Ces feuilles furent fixées aux barricades qui, supposait-on, 
seraient attaquées les premières ; elles devaient indiquer 
leur devoir aux soldats saxons pour le cas où ils seraient 
contraints de marcher. Naturellement ces affiches ne 
furent remarquées que de ceux qui me dénoncèrent plus 
tard. Toute la journée s’écoula en réunions tumultueuses, 
en agitations pénibles, qui ne contribuèrent pas à rendre 
la situation plus claire.

La vieille ville barricadée offrait un tableau intéressant, 
et moi qui suivais avec passion les préparatifs de la défense, 
je fus surpris et amusé de voir Bakounine surgir tout à 
coup de sa retraite et se promener en habit noir par­
dessus les obstacles amoncelés dans la rue. Mais je me 
trompais en le croyant heureux et satisfait de la marche 
des choses. Toutes les mesures prises pour la résistance 
lui paraissaient, au contraire, avoir été exécutées par 
des enfants et il me déclara ne reconnaître à toute cette
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affaire de Dresde qu’un seul avantage, celui de ne plus être 
obligé de se cacher de la police et de pouvoir songer à s’en 
aller. « Ici, disait-il, les conditions sont trop veules pour 
que je sois tenté de m’y  arrêter et d’y participer. » Tandis 
qu’il déambulait ainsi le cigare à la bouche en se moquant 
de la naïveté des révolutionnaires dresdois, je m’arrêtai 
devant l’hôtel de ville à regarder les gardes communaux 
qui, le fusil au pied, répondaient à l ’appel de leur com­
mandant.

Sortant des rangs d’un corps de troupes privilégiées 
(la compagnie des chasseurs) Rietschel et Semper se 
dirigèrent vers moi ; le premier était fort inquiet du 
caractère que prenait le mouvement, et le second, qui me 
croyait bien renseigné, me jura qu’il se sentait en fort 
mauvaise posture. La compagnie d’élite dont il faisait 
partie était animée d’un esprit tout démocratique, mais 
lui, par son professorat à l’Académie des arts, se trou­
vait dans une situation spéciale et ne savait comment 
allier les convictions de sa compagnie (qu’il partageait en 
partie) avec son caractère de « citoyen ». Ce mot « citoyen » 
me produisit un effet comique ; je regardai Semper dans 
le blanc des yeux et répétai : « Citoyen ! » Le sculpteur 
eut un sourire singulier et s’éloigna sans autre explica­
tion.

Le jour suivant, vendredi 5 mai, je me retrouvais, obser­
vateur passionné, à l’hôtel de ville. Les choses devaient 
prendre une tournure décisive. Les quelques députés qui 
y étaient assemblés ne savaient à qui s’adresser pour 
les pourparlers, car, de fait, le gouvernement n’existait 
plus. Ils jugèrent donc bon de se constituer eux-mêmes
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en gouvernement provisoire. A cause de son talent d’ora­
teur, le professeur Kœchly fut chargé de proclamer ce 
gouvernement du balcon de l’hôtel de ville, en face des 
gardes communaux demeurés fidèles et d’une foule peu 
nombreuse. En même temps, la Constitution était déclarée 
légale et la milice lui prêtait fidélité. Je me souviens que 
cet acte solennel ne m’impressionna guère. Je comprenais 
de plus en plus les doutes de Bakounine sur l ’importance 
de ces événements.

Sous le rapport même de la technique, mes doutes 
se confirmèrent lorsque je vis accourir Semper en uni­
forme complet de soldat citoyen, le shako à plumes sur 
la tête ; il venait m’informer que la barricade entre la 
« Wildstrufergasse » et la « Brüdergasse » était construite 
d’une manière très défectueuse. Pour qu’il pût calmer sa 
conscience d’ingénieur, je lui indiquai le cabinet de la 
commission militaire chargée de la défense. Il y  entra 
avec le sentiment d’accomplir un grave devoir, et sans 
doute il obtint l’autorisation d’établir les importants 
ouvrages de défense necessaires a ce point faible. Je n ai 
plus revu Semper à Dresde, mais je suppose qu il s est 
acquitté des travaux stratégiques que lui confia le comité 
avec la conscience artistique d’un Michel-Ange ou d’un 

Léonard de Vinci.
Au reste toute cette journée se passa a délibérer sur 1 ar­

mistice conclu avec le commandant des troupes saxonnes 
et qui durait jusqu’au lendemain à midi. Je remarquai 
surtout l’activité bruyante d’un de mes anciens cama­
rades d’Université, l’avocat Marschall de Bieberstein. 
Sa qualité d’officier supérieur de la garde communale
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dresdoise, et son zèle incomparable le distinguaient avan­
tageusement de la quantité de beaux parleurs qu'avait 
produits la Révolution. Ce même jour, on créa comman­
dant des forces révolutionnaires un ancien général grec 
nommé Heinz.

Bakounine qui continuait à se montrer de temps en 
temps n’était cependant pas rassuré. Le gouvernement 
provisoire mettant tout son espoir dans une solution paci­
fique obtenue par l ’influence morale, Bakounine jugeait 
avec raison qu’on se trompait et prévoyait clairement 
une attaque bien préparée de la part des Prussiens. A 
son avis, on ne pouvait s’en défendre que par de bonnes 
mesures stratégiques, et comme les capacités militaires 
voulues manquaient aux révolutionnaires, il conseillait 
vivement de s’adresser à quelques officiers polonais expé­
rimentés qui demeuraient à Dresde. On s’indigna de cette 
proposition ; d’ailleurs on comptait beaucoup sur les 
négociations entamées avec le parlement de Francfort, 
alors à l’agonie. On demandait que tout s’accomplît aussi 
loyalement que possible. Somme toute, le temps passait 
agréablement ; par ces délicieuses soirées printanières 
les belles dames et leurs cavaliers se promenaient dans 
les rues barricadées : on eût dit que tout cela n'avait 
d’autre but que d’amuser le public. A moi aussi, ce spec­
tacle me donnait une sensation de béatitude à laquelle 
se mêlait la pensée ironique que cette histoire n’était 
pas bien sérieuse et qu’une bienveillante proclamation 
du gouvernement allait y  mettre fin. Je rentrai donc chez 
moi très tard, sans me presser, réfléchissant à un nouveau 
drame sur Achille qui me préoccupait depuis quelque temps.



234 T O U R N U R E  S É R I E U S E  DES  É V É N E M E N T S

A la maison, je trouvai mes deux nièces Clara et 
Ottilie Brockhaus, filles de ma sœur Louise ; depuis un 
an elles étaient en pension à Dresde et me réjouissaient 
par leur visite hebdomadaire et la gaieté qu’elles appor­
taient dans mon logis. On fut donc de la meilleure humeur 
du monde, on sympathisa avec les barricades et on ne 
craignit pas de souhaiter la victoire à ceux qui les avaient 
élevées. L ’influence de l’armistice fit durer cette bonne 
disposition d’esprit pendant toute la journée du vendredi, 
5 mai.

De toutes parts arrivaient des nouvelles faisant croire 
à un soulèvement général de l’Allemagne. Le grand-duché 
de Bade, le Palatinat étaient en pleine révolte pour l ’idée 
de l’Empire ; des rumeurs annonçaient que des villes 
comme Breslau s’agitaient de même ; à Leipzig des corps 
francs d’étudiants s’étaient formés et étaient accourus 
à Dresde où ils furent acclamés par la population. On 
avait organisé un département complet de défense à 
l ’hôtel de ville; le jeune Heine en faisait partie, celui 
dont l’intervention en faveur de la représentation de 
Lohengrin avait échoué comme la mienne. L ’Erzgebirge 
saxon principalement promettait des renforts puissants 
et il était permis de croire que si la « Vieille ville » conti­
nuait à se barricader fortement, on réussirait à repousser 
avec succès l ’occupation étrangère.

Le samedi 6 mai, au matin, on s’aperçut que les choses 
devenaient sérieuses : les troupes prussiennes entrèrent 
dans la « Ville neuve » et les militaires saxons qu’on n’avait 
pas encore osé envoyer à l’attaque demeurèrent de piquet. 
A  midi, la trêve cessant, les Prussiens soutenus par plu­
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sieurs canons cherchèrent à s’emparer de l’une des posi­
tions principales des révolutionnaires, au Nouveau-Marché. 
Je croyais encore qu’à la première rencontre l’affaire se 
déciderait, car ni chez moi ni chez les autres, je ne cons­
tatais l’ardeur et la gravité indispensables à qui veut 
supporter de dures épreuves. Entendant une forte fusil­
lade, je regrettai seulement de ne pouvoir assister à 
l ’échauffourée et j ’eus l’idée de grimper sur la « Tour de 
la Croix ». Sans pouvoir, même de cette hauteur, me faire 
une idée claire de la situation, je constatai cependant 
qu’après une heure de canonnade nourrie, les pièces prus­
siennes se turent complètement et se retirèrent. Le 
peuple salua cette retraite d’un hourra d’allégresse. La 
première attaque paraissait donc avoir été repoussée et, 
dès ce moment, l ’intérêt que je portais aux événements 
prit un caractère de plus en plus passionné.

Afin d’en apprendre davantage, je me hâtai de re­
tourner à l’hôtel de ville, mais j ’eus peine à me retrouver 
au milieu du tohu-bohu qui y  régnait. Enfin, dans le 
groupe principal, je découvris Bakounine qui me relata 
avec une grande précision ce qui s’était passé.

On avait été averti au quartier général qu’à l’une des 
barricades les plus menacées, au Marché-Neuf, les défen­
seurs s’étaient débandés devant l’attaque ; aussitôt mon 
ami Marschall de Bieberstein et un autre gradé de la garde 
communale, Léon de Zichlinsky, avaient fait appel aux 
volontaires et les avaient conduits vers le poste menacé. 
Sans aucune arme et tête nue, le bailli de Freiberg, 
Heubner, seul représentant du gouvernement provisoire 
(les deux autres chefs, Todt et Tschirner, avaient disparu
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dans leur premier effroi), s’était bravement élancé sur 
la barricade abandonnée de ses défenseurs et, par ses 
paroles enthousiastes, avait entraîné les volontaires à sa 
suite.

Le succès avait été complet. De la barricade recon­
quise, un feu aussi inattendu qu’énergique avait forcé 
les assaillants à reculer. Bakounine, ayant suivi les 
volontaires, avait assisté à la scène et il me déclara que, 
malgré ses opinions politiques bornées, Heubner, qui 
appartenait à la gauche modérée de la Chambre saxonne, 
était une noble nature ; lui, Bakounine, n’avait pas hésité 
à se mettre aussitôt à sa disposition, au péril de sa tête. 
Heubner, de son côté, devait avoir reconnu la nécessité 
des moyens énergiques et ne recula plus devant les vio­
lents conseils de Bakounine. L ’incapacité du comman­
dant étant devenue notoire, on adjoignit au chef des 
révolutionnaires un conseil de guerre composé d’officiers 
polonais expérimentés. Bakounine, qui prétendait ne rien 
comprendre à l'art militaire proprement dit, ne quitta 
plus l’hôtel de ville ni Heubner, et ne cessa de donner 
avec un grand sang-froid les avis et les renseignements 
qu’on lui demandait.

Pendant le reste de la journée, le combat fut limité à 
des escarmouches de tirailleurs autour des diverses posi­
tions. Moi, je regrimpai sur la Tour de la Croix, afin d’avoir 
un coup d’œil d’ensemble de la situation. Mais, pour y  
parvenir, il fallait traverser un espace exposé aux balles 
des troupes postées au Château royal. Cet espace était 
toujours désert : je ne résistai pas à la singulière tentation 
d’y  passer très lentement, car je savais qu’en de telles
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jamais montrer une hâte qui attire les balles. Arrivé à 
mon poste élevé, je trouvai d’autres spectateurs venus, 
les uns par curiosité, les autres envoyés par le commande­
ment révolutionnaire pour observer les mouvements de 
l ’ennemi. Parmi ceux-ci, je rencontrai un instituteur 
nommé Berthold, homme tranquille et doux quoique 
convaincu et décidé, avec lequel je m'égarai dans une dis­
cussion philosophique sérieuse qui fut poussée jusque sur 
le terrain de la religion. Tout en causant, il avait, à l’aide 
d’une paillasse empruntée au gardien de la tour, très pra­
tiquement fabriqué un abri contre les balles des cara­
biniers prussiens qui, des tours de l’église Notre-Dame, 
avaient choisi comme cible le poste que nous occupions.

Malgré l’approche de la nuit, je ne pus me décider à 
quitter mon intéressant refuge et, par l’entremise du 
gardien, je fis porter quelques lignes à ma femme afin de 
la prévenir et de lui demander en même temps un peu de 
provisions. Tout à proximité de la cloche de la tour qui 
résonnait terriblement, et tandis que les balles rebondis­
saient sans interruption contre nos murailles, je passai 
là une des nuits les plus extraordinaires de ma vie, parta­
geant avec Berthold la garde et le sommeil.

Le dimanche 7 mai fut une journée admirable ; je fus 
réveillé par le chant d’un rossignol, qui montait du jardin 
Schiitz, assez proche ; le silence et une paix délicieuse 
régnaient sur la ville et sur la campagne qui s’étendait au 
loin et se couvrit de brouillard au lever du soleil. Dans ce 
brouillard, nous perçûmes clairement la musique de la 
Marseillaise, qui arrivait des environs de la « Tharander
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strasse »; à mesure qu’elle se rapprochait, la brume se 
dissipait et bientôt le soleil, répandant une lueur pour­
prée, fit briller les fusils d’une longue colonne qui arrivait 
sur la ville. Il n’était pas possible de résister à l’impres­
sion de ce spectacle ; ce que j ’avais si longtemps regretté 
chez le peuple allemand, l’élément dont l’absence avait 
tant contribué à gâter mon humeur, se présentait soudain 
à mes regards ainsi qu’un symbole aux vives couleurs. 
Cette colonne, c’était plusieurs milliers de mineurs de 
l ’Erzgebirge, bien armés et bien organisés, qui accou­
raient au secours de Dresde. Nous les vîmes défiler devant 
l’hôtel de ville ; puis, après qu’on les eut acclamés, ils 
dressèrent leur camp sur la place et se reposèrent. De 
semblables renforts parvinrent à la ville tout le jour ; 
la bravoure dont on avait fait preuve la veille semblait 
recevoir sa récompense.

Cependant les troupes prussiennes paraissaient avoir 
modifié leur plan d’attaque : au lieu de se concentrer sur 
une seule position, elles chargèrent sur différents points 
à la fois. Les nouveaux venus avaient amené quatre petits 
canons appartenant à un M. Thade de Burgk ; je le con­
naissais d’autrefois par le discours très bienveillant, mais 
ridiculement ennuyeux, qu’il avait prononcé à la fête 
anniversaire de la « Liedertafel ». Je me souvins de lui 
avec une certaine ironie lorsque, des barricades, ses 
canons firent feu sur les assaillants.

Mais l’impression que j ’éprouvai fut autrement grave 
quand, vers onze heures, je vis un violent incendie 
dévorer le vieil Opéra où, peu de semaines auparavant, 
j ’avais dirigé la dernière exécution de la neuvième Sym­
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phonie. De tout temps, ce bâtiment, qui ne devait être 
que provisoire, et qui se trouvait rempli de bois et de 
toiles, avait inspiré la crainte du feu à ses visiteurs. On me 
dit qu’il avait été allumé volontairement, pour protéger 
contre une attaque de l ’ennemi cette partie exposée de la 
ville, ainsi que la fameuse barricade de Semper. J’en con­
clus qu’en ce monde de tels motifs sont plus puissants que 
les raisons d’esthétique, car, depuis longtemps, on avait 
réclamé en vain la démolition de cet affreux bâtiment 
qui gâtait l ’aspect de l'élégant palais du « Zwinger ». 
Bourrée de matières combustibles, cette masure aux di­
mensions importantes ne fut bientôt qu’une mer de 
flammes; lorsque celles-ci atteignirent la toiture métal­
lique des galeries du Zwinger et que les plaques de zinc, 
sous l’action de la chaleur, se mirent à ondoyer comme 
d’admirables vagues bleuâtres, les spectateurs expri­
mèrent leur regret de cet incendie, car on croyait menacé 
le cabinet d’histoire naturelle. D ’aucuns affirmèrent que 
la partie en péril était la salle des armures, sur quoi un 
soldat milicien déclara qu’alors ce n’était pas dommage, 
puisque les « nobles empaillés » y  flamberaient. Par 
amour de l ’art, on empêcha cependant le feu de s’étendre 
et, en réalité, il ne fit guère de dégâts.

Peu à peu, notre assez paisible poste d’observation 
se garnit d’une quantité de citoyens auxquels on avait 
donné l ’ordre de protéger de là l’entrée du Vieux-Marché, 
mal gardée du côté de la rue de la Croix. J ’étais sans 
armes; ma place n’était donc plus ici. J ’avais d’ailleurs 
reçu un message de ma femme qui avait passé par de 
terribles inquiétudes et qui me rappelait au logis. Je ns

TOM K II. J9
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parvins à atteindre mon faubourg éloigné qu’avec mille 
peines et en faisant maint détour pour éviter les rues où 
l ’on se battait et surtout la canonnade venant du Zwinger. 
Notre appartement était plein de femmes surexcitées 
réunies autour de Minna; Mme Rœckel, folle de terreur, 
en était aussi : elle se figurait que son mari, apprenant 
l ’émeute de Dresde, était revenu et se trouvait dans la 
mêlée. J ’avais vraiment entendu dire que Rœckel était 
de retour, mais je ne l’avais pas aperçu moi-même.

Comme toujours, la présence de mes jeunes nièces me 
rendit ma bonne humeur ; le bruit de la fusillade les avait 
émoustillées, si bien que ma femme, rassurée par ma pré­
sence, finit par subir aussi la contagion de leur entrain. 
Toutes étaient irritées contre le sculpteur Hænel qui, par 
peur des révolutionnaires, avait exigé qu’on fermât la 
maison. Il craignait surtout les hommes portant des faux 
qui avaient passé par la rue, et les femmes se moquèrent 
de lui de tout leur cœur. De sorte que ce dimanche s’écoula 
comme en une fête de famille.

Le lendemain matin, lundi 8 mai, j ’essayai de retourner 
au lieu du combat et d’atteindre l’hôtel de ville pour 
obtenir des renseignements. A l’instant où, près de l’église 
Sainte-Anne, j ’escaladais une barricade, un garde com­
munal me cria : « Monsieur le maître de chapelle, la 
divine étincelle de la joie a jailli ; la vieille bâtisse pourrie 
a brûlé de fond en comble (1). » C’était sans doute un 
auditeur fervent de la neuvième Symphonie et son pathos 
qui m’arrivait à l’improviste me fortifia merveilleusement.

(x) Allusion à un passage de la neuvième Symphonie.
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Un peu plus loin, dans une rue solitaire du faubourg de 
Plauen, je croisai le musicien Hiebendahl, hautbois de la 
chapelle, très estimé à présent encore. Il portait l’uni- 
forme de garde communal, mais sans fusil, et causait 
avec un citoyen sans arme également. Lorsqu’il m’aperçut 
il crut devoir faire appel à mon intervention contre 
Rœckel qui, accompagné d’une ordonnance révolution­
naire, était en train de perquisitionner le quartier à la 
recherche des fusils. Mais comme, en même temps, moi 
je m’informais amicalement de Rœckel, il s’arrêta effrayé 
et me demanda fort inquiet : « Mais, monsieur le maître 
de chapelle, ne songez-vous donc pas à votre position 
et à ce que vous risquez de perdre en vous exposant 
ainsi? » Cette exhortation me fit éclater de rire et je lui 
déclarai que je ne me souciais guère de ma position. Et, 
en effet, je n’exprimais ainsi que le fond de ma pensée, 
dissimulé si longtemps et qui soudain se montrait presque 
trop franchement au jour.

En ce moment, je vis Rœckel venir à moi, suivi de 
deux gardes communaux portant quelques fusils. Il me 
salua cordialement, mais se tournant tout de suite vers 
Hiebendahl et son voisin, il leur demanda pourquoi ils 
se baladaient par là en uniforme, au lieu d’être à leur 
poste. Hiebendahl s’excusa, expliquant qu’on avait réqui­
sitionné son fusil. Alors Rœckel leur cria en riant : « Vous 
êtes de propres gaillards ! » et il les planta là. Tout en 
marchant, Rœckel me conta rapidement ses aventures 
depuis que nous ne nous étions vus et il eut la délicatesse 
de ne point s’informer de ce que j ’avais fait de son journal.

Mais bientôt nous fûmes interrompus par une
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troupe imposante de jeunes gymnastes bien équipés 
qui arrivaient du dehors et s'informaient du lieu de 
rassemblement. La vue de ces centaines de jeunes 
hommes à l’air martial ne pouvait manquer de m’exalter. 
Rœckel se chargea de les conduire à la place d’armes, 
devant l’hôtel de ville ; nous causâmes encore, et il se 
plaignit du manque d’énergie des hommes chargés du 
commandement. Comme moyen extrême de défense, 
il avait proposé de garnir les barricades les plus mena­
cées de cordons de poix allumée, mais l’idée seule avait 
suffi à épouvanter le gouvernement provisoire. Afin 
de pouvoir me rendre plus vite à l ’hôtel de ville, je le 
quittai. Je ne devais le revoir que treize ans après.

A l’hôtel de ville, je trouvai Bakounine qui m’apprit 
que, sur son conseil, le gouvernement provisoire s’était 
décidé à abandonner la position intenable qu’il avait à 
Dresde et à exécuter une retraite armée vers les mon­
tagnes de l’Erzgebirge, où viendraient le rejoindre les 
renforts arrivant de tous les côtés, spécialement de la 
Thuringe. Il y  aurait moyen d’y  préparer la guerre popu­
laire allemande ; à Dresde, c’était impossible, car les plus 
brillants combats dans ces rues barricadées ne gardaient 
toujours que le caractère d’une émeute. J’avoue que ce 
projet me parut grandiose et raisonnable. Ce que tout 
d’abord je n’avais pris que pour un événement insigni­
fiant et incompréhensible, dont je ne considérais l’impor­
tance que d’un œil ironique, se développait peu à peu 
devant moi et acquérait une signification profonde dont 
la pensée me remplissait d’espoir. Sans éprouver le besoin 
de jouer un rôle quelconque ou de me faire délivrer une



D É P A R T  DE D R E S D E  A V E C  M I N N A 293

fonction, je ne m’inquiétai plus de prendre les précautions 
qu’exigeait ma situation personnelle et me décidai à 
suivre la voie où m’entraînait mon penchant. Ne voulant 
pas laisser ma femme seule à Dresde et sans aide, j ’in­
ventai sur-le-champ un prétexte pour la diriger du côté 
qui m’attirait, mais sans qu’elle se doutât de mes inten­
tions.

Durant mon retour précipité au faubourg de Fried- 
richstadt, je m’aperçus que les communications entre ce 
quartier et le centre de la ville étaient à peu près 
coupées par les troupes prussiennes et je compris 
les suites désagréables qu’aurait pour nous l’état de siège 
résultant de l’occupation militaire. Il me fut facile de 
convaincre Minna de la nécessité de se sauver avec moi 
par la rue de Tharand encore libre et de nous rendre à 
Chemnitz chez ma sœur Clara. Ma femme fut prête en 
moins de rien et promit de me rejoindre une heure plus 
tard dans le village le plus proche où, prenant les devants 
avec mon petit chien Peps, je devais tâcher de me pro­
curer une voiture pour notre voyage.

Qu’elle était radieuse cette matinée de printemps quand, 
avec le sentiment que c’était pour la dernière fois, je pris 
le sentier où je m’étais promené si souvent solitaire ! Des 
alouettes planaient au-dessus de ma tête, d’autres chan­
taient dans les sillons des champs, tandis que la canonnade 
tonnait sans interruption dans les rues de Dresde. Ce 
bruit sourd qui plusieurs jours de suite avait frappé mon 
oreille, se grava si fortement dans mon cerveau que je 
continuai à l ’entendre longtemps après m’en être éloigné, 
de même qu’autrefois à Londres, après ma traversée de
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la mer du Nord, j ’avais cru sentir le balancement conti­
nuel du bâteau. Avec l’accompagnement de cette musique 
effroyable, je dis adieu à la ville dont j ’apercevais encore 
les tours et je pensais en souriant que si, sept ans aupara­
vant, mon entrée y  avait passé bien inaperçue, mon départ 
du moins n’avait pas lieu sans éclat aujourd’hui.

Lorsque, avec Minna, je me trouvai enfin en cabriolet 
sur la route de l’Erzgebirge, nous croisâmes nombre d'es­
couades de troupes fraîchement équipées qui se rendaient 
à Dresde. Leur rencontre nous réjouissait toujours et ma 
femme ne pouvait s’empêcher de les encourager en leur 
criant qu’aucune barricade n’était prise encore. Mais nous 
fûmes péniblement impressionnés aussi de voir une com­
pagnie de soldats de la ligne marchant en silence sur 
Dresde. Ceux auxquels on demanda où ils allaient ré­
pondirent sèchement et sans doute d’après l ’ordre donné : 
« Faire notre devoir. »

A Chemnitz, je causai une véritable frayeur à mes 
parents en leur déclarant que je comptais retourner à 
Dresde le lendemain, dès la première heure, afin de savoir 
ce qui s’y  passait. Je résistai à toutes les prières et j ’exé­
cutai mon projet dans l’espoir que je rencontrerais en 
chemin les forces révolutionnaires sorties de Dresde. 
A  mesure que je me rapprochais de la ville, j'apprenais 
qu’on n’y  songeait guère à se rendre et que les chances de 
victoire étaient du côté populaire. Il me semblait qu’un 
miracle succédait à un autre miracle. Mon agitation avait 
atteint ses limites extrêmes quand, le mardi 9 mai, je 
débouchai sur la place de l’Hôtel-de-Ville : il m’avait fallu 
éviter la rue trop dangereuse et me faufiler par des pas­
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sages percés dans les maisons. Le soir était venu. Ce que 
je vis offrait un aspect vraiment effrayant ! Je me trou­
vais dans la partie de la ville dont les habitants s’étaient 
préparés à une lutte de maison à maison. Le grondement 
des canons et le crépitement des fusils étouffaient à peu près 
les cris des hommes armés qui s’interpellaient de barricade 
à barricade, de brèche à brèche ; leurs clameurs ne se 
percevaient plus que comme un murmure inquiétant. Des 
feux de poix brûlaient çà et là ; des hommes pâles et 
épuisés campaient autour des postes en sentinelle ; des 
voix aux accents rogues arrêtaient les passants non 
armés.

Impossible de dépeindre l’impression que je ressentis 
en entrant dans les salles de l’hôtel de ville : un grave 
et sourd tumulte, qui ne manquait pourtant pas d’ordre ; 
une immense fatigue répandue sur tous les visages ; aucune 
voix n’ayant encore son timbre naturel. Seuls les vieux 
huissiers en uniforme et en tricorne avaient gardé leur 
air bonhomme ; ces longs personnages, si craints en temps 
ordinaire, faisaient des tartines, coupaient du jambon ou 
du saucisson, distribuaient des corbeilles remplies de pro­
visions aux envoyés des défenseurs des barricades. Les 
huissiers étaient ainsi devenus les mères de famille de la 
révolution.

Pénétrant plus avant, je rencontrai enfin quelques 
membres du gouvernement provisoire, parmi eux Todt 
et Tschirner qui, le premier moment de terreur passé, 
étaient reparus et chancelaient, livides et tristes, sous les 
lourdes chaînes du devoir. Heubner seul avait conservé 
toute son énergie, mais il faisait pitié à voir : un feu sur­
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naturel brillait dans les yeux de cet homme qui, de sept 
nuits, n’avait pas fermé les paupières. Il se réjouit de ma 
présence qui lui semblait de bon augure pour la cause 
qu’il défendait. Dans la précipitation des événements, il 
n’avait pas pu se former de jugement sur nombre d’indi­
vidus avec lesquels il s’était trouvé en contact, et qui ne 
lui inspiraient que peu de confiance. Je vis aussi Bakou­
nine, toujours parfaitement calme et d’un optimisme 
inaltérable; sa mine n’avait point changé et l’on n’eût 
jamais pensé que lui non plus n’avait point dormi depuis 
plusieurs nuits. Le cigare à la bouche, il me reçut sur l’un 
des matelas étendus par terre dans la salle du Conseil.

A ses côtés, il avait un jeune Polonais (Galicien) nommé 
Haimberger que, peu de temps auparavant, il m’avait 
prié de recommander à Lipinsky pour des leçons de violon. 
Bakounine ne voulait pas que cet adolescent peu expéri­
menté, qui s’était passionnément attaché à lui, se risquât 
dans la bagarre. Pourtant il l’avait cordialement félicité 
lorsqu’il l’avait vu revenir avec un fusil pour faire le coup 
de feu aux barricades. Il avait attiré le jeune homme sur 
son matelas et chaque fois qu’il le voyait tressaillir à un 
coup de canon trop violent, il lui donnait une forte tape 
et lui criait : « Tu n’es pas ici à côté de ton violon ! Que n’y  
es-tu resté, espèce de musicien ! »

En quelques mots très précis, Bakounine m’apprit ce 
qui s’était passé depuis la veille. On n’avait pas tardé à 
constater que la retraite projetée était inopportune, car 
en l’exécutant, on risquait de démoraliser les troupes de 
renfort accourant en foule ; l’ardeur belliqueuse était 
d ’ailleurs si grande et les forces des assiégés si imposantes
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que, jusqu’à présent, on avait résisté avec succès aux 
assauts de l ’ennemi ; cependant le nombre des assaillants 
s’était accru sensiblement et, par une attaque combinée, 
ils avaient réussi à s’emparer de la forte barricade de la 
rue Wildstruf. Les soldats prussiens avaient abandonné 
la tactique des combats dans la rue ; maintenant ils se 
battaient de maison à maison, les perçant l’une après 
l ’autre. Avec ce système, il était à prévoir que les barri­
cades ne serviraient plus à rien et que l ’ennemi finirait 
par pénétrer lentement, mais sûrement, jusqu’au siège du 
gouvernement provisoire, à l’hôtel de ville.

Bakounine alors avait proposé de mettre toutes les 
provisions de poudre dans les caves de cet édifice et de 
le faire sauter à l’approche des Prussiens. Mais le conseil 
municipal qui continuait à vaquer à ses fonctions dans 
une arrière-salle, avait protesté avec énergie contre cette 
proposition. Bakounine persistant dans son idée, le conseil 
l’avait dupé en se hâtant de faire éloigner toutes les pro­
visions de poudre et en gagnant à sa cause Heubner, auquel 
Bakounine ne savait rien refuser. Toutes les dispositions 
ayant été prises, la retraite vers l ’Erzgebirge, qui aurait 
dû se faire le jour précédent, avait été définitivement 
décidée pour le lendemain matin de bonne heure. Le 
jeune Zichlinsky avait déjà reçu l’ordre de protéger la 
route de Plauen dans ce but. Je m’informai de Rœckel ; 
Bakounine m’apprit brièvement qu’on ne l’avait plus vu 
depuis la veille : sans doute il s’était fait prendre, car il 
était devenu « nerveux ».

Je racontai à mon tour ce que j ’avais observé dans ma 
course à Chemnitz ; j ’annonçai l’arrivée de renforts puis-
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sants, de la garde communale de Chemnitz, entre autres, 
forte de plusieurs milliers d’hommes. A Freiberg, j ’avais 
rencontré quatre cents réservistes d’excellente tenue ; ils 
venaient au secours des combattants de Dresde, mais la 
fatigue avait arrêté leur marche. De toute évidence, 
l’énergie nécessaire à la réquisition des voitures leur man­
quait. Pour peu qu’on osât franchir les limites de la loi, 
on pouvait rassembler ces hommes et les employer utile­
ment dans l ’intérêt de la cause du peuple.On me pria de 
rebrousser chemin tout de suite et de faire part des inten­
tions du gouvernement provisoire à ces troupes que je 
connaissais à présent.

Mon vieil ami Marschall de Bieberstein s’offrit à m’ac­
compagner ; j ’en fus bien aise, car ayant une charge dans 
le gouvernement provisoire, il était mieux à même de 
transmettre des ordres officiels. Cet homme étonnamment 
ardent, que les insomnies avaient épuisé et dont la gorge 
rauque n’arrivait plus à émettre une parole distincte, 
quitta donc l’hôtel de ville avec moi pour se rendre par 
les chemins difficiles que j ’ai mentionnés à sa demeure 
située dans le faubourg de Plauen et dénicher chez un 
cocher de sa connaissance la voiture qu’il nous fallait 
pour cette expédition. Il voulait en même temps prendre 
congé de sa famille dont il prévoyait être séparé pour 
longtemps. Tout en attendant le cocher, nous causâmes 
pleins de calme et de sang-froid avec les dames de la 
maison qui nous avaient préparé le thé.

Le lendemain matin nous arrivions à Freiberg, après 
toutes sortes d’aventures. Je me mis aussitôt à la recherche 
des réservistes. Marschall leur conseilla de réquisitionner
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dans les villages autant de voitures et de chevaux qu'ils 
pourraient. Quand ils se furent mis en marche pour Dresde 
et que moi, poussé par le désir passionné de prendre part 
aux événements de la ville, je voulus y  retourner encore, 
Marschall me déclara que sa mission l’obligeait à pousser 
plus avant dans le pays et il me demanda la permission 
de me quitter.

Abandonnant de nouveau les hauteurs de l ’Erzgebirge, 
je me dirigeai donc vers Tharand en voiture de poste par­
ticulière. Terrassé par le sommeil, je m’endormis. Je fus 
réveillé brusquement par des cris violents et les réclama­
tions du postillon. Ouvrant les yeux, je vis à mon indi­
cible surprise la route couverte de francs-tireurs qui 
revenaient de Dresde au lieu d’y  aller. Quelques-uns 
essayaient de persuader au cocher de faire volte-face afin 
qu’ils pussent profiter de la berline.

—  Qu’y  a-t-il? leur criai-je. Où allez-vous donc?
—  A la maison, me répondirent-ils. C’est fini à Dresde. 

Là-bas, dans cette voiture, c’est le gouvernement pro­
visoire qui nous suit.

Je bondis de mon siège et laissant le véhicule à ceux 
qui étaient fatigués, je descendis en hâte la route assez 
raide et courus à la rencontre du malheureux gouver­
nement provisoire. Et, en vérité, dans un élégant landau 
de location qui montait lentement la côte, j ’aperçus 
Heubner, Bakounine et Martin, l’énergique secrétaire 
des postes. Ces deux derniers portaient un fusil. Les 
employés du secrétariat avaient pris place sur le siège 
et derrière étaient accrochés tous les gardes nationaux 
fatigués, qui avaient pu trouver de la place. Comme je
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m'élançais, moi aussi, dans la voiture, j ’entendis un singu­
lier colloque entre le conducteur et le gouvernement 
provisoire. L ’homme suppliait qu’on ménageât son 
landau dont les ressorts légers n’étaient pas faits pour 
supporter une telle charge ; il demandait au gouverne­
ment de faire descendre tous ceux qui s’étaient fourrés 
devant et derrière.

Bakounine trouva plus intéressant de me raconter 
l’heureuse retraite de Dresde, qui s’était effectuée sans 
aucune perte. Le matin même, il avait fait abattre les 
arbres nouvellement plantés de l ’allée Maximilien, afin 
de garantir son flanc gauche d’une attaque de la cava­
lerie prussienne. Les lamentations des habitants de la 
promenade l’avaient bien amusé : ils gémissaient tout 
haut de la perte de leurs beaux arbres. Notre cocher, pen­
dant ce temps, se lamentait aussi de plus en plus fort ; il 
finit par éclater en sanglots. Bakounine le contemplait 
d’un air satisfait, sans daigner lui adresser un mot ; il 
se contenta de s’écrier : « Les larmes des Philistins sont 
le nectar des dieux ! »

Heubner et moi, nous commencions à en avoir assez de 
cette scène : il me demanda si nous, du moins, nous ne 
ferions pas bien de descendre puisque les autres ne vou­
laient pas. Il semblait du reste opportun de quitter le 
landau, car le long de la chaussée les nouvelles troupes 
de francs-tireurs s’alignaient pour recevoir les ordres du 
gouvernement provisoire. Alors Heubner passa la revue 
avec beaucoup de dignité, et communiqua aux chefs 
l ’état des choses ; il les adjura de garder confiance et fidé­
lité à la cause pour laquelle tant de sang avait été versé
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déjà. Tous devaient se retirer vers Freiberg et attendre les 
ordres à venir.

Alors sortit des rangs un certain Menzdorff, prédicateur 
catholique allemand, homme sérieux, jeune encore, que 
je connaissais avantageusement de Dresde, où, au cours 
d’une conversation intéressante, il m’avait rendu attentif 
à l’écrivain Feuerbach. Il venait se recommander spécia­
lement à la protection du gouvernement provisoire car, 
expliqua-t-il, ayant suggéré, dans une démonstration 
populaire, l’envoi à Dresde de la garde communale de 
Chemnitz, il avait été des plus malmenés par le chef de 
cette colonne lorsqu’on avait reçu l’ordre de la retraite : 
on l’avait emmené prisonnier et il ne devait sa liberté 
qu’à la rencontre de francs-tireurs de meilleur aloi.

Nous aperçûmes au loin, arrêtée sur une colline, cette 
garde communale de Chemnitz. Elle envoya une députa­
tion qui réclama de Heubner des éclaircissements sur la 
marche des événements. Les ayant obtenus et sachant 
que la lutte serait poursuivie avec ténacité, elle invita le 
gouvernement provisoire à s’établir à Chemnitz. Dès 
qu’elle fut retournée auprès de la troupe, nous vîmes les 
francs-tireurs se mettre en rang et reprendre immédiate­
ment le chemin de Chemnitz. Après bien des interruptions 
de ce genre, notre cortège, assez désordonné, parvint enfin 
à Freiberg, où Heubner fut reçu par des amis qui le sup­
plièrent instamment de ne pas exposer leur ville natale 
au danger de la guerre civile en y installant le gouvernement 
provisoire. Heubner ne répondit rien et nous pria, Bakou­
nine et moi, de le suivre chez lui pour délibérer. Là, nous 
fûmes d’abord témoins d’une scène douloureuse entre lui
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et sa femme, qu’il revoyait après tant d’émotions. En peu 
de mots il lui fit comprendre la gravité et l’importance de 
la tâche qu’on lui avait confiée : il se vouait à l’Allemagne 
et à son noble avenir ; il était prêt à sacrifier sa vie.

On servit à déjeuner, et, après nous être restaurés 
d’assez bonne humeur, Heubner adressa à Bakounine 
une brève et ferme allocution. Il le connaissait encore si 
peu qu’il ne savait pas même prononcer exactement son 
nom. « Cher Boukanine, lui dit-il, avant de prendre une 
décision, il faut que tu me dises si ton but politique est 
réellement la république rouge, ainsi qu’on me l ’a raconté ; 
déclare-toi ouvertement que je sache si, à l ’avenir, je 
puis compter sur ton amitié. » Sans détour, Bakounine 
répondit qu’il n’avait de plan arrêté pour aucune forme 
de gouvernement et qu’il ne donnerait sa vie ni pour 
l’une ni pour l’autre de ces formes. Quant à ses désirs 
et à ses espoirs, ils étaient si vastes qu’ils ne pouvaient 
avoir aucun rapport avec les bagarres de Dresde et tout 
ce qui s’y  rattachait en Allemagne. Cette révolution lui 
avait paru un mouvement ridicule et insensé jusqu’au 
moment où il s’était rendu compte de l’effet que produi­
sait la conduite si noble et si courageuse de Heubner. 
Dès cet instant, toute considération politique s’était 
effacée devant l ’intérêt que lui inspirait un tel enthou­
siasme et il avait immédiatement pris la résolution de 
seconder en ami actif et dévoué cet homme remarquable ; 
et cela, bien que celui-ci appartînt à un parti politique 
modéré dont lui, Bakounine, ne pouvait prévoir l ’avenir, 
étant trop peu renseigné sur les conditions des partis en 
Allemagne.
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Heubner se déclara satisfait de cette réponse et de­
manda à Bakounine son avis sur l’état actuel des choses. 
N ’était-il pas juste et bon de licencier maintenant les 
troupes et de renoncer à une lutte évidemment déses­
pérée? Le Russe répondit avec sa conviction et son 
calme habituels que chacun était bien libre de renoncer 
à la lutte, sauf Heubner lui-même. Premier membre du 
gouvernement provisoire, il avait appelé ses concitoyens 
aux armes et son appel avait été entendu ; des centaines 
de vie avaient été sacrifiées : renvoyer les combattants 
aujourd’hui, c’eût été avouer que ces victimes avaient 
été immolées à une pure vanité; aussi, ne resteraient-ils 
qu’eux deux, ils ne pouvaient pas abandonner leur poste. 
En cas de défaite, ils paieraient de leur vie, mais leur 
honneur devait demeurer sans tache, afin que si plus 
tard un appel semblable retentissait encore, il n’éveillât 
pas le doute et le désespoir.

Ce langage décida Heubner ; il rédigea sur-le-champ 
une proclamation dans laquelle il demandait, pour la 
Saxe, l ’élection d’une Assemblée constituante qui serait 
convoquée à Chemnitz. Il supposait qu’il serait possible 
de placer dans cette ville le siège du gouvernement pro­
visoire et qu’en attendant que s’éclaircît la situation poli­
tique générale de l’Allemagne, il serait soutenu par la 
population et les nombreuses troupes de combattants 
révolutionnaires qu’on lui annonçait encore. Pendant le 
conciliabule, un typographe nommé Stéphane Born entra 
dans notre chambre. A la grande satisfaction de Heubner, 
Born avait été chargé du commandement des troupes 
pendant ces trois dernières journées de Dresde et il venait
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l’aviser que la retraite s’était effectuée en bon ordre 
et sans aucune perte jusqu’à Freiberg. Ce jeune homme 
à l’air modeste nous produisit un effet de distinction en 
nous adressant sa communication. Heubner lui demanda 
s’il se chargerait de défendre Freiberg contre une attaque 
éventuelle de l’armée, mais il répondit que n’étant pas 
militaire, il n’entendait rien à la stratégie et qu’un offi­
cier seul pourrait entrer en cause. Dans ces conditions, 
il parut préférable, ne fût-ce que pour gagner du temps, 
de se replier vers la populeuse cité de Chemnitz. Avant 
tout, cependant, il fallait s’occuper de ravitailler les 
masses de francs-tireurs rassemblés à Freiberg.

Dans ce but, Born s’éloigna aussitôt pour prendre les 
premières mesures ; Heubner nous quitta également afin 
d’accorder une heure de repos à son esprit fatigué. Je 
restai seul sur le canapé avec Bakounine ; mais bientôt 
celui-ci, vaincu par le sommeil, laissa tomber lourdement 
sa forte tête sur mon épaule. Voyant que je ne le réveil­
lerais pas en me dégageant, je le poussai à grand’peine de 
côté, et sortis de la maison de Heubner pour m’assurer, 
ainsi que je le faisais avec passion depuis plusieurs jours, 
de la marche des événements. J ’arrivai à la place de la 
Mairie, où les bourgeois de la ville traitaient de leur mieux 
les bandes bruyantes et surexcitées des francs-tireurs. 
Quel ne fut pas mon étonnement d’y  retrouver Heubner 
que je croyais dormant chez lui. Il était en pleine activité ; 
il eût été trop inquiet de laisser les gens, même une heure, 
sans direction. Sur-le-champ, il avait installé un bureau de 
commandement et, de plus belle, il organisait et donnait 
sa signature au milieu du vacarme infernal qui l’entourait.



Bakounine ne tarda pas à nous rejoindre aussi : il 
insistait principalement pour qu’on choisît un bon offi­
cier, mais on n’en trouvait point. Alors, un homme d'un 
certain âge, qui venait d’arriver du Voigtland à la tête 
d’une des troupes les plus importantes, frappa Bakou­
nine par ses discours énergiques, et notre ami eût voulu 
qu’on le nommât, séance tenante, commandant en chef. 
Impossible cependant de prendre une résolution sérieuse 
dans ce tumulte effroyable. On n’espérait devenir maître 
du désordre qu’à Chemnitz et c'est pourquoi Heubner 
ordonna de se remettre en marche dès qu’on se serait 
suffisamment restauré.

Aussitôt que cette décision fut prise, moi qui souhai­
tais sortir de ce chaos, je déclarai à mes amis que je me 
mettrais seul en route pour les retrouver le lendemain à 
Chemnitz. J’eus la chance d’attraper encore la diligence 
qui partait à cette heure-là et me réservai une place. 
Mais comme les francs-tireurs étaient en train de se mettre 
en mouvement et qu’ils prenaient le même chemin, on 
déclara que, pour ne pas être entraînée dans le tourbillon, 
la poste attendrait que les miliciens eussent défilé. Or, cela 
dura fort longtemps. J'examinais en attendant la singu­
lière tenue de ces révolutionnaires ; un groupe du Voigt­
land me frappa particulièrement par l’allure gourmée 
de ses hommes ; ils obéissaient au roulement d’un tam­
bour qui cherchait à rompre la monotonie de sa musique 
en frappant alternativement sur la peau et sur le bois de 
la caisse. Ce bruit sec et désagréable me rappela le cla­
quement macabre d'une danse nocturne de squelettes 
autour du Rabenstein, tel que je l’avais entendu avec un
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horrible réalisme dans la Symphonie fantastique de Ber­
lioz, à Paris.

Soudain, je fus pris du désir de revoir mes amis : peut- 
être pouvais-je me joindre à eux pour aller à Chemnitz. 
Mais ils n’étaient plus à la mairie ; je courus chez Heubner ; 
on me dit qu’il dormait. Je retournai alors vers la dili­
gence qui attendait toujours que la route fût libre. Plein 
d’impatience et de soucis, je marchai de long en large ; 
finalement, je perdis toute confiance et retournai au 
logis de Heubner pour le prier de me prendre comme 
compagnon de voyage. Il était déjà parti avec Bakou­
nine. Désespéré, il me fallut bien me rabattre sur la 
diligence que je trouvai enfin prête à partir. Après bien 
des aventures et bien des arrêts, j ’arrivai à Chemnitz 
fort tard dans la nuit et descendis à l’hôtel le plus proche. 
Je dormis quelques heures. Le lendemain matin, dès cinq 
heures, je me rendis chez mon beau-frère Wolfram qui 
demeurait à quinze minutes de la ville.

En chemin, je demandai dans un corps de garde si le 
gouvernement provisoire était déjà arrivé. « Le gouver­
nement provisoire? me répondit-on. Ma foi ! il n’y  en a 
plus !» Je ne compris pas. Chez mes parents, on ne sut pas 
non plus me renseigner sur ce qui se passait à Chemnitz, 
mon beau-frère ayant été appelé en ville comme garde 
civique. Il revint dans le courant de la matinée et nous 
raconta enfin ce qui s’était passé pendant que je dormais 
à l’hôtel. Heubner, Bakounine et ce Martin que j ’ai men­
tionné, m’avaient, paraît-il, devancé aux portes de Chem­
nitz. On leur avait demandé leurs noms ; Heubner avait 
décliné le sien avec assurance en donnant l’ordre de pré-
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venir les autorités de l’endroit qu'elles eussent à le re­
joindre dans l’hôtel qu’il désigna et où ils débarquèrent 
absolument harassés. A peine s’étaient-ils retirés dans 
leur chambre que la gendarmerie y fit irruption et les arrêta 
au nom du gouvernement du district. Us demandèrent 
alors qu’on les laissât au moins dormir quelques heures : 
dans l’état où ils se trouvaient, une tentative d’évasion 
n’était pas à craindre de leur part.

Le matin même, ils avaient été conduits sous bonne 
escorte à Altenbourg. Mon beau-frère dut malheureusement 
m’avouer que la garde communale de Chemnitz n’avait 
marché vers Dresde que contre son gré et avec l’arrière- 
pensée de se joindre aussitôt que possible aux troupes 
royales. On avait trompé Heubner en l’invitant à venir 
à Chemnitz et il était tombé dans le piège. Le comman­
dant de la garde, revenu longtemps avant lui, avait placé 
des postes aux portes de la ville afin d’être averti de 
1 arrivée de Heubner et de le faire arrêter immédiatement,
Mon beau-frère s’était aussi beaucoup inquiété à mon 
sujet, car il avait entendu des chefs de la garde communale 
raconter furieux qu’on m’avait vu fraterniser avec les 
révolutionnaires. En tout cas, le hasard avait été merveil­
leux qui m’avait empêché d’entrer avec les autres à Chem­
nitz et m’avait gardé de descendre dans le même hôtel : 
sûrement, j ’aurais été arrêté en même temps qu’eux.

Alors, comme un éclair, le souvenir me traversa l’esprit 
de la façon extraordinaire dont j ’avais été une fois déjà 
préservé d’un malheur certain lorsque, étudiant, j ’avais 
provoqué en duel les plus dangereux bretteurs. Cette 
fois-ci, je reçus un tel choc de l’événement qu’il me devint

I



impossible de prononcer une seule parole aj^ant trait à 
ces journées de révolution. Sur les instances de tous et 
surtout de ma femme, horriblement tourmentée, mon 
beau-frère s’engagea à me conduire dans sa voiture jus­
qu’à Altenbourg, d’où je prendrais la poste pour Weimar. 
C'était là d’ailleurs que je devais passer mon congé de 
maître de chapelle et mon arrivée y  avait été retardée par 
des détours aussi étranges qu’imprévus.

Le singulier état de rêve dans lequel je me trouvais est 
caractérisé par la facilité avec laquelle je tombai d’accord 
avec Liszt au sujet de la prochaine représentation de 
Tannhâuser, seul fait qui, pour le moment, le rapprochait 
de moi. Il me fut pénible de confier à mon ami que je 
n'avais pas quitté de manière correcte ma place de maître 
de chapelle royal. Au fond, je ne me rendais pas très bien 
compte du rapport qui existait entre ma conduite et la 
justice de mon pays. Étais-je passible de châtiment selon 
la loi? Je n’en savais absolument rien.

En attendant, les nouvelles les plus alarmantes nous 
parvenaient sur les affaires de Dresde ; le régisseur Genast, 
notamment, provoqua une émotion générale en répandant 
le bruit des actes de brigandage qu’avait dû commettre 
Rœckel, très connu à Weimar. A mes franches déclara­
tions, Liszt s’aperçut bientôt que, moi aussi, je m étais 
trouvé en connexité inquiétante avec ces événements 
effroyables. Pendant un certain temps, il fut toutefois 
trompé par ma conduite ; des raisons qui n’avaient rien 
à voir avec les tribunaux du pays me retenaient de me 
dénoncer comme révolutionnaire. Je laissai donc invo­
lontairement mon ami dans son erreur.
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Nous nous réunissions chez la princesse Caroline de 
Wittgenstein dont j ’avais fait la connaissance l’année pré­
cédente, dans un de ses courts séjours à Dresde. Nous 
discutions avec animation toute sorte de problèmes artis­
tiques. Un après-midi, de vifs débats s’élevèrent à propos 
de mon projet de tragédie sur Jésus de Nazareth. Je leur 
en avais tracé l’esquisse verbalement ; Liszt, lorsque j ’eus 
fini, garda un silence désapprobateur et la princesse, 
échauffée, blâma énergiquement le choix d’un tel sujet 
pour la scène. Le peu de sérieux que je mis à défendre 
mes paradoxes me fit comprendre à moi-même où j ’en 
étais alors moralement. Sans qu’on s’en aperçût, j ’étais 
bouleversé jusqu’en mon être intime par les choses vécues.

Nous arrivâmes ainsi à une répétition d’orchestre de 
Tannhâuser, qui fut pour moi un grand stimulant artis­
tique. - —

La direction de Liszt, plus musicale que dramatique, 
me fit goûter pour la première fois le sentiment flatteur 
et réconfortant d’être vraiment compris par quelqu’un. 
De plus, et malgré l’état de demi-rêve où je me trouvais, 
je fis des observations utiles et décisives sur les capacités 
des chanteurs et de la régie. Après cette répétition, je 
fus invité par Liszt, avec le directeur Stœhr et le chan­
teur Gœtze, à un dîner intime dans un autre restaurant 
que celui où nous allions d’habitude. J ’y  fus très effrayé 
de constater en Liszt un trait de caractère qui m’était 
resté inconnu jusqu’alors. Lui, dont le tempérament était 
d’ordinaire tout de calme et d’harmonie, se laissa aller à 
une affreuse colère contre cette même société qui m’indi­
gnait tant, moi aussi ; et sa fureur devint si violente qu’il
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finit par grincer des dents. Très ému de ce singulier empor­
tement, mais incapable d’en comprendre la cause, je 
demeurai profondément étonné. Liszt eut toute la nuit 
à se remettre de la forte attaque de nerfs qui suivit son 
exaltation. Mais je fus tout aussi étonné le lendemain 
matin de voir arriver mon ami en tenue de voyage ; il 
m’annonça que, pour des raisons qu’il n’énonça pas clai­
rement, il devait se rendre à Carlsruhe et il m’invita à 
l ’accompagner jusqu’à Eisenach avec le directeur de 
musique Stœhr. Chemin faisant, le chambellan, M. de 
Beaulieu, nous arrêta pour nous dire que la grande- 
duchesse de Weimar, sœur du tzar Nicolas, désirait me 
recevoir dans son château d’Eisenach. J ’objectai mon cos­
tume de voyage, mais Liszt accepta en mon nom. Et, en 
effet, le soir, la grande-duchesse m’accueillit de la façon 
la plus bienveillante ; elle s’entretint aimablement avec 
moi et recommanda avec chaleur à son chambellan d’avoir 
pour moi tous les égards désirés.

Liszt m’a assuré plus tard que sa noble protectrice 
savait déjà qu’on ne tarderait pas à me poursuivre de 
Dresde et qu’elle s’était hâtée de faire ma connaissance 
personnelle, car, peu de jours après, cette audience l’eût 
fortement compromise.

Liszt continua sa route et me laissa à Eisenach en com­
pagnie de Stœhr et de Kühmstedt, directeur de musique 
à Weimar et contrapontiste fort exercé. Il les chargea de 
s’occuper de moi. Avec Kühmstedt, je visitai le château 
du Wartbourg, qui n’avait pas encore été restauré, et cette 
visite m’inspira de singulières réflexions sur ma destinée. 
N'était-il pas surprenant que je franchisse pour la pre­
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mière fois le seuil de cette ruine, si intimement liée à ma 
pensée d’artiste, juste au moment où j’allais sans doute 
me voir forcé de quitter l’Allemagne?

De retour à Weimar, j ’appris dès le lendemain de cette 
excursion les nouvelles les plus troublantes. Liszt, qui 
était revenu le troisième jour, reçut une lettre de ma 
femme. Elle n’avait plus osé m’écrire directement et me 
disait qu’une descente de police avait eu lieu dans mon 
domicile à Dresde, où Minna était retournée depuis quelque 
temps. Elle ajoutait qu’on l’avait avertie de me prévenir 
de ne pas rentrer à Dresde, car un mandat d’arrêt avait 
été lancé contre moi.

A partir de ce moment, Liszt n’eut plus de soucis que 
pour ma personne ; il réunit un conseil d’amis expéri­
mentés pour conférer sur les moyens de me préserver du 
danger qui me menaçait. Le ministre de Watzdorf, que 
j ’avais été voir, était d’avis qu’en cas de réquisition, je 
devais tout simplement retourner à Dresde et qu’on m’y 
conduirait très convenablement en voiture particulière. 
Mais des bruits si défavorables nous étaient parvenus sur 
les procédés brutaux des Prussiens et sur la manière 
dont ils comprenaient l’état de siège, que Liszt et ses amis 
décidèrent de m’éloigner aussi vite que possible de Wei­
mar, car il était impossible de m’y  protéger. Je répliquai 
cependant que je ne quitterais pas l’Allemagne avant 
d’avoir dit adieu à ma femme si inquiète, et qu’il me fal­
lait ainsi rester encore quelque temps dans les environs 
de Weimar. On tint compte de mon désir, et le professeur 
Siebert proposa de me loger provisoirement à trois heures 
de là, à Magdala, chez un agriculteur dont on était sûr.



312 JE ME C A C H E  A M A G D A L A  (20 MAI  1S49)

Je m'y rendis donc en voiture le lendemain matin, empor­
tant une lettre de Siebert qui me recommandait à l ’éco­
nome sous le nom d’un professeur Werder de Berlin, dési­
reux de compléter ses études théoriques d’agronomie par 
une visite du domaine de Magdala. Je demeurai trois 
jours dans ce calme rustique. J ’y  eus la distraction d’as­
sister à une réunion populaire composée des restes dis­
loqués de francs-tireurs. Les discours que j ’entendis me 
remplirent d’une émotion frisant le ridicule.

Le deuxième jour, la femme de mon hôte, revenant 
du marché de Weimar, raconta le fait curieux que le com­
positeur de l’opéra qu’on jouait le même soir avait dû 
s’enfuir subitement de Weimar parce qu’il était pour­
suivi par la police saxonne. L ’économe, que Siebert avait 
initié à mon secret, demanda gaiement à sa femme com­
ment s’appelait ce musicien. Elle ne le savait plus bien ; 
il l ’aida à se souvenir en prononçant le nom de Rœckel, 
le directeur de musique bien connu à Weimar. —  « Oui, 
dit-elle, c’est bien ça, il se nommait Rœckel. » Le mari 
éclata de rire et s’écria que ce compositeur ne serait pas 
assez bête pour se laisser prendre, malgré son opéra.

Enfin le 22 mai, jour de mon anniversaire de naissance, 
Minna arriva elle-même à Magdala. Au reçu de ma lettre, 
elle s’était hâtée d’accourir à Weimar et là on lui avait 
indiqué où je me trouvais ; tout de suite elle me supplia 
de m’enfuir et de quitter l’Allemagne. J’essayai vaine­
ment de lui faire partager mes vues élevées ; il n’y  eut pas 
moyen de lui ôter de la tête que j ’étais un malheureux 
homme irréfléchi et mal conseillé qui s’était jeté, et sa 
femme avec lui, dans la plus affreuse situation. Il fut dé­
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cidé que, tandis qu'elle repasserait par Weimar, moi je 
quitterais Magdala à pied ; nous nous retrouverions le 
lendemain soir à Iéna, chez le professeur Wolff où je lui 
dirais un dernier adieu.

Je me mis donc en route pour ce trajet de six heures, 
et au coucher du soleil j ’atteignais un haut plateau d’où 
j ’aperçus la gracieuse petite ville universitaire (Iéna). 
Ma femme m’attendait déjà chez Wolff, qui avait été pré­
venu par Liszt, son ami. E t de nouveau, on tint conseil, 
en présence d’un professeur Widmann. Que fallait-il 
faire? Sous prétexte que j ’avais pris part à la révolution, 
un mandat d’arrêt avait vraiment été lancé de Dresde 
contre moi. Je ne pouvais donc plus me trouver en sûreté 
dans aucun des États de l’Allemagne. Liszt me conseilla 
d’aller à Paris où j ’aurais un nouveau champ d’activité. 
Widmann pensait que je ne devais pas m’y  rendre par 
Francfort et le grand-duché de Bade, car là-bas tout était 
encore en pleine effervescence, et la police y avait 
l’œil spécialement ouvert sur ceux qui semblaient sus­
pects. Le plus sûr était de passer par la Bavière, assez 
calme alors, et d’atteindre d’abord la Suisse ; de là mon 
voyage à Paris n’offrirait plus de danger. Ayant besoin 
d’un passeport, je pris celui que m’offrait Widmann, 
libellé à Tubingue en son nom, mais périmé.

Je partis donc en diligence après avoir souffert doulou­
reusement de l ’adieu tout à fait désespéré de ma femme. 
Sans difficulté, après avoir touché en passant Rudol- 
stadt qui me rappelait tant de souvenirs, j ’arrivai à la fron­
tière bavaroise d’où je pus continuer sans interruption 
mon voyage jusqu’à Lindau. Aux portes de cette ville,
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on me réclama mon passeport, comme aux autres voya­
geurs. Je passai une nuit de fièvre à attendre le départ 
matinal du bateau qui traverse le lac de Constance. 
L'accent souabe du professeur Widmann dont je possé­
dais le passeport, m'était resté dans la mémoire et je me 
représentais de quelle façon je m’entretiendrais avec la 
police bavaroise si l’on m'interrogeait sur l ’irrégularité 
de mes papiers. Fort excité, je m’exerçai toute la nuit 
dans le dialecte souabe et mes vains efforts finirent par 
m’égayer. Je guettais, les nerfs tendus, l ’instant où le 
gendarme entrerait chez moi. Il arriva, trois passeports 
dans la main, et me demanda lequel m'appartenait. Je 
saisis le mien et, le cœur en joie, je congédiai aimable­
ment le brave homme dont j ’avais eu si peur.

Sur le bateau à vapeur, je constatai avec une extrême 
satisfaction que je me trouvais déjà sur territoire helvé­
tique. Le clair et radieux matin de printemps me per­
mettait de voir toute l’étendue du grand lac avec les 
Alpes dans le fond. De Rorschach, le premier village 
suisse, je me hâtai d'envoyer quelques lignes à la maison 
pour annoncer mon heureuse arrivée et mon affranchisse­
ment de tout danger. La course en poste à travers 
l’aimable pays de Saint-Gall m’enchanta et lorsque le 
soir du dernier jour de mai, vers six heures, j ’entrai par 
Oberstrass dans la ville de Zurich et que je vis briller les 
Alpes glaronaises au-dessus du lac scintillant, je résolus 
aussitôt, sans même m’en bien rendre compte, d’écarter 
tout ce qui pourrait m’empêcher de me fixer dans ce pays.

La proposition de mes amis de me rendre à Paris en 
passant par la Suisse m’avait séduit surtout parce que je
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savais trouver à Zurich une vieille connaissance qui, je l’es­
pérais, réussirait à me procurer un passeport : je ne voulais 
pas aller en France comme réfugié politique. Alexandre 
Müller, avec lequel j ’avais été fort lié à Wurzbourg, s’était 
depuis longtemps établi à Zurich et y  donnait des leçons 
de musique. Un de ses élèves, Wilhelm Baumgartner, 
m’avait fait visite à Dresde quelques années auparavant, 
m’apportant ses amitiés. J ’avais alors remis à Baum­
gartner un exemplaire de la partition de Tannhâuser pour 
qu'il fît tenir de ma part ce souvenir affectueux au musi­
cien. Ma conduite amicale avait porté ses fruits : Müller 
et Baumgartner, que j ’allai voir tout de suite, me mirent 
en rapport avec deux de leurs amis, Jacob Sulzer et Franz 
Hagenbuch, chanceliers d’État, qui leur paraissaient le 
mieux à même de me venir en aide. Ces messieurs, aux­
quels se joignirent quelques intimes, me reçurent avec 
une curiosité bienveillante et respectueuse et me mirent 
tout de suite à mon aise. L ’assurance pleine de modestie 
avec laquelle ils s’exprimèrent, selon leur point de vue habi­
tuel de républicains, sur les persécutions qui me frappaient, 
me fit connaître une sphère toute nouvelle de la bour­
geoisie intellectuelle. Ici, je me sentais tranquille, dans 
un abri sûr, tandis qu’en Allemagne, j ’étais, sans le vou­
loir, tombé dans la situation d’un malfaiteur, et cela par 
la singulière relation qui s’était établie entre mon dégoût 
des conditions officielles où végétaient les arts et l ’effer­
vescence politique générale.

Dans l’intention de me rendre tout à fait favorables 
les deux chanceliers dont l’un surtout, Jacob Sulzer, pos­
sédait une culture classique remarquable, mes amis
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avaient arrangé une soirée dans laquelle on m’amena à 
lire mon poème de la Mort de Siegfried. Je puis jurer 
n’avoir jamais trouvé, parmi les hommes, d’auditeurs 
plus attentifs que ceux-là. Pour l’instant, mon succès 
valut un passeport en règle au fugitif poursuivi en Alle­
magne et je pus continuer bientôt mon voyage sur Paris.

Après avoir, à Strasbourg, été saisi d’émotion à la vue 
de la célèbre cathédrale, je pris la malle-poste, le meil­
leur mode de locomotion de cette époque. Un phénomène 
singulier me frappa alors. Jusque-là, j ’avais toujours eu 
dans les oreilles le bruit des coups de canon et de fusil de 
la révolution, surtout quand je somnolais ; dès ce moment, 
ce fut celui des roues sur la grande route qui m’absorba 
et, pendant tout le trajet, il me sembla entendre dans 
leur roulement sourd la mélodie de « Freude, schöner 
Götterfunken » de la neuvième Symphonie, exécutée par 
des basses profondes.

Depuis mon entrée en Suisse jusqu’à mon arrivée à 
Paris, mon humeur apathique et comme engourdie avait 
fait place à une gaieté et à un bien-être que je ne connais­
sais pas encore. Je me sentais libre comme l’air, heureux 
de n’être pas condamné à périr dans un marais. Mais, 
dès la première semaine de mon séjour dans la capitale 
française, une réaction très sensible se manifesta. J’avais 
été recommandé par Liszt à son ancien secrétaire Belloni ; 
celui-ci se crut obligé de me mettre aussi tôt que possible 
en relations avec un« auteur», Gustave Vaisse, afin que je 
pusse composer un de ses textes en musique. Cette offre 
ne me tentait pas le moins du monde ; je ne vis pas 1’ « au­
teur » et, pour me défendre d’entrer en négociations avec
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lui, j ’avançai le prétexte plausible du choléra qui rava­
geait Paris. Pour loger dans le voisinage de Belloni, j ’avais 
pris quartier rue Notre-Dame-de-Lorette, et pas une 
heure ne s’écoulait que je n’entendisse le roulement du 
tambour annonçant le passage des cadavres emportés 
par les gardes nationaux. Malgré la chaleur accablante, 
il était défendu de boire de l’eau et il fallait prendre les 
plus grandes précautions dans la manière de se nourrir. 
Tout cela me jeta dans un état de malaise qu'augmentait 
la physionomie extérieure de Paris pendant ces temps. La 
devise : « Liberté, égalité, fraternité » se lisait encore sur 
tous les édifices publics et autres établissements de l’État. 
Mais jamais je n’avais vu circuler autant de garçons 
caissiers, les longs sacs d’argent sur l’épaule et les gros 
portefeuilles sous le bras. On eût dit que la vieille plouto­
cratie, ayant triomphé de la propagande socialiste après 
avoir tremblé devant elle, s’efforçait de regagner la con­
fiance publique par une pompe presque narquoise.

Machinalement j ’étais entré dans le magasin de 
musique de Schlesinger. Le propriétaire en était main­
tenant un M. Brandus, juif d’une personnalité plus 
accentuée encore que celle de Schlesinger et de la plus 
grande malpropreté. Seul, le vieux commis, M. Henri, me 
reçut aimablement. Après que nous eûmes causé un cer­
tain temps dans le magasin qui paraissait vide, il me de­
manda, un peu gêné, si j ’avais déjà vu « mon maître » 
Meyerbeer. —  « M. Meyerbeer est ici? demandai-je. —  
« Certainement, fit-il, encore plus gêné, il est là, tout près, 
derrière le bureau. » Comme je me dirigeais de ce côté, je 
vis Meyerbeer sortir, horriblement embarrassé, de l'en­
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droit où, reconnaissant ma voix, il s’était tenu caché pen­
dant dix minutes. En souriant, il s’excusa d’avoir eu 
une épreuve pressée à corriger. J ’en eus assez de cette 
singulière rencontre ; la conduite de cet homme avait été 
trop douteuse envers moi et trop humiliante, surtout la 
dernière fois que je l’avais vu à Berlin. N’ayant plus 
affaire à lui maintenant, je le saluai d’un air gai assez 
dégagé qui m’était inspiré par le trouble qu’il montrait 
involontairement de me voir à Paris. Il croyait que je 
revenais tenter la fortune et parut fort étonné lorsque je 
l ’assurai que la simple pensée d’un nouvel essai me dégoû­
tait.

« —  Mais Liszt a pourtant écrit sur vous un magnifique 
article dans les Débats? » —  « Ah ! je comprends ! répon­
dis-je ; mais je ne savais pas que le dévouement enthou­
siaste d’un ami dût être nécessairement exploité pour 
une spéculation en commun. » —  « L ’article a fait sensa­
tion. Il n’est pas croyable que vous ne cherchiez point 
à en tirer parti. » Ce répugnant quiproquo me courrouça 
et je certifiai avec une certaine vivacité à Meyerbeer 
que la tournure réactionnaire que prenaient les événe­
ments me poussait à m’occuper de tout autre chose que 
de productions artistiques. —  « Mais qu’espérez vous donc 
de la Révolution? riposta-t-il. Voulez-vous écrire des 
partitions pour les barricades? » Je répliquai que je 
ne songeais pas du tout à écrire la moindre partition. 
Nous nous quittâmes sans être parvenus à nous com­
prendre.

Dans la rue, je croisai Schlesinger. Lui aussi, sous l ’im­
pression du feuilleton de Liszt, crut que ma présence à
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Paris avait, un but spéculatif et mes chances, à son avis, 
étaient très favorables.

« —  Voulez-vous faire l’affaire avec moi? lui demandai- 
je. Je n’ai pas d’argent. Vous ne pensez pas pourtant que 
l ’opéra d’un inconnu puisse être autre chose qu’une 
« affaire d’argent»? —  Vous avez raison », répondit Schle- 
singer en se hâtant de s’éloigner.

Après ces désagréables rencontres dans la capitale 
empestée, je me tournai vers certains de mes compa­
gnons dresdois qui avaient aussi cherché un asile à Paris. 
Comme moi, Semper y  avait échoué. Je le retrouvai chez 
Despléchins, le peintre de mes décors de Tannhàuser. 
Nous nous revîmes avec grand plaisir, quoique nous ne 
pussions nous empêcher de sourire du grotesque de notre 
situation. Lorsque la fameuse barricade qu’il n’avait cessé 
de surveiller comme architecte eut été contournée (à son 
avis, il était impossible qu’elle eût été prise), Semper 
s’était retiré de la lutte. Cependant il se croyait assez 
compromis pour ne plus se sentir à l’aise à Dresde, du 
moment que les Prussiens y  proclamèrent l’état de siège. 
Il s’estimait heureux d’avoir pu, étant Holsteinois, obtenir 
un passeport du gouvernement danois sans passer par 
l ’entremise des autorités allemandes et effectuer ensuite 
sa fuite à Paris. Je lui exprimai mon regret de ce que la 
fatalité l ’eût empêché de continuer la construction du 
musée de Dresde et l’eût interrompu dans ce grand travail. 
Il parut ne pas y  attacher d’importance et prétendit que 
cette bâtisse lui avait causé assez d’ennuis. Malgré nos 
préoccupations, je passai avec Semper les seules heures 
gaies de ce séjour à Paris.
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Mon ancien peintre manqué des décors de Lohengrin, 
le jeune Heine, était également réfugié pQlitique et se 
joignit bientôt à notre compagnie. Les soucis d ’existence 
ne comptaient pas pour lui, car son professeur Desplé- 
chins lui avait volontiers offert de l’occuper. Moi seul, 
je me trouvais sans motif à Paris et mon unique désir 
était de sortir au plus tôt de cette atmosphère de choléra. 
L ’occasion m’en fut offerte par Belloni ; j ’en profitai 
avec une véritable joie. Il m’invita à le suivre, lui et sa 
famille, dans sa villégiature de la Ferté-sous-Jouarre. 
Là, dans un air pur et un repos absolu, je pourrais 
attendre la tournure que prendraient les événements. 
Au bout de huit jours passés à Paris, j ’entrepris donc ce 
petit voyage, qui me conduisit à Reuil où je trouvai 
une modeste chambre à alcôve chez M. Raphaël, mar­
chand de vin. Je demeurais dans le proche voisinage 
du maire du village, chez lequel s’était installée la 
famille Belloni.

Pendant le temps assez long que je restai sans nou­
velles de l’Allemagne, je cherchai à m’occuper par la lec­
ture. Je puisai dans les œuvres de Proudhon, surtout dans 
son ouvrage : De la propriété, des consolations singu­
lièrement appropriées à ma situation particulière ; puis je 
me plongeai avec un énorme plaisir dans l'attrayante 
Histoire des Girondins, de Lamartine.

Un jour, Belloni nous apporta la nouvelle de l’émeute 
infructueuse qu’avaient entreprise les républicains ayant 
à leur tête Ledru-Rollin : le 13 juin, ils s’étaient soulevés 
contre le gouvernement provisoire qui voguait alors à 
pleines voiles vers la réaction. Mon protecteur et le maire
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de l’endroit, son parent, chez lequel nous prenions notre 
sobre repas, ressentirent une profonde indignation de 
cet insuccès. Quant à moi, je n’en fus pas autrement ému, 
mes regards étant plutôt fixés sur les événements de 
l’Allemagne, spécialement sur ceux des pays rhénans et 
du grand-duché de Bade où l’on avait constitué un gou­
vernement provisoire. Mais lorsque nous apprîmes que là 
aussi le mouvement qui, au début, n’avait pas semblé 
sans espoir, ¡était complètement écrasé, je me sentis 
tout à fait démoralisé et abattu par la misère de ma situa 
tion personnelle.

Ce qu’elle avait eu d’extraordinaire et qui justifiait 
mon agitation, s’évanouissait dans la [vulgaire néces­
sité des soucis d'existence. Pour achever de me décou­
rager, il suffit des nouvelles que je reçus enfin de mes 
amis weimariens et de ma femme. Les premiers expri­
maient un jugement assez sec sur ma conduite des der­
niers temps et trouvaient que pour le moment on ne 
pouvait rien faire pour moi, surtout pas à Dresde ou à la 
cour grand-ducale, car « on ne frappe pas à des portes 
enfoncées », écrivait la princesse de Wittgenstein à Bel- 
loni. Je ne savais que dire à cela» il ne m’était nulle­
ment venu à l ’esprit d’avoir recours à cette entremise. 
Mais, d’autre part, j ’acceptai avec une satisfaction non 
déguisée les quelques secours qu’on m’envoya. Je résolus 
de les employer à retourner à Zurich où je pensais 
trouver un abri momentané chez[[Alexandre Müller dont 
la demeure était suffisamment grande, à ce que j ’avais 
constaté.

Ce qui m'attrista le plus, fut une lettre de ma femme, la
TOME II. 21
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première qu’elle m’eût écrite depuis fort longtemps. Elle 
m’annonçait qu’elle ne pouvait plus songer à vivre avec 
moi : après que j ’avais, de gaieté de cœur et par légèreté, 
foulé aux pieds une situation qui ne se représenterait 
plus, on ne pouvait exiger d’une femme qu’elle consentît 
à me suivre dans de nouvelles aventures. Tout d abord, 
je jugeai avec assez d’équité la malheureuse situation 
de Minna : j ’avais dû la laisser sans ressource aucune et 
n’avais pu lui donner d’autre conseil que de vendre notre 
mobilier de Dresde et de demander de l’aide à mes parents 
de Leipzig. Jusqu’ici, j ’avais supporté facilement l’oppres­
sion des circonstances, parce que je me figurais que mon 
enthousiasme était partagé par ma femme, et il me sem­
blait qu’elle m’en avait donné des preuves pendant cette 
période extraordinaire. Mais elle nia absolument qu’il 
en fût ainsi et ne voulut m’appliquer que le jugement 
de l’opinion publique, avec la seule différence qu’elle 
admettait mon inconcevable légèreté comme circonstance 
atténuante. Cependant, ayant instamment prié Liszt de 
veiller de son mieux sur elle, je ne tardai pas à m’apaiser, 
et la conduite inattendue de Minna contribua pour beau­
coup à cet apaisement. Comme elle me déclarait que, 
pour commencer, elle ne m’écrirait plus, je lui répondis 
que j ’avais également l’intention de ne plus 1 inquiéter 
désormais et de ne plus la tenir au courant de mon sort 

si incertain.
Alors, en esprit, je revécus les longues années de notre 

vie commune, depuis les premiers jours si orageux et 
si douloureux de notre mariage. Sans aucun doute, les 
mois de notre détresse parisienne avaient exercé une
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influence bienfaisante sur notre union. La misère que 
Minna avait acceptée si vaillamment et contre laquelle, 
moi, j ’avais lutté avec activité, avait uni nos âmes d’un 
lien de fer. Mes succès de Dresde, et principalement la 
place si enviée de maître de chapelle, avaient été pour 
Minna la belle récompense de tout ce qu’elle avait sup­
porté avec moi. Être « Mme la directrice » représentait pour 
elle le summum de ce qu’elle pouvait attendre de la vie, 
et dans tout ce qui me rendait mes fonctions si amères, 
elle ne voyait qu’une menace à son bien-être. La direction 
artistique que j ’avais prise avec Tannhâuser lui avait 
fait craindre déjà pour mes succès futurs et lui avait 
enlevé courage et confiance. Elle s’était détachée de moi 
à mesure que mes conceptions (sur lesquelles j ’étais 
devenu de moins en moins communicatif envers elle) 
et mes rapports avec le théâtre et son chef m’avaient 
éloigné de la voie —  à son avis la voie du succès —  
où elle se figurait avoir marché à mes côtés. Ma con­
duite dans la catastrophe de Dresde fut, à ses yeux, 
le résultat de mes nouvelles erreurs, ainsi que celui de 
l’influence de gens sans conscience, tels que cet infortuné 
Rœckel, de gens qui, flattant ma vanité, m’avaient 
entraîné avec eux dans le malheur.

Depuis que nous avions repris la vie commune, notre 
désaccord moral était devenu pire encore que notre désac­
cord extérieur. De tout temps, il y  avait eu entre nous 
des scènes d’une violence passionnée, sans que jamais 
la réconciliation eût été provoquée par un rapprochement 
venant de sa part ou par l’aveu de ses torts. Pour recou­
vrer la paix du ménage et aussi parce que je m'étais
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bien vite aperçu qu’à cause de la grande différence de 
nos natures et de notre culture intellectuelle, c’était à 
moi d’être raisonnable et de faire les premiers pas, je 
m’étais toujours reconnu le grand coupable dans nos dis­
putes et j ’avais toujours radouci Minna par l’aveu de 
mon repentir. Mais il m’avait fallu malheureusement aussi 
me convaincre que je perdais de la sorte toute influence 
sur ses sentiments et sur son caractère.

Lorsque enfin le moment était arrivé où il m’avait été 
impossible de recourir à mon moyen ordinaire d’apaise­
ment, si je voulais garder intactes les conséquences qui 
résulteraient logiquement de mes idées et de ma manière 
d’agir, je m’étais heurté à un esprit féminin tellement 
endurci par mes concessions que jamais et dans aucune 
circonstance il ne voulut avoir eu le moindre tort. Bref, 
ce qui, avec le peu de soin que j ’avais mis à garder ma 
place à Dresde, avait contribué à l’écroulement de ma 
situation, avait amené aussi la ruine d’une vie conjugale 
où, non seulement je ne rencontrais plus ni consolation ni 
encouragement, mais où, au contraire, Minna était deve­
nue complice inconsciente des conditions hostiles qui 
m’écrasaient.

Je m’en rendis vivement compte après m’être remis 
du premier choc causé par la conduite vraiment peu 
affectueuse de ma femme. Je me souviens cependant ne 
pas avoir été véritablement chagriné : tout à fait impuis­
sant à me défendre, le sentiment d’avoir bâti mon exis­
tence sur le sable me procura plutôt un calme bienfaisant. 
Dans mon état de profonde pauvreté, cet abandon com­
plet et certain me produisit une sensation de délivrance.
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J ’accueillis donc avec empressement les secours qu’on 
m’offrait de Weimar afin de m’en servir pour quitter ce 
séjour inutile où j ’étais arrivé par erreur, et me rendre 
dans un asile qui n'avait précisément d’autre attrait 
que ce manque absolu des chances sur lesquelles j ’avais 
jusqu’ici basé ma carrière. C’était ce Zurich dépourvu de 
tout art officiel et public. Là, pour la première fois, j'avais 
rencontré des gens simples et ignorant tout de mon œuvre 
musicale, auxquels ma personne seule avait inspiré une 
amicale sympathie.

J'arrivai donc chez A. Muller et lui demandai une 
mansarde quelconque dans sa maison, en lui montrant 
les vingt francs qui composaient toute ma fortune. La 
confiance que je mettais si ouvertement en mon vieil 
ami le troubla, il est vrai, et il se tourmenta visiblement, 
se demandant ce qu'on pourrait bien faire de moi. 
Dans son premier mouvement, il m’offrit une grande 
pièce avec le piano à queue, mais je la refusai tout de 
suite, me contentant d’une simple chambre à coucher. 
Il me fut malheureusement très pénible de partager les 
repas de la famille, non point parce que la chère n’en 
était pas à mon goût, mais parce qu’elle ne convenait 
pas à mon estomac.

En dehors de la maison de mon hôte, on me fit une 
réception somptueuse pour la ville qu’est Zurich. Les 
mêmes jeunes gens qui, à mon premier passage, s’étaient 
tant intéressés à moi, continuèrent à témoigner grand 
plaisir à ma société. Parmi eux, Jacob Sulzer tranchait 
d’une façon remarquable. Pendant longtemps, il n'avait 
pu être élu membre du gouvernement zurichois parce
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qu’il n’avait pas atteint la trentaine; mais, malgré sa 
jeunesse, il exerçait sur tout son entourage l’influence 
d’un homme tout à fait mûr. Lorsque plus tard on me 
demandait si, dans ma vie, j ’avais jamais rencontré ce 
que, au point de vue moral, on appelle un caractère ou 
un homme absolument droit, je ne trouvais, après ré­
flexion, à citer que ce Jacob Sulzer, mon nouvel ami. Sa 
nomination précoce à l’une des meilleures places du can­
ton, c’est-à-dire à la place de chancelier, était due au 
parti libéral qui venait de conquérir le pouvoir sous la 
conduite d’Alfred Escher; ne pouvant laisser les fonc­
tions publiques aux mains des vieux membres expéri­
mentés du parti conservateur, on avait été forcé de jeter 
les yeux sur de jeunes hommes particulièrement doués. 
Sulzer avait été choisi l ’un des premiers. Il était alors 
à peine revenu des universités de Bonn et de Berlin et 
songeait à prendre son agrégation de philologie à l ’Uni­
versité de sa ville natale lorsqu’on lui proposa de diriger 
la chancellerie cantonale. Afin de répondre aux exigences 
de ce poste, il avait passé encore six mois à Genève pour 
se perfectionner dans l’usage de la langue française, que 
ses sérieuses études philologiques lui avaient fait négliger. 
Son coup d’œil juste, son activité surprenante, ainsi que 
l’indépendance et l’inflexibüité de son caractère, inacces­
sible à toute manœuvre de parti, lui valurent au bout de 
peu d’années une des situations les plus importantes au 
gouvernement et, pour le bien général, il garda pendant 
longtemps les fonctions de directeur des finances du can­
ton et de membre de la commission scolaire fédérale.

La façon imprévue dont il apprit à me connaître le
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jeta dans une singulière perturbation d’idées. Sa nomi­
nation de chancelier l’avait détourné brusquement des 
études philologiques et de belles-lettres vers lesquelles 
l’attirait son goût. Ses relations avec moi semblèrent 
lui faire regretter ce revirement de sa destinée. Mon 
poème sur la Mort de Siegfried lui révéla les recherches 
que j ’avais faites sur le moyen âge allemand ; lui aussi 
l ’avait étudié, mais avec une exactitude de philologue 
bien plus grande que la mienne, et lorsqu’il se rendit 
compte du genre de ma musique, lui, l’homme sérieux 
et réservé, fut saisi d’un tel intérêt pour une sphère si 
éloignée de ses fonctions qu’il se crut obligé de se défendre 
de cette influence troublante par une brusquerie voulue.

Toutefois, dans les premiers temps de mon séjour à 
Zurich, il se laissa aller à ses sentiments avec une aimable 
franchise. La vieille demeure officielle du premier chan­
celier abritait, plus souvent qu’il n’était convenable pour 
un fonctionnaire d’un petit État bourgeois, les réunions 
d’un cercle dont j ’étais le centre. En de telles occasions, 
le musicien Baumgartner appréciait particulièrement les 
produits des vignes que Sulzer possédait à Winterthur 
et qui, servis avec libéralité, exerçaient sur nous une forte 
attraction. E t lorsque, dans mon humeur insouciante et 
joyeuse d'alors, je me lançais dans des oraisons dithy­
rambiques où je poussais à leurs dernières conséquences 
mes théories sur l’art et sur la vie, mes auditeurs me 
répliquaient souvent avec une verve qui était certaine­
ment due plus à l ’effet du vin qu’à celui de mon inspi­
ration.

Un jour que le professeur Ettmüller, le savant germa-
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niste et érudit connaisseur de YEdda, répondant à l’in­
vitation de Sulzer, eut entendu une de mes conférences 
sur la Mort de Siegfried, il fallut le ramener à la mai­
son dans un état d’inquiétant enthousiasme. Après son 
départ, une singulière pétulance s’empara de ceux qui 
restaient. J ’eus l’idée baroque de dépendre toutes les 
portes de l’appartement de M. le chancelier. Voyant les 
efforts qu’il m’en coûtait, le secrétaire Hagenbuch m’offrit 
obligeamment son aide et, grâce à son extrême vigueur, 
nous réussîmes à sortir de leurs gonds toutes les portes 
de la maison. Sulzer assistait à notre travail en souriant 
d’un air bénévole. Cependant, sur nos questions, il nous 
avoua le lendemain qu’il avait passé toute la nuit à 
remettre les portes en place ; il avait dû accomplir cette 
besogne seul avec ses médiocres forces, car il ne voulait 
pas, bien entendu, qu’en arrivant le matin, l’huissier 
s’aperçût des turbulences de la nuit.

La singulière liberté dont je jouissais à Zurich provo­
quait en moi une excitation croissante. Parfois, je m’ef­
frayais moi-même de l’exaltation immodérée avec laquelle 
je défendais envers et contre tous mes paradoxes les 
plus bizarres. Peu après mon arrivée à Zurich, je m’occu­
pai à développer mes conceptions sur la nature des 
choses, telles qu’elles s’étaient formées en mon esprit 
sous l’influence de mes expériences dans les domaines 
de l’art et de la politique. N’ayant d’autre ressource 
que ma plume pour gagner quelque argent, j ’eus l ’idée 
d ’écrire une série d’articles où, dans le sens révolution­
naire qui m’était cher, je dirais mon opinion sur l’art 
moderne et ses relations avec la société. J ’avais en vue
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de les publier dans un grand journal français, le National, 
par exemple, alors existant. J’envoyai donc mes six 
digressions à une de mes anciennes connaissances, Albert 
Franck, frère du célèbre Hermann Franck, qui avait 
repris le fonds de la librairie franco-allemande autrefois 
dirigée par mon beau-frère Avénarius, et le priai de les 
faire traduire et de s’occuper de leur placement. Il ne 
tarda pas à me les retourner avec l ’observation très juste 
que, pour le moment, le public français ne saurait ni 
les comprendre ni s’y  intéresser.

Alors, j ’ajoutai simplement à ce manuscrit le titre : 
Des Arts et de la Révolution, et l’expédiai à l’éditeur 
Otto Wigand à Leipzig. Celui-ci se chargea vraiment de 
le publier sous forme de brochure et m’envoya cinq louis 
d’honoraires. Ce succès surprenant m’engagea à exploi­
ter mon talent d’écrivain. Je fouillai dans mes papiers 
et en sortis l’essai historique que j ’avais commencé l’an­
née précédente à la suite de mes études sur la légende 
des Niebelungen. Je l’intitulai les« Wibelungen, l'histoire 
d’après la légende », et risquai de nouveau ma chance 
auprès de Wigand. Le titre sensationnel : Des Arts et 
de la Révolution, joint à l’émotion qu’avait produite la 
désertion du maître de chapelle dresdois, devenu réfugié 
politique, avait réalisé l’espoir de l’éditeur : provoquer 
un bon petit scandale. Sans que le libraire m’en eût soufflé 
mot, j ’avais appris que ma brochure avait eu bientôt 
une seconde édition ; aussi mon nouveau manuscrit fut-il 
accepté tout de suite et payé également cinq louis.

C’était la première fois que mes travaux littéraires 
me rapportaient quelque chose ; je crus donc avoir trouvé

J B »
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le vrai moyen de me tirer d’affaire. Je songeai à donner 
l'hiver suivant à Zurich une série de conférences pu­
bliques sur les mêmes thèmes et à subvenir ainsi à mes 
modestes besoins, tout en gardant ma liberté, sans place 
fixe et sans musique. 11 me paraissait nécessaire de cher­
cher mes moyens de subsistance dans de tels expédients, 
car le monde se réorganisait de telle sorte que, sans 
gains quelconques, je ne pouvais littéralement plus y  
vivre. i

Quelque temps après mon arrivée à Zurich, j ’avais 
assisté à la débandade des restes de l’armée badoise 
jetée sur territoire suisse avec les hommes politiques qui 
l’accompagnaient. La capitulation de Villagos anéantis­
sait le dernier espoir de ceux qui attendaient de la lutte 
l’affranchissement des peuples européens. Alors seulement 
mon regard, ému et effrayé, se détourna des événements 
extérieurs et se replia sur ma vie intime.

Tous les jours, après mon indigeste repas chez les 
Müller, j ’allais au « Café littéraire » et j ’y prenais mon 
café au milieu des joueurs de cartes et de dominos se 
livrant à de bruyantes plaisanteries. Là, je contemplais 
en rêvant les très ordinaires papiers peints qui repré­
sentaient des paysages antiques et me rappelaient une 
impression que, dans ma plus tendre jeunesse, j ’avais 
reçue d’une aquarelle de Genelli où l’on voyait les Muses 
instruisant Dionysos. C’est là que je ruminai les idées 
de mon Œuvre d’art de l’avenir. J ’attachai une singulière 
signification au fait que je fus tiré un jour de mes rêve­
ries par la nouvelle que Mme Schrœder-Devrient se trou­
vait à Zurich. Je me rendis sur-le-champ à l’hôtel « Zum
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Schwerte » où elle était descendue. A mon violent regret, 
j ’appris qu’elle venait de repartir par le bateau. Je n ai 
plus jamais revu Mme Schrœder-Devrient et je n ai su 
sa mort douloureuse, survenue bien des années après, que 
par ma femme qui s’était de nouveau passablement liée 

avec elle à Dresde.
Deux mois d’été s’étaient écoulés dans ce singulier 

état de liberté et de relâchement quand, de Dresde, 
Minna me fit tenir un signe de vie consolant. Malgré la 
façon brutale et offensante dont elle m avait signifié 
notre séparation, je n’étais point parvenu à me croire 
tout à fait détaché d’elle. Je m’informai de son sort 
auprès d’une de ses parentes en une lettre qu on lui fit 
lire sans doute ; d’autre part, j ’avais de mon mieux 
veillé à ses besoins par mes recommandations réitérées 
à Liszt. Je reçus alors une réponse directe qui me décou­
vrit non seulement l’énergie dont cette femme active 
faisait preuve dans sa situation difficile, mais aussi son 
désir sincère de revenir à mes côtés. Il est vrai qu elle 
exprimait avec quelque mépris ses doutes sur mes pers­
pectives de réussir à Zurich ; mais elle ajoutait qu étant 
ma femme, elle était bien obligée de se risquer encore 
une fois à vivre auprès de moi. Elle espérait que Zurich 
ne serait qu’un heu de passage et que je ne tarderais pas 
à m’installer à Paris pour y  travailler sérieusement comme 
compositeur d’opéra. Elle m’annonçait, pour un certain 
jour de septembre, son arrivée sur terre suisse avec le 
petit chien Peps, le perroquet Papo et sa prétendue 
sœur Nathalie.

J e louai donc pour nous tous une chambre et un cabinet
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et, de Rapperswyl, je me mis en route à pied pour Saint- 
Gall et Rorschach en passant par les gracieux pays de 
Toggenbourg et d’Appenzell. Une véritable émotion me 
saisit en voyant au port de Rorschach débarquer ma sin­
gulière famille dont la moitié était composée d’animaux 
domestiques. L ’effet agréable, je l’avoue, fut surtout pro­
duit par le petit chien et le perroquet. Ma femme s’em­
pressa de refroidir mes sentiments en m’annonçant dès 
la première minute de notre réunion que, pour peu que 
ma conduite laissât a desirer, elle était prête à retourner 
à Dresde où elle trouverait toujours aide et protection.

Un seul coup d’œil sur la pauvre femme, étonnamment 
vieillie pendant notre courte séparation, suffit pour m'ins­
pirer une pitié qui étouffa mon amertume. Je tâchai 
avant tout de remonter son courage et de la persuader 
que notre mauvaise fortune ne serait que passagère. Au 
début, je n’y  réussis guère. Elle comparait avec humilia­
tion la petite ville de Zurich à l’important Dresde. Les
amis que je lui présentai ne lui imposèrent pas non plus. 
Elle prenait ce chancelier d’É tat Sulzer pour un simple 
greffier, qui, en Allemagne, serait moins que rien, préten­
dait-elle. Elle s’indigna violemment contre la femme de 
A. Müller, mon hôte jusqu’alors, lorsque celle-ci répondit 
à ses plaintes sur la misérable position où je l’avais mise : 
« Mais c’est justement sa grandeur, de n’avoir pas craint 
la misère! »

Cependant Minna m'apporta aussi quelque consola­
tion en m’annonçant l’arrivée de divers objets de notre 
mobilier dresdois qui lui avaient paru indispensables à 
une installation définitive. Dans une bonne intention,
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elle m’avait fait expédier mon mauvais piano à queue 
de Breitkopf et Haertel ainsi que, dans son cadre gothique, 
la gravure frontispice des Niebelungen de Cornélius. A  
Dresde, cette gravure était suspendue au-dessus de ma 
table de travail. Avec ces débris de notre ménage, nous 
résolûmes de nous installer dans un des petits logements 
des maisons Escher, au « Zeltweg ».

Il restait encore à Minna environ cent thalers du pro­
duit de la vente très difficultueuse de notre mobilier. 
Elle avait défendu vaillamment cette petite somme et 
pensait aussi avoir sauvé ma chère collection de livres 
en la remettant entre les mains de Henri Brockhaus, 
beau-frère de mes sœurs, libraire et député saxon, qui 
l’avait priée instamment de lui confier cette bibliothèque. 
Aussi fut-elle absolument consternée lorsque, plus tard, 
lui ayant demandé de nous envoyer mes livres, elle reçut 
de ce parent prévoyant la déclaration qu’il les conser­
verait en gages jusqu’à ce que j ’eusse acquitté la dette 
de cinq cents thalers que j ’avais contractée chez lui les 
premiers temps difficiles de mon séjour à Dresde. Dans 
le cours de toutes ces années, il ne m’a jamais été pos­
sible de payer cette somme au comptant ; ma biblio­
thèque, composée suivant mes goûts et mes besoins, est 
donc restée perdue pour moi.

Mon estimable ami, le chancelier d’État Sulzer, qu’au 
début ma femme avait méprisé à cause de son titre mal 
compris, trouva tout naturel de nous aider dans la mesure 
de ses modestes moyens et c’est grâce à lui surtout que 
nous réussîmes à meubler notre petit logis d'une façon 
assez engageante pour que nos amis zurichois, habitués à



la simplicité, s’y  sentissent bientôt à l’aise. Le talent 
d'organisation de ma femme se révéla de nouveau dans 
tout son éclat et je me souviens, entre autres, d’une 
petite table qu’elle avait arrangée pour ses bibelots au 
moyen de la caisse dans laquelle étaient arrivés mes ma­
nuscrits et ma musique.

Mais hélas ! la question de savoir comment nous allions 
vivre se présenta pourtant. Mon projet de faire des confé­
rences publiques révolta au suprême degré l’orgueil de 
ma femme. Elle ne voyait qu’un moyen de sortir de la 
misère : suivre le conseil de Liszt et composer un opéra 
pour Paris. Pour la calmer et parce que je n'avais vrai­
ment rien d’autre en perspective, je me remis en'corres­
pondance avec mon grand ami et son secrétaire Belloni 
à Paris. En attendant, j ’acceptai l’invitation de la Société 
de musique de Zurich, qui me demandait de diriger une 
œuvre classique dans l ’un de ses concerts, et j ’étudiai 
avec son maigre orchestre la symphonie en la majeur 
de Beethoven. Je réussis par ce travail à provoquer dans 
le public une impression durable et à gagner cinq napo­
léons ; mais ma femme n’en éprouva que de la tristesse, 
car elle se rappelait les riches moyens musicaux avec 
lesquels, peu de temps auparavant, je faisais encore exé­
cuter des œuvres semblables à Dresde et la façon dont 
on y  rétribuait mes peines. Elle revenait toujours à 
l ’idée que, faisant taire mes scrupules artistiques, je 
devais me lancer dans la carrière parisienne plus bril­
lante. E t tandis que nous nous demandions où prendre 
les fonds nécessaires au voyage et au séjour à Paris, 
je me replongeais dans des études philosophiques et
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artistiques, les seules dont je pusse m’occuper alors.
Sans cesse inquiet de trouver notre pain quotidien, 

et luttant vainement contre le froid de ma petite chambre 
du rez-de-chaussée sans soleil, j ’écrivis, durant les mois 
de novembre et de décembre, un ouvrage assez volumi­
neux sur Y Œuvre d’art de l’avenir. Minna ne trouvait 
rien à redire à cette occupation, car le succès de ma pre­
mière brochure faisait espérer des honoraires impor­
tants pour cette œuvre de longue haleine.

Je jouis ainsi d’un calme passager qui n’était troublé 
que par une agitation intérieure provenant de la lecture 
des œuvres de Louis Feuerbach. De tout temps, j ’avais 
eu un penchant à sonder les profondeurs de la philoso­
phie comme autrefois, sous l ’influence mystique de la 
neuvième Symphonie de Beethoven, j ’avais sondé celles 
de la musique. Mes premières tentatives pour satisfaire 
cette inclination avaient été absolument vaines. Les pro­
fesseurs de Leipzig n’avaient pas réussi à me captiver 
par leurs cours sur la philosophie fondamentale et la 
logique. Sur la recommandation de Gustave Schlesinger, 
un ami de Laube, je m’étais procuré le livre de Schefling, 
l ’Idéalisme transcendental, mais je m’étais cassé la tête 
sans résultat à en vouloir comprendre les premières pages 
et j ’étais retourné à ma neuvième Symphonie.

Toutefois, dans la dernière période de mon séjour à 
Dresde, j ’avais essayé encore de suivre cette ancienne 
tendance de mon esprit, et mes profondes et si capti­
vantes études d’histoire en avaient été le point de départ. 
L ’ouvrage de Hegel sur la Philosophie de l’histoire avait 
dû me servir d ’introduction à la philosophie proprement
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dite et j ’y  avais trouvé bien des choses devant lesquelles 
je m’inclinais. Il me semblait vraiment que ce chemin 
me conduirait enfin jusqu’au tabernacle du saint édifice 
philosophique. Plus les conclusions par lesquelles cet 
esprit colossal et puissant donnait la clef de toute con­
naissance supérieure me semblaient incompréhensibles, 
plus je m’appliquais à creuser la question de 1’ « absolu » 
et de ce qui s’y  rapportait.

La révolution était venue m’interrompre; j ’avais été 
détourné de ces études par les préoccupations pratiques 
sur la formation de la société nouvelle et c’est alors 
qu’un ancien théologien, du nom de Metzdorff, prédica­
teur catholique et agitateur politique au chapeau cala­
brais, m’avait rendu attentif au seul véritable et unique 
philosophe des temps modernes, à Louis Feuerbach.

Maintenant, à Zurich, mon récent ami le maître de 
piano Baumgartner m’apporta le livre de Feuerbach sur 
la Mort et VImmortalité. Le style lyrique et attrayant de 
l’auteur exerça un grand charme sur moi, totalement 
novice en ces matières. Les questions captieuses qui 3, 
étaient traitées avec autant de prolixité que si on les 
posait pour la première fois, m’avaient déjà occupé du 
temps de mes conversations avec Lehrs à Paris, mais je 
ne m’y  étais jamais attardé. Somme toute, je m’étais 
contenté des allusions que nos grands poètes font à 
ces importantes matières dans leurs œuvres. La netteté 
avec laquelle Feuerbach traite, dans les parties les plus 
mûres de son ouvrage, ces thèmes si intéressants me plut 
précisément par sa tendance aussi tragique que radicale. 
Il me parut louable et juste de ne réserver la vraie
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immortalité qu’à une belle action ou à une œuvre d’art.
J’eus plus de peine à m’intéresser longtemps à 

Y Essence du christianisme du même auteur : dans le 
touffu de l’exposition, je ne parvins pas à dégager l’idée 
simple de la religion au point de vue subjectif et psycho­
logique. Quoi qu’il en fût, Feuerbach demeura pour moi 
le représentant de la libération radicale et catégorique 
de l’individu ; il le dégageait des croyances aux dogmes, 
et les initiés comprendront aisément le sentiment qui 
me poussa à dédier à Feuerbach mon livre De l’art et 
de la religion. Mon ami Sulzer, disciple fervent de Hegel, 
fut mécontent de me voir devenir l’adepte de cet auteur, 
qu’il ne comptait plus du tout parmi les philosophes. « Le 
meilleur de l’histoire, disait-il, c’est que Feuerbach 
vous a incité à penser, lui qui n’est point capable 
d’avoir une pensée originale. »

J’avais été porté à donner une réelle importance à 
Feuerbach à cause de ses conclusions, qui différaient 
absolument de celles de son ancien maître Hegel. D ’après 
lui, la meilleure des philosophies était de n’en point avoir, 
et cela me facilitait énormément l’étude effrayante de 
cette science ; de plus, ce qui tombait sous nos sens 
existait seul. Il plaçait aussi dans la perception esthé­
tique des sens ce que nous nommons esprit. Avec sa 
déclaration de la nullité de la philosophie, cette opinion 
de Feuerbach me guida dans la conception que je me 
formai de YŒuvre d’art de l’avenir comme drame parfait 
accessible au sentiment de l’homme le plus simple. C’est 
à cette influence sur moi de la philosophie de Feuerbach 
que Sulzer faisait allusion lorsqu’il parlait dédaigneuse­

H 
,
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ment de cet auteur. Il est vrai que je ne tardai pas à ne 
plus pouvoir relire ses ouvrages et que le titre seul de 
son dernier livre : Qu’est-ce que la religion? suffit à me 
dégoûter. Lorsque Herwegh l’ouvrit devant moi, je le lui 
refermai sous le nez.

Pour l ’instant, je travaillais donc avec ardeur à mon 
assez gros ouvrage littéraire et j ’eus le plaisir d’en lire 
le chapitre sur Y Art poétique à Édouard de Bülow, le 
père de mon jeune ami, nouvelliste lui-même et adepte 
de Tieck. Il était venu me surprendre par sa visite dans 
ma chambrette, mais je dus constater qu’il éprouva une 
consternation non dissimulée à l ’audition de mes idées 
de réformes radicales dans la dramaturgie, réformes dont 
devaient naître de nouveaux Shakespeares. Cela me 
donna l ’espoir que le libraire accepterait avec d ’autant 
plus de facilité cet ouvrage révolutionnaire, et comme il 
était d’un volume considérable, j ’en demandai vingt 
louis d’or, qui me furent... promis.

En attendant cette somme, je me mis en devoir de 
préparer le projet qu’on me forçait d ’exécuter en m’en­
voyant à Paris essayer mes chances de compositeur 
d’opéra. Cette affaire de voyage était d’une nature par­
ticulière : la pensée ne m’en était pas seulement anti­
pathique ; je devais m’avouer encore que je commettais 
une sorte de malhonnêteté en entreprenant cette expé­
dition, car je savais parfaitement bien que mes inten­
tions n’étaient pas sérieuses et ne le seraient jamais. Mais 
toutes les circonstances se réunissaient pour m’obliger 
à consentir à la tentative. Liszt surtout m’y  exhortait 
de nouveau. Il était fermement convaincu qu’il m’indi-
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quait ainsi le seul chemin qui pût me mener à une grande 
destinée.

Je repris donc les pourparlers avec Belloni et pour 
prouver que j ’étais sincère, j ’esquissai même un plan 
détaillé de la fable qui devait être versifiée par le poète 
français, car je ne pouvais songer, même de loin, à un 
sujet que je n’aurais pas trouvé moi-même. Je choisis la 
légende dont j ’avais parlé avec chaleur à la fin de mon 
livre sur YŒuvre d'art de l’avenir, que je venais d’achever, 
C’était celle de Wiéland le forgeron. Cette histoire extraite 
de la Wilkyna Saga m’était devenue familière par l ’adap­
tation qu’en avait faite Simrock. Une fois le projet scé­
nique composé tout entier en trois actes, avec dialogues 
détaillés, je crus que je pourrais, tout en soupirant, l ’of­
frir à l ’auteur parisien.

D ’autre part Liszt espérait avoir découvert le moyen 
de faire connaître ma musique à Paris ; il s’était mis en 
relations avec M. Seghers, directeur des concerts de 
Sainte-Cécile, et celui-ci devait, au mois de janvier, faire 
exécuter mon ouverture de Tannhâuser. On jugea donc 
opportun que je fusse sur place dès cette époque. Des 
subsides fort inattendus me rendirent alors possible un 
voyage que, dans mon dénûment, je croyais irréali­
sable. J ’avais bien demandé quelque secours à ma famille 
et à tous mes amis d’Allemagne, mais en vain. Mon 
frère Albert, dont la fille Johanna poursuivait une bril­
lante carrière théâtrale, me traita, lui et les siens, comme 
un membre galeux dont on craint la contagion. Seule la 
famille Ritter, restée à Dresde, me donna les preuves de 
son attachement enthousiaste. Jusqu’ici je n’avais guère
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connu des Ritter que le jeune Charles. Lorsque sa res­
pectable mère, Mme Julie Ritter, apprit ma situation 
par mon vieil ami Heine, elle considéra de son devoir 
de m'offrir immédiatement, par l ’entremise d’un cor­
respondant, la somme de cinq cents thalers. Vers la 
même époque, je reçus de Bordeaux une lettre de cette 
Mme Laussot qui était venue me voir à Dresde l ’année 
précédente ; en termes aimables et sensibles, elle m’as­
surait de nouveau de sa fidèle sympathie. Ce furent là 
les premiers symptômes d’une nouvelle phase de mon 
existence, phase dans laquelle je m’accoutumai à voir 
mon sort matériel dépendre de déterminations intimes 
qui me détachèrent peu à peu du cercle étroit de ma 
famille.

Pour le moment, cette aide n’était pas sans provoquer 
en moi un arrière-goût d’amertume, car elle m’enlevait 
le prétexte de retarder mon départ pour ce Paris détesté. 
Lorsque j ’essayai de démontrer à ma femme qu’avec cet 
argent il nous serait, au fond, possible de nous tirer 
d’affaire à Zurich même, elle se fâcha très fort et m’ac­
cusa de faiblesse et de lâcheté. Elle me déclara que si je 
ne faisais pas au moins l’essai d’arriver à quelque chose 
de bien à Paris, elle désespérerait de moi et ne resterait 
pas à Zurich pour assister à ma ruine comme piètre 
écrivain et misérable directeur de quatrième ordre.

Nous venions d’entrer dans l ’année 1850. Pour avoir 
la paix, j ’avais enfin résolu de partir; mais mon très 
pénible état de santé retarda le voyage. A l ’excitation 
des derniers temps avait succédé une réaction de mes 
nerfs, à ma longue et continuelle agitation, une apathie
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proportionnée. De perpétuels refroidissements causés par 
l ’appartement malsain où je restais constamment assis 
devant mes livres amenèrent des symptômes inquiétants. 
On constata une faiblesse de poitrine ; pour y remédier, 
un médecin, réfugié politique comme moi, crut devoir 
m’ordonner l’application d’emplâtres de poix. Ce trai­
tement eut un effet si désastreux sur mon système ner­
veux que, pendant assez longtemps, j ’en perdis la faculté 
de parler à haute voix. N ’empêche, on prétendait qu’il 
me fallait partir ! Sortant pour aller retenir mon billet à 
la poste, je défaillis de faiblesse. Couvert d’une sueur 
froide, je retournai auprès de ma femme et lui demandai 
si, dans ces conditions, il n’était pas plus raisonnable de 
renoncer à ce voyage. Elle n’eut pas tout à fait tort de 
me répliquer que mon état n’avait rien de dangereux ; 
à son avis, il y  avait beaucoup d’imagination dans ma 
maladie et je me remettrais dès que je me trouverais 
dans un autre entourage.

Un sentiment de profonde amertume me remuait le 
cœur lorsque, d’un pas violent et désespéré, je me dirigeai 
vers la poste pour y  prendre le fatal billet. C’est ainsi 
que dans les premiers jours de février, je me mis vrai­
ment en route pour Paris. Si, parmi les sentiments com­
plexes qui s’agitaient en moi, l’espoir jouait un rôle, il 
provenait d’une sphère de mon être intime bien diffé­
rente de celle où reposait la foi qu’on m’imposait, la 
foi dans un succès parisien comme compositeur d’opéra.

Mon premier soin en arrivant fut de me procurer une 
chambre tranquille, éloignée de tout vacarme. A partir 
de ce temps-là, cette condition fut toujours essentielle



342 A R R I V É E  A P A R I S  ( F É V R I E R  1850)

dans le choix de mes domiciles. Le cocher qui me condui­
sait de rue en rue, par les quartiers les plus écartés, 
toujours trop animés encore, à mon gré, finit par me dire 
qu’on ne venait pas à Paris pour vivre dans un couvent. 
Enfin, j ’eus l ’idée de chercher quelque chose à ma con­
venance dans l’une de ces « cités » où les voitures ne 
passent pas, et je me décidai à louer une chambre avec 
cabinet dans la « cité de Provence ». Fidèle au plan qu’on 
m’avait imposé, je me rendis tout d ’abord chez M. Seghers 
pour l ’exécution de l ’ouverture de Tannhàuser. Je n’avais 
rien perdu par mon retard, car on en était encore à se 
creuser la cervelle pour savoir où se procurer les parties 
des instruments. J ’écrivis aussitôt à Liszt afin qu’il com­
mandât des copies. Belloni étant absent, j ’eus le loisir 
de me redemander pourquoi je me trouvais dans cette 
« cité de Provence », envahie par les orgues de Barbarie ! 
J ’eus peine à faire comprendre les motifs purement artis­
tiques qui m’y  retenaient à un agent du ministère de 
l ’intérieur, accouru pour m’interroger sur ma qualité de 
réfugié politique. Heureusement, la partition que je lui 
montrai, ainsi que l ’article de Liszt sur mon ouver­
ture de Tannhàuser, paru l ’année précédente dans les 
Débats, le tranquillisèrent et il me quitta en me recom­
mandant de continuer mes pacifiques études sans craindre 
d’être troublé par la police.

J ’allai voir aussi mes anciennes connaissances pari­
siennes. Semper avait trouvé l ’hospitalité chez Desplé- 
chins et s’occupait à des travaux artistiques de second 
ordre par lesquels il tâchait de rendre sa position sup­
portable. Il avait laissé sa famille à Dresde, d ’où nous
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venaient les nouvelles les plus terrifiantes. Les prisons 
s’y  remplissaient peu à peu des malheureuses victimes 
des dernières agitations saxonnes. De Heubner, Bakou­
nine et Rœckel, on savait seulement qu’étant accusés 
de haute trahison, il fallait s’attendre à ce qu’ils fussent 
condamnés à mort. Divers récits sur la brutalité et la 
cruauté avec lesquelles les soldats traitaient les prison­
niers nous faisaient, par comparaison, considérer notre 
propre situation comme particulièrement heureuse.

Je voyais souvent Semper, et nous nous laissions par­
fois aller à une sorte d’humour audacieux ; il avait décidé 
de s’établir avec sa famille à Londres où on lui promettait 
des commandes. Mes travaux littéraires et les idées que 
j ’y  exprimais l ’intéressèrent beaucoup. Elles donnèrent 
lieu entre nous à des conversations animées auxquelles 
vint se joindre K ietz; mais celui-ci fatigua Semper après 
l ’avoir d’abord amusé. J ’avais retrouvé mon ami Kietz 
absolument au même point où je l’avais laissé tant d’an­
nées auparavant : il ne savait toujours pas se servir de 
son pinceau et aurait désiré que la révolution eût eu des 
suites telles que le bouleversement général l’eût délivré 
enfin de ses rapports fâcheux avec son propriétaire. 11 
réussit cependant assez bien un portrait de moi qu’il fit 
dans sa toute première manière au crayon de couleur. 
Pendant les séances, j ’eus la malencontreuse idée de lui 
développer l ’Œuvre d’art de l’avenir; il en résulta chez 
lui une confusion d ’esprit prolongée qui se manifesta par 
la propagande à laquelle il se livra pour moi jusqu’à la 
table des bourgeois où il était invité à dîner.

J ’allai aussi dénicher mon vieil ami Anders, chose
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assez difficile, car, en dehors des heures de sommeil, il 
passait tout son temps soit à la Bibliothèque nationale 
où il était défendu d’aller le voir, soit dans un cabinet de 
lecture où il s’enfermait pour somnoler. Il prenait généra­
lement ses repas dans diverses familles bourgeoises chez 
lesquelles il donnait des leçons de piano. Cependant je fus 
bien aise de le trouver relativement mieux portant que 
je n’avais osé l’espérer. Il est bizarre qu’une fracture de 
la jambe lui eût fait recouvrer la santé. Cet accident 
l ’avait conduit dans un établissement hydrothérapique 
dont le traitement avait été des plus avantageux pour 
ses nerfs. Anders n’avait plus qu’une pensée maintenant : 
me voir arriver à un grand succès parisien. D ’avance, il 
voulait s’assurer une place particulièrement commode 
pour entendre la première de l ’œuvre qu’il attendait de 
moi ; car, disait-il, « il m’est très difficile de m’asseoir à 
une place où je risque d’être serré ». Quant à mes tra­
vaux littéraires, il n’en voyait présentement guère l ’uti­
lité.

C’est de ceux-ci pourtant que je m’occupais de 
nouveau exclusivement : je m’étais bientôt aperçu qu’une 
exécution" de mon ouverture de Tannhàuser ne s’obtien­
drait pas. Quoique Liszt se fût empressé d’envoyer les 
parties des instruments, M. Seghers me prévint que 
pour le reste de la saison, il lui fallait renoncer à ma 
musique : son orchestre étant comme une république 
démocratique, tous les membres avaient le même droit 
de vote et la majorité des suffrages s’était déclarée contre 
moi. Ce contre temps me montra assez quelle était la 
misère de ma situation.
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Ajoutez à cela que je n’avais guère plus de chance avec 
mes productions littéraires. Un exemplaire, débordant 
d’abominables coquilles, de mon livre Y Œuvre d'art de 
l’avenir me fut envoyé par Wigand ; et au lieu des vingt 
louis promis, l ’éditeur m’annonçait qu’il ne pouvait m’en 
accorder que la moitié : il s’était laissé tromper par la 
vente rapide à.’Art et Révolution et avait taxé mes écrits 
à un prix trop élevé. L ’écoulement nul des Wibelungen 
lui en avait donné la preuve. Heureusement qu’Adolphe 
Kolatschek, réfugié politique aussi, me demanda alors 
une collaboration bien rétribuée à une revue mensuelle 
allemande qu’il allait faire paraître et qui serait l ’organe 
du parti progressiste. Pour répondre à cette invitation, 
je rédigeai un assez long article sur Y Art et le climat, dans 
lequel je pensais compléter les idées que j ’avais exprimées 
dans YŒuvre d’art de l’avenir. De plus, je n’avais para­
chevé mon esquisse de Wieland le forgeron qu’après mon 
arrivée à Paris. Ce travail était, il est vrai, devenu tout 
à fait inutile et je pensais avec épouvante à ce qu’il me 
faudrait écrire à ma femme maintenant que les précieux 
subsides s’étaient épuisés sans résultat appréciable.

Je songeais donc avec terreur à mon retour à Zurich et 
avec une frayeur égale à une continuation de séjour à 
Paris. Le sentiment déprimant de cette dernière éven­
tualité fut augmentée encore par l ’effet que me laissa 
une représentation de la nouvelle pièce de Meyerbeer, le 
Prophète, que je ne connaissais pas encore. Cette œuvre, 
unique produit des aspirations artistiques du gouver­
nement provisoire de la République française, s’élevait 
sur les ruines de toutes les espérances qu’avait suscitées
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le noble et beau mouvement de l ’an précédent. C’était 
comme l ’aube du jour de honte et de désenchantement 
qui se levait sur la terre. Je me sentis si mal à l ’aise 
pendant cette représentation que, bien que me trouvant 
placé au milieu des fauteuils d’orchestre, je ne craignis 
pas de causer un dérangement désagréable aux voisins 
en m’en allant avant la fin de l ’acte. Le passage où la 
célèbre mère du Prophète donne libre cours à sa douleur 
par les absurdes roulades habituelles, me causa un véri­
table accès de rage. Jamais, depuis lors, je n ’ai pu accorder 
la moindre attention à cette œuvre.

Mais que me restait-il à faire? Pendant mon premier 
séjour de misère à Paris, je m’étais senti attiré vers les 
républiques de l’Amérique du Sud; aujourd’hui mon 
désir me poussait vers l ’Orient où j ’aurais voulu, oubliant 
tout ce monde moderne, finir mes jours d’une façon 
digne d’un homme. J ’étais dans cet état d’esprit quand 
je dus répondre à une lettre de Mme Laussot, à Bordeaux, 
qui s’informait de nouveau de ma santé. Mon épître fut 
telle que la jeune femme me fit tenir aussitôt une invi­
tation aimable et pressante à venir dans sa maison, ne 
fût-ce que peu de temps, me remettre de mes ennuis 
momentanés et les oublier. Une excursion dans cette 
contrée méridionale encore inconnue, et chez des gens 
également inconnus, m’attirait et me flattait. J ’acceptai, 
je réglai mon compte à Paris et pris la diligence. Passant 
par Orléans, Tours, Angoulême et le long de la Gironde, 
j ’arrivai à Bordeaux où je fus reçu avec amabilité et 
distinction par le jeune marchand de vins Eugène Laussot 
et sa femme, ma gracieuse et compatissante amie.
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Dans leur société, à laquelle se joignit Mme Taylor, 
mère de Mme Laussot, j ’appris comment j ’avais pu 
m’attirer la bienveillance de personnes qui m’étaient si 
parfaitement étrangères. Jessie (on n’appelait la jeune 
femme que par son prénom dans la maison) s’était liée 
très intimement avec la famille Ritter pendant un séjour 
assez long à Dresde et je n ’avais aucune raison de ne pas 
croire que l ’intérêt qu’elle témoignait à mes œuvres et 
à mon sort ne lui vînt pas de là.

Depuis mon expulsion de Dresde et depuis que la 
famille Ritter avait appris ma position précaire, on avait 
délibéré entre Dresde et Bordeaux sur les moyens de me 
venir en aide. Jessie affirma que l ’initiative de ce beau 
mouvement revenait à Mme Ritter. Mais les revenus 
de celle-ci n’étant pas assez élevés pour qu’elle pût m’of­
frir seule une subvention suffisante, elle s’était mise en 
rapports avec la mère de Jessie. Mme Taylor était veuve 
d’un avocat anglais et possédait une belle fortune qui lui 
permettait d’entretenir complètement le jeune ménage 
de sa fille. Les négociations avaient si bien abouti que 
peu de temps après mon arrivée à Bordeaux, Mme Taylor 
me pria, au nom des deux familles, d’accepter une rente 
annuelle de trois mille francs jusqu’à ce que ma situation 
se fût améliorée.

Il me fallut alors expliquer à mes bienfaiteurs les con­
séquences de leur générosité, si je l ’acceptais. Je ne 
pouvais plus compter sur un succès de compositeur 
d’opéra, ni à Paris ni ailleurs. Ce que je ferais, je n’en 
savais rien ; mais j ’étais décidé à ne pas m’astreindre 
à la honte de démarches continuelles pour arriver
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à de tels succès... Je ne crois pas me tromper en disant 
que Jessie seule me comprit ; malgré toute l'amabilité 
que me témoignaient Mme Taylor et son gendre, je 
sentis bientôt qu’ils étaient séparés de moi, de même 
que de Jessie, par un mur infranchissable. Le jeune et 
bel époux passant la plus grande partie de la journée à 
ses affaires et la mère ne pouvant, par sa surdité, 
prendre part à notre conversation, Jessie et moi, nous 
étions bientôt arrivés à une grande intimité, grâce à nos 
confidences animées sur la concordance de nos goûts 
et de nos idées.

Jessie, alors âgée de vingt-deux ans, ressemblait peu 
à sa mère et devait tenir tout à fait de son père. J ’appris 
bien des choses favorables sur celui-ci. Une grande et 
riche bibliothèque qu’il avait léguée à sa fille prouvait 
les goûts peu ordinaires de cet homme qui, en dehors 
de ses lucratives fonctions d’avocat, s’était adonné aux 
ettres et aux sciences. C’est de lui que Jessie, dès l’en­
fance, avait appris l’allemand, qu’elle parlait très correc­
tement. Elle avait été élevée dans la lecture des contes 
des frères Grimm et elle connaissait parfaitement la 
littérature poétique allemande. Bien entendu, elle pos­
sédait aussi l ’anglais, de même que le français, qu’elle 
aimait moins, cependant. Son instruction répondait 
donc aux plus hautes exigences. La rapidité de sa com­
préhension était surprenante ; tout ce que j ’effleurais à 
peine lui devenait sur-le-champ familier. Il en était de 
même de la musique : elle déchiffrait avec la plus grande 
facilité et possédait une dextérité remarquable. Ayant 
appris à Dresde que je cherchais le pianiste qui fût
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capable de me jouer la grande sonate en si majeur de 
Beethoven, elle me fit la surprise d'exécuter d un bout 
à l’autre cette œuvre extraordinairement difficile. Mais 
le plaisir que j ’avais éprouvé en constatant cette 
facilité peu ordinaire se changea en terreur quand je 
l ’entendis chanter. Sa voix de fausset, aiguë et stridente, 
où la force remplaçait l’expression, m’effraya au point 
que je ne pus m’empêcher de la prier de ne plus chanter. 
Elle écoutait mes conseils sur la véritable interprétation 
des sonates et s’efforçait de les suivre, sans cependant 
que je reçusse l’impression qu’elle arriverait jamais à 
réaliser tout à fait mes exigences.

Je lui fis la lecture de mes dernières œuvres littéraires 
et elle me suivit avec facilité, même dans les passages 
les plus ardus. Mon poème sur la Mort de Siegfried 
l’émut profondément ; elle aimait cependant mieux l’es­
quisse de Wieland le forgeron. Elle m’avoua dans la suite 
qu’elle eût préféré choisir le sort de la compatissante 
fiancée de Wieland plutôt que celui de Gutrune dans 
Siegfried. Dans ces conversations sur tant de sujets qui 
nous captivaient, notre entourage ne tarda pas à nous 
devenir à charge. Nous avions malheureusement dû nous 
avouer que Mme Taylor ne serait jamais en état de se 
rendre compte du véritable sens de la protection quelle 
m’octroyait et, de plus, j ’avais peu à peu constaté avec 
effroi le manque d’entente du jeune couple. Depuis 
longtemps sans doute, Laussot devait s’être aperçu de 
l ’éloignement qu’il inspirait à sa femme, autrement il ne 
se serait pas laissé emporter un jour à lui reprocher avec 
éclat qu’elle n’eût pas même aimé l’enfant qu’elle aurait
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eu de lui ; aussi considérait-il comme un bonheur qu’elle 
ne fût pas devenue mère. Étonné et attristé, je me trouvai 
devant une de ces infortunes qui se cachent si fréquem­
ment sous les dehors d’une situation supportable.

Mon séjour de trois semaines touchait à sa fin, quand 
je reçus de Minna une lettre des plus néfastes par l’im­
pression qu’elle me fit. Somme toute, ma femme était 
satisfaite d’avoir trouvé de nouveaux amis ; mais elle 
me déclarait que si je tardais encore à retourner à Paris 
pour pousser ardemment à l’exécution de mon ouverture, 
et en exploiter le succès, elle ne saurait plus que 
penser de moi, et qu’en tout cas elle ne comprendrait 
pas que je revinsse bredouille à Zurich. Presque en même 
temps, je lisais dans un journal la condamnation à mort 
de Rœckel, de Bakounine et de Heubner, et la nouvelle 
de leur prochaine exécution me plongea dans une déso­
lation pathétique. J'écrivis à Rœckel et à Bakounine 
une lettre d’adieu brève et énergique et ne voyant aucun 
moyen de la leur faire parvenir à la forteresse de Kœnig- 
stein où ils étaient enfermés, j ’eus l’idée de l’adresser à 
Mme de Lüttichau. Elle était la seule personne assez 
influente pour la faire transmettre à mes amis et j'étais 
sûr que, dans sa générosité et sa noblesse d’âme, elle 
respecterait et accomplirait mon désir, malgré nos diver­
gences d’opinion. On m’a raconté plus tard que cette 
lettre tomba entre les mains de M. de Lüttichau, qui la 
jeta au feu.

Pour l ’instant cette douloureuse nouvelle augmenta 
encore mon humeur de désespéré. Je résolus d’en finir 
avec tout et avec tous, avec l’art et avec la vie. Je me lan­
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cerais, fût-ce au prix des plus grandes privations, dans les 
hasards de l ’inconnu. De la petite rente que me faisaient 
mes amis, je comptais abandonner la moitié à ma femme. 
Avec le reste j ’irais en Grèce, en Asie Mineure, n’importe 
où et dans n’importe quelles conditions pour oublier et 
me faire oublier.

Je fis part de mes intentions à ma seule confidente 
d’alors, afin qu’elle pût éclairer mes bienfaiteurs sur la 
façon dont je comptais dépenser leurs subsides. Elle en 
parut joyeusement surprise et l ’aversion que lui inspi­
rait sa propre vie éveilla en elle le désir de suivre une 
destinée semblable à la mienne. Elle m'exprima cette 
pensée par des allusions et des mots hâtifs et brefs. Sans 
trop savoir où cela nous conduirait et sans que nous nous 
fussions aucunement concertés, je quittai Bordeaux plus 
agité qu’à mon arrivée, plein de pitié et d’inquiétude, 
incertain sur ce que je ferais. Pour commencer, je 
retournai à Paris. C’était les premiers jours d’avril.

Dans un état vraiment lamentable, à la fois fatigué et 
énervé, souffrant d’insomnies, je passai huit jours à 
l ’hôtel de Valois, pour tâcher de me rendre compte 
de ma malheureuse situation. Même si j ’avais voulu 
reprendre les projets qui m’avaient conduit de force à 
Paris, j ’aurais dû constater qu’il n’y  avait absolument 
rien à faire pour l’instant. Le chagrin que j ’avais de 
vilipender ainsi mes forces pour obéir à d’absurdes exi­
gences se transforma en une rage concentrée. Comme il 
me fallait enfin répondre à la dernière et pressante lettre 
de ma femme, je lui expliquai longuement, avec fran­
chise, quoique avec bienveillance, et en récapitulant
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toute notre existence, que j ’étais arrivé à la ferme réso­
lution de la dispenser désormais de mêler sa destinée à 
la mienne, car je me sentais incapable d ’arranger ma 
vie comme elle le voulait. Je lui céderais toujours la 
moitié de tout ce que j ’obtiendrais en fait d’argent, 
maintenant et à l'avenir ; mais elle devait prendre son 
parti de ma détermination et se dire que le cas était 
arrivé pour lequel elle m’avait, dès notre premier revoir 
en Suisse, menacé de son abandon. Je dus me contraindre 
pour ne pas lui dire un adieu définitif.

Je iis part de cette lettre à Jessie à Bordeaux, mais 
sans pouvoir lui donner un plan arrêté du projet que j'ap­
pelais « ma fuite du monde ». Mes moyens étaient encore 
insuffisants. Elle me répondit que son intention était 
d’agir de même et elle faisait appel à ma protection pour 
le moment où elle aurait acquis sa liberté.

Fort effrayé, Je me hâtai de lui démontrer et tâchai 
de lui faire comprendre la grande différence qu’il y  avait 
entre la situation misérable et désespérée d’un être 
comme moi qui, en face de l’impossible, se laisse aller 
à la dérive et celle d’une jeune femme s’arrachant à une 
vie de famille d’apparence bien ordonnée pour des motifs 
que nul autre que moi ne comprendrait. Elle me tran­
quillisa quant à l’excentricité de son projet ; nul n'y ver­
rait rien d’extraordinaire ; pour commencer, elle ne de­
manderait que la permission de faire une nouvelle visite 
à la famille Ritter de Dresde. Ces émotions et préoccupa­
tions me jetèrent dans un tel état d’épuisement que je 
ressentis le besoin de me retirer dans une solitude qui 
ne fût pas trop éloignée de Paris.
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Comme on m'avait dit beaucoup de bien de Mont­
morency, je m’y  rendis vers la mi-avril pour y trouver 
un modeste refuge. Je me traînai péniblement par la 
petite ville ; dans ses environs, qui avaient encore un 
aspect tout hivernal, j ’entrai pour me restaurer dans un 
de ces jardinets de marchand de vin qui ne se rem­
plissent de visiteurs que le dimanche. M’étant fait servir 
du pain, du fromage et une bouteille de vin, je fus bientôt 
entouré d’une bande de poules auxquelles je lançais des 
miettes. J ’admirais le désintéressement du coq, qui ne 
prenait aucun morceau lui-même et laissait à ses poules 
le pain que je lui destinais. Mais celles-ci devinrent de 
plus en plus hardies ; elles volèrent sur ma table et pico­
rèrent sans gêne mes provisions. Voyant ce désordre, le 
coq se mit aussi de la partie et se jeta sur mon fromage 
avec une avidité longtemps dominée.

Enfin cette invasion de pillards ailés me chassa même 
de mon banc et je sentis une grande gaieté m’animer. 
Pour la première fois depuis longtemps j ’éclatai de rire, 
et, me retournant, je regardai l’enseigne du cabaret. 
L ’aubergiste se nommait Homo. Cela me parut de bon 
augure : à tout prix il fallait me loger ici. On me mon­
tra une petite chambre étroite dont je m’emparai immé­
diatement. Il n’y  avait qu’un lit, une table en bois brut 
et deux chaises. Sur l’une d’elles, je plaçai de quoi me 
laver et sur la table, j ’étalai quelques livres, uneécritoire 
et la partition de Lohengrin. Et, quoique le temps restât 
mauvais et que le bois dépouillé ne me fournît que des 
promenades peu agréables, je respirai enfin dans cette 
installation sommaire : j'avais trouvé ici la possibilité

TOME II. 23
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d’être oublié de tous et d’oublier moi-même tout ce 
qui m’avait inquiété si désespérément les derniers temps.

Alors, mon vieil instinct d’artiste se réveilla ; je feuilletai 
mon Lohengrin et me décidai a 1 envoyer tout de suite 
à Liszt. Je m’en remettais à lui pour faire représenter 
mon opéra aussi bien qu’il pourrait. Quand je me fus 
débarrassé de cette partition, il me sembla que j étais 
libre comme l’air, et une insouciance diogénique de tout 
ce qui m’attendait s’empara de mon être. J ’invitai même 
Kietz à venir jouir avec moi des joies de ma villégiature. 
Il arriva en effet, comme jadis à Meudon, et trouva mon 
gîte encore plus modeste qu’alors. Cependant il partagea 
très gaiement mon repas et dormit sur une couche impro­
visée. Lorsqu’il retourna à Paris, il me promit de me tenir 
au courant de ce qui se passait dans le monde...

Je vivais donc là paisiblement, quand, soudain, ma 
quiétude fut troublée par la nouvelle terrifiante que ma 
femme venait de débarquer à Paris et me recherchait. 
Je passai une heure de pénible lutte morale, ne sachant 
à quoi me résoudre. Enfin, je me décidai à agir de ma­
nière qu’on ne pût pas croire que ma résolution fût de 
celles qui, prises à la légère, se pardonnent avec la même 
facilité. Sur-le-champ, je quittai Montmorency. A Paris, 
je fis venir Kietz à mon hôtel et lui enjoignis de dire 
à Minna (qui avait déjà essayé de le voir) qu’il ne savait 
rien de moi, si ce n’est que j ’avais quitté Paris. Le pauvre 
diable se vit dans un trouble extrême, car, pas plus 
que moi, il ne pouvait s’empêcher d’avoir grand pitié 
de Minna. Il prétendit qu’il avait l’impression d’être 
k l’axe sur lequel tournait tout le malheur du monde ».
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N’empêche qu’il comprit le sérieux et la véritable 
signification de mes intentions et qu’il remplit sa délicate 
mission avec tact et sentiment.

Cette nuit même, je pris le train pour Clermont- 
Ferrand ; je dus m’y arrêter avant de continuer sur 
Genève, où je voulais attendre des nouvelles de Mme Rit- 
ter, de Dresde. Mon épuisement était si grand que je 
n’aurais pas pu songer à entreprendre un long voyage, 
en admettant que j ’en eusse eu les moyens.

Pour passer le temps de l ’attente, je me retirai à l’autre 
bout du lac de Léman, à Villeneuve, et trouvai aisé­
ment à me loger à l’hôtel Byron, absolument vide à 
cette époque. Sachant que Cari Ritter était venu me 
voir à Zurich, je lui écrivis de me rejoindre à Villeneuve 
dans le plus grand secret. C’est ici que nous nous rencon­
trâmes dans la deuxième semaine de mai.

J ’aimais en Cari Ritter un dévouement absolu, une 
façon rapide de comprendre ma situation et la nécessité 
de mes décisions, de même qu’un consentement facile, 
sans phrase, à tout ce que je déterminais pour moi ou 
pour lui. Mes travaux littéraires le remplissaient d’ad­
miration ; il me dit la vive impression qu’ils avaient 
produite sur ses connaissances et m’engagea à profiter 
des quelques jours de repos dont je jouissais pour pré­
parer la publication de mon poème sur la Mort de Sieg­
fried. J ’écrivis donc pour cette œuvre une courte préface 
par laquelle je la recommandais à mes amis comme un 
souvenir de l’époque où j ’espérais me vouer tout entier à 
des travaux purement artistiques, entre autres à la 
musique. J ’expédiai encore ce manuscrit à Wigand à
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Leipzig ; mais il me le renvoya peu après avec la remarque 
qu'il lui serait impossible d’en vendre un seul exem­
plaire, surtout si je persistais à en exiger l’impression 
en caractères latins. J ’ai appris plus tard qu’il avait aussi 
absolument refusé de régler à ma femme les dix louis 
qu’il me devait encore pour VŒuvre d’art de l’avenir.

Quoique ma situation fût bien fâcheuse, je n’eus pas 
le temps de songer à entreprendre le moindre travail, 
car peu de jours après l’arrivée de Cari, ma tranquillité 
morale fut bouleversée par les plus graves attaques de 
la vie réelle. Mme Laussot m’écrivit dans une missive 
exaltée qu’elle n’avait pu s’empêcher de faire part de 
ses intentions à sa mère et que celle-ci avait tout de 
suite soupçonné que j ’étais de connivence ; M. Laussot, 
averti à son tour, était allé plus loin encore et ne parlait 
de rien moins que de me poursuivre pour me loger une 
balle dans la tête. Je sus tout de suite ce que je devais 
faire : me rendre à Bordeaux et régler définitivement 
la question avec mon adversaire.

J'adressai aussitôt une lettre détaillée à Eugène Laussot 
où je lui montrai les choses sous leur vrai jour ; je ne pus 
cependant m’empêcher d’ajouter que je ne comprenais 
pas qu’un homme retînt de force une femme qui ne 
voulait plus de lui. Pour conclure, je lui annonçai que 
j ’arrivais à Bordeaux en même temps que ma lettre, 
et que je lui indiquerais sur l ’heure l’hôtel où il pourrait 
me rencontrer ; de plus, je le prévenais qu’a fin de lui 
laisser toute sa liberté d’action, je n’avertissais pas sa 
femme de ma démarche. Je ne lui cachai pas non plus 
que je ne pouvais effectuer ce voyage qu’avec les plus
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grandes difficultés, car je ne prenais pas le temps de faire 
valider mon passeport par l’ambassade de France. J'en­
voyai aussi quelques lignes à Mme Laussot pour lui 
recommander le calme et la tenue ; fidèle à mon dessein, 
je ne lui soufflai mot de mon changement de domicile. 
Bien des années après, j ’ai raconté cette histoire à Liszt : 
il m’a assuré alors que j ’avais commis une sottise en ne 
prévenant pas la jeune femme de ma décision.

Le soir même, je pris congé de Cari, et le lendemain 
matin, j ’entreprenais de Genève mon pénible voyage à 
travers la France. J ’étais si épuisé que je ne pus m’em­
pêcher de croire ma mort prochaine et c’est dans ce 
sens que j ’écrivis à Mme Ritter, lui dépeignant l’embarras 
inouï dans lequel je me trouvais.

Mon passeport incorrect me causa en effet bien des 
ennuis à la frontière. Je dus donner le but exact de mon 
voyage, et c’est seulement sur mon assurance que de 
graves affaires de famille m’appelaient à Bordeaux que 
je pus obtenir des autorités la permission exceptionnelle 
de passer. Par Lyon et l’Auvergne, je roulai trois jours 
et deux nuits en diligence. Enfin, au jour levant, j ’aperçus 
d’une hauteur la ville de Bordeaux qu’éclairait un in­
cendie.

Descendu à l’hôtel des Quatre-Sœurs, je me hâtai 
de faire parvenir à M. Laussot un billet dans lequel je 
lui disais que je l ’attendais et que je ne quitterais pas 
l’hôtel de la journée. J ’attendis en vain. Vers le soir, une 
citation de la police me convoqua chez le commissaire. 
Là, on commença par me demander si mon passeport 
était en règle; j ’avouai la vérité et que c’était à cause
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d’une importante affaire de famille qui m’avait fait pré­
cipiter mon départ. Là-dessus, on me notifia qu on se 
voyait forcé de m’interdire le séjour de Bordeaux, pré­
cisément à cause de ces « affaires de famille ». Sur mes 
pressantes questions, on ne me dissimula pas qu’on agis­
sait ainsi conformément au désir des personnes en cause.

Cette singulière explication me rendit sur-le-champ ma 
bonne humeur. Je demandai au commissaire de me 
laisser au moins deux jours pour me reposer après ce 
fatigant voyage ; il me les accorda volontiers, d’autant 
plus que je ne pourrais pas voir la famille en question, 
car elle avait, m’avoua-t-il, quitté Bordeaux à midi. 
Donc, je mis réellement ces deux jours à profit pour 
me rétablir. Mais j'élaborai une longue lettre à Jessie ; 
je lui racontai tout ce qui s’était passé et ne lui cachai 
pas combien je trouvais honteux la conduite d’un homme 
qui compromet l’honneur de sa femme par une dénon­
ciation à la police. Je ne pouvais plus avoir aucun rap­
port avec elle aussi longtemps qu’elle ne serait pas libérée 
complètement de cette union indigne.

Il s’agissait maintenant de faire parvenir ma lettre 
à destination. Les indications du commissaire n’avaient 
pas été assez précises pour que je pusse savoir si les Laussot 
avaient abandonné Bordeaux pour un ou plusieurs jours. 
Je résolus donc d’aller tout simplement la porter moi- 
même. Je sonnai. La porte s’ouvrit. Sans rencontrer 
personne, je montai au premier, traversai toutes les pièces 
ouvertes et, parvenu à la chambre de Jessie, je déposai 
ma lettre dans sa corbeille à ouvrage. Puis, je repris 
tranquillement le même chemin sans voir âme qui vive.
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Ne recevant aucune nouvelle, je me remis en voyage au 
terme convenu et quittai Bordeaux.

Le beau temps de mai me ragaillardit ; la Dordogne, 
le long de laquelle nous roulâmes longtemps, m’enchanta 
par son eau claire et son nom gracieux. La conversation 
d’un prêtre et d’un officier sur la nécessité de se débar­
rasser bientôt de la république me distrayait . le prêtre 
était au fond bien plus humain et libéral que le mili­
taire, qui répétait un unique refrain : « Il faut en finir. » 
Cette fois, je visitai Lyon et, dans une promenade que je 
fis par la ville, je m’efforçai d évoquer les scenes du siege 
et de la prise de Lyon pendant la Convention, telles que 
Lamartine les a dépeintes si vivement dans son Histoire 

des Girondins.
Revenu à Genève et enfin à l’hôtel Byron, je fus reçu 

par Carl Ritter qui me communiqua de bonnes nouvelles 
de sa famille. Sa mère s’était empressée de le rassurer au 
sujet de ma santé en lui expliquant que chez les gens 
nerveux le pressentiment d’une mort prochaine est un 
phénomène fréquent et qu’il ne fallait pas s en tourmenter. 
En outre, elle lui annonça qu’elle viendrait sous peu à 
Villeneuve avec sa fille Émilie. Ceci me réconforta puis­
samment ; il me sembla que cette famille si dévouée et 
si bonne envers moi était envoyée du ciel pour me frayer 
la voie d’une existence nouvelle. Les deux dames arri­
vèrent le 22 mai, jour de mon trente-septieme anniver­
saire. La mère, Mme Julie Ritter, m’impressionna pro­
fondément. Je ne l’avais vue a Dresde qu une fois, lorsque 
Cari m’avait prié d’assister chez eux à un quatuor de 
sa composition. Alors, j ’avais été ému et joyeux de les-
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time respectueuse que me montrait toute la maisonnée.
La mère avait peu parlé, mais quand je pris congé 

d’elle, elle m’exprima ses remerciements de ma visite en 
versant des larmes. Alors, je n’avais pas compris ces 
larmes; aujourd’hui, elle m’expliqua, étonnée de ma 
question à ce sujet, qu’elles provenaient de l’émotion 
que lui causait la bonté inattendue que j ’avais témoignée 
à son fils.

Les deux dames restèrent une huitaine de jours avec 
nous. Nous nous efforçâmes de nous distraire par des 
excursions dans la belle vallée du Rhône, sans réussir 
toutefois à dissiper l’émotion de Mme Ritter à propos 
des événements que je lui avais racontés et l ’angoisse 
qu’elle éprouvait de mon avenir personnel. Dans la suite 
seulement, j ’ai su le grand effort que cette femme mala­
dive et souffrant des nerfs avait dû accomplir pour exé­
cuter ce voyage, et lorsque plus tard j ’essayais de per­
suader à la famille de venir habiter la Suisse, afin que 
nous puissions vivre ensemble, on m’a fait entendre que 
je ne devais pas conclure de ce voyage à Villeneuve (entre­
prise presque excentrique de la part de la pauvre femme) 
qu’elle possédait une santé qui, en réalité, l’avait aban­
donnée depuis longtemps. Pour le moment, elle me confia 
son fils et me donna de quoi subvenir à nos besoins. 
Elle m’avoua que sa fortune était restreinte et que, ne 
pouvant plus compter sur les Laussot, elle se tourmentait 
de savoir comment elle arriverait à m’aider à conserver 
ma liberté. Au bout de huit jours, nous prîmes un congé 
très ému de cette femme respectable ; elle se remit en route 
pour Dresde avec sa fille et je ne l ’ai plus revue depuis.
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Mon désir de disparaître de la scène du monde me fit 
alors prendre la résolution de me retirer avec Cari dans 
une contrée montagneuse aussi déserte que possible. 
Nous nous rendîmes donc dans la solitaire vallée de la 
Viège, au canton du Valais. Non sans difficulté et par 
des sentiers peu frayés, nous arrivâmes à Zermatt. Là, 
au pied du colossal et magnifique mont Cervin, nous 
pouvions, en effet, nous croire séparés du monde. Je 
tâchai de nous arranger de notre mieux dans cette sim­
plicité sauvage, mais je ne fus pas longtemps à m aper­
cevoir que Cari ne s’y  plaisait pas. Des le second jour, il 
me confessa qu’il trouvait l’endroit horrible et qu il ferait 
bien plus beau au bord d’un lac. Après avoir étudie la 
carte de la Suisse, nous choisîmes Thoune pour faire un 
nouvel essai de séjour.

Moi, je me retrouvais malheureusement dans un état 
inquiétant de nervosité : la moindre fatigue corporelle 
provoquait de fortes transpirations qui m épuisaient. Il 
me fallut un violent effort sur moi-même pour redes­
cendre à pied la vallée. Enfin, nous arrivâmes a Thoune, 
et, ayant repris courage, je louai sur la grand route 
quelques chambres modestes et gaies. Il s agissait de 
voir si nous pourrions y  tenir.

Mon jeune ami était plutôt silencieux, sa grande timi­
dité n’était pas toute disparue ; mais pour moi sa société 
fut toujours aimable et animée ; souvent il s épanchait 
avec une vivacité surprenante. Le soir, lorsque avant de 
se coucher il venait s’accroupir devant mon lit, il s'ex­
primait dans son agréable parler balte avec abandon sur 
ce qui l’intéressait. Dans ces jours, j ’eus un plaisir tout
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particulier à relire l’Odyssée, dont un volume était, par 
hasard, tombé entre mes mains. Le héros martyr tou­
jours errant, toujours nostalgique, toujours vainqueur 
des obstacles, m’inspirait une sympathie fraternelle.

Mais à peine avais-je reconquis la paix et la tranquil­
lité qu’une lettre de Mme Laussot à Cari vint tout gâter. 
Mon jeune ami hésitait à me la montrer : il lui semblait 
que Jessie était devenue folle. Je lui arrachai la 
feuille. Je lus alors que la jeune femme avait cru de son 
devoir d’avertir mon ami qu’elle ne voulait plus avoir 
aucun rapport avec moi : elle savait à quoi s’en tenir 
sur ma personnalité.

J ’ai appris dans la suite, par l’entremise de Mme Ritter, 
ce qui s’était passé à Bordeaux. Lors de mon arrivée 
dans cette ville, M. Laussot, d’accord avec Mme Taylor, 
avait emmené Jessie à la campagne et l’y  avait gardée 
jusqu’à ce qu’il fût sûr que la police m’avait fait quitter 
Bordeaux. On avait caché à la jeune femme ma lettre 
et mon voyage et obtenu d’elle la promesse de se tenir 
tranquille pendant une année, de renoncer à son séjour 
à Dresde et de cesser toute correspondance avec moi ; 
comme on lui promettait son entière liberté au bout de 
ce temps, elle avait souscrit à cette condition. Mais tout 
de suite les deux conjurés se mirent à l’œuvre pour me 
faire passer aux yeux de tout le monde et aussi à ceux de 
la jeune femme pour le type d’un séducteur de profession.

Mme Taylor s’était plainte à ma femme de mes « pro­
jets d’adultère » et en même temps qu’elle lui exprimait 
sa pitié, elle lui avait offert son aide. La pauvre Minna, 
voyant soudain dans ma décision de rester éloigné d’elle
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un motif qu’elle n’avait pas soupçonné, s adressa à son 
tour, éplorée, à Mme Taylor. En outre, on s était servi 
d’un singulier quiproquo pour m’accuser d un mensonge 
dont je me serais sciemment servi un jour, en plaisan­
tant, Jessie m’avait dit qu’elle n’appartenait à aucune reli­
gion reconnue, son père ayant fait partie d une secte par­
ticulière qui ne baptisait ni selon le rite catholique ni selon 
le rite protestant ; à quoi j ’avais répondu, en manière de 
consolation, que moi, je m’étais trouvé mêlé à des sectes 
autrement inquiétantes, car peu après mon mariage, j ’avais 
appris qu’il avait été célébré par un de ces « piétistes » de 
Königsberg. Dieu sait de quelle façon mes paroles furent 
rapportées à la digne matrone anglaise ! Toujours est-il 
qu’elle écrivit à ma femme que j ’avais déclaré mon mariage 
irrégulier ! La réponse de Minna donna, sans doute, a Jessie 
amplement sujet de me juger ainsi qu’on le désirait et c est 
à ce résultat que je devais sa lettre à mon jeune ami.

J ’avoue que dans tout cet imbroglio, je fus surtout 
indigné du chagrin causé à ma femme. Ce qu on pensait 
de moi m’était assez indifférent, mais j acceptai avec 
empressement l’offre de Cari d’aller à Zurich lui donner 
des explications et la calmer.

Pendant que j ’attendais son retour, je reçus une lettre 
de Liszt : il me disait l’impression que lui avait produite 
la connaissance de ma partition de Lohengrin et ajoutait 
que cette œuvre lui avait donne une opinion définitive 
sur la grandeur de mon avenir. Il m’annonçait aussi que, 
selon mon autorisation, il allait mettre toutes ses forces 
au service de mon opéra pour qu il fût représenté a 
Weimar à l ’occasion des prochaines fêtes organisées en
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1 honneur de Herder. Et presque en même temps, il m'ar­
riva aussi une lettre de Mme Ritter qui me priait de ne 
pas prendre trop à coeur cette malheureuse histoire de 
Bordeaux, qu’elle connaissait parfaitement.

Lorsque Cari revint de Zurich, il me conta avec beau­
coup d admiration la conduite de ma femme, qui avait 
fait preuve d une remarquable énergie. Ne m’ayant pas 
trouvé à Paris, elle était retournée à Zurich et avait 
(suivant le désir que j ’en avais manifesté autrefois) loué 
un petit logis tranquille au bord du lac. Elle l’avait 
installé avec son ingéniosité habituelle et demeurait là 
dans l’espoir qu’un jour je lui donnerais enfin un signe 
de vie. Sulzer, paraît-il, avait témoigné une grande sympa­
thie à Minna et lui avait aidé avec bonté et intelligence.

E t soudain Cari s’écria : « Ah ! parlez-moi de ces gens-là !. 
C est autre chose que ces folles Anglaises !» Je ne souf­
flai mot. Finalement, je lui demandai en souriant si par 
hasard il aurait envie de se fixer à Zurich. Il bondit : « Oh ! 
oui, plutôt aujourd’hui que demain ! —  Que ta volonté s’ac­
complisse ! répondis-je. Faisons nos paquets ; aussi bien, 
que nous soyons ici ou que nous soyons là, peu importe ! »

Sans autres paroles sur ce sujet, nous partions le lende­
main pour Zurich.

FIN DU TOME DEUXI È ME
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