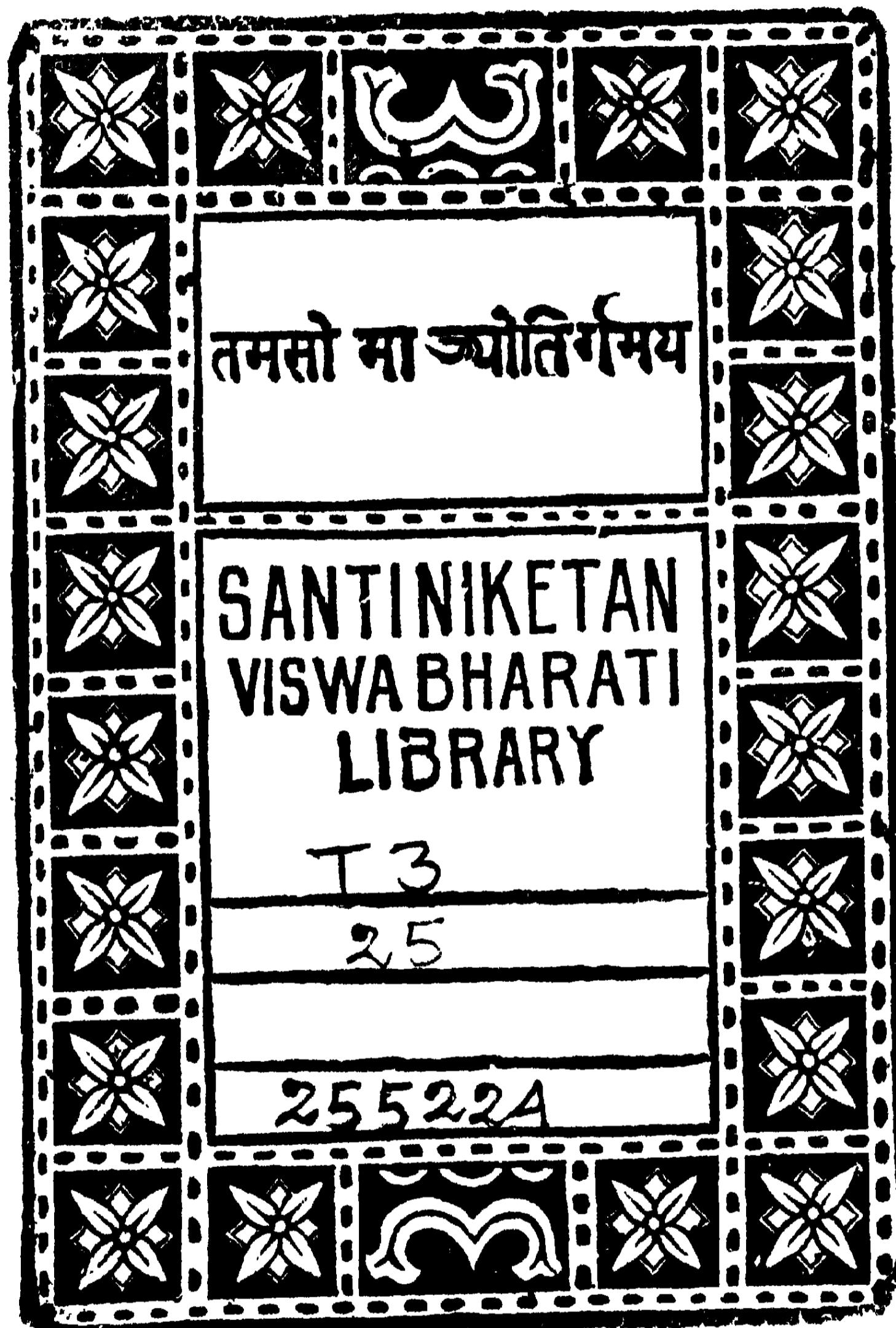


ଶ୍ରୀଅମ୍ବା

କରୁଣାଚଲ



ତିନ ସନ୍ଧୀ

তিন সঙ্গী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী এন্ড বিভাগ
কলিকাতা

প্রথম প্রকাশ পৌর ১৩৪৭
বিত্তীয় সংস্করণ বৈশাখ ১৩৫০
পুনর্মুদ্রণ আষাঢ় ১৩৫১, জ্যোতি ১৩৫২, আশ্বিন ১৩৬২
কার্তিক ১৩৬৬, আশ্বিন ১৩৬৮, অগ্রহায়ণ ১৩৭৫
চেত্র ১৩৮৬ : ১৯০২ শক

© বিশ্বভারতী

প্রকাশক রণজিৎ রায়
বিশ্বভারতী । ৬ আচার্য জগদ্গুরুশ্বসু রোড় । কলিকাতা ১৭
মুদ্রক শ্রীসশিল চট্টোপাধ্যায়
কালিকা প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড
২৫ ডি. এল. রায় স্ট্রীট । কলিকাতা ৬

ରବିବାର	୧
ଶେଷ କଥା	୩୭
• ଲ୍ୟାବରେଟରି	୬୯

ରବିବାର

ଆମାର ଗଲ୍ଲେର ପ୍ରଥାନ ମାହୁସ୍ତି ପ୍ରାଚୀନ ବ୍ରାହ୍ମଣପଣ୍ଡିତ-ବଂଶେର ହେଲେ । ବିଷୟବ୍ୟାପାରେ ବାପ ଓକାଳତି ବ୍ୟବସାୟେ ଆଠି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପାକା, ଧର୍ମକର୍ମେ ଶାକ୍ ଆଚାରେର ତୌତ୍ର ଜାରକ ରସେ ଜାରିତ । ଏଥନ ଆଦାଳତେ ଆର ପ୍ର୍ୟାକଟିସ କରତେ ହୟ ନା । ଏକ ଦିକେ ପୂଜା-ଅର୍ଚନା ଆରେକ ଦିକେ ସରେ ବସେ ଆଇନେର ପରାମର୍ଶ ଦେଓୟା, ଏଇ ଛଟୋକେ ପାଶାପାଶି ରେଖେ ତିନି ଇହକାଳ-ପରକାଳେର ଜୋଡ଼ ମିଲିଯେ ଅତି ସାବଧାନେ ଚଲେହେନ । କୋନୋଦିକେଇ ଏକଟୁ ପା ଫସକାଯ ନା ।

ଏଇରକମ ନିରେଟ ଆଚାରବୀଧା ସନାତନୀ ସରେର ଫାଟିଲ ଫୁଁଡ଼େ ସଦି ଦୈବାଂ କାଟାଓୟାଲା ନାସ୍ତିକ ଓଠେ ଗଜିଯେ, ତା ହେଲେ ତାର ଭିତ-ଦେୟାଳ-ଭାଙ୍ଗୀ ମନ ସାଂସ୍କାରିକ ଚେଳା ମାରତେ ଥାକେ ଇଟକାଠେର ପ୍ରାଚୀନ ଗୀଥୁନିର ଉପରେ । ଏଇ ଆଚାରନିଷ୍ଠ ବୈଦିକ ବ୍ରାହ୍ମଣେର ବଂଶେ ଛର୍ଦାନ୍ତ କାଳାପାହାଡ଼େର ଅଭ୍ୟୁଦୟ ହଜ ଆମାଦେର ନାୟକଟିକେ ନିଯେ ।

ତାର ଆସଲ ନାମ ଅଭ୍ୟାଚରଣ । ଏହି ନାମେର ମଧ୍ୟ କୁଳଧର୍ମେର ସେ ଛାପ ଆଛେ ସେଟା ଦିଲ ସେ ସମେ ଉଠିଯେ । ବଦଳ କରେ କରଲେ ଅଭୀକକୁମାର । ତା ଛାଡ଼ା ଓ ଜାନେ ସେ ପ୍ରଚଲିତ ନମୁନାର ମାହୁସ ଓ ନଯ । ଓର ନାମଟା ଭିଡ଼େର ନାମେର ସଙ୍ଗେ ହାଟେ-ବାଜାରେ ସେଷାଷେଷ କରେ ସର୍ମାକ୍ତ ହବେ ସେଟା ଓର ରୁଚିତେ ବାଧେ ।

ଅଭୀକେର ଚେହାରାଟା ଆଶ୍ରୟ ରକମେର ବିଲିତି ଛାଦେର । ଆଟ ଲସ୍ତା ଦେହ ଗୌରବନ୍, ଚୋଥ କଟା, ନାକ ତୌକ୍ଷ, ଚିବୁକଟା ଝୁଁକେହେ ଯେନ କୋନୋ ପ୍ରତିପକ୍ଷେର ବିରଳକୁ ପ୍ରତିବାଦେର ଭଞ୍ଜିତେ । ଆର ଓର ମୁଣ୍ଡିଯୋଗ ଛିଲ ଅମୋଦ, ସହପାଠୀରା ଯାରା କଦାଚିଂ ଏଇ ପାଣିପୀଡ଼ନ ସହ କରେଛେ ତାରା ଏକେ ଶତହଞ୍ଚ ଦୂରେ ବର୍ଜନୀୟ ସଙ୍ଗେ ଗଣ୍ୟ କରନ୍ତ ।

ଛେଲେର ନାସ୍ତିକତା ନିଯେ ବାପ ଅସ୍ତିକାଚରଣ ବିଶେଷ ଉଦ୍‌ବିଗ୍ନ ଛିଲେନ ନା । ମଞ୍ଚ ତୀର ନଜିର ଛିଲ ପ୍ରସନ୍ନ ଶ୍ରାଵରତ୍ନ, ତୀର ଆପନ ଜେଠାମଣ୍ୟ । ସୃଦ୍ଧ ଶ୍ରାଵରତ୍ନ ତର୍କଶାସ୍ତ୍ରେର ଗୋଲମ୍ବାଜ, ଚତୁର୍ପାଠୀର ମାଝଥାନେ ବସେ

অহুস্বার-বিসর্গওয়ালা গোলা দাগেন ঈশ্বরের অস্তিত্বাদের উপরে। হিন্দুসমাজ হেসে বলে ‘গোলা খা ডালা’, দাগ পড়ে না সমাজের পাকা প্রাচীরের উপরে। আচারধর্মের ধৰ্মচাটাকে ঘরের দাওয়ায় ছলিয়ে রেখে ধর্মবিশ্বাসের পাখিটাকে শূন্য আকাশে উড়িয়ে দিলে সাম্প্রদায়িক অশান্তি ঘটে না। কিন্তু অভৌক কথায় কথায় লোকাচারকে চালান দিত ভাঙা কুলোয় চড়িয়ে ছাইয়ের গাদার উদ্দেশে। ঘরের চার দিকে মোরগদম্পতিদের অপ্রতিহত সঞ্চরণ সর্বদাই মুখরঢ়নিতে প্রমাণ করত তাদের উপর বাড়ির বড়োবাবুর আভ্যন্তরিক আকর্ষণ। এ-সমস্ত মেছাচারের কথা ক্ষণে ক্ষণে বাপের কানে পেঁচেছে, সে তিনি কানে তুলতেন না। এমন-কি, বস্তুভাবে যে-ব্যক্তি তাঁকে খবর দিতে আসত, সগর্জনে দেউড়ির অভিমুখে তার নির্গমনপথ ত্রুত নির্দেশ করা হত। অপরাধ অত্যন্ত প্রত্যক্ষ না হলে সমাজ নিজের গরজে তাকে পাশ কাটিয়ে ঘায়, কিন্তু অবশেষে অভৌক একবার এত বাড়াবাড়ি করে বসল যে তার অপরাধ অস্বীকার করা অসম্ভব হল। ভদ্রকালী ওদের গৃহদেবতা, তাঁর খ্যাতি ছিল জাগ্রত বলে। অভৌকের সতীর্থ বেচারা ভজু ভারি ভয় করত ঐ দেবতার অপ্রসন্নতা। তাই অসহিষ্ণু হয়ে তার ভক্তিকে অশ্রদ্ধেয় প্রমাণ করবার জন্যে পুজোর ঘরে অভৌক এমন-কিছু অনাচার করেছিল যাতে ওর বাপ আগুন হয়ে বলে উঠলেন, ‘বেরো আমার ঘর থেকে, তোর মুখ দেখব না।’ এত বড়ো ক্ষিপ্রবেগের কঠোরতা নিয়মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণপণ্ডিত-বংশের চরিত্রেই সম্ভব।

ছেলে মাকে গিয়ে বললে, “মা, দেবতাকে অনেককাল ছেড়েছি, এমন অবস্থায় আমাকে দেবতার ছাড়াটা নেহাত বাহুল্য। কিন্তু জানি, বেড়ার ফাঁকের মধ্য দিয়ে হাত বাড়ালে তোমার প্রসাদ মিলবেই। ঐখানে কোনো দেবতার দেবতাগিরি খাটে না, তা যত বড়ো জ্বাগ্রত হোন-না তিনি।”

মা চোখের জল মুছতে মুছতে আঁচল থেকে খুলে ওকে একখানি

ନୋଟ ଦିତେ ଗେଲେନ । ଓ ବଲଲେ, “ଏ ନୋଟଥାନାୟ ସଥିନ ଆମାୟ ଅତ୍ୟନ୍ତ ବେଶି ଦରକାର ଆର ଥାକବେ ନା ତଥନଇ ତୋମାର ହାତ ଥେକେ ନେବ । ଅଳକ୍ଷ୍ମୀର ସଙ୍ଗେ କାରବାର କରତେ ଜୋର ଲାଗେ, ବ୍ୟାଙ୍କନୋଟ ହାତେ ନିୟେ ତାଳ ଠୋକା ଘାୟ ନା ।”

ଅଭୀକେର ସମସ୍ତକେ ଆରୋ ଛଟୋ-ଏକଟା କଥା ବଲିତେ ହବେ । ଜୀବନେ ଓର ଛଟି ଉଲଟୋ ଜାତେର ଶଥ ଛିଲ, ଏକ କଳକାରିଖାନା ଜୋଡ଼ାତାଡ଼ା ଦେଓୟା, ଆର-ଏକ ଛବି ଆୟକା । ଓର ବାପେର ଛିଲ ତିନିଥାନା ମୋଟର-ଗାଡ଼ି, ତାଁର ମଫସ୍ଲ-ଅଭିଯାନେର ବାହନ । ସନ୍ତ୍ରବିଦ୍ୟାଯ ଓର ହାତେଖଡ଼ି ସେଇଣ୍ଟଲୋ ନିୟେ । ତା ଛାଡ଼ା ତାଁର କ୍ଲାୟେଣ୍ଟେର ଛିଲ ମୋଟରେ କାରିଖାନା, ସେଇଖାନେ ଓ ଶଥ କରେ ବେଗାର ଥେଟିଛେ ଅନେକଦିନ ।

ଅଭୀକ ଛବି ଆୟକା ଶିଥିତେ ଗିଯେଛିଲ ସରକାରୀ ଆର୍ଟ୍‌ଫୁଲେ । କିଛୁ-କାଲେର ମଧ୍ୟେଇ ଓର ଏଇ ବିଶ୍ୱାସ ଦୃଢ଼ ହଲ ଯେ, ଆର ବେଶିଦିନ ଶିଥିଲେ ଓର ହାତ ହବେ କଲେ-ତୈରି, ଓର ମଗଜ ହବେ ଛାଚେ-ଢାଳା । ଓ ଆର୍ଟ୍‌ସ୍ଟ, ସେଇ କଥାଟା ପ୍ରମାଣ କରତେ ଲାଗଲ ନିଜେର ଜୋର ଆଓୟାଜେ । ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ବେର କରଲେ ଛବିର, କାଗଜେର ବିଜ୍ଞାପନେ ତାର ପରିଚୟ ବେଳେ ଆଧୁନିକ ଭାବରେ ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ଆର୍ଟ୍‌ସ୍ଟ ଅଭୀକକୁମାର, ବାଙ୍ଗାଲି ଟିଶିଆନ । ଓ ସତଇ ଗର୍ଜନ କରେ ବଲଲେ ‘ଆମି ଆର୍ଟ୍‌ସ୍ଟ’ ତତଇ ତାର ପ୍ରତିଧ୍ୱନି ଉଠିତେ ଥାକଲ ଏକଦଲ ଲୋକେର ଫାଁକା ମନେର ଗୁହାୟ, ତାରା ଅଭିଭୂତ ହେଁ ଗେଲ । ଶିଶ୍ୟ ଏବଂ ତାର ଚେଯେ ବେଶି ସଂଖ୍ୟକ ଶିଶ୍ୟା ଜମଳ ଓର ପରିମଣ୍ଜ୍ଲୀତେ । ତାରା ବିରଳଦଳକେ ଆଖ୍ୟା ଦିଲ ଫିଲିସ୍ଟାଇନ । ବଲଲ ବୁର୍ଜୋଯା ।

ଅବଶେଷେ ଛର୍ଦିନେର ସମୟ ଅଭୀକ ଆବିକ୍ଷାର କରଲେ ଯେ ତାର ଧନୀ ପିତାର ତହବିଲେର କେନ୍ଦ୍ର ଥେକେ ଆର୍ଟ୍‌ସ୍ଟେର ନାମେର 'ପରେ ଯେ ରଙ୍ଗତଚଢ଼ା ବିଚ୍ଛୁରିତ ହତ ତାରଇ ଦୀପ୍ତିତେ ଛିଲ ତାର ଖ୍ୟାତିର ଅନେକଥାନି ଉଜ୍ଜଳତା । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆର-ଏକଟି ତତ୍ତ୍ଵ ଆବିକ୍ଷାର କରେଛିଲ ଯେ ଅର୍ଥଭାଗ୍ୟର ବଧନା ଉପଲକ୍ଷ କରେ ମେଯେଦେର ନିର୍ଣ୍ଣାୟ କୋନୋ ଇତରବିଶେଷ ସଟେ ନି । ଉପାସିକାରୀ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଛଇ ଚକ୍ର ବିଶ୍ଵାରିତ କରେ ଉଚ୍ଚମଧୁର କର୍ଣ୍ଣ ତାକେ ବଲେଛେ ଆର୍ଟ୍‌ସ୍ଟ । କେବଳ ନିଜେଦେର ମଧ୍ୟ ପରମ୍ପରକେ ସନ୍ଦେହ

করেছে যে স্বয়ং তারা হৃষি-একজন ছাড়া বাকি সবাই আটের বোঝে না কিছুই, ভগ্নামি করে, গা জলে ঘায়।

অভৌকের জীবনে এর পরবর্তী ইতিহাস স্বদীর্ঘ এবং অস্পষ্ট। ময়লা টুপি আর তেলকালিমাথা নৌলরঙের জামা-ইজের পরে বার্ন-কোম্পানির কারখানায় প্রথমে মিস্ট্রিগিরি ও পরে হেডমিস্ট্রির কাজ পর্যন্ত চালিয়ে দিয়েছে। মুসলমান খালাসীদের দলে মিশে চার পয়সার পরোটা আর তার চেয়ে কম দামের শাস্ত্রনিষিদ্ধ পশুমাংস খেয়ে ওর দিন কেটেছে সন্তায়। লোকে বলেছে, ও মুসলমান হয়েছে— ও বলেছে, মুসলমান কি নাস্তিকের চেয়েও বড়ো। হাতে যখন কিছু টাকা জমল তখন অজ্ঞাতবাস থেকে বেরিয়ে এসে আবার সে পূর্ণ পরিস্ফুট আটিস্টরূপে বোহেমিয়ানি করতে লেগে গেল। শিশু জুটল, শিশু জুটল। চশমাপরা তরুণীরা তার স্টুডিয়োতে আধুনিক বেআক্ত রীতিতে যে-সব নগমনস্তত্ত্বের আলাপ-আলোচনা করতে লাগল, ঘন সিগারেটের ধোয়া জমল তার কালিমা আবৃত করে। পরস্পর পরস্পরের প্রতি কটাক্ষপাত ও অঙ্গুলিনির্দেশ করে বললে, পঞ্জিটিভ্লি ভাল্গুর।

বিভা ছিল এই দলের একেবারে বাইরে। কলেজের প্রথম ধাপের কাছেই অভৌকের সঙ্গে ওর আলাপ শুরু। অভৌকের বয়স তখন আঠারো, চেহারায় নবর্ণোবনের তেজ ঝকঝক করছে, আর তার নেতৃত্ব বড়োবয়সের ছেলেরাও স্বভাবতই নিয়েছে স্বীকার করে।

ব্রান্ডসমাজে মানুষ হয়ে পুরুষদের সঙ্গে মেশবার সংকোচ বিভার ছিল না। কিন্তু কলেজে বাধা ঘটল। তার প্রতি কোনো কোনো ছেলের অশিষ্টতা হাসিতে কটাক্ষে ইঙ্গিতে আভাসে স্ফুরিত হয়েছে। কিন্তু একদিন একটি শহরে ছেলের অভদ্রতা বেশ একটু গায়ে-পড়া হয়ে প্রকাশ পেল। সেটা অভৌকের চোখে পড়তেই সেই ছেলেটাকে বিভার কাছে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে এসে বললে, ‘মাপ চাও’। মাপ তাকে চাইতেই হল নতশিরে আমতা আমতা করে। তার পর

ଥେକେ ଅଭୀକ ଦାୟ ନିଲ ବିଭାର ରଙ୍ଗାକର୍ତ୍ତାର । ତା ନିୟେ ସେ ଅନେକ ବକ୍ରୋତ୍ତିର ଲକ୍ଷ୍ୟ ହେଁଛେ, ସମ୍ପଦି ଠିକରେ ପଡ଼େଛେ ତାର ଚଉଡ଼ା ବୁକେର ଉପର ଥେକେ । ସେ ଗ୍ରାହି କରେ ନି । ବିଭା ଲୋକେର କାନାକାନିତେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ସଂକୋଚ ବୋଧ କରେଛେ କିନ୍ତୁ ସେଇସଙ୍ଗେ ତାର ମନେ ଏକଟା ରୋମାଞ୍ଚକର ଆନନ୍ଦଓ ଦିଯେଛିଲ ।

ବିଭାର ଚେହାରାୟ ରୂପେର ଚେଯେ ଲାବଣ୍ୟ ବଡ଼ୋ । କେମନ କରେ ମନ ଟାନେ ବ୍ୟାଖ୍ୟା କରେ ବଜା ଘାୟ ନା । ଅଭୀକ ଓକେ ଏକଦିନ ବଲେଛିଲ, “ଅନାହୁତେର ତୋଜେ ମିଷ୍ଟାନମିତରେ ଜନାଃ । କିନ୍ତୁ ତୋମାର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଇତରଜନେର ମିଷ୍ଟାନ ନଯ । ଓ କେବଳ ଆଟିସ୍ଟେର, ଲିଓନାର୍ଡୋ ଡା ଭିଙ୍ଗିର ଛବିର ସଙ୍ଗେଇ ମେଲେ, ଇନ୍କ୍ରୁଟେବ୍ଲ୍ ।”

ଏକଦା କଲେଜେର ପରୀକ୍ଷାୟ ବିଭା ଅଭୀକକେ ଡିଡ଼ିଯେ ଗିଯେଛିଲ, ତା ନିୟେ ତାର ଅଜ୍ଞ କାନ୍ଦା ଆର ବିଷମ ରାଗ । ଏ ସେଇ ତାର ନିଜେର ଅସମ୍ମାନ । ବଲଲେ, “ତୁମି ଦିନରାତ କେବଳ ଛବି ଏଁକେ ଏଁକେ ପରୀକ୍ଷାୟ ପିଛିଯେ ପଡ଼ୋ, ଆମାର ଲଜ୍ଜା କରେ ।”

କଥାଟା ଦୈବାଂ ପାଶେର ବାରାନ୍ଦା ଥେକେ କାନେ ସେତେଇ ବିଭାର ଏକ ସଥି ଚୋଥ ଟିପେ ବଲେଛିଲ, “ମରି ମରି, ତୋମାରଇ ଗରବେ ଗରବିନ୍ନୀ ଆମି, ରୂପସୀ ତୋମାରଇ ରୂପେ ।”

ଅଭୀକ ବଲଲେ, “ମୁଖ୍ସ ବିଢାର ଦିଗ୍ଗଜେରା ଜାନେଇ ନା ଆମି କୋନ୍‌ମାର୍କାଶୁନ୍ତ ପରୀକ୍ଷାୟ ପାସ କରେ ଚଲେଛି । ଆମାର ଛବି ଆଂକା ନିୟେ ତୋମାର ଚୋଥେ ଜଳ ପଡ଼େ, ଆର ତୋମାର ଶୁକନୋ ପଣ୍ଡିତି ଦେଖେ ଆମାର ଚୋଥେର ଜଳ ଶୁକିଯେ ଗେଲା । କିଛୁତେଇ ବୁଝବେ ନା, କେନନା ତୋମରା ନାମଜାଦା ଦଲେର ପାଯେର ତଳାୟ ଥାକୋ ଚୋଥ ବୁଜେ, ଆର ଆମରା ଥାକି ବଦନାମି ଦଲେର ଶିରୋମଣି ହେଁ ।”

ଏଇ ଛବିର ବ୍ୟାପାରେ ଛଜନେର ମଧ୍ୟ ତୀର ଏକଟା ଦ୍ଵନ୍ଦ୍ଵ ଛିଲ । ବିଭା ଅଭୀକେର ଛବି ବୁଝାତେଇ ପାରତ ନା ସେ କଥା ସତିୟ । ଅନ୍ୟ ମେଯରା ସଥି ଓର ଆଂକା ଘା-କିଛୁ ନିୟେ ହୈ-ହୈ କରନ୍ତ, ସଭା କରେ ଗଲାୟ ମାଳା ପରାତ ସେଟାକେ ବିଭା ଅଶିକ୍ଷିତେର ଶାକାମି ମନେ କରେ ଲଜ୍ଜା ପେତ । କିନ୍ତୁ

তৌর ক্ষেত্রে ছটফট করেছে অভীকের মন বিভাব অভ্যর্থনা না পেয়ে। দেশের লোকে ওর ছবিকে পাগলামি বলে গণ্য করছে, বিভাগ যে মনে মনে তাদেরই সঙ্গে যোগ দিতে পারলে এইটেই ওর কাছে অসহ। কেবলই এই কল্পনা ওর মনে জাগে যে, একদিন ও যুরোপে যাবে আর সেখানে যথন জয়ধ্বনি উঠবে তখন বিভাগ বসবে জয়মাল্য গাঁথতে।

রবিবার সকালবেলা। ব্রহ্মমন্দিরে উপাসনা থেকে ফিরে এসেই বিভা দেখতে পেলে অভীক বসে আছে তার ঘরে। বইয়ের পার্শ্বের ব্রাউন মোড়ক ছিল আবর্জনার ঝুঁড়িতে। সেইটে নিয়ে কালি কলমে একখানা আঁচড়-কাটা ছবি আঁকছিল।

বিভা জিজ্ঞাসা করল, “হঠাতে এখানে যে !”

অভীক বললে, “সংগত কারণ দেখাতে পারি, কিন্তু সেটা হবে গোণ, মুখ্য কারণটা খুলে বললে সেটা হয়তো সংগত হবে না। আর যাই হোক, সম্মেহ কোরো না যে চুরি করতে এসেছি।”

বিভা তার ডেক্সের চৌকিতে গিয়ে বসল, বললে, “দরকার যদি হয় না-হয় চুরি করলে, পুলিসে খবর দেব না।”

অভীক বললে, “দরকারের হাঁ-করা মুখের সামনে তো নিত্যই আছি। পরের ধন হরণ করা অনেক ক্ষেত্রেই পুণ্যকর্ম, পারি নে পাছে অপবাদটা দাগা দেয় পবিত্র নাস্তিক মতকে। ধার্মিকদের চেয়ে আমাদের অনেক বেশি সাবধানে চলতে হয় আমাদের নেতি দেবতার ইজ্জত বাঁচাতে।”

“অনেকক্ষণ তুমি বসে আছু ?”

“তা আছি, বসে বসে সাইকেলজির একটা ছঃসাধ্য প্রেম মনে মনে নাড়াচাড়া করছি যে, তুমি পড়াশুনো করেছ, আর বাইরে থেকে দেখে মনে হয় বুদ্ধিমুদ্ধিও কিছু আছে, তবু ভগবানকে বিশ্বাস করো কী করে। এখনো সমাধান করতে পারি নি। বোধ হয় বার বার তোমার এই ঘরে এসে এই রিসচের কাজটা আমাকে সম্পূর্ণ করে নিতে হবে।”

“ଆବାର ବୁଝି ଆମାର ଧର୍ମକେ ନିଯେ ଲାଗଲେ ?”

“ତାର କାରଣ ତୋମାର ଧର୍ମ ସେ ଆମାକେ ନିଯେ ଲେଗେଛେ । ଆମାଦେର ମଧ୍ୟେ ସେ ବିଚ୍ଛେଦ ଘଟିଯେଛେ ସେଠା ମର୍ମଧାତୀ । ସେ ଆମି କ୍ଷମା କରତେ ପାରି ନେ । ତୁମି ଆମାକେ ବିଯେ କରତେ ପାରୋ ନା, ସେହେତୁ ତୁମି ସାକେ ବିଶ୍ୱାସ କରୋ ଆମି ତାକେ କରି ନେ ବୁଝି ଆଛେ ବଲେ । କିନ୍ତୁ ତୋମାକେ ବିଯେ କରତେ ଆମାର ତୋ କୋନୋ ବାଧା ନେଇ ତୁମି ଅବୁଝିର ମତୋ ସତ୍ୟ ମିଥ୍ୟେ ସାଇ ବିଶ୍ୱାସ କରୋ-ନା କେନ । ତୁମି ତୋ ନାନ୍ଦିକେର ଜାତ ମାରତେ ପାରୋ ନା । ଆମାର ଧର୍ମର ଶ୍ରେଷ୍ଠତା ଏହିଥାନେ । ସବ ଦେବତାର ଚେଯେ ତୁମି ଆମାର କାହେ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ସତ୍ୟ, ଏ କଥା ଭୁଲିଯେ ଦେବାର ଜଣେ ଏକଟି ଦେବତାଓ ନେଇ ଆମାର ସାମନେ ।”

ବିଭା ଚୁପ କରେ ବସେ ରଇଲ । ଥାନିକ ବାଦେ ଅଭୀକ ବଲେ ଉଠିଲ,
“ତୋମାର ଭଗବାନ କି ଆମାର ବାବାରଙ୍କ ମତୋ । ଆମାକେ ତ୍ୟାଜ୍ୟପୁତ୍ର କରେଛେ ?”

“ଆଃ, କୀ ବକଛ ।”

ଅଭୀକ ଜାନେ ବିଯେ ନା କରାର ଶକ୍ତ କାରଣ୍ଟ । କୋନ୍ଥାନେ । କଥାଟା ବିଭାକେ ଦିଯେ ବଲିଯେ ନିତେ ଚାଯ, ବିଭା ଚୁପ କରେ ଥାକେ ।

ଜୀବନେର ଆରଣ୍ଡ ଥେକେଇ ବିଭା ତାର ବାବାରଙ୍କ ମେଯେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣରାପେ । ଏତ ଭାଲୋବାସା, ଏତ ଭକ୍ତି ସେ ଆର-କୋନୋ ମାତୃଷକେ ଦିତେ ପାରେ ନି । ତାର ବାପ ସତୀଶଓ ଏହି ମେଯେଟିର ଉପରେ ତାର ଅଜ୍ଞନ ସ୍ନେହ ଢେଳେ ଦିଯେଛେ । ତାଇ ନିଯେ ଓର ମାର ମନେ ଏକଟୁ ଈର୍ବା ଛିଲ । ବିଭା ହାଁସ ପୁଷେଛିଲ, ତିନି କେବଳଇ ଖିଟଖିଟ କରେ ବଲେଛିଲେନ, ‘ଓଣଲୋ ବଡ ବେଶ କ୍ୟାକ୍ କ୍ୟାକ୍ କରେ ।’ ବିଭା ଆସମାନୀ ରଙ୍ଗେ ଶାଢ଼ି ଜ୍ୟାକେଟ କରିଯେଛିଲ, ମା ବଲେଛିଲେନ, ‘ଏ କାପଡ଼ ବିଭାର ରଙ୍ଗେ ଏକଟୁଓ ମାନାଯ ନା ।’ ବିଭା ତାର ମାମାତୋ ବୋନକେ ଥୁବ ଭାଲୋବାସତ । ତାର ବିଯେତେ ସେତେ ଚାଇଲେଇ ମା ବଲେ ବସିଲେନ, ‘ସେଥାନେ ମ୍ୟାଲେରିଯା ।’

ମାଯେର କାହ ଥେକେ ପଦେ ପଦେ ବାଧା ପେଯେ ପେଯେ ବାପେର ଉପରେ

বিভার নির্ভৱ আরো গভীর এবং মজ্জাগত হয়ে গিয়েছিল।

মার মৃত্যু হয় প্রথমেই। তার পরে ওর বাপের সেবা অনেকদিন পর্যন্ত ছিল বিভার জীবনের একমাত্র ব্রত। এই স্নেহশীল বাপের সমস্ত ইচ্ছাকে সে নিজের ইচ্ছা করে নিয়েছে। সতীশ তাঁর বিষয়-সম্পত্তি দিয়ে গেছেন মেয়েকে। কিন্তু ট্রাস্টির হাতে। নিয়মিত মাস-হারা বরাদ্দ ছিল। মোট টাকাটা ছিল উপযুক্ত পাত্রের উদ্দেশে বিভার বিবাহের অপেক্ষায়। বাপের আদর্শে এই উপযুক্ত পাত্র কে তা বিভা জানত। অন্তত অনুপযুক্ত যে কে তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। একদিন অভীক এ কথা তুলেছিল, বলেছিল, “যাকে তুমি কষ্ট দিতে চাও না তিনি তো নেই, আর কষ্ট ধাকে নিষ্ঠুরভাবে বাজে, সেই লোকটাই আছে বেঁচে। হাওয়ায় তুমি ছুরি মারতে ব্যথা পাও, আর দরদ নেই এই রক্তমাংসের বুকের ‘পরে।’” শুনে বিভা কাঁদতে কাঁদতে চলে গেল। অভীক বুঝেছিল, ভগবানকে নিয়ে তর্ক চলতে পারে, কিন্তু বাবাকে নিয়ে নয়।

বেলা প্রায় দশটা। বিভার ভাইঝি সুন্ধি এসে বললে, “পিসিমা, বেলা হয়েছে।”

বিভা তার হাতে চাবির গোছা ফেলে দিয়ে বললে, “তুই ভাড়ার বের করে দে। আমি এখনি ঘাঙ্ছি।”

বেকারদের কাজের বাঁধা সৌমা না থাকাতেই কাজ বেড়ে ঘায়। বিভার সংসারও সেইরকম। সংসারের দায়িত্ব আত্মীয়পক্ষে হালকা ছিল বলেই অনাত্মীয়পক্ষে হয়েছে বহুবিস্তৃত। এই ওর আপনগড়া সংসারের কাজ নিজের হাতে করাই ওর অভ্যাস, চাকরবাকর পাছে কাউকে অবজ্ঞা করে। অভীক বললে, “অন্যায় হবে তোমার এখনি ঘাওয়া, কেবল আমার ‘পরে নয়, সুন্ধির ‘পরেও। ওকে স্বাধীন কর্তৃত্বের সময় দাও না কেন। ডোমিনিয়ন স্টার্টস্, অন্তত আজকের মতো। তা ছাড়া আমি তোমাকে নিয়ে একটা পরীক্ষা করতে চাই,

କଥନୋ ତୋମାକେ କାଜେର କଥା ବଲି ନି । ଆଜି ବଲେ ଦେଖବ । ନତୁନ ଅଭିଜ୍ଞତା ହବେ ।”

ବିଭା ବଲଲେ, “ତାଇ ହୋକ, ବାକି ଥାକେ କେନ ।”

ପକେଟ ଥେକେ ଅଭୌକ ଚାମଡ଼ାର କେସ ବେର କରେ ଥୁଲେ ଦେଖାଲେ । ଏକଟା କବଜିଷତି । ସଡ଼ିଟା ପ୍ଲାଟିନମେର, ସୋନାର ମଣିବନ୍ଧ, ହୀରେର ଟୁକରୋର ଛିଟ ଦେଓୟା । ବଲଲେ, “ତୋମାକେ ବେଚତେ ଚାଇ ।”

“ଅବାକ କରେଛ, ବେଚବେ ?”

“ହଁ, ବେଚବ, ଆଶ୍ରମ ହେଉ କେନ ।”

ବିଭା ମୁହୂର୍ତ୍ତକାଳ ସ୍ତର ଥେକେ ବଲଲେ, “ଏହି ସଡ଼ି ଯେ ମନୀଷା ତୋମାକେ ଜନ୍ମଦିନେ ଦିଯେଛିଲ । ମନେ ହଚ୍ଛେ ତାର ବୁକେର ବ୍ୟଥା ଏଥନୋ ଓର ମଧ୍ୟେ ଧୂକଧୂକ କରାଛେ । ଜାନୋ ସେ କତ ଛଃଥ ପେଯେଛିଲ, କତ ନିନ୍ଦେ ସଯେଛିଲ ଆର କତ ଛଃସାଧ୍ୟ ଅପବ୍ୟୟ କରେଛିଲ ଉପହାରଟାକେ ତୋମାର ଉପଯୁକ୍ତ କରବାର ଜଣେ ?”

ଅଭୌକ ବଲଲେ, “ଏ ହୁଡ଼ି ସେଇ ତୋ ଦିଯେଛିଲ, କେ ଦିଯେଛେ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜାନତେଇ ଦେଯ ନି । କିନ୍ତୁ ଆମି ତୋ ପୌତ୍ରିକ ନଇ ଯେ ବୁକେର ପକେଟେ ଏହି ଜିନିସଟାର ବେଦି ବାଧିଯେ ମନେର ମଧ୍ୟ ଦିନରାତ ଶାଖ ସଙ୍ଗ୍ଠାନିକ ବାଜାତେ ଥାକବ ।”

“ଆଶ୍ରମ କରେଛ ତୁମି । ଏହି କ'ମାସ ହଲ ସେ ଟାଇଫ୍‌ଯେଡେ—”

“ଏଥନ ସେ ତୋ ସୁଖଛଃଥେର ଅତୀତ ।”

“ଶେଷ ମୁହୂର୍ତ୍ତ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଏହି ବିଶ୍ୱାସ ନିଯେ ମରେଛିଲ ଯେ ତୁମି ତାକେ ଭାଲୋବାସତେ ।”

“ଭୁଲ ବିଶ୍ୱାସ କରେ ନି ।”

“ତବେ ?”

“ତବେ ଆବାର କୀ । ସେ ନେଇ, କିନ୍ତୁ ତାର ଭାଲୋବାସାର ଦାନ ଆଜିଓ ସଦି ଆମାକେ ଫଳ ଦେଯ ତାର ଚେଯେ ଆର କୀ ହତେ ପାରେ ।”

ବିଭାର ମୁଖେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଏକଟା ପୀଡ଼ାର ଲକ୍ଷଣ ଦେଖା ଦିଲ । ଏକଟୁକ୍ଷଣ ଚୁପ କରେ ଥେକେ ବଲଲେ, “ଏତ ଦେଶ ଥାକତେ ଆମାର କାହେ ବେଚତେ

এলে কেন।”

“কেননা, জানি তুমি দর-কষাকষি করবে না।”

“তার মানে কলকাতার বাজারে আমিই কেবল ঠকবার জন্যে
তৈরি হয়ে আছি?”

“তার মানে ভালোবাসা খুশি হয়ে ঠকে।”

এমন মাঝুষের ‘পরে রাগ করা শক্তি, জোরের সঙ্গে বুক ফুলিয়ে
ছেলেমাঝুষি। কিছুতে যে লজ্জার কারণ আছে তা যেন ও জানেই
না। এই ওর অকৃত্রিম অবিবেক, এই যে উচিত-অনুচিতের বেড়া
অনায়াসে লাফ দিয়ে ডিঙিয়ে চলা, এতেই মেয়েদের স্নেহ ওকে এত
করে টানে। ভৎসনা করবার জোর পায় না। কর্তব্যবোধকে ঘারা
অত্যন্ত সামলে চলে মেয়েরা তাদের পায়ের ধূলো নেয়। আর যে-সব
ছর্দাম ছুরন্তের কোনো বালাই নেই গ্যায়-অগ্যায়ের, মেয়েরা তাদের
বাহুবন্ধনে বাঁধে।

ডেক্সের ব্লিংকাগজটার উপর খানিকক্ষণ নীল পেনসিলের দাগকাটা-
কাটি করে শেষকালে বিভা বললে, “আচ্ছা, যদি আমার হাতে টাকা
থাকে, তবে অমনি তোমাকে দেব। কিন্তু তোমার ঐ ঘড়ি আমি
কিছুতেই কিনব না।”

উত্তেজিত কর্ণে অভীক বললে, “ভিক্ষা? তোমার সমান ধনী যদি
হতুম, তা হলে তোমার দান নিতুম উপহার বলে, দিতুম প্রত্যুপহার
সমান-দামের। আচ্ছা, পুরুষের কর্তব্য আমিই বরঞ্চ করছি। এই
নাও এই ঘড়ি, এক পয়সাও নেব না।”

বিভা বললে, “মেয়েদের তো নেবারই সম্বন্ধ। তাতে কোনো লজ্জা
নেই। তাই বলে এ ঘড়ি নয়। আচ্ছা শুনি, কেন তুমি ওটা বিক্রি
করছ।”

“তবে শোনো, তুমি তো জানো, আমার অত্যন্ত বেহায়া একটা
ফোর্ড গাড়ি আছে। সেটার চালচলনের ঢিলেমি অসহ। কেবল আমি

ବଲେଇ ଓର ଦଶମ ଦଶା ଠେକିଯେ ରେଖେଛି । ଆଟିଶୋ ଟାକା ଦିଲେଇ ଓର
ବଦଳେ ଓର ବାପଦାଦାର ବରସୀ ଏକଟା ପୁରୋନୋ କ୍ରାଇସଲାର ପାବାର ଆଶା
ଆଛେ । ତାକେ ନତୁନ କରେ ତୁଳତେ ପାରବ ଆମାର ନିଜେର ହାତେର ଗୁଣେ ।”

“କୀ ହବେ କ୍ରାଇସଲାରେର ଗାଡ଼ିତେ ।”

“ବିଯେ କରତେ ଘାବ ନା ।”

“ଏମନ ଭଦ୍ର କାଜ ତୁମି କରବେ, ଏ ସନ୍ତ୍ଵବ ନଯ ।”

“ଧରେଛ ଠିକ ; ତା ହଲେ ପ୍ରଥମେ ତୋମାକେ ଜିଜ୍ଞାସା କରି— ଶୀଳାକେ
ଦେଖେଛ, କୁଳଦୀ ମିତ୍ତିରେର ମେଯେ ?”

“ଦେଖେଛି ତୋମାରଇ ପାଶେ ସଥନ-ତଥନ ସେଥାନେ-ସେଥାନେ ।”

“ଆମାର ପାଶେଇ ଓ ବୁକ ଫୁଲିଯେ ଜାଯଗା କରେ ନିଯେଛେ ଆରୋ
ପ୍ରାଚଜନକେ ଠେକିଯେ ! ଓ ସେ ପ୍ରଗତିଶୀଳା । ଭଦ୍ରସମ୍ପଦାୟେର ପିଲେ
ଚମକେ ଘାବେ, ଏହିଟେତେଇ ଓର ଆନନ୍ଦ ।”

“ଶୁଦ୍ଧ କି ତାଇ, ମେଯେ-ସମ୍ପଦାୟେର ବୁକେ ଶେଳ ବି'ଧବେ, ତାତେଓ
ଆନନ୍ଦ କମ ନଯ ।”

“ଆମାରଓ ମନେ ଛିଲ ଏଇ କଥାଟା, ତୋମାର ମୁଖେ ଶୋନାଲ ଭାଲୋ ।
ଆଚ୍ଛା ମନ ଖୁଲେ ବଲୋ, ଏହି ମେଯେଟିର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ କି ଅନ୍ୟାଯ ରକମେର ନଯ,
ଯାକେ ବଲା ସେତେ ପାରେ ବିଧାତାର ବାଡ଼ାବାଡ଼ି ।”

“ଶୁନ୍ଦରୀ ମେଯେର ବେଳାତେଇ ବିଧାତାକେ ମାନୋ ବୁଝି ?”

“ନିଲ୍ଦେ କରବାର ଦରକାର ହଲେ ସେମନ କରେ ହୋକ ଏକଟା ପ୍ରତିପକ୍ଷ
ଖାଡ଼ା କରତେ ହୟ । ଛଂଖେର ଦିନେ ସଥନ ଅଭିମାନ କରବାର ତାଗିଦ
ପଡ଼େଛିଲ, ତଥନ ରାମପ୍ରସାଦ ମାକେ ଖାଡ଼ା କରେ ବଲେଛିଲେନ, ତୋମାକେ
ମା ବଲେ ଆର ଡାକବ ନା । ଏତଦିନ ଡେକେ ସା ଫଳ ହେଯେଛିଲ, ନା ଡେକେଓ
ଫଳ ତାର ଚେଯେ ବେଶି ହବେ ନା, ମାଝେର ଥେକେ ନିଲ୍ଦେ କରବାର ଝାଙ୍ଗଟା
ଭକ୍ତ ମିଟିଯେ ନିଲେନ । ଆମିଓ ନିଲ୍ଦେ କରବାର ବେଳାୟ ବିଧାତାର ନାମ
ନିଯେଛି ।”

“ନିଲ୍ଦେ କିମେର ।”

“ବଲଛି । ଶୀଳାକେ ଆମାର ଗାଡ଼ିତେ ନିଯେ ସାଂଚିଲୁମ ଫୁଟବଲେର ମାଠ

থেকে খড়খড় শব্দ করতে করতে পিছনের পদাতিকদের নাসারক্রে ধোয়া ছেড়ে দিয়ে। এমন সময় পাকড়াশি-গিন্নি— ওকে জানো তো, লম্বা গজের অত্যন্তিতেও ওকে চলনসহ বলতে গেলে বিষম থেতে হয়— সে আসছিল কোথা থেকে তার নতুন একটা ফায়াট গাড়িতে। হাত তুলে আমাদের গাড়িটা থামিয়ে দিয়ে পথের মধ্যে খানিকক্ষণ ঠাঁ-ভাই-ও-ভাই করে নিলে। আর ক্ষণে ক্ষণে আড়ে আড়ে তাকাতে লাগল আমার রঙ-চটে-যাওয়া গাড়ির হড় আর জরাজীর্ণ পাদানটার দিকে। তোমাদের ভগবান যদি সাম্যবাদী হতেন, তা হলে মেয়েদের চেহারায় এত বেশি উচুনিচু ঘটিয়ে রাস্তায় ঘাটে এরকম মনের আগুন জ্বালিয়ে দিতেন না।”

“তাই বুঝি তুমি—”

“হাঁ, তাই ঠিক করেছি, যত শিগ্গির পারি শীলাকে ক্রাইস-লারের গাড়িতে চড়িয়ে পাকড়াশি-গিন্নির নাকের সামনে দিয়ে শিঙা বাজিয়ে চলে যাব। আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি করে বলো তোমার মনে একটুখানি খোঁচা কি—”

“আমাকে এর মধ্যে টানো কেন। বিধাতা আমার রূপ নিয়ে তো খুব বেশি বাড়াবাড়ি করেন নি। আর আমার গাড়িখানাও তোমার গাড়িখানার উপর টেক্কা দেবার যোগ্য নয়।”

অভীক তাড়াতাড়ি চৌকি থেকে উঠে মেঝের উপর বিভার পায়ের কাছে বসে তার হাত চেপে ধরে বললে, “কার সঙ্গে কার তুলনা। আশ্চর্য, তুমি আশ্চর্য, আমি বলছি, তুমি আশ্চর্য। আমি তোমাকে দেখি আর আমার ভয় হয় কোন্দিন ফস করে মেনে বসব তোমার ভগবানকে। শেষে কোনোকালে আর আমার পরিত্রাণ থাকবে না। তোমার ঈর্ষা আমি কিছুতেই জাগাতে পারলুম না। অন্তত সেটা জানতে দিলে না আমাকে। অথচ তুমি জানো—”

“চুপ করো। আমি কিছু জানি নে। কেবল জানি অন্তুত, তুমি অন্তুত, স্মষ্টিকর্তার তুমি অট্টহাসি।”

ଅଭୀକ ବଲଲେ, “ଆମାକେ ତୁମି ମୁଖ ଫୁଟେ ବଲବେ ନା, କିନ୍ତୁ ନିଶ୍ଚିତ ବୁଝାତେ ପାରି, ଶୀଳାର ସମସ୍ତେ ତୁମି ଆମାର ସାଇକୋଲଜି ଜ୍ଞାନତେ ଚାଓ । ଓକେ ଆମାର ଘୋରତର ଅଭ୍ୟାସ ହୟେ ଯାଚେ । ଅନ୍ନ ବୟସେ ସେମନ କରେ ସିଗାରେଟ ଅଭ୍ୟାସ ହୟେଛିଲ । ମାଥା ସୁରତ ତବୁ ଛାଡ଼ିବୁମ ନା । ମୁଖେ ଲାଗତ ତିତୋ, ମନେ ଲାଗତ ଗର୍ବ । ଓ ଜାନେ କୀ କରେ ଦିନେ ଦିନେ ମୌତାତ ଜମିଯେ ତୁଲତେ ହୟ । ମେଯେଦେର ଭାଲୋବାସାୟ ସେ ମଦୁଟୁକୁ ଆଛେ, ସେଟାତେ ଆମାର ଇନ୍‌ସ୍ପିରେଶନ । ଆମି ଆଟିସ୍ଟ । ଓ ସେ ଆମାର ପାଲେର ହାଓୟା । ଓ ନଈଲେ ଆମାର ତୁଳି ଯାଯ ଆଟିକେ ବାଲିର ଚରେ । ବୁଝାତେ ପାରି, ଆମାର ପାଶେ ବସଲେ ଶୀଳାର ହୃଦ୍ଦିଶ୍ଵରେ ଏକଟା ଲାଲରଙ୍ଗେ ଆଣ୍ଟନ ଜଳତେ ଥାକେ, ଡେନ୍‌ଜାର ସିଗନାଲ, ତାର ତେଜ ପ୍ରବେଶ କରେ ଆମାର ଶିରାୟ ଶିରାୟ ।— ଦୋଷ ନିଯୋ ନା ତପସ୍ଥିନୀ, ଭାବଛ ସେଟାତେ ଆମାର ବିଲାସ, ନା ଗୋ ନା, ସେଟାତେ ଆମାର ପ୍ରୟୋଜନ ।”

“ତାଇ ତୋମାର ଏତ ପ୍ରୟୋଜନ କ୍ରାଇସଲାରେର ଗାଡ଼ିତେ ।”

“ତା ସ୍ଵୀକାର କରବ । ଶୀଳାର ମଧ୍ୟେ ସଥନ ଗର୍ବ ଜାଗେ ତଥନ ଓର ବଲକ ବାଡ଼େ । ମେଯେଦେର ଏତ ଗୟନା କାପଡ଼ ଜୋଗାତେ ହୟ ସେଇ-ଜଣେଇ । ଆମରା ଚାଇ ମେଯେଦେର ମାଧ୍ୟମ, ଓରା ଚାଯ ପୁରୁଷେର ଐଶ୍ୱର । ତାରଇ ସୋନାଲି ପୂର୍ଣ୍ଣତାର ଉପରେ ଓଦେର ପ୍ରକାଶେର ବ୍ୟାକ୍‌ଗ୍ରାଉଣ୍ଡ । ପ୍ରକୃତିର ଏହି ଫଳି ପୁରୁଷଦେର ବଡ଼ୋ କରେ ତୋଲବାର ଜଣେ । ସତି କି ନା ବଲୋ ।”

“ସତି ହତେ ପାରେ । କିନ୍ତୁ କାକେ ବଲେ ଐଶ୍ୱର ତାଇ ନିଯେ ତର୍କ । କ୍ରାଇସଲାରେର ଗାଡ଼ିକେ ଯାରା ଐଶ୍ୱର ବଲେ, ଆମି ତୋ ବଲି, ତାରା ପୁରୁଷକେ ଛୋଟୋ କରବାର ଦିକେ ଟାନେ ।”

ଅଭୀକ ଉତ୍ତେଜିତ ହୟେ ବଲେ ଉଠିଲ, “ଜାନି ଜାନି, ତୁମି ଯାକେ ଐଶ୍ୱର ବଲୋ ତାରଇ ସର୍ବୋଚ୍ଚ ଚୂଡ଼ାୟ ତୁମି ଆମାକେ ପୌଁଛିଯେ ଦିତେ ପାରତେ । ତୋମାର ଭଗବାନ ମାର୍କଥାନେ ଏସେ ଦୁଁଡ଼ାଲେନ ।”

ଅଭୀକେର ହାତ ଛାଡ଼ିଯେ ନିଯେ ବିଭା ବଲଲେ, “ଏ ଏକ କଥା ବାର ବାର ବୋଲୋ ନା । ଆମି ତୋ ବରାବର ଉଲଟୋଇ ଶୁନେଛି । ବିଯେଟା

আর্টিস্টের পক্ষে গলার ফাঁস। ইন্সপ্রেশনের দম বন্ধ করে দেয়। তোমাকে বড়ো করতে যদি পারতুম আমার যদি সে শক্তি থাকত তা হলে।—”

অভীক বেঁকে উঠে বললে, “পারতুম কী, পেরেছ। আমার এই ছঃখু যে আমার সেই ঐশ্বর্য তুমি চিনতে পারো নি। যদি পারতে তা হলে তোমার ধর্মকর্মের সব বাঁধন ছিঁড়ে আমার সঙ্গিনী হয়ে আমার পাশে এসে দাঁড়াতে; কোনো বাধা মানতে না। তরী তৌরে এসে পেঁচয় তবু যাত্রী তীর্থে ওঠবার ঘাট খুঁজে পায় না। আমার হয়েছে সেই দশা। বী, আমার মধুকরী, কবে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ করে আবিষ্কার করবে বলো।”

“যখন আমাকে তোমার আর দরকার হবে না।”

“ও-সব অত্যন্ত ফাঁপা কথা। অনেকখানি মিথ্যের হাওয়া দিয়ে ফুলিয়ে তোলা। স্বীকার করো, ‘আমাকে না হলে নয়’ বলে জেনেই উৎকণ্ঠিত তোমার সমস্ত দেহমন। সে কি আমার কাছে লুকোবে।”

“এ কথা বলেই বা কী হবে, লুকোবই বা কেন। মনে যাই থাক, আমি কাঙালপনা করতে চাই নে।”

“আমি চাই, আমি কাঙাল। আমি দিনরাত বলব, আমি চাই, আমি তোমাকেই চাই।”

“আর সেইসঙ্গে বলবে, আমি ক্রাইস্টারের গাড়িও চাই।”

“ঞ তো, ওটা তো জেলাসি। পর্বতো বহিমান ধূমাং। মাঝে মাঝে ঘনিয়ে উঠুক ধোয়া জেলাসির, প্রমাণ হোক ভালোবাসার অন্তগৃঢ় আগুন। নিবে-যাওয়া ভল্ক্যানো নয় তোমার মন। তাজা ভিস্তুভিয়স।”

ব'লে দাঁড়িয়ে উঠে অভীক হাত তুলে বললে, “হুরুরে।”

“এ কী ছেলেমাহুষি করছ। এইজন্যেই বুবি আজ সকালবেলায় এসেছিলে আগে থাকতে প্লান করে?”

“হঁ এইজন্যেই। মানছি সে কথা। নইলে এমন মুঝ কেউ কেউ

ଜାନା ଆଛେ ସାକେ ଏ ସତି ଏଥିନି ବେଚତେ ପାରି ବିନା ଓଜରେ ଅନ୍ୟାଯ ଦାମେ । କିନ୍ତୁ ତୋମାର କାହେ କେବଳ ତୋ ଦାମ ଚାଇତେ ଆସି ନି, ସେଥାନେ ତୋମାର ବ୍ୟଥାର ଉଂସ ସେଥାନେ ସା ମେରେ ଅଞ୍ଜଲି ପାତତେ ଚେଯେଛିଲେମ । କିନ୍ତୁ ହତଭାଗାର ଭାଗ୍ୟ ନା ହଲ ଏଟା, ନା ହଲ ଓଟା ।”

“କେମନ କରେ ଜାନଲେ । ଭାଗ୍ୟ ତୋ ସବ ସମୟ ଦେଖାବିଣ୍ଟି ଖେଳେ ନା । କିନ୍ତୁ ଦେଖୋ, ଏକଟା କଥା ତୋମାକେ ବଲି— ତୁମି ମାଝୋ-ମାଝୋ ଆମାକେ ଜିଗ୍‌ଗେସା କରେଛ ତୋମାର ଲୀଲାଖେଳା ଦେଖେ ଆମାର ମନେ ଖୋଚା ଲାଗେ କି ନା । ସତ୍ୟ କଥା ବଲି, ଲାଗେ ଖୋଚା ।”

ଅଭୀକ ଉତ୍ସେଜିତ ହୟେ ବଲେ ଉଠିଲ, “ଏଟା ତୋ ସୁସଂବାଦ ।”

ବିଭା ବଲଲେ, “ଅତ ଉଂଫୁଲ୍ଲ ହୋଇଯୋ ନା । ଏ ଜେଲାସି ନଯ, ଏ ଅପମାନ । ମେଯେଦେର ନିଯେ ତୋମାର ଏଇ ଗାୟେ-ପଡ଼ା ସଥ୍ୟ, ଏଇ ଅସଭ୍ୟ ଅସଂକୋଚ, ଏତେ ସମସ୍ତ ମେଯେଜୀତେର ପ୍ରତି ତୋମାର ଶ୍ରଦ୍ଧା ପ୍ରକାଶ ପାଯ । ଆମାର ଭାଲୋ ଲାଗେ ନା ।”

“ଏ ତୋମାର କୀ ରକମ କଥା ହଲ । ଶ୍ରଦ୍ଧାର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ବିଶେଷତ୍ବ ନେଇ ? ଜାତକେ-ଜାତ ସେଥାନେ ସାକେଇ ଦେଖି ଶ୍ରଦ୍ଧା କରେ କରେ ବେଡ଼ାବ ? ମାଲ ଘାଟାଇ ନେଇ, ଏକେବାରେ wholesale ଶ୍ରଦ୍ଧା ? ଏକେ ବଲେ protection, ବ୍ୟାବସାଦାରିତେ ବାହିରେ ଥେକେ କୃତିମ ମାନ୍ୟମୂଳ ଚାପିଯେ ଦର ବାଡ଼ାନୋ ।”

“ମିଥ୍ୟେ ତର୍କ କୋରୋ ନା ।”

“ଅର୍ଥାଏ ତୁମି ତର୍କ କରବେ, ଆମି କରବ ନା । ଏକେଇ ବଲେ, ‘ଦିନ ଭୟଂକର, ମେଯେରା ବାକ୍ୟ କବେ କିନ୍ତୁ ପୁରୁଷରା ରବେ ନିରନ୍ତର’ ।”

“ଅଭୀ, ତୁମି କେବଳଇ କଥା-କାଟାକାଟି କରିବାର ଅଛିଲା ଥୁଙ୍ଗଛ । ବେଶ ଜାନୋ ଆମି ବଲତେ ଚାଇଛିଲୁମ, ମେଯେଦେର ଥେକେ ସ୍ଵଭାବତ ଏକଟା ଦୂରତ୍ବ ବାଁଚିଯେ ଚଲାଇ ପୁରୁଷେର ପକ୍ଷେ ଭଦ୍ରତା ।”

“ସ୍ଵଭାବତ ଦୂରତ୍ବ ବାଁଚାନୋ, ନା, ଅସ୍ଵଭାବତ ? ଆମରା ମଡାର୍ନ, ମେକି ଭଦ୍ରତା ମାନି ନେ, ଥାଟି ସ୍ଵଭାବକେ ମାନି । ଶୀଳାକେ ପାଶେ ନିଯେ ଝାକାନି-ଦେଓଯା ଫୋର୍ଡଗାଡ଼ି ଚାଲାଇ, ସ୍ଵାଭାବିକତା ହଚ୍ଛେ ତାର ପାଶା-

পাশিটাই। ভদ্রতার খাতিরে মাঝখানে দেড়হাত জায়গা রাখলে
অশ্রদ্ধা করা হত স্বভাবকে।”

“অভী, তোমরা নিজের থেকে মেয়েদের বিশেষ মূল্য দিয়ে দামী
করে তুলেছিলে, তাদের খেলো করো নি নিজের গরজেই। সেই
দাম আজ যদি ফিরিয়ে নাও নিজের খুশিকেই করবে শস্তা, ফাঁকি
দেবে নিজের পাওনাকেই। কিন্তু মিথ্যে বকছি, মডার্ন কালটাই
খেলো।”

অভীক জবাব দিলে, “খেলো বলব না, বলব বেহায়া। সেকালের
বুড়োশিব চোখ বুজে বসেছেন ধ্যানে, একালের নন্দীভূঞ্জী আয়না
হাতে নিয়ে নিজেদের চেহারাকে ব্যঙ্গ করছে— যাকে বলে
debunking। জন্মেছি একালে, বোম্ভোলানাথের চেলা হয়ে
কপালে চোখ তুলে বসে থাকতে পারব না ; নন্দীভূঞ্জীর বিদঘুটে
মুখভঙ্গির নকল করতে পারলে আজকের দিনে নাম হবে।”

“আচ্ছা আচ্ছা, যাও নাম করতে দশ দিককে মুখ ভেঙ্গিয়ে।
কিন্তু তার আগে আমাকে একটা কথা সত্যি করে বলো, তোমার
কাছে আশকারা পেয়ে রাজ্যের যত মেয়ে তোমাকে নিয়ে এই-যে
টানাটানি করে এতে কি তোমার ভালোলাগার ধার ভোঁতা হয়ে
যায় না ? তোমরা কথায় কথায় যাকে বলো thrill, ঠেলাঠেলিতে
তাকে কি পায়ের নীচে দ'লে ফেলা হয় না ?”

“সত্যি কথাই বলি তবে, বী, যাকে বলে thrill, যাকে বলে
ecstasy, সে হল পয়লা নম্বরের জিনিস, ভাগ্য দৈবাং মেলে।
কিন্তু তুমি যাকে বলছ ভিড়ের মধ্যে টানাটানি, সে হল সেকেও-
হ্যাও দোকানের মাল, কোথাও বা দাগী, কোথাও বা ছেঁড়া, কিন্তু
বাজারে সেও বিকোয়— অল্প দামে। সেরা জিনিসের পুরো দাম
দিতে পারে ক'জন ধনী ?”

“তুমি পারো অভী, নিশ্চয় পারো, পুরো মূল্য আছে তোমার
হাতে। কিন্তু অস্তুত তোমার স্বভাব, ছেঁড়া জিনিসে ময়লা জিনিসে

ତୋମାଦେର ଆଟିସ୍ଟେର ଏକଟା କୌତୁକ ଆଛେ, କୌତୁଳ ଆଛେ । ସୁସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଜିନିସ ତୋମାଦେର କାହେ picturesque ନୟ । ଥାକ୍କଗେ ଏ-
ସବ ସୃଥା ତର୍କ । ଆପାତତ କ୍ରାଇସଲାରେର ପାଲାଟା ସତ୍ତର ସନ୍ତ୍ଵବ ଏଗିଯେ
ଦେଓଯା ଯାକ ।”

ଏହି ବଲେ ଚୌକି ଛେଡ଼େ ବିଭା ପାଶେର ସରେ ଚଲେ ଗେଲ । ଫିରେ
ଏସେ ଅଭୀକେର ହାତେ ଏକତାଡ଼ା ନୋଟ ଦିଯେ ବଲଲେ, “ଏହି ନାଓ
ତୋମାର ଇନ୍‌ସ୍ପିରେଶନ, କୋମ୍ପାନି-ବାହାତୁରେର ମାର୍କାମାରା । କିନ୍ତୁ ତାଇ
ବଲେ ତୋମାର ଏହି ସବ୍ଦି ଆମାକେ ନିତେ ବୋଲୋ ନା ।”

ଚୌକିତେ ମାଥା ରେଖେ ଅଭୀକ ମେବେର ଉପରେ ବସେ ରହିଲ । ବିଭା
ଦ୍ରତପଦେ ତାର ହାତ ଟେନେ ନିଯେ ବଲଲେ, “ଆମାକେ ଭୁଲ ବୁଝୋ ନା ।
ତୋମାର ଅଭାବ ସଟେଛେ । ଆମାର ଅଭାବ ନେଇ ଏମନ ସୁଧୋଗେ—”

ବିଭାକେ ଥାମିଯେ ଦିଯେ ଅଭୀକ ବଲଲେ, “ଅଭାବ ଆଛେ ଆମାର,
ଦାରୁଣ ଅଭାବ । ତୋମାର ହାତେଇ ରଯେଛେ ସୁଧୋଗ, ତା ପୂରଣ କରବାର ।
କୀ ହବେ ଟାକାଯ ।”

ବିଭା ଅଭୀକେର ହାତେର ଉପରେ ସ୍ନିଫ୍ଫିଭାବେ ହାତ ବୁଲୋତେ ବୁଲୋତେ
ବଲଲେ, “ସା ପାରି ନେ ତାର ଦୁଃଖ ରହିଲ ଆମାର ମନେ ଚିରଦିନ । ସତୁକୁ
ପାରି ତାର ଶୁଖ ଥେକେ କେନ ଆମାକେ ବଞ୍ଚିତ କରବେ ।”

“ନା ନା ନା, କିଛୁତେଇ ନା । ତୋମାରଇ କାହିଁ ଥେକେ ସାହାଯ୍ୟ ନିଯେ
ଶୀଳାକେ ଆମି ଗାଡ଼ି ଚଢ଼ିଯେ ବେଡ଼ାବ ? ଏ ପ୍ରସ୍ତାବେ ଧିକାର ଦେବେ ଏହି
ଭେବେଛିଲୁମ, ରାଗ କରବେ ଏହି ଛିଲ ଆଶା ।”

“ରାଗ କରବ କେନ । ତୋମାର ଦୁଷ୍ଟୁମି କତକ୍ଷଣେର । ଏଟା ସାଂଘାତିକ
ଶୀଳାର ପକ୍ଷେ, ତୋମାର ପକ୍ଷେ ଏକଟୁଓ ନା । ଏମନ ଛେଲେମାତୁଷି କତବାର
ତୋମାର ଦେଖେଛି, ମନେ ମନେ ହେସେଛି । ଜାନି କିଛୁଦିନେର ମତୋ ଏ
ଥେଲା ନା ହଲେ ତୋମାର ଚଲେ ନା । ଏଓ ଜାନି ସ୍ଥାଯୀ ହଲେ ଆରୋ ଅଚଳ
ହୟ । ହୟତୋ ତୁମି କିଛୁ ପେତେ ଚାଓ, କିନ୍ତୁ ତୋମାକେ କିଛୁ ପାବେ ଏ
ସହିତେ ପାରୋ ନା ।”

“ବୀ, ଆମାକେ ତୁମି ଅତ୍ୟନ୍ତ ବେଶି ଜାନୋ ତାଇ ଏମନ ସୋରତର

নিশ্চিন্ত থাকো। জানতে পেরেছ আমার ভালো জাগে মেয়েদের কিন্তু সে ভালো-ভাগা নাস্তিকেরই, তাতে বাঁধন নেই। পাথরে-গাঁথা মন্দিরে সে পূজাকে বন্দী করব না। বান্ধবীদের সঙ্গে গলাগলির গদ্গদ দৃশ্য মাঝে-মাঝে দেখেছি, সেই বিহুল স্ত্রীগতায় আমার গাকেমন করে। কিন্তু মেয়েরা আমার কাছে নাস্তিকের দেবতা, অর্থাৎ আর্টিস্ট। আর্টিস্ট খাবি খেয়ে মরে না, সে সাঁতার দেয়, দিয়ে অনায়াসে পার হয়ে যায়। আমি লোভী নই, আমাকে নিয়ে যে মেয়ে ঈর্ষা করে সে লোভী। তুমি লোভী নও, তোমার নিরাসক মনের সবচেয়ে বড়ো দান স্বাধীনতা।”

বিভা হেসে বললে, “তোমার সব এখন রাখো। আর্টিস্ট, তোমরা সাবালক শিশু, এবার যে খেলাটা ফেঁদেছ তার খেলনাটি না-হয় আমার হাত থেকেই নেবে।”

“নৈব নৈব চ। আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তোমার ট্রাস্টীদের মুঠো থেকে এ টাকা খসিয়ে নিলে কী করে।”

“খোলসা করে বললে হয়তো খুশি হবে না। তুমি জানো অমরবাবুর কাছে আমি ম্যাথামেটিক্স শিখছি।”

“সব-তাতেই আমাকে বহুরে এড়িয়ে যেতে চাও, বিঘ্নেতেও?”

“বোকো না, শোনো। আমার ট্রাস্টীদের মধ্যে একজন আছেন আদিত্যমামা। নিজে তিনি গণিতে ফস্ট'ক্লাস মেডালিস্ট। তাঁর বিশ্বাস, যথেষ্ট সুযোগ পেলে অমরবাবু দ্বিতীয় রামানুজম হবেন। ওঁর কষা একটুখানি প্রবলেম আইনস্টাইনকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, যা উন্নত পেয়েছিলেন সেটা আমি দেখেছি। এমন লোককে সাহায্য করতে হলে তাঁর মান বাঁচিয়ে করতে হয়। আমি তাই বললুম ওঁর কাছে গণিত শিখব। মামা খুব খুশি। শিক্ষাখাতে ট্রাস্টফাণ্ড থেকে কিছু খোক টাকা আমার হাতে রেখে দিয়েছেন। তারই থেকে আমি ওঁকে বৃত্তি দিই।”

অভৌকের মুখ কেমন একরকম হয়ে গেল। একটু হাসবার চেষ্টা

କରେ ବଲଲେ, “ଏମନ ଆଟିସ୍ଟଓ ହୁଯତୋ ଆଛେ ସେ ଉପଯୁକ୍ତ ସୁଯୋଗ ପେଲେ ମିକେଳ ଆଞ୍ଜେଲୋର ଅନ୍ତତ ଦାଡ଼ିର କାହଟାତେ ପୌଛିବେ ପାରିବୁ ।”

“କୋଣୋ ସୁଯୋଗ ନା ପେଲେଓ ହୁଯତୋ ପାରିବେ ପୌଛିବେ । ଏଥନ ବଲୋ ଆମାର କାହିଁ ଥିକେ ଟାକାଟା ନେବେ କି ନା ।”

“ଖେଳନାର ଦାମ ?”

“ହଁ ଗୋ, ଆମରୀ ତୋ ଚିରକାଳ ତୋମାଦେର ଖେଳନାର ଦାମଟି ଦିଯେ ଥାକି । ତାତେ ଦୋଷ କୀ । ତାର ପରେ ଆଛେ ଆସ୍ତାକୁଡ଼ ।”

“କ୍ରାଇସଲାରେର ଆଜ ଶ୍ରାଦ୍ଧଶାନ୍ତି ହଜ ଏହିଥାନେଇ । ପ୍ରଗତିଶୀଳାର ପ୍ରଗତିବେଗ ଭାଙ୍ଗା ଫୋଡ଼େଇ ନଡ଼ନଡ଼ କରିବେ କରିବେ ଚଲୁକ । ଏଥନ ଓ-ସବ-କଥା ଆର ଭାଲୋ ଲାଗିଛେ ନା । ଅମରବାବୁ ଶୁନେଛି ଟାକା ଜମାଚେନ ବିଲେତେ ସାବାର ଜନ୍ମେ, ସେଥାନ ଥିକେ ପ୍ରମାଣ କରେ ଆସିବେନ ତିନି ସାମାନ୍ୟ ଲୋକ ନନ ।”

ବିଭା ବଲଲେ, “ଏକାନ୍ତ ଆଶା କରି, ତାଇ ସେଇ ସଟେ । ତାତେ ଦେଶେର ଗୌରବ ।”

ଉଚ୍ଚକର୍ଣ୍ଣେ ବଲଲେ ଅଭୀକ, “ଆମାକେଓ ତାଇ ପ୍ରମାଣ କରିବେ ହବେ, ତୁମି ଆଶା କର ଆର ନାହିଁ କର । ଓଁର ପ୍ରମାଣ ସହଜ, ଲଜିକେର ବାଧା ରାସ୍ତାଯ, ଆଟେର ପ୍ରମାଣ ରୁଚିର ପଥେ, ସେ ରସିକ ଲୋକେର ପ୍ରାଇଭେଟ ପଥ । ସେ ଗ୍ରାନ୍ଡ ଟ୍ରାଙ୍କ ରୋଡ ନଯ । ଆମାଦେର ଏହି ଚୋଥେ-ଠୁଲି-ପରା ଘାନି-ଘୋରାନୋର ଦେଶେ ଆମାର ଚଲିବେ ନା । ସାଦେର ଦେଖିବାର ସ୍ଵାଧୀନ ଦୃଷ୍ଟି ଆଛେ, ଆମି ସାବହି ତାଦେର ଦେଶେ । ଏକଦିନ ତୋମାର ମାମାକେ ସେଇ ବଲିବେ ହୁଯ, ଆମିଓ ସାମାନ୍ୟ ଲୋକ ନାହିଁ, ଆର ତାଙ୍କ ଭାଗନୀକେଓ—”

“ଭାଗନୀର କଥା ବୋଲେ ନା । ତୁମି ମିକେଳ ଆଞ୍ଜେଲୋର ସମାନ ମାପେର କି ନା ତା ଜାନବାର ଜନ୍ମେ ତାକେ ସବୁର କରିବେ ହୁଯ ନି । ତାର କାହେ ତୁମି ବିନା ପ୍ରମାଣେଇ ଅସାମାନ୍ୟ । ଏଥନ ବଲୋ, ତୁମି ସେଇ ଚାଓ ବିଲେତେ ?”

“ସେ ଆମାର ଦିନରାତ୍ରିର ସ୍ଵପ୍ନ ।”

“তা হলে নাও-না আমার এই দান। প্রতিভার পায়ে এই সামান্য আমার রাজকর।”

“থাক্ থাক্, ও কথা থাক্; কানে ঠিক শুন লাগছে না। সার্থক হোক গণিত-অধ্যাপকের মহিমা। আমার জন্যে এ যুগ না হোক পরযুগ আছে, অপেক্ষা করে থাকবে পস্টারিটি। এই আমি বলে দিচ্ছি, একদিন আসবে যেদিন অর্ধেক রাত্রে থালিশে মুখ গুঁজে তোমাকে বলতে হবে, নামের সঙ্গে নাম গাঁথা হতে পারত চিরকালের মতো, কিন্তু হল না।”

“পস্টারিটির জন্যে অপেক্ষা করতে হবে না অভী, নিষ্ঠুর শাস্তি আমার আরম্ভ হয়েছে।”

“কোন্ শাস্তির কথা তুমি বলছ জানি নে, কিন্তু জানি তোমার সবচেয়ে বড়ো শাস্তি তুমি বুঝতে পার নি আমার ছবি। এসেছে নতুন যুগ, সেই যুগের বরণসভায় আধুনিক বড়ো চৌকিটাতে আমার দেখা তোমার মিল না।” বলেই অভীক উঠে চলল দরজার দিকে।

বিভা বললে, “যাচ্ছ কোথায়।”

“মিটিং আছে।”

“কিসের মিটিং।”

“চুটির সময়কার ছাত্রদের নিয়ে ছর্গাপূজা করব।”

“তুমি পুজো করবে?”

“আমিই করব। আমি যে কিছুই মানি নে। আমার সেই না-মানার ফাঁকার মধ্যে তেত্রিশ কোটি দেবতা আর অপদেবতার জায়গার টানাটানি হবে না। বিশ্বস্তির সমস্ত ছেলেখেলা ধরাবার জন্যে আকাশ শূন্ত হয়ে আছে।”

বিভা বুঝল বিভারই ভগবানের বিরুদ্ধে ওর এই বিদ্রূপ। কোনো তর্ক না করে সে মাথা নিচু করে চুপ করে বসে রইল।

অভীক দরজার কাছ থেকে ফিরে এসে বললে, “দেখো বী, তুমি প্রচণ্ড স্থানালিস্ট। ভারতবর্ষে ঐক্যস্থাপনের স্বপ্ন দেখো। কিন্তু যে

ଦେଶେ ଦିନରାତ୍ରି ଧର୍ମ ନିୟେ ଖୁନୋଥୁନି ସେ ଦେଶେ ସବ ଧର୍ମକେ ମେଳାବାର ପୁଣ୍ୟବ୍ରତ ଆମାର ମତୋ ନାଟ୍କିକେରାଇ । ଆମିହି ଭାରତବର୍ଷେ ଭାଗକର୍ତ୍ତା ।”

ଅଭୌକେର ନାଟ୍କିକତା କେନ ସେ ଏତ ହିଂସା ହୟେ ଉଠେଛେ ବିଭା ତା ଜାନେ । ତାଇ ତାର ଉପରେ ରାଗ କରନ୍ତେ ପାରେ ନା । କିଛୁତେ ଭେବେ ପାଯ ନା କୀ ହବେ ଏର ପରିଣାମ । ବିଭାର ଆର ସା-କିଛୁ ଆଛେ ସବହି ସେ ଦିତେ ପାରେ, କେବଳ ଠେକେଛେ ଓର ପିତାର ଇଚ୍ଛାଯ । ସେ ଇଚ୍ଛା ତୋ ମତ ନଯ, ବିଶ୍ୱାସ ନଯ, ତର୍କେର ବିଷୟ ନଯ । ସେ ଓର ସ୍ଵଭାବେର ଅଙ୍ଗ । ତାର ପ୍ରତିବାଦ ଚଲେ ନା । ବାର ବାର ମନେ କରେଛେ ଏହି ବାଧା ସେ ଲଜ୍ଜନ କରବେ । କିନ୍ତୁ ଶେଷମୁହୂର୍ତ୍ତେ କିଛୁତେ ତାର ପା ସରନ୍ତେ ଚାଯ ନା ।

ବେହାରୀ ଏସେ ଖବର ଦିଲେ, ଅମରବାବୁ ଏସେଛେନ । ଅଭୌକ ଅବିଲମ୍ବେ ଛଡ଼ଦାଡ଼ କରେ ସିଁଡ଼ି ବେଯେ ଚଲେ ଗେଲ । ବିଭାର ବୁକେର ମଧ୍ୟେ ମୋଚଡ଼ାତେ ଲାଗଲ । ପ୍ରଥମଟାତେ ଭାବଲେ ଅଧ୍ୟାପକକେ ବଲେ ପାଠାଇ, ଆଜ ପାଠ ନେଓଯା ହବେ ନା । ପରକ୍ଷଣେଇ ମନଟାକେ ଶକ୍ତ କରେ ବଲଲେ, “ଆଜ୍ଞା, ଏହିଥାନେ ନିୟେ ଆଯ । ବସନ୍ତେ ବଲ୍ । ଏକ୍ଟୁ ବାଦେଇ ଆସଛି ।”

ଶୋବାର ସବେ ଉପୁଡ଼ ହୟେ ବିଛାନାୟ ଗିଯେ ପଡ଼ଲ । ବାଲିଶ ଆକଣ୍ଡେ ଧରେ କାନ୍ଦା । ଅନେକକ୍ଷଣ ପରେ ନିଜେକେ ସାମଲିଯେ ନିୟେ ମୁଖେ-ଚୋଥେ ଜଳ ଦିଯେ ହାସିଗୁଖେ ସବେ ଏସେ ବଲଲେ, “ଆଜ ମନେ କରେଛିଲୁମ ଫାଁକି ଦେବ ।”

“ଶରୀର ଭାଲୋ ନେଇ ବୁଝି ?”

“ନା, ବେଶ ଆଛେ । ଆସଲ କଥା, କତକାଳ ଧରେ ରବିବାରେ ଛୁଟି ରତ୍ନେର ସଙ୍ଗେ ମିଶେ ଗେଛେ, ଥେକେ ଥେକେ ତାର ପ୍ରକୋପ ପ୍ରବଳ ହୟେ ଓଠେ ।”

ଅଧ୍ୟାପକ ବଲଲେ, “ଆମାର ରତ୍ନ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଛୁଟିର ମାଇକ୍ରୋବ ଟୋକବାର ସମୟ ପାଯ ନି । କିନ୍ତୁ ଆମିଓ ଆଜ ଛୁଟି ନେବ । କାରଣଟା ବୁଝିଯେ ବଲି । ଏ-ବହର କୋପେନହେଗେନେ ସାର୍ବଜୀତିକ ମ୍ୟାଥାମେଟିକ୍‌ସ କନ୍ଫାରେନ୍ସ ହବେ । ଆମାର ନାମ କୀ କରେ ଓଦେର ନଜରେ ପଡ଼ଲ ଜାନି ନେ । ଭାରତବର୍ଷେ ମଧ୍ୟ ଆମିହି ନିମ୍ନଳିଙ୍ଗ ପେଯେଛି । ଏତବଡ଼ୋ ସୁଯୋଗ

তো ব্যর্থ হতে দিতে পারি নে।”

বিভা উৎসাহের সঙ্গে বললে, “নিশ্চয় আপনাকে যেতে হবে।”

অধ্যাপক একটুখানি হেসে বললেন, “আমার উপরওয়ালা ধাঁরা আমাকে ডেপুটেশনে পাঠাতে পারতেন তাঁরা রাজি নন, পাছে আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়। অতএব তাঁদের সেই উৎকর্ণ্ণা আমার ভালোর জন্মেই। তেমন কোনো বন্ধু যদি পাই যে লোকটা খুব বেশি সেয়ানা নয়, তারই সন্ধানে আজ বেরব। ধারের বদলে যা বন্ধক দেবার আশা দিতে পারি সেটাকে না পারব দাঁড়িপাল্লায় চড়াতে, না পারব কষ্টিপাথে ঘষে দেখাতে। আমরা বিজ্ঞানীরা কিছু বিশ্বাস করবার পূর্বে প্রত্যক্ষপ্রমাণ খুঁজি, বিষয়বুদ্ধিওয়ালারাও খোঁজে—ঠকাবার জো নেই কাউকে।”

বিভা উত্তেজিত হয়ে বললে, “যেখান থেকে হোক, বন্ধু একজনকে বের করবই, হয়তো সে খুব সেয়ানা নয়, সেজন্তে ভাববেন না।”

হ-চার কথায় সমস্তার মীমাংসা হয় নি। সেদিনকার মতো একটা আধার্থেচড়া নিষ্পত্তি হল। অমরবাবু লোকটি মাঝারি সাইজের, শ্যামবর্ণ, দেহটি রোগা, কপাল চওড়া, মাথার সামনেদিককার চুল ফুরফুরে হয়ে এসেছে। মুখটি প্রিয়দর্শন, দেখে বোৰা যায় কারো সঙ্গে শক্রতা করবার অবকাশ পান নি। চোখছুটিতে ঠিক অন্তমনস্তা নয়, যাকে বলা যেতে পারে দূরমনস্তা— অর্থাৎ রাস্তায় চলবার সময় ওঁকে নিরাপদ রাখিবার দায়িত্ব বাইরের লোকদেরই। বন্ধু ওঁর খুব অল্পই, কিন্তু যে-কজন আছে তারা ওঁর সম্বন্ধে খুবই উচ্চ আশা রাখে, আর বাকি যে-সব চেনা শোক তারা নাক সিঁটকে ওঁকে বলে হাইব্রাউ। কথাবার্তা অল্প বলেন, সেটাকে লোকে মনে করে হৃষ্টতারই স্বল্পতা। মোটের উপর ওঁর জীবনযাত্রায় জনতা খুব কম। তাঁর সাইকেলজির পক্ষে আরামের বিষয় এই যে দশজনে ওঁকে কী ভাবে সে উনি জানেনই না।

ଅଭୀକେର କାହେ ବିଭା ଆଜ ତାଡ଼ାତାଡ଼ି ସେ ଆଟଶୋ ଟାକା ଏଣେ ଦିଯେଛିଲ ସେ ଏକଟା ଅନ୍ଧ ଆବେଗେ ମରିଯା ହୟ । ବିଭାର ନିୟମନିଷ୍ଠାର ପ୍ରତି ତାର ମାମାର ବିଶ୍ୱାସ ଅଟଳ । କଥନୋ ତାର ବ୍ୟତ୍ୟଯ ହୟ ନି । ମେଯେଦେର ଜୀବନେ ନିୟମେର ପ୍ରବଳ ବ୍ୟତିକ୍ରମେର ଝଟକା ହଠାତ୍ କୋନ୍ ଦିକ୍ ଥେକେ ଏସେ ପଡ଼େ, ତିନି ବିଷୟୀ ଲୋକ ସେଟୀ କଲ୍ପନାଓ କରତେ ପାରେନ ନି । ଏହି ଅକସ୍ମାତ୍ ଅକାଜେର ସମସ୍ତ ଶାସ୍ତି ଓ ଲଜ୍ଜା ମନେର ମଧ୍ୟେ ସ୍ପଷ୍ଟ କରେ ଦେଖେ ନିଯେଇ ଏକ ମୁହଁରେ ଝାଡ଼େର ଝାପଟେ ବିଭା ଉପସ୍ଥିତ କରେଛିଲ ତାର ଉଂସଗ ଅଭୀକେର କାହେ । ପ୍ରତ୍ୟାଥ୍ୟାତ ସେଇ ଦାନ ଆବାର ନିୟମେର ପିଲ୍ପେଗାଡ଼ିର ମଧ୍ୟେ ଫିରେ ଏସେଛେ । ବର୍ତ୍ତମାନ କ୍ଷେତ୍ରେ ଭାଲୋବାସାର ସେଇ ସ୍ପର୍ଧାବେଗ ତାର ମନେ ନେଇ । ସ୍ଵାଧିକାର ଲଜ୍ଜନ କରେ କାଉକେ ଟାକା ଧାର ଦେବାର କଥା ସେ ସାହସ କରେ ମନେ ଆନତେ ପାରଲେ ନା । ତାହି ବିଭା ପ୍ଲାନ କରେଛେ, ମାଯେର କାହୁ ଥେକେ ଉତ୍ତରାଧିକାରମୂତ୍ରେ ପାଓୟା ଦାମୀ ଗଯନା ବେଚେ ଯା ପାବେ ସେଇ ଟାକା ଅମରକେ ଉପଲଙ୍ଘନ କରେ ଦେବେ ଆପନ ସ୍ବଦେଶକେ ।

ବିଭାର କାହେ ଯେ-ସବ ଛେଲେମେଯେ ମାନୁଷ ହଚେ, ଓ ତାଦେର ପଡ଼ାଯ ସାହାଯ୍ୟ କରେ । ଆଜ ରବିବାର । ଖାଓୟାର ପରେ ଏତକ୍ଷଣ ଓର କ୍ଲାସ ବସେଛିଲ । ସକାଳ-ସକାଳ ଦିଲ ଛୁଟି ।

ବାକ୍ତି ବେର କରେ ମେଘେର ଉପର ଏକଥାନା କାଁଥା ପେତେ ତାତେ ଏକେ ଏକେ ବିଭା ଗଯନା ସାଜାଚିଲ । ଓଦେର ପରିବାରେର ପରିଚିତ ଜହରୀକେ ଡେକେ ପାଠିଯେଛେ ।

ଏମନ ସମୟ ସିଁଡ଼ିତେ ପାଯେର ଶକ୍ତି ଶୁନତେ ପେଲ ଅଭୀକେର । ପ୍ରଥମେହି ଗଯନାଗୁଲୋ ତାଡ଼ାତାଡ଼ି ଲୁକୋବାର ଝୌକ ହଲ, କିନ୍ତୁ ଯେମନ ପାତା ଛିଲ ତେମନି ରେଖେ ଦିଲେ । କୋନୋ କାରଣେହି ଅଭୀକେର କାହେ କୋନୋ-କିଛୁ ଚାପା ଦେବେ, ସେ ଓର ସ୍ବଭାବେର ବିରଳକ୍ଷେ ।

ଅଭୀକ ସରେର ମଧ୍ୟେ ପ୍ରବେଶ କରେ ଖାନିକକ୍ଷଣ ଦ୍ଵାରିଯେ ଦ୍ଵାରିଯେ ଦେଖଲ, ବୁଲାଲ ବ୍ୟାପାରଥାନା କୀ । ବଲଲେ, “ଅସାମାନ୍ୟେର ପାରାନି କଡ଼ି ।

আমার বেলায় তুমি মহামায়া, ভুলিয়ে রাখ ; অধ্যাপকের বেলায় তুমি তারা, তরিয়ে দাও । অধ্যাপক জানেন কি, অবলা নারী মৃণালভূজে তাকে পারে পাঠাবার উপায় করেছে ?”

“না, জানেন না ।”

“জানলে কি এই বৈজ্ঞানিকের পৌরষে ঘা লাগবে না ।”

“ক্ষুদ্র লোকের শ্রদ্ধার দানে মহৎ লোকের অকৃষ্টিত অধিকার, আমি তো এই জানি । এই অধিকার দিয়ে তাঁরা অনুগ্রহ করেন, দয়া করেন ।”

“সে কথা বুঝলুম, কিন্তু মেয়েদের গায়ের গয়না আমাদেরই আনন্দ দেবার জন্যে, আমরা যত সামান্যই হই, কারো বিলেত যাবার জন্যে নয়, তিনি যত বড়োই হোন-না । আমাদের মতো পুরুষদের দৃষ্টিকে এ তোমরা প্রথম থেকেই উৎসর্গ করে রেখেছে । এই হারখানি চুনির সঙ্গে মুক্তের মিল করা, এ আমি একদিন তোমার গলায় দেখেছিলেম, যখন আমাদের পরিচয় ছিল অল্প । সেই প্রথম পরিচয়ের স্মৃতিতে এই হারখানি এক হয়ে মিশিয়ে আছে । ঐ হার কি একলা তোমার, ও-যে আমারও ।”

“আচ্ছা, ঐ হারটা না-হয় তুমিই নিলে ।”

“তোমার সত্তা থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হার একেবারেই যে নিরর্থক । সে যে হবে চুরি । তোমার সঙ্গে নেব ওকে সবস্বদু, সেই প্রত্যাশা করেই বসে আছি । ইতিমধ্যে ঐ হার হস্তান্তর করো যদি, তবে ফাঁকি দেবে আমাকে ।”

“গয়নাগুলো মা দিয়ে গেছেন আমার ভাবী বিবাহের ঘোতুক । বিবাহটা বাদ দিলে ও গয়নার কী সংজ্ঞা দেব । যাই হোক, কোনো শুভ কিংবা অশুভ লগ্নে এই কণ্ঠাটির সালংকারা মুর্তি আশা কোরো না ।”

“অন্তর পাত্র স্থির হয়ে গেছে বুঝি ?”

“হয়েছে বৈতরণীর তীরে । বরঞ্চ এক কাজ করতে পারি, তুমি

ଯାକେ ବିଯେ କରବେ ସେଇ ବଧୁର ଜଣେ ଆମାର ଏହି ଗୟନୀ କିଛୁ ରେଖେ
ଯାବ ।”

“ଆମାର ଜଣେ ବୁଝି ବୈତରଣୀର ତୌରେ ବଧୁର ରାସ୍ତା ନେଇ ?”

“ଓ କଥା ବୋଲୋ ନା । ସଜୀବ ପାତ୍ରୀ ସବ ଆକଢ଼େ ଆଛେ ତୋମାର
କୁଣ୍ଡି ।”

“ମିଥ୍ୟେ କଥା ବଲବ ନା । କୁଣ୍ଡିର ଇଶାରାଟୀ ଏକବାର ଅସ୍ତ୍ରବ ନୟ ।
ଶନିର ଦଶାୟ ସଙ୍ଗିନୀର ଅଭାବ ହଠାତ୍ ମାରାଅକ ହୟେ ଉଠିଲେ ପୁରୁଷେର
ଆସେ ଫାଁଡ଼ାର ଦିନ ।”

“ତା ହତେ ପାରେ, କିନ୍ତୁ ତାର କିଛୁକାଳ ପରେଇ ସଙ୍ଗିନୀର ଆବିର୍ଭାବ-
ଟାଇ ହୟ ମାରାଅକ । ତଥନ ଏ ଫାଁଡ଼ାଟୀ ହୟେ ଓଠେ ମୁଶକିଲେର ।
ଯାକେ ବଲେ ପରିଚିତି ।”

“ଏ ଯାକେ ବଲେ ବାଧ୍ୟତାମୂଳକ ଉଦ୍ବନ୍ଧନ । ପ୍ରସଙ୍ଗଟୀ ସଦିଚ ହାଇ-
ପଥେଟିକ୍ୟାଳ, ତବୁ ସନ୍ତୋବନାର ଏତ କାହିଁଷେଷୀ ସେ ଏ ନିୟେ ତର୍କ କରା
ମିଥ୍ୟେ । ତାଇ ବଲଛି, ଏକଦିନ ସଥନ ଲାଲଚେଲି-ପରା ଆମାକେ ହଠାତ୍
ଦେଖବେ ପରହଞ୍ଚଗତଂ ଧନଂ ତଥନ—”

“ଆର ଭୟ ଦେଖିଯୋ ନା, ତଥନ ଆମିଓ ହଠାତ୍ ଆବିଷ୍କାର କରବ, ପର-
ହଞ୍ଚେର ଅଭାବ ନେଇ ।”

“ଛି ଛି ମଧୁକରୀ, କଥାଟୀ ତୋ ଭାଲୋ ଶୋନାଲ ନା ତୋମାର ମୁଖେ ।
ପୁରୁଷେର ତୋମାଦେର ଦେବୀ ବଲେ ସ୍ତତି କରେ, କେନନା ତାଦେର ଅନ୍ତର୍ଧାନ
ଘଟିଲେ ତୋମରା ଶୁକିଯେ ମରତେ ରାଙ୍ଗି ଥାକୋ । ପୁରୁଷଦେର ଭୁଲେଓ କେଉଁ
ଦେବତା ବଲେ ନା । କେନନା ଅଭାବେ ପଡ଼ିଲେଇ ବୁଦ୍ଧିମାନେର ମତେ ଅଭାବ
ପୂରଣ କରିଯେ ନିତେ ତାରା ପ୍ରସ୍ତୁତ । ସମ୍ମାନେର ମୁଶକିଲ ତୋ ଏ ।
ଏକନିର୍ଣ୍ଣତାର ପଦବିଟା ବାଁଚାତେ ଗିଯେ ତୋମାଦେର ପ୍ରାଣେ ମରତେ ହୟ ।
ସାଇକୋଲଜି ଏଥନ ଥାକ୍, ଆମାର ପ୍ରସ୍ତାବ ଏହି, ଅମରବାବୁର ଅମରତ୍-
ଲାଭେର ଦାୟିତ୍ୱ ଆମାଦେରଇ ଉପରେ ଦାଓ-ନା, ଆମରା କି ଓର ମୂଲ୍ୟ
ବୁଝି ନେ । ଗୟନା ବେଚେ ପୁରୁଷକେ ଲଜ୍ଜା ଦାଓ କେନ ।”

“ଓ କଥା ବୋଲୋ ନା । ପୁରୁଷଦେର ସଂ ମେଯେଦେରଇ ସବଚେଯେ ବଡ଼େ

সম্পদ। যে দেশে তোমরা বড়ো সে দেশে আমরা ধন্ত।”

“এ দেশ সেই দেশই হোক। তোমাদের দিকে তাকিয়ে সেই কথাই ভাবি প্রাণপণে। এ প্রসঙ্গে আমার কথাটা এখন থাক, অন্য একসময় হবে। অমরবাবুর সফলতায় ঈর্ষা করে এমন খুদে লোক বাংলাদেশে অনেক আছে। এ দেশের মানুষরা বড়োলোকের মড়ক। কিন্তু দোহাই তোমার, আমাকে সেই বামনদের দলে ফেলো না। শোনো, আমি কত বড়ো একটা ক্রিমিন্যাল পুণ্যকর্ম করেছি।— দুর্গা-পূজার চাঁদার টাকা আমার হাতে ছিল। সে টাকা দিয়ে দিয়েছি অমরবাবুর বিলেতঘাতার ফণ্ডে। দিয়েছি কাউকে না বলে। যখন ফাঁস হবে, জীববলি থেঁজবার জন্যে মায়ের ভক্তদের বাজারে দৌড়তে হবে না। আমি নাস্তিক, আমি বুঝি সত্যকার পূজা কাকে বলে। ওরা ধর্মপ্রাণ, ওরা কী বুঝবে।”

“এ কী কাজ করলে অভীক। তুমি যাকে বল তোমার পবিত্র নাস্তিক ধর্ম এ কাজ কি তার যোগ্য, এ যে বিশ্বাসঘাতকতা।”

“মানি। কিন্তু আমার ধর্মের ভিত কিসে দুর্বল করে দিয়েছিল তা বলি। খুব ধূম করে পূজা দেবে বলে আমার চেলারা কোমর বেঁধে-ছিল। কিন্তু চাঁদার যে সামান্য টাকা উঠল সে যেমন হাস্তকর তেমন শোকাবহ। তাতে ভোগের পঁচাদের মধ্যে বিয়োগান্ত নাট্য জমত না, পঞ্চমাঙ্কের লাল রঙটা হত ফিকে। আমার তাতে আপত্তি ছিল না। প্রির করেছিলেম নিজেরাই কাঠি-হাতে ঢাকে ঢোলে বেতালা টাটি লাগাব অসহ উৎসাহে, আর লাউকুমড়োর বক্ষ বিদীর্ণ করব স্ব-হস্তে খড়গাঘাতে। নাস্তিকের পক্ষে এই যথেষ্ট, কিন্তু ধর্মপ্রাণের পক্ষে নয়। কখন সন্ধ্যাবেলায় আমাকে না জানিয়ে ওদের একজন সাজল সাধুবাবা, পাঁচজন সাজল চেলা। কোনো একজন ধনী বিধবা বুড়িকে গিয়ে বললে, তার যে-ছেলে রেঙ্গুনে কাজ করে, জগদস্বা স্বপ্ন দিয়েছেন, যথেষ্ট পঁচা আর পুরোবহরের পুজো না পেলে মা তাঁকে আস্ত খাবেন। তাঁর কাছ থেকে স্কু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পাঁচ হাজার টাকা বের করেছে।

ଯେଦିନ ଶୁନିଲୁମ, ସେଇଦିନଇ ଟାକାଟାର ସଂକାର କରେଛି । ତାତେ ଆମାର ଜାତ ଗେଲ । କିନ୍ତୁ ଟାକାଟାର କଳକ ସୁଚଳ । ଏହି ତୋମାକେ କବୁଳ କରିଲୁମ ଆମାର କନ୍ଫେଶନାଲ । ପାପ କବୁଳ କରେ ପାପ କ୍ଷାଳନ କରେ ନେଓଯା ଗେଲ । ପାଞ୍ଚ ହାଜାର ଟାକାର ବାଇରେ ଆହେ ଉନ୍ନତିଶତି ମାତ୍ର ଟାକା । ସେ ରେଖେଛି କୁମଡୋର ବାଜାରେର ଦେନାଶୋଧେର ଜଣ୍ଠ ।

ଶୁଣି ଏସେ ବଲଲେ, “ବଚ୍ଛୁ ବେହାରାର ଜ୍ଵର ବେଡ଼େଛେ, ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କାଶି, ଡାକ୍ତାରବାବୁ କୌ ଲିଖେ ଦିଯେ ଗେଛେନ, ଦେଖେ ଦାଉ-ସେ ।”

ବିଭାର ହାତ ଚେପେ ଧରେ ଅଭୀକ ବଲଲେ, “ବିଶ୍ଵହିତେଷଣୀ, ରୋଗ-ତାପେର ତଦ୍ବିର କରତେ ଦିନରାତ ବ୍ୟନ୍ତ ଆଛ, ଆର ସେ-ସବ ହତଭାଗାର ଶରୀର ଅତି ବିଶ୍ରୀ ରକମେ ଶୁଙ୍ଖ ତାଦେର ମନେ କରବାର ସମୟ ପାଓ ନା ?”

“ବିଶ୍ଵହିତ ନୟ ଗୋ, କୋନୋ ଏକଜନ ଅତି ଶୁଙ୍ଖ ହତଭାଗ୍ୟକେ ଭୁଲେ ଥାକବାର ଜଣ୍ଠେଇ ଏତ କରେ କାଜ ବାନାତେ ହୟ । ଏଥନ ଛାଡ଼ୋ, ଆମି ଯାଇ, ତୁମି ଏକଟୁ ବୋସୋ, ଆମାର ଗୟନା ସାମଲିଯେ ରେଖୋ ।”

“ଆର ଆମାର ଲୋଭ କେ ସାମଲାବେ ।”

“ତୋମାର ନାସ୍ତିକ ଧର୍ମ ।”

କିଛୁକାଳ ଦେଖା ନେଇ ଅଭୀକେର । ଚିଠିପତ୍ର କିଛୁ ପାଓଯା ଯାଯା ନି । ବିଭାର ମୁଖ ଶୁକିଯେ ଗେଛେ । କୋନୋ କାଜ କରତେ ମନ ଯାଚେ ନା । ତାର ଭାବନାଗୁଲୋ ଗେଛେ ସୁଲିଯେ । କୌ ହୟେଛେ, କୌ ହତେ ପାରେ, ତାର ଟିକ ପାଚେ ନା । ଦିନଗୁଲୋ ଯାଚେ ପାଞ୍ଜର-ଭେଣେ-ଦେଓଯା ବୋବାର ମତନ । ଓର କେବଳଇ ମନେ ହଚେ, ଅଭୀକ ଓର ଉପରେଇ ଅଭିମାନ କରେ ଚଲେ ଗେଛେ । ଓ ସରଛାଡ଼ା ଛେଲେ, ଓର ବାଁଧନ ନେଇ, ଉଥାଓ ହୟେ ଚଲେ ଗେଲ ; ଓ ହୟତୋ ଆର ଫିରବେ ନା । ଓର ମନ କେବଳଇ ବଲତେ ଲାଗଲ, ‘ରାଗ କୋରୋ ନା, ଫିରେ ଏସୋ, ଆମି ତୋମାକେ ଆର ଛଃଥ ଦେବ ନା ।’ ଅଭୀକେର ସମସ୍ତ ଛେଲେମାହୁଷି, ଓର ଅବିବେଚନା, ଓର ଆବଦାର, ସତାଇ ମନେ ପଡ଼ିତେ ଲାଗଲ ତତାଇ ଜଳ ପଡ଼ିତେ ଲାଗଲ ଓର ଛାଇ ଚକ୍ର ବେଯେ, କେବଳଇ ନିଜେକେ ପାଷାଣୀ ବଲେ ଧିକ୍କାର ଦିଲେ ।

এমন সময়ে এল চিঠি স্টিমারের ছাপমারা। অভীক লিখেছে :

জাহাজের স্টোকার হয়ে চলেছি বিলেতে। এঞ্জিনে কয়লা জোগাতে হবে। বলছি বটে ভাবনা কোরো না, কিন্তু ভাবনা করছ মনে করে ভালো লাগে। তবু বলে রাখি এঞ্জিনের তাতে পোড়া আমার অভ্যস আছে। জানি তুমি এই বলে রাগ করবে যে, কেন পাথেয় দাবি করি নি তোমার কাছ থেকে। একমাত্র কারণ এই যে, আমি যে আর্টিস্ট এ পরিচয়ে তোমার একটুও শ্রদ্ধা নেই। এ আমার চিরতৃংখের কথা; কিন্তু এজন্যে তোমাকে দোষ দেব না। আমি নিশ্চয়ই জানি, একদিন সেই রসজ্জ্ব দেশের গুণী লোকেরা আমাকে স্বীকার করে নেবে যাদের স্বীকৃতির থাটি মূল্য আছে।

অনেক মুঢ় আমার ছবির অন্তায় প্রশংসা করেছে। আবার অনেক মিথ্যক করেছে ছলনা। তুমি আমার মন ভোলানোর জন্যে কোনোদিন কৃত্রিম স্ব কর নি। যদিও তোমার জানা ছিল, তোমার একটুখানি প্রশংসা আমার পক্ষে অমৃত। তোমার চরিত্রের অটল সত্য থেকে আমি অপরিমেয় তৃংখ পেয়েছি, তবু সেই সত্যকে দিয়েছি আমি বড়ো মূল্য। একদিন বিশ্বের কাছে যখন সম্মান পাব, তখন সবচেয়ে সত্য সম্মান আমাকে তুমিই দেবে—তার সঙ্গে হৃদয়ের সুধা মিশিয়ে। যতক্ষণ তোমার বিশ্বাস অসন্দিক্ষ সত্যে না পেঁচবে ততক্ষণ তুমি অপেক্ষা করবে। এই কথা মনে রেখে আজ তৃংসাধ্য-সাধনার পথে চলেছি।

এতক্ষণে জানতে পেরেছে তোমার হারখানি গেছে চুরি। এ হার তুমি বাজারে বিক্রি করতে যাচ্ছ, এই ভাবনা আমি কিছুতেই সহ করতে পারছিলুম না। তুমি পাঁজর ভেঙে সিঁধ কাটতে যাচ্ছিলে আমার বুকের মধ্যে। তোমার ঈ হারের বদলে আমার একতাড়া ছবি তোমার গয়নার বাস্তুর কাছে রেখে এসেছি। মনে মনে হেসে। না। বাংলাদেশের কোথাও এই ছবিগুলো ছেঁড়া কাগজের বেশি দর পাবে না। অপেক্ষা কোরো বী, আমার মধুকরী, তুমি ঠকবে না, কখনোই

ନା । ହଠାତ୍ ସେମନ କୋଦାଲେର ମୁଖେ ଗୁପ୍ତଧନ ବେରିଯେ ପଡ଼େ, ଆମି ଜୀକ କରେ ବଲଛି, ତେମନି ଆମାର ଛବିଗୁଲିର ହର୍ମୁଲ୍ୟ ଦୀପ୍ତି ହଠାତ୍ ବେରିଯେ ପଡ଼ିବେ । ତାର ଆଗେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହେସୋ, କେନନା ସବ ମେୟର କାହେଇ ସବ ପୁରୁଷ ଛେଳେମାତ୍ର— ଯାଦେର ତାରା ଭାଲୋବାସେ । ତୋମାର ସେଇ ସ୍ନିଙ୍ଖ କୌତୁକେର ହାସି ଆମାର କଲନାୟ ଭରତି କରେ ନିୟେ ଚଲନ୍ତିମ ସମୁଦ୍ରେର ପାରେ । ଆର ନିଲୁମ ତୋମାର ସେଇ ମଧୁମୟ ସର ଥେକେ ଏକଥାନି ମଧୁମୟ ଅପବାଦ । ଦେଖେଛି ତୋମାର ଭଗବାନେର କାହେ ତୁମି କତ ଦରବାର ନିୟେ ପ୍ରାର୍ଥନା କର, ଏବାର ଥେକେ ଏହି ପ୍ରାର୍ଥନା କୋରୋ, ତୋମାର କାହୁ ଥେକେ ଚଲେ ଆସାର ଦାରଣ ଛୁଃଖ ସେନ ଏକଦିନ ସାର୍ଥକ ହୁଯ ।

ତୁମି ମନେ ମନେ କଥନୋ ଆମାକେ ଈର୍ବା କରେଛ କି ନା ଜାନି ନେ । ଏ କଥା ସତ୍ୟ, ମେୟେଦେଇ ଆମି ଭାଲୋବାସି । ଠିକ ତତ୍ତ୍ଵ ନା ହୋକ, ମେୟେଦେଇ ଆମାର ଭାଲୋ ଲାଗେ । ତାରା ଆମାକେ ଭାଲୋବେଶେ, ସେଇ ଭାଲୋବାସା ଆମାକେ କୃତଜ୍ଞ କରେ । କିନ୍ତୁ ନିଶ୍ଚଯ ତୁମି ଜାନ ଯେ, ତାରା ମୀହାରିକାମଣ୍ଡଳୀ, ତାର ମାର୍ବଥାନେ ତୁମି ଏକଟିମାତ୍ର ଧ୍ରୁବନକ୍ଷତ୍ର । ତାରା ଆଭାସ, ତୁମି ସତ୍ୟ । ଏ-ସବ କଥା ଶୋନାବେ ସେଣ୍ଟିମେଣ୍ଟାଲ । ଉପାୟ ନେଇ, ଆମି କବି ନଇ । ଆମାର ଭାଷାଟା କଲାର ଭେଲାର ମତୋ, ଟେଉ ଲାଗଲେଇ ବାଡ଼ାବାଡ଼ି କରେ ଦୋଳା ଦିଯେ । ଜାନି ବେଦନାର ଯେଥାନେ ଗଭୀରତା ସେଥାନେ ଗନ୍ଧୀର ହେଁଯା ଚାଇ, ନଇଲେ ସତ୍ୟର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଥାକେ ନା । ହର୍ବଲତା ଚନ୍ଦଳ, ଅନେକବାର ଆମାର ହର୍ବଲତା ଦେଖେ ହେସେଛ । ଏହି ଚିଠିତେ ତାରଇ ଲକ୍ଷଣ ଦେଖେ ଏକଟୁ ହେସେ ତୁମି ବଲଷେ, ଏହି ତୋ ଠିକ ତୋମାର ଅଭୀର ମତୋଇ ଭାବଥାନା । କିନ୍ତୁ ଏବାର ହୁଯତୋ ତୋମାର ମୁଖେ ହାସି ଆସବେ ନା । ତୋମାକେ ପାଇ ନି ବଲେ ଅନେକ ଖୁତଖୁତ କରେଛି, କିନ୍ତୁ ହଦୟେର ଦାନେ ତୁମି ଯେ କୃପଣ, ଏ କଥାର ମତୋ ଏତବଡ଼ୋ ଅବିଚାର ଆର କିଛୁ ହତେ ପାରେ ନା । ଆସଲେ ଏ ଜୀବନେ ତୋମାର କାହେ ଆମାର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରକାଶ ହତେ ପାରିଲା ନା । ହୁଯତୋ କଥନୋ ହତେ ପାରବେ ନା । ଏହି ତୌତ୍ର ଅତ୍ୱପ୍ତି ଆମାକେ ଏମନ କାଙ୍ଗଳ କରେ ରେଖେଛେ । ସେଇଜଣ୍ଠେଇ ଆର-କିଛୁ ବିଶ୍ୱାସ କରି ବା ନା କରି, ହୁଯତୋ ଜନ୍ମାନ୍ତରେ ବିଶ୍ୱାସ କରତେ

হবে। তুমি স্পষ্ট করে আমাকে তোমার ভালোবাসা জানাও নি
কিন্তু তোমার শুক্রতার গভীর থেকে প্রতি ক্ষণে যা তুমি দান করেছ,
এই নাস্তিক তাকে কোনো সংজ্ঞা দিতে পারে নি—বলেছে,
অলৌকিক। এরই আকর্ষণে কোনো এক ভাবে হয়তো তোমার
সঙ্গে সঙ্গে তোমার ভগবানেরই কাছাকাছি ফিরেছি। ঠিক জানি
নে। হয়তো সবই বানানো কথা। কিন্তু হৃদয়ের একটা গোপন
জায়গা আছে আমাদের নিজেরই অগোচরে, সেখানে প্রবল ঘা
লাগলে কথা আপনি বানিয়ে বানিয়ে ওঠে, হয়তো সে এমন কোনো
সত্য যা এতদিনে নিজে জানতে পারি নি।

বী, আমার মধুকরী, জগতে সবচেয়ে ভালোবেসেছি তোমাকে।
সেই ভালোবাসার কোনো একটা অসীম সত্যভূমিকা আছে বলে যদি
মনে করা যায়, আর তাকেই যদি বল তোমাদের ঈশ্বর, তা হলে
তাঁর ছয়ার আর তোমার ছয়ার এক হয়ে রইল এই নাস্তিকের জন্যে।
আবার আমি ফিরব— তখন আমার মত, আমার বিশ্বাস, সমস্ত
চোখ বুজে সমর্পণ করে দেব তোমার হাতে; তুমি তাকে পৌঁছিয়ে
দিয়ো তোমার তীর্থপথের শেষ ঠিকানায়, যাতে বুদ্ধির বাধা নিয়ে
তোমার সঙ্গে এক মুহূর্তের বিচ্ছেদ আর কখনো না ঘটে।
তোমার কাছ থেকে আজ দূরে এসে ভালোবাসার অভাবনীয়তা
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আমার মনের মধ্যে, যুক্তিকর্কে কাঁটার
বেড়া পার করিয়ে দিয়েছে আমাকে— আমি দেখতে পাচ্ছি
তোমাকে লোকাতীত মহিমায়। এতদিন বুবাতে চেয়েছিলুম
বুদ্ধি দিয়ে, এবার পেতে চাই আমার সমস্তকে দিয়ে।

তোমার নাস্তিক ভক্ত
অভীক

শেষ কথা

জীবনের প্রবহমান ঘোলা রঞ্জের হ-য-ব-র-ল'র মধ্যে হঠাতে যেখানে গল্লটা আপন রূপ ধ'রে সত্ত্ব দেখা দেয়, তার অনেক পূর্ব থেকেই নাযক-নায়িকারা আপন পরিচয়ের স্মৃতি গেঁথে আসে। পিছন থেকে সেই প্রাক্গান্ডিক ইতিহাসের ধারা অনুসরণ করতেই হয়। তাই কিছু সময় নেব, আমি যে কে সেই কথাটাকে পরিষ্কার করবার জগ্যে। কিন্তু নাম ধাম ভাঁড়াতে হবে। নইলে জানাশোনা মহলের জবাবদিহি সামলাতে পারব না। কৌ নাম নেব তাই ভাবছি, রোম্যান্টিক নামকরণের দ্বারা গোড়া থেকেই গল্লটাকে বসন্তরাগে পঞ্চমস্তুরে বাঁধতে চাই নে। নবীনমাধব নামটা বোধ হয় চলে যেতে পারবে, ওর বাস্তবের শ্যামলা রঞ্জটা ধূয়ে ফেলে করা যেতে পারত নবারুণ সেনগুপ্ত; কিন্তু তা হলে খাঁটি শোনাত না, গল্লটা নামের বড়াই করে লোকের বিশ্বাস হারাত, লোকে মনে করত ধার-করা জামিয়ার পরে সাহিত্যসভায় বাবুয়ানা করতে এসেছে।

আমি বাংলাদেশের বিপ্লবীদলের একজন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মহাকর্ষ-শক্তি আগুমান-তীরের খুব কাছাকাছি টান মেরেছিল। নানা বাঁকা পথে সি. আই. ডি.-র ফাঁস এড়িয়ে এড়িয়ে গিয়েছিলুম আফগানিস্থান পর্যন্ত। অবশেষে পেঁচেছি আমেরিকায় খালাসীর কাজ নিয়ে। পূর্ববঙ্গীয় জেদ ছিল মজ্জায়, একদিনও ভুলি নিয়ে, ভারতবর্ষের হাতপায়ের শিকলে উখো ঘষতে হবে দিনরাত যতদিন বেঁচে থাকি। কিন্তু বিদেশে কিছুদিন থাকতেই একটা কথা নিশ্চিত বুঝেছিলুম, আমরা যে প্রণালীতে বিপ্লবের পালা শুরু করেছিলুম, সে যেন আতশবাজিতে পটকা ছেঁড়ার মতো, তাতে নিজের পোড়াকপাল পুড়িয়েছি অনেক বার, দাগ পড়ে নি ব্রিটিশ রাজত্বে। আগুনের উপর পতঙ্গের অন্ধ আসছি। যখন সদর্পে ঝাপ দিয়ে পড়েছিলুম তখন বুঝতে পারি নি, সেটাতে ইতিহাসের যজ্ঞানল

জালানো হচ্ছে না, জালাচ্ছি নিজেদের খুব ছোটো ছোটো চিতানল। ইতিমধ্যে যুরোপীয় মহাসমরের ভীষণ প্রলয়রূপ তার অতি বিপুল আয়োজন সমেত চোখের সামনে দেখা দিয়েছিল— এই যুগান্তরসাধিনী সর্বনাশকে আমাদের খোড়োঘরের চগু- মণ্ডপে প্রতিষ্ঠা করতে পারব সে তুরাশা মন থেকে লুপ্ত হয়ে গেল; সমারোহ করে আত্মহত্যা করবার মতোও আয়োজন ঘরে নেই। তখন ঠিক করলুম, শ্বাশনাল তুর্গের গোড়া পাকা করতে হবে। স্পষ্ট বুবুতে পেরেছিলুম, বাঁচতে যদি চাই আদিম যুগের হাত-হৃথানায় যে-ক'টা নখ আছে তা দিয়ে লড়াই করা চলবে না। এ যুগে যন্ত্রের সঙ্গে যন্ত্রের দিতে হবে পাল্লা; যেমন-তেমন করে মরা সহজ, কিন্তু বিশ্বকর্মার চেলাগিরি করা সহজ নয়। অধীর হয়ে ফল নেই, গোড়া থেকেই কাজ শুরু করতে হবে— পথ দীর্ঘ, সাধনা কঠিন।

দীক্ষা নিলুম যন্ত্রবিদ্যায়। ডেট্রয়েটে ফোর্ডের মোটর-কারখানায় কোনোমতে তুকে পড়লুম। হাত পাকাচ্ছিলুম, কিন্তু মনে হচ্ছিল না খুব বেশি দূর এগোচ্ছি। একদিন কী হবু'দ্বি ঘটল, মনে হল, ফোর্ডকে যদি একটুখানি আভাস দিই যে, আমার উদ্দেশ্য নিজের উন্নতি করা নয়, দেশকে বাঁচানো, তা হলে স্বাধীনতাপূজারী আমেরিকার ধন-সূষ্টির জাতুকর বুঝি খুশি হবে, এমন-কি আমার রাস্তা হয়তো করে দেবে প্রশংসন। ফোর্ড চাপা হাসি হেসে বললে, ‘আমার নাম হেন্রি ফোর্ড, পুরাতন ইংরেজি নাম। আমাদের ইংলণ্ডের মামাতো ভাইরা অকেজো, তাদের আমি কেজো করব— এই আমার সংকল্প।’ আমি ভেবেছিলুম, ভারতীয়কেও কেজো করে তুলতে উৎসাহ হতেও পারে। একটা কথা বুবুতে পারলুম, টাকাওয়ালার দরদ টাকাওয়ালাদেরই ’পরে। আর দেখলুম, এখানে চাকাটৈরির চক্রপথে শেখা বেশি দূর এগোবে না। এই উপলক্ষে একটা বিষয়ে চোখ খুলে গেল, সে হচ্ছে এই যে, যন্ত্রবিদ্যাশিক্ষার আরো গোড়ায় যাওয়া চাই, যন্ত্রের মাল-

মসলা-সংগ্রহ শিখতে হবে। ধরণী শক্তিমানদের জন্যে জমা করে রেখেছেন তার দুর্গম জঠরে কঠিন খনিজ পদার্থ, এই নিয়ে দিঘিজয় করেছে তারা, আর গরিবদের জন্যে রয়েছে তার উপরের স্তরে ফসল— হাড় বেরিয়েছে তাদের পাঁজরায়, চুপসে গেছে তাদের পেট। আমি লেগে গেলুম খনিজবিদ্যা শিখতে। ফোর্ড বলেছে ইংরেজ অকেজো, তার প্রমাণ হয়েছে ভারতবর্ষে— একদিন হাত লাগিয়েছিল তারা নীলের চাষে, আর-একদিন চায়ের চাষে— সিবিলিয়ানের দল দপ্তরখানায় তকমাপরা law and order-এর ব্যবস্থা করেছে, কিন্তু ভারতের বিশাল অন্তর্ভুক্তরের সম্পদ উদ্ধাটিত করতে পারে নি, কি মানবচিত্তের, কি প্রকৃতির। বসে বসে পাটের চাষীর রক্ত নিংড়েছে। জামশেদ টাটাকে সেলাম করেছি সমুদ্রের ওপার থেকে। ঠিক করেছি আমার কাজ পটকা ছোড়া নয়। সিঁধ কাটতে যাব পাতালপুরীর পাথরের প্রাচীরে। মায়ের আঁচলধরা বুড়ো খোকাদের দলে মিশে ‘মা মা’ ধ্বনিতে মন্ত্র পড়ব না, আর দেশের দরিদ্রকে অক্ষম অভুক্ত অশিক্ষিত দরিদ্র বলেই মানব, ‘দরিদ্রনারায়ণ’ বুলি দিয়ে তার নামে মন্ত্র বানাব না। প্রথম বয়সে এরকম বচনের পুতুলগড়া খেলা অনেক খেলেছি— কবিদের কুমোরবাড়িতে স্বদেশের যে রাংতালগানো প্রতিমা গড়া হয়, তারই সামনে বসে বসে অনেক চোখের জল ফেলেছি। কিন্তু আর নয়, এই জাগ্রত বুদ্ধির দেশে এসে বাস্তবকে বাস্তব বলে জেনেই শুকনো চোখে কোমর বেঁধে কাজ করতে শিখেছি। এবার গিয়ে বেরিয়ে পড়বে এই বিজ্ঞানী বাঙাল কোদাল নিয়ে কুড়ুল নিয়ে হাতুড়ি নিয়ে দেশের গুপ্তথনের তলাসে, এই কাজটাকে কবির গদ্গদ-কঠের চেলারা দেশমাতৃকার পূজা বলে চিনতেই পারবে না।

ফোর্ডের কারখানাঘর ছেড়ে তার পরে ন বছর কাটিয়েছি খনিবিদ্যা শিখতে। যুরোপের নানা কেন্দ্রে ঘূরেছি, হাতে-

কলমে কাজ করেছি, তুই-একটা যন্ত্রকৌশল নিজেও বানিয়েছি, তাতে উৎসাহ পেয়েছি অধ্যাপকদের কাছে, নিজের উপরে বিশ্বাস হয়েছে, ধিক্কার দিয়েছি ভূতপূর্ব মন্ত্রমুগ্ধ অকৃতার্থ নিজেকে ।

আমার ছোটোগল্লের সঙ্গে এই-সব বড়ো বড়ো কথার একান্ত যোগ নেই— বাদ দিলে চলত, হয়তো ভালোই হত । কিন্তু এই উপলক্ষে একটা কথা বলার দরকার ছিল, সেটা বলি । যৌবনের গোড়ার দিকে নারীপ্রভাবের ম্যাগ্নেটিজমে জীবনের মেরত-প্রদেশের আকাশে যখন অরোরার রঙিন ছটার আন্দোলন ঘটতে থাকে, তখন আমি ছিলুম অন্যমনস্ক, একেবারে কোমর বেঁধে অন্যমনস্ক । আমি সন্ধ্যাসী, আমি কর্মযোগী— এই-সব বাণীর দ্বারা মনের আগল শক্ত করে আঁটা ছিল । কন্যাদায়িকরা যখন আশেপাশে আনাগোনা করেছিল, আমি স্পষ্ট করেই বলেছি, কন্যার কৃষ্টিতে যদি অকার্লবৈধব্যযোগ থাকে, তবেই যেন কন্যার পিতা আমার কথা চিন্তা করেন ।

পাশ্চাত্য মহাদেশে নারীসঙ্গ ঠেকাবার বেড়া নেই । সেখানে আমার পক্ষে ছুর্ঘোগের বিশেষ আশঙ্কা ছিল । আমি যে সুপুরুষ, দেশে থাকতে নারীদের মুখে সে কথা চোখের মৌন ভাষা ছাড়া অন্য কোনো ভাষায় শোনবার কোনো সন্তাবনা ছিল না, তাই এ তথ্যটা আমার চেতনার বাইরে পড়ে ছিল । বিলেতে গিয়ে যেমন আবিক্ষার করেছি সাধারণের তুলনায় আমার বুদ্ধি বেশি আছে, তেমনি ধরা পড়েছিল আমাকে দেখতে ভালো । আমার এদেশী পাঠকদের মনে ঈর্ষা জন্মাবার মতো অনেক কাহিনীর ভূমিকা দেখা দিয়েছিল, কিন্তু হলফ করে বলছি, আমি তাদের নিয়ে ভাবের কুহকে মনকে জমাট বাঁধতে দিই নি । হয়তো আমার স্বত্বাবটা কড়া, পশ্চিমবঙ্গের শৌখিনদের মতো ভাবালুতায় আর্দ্রচিত্ত নই ; নিজেকে পাথরের সিঞ্চুক করে তার মধ্যে আমার সংকল্পকে ধরে রেখেছিলুম । মেয়েদের নিয়ে রসের পালা শুরু করে তার পরে সময় বুঝে খেলা ভঙ্গ করা,

সেও ছিল আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ; আমি নিশ্চয় জানতুম, যে-জেদ
নিয়ে আমি আমার ব্রতের আশ্রয়ে বেঁচে আছি, এক-পা ফসকালে
সেই জেদ নিয়েই আমার ভাঙা ব্রতের তলায় পিষে মরতে হবে।
আমার পক্ষে এর মাঝখানে কোনো ফাঁকির পথ নেই। তা ছাড়া
আমি জন্মপাড়াগেঁয়ে, মেয়েদের সম্বন্ধে আমার সেকেলে সংকোচ
ঘুচতে চায় না। তাই মেয়েদের ভালোবাসা নিয়ে যারা অহংকারের
বিষয় করে, আমি তাদের অবজ্ঞা করি।

বিদেশী ভালো ডিগ্রিই পেয়েছিলুম। সেটা এখানে সরকারী
কাজে লাগবে না জেনে ছোটনাগপুরে চন্দ্রবংশীয় এক রাজার—
মনে করা যাক, চণ্ডীর সিংহের দরবারে কাজ নিয়েছিলুম।
সৌভাগ্যক্রমে তাঁর ছেলে দেবিকাপ্রসাদ কিছুদিন কেম্ব্ৰিজে পড়া-
শুনো করেছিলেন। দৈবাং তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল
জুরিকে, সেখানে আমার খাতি তাঁর কানে গিয়েছিল। তাঁকে
বুঝিয়েছিলুম আমার প্ল্যান। শুনে খুব উৎসাহিত হয়ে তাঁদের
স্টেটে আমাকে জিয়লজিকাল সর্ভের কাজে লাগিয়ে দিলেন। এমন
কাজ ইংরেজকে না দেওয়াতে উপরিস্তরের বায়ুমণ্ডল বিক্ষুব্ধ হয়ে-
ছিল। কিন্তু দেবিকাপ্রসাদ ছিলেন ঝাঁঝালো লোক। বুড়ো রাজার
মন টলমল করা সত্ত্বেও টি'কে গেলুম।

এখানে আসবার আগে মা আমাকে বললেন, ‘বাবা, ভালো
কাজ পেয়েছ, এইবার একটি বিয়ে করো, আমার অনেক দিনের সাধ
মিটুক।’ আমি বললুম, ‘অর্থাৎ কাজ মাটি করো। আমার যে-কাজ
তার সঙ্গে বিয়ের তাল মিলবে না।’ দৃঢ় সংকল্প, ব্যর্থ হল মায়ের
অনুনয়। যন্ত্রতন্ত্র সমস্ত বেঁধে-ছেঁদে নিয়ে চলে এলুম জঙ্গলে।

এইবার আমার দেশব্যাপী কৌর্তিসন্তাবনার ভাবী দিগন্তে হঠাং যে
একটুকু গল্প ফুটে উঠল তাতে আলেয়ার চেহারাও আছে, - আরো
আছে শুকতারার। নৌচের পাথরকে প্রশ্ন করে মাটির সন্ধানে
বেড়াচ্ছিলুম বনে বনে। পলাশফুলের রাঙা রঙের মাঝামিতে তখন

বিভোর আকাশ। শালগাছে ধরেছে মঞ্জরি, মৌমাছি ঘুরে বেড়াচ্ছে
ঝাঁকে ঝাঁকে। ব্যাবসাদাররা জো সংগ্রহে লেগে গিয়েছে। কুলের
পাতা থেকে জমা করছে তসরের রেশমের গুটি। সাঁওতালরা
কুড়োচ্ছে পাকা মহুয়া-ফজ। বিরবির শব্দে হালকা নাচের ওড়না
ঘুরিয়ে চলেছিল একটি ছিপছিপে নদী, আমি তার নাম
দিয়েছিলুম—তনিকা। এটা কারখানার নয়, কলেজক্লাস নয়, এ
সেই সুখতন্ত্রায় আবিল প্রদোষের রাজ্য যেখানে একলা মন পেলে
শ্রেষ্ঠত্ব মায়াবিনী তার উপরেও রঙরেজিনীর কাজ করে—যেমন সে
করে সূর্যাস্তের পটে।

মনটাতে একটু আবেশের ঘোর লেগেছিল। মন্ত্র হয়ে এসেছিল
কাজের চাল, নিজের উপরে বিরক্ত হয়েছিলুম, ভিতর থেকে জোর
লাগাচ্ছিলুম দাঢ়ে। মনে ভাবছিলুম, ট্রিপিকাল আবহাওয়ার
মাকড়সার জালে জড়িয়ে পড়লুম বুঝি। শয়তানি ট্রিপিক্স্ এ দেশে
জন্মকাল থেকে হাতপাখার হাওয়ায় হারের মন্ত্র চালাচ্ছে আমাদের
রক্তে—এড়াতে হবে তার স্বেদসিক্ত জাতু।

বেশা পড়ে এল। এক জায়গায় মাঝখানে চর ফেলে দুভাগে
চলে গিয়েছে নদী। সেই বালুর দ্বীপে স্তৰ্ক হয়ে বসে আছে বকের
দল। দিনাবসানে রোজ এই দৃশ্যটি ইঙ্গিত করত আমার কাজের
ঝাঁক ফিরিয়ে দিতে, ঝুলিতে মাটি-পাথরের নমুনা নিয়ে ফিরে
চলছিলুম আমার বাংলো-ঘরে, সেখানে ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা করতে
যাব। অপরাহ্ন আর সন্ধ্যার মাঝখানে দিনের যে একটা পোড়ো
জমির মতো ফালতো অংশ আছে, একলা মানুষের পক্ষে সেইটে
কাটিয়ে চলা শক্ত। বিশেষত নির্জন বনে। তাই আমি ওই সময়টা
রেখেছি পরখ করার কাজে। ডাইনামোতে বিজলি বাতি জ্বালাই,
কেমিক্যাল নিয়ে মাইক্রস্কোপ নিয়ে নিক্ষি নিয়ে বসি। এক-
একদিন রাত দুপুর পেরিয়ে যায়। আজ আমার সন্ধানে এক
জায়গায় ম্যাঙ্গানিজের লক্ষণ যেন ধরা পড়েছিল। তাই দ্রুত

উৎসাহে চলেছিলুম। কাকগুলো মাথার উপর দিয়ে গেরঞ্জারঙ্গের আকাশে কা কা শব্দে চলেছিল বাসায়।

এমন সময় হঠাৎ বাধা পড়ল আমার কাজে ফেরায়। পাঁচটি শালগাছের বৃহ ছিল বনের পথে একটা ঢিবির উপরে। সেই বেষ্টনীর মধ্যে কেউ বসে থাকলে কেবল একটিমাত্র ফাঁকের মধ্যে দিয়ে তাকে দেখা যায়, হঠাৎ চোখ এড়িয়ে যাবারই কথা। সেদিন মেঘের মধ্যে আশ্চর্য একটা দীপ্তি ফেটে পড়েছিল। বনের সেই ফাঁকটাতে ছায়ার ভিতরে ঝাঙা আলো যেন দিগঙ্গনার গাঁঠছেঁড়া সোনার মুঠোর মতো ছড়িয়ে পড়েছে। ঠিক সেই আলোর পথে বসে আছে মেয়েটি, গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে পা-ছটি বুকের কাছে গুটিয়ে একমনে লিখছে একটি ডায়ারির খাতা নিয়ে। এক মুহূর্তে আমার কাছে প্রকাশ পেল একটি অপূর্ব বিষ্ময়। জীবনে এরকম দৈবাং ঘটে। পূর্ণিমার বান ডেকে আসার মতো বক্ষতটে ধাক্কা দিতে লাগল জোয়ারের টেউ।

গাছের গুঁড়ির আড়ালে দাঁড়িয়ে চেয়ে রইলুম। একটি আশ্চর্য ছবি চিহ্নিত হতে লাগল মনের চিরস্মরণীয়াগারে। আমার বিস্তৃত অভিজ্ঞতার পথে অনেক অপ্রত্যাশিত মনোহরের দরজায় ঠেকেছে মন, পাশ কাটিয়ে চলে গেছি, আজ মনে হল জীবনের একটা কোন্ চরমের সংস্পর্শে এসে পৌছলুম। এমন করে ভাবা, এমন করে বলা আমার একেবারে অভ্যন্ত নয়। যে-আঘাতে মানুষের নিজের অজানা একটা অপূর্ব স্বরূপ ছিটকিনি খুলে অবারিত হয়, সেই আঘাত আমাকে লাগল কী করে। বরাবর জানি, আমি পাহাড়ের মতো খটখটে, নিরেট। ভিতর থেকে উচ্ছলে পড়ল ঝরনা।

একটা-কিছু বলতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু মানুষের সঙ্গে সবচেয়ে বড়ো আলাপের প্রথম কথাটি কী হতে পারে ভেবে পাই নে। সে হচ্ছে খন্দ্বীয় পুরাণের প্রথম স্মৃতির বাণী, আলো জাণুক, অব্যক্ত হয়ে যাক ব্যক্ত। একসময়ে মনে হল—মেয়েটি—ওর আসল নাম পরে

জেনেছি কিন্তু সেটা ব্যবহার করব না, ওকে নাম দিলুম অচিরা। মানে কী। মানে এই, যার প্রকাশ হতে বিলম্ব হল না, বিছ্যতের মতো। রইল ঐ নাম।— মুখ দেখে মনে হল অচিরা জানতে পেরেছে, কে-একজন আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে। উপস্থিতির একটা নৌরব ধনি আছে বুঝি। লেখা বন্ধ করেছে, অথচ উঠতে পারছে না। পলায়নটা পাছে বড় বেশি স্পষ্ট হয়। একবার ভাবলুম বলি, ‘মাপ করুন’, কী মাপ করা, কী অপরাধ, কী বলব তাকে। একটু তফাতে গিয়ে বিলিতি বেঁটে কোদাল নিয়ে মাটিতে খোঁচা মারবার ভান করলুম, ঝুলিতে একটা কী পুরলুম, সেটা অত্যন্ত বাজে। তার পরে ঝুঁকে প’ড়ে মাটিতে বিজ্ঞানী দৃষ্টি চালনা করতে করতে চলে গেলুম। কিন্তু নিশ্চয় মনে জানি, যাঁকে ভোলাবার চেষ্টা করেছিলুম তিনি ভোলেন নি। মুঝ পুরুষচিত্তের ছর্বলতার আরো অনেক প্রমাণ তিনি আরো অনেকবার পেয়েছেন, সন্দেহ নেই। আশা করলুম আমার বেলায় এটা তিনি মনে মনে উপভোগ করেছেন। এর চেয়ে বেড়া আর অল্প একটু যদি ডিঙ্গেতুম, তা হলে—তা হলে কী হত কী জানি। রাগতেন, না রাগের ভান করতেন? অত্যন্ত চঞ্চল মন নিয়ে চলেছি আমার বাংলো-ঘরের পথে, এমন সময় আমার চোখে পড়ল ছই টুকরায় ছিন্নকরা একখানা চিঠির খাম। এটাকে জিয়লজিকাল নমুনা বলে না। তবু তুলে দেখলুম। নামটা ভবতোষ মজুমদার আই. সি. এস. ; ঠিকানা ছাপরা, মেয়েলি হাতে লেখা। টিকিট লাগানো আছে, তাতে ডাকঘরের ছাপ নেই। যেন কুমারীর দ্বিধা। আমার বিজ্ঞানী বুদ্ধি; স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, এই ছেড়া চিঠির খামের মধ্যে একটা ট্র্যাঙ্গেডির ক্ষতচিহ্ন আছে। পৃথিবীর ছেড়া স্তর থেকে তার বিপ্লবের ইতিহাস বের করা আমাদের কাজ। সেই আমার সন্ধানপটু হাত এই ছেড়া খামের রহস্য আবিষ্কার করতে সংকল্প করলে।

ইতিমধ্যে ভাবছি, নিজের অন্তঃকরণের রহস্য অভূতপূর্ব। এক-একটা বিশেষ অবস্থার সংস্পর্শে তার ভাবধানা কী যে একটা নতুন

আকারে দানা বেঁধে দেখা দেয়, এবারে তার পরিচয়ে বিস্মিত হয়েছি। এতদিন যে-মনটা নানা কঠিন অধ্যবসায় নিয়ে শহরে শহরে জীবনের লক্ষ্য সন্ধানে ঘূরেছে, তাকে স্পষ্ট করে চিনেছিলুম। ভেবেছিলুম সেই আমার সত্যকার স্বত্ত্বাব, তার আচরণের ধ্রুবত্ব সম্বন্ধে আমি হলপ করতে পারতুম। কিন্তু তার মধ্যে বুদ্ধিশাসনের বহিভু'ত যে একটা মুঢ় লুকিয়ে ছিল, তাকে এই প্রথম দেখা গেল। ধরা পড়ে গেল আরণ্যক, যে ঘৃত্তি মানে না, যে মোহ মানে। বনের একটা মায়া আছে, গাছপালার নিঃশব্দ চক্রান্ত, আদিম প্রাণের মন্ত্রধ্বনি। দিনে তুপুরে ঝাঁ-ঝাঁ করে তার উদাত্ত সুর, রাতে তুপুরে মন্ত্রগন্তীর ধ্বনি, গুঞ্জন করতে থাকে জীবচেতনায়, আদিম প্রাণের গৃঢ় প্রেরণায় বুদ্ধিকে দেয় আবিষ্ট করে।

জিয়লজির চর্চার মধ্যেই ভিতরে ভিতরে এই আরণ্যক মায়ার কাজ চলছিল, খুঁজছিলুম রেডিয়মের কণা, যদি কৃপণ পাথরের মুঠির মধ্য থেকে বের করা যায়; দেখতে পেলুম অচিরাকে, কুসুমিত শাল-গাছের ছায়ালোকের বন্ধনে। এর পূর্বে বাঙালি মেয়েকে দেখেছি সন্দেহ নেই। কিন্তু সব-কিছু থেকে স্বতন্ত্রভাবে এমন একান্ত করে তাকে দেখবার সুযোগ পাই নি। এখানে তার শ্যামল দেহের কোমলতায় বনের লতাপাতা আপন ভাষা যোগ করে দিল। বিদেশী রূপসী তো অনেক দেখেছি, যথোচিত ভালোও লেগেছে। কিন্তু বাঙালি মেয়ে এই যেন প্রথম দেখলুম ঠিক যে-জ্যায়গায় তাকে সম্পূর্ণ দেখা যেতে পারে, এই নিভৃত বনের মধ্যে সে নানা পরিচিত অপরিচিত বাস্তবের সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে নেই; দেখে মনে হয় না, সে বেগী ছলিয়ে ডায়োসিশনে পড়তে যায়, কিংবা বেথুন কলেজের ডিগ্রিধারিণী, কিংবা বালিগঞ্জের টেনিস পার্টিতে উচ্চ কলহাস্যে চা পরিবেশন করে। অনেক দিন আগে ছেলেবেলায় হরু ঠাকুর কিংবা রাম বন্ধুর যে গান শুনে তার পরে ভুলে গিয়েছিলুম, যে-গান আজ রেডিয়োতে বাজে না, গ্রামোফোনে

পাড়া মুখরিত করে না, জানি নে কেন মনে হল সেই গানের সহজ
রাগিণীতে এই বাঙালি মেয়েটির রূপের ভূমিকা—মনে রইল, সই,
মনের বেদন। এই গানের স্বরে যে একটি করুণ ছবি আছে,
সে আজ রূপ নিয়ে আমার চোখে স্পষ্ট ফুটে উঠল। এও সন্তুষ্ট
হল। কোন্ প্রবল ভূমিকার্পে পৃথিবীর যে তলায় লুকোনো আগ্নেয়
সামগ্ৰী উপরে উঠে পড়ে, জিয়লজি শাস্ত্ৰে তা পড়েছি, নিজের মধ্যে
দেখলুম সেই নৈচের তলার অন্ধকারের তপ্তবিগলিত জিনিসকে হঠাৎ
উপরের আলোতে। কঠোর বিজ্ঞানী নবীনমাধবের অঠল অন্তঃস্তুরে
এই উলটপালট আমি কোনোদিন আশা করতে পারি নি।

বুৰুতে পারছি, ঘনে আমি রোজ বিকেলবেলায় এই পথ দিয়ে
আমার কাজে ফিরেছি, ও আমাকে দেখেছে, অগ্রমনক্ষ আমি ওকে
দেখি নি। বিলেতে যাবার পর থেকে নিজের চেহারার উপর একটা
গৰ্ব জন্মেছে। ও হাউ হাওসম—এই প্রশংস্তি কানাকানিতে আমার
অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বিলেতফেরত আমার কোনো কোনো
বস্তুর কাছে শুনেছি, বাঙালি মেয়ের রুচি আলাদা, তাৱা মোলায়েম
মেয়েলি রূপই পুৱুষের রূপে থোঁজে। চলিত কথা হচ্ছে—কার্তিকের
মতো চেহারা। বাঙালি কার্তিক আৱ যাই হোক, কোনো পুৱুষে
দেবসেনাপতি নয়। প্যারিসে একজন বান্ধবীর মুখে শুনেছি, বিলিতি
সাদাৱঙ রঙের অভাব ; ওরিয়েটালের দেহে গৱম আকাশ যে রঙ
একে দেয় সে সত্যিকার রঙ, সে ছায়াৱ রঙ, এই রঙই আমাদেৱ
ভালো লাগে ; এ কথাটা বঙ্গোপসাগৱেৱ ধাৱে বোধ হয় খাটো না।
এতদিন এ-সব আলোচনা আমার মনেই ওঠে নি। কয়েকদিন
ধ'রে আমাকে ভাবিয়েছে। রোদে-পোড়া আমার রঙ, লস্বা আমার
প্ৰাণসাৱ দেহ, শক্ত আমার বাহু, দ্রুত আমার গতি, শুনেছি দৃষ্টি
আমার তীক্ষ্ণ, নাক চিবুক কপাল নিয়ে স্বস্পষ্ট জোৱালো আমার
চেহারা। এপ্ৰিল পাথৰে আমার মূৰ্তি গড়তে চেয়েছিল, সময়
দিতে পারি নি। কিন্তু বাঙালিকে আমি মাঝেৱ খোকা বলেই

জানি, আর মায়েরা তাদের কোলের ধনকে মোমে-গড়া পুতুলের মতো দেখতেই ভালোবাসে। এসব কথা মনের মধ্যে ঘুলিয়ে উঠে আমাকে রাগিয়ে তুলছিল। আগেভাগেই কল্পনায় ঝগড়া করছিলুম অচিরার সঙ্গে; বলছিলুম, ‘তুমি যাকে বলো সুন্দর সে বিসর্জনের দেবতা, তোমাদের স্তব যদি বা পায় সে—টেকে না বেশিদিন।’ বলছিলুম, ‘আমি বড়ো বড়ো দেশের স্বয়ন্বরসভার মালা উপেক্ষা করে এসেছি, আর তুমি আমাকে উপেক্ষা করবে?’ গায়ে প'ড়ে এই বানানো ঝগড়া এমনি ছেলেমাহুষি যে, একদিন হেসে উঠেছি আপন উষ্ণায়। এদিকে বিজ্ঞানীর যুক্তি কাজ করছে ভিতরে ভিতরে। মনকে জানাই, এটাও একটা মন্ত্র কথা, আমার যাতায়াতের পথের ধারে ও বসে থাকে— একান্ত নিভৃতই যদি ওর প্রার্থনীয় হত, তা হলে ঠাই বদল করত। প্রথম প্রথম আমি ওকে আড়ে আড়ে দেখেছি, যেন দেখি নি এই ভান করে। ইদানীং মাঝে মাঝে স্পষ্ট চোখোচোখি, হয়েছে— যতদূর আমার বিশ্বাস, সেটাকে চার চোখের অপঘাত বলে ওর মনে হয় নি।

এর চেয়েও বিশেষ একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে। এর আগে দিনের বেলায় মাটি-পাথরের কাজ সাঙ্গ করে দিনের শেষে ঐ পঞ্চবটীর পথ দিয়ে একবারমাত্র ঘেতেম বাসার দিকে। সম্প্রতি যাতায়াতের পুনরাবৃত্তি হতে আরম্ভ হয়েছে। এই ঘটনাটা যে জিয়লজি সম্পর্কিত নয়, সে কথা বোবার মতো বয়স হয়েছে অচিরার, আমারও সাহস ক্রমশ বেড়ে চলল যখন দেখলুম, এই সুস্পষ্ট ভাবের আভাসেও তরুণীকে স্থানচুল্যত করতে পারল না। এক-একদিন হঠাত পিছন ফিরে দেখেছি, অচিরা আমার তিরোগমনের দিকে চেয়ে আছে, আমি ফিরতেই তাড়াতাড়ি ডায়ারির দিকে চোখ নামিয়ে নিয়েছে। সন্দেহ হল, ওর ডায়ারি লেখার ধারায় অগেকোর মতো বেগ নেই। আমার বিজ্ঞানী বুদ্ধিতে মনোরহস্যের আলোচনা জেগে উঠল। বুঝেছি সে কোনো-এক পুরুষের জন্যে তপস্থার ব্রত নিয়েছে,

তার নাম ভবতোষ, সে ছাপরায় অ্যাসিস্টেন্ট ম্যাজিস্ট্রেট করছে বিলেত থেকে ফিরে এসেই। তার পূর্বে দেশে থাকতে এদের ছজনের প্রণয় ছিল গভীর, কাজ নেবার মুখেই একটা আকস্মিক বিপ্লব ঘটেছে। ব্যাপারটা কী, খবর নিতে হবে। শক্ত হল না, কেননা পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার কেন্দ্রিজের সতীর্থ আছে বক্ষিম।

ডাকে চিঠি লিখে পাঠালুম, ‘বেহার সিভিল সার্ভিসে আছে ভবতোষ। কন্যাকর্তাদের মহলে জনশ্রুতি শোনা যায়, লোকটি সৎপাত্র। আমার কোন বন্ধু আমাকে তাঁর মেয়ের জন্যে ঐ লোকটিকে প্রজাপতির ফাঁদে ফেলতে সাহায্য করতে অনুরোধ করেছেন। রাস্তা পরিষ্কার আছে কি না, আগ্রহ খবর নিয়ে তুমি যদি আমাকে জানাও কৃতজ্ঞ হব। লোকটির মতিগতি কী রকম তাও জানতে চাই।’

উত্তর এল, ‘রাস্তা বন্ধ। আর মতিগতি সম্বন্ধে এখনো যদি কোঠুহল বাকি থাকে, তবে শোনো।—

‘কলেজে পড়বার সময় আমি ছাত্র ছিলুম ডাক্তার অনিলকুমার সরকারের— অ্যালফাবেটের অনেকগুলি অঙ্গের জোড়া তাঁর নাম। যেমন তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিত্য, তেমনি ছেলেমানুষের মতো তাঁর সরলতা। একমাত্র সংসারের আলো তাঁর নাতনীটিকে যদি দেখো, তা হলে মনে হবে সাধনায় খুশি হয়ে সরস্বতী কেবল যে অবিভূত হয়েছেন তাঁর বুদ্ধিলোকে তা নয়, রূপ নিয়ে এসেছেন তাঁর কোলে। ঐ শয়তান ভবতোষ তুকল ওঁর স্বর্গলোকে। বুদ্ধি তার তীক্ষ্ণ, বচন তার অনর্গল। প্রথমে ভুললেন অধ্যাপক, তার পরে ভুলল তাঁর নাতনী। ওদের অসহ অন্তরঙ্গতা দেখে আমাদের হাত নিস্পিস করত। কিছু বলবার পথ ছিল না, বিবাহসম্বন্ধ পাকাপাকি স্থির হয়ে গিয়েছিল, কেবল অপেক্ষা ছিল বিলেত গিয়ে সিভিল সার্ভিসে উন্নীর্ণ হয়ে আসার। তার পাথেয় আর খরচ জুগিয়েছেন অধ্যাপক। লোকটার সর্দির ধাত ছিল। বধির ভগবানের কাছে আমরা ছবেলা প্রার্থনা করেছি, বিবাহের পূর্বে লোকটা যেন ঝুমোনিয়া হয়ে মরে।

কিন্তু মরে নি। পাস করেছে। করেই ইতিয়া গবর্নেটের উচ্চপদস্থ একজন মুরুবিব মেয়েকে বিয়ে করেছে। লজ্জায় ক্ষেত্রে নিজের কাজ ছেড়ে দিয়ে মর্মাহত মেয়েটিকে নিয়ে অধ্যাপক কোথায় যে অন্তর্ধান করেছেন, তার খবর রেখে যান নি।'

চিঠিখানা পড়লুম। দৃঢ় সংকল্প করলুম, এই মেয়েটিকে তার লজ্জা থেকে অবসাদ থেকে উদ্ধার করব।

ইতিমধ্যে অচিরার সঙ্গে কোনোরকম করে একটা কথা আরম্ভ করবার জন্যে মন ছটফট করতে লাগল। যদি বিজ্ঞানী না হয়ে হতুম সাহিত্যরসিক, কিংবা বাঙালি না হয়ে যদি হতুম পশ্চিমবঙ্গের আধুনিক, তা হলে নিশ্চয় মুখে কথা বাধত না। কিন্তু বাঙালি মেয়েকে ভয় করি, চিনি নে বলে বোধ হয়। একটা ধারণা ছিল, হিন্দুনারী অজানা পরপুরুষমাত্রের কাছে একান্তই অনধিগম্য। খামকা কথা কইতে যাই যদি, তা হলে ওর রক্তে লাগবে অশুচিত। সংস্কার জিনিসটা এমনি অঙ্ক। এখানে কাজে ঘোগ দেবার পূর্বে কিছুদিন তো কলকাতায় কাটিয়ে এসেছি—'আত্মীয়-বন্ধুমহলে দেখে এলুম সিনেমামঞ্চ-পথবর্তীনী রঙমাখানো বাঙালি মেয়ে, যারা জাতবান্ধবী, তাদের— থাক্ তাদের কথা। কিন্তু অচিরার কোনো পরিচয় না পেয়েই মনে হল, ও আর-এক জাতের— একালের বাইরে আছে দাঢ়িয়ে, নির্মল আত্মর্যাদায়, স্পর্শভৌরু মেয়ে। মনে মনে কেবলই ভাবছি, প্রথম একটি কথা শুরু করব কী করে।

এই সময়ে কাছাকাছি ছুই-একটা ডাকাতি হয়ে গিয়েছিল। মনে হল এই উপলক্ষে অচিরাকে বলি, ‘রাজাকে বলে আপনার জন্যে পাহারার বলোবস্ত করে দিই !’ ইংরেজ মেয়ে হলে হয়তো এই গায়ে-পড়া আনুকূল্যকে স্পর্ধা মনে করত, মাথা বাঁকিয়ে বলত, ‘সে ভাবনা আমার’; কিন্তু এই বাঙালির মেয়ে যে কী ভাবে কথাটা নেবে, আমার সে অভিজ্ঞতা নেই। দীর্ঘকাল বাংলার বাইরে থেকে আমার মনের অভ্যাস অনেকখানি জড়িয়ে গেছে বিলিতি সংস্কারে।

দিনের আলো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। এইবার অচিরার ঘরে
ফেরবার সময়, কিংবা ওর দাদামশায় এসে ওকে বেড়াতে নিয়ে
যাবেন। এমন সময়ে একজন হিন্দুস্থানী গোয়ার এসে অচিরার হাত
থেকে হঠাত তার ব্যাগ আর ডায়ারিটা ছিনিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছিল,
আমি সেই মুহূর্তেই বনের আড়াল থেকে বেরিয়ে^১ এসে বললুম,
“কোনো ভয় নেই আপনার।”— এই বলে ছুটে সেই লোকটার
ঘাড়ের উপর গিয়ে ঝাপিয়ে পড়তেই সে ব্যাগ আর খাতা ফেলে
দৌড় মারলে। আমি লুঠের ধন নিয়ে এসে অচিরাকে দিলুম।

অচিরা বললে, “ভাগিয়স আপনি—”

আমি বললুম, “আমার কথা বলবেন না, ভাগিয়স ও লোকটা
এসেছিল।”

“তার মানে ?”

“তার মানে, ওরই সাহায্যে আপনার সঙ্গে প্রথম কথাটা হয়ে
গেল। এতদিন কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিলুম না, কী যে বলি।”

“কিন্তু ও যে ডাকাত।”

“না, ও ডাকাত নয়, ও আমার বরকন্দাজ।”

অচিরা মুখে তার খয়েরি রঙের আঁচল তুলে ধরে খিলখিল করে
হেসে উঠল। কী মিষ্টি তার ধৰনি, যেন ঝরনার স্রোতে হৃড়ির_সুর-
ওয়ালা শব্দ।

হাসি ধামতেই বললে, “কিন্তু সত্য হলে খুব মজা হত।”

“মজা হত কার পক্ষে।”

“যাকে নিয়ে ডাকাতি তার পক্ষে। এই রকম যে একটা গল্ল
পড়েছি।”

“তার পরে উদ্ধারকর্তার কী হত।”

“তাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে চা খাইয়ে দিতুম।”

“আর এই ফাঁকি উদ্ধারকর্তার কী হবে।”

“তার তো আর-কিছুতে দৰকার নেই। সে তো আলাপ করবার

প্রথম কথাটা চেয়েছিল— পেয়েছে দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম কথা।”

“গণিতের সংখ্যাগুলো হঠাতে ফুরবে না তো ?”

“কেন ফুরবে ?”

“আচ্ছা, আপনি হলে আমাকে প্রথম কথা কী বলতেন।”

“আমি হলে বলতুম, রাস্তায় ঘাটে কতকগুলো শুড়ি কুড়িয়ে
কুড়িয়ে কী ছেলেমানুষি করছেন। আপনার কি বয়স হয় নি।”

“কেন বলেন নি।”

“ভয় করেছিল।”

“ভয় ? আমাকে ভয় ?”

“আপনি যে বড়োলোক। দাতুর কাছে শুনেছি। তিনি যে
আপনার সেখা প্রবন্ধ বিলিতি কাগজে পড়েছিলেন। তিনি যা পড়েন
আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করেন।”

“এটাও করেছিলেন ?”

“হঁ। করেছিলেন। কিন্তু লাটিন নামের পাহাড়ার ঘটা দেখে
জোড়হাত করে বলেছিলুম, দাতু, এটা থাক্, বরঞ্চ তোমার কোয়ণ্টম
থিয়োরির বইখানা নিয়ে আসি।”

“সেটা বুঝি আপনি বুঝতে পারেন ?”

“কিছুমাত্র না। কিন্তু দাতুর একটা বন্ধ সংস্কার আছে— সবাই
সবকিছুই বুঝতে পারে। তাঁর সে বিশ্বাস ভাঙতে আমার ভালো
লাগে না। তাঁর আর-একটা আশ্চর্য ধারণা আছে— মেয়েদের সহজ-
বুদ্ধি পুরুষের চেয়ে অনেক বেশি তীক্ষ্ণ। তাই ভয়ে ভয়ে আছি
এইবার নিশ্চয়ই Time-Space-এর জোড়-মেলানো সম্বন্ধের
ব্যাখ্যা আমাকে শুনতে হবে। আসল কথা, মেয়েদের উপর তাঁর
করুণার অস্ত নেই। দিদিমা যখন বেঁচে ছিলেন, বড়ো বড়ো কথা
পাড়লেই তিনি মুখ বন্ধ করে দিতেন। তাই মেয়েদের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি যে
কতদুর ঘেতে পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিদিমাৰ কাছ থেকে পান
নি। আমি ওঁকে হতাশ করতে পারব না। অনেক শুনেছি, বুঝি নি,

আরো অনেক শুনব আর বুঝব না।”

অচিরার ছই চোখ কৌতুকে স্নেহে জ্বলজ্বল ছলছল করে উঠল। ইচ্ছে করছিল, স্নিফ কঠের এই আলাপ শীত্র যেন শেষ হয়ে না যায়। দিনের আলো ম্লান হয়ে এল। সন্ধ্যার প্রথম তারা জ্বলে উঠেছে শালবনের মাথার উপরে। সাঁওতাল মেয়েরা জ্বালানি-কাঠ সংগ্রহ করে নিয়ে যাচ্ছে ঘরে, দূর থেকে শোনা যাচ্ছে তাদের গান।

এমন সময় বাইরে থেকে ডাক এল, “দিদি, কোথায় তুমি? অঙ্ককার হয়ে এল যে। আজকাল সময় ভালো নয়।”

“ভালো তো নয়ই দাছু, তাই একজন রক্ষাকর্তা নিযুক্ত করেছি।”

অধ্যাপক আসতেই তাঁর পায়ের ধূলো নিয়ে প্রণাম করলুম। তিনি শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন। পরিচয় দিলুম, “আমার নাম নবীনমাধব সেনগুপ্ত।”

বুদ্ধের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বললেন, “বলেন কী, আপনিই ডাক্তার সেনগুপ্ত? আপনি তো ছেলেমাহুষ।”

আমি বললুম, “নিতান্ত ছেলেমাহুষ। আমার বয়স ছত্রিশের বেশি নয়।”

আবার অচিরার সেই কলমধুর কঠের হাসি, আমার মনে যেন দুনো লয়ের ঝংকারে সেতার বাজিয়ে দিলে। বললে, “দাছুর কাছে পৃথিবীর সবাই ছেলেমাহুষ, আর দাছু হচ্ছেন সকল ছেলেমাহুষের আগরওয়ালা।”

অধ্যাপক বললেন, “আগরওয়ালা? একটা নতুন শব্দ বাংলায় আমদানি করলে। কোথা থেকে জোটালে।”

“সেই যে তোমার ভালোবাসার মাড়োয়ারি ছাত্র, কুম্বনলাল আগরওয়ালা; আমাকে এনে দিত বোতলে করে আমের চাটনি; আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, আগরওয়ালা কথাটার মানে কী। সে বলেছিল, পায়োনিয়র।”

অধ্যাপক বললেন, “ডাক্তার সেনগুপ্ত, আপনার সঙ্গে আলাপ

হল যদি, আমাদের ওখানে যেতে হবে তো।”

“কিছু বলতে হবে না, দাতু। যাবার জন্যে লাফালাফি করছেন। আমার কাছে শুনেছেন, দেশকালের একজোট তত্ত্ব নিয়ে তুমি ব্যাখ্যা করবে আইন্স্টাইনের কাঁধে চ'ড়ে।”

মনে মনে বললুম, ‘সর্বনাশ। কী ছষ্টুমি।’

অধ্যাপক অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে বললেন, “আপনার বুঝি Time-Space-এর—”

আমি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলুম, “কিছু বুঝি নে Time-Space-এর। আমাকে বোঝাতে গেলে আপনার সময় নষ্ট হবে মাত্র।”

বৃক্ষ ব্যগ্র হয়ে বলে উঠলেন, “সময়! এখানে সময়ের অভাব কোথায়। আচ্ছা এক কাজ করুন-না, আজকে না-হয় আমাদের ওখানে আহার করবেন, কী বলেন।”

আমি লাফ দিয়ে বলতে ঘাছিলুম, ‘এখনি।’

অচিরা বলে উঠল, “দাতু, সাধে তোমাকে বলি ছেলেমানুষ! যখন-তখন নেমন্তন্ত্র করে তুমি আমাকে মুশকিলে ফেলো। এই দণ্ডকারণ্যে ফিরপির দোকান পাব কোথায়। ওঁরা বিলেতের ডিনার-খাইয়ে জাতের সর্বগ্রাসী মানুষ, কেন তোমার নাতনীর বদনাম করবে। অন্তত ভেটকি মাছ আর ভেড়ার ব্যবস্থা করতে হবে তো!”

“আচ্ছা আচ্ছা, তা হলে কবে আপনার স্মৃবিধে হবে বলুন।”

“স্মৃবিধে আমার কালই হতে পারবে। কিন্তু অচিরা দেবীকে বিপন্ন করতে চাই নে। ঘোর জঙ্গলে পাহাড়ে গুহাগহরে আমাকে ভ্রমণে যেতে হয়। সঙ্গে রাখি থলে ভ'রে চি'ড়ে, ছড়া-কয়েক কলা, বিলিতি বেগুন, কাঁচা ছোলার শাক, চিনেবাদামও কখনো থাকে। আমি সঙ্গে নিয়ে আসব ফলারের আয়োজন, অচিরা দেবী দই দিয়ে স্বহস্তে মেখে আমাকে খাওয়াবেন, এতে যদি রাজি থাকেন তা হলে কোনো কথা থাকবে না।”

“দাতু, বিশ্বাস কোরো না এ-সব লোককে। তুমি বাংলা মাসিকে

লিখেছিলে বাঙালির খাত্তে ভিটেমিনের প্রভাব, সে উনি পড়েছেন, তাই কেবল তোমাকে খুশি করবার জন্যে চিঁড়ে-কলার ফর্দ তোমাকে শোনালেন।”

আমি ভাবলুম, মুশকিলে ফেললে। বাংলা কাগজে ডাক্তারের লেখা ভিটামিনের তত্ত্ব পড়া কোনোকালে আমার দ্বারা সম্ভব নয়; কিন্তু কবুল করি কী করে।— বিশেষত উনি যখন উৎফুল্ল হয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “সেটা পড়েছেন নাকি।”

আমি বললুম, “পড়ি বা না-পড়ি তাতে কিছু আসে যায় না, আসল কথা—”

“আসল কথা, উনি নিশ্চয় জানেন কাল যদি ওঁকে খাওয়াই, তা হলে ওঁর পাতে পশুপক্ষী স্থাবরজঙ্গম কিছুই বাদ পড়বে না। সেই-জন্যে অত নিশ্চিন্ত মনে বিলিতি বেগুনের নামকীর্তন করলেন। ওঁর শরীরটার দিকে দেখো না চেয়ে, শুধু শাকাম্ব গড়া ব'লে কেউ সন্দেহ করতে পারে? দাতু, তুমি সবাইকেই অত্যন্ত বেশি বিশ্বাস করো, এমন-কি, আমাকেও। সেইজন্যে ঠাট্টা করে তোমাকে কিছু বলতে সাহস করি নে।”

বলতে বলতে ধীরে ধীরে আমরা ওঁদের বাড়ির দিকে চলেছি, এমন সময় হঠাৎ অচিরা বলে উঠল, “এইবার আপনি ফিরে যান বাসায়।”

“কেন, আমি ভেবেছিলুম আপনাদের বাড়ির দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসব।”

“ঘর এলোমেলো হয়ে আছে। আপনি বলবেন, বাঙালি মেয়েরা সব অগোছালো। কাল এমন করে সাজিয়ে রাখব যে, মেমসাহেবের কথা মনে পড়বে।”

অধ্যাপক বললেন, “আপনি কিছু মনে করবেন না ডুর্গা সেনগুপ্ত, অচি বেশি কথা কচ্ছে, কিন্তু ওর স্বভাব নয় সেটা। এখানে বড়ো নির্জন বলে ও জুড়ে রাখে আমার মনকে অনৰ্গল কথা।

কয়ে। সেটাই ওর অভ্যেস হয়ে গেছে। ও যখন চুপ করে থাকে তখনই আমার ঘরটা যেন ছমছম করতে থাকে, আমার মনটাও। ও জানে সে-কথা। আমার ভয় করে পাছে ওকে কেউ ভুল বোবে।”

বুড়োর গলা জড়িয়ে ধ’রে অচিরা বললে, “বুঝুক-না দাছ, অত্যন্ত অনিন্দনীয়। হতে চাই নে, সেটা অত্যন্ত আন্হিণ্টারেস্টিং।”

অধ্যাপক সগর্বে বলে উঠলেন, “জানেন সেনগুপ্ত, আমার দিদি কিন্তু কথা কইতে জানে, অমন আমি কাউকে দেখি নি।”

“তুমি আমার মতো কাউকে দেখো নি দাছ, আমিও কাউকে দেখি নি তোমার মতো।”

আমি বললুম, “আচার্যদেব, যাবার আগে আমাকে কিন্তু একটা কথা দিতে হবে।”

“আচ্ছা বেশ।”

“আপনি যতবার আমাকে আপনি বলেন, আমি মনে মনে ততবার জিভ কাটতে থাকি। আমাকে তুমি যদি বলেন, তা হলে সেটাতেই যথার্থ আপনার স্নেহের সম্মান পাব। এ বাড়িতে আমাকে তুমি-শ্রেণীতে তুলে দিতে আপনার নাতনীও সাহায্য করবেন।”

“সর্বনাশ ! আমি সামান্য নাতনী, হঠাৎ অত উচুতে নাগাল পাব না, আপনি বড়োলোক। আমি বলি আর-কিছুদিন যাক, যদি ভুলতে পারি আপনার ডিগ্রিধারী রূপ, তা হলে সবই সন্তুষ্ট হবে। কিন্তু দাছুর কথা স্বতন্ত্র। এখনই শুরু করো। দাছ, বলো তো, তুমি কাল খেতে এসো, দিদি যদি মাছের বোলে হুন বেশি দিয়ে ফেলে, তা হলে ভালোমানুষের মতো সহ কোরো, বোলো, বাঃ, কী চমৎকার, পাতে আরো একটু দিতে হবে।”

অধ্যাপক সন্নেহে আমার কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, “ভাই, আর-কিছুকাল আগে যদি আমার দিদিকে দেখতে, তা হলে বুঝতে পারতে, আসলে ও লাজুক। সেইজন্যে ও যখন আলাপ করা কর্তব্য মনে

করে, তখন জোর করতে গিয়ে কথা বেশি হয়ে পড়ে।”

“দেখেছেন ডক্টর সেনগুপ্ত, দাঢ়ু আমাকে কৌ রকম মধুর করে শাসন করেন। যেন ইক্ষুদণ্ড দিয়ে। অনায়াসে বলতে পারতেন, তুমি বড়ো মুখরা, তোমার প্রগল্ভতা অত্যন্ত অসহ্য। আপনি কিন্তু আমাকে ডিফেণ্ড করবেন। কৌ বলবেন, বলুন-না।”

“আপনার মুখের সামনে বলব না।”

“বেশি কঠোর হবে?”

“আপনি জানেন আমার মনের কথা।”

“তা হলে থাক ! এখন বাড়ি যান।”

“একটা কথা বাকি আছে। কাল আপনাদের ওথানে যে নেমন্তন্ত্র সে আমার নতুন নামকরণের। কাল থেকে নবীনমাধব নাম থেকে লোপ পাবে ডাক্তার সেনগুপ্ত। সূর্যের কাছে আনাগোনা করতে গিয়ে ধূমকেতুর ঘেমন লেজটা যায় উড়ে, মুণ্ডটা থাকে বাকি।”

“তা হলে নামকরণ বলুন, নামকরণ বলছেন কেন।”

“আচ্ছা, তাই সই।”

এইখানে শেষ হল আমার প্রথম বড়োদিন।

বার্ধক্যের কী প্রশান্ত সৌন্দর্য, কী সৌম্য মৃতি ! চোখছটি যেন আশীর্বাদ করছে। হাতে একটি পালিশ-করা লাঠি, গলায় শুভ্র পাট-করা চাদর, ধূতি যত্রে কঁোচানো, গায়ে তসরের জামা, মাথায় শুভ্র চুল বিরল হয়ে এসেছে, কিন্তু পরিপাটি করে আঁচড়ানো। স্পষ্ট বোৰা যায় এ'র সাজসজ্জায় এ'র দিনব্যাত্রায় নাতনীর হাতের শিল্প-কার্য। ইনি যে অতিলালনের অত্যাচার সহ করেন, সে কেবল এই মেয়েটিকে খুশি রাখবার জন্যে।

আমার বৈজ্ঞানিক খবরকে ছাড়িয়ে উঠল, এ'দের খবর নেওয়া।

অধ্যাপকের নাম ব্যবহার করব, অনিলকুমার সরকার। গত জেনেরেশনের কেশ্বীজ যুনিভারসিটির পি-এইচ. ডি. দলের একজন। মাসকয়েক আগে একটি ঔপনাগরিক কলেজের অধ্যক্ষতা ত্যাগ করে

এখানকার স্টেটের একটা পরিত্যক্ত ডাকবাংলা ভাড়া নিয়ে নিজের খরচে সেটা বাসযোগ্য করেছেন। এইটে হল ইতিহাসের খসড়া, বাকিটুকু বক্ষিমের চিঠি থেকে মিলিয়ে নেওয়া যেতে পারে।

আমার গল্লের আদিপর্ব শেষ হয়ে গেল। ছোটোগল্লের আদি ও অন্তে বেশি ব্যবধান থাকে না। জিনিসটাকে ফলিয়ে বলবার লোভ করব না, ওর স্বভাব নষ্ট করতে চাই নে।

অচিরার সঙ্গে স্পষ্ট কথা বলার যুগ এল সংক্ষেপেই। সেদিন চড়িভাতি হয়েছিল তনিকা নদীর তীরে।

অধ্যাপক ছেলেমানুষের মতন হঠাত আমাকে জিগ্গেসা করে বসলেন, “নবীন, তোমার কি বিবাহ হয়েছে।”

প্রশ্নটা এতই সুস্পষ্ট ভাবব্যঞ্জক যে, আর কেউ হলে ওটা চেপে যেত। আমি উত্তর করলুম, “না, এখনো তো হয় নি।”

অচিরার কাছে কোনো কথাই এড়ায় না। সে বললে, “দাতু, এ এখনো শব্দটা সংশয়গ্রস্ত কণ্ঠাকর্তাদের মনকে সামৃদ্ধ দেবার জন্যে। ওর কোনো যথার্থ মানে নেই।”

“একেবারে মানে যে নেই, এ কথা নিশ্চিত স্থির করলেন কৌ করে।”

“এটা গণিতের প্রেরণ— তাও হাইয়ার ম্যাথম্যাটিক্স বললে যা বোঝায়, তা নয়। পূর্বেই শোনা গেছে, আপনি ছত্রিশ বছরের ছেলেমানুষ। হিসেব করে দেখলুম, এর মধ্যে আপনার মা অন্তত পাঁচ-সাতবার আপনাকে বলেছেন, ‘বাবা, ঘরে বউ আনতে চাই।’ আপনি বলেছেন, ‘তার আগে চাই লোহার সিন্দুকে টাকা আনতে।’ মা চোখের জল মুছে চুপ করে রইলেন। তার পরে ইতিমধ্যে আপনার আর-সব হয়েছে, কেবল ফাঁসি ছিল বাকি। শেষকালে এখানকার রাজসরকারে যখন মোটা মাইনের পদ জুটল, মা আবার

বললেন, ‘বাবা এবার বিয়ে করতে হবে, আমার আর কদিন-বা সময় আছে।’ আপনি বললেন, ‘আমার জীবন আর আমার সায়াঙ্গ এক, সে আমি দেশকে উৎসর্গ করব। আমি কোনোদিন বিয়ে করব না।’ হতাশ হয়ে আবার তিনি চোখের জল মুছে বসে আছেন। আপনার ছত্রিশ বছর বয়সের গণিতফল গণনা করতে আমার গণনায় ভুল হয়েছে কি না বলুন, সত্যি করে বলুন।”

এ মেয়ের সঙ্গে অনবধানে কথা কওয়া বিপদ্ধজনক। কিছুদিন আগেই একটা ব্যাপার ঘটেছিল। প্রসঙ্গক্রমে অচিরা আমাকে বলেছিল, “আমাদের দেশে মেয়েদের আপনারা পান সংসারের সঙ্গিনীরূপে। সংসারে যাদের দরকার নেই, এদেশের মেয়েরাও তাদের কাছে অনাবশ্যক। কিন্তু বিলেতে যারা বিজ্ঞানের তপস্থী, তাদের তো উপযুক্ত তপস্থিনী জোটে, যেমন ছিল অধ্যাপক কুরির সহধর্মী মাডাম কুরি। সেরকম কোনো মেয়ে আপনি সে দেশে থাকতে পান নি!” মনে পড়ে গেল ক্যাথারিনের কথা। একসঙ্গে কাজ করেছি লগুনে থাকতে। এমন-কি, আমার একটা রিসচের বইয়ে আমার নামের সঙ্গে তাঁর নামও জড়িত ছিল। মানতে হল কথাটা। অচিরা বললে, “তাঁকে আপনি বিয়ে করলেন না কেন। তিনি কি রাজী ছিলেন না।”

আবার মানতে হল, “হঁা, প্রস্তাব তাঁর দিক থেকেই উঠেছিল।”

“তবে?”

“আমার কাজ যে ভারতবর্ষের। শুধু সে তো বিজ্ঞানের নয়।”

“অর্থাৎ ভালোবাসার সফলতা আপনার মতো সাধকের কামনার জিনিস নয়। মেয়েদের জীবনের চরম লক্ষ্য ব্যক্তিগত, আপনাদের নৈর্ব্যক্তিক।”

এর জবাবটা হঠাৎ মুখে এল না। আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে অচিরা বললে, “বাংলা সাহিত্য আপনি বোধ হয় পড়েন না। কচ ও দেবঘোনী বলে একটা কবিতা আছে। তাতে ঐ কথাই

আছে, মেয়েদের ব্রত হচ্ছে পুরুষকে বাঁধা, আর পুরুষদের ব্রত সে বাঁধম কাটিয়ে অমরলোকের রাস্তা বানানো। কচ বেরিয়ে পড়েছিল দেবযানীর অনুরোধ এড়িয়ে, আপনি কাটিয়ে এসেছেন মায়ের অনুনয়। একই কথা। মেয়ে-পুরুষের এই চিরকালের দ্বন্দ্বে আপনি জয়ী হয়েছেন। জয় হোক আপনার পৌরুষের। কাঁচুক মেয়েরা, সে কামা আপনারা নিন পূজার নৈবেদ্য। দেবতার উদ্দেশে আসে নৈবেদ্য, কিন্তু দেবতা থাকেন নিরাসত্ত্ব।”

অধ্যাপক এই আলোচনার মূল লক্ষ্য কিছুই বুঝলেন না। সগর্বে বললেন, “দিদির মুখে গভীর সত্য কেমন বিনা চেষ্টায় প্রকাশ পায়, বাইরের লোকে শুনলে মনে করবে—”

তাঁর কেবলই ভয়, বাইরের লোক তাঁর নাতনীকে ঠিক বুঝতে পারবে না। অচিরা বললে, “বাইরের লোকে মেয়েদের জেঠামি সহিতে পারে না, তাদের কথা তুমি ভেবো না। তুমি আমাকে ঠিক বুঝলেই হল।”

অচিরা খুব বড়ো কথাও বলে থাকে হাসির ছলে, কিন্তু আজ সে কী গন্তব্য। আমার একটা কথা আন্দাজে মনে হল, ভবতোষ ওকে বুঝিয়েছিল যে, সে যে ভারত-সরকারের উচ্চ গগনের জ্যোতির্লোক থেকে বধূ এনেছে, তারও লক্ষ্য খুব উচ্চ এবং নিঃস্বার্থ। ব্রিটিশ রাষ্ট্রশাসনের ভাগুর হতেই সে শক্তি সংগ্রহ করতে পারবে দেশের কাজে লাগাতে। এত সহজ নয় অচিরাকে ছলনা করা। সে যে তোলে নি, তার প্রমাণ রয়ে গেছে সেই দ্বিখণ্ডিত চিঠির খামটা থেকেই।

অচিরা আবার বললে, “দেবযানী কচকে কী অভিসম্পাত দিয়েছিল জানেন, নবীনবাবু?”

“না।”

“বলেছিল, ‘তোমার জ্ঞানসাধনার ধন তুমি নিজে ব্যবহার করতে পারবে না, অন্তকে দান করতে পারবে।’ আমার কাছে

কথাটা আশ্চর্য বোধ হয়। যদি এই অভিসম্পাত আজ দিত কেউ যুরোপকে, তা হলে সে বেঁচে যেত। বিশ্বের জিনিসকে নিজের জিনিসের মতো ব্যবহার করেই ওরা লোভের তাড়ায় মরছে। সত্যি কি না বলো দাতু।”

“খুব সত্যি কিন্তু আশ্চর্য এই, এত কথা তুমি কী করে ভাবলে।”

“নিজগুণে একটুও নয়। ঠিক এই রকম কথা তোমার কাছে অনেকবার শুনেছি। তোমার একটা মহৎ গুণ আছে, ভোলানাথ তুমি, কখন কী বলো, সমস্ত ভুলে যাও। চোরাই মালের উপর নিজের ছাপ লাগিয়ে দিতে ভয় থাকে না।”

আমি বললুম, “চুরি বিঢ়া বড়ো বড়ো বিঢ়া! বিঢ়ায় বলো, রাষ্ট্রেই বলো, বড়ো বড়ো সন্তাট বড়ো বড়ো চোর। আসল কথা, তারাই ছিঁচকে চোর, ছাপ মারবার পূর্বেই ঘারা ধরা পড়ে।”

অচিরা বললে, “ওঁর কত ছাত্র ওঁর মুখের কথা খাতায় টুকে নিয়ে বই লিখে নাম করেছে। উনি তাদের লেখা পড়ে আশ্চর্য হয়ে প্রশংসা করেন। জানতেই পারেন না, নিজের প্রশংসা নিজেই করছেন! আমার ভাগ্য এ প্রশংসা প্রায়ই জোটে; নবীনবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেই উনি কবুল করবেন, আমার ওরিজিন্যালিটির কথা খাতায় লিখতে শুরু করেছেন, যে খাতায় তাত্ত্বিক রয়েগের নোট রাখেন। মনে আছে দাতু। অনেক দিনের কথা, যখন কলেজে ছিলে, আমাকে কচ ও দেবঘানীর কবিতা শুনিয়েছিলে? সেইদিন থেকে আমি পুরুষের উচ্চ গৌরব মনে মনে মেনেছি, কক্ষনো মুখে স্বীকার করি নে।”

“কিন্তু দিদি, আমার কোনো কথায় আমি মেয়েদের গৌরবের লাঘব করি নি।”

“তুমি করবে? তুমি যে মেয়েদের অঙ্গ ভক্ত, তোমার মুখের স্ববগান শুনে মনে মনে হাসি। মেয়েরা নির্বজ্জ হয়ে সব মেনে নেয়। সন্তায় প্রশংসা আত্মসাঙ করা ওদের অভ্যেস হয়ে গেছে।”

সেদিন এই-যে কথাবার্তা হয়ে গেল, এ নেহাত হাস্তালাপ নয়। এর মধ্যে ছিল যুক্তির স্থূচনা। অচিরার স্বভাবের ছটো দিক ছিল, আর তার ছিল ছটো আশ্রয়। এক ছিল তাদের নিজেদের বাড়ি আর ছিল সেই পঞ্চবটী। ওর সঙ্গে যখন আমার বেশ সহজ সম্বন্ধ হয়ে এসেছে, তখন স্থির করেছিলুম, এ পঞ্চবটীর নিভৃতে হাসি-কোঠুকের ছলে আমার জীবনের সংস্করণের কথা কোনো রকম করে তুলব এবং নিষ্পত্তির দিকে নিয়ে যাব। কিন্তু ওখানে পথ বন্ধ। আমাদের পরিচয়ের প্রথম দিনে প্রথম কথা যেমন মুখে আসছিল না, তেমনি এখানে যে অচিরা আছে তার কাছে প্রথম কথা নেই। মোকাবিলায় ওর চরম মনের কথায় পেঁচবার কোনো উপায় খুঁজে পাই নে। ওর ঘরের কাছে ওর সহান্ত্মুখরতা রোধ করে দেয় আমার তরফের এক পা অগ্রগতি। আর ওর নিভৃত বনচ্ছায়ায় আমার সমস্ত চাঙ্গল্য ঠেকিয়ে রেখেছে নির্বাক নিঃশব্দতায়। কোনো কোনোদিন ওদের ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণ সভার একটা কোনো সৌমানায় মন খোলবার সুযোগ পাওয়া যায়, অচিরা বুঝতে পারে আমি বিপদ-মণ্ডলীর কাছাকাছি আসছি, সেইদিনই ওর বাক্যবাণবর্ণনের অবিরলতা অস্বাভাবিক বেড়ে ওঠে। একটুও ফাঁক পাই নে আর আবহাওয়াও হয়ে ওঠে প্রতিকূল। আমার মন হয়েছে অত্যন্ত অশান্ত, কাজের বাধা এমনি ঘটছে যে, আমি লজ্জা পাছি মনে মনে। সদরে বাজেটের মিটিংগে আমার রিসর্চ-বিভাগে আরো কিছু টাকা মণ্ডুর করে নেবার প্রস্তাৱ আছে, তাই সমর্থক রিপোর্ট অর্ধেকের বেশি লেখা হয় নি। ইতিমধ্যে ক্রোচের এস্থেটিক্স সম্বন্ধে আলোচনা রোজ কিছুদিন ধরে শুনে আসছি। বিষয়টা সম্পূর্ণ আমার উপলব্ধির এবং উপভোগের বাইরে— সে কথা অচিরা নিশ্চিত জানে। দাঢ়কে উৎসাহিত করে আর মনে মনে হাসে। সম্প্রতি চলছে behaviourism সম্বন্ধে যত বিরুদ্ধ যুক্তি আছে, তার ব্যাখ্যা। এই তত্ত্বালোচনার শোচনীয়তা হচ্ছে এই যে,

অচিরা এই সময়টাতে ছুটি নিয়ে বাগানের কাজে চলে যায়, বলে, ‘এ-সব তর্ক পূর্বেই শুনেছি।’ আমি বোকার মতো বসে থাকি, মাঝে মাঝে দরজার দিকে তাকাই। একটা স্মৃবিধে এই যে, অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করেন না— তর্কের কোনো একটা তুরাহ গ্রন্থি বুৰাতে পারছি কি না। তাঁর মনে হয় সমস্তই জলের মতো বোঝা যায়।

কিন্তু আর তো চলবে না, কোনো ছিদ্রে আসল কথাটা পাড়তেই হবে। পিকনিকের এক অবকাশে অধ্যাপক ঘথন পোড়ো মন্দিরের সিঁড়িটাতে বসে নব্য কেমিস্ট্রির নতুন-আমদানির বই পড়ছিলেন, বেঁটে আবলুস গাছের ঝোপের মধ্যে বসে অচিরা হঠাতে আমাকে বললে, “এই চিরকালের বনের মধ্যে যে একটা অঙ্ক প্রাণের শক্তি আছে, ত্রুটি তাকে আমার ভয় করছে।”

আমি বললুম, “আশ্চর্য, ঠিক এই রকমের কথা সেদিন আমি আমার ডায়ারিতে লিখেছি।”

অচিরা বলে চলল, “পুরনো ইমারতের কোনো-একটা ফাটলে লুকিয়ে লুকিয়ে অশ্বের একটা অঙ্কুর ওঠে, তার পরে শিকড়ে শিকড়ে জড়িয়ে ধরে তার সর্বনাশ করে, এও তেমনি। দাতুর সঙ্গে এই কথাটাই হচ্ছিল। দাতু বলছিলেন, লোকালয় থেকে বহুদিন একান্ত দূরে থাকলে মানবচিত্ত প্রকৃতির প্রভাবে দুর্বল হতে থাকে, প্রবল হয়ে ওঠে আদিম প্রাণ-প্রকৃতির প্রভাব। আমি বললুম, এ রকম অবস্থায় কী করা যায়। তিনি বললেন, ‘মানুষের চিত্তকে আমরা তো সঙ্গে করে আনতে পারি— ভিড়ের চেয়ে নির্জনে তাকে বরঞ্চ বেশি করে পাই, এই দেখো-না আমার বইগুলি।’ দাতুর পক্ষে বলা সহজ, কিন্তু সবাইকে এক ওষুধ খাটে না। আপনি কী বলেন।”

আমি বললুম, “আচ্ছা, বলব। আমার কথাটা ঠিকমত বুঝে দেখবেন। আমার মত এই যে, এই রকম জায়গায় এমন একজন মানুষের সঙ্গ সমস্ত অন্তর বাহিরে পাওয়া চাই, যার প্রভাব মানব-প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ করে রাখতে পারে। যতক্ষণ না পাই ততক্ষণ

অঙ্গশক্তির কাছে কেবলই হার ঘটতে থাকবে। আপনি যদি সাধারণ মেয়েদের মতো হতেন, তা হলে আপনার কাছে সত্য কথা শেষ পর্যন্ত স্পষ্ট করে বলতে মুখে বাধত ।”

অচিরা বললে, “বলুন আপনি, দ্বিধা করবেন না ।”

বললুম, “আমি সায়ন্টিস্ট, যেটা বলতে যাচ্ছি সেটা ইন্পার্সোনাল ভাবে বলব। আপনি একদিন ভবতোষকে অত্যন্ত ভালোবেসেছিলেন। আজও কি আপনি তাকে তেমনি ভালোবাসেন ।”

“আচ্ছা, মনে করুন, বাসি নে ।”

“আমিই আপনার মনকে সরিয়ে এনেছি ।”

“তা হতে পারে, কিন্তু একলা আপনি নন, বনের ভিতরকার এই ভীষণ অঙ্গশক্তি। সেইজন্যে আমি এই সরে আসাকে শ্রদ্ধা করি নে, লজ্জা পাই ।”

“কেন করেন না ।”

“দীর্ঘকালের প্রয়াসে মাতৃষ চিত্তশক্তিতে নিজের আদর্শকে গড়ে তোলে, প্রাণশক্তির অঙ্গতা তাকে ভাঙে। আপনার দিকে আমার যে ভালোবাসা, সে সেই অঙ্গশক্তির আক্রমণে ।”

“ভালোবাসাকে আপনি এমন করে গঞ্জনা দিচ্ছন নারী হয়ে ।”

“নারী বলেই দিচ্ছি। ভালোবাসার আদর্শ আমাদের পূজাৱ জিনিস। তাকেই বলে সতীত্ব। সতীত্ব একটা আদর্শ। এ জিনিসটা বনের প্রকৃতির নয়, মানবীর। এ নির্জনে এতদিন সেই আদর্শকে আমি পূজা করছিলুম সকল আঘাত সকল বঞ্চনা সত্ত্বেও। তাকে রক্ষা করতে না পারলে আমার শুচিতা থাকে না ।”

“আপনি শ্রদ্ধা করতে পারেন ভবতোষকে ?”

“না ।”

“তার কাছে যেতে পারেন ?”

“না। কিন্তু সে আর আমার সেই জীবনের প্রথম ভালোবাসা, এক নয়। এখন আমার কাছে সেই ভালোবাসা ইন্পার্সোনাল।

কোনো আধারের দরকার নেই।”

“ভালো বুঝতে পারছি নে।”

“আপনি বুঝতে পারবেন না। আপনাদের সম্পদ জ্ঞানের—উচ্চতম শিখরে সে জ্ঞান ইল্পার্সোনাল। মেয়েদের সম্পদ হৃদয়ের, যদি তার সব হারায়—যা কিছু বাহ্যিক, যা দেখা যায়, ছেঁওয়া যায়, ভোগ করা যায়, তবু বাকি থাকে তার সেই ভালোবাসার আদর্শ যা অবাঙ্গমনসোগোচরঃ। অর্থাৎ ইল্পার্সোনাল।”

আমি বললুম, “দেখুন, তর্ক করবার সময় আর নেই। এখানকার কাগজে বোধ হয় দেখে থাকবেন, আমার এখানকার কাজ শেষ হয়ে গেছে। অ্যাসিস্ট্যট, জিয়লজিস্ট লিখেছেন, এখান থেকে আরো কিছু দূরে সন্ধানের কাজ আরম্ভ করতে হবে, কিন্তু—”

“কেন গেলেন না।”

“আপনার কাছ থেকে—”

“আমার কাছ থেকে শেষ কথাটা শুনতে চান, প্রথম কথাটা পূর্বেই আদায় করা হয়েছে।”

“হঁ, ঠিক তাই।”

“তা হলে কথাটা পরিষ্কার করে বলি। আমার ঐ পঞ্চবটীর মধ্যে বসে আপনার অগোচরে কিছুকাল আপনাকে দেখেছি। সমস্ত দিন পরিশ্রম করেছেন, মানেন নি প্রথর রৌদ্রের তাপ। কোনো দরকার হয় নি কারো সঙ্গে। এক-একদিন মনে হয়েছে হতাশ হয়ে গেছেন, ঘেটা পাবেন নিশ্চিত করেছিলেন সেটা পান নি। কিন্তু তার পরদিন থেকেই আবার অক্লান্ত মনে খোড়াখুড়ি চলেছে। বলিষ্ঠ দেহকে বাহন করে বলিষ্ঠ মনের যেন জয়যাত্রা চলছে। এমনতরো বিজ্ঞানের তপস্বী আমি আর কখনো দেখি নি। দূরে থেকে ভক্তি করেছি।”

“এখন বুঝি—”

“না, বলি শুনুন। আমার সঙ্গে আপনার পরিচয় যতই এগিয়ে চলল, ততই দুর্বল হল সেই সাধনা। নানা তুচ্ছ উপলক্ষে কাজে

বাধা পড়তে লাগল। তখন ভয় হল নিজেকে, এই নারীকে। ছি ছি, কী পরাজয়ের বিষ এনেছি আমার মধ্যে। এই তো আপনার দিকের কথা, এখন আমার কথাটা বলি। আমারও একটা সাধনা ছিল, সেও তপস্থা। তাতে আমার জীবনকে পবিত্র করবে, উজ্জ্বল করবে, এ আমি নিশ্চয় জানতুম। দেখলুম ক্রমেই পিছিয়ে যাচ্ছি—যে চাঞ্চল্য আমাকে পেয়ে বসেছিল, তার প্রেরণা এই ছায়াছন্ম বনের নিশাসের ভিতর থেকে, সে আদিম প্রাণের শক্তির। মাঝে মাঝে এখানকার রাক্ষসী রাত্রির দ্বারা আবিষ্ট হয়ে মনে হয়েছে, একদিন আমার দাঢ়ির কাছ থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিতে পারে বুঝি এমন প্রবৃত্তিরাক্ষস আছে। তার বিশ হাত দিনে দিনে আমার দিকে এগিয়ে আসছে। তখনই বিছানা ফেলে ছুটে গিয়ে ঝরনার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে আমি স্নান করেছি।”

এই কথা বলতে বলতে অচিরা ডাক দিলে, “দাঢ়ি।”

অধ্যাপক তাঁর পড়া ফেলে রেখে কাছে এসে মধুর স্নেহে বললেন, “কী দিদি।”

“তুমি সেদিন বলছিলে না, মানুষের সত্য তাঁর তপস্থার ভিতর দিয়ে অভিব্যক্ত হয়ে উঠছে?— তাঁর অভিব্যক্তি বায়োলজির নয়।”

“হ্যাঁ, তাই তো আমি বলি। পৃথিবীতে বর্বর মানুষ জন্মে পর্যায়ে। কেবলমাত্র তপস্থার ভিতর দিয়ে সে হয়েছে জ্ঞানী মানুষ। আরো তপস্থা সামনে আছে, আরো স্তুলত্ব বর্জন করতে হবে, তবে সে হবে দেবতা। পুরাণে দেবতার কল্পনা আছে, কিন্তু অতীতে দেবতা ছিলেন না, দেবতা আছেন ভবিষ্যতে, মানুষের ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে।”

“দাঢ়ি, এইবার তোমার আমার কথাটা চুকিয়ে দিই। কদিন থেকে মনের মধ্যে তোলপাড় করছে।”

আমি উঠে পড়ে বললুম, “তা হলে আমি যাই।”

“না, আপনি বসুন। দাঢ়ি, তোমার সেই কলেজের যে অধ্যক্ষ-পদ তোমার ছিল, সেটা আবার খালি হয়েছে। সেক্রেটরি থুব

অনুনয় করে তোমাকে লিখেছেন সেই পদ ফিরে নিতে। তুমি আমাকে সব চিঠি দেখাও, কেবল এই চিঠিটাই দেখাও নি। তাতেই তোমার ছুরভিসক্ষি সন্দেহ করে এই চিঠিটা চুরি করে দেখেছি।”

“আমারই অন্যায় হয়েছিল।”

“কিছু অন্যায় হয় নি। আমি তোমাকে টেনে এনেছি তোমার আসন থেকে নীচে। আমরা কেবল নামিয়ে আনতেই আছি।”

“কী বলছ দিদি।”

“সত্য কথাই বলছি। বিশ্বজগৎ না থাকলে বিধাতার হাত থালি হয়, ছাত্র না থাকলে তোমার তেমনি। সত্য কথা বলো।”

“বরাবর ইস্কুলমাস্টারি করেছি কিনা, তাই—”

“তুমি আবার ইস্কুলমাস্টার ! তুমি born teacher, তুমি আচার্য। তোমার জ্ঞানের সাধনা নিজের জন্যে নয়, অন্যকে দানের জন্যে। দেখেন নি নবীনবাবু, মাথায় একটা আইডিয়া এলে আমাকে নিয়ে পড়েন, দয়ামায়া থাকে না ; বারো-আনা বুঝতে পারি নে ; নইলে আপনাকে নিয়ে বসেন, সে আরো শোচনীয় হয়ে ওঠে। আপনার মন যে কোন্ দিকে বুঝতেই পারেন না, ভাবেন বিশুল্ক জ্ঞানের দিকে। দাত্ত, ছাত্র তোমার নিতান্তই চাই, কিন্তু বাছাই করে নিতে ভুলো না।”

অধ্যাপক বললেন, “ছাত্রই তো শিক্ষককে বাছাই করে, গরজ তো তারই।”

“আচ্ছা, সে কথা পরে হবে। সম্প্রতি আমার চৈতন্য হয়েছে, যিনি শিক্ষক তাঁকে গ্রহকীট করে তুলছি। এমনি করে তপস্যা ভাঙ্গি নিজের অঙ্ক-গরজে। সে কাজ তোমাকে নিতে হবে, এখনই যেতে হবে সেখানে ফিরে।”

অধ্যাপক হতবুদ্ধির মতো অচিরার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। অচিরা বললে, “ও, বুঝেছি, তুমি ভাবছ আমার কী গতি হবে। আমার গতি তুমি। ভোলানাথ, আমাকে যদি তোমার পছন্দ না

হয়, তা হলে দিদিমা দি সেকেণ্ডের আমদানি করতে হবে, তোমার লাইভেরি বেচে তাঁর গয়না বানিয়ে দেবে, আমি দেব লস্বা দোড়। অত্যন্ত অহংকার না বাড়লে এ কথা তোমাকে মানতেই হবে, আমাকে না হলে একদিনও তোমার চলে না। আমার অনুপস্থিতিতে পনেরোই আশ্চর্যকে পনেরোই অক্টোবর বলে তোমার ধারণা হয়, যেদিন বাড়িতে তোমার সহযোগী অধ্যাপকের নিমন্ত্রণ, সেইদিনই লাইভেরি ঘরে দরজা বন্ধ করে নিরামণ একটা ইকোয়েশন কষতে লেগে যাও। গাড়িতে চড়ে ড্রাইভারকে যে ঠিকানা দাও, সে ঠিকানায় আজও বাড়ি তৈরি হয় নি। নবীনবাবু মনে করছেন আমি অত্যুক্তি করছি।”

আমি বললুম, “একেবারেই না। কিছুদিন তো ওঁকে দেখছি, তার থেকেই অসন্দিঙ্ক বুঝেছি, আপনি যা বলছেন তা খাটি সত্য।”

“আজ এত অলুক্ষণে কথা তোমার মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে কেন। জানো নবীন, এই রকম যা-তা বলবার উপসর্গ ওর সম্প্রতি দেখা দিয়েছে।”

“সব লক্ষণ শান্ত হয়ে যাবে, তুমি চলো দেখি তোমার কাজে। নাড়ী আবার ফিরে আসবে। থামবে প্রলাপ-বকুনি।”

অধ্যাপক আমার দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার কৌ পরামর্শ নবীন।”

উনি পণ্ডিত মাহুষ বলেই জিয়লজিস্টের বুদ্ধির ‘পরে ওঁর এত শ্রদ্ধা। আমি একটুক্ষণ স্তুতি থেকে বললুম, “অচিরা দেবীর চেয়ে সত্য পরামর্শ আপনাকে কেউ দিতে পারবে না।”

অচিরা উঠে দাঁড়িয়ে পা ছুঁয়ে আমাকে প্রণাম করলে। আমি সংকুচিত হয়ে পিছু হঠে গেলুম। অচিরা বললে, “সংকোচ করবেন না, আপনার তুলনায় আমি কেউ নই। সে কথাটা একদিন স্পষ্ট হবে। এইখানেই শেষ বিদায় নিলুম। যাবার আগে আর কিন্তু দেখা হবে না।”

অধ্যাপক আশ্চর্য হয়ে বললেন, “সে কৌ কথা দিদি।”

“দাছ, তুমি অনেক কিছু জানো, কিন্তু অনেক কিছু সম্বন্ধে

তোমার চেয়ে আমার বুদ্ধি অনেক বেশি, সবিনয়ে এ কথাটা স্বীকার করে নিয়ো।”

আমি পদধূলি নিয়ে প্রণাম করলুম অধ্যাপককে। তিনি আমাকে বুকে আলিঙ্গন করে ধরে বললেন, “আমি জানি সামনে তোমার কৌর্তির পথ প্রশস্ত।”

এইখানে আমার ছোটোগল্প ফুরল। তার পরেকার কথা জিয়ল-জিস্টের। বাড়ি ফিরে গিয়ে কাজের নোট এবং রেকর্ডগুলো আবার খুললুম। মনে হঠাতে থুব একটা আনন্দ জাগল— বুঝলুম একেই বলে মুক্তি। সন্ধ্যাবেলায় দিনের কাজ শেষ করে বারান্দায় এসে বোধ হল— খাঁচা থেকে বেরিয়ে এসেছে পাথি, কিন্তু পায়ে আছে এক টুকরো শিকল। নড়তে-চড়তে সেটা বাজে।

ল্যাবরেটরি

নন্দকিশোর ছিলেন লগুন যুনিভার্সিটি থেকে পাস করা এঞ্জিনিয়র। যাকে সাধুভাষায় বলা যেতে পারে দেদৌপ্যমান ছাত্র অর্থাৎ বিলিয়ান্ট, তিনি ছিলেন তাই। স্কুল থেকে আরম্ভ করে শেষ পর্যন্ত পরীক্ষার তোরণে ছিলেন পয়লা শ্রেণীর সওয়ারী।

ওঁর বুদ্ধি ছিল ফলাও, ওঁর প্রয়োজন ছিল দরাজ, কিন্তু ওঁর অর্থসম্বল ছিল আঁটমাপের।

রেলোয়ে কোম্পানির ছুটো বড়ো ব্রিজ তৈরি করার কাজের মধ্যে উনি ঢুকে পড়তে পেরেছিলেন। ও কাজের আয়ব্যয়ের বাড়তিপড়তি বিস্তর, কিন্তু দৃষ্টান্তটা সাধু নয়। এই ব্যাপারে যখন তিনি ডান হাত বাঁ হাত ঢুই হাতই জোরের সঙ্গে চালনা করেছিলেন তখন তাঁর মন খুঁতখুঁত করে নি। এসব কাজের দেনাপাওনা নাকি কোম্পানি নামক একটা অ্যাবস্ট্রাক্ট সন্তার সঙ্গে জড়িত, সেইজন্যে কোনো ব্যক্তিগত লাভলোকসানের তহবিলে এর পীড়া পেঁচয় না।

ওঁর নিজের কাজে কর্তারা ওঁকে জিনিয়স বলত, নির্ধূত হিসাবের মাথা ছিল তাঁর। বাঙালি বলেই তার উপরুক্ত পারিশ্রমিক তাঁর জোটে নি। নৌচের দরের বিলিতি কর্মচারী প্যাণ্টের ঢুই ভরা পকেটে হাত গুঁজে যখন পা ফাঁক করে ‘হ্যালো মিস্টার মল্লিক’ বলে ওঁর পিঠথাবড়া দিয়ে কর্তার্ভি করত তখন ওঁর ভালো লাগত না। বিশেষত যখন কাজের বেলা ছিলেন উনি, আর দামের বেলা আর নামের বেলা ওরা। এর ফল হয়েছিল এই যে নিজের ঘ্যাঘ্য প্রাপ্য টাকার একটা প্রাইভেট হিসেব ওঁর মনের মধ্যে ছিল, সেটা পুষিয়ে মেবার ফন্দি জানতেন ভাল করেই।

পাওনা এবং অপাওনার টাকা নিয়ে নন্দকিশোর কোনোদিন বাবুগিরি করেন নি। থাকতেন শিকদারপাড়া গলির একটা দেড়তলা বাড়িতে। কারখানা ঘরের দাগ-দেওয়া কাপড় বদলাবার ওঁর সময়

ছিল না। কেউ ঠাট্টা করলে বলতেন, ‘মজুর মহারাজের তকমা-পরা
আমার এই সাজ।’

কিন্তু বৈজ্ঞানিক সংগ্রহ ও পরীক্ষার জন্যে বিশেষ করে তিনি বাড়ি
বানিয়ে ছিলেন খুব সন্তুষ্ট। এমন মশগুল ছিলেন নিজের শখ নিয়ে যে,
কানে উঠত না লোকেরা বলাবলি করছে, এত বড়ো ইমারতটা যে
আকাশ ফুঁড়ে উঠল— আলাদিনের প্রদীপটা ছিল কোথায়।

একরকমের শখ মানুষকে পেয়ে বসে সেটা, মাতলামির মতো,
হঁশ থাকে না যে লোকে সন্দেহ করছে। লোকটা ছিল স্থিষ্ঠিতাড়া,
ওর ছিল বিজ্ঞানের পাগলামি। ক্যাটালগের তালিকা ওলটাতে
ওলটাতে ওর সমন্বয় মনপ্রাণ চৌকির ছুই হাতা আঁকড়ে ধরে উঠত
বেঁকে বেঁকে। জর্মনি থেকে আমেরিকা থেকে এমন-সব দামী দামী
যন্ত্র আনাতেন যা ভারতবর্ষের বড়ো বড়ো বিশ্ববিদ্যালয়ে মেলে না।
এই বিদ্যালোভীর মনে সেই তো ছিল বেদনা। এই পোড়া দেশে জ্ঞানের
ভোজের উচ্ছিষ্ট নিয়ে সন্তা দরের পাত পাড়া হয়। ওদের দেশে বড়ো
বড়ো যন্ত্র ব্যবহারের যে সুযোগ আছে আমাদের দেশে না থাকাতেই
ছেলেরা টেক্সট বুকের শুকনো পাতা থেকে কেবল এঁটোকাঁটা
হাতড়িয়ে বেড়ায়। উনি হেঁকে উঠে বলতেন, ক্ষমতা আছে আমাদের
মগজে, অক্ষমতা আমাদের পকেটে। ছেলেদের জন্যে বিজ্ঞানের
বড়ো রাস্তাটা খুলে দিতে হবে বেশ চওড়া করে, এই হল ওর পণ।

হৃমুল্য যন্ত্র যত সংগ্রহ হতে লাগল, ওর সহকর্মীদের ধর্মবোধ
ততই অসহ হয়ে উঠল। এই সময়ে ওঁকে বিপদের মুখ থেকে
বাঁচালেন বড়োসাহেব। নলকিশোরের দক্ষতার উপর তাঁর প্রচুর
শ্রদ্ধা ছিল। তা ছাড়া রেলোয়ে কাজে মোটা মোটা মুঠোর
অপসারণদক্ষতার দৃষ্টান্ত তাঁর জানা ছিল।

চাকরি ছাড়তে হল। সাহেবের আনুকূল্যে রেল কোম্পানির
পুরনো লোহালুকড় সন্তা দামে কিনে নিয়ে কারখানা ফেঁদে বসলেন।
তখন যুরোপের প্রথম যুক্তের বাজার সরগরম। লোকটা অসামান্য

কৌশলী, সেই বাজারে নতুন নতুন খালে নালায় তাঁর মুনফার
টাকায় বান ডেকে এল।

এমন সময় আর-একটা শখ পেয়ে বসল ওঁকে।

এক সময়ে নন্দকিশোর পাঞ্জাবে ছিলেন তাঁর ব্যাবসার তাগিদে।
সেখানে জুটে গেল তাঁর এক সঙ্গিনী। সকালে বারান্দায় বসে চা
খাচ্ছিলেন, বিশ বছরের মেয়েটি ঘাগরা ছলিয়ে অসংকোচে তাঁর
কাছে এসে উপস্থিতি—জলজলে তার চোখ, ঠোঁটে একটি হাসি
আছে—যেন শান-দেওয়া ছুরির মতো। সে ওঁর পায়ের কাছে
ঁঁষে এসে বললে, “বাবুজি, আমি কয়দিন ধরে এখানে এসে
ছবেলা তোমাকে দেখছি। আমার তাজব লেগে গেছে।”

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “কেন, এখানে তোমাদের
চিড়িয়াখানা নেই নাকি।”

সে বললে, “চিড়িয়াখানার কোনো দরকার নেই। যাদের ভিতরে
রাখবার, তারা বাইরে সব ছাড়া আছে। আমি তাই মানুষ খুঁজছি।”

“খুঁজে পেলে !”

নন্দকিশোরকে দেখিয়ে বললে, “এই তো পেয়েছি।”

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “কী শুণ দেখলে বলো দেখি।”

ও বললে, “এখানকার বড়ো বড়ো সব শেঁজি, গলায় মোটা
সোনার চেন, হাতে হীরার আংটি, তোমাকে ধিরে এসেছিল—
ভেবেছিল বিদেশী, বাঙালি, কারবার বোঝে না। শিকার জুটিছে
ভালো। কিন্তু দেখলুম তাদের একজনেরও ফন্দি খাটল না। উলটে
ওরা তোমারই ফাঁসকলে পড়েছে। কিন্তু তা ওরা এখনো বোঝে নি
—আমি বুঝে নিয়েছি।”

নন্দকিশোর চমকে গেল কথা শুনে। বুঝলে, একটি চিজ
বটে—সহজ নয়।

মেয়েটি বললে, “আমার কথা তোমাকে বলি— তুমি শুনে রাখো।
আমাদের পাড়ায় একজন ডাকসাইটে জ্যোতিষী আছে। সে আমার

কৃষ্টি গণনা করে বলেছিল, একদিন ছনিয়ায় আমার নাম জাহির হবে। বলেছিল আমার জন্মস্থানে শয়তানের দৃষ্টি আছে।”

নন্দকিশোর বললে, “বলো কী। শয়তানের ?”

মেয়েটি বললে, “জানো তো বাবুজি— জগতে সবচেয়ে বড়ো নাম হচ্ছে ঐ শয়তানের। তাকে যে নিন্দে করে করুক, কিন্তু সে খুব খাঁটি। আমাদের বাবা বোম্ব-ভোলানাথ ভেঁ হয়ে থাকেন। তাঁর কর্ম নয় সংসার চালানো। দেখো-না, সরকার বাহাদুর শয়তানির জোরে ছনিয়া জিতে নিয়েছে, খস্টানির জোরে নয়। কিন্তু ওরা খাঁটি, তাই রাজ্য রক্ষা করতে পেরেছে। যেদিন কথার খেলাপ করবে, সেদিন ঐ শয়তানেরই কাছে কানমলা খেয়ে মরবে।”

নন্দকিশোর আশ্চর্য হয়ে গেল।

মেয়েটি বললে, “বাবু, রাগ কোরো না। তোমার মধ্যে ঐ শয়তানের মন্ত্র আছে। তাই তোমারই হবে জিত। অনেক পুরুষকেই আমি ভুলিয়েছি, কিন্তু আমার উপরেও টেক। দিতে পারে এমন পুরুষ আজ দেখলুম। আমাকে তুমি ছেড়ো না বাবু— তা হলে তুমি ঠকবে।”

নন্দকিশোর হেসে বললে, “কী করতে হবে।”

“দেনার দায়ে আমার আইমার বাড়িয়ির বিক্রি হয়ে যাচ্ছে— তোমাকে সেই দেনা শোধ করে দিতে হবে।”

“কত টাকা দেনা তোমার।”

“সাত হাজার টাক।”

নন্দকিশোরের চমক লাগল— ওর দাবির সাহস দেখে। বললে, “আচ্ছা আমি দিয়ে দেব, কিন্তু তার পরে ?”

“তার পরে আমি তোমার সঙ্গ কখনো ছাড়ব না।”

“কী করবে তুমি।”

“দেখব— যেন কেউ তোমায় ঠকাতে না পারে আমি ছাড়া।”

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “আচ্ছা বেশ— রইল কথা— এই

পরো আমাৰ আংটি।”

কষ্টিপাথৰ আছে ওঁৰ মনে, তাৰ উপৱে দাগ পড়ল একটা দামী
ধাতুৱ। দেখতে পেলেন মেয়েটিৰ ভিতৰ থেকে ৰক্ ৰক্ কৱছে
ক্যারেকটৱেৱ তেজ—বোৰা গেল ও নিজেৱ দাম নিজে জানে,
তাতে একটুমাত্ৰ সংশয় নেই। নন্দকিশোৱ অনায়াসে বললে ‘দেব
টাকা’— দিলে সাত হাজাৰ বুড়ি আইমাকে।

মেয়েটিকে ডাকত সবাই সোহিনী বলে। পশ্চিমী ছাদেৱ
সুকঠোৱ এবং সুন্দৱ তাৰ চেহাৱা। কিন্তু চেহাৱায় মন টলাবে,
নন্দকিশোৱ সে জাতেৱ লোক ছিলেন না। ঘৌবনেৱ হাটে মন
নিয়ে জুয়ো খেলবাৱ সময়ই ছিল না তাঁৰ।

নন্দকিশোৱ ওকে যে-দশা থেকে নিয়ে এসেছিলেন সেটা খুব
নিৰ্মল নয়, এবং নিভৃত নয়। কিন্তু ঐ একৱোথা একগুঁয়ে মানুষ
সাংসারিক প্ৰয়োজন বা প্ৰথাগত বিচাৱকে গ্ৰাহ কৱতেন না।
বন্ধুৱা জিজ্ঞাসা কৱত, বিয়ে কৱেছ কি। উত্তৱে শুনত, বিয়েটা খুব
বেশি মাত্ৰায় নয়, সহমত। লোকে হাসত যখন দেখত উনি স্ত্ৰীকে
নিজেৱ বিঘ্ৰে ছাঁচে গড়ে তুলতে উঠে পড়ে লেগে গিয়েছেন।
জিজ্ঞাসা কৱত, “ও কি প্ৰোফেসোৱি কৱতে ঘাৰে নাকি।” নন্দ
বলতেন, “না, ওকে নন্দকিশোৱি কৱতে হবে, সেটা যে-সে মেয়েৱ
কাজ নয়।” বলত, “আমি অসৰ্ব-বিবাহ পছন্দ কৱি নে।”

“সে কী হে।”

“স্বামী হবে এঞ্জিনিয়ৱ আৱ স্ত্ৰী হবে কোটনা-কুটনী, এটা
মানবধৰ্মশাস্ত্ৰে নিষিদ্ধ। ঘৰে ঘৰে দেখতে পাই দুই আলাদা আলাদা
জাতে গাঁটছড়া বাঁধা, আমি জাত মিলিয়ে নিছি। পতিৰোধা স্ত্ৰী
চাও যদি, আগে ত্ৰতেৱ মিল কৱাও।”

নদকিশোর মারা গেলেন প্রৌঢ় বয়সে কোন-এক দৃঃসাহসিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার অপর্যাতে।

সোহিনী সমস্ত কারবার বন্ধ করে দিলে। বিধবা মেয়েদের ঠকিয়ে থাবার ব্যাবসাদার এসে পড়ল চার দিক থেকে। মামলার ফাঁদ ফাঁদলে আত্মীয়তার ছিটেফোঁটা আছে যাদের। সোহিনী স্বয়ং সমস্ত আইনের পঁয়াচ নিতে লাগল বুবো। তার উপরে নারীর মোহ-জাল বিস্তার করে দিলে স্থান বুবো উকিলপাড়ায়। সেটাতে তার অসংকোচ নৈপুণ্য ছিল, সংস্কার মানার কোনো বালাই ছিল না। মামলায় জিতে নিলে একে একে, দূর সম্পর্কের দেওর গেল জেলে দলিল জাল করার অপরাধে।

ওদের একটি মেয়ে আছে, তার নামকরণ হয়েছিল নীলিমা। মেয়ে স্বয়ং সেটিকে বদল করে নিয়েছে— নীলা। কেউ না মনে করে, বাপ-মা মেয়ের কালো রঙ দেখে একটা মোলায়েম নামের তলায় সেই নিন্দেটি চাপা দিয়েছে। মেয়েটি একেবারে ফুটফুটে গৌরবণ। মা বলত, ওদের পূর্বপুরুষ কাশ্মীর থেকে এসেছিল, মেয়ের দেহে ফুটেছে কাশ্মীরী শ্বেতপদ্মের আভা, চোখেতে নীলপদ্মের আভাস, আর চুলে চমক দেয় যাকে বলে পিঙ্গলবণ।

মেয়ের বিয়ের প্রসঙ্গে কুলশীল জাতগুষ্টির কথা বিচার করবার রাস্তা ছিল না। একমাত্র ছিল মন ভোলাবার পথ, শাস্ত্রকে ডিঙিয়ে গেল তার ভেলকি। অল্লবয়সের মাড়োয়ারি ছেলে, তার টাকা পৈতৃক, শিক্ষা একালের। অক্ষমাং সে পড়ল এসে অনঙ্গের অলঙ্কৃ ফাঁদে। নীলা একদিন গাড়ির অপেক্ষায় ইস্কুলের দরজার কাছে ছিল দাঁড়িয়ে। সেই সময় ছেলেটি দৈবাং তাকে দেখেছিল। তার পর থেকে আরো কিছুদিন ঐ রাস্তায় সে বায়ুসেবন করেছে। স্বাভাবিক স্ত্রী-বুদ্ধির প্রেরণায় মেয়েটি গাড়ি আসবার বেশ কিছুক্ষণ পূর্বেই

গেটের কাছে দাঢ়াত। কেবল সেই মাড়োয়ারি ছেলে নয়, আরো ছচার সম্প্রদায়ের যুবক ঐখানটায় অকারণ পদচারণার চর্চা করত। তার মধ্যে ঐ ছেলেটিই চোখ বুজে দিল ঝাঁপ ওর জালের মধ্যে। আর ফিরল না। সিভিল মতে বিয়ে করলে সমাজের ওপারে। বেশি দিনের মেয়াদে নয়। তার ভাগে বধূটি এল প্রথমে, তার পরে দাম্পত্যের মাঝখানটাতে দাঢ়ি টানলে টাইফয়েড, তার পরে মৃত্তি।

সৃষ্টিতে অনাসৃষ্টিতে মিশিয়ে উপদ্রব চলতে লাগল। মা দেখতে পায় তার মেয়ের ছটফটানি। মনে পড়ে নিজের প্রথম বয়সের জালামুঠীর অগ্নিচাঞ্চল্য। মন উদ্বিগ্ন হয়। খুব নিবিড় করে পড়া-শোনার বেড়া ফাঁদতে থাকে। পুরুষ শিক্ষক রাখল না। একজন বিছুষীকে লাগিয়ে দিল ওর শিক্ষকতায়। নৌলার ঘোবনের আঁচ লাগত তারও মনে, তুলত তাকে তাতিয়ে অনিদেশ্য কামনার তপ্ত-বাস্পে। মুক্তির দল ভিড় করে আসতে লাগল এ দিকে ও দিকে। কিন্তু দরওয়াজা বন্ধ। বন্ধুত্ব-প্রয়াসিনীরা নিমন্ত্রণ করে চায়ে টেনিসে সিনেমায়, নিমন্ত্রণ পেঁচয় না কোনো ঠিকানায়। অনেক লোভী ফিরতে লাগল মধুগন্ধিরা আকাশে, কিন্তু কোনো অভাগ্য কাঙাল সোহিনীর ছাড়পত্র পায় না। এ দিকে দেখা যায় উৎকৃষ্ট মেয়ে স্বযোগ পেলে উকিবু'কি দিতে চায় অজায়গায়। বই পড়ে যে-বই টেক্সট বুক কমিটির অনুমোদিত নয়, ছবি গোপনে আনিয়ে নেয় যা আর্ট শিক্ষার আহুকূল্য করে বলে বিড়ফিত। ওর বিছুষী শিক্ষয়িত্বীকে পর্যন্ত অন্তর্মনক্ষ করে দিলে। ডায়োশিসন থেকে বাড়ি ফেরবার পথে আলুথালুচুলওয়ালা গেঁফের-রেখামাত্র-দেওয়া সুন্দরহানো। এক ছেলে ওর গাড়িতে চিঠি ফেলে দিয়েছিল। ওর রক্ত উঠেছিল ছম ছম করে। চিঠিখানা লুকিয়ে রেখেছিল জামার মধ্যে। থরা পড়ল মায়ের কাছে। সমস্ত দিন ঘরে বন্ধ থেকে কাটল অনাহারে।

সোহিনীর স্বামী যাদের বৃত্তি দিয়েছিলেন, সেই-সব ভালো ভালো ছাত্রমহলে সোহিনী পাত্র সন্ধান করেছে। সবাই প্রায় আড়ে আড়ে

ওর টাকার থলির দিকে তাকায়। একজন তো তার থিসিস ওর নামে উৎসর্গ করে বসল। ও বললে, “হায় রে কপাল, লজ্জায় ফেললে আমাকে। তোমার পোস্টগ্রাজুয়েটী মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে শুনলুম, অথচ মালাচন্দন দিলে অজ্ঞায়গায়, হিসাব করে ভক্তি না করলে উন্নতি হবে না যে।” কিছুদিন থেকে একটি ছেলের দিকে সোহিনী দৃষ্টিপাত করছিল। ছেলেটি পছন্দসই বটে। তার নাম রেবতী ভট্টাচার্য। এরি মধ্যে সায়ান্সের ডাক্তার পদবীতে চড়ে বসেছে। ওর ছুটো-একটা লেখার ঘাচাই হয়ে গেছে বিদেশে।

৩

লোকের সঙ্গে মেলামেশা করবার কলাকৌশল সোহিনীর ভালো করেই জানা আছে। মন্মথ চৌধুরী রেবতীর প্রথম দিককার অধ্যাপক। তাঁকে নিলে বশ করে। কিছুদিন চায়ের সঙ্গে রুটিটোস্ট, অমলেট, কখনো বা ইলিশমাছের ডিমের বড়া খাইয়ে কথাটা পাড়লে। বললে, “আপনি হয়তো ভাবছেন আমি আপনাকে বারে বারে চা খেতে ডাকি কেন।”

“মিসেস মল্লিক, আমি তোমাকে নিশ্চয় বলতে পারি, সেটা আমার দুর্ভাবনার বিষয় নয়।”

সোহিনী বললে, “লোকে ভাবে, আমরা বন্ধুত্ব করে থাকি স্বার্থের গরজে।”

“দেখো মিসেস মল্লিক, আমার মত হচ্ছে এই— গরজটা ঘারই হোক, বন্ধুত্বটাই তো লাভ। আর এই বা কম কথা কী, আমার মতো অধ্যাপককে দিয়েও কারো স্বার্থসিদ্ধি হতে পারে। এ জাতটার বুদ্ধি কেতোবের বাইরে হাওয়া খেতে পায় না বলে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। আমার কথা শুনে তোমার হাসি পাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। দেখো, ঘদিও আমি মাস্টারি করি তবু ঠাট্টা করতেও পারি। দ্বিতীয়বার চা খেতে

ডাকবার পূর্বে এটা জেনে রাখা ভালো।”

“জেনে রাখলুম, বাঁচলুম। অনেক অধ্যাপক দেখেছি, তাঁদের মুখ থেকে হাসি বেয় করতে ডাক্তার ডাকতে হয়।”

“বাহবা, আমারই দলের লোক দেখছি তুমি। তা হলে এবার আসল কথাটা পাড়া হোক।”

“জানেন বোধ হয়, জীবনে আমার স্বামীর ল্যাবরেটরি ছিল একমাত্র আনন্দ। আমার ছেলে নেই, এ ল্যাবরেটরিতে বসিয়ে দেব বলে ছেলে থুঁজছি। কানে এসেছে রেবতী ভট্টাচার্যের কথা।”

অধ্যাপক বললেন, “যোগ্য ছেলেই বটে। তার যে-লাইনের বিষ্ণু সেটাকে শেষ পর্যন্ত চালান করতে মালমসলা কম লাগবে না।”

সোহিনী বললে, “আমার রাশকরা টাকায় ছাতা পড়ে যাচ্ছে। আমার বয়সের বিধবা মেয়েরা ঠাকুরদেবতার দালালদের দালালি দিয়ে পরকালের দরজা ফাঁক করে নিতে চায়। আপনি শুনে হয়তো রাগ করবেন, আমি ও-সব কিছুই বিশ্বাস করি নে।”

চৌধুরী ছই চক্ষু বিস্ফারিত করে বললেন, “তুমি তবে কী মানো।”

“মাতৃষের মতো মাতৃষ যদি পাই, তবে তার সব পাওনা শোধ করে দিতে চাই যতদূর আমার সাধ্য আছে। এই আমার ধর্মকর্ম।”

চৌধুরী বললেন, “হুররে। শিলা ভাসে জলে। মেয়েদের মধ্যেও দৈবাং কোথাও কোথাও বুদ্ধির প্রমাণ মেলে দেখছি। আমার একটি বি. এস.সি. বোকা আছে, সেদিন হঠাৎ দেখি, গুরুর পাছুঁয়ে সে উলটো ডিগবাজি খেলতে লেগেছে, মগজ থেকে বুদ্ধি যাচ্ছে উড়ে ফাটা শিমুলের তুলোর মতো। তা তোমার বাড়িতেই ওকে ল্যাবরেটরিতে বসিয়ে দিতে চাও? তফাতে আর কোথাও হলে হয় না?”

“চৌধুরীমশায়, আপনি ভুল করবেন না, আমি মেয়েমাতৃষ। এই-খানেই এই ল্যাবরেটরিতেই হয়েছে আমার স্বামীর সাধনা। তাঁর এবেদির তলায় কোনো একজন যোগ্য লোককে বাতি জালিয়ে রাখবার

জগ্নে যদি বসিয়ে দিতে পারি, তা হলে যেখানে থাকুন তাঁর মন খুশি হবে।”

চৌধুরী বললেন, “বাই জোভ, এতক্ষণে মেয়েমাহুষের গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। শুনতে খারাপ লাগল না। একটা কথা জেনে রেখো, রেবতীকে যদি শেষ পর্যন্ত পুরোপুরি সাহায্য করতে চাও তা হলে লাখটাকারও লাইন পেরিয়ে যাবে।”

“গেলেও আমার খুদকুঁড়ো কিছু বাকি থাকবে।”

“কিন্তু পরলোকে যাকে খুশি করতে চাও তাঁর মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে না তো? শুনেছি তাঁরা ইচ্ছা করলে ঘাড়ে চড়ে লাফালাফি করতে পারেন।”

“আপনি খবরের কাগজ পড়েন তো। মাহুষ মাঝি গেলেই তার গুণাবলী প্যারাগ্রাফে প্যারাগ্রাফে ছাপিয়ে পড়তে থাকে। সেই মৃত মাহুষের বদ্যতার ‘পরে ভরসা করলে তো দোষ নেই। টাকা যে মাহুষ জমিয়েছে অনেক পাপ জমিয়েছে সে তার সঙ্গে, আমরা কৈ করতে আছি, যদি থলি ঘোড়ে স্বামীর পাপ হালকা করতে না পারি। যাক্কে টাকা, আমার টাকায় দরকার নেই।”

অধ্যাপক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, “কী আর বলব তোমাকে। খনি থেকে সোনা ওঠে, সে খাঁটি সোনা, যদিও তাতে মিশোল থাকে অনেক কিছু। তুমি সেই ছদ্মবেশী সোনার ঢেল। চিনেছি তোমাকে। এখন কী করতে হবে বলো।”

“ঞ্জ ছেলেটিকে রাজী করিয়ে দিন।”

“চেষ্টা করব, কিন্তু কাজটা খুব সহজ নয়। আর-কেউ হলে তোমার দান লাফিয়ে নিত।”

“কোথায় বাধছে বলুন।”

“শিশুকাল থেকে একটি মেয়ে-গ্রহ ওর কুষ্টি দখল করে বসেছে। রাস্তা আগলে রয়েছে অটল অবুদ্ধি।”

“বলেন কী। পুরুষমাহুষ—”

“দেখো মিসেস মল্লিক, রাগ করবে কাকে নিয়ে। জানো মেট্রিয়ার্কাল সমাজ কাকে বলে? যে সমাজের মেয়েরাই হচ্ছে পুরুষের সেৱা। এক সময়ে সেই স্বাবিড়ি সমাজের টেউ বাংলাদেশে খেলত।”

সোহিনী বললে, “সে শুধিন তো গেছে। তলায় তলায় টেউ খেলে হয়তো, শুলিয়ে দেয় বুদ্ধিশুদ্ধি, কিন্তু হাল যে একলা পুরুষের হাতে। কানে মন্ত্র দেন তাঁরাই, আর জোরে দেন কানমল। কান ছিঁড়ে ঘাবার জো হয়।”

“আহা হা, কথা কইতে জানো তুমি। তোমার মতো মেয়েদের যুগ যদি আসে তা হলে মেট্রিয়ার্কাল সমাজে ধোবার বাড়ির ফর্দ রাখি মেয়েদের শাড়ির, আর আমাদের কলেজের প্রিসিপল্সকে পাঠিয়ে দিই টেকি কুটতে। মনোবিজ্ঞান বলে, বাংলাদেশে মেট্রিয়ার্ক বাইরে নেই, আছে নাড়ীতে। মা মা শব্দে হাস্তাধ্বনি আর-কোনো দেশের পুরুষমহলে শুনেছ কি। তোমাকে খবর দিচ্ছি, রেবতীর বুদ্ধির ডগার উপরে চড়ে বসে আছে একটি রৌতিমত মেয়ে।”

“কাউকে ভালোবাসে নাকি।”

“আহা, সেটা হলে তো বুরাতুম, ওর শিরায় প্রাণ করছে ধুকধুক। যুবতীর হাতে বুদ্ধি খোয়াবার বায়না নিয়েই তো এসেছে, এই তো সেই বয়েস। তা না হয়ে এই কাঁচা বয়সে ও যে এক মালা-জপকারিণীর হাতে মালার গুটি বনে গেছে। ওকে বাঁচাবে কিসে— না ঘোবন, না বুদ্ধি, না বিজ্ঞান।”

“আচ্ছা, একদিন ওঁকে এখানে চা খেতে ডাকতে পারি কি। আমাদের মতো অশুচির ঘরে খাবেন তো ?”

“অশুচি! না খায় তো ওকে আছড়ে আছড়ে এমনি শুচি করে নেব যে বামনাইয়ের দাগ থাকবে না ওর মজ্জায়। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার নাকি একটি শুন্দরী মেয়ে আছে।”

“আছে। পোড়াকপালী শুন্দরীও বটে। তা কী করব বলুন।”

“না না, আমাকে ভুল কোরো না। আমার কথা যদি বলো,

সুন্দরী মেয়ে আমি পছন্দই করি। ওটা আমার একটা রোগ বললেই হয়। কিন্তু ওর আত্মীয়েরা বেরসিক, ভয় পেয়ে যাবে।”

“ভয় নেই, আমি নিজের জাতেই মেয়ের বিয়ে দেব ঠিক করেছি।”
এটা একেবারে বানানো কথা।

“তুমি নিজে তো বেজাতে বিয়ে করেছ।”

“নাকাল হয়েছি কম নয়। বিষয়ের দখল নিয়ে মামলা করতে হয়েছে বিস্তর। যে করে জিতেছি সেটা বলবার কথা নয়।”

“শুনেছি কিছু কিছু। বিপক্ষ পক্ষের আর্টিকেল্ড ক্লার্ককে নিয়ে তোমার নামে গুজব রটেছিল। মকদ্দমায় জিতে তুমি তো সরে পড়লে, সে লোকটা গলায় দড়ি দিয়ে মরতে যায় আর কি।”

“এত যুগ ধরে মেয়েমাহুষ টি'কে আছে কী ক'রে। ছল করার কম কৌশল লাগে না, লড়াইয়ের তাগবাগের সমানই সে, তবে কিনা তাতে মধুও কিছু খরচ করতে হয়। এ হল নারীর স্বত্ত্বাবদ্ধতা লড়াইয়ের রৌতি।”

“ঈ দেখো, আবার তুমি আমাকে ভুল করছ। আমরা বিজ্ঞানী, আমরা বিচারক নই, স্বত্ত্বাবের খেলা আমরা নিষ্কাম ভাবে দেখে যাই। সে খেলায় যা ফল হবার তা ফলতে থাকে। তোমার বেলায় ফলটা বেশ হিসেবমতই ফলেছিল, বলেছিলুম, ধন্য মেয়ে তুমি। এ কথাটাও ভেবেছি, আমি যে তখন প্রোফেসর ছিলুম, আর্টিকেল্ড ক্লার্ক ছিলুম না, সেটা আমার বাঁচোয়া। মার্করি পূর্ণের কাছ থেকে যতটুকু দূরে আছে ততটুকু দূরে থেকেই বেঁচে গেল। ওটা গণিতের হিসাবের কথা, ওতে ভালো নেই মন্দ নেই। এসব কথা বোধ হয় তুমি বুঝতে শিখেছ।”

“তা শিখেছি। গ্রহণলো টান মেনে চলে আবার টান এড়িয়ে চলে— এটা একটা শিখে নেবার তত্ত্ব বৈকি।”

“আর-একটা কথা কবুল করছি। এইমাত্র তোমার সঙ্গে কথা কইতে কইতে একটা হিসেব মনে মনে কষছিলুম, সেও অঙ্কের

হিসেব। ভেবে দেখো, বয়সটা যদি অন্তত দশটা বছর কম হত তা হলে খামকা আজ একটা বিপদ ঘটত। কোলিশন ঐটুকু পাশ কাটিয়ে গেল আর কি। তবু বাপ্পের জোয়ার উঠছে বুকের মধ্যে। ভেবে দেখো, স্থিটা আগাগোড়াই কেবল অঙ্ককষার খেলা।”

এই বলে চৌধুরী হুই হাঁটু চাপড়িয়ে হা হা করে হেসে উঠলেন। একটা কথা তাঁর ছেঁশ ছিল নাযে, তাঁর সঙ্গে দেখা করবার আগে সোহিনী ছ ঘণ্টা ধরে রঞ্জেঙে এমন করে বয়স বদল করেছে যে স্থিকর্তাকে আগাগোড়াই দিয়েছে ঠকিয়ে।

8

পরের দিন অধ্যাপক এসে দেখলেন সোহিনী রঁয়াওঠা হাড়-বের-করা একটা কুকুরকে স্মান করিয়ে তোয়ালে দিয়ে তার গা মুছিয়ে দিচ্ছে।

চৌধুরী জিগ্গেসা করলেন, “এই অপয়মন্তটাকে এত সম্মান কেন।”

“ওকে বাঁচিয়েছি বলে। পা ভেঙেছিল মোটরের তলায় পড়ে, আমি সারিয়ে তুলেছি ব্যাণ্ডেজ বেঁধে। এখন ওর প্রাণটার মধ্যে আমারও শেয়ার আছে।”

“রোজ রোজ ঐ অলুক্ষুনের চেহারা দেখে মন খারাপ হয়ে যাবে না?”

“চেহারা দেখবার জন্যে ওকে তো রাখি নি। মরতে মরতে এই যে ও সেরে উঠেছে, এটা দেখতে আমার ভালো লাগে। ঐ প্রাণীর বেঁচে থাকবার দরকারটা যখন দিনে দিনে মিটিয়ে দিই, তখন ধর্মকর্ম করতে ছাগলছানার গলায় দড়ি বেঁধে আমাকে কালীতলায় দৌড়তে হয় না। তোমাদের বায়োলজির ল্যাবরেটরির কানাখোড়া কুকুর-খরগোশগুলোর জন্যে আমি একটা হাসপাতাল বানাব স্থির করেছি।”

“মিসেস মল্লিক, তোমাকে যতই দেখছি তাক লাগছে।”

“আরো বেশি দেখলে ওটার উপশম হবে। রেবতীবাবুর খবর দেবেন বলেছিলেন, সেটা আরম্ভ করে দিন।”

“আমার সঙ্গে দূর সম্পর্কে ওদের ঘোগ আছে। তাই ওদের ঘরের খবর জানি। রেবতীকে জন্ম দিয়েই ওর মা ঘান মারা। বরাবর ও পিসির হাতে মারুষ। ওর পিসির আচারনিষ্ঠা একেবারে নিরেট। এতটুকু খুঁত নিয়ে ওর খুঁতখুঁতুনি সংসারকে অতিষ্ঠ করে তুলত। তাকে ভয় না করত এমন লোক ছিল না পরিবারে। ওর হাতে রেবতীর পৌরুষ গেল ছাতু হয়ে। স্কুল থেকে ফিরতে পাঁচ মিনিট দেরি হলে পাঁচিশ মিনিট লাগত তার জবাবদিহি করতে।”

সোহিনী বললে, “আমি তো জানি পুরুষরা করবে শাসন, মেয়েরা দেবে আদর, তবেই ওজন ঠিক থাকে।”

অধ্যাপক বললেন, “ওজন ঠিক রেখে চলা মরালগামিনীদের ধাতে নেই। ওরা এ দিকে ঝুঁকবে ও দিকে ঝুঁকবে। কিছু মনে কোরো না মিসেস মল্লিক, ওদের মধ্যেও দৈবাং মেলে ঘারা খাড়া রাখে মাথা, চলে সোজা চালে। যেমন—”

“আর বলতে হবে না। কিন্তু আমার মধ্যেও শিকড়ের দিকে মেয়েমারুষ যথেষ্ট আছে। কৌ বৌকে পেয়েছে দেখছেন না! ছেলে-ধরা বৌক। নইলে আপনাকে বিরক্ত করতেম কি।”

“দেখো, বার বার ঐ কথাটা বোলো না। জেনে রেখো আজ ক্লাসের জন্যে তৈরি না হয়েই চলে এসেছি। কর্তব্যের গাফেলি এতই ভালো লাগছে।”

“বোধ হয় মেয়েজাতীয়ার ‘পরেই আপনার বিশেষ একটু কৃপা আছে।’

“একটুও অসম্ভব নয়। কিন্তু তার মধ্যেও তো ইতরবিশেষ আছে। যা হোক, সে কথাটা পরে হবে।”

সোহিনী হেসে বললে, “পরে না হলেও চলবে। আপাতত যে-

কথাটা উঠেছে শেষ করে দিন। রেবতীবাবুর এত উন্নতি হল কী করে।”

“যা হতে পারত তার তুলনায় কিছুই হয় নি। একটা রিসার্চের কাজে ওর বিশেষ দরকার হয়েছিল উচু পাহাড়ে যাবার। ঠিক করে-ছিল যাবে বদরিকাশ্রমে। আরে সর্বনাশ। পিসিরও ছিল এক পিসি, সে বুড়ি মরবে তো মরুক ঐ বদরিকারই রাস্তায়। পিসি বললে, ‘আমি যতদিন বেঁচে আছি পাহাড় পর্বত চলবে না।’ কাজেই তখন থেকে একমনে যা কামনা করছি সে মুখ ফুটে বলবার নয়। থাক্ক সে কথা।”

“কিন্তু শুধু পিসিমাদের দোষ দিলে চলবে কেন। মাঝের তুলাল ভাইপোদের হাড় বুঝি কোনো কালে পাকবে না?”

“সে তো পূর্বেই বলেছি। মেট্রিয়ার্কি রক্তের মধ্যে হাস্তাধ্বনি জাগিয়ে তোলে, হতবুদ্ধি হয়ে যায় বৎসর। আফসোসের কথা কী আর বলব। এ তো হল নম্বর ওয়ান। তার পরে রেবতী যখন সরকারের বৃক্ষে নিয়ে কেম্ব্ৰিজে যাবে স্থির হল, আবার এসে পড়ল সেই পিসিমা হাউ হাউ শব্দে। তার বিশ্বাস, ও চলেছে মেমসাহেব বিয়ে করতে। আমি বললুম, না-হয় করল বিয়ে। সর্বনাশ, কথাটা আস্তাজে ছিল, এবার যেন পাকা-দেখা হয়ে গেল। পিসি বললে, ‘ছেলে যদি বিলেতে যায় তা হলে গলায় দড়ি দিয়ে মরব।’ কোন্ দেবতার দোহাই পাড়লে পাকানো হবে দড়িটা নাস্তিক আমি জানি নে, তাই দড়িটা বাজারে মিলল না। রেবতীকে খুব খানিকটা গাল দিলুম, বললুম স্টুপিড, বললুম ডাঙ্স, বললুম ইম্বেসৌল। ব্যস, ঐখানেই খতম। রেবু এখন ভারতীয় ঘানিতে ফোঁটা ফোঁটা তেল বের করছেন।”

সোহিনী অস্থির হয়ে বলে উঠল, “দেয়ালে মাথা ঢুকে মরতে ইচ্ছে করছে। একটা মেয়ে রেবতীকে তলিয়ে দিয়েছে, আর-একটা মেয়ে তাকে টেনে তুলবে ডাঙ্গায়, এই আমার পণ রইল।”

“পষ্ট কথা বলি ম্যাডাম। জানোয়ারগুলোকে শিংড়ে ধরে তলিয়ে দেবার হাত তোমার পাকা— লেজে ধরে তাদের উপরে তোলবার হাত তেমন দুরস্ত হয় নি। তা এখন থেকে অভ্যাসটা শুরু হোক। একটা

কথা জিজ্ঞাসা করি, সায়ান্সে এত উৎসাহ তোমার এল কোথা থেকে।”

“সকলরকম সায়েন্সেই সারা জীবন আমার স্বামীর মন ছিল মেতে। তাঁর নেশা ছিল বর্মা চুরুট আর ল্যাবরেটরি। আমাকে চুরুট ধরিয়ে প্রায় বর্মিজ মেয়ে বানিয়ে তুলেছিলেন। ছেড়ে দিলুম, দেখলুম পুরুষদের চোখে খটকা লাগে। তাঁর আর-এক নেশা আমার উপর দিয়ে জমিয়েছিলেন। পুরুষরা মেয়েদের মজায় বোকা বানিয়ে, উনি আমাকে মজিয়েছিলেন বিড়ে দিয়ে দিনরাত। দেখুন চৌধুরীমশায়, স্বামীর তুর্বলতা স্ত্রীর কাছে ঢাকা থাকে না—কিন্তু আমি ওঁর মধ্যে কোনোখানে খাদ দেখতে পাই নি। কাছে থেকে যখন দেখতুম, দেখেছি উনি বড়ো; আজ দূরে থেকে দেখছি, দেখি উনি আরো বড়ো।”

চৌধুরী জিগগেসা করলেন, “কোন্থানে সব চেয়ে তাঁকে বড়ো ঠেকেছে।”

“বলব ? উনি বিদ্বান বলে নয়। বিষ্টার ’পরে ওঁর নিষ্কাম ভক্তি ছিল বলে। উনি একটা পুজোর আলো পুজোর হাওয়ার মধ্যে ছিলেন। আমরা মেয়েরা দেখবার-ছোবার মতো জিনিস না পেলে পুজো করবার থই পাই নে। তাঁর এই ল্যাবরেটরি আমার পুজোর দেবতা হয়েছে। ইচ্ছে করে এখানে মাঝে মাঝে ধূপধূনে জালিয়ে শাখঘণ্টা বাজাই। ভয় করি আমার স্বামীর ঘৃণাকে। তাঁর দৈনিক যখন পুজো ছিল, এই-সব যন্ত্রতন্ত্র ঘিরে জমত কলেজের ছাত্রেরা, শিক্ষা নিত তাঁর কাছ থেকে, আর আমিও বসে যেতুম।”

“ছেলেগুলো সায়ান্সে মন দিতে পারত কি।”

“যারা পারত তাদেরই বাছাই হয়ে যেত। এমন-সব ছেলে দেখেছি যারা সত্যকার বৈরাগী। আবার দেখেছি কেউ কেউ মোট নেবার ছলে একেবারে পাশের ঠিকানায় চিঠি লিখে সাহিত্যচর্চা করত।”

“কেমন লাগত ?”

“সত্যি কথা বলব ? খারাপ লাগত না। স্বামী চলে যেতেন
কাজে, ভাবুকদের মন আশেপাশে ঘূর ঘূর করত।”

“কিছু মনে কোরো না, আমি সাইকলজি স্টাডি করে থাকি।
জিগ্গেসা করি, ওরা কিছু ফল পেত কি।”

“বলতে ইচ্ছে করে না, নোংরা আমি। ছ-চারজনের সঙ্গে
জানাশোনা হয়েছে যাদের কথা মনে পড়লে আজও মনের মধ্যে
মুচড়িয়ে ধরে।”

“ছ-চারজন ?”

“মন যে লোভী, মাংসমজ্জার নীচে লোভের চাপ। আগুন সে
লুকিয়ে রেখে দেয়, খোঁচা পেলে জলে ওঠে। আমি তো গোড়াতেই
নাম ডুবিয়েছি, সত্যি কথা বলতে আমার বাধে না। আজন্ম তপস্বিনী
নই আমরা। ভডং করতে করতে প্রাণ বেরিয়ে গেল মেয়েদের।
দ্রৌপদী কৃষ্ণদের সেজে বসতে হয় সীতা সাবিত্রী। একটা কথা
বলি আপনাকে চৌধুরীমশায়, মনে রাখবেন— ছেলেবেলা থেকে
ভালোমদ্দ-বোধ আমার স্পষ্ট ছিল না। কোনো গুরু আমায় তা
শিক্ষা দেন নি। তাই মন্দের মাঝে আমি ঝাপ দিয়েছি সহজে—
পারও হয়ে গেছি সহজে। গায়ে আমার দাগ লেগেছে কিন্তু মনে
ছাপ লাগে নি। কিছু আমাকে আঁকড়ে ধরতে পারে নি। যাই
হোক, তিনি যাবার পথে তাঁর চিতার আগুনে আমার আসক্তিতে
আগুন লাগিয়ে দিয়েছেন, জমা পাপ একে একে জলে ঘাঢ়ে। এই
ল্যাবরেটরিতেই জলছে সেই হোমের আগুন।”

“অ্যাতো, সত্যি কথা বলতে কী সাহস তোমার।”

“সত্যি কথা বলিয়ে নেবার লোক থাকলে বলা সহজ হয়।
আপনি যে খুব সহজ, খুব সত্যি।”

“দেখো, এ যে চিঠিলিখিয়ে ছেলেগুলো তোমার প্রসাদ
পেয়েছিল, তারা কি এখনো আনাগোনা করে।”

“সেই করেই তো তারা মুছে দিয়েছে আমার মনের ময়লা। দেখলুম, জুটছে তারা আমার চেকবইয়ের দিকে লক্ষ্য করে। ভেবেছিল মেয়েমাহুষের মোহ মরতে চায় না, ভালোবাসার সিঁধের গর্ত দিয়ে পেঁচবে তাদের হাত আমার টাকার সিন্দুকে। এত রস আমার নেই, তারা তা জানত না। আমার শুকনো পাঞ্চাবি মন। আমি সমাজের আইনকানুন ভাসিয়ে দিতে পারি দেহের টানে পড়ে, কিন্তু প্রাণ গেলেও বেইমানি করতে পারব না। আমার ল্যাবরেটরির এক পয়সাও তারা খসাতে পারে নি। আমার প্রাণ শক্ত পাথর হয়ে চেপে আছে আমার দেবতার ভাণ্ডারের দ্বার। ওদের সাধ্য নেই সে পাথর গলাবে। আমাকে যিনি বেছে এনেছিলেন তিনি ভুল করেন নি।”

“তাকে আমি প্রণাম করি, আর পাই যদি সেই ছেলেগুলোর কান মলে দিই।”

বিদায় নেবার আগে অধ্যাপক একবার ল্যাবরেটরিটা ঘুরে এলেন সোহিনীকে সঙ্গে নিয়ে। বললেন, “এইখানেই মেয়েলিবুদ্ধির চোলাই হয়ে গেছে, অপদেবতার গাদ গেছে নেমে, বেরিয়ে এসেছে খাটি স্পিরিট।”

সোহিনী বললে, “যা বলুন, মন থেকে ভয় যায় না। মেয়েলিবুদ্ধি বিধাতার আদি সৃষ্টি। যখন বয়স অল্প থাকে, মনের জোর থাকে, তখন সে লুকিয়ে থাকে ঝোপেঝাপে, যেই রক্ত আসে ঠাণ্ডা হয়ে, বেরিয়ে আসেন সন্তানী পিসিমা। তার আগেই আমার মরবার ইচ্ছে রইল।”

অধ্যাপক বললেন, “ভয় নেই তোমার, আমি বলছি তুমি সজ্ঞানে মরবে।”

সাদা শাড়ি পরে মাথায় কাঁচাপাকা চুলে পাউডার মেখে সোহিনী মুখের উপর একটা শুচি সান্ধিক আভা মেজে তুললে। মেয়েকে

নিয়ে মোটরলঞ্চে করে উপস্থিত হল বোটানিকালে। তাকে পরিয়েছে নৌলচে সবুজ বেনারসী শাড়ি, ভিতর থেকে দেখা যায় বসন্তী রঙের কাঁচুলি। কপালে তার কুকুমের ফোঁটা, সূক্ষ্ম একটু কাজলের রেখা চোখে, কাঁধের কাছে ঝুলেপড়া গুচ্ছকরা খোপা, পায়ে কালো চামড়ার 'পরে লাল মখমলের কাজকরা স্থাণ্ডেল।

যে আকাশনিম-বীথিকার তলায় রেবতী রবিবার কাটায় আগে থাকতে সংবাদ নিয়ে সোহিনী সেইখানেই এসে তাকে ধরলে। প্রণাম করলে একেবারে তার পায়ে মাথা রেখে। বিষম ব্যস্ত হয়ে উঠল রেবতী।

সোহিনী বললে, “কিছু মনে কোরো না বাবা, তুমি ব্রাহ্মণের ছেলে, আমি ছত্রির মেয়ে। চৌধুরীমশায়ের কাছে আমার কথা শুনে থাকবে।”

“শুনেছি। কিন্ত এখানে আপনাকে বসাব কোথায়।”

“এই-যে রয়েছে সবুজ তাজা ঘাস, এমন আসন কোথায় পাওয়া যায়। ভাবছ বোধ হয়, এখানে আমি কৈ করতে এসেছি। এসেছি আমার ব্রত উদ্যাপন করতে। তোমার মতো ব্রাহ্মণ তো খুঁজে পাব না।”

রেবতী আশ্চর্য হয়ে বললে, “আমার মতো ব্রাহ্মণ !”

“তা না তো কৈ। আমার গুরু বলেছেন, এখনকার কালের সব-সেরা যে-বিদ্যা তাতেই যাঁর দখল তিনিই সেরা ব্রাহ্মণ।”

রেবতী অপ্রস্তুত হয়ে বললে, “আমার বাবা করতেন ঘজন-ঘাজন, আমি মন্ত্রতন্ত্র কিছুই জানি নে।”

“বলো কৈ, তুমি যে-মন্ত্র শিখেছ সেই মন্ত্রে সমস্ত জগৎ হয়েছে মানুষের বশ। তুমি ভাবছ মেয়েমানুষের মুখে এ-সব কথা এল কোথা থেকে। পেয়েছি পুরুষের মতো পুরুষের মুখ থেকে। তিনি আমার স্বামী। যেখানে তাঁর সাধনার পীঠস্থান ছিল, কথা দাও বাবা, সেখানে তোমাকে যেতে হবে।”

“কাল সকালে আমার ছুটি আছে, যাৰ ।”

“তোমার দেখছি গাছপালার শথ । বড়ো আনন্দ হল । গাছপালার খোজে আমার স্বামী গিয়েছিলেন বর্মায়, আমি তাঁৰ সঙ্গ ছাড়ি নি ।”

সঙ্গ ছাড়ে নি কিন্তু সায়ান্সের চৰ্চায় নয় । নিজের ভিতৰ থেকে যে গাদ উঠত ফুটে, স্বামীৰ চৱিত্ৰেৰ মধ্যেও সেটা অনুমান না কৱে থাকতে পাৰত না । সন্দেহেৰ সংস্কাৰ ছিল ওৱ আঁতে আঁতে । এক সময়ে নন্দকিশোৱেৰ ঘথন গুৰুতৰ পীড়া হয়েছিল তিনি স্তুকে বলেছিলেন, “মৰবাৰ একমাত্ৰ আৱাম এই যে, সেখান থেকে তুমি আমাকে খুঁজে বেৱ কৱে ফিরিয়ে আনতে পাৱবে না ।”

সোহিনী বললে, “সঙ্গে ঘেতে পাৱি তো ।”

নন্দকিশোৱ হেসে বললেন, “সৰ্বনাশ !”

সোহিনী রেবতীকে বললে, “বৰ্মা থেকে আসবাৰ সময় এনে-ছিলুম এক গাছেৰ চাৱা । বৰ্মিজৱা তাকে বলে কোযাইটানিয়েঙ্গ । চমৎকাৰ ফুলেৰ শোভা— কিন্তু কিছুতেই বাঁচাতে পাৱলুম না ।”

আজই সকালে স্বামীৰ লাইভেৱি ধৰ্টে এ নাম সোহিনী প্ৰথম বেৱ কৱেছে । গাছটা চোখেও দেখে নি । বিঢ়াৱ জাল ফেলে বিদ্বানকে টানতে চায় ।

অবাক হল রেবতী । জিগ্গেসা কৱলে, “এৱ লাটিন নামটা কি জানেন ।”

সোহিনী অনায়াসে বলে দিলে, “তাকে বলে মিলেটিয়া ।”

বললে, “আমাৰ স্বামী সহজে কিছু মানতেন না, তবু তাঁৰ একটা অনুবিশ্বাস ছিল ফলে ফুলে প্ৰকৃতিৰ মধ্যে যা-কিছু আছে সুন্দৰ, মেয়েৱা বিশেষ অবস্থায় তাৱ দিকে একান্ত কৱে যদি মন রাখে তা হলে সন্তানৱা সুন্দৰ হয়ে জন্মাবেই । এ কথা তুমি বিশ্বাস কৱো কি ।”

বলা বাহল্য এটা নন্দকিশোৱেৰ মত নয় ।

রেবতী মাথা চুলকিয়ে বললে, “যথোচিত প্ৰমাণ তো এখনো জড়ো হয় নি ।”

সোহিনী বললে, “অন্তত একটা প্রমাণ পেয়েছি আমার আপন
ঘরেই। আমার মেয়ে এমন আশ্চর্য রূপ পেলে কোথা থেকে।
বসন্তের নানা ফুলের ঘেন—থাক্—নিজের চোখে দেখলেই বুঝতে
পারবে।”

দেখবার জন্যে উৎসুক হয়ে উঠল রেবতী। নাটোর কোনো
সরঙ্গাম বাকি ছিল না।

সোহিনী তার রঁধুনী বামুনকে সাজিয়ে এনেছে পূজারী বামুনের
বেশে। পরনে চেলি, কপালে ফোটাতিলক, টিকিতে ফুল বাঁধা,
বেলের আঠায় মাজা মোটা পাইতে গলায়। তাকে ডেকে বললে,
“ঠাকুর, সময় তো হল, নৌলুকে এবার ডেকে নিয়ে এসো।”

নৌলাকে তার মা বসিয়ে রেখেছিল স্টীমলঞ্চে। ঠিক ছিল ডালি
হাতে সে উঠে আসবে, বেশ খানিকখন তাকে দেখা যাবে সকাল-
বেলার ছায়ায়-আলোয়।

ইতিমধ্যে রেবতীকে সোহিনী তন্ম তন্ম করে দেখে নিতে লাগল।
রঙ মস্তুণ শ্যামবর্ণ, একটু হলদের আভা আছে। কপাল চওড়া,
চুলগুলো আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে উপরে তোলা। চোখ বড়ো নয়
কিন্তু তাতে দৃষ্টিশক্তির স্বচ্ছ আলো জল জল করছে, মুখের মধ্যে
সেইটেই সকলের চেয়ে চোখে পড়ে। নৌচে মুখের বেড়টা মেয়েলী
ধাঁচের মোলায়েম। রেবতীর সম্মক্ষে ও যত খবর জোগাড় করেছে
তার মধ্যে ও বিশেষ লক্ষ করেছে একটা কথা। ছেলেবেলাকার বস্তুদের
ওর উপরে ছিল কানাকাটি-জড়ানো সেটিমেণ্টাল ভালোবাস। ওর
মুখে যে একটা দুর্বল মাধুর্য ছিল, তাতে পুরুষ বালকদের মনে মোহ
আনতে পারত।

সোহিনীর মনে খটকা লাগল। ওর বিশ্বাস, মেয়েদের মনকে
নোঙরের মতো শক্ত করে আকড়ে ধরার জন্যে পুরুষের ভালো দেখতে
হওয়ার দরকারই করে না। বুদ্ধিবিদ্যেটা ও গেণ। আসল দরকার
পৌরুষের ম্যাগনেটিজিম। সেটা তার স্নায়ুর পেশীর ভিতরকার বেতার-

বার্তার মতো। প্রকাশ পেতে থাকে কামনার অকথিত স্পর্ধাকৃপে।

মনে পড়ল, নিজের প্রথম বয়সের রসোমান্তার ইতিহাস। ওয়াকে টেনেছিল কিংবা যে টেনেছিল ওকে, তার না ছিল রূপ, না ছিল বিদ্যা, না ছিল বংশগৌরব। কিন্তু কৌ একটা অদৃশ্য তাপের বিকিরণ ছিল যার অলঙ্কাৰ সংস্পর্শে সমস্ত দেহ মন দিয়ে ও তাকে অত্যন্ত করে অনুভব করেছিল পুরুষমানুষ বলে। নীলার জৌবনে কখন এক সময়ে সেই অনিবার্য আলোড়নের আরম্ভ হবে এই ভাবনা তাকে স্থির থাকতে দিত না। ঘোবনের শেষ দশাই সকলের চেয়ে বিপদের দশা, সেই সময়টাতে সোহিনীকে অনেকখানি ভুলিয়ে রেখেছিল নিরবকাশ জ্ঞানের চৰ্চায়। কিন্তু দৈবাং সোহিনীর মনের জমি ছিল স্বত্বাবত উর্বর। কিন্তু যে-জ্ঞান নৈর্ব্যত্বিক, সব মেয়ের তার প্রতি টান থাকে না। নীলার মনে আলো পেঁচয় না। নদীর ঘাট থেকে আস্তে আস্তে দেখা দিল নীল। রোদ্দুর পড়েছে তার কপালে তার চুলে, বেনারসী শাড়ির উপরে জরির রঞ্জ ঝালমল করে উঠেছে। রেবতীর দৃষ্টি এক মুহূর্তের মধ্যে ওকে ব্যাপ্ত করে দেখে নিলে। চোখ নামিয়ে নিল পরক্ষণেই। ছেলেবেলা থেকে তার এই শিক্ষা। যে সুন্দরী মেয়ে মহামায়ার মনোহারিণী লৌলা, তাকে আড়াল করে রেখেছে পিসির তর্জনী। তাই যখন সুযোগ ঘটে তখন দৃষ্টির অনুত ওকে তাড়াতাড় এক চুমুকে গিলতে হয়।

মনে মনে রেবতীকে ধিক্কার দিয়ে সোহিনী বললে, “দেখো দেখো, একবার চেয়ে দেখো।”

রেবতী চমকে উঠে চোখ তুলে চাইলে।

সোহিনী বললে, “দেখো তো ডক্টর অব সায়ান্স, ওর শাড়ির রঙের সঙ্গে পাতার রঙের কী চমৎকার মিল হয়েছে।”

রেবতী সসংকোচে বললে, “চমৎকার।”

সোহিনী মনে মনে বললে, ‘নাঃ, আর পারা গেল না।’ আবার বললে, “তিতো বসন্তী রঙ উকি মারছে, উপরে সবজে নীল। কোন্-

ফুলের সঙ্গে মেলে বলো দেখি।”

উৎসাহ পেয়ে রেবতী ভালো করেই দেখলে। বললে, “একটা ফুল মনে পড়ছে কিন্তু উপরের আবরণটা ঠিক নৌল নয়, আউন।”

“কোনু ফুল বলো তো।”

রেবতী বললে, “মেলিনা।”

“ও বুঝেছি। তার পাঁচটি পাপড়ি, একটি উজ্জল হলদে, বাকি চারটে শ্যামবর্ণ।”

রেবতী আশ্চর্য হয়ে গেল। বললে, “এত করে ফুলের পরিচয় জানলেন কী করে।”

সোহিনী হেসে বললে, “জানা উচিত হয় নি বাবা। পুজোর সাজির বাইরের ফুল আমাদের কাছে পরপুরুষ বললেই হয়।”

ডালি হাতে এল ধৌরে ধৌরে নৌলা। মা বললে, “জড়সড় হয়ে দাঢ়িয়ে রাইলি কেন। পা টুঁয়ে প্রণাম কর।”

‘থাক্ থাক্’ বলে রেবতী অস্তির হয়ে উঠল। রেবতী আসন করে বসেছিল, পা খুঁজে বের করতে নৌলাকে একটু হাতড়াতে হল। শিউরে উঠল রেবতীর সমস্ত শরীর। ডালিতে ছিল তুর্লভ-জাতীয় অর্কিডের মঞ্জরি, রূপোর থালায় ছিল বাদামের তক্ষি, পেস্তার বরফি, চন্দ্রপুলি, ক্ষৌরের ছাঁচ, মালাইয়ের বরফি, চৌকো করে কাটা কাটা ভাপা দই।

বললে, “এ-সমস্ত তৈরি নৌলার নিজের হাতে।”

সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা। এ-সব কাজে নৌলার না ছিল হাত, না ছিল মন।

সোহিনী বললে, “একটু মুখে দিতে হয় বাবা, ঘরে তৈরি তোমারই উদ্দেশে।”

ফরমাশে তৈরি বড়োবাজারের এক চেনা দোকানে।

রেবতী হাত জোড় করে বললে, “এ সময়ে খাওয়া আমার অভ্যাস নয়। বরং অনুমতি করেন যদি বাসায় নিয়ে যাই।”

সোহিনী বললে, “সেই ভালো। অনুরোধ করে খাওয়ানো আমার

স্বামীর আইনে বারণ। তিনি বলতেন, মাহুষ তো অজগরের জাত নয়।”

একটা বড়ো টিফিন ক্যারিয়ারে থাকে থাকে সোহিনী খাবার সাজিয়ে দিলে। নৌলাকে বললে, “দে তো মা, সাজিতে ফুলগুলি ভালো করে সাজিয়ে। এক জাতের সঙ্গে আর-এক জাত মিশিয়ে দিস নে যেন। আর তোর খোপা ঘিরে ত্রি যে সিক্কের রুমাল জড়িয়েছিস, ওটা পেতে দিস ফুলগুলির উপরে।”

বিজ্ঞানীর চোখে আর্টিপিপাস্তুর দৃষ্টি উঠল উৎসুক হয়ে। এ যে প্রাকৃত জগতের মাপ-ওজনের বাইরেকার জিনিস। নানা রঙের ফুলগুলির মধ্যে নৌলার শুঠাম আঙুল সাজাবার লয় রেখে নানা ভঙ্গিতে চলছিল— রেবতীর চোখ ফেরানো দায় হল। মাঝে মাঝে নৌলার মুখের দিকে তাকিয়ে নিছিল। একদিকে সেই মুখের সীমানা দিয়েছে চুনি-মুক্তো-পান্নার-মিশোল-করা। একহারা হার জড়ানো চুলের ইন্দ্রধনু, আর একদিকে বসন্তীরঙ। কাঁচুলির উচ্চিত রাঙা পাড়টি। সোহিনী মিষ্টান্ন সাজাচ্ছিল কিন্তু ওর একটা তৃতীয় নেত্র আছে যেন। সামনে যে একটা জাতু চলছিল সে ওর জন্ম এড়ায় নি।

নিজের স্বামীর অভিজ্ঞতা অনুসারে সোহিনীর ধারণা ছিল বিষ্টা-সাধনার বেড়াদেওয়া খেত যে-সে গোরুর চরবার খেত নয়। আজ আভাস পেল বেড়া সকলের পক্ষে সমান ঘন নয়। সেটা ভালো লাগল না।

৬

পরের দিন সোহিনী অধ্যাপককে ডেকে পাঠালে। বললে, “নিজের গরজে আপনাকে ডেকে এনে মিছিমিছি কষ্ট দিই। হয়তো কাজের ক্ষতিও করি।”

“দোহাই তোমার, আরো-একটু ঘন ঘন ডেকো। দরকার থাকে

তো ভালো, না থাকে তো আরো ভালো।”

“আপনি জানেন, দামী যন্ত্র সংগ্রহের নেশায় আমার স্বামীর কাঙাকাণ্ড জ্ঞান থাকত না। মনিবদের ফাঁকি দিতেন এই নিষ্কাম লোভে। সমস্ত এশিয়ার মধ্যে এমন ল্যাবরেটরি কোথাও পাওয়া যাবে না, এই জেদ তাঁর মতো আমাকেও পেয়ে বসেছিল। এই জেদেই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল, নইলে আমার ম'দো রক্ত গাঁজিয়ে উঠে উপচিয়ে পড়ত চারি দিকে। দেখুন চৌধুরীমশায়, নিজের স্বত্বাবের মধ্যে মন্দটা যা লেপটিয়ে থাকে সেটা যাঁর কাছে অসংকোচে বলতে পারি আপনি আমার সেই বন্ধু। নিজের কলঙ্কের দিকটা দেখবার খোলসা দরজা পেলে মন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে।”

চৌধুরী বললেন, “যারা সম্পূর্ণটা দেখতে পায় তাদের কাছে সত্যকে চাপা দেবার দরকার করে না। আধা সত্যই লজ্জার জিনিস। পুরোপুরি দেখার ধাত আমাদের, আমরা বিজ্ঞানী।”

“তিনি বলতেন, মানুষ প্রাণপণে প্রাণ বাঁচাতে চায় কিন্তু প্রাণ তো বাঁচে না। সেইজন্যে বাঁচবার শখ মেটাবার জন্যে এমন-কিছুকে সে খুঁজে বেড়ায় যা প্রাণের চেয়ে অনেক বেশি। সেই ছুর্ভ জিনিসকে তিনি পেয়েছেন তাঁর এই ল্যাবরেটরিতে। একে যদি আমি বাঁচিয়ে রাখতে না পারি তা হলেই তাঁকে চরম করে মারব স্বামীঘাতিনী হয়ে। আমি এর রক্ষক চাই, তাই খুঁজছিলুম রেবতীকে।”

“চেষ্টা করে দেখলে ?”

“দেখেছি হাতে হাতে ফল পাবার আশা আছে কিন্তু শেষ পর্যন্ত টি’কবে না।”

“কেন ?”

“ওঁর পিসিমা যেমনি শুনবেন রেবতীকে টেনেছি কাছে, অমনি তাঁকে ছোঁ মেরে নিয়ে যাবার জন্যে ছুটে আসবেন। ভাববেন, আমার মেয়ের সঙ্গে ওঁর বিয়ে দেবার ফাঁদ পেতেছি।”

“দোষ কী, হলে তো ভালোই হত। কিন্তু তুমি যে বলেছিলে,

বে-জাতে মেয়ের বিয়ে দেবে না।”

“তখনো আপনার মন জানতুম না, তাই মিথ্যে কথা বলেছিলুম।
খুবই চেয়েছিলুম। কিন্তু ছেড়েছি সেই মতলব।”

“কেন।”

“বুঝতে পেরেছি, ও ভাঙনধরানো মেয়ে। ওর হাতে যা পড়বে
তা আস্ত থাকবে না।”

“কিন্তু ও তো তোমারই মেয়ে।”

“আমারই মেয়ে তো বটে, তাই তো ওকে আঁতের ভিতর থেকেই
চিনি।”

অধ্যাপক বললেন, “কিন্তু এ কথা ভুললে চলবে কেন যে,
মেয়েরা পুরুষের ইন্স্প্রেশন জাগাতে পারে।”

“আমার সবই জানা আছে। পুরুষের খেলাকে আমিষ পর্যন্ত
ভালোই চলে কিন্তু মদ ধরালেই সর্বনাশ। আমার মেয়েটি মদের
পাত্র, কানায় কানায় ভরা।”

“তা হলে কী করতে চাও বলো।”

“আমার ল্যাবরেটরি দান করতে চাই পাবলিককে।”

“তোমার একমাত্র মেয়েকে এড়িয়ে দিয়ে ?”

“মেয়েকে ? ওকে দান করলে সে দান পেঁচবে কোন্ রসাতলে
কী করে জানব। আমার ট্রাস্ট-স্পত্তির প্রেসিডেন্ট করে দেব
রেবতীকে। তাতে তো পিসির আপত্তি হতে পারবে না ?”

“মেয়েদের আপত্তির যুক্তি যদি ধরতেই পারব তা হলে পুরুষ
হয়ে জন্মাতে গেলুম কেন। কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারছি নে,
ওকে যদি জামাই না করবে তা হলে প্রেসিডেন্ট করতে চাও কেন।”

“শুধু যন্ত্রগুলো নিয়ে কী হবে। মাতৃষ চাই ওদের প্রাণ দিতে।
আর-একটা কথা এই, আমার স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে একটাও নতুন
যন্ত্র আনা হয় নি। টাকার অভাবে নয় ! কিনতে হলে একটা লক্ষ্য
ধরে কিনতে হয়। খবর জেনেছি, রেবতী ম্যাগনেটিজ্ম নিয়ে কাজ

করছেন। সেই পথে সংগ্রহ এগিয়ে চলুক, যত দাম লাগে জাণুক-না।”

“কৌ আর বলব, পুরুষমানুষ যদি হতে তোমাকে কাঁধে করে নিয়ে নেচে বেড়াতাম। তোমার স্বামী রেল কোম্পানির টাকা চুরি করে-ছিলেন, তুমি চুরি করে নিয়েছ তাঁর পুরুষের মনখানা। এমন অস্তুত কলমের জোড়লাগানো বুদ্ধি আমি কখনো দেখি নি। আমারও পরামর্শ নেওয়া তুমি যে দরকার বোধ করো। এই আশ্চর্য।”

“তার কারণ আপনি যে খুব খাঁটি, ঠিক কথা বলতে জানেন।”

“হাসালে তুমি। তোমাকে বেঠিক কথা বলে ধরা পড়ব, এত বড়ো নিরেট বোকা আমি নই।— তা হলে লাগা যাক এবার জিনিস-পত্র ফর্দ করা, দর ঘাচাই করা, ভালো উকিল ডেকে তোমার স্বত্ব বিচার করা, আইনকানুন বেঁধে দেওয়া। ইত্যাদি অনেক হাঙামা আছে।”

“এ-সব দায় কিন্তু আপনারই।”

“সেটা হবে নামমাত্র। বেশ ভালো করেই জানো, যা তুমি বলাবে তাই বলব, যা করাবে তাই করব। আমার লাভটা এই যে ছবেলা দেখা হবে তোমার সঙ্গে। তোমাকে যে কী চক্ষে দেখেছি তুমি তো জানো না।”

সোহিনী চৌকি থেকে উঠে এসে ধী করে এক হাতে চৌধুরীর গলা জড়িয়ে ধরে চুমো খেয়ে চট করে সরে গেল, ভালোমানুষের মতো বসল গিয়ে চৌকিতে।

“ঐ রে, সর্বনাশের শুরু হল দেখছি।”

“সে ভয় যদি একটুও থাকত তা হলে কাছেও এগতুম না। এ বরাদ্দ আপনার জুটবে মাঝে মাঝে।”

“ঠিক বলছ ?”

“ঠিকই বলছি। আমার এতে খরচ নেই, আপনারও যে বেশি কিছু পাওনা আছে, মুখের ভাব দেখে তা বোধ হচ্ছে না।”

“অর্থাৎ বলতে চাও, এ হচ্ছে মরা কাঠে কাঠঠোকরার ঠোকর দেওয়া।— চললুম উকিলবাড়িতে।”

“কাল একবার আসবেন এ পাড়াতে ।”

“কেন, কৌ করতে ।”

“রেবতীর মনে দম দিতে ।”

“আর নিজের মনটা খুইয়ে বসতে ।”

“মন কি আপনার একলারই আছে ।”

“তোমার মনের কিছু বাকি আছে নাকি ।”

“উচ্ছিষ্ট অনেক পড়ে আছে ।”

“তাতে এখনো অনেক বাঁদর নাচানো চলবে ।”

৭

তার পরদিনে রেবতী ল্যাবরেটরিতে নির্দিষ্ট সময়ের অন্তত বিশ মিনিট আগে এসেই উপস্থিতি। সোহিনী প্রস্তুত ছিল না, আটপৌরে কাপড়েই তাড়াতাড়ি চলে এল ঘরে। রেবতী বুঝতে পারলে গলদ হয়েছে। বললে, “আমার ষড়িটা ঠিক চলছে না দেখছি।” সোহিনী সংক্ষেপে বললে, “নিশ্চয়।” এক সময়ে একটু কী শব্দ শুনে রেবতী মনে মনে চমকে উঠে দরজার দিকে তাকালে। সুখন বেহারাটা গ্রাসকেসের চাবি নিয়ে এল ঘরে।

সোহিনী জিগ্গেসা করলে, “এক পেয়ালা চা আনিয়ে দেব কি ।”

রেবতী ভাবলে বলা উচিত, হাঁ। বললে, “দোষ কৌ ।”

ও বেচারার চা অভ্যাস নেই, সর্দির আভাস দিলে বেলপাতা-সিঙ্ক গরম জল খেয়ে থাকে। মনে মনে বিশ্বাস ছিল স্বয়ং নৌলা আসবে পেয়ালা হাতে।

সোহিনী জিগ্গেসা করলে, “তুমি কি কড়া চা খাও ।”

ও ফস্ক করে বলে বসল, “হাঁ ।”

ভাবলে এ ক্ষেত্রে হাঁ বলাটাই পাকা দস্তর। এল চা, সেটা কড়া সন্দেহ নেই। কালির মতো রঙ, নিমের মতো তিতো। চা আনলে

মুসলমান খানসামা। এটাও ওকে পরীক্ষা করবার জন্যে। আপত্তি করতে ওর মুখে কথা সরল না। এই সংকোচ ভালো জাগল না সোহিনীর। খানসামাকে বললে, “চা-টা চেলে দাও-না মোবারক, ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে।”

খানসামার হাতের পরিবেশন-প্রত্যাশায় রেবতী বিশ মিনিট আগে এখানে আসে নি।

কৌ দৃঃখ্যে যে মুখে চামচ উঠছিল অন্তর্যামীই জানছিলেন, আর জানছিল সোহিনী। হাজার হোক মেয়েমানুষ, দুর্গতি দেখে বললে, “ও পেয়ালাটা থাক্। দুধ চেলে দিচ্ছি, তার সঙ্গে কিছু ফল খেয়ে নাও। সকাল সকাল এসেছ, বোধ হয় কিছু খেয়ে আসা হয় নি।” কথাটা সত্য। রেবতী ভেবেছিল আজও সেই বোটানিকালের পুনরাবৃত্তি হবে। কাছ দিয়েও গেল না, মুখে রয়ে গেল কড়া চায়ের তিতো স্বাদ আর মনে রয়েছে আশাভঙ্গের তিতো অভিজ্ঞতা।

এমন সময় প্রবেশ করলেন অধ্যাপক। ঘরে চুকেই রেবতীর পিঠ চাপড়িয়ে বললেন, “কৌরে হল কৌ, সব যে একেবারে ঠাণ্ডা হিম। খুকুর মতো বসে বসে দুধ খাচ্ছিস ঢকে ঢক। চারি দিকে যা দেখছিস একি খোকাবাবুর খেলনার দোকান। যাদের চোখ আছে তারা দেখেছে, মহাকালের চেলারা এইখানে আসে তাণ্ডবন্ত্য করতে।”

“আহা কেন বকছেন। না খেয়েই ও বেরিয়েছিল আজ সকালে। এল যখন, তখন দেখলুম মুখ যেন শুকনো।”

“ঐরে পিসিমা দি সেকেও। এক পিসিমা দেবে এক গালে চাপড়, আর-এক পিসিমা দেবে অন্ত গালে চুমো। মাৰখানে পড়ে ছেলেটা যাবে ভিজে কাদা হয়ে। আসল কথা কৌ জানো, লক্ষ্মী যখন আপনি সেধে আসেন চোখে পড়েন না; যারা সাত মুল্লুক ঘুরে তাঁকে থুঁজে বের করে, ধরা দেন তিনি তাদেরই কাছে। না-চেয়ে পাওয়ার মতো না-পাওয়ার আর রাস্তা নেই। আচ্ছা বলো দেখি মিসেস— দূর হোকগে ছাই মিসেস— আমি ডাকবই তোমাকে সোহিনী বলে, এতে

তুমি রাগই করো আর যাই করো।”

“মরণ আমার, রাগ করতে যাব কেন। ডাকুন আমাকে সোহিনী
বলে, শুহি বললে আমার কান জুড়িয়ে যাবে।”

“গোপন কথাটা প্রকাশ করেই বলি। তোমার ঐ সোহিনী
নামটির সঙ্গে আর-একটি শব্দের মিল আছে, বড়ো খাঁটি তার অর্থ।
সকালে ঘূম থেকে উঠেই হিনি হিনি কিনি কিনি রবে ঐ ছটি শব্দ
মিলিয়ে মনে মনে খঞ্জনি বাজাতে থাকি।”

“কেমিস্ট্রির রিসর্চে মিল করা আপনার অভ্যাস আছে, ওটা
তারই একটা ফেঁকড়া।”

“মিল করতে গিয়ে মরেও অনেক লোক। বেশি ধাঁটাধাঁটি
করতে নেই—ঘোরতর দাহ পদার্থ।”

এই বলে হাঃ হাঃ শব্দে উচ্চহাস্ত করে উঠলেন।

“নাঃ, ঐ ছোকরাটার সামনে এ-সব কথার আলোচনা করতে
নেই। বারুদের কারখানায় আজ পর্যন্ত ও অ্যাপ্রেন্টিসি শুরু করে নি।
পিসিমার আঁচল ওকে আগলে আছে, সে আঁচল নন্কম্বাস্টিবল।”

রেবতীর মেয়েলী মুখ লাল হয়ে উঠছিল।

“সোহিনী, আমি তোমাকে জিগগেস। করতে যাচ্ছিলুম, আজ
সকালে তুমি কি ওকে আফিম খাইয়ে দিয়েছিলে। অমন বিমিয়ে
পড়ছে কেন।”

“খাইয়ে যদি থাকি সেটা না জেনে।”

“রেবু, ওঠ, বলছি ওঠ। মেয়েদের কাছে অমন মুখচোরা হয়ে
থাকতে নেই। ওতে ওদের আস্পর্ধা বেড়ে যায়। ওরা তো ব্যামোর
মতো পুরুষের ছবলতা খুঁজে বেড়ায়, ছিদ্র পেলেই টেম্পেরেচর
চড়িয়ে দেয় হ হ ক’রে। সাবজেক্ট জানা আছে, ছেলেগুলোকে
সাবধান করতে হয়। আমার মতো যারা যা খেয়েছে, মরে নি, তাদের
কাছ থেকেই পাঠ নিতে হয়। রেবু, কিছু মনে করিস নে বাবা। যারা
কথা কয় না, চুপ করে থাকে, তারাই সব চেয়ে ভয়ংকর। চল্ দেখি,

তোকে একবার ঘুরিয়ে নিয়ে আসি। ঐ দেখ ছটো গ্যালভানোমিটর, একেবারে হাল কায়দার। এই দেখ হাই ভ্যাকুয়ম পম্প, আর এটা মাইক্রোফোটোমিটর, এ ছেলে-পাসকরাবার কলার ভেলা নয়। একবার এখানে আসন গেড়ে বোস্ দেখি। সেই তোমার টাকপড়া মাথার প্রোফেসর— নাম করতে চাই নে, দেখি, কেমন তার মুখ চুন হয়ে না যায়। আমার ছাত্র হয়ে যখন তুই বিট্টে শুরু করলি আমি তোকে বলি নি কি, তোর নাকের সামনে ঝুলছে ধাকে কথায় বলে ভবিষ্যৎ। হেলাফেলা করে সেটাকে ফোপৱা করে দিস নে যেন। তোর জীবনীর প্রথম চ্যাপ্টারের এক কোণে আমার নামটাও ছোটো অক্ষরে লেখা যদি থাকে, সেটা হবে আমার মস্ত গুরুতদক্ষিণ।”

দেখতে দেখতে বিজ্ঞানী জেগে উঠল। জলে উঠল তার ছই চোখ। চেহারাটা একেবারে ভিতর থেকে গেল বদলে। মুঝ হয়ে সোহিনী বললে, “তোমাকে যে-কেউ জানে তারা সকলেই তোমার এত বড়ো উন্নতির আশা করে যা প্রতিদিনের জিনিস নয়, যা চিরদিনের। কিন্তু আশা যতই বড়ো ততই বড়ো তার বাধা ভিতরে বাইরে।”

অধ্যাপক রেবতীর পিঠে আর-একবার দিলে একটা মস্ত চাপড়। ঘনবান করে উঠল তার শিরদাড়। চৌধুরী তাঁর মস্ত ভারী গলায় বললেন, “দেখ, রেবু, যে মহৎ ভবিষ্যতের বাহন হওয়া উচিত ছিল এরাবত, কৃপণ বর্তমান চাপিয়ে দেয় তাকে গোরুর গাঢ়িতে, কাদায় পড়ে থাকে সে অচল হয়ে। শুনছ, সোহিনী, সুহি?— না না ভয় নেই, পিঠে চাপড় মারব না। বলো সত্য করে, কথাটা আমি কেমন গুছিয়ে বলেছি।”

“চমৎকার।”

“ওটা লিখে রেখো তোমার ডায়ারিতে।”

“তা রাখব।”

“কথাটার মানেটা বুঝেছিস তো রেবি?”

“বোধ হয় বুঝেছি।”

“মনে রাখিস মন্ত্র প্রতিভার মন্ত্র দায়িত্ব। ও তো কারো নিজের
জিনিস নয়। ওর জবাবদিহি অনন্তকালের কাছে। শুনছ স্বাহি, শুনছ?
কথাটা কেমন বলেছি বলো তো ভাই।”

“খুব ভালো বলেছেন। আগেকার দিনের রাজা থাকলে গলা থেকে
মালা খুলে—”

“তারা তো মরেছে সব, কিন্তু—”

“ঐ কিন্তু মরে নি, মনে থাকবে।”

রেবতী বললে, “ভয় নেই, কিছুতে আমাকে দুর্বল করবে না।”

সোহিনীকে পা চুঁয়ে প্রণাম করতে গেল। সোহিনী তাড়াতাড়ি
আটকিয়ে দিলে।

চৌধুরী বললেন, “আরে করলে কী। পুণ্যকর্ম না করার দোষ
আছে, পুণ্যকর্মে বাধা দেওয়ার দোষ আরো বেশি।”

সোহিনী বললে, “প্রণাম যদি করতে হয় তো ঐখানে।”— ব'লে
বেদৌর উপরে বসানো নন্দকিশোরের একটি মূর্তি দেখিয়ে দিলে।
ধূপধূনা জ্বলছে, ফুলে ভরে আছে থালা।

বললে, “পাতকৌকে উদ্ধার করার কথা পুরাণে পড়েছি। আমাকে
উদ্ধার করেছেন ঐ মহাপুরুষ। অনেক নীচে নামতে হয়েছিল,
শেষকালে তুলে বসাতে পেরেছেন— পাশে বললে মিথ্যে হবে—
তাঁর পায়ের তলায়। বিছার পথে মানুষকে উদ্ধার করবার দীক্ষা
তিনি আমাকে দিয়ে গেছেন। বলে গিয়েছেন যেন মেয়েজামাইয়ের
গুমর বাড়াবার জন্যে তাঁর জীবনের খনিখোড়া রত্ন ছাইয়ের গাদায়
হারিয়ে না ফেলি। বললেন, ‘ঐখানে রেখে গেলেম আমার সদ্গতি,
আর সদ্গতি আমার দেশের।’”

অধ্যাপক বললেন, “শুনলি তো রেবু। এটা হবে ট্রাস্ট-সম্পত্তি,
তোকে দেওয়া হবে তার কর্তৃত্ব।”

রেবতী ব্যস্ত হয়ে বললে, “কর্তৃত্ব নেবার যোগ্য আমি নই।

আমি পারব না।”

সোহিনী বললে, “পারবে না ! ছি, এ কি পুরুষের মতো কথা !”

রেবতী বললে, “আমি চিরদিন পড়াশুনো করে এসেছি, এরকম কাজের ভার কখনো নিই নি।”

চৌধুরী বললেন, “ডিম ফোটবার আগে কখনো হাঁস সাঁতার দেয় নি। আজ তোমার ডিমের খোলা ভাঙবে।”

সোহিনী বললে, “ভয় নেই তোমার, আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকব।”

রেবতী আশ্বস্ত হয়ে চলে গেল।

সোহিনী অধ্যাপকের মুখের দিকে চেয়ে রইল। চৌধুরী বললেন, “জগতে বোকা অনেকেরকম আছে, পুরুষ বোকা সকল বোকার সেরা। কিন্তু মনে রেখো, দায়িত্ব হাতে না পেলে দায়িত্বের যোগ্যতা জন্মায় না। একজোড়া হাত পেয়েছে মানুষ তাই সে হয়েছে মানুষ, একজোড়া খুর পেলেই তার সঙ্গে সঙ্গে মলবার যোগ্য লেজ আপনি গজিয়ে উঠত। তুমি কি রেবতীর হাতের বদলে খুর দেখতে পেয়েছ না কি।”

“না, আমার ভালো লাগছে না। মেয়ের হাতেই যারা মানুষ কোনোকালে তাদের ছথে-দাঁত ভাঙে না। কপাল আমার। আপনি থাকতে আমি আর-কারো কথা কেন ভাবতে গেলুম।”

“খুশি হলুম শুনে। একটুখানি বুঝিয়ে দাও কৈ গুণ আছে আমার।”

“লোভ নেই আপনার একটুও।”

“এত বড়ো নিল্দের কথা ! লোভের মতো জিনিসকে লোভ করি নে ?— খুবই করি—”

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে তাঁর হাত গালে ছাই চুমো দিয়ে সোহিনী সরে গেল।

“কোন্ খাতায় জমা হল এটা, সোহিনী !”

“আপমার কাছে যে খণ্ড পেয়েছি সে তো শোধ করতে পারি নে,
তাই সুন্দ দিচ্ছি।”

“প্রথম দিন পেয়েছি একটি, আজ পেলুম দুটি। কেবলি বেড়ে
চলবে না কি।”

“বাড়বে বৈকি, চক্ৰবৃদ্ধিৰ নিয়মে।”

৮

চৌধুরী বললেন, “সোহিনী, তোমার স্বামীৰ শ্রান্তে শেষকালে
আমাকে পুৱুত বানিয়ে দিলে ? সৰ্বনাশ, এ কি কম দায়িত্ব। যার
অস্তিত্ব হাতড়িয়ে পাওয়া যায় না তাকে খুশি করা ! এ তো বাঁধা-
দস্তুৱের দান-দক্ষিণে নয় যে—”

“আপনিও তো বাঁধাদস্তুৱের গুৱঠাকুৱ নন, আপনি যা কৱেন
সেটাই হবে পদ্ধতি। দানেৰ ব্যবস্থা তৈরি কৱে রেখেছেন তো ?”

“কদিন ধৰে ঐ কাজই কৱেছি— দোকানবাজাৰ কম ঘূৱি নি।
দানসামগ্ৰী সাজানো হয়ে গেছে নৌচৰ বড়ো ঘৱটাতে। ইহলোক-
স্থিত আত্মা যারা এগুলো আত্মসাৎ কৱে তাৰা পেট ভৱে খুশি
হবে, সন্দেহ নেই।”

চৌধুরীৰ সঙ্গে নৌচে গিয়ে সোহিনী দেখলে, সায়ান্স-পড়য়া
ছেলেদেৱ জন্যে নানা যন্ত্ৰ, নানা মডেল, নানা দামী বই, নানা
মাইক্ৰোস্কোপেৰ স্লাইডস্, নানা বায়োলজিৰ নমুনা। প্ৰত্যেক
সামগ্ৰীৰ সঙ্গে নাম ও ঠিকানা -লেখা কাৰ্ড। আড়াইশো ছেলেৰ
জন্যে চেক লেখা হয়েছে একবৎসৱেৰ বৃত্তিৰ। খৰচেৱ জন্যে কিছুমাত্ৰ
সংকোচ কৱা হয় নি। বড়ো বড়ো ধনীদেৱ শ্রান্তে যে ব্ৰাঞ্চণবিদায়
হয় তাৰ চেয়ে এৱ ব্যয়েৰ প্ৰসৱ অনেক বেশি, অথচ বিশেষ কৱে
চোখে পড়ে না এৱ সমাৱোহ।

“পুৱুতবিদায়েৰ কী দক্ষিণা দিতে হবে, সেটা তো আপনি ধৰে

দেন নি।”

“আমার দক্ষিণ তোমার থুশি।”

“থুশির সঙ্গে সঙ্গে আপনার জগ্যে রেখেছি এই ক্রনোমিটর। জর্মনি থেকে আমার স্বামী এটা কিনেছিলেন, বরাবর তাঁর রিসচের কাজে লেগেছিল।”

চৌধুরী বললেন, “যা মনে আসছে তার ভাষা নেই। বাজে কথা বলতে চাই নে, আমার পুরুত্বের কাজ সার্থক হল।”

“আর-একটি লোক আছে, আজ তাকে ভুলতে পারি নে, সে আমাদের মানিকের বিধবা বউ।”

“মানিক বলতে কাকে বোঝায়।”

“সে ছিল ওর! ল্যাবরেটরির হেডমিস্ট্রি। আশ্চর্য তার হাত ছিল। অত্যন্ত সূক্ষ্ম কাজে একচুল তার নড়চড় হত না, কলকব্জার তত্ত্ব বুঝে নিতে তার বুদ্ধি ছিল অভাস্ত। তাকে উনি অতিনিকট বন্ধুর মতো দেখতেন। গাড়ি করে নিয়ে যেতেন বড়ো বড়ো কারখানার কাজ দেখাতে। এ দিকে সে ছিল মাতাল, ওর অ্যাসিস্টেন্টরা তাকে ছোটোলোক বলে অবজ্ঞা করত। উনি বলতেন, ও যে গুণী, তার সে গুণ বানিয়ে তোলা যায় না, সে গুণ খুঁজে মিলবে না। ওর কাছে তার সম্মান পুরোমাত্রায় ছিল। এর থেকে বুঝবেন কেন যে উনি আমাকে শেষ পর্যন্ত এত মান দিয়েছিলেন। আমার মধ্যে যে মূল্য তিনি দেখেছিলেন তার তুলনায় দোষের ওজন ওর কাছে ছিল থুব সামান্য। যে জায়গায় আমার মতো কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়েকে তিনি অসন্তুষ্ট রকম বিশ্বাস করেছিলেন, সে জায়গায় সে বিশ্বাস আমি কোনোদিন একটু-মাত্র নষ্ট করি নি। আজও মনপ্রাণ দিয়ে রক্ষা করছি। এতটা তিনি আর-কারো কাছে পেতেন না। যেখানে আমি ছিলেম ছোটো সেখানে আমি তাঁর চোখে পড়ি নি, যেখানে আমি ছিলুম বড়ো সেখানে তিনি আমাকে পুরো সম্মান দিয়েছেন। আমার মূল্য যদি তাঁর চোখে না পড়ত তা হলে আমি কোথায় তলিয়ে যেতুম বলুন

আমি খুব খারাপ, কিন্তু আমি নিজেই বলছি আমি খুব ভালো,
নইলে তিনি আমাকে কখনো সহ করতে পারতেন না।”

“দেখো সোহিনী, আমি অহংকার করে বলব যে আমি প্রথম
থেকেই জেনেছি তুমি খুব ভালো। সস্তা দরের ভালো হলে কলঙ্ক
লাগলে দাগ উঠত না।”

“যাকগে, আমাকে আর যে লোক যা মনে করুক-না, তিনি
আমাকে যা মান দিয়েছেন সে আজ পর্যন্ত টি'কে আছে, আমার
শেষ দিন পর্যন্ত থাকবে।”

“দেখো সোহিনী, তোমাকে যত দেখেছি ততই জানছি, তুমি সে
জাতের সহজ মেয়েমানুষ নও যার। স্বামী নামটা শুনলেই গ'লে পড়ে।”

“না, তা নই, আমি দেখেছি ওঁর মধ্যে শক্তি, প্রথম দিন থেকে
জেনেছি উনি মানুষ, আমি শাস্ত্র মিলিয়ে পতিত্রতাগিরি করতে বসি
নি। আমি জাঁক করেই বলছি, আমার মধ্যে যে রত্ন আছে সে একা
ওঁরই কণ্ঠহারে দোলবার মতো— আর কারো নয়।”

এমন সময় নীলা ঘরে এসে চুকে পড়ল। বললে, “অধ্যাপকমশায়,
কিছু মনে করবেন না, মায়ের সঙ্গে কিছু কথা আছে।”

“কিছু না মা, আমি এখন যাচ্ছি ল্যাবরেটরিতে। রেবতী কী
রকম কাজ করছে দেখে আসিগে।”

নীলা বললে, “কোনো ভয় নেই। কাজ ভালোই চলছে। আমি
এক-একদিন জানালাৱ বাইরে থেকে দেখেছি, উনি মাথা গুঁজে
লিখছেন, নোট নিচ্ছেন, কলম কামড়ে ধরে ভাবছেন। আমার
প্ৰবেশনিষেধ, পাছে সার আইজাকেৱ গ্ৰাভিটেশন যায় ন'ড়ে।
সেদিন মা কাকে বলছিলেন উনি ম্যাগনেটিজ্ম নিয়ে কাজ করছেন—
তাই পাশ দিয়ে কেউ গেলেই কাঁটা নড়ে যায়, বিশেষত মেয়েৱ।”

চৌধুৱী হো হো কৱে হেসে উঠলেন, বললেন, “মা, ল্যাবরেটরি
ভিতৱৰেই আছে, ম্যাগনেটিজ্ম নিয়ে কাজ চলছেই, কাঁটা যঁৱা নড়িয়ে
দেন তাঁদেৱ ভয় কৱতেই হয়। দিগ্ভূম ঘটায় যে। তবে চললুম।”

নীলা মাকে বললে, “আমাকে আর কতদিন তোমার আঁচলের গাঁঠ দিয়ে বেঁধে রাখবে। পেরে উঠবে না, কেবল ছঃখ পাবে।”

“তুই কী করতে চাস বল্।”

নীলা বললে, “তুমি তো জানোই মেয়েদের জন্যে একটা Higher Study Movement খোলা হয়েছে, তুমি তাতে অনেক টাকা দিয়েছ। সেখানে আমাকে কেন কাজে লাগাও না।”

“আমার ভয় আছে পাছে তুই ঠিকমত না চলিস।”

“সব চলাই বন্ধ করে দেওয়াই কি ঠিক চলার রাস্তা।”

“তা নয়, তা তো জানি, সেই তো আমার ভাবনা।”

“তুমি না ভেবে একবার আমাকে ভাবতে দাও-না। সে তো দিতেই হবে। আমি তো এখন খুকি নই। তুমি ভাবছ সেই-সব পাবলিক জ্ঞায়গায় নানা লোকের ঘাওয়া আসা আছে, সে একটা বিপদ। জগৎ সংসারে লোক-চলাচল তো বন্ধ হবে না! তোমার খাতিরে। আর তাদের সঙ্গে আমার জানাশুনো একেবারেই ঠেকিয়ে রাখবে যে সে আইন তো তোমার হাতে নেই।”

“জানি সব জানি, ভয় ক’রে ভয়ের কারণ ঠেকিয়ে রাখতে পারব না। তা হলে তুই ওদের হাইয়র স্টাডি সার্কলে ভরতি হতে চাস ?”

“হ্যাঁ চাই।”

“আচ্ছা তাই হবে। সেখানকার পুরুষ অধ্যাপকদের একে একে দিবি জাহানমে সে জানি। কেবল একটি কথা দিতে হবে আমাকে। কোনোমতেই তুই রেবতীর কাছে ধৈষতে পাবি নে। আর কোনো ছুতোতেই টুকবি নে তার ল্যাবরেটরিতে।”

“মা, তুমি আমাকে কী মনে করো ভেবে পাই নে। কাছে ধৈষতে ঘাব তোমার ঐ খুদে সার আইজাক নিউটনের, এমন ঝঁঁচি আমার ?— মরে গেলেও না।”

সংকোচ বোধ করলে রেবতী শরীরটাকে নিয়ে যে রকম আঁকুঁবাঁকু করে তারই নকল ক’রে নীলা বললে, “ঐ স্টাইলের পুরুষকে নিয়ে

আমার চলবে না। যে-সব মেয়েরা ভালোবাসে বুড়ো খোকাদের মাছুষ করতে, ওকে জিইয়ে রেখে দেওয়া ভালো তাদেরই জন্মে। ও মারবার ঘোগ্য শিকারই নয়।”

“একটু বেশি বাড়িয়ে কথা বলছিস নীলা, তাই ভয় হচ্ছে ওটা ঠিক তোর মনের কথা নয়। তা হোক, ওর সম্বন্ধে তোর মনের ভাব যাই হোক, ওকে যদি মাটি করতে চাস তা হলে সে তোর পক্ষে ভালো হবে না।”

“কখন তোমার কী মর্জি কিছুই বুঝতে পারি নে মা। ওর সঙ্গে আমার বিয়ে দেবার জন্মে তুমি আমাকে সাজয়ে পুতুল গড়ে তুলেছিলে, সে কি আমি বুঝতে পারি নি। সেইজন্মেই কি তুমি আমাকে ওর বেশি কাছে আনাগোনা করতে বারণ করছ, পাছে চেনাশোনার ধৰ্ম মেগে পালিশ নষ্ট হয়ে যায়।”

“দেখ, নীলা, আমি তোকে বলে দিচ্ছি তোর সঙ্গে ওর বিয়ে কিছুতেই হতে পারবে না।”

“তা হলে আমি যদি মোতিগড়ের রাজকুমারকে বিয়ে করি ?”

“ইচ্ছা হয় তো করিস।”

“সুবিধে আছে, তার তিনটে বিয়ে, আমার দায় অনেকটা হালকা হবে, আর সে মদ খেয়ে ঢলাঢলি করে নাইটক্লাবে— তখন আমি অনেকটা ছুটি পাব।”

“আচ্ছা বেশ, সেই ভালো। রেবতৌর সঙ্গে তোর বিয়ে হতে দেব না।”

“কেন, তোমার সার আইজাক নিউটনের বুদ্ধি আমি ঘূলিয়ে দেব মনে করো ?”

“সে তর্ক থাক, যা বললুম তা মনে রাখিস।”

“উনি নিজেই যদি হ্যাঙ্গাপনা করেন ?”

“তা হলে এ পাড়া তাকে ছাড়তে হবে— তোর অন্মে তাকে মাছুষ করিস, তোর বাপের তহবিল থেকে এক কড়িও সে পাবে না।”

“সর্বনাশ ! তা হলে নমস্কার সার আইজাক নিউটন !”
সেদিনকার পালা সংক্ষেপে এই পর্যন্ত ।

৯

“চৌধুরীমশায়, আর সবই চলছে ভালো কেবল আমার মেয়ের ভাবনায় সুস্থির হতে পারছি নে । ও যে কোন্ দিকে তাক করতে শুরু করেছে বুবাতে পারছি নে ।”

চৌধুরী বললেন, “আবার ওর দিকে তাক করছে কারা সেটাও একটা ভাববার কথা । হয়েছে কি, এরই মধ্যে রটে গেছে ল্যাবরেটরি রক্ষার জন্যে তোমার স্বামী অগাধ টাকা রেখে গেছে । মুখে মুখে তার অঙ্কটা বেড়েই চলেছে । এখন রাজত্ব আর রাজকন্যা নিয়ে বাজারে একটা জুয়োখেলার সৃষ্টি হয়েছে ।”

“রাজকন্যাটি মাটির দরে বিকোবে তা জানি, কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে রাজত্ব সন্তায় বিকোবে না ।”

“কিন্তু লোকের আমদানি শুরু হয়েছে । সেদিন হঠাৎ দেখি, আমাদেরই অধ্যাপক মজুমদার ওরই হাত ধরে বেরিয়ে এল সিনেমা থেকে । আমাকে দেখেই ঘাড় বেঁকিয়ে নিল । ছেলেটা ভালো ভালো বিষয়ে বক্তৃতা দিয়ে বেড়ায়, দেশের মঙ্গলের দিকে ওর বুলি খুব সহজে খেলে । কিন্তু সেদিন ওর বাঁকা ঘাড় দেখে স্বদেশের জন্যে ভাবনা হল ।”

“চৌধুরীমশায়, আগল ভেঙেছে ।”

“ভেঙেছে বৈকি । এখন এই গরিবকেই নিজের ষটি-বাটি সামলাতে হবে ।”

“মজুমদার-পাড়ায় মড়ক লাগে লাগুক, আমার ভয় রেবতীকে নিয়ে ।”

চৌধুরী বললেন, “আপাতত ভয় নেই । খুব ডুবে আছে । কাজ

করছে খুব চমৎকার।”

“চোধুরীমশায়, ওর বিপদ হচ্ছে সায়ান্সে ও যত বড়ো ওস্তাদই হোক, তুমি যাকে মেট্রিয়ার্কি বলো সে রাজ্যের ও ঘোর আনাড়ি।”

“সে কথা ঠিক। ওর একবারও টিকে দেওয়া হয় নি। ছোয়াচ লাগলে বাঁচানো শক্ত হবে।”

“রোজ একবার কিন্তু ওকে আপনার দেখে যেতে হবে।”

“কোথা থেকে ও আবার ছোয়াচ না নিয়ে আসে। শেষকালে এ বয়সে আমি না মরি। ভয় কোরো না, মেয়েমানুষ যদিও, তবুও আশা করি ঠাট্টা বুঝতে পারো। আমি পার হয়ে গেছি এপিডেমিকের পাঢ়াটা। এখন ছোওয়া লাগলেও ছোয়াচ লাগে না। কিন্তু একটা মুশকিল ঘটেছে। পরশ্ব আমাকে যেতে হবে গুজরানওয়ালায়।”

“এটাও ঠাট্টা নাকি। মেয়েমানুষকে দয়া করবেন।”

“ঠাট্টা নয়, আমার সতীর্থ অমূল্য আড়ি ছিলেন, সেখানকার ডাক্তার। বিশপঁচিশ বছর প্রাকটিস করেছেন। কিছু বিষয়সম্পত্তি ও জমিয়েছেন। হঠাৎ বিধবা স্ত্রী আর ছেলে-মেয়ে রেখে মরেছেন হার্টফেল করে। দেনা-পাওনা চুকিয়ে জমিজমা বেচে তাদের উদ্ধার করে আনতে হবে আমাকে। কতদিন লাগবে ঠিক জানি নে।”

“এর উপরে আর কথা নেই।”

“এ সংসারে কথা কিছুরই উপরে নেই সোহিনী। নির্ভয়ে বলো, যা হবেই তা হোক। যারা অদৃষ্ট মানে তারা ভুল করে না। আমরা সায়ান্টিস্টরাও বলি অনিবার্যের একচুল এদিক-ওদিক হবার জো নেই। যতক্ষণ কিছু করবার থাকে করো, যখন কোনোমতেই পারবে না, বোলো বাস্ত।”

“আচ্ছা তাই ভালো।”

“যে মজুমদারটির কথা বললুম, দলের মধ্যে সে তত বেশি মারাঞ্চক নয়। তাকে ওরা দলে টেনে রাখে মান বাঁচাবার জন্যে। আর-যাদের কথা শুনেছি, চাণক্যের মতে তাদের কাছ থেকে শত

হস্ত দূরে থাকলেও ভাবনার কারণ থেকে যায়। অ্যাটনি আছে বঙ্গবিহারী, তাকে আশ্রয় করা আর অক্টোপসকে জড়িয়ে ধরা একই কথা। ধনী বিধবার তপ্ত রক্ত এই-সব লোক পছন্দ করে। খবরটা শুনে রাখো, যদি কিছু করবার থাকে কোরো। সবশেষে আমার ফিলজফিটা মনে রেখো।”

“দেখুন চৌধুরীমশায়, রেখে দিন ফিলজফি। মানব না আপনার অদৃষ্ট, মানব না আপনার কার্যকারণের অমোঘ বিধান, যদি আমার ল্যাবরেটরির ‘পরে কারো হাত পড়ে। আমি পাঞ্জাবের মেয়ে, আমার হাতে ছুরি খেলে সহজে। আমি খুন করতে পারি তা সে আমার নিজের মেয়ে হোক, আমার জামাইপদের উমেদার হোক।”

ওর শাড়ির নৌচে ছিল কোমরবন্ধ লুকোনো। তার থেকে ধাঁ
করে এক ছুরি বের করে আলোয় ঝলক খেলিয়ে দিয়ে গেল। বললে,
“তিনি আমাকে বেছে নিয়েছিলেন— আমি বাঙালির মেয়ে নই,
ভালোবাসা নিয়ে কেবল চোখের জল ফেলে কান্নাকাটি করি নে।
ভালোবাসার জন্যে প্রাণ দিতে পারি, প্রাণ নিতে পারি। আমার
ল্যাবরেটরি আর আমার বুকের কলিজা, তার মাঝখানে রয়েছে এই
ছুরি।”

চৌধুরী বললেন, “একসময়ে কবিতা লিখতে পারতুম, আজ
আবার মনে হচ্ছে হয়তো পারি লিখতে।”

“কবিতা লিখতে হয় লিখবেন, কিন্তু আপনার ফিলজফি ফিরিয়ে
নিন। যা না মানবার তাকে আমি শেষ পর্যন্ত মানব না। একলা
দাঁড়িয়ে লড়ব। আর বুক ফুলিয়ে বলব, জিতবই, জিতবই,
জিতবই।”

“ত্র্যাতো, আমি ফিরিয়ে নিলুম আমার ফিলজফিটা। এখন
থেকে লাগাব ঢাকে চাঁটি তোমার জয়বাত্রার সঙ্গে সঙ্গে। আপাতত
কিছুদিনের জন্যে বিদায় নিছি, ফিরতে দেরি হবে না।”

আশ্চর্যের কথা এই সোহিনীর চোখে জল ভরে এল। বললে,

“কিছু মনে করবেন না।” জড়িয়ে ধরলে চৌধুরীর গলা। বললে,
“সংসারে কোনো বন্ধনই টেঁকে না, এও মুহূর্তকালের জন্যে।”

বলেই গলা ছেড়ে দিয়ে পায়ের কাছে প'ড়ে সোহিনী
অধ্যাপককে প্রণাম করলে।

১০

থবরের কাগজে থাকে বলে পরিষিতি সেটা হঠাৎ এসে পড়ে,
আর আসে দল বেঁধে। জীবনের কাহিনী স্বর্থে হংখে বিস্তৃত হয়ে
চলে। শেষ অধ্যায়ে কোলিশন লাগে অকস্মাত, ভেঙেচুরে স্তুত হয়ে
ষায়। বিধাতা তাঁর গল্ল গড়েন ধীরে, গল্ল ভাঙেন এক ষায়ে।

সোহিনীর আইমা থাকেন আস্তালায়। সোহিনী তাঁর কাছ
থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছে, ‘যদি দেখা করতে চাও শীত্র এসো।’

এই আইমা তার একমাত্র আত্মীয় যে বেঁচে আছে। এরই হাত
থেকে নলকিশোর কিনে নিয়েছিলেন সোহিনীকে।

নৌলাকে তার মা বললে, “তুমিও আমার সঙ্গে এসো।”

নৌলা বললে, “সে তো কিছুতেই হতে পারে না।”

“কেন পারে না।”

“ওরা আমাকে অভিনন্দন দেবে তারই আয়োজন চলছে।”

“ওরা কারা।”

“জাগানী ক্লাবের মেম্বররা। তব পেয়ে না, খুব তত্ত্ব ক্লাব।
মেম্বরদের নামের ফর্দ দেখলেই বুঝতে পারবে। খুবই বাছাই করা।”

“তোমাদের উদ্দেশ্য কী।”

“স্পষ্ট বলা শক্ত। উদ্দেশ্যটা নামের মধ্যেই আছে। এই নামের
তলায় আধ্যাত্মিক সাহিত্যিক আর্টিস্টিক সব মানেই খুব গভীরভাবে
লুকোনো আছে। নবকুমারবাবু খুব চমৎকার ব্যাখ্যা করে দিয়ে-
ছিলেন। ওরা ঠিক করেছে, তোমার কাছ থেকে চাঁদা নিতে আসবে।”

“কিন্তু চাঁদা দেখছি ওরা নিয়ে শেষ করেছে। তুমি ঘোলো আনাই পড়েছ ওর হাতে। কিন্তু এই পর্যন্তই। আমার যেটা ত্যাজ্য সেটাই ওরা পেয়েছে। আমার কাছ থেকে আর কিছু পাবার নেই।”

“মা, এত রাগ করছ কেন। ওরা নিঃস্বার্থভাবে দেশের উপকার করতে চান।”

“আচ্ছা সে আলোচনা থাক। এতক্ষণে তুমি বোধ হয় তোমার বক্ষদের কাছ থেকে খবর পেয়েছ যে তুমি স্বাধীন।”

“হঁ পেয়েছি।”

“নিঃস্বার্থরা তোমাকে জানিয়েছেন যে তোমার স্বামীর দ্বারা অংশে তোমার যে টাকা আছে সে তুমি যেমন খুশি ব্যবহার করতে পারো?”

“হঁ জেনেছি।”

“আমার কানে এসেছে উইলের প্রোবেট নেবার জন্যে তোমরা প্রস্তুত হচ্ছ। কথাটা বোধ হয় সত্যি?”

“হঁ সত্যি। বক্ষবাবু আমার সোলিসিটর।”

“তিনি তোমাকে আরো কিছু আশা এবং মন্ত্রণা দিয়েছেন।”

নৌলা চুপ করে রাইল।

“তোমার বক্ষবাবুকে আমি সিখে করে দেব যদি আমার সীমানায় তিনি পা বাড়ান। আইনে না পারি বেআইনে। ফেরবার সময় আমি পেশোয়ার হয়ে আসব। আমার ল্যাবরেটরি রাইল দিনরাত্রি চারজন শিখ সিপাহীয়ের পাহারায়। আর যাবার সময় এই তোমাকে দেখিয়ে যাচ্ছি— আমি পঞ্জাবের মেয়ে।”

বলে নিজের কোমরবক্ষ থেকে ছুরি বের করে বললে, “এ ছুরি না চেনে আমার মেয়েকে না চেনে আমার মেয়ের সোলিসিটরকে। এর স্মৃতি রাইল তোমার জিম্মায়। ফিরে এসে যদি হিসেব নেবার সময় হয় তো হিসেব নেব।”

১১

ল্যাবরেটরির চার দিকে অনেকখানি জমি ফাঁকা আছে। কাঁপন বা শব্দ যাতে যথাসন্তুষ্ট কাজের মাঝখানে না পেঁচয়। এই নিষ্ঠান্বিত কাজের অভিনিবেশে রেবতীকে সহায়তা করে। তাই ও প্রায়ই এখানে রাত্রে কাজ করতে আসে।

নীচের ঘড়িতে ছুটো বাজল। মুহূর্তের জন্য রেবতী তার চিন্তার বিষয় ভাবছিল জানালার বাইরে আকাশের দিকে চোখ মেলে।

এমন সময়ে দেওয়ালে পড়ল ছায়া। চেয়ে দেখে ঘরের মধ্যে এসেছে নীলা। রাত-কাপড় পরা, পাতলা সিঙ্কের শেমিজ। ও চমকে চোকি থেকে উঠে পড়তে যাচ্ছিল। নীলা এসে ওর কোলের উপর বসে গলা জড়িয়ে ধরল। রেবতীর সমস্ত শরীর থর থর করে কাঁপতে লাগল, বুক উঠতে পড়তে লাগল প্রবলবেগে। গদৃগদ কঁচে বলতে লাগল, “তুমি যাও, এ ঘর থেকে তুমি যাও।”

ও বললে, “কেন।”

রেবতী বললে, “আমি সহ করতে পারছি নে। কেন এলে তুমি এ ঘরে।”

নীলা ওকে আরো দৃঢ় বলে চেপে ধরে বললে, “কেন, আমাকে কি তুমি ভালোবাসো। না।”

রেবতী বললে, “বাসি, বাসি, বাসি। কিন্তু এ ঘর থেকে তুমি যাও।”

হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল পাঞ্চাবী প্রহরী। ভৎসনার কঁচে বললে, “মায়িজি, বহুত শরমকি বাং হ্যায়, আপ বাহার চলা যাইয়ে।”

রেবতী চেতন-মনের অগোচরে ইলেক্ট্রিক ডাকঘড়িতে কখন চাপ দিয়েছিল।

পাঞ্চাবী রেবতীকে বললে, “বাবুজি, বেইমানি মৎ করো।”

রেবতী নীলাকে জোর করে ঠেলে দিয়ে চোকি থেকে উঠে

পড়ল। দারোয়ান ফের নীলাকে বললে, “আপ বাহার চলা যাইয়ে, নহি তো মনিবকো ছক্ষু তামিল করেগা।”

অর্থাৎ জোর করে অপমান করে বের করে দেবে। বাইরে যেতে যেতে নীলা বললে, “শুনছেন সার আইজাক নিউটন?—কাল আমাদের বাড়িতে আপনার চায়ের নেমস্টন, ঠিক চারটে পঁয়তালিশ মিনিটের সময়। শুনতে পাচ্ছেন না? অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন?” বলে একবার তার দিকে ফিরে দাঢ়ালে।

বাস্পার্ড কঢ়ে উত্তর এল, “শুনেছি।”

রাত-কাপড়ের ভিতর থেকে নীলার নির্খুত দেহের গঠন ভাস্করের মূর্তির মতো অপরূপ হয়ে ফুটে উঠল, রেবতী মুঝ চোখে না দেখে থাকতে পারল না। নীলা চলে গেল। রেবতী টেবিলের উপর মুখ রেখে পড়ে রাইল। এমন আশ্চর্য সৌন্দর্য সে কল্পনা করতে পারে না। একটা কোন্ বৈচ্যত বর্ণ প্রবেশ করেছে ওর শিরার মধ্যে, চকিত হয়ে বেড়াচ্ছে অগ্নিধারায়। হাতের মুঠো শক্ত করে রেবতী কেবলই নিজেকে বলাতে লাগল, কাল চায়ের নিমন্ত্রণে যাবে না। খুব শক্ত শপথ করবার চেষ্টা করতে চায়, মুখ দিয়ে বেরয় না। রাটিঙ্গের উপর লিখল, যাব না, যাব না, যাব না। হঠাৎ দেখলে তার টেবিলে একটা ঘন লাল রঙের রুমাল পড়ে আছে, কোণে নাম সেলাই করা ‘নীলা’। মুখের উপর চেপে ধরল রুমাল, গক্ষে মগজ উঠল ভরে, একটা নেশা সিরসির করে ছড়িয়ে গেল সর্বাঙ্গে।

নীলা আবার ঘরের মধ্যে এল। বললে, “একটা কাজ আছে ভুলে গিয়েছিলুম।”

দরোয়ান ঝুঁক্তে গেল। নীলা বললে, “তয় নেই তোমার, চুরি করতে আসি নি। একটা কেবল সই চাই। জাগানী ক্লাবের প্রেসিডেণ্ট করব তোমাকে— তোমার নাম আছে দেশ জুড়ে।”

অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে রেবতী বললে, “ও ক্লাবের আমি তো কিছুই জানি নে।”

“কিছুই তো জানবার দরকার নেই। এইটুকু জানলেই হবে ব্রজেন্দ্রবাবু এই ক্লাবের পেট্রন।”

“আমি তো ব্রজেন্দ্রবাবুকে জানি নে।”

“এইটুকু জানলেই হবে, মেট্রপলিটান ব্যাঙ্কের তিনি ডাইরেক্টর। জন্মনাম আমার, জাত আমার, একটা সই বৈ তো নয়।” ব'লে ডান হাত দিয়ে তার কাঁধ ঘিরে তার হাতটা ধরে বললে, “সই করো।”

সে স্বপ্নাবিষ্টের মতো সই করে দিলে।

কাগজটা নিয়ে নীল। যখন মুড়ছে দরোয়ান বললে, “এ কাগজ আমাকে দেখতে হবে।”

নীল। বললে, “এ তো তুমি বুঝতে পারবে না।”

দরোয়ান বললে, “দরকার নেই বোঝবার।” বলে কাগজটা ছিনিয়ে নিয়ে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেললে। বললে, “দলিল বানাতে হয় বাইরে গিয়ে বানিয়ো। এখানে নয়।”

রেবতী মনে মনে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। দরোয়ান নীলাকে বললে, “মাজি, এখন চলো তোমাকে বাড়ি পৌঁছিয়ে দিয়ে আসিগে।” বলে তাকে নিয়ে গেল।

কিছুক্ষণ পরে আবার ঘরে টুকল পাঞ্জাবী। বললে, “চার দিকে আমি দরজা বন্ধ করে রাখি, তুমি ওকে ভিতর থেকে খুলে দিয়েছ।”

এ কী সন্দেহ, কী অপমান। বারবার করে বললে, “আমি খুলি নি।”

“তবে ও কী করে ঘরে এল।”

সেও তো বটে। বিজ্ঞানী তখন সন্ধান করে বেড়াতে লাগল ঘরে ঘরে। অবশ্যে দেখলে রাস্তার ধারের একটা বড়ো জানলা ভিতর থেকে আগল দেওয়া ছিল, কে সেই আগলটা দিনের বেলায় এক সময়ে খুলে রেখে গেছে।

রেবতীর যে ধূর্ত বুদ্ধি আছে এটা শ্রদ্ধা তার প্রতি দরোয়ানজির ছিল না। বোকা মানুষ, পড়াশুনো করে এই পর্যন্ত তার তাকত।

অবশেষে কপাল চাপড়ে বললে, “আওরত ! এ শয়তানি বিধিদণ্ড !”

যে অল্প একটু রাত বাকি ছিল রেবতী নিজেকে বারবার করে বললে, চায়ের নিমন্ত্রণে যাবে না ।

কাক ডেকে উঠল । রেবতী চলে গেল বাড়িতে ।

১২

পরের দিন সময়ের একটু ব্যতিক্রম হল না । চায়ের সভায় চারটে পঁয়তালিশ মিনিটেই রেবতী গিয়ে হাজির । ভেবেছিল এ সভা নিভৃতে চূজনকে নিয়ে । ফ্যাশনেবল সাঙ্গ ওর দখলে নেই । পরে এসেছে জামা আর ধূতি, ধোবার বাড়ি থেকে নতুন কাচিয়ে আনা, আর কাঁধে ঝুলছে একটা পাটকরা চাদর । এসে দেখে সভা বসেছে বাগানে । অজানা শৌখিন লোকের ভিড় । দমে গেল ওর সমস্ত মনটা, কোথাও লুকোতে পারলে বাঁচে । একটা কোণ নিয়ে বসবার চেষ্টা করতেই সবাই উঠে পড়ল । বললে, “আসুন আসুন ডক্টর ভট্টাচার্য, আপনার আসন এইখানে ।”

একটা পিঠ-উচু মখমলে-মোড়া চৌকি, মণ্ডলীর ঠিক মাঝখানেই । বুঝতে পারলে সমস্ত জনতার প্রধান লক্ষ্যই ও । নৌলা এসে ওর গলায় মালা পরিয়ে দিলে, কপালে দিলে চন্দনের ফোটা । ব্রহ্মেন্দ্রবাবু প্রস্তাব করলেন ওকে জাগানী সভার সভাপতি পদে বরণ করা হোক । সমর্থন করলেন বঙ্গবাবু, চারি দিকে করতালির ধনি উঠল । সাহিত্যিক হরিদাসবাবু ডক্টর ভট্টাচার্যের ইন্টার-ন্যাশনাল খ্যাতির কথা ব্যাখ্যা করলেন । বললেন, “রেবতীবাবুর নামের পালে হাওয়া লাগিয়ে আমাদের জাগানী ক্লাবের তরণী খেয়া দেবে পশ্চিম-মহাসমুদ্রের ঘাটে ঘাটে ।”

সভার ব্যবস্থাপকেরা রিপোর্টারদের কানে কানে গিয়ে বললে, “উপমাণ্ডলোর কোনোটা যেন রিপোর্ট থেকে বাদ না যায় ।”

বক্ষারা একে একে উঠে যখন বলতে লাগল ‘এতদিন পরে ডক্টর ভট্টাচার্য সায়েসের জয়তিলক তারতমাতার কপালে পরিয়ে দিলেন’ রেবতীর বুকটা ফুলে উঠল— নিজেকে প্রকাশমান দেখলে সত্য-জগতের মধ্যগগনে। জাগানী সভা সম্বন্ধে যে-সমস্ত দাগী রকমের জনশ্রুতি শুনেছিল মনে মনে তার প্রতিবাদ করলে। হরিদাসবাবু যখন বললে, ‘রেবতীবাবুর নামের কবচ রক্ষাকবচরূপে এ সভরা গলায় আজ ঝোলানো হল, এর থেকে বোৰা যাবে এ সভার উদ্দেশ্য কত মহোচ্চ’, তখন রেবতী নিজের নামের গৌরব ও দায়িত্ব খুব প্রেরণূপে অনুভব করলে। ওর মন থেকে সংকোচের খোলসটা খসে পড়ে গেল। মেয়েরা মুখের থেকে সিগারেট নামিয়ে ঝুঁকে পড়ল ওর চৌকির উপর, মধুর হাস্থে বললে, “বিরত করছি আপনাকে, কিন্তু একটা অটোগ্রাফ দিতেই হবে।”

রেবতীর মনে হল, এতদিন সে যেন একটা স্বপ্নের মধ্যে ছিল, স্বপ্নের গুটি গেছে খুলে, প্রজাপতি বেরিয়ে পড়েছে।

একে একে লোক বিদায় হল। নৌলা রেবতীর হাত চেপে ধরে বললে, “আপনি কিন্তু যাবেন না।”

জ্বালাময় মদ ঢেলে দিলে ওর শিরার মধ্যে।

দিনের আলো শেষ হয়ে আসছে, লতাবিতানের মধ্যে সবুজ প্রদোষের অঙ্ককার।

বেঞ্চির উপরে ছজনে কাছাকাছি বসল। নিজের হাতের উপরে রেবতীর হাত তুলে নিয়ে নৌলা বললে, “ডক্টর ভট্টাচার্য, আপনি পুরুষমাহুষ হয়ে মেয়েদের অত ভয় করেন কেন।”

রেবতী স্পর্ধাভরে বললে, “ভয় করি? কখনো না।”

“আমার মাকে আপনি ভয় করেন না?”

“ভয় কেন করব, অন্ধা করি।”

“আমাকে?”

“নিশ্চয় ভয় করি।”

“সেটা ভালো খবর। মা বলেছেন, কিছুতে আপনার সঙ্গে
আমার বিয়ে দেবেন না। তা হলে আমি আভ্যন্তর্যা করব।”

“কোনো বাধা আমি মানব না, আমাদের বিয়ে হবেই হবে।”

কাঁধের উপর মাথা রেখে নৌলা বললে, “তুমি হয়তো জানো না,
তোমাকে কতখানি চাই।”

নৌলার মাথাটা আরো বুকের কাছে টেনে নিয়ে রেবতী
বললে, “তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারে এমন
কোনো শক্তি নেই।”

“জাত?”

“ভাসিয়ে দেব জাত।”

“তা হলে রেজিস্ট্রারের কাছে কালই নোটিস দিতে হবে।”

“কালই দেব, নিশ্চয় দেব।”

রেবতী পুরুষের তেজ দেখাতে শুরু করেছে।

পরিণামটা ক্ষতবেগে ঘনিয়ে আসতে লাগল।

আইমার পক্ষাঘাতের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। মৃত্যুর আশঙ্কা
আসম। যে পর্যন্ত মৃত্যু না হয় সোহিনীকে তিনি কিছুতে ছাড়বেন
না। এই স্বয়েগটাকে ছুহাত দিয়ে আঁকড়িয়ে ধ'রে নৌলার উন্মত্ত
ঘোবন আলোড়িত হয়ে উঠেছে।

পাণ্ডিতের চাপে রেবতীর পৌরুষের স্বাদ ফিকে হয়ে গেছে—
তাকে নৌলার ঘথেষ্ট পছন্দ নয়। কিন্তু ওকে বিবাহ করা নিরাপদ,
বিবাহোত্তর উচ্ছৃঙ্খলতায় বাধা দেবার জোর তার নেই। শুধু তাই
নয়। ল্যাবরেটরির সঙ্গে যে লোভের বিষয় জড়ানো আছে তার
পরিমাণ প্রভৃত। ওর হিতৈষীরা বলে ল্যাবরেটরির ভার নেবার
যোগ্যতর পাত্র কোথাও মিলবে না রেবতীর চেয়ে, সোহিনী কিছুতে
ওকে হাতছাড়া করবে না, এই হচ্ছে বুদ্ধিমানদের অনুমান।

এ দিকে সহঘোগীদের ধিক্কার শিরোধার্য ক'রে রেবতী জাগানী
ক্লাবের অধ্যক্ষতার সংবাদ ঘোষণা করতে দিলে সংবাদপত্রে। নৌলা

যখন বলত ‘ভয় লাগছে বুঝি’, ও বলত ‘আমি কেয়ার করি নে’। ওর পৌরুষ সম্বন্ধে সংশয়মাত্র না থাকে এই জেদ ওকে পেয়ে বসল। বললে ‘এডিংটনের সঙ্গে চিঠিপত্র আমার চলে, একদিন এই ক্লাবে আমি তাকে নিমন্ত্রিত করে আনব’, ক্লাবের মেম্বররা বললে ‘ধন্য’।

রেবতীর আসল কাজ গেছে বন্ধ হয়ে। ছিন্ন হয়ে গেছে ওর সমস্ত চিন্তাসূত্র। মন কেবলই অপেক্ষা করছে নৌলা কথন আসবে, হঠাতে পিছন থেকে ধরবে ওর চোখ টিপে। চৌকির হাতার উপর বসে বাঁ হাতে ধরবে ওর গলা জড়িয়ে। নিজেকে এই বলে আশ্বাস দিচ্ছে, ওর কাজটা যে বাধা পেয়েছে সেটা ক্ষণিক, একটু সুস্থির হলেই ভাঙ্গার মুখে আবার জোড়া লাগবে। সুস্থির হবার জন্ম আশু দেখা যাচ্ছে না। ওর কাজের ক্ষতিতে পৃথিবীর কোনো ক্ষতি হচ্ছে নৌলার মনের এক কোণেও সে শক্তা নেই, সমস্তটাকে সে প্রহসন মনে করে।

দিনের পর দিন জাল কেবলই জড়িয়ে যাচ্ছে। জাগানী সত্তা ওকে ছেকে ধরেছে, ওকে ঘোরতর পুরুষমানুষ বানিয়ে তুলেছে। এখনো অকথ্য মুখ থেকে বেরয় না, কিন্তু অশ্রাব্য শুনলে জোর করে হাসতে থাকে। ডক্টর ভট্টাচার্য ওদের থুব একটা মজার জিনিস হয়ে উঠেছে।

মাঝে মাঝে রেবতীকে ঈর্ষায় কামড়িয়ে ধরে। ব্যাক্সের ডাইরেক্টরের মুখের চুরট থেকে নৌলা চুরট ধরায়। এর নকল করা রেবতীর অসাধ্য। চুরটের ধোয়া গলায় গেলে ওর মাথা ঘুরে পড়ে, কিন্তু এই দৃশ্যটা ওর শরীরমনকে আরো অসুস্থ করে তোলে। তা ছাড়া নানা-রকমের ঠেলাঠেলি টানাটানি যখন চলতে থাকে, ও আপত্তি না জানিয়ে থাকতে পারে না। নৌলা বলে, ‘এই দেহটার ’পরে আমাদের তো কোনো মোহ নেই, আমাদের কাছে এর দাম কিসের— আসল দামী জিনিস ভালোবাসা, সেটা কি বিলিয়ে ছড়িয়ে দিতে পারি।’ ব’লে চেপে ধরে রেবতীর হাত। রেবতী তখন অন্ধদের অভাজন বলেই মনে করে, ভাবে ওরা ছোবড়া নিয়েই খুশি, শাস্তা পেল না।

ল্যাবরেটরির দ্বারের বাইরে দিনরাত পাহাড়া চলছে, ভিতরে
ভাঙা কাজ পড়ে রয়েছে, কারো দেখা নেই।

১৩

ড্রয়িংরুমে সোফায় পা ছটো তুলে কুশনে হেলান দিয়ে নীলা,
মেঝের উপরে নীলার পায়ের কাছে ঠেস দিয়ে বসে আছে রেবতী,
হাতে রয়েছে লেখন ভরা ফুলক্ষ্যাপ।

রেবতী মাথা নেড়ে বললে, “ভাষায় কেমন যেন বেশি রঙ ফলানো
হয়েছে, এতটা বাড়িয়ে-বলা লেখা পড়তে লজ্জা করবে আমার।”

“ভাষার তুমি মন্ত্র সমজদার কিনা। এ তো কেমিস্ট্রি ফরমূলা নয়,
খুঁত খুঁত কোরো না, মুখস্থ করে যাও। জানো এটা লিখেছেন
আমাদের সাহিত্যিক প্রমদারঞ্জনবাবু ?”

“ঞ্চি-সব মন্ত্র মন্ত্র সেটেস আর বড়ো বড়ো শব্দগুলো মুখস্থ
করা আমার পক্ষে ভারি শক্ত হবে।”

“ভারি তো শক্ত। তোমার কানের কাছে আউড়ে আউড়ে
আমার তো সমস্তটা মুখস্থ হয়ে গেছে—‘আমার জীবনের সর্বোত্তম
শুভ মুহূর্তে জাগানী সভা আমাকে যে অমরাবতীর মন্দারমাল্যে
সমলংকৃত করিলেন’,— grand ! তোমার ভয় নেই আমি তো
তোমার কাছেই থাকব, আস্তে আস্তে তোমাকে বলে দেব।”

“আমি বাংলাসাহিত্য ভালো জানি নে কিন্তু আমার কেমন
মনে হচ্ছে, সমস্ত লেখাটা যেন আমাকে ঠাট্টা করছে। ইংরেজিতে
যদি বলতে দাও কত সহজ হয়। Dear friends, allow me
to offer you my heartiest thanks for the honour
you have conferred upon me on behalf of the
Jagani Club—the great Awakener ইত্যাদি—এমন ছটো
sentence বললেই বাস—”

“সে হচ্ছে না, তোমার মুখে বাংলা যে খুব মজার শোনাবে—
ঐ যেখানটাতে আছে, ‘হে বাংলাদেশের তরুণসম্প্রদায়, হে
স্বাতন্ত্র্যসঞ্চালনরথের সারথি, হে ছিনশৃঙ্খলপরিকীর্ণ পথের অগ্রণীযুক্ত’—
ঘাই বলো ইংরেজিতে এ কি হবার জো আছে। তোমার মতো
বিজ্ঞানবিশারদের মুখে শুনলে তরুণ বাংলা সাপের মতো ফণঃ
হালিয়ে নাচবে। এখনো সময় আছে আমি পড়িয়ে নিছি।”

গুরুভার দীর্ঘ দেহকে সিঁড়ির উপর দিয়ে সশক্তে বহন করে
সাহেবী পোশাকে ব্যাক্সের ম্যানেজার অজেন্ট হালদার মচমচ শক্তে
এসে উপস্থিত। বললে, “নাৎ এ অসহ, যখনই আসি নৌলাকে দখল
করে বসে আছ। কাজ নেই কর্ম নেই, নৌলিকে তফাত করে
রেখেছ আমাদের কাছ থেকে কাঁটাগাছের বেড়ার মতো।”

রেবতী সংকুচিত হয়ে বললে, “আজ আমার একটু বিশেষ কাজ
আছে তাই—”

“কাজ তো আছে, সেই ভরসাতেই তো এসেছিলুম, আজ তুমি
মেম্বরদের নেমন্তন্ত্র করেছ, ব্যস্ত থাকবে মনে করে আপিসে যাবার
আগে আধ ঘণ্টাটাক সময় করে নিয়ে তাড়াতাড়ি এসেছি। এসেই
শুনছি এখানেই উনি পড়েছেন কাজে বাঁধা। আশ্চর্ষ। কাজ না
থাকলে এখানেই ওঁর ছুটি, আবার কাজ থাকলে এইখানেই ওঁর
কাজ। এমন নাছোড়বাল্দার সঙ্গে আমরা কেজো লোকেরা পাল্লা
দিই কী করে। নৌলি, is it fair !”

নৌলি বললে, “ডক্টর ভট্টাজের দোষ হচ্ছে, উনি আসল কথাটা
জোর করে বলতে পারেন না। উনি কাজ আছে বলে এসেছেন এটা
বাজে কথা; না এসে থাকতে পারেন না বলেই এসেছেন, এটাই
একটা শোনবার মতো কথা এবং সত্যি কথা। আমার সমস্ত সময়
উনি দখল করেছেন ওঁর জেদের জোরে। এই তো ওঁর পৌরষ।
তোমাদের সবাইকে ঐ বাঙালীর কাছে হার মানতে হল।”

“আচ্ছা ভালো, তা হলে আমাদেরও পৌরষ চালাতে হবে।

এখন থেকে জাগানী-ক্লাব-মেম্বররা নারীহরণের চর্চা শুরু করবে।
জেগে উঠবে পৌরাণিক ঘূঁগ।”

নীলা বললে, “বেশ মজা লাগছে শুনতে। নারীহরণ, পাণি-
গ্রহণের চেয়ে ভালো। কিন্তু পদ্ধতিটা কী রকম।”

হালদার বললে, “দেখিয়ে দিতে পারি।”

“এখনই ?”

“হঁ। এখনই।”

বলেই সোফা থেকে নীলাকে আড়কোলা করে তুলে নিলে।

নীলা চীৎকার করে হেসে ওর গলা জড়িয়ে ধরলে।

রেবতীর মুখ অঙ্ককার হয়ে উঠল, ওর মুশকিল এই যে অঙ্করণ
করবার কিংবা বাধা দেবার মতো গায়ের জোর নেই। ওর বেশি
করে রাগ হতে লাগল নীলার 'পরে, এই-সব অসভ্য গোয়ারদের
প্রশ্রয় দেয় কেন।

হালদার বললে, “গাড়ি তৈরি আছে। তোমাকে নিয়ে চললুম
ডায়মণ্ডহারবারে। আজ সন্ধের ভোজে ফিরিয়ে এনে দেব। ব্যাকে
কাজ ছিল, সেটা যাকগে চুলোয়। একটা সংকার্য করা হবে। ডাক্তার
ভট্টাজকে নির্জনে কাজ করবার সুবিধে করে দিচ্ছি। তোমার মতো
অতবড়ো ব্যাপারকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়াই ভালো, এজন্তে উনি
আমাকে ধন্তবাদ দেবেন।”

রেবতী দেখলে, নীলার ছটফট করবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল
না, নিজেকে সে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টামাত্র করলে না, বেশ ঘেন
আরামে ওর বক্ষ আশ্রয় করে রইল। ওর গলা জড়িয়ে রইল বিশেষ
একটা আসক্তভাবে। যেতে ঘেতে বললে, “ভয় নেই বিজ্ঞানী সাহেব,
এটা নারীহরণের রিহার্সল মাত্র— লক্ষাপারে যাচ্ছি নে, ফিরে আসব
তোমার নেমন্তন্ত্রে।”

রেবতী ছিঁড়ে ফেললে সেই লেখাটা। হালদারের বাহুর জোর
এবং অসংকুচিত অধিকার বিস্তারের তুলনায় নিজের বিদ্যাভিমান ওর

କାହେ ଆଜି ବୁଥା ହୟେ ଗେଲ ।

ଆଜି ସାନ୍ଧ୍ୟଭୋଜ ଏକଟା ନାମଜାଦା ରେସ୍ଟୋର୍ଣ୍଱ାତେ । ନିମସ୍ତ୍ରଣକର୍ତ୍ତା ସ୍ଵଯଂ ରେବତୀ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ୟ, ତାର ସମ୍ମାନିତା ପାର୍ଶ୍ଵବର୍ତ୍ତିନୀ ନୌଲା । ସିନେମାର ବିଖ୍ୟାତ ନଟୀ ଏସେଛେ ଗାନ ଗାଇତେ । ଟୋଟ ପ୍ରୋପୋଜ କରତେ ଉଠେଛେ ବନ୍ଦୁବିହାରୀ, ଗୁଣଗାନ ହଞ୍ଚେ ରେବତୀର ଆର ତାର ନାମେର ସଙ୍ଗେ ଜଡ଼ିଯେ ନୌଲାର । ମେଯେରୀ ଥୁବ ଜୋରେର ସଙ୍ଗେ ସିଗାରେଟ ଟାନଛେ ପ୍ରମାଣ କରତେ ଯେ ତାରା ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ମେଯେ ନଯ । ପ୍ରୌଢ଼ୀ ମେଯେରୀ ଘୋବନେର ମୁଖୋଶ ପରେ ଇଙ୍ଗିତେ ଭଙ୍ଗିତେ ଅଟ୍ଟିହାସ୍ତେ ଉଚ୍ଚକର୍ତ୍ତେ ପରମ୍ପର ଗା ଟେପାଟିପିତେ ଯୁବତୀଦେର ଛାଡ଼ିଯେ ଘାବାର ଜଣେ ମାତାମାତିର ଘୋଡ଼ଦୌଡ଼ ଚାଲିଯେଛେ ।

ହଠାତ୍ ସରେ ତୁଳ ସୋହିନୀ । କ୍ଷମ ହୟେ ଗେଲ ସରମୁଦ୍ର ସବାଇ । ରେବତୀର ଦିକେ ତାକିଯେ ସୋହିନୀ ବଲଲେ, “ଚିନତେ ପାରଛି ନେ । ଡକ୍ଟର ଭଟ୍ଟାଚାର୍ୟ ବୁଝି ? ଖରଚେର ଟାକା ଚେଯେ, ପାଠିଯେଛିଲେ, ପାଠିଯେ ଦିଯେଛି ଗେଲ ଶୁକ୍ରବାରେ ; ଏହି ତୋ ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖିତେ ପାଛି କିଛୁ ଅକୁଲୋନ ହଞ୍ଚେ ନା । ଏଥିନ ଏକବାର ଉଠିତେ ହଞ୍ଚେ, ଆଜି ରାତ୍ରେଇ ଲ୍ୟାବରେଟରିର ଫର୍ଦ୍ଦ ଅନୁମାରେ ଜିନିସପତ୍ର ମିଲିଯେ ଦେଖିବ ।”

“ଆପନି ଆମାକେ ଅବିଶ୍ୱାସ କରଛେନ ?”

“ଏତଦିନ ଅବିଶ୍ୱାସ ତୋ କରି ନି । କିନ୍ତୁ ଲଜ୍ଜାଶରମ ସଦି ଥାକେ ବିଶ୍ୱାସରକ୍ଷାର କଥା ତୁମି ଆର ମୁଖେ ଏନୋ ନା ।”

ରେବତୀ ଉଠିତେ ଯାଚିଲ, ନୌଲା ତାକେ କାପଡ଼ ସରେ ଟେଲେ ସମୟେ ଦିଲେ । ବଲଲେ, “ଆଜି ଉନି ବନ୍ଦୁଦେର ନିମସ୍ତ୍ରଣ କରେଛେନ, ସକଳେ ସାନ ଆଗେ, ତାର ପରେ ଉନି ଯାବେନ ।”

ଏର ମଧ୍ୟେ ଏକଟା ନିଷ୍ଠୁର ଠୋକର ଛିଲ । ସାର ଆଇଜାକ ମାଯେର ସବ୍ଦୋ ପେଯାରେର, ଓର ମତୋ ଏତବଦୋ ବିଶ୍ୱାସୀ ଆର କେଉଁ ନେଇ, ତାଇ ସକଳକେ ଛାଡ଼ିଯେ ଲ୍ୟାବରେଟରିର ଭାର ଓର ଉପରେଇ । ଆରୋ ଏକଟୁ ଦେଗେ ଦେବାର ଜଣେ ବଲଲେ, “ଜାନୋ ମା ?— ଅତିଥି ଆଜି ପେଯଷଟି ଜନ, ଏ ସରେ ସକଳକେ ଥରେ ନି, ଏକଦଳ ଆଛେ । ପାଶେର ସରେ— ଏ ଶୁନଛ ନା

হো হো লাগিয়েছে ? মাথা-পিছু পঁচিশ টাকা ধরে নেয়, মদ না খেলেও মনের দাম ধরে দিতে হয় । খালি গেলাসের জরিমানা কম জাগল না । আর কেউ হলে মুখ চুপসে যেতে । ওঁর দরাজ হাত দেখে ব্যাকের ডিরেষ্টরের তাক লেগে গেছে । সিনেমার গাইয়েকে কত দিতে হয়েছে জানো ?— তার এক রাত্তিরের পাওনা চারশো টাকা ।”

রেবতীর মনের ভিতরটা কাটা কইমাছের মতো ধড়ফড় করছে । শুকনো মুখে কথাটি নেই ।

সোহিনী জিজ্ঞাসা করলে, “আজকের সমারোহটা কিসের জন্যে ।”

“তা জানো না বুঝি ? অ্যাসোসিয়েটেড প্রেসে তো বেরিয়ে গেছে, উনি জাগানৌ ক্লাবের প্রেসিডেণ্ট হয়েছেন, তাই সম্মানে এই ভোজ । লাইফ মেম্বরশিপের ছশো টাকা সুবিধেমত পরে শুধে দেবেন ।”

“সুবিধে বোধ হয় শীত্র হবে না ।”

রেবতীর মন্টার মধ্যে স্টীম-রোলার চলাচল করছিল ।

সোহিনী তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তা হলে এখন তোমার ওঠবার সুবিধে হবে না ।”

রেবতী নীলার মুখের দিকে তাকালে । তার কুটিল কটাক্ষের খোঁচায় পুরুষমানুষের অভিমান জেগে উঠল । বললে, “কেমন করে যাই, নিমস্তিতেরা সব—”

সোহিনী বললে, “আচ্ছা, আমি ততক্ষণ এখানে বসে রইলুম । নাসেরউল্লা, তুমি দরজার কাছে হাজির থাকো ।”

নীলা বললে, “সে হতে পারবে না, মা । আমাদের একটা গোপন পরামর্শ আছে, এখানে তোমার থাকা উচিত হবে না ।”

“দেখ, নীলা, চাঁতুরীর পালা তুই সবে শুরু করেছিস, এখনো আমাকে ছাড়িয়ে যেতে পারবি নে । তোদের কিসের পরামর্শ সে থবর কি আমি পাই নি । বলে দিছি, তোদের সেই পরামর্শের জন্যে আমারই থাকা সব চেয়ে দুরকার ।”

নীলা বললে, “তুমি কৌ শুনেছ, কার কাছে ।”

“খবর নেবার ফলি থাকে গর্তর সাপের মতো টাকার খলিল মধ্যে। এখানে তিনজন আইনওয়ালা মিলে দলিলপত্র ধেঁটে বের করতে চাও শ্যাবরেটির ফণে কোনো ছিদ্র আছে কিনা। তাই নয় কি, নৌলু।”

নৌলা বললে, “তা সত্যি কথা বলব। বাবার অতথানি টাকায় তাঁর মেয়ের কোনো শেয়ার থাকবে না, এটা অস্বাভাবিক। তাই সবাই সন্দেহ করে—”

সোহিনী চোকি থেকে উঠে দাঁড়াল। বললে, “আসল সন্দেহের মূল আরো অনেক আগেকার দিনের। কে তোর বাপ, কার সম্পত্তির শেয়ার চাস। এমন লোকের তুই মেয়ে এ কথা মুখে আনতে তোর জজ্জা করে না ?”

নৌলা লাফিয়ে উঠে বললে, “কী বলছ, মা।”

“সত্যি কথা বলছি। তাঁর কাছে কিছুই গোপন ছিল না, তিনি জানতেন সব। আমার কাছে যা পাবার তা তিনি সম্পূর্ণ পেয়েছেন, আজও পাবেন তা, আর-কিছু তিনি গ্রাহ করেন নি।”

ব্যারিস্টর ঘোষ বললে, “আপনার মুখের কথা তো প্রমাণ নয়।”

“সে কথা তিনি জানতেন। সকল কথা খোলসা করে তিনি দলিল রেজিস্ট্রি করে গেছেন।”

“ওহে বঙ্গু, রাত হল যে, আর কেন। চলো।”

পেশোয়ারীর ভঙ্গি দেখে পঁয়ষট্টি জন অন্তর্ধান করলে।

এমন সময় স্লটকেস হাতে এসে উপস্থিত চৌধুরী। বললেন, “তোমার টেলিগ্রাম পেয়ে ছুটে আসতে হল। কী রে রেবি, বেবি, মুখখানা যে পার্চমেণ্টের মতো সাদা হয়ে গেছে। ওরে, খোকার ছথের বাটি গেল কোথায়।”

নৌলাকে দেখিয়ে সোহিনী বললে, “যিনি জোগাবেন তিনি যে এই বসে আছেন।”

“গয়লানীর ব্যাবসা ধরেছ নাকি, মা।”

“গয়লা ধরার ব্যাবসা ধরেছে, এই যে বসে আছে শিকারটি।”

“কে, আমাদের রেবি নাকি।”

“এইবার আমার মেয়ে আমার ল্যাবরেটরিকে বাঁচিয়েছে। আমি শোক চিনতে পারি নি; কিন্তু আমার মেয়ে ঠিক বুঝেছিল যে ল্যাবরেটরিতে গোয়ালঘর বসিয়ে দিয়েছিলুম— গোবরের কুণ্ডে আর-একটু হলেই ডুবত সমস্ত জিনিসটা।”

অধ্যাপক বললেন, “মা, তুমি এই জীবটিকে আবিষ্কার করেছ যখন, তখন এই গোষ্ঠবিহারীর ভার তোমাকেই নিতে হবে। ওর আর সবই আছে কেবল বুদ্ধি নেই, তুমি কাছে থাকলে তার অভাবটা টের পাওয়া যাবে না। বোকা পুরুষদের নাকে দড়ি দিয়ে চালিয়ে নিয়ে বেড়ানো সহজ।”

নৌলা বললে, “কী গো সার আইজাক নিউটন, রেজেস্ট্রি আপিসে নোটিস তো দেওয়া হয়েছে, ফিরিয়ে নিতে চাও না কি।”

বুক ফুলিয়ে রেবতী বললে, “মরে গেলেও না।”

“বিয়েটা হবে তা হলে অশুভ লগ্নে।”

“হবেই, নিশ্চয় হবে।”

সোহিনী বললে, “কিন্তু ল্যাবরেটরি থেকে শত হস্ত দূরে।”

অধ্যাপক বললেন, “মা নৌলু, ও বোকা, কিন্তু অক্ষম নয়। ওর নেশটা কেটে যাক, তার পরে ওর খোরাকের জন্যে বেশি ভাবতে হবে না।”

“সার আইজাক, তা হলে কিন্তু তোমার কাপড়চোপড়গুলো একটু ভদ্র রকমের বানাতে হবে, নইলে তোমার সামনে আমাকে আবার ঘোর্মটা ধরতে হবে।”

হঠাৎ আর-একটা ছায়া পড়ল দেয়ালে। পিসিমা এসে দাঢ়ালেন। বললেন, “রেবি, চলে আয়।”

সুড় সুড় করে রেবতী পিসিমার পিছন পিছন চলে গেল, একবার ফিরেও তাকাল না।

