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>er. is winteravond — het jaargetijde

der vergaderingen.

In een der lokalen, welke te Am-
sterdam daartoe plegen gebruikt te

worden, staan, op 17 October 1886,.

lang voor acht uur, twee tafels, in den vorm van een f ge-

reed, omringd door eene rij stoelen, wier bruine ruggen er
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boven uitsteken als de helften van goed doorbakken, hoekige

krakelingen, 't Is er om kwart voor achten nog doodelijk leeg.

Op die klok treedt de eerste bezoeker binnen: het jongste lid

der vereeniging Tot bevordering van het Vreenidelingenvertier

,

die zich pas heeft laten fleuren, op hope

van aldus wat in de connectie te komen.

«Als je kennissen wilt opdoen en be-

kend wilt worden,» heeft hem een man

van ervaring gezegd, «moet je een ver-

gaderinglooper worden.» Onze vriend

heeft dat in zijn oor geknoopt en maakt

dus dat hij er vroeg bij is; vast voor-

nemens zich aan iedereen voor te stel-

len of te laten voorstellen, en ook een

woordje mee te spreken. Want men heeft

hem verzekerd dat er «verslaggevers»

zullen komen. Wat zullen zijn ooms en

tantes, nichten en neven opkijken, als

zij morgenavond zijn naam in de couranten lezen! Het hart

popelt hem — als van een artist in debuutkoorts

!
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Inmiddels is in een naastbijgelegen vertrek eveneens het licht

ontstoken. Maar het buiten in de gang hangende bordje waakt

€r voor, dat geen gewoon mensch hier binnentrede. Voor de

zaal prijke het woord: «Vergadering!» — hier leest men:

Ook hier is het ^ i
|

"|"]
j WMf Welis-

waar IS er be- ^
' stuursbijeenkomst

voorgeschreven een half uur voor de vergadering, maar de

heeren maken geen haast. De twee leden die er zijn, behooren

tot de ijverige. Eén hunner, een echte vereenigingsman, die

niet leeft wanneer er niet te vergaderen of te besturen valt,

ergert zich — in stilte — over de onachtzaamheid zijner col-

lega's. Maar mijnheer Bruin zegt niet veel; zegt allerminst iets,

wat naar «oppositie» zweemen kon. Hij is de «ja-broer» bij

uitnemendheid. Daarom ook heet hij algemeen een «zeer bruik-

baar» man; welken naam hij ten volle verdient. Hij is bruik-

baar voor alles; hij wil alles doen wat men van hem vergt,

blij dat men, door hem iets op te dragen, zijn «nuttigheid»

erkent. Dat geeft hem zekerheid voor «herkiezing».

Zijn overbuurman, die evenals papa Bruin een geurig kop

koffie met «poesje-na» gebruikt — al is de kas der Vereeniging

slecht gevuld, bij jaarvergaderingen is deze tractatie een onver-

vreemdbaar bestuursvoorrecht — heeft het inmiddels druk met

het regelen zijner papieren. Eigenlijk is ook hij bestuurslid zonder

functie. Maar vermits de penningmeester de nobele gewoonte

heeft van weinig werk van zijn baantje te maken, heeft mijn-

heer FUer , wiens administratieve kennis als beheerder van een

groot hotel buiten kijf staat, de vriendelijkheid het beheer

waar te nemen. Als hij met het schuifelen zijner papieren ge-
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reed is, zegt hij, in antwoord op een blik van zijn collega—
«'t Loopt mis, hoor!»

«Hoedat?» is de vraag van den ander.

«Wel, onze inkomsten verminderen met het ledental. De animo

is er af. — We hebben haast een deficit!» —
Mijnheer Bruin kan niet nalaten hier een bescheiden vraag

te doen, hoe dat mogelijk is. De vereeniging heeft toch in de

laatste twee jaar niets uitgevoerd ?

't Kost mijnheer Flier moeite, zijne spottende minachting te

verbergen. Die Bruin blijft toch altijd even naïef. —
«Zoo, en de kosten van drukwerken, van aanplakbiljetten,

van circulaires, dan?» vraagt hij. «7/^» — en dit woord krijgt

een weisprekenden nadruk — aik kan u zeggen , m'n waarde

mijnheer Bruin: mijn ervaring heeft me altijd geleerd: hoe

minder eene vereeniging doet, hoe meer geld ze uitgeeft. Wat
zegt mijneheeren ?» —

Die laatste vraag geldt den twee binnenkomenden , den Voor-

zitter, mijnheer Kiesch, een der rijkste assuradeurs van Am-
sterdam , en Mr. van der Ooien , van alle advocaten der hoofdstad

w^ellicht de meest welbespraakte. Hun wijze van begroeten

teekent hen: Mijnheer Kiesch, wiens vriendelijke voorkomend-

heid spreekwoordelijk is, drukt den aanwezigen hoffelijk de

hand. Maar advocaat van der Ooien maakt een armzwaai, reikt

mijnheer Bruin onachtzaam twee vingers en salueert Flier met

eene wuiving uit de verte:

«Zoo, bonjour Flier! ben jij daar al weer met je papperas-

sen? Gooi dien rommel toch in de prullemand, 't is immers

toch allemaal maar voor de leus.»

«Nu, nu, meneer van der Ooien,» vergoelijkt haastig de

Voorzitter, die voor niets zoo bevreesd is als voor «verschil» —
«mijnheer Flier moet immers zijn rekening en verantwoording

toch overleggen?»

«Die bij voorbaat reeds goedgekeurd is — Jan, een kop

koffie met een poesje, maar goed sterk, de koffie, u toch ook

meneer Kiesch?» — ratelt Mr. van der Ooien door. — «Ik heb
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nog nooit éen aanmerking van een der leden gehoord. Die ezels

zouden alles goedkeuren wat je ze voorlegt.»

«U denkt toch niet soms » oppert mijnheer Flier, die

in deze hatelijkheid op de leden een steek onder water aan

zijn adres vermoedt. Maar mijnheer Kiesch is hem voor en

zorgt voor eene afleiding:

«Het zal zeker niet vol loopen,» luidt zijne lumineuse op-

merking.

«Er staat ook niet veel op het convocatie-biljet» — waagt

mijnheer Bruin nu te zeggen. Hij kent 't uit het hoofd.

«Zoo, ik heb 't waarachtig nog niet ingezien, wie heeft er

zoo'n ding?» — en als mijnheer van der Ooien zoo'n ding

een blik verwaardigd heeft, mompelt hij verder: (.(Jaarverslag

van den Secretaris — apropos, onze vrind van Kollum houdt

het uit, hij is weer te laat — Rekening en Veranhuoording door

den Penningmeester
,

Verkiezing van het Bestuur, Mededeelingen

van het Bestuur. Met dat ding zijn we in een half uur op de

kleine steentjes. Maar wat zijn dat voor mededeelingen — toch

niet betreffende onze werkzaamheid? ha! ha! ha!»

Die laatste vraag geldt den Voorzitter. Mijnheer Kiesch trekt

een wat verlegen gezicht. «Och dat staat er zoo maar; uit

gewoonte, voor den vorm. 't Is altijd gekleed. En dan, we
hebben toch nog verschillende plannen.»

— «Die aanhangig zijn!» — lacht van der Ooien.

«Maar me dunkt dat 't zoo langzamerhand tijd v/ordt om
naar binnen te gaan,» ontwijkt de Voorzitter dit punt. «Ik

heb 't goed acht uur.»

«Zeven en een halve minuut er over,» verzekert mijnheer

Bruin, wiens horloge eene reputatie van stiptheid heeft.

«Och kom, die anderhalve man en een roskam binnen heb-

ben den tijd» — zegt van der Ooien, die meteen nog een poesje

neemt, met de vraag aan Flier «of 't er nog wel af kan?» —
«Je penningmeester is er natuurlijk weer niet, hé, dat is een

buitenkansje voor je

«Als van Kollum maar kwam» — valt de Voorzitter weer
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in. Die aardigheden van van der Ooien op Flier dienen hem niet>

Even later is zijn wensch vervuld. Van KoUum verschijnt—
met zijn verslag en vraagt of de heeren 't ook willen hooren.

«Neen, dank je,» betuigt van der Ooien, die met collega

van KoUum, ook een advocaat, m.aar een veel jongere, heel

en al geen omslag maakt. — «'t Is al erg genoeg dat ik 't straks

moet hooren. 't Is toch niet lang?»

«In twintig minuten lees ik het met gemak» — luidt het

antwoord van den secretaris.

«Wat blief?» schrikt van der Ooien — «twintig minu-

ten? — Daar maak ik al mijn tegenpleiters kapot in!»

«Nu ja, ieder is ook niet zoo'n vlug spreker als u» — merkt

Kiesch tegemoetkomend op, tot stil genoegen van Flier, die

meent dat dit een hatelijkheid is , die raak aankomt. — «Mijn-

heer van Kollum zal wel weer een mooi verslao^ aemaakt heb-

ben, zooals wij van hem gewoon zijn!» —
«Een boel verguldsel, met een lading vuurwerk tot slot» —

lacht van der Ooien luid op !
—

«Zooals de heeren advocaten dat zoo goed kunnen ,» waagt

FHer te spotten.

«Bravo Flier! bravo! die is ad rem. Jongens, ik wist niet dat

je ze zoo maken kon,» riposteert van der Ooien.

«Zouden we niet naar binnen gaan ? Ik heb 't ruim kwart na

acht.» — Deze bescheiden opmerking van Bruin komt den Voor-

zitter uitstekend gelegen, en ofschoon van der Ooien nog in

't midden brengt dat er geen haast bij is, zegt Kiesch deftig:

«Mijne heeren, dan sluit ik de bestuursvergadering !», drinkt

met éen slok zijn poesje uit en staat op, gevolgd door de

anderen.

Inmiddels zijn in de eigenlijk gezegde vergaderzaal tegen de

klok van acht achtereenvolgens verschillende personen binnen-

gekomen. Eenige hebben zich aanstonds een plaatsje aan de

lange tafel gezocht; dat zijn de ijverigen en de verlegenen.

Wie zich meer thuis gevoelen blijven in een groepje staan^
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praten. Zij voeren alvast een hoog woord over den «ellendigen

boel, die niets beteekent» en nemen zich voor het Bestuur

duchtig in het nauw te brengen. Éen hunner, die gewoon schijnt

de rol van Haantje de Voorste te vervullen, wordt door de

anderen opgewarmd om zijn mond eens flink te roeren en hij

toont zich niet ongeneigd als leider der oppositie op te tre-

den — mits de anderen hem steunen en ook een duitje in het

zakje gooien. Zij moeten er hem niet, als anders, alleen voor

laten zitten. En als dit is overeengekomen, kort het gezelschap

zich verder den tijd met elkander eenige uien te vertellen, die

een luid lachen doen uitschateren — luider, naarmate de uien

schuiner zijn.

Tegen den muur van het lokaal, ter zijde van de groote

tafel, staan een paar kleinere, in wier buurt zich een ander

groepje gevormd heeft. Aan de neergelegde boekjes en potloo-

den bemerkt men dat hier de plaats voor de verslaggevers der

dagbladen is. Zij worden ijverig gefixeerd door den jongen ver-

gaderinglooper, die tevens al zijn best doet iets op te vangen van

hun gesprekken, en hun aandacht op hem. zelf te vestigen. Wat
hij hoort, ontnuchtert hem blijkbaar nog al. Met uitzondering

van éen jongen man, die puntjes aan drie potlooden slijpt,

alvast aan het schrijven gaat en zich bUjkbaar heel gewich-

tig gevoelt, leggen de heeren

verslaggevers een groote on-

verschilligheid en orerinorschat-

ting aan den dag. Éen hunner,

met een laag hoedje diep in

het hoofd gedrukt, de kraag

van zijn overjas opgeslagen en

de handen in de zakken van

dit kleedingstuk, merkt juist

tegen een zijner collega's , die

zich door zijn puntige kleeding,

nauwgezette coifl'ure en licht-

glacé handschoenen onder-
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scheidt: «Dat zal wel weer laat worden. Die lui kletsen altijd

zoo lang en zeggen eigenlijk niets. Blijf jij hier?»

««Och, ik vind 't niet zoo onaardig om 't eens te hooren.

Maar ik maak er niet veel van!»» —
«Jij natuurlijk wel,» zegt de opgeslagen

kraag tegen een dikkig heer naast hem—
«jij schrijft toch altijd van die lange kolom-

men.»

«Nou, dan moet je net bij hem wezen,»

spot een lange, magere, met iets militairs

in zijn houding. «Hij schrijft alleen zijn

krant vol.» —
«Dat 'hoef je voor de jouwe niet eens

te doen; jullie komt er wel alleen met de

schaar» — riposteert de dikke, die intus-

schen zijn vingers heeft staan bepotlooden

door het puntjes slijpen. —
«Ze beginnen laat, al bij half negen» — merkt de overjas op.

— «Ik heb grooten lust om uit te snijên. — Kan ik na

afloop van éen van jullie wat krijgen?»

De ijverige nieuweling, die nog niet in den kring der col-

lega's is opgenomen, maar die precies heeft zitten luisteren,

wil zich beschikbaar stellen. Maar vóór hij 't doen kan , is de

aandacht der sprekers al op iets anders gevestigd.

«Kijk, daar heb je den letterkundigen journalist waarachtig ook.

Wat moet die hier doen ?» — merkt de militaire verslaggever

plotseling op. En als de bedoelde persoon nadert en de col-

lega's begroet, zegt de man met de overjas tegen hem:

«Zoo, wat kom jij hier uitvoeren? Daar is toch niets voor

je te halen. Ga liever mee een potje bier drinken!»

De aangesprokene, die als de «letterkundige journalist» be-

titeld is, dankt dien bijnaam aan het feit, dat hij zich meest

met de rubriek «kunst en letteren» en weinig met de gewone

verslaggeverij bezighoudt, wat enkelen der collega's, wier taak

zich in hoofdzaak daartoe bepaalt, gaarne tot eenige pikante
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opmerkingen aanleiding geeft, zoodra de ander zich bij uitzon-

dering op vergaderingen vertoont. Maar hij houdt zich van den

domme en zegt, met pedanterie: «Ik kom eens hooren of er

ook een artikel in zit.» —
«Ben je mal, kerel, ga liever mee, wat moet je naar dat

geleuter zitten luisteren! — Ik maak tegenwoordig heel en al

geen artikelen meer; 't is veel te druk met al die vergaderin-

gen! — Nou, dus ik krijg 't strakjes wel van jou» — besluit

de overjas tegen den geganteerden collega. — «Daar komen

de lui — Atjuus, ik poets 'm!» —
En juist op 't moment dat de deur van de bestuurskamer

opengaat, glijdt de overjas met opstaande kraag de deur uit.

Als de Voorzitter, met een zoet glimlachje, verzocht heeft

de presentielijst te teekenen en te doen rondgaan en met een

vriendelijk woord de vergadering geopend heeft, zegt hij, met

een blik op 't oproepingsbriefje: «Mijne heeren, dan hebben

wij allereerst : Jaarverslag van den Secretaris. — Mag ik onzen

ijverigen Secretaris dan maar verzoeken zijn verslag voor te

lezen?» —
Dit gebeurt. Mr. van KoUum staat op en leest hakkelend een

heel uitvoerig verslag voor, met mededeeling van de overwe-

gingen en plannen van het bestuur, die echter alle , «door on-

voorziene omstandigheden», tot niets geleid hebben. Tijdens de

voorlezing maakt Mr. van der Ooien mimische bewegingen van

ironisch ongeduld. De leden zelf hooren zwijgend toe. Eerst

als Mr. van Kollum zijn boek dichtslaat, kloppen zij met bord-

jes, handen of glazen flauwtjes op de tafel. Dan neemt mijn-

heer Kiesch weer het woord om te vragen of ook een der

leden eenige op- of aanmerking heeft op dit uitmuntend ver-

slag van den ijverigen Secretaris. Allen zwijgen.

«Dan zal ik zoo vrij zijn er nog iets bij te voegen,» zegt

mijnheer Kiesch — die zeer diplomatiek is in het bereiden van

verrassingen. Eerst wijdt hij nog uit over de verrichtingen van
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het bestuur en legt nadruk op het vele, 'twelk het had luillen

doen. En om de niet zeer warme stemming der leden wat

warmer te maken , besluit hij met de heuglijke mededeeling , dat

een belangstellende in de Vereeniging weer ƒ looaan haar kas

heeft geschonken. Die «belangstellende» is hij gewoonlijk zelf.

Maar de leden vinden de mededeeling toch, als altijd, heel

heugelijk en vleiend en bewijzen dit door handgeklap.

De Rekening en Verantwoording van den loco-Penningmees-

ter, sluitend met een klein batig saldo, wordt tot onderzoek

in handen gesteld van twee leden der vergadering, die de

Voorzitter aanwijst. Hij noemt, volgens zijn gewone handige

taktiek, daarbij ook den naam van het nieuwe jonge lid. Deze

krijgt een kleur van de verrassing, stamelt dat hij de benoe-

ming aanneemt, en gaat vol ijver met het anderelid de reke-

ning en verantwoording nazien.

Middelerwijl maakt de Voorzitter de verkiezing van bestuurs-

leden af. Hij merkt op, dat al de aftredenden herkiesbaar zijn

en vraagt of men hoofdelijke stemming verlangt. Die vraag is

het sein voor een der ingewijde leden , om de vergadering voor

te stellen, al de aftredenden bij acclamatie te herkiezen. Een

der leden, het hoofd der oppositie, wil hiertegen opkomen;

maar vóór hij dit doen kan, heeft de vergadering al geklopt —
en is de Voorzitter al bezig de collega's te vragen of zij het

in hen gesteld vertrouwen willen beantwoorden door zich de

herkiezing te laten welgevallen. Dit doen zij , Mr. van der Ooien

na eenige coquette aarzelingen in den trant van Richard III

,

en de Voorzitter kan niet nalaten de Vereeniging met deze

bereidwilligheid der ijverige collega's geluk te wenschen.

De heer Kiesch komt aan het laatste nummer van de agenda:

«Mededeelingen van het Bestuur!» — Met zijn vriendelijk lachje

vertelt hij, dat deze betroffen het geschenk van ƒ loo aan de

kas. — «Maar dat heb ik den heeren daarnet al meegedeeld,

en dus behoef ik het hier niet te herhalen.» —
Pauze.

«En hiermee mijne heeren, is, den rooster onzer werkzaam-



EEN VERGADERING ZOOALS ER MEER GEHOUDEN WORDEN. II

heden uitgeput. Mag ik vragen of een der aanwezigen ook

nog iets in het midden te brengen heeft?» —
Een nieuw oogenbHk van stilzwijgen volgt. Met vergenoegde

en dorstige gezichten sluiten de reporters hun boekjes al , zich

gereed makende om op te staan. Maar vóór de beslissende

hamerslag gevallen is , kHnkt het op eens

:

«Ja, mijnheer de Voorzitter, ik wou!» —
Het geluid dezer woorden, komend uit den mond van het

straks aangeduide opposant-lid, heeft eene opmerkelijke uit-

werking. De bestuurders kijken met een gezicht van : «O, daar

heb je hém weer!» — De Voorzitter mompelt: «Als ik 't niet

dacht, dan ben ik...» Even later is hij zich zelf echter weer

genoeg meester om met zijn bloemzoet gezicht en lieven toon

te zeggen:

«Dan geef ik het woord aan mijnheer Jansen.»

«Ja, mijnheer de Voorzitter, ik wou alleen nog maar éen

vraag doen , en wel of het bestuur voornemens is dit jaar weer

evenveel te doen als in het vorige ?» —
De bedoeling van de vraag is duidelijk. Maar mijnheer Kiesch,

handig als altijd, houdt zich van den domme:

«Ik begrijp niet precies, meneer Jansen U bedoelt, of

het Bestuur ?»

«In den loop van dit jaar weer juist evenveel zal doen

als in het afgeloopene ?» — herhaalt het lid.

«Ja, mijnheer Jansen, wat zal ik u zeggen. Dat is eigenlijk

al een heel rare vraag. U heeft zoo straks uit het verslag van

onzen Secretaris gehoord , wat de bemoeiingen van het Bestuur

zijn geweest. Als u daar aanmerkingen op had, had u die toen

moeten maken. Maar ik meen te kunnen zeggen , dat het Be-

stuur hoopt in het volgend jaar minder tegenspoed en tegen-

kanting te zullen ontmoeten. Is u met dit antwoord^voldaan ?»

De leden kloppen weer op de tafel ten teeken van instem-

ming. Mijnheer Kiesch beleeft een oogenblik van groote stille

zelfvoldoening. Hij heeft dien lastpost van een Jansen den

mond gesnoerd. Maar deze geeft het nog niet op:
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«Pardon, mijnheer de Voorzitter. Maar heel en al voldaan

ben ik niet. Want ik begrijp eerlijk niet, hoe bet mogelijk was

,

dat juist alles wat het Bestuur op touw gezet heeft, zoo heeft

kunnen mislukken.» —
«Dat is een zaak die hier nu niet thuis hoort» — valtKiesch,

nu wat wrevelig, den spreker in de rede.

«Tenzij, dat mijnheer Janssen eene motie van wantrouwen

tegen het Bestuur zou willen voorstellen,» — zegt van der

Ooien, wél begrijpend dat de term «motie van wantrouwen»

alleen reeds voldoende is , om al de leden-jabroers
,
zwijgende

bewonderaars van het bestuur, den schrik op het lijf te jagen.

Er ruischt dan ook reeds een gemompel van afkeuring onder

de leden, door de journalisten met een geschuifel van on-

geduld ondersteund. Maar Jansen laat zich niet van zijn stuk

brengen

:

«Ik weet niet, hoe mijnheer van der Ooien het noemen wil,

mijnheer de Voorzitter; en dat kan me ook niet schelen. Ik

"WOU alleen maar doen opmerken dat onze Vereeniging, zooals

zij nu is, tot niets nut is. Wij betalen onze contributie; maar

met dat geld wordt niets uitgericht. En nu wil ik gaarne ge-

iooven dat het bestuur veel moeilijkheden ondervindt; maar

zou het, als die toch niet overwonnen kunnen worden, dan

niet veel beter zijn, de Vereeniging maar te ontbinden?» —
Nieuw gemompel van afkeuring. De meeste leden kijken naar

den Voorzitter, in de verwachting dat hij dien twijfelaar in

hun Vereeniging flink op zijn plaats zal zetten. Meneer Kiesch

,

bang zich te branden, trekt evenwel zijn diplomatieke hand-

schoenen aan:

«Mag ik vragen of het geachte lid daarvan een bepaald voor-

stel maakt 't welk hij in den boezem van deze vergadering

wenscht neer te leggen? Zoo ja, dan moet ik hem wijzen

op art. 57 van onze Statuten, 'twelk mij verbiedt een dusdanig

voorstel terstond in behandeling te brengen !»

«Dat is ook mijn bedoeling niet, mijnheer de Voorzitter ,» —
haast Jansen zich op te merken.
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«Mag ik dan vragen wat dan wél uw bedoeling is ?» — zegt

deze, steeds meer en meer ongeduldig.

«Ja, ziet u, meneer de Voorzitter, ik zou willen vragen, of

onze Vereeniging het niet eens over een andere boeg zou kun-

nen gooien. Het is gebleken, dat het vreemdelingenvertier op

niets uitloopt. Maar er zijn in onze stad nog zooveel inwo-

ners, die hun eigen stad niet kennen. Als we die nu eens uit

hun schuilhoeken konden lokken, dan zou het vertier zeker

toenemen. — Lukt dit niet , dan zou ik eerst tot het ontbin-

den onzer Vereeniging willen overgaan!» —
Het gelaat van mijnheer Kiesch is tijdens deze toespraak

weer geheel bloemzoet geworden. En met zijn meest tegemoet-

komend glimlachje zegt hij

:

«Dat is zeker een heel origineel idee, meneer Jansen, en

het bestuur zal het gaarne in overweging nemen. Heeft u er

ook nog iets bij te voegen, over de mogelijkheid van uit-

voering?» —
«Daar heb ik ten minste wel eens over gedacht. Ik meende

dat men door het aanstellen van vrouwelijke gidsen »

«Dat zou te duur worden,» — valt Mr. van der Ooien in. «Ik

zou meer heil zien in het uitgeven van een boekje, dat de

Amsterdammers hun eigen stad liet zien.» —
«Nu, dat is een zaak van later zorg. Dat kan het bestuur

nader overwegen. Als de heeren er verder niets meer bij te

voegen hebben, dan dank ik hen voor de belangstelling en sluit

deze vers^aderinor.»

De President laat zijn hamer vallen, en allen staan op. Gelijk

vóór de vergadering wordt Jansen door enkelen omringd. Zij

maken hem hun compliment over zijn optreden en zijn «aardig

plan»! — Maar hij verwijt hun, hem weer alleen te hebben

laten staan. «Die Kiesch heeft ons weer netjes met een kluitje

in het riet gestuurd. Ik ken dat overwegen van de heeren. Ze

wegen net zoolang over — tot onze kas uitgeput is !
— 't Is

doodgewoon een rommel!» —
Maar meneer Kiesch en zijn collega's wrijven zich de handen.



14 EEN VERGADERING ZOOALS ER MEER GEHOUDEN WORDEN.

En niet minder tevreden is het jonge lid, 'twelk zich dien

avond aan tien heeren heeft voorgesteld en naar huis gaat in

de blijde verwachting van den volgenden dag zijn naam in de

krant te zullen zien.

Maar toen hij de ochtend- en avondbladen van den i8en en

ic)en doorzocht, vond hij — o jammer! — anders niet opge-

teekend dan:

«De rekening en verantwoording van den loco-penningmeester

werd nagezien en goedgekeurd.» —
Zijn naam als lid der commissie tot het nazien daarvan was

«envoudig

verzwegen

!



II.

LITTERARISCHE DOCUMENTEN.

Vereeniging

iot

Bevordering

van

het Vreemdelingenvertier,

Amsterdam, 12 November i887.

WelEd.geh. Heer.

In zijne vergadering van

3 October 1.1. heeft het Bestuur der Veree-

niging tot Bevordering van het Vreemdelingen-

vertier het denkbeeld overwogen, 'twelk door

U in de jaarlijksche Algemeene Vergadering

van 17 October 1886 is ter sprake gebracht.

Het heeft gemeend, zich ter aanvankelijke

uitvoering daarvan te moeten bepalen tot

het doen uitgeven van eene

'tir^"^' geïllustreerde «Beschrijving

van Amsterdam» en het wen-

f-V-' schelijk geacht dat U, als
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voorsteller van het plan, in de commissie van redactie zitting

zou nemen. Mocht u zich die benoeming laten welgevallen

,

dan zal het bestuur de eer hebben , u eerlang tot eene bijeenkomst

met de andere heeren, daartoe uitgenoodigd
,
op te roepen.

In afwachting van Uw gunstig antwoord,

hoogachtend,
Uw dw.

Mr. J. VAN KOLLUM.

Den WelEd.geh. Heer N. E. M. O. Jansen,

alhier.

II.

Den WelEd.gestr. Heer Mr. J. van Kollum.

Amsterdam, 14 Nov. '87.

WelEd. gestr. Heer.

In antwoord op Uw vereerend schrijven d.d. 12 dezer dient,

dat, ofschoon ik mij de bekwaamheden, welke voor het ver-

vullen der taak van lid der Commissie van Redactie voor het

uit te geven werkje gevorderd worden, allerminst toeken, ik

niettemin vermeen mij, als voorsteller, daaraan niette mogen

onttrekken. Ik heb mitsdien de eer U te berichten, dat ik mij

de benoeming zal laten welgevallen, belovend mijne zwakke

krachten gaarne aan het vervullen der mij opgedragen taak te

zullen wijden.

In afwachting van nader bericht,

hoogachtend,

Uw dw.

N. E. M. O. Jansen.



LITTERARISCHE DOCUMENTEN. I7

m.

(Uittreksel uit het jaarverslag der Ver. T. B. v. h,

Vr.-vt., uitgebracht in de jaarlijksche Alg. Ver-

gadering van 23 Nov. i887.J

Wat het denkbeeld van den heer Jansen betreft , het bestuur

heeft dit rijpeUjk overwogen en is eindeUjk tot de slotsom ge-

komen dat de uitgave van eene «geïllustreerde beschrijving onzer

stad» voor het oogenblik het meest voor de hand ligt. Het heeft

zich dan ook reeds bezig gehouden met de samenstelling eener

Commissie van redactie en hoopt daarin binnen kort te slagen.»

(Toeju ichingen.)

IV.

Vereeniging

iot

Bevordering Amsterdam, 29 October 1888.

van

het Vreemdelingenvertier.

Bij dezen heb ik de eer U uit te noodigen tot het bijwonen

der eerste samenkomst van de Commissie van Redactie voor

de uitgave eener geïllustreerde Beschrijving van Amsterdam —
op Zaterdag 10 November e. k. des avonds te 8 uur in de

benedenzaal van het lokaal «Eensgezindheid»
,
Spui.

Mr. J. V. KoLLUM,

Secretaris.

Den WelEd.geh. Heer N. E. M. O. Jansen,

alhier.

2
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V.

{Extract uit het jaarverslag der Ver. T. B. v. h. Vr.-vt.,

uitgebracht in de Algemeene Vergadering van 30

November 1888.)

«Met de uitvoering van het besluit tot liet voorbereiden der

uitgave van de geïllustreerde beschrijving van Amsterdam heeft

Uw Bestuur y/ich in het afgeloopen jaar eveneens onledig ge-

houden. De samenstelling der Commissie van Redactie is , on-

danks de ondervonden moeilijkheden, met bekwamen spoed

geschied. Zij is reeds geïnstalleerd, en Uw bestuur heeft van

de bemoeiingen der heeren Mr. van der Ooien, Mr. de Vlinck,

Jansen, Mr. van Kollum de beste verwachtingen, te m.eer om-

dat deze heeren er reeds in geslaagd zijn , de medewerking van

enkelen onzer bekwaamste teekenaars te verkrijgen. In ons vol-

gend verslag hopen wij de verschijning te kunnen berichten.

(Toejuichingen.)

Noot van de Commissie van Redactie:

Tot juist begrip van de beteekenis der bovenvermelde Documenten,

zullen verklaarders wél doen , de data nauwkeurig te vergelijken.



III.

TUSSCHEN WOORD.

Ter aanbeveling.

e productie van boeken neemt jaarlijks op

onrustbarende wijze toe. Ieder boekverkoo-

per wordt uitgever, iedere oud-Hoogere-

burgerscholier en advocaat, schrijver. Men

maakt tegenwoordig boeken , zooals vroe-

ger een ommelet. Het jongere geslacht studeert niet

meer , het publiek leest en koopt niet meer , behalve

couranten en tijdschriften. Een eigen opinie over men-

schen en toestanden is in onze dagen van snel en vluch-

tig leven een ongekende weelde. Men mist den moed om

de waarheid te zeggen en te vernemen. Zal hieraan een

einde komen, dan moeten er werken geschreven worden

door menschen van ernst en studie. En het publiek

moet toonen die op prijs te stellen; het moet bewijzen
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dat het nog Hollandsch kmi en wil lezen. Zulk een

geneesmiddel tegen onzen Jan Saliegeest is dit boek over

Amsterdam. Het opent een nieuw tijdperk in onze let-

terkunde. De schrijvers zijn menschen , die tot nu toe

niemand kent, maar die van zich zullen doen spreken l

Dit boek moet verkocht en gelezen worden.

Halfweg, Augustus 1889.



IV.

DOOR DE STAD.

msterdam is de stad der rondgebogen grachten,

der smalle, hoog opstijgende huizen, der oud-

HoUandsche topgevels, der hooge sluizen, der

hooge stoepen en der hijschbalken.

De stad der koffiehuizen, der gemaakte-klee-

renmagazijnen, der bierkneipen en der melkinrichtingen.

De stad van de straatbelasting, den effectenhandel, de Vecht-

waterverspilling, de diamantbewerking, de aapjeskoetsiers, de

kiosken, de kruiers, en de ondergrondsche bouwkunst.

De stad der «kwesties» bij uitnemendheid.
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Wie Amsterdam het eerst van uit het inelkaargedrukt, waar-

nemend houten centraalstation betreedt, heeft terstond ge-

legenheid enkele harer fraaiste partijen te leeren kennen. Ten

minste, wanneer hij niet dadelijk een schuilplaats zoekt in een

der wachtende hótelomnibusjes of aapjes, en de verleiding

weet te weerstaan van eene afdaling in den wegschuilenden

,

onoogelijken tramstal, van waaruit hij even later, saamge-

drongen tusschen opeengeplakte, gehaaste reizigers, op een

rolwagen naar buiten wordt geschoten.

Wie geen tijd heeft om te wandelen , stil te staan en vrij

om zich heen te zien, vindt Amsterdam bij den eersten aan-

blik leelijk. Want zij slacht de kunst onzer oude meesters. Zij

is preutsch en in zichzelf gekeerd. Zij ontbloot heur schoon

niet bij den eersten opslag van het oog; zij ontsluiert zich

eerst voor wie tot haar komt met eene eigen, heerlijke liefde

in het hart.

Amsterdam is niet mooi als de moderne steden in het bui-

tenland, die zich opgepronkt hebben voor de ontvangst van

den vreemdeUng. Zij heeft zich geen kleed aangetrokken van

marmer, schitterend van wit licht, gemaakt door kunstenaars

,

die uiterlijke versiering en praal zochten met opzet. Eer is haar

toilet verwaarloosd
;
opgegroeid als het kind van burgerouders

,

die uit waren op koopjes, en, zoo zij zich weelde veroor-

loofden, meer letten op wat nuttig, dan op wat aangenaam

zou zijn voor het oog. Wanneer zij mooi is geworden, — mooi

zooals de kunstenaar mooi zegt van dingen die onregelmatig

en onaanzienlijk zijn voor gewone menschen, maar die hij lief
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heeft omdat ze hem iets te vertellen hebben, waarnaar hij

luisteren kan met een stil gelukkig beven — dan dankt zij dit

aan haar gelijkheid met ons vlakke landschap: Zij is mooi als

zij de armen uitbreidt om het licht op te vangen, het inzuigt

in het onzeker bruin van haar huizen en daken, het opslokt in

het groen harer boomen, het neerlegt boven het oppervlak

harer vaarten; mooi, in de buiging harer lijnen, tegen wier

ronding de lucht en de wolken zich kunnen aanvielen tot rus-

ten
;
mooi, in het vroolijk tegen elkander vallen van haar oude

gevels. — En leelijk meest, waar men in later tijd getracht

heeft haar op te sieren. Wat onze tijdgenooten voor haar ge-

daan hebben, is meest misdaan.

Hoe ouder Amsterdam geworden is, des te meer is zij ge-

scheiden van het IJ en heeft men haar steenen ontroofd van

het diamanten snoer harer vaarten en grachten.

Toen zij gesticht werd, viel de Amstel vrij in den schoot

van het IJ. — Nu zijn zij gescheiden en slechts langs een

omweg vloeit het water der rivier nog in dat van het groote

,

breede meer, waaromheen de stad zich heeft neergelegd in

een halfcirkelvormige ronding. Haar oude binnenhaven, het

Damrak, die de waren voerde tot in het midden van de stad,

is nutteloos volgeplempt met zand; de nieuwe spoorwegdijken

hebben het IJ al verder van dit hart verwijderd — en traag

vloeit haar bloed naar de afgelegen monden van heur handel

en welvaart, zóo dat de lippen bleek zien van bloedeloosheid. —
O bleekzuchtige Handelskade!

*

Van het pleintje vóór het hulpstation biedt de stad een won-

der schilderachtigen aanblik, zoodra men het oog naar links

wendt, en 't richt naar den top van den stompen hoek, dien

de twee gedeelten der Prins Hendrikkade vormen op de plaats

der oude St. Olafspoort.
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Hier spreken lucht en ruimte. Zij openen het oog tot luis-

teren naar den vollen klank van haar machtig geluid ! Het glijdt

over de grijsgladde, doorgroefde straatsteenen , ter linker af-

dalend in het water, dat het met helder geklikklak terugwerpt

tegen de blij roode steenen van het nieuwe station; het daalt

af in de glooiing ter rechter, om op te kruipen langs de inge-

bruinde gevels der huizen, waaruit het een weerklank wekt

van lustelooze melanchoHe. Het jaagt in een luchtige huppeling

voort over het laag geboomte van het Prins Hendrikplantsoen

en stormt met volle breede golvingen aan tegen de wegvluch-

tende oude huizen op den achtergrond, die neerduiken om de

golven te laten heengaan boven hun hoofden; het bonst aan

tegen en vHegt weg over de logge St. Nicolaaskerk, met haar

buikig plompe torens, die in hun spiksplinternieuwheid zich

aanstellen als luidruchtige parvenu's , midden het gezelschap der

zwijgende oudjes om hen heen. En voortgolvend langs de wij-

kende huizen, baant het zich een weg door het ruim tusschen

het station en de kade, strijkend over het water van de kolk,

gUjdend langs de masten der schepen, om zich in de verte te

verliezen in het hoog opgolvend luchtruim.

Als het nieuwe Centraalstation gereed zal zijn, begroet Am-
sterdam den aankomenden vreemdeling met het schouwspel

van een onvergelijkelijken boulevard.
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Vóór hem ligt het Damrak met zijn breede opening, zijn

oude vooroverbuigende, tegen elkander vallende gevels, wier

toppen, aan beide zijden van het rak, weghuppelen naar den

Dam met aardige
,
prettige sprongetjes en buitelingen. Ter lin-

kerzijde toont zich de gladde rug van de Warmoesstraat, met

zijn oude ontverfde gevels, die op den voorgrond zich nog

spiegelen in het water, waarin zij neerzinken en meer naar

achteren begraven worden in den steenen grond. Dit zien

wij echter ternauwernood, zoolang de voorkade vol ligt met

vrachtschuiten , wier masten een dicht staketsel vormen , waar-

achter het gespitste wachthuisje van den Noord-Hollandschen

stoomtram en de opgehoogde kaai van de voormalige oude

brug het vérgezicht van den laagstaande begrenzen. Daar ter

linkerzijde, achter die masten, heerscht de dofheid van de rust,

ook al kijkt de vroolijk luchtige toren der Oude Kerk met zijn

golvend opstijgend silhouet geestig uit boven de daken. Want

op den achtergrond blijft het oog rusten tegen den rug van

de beurs, — dit doodsche gevangenhuis voor den handel, die

trillen moest van bewegelijkheid.

Maar rechts , daar schatert het leven ! Het lacht uit de gevels

,

waartegen de vensters opspringen in een geordend leger van

helle strepen op een donkeren grond. Het juicht en giert uit

de bHnkende straatsteenen , die een groote kolom witgrijs licht

opwerpen naar boven , om de warrelende gestalten en de heen

en weer schuivende blokken der tramwagens, wier helle boven-

vlakken op hun beurt het licht opvangen en terugkaatsen naar

boven. En die groote piramide van licht vloeit weg in de don-

kere holte tusschen de beurs en de huizenrij, als in eengrooten,

langwerpigen, omgekantelden trechter, uit welks wijde mon-

ding Den Dam telkens weer nieuwe gestalten en wagens voort-

stuwt naar het Damrak, en waarin dit op zijn beurt onop-

houdelijk andere gestalten en wagens laat afloopen naar de,

kaarsrechtstaande, scherp afgesneden opening van den Dam,

wier schel licht uitpuilt tot in de donkere trechtervernauwing.

* *
*
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Wie eéns het Damrak zóo gezien heeft, kan alleen wenschen,

dat het denkbeeld om er een nieuwerwetschen Boulevard met

modern-popperige gevels van te maken , nooit zal worden uit-

gevoerd.

Men heeft dit meest karakteristieke deel onzer mooie oude

stad al genoeg verbroddeld, toen men er het rechtlijnig, scherp-

hoekig beursgebouw neerzette en een zandhoop wierp in het

lichtende en bewegelijke watervlak! Nu is er zelfs een plant-

soentje aangelegd, dat daar midden tusschen die verbruinde,

vooroverbuigende gevels staat als een tuin van kinderspeel-

goed in een kring van eerwaarde, krasse grijsaards — zeggend

de onmacht van het hedendaagsch geslacht tegenover de kracht

hunner voorvaderen.

Wie geeft ons het Damrak weer met zijn schepen en zijn

opstijgende masten, hun vlaggen uitzwaaiend in het gezicht

van den Dam?

Een afglijding langs den straks aangeduiden trechter brengt

den vreemdeling op Den Dam — het hart der oude stad; in

haar eerste tijden juister beteekend met den naam van De

Plaetse. — De(n) Dam was immers de plek die thans als de

Vijgendam bekend staat, en die het water van Den Amstel,

uitvloeiend uit het Rokin naar het Damrak, overkluisde. Maar

toen De Plaetse dien naam overnam , werd de oude Dam tot

den Middendam geproklameerd, waarover Vondel in zijn Ghij s-

b r e c h t laat spreken.

Als éen stadsgedeelte veranderd is, dan is het zeker Den

Dam. Het oude stadhuis is, half neergeworpen half afgebrand,

naar voren verplaatst; de uithoeken van den Nieuwendijk, de

Kalverstraat en de westzijde van het Damrak zijn vooruitge-

schoven, de Waag is afgebroken, en in 1843 ^^"^ groote

barricade de steenklomp opgezet, die de Nieuwe Beurs heet.

*
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Naar het uiterlijk is die Beurs een mummie van een Griek-

schen tempel.

Voor veel Amsterdammers, en veel Nederlanders in het

algemeen, een grafplaats van hun fortuin; voor anderen eene

zich zelf vullende porte-ruonnaie.

Voor het verkeer naar het Damrak een sta-in-den-weg.

Voor ondernemende mannen een onderwerp van aanhou-

dende en . . . aangehouden plannenmakerij.

Voor de leden van den Raad een onuitputtelijke bron van

borrelend spraakwater.

Voor de schutterplichtigen een toevluchtsoord en kampplaats

bij anti-militair zomerweer.

Voor de straatjeugd — in de maand Augustus — een open-

bare speel- en trommelplek.

Voor den artistieken Amsterdammer een ergernis.

Voor den Dam eene ontsiering.

Het bekken van Amster-

dam, is en blijft nog altijd

Den Dam , waar het verkeer

langs acht verschillende ar-

men uitstroomt.

Het middelpunt van dit

vierkante plein wordt inge-

nomen door een stuk steen,

in den vorm van een erg geel-

bleek Hollandsch maagdje op

een staak van een voetstuk,

dat van boven opgesierd is

met eenige kinderachtige

stukjes beeldhouwwerk en

beneden luistert naar den

naam van fontein. Het ge-

heel draagt den weidschen
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naam van: Monument van onzen volksgeest — in 1830;...

die niet zeer artistiek moet geweest zijn, zooals thans.

Tegen den buik van het steenen monument bevindt zich aan

eiken kant een leeuwenkop, die sinds het in-gebruik-nemen

van de Vechtwaterleiding geregeld eene hoeveelheid water uit-

spuwen in den steenen bak, waarin zij neerkijken. De rand van

dien bak wordt over dag versierd door de levende beelden

van jongens en sjappetouwers , waarvan de laatsten, in afwach-

ting van een vrachtje, de leeuwenkoppen nadoen.

*

Het verkeer over Den Dam is zeer gemakkelijk. Dit is te

danken aan een aantal dingen, die er van den vroegen och-

tend tot den laten avond om het versteende middelpunt ge-

groepeerd staan, als:

trams (+ 14 stuks),

schoenpoetsers,

lantaarns,

tramkaartjesverkoopers en verkoopsters

,

advertentieklokken

,

twee risten aapjes,

het commandantshuis,

lucifersmeisjes,

twee kiosken,

bedelaarsfamilies met kinderen

en eindelijk:

éen soldaat voor het Paleis van den Koning.

Het allergemakkelijkst is het verkeer vóór en na beurstijd.

Dan wordt het heirleger sta-uit-den-wegs vermeerderd met pra-

tende beursbezoekers, die op straat zaken afdoen, in afwach-

ting van de oproepende bel; of, terugkeerende, voortslenteren

naar hun koffiehuis of proeflokaal, om hun glaasje sherry of

half en half te drinken.

* *
*
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Het drukst heeft Den Dam het echter 's avonds tusschen 8

en 10 uur.

Dan trekt een dubbele band van wandelaars en wandelaarsters

van Kalverstraat naar Nieuwendijk — en terug. Dat zijn de

dienstboden, de winkeljuffers, en haar satellieten. Maar ook

slingert zich aan de Zuidzijde, van de Kalverstraat naar Rokin

en Vijgendam, een lint van kleurige gedaanten. Dat zijn de

lichtende lijmstokjes en de muggen, die aldus uit het licht naar

het halfdonker worden meegetroond. Een derde rij snijdt den

Dam van de Kalverstraat in de schuinte naar de Vischsteeg;

dat zijn de bierdrinkers, die naar de kneipen gaan, en de be-

zoekers van Kras. Op haar beurt blaast die Vischsteeg weer

langs den Noordkant van Den Dam een vonkenregen tot in

de Mozes- en Aaronstraat. Dat is een onzeker deel van het

wandelend publiek. Wat er vast van in de schoenen staat, pas-

seert de Port van Cleve en laat zich inslokken door de Mol-

steeg; wat zich verleidelijk acht en verleidbaar is , verliest zich

in de breedte van den donkeren Nieuwezijds-Voorburgwal.

Leeg is Den Dam , ook al verlaten hem na twaalf uur de

tramwagens, de schoenpoetsers en de kaartjesverkoopers , nooit.

De aapjes staan er den geheelen nacht door, na twaalven ech-

ter om het monument. Ook aapje n*^. 117.

Om half twee na middernacht is het er 't rumoerigst. Dan

worden in alle koffiehuizen de nachtpitten uitgedraaid , en zwerft

een heele zwerm nachtvlinders om het monument.

In den zomertijd trekt, tegen half drie, van uit den Vijgen-

dam een geheel ander leger over dit plein, 't Zijn mannen en

vrouwen met karren, die door de Paleisstraat naar de appel-

markt op het Singel, of de groentemarkt op de Prinsengracht

bij de Reestraat gaan. Voor het grootste deel kleinhandelaars

,

venters in deze levensmiddelen. Maar ook verkoopers van ver-

snaperingen voor deze koopmannen en -vrouwen. Op een over

hun wagen gelegde plank stallen zij mootjes haring uit: éen
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cent per moot, uit het handje. Zoo'n zihig hapje op de nuch-

teren maag doet goed: geen wonder dat er onder die groente-

kooplui menschen zijn met meer vernuft dan menig couran-

tier — en dat zij al te zamen in den schouwburg zich lief-

hebbers toonen van prikkelenden kost. De smaak komt er vroeg

bij hen in

!

*

f Het gebouw, dat Den

Dam overheerscht, is

het Paleis — in de twee

vorige eeuwen het, door

Jacob van Kampen ge-

bouwde en door Von-

del bezongen. Stadhuis.

Maar de eerste Koning

van Holland nam het

voor hem en zijn hof-

houding in beslag, en sinds dien tijd huist, als in de ver-

keerde wereld, de vroedschap in het Prinsenhof.

Ruim elf maanden van de twaalf dient dit Paleis — in zijn

Hollandschen renaissance afwachtend of het herlevend Amster-

dam het niet weer tot zetel van zijn bestuur zal kiezen— tot

niets dan tot wachthuis voor soldaten, en tot kijkplaats voor

touristen. De Amsterdammers zeiven komen er nog minder

druk dan bij verkiezingen ter stembus — tot groot nadeel van

den conciërge, die voor zijn vriendelijkheid om er iemand in

rond te leiden niet meer dan ƒ 0.50 fooi per persoon begeert

te ontvangen. Daarom ook gaan de Amsterdammers die logés

krijgen, tienmaal met haar — 't zijn meest dames — naar het

Paleis van — Volksvlijt tegen nulmaal naar dat van den Koning.

De marmeren zaal, waarmee Lodewijk Napoleon het versierde,

behoort tot die zeldzame kunstvoortbrengselen welke weinige

Nederlanders kennen.

*
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Voor het Paleis op Den Dam ligt een trottoir van kleine

steentjes.

Dit is eene heilige plek. — Als de soldaten daar manoeu-

vreeren, of, tijdens het verblijf van Z. M., de eerewacht daar

is opgesteld, moet de rooilijn van de neuzen der nieuwsgierigen

blijven buiten de steenen paaltjes , die het omzetten. Maar zelfs

als er niemand in het Paleis is dan de wacht en de conciërge

,

mag geen oningewijde over die kleine steentjes loopen. Alleen

is den wandelaars naar en van de Mozes-en-Aaronstraat het

privilegie toegestaan , van dit heiligdom een gelijkbeenigen recht-

hoekigen driehoek te mogen afsnijden, waarvan de hypothe-

nuse loopt van de lantaarnpaal tot aan den hoek van het Paleis.

Ten bewijze van haar medelijdend hart en haar kunstzin

heeft de Amsterdamsche Tramwegmaatschappij op den hoek

van het Paleis bij de Paleisstraat een wachthuisje van hout en

glas geplaatst, dat bij het kunstwerk van Van Kampen staat

als een 1 . . s bij een olifant ^).

* *
*

1) Aanstootnemende lezeressen en lezers lezen hier:

«als een pediculina ordinaris tot een * * *».
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Volgens Baedeker staat, in den Noord-Westelijken hoek van

Den Dam, de Nieuwe Kerk.

Om het oog der Amsterdammers door den aanbHk van dit

fraai monument van laat-gothieken bouwtrant echter niet te

verwennen, hebben zuinige kerkvoogden het benedengedeelte

gewikkeld in een lappendeken van ongure krotten, winkel- en

bierhuizen, waarvan de daakjes als slakken tegen de muren

der kerk opkruipen. Zeer terecht draagt de steeg, die achter

het gebouw omloopt, daarom den naam van: ellendige steeg.

De toegang tot deze kerk, die in onze stad, als bewaarplaats

van praalgraven, in 't klein de rol van Westminster-Abdij ver-

vult, staat lederen dag vrij. Tijdens het verblijf van Z. M. in

het Paleis komt men er in met een looper — wat voor eenige

jaren ook door de hoofden van eene kerkelijke partij is beproefd.

Van Den Dam bezien, valt van deze kerk het eerst de zonne-

wijzer in het oog: eene bleeke maan tegen een lichtokere lucht.

Aan den hoek van het andere tochtgat naast het Paleis, in

de wandeling Paleisstraat genoemd, en de Kalverstraat — vlak

over het wachthuisje van de tramwegmaatschappij dus — ver-

rijst een gebouw, dat des avonds (met behulp van een buiten-

hangende electrische lamp) een schel wit licht over Den Dam
verspreidt. Geen wonder : het is de verzamelplaats van wat in

de hoofdstad schittert door geld en geest: de groote club der

altesse dorée.

Daarover staat het gebouw van wat in Meyer's Conver-

sationslexicon een «geleerd genootschap» heet: Zeemanshoop.

Het is binnen als buiten de burgerlijke schaduw van de Club —
en onderscheidt zich door het bezit van een hoogen stoep en

een vrij breed balkon, twee dingen, die voor kijkgrage vrouwe-

lijke huisgenooten van leden uitnemende diensten bewijzen bij

gelegenheid van het verblijf des Konings en andere feestelijke

gebeurtenissen.

*
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Den Dam zou niet het middelpunt der hoofdstad zijn, wan-
neer niet de hoofdfactoren van zijn bestaan er vertegenwoor-

digd waren. Tegenover de Beurs , als onderdak voor den groot-

handel in fortuinen, bevindt er zich daarom ook nog de beurs

voor den burgerman : het loterijkantoor der heeren Crétier en

Kramp. Wie weten

wil, wat er in Am-
sterdam door de

kleine burgerij ver-

speeld wordt —
wat er in het ge-

heel verspild wordt

valt niet te bereke-

nen — moet Maan-

dag voormiddags

een kijkje komen

nemen voor dit

kantoor. Dan vor-

men de fortuin-

begeerige mannen

en vrouwen een

queue, als de Parijzenaars voor een theater bij een première.

Het sigarenpaleis bij het Rokin, het gemaakte-kleerenpaleis

bij den Nieuwendijk, de twee kleine bier- en koffiehuizen , vol-

tooien het karakter van Den Dam als middelpunt van het

Amsterdamsche leven.

De Kalverstraat en de Nieuwendijk gelijken twee reusach-

tige voorpooten van den zeekreeft, Den Dam. Ze zijn, als de

scharen van dit beest, onophoudelijk in beweging.

Lijken ze ook al op elkander, er bestaat evenwel tusschen

die twee een groot onderscheid.

De Nieuwendijk doet denken aan den man van zaken; de

Kalverstraat aan een rentenier. De eerste telt meest magazijnen

3
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in artikelen van dagelijksch verbruik. De Amsterdammer, die

€r door loopt en niet naar het Centraalstation moet of in den

omtrek van de Haarlemmerstraat woont, doet dit niet tenzij

hij er wezen moet. 't Wandelen, slenteren, straatslijpen be-

paalt zich tot de Kalverstraat. Daarom ook is deze vol van

café's, sigarenwinkels, magazijnen van weeldeartikelen en de

nieuwerwetsche café's voor dames : de melk- en chocolade-

huizen.

Zelden was een naam bedriegelijker dan die van den Nieu-

wendijk. Een vreemdeling toch zou geneigd zijn haar voor het

nieuwste product van onze bouwkunst te houden. Wij, Am-
sterdammers, weten evenwel dat dit stadsgedeelte niet van

vandaag of gisteren 'is. Als we op i Januari in den stads-

schouwburg Ghijsbrecht uit zijn benauwde veste zien trekken,

zijn we met onze verbeelding aanstonds op de plek, waar zijn

kasteel gestaan heeft, tusschen den Nieuwendijk en den N.-Z.

Voorburgwal, ongeveer ter plaatse van de Kolk; en als hij

met de zijnen onder Rafaëls hoede ten leste scheep gaat, weten

wij dat zij in dien Voorburgwal stappen. Trouwens , zulke smalle

en bochtige straten, tusschen wier hoog opstijgende huizen-

rijen wij ons als in een «benauwde veste» gevoelen, bouwt men

niet meer. De nieuwe straten zijn stokstijf, kaarsrecht, matig

breed , drie verdiepingen hoog en — boven alles regelmatig. De

hovenlijn der huizen loopt evenwijdig met den grond. En op

den Nieuwendijk is die gelukkig niet te trekken. De nieuw-

ste gebouwen, die we hier vinden, hebben teekening en zijn

zelfs kostbaar; hun eenig gebrek is dat zij — in een te nauwe

straat staan.

Stil is het in de Kalverstraat zelden, zoo min als op Den

Dam. De eigenlijke drukte begint intusschen eerst recht tegen

étn uur. Welhaast wordt er bijbeurs gehouden in enkele der bij
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Den Dam gelegen koffiehuizen, terwijl loopers en boeren bui-

ten op de stoep blijven.

Om drie uur komen de wandelaars en wandelaarsters op-

zetten: heeren die van de beurs naar hun kantoren sturen,

dames die de uitstallingen der winkels komen kijken of zelf

bekeken willen worden. Naar de regelen der strenge Amster-

damsche wélvoegelijkheid past het voor geen fatsoenlijke jonge

dames op dat uur alleen door de Kalverstraat te wandelen.

Juist daarom ziet men er steeds vele, die willen doen weten

dat ze niet tot de fatsoenlijke behooren en meenen er nog ge-

conserveerd genoeg uit te zien, om onder eene h^Lgpoudre de

ril het daglicht te kunnen verdragen. Ook vinden wij er dan

andere jonge dames, voor wie het verbodene nog de aantrek-

kelijkheid van den paradijsappel heeft. Na de klok van vieren

neemt het getal flaneurs sterk toe met eene menigte opge-

schoten hoogere burgerscholieren en gymnasiasten, waarvan

de meerderheid de, het leerlingschap verradende, boeken angstig

verstopt of — op school gelaten heeft, en met een knuppel als

wandelstok pronkt. In de koffiehuizen zwelt het aantal vaste
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bezoekers van bittertafels regelmatig aan — al wederom dank

zij dienzelfden gymnasiasten en hoogere-burgerscholieren.

*
* *

De drukste uren evenwel zijn die van acht tot tien in

den avond. Het uur er vóór onderscheidt zich door den bijzon-

der langzamen gang der heeren, die hun spijsvertering moeten

verzorgen , en een kop koffie gaan drinken. Tegen acht uur ver-

schijnen de dienstmeisjes, op boodschappen uit, en de leeg-

loopende en met hun-avonden-geen-raad-wetende kantoorbe-

dienden van allerlei rang en slag. Ook de studenten en de tal-

looze handelsagenten, die Amsterdam rijk is. Men ziet vrij wat

gestoei, hoort veel gelach en veel Duitsch. — Er wordt ge-

wenkt, geknipoogd
,
gefluisterd, gelokt en naloopertje gespeeld.

Bij dit laatste spelletje vervullen de donkere zijsteegjes — bij

stilzwijgende overeenkomst — de plaats van «honk» — . Hier

wordt, al is het niet «pour l'amour du grec» de bede aan

Vadius herhaald

:

«Souffrez qu'on vous embrasse».

Niet zelden komen hierbij echter vergissingen voor, ook al

zijn niet allen die weigeren:

«Excusez-moi
,
monsieur, je n'entends pas Ie grec»,

juist Henriëtte's. Het talrijkst worden die vergissingen na half

tien, wanneer in de meeste winkelkasten de lichten uitgedraaid

zijn en de winkeljuffrouwen zich huiswaarts haasten. Gelukkig

brandt er tegenwoordig voor het kantoor der maatschappij Eledra

en andere gebouwen een hel wit, verraderlijk electrisch licht.

Na elf uur zijn alle dergelijke vergissingen uitgesloten.

* *
*

Van elf tot twaalf uur wordt de aard van het wandelaars-

publiek op eens veel solieder, voornamelijk in den winter. Dan

toch schuifelen de bezoekers van circus en schouwburgen met

hun dames naar huis — maar leggen eerst nog even in een
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café aan. En van twaalf tot één

verspreiden zij zich, in kleine,

losse groepjes; dikwijls luid-

ruchtig onder den invloed van

de genoten kunst en gezellig-,

heid.

eenige gebouwen inSinds

de Kalverstaat een electrisch

licht vóór zich uit dragen, is

de aanblik der straat bij avond

en nacht, van de hoogte der

Luciënsteeg gezien, verrassend

van theatraal effect. De huizen-

rij rechts, die in haar ombui-

ging de overliggende omvat, straalt van een hel witten glans,

die zich neerlegt tegen witgeverfde paneelen , uitschittert van de

glasruiten, welke lot lichtbrekende diamantjes worden, neervalt op

de straat, rust op de enkele stilstaande, ronddraaiende of voort-

gaande gedaanten, ze omhelt, zóodat ze uit de verte schijnen

als engelen in een apotheose van kalklicht. Bluscht om half

twee plotseling de witte kaars van het electrisch licht uit, dan

vallen zij uit den hemel en blijken gevallen engelen.

Aan het einde der Kalverstraat staat de oude Regulierstoren;

sints 1672 meer als Munttoren bekend. Haar onderstel heeft

een nieuw pakje aan; passend bij het nieuw gebouwde huisje,

waarin de oudheidkunde zich zoo boven als beneden genes-

teld heeft: beneden in een antiekhandel, boven in een antiek-

verhandeHngslokaal, van het Kon. Oudheidkundig genootschap.

Met zijn hooge, slanke gestahe kijkt de toren zelf minachtend

neer op de hem aangewassen hoogopgepofte sleep, waarmee

hij uitziet als een rustende drommedaris.
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Het midden der Muntsluis, alias Varkenmarkt, nu Sophia-

pleintje, vormt een waar bellevue. Van hier uit ziet men
Singel en Rokin elkander met een tegenovergestelde buiging

den rug toedraaien en ontwijken en daartusschen in den spit-

sen kegeltop der Kalverstraat , als een donkere muts waarop

ter rechter en ter linker breede, lichte pluimen wuiven. Men
ziet er den Amstel naderen met eene lichte kromming en, het

hoofd buigend onder de Doelensluis, den rechterarm ten noor-

den uitstrekken om de oude versterking: het Rondeel, te om-

vatten en te beschermen. Rechts glijdt de enge Vijzelstraat

weg met haar elkander toeknikkende en vooroverneigende

gevels, glinsterende brokken hakkend uit de lucht; en voor

ons uit opent zich de Reguliersbreestraat als een vierkanten

kijker, uitzicht gevend op het lager liggend, woelig Rem-

brandtsplein, waarheen tramwagens en voetgangers onophou-

delijk afzakken.

Wat is die oude Botermarkt onherkenbaar veranderd! De

boterbal en de boterwaag opgeruimd; de Kon. Paardenpost

verdwenen; het wachthuis der politie gemoderniseerd. — Met

haar plantsoen een Londensche square; met haar openslaande

koffiehuizen, in den zomer vooral, een Parijsche Boulevard—
een kindertuin tegenover de buitenplaats der bewoners van den

ouden Jodenhoek. Rembrandt, die in de Jodenbreedstraat woonde,

staat hier tegenover het koffiehuis der Milles Colonnes wél op

zijn plaats. Maar hij houdt zich niet zonder opzet schuil achter

het groen: de Oostersche typen, welke hij in zijne buurt vond

en uitbeeldde in hun aartsvaderlijk karakter, zijn, zooal niet

verdwenen, dan toch schaars vóór of in dit vergulde huis te

vinden. De staande boordjes, lichte dassen en ronde hoedjes

der dandy's, de dikaangekleede en opgesierde dames van heden

zouden hem niet verleid hebben naar zijn penseel te grijpen.

Alleen dan zou de lust daartoe kunnen ontwaken, wanneer hij

,

afdalend van zijn voetstuk, op een regenachtigen zomeravond
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tusschen het neergelaten regenscherm en den voet der weg-

zakkende vensters van dit koffiehuis, het breede afgeknotte

prisma van sterk groengeel licht kon waarnemen , waarin al die

aaneengevoegd zittende kleine gestalten gloeien en vlammen.

Maar Rembrandt blijft staan op zijn verborgen hoogte, on-

opgemerkt door de voorbijgangers en -trammers; genegeerd

door de kindermeisjes en kinderen, die vaak krioelen om de

bloemperkjes, waarmee men zijn parkje opgesierd heeft. Wie
hem niet zoekt, vindt hem niet.

En rustig blikt hij naar die vervallende huisjes vlak over

hem, als betooverd terugwijkend voor de rooilijn, die de vroed-

schap trok langs het hotel en het vooruitspringend blok van

den meubelmaker. Die huisjes teren langzaam weg in hun ver-

latenheid; rustend in de schaduw van het wittig nevelig maan-

licht, dat de electrische kaars vóór Mast verspreidt. Ook die

uitblik heeft nog iets aantrekkelijks voor den grooten Ucht-

toovenaar —
Maar wat er achter hem geschiedt ,

in 't duister — daarop let hij niet

!

*
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En met zijn rug gekeerd naar het plein aan den eersten onzer

kunstenaars gewijd
,
rijst op de aloude kaasmarkt de lange , steile

ongebogen figuur van den Staatsman, die ook als hoofd der

regeering de kunst den rug toekeerde. Af wendt hij zich van

het wuft rumoer en ziet neer op de rustige, niet-vlietende

Reguliersgracht, snijdend en gesneden door die drie evenwij-

dige, eindelooze grachten, die de stad omgordelen met een

drievoudig parelsnoer van water, op een bed van wollig groen

in een doos van lichtweigerenden steen.

En neerblikkend van de hooggewelfde sluizen der Reguliers-

gracht geniet men telkens opnieuw van een schouwspel dat

in zijn rust eer aan eene landelijke idylle dan aan een stads-

gezicht zou doen denken. Het oog, naar de bochten gekeerd,

ziet beneden een breed witachtig lint van water als een reep

zacht opgebobbeld glanzig zilverpapier, aan weerszijden afge-

zet door een uitgeschulpte, lichtinzuigende, geelgroene strook

schaduw, afgeworpen van de toppen der boomen aan den wal, en

aan den buitenrand oplichtend door de weerkaatsing van den

glans, die tegen den voet der steenen huizen valt. En boven

die witte streep, op den achtergrond afgesneden door een laag-
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liggende, flauw wellende brug, trilt en tintelt de lichtende lucht

,

óp tegen de overwelving van de rondende, groote groene

bladerborstels; doortrillend tusschen hen in, kussend hun bol-

lige koppen , en aanstootend tegen de steenen geveltoppen der

huizen, die, linksachter, nieuwsgierig bovenuitkijken met een

vroolijk geschitter en een teekenachtig uithoeken van het op

hen rustende en boven hen uitgespannen, stralende luchtvlak.

Een schilderij van iets zoetelijk moois , dat met de figuurtjes en

vormpjes, over het lage bruggetje telkens langzaam en afwis-

selend heengetrokken, doet denken aan het schouwspel in een

kermisdiorama met mechaniek, waar we door een vergroot-

glas neerkijken in een zwartglanzenden koker, aan tegen een

geschilderd landschap
,
waarlangs papieren poppetjes worden

uitgeschoten en voorttrekken in een regelmatig geschuifel.

Niet ten onrechte praalt de échte Amsterdammer op zijn

Heeren- en Keizersgracht : vier ketens vormend van heeren-

huizingen, sommige breed, sommige smal, doch te zamen als

eene grootsche vervulling van de fiere hoop der 17e Eeuwsche

vroedschap, dat de (opzettelijk afgestoken) groote erven «met

goede, bequame huysen ende timmeragiën souden worden be-

set». Zij hebben het Amsterdamsch patriciaat van de oude zijde

(den dusgenoemden Fluweelen Burgwal) tot zich getrokken;

zij zijn, langzaam van de Heerenmarkt zich uitbreidend tot

aan, tot over den Amstel, ondanks haar uitgestrektheid trouw

gebleven aan het haar toegedacht karakter van weeldebuurt.

Zelfs hebben zij den handel, die te voren pakhuizen vond op

vele bovenverdiepingen, laten heentrekken naar buiten. En al

mocht de i8e Eeuw menig ouden gevel naar haar baroksmaak

wijzigen en opsieren met kinderachtige festoenen, al heeft de

19e Eeuwsche zoekstijl ook op haar bodem gezworven en hier

en daar zich genesteld, al kwamen andere nieuwe buurten mee-

dingen naar de gunst der rijken ;— «de schoone en wijdvermaarde

stad» heeft dit haar zeldzaam «kleinood en schat» in eere we-
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ten te houden en te bewaren. Waar is de andere stedemaagd,

die zulk een vorstinnenkroon versiert als haar?

Het Westelijk en Zuidelijk deel der stad, dat tusschen den

Singel en de Singelgracht , als een gebogen dikke arm , van de

Brouwersgracht zich uitstrekt tot aan den Binnen-Amstel, schijnt

een regelmatig aangelegd plantsoen tegenover het incoherent,

zelf geworden Noord-Oostelijke kwart.

De Heeren- Keizers- en Prinsengracht blijven den Singel

op gelijken afstand in zijn omloop volgen ; alleen de Lijnbaans-

en Singelgrachten spoeden zich van de Rozengracht af met

eene buiging naar de andere toe , de strook gronds , die hen

van de Prinsengracht scheidt, telkens meer wegsnijdend. Bij

de Leidschegracht is het doel bereikt. En de Lijnbaansgracht

verliest het niet meer, zij blijft de Prinselijke zuster nabij , tot

de Reguliersgracht een einde komt maken aan haar morsig be-

staan. Doch nauwelijks is de Singelgracht lot den rang van

Stadhouderskade verheven, of vlak bij het Rijksmuseum duwt

het Weteringsplantsoen haar terug naar het Zuiden. De Prin-

sen en de Stadhouders worden ver van elkander gescheiden!

Ze zijn niet alle aan elkander gelijk in rang, die wedloo-

pende vaarten; ze blijven niet eenmaal zich zelve gelijk.

Aanvankelijk kan de Singel, aan haar Westzijde althans, den

eerekamp volhouden. Ook hij telt zijn heerenhuizingen, en

houdt tot aan de Heisteeg zijn roep op. Maar de Oostzijde

wordt bij toeneming democratischer; haar huizen krimpen in,

in hoogte en breedte. Ten eerste moet zij dulden dat het water

bezet wordt door een leger platte schuiten, haar wal door ten-

ten en manden en kooplieden. Zij wordt tot appelmarkt ge-

bruikt. Even later verheft zij zich: de bibliotheek der Am-
sterdamsche Universiteit vroeg haar eene plaats. Doch dit is de

laatste glorie van den Singel. De kleinhandel in bloemen neemt
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zijn Zuid-Westzijde in beslag voor de onontbeerlijke markt.

En hoe meer zijn einde nadert , en hij zich moet getroos-

ten, den Amstel zijn water af te staan, des te drukker, ru-

moeriger wordt het op zijn water en aan zijn wal. De kleur

van het eerste wordt groezeliger ; de invloed zijner uitwaseming

op de reukzenuwen onaangenamer; aan den wal nestelen zich

kraampjes en wagens en bloempotten — burgerjuffrouwen met

kinderen op den arm vullen de ruimte om de stalletjes — en het

luidgrof gelach en stemgeklak van uitgebloeide bloemruiker-

verkoopsters, zich mengelend met het hel geklank der tram-

schellen, ontneemt den Singel zijn laatste schijntje van voornaam-

heid. Het ergst wordt het eindelijk, wanneer hij 't Sophiapleintje

genaderd is. Dan vertoont hij een leelijke vlek op zijn bruin-

geworden kleed. Hij ontvangt het schuim der klooster-gangen,

waar nog wel nonnetjes huizen, maar van het slag dat niet

«neen» antwoordt als het weigerachtig nonneke in het liedje.

Toen in het jaar 1796 de Franschen onze patriotten waren

komen verlossen, moesten enkele stadsgedeelten een veer

laten. Den Dam werd herdoopt in Revolutie-plein, het Stad-
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huis heette Huis der Gemeenten en het Koningsplein kreeg

den naam van Burgerplein.

Dat men het laatste daarmee onrecht aandeed kan niemand

beweren. Het is er ook maar heel burgerlijkjes en ouderwetsch.

Uit de verte gezien lijken de huizen aan de Westzijde tegen

elkander aan en voorover te vallen. Ondanks het druk verkeer

zijn de winkels er benepen en klein. Men kan ze voorbijgaan

,

zonder er op te letten
,
zoolang men zich ten minste niet aan de

lage vooruitstekende uitstalkasten stoot. Toch is er voor de

versiering van dit pleintje — om het druk verschijnen der tram-

wagens ook wel «/rdm-pleintje genoemd — in den laatsten tijd

niet weinig gedaan. Het Nieiiius van den Dagheeh er een prachtige

zinnebeeldige prent laten aanspijkeren met een mooi effect van

hooggeel licht, dat uit een luchtballon neervalt en waaruit de

oplettende beschouwer kan opmaken dat dit blad de lichtbron

van Amsterdam is. En midden op het plein staat stokstijf de

hoekige grauwe advertentieklok,

waar kinderen en slenterende

juff'rouwen met gespannen spie-

ren naar blijven gapen, in af-

wachting dat het mechaniek weer

een blaadje zal laten afrollen

:

het nieuwste kijkspel voor leeg-

loopende mcnschen. Als eene

bijzondere merkwaardigheid van

dit pleintje geldt bovendien nog

het verhuurbordje voor gemeu-

bileerde kamers, 'twelk sinds jaar

en dag regelmatig aan éen der

woningen prijkt. Het schijnt dat

de bewoner daarvan, tot zijn

schade, nog het Nieuws van den

Dag niet leest.

* *
*
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Wie 's avonds naast de courantenkiosk bij dit pleintje stil

staat en uitkijkt naar de Munt, kan daar het schouwspel ge-

nieten van eene illuminatie in den trant van die, waarvoor het

Haagsche Bosch beroemd is op den verjaardag der Koningin.

Voor de winkelhuizen over de Munt en ter linkerzijde van de

Reguliersbreestraat vlammen en flikkeren een aantal gaspitjes,

en het water van den Singel drinkt den weerschijn er van in,

zóo dat daar van den wal een veelsnoerige gele keten afhangt,

blikkerend als gouden regen in fel zonlicht na een stortbui.

*

De Heeren- en de Keizersgrachten liggen om de woelige stad

in een sluimer van deftige rust, kalm en in zichzelf gekeerd

in het hoog besef harer voornaamheid. De hoog oprijzende

huizen zwijgen stil tegenover den nieuwsgierig vragenden blik

van den wandelaar, die hier zelf onder den indruk komt van

een loomerige terughoudendheid. Nu en dan glijen zachtgeveerde

equipages over de weinig betreden steenen, of sjort een aapje

er overheen. De trams kruisen haar slechts. Daarentegen

zijn de kinderwagentjes er talrijk; en in het besef der hier heer-

schende kalmte wagen de voersters dier miniatuur-rijtuigjes

het zelfs, naast elkander te rijden met verdubbelde rotten.

Tóch heel en al verschoond van de aanraking met debet en

credit blijven deze grachten der weelde niet. Zoo vaak een ver-

keersweg, waar de kleinhandel zijn voorraadschuren vóórhaar

opsloeg, ze komt snijden als de opstijgende belegsels van een

damesrok de liggende rijen strooken, blijkt het dat er een om-

slagje gemaakt is van éen, twee huizen, die den kleinhandel

herbergen. Ook staan hier en daar nog enkele etablissementen

van dien aard verspreid. Bankinstellingen en kantoren in de

gewone huizen komen er veelvuldig voor ; en stallen ontbreken

evenmin als pakhuizen. Maar ook al zijn niet alle woningen

indrukwekkend door haar omvang, het geheel behoudt zijn

karakter van voornaamheid ongerept. En het jongste gedeelte,

van de Leidsche straat tot den Amstel , is zelfs het aller voor-
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naamste geworden. De bocht van de Heeren- en Keizersgracht

boezemt elk rechtgeaard Amsterdammer eerbied in.

De vraag: welke der twee grachten het van de andere in

«hoogheid» wint is niet zoo licht te beslissen als die, wie de

champiotiYi]dcr van Nederland heeten mag. Het stadhuis is blijk-

baar op de hand van de Heerengracht: haar ontsiert geen

enkele der groene, dubbele cilinders, die op de Keizersgracht

voor stallen en pakhuizen aan den walkant te vinden zijn.

* *

Het is zeker niet zonder opzet, dat de minst aanzienlijke

der zusters de Prinsengracht heet. De Amsterdamsche patri-

ciërs vonden zich zelf, de «Heeren» , voornamer dan de Prin-

5^w-stadhouders. De benaming van de Keiiersgrsicht is met die

veronderstelling niet in strijd: Amsterdam verheft zich op de

Keizerskroon, haar door Maximiliaan geschonken!

Doch de Prinsengracht draagt haar naam toch niet ten on-

rechte. Zij vormt den overgang tot de volkswijk — en van

oudsher was het volk meer op de hand van den Prins dan

van de Heeren. Het is nu nog niet anders.

De Prinsengracht vertoont een zeer afwisselenden aard. Haar

zijde, die aan den Jordaan gelegen is, heeft zich geheel naar

deze buurt gevormd. Zij ziet er uit als een voorgevel die vol-

komen verraadt wat hij verbergt — iets wat, zoowel door het

toedoen van de bouwmeesters als van de bewoners, niet van

alle Amsterdamsche gevels gezegd kan worden. Van de Brou-

wersgracht tot aan de Lauriergracht telt zij eene verzameling

van kleine , doch vrij welvarende winkels ; vandaar tot aan de

Leidschegracht raken de woningen meer in verval en vertoonen

velen een verloopen uiterlijk , in overeenstemming met den aard

der grachten en straten, die naar de namen Elands- en Looijers-

luisteren. Ook is het verkeer op dit eerste deel het drukst,

daar de stroom van voetgangers en karren naar de oude stad

er langs de Lehegracht door de Reestraat moet.

De overkant, de rug van de Keizersgracht, — tot aan de
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Reestraat de stille zij — in den aanvang door pakhuizen inge-

nomen, begint welhaast naar de deftige zusters te aarden. Zoo

hier en daar laat zij een groepje toehuizen zien. Maar zij komt

eerst recht op dreef als zij de Leidschegracht achter den rug

heeft. En tusschen de Spiegel- en Regulier-dito's neemt zij

geheel het air eener grande signora aan. Si va piano, va sano!

Aan beide zijden — aan de mooie tweemaal zelfs, moet de

Prinsengracht plotseHng een stuk uit de zij missen ; en van

dat stuk is door den formeerder der stad een open vlaktetje

gemaakt, waarop een kerk is neergezet. De Noorder- en de

Westerkerk beheerschen samen de éene helft dezer gracht; het

houten gebouwtje op het Amstelveld — waaraan de Kerkstraat

nogal haar naam ontleent — telt niet mee.

De open ruimte om de twee eerste kerken heeten beide

«markt» ; die bij het houten kerkje «veld» — wat niet belet

dat op de Westermarkt geen en op het Amstelveld wel één

markt gehouden worden. Het laatste kenmerkt zich als «veld»

door de eigenaardige bijzonderheid, dat de bodem er niet van

aarde of gras maar van straatsteenen is.

De Noordermarkt ge-

niet, sinds de heeren

Prot en Zn. in hun thea-

ter Frascati er het bij-

de- hande Truijtgen van

lieten zien
,

bij de Am-
sterdammers eene bij-

zondere populariteit.

Doch wie meenen

mocht, dat deze vroo-

lijke flap-er-maar-uit

nog vele op haar gelij-

kende zusters onder de

koopvrouwen telt, be-
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driegt zich helaas! — Deze zijn meest allen oud, zelfs vóór

haar tijd; de zorg heeft de voorhoofden gerimpeld, het lichaam

verschrompeld, de stemmen verschraald. Er klinken wel luide,

krijschende stemmen, maar de liedjes, die er nu en dan uit

den mond der orgelvrouwen deunen, zijn rillig van narigheid

of snijdend van ruwheid. Ook zien de op den grond of in de

kraampjes uitgestalde waren flets en flauw van ouderdom , ram-

melig of roestig van verbruik en vocht.

Toen we zoo juist zeiden dat de Westermarkt haar naam

ten onrechte draagt, deden we haar, in absoluten zin, onrecht.

De voorjaarsmarkt, plaatsvervangster van de oude Kermis, is

haar nog altijd trouw. Dan verheft zij zich op draaimolens,

koek-, poffertjes- en oliebollenkramen ; dan geurt zij een mis-

mas van heerlijke reukzenuwprikkels uit, en vertoont zich als

een oude sloor in een vaalgrijzen, verschrompelden regenmantel.

Maar de Prinsengracht haalt, in gewone tijden, haar schade

ruimschoots in. In den omtrek van de Reestraat vindt ge les

Halles d'Amsterdam
,
grootsche inrichting in de openlucht. Nog

vóór het begint te dagen vereenigt zich hier de Jordaan met

den Jodenhoek. Op de Reesluis, langs den wal der Prinsen-

gracht, aan weerszijden van die sluis, tot diep in de Reestraat,

verdringt zich een warboel van menschen, van wagens en van

stapels groenten. Van uit de schuiten in de gracht worden de

straatsteenen telkens dichter belegd met kooien en manden, die

steun zoeken tegen elkander, tegen de gevelvoeten der huizen,

tegen de wielen der karren. En uit de verte lijkt dit deel der

Prinsengracht in dien vroegen ochtend een groot uitgestrekt

dik bed van groen, wit en rood, blaren en stronken, waartus-

schen de grijzige karren genepen staan als zwijgende ezels en

de donkere gestalten der mannen langs de lichtgejakte der

vrouwen zich bewegen in een moeilijk losworstelen der be-

drijvige ledematen met een gewrong en gestommel, een ge-

raas en lawaai, van loven en bieden en bevelen, schel uit-
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schaterend in de witte rust van den kleurloozen ochtendstond.

Tegen den morgen hebben al die karren en de menschen

met die groenten hun weg gevonden naar de stad. Maar als

herinnering aan hun bezoek blijven er stronken en blaren in

het rond verspreid op de steenen liggen, welhaast vertrapt tot

een morsige, vuile brei, die de straat overmoddert met een

doorzichtig bruin overkleed als van slappe armenkofïie, en

langzaam wegsijpelt in het water, dat er ziekelijk uitziet en

uitwasemt van verrottende plantendeelen.

De Prinsengracht geeft nog meer te zien.

Daar zijn, verderop, de pakhuizen, die eiken dag los volk

kunnen gebruiken. En dit wacht dan in de vroegte, tot zijn

beurt komt, die voor de meesten zeker niet komt; want er

zijn er altijd veel meer die vragen, dan die een gunstig ant-

woord kunnen verkrijgen. Vasthoudenden blijven toch in de

buurt — men kan niet weten, welk schuiten nog arriveeren

met eene lading die gelost moet worden. Ook verzuimen zij

niets door te wachten. Er is elders evenmin werk. Anderen

gaan in naburige kroegen alvast door een slokje hun teleur-

stelling verkroppen. Daar is er meer dan éen , die het uit deze

kroegen verder gebracht heeft, tot in ... . het Paleis van Justitie.

Dit grijze, zwijgende gebouw, dat heel de Prinsengracht tus-

schen Leidschestraat en -gracht beheerscht, heeft zijn eigen

buitenpubliek — de dagen dat er zitting is van de strafkamers

van Hof, rechtbank en kantongerecht. Eer die geopend wor-

den, staan er op de straat, bij de twee ingangen, verschillende

groepjes: nieuwsgierigen, die niet van plan zijn naar binnen

te gaan en alleen de komst der gevangenwagens afwachten;

belangstellenden in de personen die vóór moeten komen; ge-

tuigen, die, alvorens binnen te gaan, zich nog eens gewichtig

willen maken; eindelijk, gewone toehoorders voor het schapen-

hok, die komen luisteren om te hooren hoe de beklaagden de

rechters zoeken in de luren te leggen, of hoe de advocaten hun

4
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cliënten er helpen uitdraaien ; uit nieuwsgierigheid of . . . om
te leeren. Zijn eenmaal de zittingen in gang, dan blijven er

ahijd nog eenigen staan, die teruggestuurd zijn, omdat het te

vol was in het schapenhok: meest slenteraars , met petten boven

grove gezichten, slordig in hun baaien hemden, met het uiter-

lijk van verloopenheid, ondanks hun jeugd. Zij wachten. En
telkens vallen er uit de

geopende poorten

groepjes van getuigen

en vrienden, die heen-

gaan zoodra hun zaak

afgeloopen is
,
nog druk

redeneerend en gesti-

culeerend, besprekend

wat die en die gezeid

heeft, en wat de ijs

was en wat ie krijgen

zal; soms tranen uit-

huilend, of troostend,

ook voorttwistend te-

gen elkander, als van

getuigen a charge en a décharge , met kreten en bedreigingen,

de buitenstaanders tot rechters kiezend, spelend een reprise

van hun zaak. Of ook wel, opgeruimd, — in een geglans van

Zondagsche kleeren,— samen een dagje er van nemend, en in

drukke opgewondenheid uit het Paleis van Justitie zich spoe-

dend naar .... de kroeg. Dat zijn de mannen en vrouwen van

de mishandelingen en de kwesties-van-buren-onder-elkaar

,

waarvan meneer de commissaris proces-verbaal heeft moeten

opmaken; het zijn de proceslustigen, die den mond vol hebben

van «het hooger op te zoeken».

* *
*

Als Amsterdammers van de Jordaan spreken, dan zijn er

maar weinigen, die zich eene eenigszins juiste voorsteUing
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maken van dit stadsgedeelte. Hoeveel bewoners der hoofd-

stad jaarlijks sterven vóór zij ooit een stap in deze volkrijke

buurt gezet hebben, is de berekening van een statisticus waard.

En tijdens hun leven hebben zij dan bij het hooren of noe-

men van dien naam voor hun verbeelding eene groote grauwe

vlek van kommer en nooddruft gezien, zonder eenig lichtend

tintje van welvaart er op.

In werkelijkheid biedt de Jordaan allerminst een beeld van

gelijkheid. Woonplaats van de kleine burgerij, den werkman,

de venters, de leegloopers, geeft zij reeds hierin de verschil-

len aan, welke zich er openbaren. Daar zijn grachten , als bijv.

de Bloemgracht, die een uiterUjk van welvarendheid vertoo-

nen; waar men beambten en zelfs kleine renteniers vindt. Er

zijn drukke winkelstraten, met bloeienden kleinhandel, waar

meer omgaat dan in menig magazijn in de oude stad; er

zijn andere, als de Elands- en Looiersstraat, waar kleine be-

nauwde krotten eene armoedige bevolking huisvesten; als de

Linde- en Anjelierstraat, die zoowat het midden houden tus-

schen welvaart en armoede en waar de bevolking zich ten

minste door het leven heen slaat. De karakteristiek valt trou-

wens niet moeilijk te maken: het uiterlijk der woningen ver-

raadt alles. Want zoodra de huizen beter worden, stijgt de huur

en moet dus ook de bevolking meer daaraan kunnen besteden.

Toch is het uiterlijk der woningen zeer bedriegelijk. Men moet

er binnen komen, de donkere steektrappen opklimmen, juis-

ter zich langs een touw naar boven hijschen, om dan de kamers

te zien, die tegen betaling van ƒ1.50 a ƒ2.— per week alleen

heele gezinnen bergen, d. i. tot slaapplaats strekken voor vader,

moeder, vier, vijf kinderen, de kookkachel bevatten en al

de dampen in zich besluiten, welke de bewoners al slapend

en etend, het fornuis brandend, de spijzen kokend, uitwase-

men! En wanneer ge een kwartier in dien dampkring en in

dit vale hcht hebt vertoefd, dan verwondert ge u er niet meer

over dat ge, buiten, haast niet dan bleeke, bezorgde gezich-

ten, en lange, magere vrouwengestalten ziet voorbijgaan; dat
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ge geen gullen lach hoort uitschateren en zelfs de kinderen

wel lawaaierig maar niet vroolijk zijn.

Een wandehng door de lange straten der Jordaan, die zich

als magere, uitgerekte takken vertoonen, schuins neergelegd

tusschen Baan- en Prinsengracht, is dan ook weinig opwek-

kend. Ge voelt er u neergedrukt door de loomheid van een

zwaar, vermoeiend, nooit rustend zwoegen; een blijvende

zorg voor het levensonderhoud. De hobbelige, wegzakkende of

uitporrende straatsteenen pijnigen de voeten; de hooge, dicht

tegenelkander vallende huizen benauwen u ; de reuk van dampen

,

van boven de venterskarren opstijgend
,
prikkelt de reukzenu-

wen onaangenaam. De grootste uitspanning voor de bewoners is

het kijken naar het bestijgen van bruilofts- of begrafeniskoet-

sen bij buren. Dan worden er groepjes gevormd vóór het huis

vanwaar de stoet uittrekt; nieuwsgierig gluren de oogen naar

boven, langs de trappen, of in de koetsen, en tot op een groo-

ten afstand ziet ge buurvrouwen voor den ingang hunner wo-
ningen, gelijkvloers of op een stoepie, het geval beredeneeren.

De personen, die in de mooie rijtuigen plaats nemen, zetten

in hun Zondagsche kleeren allergewichtigste gezichten, de

mannen rooken, in plaats van een tabakspijp, een sigaar in

een pijpje, de gezichten der vrouwen glimmen, en wenden zich

rond om waar te nemen of de buurvrouwen ze wél bekijken.

* *
*

Van de straten der Jordaan zijn de Wester- en Willemstraat,,

van de grachten de Lindengracht het meest bekend. De eerste

omdat zij eene breedte heeft, die menig rijkere zuster in de oude

stad haar mag benijden; en haar uitgestrekte «midden»stoep

voor de kinderen uit de buurt een speelplaats is, waarvan vooral

in den vliegertijd en het sneeuwseizoen een prettig gebruik

gemaakt wordt. Daar is frissche lucht , licht en — als de dunne

boompjes wat ouder zullen geworden zijn — ook schaduw.
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En de Willemstraat! Smaller en onaanzienlijker dan de

Westerstraat zeker, met kleine, invallende huisjes. Maar kom
er eens op een Oranjefeest ! Dan gloeit elke gevel van het

rood en oranje, dan groenen de festoenen om de vensters,

vlaggen wapperen, groene eerepoorten verheffen zich aan

uit- en ingang, orgels — met vlaggen opgedirkt — brommen

er hun deuntjes uit, jonge meiden en jongens zwieren in het

rond en de vrouwen en mannen van leeftijd wandelen in feest-

toilet rond met al de waardigheid van zelfbewuste gastheeren

en -vrouwen. Zij weten wat het vieren van een nationaal feest

beteekent, zij hebben hun laatste duit er voor veil, om hun

roem als oranjeklanten op te houden en hun grootste naijver

bestaat in het betoonen van de meeste gehechtheid aan Ko-

ning, Koningin en Prinsesje. — Laat dezen er komen — en

ze bereiden te voren reeds allen slapeloosheid van opwinding

!

— de bewoners drinken zich een roes van genot , die nawerkt

,

nog weken na de groote gebeurtenis.

*

Sints die ongelukkige dagen van het palingoproer is de Lin-

dengracht meer berucht dan bekend. Stellig en zeker gelooven

veel Amsterdammers het nog heden onveilig zich er te wagen.

Nu, onveilig is het voor een mooien jas en een hoogen hoed

in de Jordaan altijd wel wat. De straatjeugd heeft het er ten

minste op die kleedingstukken leelijk voorzien. Een modder-

klad of tabakspruim draagt ge licht mee. Maar dat is ook alles.

In werkelijkheid is de Lindengracht heel en al niet gevaarlijk,

't Is er alleen somber, triestig, rommehg; de huizen zien er

van buiten zoo dofbruin en vervallen uit. En dat oefent na-

tuurlijk invloed op het gehalte en de stemming der bevolking.

De opgeruimdheid wordt ingezogen in al die vervelende mor-

sigheid der hobbelige straatsteenen en het droefgeestig uiter-

lijk der huizen. Zóo wordt ruwheid en hardheid bevorderd;

lust tot grove vermaken gekweekt en hardnekkigheid om die

vol te houden. De omgeving van een mensch — dat is hijzelf.

* *
*
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En achter de Jordaan strekt zich, langzaam voortsukkelend

als een ouwe man, van het Haarlemmer plein tot het Leid-

sche plein de vervelend saaie, doodpieterige Marnixstraat uit.

Hier vinden wij de groote celgevangenissen voor de kleine

burgerij, opgebouwd met een alvernietigende regelmatigheid;

verschrikkelijk in hun gelijkbeenige topgeveltjes , alle even

hoog; in hun vensters, alle op gelijke lijn, het éen precies even

breed als het ander; in hun bruine, afgepaste straatdeuren.

En van binnen even gelijkmatig met hun vierkante kamers y

vier hoog op elkaar gestapeld en naast elkaar gezet, rond

meetkundig rechte trappen, die weer uitkomen in afgepaste

portalen. — Wat een doodsche verveling eer men boven is

!

En in zulke woningen moeten de gezinnen het zich gezellig,

prettig, huiselijk maken! — Wie dat kan is een huisvader of

huismoeder, om tienmaal meer respect voor te hebben dan

voor den architect.

Toch verrijzen midden in de Marnixstraat bij de Raampoort

drie groote, nieuwe gebouwen: van de H. Burgerschool met

3-jarigen cursus, de Bank van Leening (akehg in zijn mooi-

heid ; dat huis , waar de nasleep van wie weet welke ellende

gebracht wordt!) en het politiebureau met kleine brandweer-

kazerne. Dit laatste in zijn bouwtrant als middeleeuwsche burcht

dreigende blikken werpend naar den overkant, waar het voor-

malig Volkspark zich bevindt. Een kranig soort van socialisten-

boeman, dat politiehuisje daar!

En verder sleept de Marnixstraat zich voort, tusschen den

stommen grijsgrauwen muur van de voormalige gasfabriek,

en de stinksloot van de Baangracht, waarheen verschillende

houten loodsen afzakken van de hoogergelegen middenstraat.

Eén groote vlek zon in den zomer; éen groote gore brei bij

morsig weer. En de breiachtige modder verdikt zich, als de

Marnixstraat glijdt langs de somber-droefgeestige ,
bruinzwarte^

hoogopstijgende suikerfabriek; langs het prettig roode , nieuwe

gymnastiekgebouw; — om weer te verdunnen als de straat

verder loopt met een prettiger gezelliger aanzien van nette
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woonhuizen, nog versch in de steenen, en eindelijk , tusschen

den Stadsschouwburg en het American-hótel doorkruipend

onder de tramwagens, uit te monden op het Leidsche Plein.

Als we op het Leidsche Plein staan, moeten we even op

adem komen en rondkijken. Liefst het torentje van het Ame-
rican-hótel beklimmen. Dan zien we ons in een microcosmos

;

we staan midden in het leven der groote stad, der moderne

maatschappij.

Wat een afwisselingen en tegenstellingen:

In het midden de Stadsschouwburg
,
vroolijk in zijn luchtig

nieuw-Franschen stijl, met die aardige pilaartjes en kapiteel-

tjes, die beeldjes en groepen die, hier éen en daar éen, zoo

leukjes op het zinken dak staan! Geen karakter van grootsch-

heid of indrukwekkendheid, 't Gebouw ziet er huiseUjk uit en

toch deftig. Een plaats van fatsoenlijke uitspanning, waarbin-

nen men de stem- —

mige
,

geuniformde

suppoosten al ver-

moedt, die ook ó!

zoo deftig kunnen

wezen, wanneer ze

niet, tijdens de voor-

stellingen, in de be-

nedencorridor wat

leven maken. Ook
vermoedt men er

nog meer deftigheid

:

van commissies en hoogere beambten , van bedienende en

^) Noot der Commissie van Redactie:

Dit stond gezet — toen de stadsschouwburg ook nog stond. We hebben

gemeend het niet te moeten schrappen, 't Is een schetsje van het Plein zooals

het was. Hoe 't is als ons boek uitkomt ? — Dat teekent de plaat en be-

schrijft ons aanhangsel.
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spelende. Deze twee laatste soorten geven, met de altijd vaardige

opkoopers van tweeërlei geslacht, aan dit plein z'n eigenaardig

karakter. Niet alleen als ze — bij verschillende toegangen —
buiten staan. Ook als ze binnen zijn (wat den meesten dier

beambten wel nooit zal overkomen). Kijk maar rond: de ver-

schillende ververschingslokalen teekenen de rangen der personen.

Daar is het American-hótel, middelpunt van verkeer voor de

echte artisten, evenals trouwens voor tooneelvrienden
,
jour-

nalisten, bouwkundigen, sportlui en schouwburgbezoekers. Hier

dejeuneeren de leden van den Raad van Beheer en hun secre-

taris ; hier komen de artisten in de couranten snuffelen , of er

ook een kritiek in staat «daar ze niets om geven» — tenzij die

mooi is. Luidt die slecht, dan geven de collega's er iets voor.

Schuins over 't American-hótel staat een kleiner café.

Hier biljarten en bitteren gewoonlijk enkelen der mindere go-

den, die zich in 't grooter koffiehuis niet zoo op hun gemak

gevoelen: de middenstand der artistenwereld. Zij en hun satel-

lieten. Want ook om hen draaien er van deze. Het is in dit een-

voudige zaaltje dat de reputaties van spelers
,
schrijvers en —

critici gemaakt worden, rolverdeelingen vastgesteld, répertoire

gekozen. Althans provisioneel. Ondanks alle bestuurlijkheid blijft

het tooneel éen democratisch gemeenebest, waarin de bijbel-

spreuk bevestigd wordt : de laatsten zullen de eersten zijn.

En al schuilen ze geheel en al weg terzijde achter den schouw-

burg, mogen we daarom de tapperijtjes of cafétjes niet ver-

geten, die tegen de Korte Leidsche dwarsstraat en de Baan-

gracht aanleunen. Hier smelt het uit- met het inwendige van

den schouwburg ineen; hier vereenigen zich tooneelknechts

,

suppoosten en opkoopers. En ook deze maken reputaties. Zij

weten op een prik, hoeveel recette de namen van «Door» en

«Louis» — zooals ze, tooneeldemocratisch-familiaar , twee be-

kende artisten nog altijd noemen — op de biljetten inbrengen.

Ze kennen hun «gezegende» répertoire-stukken van ouden

datum, die zij hoog verheffen boven al dat nieuwe goed. En

wee den oorspronkelijken schrijver, die het waagt een stuk
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te laten spelen. Als hij zich daar hoorde beoordeelen , de lust

zou hem voor altijd vergaan. Liever ging hij dan vér weg,

het Leidsche bosch in, den rug toekeerend aan ApoUo, die,

belichaamd in zijn vice-voorzitter , heel het plein van de N. O.

zijde overziet.

*

Van dienzelfden kant, dus uit de Leidschestraat op het plein

komend, kijkt men — langs den schouwburg — tegen een

oprijzend buikig koepel-

dak van grijzen baksteen

aan, ter weerszijde ge-

flankeerd door twee spitse

driehoeken, die doen

denken aan reusachtige

ooren.

Dat is het gebouw der

gereformeerde kerk, zóo

nabij den schouwburg ge-

plaatst, dat niemand meer

spreken kan over den af-

stand tusschen kerk en

tooneel.

Hun onderlinge strijd is gelukkig uit. En mocht die on-

verhoopt nog eens ontbranden

Tusschen beide in verrijst het spitse torentje — 't is won-

derbaarlijk zooals onze nieuwe gebouwen \CYtoornd lijken. .

.

op hun bouwmeesters ? — van het huis , waarin brandweer

en politie broederlijk samen wonen. Het strijdvuur zou

dus gauw gebluscht, aan den strijd spoedig een eind ge-

maakt zijn.

Wie deze aardigheden «van verdacht allooi» mocht vinden,

neme als verzachtende omstandigheid aan , dat er in deze om-

geving zooveel verdacht is: — de arrestanten op het pohtie-

bureau en in het roode dorp en. . . Laten we er over zwijgen.
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Onze groote Wattier-Ziesenis zou meenen, dat we haar na-

gedachtenis wilden bezoedelen. Est modus in rebus etc.

*

Men kent de gymnasiastenvertaling van die Latijnsche spreuk

:

De rebussen zijn in de mode.

Zoo erg gek is die vertaling intusschen niet. Of is er niet

werkelijk veel raadselachtigs in de mode, die onzen dames

vaak als wet wordt voorgeschreven ?

Let op het modemagazijn; dat van de Brusselsche firma

Hirsch. Maar ga er niet binnen zonder uw Fransch nog eens

gerepeteerd te hebben. Spraakt ge er Hollandsch, men zou

er u houden voor een Aarlanderveensche — voor iemand zon-

der opvoeding, die onbeleefd genoeg is de Vlaamsche ver-

koopsters te dwingen tot het gebruik van haar moedertaal.

En dat tegenover eene firma die, al is zij vreemdelinge,

steeds de beleefdheid heeft om in onze dagbladen haar klanten

nooit iets aan te kondigen dan in hun eigen taal — het Neder-

landsch

!

Maison Hirsch de Briixelles
, Café Hollandais , American Hotel f

— En dan zegt men nog van ons dat wij achterlijk zijn in

wereldburgerschap en veeltaligheid, d. i. in goed Nederlandsch

,

in cosmopolitisme en polyglottisme.

*

De brug over — wat een fraai brokje stadsgezicht naar rechts

,

met het glanzende, luchtweerspiegelende watervlak, frisch in

zijn ruimte — de Vondelstraat rechts latend, de Stadhouders-

kade op

!

De Vondelstraat rechts. Om haar links te kunnen laten lig-

gen, moet men haar mét haar verlengsel niet naar waarde

schatten als woonplaats voor onze nieuwe rijken, en als toe-

gangsweg tot de Sociëteit de Hereeniging , beroemd om haar

attribuut: een doopbekken, dat na haar verdwijning in heelde

stad noor alleen de orroote Club voert.
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En men laat de Vondelstraat dan ook alleen links liggen,

om te gaan naar den meest onbekenden hoek van Amsterdam

buurt XX, welks straten men zinnebeeldig (?) met de namen van

Nederlandsche letterkundigen heeft gedoopt. Een gang, dien

men zelden anders doet dan wanneer men daar zelf woont of

wel, als dagbladschrijver, belast is met het maken van arti-

kels «Langs den rand van Amsterdam». Hier toch liggen wij

in tusschen Nieuwer-Amstel en Sloten; wat, voorzoover het

laatste betreft , men ook kan waarnemen zonder raadpleging

van den gesteendrtihten platten grond.

*

Over de brug, links om — in den avond
,
bij heldere strakke

lucht en maneschijn! Dan ligt «het roode dorp» voor ons in

een dof, beklemmend zwijgen, den éenen vleugel uitstrekkend

tot aan de Singelgracht, die den weerschijn in zich opneemt,

zoodat die donkere muren wegzinken in de diepte. En naast

elkaar hchten dan de vierkante celraampjes met een geelros-
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sigen schijn midden in die bruinzwarte muren , als groote uit-

puilende oogen, verlangend uitziende naar de wijde vrijheid.

En dan is het of er stemmen gaan opklinken uit dat sombere

gebouw, klagende stemmen van wanhoop, lijden en smart,

pijnlijk krijtende geluiden , die zouden willen voortgolven over

de stad, midden tusschen het gewoel en gejoel der straatsUj-

pende menigte, maar die worden afgekaatst en weggedreven,

vér, naar buiten, om er te verkwijnen in de geluidlooze lucht!

En nu vóórt, vóórt!

Niet naar het Vondelpark, dat in slaap ligt, ingewikkeld in

de duisternis. Wandel daar niet 's avonds als het donker is en

de boomkruinen gelijk dreigende spookkoppen zwart afsteken

tegen de lucht! — Dan komen er alleen, wie de eenzaamheid

zoeken: — een levensmoede, die

in die nachtelijke droefgeestigheid

den moed vindt om te sterven , of

— tegenstelling van het leven! —
bij zoele lucht en flauwend licht,

paartjes die niet

meer wenschen

dan hun paarge-

noot te zien. Of

ook, zich huis-

waarts spoeden-

de bezoekers van

het afgelegen

Concertgebouw,

óf. . .

.
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Als ge het Vondelpark bezoeken wilt, ga er dan 's zomers,

een vrijdagavond, bij 'n volksconcert, wanneer')

Zoolang de «museumterreinen» nog onbebouwd liggen als

een publieke speelplaats voor de c(sport»liefhebbers , die daar

wedstrijdje spelen, elkaar onbegrijpelijke Engelsche woorden

toeroepen en wereldmeesterschapstitels toekennen — kunnen,

over de sliert van een houten tribune heen, het Concertge-

bouw en het Rijksmuseum elkaar aankijken en bewonderen als

de pronkstukken onzer nieuwere monumentale bouwkunst.

Veel op elkaar gelijken doen ze juist niet. Behalve in éen

opzicht — dat hun innerlijke waarde grooter is dan de uiter-

lijke, ook al heeft men veel geld uitgegeven om de buiten-

zijmuren van het museum op te sieren met fresco's, die zóo

Duitsch-overladen zijn, dat niemand er op let of uit wijs kan

worden, en die in hun stijl heel en al niet passen bij dien

van het kloosterachtig gebouw.

Het rijksmuseum rijst voor ons op als de vergissing van

een groot subjectief kunstenaar, die zijn heerlijkste droo-

men tot werkelijkheid heeft gemaakt zonder te denken aan de

eischen, die de werkelijkheid hem stelde. Het is geen paleis

geworden voor onze 17de Eeuwsche Kunst; — het is een

tooverpaleis geworden voor den visionist, die het moderne

leven zag zooals een middeleeuwsch monnik dit zou gedaan

hebben.

Het concertgebouw lijkt van buiten de schepping van een

bouwkundige, in wiens phantasie zooveel afbeeldingen van

andere gebouwen zijn blijven dooreen warrelen, dat z'n eigen

^) Noot der Commissie van Redactie:

Wat hier volgde was geen beschrijving van het park zelf, maar van het-

geen er in gebeurt. Dit behoort echter tot de competentie van den bewerker

van Hoofdstuk IV. We hebben daarom hier een kap gemaakt. De bewerker

van deze rubriek is heelemaal wat buiten z'n hoofdstuk gegaan.
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beelden er niet konden tot rust komen en verdwenen, weg-

smeltend in andere. Het werk van een onpersoonlijk man.

Gegroet, gegroet, gij uit de verte reeds vroolijk ons toe-

lachend, luchtig opstijgend Paleis, met uw kleine torentjes,

— toegeslagen vleugelen — uw rondbuigende lijnen, uw groote

lichtweerkaatsende glasvlakken ! Hoe schittert ge ons tegen in

uw helder wit, als de zon zich neerlegt op uw koepeldaken

en zich aanvleit tegen uw glazen zolderwanden ! — Eenig ge-

bouw in de hoofdstad, dat niet tegen ons aanvalt met zijn

zware massa's en donkere muren; dat grootsch is zonder af

te schrikken door stugheid , dat modern is in heel uw wezen

:

sprekend van onzen luchthartigen zin zoowel als van onze

groote technische vaardigheid.

U aanzien is genoeg om levensvreugde te ontvangen in het

hart, en blijden moed te voelen trillen in onzen gang. — Een

herinnering aan geestkracht en offervaardigheid , aan geloof in

het goede en macht over het schoone!

En als ge daar voor ons oprijst, fier en statig, zoo vol

zelfbewuste kracht en gratie van vormen, dan willen we niet

denken aan hetgeen de kleine menschen daar binnen van u

gemaakt hebben, maar alleen u ons voorstellen zooals uw
stichters zich u gedroomd hebben:

Een Paleis voor ons volk !

* *
*

O het heeft u wel noodig, ons arme zwoegende volk! Waarom

opent ge uwe poorten niet wijd, dat het hélschitterend licht,

waarvan uw groote hal tot den koepel gevuld is, verlokkend

uitstrale naar buiten! Noodig ze uit om naar binnen te komen,

in een voortgolvenden stroom, de schare die daar buiten staat,

snakkend naar wat vreugd. Luid klinken in rythmische deining

de tonen van uw orkest, óp met een blijden, trillenden galm,

de voeten bewegend tot een huppelenden dans. Ze zouden



64 EEN ORATIE VOOR HET VOLK.

200 gaarne willen komen, weg uit die kleine benauwende

lokalen, waar de muren de beweging der lichamen stuiten!

Vraag ze ten gast in uw lichtende hal — breng er beroering

in die verstijvende gemoederen. De trilling is zoo heerlijk in

die verstrammende spieren ; de zang zoo verruimend voor die

ingeknelde longen! Laat er feest zijn in uw zaal, een feest in

uw tuin! Den ernst van het leven kennen zij genoeg; het lenig

maken der geesten blijft de taak van veel anderen. Breng gij

hun het blijmakend genot!

Hebt ge nooit geluisterd naar het schor gejuil en geblair

van de menigte, als zij voorthotste langs u heen, van den

Amstel af, op dagen van feest? Hebt ge nooit geschud met

het voorname hoofd, om de onbeschaafde ruwe kreten die

er klonken uit de massa? Maar weet ge, waarom ze zoo luid-

ruchtig doet op die dagen, zóo tiert en zoo voortjaagt. Ze

rekt zich de beenen en armen en zet zich de longen uit,

omdat ze binnenshuis daar geen ruimte voor vindt.

En die ruimte hebt gij

!

Word wat ge wezen moest : een plaats van ontspanning

voor het volk. Noodig het ten dans, laat het rondzwieren

onder schaatrende muziek, laat het luisteren naar zangen van

eigen koren en meezingen als het lust heeft. Toon het mooie

tableaux-vivants , die het oog doen genieten, en spelen, die

de verbeelding treffen!

Vereeniging, die het volksvermaak wilt veredelen , ziedaar

uw tempel!

* *
*

Achter het Paleis strekt zich het kruisweb van lange smalle

straten uit, dat in de studentenwereld met éen woord: De

Pijp heet.

Dit is het type van een stadskwartier, voortgebracht door

den modernen speculatiebouw. Met heel kleine verschillen alle

huizen naar éen model opgetrokken. Knuttelig vierkante ka-

mers — met een net plafonnetje, een net schoorsteentje —
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drie in elkander loopend op elke verdieping; een klein zijtje

er naast. Drie van die verdiepinkjes boven elkaar en meest op

elke verdieping éen gezin. Zóo wonen daar de menschen, de

éen boven den ander, — kantoormenschen , voor wie die regel-

matige huizen voortreffelijk , en artisten en studenten voor wie

ze niet ruim genoeg zijn. En ook nog, in enkele straten , alleenle-

vende dames, die, gelukkig voor haar, niet altijd alleen blijven.

Wie van een buurt wil weten wat zij is, kijke naar de

winkels. Hun karakter teekent dat van de bewoners. In de Pijp

zijn ze schier zonder uitzondering kleinsteedsch , in een zoo-

wat ingerichte kamer met een paar plankjes tegen den muur

en een uitstallinkje op een plank voor het raam. Alles heel

netjes en propertjes, als voor menschen die erop gesteld zijn

voor weinig geld toch iets bruikbaars te krijgen. En die soliede

zijn in hun levenswijze met eene nauwgezette en eerbiedwaar-

dige afmeting hunner uitgaven. Het aantal tapperijen is, ver-

houdingsgewijze, niet zoo heel groot in De Pijp.

*

Ten Oosten van het Paleis: de straat, die trotsch mag we-

zen op den naam van den stichter van dat Paleis: Sarphati.

5
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Zij begint er beter uit te zien, met een paar villa's ter lin-

ker, wat meer karakteristiek dan de al te gelijkmatige woningen

verder de straat in.

En achter de kinderachtige zuiltjes op de Hooge Sluis,

stokstijf opstekend met treurige aangroeisels als lantaarndra-

gers, — het tweede groote gebouw, dat we aan Outshoorn

danken: Het Amstelhotel — rustig voornaam in zijn bruine en

grijze tinten. Maar het is of het doodscher en stiller geworden

is, sinds er die hooge gasten niet meer komen, die er onder

den duim van dr. Mezger zaten, en er werden geknepen en

gewreven; — gelukkig niet . . . gesneden.

De laatste herinnering aan vorstelijke gasten die er toefden,

begint immers reeds geheel te verbleeken. Welk Amsterdam-

mer, althans die geen Zon en Leeuw ontving, denkt er nu

nog aan . . . den Schah van Perzië ? —
Wanneer zal er weer een vorstelijke vlag waaien op de

tinnen van het Amstelhotel en een regen van versieringen

neerslaan tegen de borsten der roemruchte Amstelaren?

Op de Hooge Sluis blijven we even stilstaan— kijkend naar

rechts en links; naar de stad en naar buiten.

Hier een wijdbeensche , schuins afgeknotte pyramide, die

zich voor ons uitbreidt met een wijde gaping, tusschen de

toppen der boomen aan den walkant en de daken der achter-

liggende huizen. Links op den benedengrond , klautert een stuk

grijs plaveisel tegen den ronden rug van de Achtergracht-sluis

op , even later wegzinkend in het verschiet onder de boomen.

Rechts glijdt het breede koepeldak van het Circus Carré naar

voren, aanvallend tegen het timpan van den voorgevel, die

2ich, verstandig, verschuilt achter het gebladert. En beneden

,

in het water, komen de steenen blokken der sluismuren op-

duiken naar boven, het water wegduwend, dat er met moeite

tusschen door sluipt en dan, zich opnieuw in volle breedte

verbreidend, voortglijdt onder de magere brug, die er met
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haar spillebeenen hoog overheen wipt, als een spierHng van

een clown strekbeenend tusschen twee verwijderde steun-

punten, met een langsteekig pastoorsdeksel op het ineenge-

drongen geraamte. Tusschen het doorzichtig staketsel door

glimt uit de verte het wit der dikke pilaartjes van de solied

burgerlijke Blauwe-brug; en er boven uit stijgen de zwarte

muren der diamantslijperijen, dragend twee zonderHng lang-

spichtige schoorsteenen, en de bevallig slanke figuur van den

Nieuwen Kerktoren.

En van rechts komt zoetjes, bewegingloos, de Amstel op

ons af. Hij heeft zich met een buiging losgemaakt uit de om-

arming van zijn vooruitstekenden linkeroever, en nadert nu

weer in volle breedte, zich splitsend om het badhuis vrij te

laten. Zijn linkeroever, aan onze rechterzij, springt óp naar

ons toe, met een cadans van zijn bovenlijnen — in de verte

geheimzinnig als begroeide bergen en afzakkende dalen, waarop

romantische burchten schijnen te staan, naar achteren weg-

duikend voor den plompen, dikkoppigen ronden reus van een

watertoren, wiens hoed in zijn bollig hoofd schijnt gedrukt.

—

Die wangestalte, zich opdringend met de arrogantie van een

parvenu, vernietigt heel de schilderachtigheid van dien gol-

venden oever. En links glijdt de Amstel langs een uitge-

rekten muur met brokkig uitgesneden bovenrand, brutaal

van schelwitheid, banaal in zijn karakterloosheid, scherp af-

gestoken tegenover den wegdommelenden, rustigen overkant.

Den Amstel zelf kan dit alles intusschen niets schelen; hij

nadert altijd maar, zoetjes aan, gladgerugd of flauw gerim-

peld; beleefd wijkend om plaats te maken voor de huisjes der

roeivereenigingen , rechts en links water afgevend aan de wij-

kende zijarmen, en dan met een goedmoedig lachje buigend

onder de breede brug, die men over hem heen heeft geslagen.

Hij laat zich alles doen, de goeïge sul! Hij vindt het zelfs

niet vernederend dat men nog theetuintjes aan zijn oever zet,
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waar de Amsterdamsche burgerij 's zomers met de kinderen

heengaat.

Een groote sprong.

Terug naar het midden der stad, naar de buurt van de Nieuw-

markt,

Ten Westen de ineenvloeiing van Voor- en Achterburgwal

tot den O. Z. Kolk — het warnet van straatjes en stegen, dat

in Warmoesstraat en Zeedijk uitmondt : — De Amsterdamsche

Seven dia Is.

Wie over dag bij toeval langs den Zeedijk loopt, heeft moeite

te begrijpen hoe die buurt zoo berucht kan zijn. Een vrij

breede, flinke winkelstraat, wel met veel tapperijtjes , doch voor

het overige minder opvallend plezierbuurt dan de Nes, met zijn

brutale Café- chantants. — Minder gauw zal men zich wagen

in de nauwe Heintje-Hoeksteeg en Oudzijds-Armsteeg. Ze

zien er met hun vervallen huizen niet aanlokkelijk uit. En de

vrouwen en meiden, de jongens die er lanterfanten, de eersten

met waterig uitpuilende oogen en opgedirkt in haar witte of

bonte bloezen, de tweeden met ongeschoren gezichten, gore

petten, slapdassen en platgeloopen schoenen teekenen die

steegjes samen als : de onnoo^ele-boerenval. —

Met den «duivelshoek» (zijbuurt van de Reguliersbreestraat)

geniet de omtrek van den Zeedijk het voorrecht, de vlottende

bevolking der hoofdstad te herbergen. Maar de steegjes van

den duivelshoek , in hun onregelmatigheid met vooruitstekende

bovenverdiepingen naar het uiterlijk een echt roovershol, zijn in

werkehjkheid beter dan hun faam.

De Zeedijk blijft dien handhaven. Hier, in de danskelders

en kroegen vereenigen zich 's avonds losloopende jongens

en meiden; «Zeedijkloopers» gelijk de eersten zichzelf noemen.
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Al wat geen regelmatig onderdak heeft, brengt hier zijn avon-

den door. Jongens, die door hun ouders zijn opgegeven, of

die al eens gezeten hebben en nu van de hand in de tand

leven, ontmoeten er elkaar. Zij maken er de afspraakjes voor

de kleine diefstallen, insluipingen, ladelichterijen , straatberoo-

vingen, waardoor zij de platte beurs moeten versterken. Is de

slag geslagen dan wordt hier — of ook in Pieter-Jacobstraat

en Nes — de buit verteerd; met de meiden, waarmee zeieven

en die op haar beurt en haar wijze ook een slagje slaan. Groen-

tenboertjes, die hun geld hier geïnd hebben en nog wat van

de stad Mallen zien, worden opgezocht, bespionneerd, aange-

haald. Met behulp van vriendinnen en vrienden wordt dan de on-

noozele hals geplukt, en hem zijn geld ontfutseld. De roofvogels

rekenen er op , dat de weinig wegwijze buitenmenschen, eenmaal

weer op straat, het hol waarin ze beroofd werden toch niet zullen

kunnen terugvinden. En inmiddels is de buit verdeeld of weg-

gestopt: in een mand met aardappelschillen, achter het be-

hangsel, onder of in den stroozak van het bed!

't Zijn heele melodrama's, die zoo vaak hier worden afge-

speeld. Dikwijls met geslaan en gestomp en gevecht; met be-

nauwde oogenblikken voor de slachtoffers, die zich hun lief

geld zien ontrooven, slagen krijgen als zij zich verzetten, en

onder de handen der ruwe gasten hun dierlijke begeerte ver-

wenschen, die hen in de val lokte.

Melodrama's — telkens en telkens weer vertoond; dikwijls met

coupes de thédtres zoo frappeerend of d'Ennery en Busnach ze

verzonnen hadden.

De dei ex machina zijn dan de politieagenten :

Een boertje met grijs haar, en flonkerend kleine oogjes. Hij is in

Amsterdam geld wezen ophalen en het bezit van zoo'ngroote som

maakt hem royaal en onvoorzichtig. Hij wil wel eens profiteeren

van de genietingen der groote stad. Daarom slentert hij de War-

moesstraat in en laat zich staande houden door een vriende-
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lijke juffrouw. Haar voorstel om samen in een tapperij een

glas bier te gaan drinken, neemt hij aan; voor twintig cent

wil hij wel het genoegen hebben in het donker van een groen

gordijn een tête-a-tête te houden. De eenmaal aangeknoopte

kennismaking met de juffrouw bevalt hem
;
op haar aanhouden

verklaart hij zich bereid , die gezellig op haar kamer te gaan

voortzetten. Nu laat hij zich door haar een paar zijstegen door-

voeren, zonder dat hij zich rekenschap kan geven waar hij

loopt. Voor de woning gekomen, staat zij stil, stoot de aan-

staande deur open, laat hem naar boven de steile trap op-

stommelen. Bij de kamer gekomen, maakt zij die open, en

noodigt boertje in te gaan en plaats te nemen. Nu moet hij

tracteeren, en een vriendin zal zoo vriendelijk zijn voor zes

stuivers jenever te halen. Terwijl die weg is, komt toevaUig

nog een andere vriendin oploopen. De gastvrouw noodigt haar

uit ook wat te blijven: boertje heeft er immers niets tegen dat

zij een glaasie meedrinkt? — Dat heeft hij wél, hij begint

zich niet heel op zijn gemak te voelen en bang te worden

dat hij nog meer zal moeten tracteeren. Maar de vraag wordt

op zulk een toon gezegd, dat hij niet weigeren durft.

Binnen een paar minuten is Leentje met de jenever terug.

Zij moet ook blijven meedrinken. Zoo raakt de voorraad heel

gauw op. Boertje moet opnieuw over zijn beurs gaan en

acht stuivers geven voor nieuwen inkoop.. Terwijl Leentje weg

is, komt casueel nog een vriendin voorbij. De gastvrouw kan

die niet laten toekijken en noodigt haar ook binnen. De toe-

stemming van boertje wordt niet meer gevraagd. Hij gevoelt

zich al weer minder op zijn gemak , maar heeft toch den moed

niet om op te staan en heen te gaan. Hij wil voor het uitge-

geven geld toch iets profiteeren. Als Leentje nu terugkomt^

krijgt van de acht maatjes hij er twee: al de dames zijn 'ter

over eens dat die hem, den tractant , toekomen. En die

missen, ook dank zij 't te voren genotene, hun uitwerking

niet. De dames bemerken dat hij wat beneveld raakt. Nu ach-

ten zij den tijd gekomen. Er wordt weer geld gevraagd en
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als de beurs voor den dag komt, neemt een der dames die

even vast, om haar te bewonderen. Ze mag die toch wel effen

van nabij bezien ? — En vóór de toestemming gegeven is , heeft

ze boertje de beurs ontrukt. Hij wil die terug hebben en staat

op. De vriendin vraagt of hij mal is : hij heeft die beurs immers

aan de gastvrouw cadeau gedaan ? — Nu begint boertje te be-

grijpen, waar de anderen heen willen. De hartstocht voor zijn

geld verjaagt zoowel zijn nieuwsgierigheid als zijn beneveling.

Met al zijn kracht springt hij op de vrouw toe, die hem zijn

beurs ontnomen heeft. Maar de anderen zijn met de vieren en

vereenigen zich tegen hem; de gastvrouw, die zich te voren

door betasting overtuigd heeft, waar zijn portefeuille met bank-

papier verborgen is, ontneemt hem ook die in de worsteling.

De angst, de woede, maar ook de lichaamskracht van het

boertje verdubbelen zich. — Zelfs zijn tanden poogt hij als

wapens te gebruiken, om zich los te rukken en naar de deur

te komen, waar hij om hulp roepen kan. Heeft zijn hoop, dat

die hulp hem in dit huis iets baten zal, eenigen grond? —
Daaraan denkt hij niet; als hij maar uit die kamer is, los van

de megaeren, die hem beet hebben, vrij om hulp te roepen

in zijn angst! En eindelijk , met een plotselingen
,
heftigen ruk

,

daar is hij los; hij vliegt naar de deur, werpt de meid die

hem wil tegenhouden, terzij, en schreeuwt, in de deurreet,

met heesche stem de woorden naar buiten, die hem 't eerst

in de keel komen: «hulp, politie!»

- En geheel onverwachts klinkt daar van beneden een stem,

die de meiden in de kamer van schrik doet beven , en hem de

borst verruimt:

«Ja!»

Wat is dat? —
Ze zullen het spoedig weten, want ze hooren zware man-

nenlaarzen de trap opstommelen. En eer ze van de verrassing

en ontsteltenis bekomen zijn, staan er twee agenten in uniform

voor de deur.

De vogels zijn gesnapt; het boertje en zijn geld gered.
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Dank zij .... de jaloezie van een overbuurtje dat boertje had

zien binnengaan en, dadelijk begrijpend wat er gebeuren moest,

de rondloopende agenten waarschuwde. Zoodat de gerechtigheid

al op de wacht stond, nog voor de misdaad gepleegd was!

Kan een Fransch dramaturg dit handiger in elkaar zetten,

dan — hier de werkelijkheid?

't Is éen geval uit vele soortgelijken!

Zoo lang we in Amsterdam blijven binnen de ellips die door

Rokin en Damrak ter Wester-, door Kloveniersburgwal en

Geldersche kade ter Oostzijde wordt afgesloten , bevinden we
ons in wat vrij wel het oudste deel der stad mag heeten. En

als we maar eens rondkijken, we bemerken het dadelijk —
aan de overblijfsels van oude gebouwen, aan de talrijkheid

der smalle stegen en straten, aan de namen, die ons herinneren

aan den tijd van het katholieke Amsterdam.

Daar is allereerst de Oude Kerk, waaraan de Warmoesstraat—
vandaar tot aan den Dam— voor eeuwen haar naam van Kerk-

straat dankte. Al dagteekent de toren van later tijd, het oude

deel van het gebouw verraadt zijn herkomst uit den tijd der late

Gothiek duidelijk genoeg. — Vlak in de buurt doen de St. Anna-

en de St. Jansstraten aan heiligen denken. Iets meer naar het

Oosten— en we vinden de Monnikenstraat, waar de Grauwemon-

niken (Minderbroers) hun klooster hadden
,

zij , wier ketterjacht

voor ons vereeuwigd is in de namen van de Bloedslraat en de

^^ïrw^^^steeg(barnen, branden, op een brandstapel). DeBethaniën-

straat draagt nog den naam van het klooster aan Sancta Maria

Magdalena in Bethaniën gewijd. En dan de Nes , de plaats der

nonnenkloosters bij uitnemendheid, — al bewaart ook het Rus-

land de herinnering aan het klooster der St. Ursalinnen en lag

het klooster, nl. dat der Klaerissen, aanvankelijk buiten de stads-

muren. De Nes alleen telde er tien (met dat der Cellebroers , wier

steeg nog op het Rokin uitkomt) en als men die voorbij was en

op den tegenwoordigen Grimburgwal aangeland , kon men zoo-
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veel kruizen geslagen hebben, dat het volk een daar rondloopende

steeg den nog behouden naam van het Gebed ponder End gaf.

* *

De oude voorkeur, door het vrouwelijk geslacht voor dit deel

onzer stad aan den dag gelegd, is nog tot heden bewaard gebleven.

Al in het begin der 17e eeuw had de omgeving van het Oude

Kerksplein het karakter van heiligheid verloren. De steeg, te

voren naar de Dolle Bagijnen genoemd en bij de Oude Kerk

gelegen, was ingenomen door een slag van vrouwen, tegen wie

de vroedschap van 1629 het noodig oordeelde een bijzondere

keur uit te vaardigen om «de groote insolentie ende moedwil

door haar bedreven». En juist 260 jaar later nam de Raad der

hoofdstad in haar politieverordeningen eenige bepalingen op tegen

aan de deur staande, op straat slenterende en lonkende dames

,

welke bepalingen bovenal door het gedrag der juffrouwen uit die

buurt waren uitgelokt. — Niet alles verandert met de tijden!

*

De Nes evenwel is vroeger beter geweest dan haar tegen-

woordige faam.

In de 17e eeuw was zij het middelpunt van een levendigen

handel : — er woonden allerlei Fransche kramers en in het

bijzonder voldeed men er den snoeplust der Amsterdammeren

in de pastei- en banketbakkerijen, die er gevestigd waren.

Ook in het midden van deze eeuw kwamen de beste Am-

sterdamsche famiUën er nog heen, om er kunstgenot te zoe-

ken in het Salon van Duport, waar zoovelen van onze latere

beste artisten voorstellingen gaven, die door de natuurlijkheid

meer in den smaak vielen dan de deftige op het Leidsche

Plein. Hier was het dat de Vaudeville in eere werd gebracht.

Jaren later kwamen er de operettes in zwang— en zoo daalden

de vermakelijkheden al lager en lager tot ze eindelijk zóo pu-

bliek werden , dat het fatsoenlijke publiek er verre van bleef.

*
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Op dit oogenblik lijkt de Nes een echte warremoes. Enkele

kantoren voor den groothandel en het gebouw der stadsdruk-

kerij staan er, met weinige oude neringen van fatsoenlijke

lieden, verloren midden tusschen de café's-chantants , de bier-
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en koffiehuizen met donkere gordijntjes , de «gesloten» huizen

en winkekjes, die er van de eigenaardige bewoonsters en be-

woners bestaan. Verloopen mannen en vrouwen van allerlei

leeftijd en nationaliteit houden zich er op. In den ochtend

,

als zij uitslapen , is het op de straat leeg en stil. Eerst tegen

den namiddag komen zij uit — liggen uit de vensterramen of

staan aan de deuren
,
levendige buurpraatjes makend. Maar als het

gaslicht in de gekleurde lantarens voor de kermistentachtige

zinghuizen opgaat, begint de beweging. Vóór de ingangen pos-

teeren zich de portiers of «uitsmijters», met luider stem de

voortreffelijkheid roemend van wat daar binnen te kijk is,

voorbijgangers uitlokkend, hun gedrukte briefjes in de hand

duwend. Ook hier evenwel weer verschillen, in graden van

«fatsoenlijkheid». — Van de Café-concerts spant Victoria de

kroon. De dikke eigenaar is op de reputatie van zijn «zaak»

gesteld; bij hem zitten de dames niet op het tooneel; hij heeft

een echt specialiteitengezelschap en daaronder den vermake-

lijksten en origineelsten van alle «beroemde Hollandsche komie-

ken». Maar na hem is het uit. Dan komen de opgedirkte lokalen

met benauwd kleine tooneeltjes
,
waarop in een halven cirkel

de ontbloote halzen, boezems en armen, de dikbesmeerde en
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bepoederde gezichten , de veelkleurige satijnen halfkleedjes der

zangeressen ten toon zitten in een geel licht met valsch groe-

nen weerschijn. Beurtelings staan dezen op, om gillend, knar-

send, met schril schorre stemmen onverstaanbare Fransche,

Duitsche of Engelsche liedjes uit te stooten en kushandjes en

lonkjes toe te werpen aan de bezoekers op de banken vóór

hen: studenten, diamantslijpers, oude heeren , kantoorbedienden

en buitenlui. — En deze hangen op de banken in een loome

verveling, zich zelf opwindend tot een soort van genieting;

of wel onder den invloed van wat drank , zich overgevend aan

de schijnbekoring, meebrommend en aanmoedigend klappend—
te vergeefs in die holle leegte van oververzadiging zoekend

naar den prikkel der levensvreugde.

Het drukst is het in den Nes tegen den tijd van middernacht

en hoe verder men zich van den Grimburgwal verwijdert , des

te levendiger wordt het schouwspel. Al in de verte glinstert

het felle licht achter de groote plek doffe schaduw, die weg-

valt in de open plaats voor de stadsdrukkerij. Vandaar wordt

het woelig en hel. Vóór een tweetal zinghuizen werpen de

lantarens licht tegen de huizen aan de overzijde der nauwe

straat, waar het opklimt langs de muren, die het deels in-

zuigen , deels terugwerpen naar de lichtzijde en naar beneden

op de ronddrentelende jongens en meiden, luisterend naar de

uit de huizen doordringende muziek. Iets verder, tegen den

hoek der Pieter Jacobstraat, weereen groot blok schaduw, met

een flauwen afschijn van de lichtbundels aan weerszijden en

een geglim van een enkelen lantaren. En op dien hoek een

getroep van vrouwen in jakken, met bloote hoofden, en over

het voorhoofd vallend stug of golvend haar, dat op de ge-

zichten een uitdrukking van nog sterker gemeenheid teekent.

Zij staan tegen elkander aan, platte taal uitkwakkend tegen de

voorbijgangers, schor of schril lachend om eigen aardigheden

,

en maken zich met moeite verstaanbaar onder het gejoel dat
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daar, uit den Nes opstijgend, aanbotst tegen het lawaai en

gegil dat uit de donkere Pieter Jacobstraat komt gestooten.

En verderop brandt de Nes in witgeel licht, dat van weers-

zijden door de lantarens en gaspitten der over elkaar gelegen

café's wordt uitgestort, zich vermengt en als een reusachtige

kolom op den grond staat, hoog tegen de topgevels der hui-

zen aan. De uitroepen der portiers, tegen elkander in, worden

scheller, harder en klinken op in sneller tempo
,
beurtelings in

verschillende talen; — het spreken der rondscharrelende heeren

en vrouwen wordt luider en drukker ; de galm van het zingen

en pianotrommelen in de café's wordt zwaarder en breeder,

met onrustige flitsen van schrille tonen er tusschen door en

versterkt door het regelmatig gestomp en gedreun van twee

piano's en een viool, waarop in danshuizen ter eerste verdie-

ping een wals wordt gemaakt. En midden in die orgie van

klank- en lichtuitbarsting, vastgehouden en rondwarrelend in

die nauwe straat, met moeite, zwaar opstijgend naar boven,

en weer daarvan teruggeworpen, ontgaat den benevelde en

half beschonkene de rest van zijn zelfbewustzijn; hij zwaait

al lollend mee met de dansmuziek, en zakt ten slotte weg in

een der café's , waar hij . neervalt op een bank.

Om éen uur als het café «Victoria» uitgaat en de deuren

der andere gesloten moeten worden; om half twee, als alles

geleegd moet zijn — beleeft de Nes, met de telkens in zijn

nauwe pijp uitloopende spritsen van bezoekers, nog weer twee

momenten van versterkt geroezemoes. Dikwijls barsten op die

oogenblikken de standjes los tusschen studenten en ploerten,

tusschen meiden en hun jongens , tusschen de meiden onderling.

Om de kijvende en scheldende, ook wel vechtende personen

verzamelt zich dadelijk een menigte, partijkiezend, ophitsend,

tot bedaren brengend, soms met een paar krachtige bewegin-

gen scheidend. En het gerucht, eerst stijgend, luiduitschreeu-

wend, vermindert langzamerhand; de lichten worden uitgedraaid,
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dikke stukken schaduw vallen neer tegen de muren, alleen

hier en daar gebroken door een onzekere piramide van laf Hcht,

uit de enkele lantarens springend. Nu en dan wordt nog geluid

gehoord van schorre vrouwenstemmen. Na Zaterdag-, Zondag-

en feestavonden alleen, trekken heel laat gillende paren den

Nes door naar huis. Meest verdacht volkje , dat wordt opgeslokt

door de Pieter Jacobstraat. De wachthebbende agenten wandelen

verder rustig heen en weer : — de Nes heeft weer uitgefuifd . .

.

tot den volgenden avond , wanneer opnieuw een klein getal Am-
sterdammers en vreemdelingen daar zal komen om er iets van de

uitspattende levensvreugde te zoeken, die de deftige, strenge,

doorgecalviniste Hollander overal elders uit huis en van de straat

bant, maar die de natuur daarom met sterker drang zoekt.

Een der belangrijkste middelpunten van dit stadsgedeelte is

ongetwijfeld de Nieuwe Markt.

Een schilderachtig plekje. Van de brug bij de Nieuwe Hoog-

straat gezien, trekt allereerst het steenen koepelgebouw, dat

tegenwoordig de brandweer huist, maar veeleer aan een middel-

eeuwsche burcht doet denken, het oog tot zich. De spitsronde

dakjes pikken in de lucht; de uitgebouwde torens buiken rond

vooruit. En iets lager ziende bemerkt men de tentjes der kooplui

als een golvend meer van wit linnen, onrustig als de markt zelve.

Vooral op Maandag en Vrijdag is het er levendig en druk.

Heel het ruime plein vóór en bezijden de burcht is door de

kooplui in beslag genomen. De waren liggen opgehoopt op de

toonbanken der tentjes, hangen te bengelen aan houten sta-

ketsels of staan verspreid uitgestald op den grond; soms met

een kleed onder zich, soms eenvoudig op de steenen. Zóo

dicht bevindt zich alles bij elkaar, dat er voor de venters en koop-

vrouwen en hun clientèle nauwelijks ruimte overblijft. En de wa-

ren zijn er opgestapeld in een verwarrende verscheidenheid. Hier

bhnkt helder keukengereedschap naast een massa stukken stof:

katoen, fluweel, zij , in bruin, groen, rood , alles dooreengewor-
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pen. Mooi gepoetste schoenen vangen en weerkaatsen glimpjes

van licht, door oude, afgesletene en verweerde geweigerd.

Sponsen kijken met doffe holle ooggaten rond ; wit en gekleurd

aardewerk
,
goedkoope vaasjes en beeldjes met een valen schijn

van mooiheid trekken in hun snoezerigheid de begeerige

oogen van pronkzieke voorbijgangsters. Een warboel van pas-

sementerieën wekt de nieuwsgierigheid op en lokt handen tot

graaien. Op fruitwagens gloeien sinaasappelen in de zon en

kijken halve maansikkels van witte kokosnoot smachtend uit,

midden tusschen den bruinigen rommel van een oudroest, die

ook gebrekkige kachels en lamme ledikanten veilt. En een laag

stoffige en uitgevreten boeken ligt er neer tusschen helwitte

katoenen kanten, grofharige borstels
,
hooggekleurd speelgoed

,

fladderend en roodlachend vlaggedoek, deftig stijve ofopgebolde

parapluies, en stevig opgerolde of los uitgeflodderde lappen van

allerlei manufacturen.

En midden in die herrie van ongeregelde koopwaar klinken

de schelle schreeuwen en uitroepen , het keffend gekijf der koop-

lui en koopvrouwen; de laatsten sommigen met bloot hoofd,

anderen met een verflenst hoed jen , velen met grof witte mutsen,

in katoenen jakken onder wollen omslagdoeken. Dat zijn voor-

namelijk de fruitvrouwen, wier dikke lichamen op matten stoelen

achter haar wagens zitten te schommelen en die telkens , na een

korte rustpoos, weer haar kreten uitstooten: «Appelesjeine

,

mooie waar!» — of half opdeunen: «'n sjent 'n stuk,'n sjent 'n

stuk !» — Hier en daar verzamelt een venter de nieuwsgierige me-

nigte om zich met een woordspeling, een aardigheid, waarvan

niet aanstonds allen de beteekenis begrijpen. Daar is de meest

goedkoope van een venter, die foulards aan den man zoekt te

brengen : «'t Is geen /;//'/» — roept ie — «maar 't is 'n xij ; echte

zij , zoowaar zal ik leven !» — Een ander wil stukken neteldoek

kwijt raken : «'n Stüiwwer 'n lap. — 't Is geen smeerlap , 't is

geen zemelelap, 't is geen dronkelap, aUemaal neteldoeksche
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lappen!» — Hier een die een stof van mindere qualiteit voor

soliede wil verkoopen. «'t Is onverslijtbaar , 't is onverschiet-

baar, je kent 't in de zon hangen, je kent 't in lauw water

wasschen ^)». En verderop staat een man een groote porte-

monnaie, een knipbeurs met drie

zakjes, te veilen. «Dat is de feinste

portemenix, die je voor minder dan

twee maffies in Mokom-Olf koopen

kent. Je kent der mee uitgaan
,
je kent

der mee thuis blijven; je kent der

mee gaan zitten en je kent der mee

op den loop gaan
;
je kent 'm uithalen

en je kent der mee inhalen
;

je kent

der mee winnen en je kent der mee

verliezen; je kent er naar vragen in

de Fransclie bazar en ze zullen je 'm

niet geven
;

je kent 'm niet verhezen

of ze zullen 'm je op den Dam altijd

weer anweizen. 'n Zakkie voor je

groot geld, 'n zakkie voor je klein geld, en 'n zakkie voor mijn

geld. — Als je 'm koopt dan verdienen jij en ik wat
,

jij 'n port

met niks en ik 'n paar centen. Wie mot 'm hebben ? — Wie zet 'm

in? — Voor vijf gulden, voor vier gulden, voor drie gulden,

voor zestig stuivers, voor 'n rijksdaalder, voor negen maffies,

voor veertig stuivers, voor vijf en dertig stuivers, voor éen

daalder, voor vijf en twintig stuivers, voor een zilveren Wil-

lempie, voor drie maffies, voor twaalf stuivers, voor een on-

noozelen halven gulden, voor veertig centen, voor zeven stui-

vers — niemand niet? Bij mijn leven 't is een aweire^). — Zes

stuivers, vijf stuivers, vier stuivers, nog altijd niet? — Sjeim

jischmereine ^) ! Hoe krijg ik handgift ?— Achttien centen, zeven-

^) 't Woordje lou beteekent in 't Jargon : niet.

2) 't Is zonde.

3) Heer in den Hemel.
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tien centen, zestien centen, drie stuivers? — hoor ik, zie

ik? — Daar, geluk er mee. — Wie nog meer? ik ruim ze alle-

maal op, ze zijn te geef, ik doe ze je cadeau, pak maar weg!

Poter is poter!» i). En zonder de toehoorders tot bezinning tc

laten komen, heeft hij er eenigen een beurs in de hand geduwd,

wier angstvallig uiterlijk hem voorspelde dat ze toch niet zou-

den durven weigeren, onder den hypnotischen invloed van

zijn verbijsterende welbespraaktheid.

Typen als van dezen vernuftigen en gevatten, levendigen

koopman zijn in het hier achter ons liggend kwartier, 't dus-

genoemde Jodenkwartier, lang niet zeldzaam.

Op dit oogenblik is dit kwartier begrensd door de Prins-

Hendrikkade ten Noorden, den Kloveniersburgwal en Amstel

ten Z.-W. — Het breidt zich ten Oosten uit tot in de Plan-

tage, over de Nieuwe Heeren- en Keizersgrachten en strekt

zich thans zelfs uit tot voorbij het Weesperplein , achter het

Rhijnspoorstation. — Doch het eigenlijk gezegde Jodenkwartier

vindt zijn middelpunt op het Waterloo-plein, vanwaar zich ten

Noorden de langwerpige schiereilanden Uilenburg en Marken

uitstrekken. Beide brokken land liggen tusschen de omringende

stad geheel los, alleen elk met twee bruggen — aan het begin

en het eind— over de Houtkopers- en Zwanenburgwallen met

het stratennet verbonden. En op die aldus afgezonderde stukken

land strekken zich samen drie lange, smalle stratenrepen uit,

bebouwd met invallende en afgeleefde huisjes, die er vuilbruin

uitzien, meest opgelicht met witte vlekken van voor de vensters

uitgehangen waschgoederen , die in deze uitbuiking de hui-

zen noch dichter tegen elkander aan doen vallen. Van bin-

nen gezien, kijken die sombere woningen nog triesteriger en

doodscher, in een afwezigheid van helder licht en frissche lucht.

En de gestalten, die uit die krotten te voorschijn komen

^

^) Kwijt is kwijt!

6
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zien er zelf onfrisch en geelachtig uit in hun ineengedrongen

dikkigheid, duidelijk verradend dat hun de ruimte en het licht

en den dampkring ontbroken heeft, om zich krachtig en flink

te ontwikkelen. De vochtigheid van de omliggende grachten

is er neergezonken in die stegen en blijft er zwaar hangen,

zich vermengend met de dampen die uit de huizen dringen.

Niets verwondert ons dan ook minder, dan in deze nauwe,

droefgeestige, akelige straten, waar de zon nauwelijks tot op

de steenen door kan dringen, menschen te treflen, wien de

druk der levenszorg op het gezicht Hgt. En toch is het er niet

zóo stil als wij verwachten moesten. Al heeft een leven in zulk

een buurt en in deze hokken weinig opwekkends voor de fan-

taisie, al prikkelt het 't bloed niet en jaagt het vroolijk en

forsch door de aderen, deze afstammelingen van een Oostersch

volk verloochenen hun oorsprong nooit geheel. Nog altijd leven

zij liefst buiten op de straat, in onderling gezellig verkeer,

krachtig gesticuleerend, in een bewegelijkheid waaraan heel het

lichaam deelneemt. En nauwelijks zijn zij in een iets ruimer

straat, waar zij vrijer kunnen ademhalen, of ze laten zich ook

luide hooren en spreken hardop, met schelle stem.

* *
*

Zóo is het leven op de Joden-

Breestraat. Daar is geen gedeelte

van de stad, waar 't zoo onrustig

druk is als hier. Allerlei karren staan

er scheef en recht door elkaar, tot

een agent ze laat voortrijden. Maar

dat helpt niet veel, want even later

staan ze weer stil en de menschen

er om heen. Ook horten nu de

omnibussen er over de opstekende

keien, midden tusschen de wan-

delaars, die er zoo bij paren heen

en weer loopen te praten , heel ge-
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wichtig en vertrouwelijk de hoofden bij elkaar gebogen , de

handen op den rug, tot ze even stilstaan omdat iets heel dui-

delijk gemaakt moet worden en de spreker de jasknoop van

zijn luisteraar beetpakt — of, als het vrouwen zijn, de éene

den arm op dien van de ander legt. — Dat praten is zelden

fluisteren, maar 't wordt heel dikwijls lachen — hier is 't de

eenige volksbuurt waar je dat zoo luid hoort doen. Meestal

dan om de een of andere aardigheid, met een woordspeling

in de jargon-taal, waarvan de ouderen vooral zich bij voorkeur

bedienen. De jongeren mengen alleen wat uitdrukkingen er uit

onder hun Nederlandsch, dat velen met een sterke aanblazing

van de consonanten spreken.

In het geheel blijkt deze buurt er een te zijn waar de be-

volking van den ruilhandel leeft, ten minste voorzoover zij

niet verbonden is aan de industrie, die kortweg (nhet vak»

genoemd wordt. Op sommige punten staan reusachtige ge-

bouwen, aan de uitoefening van dat vak gewijd, met glinste-

rende weerschijnglimpjes op de ruiten, van de ramen aan de

andere zij van het geheel «verlicht» gebouw. De mannen, die

zoo nu en dan er uitkomen, zien zwart en roetig boven de

losgeknoopte foulards — heel onverschillig gekleed en niet

zooals op Zaterdag of gewone avonden wanneer zij uitgaan.

Dan verbaast men zich er over, wat knap gekleede jongelui er

soms uit de onaanzienlijkste woningen te voorschijn komen —
en men begrijpt niet dat zij , die blijkbaar genoeg verdienen

om zich zóo te kleeden, zich met zulk een huisvesting tevreden

stellen.

Het Noordelijkst deel van Amsterdam , dat aan het IJ grenst

,

vertoont den vorm van een breeden kreeftenkop met zeer sterk

omgebogen scharen. Die kop is het stationseiland met zijn twee

zijvleugels; de scharen omspannen met hun vertakking het

Oostehjk en Westelijk dok en bijliggende grachten.
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Stellig is het Oostelijk deel, met het Entrepot, het Rijks-

Marinedok, de Handelskade, en de Veemarkt met Abattoir in

het verschiet, het belangrijkste gedeelte.

Levendig is het tafereel dat het Oostelijk dok — te eener door

den spoordijk , te anderer zijde door de Prins Hendrikkade en

haar boomen afgesloten — op sommige dagen biedt. De slanke

masten der zeilschepen steken als verwarde staketsels de hoogte

in, terwijl hier en daar een groot en zwaar gebouwd stoomschip

met zijn zwarte en logge stoompijp zich opdringt en door zijn

massieve vormen den indruk van een zekere grootschheid geeft.

Terwijl het wijde luchtruim er over heen welft, en de zwaar

hangende wolken
,
waartegen het vierkant kasteelachtig gebouw

van 's Rijks-Marinedok schijnt te rusten, zich zóo breed uitbrei-

den, dat het dok zelf ons veel grooter gaat Ujken dan het is.

Maar wie hier in deze streek iets van het woelige en over-

stelpende van een druk vertier komt zoeken, als Vondel in

het Amsterdam van zijn dagen waarnam en als Rotterdam aan

de Maas vertoont, zou zich geheel teleurgesteld vinden. Zelfs

hier, waar niet als aan de verlaten Handelskade de schepen

ontbreken, heerscht een neerdrukkende kalmte, 't Is of Amster-

dam nooit meer ontwaakt. En toch is hier, gelukkig, de schijn

sterker dan het wezen.

In deze kanalenstad heeft het vervoer der goederen voor

het lossen en laden der schepen niet op zware sleeperswagens

plaats. Men gebruikt er zolderschuiten en lichters voor, die in

het water naast de schepen komen liggen, zóo dat bij het ver-

voeren en verplaatsen het gekras en geratel der zware wielen

over de steenen zich niet doet hooren.

*

Toch, hoe ook verklaarbaar, blijft die rustige stilte akelig

doodsch, en het is of zij zich verder verbreidt over de geheele

stad, daarop neerdaalt en de menschen beduust en drukt, hun

de blijde veerkracht der spieren, den moed tot daden en onder-

nemingen ontrooft.
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Neen, men had Amsterdam niet door een langen dijk moeten

afscheiden van het IJ — en den handel moeten verbannen

naar een verafgelegen kade — waar de straatsteenen neer-

liggen in eene maagdelijke verveling, waar hydraulische inrich-

tingen zich staan te verkniezen in hun werkeloosheid en alleen

nu en dan een voorbijsukkelend treintje een vleugje van leven

geeft. Zelfs de komst en het vertrek der groote booten op

Indiê brengt er niet die bewegelijke, opwekkende drukte, als

we verlangen in een middelpunt van hedendaagsch verkeer.

De Ruyterkade is wat levendiger; maar het leven is er

kleiner. Die binnenbooten, varende op plaatsen aan de Zuider-

zee, brengen elk een klein getal goederen en passagiers aan

en het aldus in stukjes verdeelde verkeer maakt wel het gaan

en komen voortdurend en aanhoudend; doch telkens in kleine

vlaagjes van menschen en voertuigen en met zwakke vleugjes

van gerucht. Hier is het ook dat de jollemans ons hun hulp

opdringen voor het vervoer naar de overzijde, waarmee het

verkeer officieel door een kettingveer en een havenbootje wordt

onderhouden, doch voorshands — behalve 's zomers, wan-

neer de Amsterdammers naar het Tolhuis gaan — nog niet

bijster druk is.

De uitbreiding van Amsterdam aan deze zijde van het IJ;

de overbrugging van dat breede water bestaat tot heden nog

alleen in plannen op het papier. — Wat beduidt, dat het

heerlijk wijde vérgezicht over het IJ zeker nog in deze eeuw

niet door een brug zal gebroken worden. Als Nederlanders in

het algemeen en Amsterdammers in het bijzonder over iets

nieuws gaan schrijven, zijn zij altijd ten minste een kwart

eeuw van het doen af. Tot er éen niet-officieel man komt,

die geen plannen pubUceert, ze niet indient bij den Raad, maar

ze met behulp van een paar «mannen» gaat uitvoeren.

* *
*
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De Ruyterkade gelijkt , met haar vooruitspringende steigers

,

een uitgetande zaag.

De rug daarvan is ingenomen door den inéenzakkenden

spoordijk en het breed uitgestrekte Centraalstation. Daar tegen-

aan staan eenige houten en steenen bier- en koffiehuizen, op

wijde afstanden van elkaar, te wachten tot deze kade een

drukke verkeersweg zal geworden zijn. Maar om dat te wezen,

moest zij minder eenzelvig en van de stad vervreemd liggen.

* *
*

Het Westelijk deel van het Hoofd van Amsterdam is zoo

mogelijk nog meer verlaten. De dijk, die het Oostelijk dok

van het IJ scheidt, wordt alleen wat tieriger, sinds de Ned.

Amerik. Stoombootmaatschappij er haar schepen laat vertrekken

en ook de Steam navigation Company er de hare heenstuurt.

De twee breede steigers, die zich vér in het IJ uitwerpen,

bieden er de scheepvaart zeer goede aanlegplaatsen. En wan-

neer dan van den achterkant der Bikkersgracht het geklikklak

der hamers van de scheepswerven overwaait, en rangeerende

treinen met goederenwagens voorbij die steigers stoomen , dan

is het of ons weer een naklinkend gerucht van druk vertier

in de ooren dringt.

* *

Maar wandel verder door dit afgelegen stadskwartier, waar-

van de namen der grachten aan Oud-Nederlandsche zeevaar-

ders, aan onze 17e Eeuwsche grootheid herinneren en het is

of die zwijgende pakhuizen daar staan als grafsteenen op het

kerkhof van onze mogendheid.

Zal uit die doodslaap de hoofdstad ontwaken, wanneer de

stroomverbinding met Duitschlands groote rivier is tot stand

gekomen ?

Of moet daartoe eerst de papieren Effectenbeurs verbranden

en een massieve koopmansbeurs verrijzen in haar plaats
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DE BEWONERS.

et hoofdstuk der natuurlijke historie, dat handeh

over de bewoners onzer hoofdstad, onderscheidt

de Amsterdammers in klassen, standen en kringen.

De echte oud-Amsterdammer is een gemoe-

delijk wezen. Hij is liefst thuis, in zijn onregelmatig gebouwde

woning, met breede en hooge kamers, in wier kleurlooze leegte

de stijfrechte ,
dofmahoniehouten, met zwart bekleede meubelen

onbemerkt wegzinken. Daar zit hij graag in zijn woonkamer, ge-

doken in een gemakstoel, overblijfsel style-empire. Hij is zelf

wat stijfdeftig; afgemeten en linkshoekig in zijn bewegingen,

langzaam in zijn spreken. Vooral tegenover vreemden. Maar

gul en hartelijk jegens bloedverwanten en vrienden, die hij

graag ten eten heeft. Dan mag hij ook nog wel eens loskomen

en lachen om grapjes , die hij zelf nog altijd met hetzelfde

plezier van tien jaar vroeger vertelt. In het geheel leeft hij

regelmatig en huiselijk. Hij gaat op het bepaalde uur naar

kantoor, van daar naar de beurs en tegen half vijf naar zijn

burgersocieteit , Doctrina of Arti. Hij eet op eene vaste klok

en gaat 's avonds weinig uit, tenzij nog een uur naar de

sociëteit, waar hij een kaartje legt, domino speelt en het
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Handelsblad, Nieuws van den Dag en soms het Geeltje leest.

Plaatsen van publieke vermakelijkheden bezoekt hij zelden;

een klassiek concert, de vertooning van de Ghijsbrecht, een

benefietvoorstelling van een der oude acteurs vormen zijn

eenige stereotype uitspanningen, 's Zomers woont hij met zijn

familie eenige maanden op een buitentje bij Haarlem of in het

Gooi, ook wel in Kleef. Zijn geld belegt hij soliede, liefst in

Hollandsche fondsen — en zoo hij geen buitengewone uitgaven

van weelde doet, hij heeft echter meest zijn vaste armen, die

geregeld bij hem thuis komen om hun gewaarborgde toelagen.

Alles wat naar speculatie zweemt en op waaghalzerij gelijkt,

is hem een gruwel — ook in de politiek. Hij is voor den

vooruitgang, maar langzaam en gematigd; en hij stemt vast

met zijn courant en de kiesvereeniging Grondwet. Zijn geloof

en vertrouwen in de heeren van het stadhuis is ongerept; en

zijn eigen eerzucht laat hem met rust, wanneer hij eenmaal

in de eene of andere commissie of bestuur een kalm baantje

heeft gevonden. Zijn dominé en zijn dokter zijn beiden mannen

van leeftijd. Van onze Hollandsche auteurs leest hij liefst Bil-

derdijk, Beets, ten Kate en van Maurik; soms doet hij ook

wat aan kunstliefhebberij en koopt wel eens een schilderijtje

op een koopje, dan bij voorkeur een Koekoek, Springer of

ten Kate. Vooral houdt hij van oude stadsgezichten — en dan

allereerst uit Amsterdam, voor hem nog altijd de stad der

steden.

Aldus het uitstervend type van den oud-Amsterdammer. Het

nieuwere slag Amsterdamsch «patriciër» ziet er anders uit.

Daar zijn allereerst de schatrijke afstammelingen van zeer

oude geslachten. Ook zij bemoeien zich weinig of niet met

het openbare leven. Zij dingen naar geen ambten en verlangen

geen eereposten. Soms doen zij nog zaken, maar ook heel

dikwijls niets. En dan ziet men hen heel en al in Amsterdam

nergens. Zij leven er zelfs nauwelijks en brengen het grootste
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deel van hun tijd op hun vorstelijke buitenplaatsen in de pro-

vincie door, waar zij zich hebben omringd met al de weelde

en het gemak, dat in onze dagen verkrijgbaar is, en hun be-

dienend personeel een kleine hofhouding vormt. En zoo nu

en dan dringt er tot de hoofdstad een gerucht door van reus-

achtige feesten en schitterende festijnen, die daar zijn aange-

legd, als van verhalen uit den Duizend en éen Nacht.

Wie volgen zijn de nieuwere rijken. Zij wonen in een der

moderne weelde-buurten, in een goed ingericht huis met regel-

matige vierkante kamers, twee en suite, aangenaam en be-

haaglijk, weelderig in hun overgordijnen van dik fluweel en

draperieën in Oosterschen trant (kleurig en toch gedempt),

gezellig met hun hier en daar neergeplofte meubelen, die be-

haagziek coket van kleur en grillig

verzonnen van vorm, of wel nieuwer-

wetsch-ouwerwetsch in «stijl» zijn. De

toon van de vertrekken houdt het mid-

den tusschen een druk, levendig licht

en een stemmig donker, afwisselend
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naar de geaardheid der bewoners. Dezen leven zelf in een clair-

obscuur. Zij zien veel menschen, maken chique partijen, geven

fijne diners, zoowel binnenshuis als daar buiten, bij Couturier

of in Restaurant Riche. Zijn er gasten, dan glimmen de zaaltjes

van licht, de dames schitteren van gesteenten, glanzende ja-

ponnen en blanke boezems , de heeren van witglimmend ge-

stijfde overhemden. Dan wordt er «geflirt» en veel Fransch,

meer Engelsch, weinig Hollandsch gesproken.

De moderne Amsterdamsche high-lifeur heeft overdag zijn

zaken
,

hij is eenige uren op kantoor en bezoekt de beurs. Ook
pleegt hij veel te vergaderen en is druk op reis. «Uitgaan»

doet hij zelden; alleen laat hij zich — deftig gezwartrokt —
in de opera zien, en verder bij alle dure gast-voorsteUingen

van vreemde artisten, of ook bij enkele andere buitengewone

uitvoeringen, waarvoor de toegangsprijzen hoog genoeg zijn,

om de bijwoning fashionable te maken. Soms verschijnt daar

mevrouw alleen, althans zonder mijnheer, wanneer die andere

besognes heeft. Overdag ziet men haar zelden, tenzij ze in

haar equipage, languissant in de kussens gedoken, plichtvisites

rijdt, of zich moet gaan vertoonen in een der instellingen, die

zij — naar het voorschrift der mode — bestuurt, althans be-

schermt. Ook mijnheer heeft zijn commissies, hij bestuurt en

beschermt soms zelfs de kunst; minder om haar zelf , maar om-

dat zij juist in de mode is. Bovendien helpen al die baantjes hem,

zich te pousseeren; hij maakt zich eenigen naam als een man,

«die zich aan niets onttrekt» , «die wel aan iets wil meedoen»

,

als «een bruikbaar man». Zoo stuwt hij zich vooruit, dank

zij de hulp van vriendjes en clubgenooten , soms zelfs tot in

den Raad of in de Provinciale Staten — waar hij jaren ach-

tereen ongemerkt in blijft zitten. Althans tot voor korten tijd.

Want sedert de club niet meer almachtig en de oppositie in

tel is, is het niet meer genoeg in den Raad te zijn, men moet

er ook in weten te blijven. Gelukkig is dit laatste minder

moeilijk dan het lijkt, voor wie met wat handigheid den huik

naar den wind uit den democratischen hoek weet te hangen.
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Belangstelling te toonen in enkele kleine belangen der burgerij is

voldoende. En zoo komt, onder den invloed der veranderde tijds-

omstandigheden, het democratisme in de mode bij die klein-aris-

tocraten, die den moed missen om te zijn wat ze schijnen willen.

De moderne Amsterdamsche high-lifeur heeft veel geld, een

beetje smaak, wat algemeene ontwikkeling. Hij is veel op reis

^

zeer veel in Parijs, maar volgt in zijne kleeding de Engelsche

mode. In zijn eigen stad wordt hij weinig gezien, en ziet daar

zelf laag neer op al wat buiten zijn kring ligt. Zelf zonder

ondernemingsgeest, klaagt hij het luidst van al over de geringe

energie zijner land- en stadgenooten. En de eenige geest dien

hij kweekt , is de clubgeest — al zeggen , wie het weten kun-

nen, dat de geest van de «Club» heel weinig spiritueel is.

Midden tusschen beide soorten van oude en nieuwe Amster-

dammers staan de flinke, de krachtige, de deugdelijke onder-

nemende handelsmannen, met praktischen zin, energie en vol-

hardingsvermogen. Altijd bereid te steunen wat den bloei der

stad bewerken kan. Bevorderaars van de algemeene welvaart >

wien het niet allereerst om eigen roem te doen is. Voor hun

minder rijk gezegende stadgenooten onbekrompen doch ver-

standige weldoeners. Hun vermogens, hun werkkracht en hun

fortuin ter beschikking stellend van de gemeenschap. De kunst

steunend om haarszelfs wil, niet vragend naar haar eischen,

alleen naar haar echtheid. Mannen, die de waarheid willen

hooren en recht laten wedervaren ook aan andersdenkenden.

Vrouwen , die zich van ganscher harte en uit ware menschen-

Hefde wijden aan de zorg voor armen en behoeftigen, en niet

alleen geld en goed maar ook raad en belangstelling veil hebben.

De echte kern der gegoede burgerij , deels afstammelingen van

oude families, deels «nieuwe menschen», gelukskinderen der

fortuin. Klein in omvang als al wat goed is, maar dan ook

stevig en krachtig — het echte patriciaat

!

* *
*



92 DE GESTUDEERDEN.

Naast dezen woont in de hoofdstad een talrijke klasse van

niet-handelaren : die der gestudeerden : hoogleeraren , rechters

,

advocaten, doctoren en leeraren.

Zij vormen een klasse en toch niet éen klasse; zij staan

midden in de burgerij , maar niet los er van. Ze zijn met haar

verbonden door banden van verwant- en vriendschap, door

gemeenzaamheid van belangen. In den stroom van het drukke

moderne leven onzer koopstad kan de stand der geleerden zich

niet opéenhoopen en worden tot een klomp van fossielen. Voor

kamergeleerden is daar geen of weinig plaats. Velen hunner

leven mee met de burgerij , nemen deel aan haar belangen. Te

veel soms en bij de meeste advocaten en doctoren wordt de

beoefening der wetenschap verslonden door de praktijk, bij de

eersten ook door de «baantjes» en de politiek. Zoo de moderne

Amsterdamsche hoogleeraar zich in het maatschappelijk leven

als een ongetabberd man beweegt; de hedendaagsche magistraat

de oude deftigheid voor de meest alledaagsche gemeenzaamheid

heeft afgelegd, ook bij onze advocaten en doctoren gaat het

«stand»gevoel verloren. Een enkele van alle dezen moge nog

een flambard of hoogen hoed als vast onderscheidingsteeken

dragen, de meesten wandelen over straat met «lage doppen»,

—

als gewone menschen. De advocaat is handelsman geworden

en acht het zelfs
,

bij de gestadige toeneming van het aantal

concurreerende collega's, niet meer beneden de waardigheid

van zijn stand, van de reclame der pers gebruik te maken. De

meeste doktoren zijn hooghartiger en al nemen enkelen hunner

het hun patiënten niet kwalijk dat deze «buiten hen om», een

«dankbetuiging» in de courant plaatsen, officieel is de kring

der geneesheeren hier zeer tegen.

Hoe gewoon de meeste Amsterdamsche hoogleeraren zich

ook in het dagelijksch leven toonen, zoodra ze als Senaat

bijeenzitten wordt het anders. Ze mogen persoonlijk zoo vrij en

frisch het leven aanzien, als senaatsleden komen zij weer onder
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de macht der oude vooroordeelen. Dan negeeren zij den Stu-

dentenbond officieel, omdat die niet patricisch is, en strijden

zij voor het behoud der theologische faculteit, omdat die oud

is en er nu eenmaal bij behoort. Dan zijn zij in staat op de

eer der Universiteit een toast te slaan als een pas ontgroend

student op de Alma Mater en hun blik te beperken tot binnen

het kringetje hunner hoogeschool, zóo dat ze anderen doen

denken als zagen zij niets meer van wat daar buiten ligt. En

dan is het, als lag die Universiteit daar midden in den stroom

van het leven der hoofdstad als het eilandje Nonnenwerth in

den Rijn, veel kleiner maar evenzoo eenzelvig en bekloosterd.

De Rechterlijke macht telt in de hoofdstad zooveel personen,

van zoo verschillenden aard, dat het uiterst moeilijk valt, eene

algemeene karakteristiek van haar te geven.

Het denkbeeld van deftigheid, 'twelk we onwillekeurig aan

het begrip: «magistraat» verbinden, wordt in werkelijkheid nog

maar door de verschijning van eenige oudere heeren opgewekt.

Hun bewegingen zijn afgemeten, hun houding stijf
;
zij spreken

zacht en met iets zoetweeks in de stem. Zoowel in het dage-

lijksch verkeer als wanneer zij getabberd neerzitten in den

rechterstoel. Maar onmiddellijk naast hen ziet ge andere heeren

zitten, die allerminst den schijn van deftigheid vertoonen. Hun

toga's dragen zij los; ze liggen achteloos in hun stoel, met de

ellebogen op tafel, of handen in de zakken. In het gewone

verkeer dragen zij zelfs lage doppen, ja wagen zich aan slappe

,

ongegeneerde vilthoeden. Tot lage boorden met afslippende

kunstenaarsdassen hebben zij het nog niet gebracht.

Zoo modern en ondeftig als in hun kleeding zijn de meeste

leden onzer magistratuur nog niet in hun begrippen. Nieuwe

denkbeelden dringen met moeite door den muur der overgeërfde

vooroordeelen heen. Vooral is dit het geval in de strafrechts-

praktijk. Zonder op te houden onpartijdig te zijn , zien bijna alle

ambtenaren van het O. M. en rechters in de meeste beklaagden
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aanstonds schuldigen, en behandelen hen daarnaar. Zij gelooven

stellig aan de onfeilbaarheid van wie aan het vooronderzoek

deelnamen en het beweren van een beklaagde, dat men zijn

vroegere verklaring niet juist in een proces-verbaal heeft op-

genomen, wordt zonder bedenking als een uitvlucht behandeld.

Getuigen a décharge staan meest, nog vóór zij gehoord zijn,

onder de verdenking van leugenachtige partijdigheid. Uitspraken

van eenmaal tot deskundigen benoemde mannen worden, evenals

getuigenissen van politiebeambten , voor onwraakbaar gehouden.

En bij het beoordeelen der misdrijven kan het «psychologisch

moment» zelden anders dan met moeite tot gelding worden

gebracht. Zielkundige problemen, in de strafrechtspraktijk van

zoo groote beteekenis, trekken slechts weinigen aan; en de

nieuwere leer, die de misdadige neiging in nauw verband met

de verstandelijke stoornissen beschouwt, kan licht al door eene

nog nieuwere theorie vervangen zijn, eer ze in onze rechts-

zalen algemeen gehuldigd zal worden. «Ontoerekeningsvatbaar-

heid» te pleiten brengt een verdediger meest onder verdenking

van met de rechters een loopje te willen nemen. En zoo de

nieuwere denkbeelden in onze rechtszalen verkondigd wor-

den, het is alleen door een enkel der jongere ambtenaren van

het O. M. en jongere leden der balie.

In het algemeen zijn de Amsterdamsche rechters strenger

in het bestraffen dan hun collega's in de provincie en wat men

daarbuiten vaak gebeuren ziet, dat de opgelegde straffen veel

lager zijn dan de geêischte, blijft in Amsterdam vrijwel eene

zeldzaamheid. Vandaar dat vele beklaagden, die hier verschijnen,

den eisch van het O. M. nemen voor eene veroordeeling en

voorbarig beginnen te zeggen: «ik wil het hooger op zoeken».

Ook blijkt dit uit het veelvuldig voorkomen van de uitdruk-

king: «ik heb mijn z/V» op de muren en deuren der kleine

cellen bij de zittingzaal van de strafkamer der rechtbank, in

Avelke cellen veel veroordeelden de herinnering aan hun ver-

bhjf door potloodstrepen of inkrassingen achterlaten.

*
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Wie in ons Paleis van Justitie komt met de verwachting een

indruk van plechtigheid en ernst te zullen ontvangen, gaat

teleurgesteld naar huis. Het eenige wat hem nog even zou

kunnen impressionneeren is de groote zaal van het hof, waar

de gestaltetjes der raadsheeren achter de groene tafel en in het

groene gordijn wegzinken in de holle ruimte, en de stemmen

vergalmen in een verward geruisch.

Maar niets zoo huiselijk als de zaaltjes voor de rechtbanken

en vooral voor de kantongerechten. En de uiterlijke vormen

der rechtspleging beantwoorden daaraan. Van een «bank voor

de beschuldigden» bemerkt men niets. — Dezen staan meest

voor de balie of krijgen (in een langdurige zaak) een stoel,

soms een bankje, van den bode of den veldwachter. De ver-

dedigers en luisterende advocaten kunnen gaan zitten op een

matten stoel of op de bank voor «de pers». — Als hun zaak

aan de orde is, staan zij voor de balie, naast hun cliënten.

De voorlezing van stukken en vonnissen geschiedt eentonig,

soms half binnensmonds en niet altijd in fraai nederlandsch.

Het afleggen van den eed is meestal gebeurd voor iemand

het als iets bijzonders opgemerkt heeft. Getuigen en beklaag-

den worden gewoonlijk aangesproken met «jij en jou!» —
de eerste krijgen, als ze wat deftig zijn of voor deskundigen

dienen, een «stoel» — anders moeten zij staan in den half-

cirkel der groene tafel. Het ondervragen van getuigen en be-

klaagden geschiedt dikwijls «door elkaar». — En alleen een

enkel ambtenaar van het O. M. en verdediger maakt wat werk

van den vorm zijner rede — ten minste in de gewone zaken.

In geruchtmakende gedingen wordt vóór en achter de balie

eens uitgehaald. Maar die zijn zeldzaam, evenals het gebruik

van het deftig latijn. Daar zijn maar eenigen onder de oudere

leden der balie, die dit nog gaarne eens luchten, anders dan

in weinige, algemeen geldende termen. — En een enkele, die

zich er op toelegt, door den schijn van geestigheid zich te

onderscheiden.

* *
*
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Ook bij de Amsterdamsche balie is de vormelijke deftigheid er

uit— tenzij dan bij enkele oudere leden. De meesten bekommeren
zich er niets om. Zij dragen hun toga los afhangend, de bef

slordig aangedaan, de barret ingedeukt. En zoo kan men ze

tegen halfelf op de ochtenden dat er civiele zitting van het

Hof gehouden wordt, in een rijtje achter elkaar de «practizijns-

societeit» zien verlaten, het gangetje doorstormend, de plaats

over, de loshangende toga's achter hen aan fladderend: een

vlucht van zwarte vogelverschrikkers.

De uiterlijke homogeniteit wordt onder de «geachte collega's»

vrijwel bewaard, dank zij de geringe ruimte in de practizijns-

societeit, die op zittingdagen eiken ochtend overgevuld is , zoo-

dat allen wel met elkaar in aanraking moeten komen. Innerlijk

is die eensgezindheid begrijpelijkerwijze zoo groot niet en de

Amsterdamsche balie is voor Nederland niet zóo excentriek

dat zij een algemeen standsgemeenschapsgevoel zou levendig

houden. Vooral tn civilihus vinden de heeren gelegenheid elkan-

der al pleitend de hatelijkste dingen in de hoffelijkste termen

toe te voegen; hetzij gemeend of ter wille van het debat en

de cliënten. Was dit laatste het geval, dan gaan zij vaak na

afloop der pleidooien samen dejeuneeren.

In éen opzicht blijven de advocaten altijd studentekoos , nl.
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dat zij zeer dikwijls, sommige voortdurend «aan de rol gaan» ^

gelukkig dan onder toezicht van de rechtbank. Bij die rol gaat

het bijzonder ongegeneerd toe. De deurwaarder roept de za-

ken stuk voor stuk uit en bij elke zaak die genoemd is, laten

zich mompelende of schreeuwende stemmen hooren : «Twee

weken uitstel voor conclusie van antwoord». — «Fourneering

van stukken». — «Ik verzoek aanhouding». — «Ik vraag be-

paling van pleitdag». — «Ik dien van antwoord!» — «Geen

bezwaar.» — «Volgende zaak !» — En zoo gaat het door elkaar

met een groote variatie van termen !
—

*

In het algemeen mag de Amsterdamsche advocaat een omnis

homo heeten — in dien zin nl. dat hij verondersteld wordt

en zelf meent van alles verstand te hebben. Wij kennen in de

hoofdstad den advocaat-burgemeester, den advocaat-raadslid,

den advocaat-minister, den advocaat-kamerlid (le en 2e kl.),

den advocaat-musicus, den advocaat-journalist, den advocaat-

concessionnaris , den advocaat-politicus, den advocaat-hoog-

leeraar, den advocaat-onderwijsman, den advocaat-bierbrouwer,

den advocaat-letterkundige, den advocaat-sportsman, den ad-

vocaat-boekdrukker , den advocaat-bankier, den advocaat-hypo-

theekman — waaruit men kan opmaken dat in ons land de

juridische studiën de meest universeele zijn of dat er tal van

ambten zijn, waarbij het verstand er voor meêkomt. In elk

geval, dat heel veel «meesters» een andere toevlucht zoeken

dan de praktijk, wat trouwens bij de ontzettende toeneming

van beèedigde advocaten dan ook dringend noodig is.

Na de advocaten komen de procureurs — een uitstervend

geslacht, en na hén de zaakwaarnemers of practizijns.

Dit is een slag van juristen, dat we voornamelijk in de

hoogere sferen van ons Paleis van Justitie, om en bij de kanton-

gerechten , moeten zoeken. Hier ziet men hen met een buiten-

7
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gewoon air van gewicht hun portefeuilles torsen en hoort men
ze adviezen geven aan goedgeloovige cliënten. — Soms ook staan

ze er in gesprek met heeren advocaten, voor wie zij zaakjes bij

de kantongerechten waarnemen, voor wie ze daar zelfs pleiten.

En dat lang niet mis. Daar zijn er onder die het juridisch

koeterwaalsch heel aardig in hun macht hebben en tot verba-

zing van hun burgercliênten zoo maar «mir nichts , dir nichts»

spreken van «alle middelen rechtens», van «executie van een

vonnis», van «stukken fourneeren» en van het B. W., waaruit

zij zelfs nu en dan een artikel aanhalen. — Naar hun eigen oor-

deel kennen zij de wet ruim zoo goed als de advocaten— wat

ten opzichte van enkelen dezer niet bepaald grootspraak is.

De zaakwaarnemer of practizijn wordt voor 't overige door

de meeste advocaten met eene voorname geringschatting be-

handeld en er zijn onder dat gild (waarbij de eerste de beste

zich voegen kan) veel schurftige schapen, die met hun kwak-

zalvershulp en mazendoorsluipende adviezen menig onnoo-

zelen burger van den wal in de sloot helpen — wat natuur-

lijk niet éen advocaat doet. — De fatsoenlijken van het gild

staan in beteren moreelen roep; maar bijna allen onderscheiden

zich door een hoog zelfgevoel, waarmee zij hun cliënten zoe-

ken te verblinden.

De Amsterdamsche geneesheeren vertoonen niet veel bij-

zondere eigenaardigheden. Tenzij dan hun talrijkheid en hun

voorkeur voor het specialiteitensysteem

!

In het algemeen wijden zij zich met liefde aan hun taak en

er zijn er die voor hun minder bedeelde patiënten meer dan

geneesheeren zich betoonen.

De mededinging met de hoogleeraren valt alleen den chi-

rurgen in het bijzonder moeilijk — en zóo komt het dat de

burgerij meer nog door sommige advocaten dan door de ge-

neesheeren gesneden wordt.

Wél is dit niet naar den wensch der meeSte doctoren, die
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ontzaglijk veel houden van mooie operaties. Niemand onder-

vindt dit beter dan een patiënt in een der ziekenverplegingen.

Wie er gewoon ziek is , laat men links liggen en wordt nauwelijks

aangezien. Maar de gelukkige, die geopereerd moet worden,

ontvangt de teederste zorgen. De lekkerste beetjes zijn voor

hem, en niet zelden gebeurt het, dat dokter en assistenten

hem tot tienmaal per dag komen bezoeken!

Een nieuw soort van geneesheeren zijn de hypnotiseurs —
de geduchte concurrenten voor de magnetiseurs ; en als bui-

tengewone chirurgen vinden we de heilgymnastici werkzaam.

Sinds de laatsten de mededinging van dr. Mezger's duim niet meer

te duchten hebben
,

zijn ze in beter doen gekomen. Zij hebben

het voordeel van, met de hypnotiseurs, «in de mode te zijn».

Ook onder de doctoren vindt men er, die zich met lief-

hebberijen buiten hun vak plegen in te laten. Die aan de

politiek, de journalistiek en de letterkunde doen, en een be-

paalde voorliefde voor de kunsten aan den dag leggen. Een

kleine kern verzamelt zich vast eiken middag om halfvijf in

de benedenzaal van het Leesmuseum en

bespreekt daar, onder een bittertje, de

ziektegevallen van den dag.

Wat de advocaten nog niet te duchten

hebben , is de me-

dedinging van de

oï^-' ''J^^^ dames-collega's.

c^^^^A^L^ Dezen, zoowel ge-

'd^r^r^^wM * neeskundigen als

^^oSL^wS tandartsen ,
on-

derscheiden zich

door hun onaf-

hankelijkheid van

de o;anorbare voor-

oordeelen en sla-

gen er meer en

meer in, de gunst
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van dames en kinderen te winnen. Met de leeraressen, dames-

journalisten en letterkundigen vormen zij een nog kleine voor-

hoede van het vrouwelijk leger, die zich evenwel niet altijd

aaneengesloten toont; maar zich wel, althans in enkele leden

vertegenwoordigd, laat zien — in het Heeren-Leesmuseum

tijdens de voormiddaguren.

Tot de niet-gediplomeerde dames behoort speciaal nog mej.

v. d. B. — «werkt iederen dag met het ei!»

* *
*

De docenten en leeraren in de hoofdstad hebben het meest

zoo druk met lesgeven, in de school of thuis, dat men weinig

van hen merkt. En de enkele , die geen privaat-lessen geeft, doet

dit al omdat hij er voor studeert om die later te beter te kunnen

geven aan ... de Universiteit. Zooals een der heeren ereis naief-

openhartig deed uitkomen: Zijn leerlingen waren tien minuten over

hun tijd , en werden door hem met een ernstig gezicht ontvangen.

Toen ze hun plaatsen hadden ingenomen , zei hij , eveneens ern-

stig: «Jongelui. Ik verzoek dat jullie voortaan beter op je tijd

past. Jullie bent nog geen studenten en ik nog geen professor.»

Bij hooge uitzondering treedt wel eens een leeraar op als

spreker en kritiek-schrijver, maar zorgt dan ook dat hij, in de

hoeveelheid, de schade voor de anderen inhaalt. Soms ontstaat

er aldus over de eene of andere kwestie een hevig twistge-

schrijf en gaan de heeren elkaar met brochures te lijf, die

gelukkig meest niet genoeg om 't lijf hebben om doodelijke

wonden toe te brengen. Ook al denkt de buitenstaander dan

met Arend van Aemstel aan een gevecht van

«beeren, die, bij nacht, van honger uitgejaagd,

Ghebeten zijn op roof!» —

*

De Amsterdamsche gezeten burger vertoont niet alleen geen

algemeen type, hij verschilt van zijn medeburgers door be-

roep en stand. — Daar is de effectenbeursman, de handels-
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makelaar (in tabak, suiker, koffie), de groothandelaar, de

winkelier. — En van elk dezer zijn er nog soorten en quali-

teiten: prima, secunda entertia, — af hankelijk van den aanslag

in de jaarlijksche inkomstenbelastingen — die altijd van elkan-

der op een afstand blijven. Ten minste in het huiselijk ver-

keer. Niet in zaken, op de beurs — of in kiesvereenigingen.

Maar wie bij de laatste komen vormen een heel klein kringetje.

De meeste heeren houden zich alleen bij hun zaken, tenzij ze

zekere artistieke neigingen hebben en dan als ijverige dilet-

tanten aan muziek doen; 't zij zingend of spelend. Met het al-

gemeene en publieke leven bemoeien zij zich verder alleen op

de sociëteit of, naar aanleiding van hun courant, ook in zeer bij-

zondere gevallen op de beurs. Ze kunnen dan soms heel heftig

mopperen over den gang van zaken, de langzaamheid op het

stadhuis en dergelijke dingen , maar als zij worden opgeroepen

om te stemmen, kiezen zij toch meestal de oude leden weer

die het bij het oude zullen laten. Dat zit zoo in het bloed.

Van oudsher is de Amsterdammer-gezetenburger een stadhuis-

man, en conservatief in het behouden van de vrienden en de

heeren op het kussen. Vreemde eenden in de Amsterdamsche

bijt ziet hij niet graag en wie geen geboren hoofdstedeling is

,

wordt, zoo hij wat ondernemend of kritieklustig valt, als een

indringer en chevalier d'industrie beschouwd. De «heeren» han-

gen aan elkander en dekken elkaar. En wie het éénmaal bij

hen verbruid heeft — omdat hij te zelfstandig, te weinig in

het gareel gedresseerd zich toonde — is voor altijd «verkouwen».

De echte Amsterdammer is een practisch, d. i. een nuchter

mensch. Als hij ruim verdient is hij gewoonlijk ook wel goed-

geefsch en hij onttrekt zich dan zelfs niet aan het steunen

van kunst, ook al geeft hij er zelf niet veel om. Maar het

spelen van den maecenas streelt de ijdelheid ! In het zaken doen

is hij bij de hand, maar voor overwerken wacht hij zich wel,

tenzij dan dat hij het nu en dan overdruk heeft met vergade-

ringen van commissies en voor financieele ondernemingen:

Nauwelijks éen dag gaat er in Amsterdam voorbij zonder twee
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of drie vergaderingen van aandeelhouders in naamlooze ven-

nootschappen. Het oude spreekwoord: «vér uit het oog, dicht

bij de schade» heeft voor den modernen handelsman zijn kracht

verloren. Althans het valt makkelijker in de hoofdstad geld te

vinden voor een onderneming in Zuid-Amerika dan in Am-
sterdam. Waarschijnlijk omdat men daar zóo dicht bij de schade

zit, dat men die bij voorbaat kan waarnemen, en er dus niet

mee te «speculeeren» valt.

De Amsterdamsche gezeten burger leeft, evenals de patri-

ciër, meest binnenshuis, en zijn drukste uitgang is z'n socië-

teit of café. — Ook ziet men hem veel bij concerten , vaak bij,

Carré en nu en dan in den schouwburg. Doch dit dan meest

ter wille van de vrouwelijke leden van zijn gezin. Zijn eigea

uitspanning zoekt hij gewoonlijk elders.

Vat men het begrip burger in een meer burgerlijken zin op

,

dan treft men, bij het beschouwen van de groote burgerklasse ,.

een bijzondere vereering aan voor welbespraaktheid en een ge-

moedelijken, niet te fijnen humor. Wie rad van tong, woorden-

rijk en wat valschvernuftig-rethorisch is, kan zeker zijn

van eene gapende bewondering; en wie zijn toehoorders een-

uur weet te doen lachen wordt spoedig de meest populaire

man. Mits hij het niet te diep zoekt, en vooral Amsterdamsch-

lokaal blijft. Een komiek als Judels was meer beroemd en ge-

liefd dan ooit de meest sublieme kunstenaar hier zou worden

,

en dat Willem van Zuylen in Amsterdam bij Justus van Mau-

rik ten achterstaat is alleen het gevolg van zijn vreemdeling-

schap. Want al wat Amsterdamsch is, staat ook den gewonen

Amsterdammer het hoogst en als hij het over zijn hart kan

krijgen om een rijksdaalder voor een boek uit te geven , zal hij

dit boekje stellig eer koopen dan de bloemlezing van Multatulk

Maar dit doet hij ook nog zoo éen, twee, drie niet. Het moet

hem eerst gebleken zijn dat hij het niet te leen kan krijgen

van een kennis of uit een leesbibliotheek.
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Een zeer bijzonder deel van de Amsterdamsche burgerij

vormt de groote klasse van makelaars, handelaren en werk-

lieden (slijpers, kloovers en snijders^ in het diamantvak.

Aan hen heeft Amsterdam zijn grooten opzwaai te danken,

die het in de laatste tien a vijftien jaar tot eene kleine wereld-

stad heeft gemaakt. De uitbreiding van de bebouwde kom der

gemeente, het toenemen der koffiehuizen, plaatsen van ver-

maak en het stijgen der prijzen is voor een groot deel aan

hén te danken. Of te wijten?

Dit laatste wordt gedaan , sinds het uitbreken van den crisis in

hun vak hen zelf tot het beperken hunner uitgaven dwingt, zoo-

dat de op hun verteringen gebouwde verwachtingen tegenvallen.

Zoolang zij veel verdienden — hebben zij ook veel , zoo niet

het meeste verteerd.

Toen de buitengewone en abnormale bloei van deze industrie

groote inkomens verschafte aan talloozen, die kort te voren nog

in de meest bekrompen omstandigheden hadden geleefd— toen

werd Amsterdam plotseling overmeesterd door een heirleger

van parvenu's. Zij hadden tot dien tijd wel behoefte en verlangen

naar weelde, naar lekker eten , veel uitgaan gekend ; maar nog

zich moeten behelpen met goedkoope lekkernijen, met wat op-

zichtig gekleurde doch weinig kostbare kleeren, met een plaats

op de hoogste rangen van den schouwburg. Maar nu vloeide

daar plotseling het geld hun toe; — twee-, driehonderd gul-

den per week, en meer, werd door gewone werklieden verdiend

en de handelaars en makelaars inden het dubbele, 't Was als

in een droom uit den Duizend en een nacht. En ze kenden

zich zelf niet meer. Ze dronken zich dronken aan de weelde

die hun toevloeide. Niets meer behoefden zij zich te ontzeggen.

Heel de wereld behoorde hun. De meubelmakers moesten ko-

men en huizen inrichten op bevelen van nieuwbakken mevrouwen,

voor wie alleen aantrekkelijkheid had wat glinsterde en blonk.

Huizen moesten gebouwd worden en grond gekocht , tot wel-

ken prijs ook. De visch kon niet zóo duur zijn, of de lief-

hebbers betwistten ze elkaar. De koffiehuizen waren niet zoo



104 NOG.

ruim of iederen avond bleken ze te klein voor de talrijke fa-

milies, die er kwamen soupeeren. Van Artis en het Paleis voor

Volksvlijt lid te worden, 'was^ de eerste wensch van allen, en

wenschen was hier doen. Ook konden zij nu hun lust aan de

schouwkunst — opera en tooneelspel voldoen. De schouwbur-

gen hadden te weinig eerste zitplaatsen, en op avonden van

verhoogde prijzen (als er een «ster» optrad) was er voor wie

niet met geld kon gooien geen inkomen aan. De directies waren

zeker, dat ze op Zaterdag- en Zondagavonden uitverkochte

huizen hadden, ten minste als ze wisten te voldoen aan den

eigenaardig kritischen smaak van dit bijzonder publiek, waar-

van een groot deel zich spoedig zelfs met het beste uit het

buitenland bekend had gemaakt en dat zijn bepaalde voorkeur

had, voor kunstenaars en répertoire. Wie éénmaal, door een

niet te bescheiden kunstuiting, zijn gunst had gewonnen, kon

bij elk optreden zeker zijn van een luidruchtig applaus. Dan

hernieuwden zich de tooneelen als in dagen van den stads-

schouwburg, toen «Petarsü» toegeroepen werd met luid ge-

schreeuw ! Al de toeschouwers leefden mee met wat zij zagen —
en als de verrader ontmaskerd werd, dan steeg er een gejubel

op uit de monden van die naiëven, wier natuurUjke ontvanke-

lijkheid voor impressies door elkaar het beste en het slechte

genoot, en die bovenal het zangspel en de muziek zochten,

om de melodieën op te vangen en na te zingen. Zóo werden

zij de getrouwe zeloten van de zangers en zangeressen, die

krachtig wisten uit te galmen, hooge noten en trillers aan te

houden, week streelend te zingen — de steunpilaren van de

Hollandsche opera. En met de artisten van nabij bekend te

zijn, familiaar met hen om te gaan, ze bij den naam te noe-

men en thuis te ontvangen was hun 't liefst ideaal.

*

Maar terwijl zij aldus in hun weelderigheid, met hun ru-

moer en onbeschaafdheid, Amsterdam overmeesterden, ver-

dreven zij de kalme, de ingetogen, de fijngevoeliger bewoners
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der hoofdstad, die zich niet meer thuis gevoelden in hun eigen

lokalen en noch tegen hen durfden of konden opbieden , noch

zelfs gaarne met hen in aanraking kwamen. Zóo dat nu, zelfs

sinds deze heerschappij der verkwisting begon te verzwakken,

de gezeten echte Amsterdammers nog altijd schuw zijn geble-

ven en de Zaterdagavonden
,
vroeger de beste voor de schouw-

burgdirecties
,
daar, waar deze drukke menigte zich terugtrok,

soms bij andere onderdoen.

En ook hier waren nog klassen en standen — en verschillen

van leeftijd!

Wat de beteren en ouderen zich veroorloofden, bleven uit-

spanningen — wat de minderen en jongeren deden, uitspat-

tingen. Zij vulden den Nes, en nog minder buurten en droegen

er hun onbeteugelde neigingen en grove ruwheid mee. Geen

eerbied voor vrouwen of vormen
,
geen ontzag voor ouderen,

voor meer beschaving en wellevendheid. Zij hadden zich om
niets te bekommeren en kenden alleen éen orezaor, dat van hun

geld. En 't is vooral in hen, dat de bloei van den Amster-

damschen diamanthandel tot een vloek is geworden voor het

zedelijk leven van een deel der Am.sterdammers , ontzenuwend

en losmakend van alle banden.

Een speciaal Amsterdamsch slag van menschen zijn de ma-

kelaars in roerende en onroerende goederen. Tot die in de

roerende niet eens meegerekend de directies van schouwbur-

gen , die stukken als «de Twee Weeien , Onder valsche vlag en

Marie Jeanne of de vroiiiu uit de Volksklassey> laten spelen

en de makelaars in tabak, suiker, koffie en katoen, waaron-

der er tot de hoogaangeslagenen in de inkomstenbelasting en

geringst betalenden aan patent behooren. Maar de «echte»

makelaar, dat is een man, die men in den Haag een «man-

netje-van-alles» zou noemen. Hij helpt u aan een huis, aan

meubelen, aan grond, aan een schilder, aan een brandassu-

rantie, aan een huurder, aan alles wat ge noodig hebt voor
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een bouw of een inrichting. Hij is bij de huizenveiling, bij

de goederenverkoopingen, en koopt en verkoopt, verhuurt

en huurt, alles «op last van zijn principalen». — Een handig

makelaar weet ten behoeve van zijn principaal een perceel op

te vijzelen of te verkleineeren, al naar hij voor huurder of

verhuurder speelt, en wie niet op zijn hoede is, voelt later

heel gevoelig in zijn zak dat de ander hem te knap was. Ook
belast de makelaar zich met het beheeren van panden voor

eigenaars , die buiten wonen ; en door de combinatie van dezen

titel met zijn beroep, weet in de hoofdstad menig timmerman

aan karweien te komen. De concurrentie met den timmerman-

makelaar is menig neutraal makelaar dan ook een splinter in

den vinger; hoewel er weer bij zijn, die zoo vast in den zadel

van hun bedrijf zitten, dat zij voor geen mededinging hebben

te vreezen.

Hoe men er toe komt dit beroep te kiezen, mag velen on-

begrijpelijk zijn — 't is toch heel eenvoudig. Men doet 't als

men niets anders meer weet. Wie in het maatschappelijk leven

«verongelukt is», heeft de keus tusschen zes beroepen : make-

laar, zaakwaarnemer, handelsagent, diamantslijper, journaUst

of tooneelspeler. Maar 't eerste is 't makkehjkst. Je hebt niet

veel te doen en behoeft nog minder te weten. Een paar malen

met een paar vrienden-makelaars te zijn samen geweest, is

genoeg om de kunst te leeren. Voor 't overige is niets meer

noodig dan wat ingeboren sluwheid en handigheid
,
goede

beenen en — onder 't mindere slag — ook een sterke maag.

Want een echt makelaar slaat zijn slagjes in de café's, waar

hij echter nooit koffie, maar wel spiritualiën drinkt. Hier ont-

moet hij allerlei soort van menschen , tot de ploertigste ploerten

der hoofdstad toe, en wie 't grootst getal konjakkies, grok-

kies en slokkies naar binnen kan slaan en 't hoofd er bij hou-

den, heeft de beste kans goede zaken te doen met wie er zoo

sterk niet in zijn.



EN ZOO VOORT. 107

Het gewichtigste feit in de makelaarswereld is de huizen-

veiling in Frascati op Maandagavond , — den eenigen keer in

de week dat de heeren in den Nes komen. Een rechtgeaard

makelaar slaat die nooit over. Licht haalt hij daar een plokje

en al loopt hij daarbij de kans van te blijven hangen, wie

wat connecties heeft, raakt z'n perceel altijd wel weer kwijt.

Ook moet je daar komen om de kennis met de vrinden aan

te houden. Want daar is geen vak, waarin je elkaar zoo noo-

dig hebt, als de makelaardij. Hier geldt het : «help je mij
,
help

ik jou!» in volle kracht, vooral bij het zetten van namen op

't veiUngbiljet. De éen zorgt dat de ander er opkomt en zoo

vice-versa. En dat er opstaan levert toch altijd een winstje

op, daar geen zier moeite voor is. Het eenige lastige is het

maken van het biljet. Maar er is onder de vijf en twintig al-

tijd wel een, die z'n taal genoeg kent om dat fatsoenlijk bij

elkaar te spijkeren; en is dat niet 't geval, dan neemt men

er nog éen fatsoenlijk makelaar bij. Die zijn er toch ook nog.

En voor de rest. . . . Geen hoofdbrekerij ! — Loopen en

draven van den éen naar den ander, de ooren gespitst en ge-

dienstig «als d'ran toe». — Met wat flair en zenuwachtige

nieuwsgierigheid den levensloop nagaand van elkeen , daar je in

connectie meê kunt komen. Zóo dat je instinctmatig vermoedt

,

wanneer de éen 'n huis wil koopen, de ander wil verkoopen

en een derde een geldbelegging zoekt. Ook is het voor de

bediening der cliënten heel nuttig een verzameling aanteleg-

gen van allerlei onmogelijke maar nuttige voorwerpen, zooals

je die op veilingen van inboedels voor een prikje te kust en

te keur vindt: likeurkeldertjes zonder glazen, roodgeverfde

eikenhouten stoelen, kippenhokken, echte stradivariussen zon-

der kast, pendules van 't jaar '30 zonder werk. En vooral niet

te vergeten 'n aap, 'n ras en 'n houten optrekje in een der voor-

steden in voorraad te hebben. Want dat zijn allemaal dingen

daar je naar gevraagd wordt en de groote kunst om cliënten

te behouden is ze dadelijk te kunnen bedienen.

De makelaardij is voor het overige een der weinige functies

,
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waarvoor nog geen examen is ingesteld. Om in het gild te

worden opgenomen is anders niet noodig dan eene benoeming

door den gemeenteraad en daarna de eedsaflegging voor de

rechtbank, 't Een als het ander gebeurt met korten vorm van

proces. In den Raad wordt gewoonlijk een heel rijtje benoe-

mingen tegelijk afgehamerd en dan verschijnen kort daarop al

de gelukkigen in het Paleis van Justitie, waar hun het eeds-

formulier wordt voorgelezen en zij allen, met opgestoken

vinger, achter elkander, zeggen of mompelen: «zoo waarlijk

helpe mij God Almachtig!» «zoo waarle helpe me! —.» «Zoo

waarle helpe!» «zoo waarle!» enz.

Om in ééns al de typisch Amsterdamsche verschijningen af

te doen! —
Daar is het talloos leger van «agenten;; , alias commis-voya-

geurs! — Hun taak is het den eenen dag voor, den anderen

na, de Amsterdamsche magazijnen en winkels met hun pak-

jes onder den arm af te loopen en te hooren «of er nog iets

noodig is!» Doch hier zijn er weer meer gelukkigen onder,

de groot-agenten, die met exporthuizen doen en rustig op hun

kantoor kunnen blijven zitten. De andere zijn veelal ongetrouwde

jongelui en veel Duitschers. 's Avonds doen zij nooit iets, en

zijn dan óf in de Kalverstraat , óf in koffiehuizen en kneipen,

of op het Leesmuseum en ook wel eens in den schouwburg

en bij Carré te vinden. Het algemeen verwijt dat men vaak

hun collega's in uniform doet, nl. dat men ze altijd vindt, als

men ze juist niet noodig heeft, wordt ook hun vaak door

slecht gehumeurde klanten gedaan. Het omgekeerde echter zel-

den. Zij zorgen wel altijd «er bij te zijn» en hebben 't over-

dag dan ook steeds schreeuwend druk.

De Amsterdamsche «Aanspreker» is een in deze dagen uit-

gestorven ras; en de scheldnaam «zwarte kraai!» wordt den
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bedienaars der begrafenisvereenigingen zelden meer toegevoegd.

Ze zijn er nu ook te deftig voor, vooal sinds zij onder hun

principalen zelfs een notaris hebben — een echt executeur-

testamentair dus. De barbier-aanspreker komt nog maar voor

in een zeldzaam exemplaar, doch blijft in de herinnering van

het publiek bewaard als de populaire Janus Tulp.

Een Amsterdamsch aanspreker is een jakhals , die veel op

een mensch gelijkt. En ondanks de verandering van uniform

is hij dat gebleven. Maar hij is met z'n tijd meegegaan.

Vroeger jaren werd men begraven door een ongeregeld

troepje verkleede menschen , die iets hadden van vaste figu-

ranten aan een draken-theater. Zij waren schilderachtig in hun

achttiende-eeuwsche pakjes, die een zwart van allerlei kleuren

vertoonden, met al hun verschillende modellen van jassen,

steken, beffen en mantels. Ze waren altijd «in de olie». Onge-

geneerd kletsten

ze met elkaar als

ze u naar 't graf

droegen, schom-

melden door me-

kaar heen, beke-

ken de besteed-

sters, die ze onder

den arm hielden,

en ontzagen zich

niet uien te debi-

teeren, waarover ze lachten, zenuwachtig luidruchtig of pie-

perig, dat hing van de «ui» en van de gemoedsgesteldheid

van den «kraai» af.

Dat alles is nu anders. Die oud-hollandsche ongegeneerdheid

heeft plaats moeten maken voor het stijve, het automatische,

het Bismarckiaansche. De begrafenisvereeniging en de gegoede

barbiers, die haar in alles navolgen en doodende concurrentie
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aandoen , zoeken de aansprekers uit. Oude of gebrekkige

worden niet meer geduld, evenmin te dikke, of kerels met

slabeenen. Zij mogen niet te rood en niet te bleek zien. Ze

moeten 'n zekere gezonde, goedige kleur en uitdrukking op

het gelaat dragen, in een woord door niets de aandacht trek-

ken dan door hun zeer stemmige houding en kleeding.

Dan marcheert op een goeden morgen zoo'n twintigtal van

die heeren — want anders zien zij er toch niet uit — strikt

in den pas de porte-cochère van 't gebouw der Begrafenis-

Vereeniging uit. Ik lig daar roerloos in een kist , koud
,
akelig.

De zilveren kandelaars van de begrafenis-vereeniging staan naast

mij. De gladde, burgerlijke, ellendige slappe profielen van die

dingen glimmen met breede , nare lichtvlekken. Dat zet mijn

uitvaart luister bij.

Nu marcheert mijn eerewacht al verder. Een, twee, éen,

twee! De paraplu's — tweede klas model, gloria met zwarte

knoppen — worden alle in dezelfde richting gedragen, als

geweren. Een, twee, éen twee! De hakken kleppen 't op 't

trottoir. En in de pas ! Want de leider van de begrafenis

,

een heel erg nette meneer, in 't zwart, niet in uniform,

loopt er naast, op een betamelijken afstand. Hij houdt zijn aan-

sprekertjes in 't oog, streng, scherp, als een cipier. Goddank,

die kerels maken ten minste geen flauwe jool onder mekaar.

Ze worden betaald om me de laatste eer te bewijzen en er

wordt nu althans toezicht gehouden dat dit niet ontaardt in
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een oneerbiediger! dronkemanstocht. Zij «sloumeduikelen» niet.

Ook komen ze niet, half «sjikker» in mijn lijkkoets liggend,

in de stad terug. Met 't oog op die behandeling kan ik dus

in m'n Amsterdam rustig sterven!

Ja, Goddank!

Intusschen, de kraai moge verdwenen zijn, toch is de ru-

briek «aanspreker» niet zoo leeg van vertegenwoordigers als

men oppervlakkig zou meenen. Daar zijn nog de volksrede-

naars, die hun bedrijf in het publiek uitoefenen; de tallooze

agenten van levensverzekering-maatschappijen, die ons elk

oogenblik met hun «memento mori» komen lastig vallen; de

wijnhandelaars, die den stroom van hun welbespraaktheid niet

stuiten voor ze ons in wijn gebaad hebben; de leden van pro-

paganda-commissies voor liefdadige instellingen, die komen om
ons te lijmen; de schuldeischers

,
lastigste van allen , die gratis

lesjes geven in de mnemotechniek; de vuurvragers, die ons

op straat staande houden juist als we naar den trein moeten;

de verkoopers van lucifersdoosjes, cigaretten, bloemen , tram-

en bootkaartjes, de bedelaars en bedelaarsters. Aansprekers

van het vrouwelijk geslacht zijn in het bijzonder de bestuur-

deressen der vrouwenvereenigingen, de rondgehoede soldaten

van het Leger des Heils , die «Heilsoldaten» willen kwijt raken

tot in koffiehuizen toe, en eindelijk een bijzonder slag van

meest in den avond rondzwervendende dames.

DE KRUIER. ')

De kruier is voor Amsterdam , wat een gemeen soldaat

Is voor het Gemeenebest van den Staat!

^) Met verlof van den uitgever overgenomen uit een onuitgegeven bundel

van «De Amsterdamsche Schoolmeester».
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Maar je ziet hem als hij gaat,

Heel zelden met een kruiwagen over straat,

Omdat hij die gewoonlijk in zijn kelder achterlaat,

Of, als hij op een trap woont, beneden bij een kameraad.

Maar in het loopen is hij een baas

En hij doet dat als een haas,

Wanneer die weet dat de jager z'n kruid heeft vergeten:

Waarom hij dan ook dikwijls looper in plaats van kruier wordt

geheeten.

Als je de meid om hem stuurt,

Ben je zeker dat dit heel lang duurt.

Al woont hij vlak in de buurt;

Omdat een dienstbode altijd nog effen bij een vriendin binnen-

gluurt;

Maar dit is dan
,
volgens Fuld

,

Niet de kruier maar uw dienstbooi haar schuld.

Enfin

,

Hij komt toch als hij er moet zijn

,

Vooral op St. Niclaas-avond om 'n surprise te bestellen,

Zonder aan iemand «van wie die komt» te vertellen

;

«Want», zegt hij «dat is mijn plicht.

En daarom: mondje dicht!»

Al is 't ook uw eigenste nicht.

Tot wie hij zonder te spreken zijn boodschap richt.

En al is hij haar menigmalen,

's Avonds van een partijtje of uit de Comedie wezen halen;

Wat hij altijd doet met een effen gezicht.

Zooals een aanspreker zijn functie verricht;

Onverschillig of uw nicht

Een jong meisje is of 'n juffrouw voor 'n besjesgesticht.

Zoodat je hem altijd kunt vertrouwen.

Met mooie zoowel als met leelijke jonkvrouwen —
En vraag je 'm, «hoe ie dat uit kan houen» —

Dan zegt hij: «Gleichviel!

Onder m'n witte kiel
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Huist een echt oud-Amsterdamsche ridderziel,

'n Erfstuk van m'n grootvader die bij Waterloo viel,

Of anno 1572 bij den Briel!

In éen woord, laat me begaan,

Want ik laat voor de vrouwelijke sectie m'n boterham niet

staan,

Of 't moest een meisie zijn van m'n stand.

Dat me persoonlijk geeft de hand

Als we samen opwandelen naar den Burgerlijken Stand,

Om daar een huwelijkspaar te worden met z'n beien,

En na afloop van de plechtigheid door het Vondelpark te rijen».—

In het begin van Mei

Is de kruier altijd er bij.

Maar dat legt hem, en niet hij

Als de vogels, menig ei —
Want dan helpt hij de menschen van wederzij

Om van woning te wisselen met al hun rommelarij —
Dan zie je hem den heelen dag geweldig in de weer

Met zijn hijschblokken ; of hij trekt van leer —
Tenzij u voor dezen keer

Niet hem maar een Maatschappij in den arm hebt genomen—
Iets waar hij machtig 'n broertje aan dood heeft of misschien,.

wel een 'noome!

Zoodat men ziet dat zelfs in de kruierij al de klad is gekomen—
Reden waarom nu

Zoo menig kruier z'n wagen doet op de vendu

;

En je die zoo dikwijls ziet gebruiken

Om een uilskuiken

Te brengen op een plaats, waar die eigenlijk niet zou zitten

Als niet de vrindjes overal aan elkaar hingen als klitten.

En daar nu deze concurrentie in Staat en Gemeente zoo groot is

,

Is 't wonder dat de kruierij in Amsterdam niet al lang mors-

dood is.

8
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Wie voor 't overige nog meer van dit genus homini wil weten

,

Vindt bij onze humoristen als Van M. en L. wat in deze be-

schrijving is vergeten.

* *
*

Amsterdam is het middelpunt van het artistiek leven in Ne-

derland; en éen der uithoeken van dat middelpunt is de ....

brau in de Warmoesstraat. Een ander het American-hotel, een

derde Arti et Amicitiae en een vierde Mast. Binnen dien vier-

hoek vallen de uitgevers van «De Gids» , van het «Maandblad

v^oor Muziek» , de zetel der redactie van «De Opmerker» ; er

buiten nog, die van «De nieuwe Gids».

*

Artisten .... noemen zich de bedienden bij Frangois in de

Kalverstraat. — «Pour les artistes ! mèr^i mesieur ! — mérr(;i!» —
klinkt het daar met een sterken nadruk op de eerste lettergreep

van 't eerste woord merci ^ zoodra er een buitenkansje in de

gereedstaande bus valt. Dergelijke buitenkansjes vallen anderen

•dan haarkunstenaars
,

tenzij dan jubelenden tooneelisten, zel-

den ten deel en zij heeten zich ter scherpe onderscheiding:

«artz'^sten»

!

Het aantal echte is natuurlijk heel klein. Maar er worden,

inet lange of zeer kort geknipte haren, met lange slipdassen

€n met behulp van uiterlijk vertoon heel veel vervalschingen

gepleegd. Als de schuit met de echte artisten van wal steekt,

roepen er altijd heel velen «volk mee!», of in het Italiaansch

:

«anch io!»

* *
*

' De Amsterdamsche artisten worden onderscheiden in schil-

derende, houwende en bouwende, schrijvende, muziekmakende

<en tooneelspelende.

* *
*
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De schilderende worden allereerst verdeeld in ouderen en

jongeren, in echte en valsche. In de hoofdstad zijn de eersten

tevens de laatsten. Waarmee nog niet gezegd is, dat al de

jongeren echte zijn.

Het bolwerk van die eersten en laatsten is het gebouw —
sociëteit en tentoonstellingslokaal — van Arti et Amicitiae

^
op

het Rokin.

Wie leden van deze maatschappij zijn, mogen in de socië-

teit komen bitteren en couranten lezen, en gratis de tentoon-

stellingen bezoeken. De G. L's (gewone leden) mogen er ook

eenmaal of tweemaal per jaar eenige stukken ter expositie

zenden.

Om G. L. te wezen moet men, na de indiening van proef-

stukken, door de oudere leden zijn aangenomen en ƒ 60

contributie betalen; en om zeker te zijn van plaatsing zijner

doeken moet men G. L. wezen. En daar de jongeren van talent

onder de meeste G. L.'s niet zeer gewild zijn en zij ook dik-

wijls geen ƒ60 per jaar kunnen betalen, wordt het begrijpelijk

hoe, zonder de hulp van de groote Haagsche schilders, de

jaarlijksche tentoonstellingen in deze zaal meer aan de Amicitia

dan aan Ars herinneren.

* *
*

De prentjesmakende G. L.'s zijn heel kalme burgermenschjes

,

die er soms mooie ateliers op nahouden, omdat ze zeker

zijn dat hun fabrikaat geregeld afnemers vindt, 't Is dan ook

altijd volgens hetzelfde recept klaargemaakt, zóo dat 't nooit

eenige moeite kost om al uit de verte de Taanmannetjes en

de Grootjes en Cunaeus'jes enz., te herkennen. C'est toujours

perdrix de bois!

Het leukste wat men in Amsterdam kan bijwonen is de

onderlinge complimentmakerij van de oudere G. L.'s en de

oudere kunstlievende leden, met hun respectieve families,

wanneer ze zoo bij de opening van een expositie elkaar in die

zalen ontmoeten. Eerst wordt er geïnformeerd of mevrouw
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en de lieve kinderen het wél maken en dan worden er wat

ouderwetsche atelierstermen verbruikt om te zeggen hoe men

dit of dat vindt.

«O, ik maak u wél m'n compliment, — zegt mevrouw B.

tegen meneer A. — een lange, magere, tanige figuur met af-

hangend artistenhaar. «'t Is heusch 'n allerHefst doekje dat u

daar heeft!»

«Zóo, vindt u mevrouw?» vraagt A. valsch bescheiden en

erg lekker met 't compliment. —
«Zeker, ik heb 't daarnet al tegen meneer gezegd; dat is wel

een echt, eenvoudig, lief Aa'tje!»

Meneer, die onderwijl met kennersblik en door z'n holle hand

heeft staan turen, zegt dan langzaam, plechtig:

«'t Is 'n héel mooi stuk; buiten de verf; 't doet 't 'm goed!» —
Pauze.

Alle drie kijken naar 't geverfde doekje dat «buiten de verf

is». — Dan zegt schilder A. , uit z'n zoet gepeins zich losmakend

:

«Maar 't stilleven van Uw nichtje is ook heel lief. Is de juf-

frouw niet hier?» —
«Neen, ze kan der niet goed tegen, tegen de agitatie weet

u? Of ze wel goed gehangen is?» —
«Nu ja, maar ze is toch immers gewoon lid!» —
«Nee, dat is 't juist, ze is 't nog niet!» —
«Maar dan moet ze zich laten voorhangen, mevrouwtjelief!

anders mag ze ook in het vervolg heelemaal niet meer expo-

seeren.» .... (in 't voorbijgaan langs den wand.) «Wat 'n mal

ding is dat, vindt u niet? Je kunt haast niet zien wat 't moet

voorstellen.» —
«Van wie zou dat zijn, denkt u, n°. 130?» vraagt mevrouw.

«Och zeker van den een of ander van die kwajongens, die

meenen, dat zij alleen wat kunnen. En ze kunnen niet ééns

teekenen! Die prullen moesten ze hier niet toelaten !» — (Mevr.

B. heeft inmiddels door haar lornjet in den catalogus gekeken.)

:

N". 130. J. Maris. «In de Kinderkamer!» — (Meneer A. iivijgt

even.)
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«Zoo 5 van Maris
,

ja , hm
!

, 'n knap man , 'n geniaal man

;

maar vreemd, zooals die soms doet!.... Je zoudt zoo zeg-

gen. . . . Hij heeft 't toch niet noodig voor de reclame. Maar 'n

knap stukje is 't. Dat kinderkopje doet 't 'm wel. Je moet er

eerst 'n beetje kijk op krijgen. Alleen die arm, die is mistee-

kend!» — En de duim, die boven de gesloten vuist krommend

uitsteekt, wordt met een veeg langs het doek gebracht, om mevr.

B. te laten lien, hóe erg de misteekening is!

* *
*

De jongere schildersbent onderscheidt zich in de sociabelen

en de wilden.

De sociabelen gaan als gewone jongelui van goeden stand

gekleed en vertoonen hun excentriciteit alleen wanneer zij de

pen, soms ook als zij het penceel in handen hebben. Dan win-

den zij zich met behulp van auto-suggestie op tot een hoogen

graad van «artisticiteit» en zoeken uit te drukken wat niet in

realiteit, maar in sterke zelfverblinding visionair voor hen

schijnt te bestaan. Het levenlooze krijgt dan leven en het

abstracte wordt gestold tot een denkbeeldig «zijn». En deze

hallucinaties versterkt de een bij den ander, zóodat ze in het

zoeken en tasten naar het ongrijpbare zich al te vaak verrekken.

Blijven zij zich houden aan de realiteit , die ze kunnen waar-

nemen, dan maken velen dikwijls heel mooie kunst.

* *

Ditzelfde geldt ook de wilden. Het onderscheid met de soci-

abelen bestaat allereerst in het verwaarloozen van uiterlijk en

kleeding — ook al dikwijls uit geldgebrek — , het leiden van

une vie de bohème en het nog meer absoluut zijn in hun mee-

ningen. Zij zien met nog sterker minachting neer op «de

knoeiers» en «de fluimen»; negeeren allen, die niet tot hun

kring behooren en zetten zich aldus hoog op den sokkel van

hun zelfbewustzijn. Wat enkelen zeker niet noodig hebben , om
werkelijk iets te beteekenen.
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Het leven van deze wilden staat los van het gewoon maat-

schappelijke. Zij komen niet in de wereld, brengen geen be-

zoeken , hebben geen «conversatie». Voor meer dan een is de

strijd om het leven heel zwaar en zij voelen zich te hoog in

hun kunstenaarstrots om anders dan voor en door hun kunst

te leven. Hun ateliers hebben zij in éen der achterbuurten, waar

het wonen goedkoop is. En zoo ze geen vrouwelijke kennis

er op na kunnen houden, bestaat hun eenige conversatie in de

ontmoeting met de vrienden— 's avonds in een kneip in de War-

moesstraat of bij Mast, waar hun geweldigheid den toon aan-

geeft en enkelen van het clubje zich een roes van vergetel-

heid drinken — van vergetelheid aan de ellende van het leven.

Dan wordt er verder in dagen en weken niet gewerkt, tot

plotseling de frenesie van den scheppings-

drang over hen komt en zij aan het schil-

deren gaan, zonder ophouden, vóórt in een

woedende behoefte om uit te storten , reëel

leven te geven aan het visioen dat hen

in zijn macht heeft; zij voor

niets meer bestaan dan voor

hun werk, en in hun

koorts zelfs, bij ge-

brek aan olie, petro-

leum gebruiken om
maar te kunnen blij-

ven schilderen, eer

het visioen ver-

dwijnt.

Ook onder de

bouwkundigen vin-

den wij de scheiding tusschen de ouderen en de jongeren. De

ouderen, die bijeengehouden worden in de Maatschappij van

Bouwkunst; de jongeren die zich vereenigd hebben lot Archi-
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tectiira et Amicitia. De eersten hebben hun eigen gebouw in de

Marnix straat ; de tweeden komen bijeen in een bovenzaal van

het American-hótel.

Het verschil tusschen beide genres en vereenigingen is van

eenigszins anderen aard dan dat in de schilderswereld tusschen

oud en jong. De Maatschappij telt onder haar voorgangers

ook eenige mannen van ontegenzeglijke bekwaamheid. Maar

zij is een «zedelijk lichaam», een industrieel lichaam, met zoo

iets over zich van het «Nut»
,
deftig en geposeerd. Ze is bo-

vendien kapitaliste, zoowel op zich zelf als wat den leden

persoonlijk betreft. Dezen zijn de mannen die «er in zitten»

,

die de connecties hebben en de groote bouwerijen aannemen,,

en die de jongeren van Architectura laten ontwerpen en tee-

kenen. 'Dat zijn de werkbijen meest zonder kapitaal , niet

officieel maar vrij en subjectief in hun kunstopvattingen, en

evenals de jongere schilders éen in hun sympathieën met de

radicalen, fel gebeten op den bourgeois, op den HoUandschen

kruideniersgeest, die wel eens, voor een gelegenheid, de talen-

ten der jongere kunstenaars gratis weet te exploiteeren , maar

niet, als 't er op aankomt, naar behooren te honoreeren.

Zij hebben intusschen nog een erger vijand dan de gewone

bourgeois, deze strijdende leden van Architectura, en dat is

de architect-makelaar of scharrelaar.

Inderdaad is er in de hoofdstad een zeker getal zich noe-

mende architecten, die handige mannen van zaken maar slechte

^

althans onartistieke bouwkundigen zijn. Dezen weten zich met

eenig kapitaal in te werken in de naamlooze vennootschappen

tot het stichten van de een of andere inrichting, onder voor-

waarde dat zij zullen mogen «bouwen». Zij doen dat dan op

een koopje en walgelijk smakeloos. Wat niet belet dat

zij toch een mooi artikeltje weten te krijgen in de dagbladen,

die zich nu eenmaal verplicht schijnen te achten van elk nieuw

gebouw te vertellen, dat 't «een sieraad is van de stad (of.
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de Straat) en den architect alle eer aandoet». — Mededeelin-

gen, die den smaak van het groote publiek nog meer beder-

ven, meehelpen aan de verknoeiing van onze stad en tot schade

van de werkelijk artistieke architecten, die wij niL in onie stad

hebben^ veel knoeiers aan een ruime broodwinning helpen!

We hebben toch anders aan éen circus-Carré meer dan ge-

noeg!

—

* *
*

Het aantal schilders en architecten in de hoofdstad mag groot

zijn — vooral wanneer men daarbij nu nog de beeldhouwers

en de kunst-industrieelen telt — voor de letterkundige schui-

ten wordt niet minder hard «volk meê!» geroepen.

Maar er zijn er onder de vaartuigen van allerlei slag.

Daar is allereerst, van achter af, het grijze salonbootje —
keurig netjes ingericht, in Franschen stijl, waarop eenige

heeren uit spelevaren plegen te gaan, om onderwijl hun arti-

kelen voor den deftigen Gids te schrijven; of wel vertalingen

te maken in versvorm, uit het Fransch.

Dan komt het koopvaardijbootje. Hierop vindt men de hee-

ren van de beurs en den handel, die in hun leegen tijd oor-

spronkelijke stukken schrijven, humoristische of aandoenlijke

schetsen uit het Amsterdamsche volksleven neerpennen of wel

vertalingen uit 't Duitsch in rijmlooze jamben vervaardigen.

De eersten en de laatsten behooren meest absoluut tot de oudere

rederijkers; een enkele maakt iets beters. Onder deze heeren

vindt men zeer drukke «Nutswlezers en vaak een eigenwaan,

die ver buiten de grenzen van hun dilettantisme loopt. Op
ditzelfde bootje varen ook eenige dominé's-letterkundigen; en'

zij samen bezorgen er het menu voor de groote table-d'hóte

der middelklasse-burgerij.

* *
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Wat volgt is het familie-havenbootje, waarop de journalis-

ten- en middelklasletterkundigen varen.

In de dameskajuit zitten hier eenige ongehuwde dames, be-

zig met het schrijven van romans en novellen voor de lees-

bibliotheken. Eigen Haard en dergelijke. Ze vormen weer eenige

groepjes, omdat de eenen wat meer van zoet houden dan de

anderen. Een enkele harer waagt zich op de voorplecht onder

de heeren, waarvoor op hun beurt eenige heeren onder de

dames geraakt zijn. De éen met een loftrompetje, waarmee

hij ten behoeve van zijn lieve vriendinnen en vrienden placht

te toeteren, maar dat hem sinds eenigen tijd uit de hand is

genomen — zonder dat hij nog een nieuw heeft kunnen vin-

den. De ander, vroeger bezig met het maken van liefdesverhalen

in welluidende verzen (die door hun verzorgdheid eerst nieuw

klonken) doch nu te druk in beslag genomen door zijn studie

van de nieuwste damesmodes en vertalingen van opera-teksten.

En boven, op het dek, daar loopen eenige heeren rond,

die eigenlijk geen rustplaats kunnen vinden. Nu eens staan

zij bij den achtersteven, met het oog naar het salonbootje ge-

wend, dan weer vliegen zij naar voren om er smachtende

blikken te werpen naar het snelvarende bootje, dat vóór hen en

buiten de lijn in een zigzag vaart. Dan heffen zij luide lofzangen

aan op die vóórvaarders en roepen heilbegeerig hun «anch-io !»

uit. Maar zij worden niet gehoord; alleen schouderophalend

uitgelachen en leggen, om hun dorst te les>schen, ten slotte

ook maar bij de herberg «De zoete Inval» der Vereeniging

van Nederlandsche letterkundigen aan.

* *
*

Het voorste bootje is klein; er kan alleen een beperkt getal

leden van den vriendenkring in. Maar 't is heel lichtblauw ge-

verfd, en draagt een vlag van allerlei grillige tinten. De beman-

ning is ook al verscheiden. Een enkele staat er met opgestroopte

mouwen de natuur te ontleden en haar deelen op een groezig

5terk water te zetten, 'n Groepje zit droefgeestig midden in
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de boot, bij groote kannen bier, die plotseling in een teug

geleegd worden, en de jongelui nog somberder en levensmoe-

der maken, zóodat er droeve klachten klagende opstijgen uit

hun bedrukte borst, daar de ziel mee uitgalmt naar boven. En

soms gebeurt het, dat zij die kannen aangrijpen en er een

woest bombardement mee beginnen tegen de booten achter

hen; of ook, dat ze, na eerst elkaar hoog te hebben opgetild

op hun schouders, er op eenmaal eenigen uit de boot smak-

ken. Met een grijnslach om den scheef opgetrokken mond zit

een kalme jonge man aan het roer om zich heen te kijken
;
terwijl

op de voorplecht een ander op een fluit allerlei toontjes blaast,

heel liefelijk en aangenaam, maar verward en zonder verband.

En naast hem staat, met neergeslagen oogen , een kaalgeknipten

bol en een verlegen gezicht, een ander te praten tot een groepje

jongelui op de kade, dat in zijn verbeelding heel 't beschaafd

Europa lijkt, en hem toeschijnt te luisteren naar de klaagzangen

en het gefluit, ook zonder het te verstaan. Maar dat is ook niet

noodig. Want het zijn alleen de klanken , die 't 'm doen — en

de klanken zijn polyglottisch, zooals niet éen menschentaal

!

* *
*

En heel op een platgeboomde naschuit van het Letterkundig

veem daar komen de Amsterdamsche journalisten aan — tot

ergernis van eenige Haantjes-de-Voorsten onder hen , die altijd

met hun neus overal bij moeten zijn en meenen dat zoo'n

stoet niet volmaakt kan wezen zonder hen. Dat zijn de Per-

sers onder de persmannen; onder wie men evenwel de deftige

Persen (leeuw-en-de-zon-mannen) niet zoeken moet.

NatuurUjk staan ze niet allen vriendschappelijk bij elkaar.

Behalve onder de verslaggevers, die te veel in onderHnge aan-

raking zijn om niet elkaar af en toe noodig te hebben en wier

goede verstandhouding dan ook weinig te wenschen overlaat

(alleen de bijloopers der kleine pers worden op een afstand ge-

houden), is er onder de Amsterdamsche pers weinig homogeni-

teit. En van een journalistenkring is heelemaal niets meer te zien.
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Trouwens, daar zijn persmannen, die niet minder obscuur

zijn; eenvoudig omdat ze alleen arbeiden in hun bureaux, en

daar rubrieken bewerken, die men pleegt te lezen zonder ooit

aan de schrijvers er van te denken. Dit zijn de vertegenwoor-

digers der onpersoonlijke pers bij uitnemendheid.

Ook de hoofdmannen der groote bladen ziet men weinig in

het publiek. Maar men kent ze niette-

min , al is het niet van aangezicht. Daar

is de Goedmoedige, de Salonachtige,

de Heftig-scherpe. De éen zoekt zijn

ideaal in de Engelsche journalistiek

,

met haar lange, regelmatige, deftige

hoofdartikelen over de onderwerpen

van den dag, wil niet meer dan de

opinie van de meerderheid zijner lezers

uitdrukken, verandert daarom met

deze om het half jaar, en legt grooten eerbied

aan den dag voor oud-Amsterdamsche acht-

baarheid en fatsoenlijk-Christelijk-burgerlijken

zin, aan den lauwen brandstapel van wier makke

verontwaardiging hij van tijd tot tijd met plech-

tigen idealistischen ernst het een of ander «ge-

schrijf» van tegenstanders ten oiFer biedt; of

wier vaderlandsliefde hij met de verwarmde

pook van zijn rethorica zoekt op te porren.

Zijn tegenvoeter houdt zich meer aan den

Franschen trant; soms gooit hij plotseling voor

zijn lezers de voetzoekers van zijn ironie neer;

werpt zich heftig op zijn tegenstanders , wien

hij geen oogenblik van rust gunt, en wier groote

en kleine verkeerdheden hij met draadnagels aan

de fokkemast van zijn critieken spijkert. Hij laat zich niet drijven,,

maar stuwt voor, en houdt achter de schermen de touwtjes vast,
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waarmee hij zijn politieke vrienden in beweging brengt. Meest

doet hij dit zóo handig, dat geen buitenstaander aan de zelf-

standigheid van die vrienden twijfelt, tot plotseling het op elkaar

volgen van een artikel in zijn blad en een interpellatie in den

Raad den samenhang ontdekt. Wordt het den interpellant te lastig

gemaakt, dan strekt het blad van den baas hem gelukkig trouw

tot schild en beukelaar en houwt deze heftig in het rond om die

heiligschennis te wreken. Lieflijk kan de baas echter ook lonken

naar de vrienden aan de overzij , en hij toont den scherpen kant

van zijn vernuft, als het er op aankomt bij verkiezingen goed te

maken waarom hem , den aanhanger van zeer moderne levensbe-

schouwingen, iemand die vierkant tegenover hem staat liever is

dan een ander, die een heel eind met hem mee kan wandelen.

Naast of, ten minste grootendeels, tegenover beiden staan nu

de leiders der drie andere groote bladen. De éen
,
weinig sprekend,

altijd het midden houdend tusschen de uitersten, een soort van

«Nuts»man, noch zoetlief als de een, noch scherpflitsend als de

ander — zelden zich bemoeiend met de eigenlijke politiek,

meer, doch dan heel kalm, met sociale kwesties en deze be-

handelend naar het bevattingsvermogen van zijn talrijke platte-

lands-abonnés. Meest karakteristiek de scherp geteekende per-

soonlijkheid van den grooten machthebbende, als een tweede

Cromwell een staatkundige en een kerkelijke in zich vereeni-

gend; de eerste vooral voor de w^eekdagen, de tweede voor

den Zondag. Sprekend als een profeet in de bijbeltaal, in een stijl

pittig knarsend van oudroestige wendingen; vernuftig en han-

dig in het debat, knap in het uitleggen en het gebruiken van

bijbelteksten; persoonlijk democratisch en toch bekwaam om

de aristocratie onder zijn partijgenooten aan de lijn te houden.

*
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Onder de gewone Amsterdamsche journalisten vindt men het

type «fin de siècle» in verschillende nuancen vertegenwoordigd.

De kennis, die zij bij hun aanraking met allerlei leden van het

genus homini hiervan opdoen, laat hen zoozeer de holheid van

het gros hunner medemenschen zien, dat ze moeite zouden heb-

ben idealisten te blijven. Zij onderkennen overal belangzucht,

intrigues, karakterkleinheid, ijdelheid en woordenpralerij en ze

steken hun geringschatting daarvoor onder geen stoelen of

banken. Maar naar hun aanleg en eerlijkheid hebben zij met

cynisch zelfbewustzijn besloten van de wereld, zooals zij nu

eenmaal is , zonder kieskeurigheid van middelen , zooveel moge-

lijk ten eigen bate te profiteeren — of wel zij blijven voort-

leven in een stemming van voortdurenden twijfel en onte-

vredenheid, zonder den moed om zich los te maken uit de

halfheid waarin zij leven, en zich op anderen en zichzelf wrekend

door een ironie, die hun ideaal van gister vandaag levend

verbrandt. Natuurlijk zijn er ook die van deze kwellingen geen

last hebben; 'tzij doordat ze te kortzichtig zijn om te zien hoe

belachelijk zij zich maken in hun deftig vasthouden aan oude

en rotgeworden begrippen omtrent kunst en maatschappij
;

't zij

doordat zij vollen vrede hebben gevonden en zich zalig ge-

voelen in een nieuw politiek geloof, zonder bewustzijn van

het betrekkelijke ook daarvan.

De Amsterdamsche journalist is in de oogen van de «Heeren»

een wezen daar ze op neerzien, maar dat ze niettemin moeten

ontzien; wiens «geschrijf» ze minachten of.... gebruiken.

In de oogen der burgerij een wezen daar ze tegen opziet —
maar dat ze niet verplicht is te ontzien, omdat hij, naar

haar meening, voor geld alles schrijft, wat van hem verlangd

wordt.

In zijn eigen oogen meest iemand die niet genoeg «gezien»

wordt; die het recht heeft om meer te doen, meer te vragen.
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meer te eischen , dan eenig ander burger — en die verstand

lieeft van alles.

*

Als de Pers inderdaad de Koningin der aarde was, zouden

€r heel wat wat meer vervolgingen wegens majesteitsschennis

worden ingesteld dan tegenwoordig. —
* *

*

«Een vorst heeft altijd gelijk.» —
Dat is ook de leus van de meesten, die er zitten op den

troon der Pers. — En wie er haar niet naar behandelt, wordt

wel spoedig bekeerd.

Het muziekwereldje in Amsterdam zou niets met de kunst

moeten uit te staan hebben en niet Nederlandsch zijn om
onverdeeld te wezen. Gelukkig is het dit wél.

Heel en al Nederlandsch intusschen niet. — Want er staat

een heele Duitsche groep van muziekvereerders en muziekuit-

voerders tusschen in. Dan nog de speciale Wagnerianen en

eindelijk de meest neutrale en onpartijdige: de vrienden en

instandhouders van het Concertgebouw.

Bij de verdeeling der muziekbeoefenaars onderscheiden we

de musici, de muzikanten en de — dilettanten.

De musici dat zijn allereerst de leiders, de leeraren, de con-

certzano^ers en de ernstio^ meêtellende instrumentahsten van

beroep; muzikanten zijn zij voor wie het bespelen van hun

instrumenten anders niet dan een beroep en kostwinning is —
en dilettanten, de dames en heeren die in het publiek aan muziek
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doen en leden zijn van zangvereenigingen
,
muziekgezelschap-

pen en fanfarecorpsen.

* *
*

De Amsterdamsche musici-instrumentalisten legden tot voor

"korten tijd een bijzondere voorliefde aan den dag voor een

uiterlijk kenteeken — lange
,
afgolvende haren. Doch nu veel

Jongere artisten integendeel zweren bij zeer kort afgeknipte

bollen , is het lange haar ook bij de musici niet meer zoo ge-

zocht als vroeger. Zelfs dragen velen niet eens meer een laag

"boord met slipdas, en wie hen niet kent zou aan hun uiterlijk

niet zoo gemakkelijk den artist raden.

Dit gewoon-zijn kenschetst ook voor het overige hun levens-

wijs. Ze doen niets vreemds, niets grilligs, niets bijzonders.

Als ze getrouwd zijn leven ze meestal kalm burgerlijk, in den

stand der leeraren (want rijk worden er van hun kunst maar

weinigen). Alleen een enkele — gehuwde en ongehuwde —
toont zijn behoefte aan voortdurende prikkeling van zijn zenu-

wen, door een sterk gebruik van alcoholische dranken; liefst,

als een herinnering aan een verblijf in Duitschland , Münchener

Bier, dat zij zich 's avonds door eene Deutsche kellnerin in

de Warmoesstraat laten voorzetten. Een bepaald musikalische

k.neip ontbreekt intusschen en de Wagnerianen pur sang ont-

moeten elkander bij voorkeur in het American-hotel aan de

bittertafel.

* *
*

Een nauwgezet waarnemer van het Amsterdamsche muzikale

leven vindt er wel verschillende kringen en groepen, maar hij

ontdekt niet zoo licht het principeele verschil tusschen hen.

Waarom de zangvereeniging Excelsior, de Amst. Afd. der Mij.

voor Toonkunst en de Wagnervereeniging naast elkander be-

staan , is zoo gemakkelijk niet te zeggen — en waarom de laatste

zich niet met het orkest van het Concertgebouw in wilde laten

nog minder. Natuurhjk lijn er verschillen — een meer of min-
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der dwepen met Wagner en de absolute muziek. — Maar de

persoonlijke kwesties beteekenen het meest. Velen willen tege-

lijk graag de eerste viool spelen — en dus is het te begrij-

pelijk dat een harmonisch concert onmogelijk wordt.

De Duitsche muziek en de Duitsche musici zijn in Amsterdam

wel niet zóo oppermachtig als in de tweede koopstad van ons

rijk, maar ze tellen toch duchtig mee. Onze jongere compo-

nisten, dirigenten en solisten van beteekenis behooren, al zijn

ze Nederlanders en zelfs niet met Duitsche dames gehuwd,

toch tot de Duitsche school — de éen wat meer uitsluitend

dan de ander, sommigen volbloedig. Van een oorspronkelijke

,

nationale kunst, zooals de Vlamingen die hebben, is bij ons

nog niet veel te bespeuren. Toonkunst (de Amsterd. Afd. der

Mij. n.1.) doet er niets voor; de Ver. van Nederl. Toonkun-

stenaren werkt meer alleen voor de Nedl. uitvoerders ; een enkele

onzer zangvereenigingen alleen, onder leiding van een onzer

jongere componisten, maakt er haar werk van Nederland-

sche werken uit te voeren. Ook het orkest van het concert-

gebouw doet tegenover onze componisten zijn plicht, wat de

vele abonnés, door bij dergelijke uitvoeringen weg te blijven,

zeer op prijs toonen te stellen.

De HoUandsche — of Nederlandsche opera — rechtvaardigt

haar naam door het geven van vertalingen van allerlei uit-

heemsche zangspelen, in een echt opera-Hollandsch. Aan het

uitvoeren van oorspronkelijke opera's kan zij zich om de kosten

en het onbeteekenende van veel hollandsche werken niet zoo

licht wagen. De artisten aan deze opera munten voor het grootste

deel meer uit door de gaven der natuur, dan door muzikale

vorming; en hun hoUandsch is zelden vrij van zeer eigenaar-

dige vreemdigheden. Maar zij doen meest allen hun best en

zijn bij hun publiek zeer populair.

Getrouw aan hun voortreffelijk principe van onthouding,

blijven de Amsterdamsche «upper ten» van deze instelling verre,
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zoolang zij nog niet in de mode is en nog moeite heeft om er

te komen.

Tot nu toe is zij evenwel het troetelkind van de verslag-

gevers geweest, die er

plachten neer te zitten

met éen oog toe en éen

oor dicht. Wat de im-

pressies van enkelen niet

anders maakt dan wan-

neer zij dit niet deden.

* *
*

De Amsterdamsche di-

lettanten verkeeren in het

bijzonder geval dat zij

worden geleid door éen

der hunnen, wiens dilet-

tantisme de kunst van

de meeste mededingers

staat en die zich tot het middelpunt heeft weten te maken van

een kring aan zijn voeten neergeknielde bewonderaarsters en

bewonderaars, wier eenig muzikaal geloofsartikel is:

«raagner 10 ^Ilaf} — en F 10 ^i'jn profeet!»

Velen dezer dilettanten leggen een buitengewonen ijver aan

den dag. Meest zijn zij tegelijk lid van twee of drie zangveree-

nigingen, repeteeren soms avond aan avond, en geen uitvoe-

ring van eenige beteekenis heeft er plaats of men ziet dezelfde

gezichten er altijd weer bij — hoewel lang niet altijd dezelfde

toiletten. Voor oudere en jongere dames van geld — 't is de

gegoede burgerij waaruit dit leger gerecruteerd is — zijn deze

concerten uitstekende gelegenheden om eens uittesteken; en

er zijn er dan ook, die onder de sterke verdenking staan van

alleen op te komen om een particulier toilet-tentoonstellingtje

te kunnen houden. Daartegenover houden zij de lippen dan

9
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gesloten; wat niet altijd tot nadeel van de uitvoering strekt.

In het algemeen zijn de dames-dilettanten voor een leider

van takt en die het geluk heeft in den smaak te vallen, het

meest gemakkelijk. Zij laten zich veel zeggen, en doen op de

repetities met pleizier nog weer eens 'n brok over. De heeren

zijn lastiger en gewoonlijk zeer er op gesteld in hun waarde

erkend te worden. Heeft een dirigent het ongeluk de dames

niet te behagen, dan is hij ook zelden tegen haar leuke tegen-

werking opgewassen. En wee hem, als hij, zijn geduld ver-

hezend, zich een barsche uitdrukking veroorlooft! Dan trekken

al de dames zich in het wachthuis der «beleefde vormen»

terug— en hij heeft het voor altijd verbruid.

Een onhandig maar goedhartig leider wordt door de dames

meest behandeld met een medelijdende tegemoetkoming. —
Door de heeren, als er geen «partij»zaak bij te pas komt, met

minachtende onverschilligheid.

Veel artisten zijn onhandelbaar.

Een gevolg van hun nerveus temperament.

Veel dilettanten zijn lastig.

Een gevolg van hun gemis aan artistiek temperament.

Ook in het leger van het dilettantisme komen wel eens pro-

moties voor.

Dat wil zeggen: leden van het koor worden belast met het

zingen van kleine solo-partijen.

De dames en heeren, wien zulk een onderscheiding te beurt

valt , worden op de programma's aangeduid met drie sterretjes ; de

dames door het bestuur vereerd met een bouquet, door het

publiek begluurd, door de collega's van het koor van top tot

teen gemonsterd en — benijd.

* *
*
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Een opmerkelijk verschijnsel in ons muzikaal leven:

De vereering voor Wagner is zóo groot dat de Wagner-ver-

eeniging meer leden kon krijgen , dan zij
,
vroeger, bergen kon.

Bij de zeer verdienstelijke uitvoeringen van twee hier nog

niet gegeven latere werken van Wagner door het Duitsche

opera-gezelschap van Rotterdam , waren de leden der Wagner-

vereeniging — afwezig.

Dat komt van den Profeten-dienst.

* *

Een uitvoerige karakteristiek van het Amsterdamsch muziek-

dilettantisme , zou verplicht zijn melding te maken van een

aantal mannenzangvereenigingen (mét en zonder bal na) ; van

fanfare-corpsen en muziekgezelschappen (dito als dito); van

onderwijzers, dirigenten.... verslaggevers.

Omdat de muziek de gevoelskunst bij uitnemendheid is , kan

ieder die gevoel heeft ook aan muziek doen, er over oordee-

len en schrijven.

* *
*

«Of m'n zoontje gehoor heeft?» — zegt beleedigd een rijk

geworden dikke kruidenier in antwoord op een vraag daaromtrent

van den «meester» , dien hij ontboden heeft om. zoontje les in

't vioolspelen te geven — «dat zal ik u 'reis laten zien»

!

Hij maakt de deur open en roept met 'n sterke uitzetting

van z'n stem : «Jaapie ! Jaapie ! waar zit je» ?

Het antwoord klinkt, uit de verte: «Op zolder, pa!»

«Hebt uwe 't gehoord?» — vraagt triomfantelijk de vader

den muziekmeester — «ófHe gehoor heeft?! Hij geeft me
antwoord, heelemaal van den zolder!»

Van die menschen met een gehoor als Jaapie zijn er velen;

en velen die beleedigd zouden zijn door een vraag er naar, als

Jaapies Papa.

* *
*
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De Amsterdamsche muzikant behoort noch tot de meest ge-

fortuneerde, noch tot de meest geziene burgers der hoofdstad

en velen erkennen in hem niet dan bij gratie iets van den

artist. Meestal, 't moet gezegd worden, geeft zijn uiterlijk en

manier van doen daartoe dan ook alle aanleiding. Hij toont bij-

zondere neiging voor bier en grogjes , behandelt zijn instrument

op de meest nonchalante wijze en speelt er op los zonder naar

de geschreven muziek te zien. Niettemin heeft hij een zeer

krachtig bewustzijn van zijn waardigheid als kunstenaar, en meer

dan éen onderscheidt zich inderdaad door een vaardigheid op

zijn instrument, die menig hooger geplaatst kunstbroeder hem

zou mogen benijden. In geen vak is het aantal verloopen ge-

nieën zoo talrijk als onder de muzikanten.

Om hem goed waar te nemen, moet men in onze kleine

schouwburgen gaan.

Daar zit er een, 'n ouwe knorrepot van 'n violist , kaalhoof-

dig, grijs van haar, dat van

het achterhoofd tot boven zijn

kalen knikker klimt, het ge-

zicht doorgroefd met rechte

en schuine rimpels, de oogen

onder geloopen, den neus

naar den mond afgetrokken.

Vóór de ouverture begint rekt

hij zich met 'n melancholiek

gezicht eens flink uit, den

hals uitstrekkend en met 't

hoofd in de zaal kijkend. Dan,

op een wenk van den kapelmeester, pakt hij met 'n greep zijn

viool beet, bukt voorover en gaat aan het strijken, zonder

den heelen avond de partituur met een blik te verwaardigen.

Hij heeft voor den kapelmeester de instrumentatie gemaakt en

weet er nu verder alles van .... Toch speelt hij geen noot
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valsch , maar kijkt bij het vroolijkste moppie altijd even som-

ber en miezerig.

*

In datzelfde orkest zit een fluitist, die het zich in het hoofd heeft

gezet, dat zijn fluit koning moet kraaien. Of 't te pas komt

of niet, hij blaast boven alles uit, met heel z'n kracht. Tot de

kapelmeester hem in de gaten krijgt en hem wenkt meer pianis-

simo te blazen. Maar dat is zijn eer te na. Met een woedend

gezicht kijkt hij den kapelmeester aan en nauwelijks heeft hij

eenige maten rust , of hij begint zijn fluit op den grond te

smijten, grimassen te maken dat hij 't verdraait, te mopperen

:

«dat kun je denken, dat ik me laat koeieneeren — probeer me

dat nog ereis» en raapt dan onder de hand de fluit weer op,

blaast zijn partij en begint bij de volgende rust hetzelfde spel

van zijn verontwaardiging opnieuw.

*

Weer een ander is 'n hartstochtelijk liefhebber van lezen. Daarom

brengt hij in het orkest z'n roman mee, die hij op z'n ge-

kruisde beenen legt, terwijl hij zijn viool aan een touwtje aan

den arm heeft hangen. Van alle paar maten rust profiteert hij

aanstonds om z'n lectuur te hervatten. Dan laat hij vlug z'n

viool neerbengelen, buigt het hoofd voorover, leest eenige

regels tot de beurt weer aan hem is, pakt dadelijk z'n viool

beet
,
zaagt er over heen en begint bij de volgende rust weer

onmiddellijk met het lezen.

Hier is een ander, die de strenge deftigheid vertegenwoor-

digt. Hij is een gefailleerd koopman of op andere wijze afge-

daald en wat hij vroeger uit liefhebberij deed, helpt hem nu

aan zijn kostwinning, al is 't dan een magere. Maar hij is er

op gesteld te toonen dat hij niet tot 't plebs behoort. Zijn haar

zit daarom altijd zorgvuldig gladgestreken (als 'ter afkan met
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pomade) en met een onverstoorbare nauwgezetheid houdt hij

het oog op zijn partituur, en laat hij den strijkstok over zijn

cello gaan. Trouwens , als hij niet zoo precies oplette , zou hij

dadelijk in de war zijn en al komt 't er voor die tusschenstuk-

jes zoo precies niet op aan, hij is te hooghartig om niet den

schijn aan te nemen alsof 't geen hij doet van de hoogste beteeke-

nis voor het succes der vertooning is. Heel iets anders dan die

bende jongens, die de violen spelen en wier dartelheid en gemis

aan eerbied voor de kunst, die ze uitoefenen, hem vreeselijk

hinderen ! Wat moet 't publiek wel gaan denken van die muzikale

uitvoeringen ? ! Als hij eens kapelmeester was ! Maar de zijne, die

heel het répertoire van mopjes uit het hoofd kent, zit met

knikkenden bol en loomerige armbeweging slaperig de maat

te slaan, tot hij aan de finale is en dan met éen zwaai het

teeken geeft om er uit te scheiden, z'n muziekboek dichtslaat

en van zijn stoel zakt, tenminste wanneer het geen première

is, waarbij de muzikanten gewoonlijk blijven kijken. Is 'teen

bekend stuk, dan verdwijnen zij (zoo er althans geen melo-

drama «gemaakt» moet worden) onder het tooneel in een hok

van foyer, waar de kaarten voor den dag komen en onder 't

spelen van 'n ecarté of zes-en-zestig bier en grogjes gehijscht

worden tegen artistenprijs.

De grootste ergernis van onzen nauwgezetten cellist (die

altijd in 't orkest blijft) is het afkloppen door den regisseur

in de tusschenbedrijven , vóór het einde van een muzieknum-

mer. Wat het publiek altijd welkom is
,

lijkt hem een heilig-

schennis.

* *
*

Er zou nog een heel hoofdstuk te schrijven zijn over den

muzikant, wanneer we nog maar wat lager afdalen en hem

gaan waarnemen in Nes en Warmoesstraat, waar we hem —
soms nu ook haar — aantreffen als pianist en violist — den

laatste natuurlijk niet zonder den eerste.

Oppervlakkig de zaken beschouwend zou men meenen, in
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deze etablissementen de paria's der muzikantenwereld aan

te treffen. Dit is echter lang niet altijd het geval. Is de inrich-

ting druk bezocht, dan heeft de eigenaar of eigenares er soms

een goed weekgeld voor over om een ervaren pianist te krij-

gen en men hoort er dan merkwaardig goed spelen. Alleen het

fut is er natuurhjk uit. En meest gaat het spelen automa-

tisch, met de oogen meer in de zaal dan op het muziekblad.

Voor wie hier niet te kieskeurig is, valt er nogal eens 'n graatje

af, vooral in den vorm van gratis-consumptie, 't zij als een

gift van trouwe bezoekers, 't zij door de welwillendheid der

bedienden. Want er komen daar altijd heeren, die de bestelde

consumptie niet opgebruiken, zóodat de bedienden er de be-

schikking krijgen over in 't geheel niet of nauwelijks aangeraakte

glazen bier en grog. Het «spuit» heeft natuurlijk geen waarde

en wordt niet eens aangezien.

De grootste sukkels zijn hier altijd de vioolkrassers. Ondanks

het sterk verbruik van hars , die dan boven op de kast achter-

blijft en haar uit de verte op een kaal hoofd doet lijken, kost het

hun moeite er geluid uit te krijgen. Ze zitten te zagen en te

krassen, met convulsieve trekkingen op 't gezicht als 't niet lukt,

en met hoofdbewegingen het tempo of liever de cadans aan-

gevend. En als er een smachtende streek moet komen, dan

gaan hoofd en hals heelemaal mee de laagte in, om bij het

opgaan der melodie zich weer te verheffen. Puur om akehg van

te worden

!

*

De meeste muzikanten zouden er van hun schraal tractement

niet komen, wanneer ze niet nu en dan wat buitenkansjes hadden

in den vorm van het spelen op bruiloften, bij partijen en lief-

hebberij-uitvoeringen. Dan wordt er voor ƒ i,— per avond een

rempla^ant naar het orkest gestuurd, om zelf ƒ2 a/3,— te

beuren. De aannemer van de muziekpartij zorgt altijd wel dat

hij niet te veel aan de anderen betaalt om zelf het meeste te

kunnen overhouden, en de concurrentie onder deze muzikale
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arbeiders is zóo groot, dat hem dit altijd wel lukt. Daaren-

boven betalen de meeste partijgevers te weinig voor de muzi-

kale uitvoering, om op iets goeds aanspraak te kunnen maken,

terwijl de muzikanten weten dat zij, behalve hun loon, ten

minste zoo'n avond en nacht genoeg te drinken en te eten kunnen

krijgen. Want wordt hun dit niet gegeven, dan zijn ze welzoo

vrijpostig om het te vragen of te nemen en het bedienend

personeel is op alle partijen zeer gul. Als de «menschen» zich

te goed doen, achten zij 't niet meer dan billijk dat niemand

toekijkt. En wie zal controleeren of er wat extra-wijn verbruikt

is en hoeveel er van tafel is overgeschoten?

Toch verliest geen muzikant, al verwaardigt hij zich ook

om in de keuken te gaan schransen en al raakt hij wat bene-

veld, zijn point d'honneur van artist éen oogenblik. De on-

beschaamde, die het wagen zou, hem te verwijten dat hij te

veel gedronken heeft, of hem als een ondergeschikte te be-

handelen , wordt door hem op zijn plaats gezet. Al is 't de

ceremoniemeester in eigen persoon.

Op een partij zijn, op zeker oogenblik, de muzikanten zoek.

Een ceremoniemeester loopt

hen opsnorren en vindt den

koperblazer in de keuken.

c<Och trompetter!» zegt

hij , «blaas jij

de muzikanten

ereis even bij

mekaar».

«Meneer!» —
roept de ver-

ontwaardigde

musicus, ter-

wijl hij vuur-

rood opstaat — «ik ben geen.... trompetter, maar U»

!



EEN GAPING. I37

En maanden achtereen vertelt hij aan al zijn bekenden, hoe

hij dat mannetje op z'n plaats heeft durven zetten: — «'n Trom-

petter, meneer, dat ben ik niet, maar jij!»

Ook in dit deel van het vak is ongelukkigerwijze alweer de

klad gekomen door de concurrentie van — «liefhebbers» , die

voor éen daalder of twee guldens als solisten gaan spelen op

de fluit of de harmonica, 't Is schande zooals de kunst ver-

knoeid wordt!

En dan de muzikanten van de straat! — De orgellui, die er

nu zelfs heele orchestrions op nahouden en met die dingen

ook binnenshuis gaan spelen! — De gewone straatmuzikanten,

nu ja, die doen geen kwaad. De oude klarinettist en de jongen

die op zijn vingers fluit en de occarina-speler , dat zijn geen

muzikanten meer! en met de kunst heeft hun gefluit of getoe-

ter niets te maken.
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e wereld der Amsterdamsche tooneelartisten vertoont

op dit oogenblik een echt amalgama, onder den invloed

van afkomst, vroegere en tegenwoordige omgeving.

Daar zijn allereerst de weinige veteranen van het oude leger

der Leidsche Pleiners, die nog de sporen vertoonen van de

traditioneele deftigheid en plechtstatigheid der oude tooneel-

prinsen en prinsessen. Hun manieren en hun spreekwijze laten

zien dat zij groot zijn geworden in een tijd toen het spelen

«in costuum» dagelijksche bezigheid was. Zij spreken langzaam ^

met sterken nadruk, afgemeten; en hun houding en gebaren

zijn daarmee in overeenstemming, 't Zijn meneeren en mevrou-

wen — die de minderen op een afstand houden, het besef

verraden van den arbeid dien zij zich getroost hebben om de

moeilijkheden van hun kunst te overwinnen, en door oude

en jonge comediegangers met een zeker respect behandeld

worden. Op hun beurt leggen zij weer datzelfde respect aan

den dag voor allen, die ernstig in hun kunst belang stellen;

zij hebben ontzag voor het publiek , voor de pers en ook voor de

letterkunde. Een oorspronkelijk stuk van een der officieele lit-

teratoren wordt door hen met bijzondere voorliefde en eerbied

gespeeld en als zij voor een benefiet- of jubiléavond zelf een

stuk mogen uitzoeken, kiezen zij bij voorkeur — een littera-

risch werk.

* *

Op hen volgt het geslacht, dat groot is geworden buiten

den invloed van het Leidsche Plein, maar zich, in het wild.
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ontwikkeld heeft in de kleinere schouwburgen. Zij hebben in

hun tijd van alles gespeeld : meest romantisch-moderne stuk-

ken, alias draken, in een verfoeilijk Nederlandsch, zonder toe-

zicht of leiding, een stuk opbrengend in vijf, zes dagen, en

't dan spelend voor het publiek van de schreeuwende effecten.

Toen op beschaving en letterkundige ontwikkeling tamboeree-

rende dames en heeren van het Tooneelverbond zich nog niet

met hen bemoeiden en oreen wakende oogen van Leden van een

Raad van Beheer op toiletten en manieren toezagen. Op hun

beurt bekommerden zij zich niet om dat «beschaafd» publiek;

noch vroegen er naar, wat «men» van hen zeggen zou. Hun

omgang buiten de tooneelwereld bestond uit een minder slag

van menschen, die hen familiaar bij den voornaam noemden

en met wie zij kaartten, biljartten, enz. Voor het overige

deden zij wat ze wilden, luisterend alleen naar de nei-

gingen en luimen van hun artistiek temperament of naar

wat zij daarvoor hielden; in het publiek zich onderscheidend

door hun luidruchtigheid, hun ongegeneerde manieren en hun

de aandacht vergende kleeding^; cabotins , die veel hielden

van krasse uitdrukkingen en «gemeene uien».

Toen omstreeks 1875 de beschavingsmachine met haar af-

schuierende borstels in beweging werd gebracht ....

Wie daar niet onder kwamen en buiten haar aanraking vielen,

bleven wat zij waren .... En onder de mindere goden, die aan

de kleine theaters bleven , of later er aan kwamen, vindt men het

echte onvervalschte cabotin-type nog in talrijke vertegenwoor-

digers. Hetzij dat ze specialiteiten zijn geworden in het publiek-

aan-den-man brengen van gemeene en dubbelzinnige aardig-

heden, hetzij dat ze zich nog altijd den keel heesch schreeuwen

bij het vertoonen van de draken, daar verschillende theaters

regelmatig op Zaterdag- en Zondagavonden het getrouwe publiek

op onthalen. De laatsten vooral zijn minimum-lijders. Ze hebben

dikwijls niet eens 'n vast engagement en zoeken dan hun fortuin
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door met een saamgebracht troepje in de allerkleinste provincie-

steden op de kleinste tooneeltjes de allergrootste draken te

gaan spelen. Maar sedert de twee eerste gezelschappen van

ons land zich niet te hoog achten om datzelfde te gaan doen,

is ook hier voor hen het vet van den ketel. En zij moeten,

nu de provincie zoo kritisch is geworden, zich wel vernede-

ren om bij vereenigingen van liefhebberende ambachtslui in

Maison Stroucken gastrollen te vervullen, en er een zaakje bij

te doen. Gelukkig, zoo de doublure-woede van eene directie

ze af en toe nog eens, voor een schuifje, met groote rollen

belast, die ze met of zelfs zonder éene repetitie opknappen;

of ze bij lief hebberijvereenigingen voor regisseur mogen spelen.

Gelukkigst — wanneer ze er in slagen zelf directeur te wor-

den: het ideaal van elk Hollandsch acteur en dat hij bereiken

kan zonder talent en zonder kapitaal.

«Waar niet is, heeft immers de keizer zijn recht verloren.»

— En van dien rechtsregel is hijzelf al zoo vaak het slachtoffer

geweest, dat hij niet weten zou, waarom hij dien niet ook

eens als directeur zou gaan toepassen. Je zit dan toch altijd

het dichtst bij het laatje.

Anders zij — die door die groote beschavingsborstels zijn

afgestoft tot salon-acteurs.

Wie ze op het tooneel ziet, hoort nog wel eens aan het

minder zuiver Hollandsch en bemerkt ook aan sommige manieren

nog wel, dat niet altijd in salons gewandeld is. Maar de wer-

king van den borstel is er toch duidelijk merkbaar.

Niet aldus achter de schermen en in het gewone leven. Den

in volle vrijheid opgegroeiden naturen is het salonpak hin-

derlijke dwang. Het wordt een strijd tusschen de ijdelheid , die

het mevrouw en meneer zijn zich graag zou laten aanleunen,

en de natuur, die er niet tegen kan. Liefst wordt daarom nog

altijd het oude leven, hoewel dan wat ingetoomd, geleefd; de

omgang met de mindere kunstbroeders , het kaarten en biljarten
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voortgezet, ook omdat de vereering van dezen de ijdelheid goed

doet; en dan opgehaald van vroegere tijden en vroegere tri-

umfen, met een geringschatting voor salonwerk en Htteraire

tooneelbemoeiing. Wordt die geaccepteerd en geduld, 't is meest

voor den schijn en omdat men niet anders kan. Liefst was de

oude Adam zichzelf gebleven. En hij toont zich geheel de anti-

pode van de straks beschreven veteranen: afkeerig van de

pers , de litteratuur en de heeren
;
onverschillig voor het publiek,

maar niet voor zijn toejuichingen.

*

Volgen een paar middentypen : de vroegere cabotin , maar die

bij het komen onder den grooten borstel nog zóo jong was

dat hij van het oude niets heeft overgehouden , hoewel hij geen

fond genoeg had om meer dan oppervlakkig beschaafd te worden

:

— hij is de salon-mensch bij uitnemendheid, doch van wien

weinig overblijft als men hem zijn rok uittrekt. Dan de goed

burgerlijke, die den ernst en degelijkheid van zijn kring heeft

meegebracht met wat meer beschaving en ontwikkeling, zich

niet thuis gevoelt te midden der oud-cabotins en toch ook weer

niet genoeg algemeen ontwikkeld zich acht om uit zijn kring te

treden en over andere dingen te spreken dan rollen, collega's

,

rolverdeelingen en dergelijke. — Hij leeft soliede, bijkans inge-

togen; hij verkeert graag met menschen buiten het tooneel,

doet in het dagelijksch leven alle moeite om door zijn toilet en

zijn manieren niet den acteur te verraden, heeft allen eerbied

voor de kunst en — het publiek — en droomt er van eens

op een klein buitentje te kunnen kleinrentenieren.

*

En nu komen de jongeren , — die al van hun prille jeugd

onder den borstel zijn geweest in de kweekplaats aan de Mar-

nixstraat — en zij die zich het air daarvan willen geven,

Een algemeene eigenaardigheid, bijzonder bij de dames van

dit soort op te merken, is hun ingetogenheid. Een enkele mag
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eens uit den band springen en den ouderwetschen cabotin gaan

uithangen — als 'teen heer is, moet er een pelsjas bij ; — zelfs

wie dit doen komen meest spoedig er van terug — dank zij

de huwelijksfuik, daar ze vroeg plegen in te kruipen. En dan

worden zij beste, brave huismoeders en huisvaders, die zelfs

met de kinders uit wandelen gaan, dat menig beschavend too-

neelbeschermer er nog een voorbeeld aan zou kunnen nemen.

Ongelukkig ziet men hun dit gauw als kunstenaars aan, daar

de huishoudelijkheid het expansie-vermogen der artisten ge-

woonlijk beperkt, gelijk omgekeerd de nerveuse prikkelbaar-

heid der artisten hen buiten de alledaagsche huisbakkenheid drijft.

Voor het overige zijn ook deze jongeren echte kinderen van

hun tijd: ze hebben een hoogen dunk van zichzelf en zien

juist niet Op tegen de ouderen. Wie het minst beteekenen,

vertoonen deze beide eigenaardigheden het sterkst. Met de vete-

ranen komen enkelen overeen in hun liefde voor de litteratuur,

en de omgang met letterkundige dames en heeren wordt door

hen meer gezocht dan gemeden. Zelfs zijn zij onder den in-

vloed van de nieuwste litteratuur en dwepen dan met Ibsen of

met den Nieuwen Gids. Ze beginnen weer van verzen te houden

en denken er mede aan, dat een acteur of actrice ook nog

studeeren moet. Natuurlijk evenwel niet allen. En er zijn onder

de allerjongsten zoowel als onder de ouderen, die gelooven

dat zij alles kunnen en zich aan het moeielijkste zouden wagen,

zonder aarzeling.

* *
*

Zonder een paar typen, zou onze beschrijving van het too-

neel in de hoofdstad heel en al niet compleet zijn.

Natuurlijk komt den directeur in zijn verscheidenheid een

belangrijke plaats toe. Want zonder hem zou het tooneel op

stelten staan en alles in het honderd loopen. Hij is de man

die de stukken leest
,
zorgt dat de vertalingen gemaakt worden

(als hij ze ten minste niet kant en klaar onder den neus krijgt),

oorspronkelijke auteurs van zich afschudt, hun stukken terug-
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Stuurt of in de provisiekast te schimmelen legt ; de rollen ver-

deelt; boeten opstrijkt, klachten van de artisten aanhoort of ook

— niet; het répertoire vaststelt, doublures en triplures in orde

brengt, de spoorboekjes nagaat om de treinen van vertrek en

terugkeer zoo zuinig mogelijk (met 't oog op te betalen séjour)

uit te kiezen; correspondentie voor de bepaling van een tournee

voert ; de boeken bijhoudt ; 's avonds aan de controle zit of staat

,

vrijbiljetjes geeft, enz. enz. enz. Wél doet hij niet altijd alleen

;

als er een compagnieschap van directeuren bestaat, helpen

allen een handje en belasten zich ook dan meteen met de regie

(d. i. met het aanwijzen waar ieder persoon op het tooneel

moet staan en gaan, wanneer hij moet zitten en weer opstaan)
,

ook met het aangeven en uitzoeken der decors en het bepalen

der verlichting — terwijl natuurlijk de meneeren-directeuren het

meeste werk aan anderen overlaten. Maar hoe dan ook, het

spelen van directeur is een heel lastig en moeilijk en ondankbaar

baantje en wie de kunst niet verstaat om ^ïto «mogelijk te ma-

ken» ... . in strijd met de eischen der kunst, maar overeen-

komstig die der voordeeligste exploitatie, zou er bij ons te

lande heel en al niet komen. Nu is het toch al moeielijk ge-

noeg den artisten te betalen wat hun toekomt; vooral in den

zomer, zelfs al wordt er dan tegen half geld of en partage ge-

speeld, 's Winters zou het met reizen en trekken, verdeelen

van het gezelschap, desnoods met aanvulling van wat los volk

,

nog wel lukken — als de kritiek er maar niet was om de zaken

te bederven. Het ergst is, dat een directeur nooit weet hoe

hij 't met die heeren heeft — omdat ze zoo variabel zijn;

vandaag zus, morgen zoo. — Als ze allemaal nog maar oor-

deelden volgens 't een of ander boek over aesthetica, of tot

regel hadden, zooals een enkele, om alles mooi te vinden!

Maar er zijn er onder, die Lessing's Hamburgische Dramatur-

gie zelfs nooit gelezen hebben!
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Daar zijn verschillende soorten van directeuren in onze stad.

De directeur-mijnheer, die, in het bewustzijn van z'n menschen

altijd prompt te betalen, ze meest zeer uit de hoogte behan-

delt en de directeur-mijnheer die graag vóór alles zich fatsoen-

lijk mensch toont. De met zichzelf ingenomen directeur, die

gelooft dat niemand de kunst van met z'n artisten om te gaan

zoo goed verstaat als hij; de opsnijerige reclame-directeur, die

zich zelf altijd vooropstelt, voor zijn publiek redevoeringen

houdt, waarin hij zelfs de hulp van God bij zijn onderneming

te pas brengt, en die met bijzondere handigheid ovaties weet

voor te bereiden aan zijn artisten en zichzelf; de directeur-let-

terkundige, die graag spreekt over zijn stukken en vooral over een

dat hij nog maken zal, «zoodra ie tijd heeft en daar heel Am-
sterdam in zal komen, de burgemeester, de gemeenteraad en de

critici ook , ha ! ha ! ha !» — de directeur-auteur-acteur-regisseur

,

die door de vereeniging van deze functies in staat is om er altijd

een extraatje uit te slaan en zich zelf en de zijnen met mooie

rollen te bedeelen; de directeur-auteur , die in zijn eentje of met

een ander — die dan 't meeste werk doet— stukken schrijft, of

een gepeperd Fransch blijspel met nog wat krasse uien verrijkt;

de directeur-cabotin, die in een pels loopt en zich schrikkelijk

gewichtig betoont; de gastvrije directeur, die zijn begunstigers

met bijzondere gulheid weet te ontvangen ; de schacherende

directeur, die uit alles geld weet te slaan, en met veel handig-

heid gebruik maakt van de afhankelijkheid der artisten , door

ze ieder jaar te ontslaan en alleen tegen minder honorarium te

engageeren. — Een heele rij van typen! Enz.

De klacht der Amsterdammers over hun zomersche plaag:

de muskieten, is bekend. Minder bekend, dat er nog bijzondere

parasieten alleen in de tooneelwereld voorkomen, waar ze

worden aangeduid met den algemeenen naam van «tooneelvloo» !

Zelden is dit wezen schadelijk. Veeleer het tegendeel. Het

brengt meest voordeel in den vorm van: veel entrees (de tooneel-
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beschermer), van nieuws uit Parijs (de tooneelkenner), vangrog-

jes en bouquetten (de artistenvriend). Wat hij er zoeken komt

is alleen een zeker moeilijk te definieeren aangename gewaar-

wording
,
^die het vreemde en grillige leven achter de schermen

biedt, of wel het voor de ijdelheid streelend bewustzijn, van

meer vertrouwd te zijn met de artisten en directies, eenige

voorrechten te hebben in het theater en een stuk te zien spelen,

dat hij heeft aangeraden!

In onderscheiding van de andere parasieten behoort de toon-

eelvloo derhalve tot de nuttige dieren en zoolang hij niet

door bijzondere pretenties meer last dan lust veroorzaakt, wordt

hij dan ook gaarne geduld — en ... . geëxploiteerd. — Dit

gebruik en misbruik maken van anderer goedwilligheid behoort

tot de onderdeelen der schouwburgexploitatie, daar vooral de

geroutineerde tooneelmenschen bijzonder slag van hebben. Wie

begint met gratis-vertalingen te leveren, stukken te bezorgen,

op z'n tijd bouquetten en kransen te geven, in te teekenen op

benefietlijsten, propaganda voor artisten en stukken te maken,

wordt meer en meer met dergelijke vereerende opdrachten

belast en het valt hem niet licht zich weer terug te trekken.

* *
*

De tooneelvloo kan worden

onderscheiden in den heer en

den plebejer. De eerste blijft

min of meer het karakter van

den beschermer bewaren; zijn

omgang met de dames of

heeren artisten is hoffelijk,

beleefd, voorkomend; nooit

geheel gemeenzaam. Hij trac-

teert graag, is graag achter

de schermen, verzuimt niet

10
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de artisten te komen complimenteeren en vindt zijn grootste

amusement er in
,

bij dames en heeren een poosje vertrouwelijk

in de kleedkamers (foyers voor de artisten zijn bij ons onbe-

kend) te mogen praten. Zoodra hij vertrokken is, wordt hem
bijkans altijd een lange neus nagegeven.

De ander, de oudere, is voor dit alles onverschillig; hij kent

meest de tooneelwereld van zeer nabij en al van langen tijd , soms

ook is hijzelf er aan verbonden geweest. Hij heeft daarom ook

geen illusies meer en ziet menschen en toestanden in hun grove

naaktheid. Hij kent de artisten van vroeger, weet van hun meest

intieme aangelegenheden
,

jij't en jou't men hen , is gemeenzaam

,

plat, grof, ploertig, zit veel in de koffiekamers
,
verkoopt graag

platte aardigheden, drijft den spot met alle ideaal , met pogingen

van tooneelhervormers en verbeteraars , en verklaart met het

krachtigst cynisme, «de kunst, daar geef ik zooveel om as !...

.

<(De centen, dat is alles — voor mijn part maak je der 'n bees-

tenspel van, als ik maar centen zie.» En hij beveelt daarom

met de meeste overtuiging de ellendigste melodrama's en de

meest schuine Parijsche kluchten aan, en als ze pakken, dan

klinkt het met luide zelfvoldoening: «Nou, wat heb ik je ge-

zegd? — die letterkundige stukken, die kun je van me cadeau

krijgen ! — Geef mij maar m'n goeie ouwerwetsche drama's

en m'n Parijsche kluchten!»

De Amsterdamsche studiosus komt voor in twee typen: de

heer (N.B. niet drukken : beer) en het varken. De eerste is

lid van het studentencorps, de ander van den studentenbond.

Wie tot geen van beiden behoort, onderscheidt zich in zijn

uiterlijk leven zóo weinig van een gewoon kalm jongmensch,

dat het moeite kost hem als student te herkennen.

*



HEEREN EN VARKENS. 147

Ook de uiterlijke kenmerken der twee andere soorten zijn

intusschen soms zoo weinig verschillend, dat het moeilijk

valt ze op het eerste gezicht te onderscheiden.

De echte typen evenwel zijn sprekend.

De heer gaat gekleed als een dandy, licht pak, laag uitge-

sneden vest, lange kleurige slipdas, staande boord met groote

punten, wijde broek

en klein bruin dopje

— of anders, al naar-

mate de modeplaat

dit aanwijst.

Al dadelijk valt

hier echter een ver-

schil op te merken

met den aristocraat

uit Leiden ofUtrecht,

dat de Amsterdam-

^sche heer het zich

tot geen schande re-

kent, twee of drie

maanden met de allerlaatste mode ten achter te zijn, zooals

een Leidsch collega.

Het echte varkens-type is dat van een lummelachtigen boeren-

of burgerjongen met lang sluik haar, kleeren zonder snit, te

lange mouwen en laagliggend boord. En terwijl de heer zich

er op toelegt, in zijn doen en laten in het publiek zoo weinig

mogelijk de ongegeneerdheid van den student te verraden , zoekt

het echte varken door zijn, meest zeer gedwongen, luidruch-

tigheid in koffiehuis of café-chantant toch vooral den student

uit te hangen. Hij blijft daarbij zuinig, de heer is altijd royaal.

Zooals gezegd, zijn dit de meest typische typen. Zeer vaak
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is er geen kenmerkend verschil. Wèl behooren de aristocraten,,

of juister hier de patriciërs, en die er zich toe rekenen, altijd

tot het Corps , en de minst gefortuneerden , die van buiten komen

tot den Bond. Maar de democraten in het Corps en de rijksten

van den Bond komen beiden uit de gegoede burgerklassen, de

winkeliers en kleinindustrieelen; en de vraag, wie de ernstigste

en knapste studenten onder haar leden telt. Bond of Corps, zal

daarom wel moeielijk zijn uit te maken.

* *
*

Hoe de tijden veranderen

Ruim vijftien jaar geleden stond een student met den bijnaam

Zwijn als rector aan het hoofd van het studentencorps.

En sinds eenige jaren worden juist de grootste vijanden van

het Corps Varkens gescholden.

* *
*

Eén eigenaardig verschil tusschen beide lichamen is stellig,,

dat er onder de leden van den Bond meer esprit de corps heerscht

dan onder die van het Corps zelf.

De laatsten worden wel elk jaar opnieuw opgetrommeld om
toch vooral op N. 1. A. te komen (Sociëteit Nos Jungit Amicitia,.

op het Rokin) maar na de eerste drie maanden van het lid-

maatschap is het gewoonlijk uit. Men verspreidt zich , ontmoet

elkaar in koffiehuis, kneip of op het Leesmuseum , maar zelden

op de kroeg — tenzij dan bij feestelijke gelegenheden.

Dit is wel meest het gevolg van het feit, dat het gros der

Corpsleden geboren Amsterdammers zijn, zij dus in hun vroe-

geren kring blijven leven en zich niet zoo losmaken van de oude

wereld, dat zij een nieuwe kunnen gaan stichten.

De Bondsleden daarentegen komen meest van buiten, en zij.

hebben dus ook veel meer behoefte aan onderlinge aaneenslui-

ting. Zij leven op S. A. L. V. E., vieren er veel kroegbierjolen

,

fuiven nog liever daar dan op hun kamers, (omdat die meest,

in de Pijp, te klein zijn), zijn getrouwe en ijverige bezoekers
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van vergaderingen en maken zich zeer warm voor de gemeen-

schapsbelangen. Dit brandende vuur danken zij trouwens niet

weinig aan de pook der vijandeUjke houding van het Corps

en het daarmee instemmend negeeren door den Senaat der Pro-

fessoren. Zij achten zich grovelijk miskend en onderdrukt, daar

hun bij het plechtig overdragen van het Rectoraat het voor-

recht onthouden wordt, dat hun bestuur evenals de Senaat van

het Corps officieel achter de hoogleeraren mag komen aanwan-

<lelen

Zooals men zich een student voorstelt: — de Vrije Jeugd.

Allen krachten, die zich ontwikkelen, wordt de teugel ont-

houden. Het gespierde lichaam geoefend in flink en lenig zijn.

Het zinnelijk gevoelen vrij tot heftigen hartstocht ontbrand.

Het moreel gevoelen, ontkluisterd van vooroordeelen, zonder

achterhouding zich overgevend aan iedere impressie; en de reactie

daarvan: verontwaardiging, sympathie, afkeer, bewondering,

2onder berekenen vrij geopenbaard. De geest ontvankelijk,

ronder vooroordeelen, eigen frissche gedachten kweekend en

roestige begrippen verwerpend. Door de wereld gaat de jonge

man met open oog en ziet haar aan, zooals zij is — van

het blijde leven geniet hij de vreugd en de heerlijkste zalig-

heid. Het krachtigst willen en het onverzwakt kunnen.

Niet aldus, onbewuste revolutionnairen, omverwerpers van

de hooge borstweringen der conventies, kunnen onze studen-

ten van heden en in de hoofdstad zich toonen : als zij blijven

in den kring waarin ze zijn opgegroeid en zich niet vrij maken

van hun afkomst. Omdat zij komen in een klein maatschappijtje

,

dat ook al zijn overgeërfde vooroordeelen tot wettelijke voor-

schriften heeft gemaakt. Omdat ons ras niet meer de stoere,

ruwe kracht heeft van vroeger en onze tijd vroeg den band

van zijn ernst om de hoofden slaat. Aan de halfheid en half-
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slachtigheid van onzen tijd en onze burgerij ontkomen «de

heeren» natuurlijk het minst. De opstuwende forsche kracht

moet opwellen van onderen. Mits wie aldus zich naar boven

werken den moed hebben om zich zelf te blijven en niet na

te apen de sleurige vormen der patriciërs. —
De beste krachten voor de wetenschap en de maatschappij

moeten nu ook voortkomen uit den kring van wie moeten

leven door hun arbeid.

* * ....
*

Toch begint er ook onder de heeren iets anders te ontkiemen;

nieuwe denkbeelden nemen zij in zich op , als jonge mannen die

meeleven met een grooter maatschappij , daar woeling heerscht

en strijd aanstaande is.

Een klein getal Amsterdamsche studenten schrijft sinds eenigen

tijd een eigen blad, dat wél meest mag zijn gesticht om de

supprematie van Leiden in de andere studentenbladen te ont-

komen, maar dat gaat worden van meer beteekenis , omdat het

spreekt van een ander besef, omdat het de positie ook van den

student-patriciër anders ziet dan de meesten tot dien tijd deden.

Zal dat blijven als : «Een nieuwe lente en een nieuw geluid ?»

*

Dat nieuw geluid
,
gevormd onder de werking van het leven

eener groote stad , klinkt als een pleit voor het bestaan eener

Hoogeschool in de eerste stad van ons Rijk.

In ander opzicht evenwel doet Amsterdam schade aan de

vrije ontwikkeHng van den studiosus.

In Leiden is hij alles. In de hoofdstad nauwelijks iets.

Vrij kan hij in Leiden zich overgeven aan de uitbarsting van

zijn levenslust. Heel de stad ligt open voor hem. Hij kan

zijn lied laten hooren en uitjoelen zijn lol. De dwaasheid , die

hem in het hoofd komt, kan hij vrij uithalen. De burgerij is

er al zooveel jaren aan zijn moedwil gewend en, loopt die

niet de spuigaten uit, dan is geen botsing of ergernis te vree-
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zen. Niet ook met opzet behoeft hij te gaan toonen luat hij

IS. Ieder herkent in hem dadehjk den vrijen student.

Dat geeft moed en zelfbeheersching tegehjk.

De student in de hoofdstad is niet voor een derde zóo

bevoorrecht. Hij heeft geen buurt voor zich, om er eens

uit te halen. Zelfs zijn kamer is meest te klein. Zóo moet

hij wel gaan naar de plaatsen, waar hij een ander en meest

minder publiek ontmoet, waar hij onmiddellijk in aanraking

is met de grofste zinnelijkheid, waar hij nog kalm moet zijn

op gevaar van anders in botsing te komen met de «klabak-

ken». — De vrije expansie van zijn jonge opwellingen is hem

onmogelijk. En als hij nog daarenboven Student- Amsterdam-

mer is, moet hij er aan blijven denken om zijn «fatsoen» op

te houden. En omdat de rauwe jeugd toch kooten moet

Wat in Amsterdam nog ontbreekt is een Quartier Latin ! —
* *

*

De student-heer-Amsterdammer is in den kring der kennis-

sen-niet-studenten een graag geziene persoonlijkheid. Vooral

de jonge dames hebben met hem op , om het gemakkelijke

van zijn omgang en het vrije van zijn manieren. Bij feestelijke

gelegenheden is hij als ceremoniemeester of commissaris van

orde, in de balzaal als dansei', bijzonder gezocht. Op zijn beurt

recipieert hij graag bij de half openbare uitvoeringen van de

muziek-, en tooneelvereenigingen, of bij zijn roeifeesten. Daar

,

op Amstel en IJ, neemt de Amsterdamsche student zijn vlucht

en stelt hij zich door een buitengewone ontspanning van zijn

spieren schadeloos voor allen hem aan den wal opgelegden

dwang. Wie hem op het voordeeligst zien wil, moet hem zien

als roeier in zijn gestreept, nauwsluitend tricotcostuum , dat

de armen en hals vrijlaat en de sterke zwelling der spieren

zelfs op een afstand laat bespeuren.

*
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De Amsterdamsche student mist zijn optochten, maar hij

houdt vast aan de jaarUjksche rijjool. — Het naapen van deze

openbare vertooning door de Bondsleden is de eerste aanleiding

geworden tot het publiek worden van den spotnaam varkens en

tot een botsing tusschen beide partijen— d. i. van hun rijtuigen.

Die rijjool verkondigt de menigte, dat de groentijd ten einde

is en is dus de eerste publieke daad van den tot corpslid

aangenomen jongen student. Deze gedraagt zich daarbij dan ook

zoo luidruchtig-studentikoos mogelijk, takelt zich wat toe,

zit op plaatsen in het rijtuig waar men anders gewoonlijk

niet zit, zingt en trompettert, soms met de een of andere

toepasselijke vertooning in costuum van een der gebeurtenis-

sen van den dag.

Deze viering van het einde der groenperiode is voor de

meesten welverdiend. Ze hebben zich vier weken lang moeten

inhouden , zich laten commandeeren , zonder verzet bij elkaar

op den grond moeten zitten als varkens in een hok, soms

zelfs moeten gedoogen dat men hun dingen aandeed die bene-

den hun waardigheid waren, én, om eindelijk den eeretitel student

te verdienen, onder heftig gedrang over een hekje moeten

springen eer ze in het allerheiligste mochten komen en hun

naam zetten. Want de ontgroening is niet alleen wat zij nog

wezen mocht: het kennismaken met de oudere studenten,

zich nederig voorstellen, zich leeren onderwerpen met afleg-

ging van gymnasiastenpedanterie: een ontbolstering voor den

verlegene, onhandige, sufl"e ; — ze ontaardt, door gemis aan geest,

vernuft en beschaving bij menig ontgroener, al te vaak in laffe

,

flauwe plagerij, afkeuringswaardigen dwang en inwijding in de

geheimenissen der liederlijkheid. —
De studentenbond ontgroent heel en al niet. — Gevolg ?

Zie boven geteekend type.

*

Er is eindelijk in Amsterdam een derde soort student —
die van de Vrije Universiteit.
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Zijn «vrijheid» is echter van zeer twijfelachtigen aard.

Immers de vrije student bUjft meest onder een zeker her-

derUjk toezicht — dat van hem strengheid en ernst, zelfbe-

heersching en tucht vergt.

Zóo bhjft hij misschien bevrijd van de aanraking met laag ge-

not, maar hij leert het leven niet kennen zooals het is, met

al zijn verzoekingen, hij leert de natuur niet kennen in haar

machtig werkende expansie. Zijn geest blijft gedompeld in

den stroeven ernst en de boeien van het geloof omknellen

hem, nog vóór hij in den zweefschommel van den twijfel

heeft gezeten en zich rekenschap kunnen geven van wat er in

hem zou omgaan.

De vrije student bezoekt behalve de collegekamers en het

hospitium alleen de kerk en de evangeliesatielokalen. Hij neemt

vroegtijdig deel aan het verlossingswerk en bemoeit zich met

de Christelijke-sociale-kwestie: de prostitutie , als kwestie.

Het type van den «vrijen student» komt veel overeen met

dat van het echte «varken». Hij is ook meest buitenman,

(zoon van een ouderling of dominé) en zijn afgetrokken leven

van al het wereldsche verraadt zich in een zekere linksche

deftigheid, als van iemand die zich reeds de witte das onder

^ijn staande boord ziet geknoopt.

Jong-Amsterdam telt nog een aantal jongelui, die geen ar-

tisten of studenten zijn, maar min of meer met hen samen-

leven, vertrouwelijk omgaan, hun denkbeelden en opinies dee-

len. Zij vormen de achterhoede van het optrekkende leger;

zijn evenals de jonge artisten zeer beslist en radicaal in hun

uitgesproken meeningen en laten zich aan politiek en kunst

gelegen zijn. Samen met de eigenlijke aanvoerders beslissen

zij over de reputatie van schilders en schrijvers, en over het

aannemelijke van eenig nieuw idee of werk. Samen hebben

^ij dan ook altijd gelijk tegenover allen, die niet in hun in-

tiem verkeer zijn toegelaten, het barokke van hun ideeëngang
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missen en niet den moed liebben met even sterke beslistheid hun

eigen meening voor de eenig ware te houden. Daarom ook

voelen de niet-ingewijden in het kringetje er zich nooit op

hun gemak, wanneer het toeval of hun eigen wensch hen er

eens inbrengt. En vooral van de tusschenmannen — «die

eigenlijk wél met die jongeren zouden willen meegaan, maar

zich niet los genoeg gevoelen van het oudere ; die zich wel

graag bij de jongeren zouden aansluiten als ze maar wisten

welkom te zijn en niet voor den gek gehouden te worden» —
hebben er al verschillenden minder aangename uren van niet-

op-hun-gemak-zijn doorgebracht. Met hoeveel gezag ze in

hun kring hun opinies verkondigen, daar zijn zij weifelend,

met den lust om mee te praten, maar niet durvend, uit vrees

van zich te verpraten — en hun angstvallig terrein-verkennen

is van het grappigste dat je kunt bijwonen. Anderen kiezen

in ééns partij en sluiten zich aan, vast in zich opnemend de

opinies die zij er hooren en die tegenover de buitenwereld

opsnijdend. Dat zijn de omroepers der nieuwe ideën.

Precies hetzelfde vinden we nu nog in andere kringetjes van

het moderne Jong-Amsterdam terug. — Het kringetje der Mul-

tatulianen en Dageraadsmannen, het kringetje der Ibsianen , de

kringetjes van tooneelliefhebberijmenschen. — En overal: éen

paar (jonge) heeren die zich gedragen naar het c'^^/ wo/;

een paar anderen , die hun woorden opvangen als orakeltaal, een

paar buitenstaanders, die door de ingewijden , — voor zoover ze

die kunst verstaan — worden voor den gek gehouden.

* *
*

Niet heel het jong-Amsterdam , de grootste helft zelfs niet^

behoort tot het leo^er der vooruitgano^ers. Velen houden zich

aan het oude en de ouderen, die de macht in handen hebben

en met wie op goeden voet te blijven niet alleen hun ijdelheid

vleit, maar ook voordeel belooft. Zij zoeken hier, wat de an-
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deren bij den vooruitgang hopen te vinden. Toch blijven zij

niet geheel bij het oude; de invloed van den tijdgeest maakt

hen iets meer geneigd tot geavanceerdheid — en speciaal de

in-de-mode-zijnde «socialew-kwestie en haar orgaan het Soc.

Weekblad wordt bij voorkeur met de aandacht van deie jon-

geren, die men de sociaal-politici zou kunnen noemen , vereerd.

* *
*

Ook daarbuiten valt nog een Jong-Amsterdam waar te nemen

:

de jongelui van den handel, die noch uit neiging noch uit

kansberekening gedrongen zijn bij het een of andere kringetje

zich aan te sluiten, en die zich om andere dan practische kwesties

weinig bekommeren. Onder deze jongelui vindt men bij toe-

neming meer kennis, meer energie, grooter onaf hankelijkheid

en ruimte van blik, dank zij vooral het gebruik om een poos

in het buitenland te gaan rondkijken

De Amsterdamsche onderwijzer is voor het meerendeel geen

Amsterdammer en dit verklaart het feit dat er zoovele leden

onder dit gild zijn, wier kleinsteedsche opvattingen, manier van

doen en handelen niet in overeenstemming zijn met hetgeen

men in de hoofdstad verwachten zou.

Bedenkt men evenwel dat de tractementen der gewone on-

derwijzers zeer laag zijn en niet in verhouding tot de bijzon-

dere eischen van het leven eener groote stad — zóodat zij op

den meest kleinburgerlijken voet moeten leven om rond te

komen, dan begrijpt men dat geen gemak van manieren of ruimte

van blik van hen kan gevergd worden.

Stijgen de tractementen mét de rangen, dan krijgt men een

geheel ander slag van mannen te zien. Velen die zeer onaf-

hankelijk denken en doen. De dagelijksche aanraking met de

kinderen van het volk leert hun de zorgen , ellende en jammer

kennen van menig gezin. Zoo ontwikkelt zich bij hen uit

het medelijden het inzicht in het vele onrechtvaardige van onze
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maatschappelijke toestanden en zij worden gemaakt tot aan-

hangers van nieuwe denkbeelden omtrent de toekomstige so-

ciale verhoudingen.

• * *
*

De eigenaardige toestand, waarin de onderwijzers in eene

groote stad als de onze leven, is bij uitstek geschikt om velen

hunner tot ontevredenen te maken.

Zij rekenen zich tot den stand der geleerden , of ook half-

geleerden, en kunnen met hun tractementen toch niet naar

dien stand leven.

Zij zien zelf neer op de niet-geëxamineerde maar meer ge-

fortuneerde middenklasburgers en worden op hun beurt door

dezen uit de hoogte als «pedante schoolfrikken» behandeld.

Vandaar het geheim der steeds wederkeerende wrijving tus-

schen hen en de Commissieleden voor de regeling van kin-

derfeesten.

* *
*

Tot de toeziende voogden, belast met het inprenten der

christelijke en maatschappelijke deugden , behooren ook de Am-
sterdamsche politiebeambten.

Het heele corps van onze politie is best te vergelijken met

een gezelschap marionetten en de touwtjes, waarmee de beambten

door hun hoofd worden vastgehouden, zijn voorschriften en

reglementen.

Zelfstandig handelen is maar weinigen geoorloofd. Vandaar

dat den meesten de handen verkeerd staan , zoodra zij tot han-

delen genoopt worden. Altijd is er dan een te bij. Ze doen te

veel of te weinig — ze zijn te vlug of te langzaam — te on-

derdanig of te brutaal.

* *
*

Al het gereglementeer belet intusschen niet, dat de beambten

slecht gedrild zijn en dat er hoegenaamd geen samenwerking
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tusschen de verschillende bureaux bestaat, zelfs niet met

de telefoon. Elk is naijverig op het ander, zoodat een bij het

éene bureau gesignaleerd persoon in een andere sectie licht

ongemoeid kan blijven rondloopen.

Zelfs bij de echte politiemannen is de liefhebberij voor hun

vak er dan ook al lang uitgetrommeld — niet het minst ook

door de omslachtigheid van den administratieven arbeid , waar-

door veel hoofden en handen, die werken konden, van het

handelen worden afgehouden.

Van hooger af zit de lust tot commandeeren en toeslaan er

bij onze politie in: de agenten, die het flinkst er op losranse-

len kunnen, staan het best aangeschreven. Ze meent dat de

burgerij er voor haar is — in plaats van omgekeerd. Op haar

beurt maakt die burgerij het haar op alle manieren lastig. Zij

vergt van haar allerlei diensten , ook die ze niet bewijzen mag.

Zij vraagt geen hulp, maar eischt die. Zij is nooit tevreden

en zou meenen in haar phcht te kort te schieten, zoo ze het

was. De politieagent is de hond, voor wien zij altijd een stok

kan vinden, en wie niet mopperen durft, durft het altijd tegen

hem. '

* *
*

De echte «gemeenteëzel», waarover Vondel spreekt, «ge-

meenteëzel draag» — dat is dan ook hij.

Een Amsterdamsch agent weet van een normalen of abnor-

malen arbeids^/^o- niet af, eenvoudig omdat zijn diensttijd niet

bij dag of nacht wordt gerekend , maar hij altijd 48 uren ach-

tereen in functie is, dan 24 uur rust krijgt en daarna weer

48 uur in het touw moet. En zoo voort. Als zijn dienst 's mor-

gens om 8 uur begint heeft hij tot 's avonds 10 uur bij afwis-

seling 8 uur rond te loopen. — Dan begint zijn nachtronde tot 2

uur, waarna hij tot 6 uur op het bureau mag blijven uitrusten.

Met dien verstande, dat hij altijd een uur van de vier de wacht
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heeft (en als dit 't middenuur is, slaapt hij natuurlijk het

heele nachtje niet) en anders in een kooi mag kruipen, waar

zoo juist een kameraad gelegen heeft, meest in een benauwd en

onfrisch lokaal. Om zes uur moet hij weer de straat op, en

heeft nu weer acht uren dagdienst en vier uur nachtdienst,

terwijl de zoogenaamde rusttijden, die hem onder de hand

heeten toegestaan
,
nog dikwijls aan het doen van allerlei bood-

schappen en commissies, voor den dienst, moeten besteed

worden. Is er iets bijzonders aan de hand, wordt er 's nachts

assistentie gevraagd, moet er bij een brand extra-hulp zijn,

dan komt er natuurlijk van het rusten heel en al niets. En na

aldus 48 uren achtereen van huis en bed te zijn geweest, krijgt

hij er 24 uur voor zich zelf, om uit te slapen ot getuige te

zijn van de ellende, waarin zijn gezin, als het eenigszins groot

is , verkeert. — Want als gewoon agent verdient hij elf gulden

per week, waarvan hij dan nog — is er een lid van het corps

overleden — maandelijks ƒ i— moet afstaan voor het fonds dat

bij zijn dood zijn weduwe ƒ 600.— zal verstrekken ,
terwijl ook

nog zijn belastingschuld van zijn traktement wordt afgehouden,

onverschillig of hij dat sommetje in ééns kan missen dan wel

niet; en zonder dat hij in de gelegenheid is geweest, om , zoo

hij het wilde , te reclameeren.

Aldus is de Amsterdamsche politieagent de slechtst bezoldig-

de, de meest afgewerkte en meest geplaagde van alle gemeen-

tebeambten. Altijd moet hij klaar staan
,

altijd op zijn qui-vive

zijn. Ook al is hij doodelijk vermoeid, moet hij het opnemen

tegen de ruwste gasten, en den menschen, die iets van hem

vragen , beleefd te woord staan. Maakt hij zich bij standjes uit

de voeten , dan wordt hij achter zijn rug uitgelachen ; bemoeit

hij zich er mee, dan heeft hij alle kans uitgescholden en af-

geranseld te worden. Gaat hij daarbij wat ruw te werk, het

wordt hem, al is het niet door zijn superieuren, kwalijk ge-

nomen ; houdt hij zich er niet kras bij , men lacht hem uit of
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hij krijgt er van langs. Een goed woord hoort hij zelden, noch

van zijn hooger geplaatsten, noch van de burgers. Doet hij een

domheid, toont hij de wet niet

precies te kennen -— er is nie-

mand die er aan denkt dit te

vergoêlijken met de wetenschap

dat hij , als er 's morgens theorie

gehouden wordt, meestal dood-

vermoeid is van een langen

dienst. Buitenkansjes kan hij niet

aannemen zonder zich onder

verdenking van omkoopbaarheid

te br^engen en ze vallen hem ti

wens maar zelden ten deel. Ter-

wijl hij eindelijk nog de kans

loopt, om, als hij boven de vijftig

is gekomen, uit den dienst ont-

slagen te worden, zonder pen-

sioen — om het sommetje

,

waarop hij aanspraak zou heb-

ben, voor de gemeentekas te

sparen ?

Wie eenige kans ziet in zijn onderhoud te voorzien, zon-

der aan al die moeite en onaangenaamheden zich bloot te stel-

len, wordt dus natuurlijk geen Amsterdamsch politieagent.

En dat het corps niet heelemaal uit het grofste en ruwste

deel onzer armenbevolking bestaat, maar ook een groot getal

werkelijk fatsoenlijke, al is 't dan niet altijd ook flinke en

voor hun taak berekende, mannen er in te vinden zijn, kan

alleen worden verklaard uit de treurige omstandigheden, waarin

veel knappe en fatsoenlijke minderen verkeeren.

Maar een agent die beleefd, kalm, flink en doortastend is,

zonder ruwheid of zucht tot machtsmisbruik — en die zijn er
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gelukkig — heeft dan ook meer aanspraak op erkenning en

belooning, dan menig geacht en geridderd burger, die over

oplossing der sociale kwestie schrijft of redeneert.

* *
*

«Hoe de gemeente Amsterdam zorgt voor de gezondheid,

de vorming en het stoffelijk welzijn van haar lagere politiebe-

ambten» — is een onderwerp, waaromtrent op de veiligheids-

tentoonstelling niets te zien was en waarover op het daarmee

verbonden congres niets gesproken is. — Wel is er op de

zorg der gemeente getoost maar als ze iets geëxposeerd

had, zou ze stellig een gouden waardeeringsmedaille vóórhaar

inzending hebben gekregen!

^ * * *

Een afdeeling van onze politie is er, die bij het groote pu-

bliek en van tijd tot tijd in de pers gewaardeerd wordt: de

recherche.

Dit is evenwel niet éen corps, onder een flinke leiding. Elk

bureau heeft zijn eigen rechercheurs, die met de andere niets

te maken hebben. De verschillen zijn dan ook groot. Aan enkele

bureaux zijn zij niets dan machines, die zoogenaamden stillen

dienst doen, in burgerkleeren (en wie de armoede van de

politiedienaren met groote gezinnen wil leeren kennen, heeft

maar eens op de slordige en armoedige kleeding van eenigen

dezer rechercheurs te letten), die bij de hotels, logementen

en slaaphuizen rondgaan om de nachtlijsten na te zien, en in

zake de justitieele politie : opsporing van misdadigers en stuk-

ken van overtuiging, tot weinig meer bekwaam zijn dan tot

het rondgaan bij banken van leeningen, huizen van koop en

wederitikoop en opkoopers. Alleen een kleine kern is tot iets

beters , tot zelfstandigen arbeid in staat. Zij houden hun oogen

en ooren den heelen dag open; zij kennen de beruchte «jon-

gens», de oude gauwdieven zoowel als de jongeren, niet alleen

van uiterlijk maar ook met hun bijnamen, in hun levenswijs

,
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hun middelen tot onderhoud, hun gehefkoosde plaatsen van

samenkomst. Doet een van allen iets bijzonders, maakt hij

buitengewone verteringen, ze zijn er heel spoedig achter, hou-

den hem in het oog en ruiken aldus dikwijls bij voorbaat een

gepleegd misdrijf, nog vóór dit is aangegeven. Komt dit uit,

dan hebben zij den in

het oog gehoudene da-

delijk «onder presomp-

tie». — Nu gaan ze

hem opzoeken, maken

een gemoedelijk praat-

je met hem, hem aan-

sprekend met zijn bij-

naam, en trachten hem

te overtuigen dat hij

toch beet is en dus

niets beters kan doen

dan maar kotsen '). —
Hebben zij niemand op

het oog, dan beginnen

zij met hun onderzoek in de plaatsen, waar de gestolen goe-

deren plegen ondergebracht te worden. Verschillende houders

van verkoophuizen stellen er een eer in, hen, als ze kunnen ^

te helpen — om niet zelf van heling verdacht te worden; en

ook de geheime opkoopers weten zij meestal aan het praten te

krijgen. Is de dader maar een ietwat bekend persoon, dan is

een kleine aanduiding omtrent zijn haar, zijn gestalte of zijn

gang voldoende om hen den bewuste te doen herkennen en ook

te doen vinden.

Voor een rechtgeaard rechercheur is een beetje duistere en

geheimzinnige zaak natuurlijk een echt kolfje. Jammer voor

hem komen dergelijke mooie gevallen in den laatsten tijd bij

ons in Amsterdam al te weinig voor. — De oude dieven zijii

^) bekennen.

II
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afgeschrikt door het cellulaire strafstelsel en de jongeren wa-

gen zich niet aan een onderneming, die eenigen persoonlijken

moed vereischt.

* *
*

De Amsterdamsche brandwacht verkeert in veel orunstiger

toestand dan zijn collega de agent, ten minste in zóóverre

dat hij op steun en sympathie van de burgerij kan rekenen

,

die op het corps als geheel bijzonder trotsch pleegt te zijn.

Ook zijn dienst is minder zwaar. Want al staat hij soms voor

veel heeter vuren dan de agent, hij heeft een groot deel van

den tijd niet anders te doen dan op te passen om dadelijk bij

het eerste alarmsignaal klaar te zijn. — Het uittrekken van

een brandweerpost is dan ook een zaak van eenige minuten.

Alleen op de stedelijke begrooting gaat het minder vlug en

gemakkelijk : de gevraagde traktementsverhooging is nog niet

toegestaan.

* *
*

Tot de publieke personen der hoofdstad behooren nog de

kellners en kellnerinnen , de aapjeskoetsiers, de joUemans aan

het IJ, de tramwaybeambten , de verkoopers en verkoopsters

van tramkaartjes, bloemen en lucifers, de opkoopers aan de

schouwburgen, de bedelaars

Laten wij eenige met een paar trekjes trachten te teekenen.

* *
*

De kellners verschillen zeer naar gelano^ van het etablisse-

ment, waarin zij werkzaam zijn. In onze grootste koffiehuizen

treft men er aan, die zich gedragen en weten voor te doen

als heeren, met een zekere hooghartige nonchalance de fooi-

tjes opstrijken, kalm rondwandelen en zonder overhaasting maar

met zekerheid hun consumptie afleveren, en die, zoo ge ze

op een vrijen dag op straat ontmoet, door u niet herkend

worden vóór ze , na een gewisselden groet (tenminste als gc
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een habitué van hun koffiehuis zijt), u voorbij zijn gewandeld.

Want hun baantje mag vermoeiend zijn, 't is zeer productief

en de gevulde geldzakken der kellners trekken tegen ultimo

vaak zeer begeerige en verwonderde blikken van studenten,

die platzak zijn en «op de beer», of «op de lat» hun borreltjes

moeten krijgen: de kellner geeft ook crediet en beloopt daar-

mee soms wel eens een bankroetje.

In gewone café's ziet men zelden oude kellners. De
vraag, waar de jongen dan blijven als ze oud zijn, vindt men

opgelost bij een bezoek aan Artis

,

het Paleis voor Volksvlijt, het Con-

certgebouw, het Tolhuis en ver-

schillende theetuinen, waar zij het

op hun sloffen kunnen afdoen. Me-
nig kellner brengt het ook later tot

een eigen zaakje of spaart zich

een kleine rente op.

De Amsterdamsche kellner de-

buteert gewoonlijk in een der klei-

nere koffiehuizen, waar men meest

jeugdige of Duitsche bedienden

aantreft.

De kellnerinnen hebben het veld alleen kunnen behouden

in de eigenlijk gezegde bierhuizen. Bijna allen zijn van Duitsche

afkomst — nu en dan treft men een Fransche,-een Engelsche

of een HoUandsche aan.

De duitsche kellnerin doet zich meest zeer preutsch en toch

ook coquet voor. Ze is vriendeUjk en gemeenzaam tegen allen,

en weet haar voorkeur voor den een of anderen Stammgast

bijzonder goed te verbergen. Met ietwat minzieke en zelfinge-

nomen bezoekers speelt zij op voortreffelijke wijze haar spel:

ze neemt den schijn aan van hen bijzonder te bevoorrechten,

komt gezellig een praatje maken, laat zich streelen en lief-
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koozen, soms zelfs omhelzen. Maar tegelijk draagt zij zorg

hun geen enkel recht toe te kennen, wendt zich plotseling

van hen af en maakt hen

jaloersch door onverwacht

een groote vertrouwelijk-

heid met een ander be-

zoeker aan den dag te leg-

gen. Dank zij dit stelsel

van «geven en nemen»

houdt zij allen te goed

vriend en weet zich aller-

lei buitenkansjes in den

vorm van buitengewone

fooien en kleine geschen-

ken te verzekeren.

Tusschen a! dit coquet-

teeren en praten verzuimt

zij echter geen oogenblik

haar eigenUjke beroeps-

taak. Zij blijft voortdurend

in de weer, brengt den

nieuw ingekomen bezoe-

kers nog vóór zij er naar vragen een glas bier aan, die zij met

groote handigheid bij getallen van zeven, acht, tegelijk van

het buftet haalt. En onder het passeeren van de andere tafeltjes

houdt zij het oog op den bierstand in de glazen, pakt, zoo-

dra zij er een leeg ziet, dit mee, alleen vragend: «Ganz oder

Schnitt?» en heeft het, zonder op het antwoord te wachten,

inmiddels weer gevuld.

Om niet te uitvoerig te worden en den stand der kellnerin-

nen niet te compromitteeren, zullen we over de minder preutsche

zusters in minder behoorlijke gelegenheden maar niet spreken.

Wij zouden dan ook tot schande van ons volk moeten beken-

nen, dat daar de hollandsche weer talrijker worden. Ook de

vraag, wat er van vele kellnerinnen wordt, behoeven we niet



A. O. M. 165

te beantwoorden. We hebben er al 's avonds in de Kalverstraat

ontmoet

* *
*

Na de verschijning van Uucle Tom's Cahin ging er een rilling

door heel de beschaafde wereld. En de slavernij werd afgeschaft.

Na de uitgaaf van Max Havelaar liep er een rillinkje door

Nederland. — En de Heerendiensten in Indië werden langza-

merhand wat verminderd.

Een beschrijving van de slavernij , waaronder de koetsiers en

conducteurs der A(msterdamsche) 0(nm ) M(aatschappij)

leven, zou misschien ook zoo een traditioneel rillinkje door

onze stad laten gaan — maar de toestand zou blijven zooals

die was; als je de menschen op de tram ziet staan, zijn ze,

ondanks hun arbeidsdag van 18 uur (aantreden om 7 uur 's mor-

gens, om éen uur 's nachts thuis, geen rust) altijd even flink

bij hun zaken en even beleefd tegenover het publiek. — «Er

zal dus wel niets waars zijn in al die klachten!» —
Laten we er dan ook maar liever over zwijgen. Wij hebben

al over zooveel dingen geschreven!

* * *

')

^) Noot van de Redactie:

Hoewel met deze karakteristieken de bevolking der hoofdstad nog lang

niet is volteekend

,

Zullen we er hier mee eindigen , anders wordt ons boekje veel grooter

dan vooraf was berekend.

Mocht er ooit onverhoopt een tweede druk van verschijnen ,

Dan kan die aangevuld worden met kopie, die uit dezen moest verdwijnen.

Zie bovendien het Rapport der Commissie van Redactie aan het Bestuur
^

pag, 201.



VI.

WAAR DE AMSTERDAMMERS VAN LEVEN.

Van alle

vragen, die zich bij

den denkenden Amsterdam-

mer dag aan dag opdringen, is er

stellig niet éen, of laten we, om niet

door een te

sterke beslist-

heid onze le-

zers tot verzet

te prikkelen,

zeggen is er

wellicht niet

éen die

zich

zoo zeer aan

ons voordoet

in den vorm

van het teeken,

waarin we de-

zen zin neer-

schrijven, als

jiüst die, welke

we aan het

hoofd van dit

kapittelgesteld

hebben en die

wij , overeen-

komstig de be-

dit werk, naar

ons beste we-

ten thans zul-

len moeten

gaan op-

lossen.
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Wie intusschen vreezen of hopen mocht, eene geleerde

staathuishoudkundige verhandeUng te vinden, zal zich bedro-

gen zien. Daartoe moeten we hem verwijzen naar het hand-

boek van Professor de kolommen van de Economist,

of naar Recht voor Allen.

* * *

Ook zal hij veel nuttige leering vinden in de Gemeente-

verslagen, wier lijvigheid hem bij voorbaat bewijst dat ze echt

Amsterdamsch-Nederlandsche paperassen zijn.

Het uitgangspunt van ons onderzoek zal het eenvoudige feit

wezen, dat er nog altijd sinds jaar en dag geklaagd wordt over

algemeene slapheid in den handel, de industrie , m. a. w.

in het spierstelsel der Amsterdamsche burgerij. —
* * *

De meest algemeene oplossing van de vraag is stellig: dat

de éen er leeft van den ander.

De beste voorstelling is : de geheele burgerij als een op zijn

top staande piramide , waarvan de eene laag de volgende draagt.

* * *

Onder, bij den top, vinden we de menschen die geld heb-

ben en niets doen. Zij leven van wat er doorsijpelt van boven

af — m. a. w. van het werk van anderen. Maar die anderen

bevinden zich voor het grootste deel buiten ons land. Zooals

men weet behoort ons volk en behooren in het bijzonder de

Amsterdammers tot de eerste papierenfondsenhouders der

wereld. D. i. zij strijken een voornaam deel der belastingen

op, die andere volken opbrengen.

Ook het onze. —
Daarbij voegt zich dan de opbrengst van den arbeid der In-

dische bevolking (cultuurondernemingen), der landbouwersin
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onze provinciën , der stoomboot-, spoorweg- en trambeambten,

ook van wat de burgers voor gas- en waterverbruik meer be-

talen dan dit na aftrek eener gewone rentevergoeding zou be-

hoeven te kosten. Enz.

* * *

Volgen wie van hetzelfde profiteeren (en dat is van groot

tot klein ieder bezitter van geörven of overgewonnen en be-

spaard geld) en daarbij werken.

Veel of weinig.

Daar zijn er heel wat, die veel verdienen met weinig moeite.

Door vandaag effecten of goederen te koopen en ze na kor-

ter of langer tijd weer te verkoopen. Of dit winst of verlies

geeft hangt af van geluk, handigheid en — de mogelijkheid

om te wachten tot er winst te maken is.

Dit koopen en verkoopen heet op de beurs : zaken doen.

* *
*

Weer anderen kunnen volstaan met als tusschenpersonen—
makelaars, cargadoors — de schalen in handen te houden en

van den eenen kant naar den anderen de goederen over te

brengen. Wel te verstaan dat zij dit «brengen» in eigenlijken

zin aan anderen overlaten.

* *
*

De meeste kennis en helderheid van blik hebben zij noodig,

die zich er op toeleggen te zorgen, dat de goederen op die

markten worden aangeboden, waar er juist vraag naar is. En

ook zij die naar ons land de goederen halen , waarvan zij ver-

onderstellen dat men ze hier zal willen koopen (export, import).

Met dit heen- en weervervoeren van al die goederen ver-

dienen een aantal menschen den kost. Het meest, wie op het

idee er van komen en het geld er voor geven, het minst wie

eigenlijk met dat vervoeren zich belasten.

Het hoofd van de menschen is meest altijd een beter kost-
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winner dan armen en schouder — omdat er meer sterke armen

-dan knappe koppen zijn.

Toch is het voortbrengen en verkoopen van gedachten min-

der productief dan het verkoopen van suiker. Omdat velen het

wel kunnen stellen zonder gedachten, maar niet zonder zoet,

en de meeste menschen meenen aan hun eigen gedachten

genoeg te hebben.

Er wordt in Amsterdam meer vermaakt dan gemaakt. Toch

ontbreken ook de industriëele inrichtingen niet, waarwaarde-

looze dingen zóo worden veranderd of bij elkaar gebracht dat

de menschen er nut van of plezier in hebben.

De voornaamste industrieën zijn die van diamanten en bieren

,

twee producten die deze overeenkomst bij dit verschil toonen

,

dat de eerste niet altijd, het tweede soms van het zuiverste

water zijn. Ook is het opmerkelijk dat het verbruik en dus

de vervaardiging van bier is toegenomen, naarmate die van den

diamant verminderd zijn.

* *
*

De diamantindustrie geeft niet alleen velen werk ('t is ten

minste te hopen dat deze Indicatief weer spoedig gerechtvaar-

digd zal zijn) , ze geeft ook velerlei. — Daar zijn er die ver-

dienen door de steenen over te reiken (diamanthandel), door

2e te klooven, te snijden, te slijpen, te zetten, door dit aan

anderen te laten doen (molenverhuurders) en door dit aan an-

deren te leeren.

* *
*

Het spelen van den industrieel is in onze dagen maar zelden

een winstgevend baantje. Gelukkig zijn er nog aandeelhouders

,

die men kan afschepen met een klein of zonder eenig dividend.

Behalve de gewone bedrijfsbelasting zijn in de laatste jaren

den industrieelen steeds meer belastingen opgelegd — door
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den reclamegeest, de telefoonmaatschappij en de tentoonstel-

lingscommissies.

De laatste houden in ruil daarvoor een ruime uitdeeling van

bronzen of papieren medailles, die de industrieel dan op zijn

waren mag dragen als een ander een ridderorde.

Echte ridderordes worden een industrieel zelden vereerd —
wat niet belet dat de chevaliers d'industrie in onze stad toch

vrij talrijk zijn.

De groote en kleine industrie in onze stad — [suikerraffi-

neerderijen, scheepsbouwerijen
,

bedden-, likeur-, huizen-^

baantjes-, beschuit-, chocolade-, waskaarsen-, kurken- en

melkfabrieken] — heeft met de kunst weinig te maken.

Wat niet belet dat het instandhouden der industrie dikwijls

een kunst is.

* * *

Behalve de reeds genoemde bijzondere industrieën, 't ver-

vaardigen van huizen, van melk en van baantjes (de eerste

fabrieken in de nieuwe buurt, de andere op de melkmarkt en

het stadhuis) worden er in Amsterdam nog andere gevonden,

die de moeite van het vermelden loonen.

Daar is allereerst de groote Praatjesmakerij , die bijzonder

goede afnemers heeft onder de leden van den Raad, van Com-

missies , van Politieke vereenigingen en dagbladschrijvers. Haar

fabrikaat is «het beste», zoodat een zelfde bestelling verschil-

lende malen dienst kan doen. Zij heeft eenige vaste afnemers,

die bepaalde phrasen over de schoolwet, het clericalisme, het

beperken van gemeentebemoeiing, de kliek en de concessies

geregeld nabestellen volgens eenmaal aangegeven patroon.

Tot de Amsterdamsche industrieelen behooren voorts de hou-

ders van correspondentiebureaux (leveren berichten
,
verslagen ,.
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briefwisselingen en hoofdartikelen op maat), de makers van repu-

taties (beoordeelaars in dag- en weekbladen), de tooneeldirec-

teuren en sommige schilders, en de uitdenkers van aardigheden.

De wederverkoopers van deze laatste artikelen (winkeliers

in sigaren, vaste koffiehuisbezoekers en handelsagenten) moeten

gerekend worden tot hen die handeldrijven in door anderen ver-

vaardigde producten. Dergelijke handelaren zijn ook in de

journalistiek, onder de geestelijken en de auteurs te treffen.

Hoewel de eigenlijk gezegde ruilhandel tegenwoordig meest

alleen nog in de onbeschaafde werelddeelen en onder de school-

jongens aangetroff"en wordt, is hij in onze stad niet geheel on-

bekend.

Het meest gaat daarbij om in het artikel: diensten.

De handenarbeid is voor zeer velen een bron van inkomsten.

Aan het hoofd der handenarbeiders staan de pianisten en de

journalisten :

Voor beiden komt alles aan op het doen van een goede

greep en het aanslaan van den juisten toon.

*

Daar zijn voor het overige allerlei werkzaamheden, waarmee

men meer of min voldoende aan den kost weet te komen.

Dezen door het streelen van de ijdelheid hunner medebur-

gers (fotografen, haarkunstenaars
,
modisten, tandmeesters en

kleermakers)
,
genen door hun gemak te dienen (meubelma-

kers, koetsiers, dienstboden, pachters van overhalen
,
kruiers),,

anderen door ze uit den slaap te wekken (porders en porsters,

volksredenaars) , verschillenden door voor hun veiligheid te wa-

ken (rechterlijke ambtenaren, slotenmakers
,
particuliere nacht-

wakers, politie-beambten), door ze aan betrekkingen te helpen

(besteedsters
,
ronselaars), door ze te amuseeren (paardrijders

,,

komieken) , door ze te laten rillen (kunstemakers en valsch
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spelers), door de deuren voor hen te openen (portiers en vleiers),

om kort te

gaan , door

iets te doen

wat anderen

niet zelf wil-

len of kun-

nen doen,

daar dezen

er te loom,

te zwak, te

dom, te on-

handig ofte

peerd toe

zijnenwaar-

aan zij toch

eene wer-

kelijke of

denkbeeldi-

ge behoefte

hebben

!

* *
*

Cetera desunt. 1)

^) Gestolen uit de «Camera Obscura» — het slpt van Gerrit Witse. —
Bij de Uitgevers dezes.

Noot van den Corrector.
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HOE DE AMSTERDAMMERS LEVEN.

«La vie privée doit étre murée».

Anonymus.

e zinspreuk, als motto boven dit hoofdstuk ge-

plaatst, wijst ons de methode aan, die wij bij

de behandeling van 't onderwerp : «Hoe de

Amsterdammers leven» hebben te volgen.

We zullen buiten het ommuurde heilige huisje

blijven.

We kunnen trouwens niet anders : het gros onzer burgers

leeft geheel binnen de muren van hun huis en alleen nu en

dan dringt er een gerucht van dat leven naar buiten.

Zoodat we ons in hoofdzaak zullen te bepalen hebben tot

het openbare en publieke leven der Amsterdammers.

Wat twee dingen zijn, die elkander nog niet altijd dekken. —

Deelnemers aan het publieke leven zijn alleen zij , van wier

doen en laten — of juister van wier laten en praten — gewag

wordt gemaakt in de pers: De heeren en dames, die aan poli-
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tiek, sociale beweging, godsdienst, liefdadigheid, kunst, zede-

lijkheid doen in het publiek.

Stellig zijn dit, verhoudingsgewijs, meer dan een twintig-

tal jaar geleden.

Het gevolg van de uitbreiding der pers en den toenemenden

ijver der verslaggevers.

Want nu wordt alles eerst recht «publiek».

* *
*

Het eerste waar men in Amsterdam, sprekend van de publieke

zaak, aan te denken heeft, is natuurlijk de Gemeenteraad.

Tot voor een jaar lag dit lichaam onder de ongelukkige ban

van een drievoudig ongeluksgetal. — Tot de burgemeester voor

liet lidmaatschap bedankte en de heeren, als zij allen bij elkaar

zijn, veertig tellen; zoodat — als men den secretaris meere-

kent — men kan zeggen, dat zij
,
gelijk de oud-Friesche Staten,

de zaken op hun elf-en-dertigst doen.

Er is trouwens in de laatste jaren meer veranderd. Het ge-

moedelijk gezellige van de club is er uit. Daar zitten nog wel

geen werklui of socialisten op de groene stoelen, en de dus-

-genoemde oppositie behoort evengoed tot de «heeren» — maar

ze is lastiger en talrijker geworden. Zoo af en toe stroomt er

wat koude lucht naar binnen en dan slaat de waterdamp om de

bestuurstafel neer. Gelukkig dat de kapitein zich op zeemanschap

verstaat en juist in zulk een nevel zóo behendig weet te laveeren,

•dat hij zijn tegenstanders aan den grond zeilt. In den allerlaatsten

tijd heeft ook nog een klein clubje van tusschenmannen zich

daar gewichtig zoeken te maken, maar door den schijn aan te

nemen van meer te vermogen dan het kan, heeft het zich kort

geleden met beschaamde kaken achter zijn schans terug moeten

trekken en is dus vooreerst den kapitein niet gevaarlijk.

* *
*
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Wat bij het ongestadig winterweer van de laatste jaren zeer

natuurlijk is : onze gemeenteraad waagt zich zelden over ijs

van éen nacht, en de vaderlandsche trekschuit is vóór het

Prinsenhof evenmin onbekend als de stevige kapstok er binnen.

Wat niet belet, dat nog zeer vaak de heeren besluiten ne-

men, daar ze later spijt van hebben en die ze dus weer inslikken;

en hun «voorzichtigheid» in het afdoen van sommige zaken de

gemeentefinanciën in de war en de burgerij onder hooge las-

ten gebracht heeft.

Maar het gemeenteblad (verslag der raadszittingen) is dik

geworden en de toon der discussies, op geringe uitzonderingen

na, gehouden binnen de vormen van die deftigheid als de oude

5tad der patriciërs alleen waardig is.

In het algemeen zijn publieke baantjes zeer gezocht.

Alleen het wethouderschap niet. —
Dat komt omdat de wethouders later moeten beproeven

alleen oroed te maken wat de o^emeenteraadsleden met hen allen

bedorven hebben.

Zitten de heeren echter eenmaal in de mooie leunstoelen,

dan blijven zij er meestal liefst. Wat ten minst éen geluk is.

Soms, evenwel, worden zij als zondebokken de woestijn

ingestuurd. Een kleinigheid is daartoe voldoende. Zóodat ver-

leden jaar éen wethouder viel, omdat hij zelfs zonder een douche

koel bleef, en een ander omdat hij
,
bij zijn werken in het publiek,

op een goeden dag de Pers heel uit de hoogte en onbeleefd

behandelde.

En wie zich, al is 't dan maar met woorden, niet warm weet

te maken voor de publieke zaak en de Pers niet eert, kan 't

zelfs te Amsterdam niet uithouden.

*

Niet door de «vereerende keuze der kiezers» , maar door

€igen-geschiktverklaring en uit liefhebberij komen de niet-offi-
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cieele dienaars der publieke zaak aan het roer. — En van het

roer naar het kussen. . . . il n'y a qu'un pas

!

In de laatste jaren is ook het aantal van deze vermeerderd ^

en als een gevolg daarvan het aantal hunner vereenigingen.

Aldus kunnen er meer dan te voren bestuursplaatsen vinden en

hebben zeer praatlustige heeren de gelegenheid om hun zelfde

oude koeien in verschillende vereenigingen uit het water te

halen.

Naast elkaar gesteld vormen deze vereenigingen een klim-

mende en dalende reeks — aan de eene zij staan die hebbers

en willen behouden; aan de andere die niet hebben en willen

krijgen. — De drie andere er tusschen vormen de overgangen.

Hoe harder de ontberers trekken, des te meer laten de tus-

schenstaanders los. — De vraag, wie ten slotte aan het langste

eind zal trekken, moet de toekomst beantwoorden.

De meest behoudende vereeniging is ook de deftigste en

kalmste. — De meest echt Amsterdamsche, de verdedigster van

Recht en Orde: zij wil zelfs la vie publique, privée gehouden

hebben.

De talrijkste vereeniging der hebbers is in den laatsten tijd

door het harde rukken der ontberers de kluts van haar Plicht

wat kwijt geraakt. Nu eens laat ze zich wat meesleuren, dan

weer doet ze een paar stappen terug, bevreesd van anders ge-

heel uit het heilig huisje harer principes getrokken te worden.

Eigenlijk zou /ij er liefst heel en al in zijn gebleven, maar

ondanks het luid gekraai van eenigen harer haantjes-de-voorsten

(d. i. de voorsten van achteraf gerekend) is zij door eenigen

van haar eigen leden af en toe een eindje voortgestuwd. — Bij

voorkeur houdt zij zich bezig met wat knutselen aan haar

partijzaakjes, en hoe zij het maken zal als de groote kwesties

eenmaal aan de orde moeten komen, is een vraag, daar me-

nigeen misschien nieuwsgierig het antwoord op wacht.

Tot de leuzen, die haar groote meerderheid lief zijn gewor-
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den, behooren vooral: «het clericalisme is de vijand» , «liever

Turksch dan Paapsch» — «het radicalisme is iets vies». — En

hoe harder de geijkte redenaars die leuzen uit den trommel

van hun welbespraaktheid slaan, des te luidruchtiger is de hun

ten deel wordende bijval.

* *
*

De derde en jongste vereeniging der hebbers staat tot de

tweede als zeemanshoop tot de groote club.

Zij leeft eveneens meest van den afval van haar oudere zuster

,

die zoodra de jongere neiging toont om zich door de ontbe-

rers te laten meetrekken, aanstonds een paar van haar geoefende

vasthouders afvaardigt (of wel dezen komen uit eigen beweging,

vreezend dat 't mis zou loopen zonder hen) — om 't touw om
den stijl van de voorzichtige eensgezindheid te slaan.

*

Met een paar stappen zijn we nu in den kring der niet-hebbers.

Natuurlijk staat er een groepje hebbers aan het hoofd , omdat

er anders geen Zwitsers voor den oorlog te krijgen waren. De

meerderheid — tenminste van die niet tot de «rustende» leden

behooren — is evenwel aan de andere zij en het heeft den heb-

bers moeite genoeg gekost om zich de absolute ontberers van

het lijf te houden. Er zijn er evenwel nog in Amsterdam geble-

ven, en daaronder van de luidruchtigsten, die ze stellig ook liever

zagen gaan dan komen, maar die, elders niet toegelaten, veelte

blij zijn dat ze hier als een deel van het volk zich hebben kunnen

vastwortelen, om zich te laten uitzetten. — Of het volk met

zulke zaakwaarnemers eere inlegt, wordt natuurlijk door hen-

zelf niet anders dan bevestigend geloofd. Misschien blijkt later

dat zij in de achterhoede van de wetenschappelijke ontberers

(in naam en inderdaad) bij hun uittocht uit Amsterdam zijn

meegetrokken. . .

.

«Wat ons waarlijk leed doet voor die oppositie.»

*
12
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We komen ten slotte bij de uiterste groep, wier leus niet

is «hebben is hebben», maar wel «krijgen is de kunst». —
Yan allen zijn zij het meest rumoerig, werken het meest in

het publiek (daar weten de Damstraters van mee te praten)

,

maar zijn ook het volijverigst. Waar ze zich kunnen toonen

en van hun beginselen getuigen, verschijnen zij ook; en zet

men de deuren niet wijd voor hen open , dan sluipen zij binnen.

<jeen partijgroep heeft zooveel verstand van tactiek , en weinige

houden er de tucht onder als zij. Zelfs de vrouwen en jongens

liebben zij ingelijfd. Met uitzondering van enkelen der leiders —
die van hun overtuiging reden weten te geven — begrijpen de

leden intusschen weinig anders dan de aangeduide leuzen, maar

leggen voor het overige een bijzonder talent aan den dag in

het napraten van zekere gemeenplaatsen. Wie het sterkst daarin

is en met den scherpsten bijl het krachtigst weet af te bre-

ken , is van het meest succes verzekerd — hoewel in den

laatsten tijd door stillen arbeid getracht wordt de algemeene

kennis en oordeelkunde te versterken.

*

Naast deze groep werkt, eveneens in het publiek, sinds een

paar jaar een leger van mannen en vrouwen, bezig den hemel

nader te brengen tot de aarde, de aardlingen te verheffen tot

den hemel, den ernst te verbreiden met behulp van het ver-

maak, de ziel te bereiken door te werken op de zenuwen.

De godsdienstige hypnotiseurs: veredelers van het vermaak,

door het vermaak te mengen onder de religie.

Maar dit leger heeft niets specifiek Amsterdamsch en we

behoeven er dus niet verder van te spreken.

* *
*

Een uiting van het publieke leven vinden we om de twee

-en drie jaar op dusgenoemde stemmingsdagen. Maar om die

uiting waar te nemen, moet men met een Diogenes-lantaarn

rondloopen. Van buitengewoon «leven» is er op die dagen in
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de hoofdstad weinig te bespeuren; zoo gaat alles rustig en

ongemerkt. Het makkelijkst waarneembaar is het de dagen van

den uitslag: — onder de menschen die bulletins staan te lezen:

in en om het Leesmuseum waar een der groepen gewoonlijk

haar hoofdkwartier houdt; en in de gangen en zalen van

het Prinsenhof. Hier is dan een gedraai, gewoel, gewriemel,

gepraat, geluister en geschrijf van de warmhoofdige politici,

die elkander cijfers en namen noemen, weddingschapjes aan-

gaan, elkander in de buurt der stembureaux blikken vol be-

teekenis toewenken en wier opgewondenheid na het middag-

uur stijgt tot het bekend worden van den uitslag.

Geen stad ter wereld die met Amsterdam kan wedijveren

in het aantal samenkomsten en vergaderingen — geheel of

gedeeltelijk publiek. Ten minste in het winterseizoen.

Daar zijn allereerst de in den laatsten tijd in zwang gebrachte

openbare samenkomsten of «meetings»
,
waarbij sprekers op-

treden om het luistergrage en weetgierige publiek in te lich-

ten omtrent «brandende kwesties». Meestal zijn die zeer druk

bezocht: door wie zich als mannen en vrouwen van een partij

tot tegenwoordig-zijn en toejuichen verplicht achten ; door wie

graag thuis licht en vuur uitsparen; door wie overal bij moeten

zijn of 't zou niet goed loopen; door bewonderaars en bewon-

deraarsters van de gevierde sprekers ; door wie belangstellen in

het onderwerp ; en door wie nieuwsgierig zijn te weten , hoe 't op

zoo'n samenkomst toegaat. Nu gaat het er gewoonlijk heel be-

daard en volgens bepaalde «wetten» toe ; d. w. z. dat weer de

heftigsten 't luidst worden toegejuicht, de bedaarde, verzoenende

of opponeerende (zoo die zich er hooren laten) niet zonder zelf-

bedwang van het auditorium geduld; de kwesties meest opper-

vlakkig behandeld en bediscussieerd worden— en ten slotte de

toehoorders wat warmer en opgewondener, meer versterkt in

hun vooropgevatte meeningen , met iets meer kennis van din-

gen, doch weinig wijzer naar huis gaan. Want de «kudde-
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mensch» is een nu eenmaal van ander slag dan de éénzelvige en

zelfstandige — en het verschil tusschen een openbare

samenkomst en een besloten vergadering ligt alleen in het aan-

tal. Het resultaat blijft gelijksoortig.

* *

Van heel anderen aard en toch met veel overeenkomstigs

zijn de dusgenoemde financieele vergaderingen.

Meestal worden daar alleen mededeelingen gedaan door di-

rectie of bestuur en door de vergaderden zwijgend aangehoord

of met plichtplegingen beantwoord, zoolang de mede-

deelingen gunstig, de zaken goed en de dividenten hoog zijn.

Het geval moet zich nog voordoen van den aandeelhouder,

die tegen een te hooge winstuitkeering bezwaren oppert

op grond dat de bevolking of de beambten, die eigenlijk het

werk voor de onderneming deden, ook aanspraak op een deel

van die winst zouden hebben.

Iets anders wordt dit zoodra er min gunstige berichten ver-

wacht worden. Dan komt er een oppositie op
,
gewapend met

advocaten en brengt het bestuur, zoo het (maar dat is zeld-

zaam!) zelf geen advocaten in zijn midden telt, ook zoo'n

extra-praatman in het vuur. Nu trekken beide partijen met

alle «geachtheid» van leer en worden er flinke woordslagen

geleverd. De uitkomst wordt echter zelden beslist door de kracht

en juistheid, zelfs niet door de handigheid der argumenten;

meest door persoonlijke invloeden en het getal aandeden,

waarover de beide partijen beschikken. Het plezier blijft ten

slotte alleen voor het publiek zonder aandeelen, dat zich aan

de verslagen der heftige besprekingen te goed doet, en aan

de praatmannen, die het honorarium van «partij» in den zak

steken. Enkele leden der Amsterdamsche balie zijn in dit soort

van sport erkende specialiteiten.

*

Met de bijeenkomsten, aan lezingen, voordrachten en too-
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neelvertooningen gewijd, komen we langzaam terecht bij de

«publieke vermakelijkheden». Bij de meeste lezingen staan wij

daar intusschen nog vrij vér af. — De voordrachten worden al

wat vermakelijker, al is het door de personen der voordragers

,

die er hun ijdelheid te koop stellen, en de tooneelvertooningen

zijn het althans zeker voor de werkende leden.

Deze liefhebberij-uitvoeringen vinden we in de hoofdstad in

niet minder groot getal als verscheidenheid. Allereerst zijn ze

te verdeelen in losse en vaste. De losse door jongelui, meest

leerlingen van scholen, die zich eenmaal per jaar vereenigen

tot het geven van eene uitvoering ten pleziere van zich zelf

en hun familieleden, ten aanhoore van familie, kennissen, en

kennissen van dezen en ten behoeve van 't een of ander «doel». —
Onder deze toevallige liefhebbers is de ijdelheid en zelfverhef-

fing nog zeer gering, ze maken zich geen illusies omtrent

eenig artistiek doel en willen alleen wat pret hebben. Eerst

bij een regelmatige, herhaalde medewerking in een Kamer of

«Vereeniging» komen deze eigenschappen meer voor den dag.

De «vaste» vertooners hebben zekere kunstaspiraties; ze ach-

ten wat ze doen van wezenlijke beteekenis; ze spreken van

de «kunst» te bevorderen ; ze nemen soms zelfs een heuschen

tooneelman om hun repetities te leiden; tellen zelfs schrijvers

van oorspronkelijke stukken onder hun werkende leden en

laten zich : regelmatig voor hun betalende leden, ten behoeve van

arme weduwen met zeven kinderen voor een betalend publiek,

ja bij wedstrijden voor een jury van deskundigen hooren, ter-

wijl zij — al naar ze zich meer of minder van beteekenis

achten — zelfs de groote en (of) kleine pers uitnoodigen om
van hun lauweren, «op het gebied der tooneelspeelkunst» ge-

wonnen, met lof te gewagen. — Anders dan lof krijgen ze dan

ook zelden te lezen, en het aantal «bekwame regisseurs, spelers

en speelsters van veel talent» moet onder de liefhebbers zóo

talrijk zijn, dat het verwondering wekken moet, hoe de kritiek

dus over de tooneelgezelschappen en hun regie kan klagen,

* *
*
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Behalve deze uitvoeringen van dilettanten voor leden en uit

liefde voor de kunst, wier répertoire in den laatsten tijd zich

meest tot grooter en kleiner salonwerk bepaalt (liefst stukken,

die de «heusche» gezelschappen ook al gespeeld hebben) —
worden er in den wintertijd ook nog wekelijks op de Zondag-

avonden in verschillende lokalen: Maison Stroucken, Neerlands

Werkman — uitvoeringen tegen entree (30 of 25 et.) gegeven.

De vertooners zijn ambachtslieden en dienstboden, die hier

met medewerking van een of meer «beroemd» dilettant(e) van

beroep een «groot beroemd drama in een aantal tafereelen»

laten zien. De medewerkende «sterren» en soms ook de andere

vertooners ontvangen voor hun optreden een vergoeding, die

de som van ƒ10.— (voor de «ster») echter niet te boven gaat;

en velen hunner hebben door hun virtuositeit in het navolgen

van bekende acteurs zich onder het getrouwe publiek een groo-

ten roep verworven. De voorstellingen beginnen zelden vóór

een half uur na den aangegeven tijd van aanvang, en de pau-

zes hebben een behoorlijke lengte — ten voordeele van

den bufïethouder. Het publiek, dat voor een groot deel uit

vrijende paren bestaat, weet met die lange pauzes altijd wél

weg — en wordt eerst ongeduldig als de voorstelling tot na

één uur n. m. duurt, daar dan de tijd voor «het bal na» te kort

dreigt te worden, vooral voor die meisjes, wier ouders erop

gesteld zijn dat ze niet later dan een uur of vier in den nacht

uitblijven. Twee uur dansen, na eerst een voorstelling van -±1

vijf uur geduldig te hebben bijgewoond, is dan ook zeker wel

het minst dat een mensch, — die , hoe dan ook op de vertoó-

ning gesteld, toch allereerst om het bal komt,— hebben mag!

En dan na al die griezeligheid van zoo'n drama, daar de

verrajer die gemeene rol speelt en de arme heldin zoo ver-

volgd wordt! Er is gehuild en gesist, maar bij het afstraffen

van den verrajer getrappeld, om hooren en zien te doen ver-

gaan! Ook zijn de «nieuwe» costuums en het grove decoratief

rechtmatig bewonderd , de ontbrekende figuratie er bijgedacht—
en als later een van de acteurs of actrices in de zaal komt,



VERVOER EN VERKEER. 183.

wordt de bewonderende waardeering nog eens herhaald en

met gratie en trots als rechtmatig verdiend aangenomen.

We kunnen het leven der Amsterdammers buitenshuis niet

verder bespreken, zonder eerst te hebben omgezien naar de

middelen van «verkeer».

Daar zijn allereerst de ommuurde privé-voertuigen : de equi-

pages. Talrijk schijnen ze in de hoofdstad niet te wezen. —
Men ziet ze dan ook niet als in Den Haag Zondags in den

zomer achter elkander een rijtoertje maken. Ten hoogste bij bij-

zonder chique concerten en gala-voorstellingen komen zij uit.

Voor 't overige rollen zij alleen zoo nu en dan in hun eentje

langs onze grachten.

Bij trouwplechtigheden van wie graag tot de patriciërs zich

rekenen, ontmoet men af en toe een reeks aangekleede rijtui-

gen met koetsiers in geleende burgermanslivrei en groote

bouquetten op de borst: — vóóraf de bruidsjufïers in een ge-

sloten landauer, dan het bruidspaar in een coupé; daarna

ouders, getuigen en ceremoniemeesters.

Dergelijke optochten uit Vanity-fair worden gehouden in

verschillende «klassen». De minste is die met éen paard achter

de bruidskoets — door het Vondelpark na de trouwplechtigheid.

* *
*
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Behalve de particuliere rijtuigen, die bij deze en andere ge-

legenheden dienst doen, hebben we de publieke: de aapjes en

de gestationneerde.

De eerste onderscheiden zich door de kleuren van 't rijtuig:

vaalblauw; van 't gezicht van den koetsier: roodachtig; van

zijn hoed : rossig zwart met wit. — Te zaam : een Nederland-

sche vlag met een rouwbaan.

De eigenaardigheid der aapjes was dat zij hevig schud'den

en rammelden; der koetsiers, dat zij er doorjasten om den rei-

ziger ten spoedigste op de plaats van zijn bestemming te kun-

nen «afzetten». —
De cfgestationeerden» vertoonen al deze eigenaardigheden

in minderen graad.

* *
*

De «open» aapjes zijn bijzonder in trek bij de matrozen en

jongens, die met hun vaste of tijdelijke gezellinnen er een

dagje of avondje van nemen willen. Dan vertoonen zij het

interessante schouwspel van jongens met halfschuine petten,

loshangende dassen onder katoenen overhemden en meiden

zonder hoeden met gladgekamde, in 't midden gescheiden en

van achter opgebonden haren, cochenille dassen op witte of

groene blousen — , die door elkaar rammelend, half uit 't

wagentje hangend, zich laten rondbommelen en overal aan-

leggen, tot ten laatste de passagiers zoowel als de koetsier

den tel kwijt raken en zij , als 't avond geworden is , luidruch-

tig schreeuwend aan het uitjoelen slaan. Hoe de jongens aan

het geld komen, dat zij aldus verteren, wekt veler bevreem-

ding; — hoe zij het kwijtraken weten hun gezeUinnen wél.

—

Hedendaagsche tafereeltjes voor een Jan Steen.

* * -

*

Na deze half particuliere, half publieke voermiddelen komen

allereerst de sociale in aanmerking: trams en omnibussen. Niet

te verwarren met de ouderwetsche «sociabels» , die sommige
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Stalhouders er nog voor hun pótverterende burgerclientèle

op na houden. Maar de trams vooral verdienen den naam van

sociale vervoermiddelen, omdat zij het droombeeld van gelijk-

heid en gemeenschapsgevoel van hoog en laag verwezenlijken.

Hier zit een chieke jonge dame naast een werkvrouw en alleen

het opnemen van haar japon verraadt, dat die nabijheid haar

nog niet absoluut aangenaam is. Dit moet dan ook wennen.

Al is er geen verschil in klassen op éénzelfde lijn, de tram-

directie zelf maakt onderscheid tusschen de lijnen die door

de rijke, althans gegoede buurten en die welke door de min-

dere trekken. De eerste zijn met velours of een gelijksoortige

stof bekleed, de andere hebben houten banken en zittingen,

wat eigenlijk ruim zoo frisch is. De «open» trams, die 's zomers

op de goede lijnen dienst doen, zijn dan ook geheel van hout.

De Amsterdamsche tramdienst behoort tot de best geregelde

dingen in de stad, gelijk de beambten tot de meest «gemass-

regelte».

Zelfs is de drukke gang spreekwoordelijk in gedachte geble-

ven bij alle Amsterdammers, die willen waarschuwen voor te

veel haast.

Zonder voor lange afstanden duur te zijn, is het vervoer

per tram nog niet zóó goedkoop, dat de hoswagens der tram-

omnibussen, die aan een goede leverschuddingen spierverstij-

ving helpen (tenminste voor wie achterop staan) en die iets

goedkooper zijn
,
geen passagiers meer zouden trekken. Enkele

lijnen van dit voorloopig meer plebejisch vervoermiddel zijn

bijzonder in trek — andere moeten het nog meest van den

koetsier en den conducteur hebben

Of Amsterdam nu inderdaad een «Venetië van het Noorden»

is behoeft niet te worden onderzocht — 't is in elk geval een

waterstad. — En zoo behooren de vervoermiddelen te water dan
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ook tot de eigenaardigheden, die geen andere HoUandsche en

weinig vreemde plaatsen met haar gemeen hebben.

Venetiaansche gondels zijn er intusschen niet (alleen het

Amstelhotel houdt er zoo éen na) ; en door de binnenstad

worden geen menschen , alleen goederen te water vervoerd.

Wat langs den Amstel varen zijn de onelegante en burgerlijke

havenbootjes, echt modern met hunne stoompijpen en hun

plompheid. Ze worden vooral gebruikt door menschen die gaan

«theetumen». Scheren zij over het IJ , dan lijken zij van den oever

en uit de verte gezien wat vlugger en behaaglijker. Hier doen

zij echter den joUemans met hun roeibootjes kwaad — en het

is te vreezen dat dezen langzamerhand zullen verdwijnen.

Waarom is niet al lang beproefd, hen ook in de binnenvaart

te brengen? 't Is zooveel inniger, laag bij den waterspiegel te

zitten — men vereenigt zich meer met het frisch klotsende

element en een vaart langs onze grachten in een sierlijke roei-

boot, door een stevigen, praatgragen jolleman voortgestuwd,

zou zooveel aantrekkelijker zijn dan het gehots over de keien

in een omnibus!
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Meer bepaald voor particulier en liefhebberij-vervoer dienen

de rijwielen, die over de steenen wegvluchten, en waarop

zoowel solo's als duo's worden uitgevoerd. Deze dunne ver-

voermiddelen doen in den laatsten tijd bij wedstrijden den

paarden zeer sterke concurrentie aan, terwijl zij de spieren en

de borst van hun berijders aan eene verbreide, soms Euro-

peesche vermaardheid helpen. Met de bekende Amsterdamsche

voorzichtige langzaamheid vormen zij een sterke tegenstelling

en ze zijn daarom misleidend, daar ze zouden doen denken dat

in de hoofdstad tegenwoordig alles op wieletjes gaat, alsof 't

gesmeerd is. Bij veel moeders en onderwijzers staan ze slecht

aangeschreven, bij de laatste vooral omdat ze een bron zijn

voor taalverbastering. — De kunstenaars nemen hun alleen

kwalijk, dat ze zich vaak in zoo afschuwelijke afbeeldsels

publiek te koop aanbieden.

* *

Bij gemis aan sneeuw worden de narresleden in de hoofd-

stad meer en meer zeldzaam. Het er overheen glijden moge

nog vaak voorkomen, dat geschiedt dan zonder de speciale

aankondiging door narrebellen.

Er zijn nog enkele vervoermiddelen voor een zeer bijzonder

gebruik bestemd. — Maar noch de brancards , noch de gevan-

genwagens , noch de hondenkar — al trekken zij gewoonlijk

de aandacht van de nieuwsgierige menigte — behooren tot de

aangename dingen des levens. De vraag, wie er beter aan toe

zijn, de passagiers van de gevangenwagens of die van den hon-

denkar, valt moeilijk te beantwoorden. Het publiek toont met

de laatste meest meer medelijden dan met de eerste. — Of

dat het gevolg is van het bewustzijn, dat voor die laatste de

foltering en de doodstraf nog niet afgeschaft zijn ? Dan wél van

de grooter voorliefde van velen voor hun huisdieren dan voor

hun medemenschen?

*
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Tot de middelen van verkeer behooren ook nog de kiosken. —
Vraag het maar den in het geheim minnenden, den flirts —

hoeveel zij aan de vriendelijke en bescheiden tusschenkomst

der kiosk-weduwen danken!

De Amsterdammers buitenshuis ! — In hun verstrooiing en

vermaak. —
Het meest algemeene en goedkoope is — het rondwande-

len, in den avond, door Kalverstraat
,
Reguliersbreestraat, over

het Rembrandtsplein. Vooral op Zondagavond is er in de don-

kere, nauwe Kalverstraat geen eind aan de twee lange staar--

ten van wandelaarsters en wandelaars, die streng «rechts en

links» houden. Welke genieting dat slenteren geeft is moeilijk

te definieeren. —
Zondags, bij mooi weer, is voornamelijk het Vondelpark

gezocht, 's Morgens blijft het er heerlijk rustig, in het poppig-

behaaglijke van den aanleg, met zijn nog laag geboomte, zijn

afgemeten paden, zijn grasperkjes, vijvers en rustieke brug-

getjes. — Dan, als de zon schijnt, glanst en danst er een licht

door heel het park , met geringe schaduwplekken — en op enkele

der bankjes ziet men een droomerig wandelaar, terwijl een

wielrijder zich meer vaardig zoekt te maken in het beheer-

schen van zijn ijzeren paardje. Na koffietijd — tusschen tw^ee

en vijf — worden de paden dicht beloopen, kinderwagens

komen, rijtuigen (meest gehuurde, de equipages blijven zeld-

zaam) doorkruisen het park; de wieiers vliegen tusschen de

wandelende menigte door, soms in een rij
,
wedstrijdje spelend.

Het kofliehuis met zijn terras , het melkhuis met zit- en speel-

plaats worden druk bezocht; het eerste meest door de gegoede

burgerij. — De kleine burgers , die met hun gansch gezin Zondag

houden, de vrijende dienstboden zoeken ook graag den Amstel-

veenschen weg met zijn grootere en kleinere café's op. Veel

chique toiletten ziet men niet. — Het deftig Amsterdam bezoekt

het Vondelpark zelden anders dan 's zomersnamiddags , als het
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op het terras de koffie na het diné komt gebruiken, of 's win-

ters op de eigen banen gaat schaatsenrijden. Dan is er iederen

dag tegen den nanoen en 's avonds bij verlichting feest. Maar

Vrijdag 's avonds , in den zomer van 7 tot 9 is er volksver-

zameUng. Losloopende jongens en meiden, vrouwen uit de

achterbuurten , van heel hun gezin vergezeld , komen er de

dusgenoemde volksconcerten van Zaagmans bijwonen — Ze

drentelen er rond, maken herrie, lachen, stoeien, vrijen,

pruilende kinderen eten boterhammen met stroop of nemen

de borst, de grooten drinken bier en spuitwater en dansen er

rond. In den avond valt er over het Vondelpark een sluier

van rust en op de banken zinken de minnende paartjes neer,

kussend en fluisterend, fluisterend en kussend, overgegeven

in elkanders armen.

En soms dan vinden de wachters in den vroegen och-

tend het lijk van een ongelukkige, die daar een eind aan zijn

leven kwam maken.

* *
*

Als de Amsterdammers willen uitgaan en niet wandelen ,

zetten zij zich liefst in of voor een koffiehuis neer.

Natuurlijk evenwel zijn niet alle menschen die men in of vóór

een Amsterdamsch koffiehuis ziet, geboren en getogen Amster-

dammers. — Maar wie er eenmaal een kijk op heeft, onder-

scheidt de vreemdelingen dadelijk van de echte.

De echten voelen er zich thuis. Ze zitten, liefst met hun gezin

of met goeie kennissen, ongegeneerd, zonder handschoenen

(alleen de heeren natuurlijk), dampen hevig, roepen den kellner

familiaar bij den naam of tutoieeren hem ten minste. — De heeren

weten altijd direct wat zij hebben moeten , maar de dames zijn

moeilijker in hun keus. Achtereenvolgens moet meneer alleiiei

dranken opnoemen, tot de dames zich eindelijk iets laten «op-

dringen» met een gezicht en op een toon of zij meneer er een

groot plezier mee doen. —
«Een kop koffie? Een kop thee? Een glas bier, een portie
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<<ijs? limonade? Een kogelfleschje ? niet? nou wat zal het dan

<(zijn? — Een kop chocolade? — {tot den kellner) Mooi, goed
^

«dan een kop chocolade. — En jij Marie? — Een kop thee,

«een portie ijs , een glaasje advocaat ? Ja ? — Dus (tot den kellner)

«éen bier, éen chocolade, éen advocaat. — En jij Betsy? —

»

Nu wordt het lijstje nog eens doorgenomen tot groot onge-

duld van den haastigen kellner, die intusschen even is wegge-

loopen en weer terug komt om de bestelling op te nemen:

«Eén bier, éen chocolade, éen advocaat, éen thee!» — Weet

je 't nu?» — En na eerst nog eens alles herhaald te hebben,

mag Jan weggaan om 't te bezorgen.

Dat is de Amsterdammer op zijn gemak, als hij een avond

in een koffiehuis gaat doorbrengen —

*

De provincialen, de buitenlui, doen zich zeer verschillend

voor , al naarmate de partij uit «dames seules» bestaat dan wel

door heeren wordt aangevoerd. Is het eerste het geval dan

zijn zij heel voorzichtig in het bestellen, de kinderen kunnen

wel meedrinken met de groote menschen en alles wordt op een

koopje berekend. Vooral verraden zij zich bij het betalen. Uit

het beursje wordt een hoopje kleingeld te voorschijn gehaald

en daarmee de som precies afgepast. Is dit gelukt, dan zoekt

de betaalster nauwkeurig eenige losse centen bijeen om den

bediende een stuiver fooi te kunnen toemeten.

Precies anders gaat het nu meest, zoodra er heeren van de

partij zijn. Dezen halen uit, bestellen al in den vroegen avond

flesschen wijn en laten zien dat het «er aan zit» en 't er voor

zoo'n dagje niets op aankomt. Er wordt eerst getwist over het

voorrecht van te mogen betalen, dan met den geldbuidel ge-

rammeld en de kellner strijkt een aardige fooi op. —
De echte Amsterdammer, de gewone koffiehuisbezoeker, geeft

nooit te veel of te weinig. Hij weet precies wat den man toe-

komt. En dat weet de kellner zelf ook. — Hij zorgt er wel

voor, dat hij bij het teruggeven zijn fooi niet inschiet.

* *
*
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Een bijzondere liefhebberij van de bewoners der hoofdstad

is het «buitenshuis eten.» — Zoodra er zich een buitengewone

gelegenheid voordoet, als ze vreemden over hebben of als er

een jarige is, of als ze er eens een dagje van nemen, of als

ze gewoon 's avonds uit zijn, vinden ze het heerlijkst in een

restaurant of café te «eten». — Vooral de dames, al is 't maar

een eenvoudige pannekoek, van 't nieuwsgierige slag (die over

"t bord heenkijken!), waarvoor Kras speciaal vermaard is. De

heeren leggen een bijzondere voorkeur aan den dag voor «éen

halve biefstuk met twee spiegeleieren er op ! ! !» — wat intusschen

tot de specialiteit van die Port von Cleve behoort. — En men

kan dan ook, als men in het buitenland iemand een dusdanige

halve ziet eten, zeker wezen dat men een inwoner van onze

Amstelstad voor zich heeft.

* *
*

Van de verschillende «restaurants» zijn er drie, die zich in

een bijzondere bekendheid verheugen:

Allereerst : Riche — met zijn aristocratische clientèle — het

keurigste.

Dan : Van Laar — dat men door een vischwinkel bereikt—
het geurigs te.

De Karsenboom — met zijn door elkaar gestoofde burgerpot-

ten — het zeurigste.

Het meest karakteristieke beeld van Amsterdam als groote,

drukke stad, biedt die Port von Cleve. —
Hier is het een onophoudelijk gaan en komen — van gehaaste

beurslui, van handelsagenten en buitenmenschen op een koopje

uit. De gevraagde gerechten zijn weinig in aantal maar dan ook

dadelijk gereed, 't Gaat alles in een vloek en een zucht: 't zich

neerzetten aan een tafel, waar gewoonlijk al andere lui bezig

zijn te eten ; 't bestellen zonder te bedenken : — meest een

halve biefstuk, 's winters «een bord snert mét». — De kellner
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schreeuwt het luid uit, een schelle stem in het buffet echo't het

na, tot in de keuken — en twee minuten later is de kellner er

mee voor, kletst de borden neer op de steenen tafel, met een

duw, zóodat ze voor den gast komen te staan ; . . . deze eet
,
drinkt,

betaalt en een kwartier later zit er weer een ander op zijn stoeL

En het geschuifel der voeten over den met zand bestrooiden

vloer, het geschreeuw der kellners , het nagebauw in het buffet

^

't geklikklak van de borden en 't gerinkinkel van geld op de

tafels , vult deze moderne stadsherberg dagelijks eenige uren

achtereen met een lawaaierige, ongegeneerde herrie, waar de

kellners onverstoord zich doorheen bewegen.

* *
*

Kras — het wonderpaleis voor alle niet-Amsterdammers (de

Amsterdammers zelf hebben in 1883 het moois er zóo van

afgekeken en laten kijken , dat ze er heelemaal niet meer op

letten) —
- Kras is allereerst beroemd door zijn portier, den

diksten en kolosaalsten van de stad, in zijn groenen Duitschen

uniform een wandelende reclame, —
Op zichzelf is de inrichting, Duitsch gedacht en ontworpen,

nog veel minder een eenheid dan het Duitsche Rijk. Er zijn

verschillende afdeelingen, elk met een eigen bestemming en in
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een anderen bouwtrant : De burgerlijke leeszaal met zijn op den

muur geplakte landschappen en zijn tallooze minieme courant-

jes, de eenige plaats in dit café waar men habitués vindt;— de

sierlijke witte eetzaal, die in een zwijgende rustigheid blijft

ondanks de talrijkheid der gasten; de kermistentachtige winter-

tuin — met zijn namaak-rustieke versiering van boomschors
,
zijn

gaanderijen, waar op de muren vergezichten in tropische wouden

zijn uitgeschilderd, en zijn plompe, drukke in elkaargewerkte

electrische lampen, hangend boven de rissen stoelen en tafels,

waar de menschen met moeite een weg dóór vinden — ; de

biljartzaal, en de half overdekte tuin, ook al met lampen en

nagemaakte rustiekigheid
,
huiselijk rotsachtig in zijn beschil-

dering, zoodat de Amsterdammers, die er 's zomersavonds komen

uitluchten, zich kunnen verbeelden buiten te zijn.

In den goeden tentoonstellingstijd kon geen hoofdstadbewo-

ner 's avonds na zijn uitgang te bed gaan liggen zonder eerst

bij Kras gesoupeerd te hebben. Maar nu is dit voor de beurs

van zeer velen te kras geworden. — Eerst sedert de instelling

van den Prinsessedag herneemt deze uitgestrekte inrichting ten

minste nog éénmaal per jaar haar macht over de Amsterdam-

mers. Dan is zij het verzamelingspunt van alle late feestvierenden

en weergalmen de zalen de refreinen van het welluidend : «Oranje-

hoven !» — en het kieskeurig: «Alle socialen in den harington».

* *

Passons outre.

De groote koffiehuizen in de Kalverstraat onderscheiden zich

gemeenschappelijk door éen eigenaardigheid, die intusschen

pas 's avonds in het licht komt, nl. dat zij alle vóór aan straat

in het donker gehouden worden.

En in de duisternis van die holle openingen zitten dan de

schimmen van bezoekers neer, aan het bespionneeren van de

voorbijgangers en voorbijgangsters.

*

13
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Van het groengele licht, dat uit café Mast op straat neer-

valt, is al vroeger gesproken. Zoo ook over het publiek.

Eigenaardig is evenwel het kleine café'tje er naast, dat 's avonds

vóór is afgesloten door roode gordijntjes.

Wie dit huisje niet kennen, zoeken achter die gordijntjes

heel wat geheimzinnigheid.

En zóo gebeurt het soms, dat onvoorzichtige paartjes, op

jacht naar een rustig stil plekje, daar komen binnen vallen—
vlak in den kijker van goede bekenden, die er heel rustig zitten

te praten — of te domineeren.

* *
*

Ofschoon het er juist niet op gebouwd is — want 't blijkt

met zijn hooge ruimte en flinke lijnen wel het mannelijkste

café van de hoofdstad — geniet het Panopticum de reputatie

van een bijzondere snoeperigheid.

De dames komen er dan ook graag om er in de Conditorei

te snoepen van de gebakjes en de plombiéres ; de heeren om . .

.

Eerst sinds er levende beelden in dit Panopticum te zien zijn,

trekt het publiek.

Dat schaart zich om de verhooging, orkest genaamd, en

luistert en ziet met bewondering naar de Dameskapelle, die er

met manneUjke beslistheid op losstrijkt.

De directrice heft haar strijkstok op — aflen zetten zich in

positie. Eén zwaai de hoogte in, en nu glijden de stokken met

bevallige armheffingen over violen , cellen en bassen; de stokken

vallen op de pauken. De arm der directrice zwaait hooger op

,

haar zwellende boezem golft mee de hoogte in, en als alles in

gang is en de melodie moet opstijgen, dan pakt zij flink ook

haar viool, en voort gaat het over de snaren met een krach-

tige zweUing van de tonen

Boum! uit!

Daverend applaus

!

En de strijkstok gaat weer de hoogte in — en in vliegende

vaart ontglijdt aan de instrumenten een Schnell- of Bakkebaard-
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-polka — de laatste met ruischende lipontplof-begeleiding van

.het roemruchte kermiswoord: Bakkebaard! —
* *

*

Van éen der meest bezochte café's is, als middelpunt van

het artistiek leven der hoofdstad, reeds eenige malen sprake

geweest: van het American-hótel.

Sinds de afbranding van den stadsschouwburg heeft het éen

"kring verloren: — dien der tooneelartisten.

Vooral van de vreemde artisten is dat jammer.

Ze konden er zóo typig zijn!

Eén tafereeltje herinner ik me:

Een Fransch gezelschap had op het Leidsche Plein gespeeld.

£n om twaalf uur kwamen er twee heeren en twee dames —
beiden in doeken gewikkeld binnen.

«Garcon, du thé!» —
«Comment ?»

En 't duurde een poosje eer onze kellner begrijpen kon,

dat de bezoekers op dit late uur een theestoof met ketel en

trekpot begeerden, mét geroosterd brood! — Ze dronken dan

ook een thee, dien avond! En ieder keek naar hen; terwijl

de directeur zijn hoed afnam.

Dat doet hij trouwens voor elk bekende. En geen habitué

vindt dat hij in eenig café zoo voorkomend en beleefd behan-

deld wordt als hier.

Maar die er het meeste zijde mee spint is ongetwijfeld de

hoedenmaker van den heer V.

* *

Behalve zijn groote café's telt de hoofdstad verschillende

dusgenoemde proeflokalen — die voor wijnen en die voor li-

keuren.

Het verschil tusschen de twee soorten wordt aangegeven

door het feit, dat men in de eerste huisjes kan zitten — al is 't

dan maar op een tabouretje aan een vat — en in de tweede
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moet blijven staan. Waaruit nog niet volgt dat men 'm ook

in de Bodega's niet wel eens «staan» kan krijgen.

De drukste tijd voor deze proeflokalen is het namiddaguur

tusschen drie en zes — sommigen zijn zelfs na dien tijd ge-

sloten.

Van de «wijn^inrichtingen is de Caves de France de gemak-

kelijkste en de chiekste — die van Gebrs Hulscher met zijn

nieuw-Delftsche versiering de meest smaakvolle. De benauw-

der en onbeholpen lokalen zijn intusschen natuurlijk het meest

gezocht.

* *
*

Van de drie bekende likeurlokalen heeft elkeen specialiteit:

Het mooiste , van Lucas Bols, is gezocht om zijn «Oude klare».

Het meest ouderwetsche, van Wijnand Focking, beroemd

om zijn «Half om half».

Het meest burgerlijke, «De drie fleschjes», om zijn «Oranje-

bitter».

Om van de koperen toonbankjes en andere nog niet te spreken. .

.

Want «geproefd» wordt er in de hoofdstad heel wat

* *
*

Sints eenigen tijd hebben ook de dames haar plaatsen van

samenkomst. En wel de chocolade- en melksalons. 's Mor-

gens komen daar vaak studenten en buitenlui een glas melk

of een kop chocolade drinken. Maar 's middags en 's avonds

zijn de hommes seules er minder gewild. Ten minste zoo

schijnt het.

* *
*

Speciaal Amsterdamsch zijn de oesterhuizen, mosseleninrich-

tingen en schaftkelders.

In de twee laatste zijn bolussen, gebakken bot en oliekoe-

ken gezochte verbruiksartikelen. Van de twee bekende mos-

selhuizen is het éen met, 't andere zonder piano; maar wat

een piano mist, is integendeel een dikke juffrouw rijk.
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In het leven van den Amsterdamschen werkmansstand zijn

de porders en porsters een verschijnsel, dat met de schaft-

kelders in chronologisch verband staat.

Een bijzonder soort van schafthuis vinden we gedurende de

laatste jaren tijdens de wintermaanden op het Singel. Waar
vroeger den toekomstigen studenten geestelijk voedsel gereikt

werd, verstrekt men thans den hongerigen een bete broods

en een kop koffie om niet.

Volgens voorzichtige staathuishoudkundigen en boekjesfilan-

tropen een bedenkelijke maatregel die de onver-

schilligheid en luiheid aanwakkert en dus regelrecht

naar het socialisme voert!

Zooals ook de kindervoeding en de schoolbaden.

Onder het uitgaand Amsterdamsch publiek treft men veel

burgermenschen , die zich overdag afsloven en behelpen, zelfs

al kunnen ze 't makkelijker hebben, maar die 's avonds in

koffiehuis en comedie zich te goed doen.

Zij — de burgermenschen — vormen dan ook de kern en

het hulsel van het schouwburgpubliek. Ze zitten er zelfs op

de goede plaatsen. En dat is niet het minst de reden , waarom

de Amsterdamsche chiek zich zoo weinig laat zien !
—

* *

«Jae — waerom we geen lid worden van het Concertge-

bouw? — Jae, je moet er nogal beheurlijke musiek heuren —
è. ce qu'on dit! Maar 't is er toch eigenlijk wel wat plebe-

jisch. — Je könt daer zelfs naest een winkelier kommen te

zitten, zoo vlak naest je. — Alles gemêleerd! —

»

Afgeluisterd antwoord van een «voorname» Amsterdamsche

dame, wie gevraagd werd, waarom zij geen lid van het Con-

certgebouw was.

En zoo zijn er —• velen!

* *
*
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Toch is dit nog de eenige plaats waar onze beau-monde-

zich vertoont en waarvoor wat toilet wordt gemaakt.

Althans bij extra-gelegenheden.

Maar van toiletteering als de Haagsche dames voor de Dili-

gentia-concerten plegen te doen, ziet men in de hoofdstad

bijkans nooit iets. Dames en décolleté, die in haar loges ver-

schijnen, waren zelfs in den stadsschouwburg uiterst zeldzaam..

Of de voorstellingen moesten heel duur en de dames heel

oud zijn.

Nu die schouwburg afgebrand is, bezit Amsterdam er geen^

meer, in staat, een aan comfort-gewend publiek te ontvangen.

Werd de parkschouwburg beter onderhouden , 't zou nog wel

gaan. . .

.

Maar we krijgen nieuwe, bij de vleet!

*

In de hoofdstad van het Rijk zijn de concerten onder Kes

de eenige regelmatige artistieke uitvoeringen, die een streng,

kritisch oordeel kunnen voldoen.

Want zelfs het beste der Hollandsche tooneelgezelschappen

geeft allerlei onrijps met weinig rijps, uit vreemde broeikast-

en zonder taaifijngevoeligheid overgebracht.

Sinds het zijn eigen gebouw kwijt is en een toevlucht heeft,

moeten zoeken tusschen het flodderdecoratief van het Grand-

Theater is zelfs de glans van het uiterlijke weg.

Nu moet alle kleur en geur van de modisten en de kleer-

makers — of van de geurmakers onder de artisten zelf komen..

* *

Het «Paleis voor Volksvlijt» is nog steeds een voorwerp-'

van aanhoudende zorg voor menig rechtgeaard en dichtlievend

Amsterdammer, die niet weet wat er nog van zijn Paleis —
half muziek- half schouwburgzaal — zal worden.

Met het «volk» heeft het niets meer uitstaande, tenzij door

de volksvoorstellingen, eenmaal per week voor een kwartje
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op alle rangen toegankelijk, als niet bij voorbaat de

eerste en beste plaatsen tegen hoog bespreekgeld door «bur-

germenschen» besproken waren.

Een poos lang is het Paleis nog in handen geweest van

een troep «kunstenmakers» — en zijn er gekke sprongen ge-

maakt met de aandeelen.

* *
*

Gelukkig voor het uitgaanlievend Amsterdam is het Circus-

Carré er nog.

Hier kan men zitten zonder zich in te spannen; en heeft

toch eenige emotie van aangenamen aard.

Zooals de Shah er ook over dacht.

En nu is er zelfs een bassin met waterbaars in aantocht!

* *
*

Amsterdam zou niet meetellen onder de hoofdsteden van

het beschaafd Europa zonder zijn Sportvermakelijkheden.

Met eenige wijziging van Vondels bekende regels kan men

menig Amsterdammer ten opzichte van het Rijksmuseum laten

getuigen

:

«Wij komen noó er in, doch alderliefst er achter.»

Dat is te zeggen : achter het gebouw — niet achter de schil-

derkunst.

* *
*

Tot heden toe is de Sportlief hebberij der Amsterdammers

intusschen nog meer gemaakt dan natuurhjk.

Den echten smaak van het wedden hebben zij niet beet. En

de terreinen liggen te dicht bij de stad. Als men er nog heen

moest rijden en een picnic maken kon Engiish for ever

,

you sportman or never.

* *
*

Tentoonstellingen van schilderijen plegen vrij druk, die van
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aquarellen tamelijk druk , die van etsen slecht bezocht te worden.

In de nieuwe kunstzaal op het Rokin met mooie Fransche

en Hollandsche kunst, waar men alleen moet heengaan om te zien

en niet om gezien te worden , komen zeer weinig menschen

Amsterdam heet met het volste recht het hart van Neder-

land. Het jaagt met sneller gang het bloed door de aderen van

ons volk. Nieuwe, frissche gedachten ontkiemen in zijn bodem

en zijn dagbladen verspreiden de zaden door heel het land.

Om zijn weldadigheidszin is zijn bevolking beroemd. De

handel in goederen vindt er zijn uitwegen, die in papieren

zijn middelpunt; de wetenschap wordt er beoefend, de kunst

geëerd en gesteund. Voor beide heeft men groote offers veil.

En als weer de Stadsschouwburg zal opgericht zijn en er

prijken in nieuwen glans, zal het aloude opschrift boven het

tooneelscherm daar weer, met meer recht dan ooit te voren,

verkondigen

:

«Der kunsten God, aan 't IJ met geestdrift aangebeen
,

Kroont hier in 't heilig koor deugd en verdienste alleen!»

Fi nis.



VIII.

TOT BESLUIT.

RAPPORT van de Commissie van Redactie aan het Bestuur der

Vereeniging tot Bevordering van het Vreemdelingenvertier.

Mijne heeren.

De taak, ons op zoo vereerende wijze in het najaar 1888 door

u opgedragen, is thans ten einde gebracht. En terwijl wij de eer

hebben U de vrucht van onzen arbeid aan te bieden, achten wij

ons tevens verpHcht, u zoo kort mogeUjk rekenschap af te leg-

gen van de wijze
,
waarop die vrucht is gerijpt.

Reeds in haar eerste samenkomst stelde Uwe Commissie

eene bepaalde arbeidsverdeeling vast. Na rijpelijk wikken en

wegen en schiften van de zeer omvangrijke stof werden de

onderwerpen bepaald, die in dit werk ter sprake moesten ko-

men, en die wij hier niet behoeven op te sommen, aangezien

de inhoudsopgave zelve u daaromtrent voldoende zal in-

lichten. Wat echter niet onvermeld mag blijven het is, dat

eenige leden der Commissie meer bepaald eene ruimte wilden
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aangewezen zien voor de bespreking van de voornaamste open-

bare gebouwen , met mededeelingen die den bezoekers nuttig

en welkom zouden zijn. Anderen waren echter van oordeel dat

in de behoefte daaraan reeds in de gewone reisgidsen vol-

doende werd voorzien, terwijl velen vreesden dat de behan-

deling van deze onderwerpen niet zou kunnen gebeuren in den

trant, dien zij voor dit werk wenschelijk achtten en binnen de

ruimte , welke ons was toegestaan. In deze meening van velen be-

rustten de eenigen, nadat juist over dien trant zeer ampele

en langdurige besprekingen waren gehouden. Al aanstonds

toch was gebleken, dat er in Uwe Commissie verschillende

stroomingen haar uiting vonden. Dézen wilden het goede

en eerwaardige voorbeeld van vroegere vaderlandsche schrij-

vers volgen en zoowel door deftigen stijl als door ernst

van opvatting, door het in het licht stellen der deugden, —
wat een matige berisping van eenige verkeerdheden niet

behoefde uit te sluiten — , door het vermijden van alle frivo-

liteit en aanstoot gevende beschouwingen den lof en de in-

stemming van het beste deel der vroede burgerij trachten te

verdienen en een boek uitgeven, dat, in de handen van onze

mannelijke en vrouwelijke jeugd gesteld, in staat zou we-

zen hun jonge harten met dankbare bewondering te vervullen

voor de stad van hun geboorte , en hen reeds vroegtijdig te

stemmen tot die erkentelijke hulde voor haar wijze, bezadigde

en ijverige bestuurders, als te allen tijden de beste waarborg is

gebleken voor den echten burgerzin en oprechte liefde voor

onze schoone en goede stad , dien kostbaarsten parel aan de kroon

van ons geliefd Nederland. Anderen meenden daarentegen juist

dezen vaakbetreden weg te moeten verlaten. Zij wilden eene

poging wagen om meer den modernen Franschen trant te volgen

:

bizar, grillig, vreemd, spottend, onsamenhangend te zijn, zoo-

veel mogelijk af te wijken van diezelfde HoUandsche deftigheid,,

als eenigen hadden aangeprezen, en zonder bekommernis om
wat men daarvan zeggen zou , de werkelijkheid getrouw bhjven

,

ook waar ze zekere zijde vertoonde, die men voor een Hol-
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landsch publiek pleegt te maskeeren. Terwijl nog anderen, onder

den invloed van de jongste beweging in onze letterkunde, de

beschrijving der stadsgedeelten vooral nieuwerwetsch schilder-

achtig wilden gedaan zien.

Waar de opinies zoo verdeeld waren en het niet mogelijk

bleek éen der partijen tot het anders in onze stad zoo gelief-

koosd stelsel der concessies over te halen, besloot Uwe Commissie

elk der bewerkers der verschillende onderdeelen vrijheid van han-

delen te laten, met dien verstande dat zij hun voltooiden arbeid

telkens aan het oordeel hunner medeleden zouden moeten on-

derwerpen. Een middel, waardoor het eenige malen mogelijk

is gebleken, de te scherpe kanten der verschillende methoden

wat af te slijpen, en het onsamenhangende der deelen te cor-

rigeeren.

Niet minder moeilijkheid bracht de vraag, hoever bij het

karakteriseeren de kritiek zou mogen gaan. Al spoedig nadat

de verschillende bewerkers (wier kring de Commissie, gebruik

makend van de door U verleende volmacht tot assumptie,

inmiddels zeer had uitgebreid) een deel van hun arbeid had-

den voltooid, bleek dat verscheidenen zich kritische opmer-

kingen hadden veroorloofd, welke op hun medeleden, die tot

de besproken kringen of clubjes behoorden, juist niet altijd een

aangenamen indruk maakten. Een voorstel van onzen Voorzit-

ter, door eenigen ondersteund, om alle kritiek te verbieden,

daar toch te vreezen stond dat door die kritiek het doel dezer

uitgave: «bevordering van het vertier» zou worden voorbij-

gestreefd, en ons werk in vele kringen ontstemming zooniet

verbittering en verontwaardiging zou wekken, kon evenwel

den steun van de meesten niet verwerven. Meer gehoor vond

een opmerking van den heer O. N. T. Stemming , dat men de

klachten van buitenaf best zou kunnen doen verstommen , door

zelf eerlijk het goed recht der kritiek te erkennen en ieder

een beurt te geven. Waren de kringen, waartoe de Commis-

sieleden zelf behoorden, evenzeer onder het mes gekomen,

dan kon niemand van buitenaf zich met reden beklagen. En
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ondanks de bezwaren van meer angstvalligen , die vreesden

dat men op die wijs juist het beele publiek in het harnas tegen

zich jagen zou, en die vooral de pers, wier oordeelvellingen

toch over het succes van ons boek beslissen zouden, en wier

gevoeligheid zoo licht gekwetst is , van de kritiek wilden uit-

gesloten zien, — werd besloten dat de geest van den heer

Stemming de besluiten der Commissie zou beheerschen.

Nadat de verschillende moeilijkheden aldus voorloopig uit den

weg waren geruimd , kon met den arbeid ernstig begonnen wor-

den. Weldra evenwel deed zich een nieuwe voor : Bij het

verzamelen der ingekomen bijdragen bleek toch dat de ruimte,

voor het behandelen van eenig onderdeel gevergd , die waarop

gerekend was, waarschijnlijk verre zou overtreffen. Aanspo-

ringen tot beknoptheid en zelfbeperking bij de medewerkers

gaven, zooals meestal bij ons te lande, geen voldoend resul-

taat. Derhalve moest, om niet te veel vergeefschen arbeid te

laten verrichten, wel worden afgezien van het plan, om eerst

na voltooiing van het geheel met drukken te beginnen. — En

ten slotte bleek inderdaad, dat er aan een volledige behande-

ling van alle onderdeden niet te denken viel. De stof is zoo

rijk, dat wij allerminst zouden durven beweren, haar te heb-

ben uitgeput. Blijkt deze bundel lezers te trekken, dan zou

Uw bestuur wellicht tot het uitgeven van een tweeden kunnen

overgaan.

In verband met bovenstaande opmerkingen meenen wij ons

tegen een verwijt, dat ons zou kunnen toegevoegd worden,

bij voorbaat te moeten verweren. Het is dat er in het eerste

gedeelte toestanden beschreven worden, zooals die niet meer

bestaan. Op het oogenblik, waarop dit werkje het licht zal zien,

is het houten hulpstation afgebroken, het centraalstation (ein-

deUjk) opengesteld, het plaveisel van den Dam gewijzigd, de

toestand van het Koningsplein veranderd, geven de adverten-

tieklokken — sprekend blijk der snelle vergankelijkheid van

veel nieuws — geen afvallende rol meer te zien , is de stads-

schouwburg afgebrand en zijn de grootsche ruïnen met een



HET BESTUUR. 205

smaakvol versierde omheining afgezet, is er een vereeniging

tot bevordering der nederlandsche muzikaal-dramatische kunst

gesticht, terwijl de voortvarendheid van ons gemeentebestuur

en onzen Raad reeds plannen gemaakt heeft, waardoor een geheel

stadskwartier gewijzigd zal worden.

Onze beschrijving van menig stadgedeelte is dus stellig ver-

ouderd. Maar wie bedenkt hoeveel arbeids er te verrichten viel,

wat plaatselijke onderzoekingen moesten gebeuren, hoezeer

het commissoriaal behandelen en bespreken van elk deel het

snel voltooien van zulk een werk tegenhoudt, zal moeten er-

kennen , niet alleen dat deze verschillen tusschen het verleden

en heden onvermijdelijk waren, maar ook dat onze Commissie
,

werkend met den bij ons te lande gebruikelijken bekwamen

spoed, in snelheid van afdoening — de data der litterarische

documenten bewijzen het— menige staatscommissie achter zich

gelaten heeft.

Bovendien is het aldus onstane nadeel er inderdaad geen,

omdat het wordt opgewogen door het voordeel dat nu naast

beelden van «Amsterdam zooals het is», er staan van «Amster-

dam zooals het was» tot sprekend getuigenis van de gestadige

verandering, onophoudelijken vooruitgang en toenemenden bloei

van onze geliefde Amstelstad.

Moge deze uitgave er toe strekken , haar meer te doen waar-

deeren en haar waarachtige grootheid te bevorderen— dan zou

de wensch vervuld zijn van allen, die aan het tot stand komen

van dezen arbeid hebben meegewerkt.

We zouden ten slotte moeten eindigen met een openlijk

woord van hulde en dank tot al onze medewerkers. Doch ter

wille van hen zelf als van het succes van onzen arbeid hebben

wij besloten daarvan af te zien en hun namen niet openlijk

te noemen. Bij ons te lande is het een gewoonte, eerst te

vragen : wie zegt dit ? daarna : wat zegt hij ? — Wij nu willen

de aandacht bepaald zien op dit zuat. En zoo men privatini

of piihlice gissingen omtrent de namen onzer medewerkers

mocht opperen, we zullen daartoe evenzeer het zwijgen doen
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als tot de op- en aanmerkingen , welke over onzen arbeid

mochten gemaakt worden. Dergelijke debatten geven niets en

de eerste aanvaller weet toch altijd gelijk te krijgen!

Den uitgever, die, ondanks verschil van inzicht omtrent

menig onderdeel, ons getrouw ter zijde is blijven staan, daar-

voor onzen dank en hulde te betuigen, is ons een laatste en

aangename pHcht.

De Commissie van Redactie:

Mr. v. d. Ooien.

Amsterdam, October i8po. Mr. de Vlinck.

N. E. M. O. Janssen.

Mr. van Kollum.
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