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ATATAN KEBUDAJAA

KESAN-KESAN SINGKAT

‘_si\zu ki mpk el i \arja mu.....,. ams s e b e
"' Karja tersebat ter.

Peddian dibidane kescnise, sangat un pula

kesenian sehagai pers untuk
an jome ditudjukan. otk

o enerimtah dhuga menielenggarakan pend
fota maiarakat tus, muda. anak, hapak dav. ibu.ibu guna meningkatian tiita-
Siaa mceks, Djuga muscum menzadakar pameran keliling, kesckolah.sekolah dan kedesa-
menikmati keindahar
k uda wikiu jang terluang dan semua ke

Kesenian  pelengkap

empata dipakai dengan
hidup jmg tak boleh dilupakan.

 Kebupan jarg berdesak-desak dibowah bafurgan gedwigedong Jang mendiulang
tinggi. Fruk pikuk deru mesin. simpangsur lufinas lan «ehulan wap tierohong jang

menjesahan napas membuat marusia ke r. pelisih, atss — mengatasi ber.
lomba rentjari segala kemungkinan-kemuty sinan n fang ban+

Dalin seri-rupa pun terasa kegelisahan i
pembshauan, Memberontak pada ketentuan &
reka perunakan segala bahan fatg dupat
el Keswian jang lampau don dikehendaki
masa ki

Para seninan djuga herlomba mem,.n
ma baik dalam p at,
Kai. Dan dit izzalkan ketentuan.
baru jong « apat memberi kepussan pada

erkaz: kesanggupan  manusia. Tapi
tok dapat mendatangkan kehahagizan

Ken:¢diar teknik dan ilmu pengetahuan mem.
tetzp mosgelisahkan setengah monusia. Ru
mereka.

Karja seni mengetengahkan ke-

Dakn seci rupapun terasa nada.nada ja
oot apan, gelap dan pahit.

malsngar, marusia masa Kini, Seakan.akan tzk ada

il tapi jang djclas mercka
diri jang tak lepas dori

G:n«-ilsu\rwplblmm mnplakwlum;a berh:
mengusahkan kesenim djoga ikut mengambil bagian menjala
hdup dum masa ki

ada bih baik sclain bertolak dari (anah kita berpidjak
am:- ‘wpvl:::la o ‘:‘n ’n;- kelur dun mengenal kehidupan diluar kita. dan

melapaszan dada untok mentjoba ‘mengerti.
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KESAN* TENTANG KEHIDUPAN
KESUSASTERAAN DI INDONESIA

HARRY AVELING

Aku tliskan lima kalimat;
satu hidjau warnanja
satu berbentuk roti;

jang ketiga seperti rumah sedang dibangun
jang keempat, sebentuk (]lnljm

jang kelima

ketjil seperti kilatan tjahaja.

Kemudian, datang keitik : satu toli
satunja pandai bitjara,

dan lain-lain-nja:

si buta dan si mata seribu,
mereka jang perlénté
bersepaty tumit tinggi dan perhiasan’ bunga,
lninnju rapih berpakaian

scperti majal
beberapa melingkar
dahi Marx atau menggeliat diantara tjamba ig'nja;
hinnia banpa Inggrs

Inggris sadja...

Pablo Neruda: Oda a la critica.

Sedjak Desember 1969 sampai Djuni 1970 saja berada
di Indonesia, antara lain uotuk ,menjentuh” kehidupan
kesusasteraan Indonesia. Dalam satu hal, saja_tjukup
persiapan untuk menghadapi pengalaman ini : tahun ini
adalah tahun ke-11 saja berketjimpung dalam Departe.
men Indonesia, gelar MA saja adalah dibidang Kesusas-
teraan Indonesia, saja mengadjar dalam bidang tersebut
sedjak 1963, dan Indonesia serta Malaysia pernah saja
kundjungi beberapa waktu jang lalu, Beberapa artikel
saja tentang kesusasteraan Indonesia pernah terbit dalam
madjalah’ kesusasteraan dsb., dan sebuah artikel “The
Thomy Rose™: The Avoidance of Passion in Modern
Indovesian Literature” telah ramai_dibitjarakan sebelum
saja tiba di Indonesia (meskipun saja tidak mengira bah.
wadiskusi’ terscbut akan begitumenguntungkan). Dil
pihak, saja sama sekali tidak siap, dan apa jang e

sini
Yenaif.an saja dan mungkin puis penampilan keaaifan
jang baru.
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Per-tama’, saja pernah (am s h tetap) jakip babhwa
kesusasteraan Indon k Wrbeda dengas ,kesu-
sasteraan di Indones den;zn [ketienderungan®” jang
sama di-mana’. Dan su djuga tijak tjukup siap meng-
hadapi sikap remeh jang dilempirkan oraog terhadap
pendapat’ saja sb. scbagai scoralg asing, dngu. per-
Kataan lain: saja tidak pernah akh mampu untuk meli-
hat hal’ dalam hidup maupun dfam kesusasteraan, se-
perti jang dilihat orang’ Indonesiabendiri.

Kedua, saja tidak menjadari befumbah kuatja sikap®
romantik terhadap seni dan scnimf), perhatian jang mes-
dalam akan keindahan serta sik# meremehkan analisa,
jang masih tetap ada.

Datang dari latar belakang
matis, kurang emosionil, tjenderug
pada waktu jang bersamaan) djuy
= serta prakiek’ kritik jang sa
criricism”, saja rasakan bahwa saj’
sl g,lah menjebabkan orang Igonesia merasa

.Nah, itu gambaran jang tjukup
sekarang marilah kita ilai
dahannja”, suatu hal jang mustahi
pengaruh analisa — bahasa saja.
tal serta gestalt psychology mer
Indonesia jang disukai karena ki
ruang untuk menjatakan  respos
terhadap ke-unikan suatu karja
membajangkan dici soja membuf
misalnja Sapardi Djoko Damond
disuatu Universitas Pusat-di Pul:
kusinja tentang karja Abdul Had|

Mula’ adalah kabut. Lalu
nelajan jang mengurus dj
laut, rombongan buih, lalw
muntjul bulun, suara angin, b
ombak laut, suara orang my

jadisi kritis jang prag-

Wama' jang samar.samar, 0 kemudian teoggelam
dalam kabut.
Hadi sampai kepads

Demikianlah sadjak' Abd
Sjh.......

Horison, Mei 1970.




Achiraja. saja sangal tidak siap untuk mencrima ke.
datangan orang’ jang mengalakan bahwa mercka telah
membatja apa jang telah saja katakan tentang mereka
begitu pula perhatian mass media terhadap sikapt saja
(suatu_komentar tentang sandiwara Rendra
Godot”. merupakan satw'nja komentar jang muntjul di
pers sclama pementasan). N

Untuk pertama kalinja saja benar® terlibat, aan men.
djadi objek peladjaras saja sendiri. Selama enam bulan
saja memberikan tjeramah® (entang Kesusasteraan Umum
dan Komparatif pada siswa’ tahun terachir fakultas
tra Universitas Indonesi a bergaul dengan kri
akademis: meoonton pementasan” drama, mendengar (.
ramah’ dan berbitjara dengan para penulis di Pusat Ke.
senian Taman Ismail Marzuki, djuga pertemuan’ infor.
il dengan para peeulis’ di-tempat’ lain; kadang’ mem.
berikan tieramah umum dan dalam dua perdjalanan ke
Dijokjakarta sempat bertemu dan berbitjara derigan WS
Rendra, seorang penjair terkenal dewasa ini, jang karja’
i ik perhatian saja dan, jang Bengkel
Teater-nja beberapa kali saja hadiri latihan'nja. Komen.
far jang saja tampilkan di merupakan gambaran ke.
susteraan jang saja lihat, bukan buku, melainkan manu.
siavja.
11

Didalam artikelnja .,Pleidoi buat Scbuah Kesusaste.
raan jang Terpentjil” (Diberi djudul baru dalam madjalah
Quadrant, Sep-Okt. 1969 “You Can’t Go Home Again”)
pesjair dan eseist Goenawan Mohamad menuli

Kesusasteraan i i

pen
Indonesia, Bahkan djauh kurang dari itu, Ang-
ka 15% saja ambil dari djumlah orang’ jung ting-
gal di-kota’ — tentu sadja dengan sedikit ber-main*
atatan mutachir statistik Lembaga Demografi —
karena sesungguhnja kesusasteraan kita adalah ke-
susasteraan kota.
Dengan istilab inipun scbenarnja saja telah mc.
Jebih'kan luasnja djangkauan jang ditjapai oleh pel-
bagai media sastra Indonesia kini — terutama ma-
djalab’. Apa jang bisa disimpulkan dari berkala
kesusasteraan sedjak Pocdjangga Baru (1933.1942.
kemoudian 1948.1954) hingga Horison (1966-...)
ialah berulangnia tjiri jang chas ini: chalajak pem-
batjanja jang terbatas serta sumber pemikirannja
jang @k lagsung berasal dari kehidupan kulturil
sckitarmja. Kesusasteraan Indonesia adalah kesusas-
teraan jang terpeatjil disekeliling wilajahnja sen-
din.

Poedjangga Baroc tidak pernah memiliki lebih dari 150
langganan, Horison berpendapat bahwa ia telah meotja.
n potensiil dengan sirkulusi 4000
plar (icbih besar dari madjalah Australia "Overland",
tapi beredar diamtara rakjat jang 110 djuta djumlahoa).
Kesasasteraan Isdonesia Modern adalah a
iaag disebut oleh Clifford Geertz sebagai .xngnpt_el; :m
nasional”. Sifamje noe-daerah, lebih banjak ditulis _amk
bubasa nasional daripada bahasa daerab, lebih bajal
beredar dilingkungan mass-media daripada dalam p::en
mesn-pertemuan sosial dan pada, umumeja meatjerminka
silai® ja tcrhadap .kebudajaan um g; -
jng sedany i, Hal ini digambe :
'M' i -m' wxm moda kota jang geliss! h: :r‘:
ledjar dea sangat tidak puss terl kebiasaan'

Sionil. serta he-
son i Fay, o
rup dengan’ sifat ¢
terhadapnja  itulah
kesus

barat (Reli
307), Kombinasi ketjinja
h reka jang berperhatian
h jang memberikan i
kd;;ﬂup?nh kesiasteraan dan sasra i ndonesa, P8
jumlah Ketjil ini berarti banj i
) ketjl in jak hal. la bers
479D eolongun bagi mercka ang. bk ekarang. e
apun setjara. potensil, tergolong kreatf. Mereka. jang
punjai

rerah. paling sedikit agak kreati, m
al . mem,
wsastrawan” dan dapat diperhi i
o pat_diperhitungkan opini
Sedjak kudeta

rang’  komunis

pembersiban terhadap penga.
mungkin golongun orangs
iravan pada.saat gy e smes-
lidak kreati j
memberiharapan. Sementara itu, - tidak kium:a::l';::
penulis” akuif di Indonesia jang berasal dari generas tua,
Prestise. bagi mereka jang ukif mentjipta, didalam erup.
nia d tirgg, presine in dischar usskan kepata
it ng tidak literer oleh penulis” jang di
berketjimpung. didatan dunia pers, oo S SR
Surat’ kabar jang serius pada umumnja menerbitkan
halaman kebudajoan sctiap minggu dan ~kadang® lebih
(satu halaman seringkali adalah 1/6 isi scluruh surat ka.
wang kebudajaan ini biasarija membitjacakan dis.
Kusi® tentang karja® terachir penulis kreatf, pemain’ dra.
ma. dan Kadang’ pelukis. Sekali tirita pendek dan sadjak
: jaan liar negeri

sckarang maupun jan;
¥ehidupan kotjak manusia® kreatif.
nia_menge ‘mbarkan _kehidupan. boheinia
kehidupan . seniman”

Dalam .rti tertentu,
bintang’ "4 lywood hagi golongan terpeladiar.

Berity' tentan: kebudajaan asing  seringkali

inja. mungingat kurangnja buku’ sasra
di t1oko’ luku di Indonesia serta mahalnja buku' o
sedikit djrnlahnja itu.

(Saja n mbeli textbook *Harvests of Litcrature” ten.

tang kesu asteraan Amerika scharga Rp. 2500 — S dol-
adji scbulan scorang gure sckolah: novel
jang saja lihat didjual adalan "From Here to
scharga Rp. 300,—. harga jang tjukup rendah
Karcna berachirnja inflasi jang lalu. Sebuah toko buku
diba.gian terbaik kota Djakarta mendjual beberapa buah
buku Penguin terbaru jang umumnja didjual _ kepada
orang’ kedutaan, scrta beberapa, karja Klasik Perantjis,
Madjalah sastra luar negeri. sclain daripada madjalah
keluaran Congress for Cultural Freedom sebelum tahun
1967 dari India. Filipina dan Australia, tidak ada sama
sckali). Di Djakarta, orang bisa mendjadi anggota ber-
bagai’ perpustakaan kedutaan® asing, menonton film* di-
Vedutaan; di Djokja djarang sekali ada hal* scmatjam ini,
ditempat lain saja rasa tidak ada sama sckali

7

minggu’ lamanja memperbintjang
Memiér absurd". suary masalah jang

bag orang_diluar
Indonesia bisa dibatja dari buku Penguin Martin Esselin,
djika orang membutuhkannja.

; : s olch
Tentang resensi, ulasan terpandjang telah ditulis o
Iwan Slmsl!\lptllg jang telah melihat pementasan ini :
Amsterdam, Lainnja olch Wing Kardjo jang meaos
yandiwara jang sama di Paris; keduanja berpendapal

wa versi Indonesia lebih djelek.
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Naskoh® jang_paling bavjak djumiahnja tentaog sandi.
wara ini mungkin dimiliki oleh siswa® tahun terachir sas.
tra Inggris Universitas Indonesia, jang sibuk menulis esei
tentang dimana persisnja, kebenaran dan keindahan tie-
rita tersebut ditemukan.

Bagi pertundjukan ,Dua Sandiwara tentang Djakarta”
oleh Teater Ketjil, tidak ada naskah resmi jang bisa di-
pemleh karena penulisnja scorang komunis dan sandi
wara'nja dilarang dipentaskan, (Saja pikic pementasan ini
merupakan suatu tindakan jang berani, tapi penguasa nam
paknja ticak banjak memberikan perhatian).

Prestise. bagaimanapun djuga, tidak berarti gandjaran
Keuanigan, an tak seorang pengarangpun bisa hidup dari
tulisan‘nja. walaupun ia mampu menerbitkan selurub hasil

mereka ragukan.

Hanja dua novel jang telah terbit sedjak tahun 1966,
keduanja ditulis oleh Iwan Simatupang. Beberapa waktu
sedjak kembalinja Iwan dari Eropa, ia banjak Sekali me.
naruh perhatian (kalau tdak setjara mengedjutkan) ter-

dunia perdagangen hingga, ketika isterinja (scorang
s Belanda) meninggal dunia, Iwan mulai mendjalani
chidupan bohemian jang agak terlalu genit; tidak mus.
tahil kalau scbagian modal jang dibutuhkan untuk me-
nerbitkan novel'nja adalsh miliknja sendiri. Walaupun
sukar, mentjetak dan menerbitkan buku sendiri macib
tetap merupakan sesvatu jang ideal, meskipun banjak
oratg mengakui bahwa hal tersebut lebih mhr dilaku-
kan sekarang daripada ditahun limapuluhan.

karjanja. (Rendra mungkin merup ka-

g8\ sunsul whxw alat komunikasi untuk me-

)
rena Bengkel Teater-nja telah
rupish dalam empat malam di Djakarta, suaty djumlah
;ang scbagiannja discbabkan olch mutu produksi Bengkel
Teater sendiri, dan sebagian lagi karcna perhatian ma.
sjarakat jang terus menerus ditjoba dibuat gusar oleh
Rendra).

Penulis hanja diberi sebagian ketjil daripada apa jang
didjual olch pendjual buku, dan sangat tergantung pada
kebaikan hati »i pendjual. Karena pasaran sastra mem.-
butuhka:. wakiu dua tahun untuk menjebarkan 2000
buuh buku, dan beberapa buku lebih Jambat djalannja,
upah jang diterima sang pengarang sangatlah menjedih-
an.

Tjetakan kedua mn.mpakan pengetjualian dan perlu
ar'an, karena aht »mk-

puisi stersilan jang  menjertai  demonstrasi®  m
melawin Sukarno ditahun 1966, enam volume §
Dua

komersill - jang saw tidak bisa masuk hitugin suma.
sekali. satunja lagi merupakan bagian dari korak di-
antara Ajip Rosidi, scorang sastrawan allround s ng dju-
2a tukup linjah dibidang penerbitan, dengan seorang
pencrbit terkenal di Djakarta_jang bersedia mendjamin
i satu volume puisi Ajip untuk setiap Jlima

jang dapat  ditulisnja. Dua
¢ oleh beberapa sponsor (S0 dollar
pat menerbitkan satu volume ketjil puisi di

) dan dua lagi oleh Pusat Kesenian Djakarta
untuk menjertai atjara pembatjaan puisi ditempat terse.
but. ..Horison" adalah satw'nja madjalah jang sepenuhnja

mengabdi pada  kesusasteraan, scdangkan kerugian® di-
tanggung olch Congress for Cultural Freedom. Dua ma-
djalah luinnja memuat puisi dan kadang® tjerita pendek,

is" (won doktriner walaupun dibantu Geredja
serta . Budaja Djaya” (masih punja_hubungan

j
Katolik)
dengan PKD dan menerima subsidi dari DCI Djaya), tapi

selalu penuh dengan tulisan’
non.litere

Tahun ini Budaja Djaya telah menerbitkan -disi jang
se-mata’ memuat sadjak’ seorang penjair tertentu, Soe-

jang menarik bagi kaum

laporan* serta 0.
didikan di Indonesia masih terus d:dj-hnkmhvgappdu.
samping ,generasi 1966”, tak seorangpun dapat meng-
auggap hal msebm scbugai tjara jang terhormat untuk
atau Tentu
sadja stensil, hcn(f \jetakan dan madjalah merupakan
aat’ jang sementara sifatnja didalam peaerbitan, tapi
orang kadang® dibuat berpikir bukankah ketjilnja mu.
sasteraan Indoncsia jang nampak sekarang ini dipil
derigan rela, oleh hasrat sescorang untuk mentjetak bu.ku
atas namanja sendiri ?
ur

Pengarang’ Indonesia mungkin tidak selalu tidur de.
ugan mata terbuka se-malam’an memikirkan apokah kar-
ja'nja tergolong kelas internasional, seperti jang dikata-
kan oleh seorang penulis jang tidak begitu ramah, tetapi
mereka tjenderung untuk menghasilkan karja® jang ham.
pir setaraf.

Pendidikan adalah tjontoh jang paliog menjolok. Se-
dikit sckali penulis Indonesia jang berpendidikan kurang
dari sckolah menengah — suatu kemadjuad, dibanding.
kan dengan keadaan di Australia jang djaub lebib kaja
itu — banjak diantaranja memiliki gelar sardjaca. Umar
Kayam, penulis tjerpen jAng paling memberi harapan
adalah ‘scorang Doctor lulusan Cornell, Iwan Simatupang
adalah sardjana antropologi keluaran universitas Leiden;
Sapardi Djoko Damono penjair koteri (lik) dewasa ini,
acalah sardjana Julusan* Universitas Gadjah Mada Djok-
jakarta dimana Rendra mentjapai 5!:: sardjana muda-
nja; Taufiq Ismail tokoh penjair demonstrasic 1966 ada.

Iah scorang dokter hewan (orang ketiga jang mm
cilapangan_ kesusasteraan Indonesia). Mercka jang tidak
berhasil mentjapai gelarnja seringkali berhasil mepemu.
kan sematjam aliansi ;. Ajip keluar dari sekolah karens
ketololun gurw'aja, tapi sekarang mengadjar di Univer-
sitas P.ldjad]zr:n Bandung, Rendra ylng lulus ates ,Per-
tolongan ‘seorany
gurunja) kini memberi kuliah di Um\rsllas Gadjah Mada,
HB Jassin walaupun tjukup terkemuka didalam ke

dukannja scbagai tokoh kritik negeri ini, selama lima

bagio Sastowardojo, dan berharap akan
edisi jang sama tahun ini djuga (sanjak’ Goenawan Mo.
hamad) seria seorang penjair lainnja tahun depan
(Rendra).

Dengan tjara ini dibarapkan agar lebih banjak puisi
bisa diterbitkan — hanja satu volume sadjak’ Rendra
berada dalam proses pentjetakan semendjak 1961 ! —
etapi dua volume dalam sctahun sudah melampavi batas
keberanian seorang redakiur dan djumlab inipun masib

tahun dalam filologi klasik
Indonesia untuk mentjapai respektabilitas sebagai seorang
kritikus, jang dirasakan kurang diralikinja.

Dari dua redaktur madjalah jang plmg serius di Dje-
karta, jaitu Arief Budiman scorang ljana
dan Goenawan Mobamad djuga puu. ‘eladjor i fakul:
tas jang same, ndm,. pemnah beldjar di College of
Europe di Bruges Belgi

Tjukup menarik \mlul ditjatat bahwa Departments of
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wusiu Studies (Monash University) Dingga saat ini

Iohiroja penulis' muda. Penulis’ ini telah mendidi ]
pereka seadiri didalam  kesusasteraan lndmmi-‘k:t‘:
mendjalani penerobosannja sendiri kedalam sastra_dunfa.
Beberapa kritkus jang dibasilkan oleh Indonesia Studies,
‘menurut perasaan saja, ditolak oleh para pengarang ka-
Teoa dianggap tidak simpatik sikapnja terhadap kesusas.
teraan berhubung approachnja jang analistis. scperti se.
orang dokter bedah jang kikuk didalam
benda’ hidup. Para sastrawan ,mengerti”, kritikus ,me-
rusak”, sederhana sekali! (sastrawan menulis

bukan kritik).

Saja apakah ada orang Indonesia- jang akan
berkata bahwa ,kemiskinan kreatifitas dengan sendirinja
meogarah kemiskinan kritisisme _sastra,. jang aki.
bamja akan gagal merangsang kreatifitas itu sendiri”,
seperti dikatakan Subrata Bannerjce jang menulis tentang

i Madjalah Nissim Ezekiel dengan
judul “Writing in India” (Bombay 1964, hal. 74).

Peadidikan menundjukkan latar belakang sosial jang
baik. dan saja tidak bisa menemukan seorang penulis
jamg Gdak mentjari nafkabnja scbagai pegawai kantor.
Dmumoja. pekerdjaan jang banjak membuthkan keah-
i seperti djurnalistik, penerbitan, siaran dan
televisi, mengadjar dan memberi tieramah di universitas.

¢ Kesnian Djakarta telah memberikan para penga-
‘dan seniman laionja kedudukan penting dalam admi-
Ciseasinja, dan pembentukan Lembaga Pendidikan Ke-
dengan epam djurusannja — teater,
dan tari — pasti

Pe
tandusnja_kehidupan ‘ita,
ikannj Kita

tengah’ sa-
hara ini" (Pramudya Ananta Toer, “Letter 10
N Friend", Special Indonesia Issue, Quadrant, hal. 62),
eniman kini dengan sadar memilih untuk tng-

gal didaerab, teruama i Dijawa Tengah, Walaupun ada
peny ‘oleh madjalah® sastra nasio-

il dan penerbitan’ sadjaklah jaog ‘menentukan kedudu-
kan terachir seorang sepiman, sementara ‘media dan per-
P Djakarta, beberapa

dard Djakarta meru-

i ni.
upun_seperti dikatakan Gerson Poyk didalam licla!nah
1] wnm:‘:il Pusat Kesenian D;akam_.rl;vrkmg 3:;5 ;:i“nck
tidak bisa mentjipta). T) up bi -

ek djugn L B o Kesenian se.matah berpet
2 bakat sadja, dan tidak ‘memberikan idja-
::’:onp\lma:‘lgpunpn u’l‘p bagi siswa’nja dikemudian
rchirnja, kaum pria jang muda'iah jang_tergolong
paling h:zil dan pnl'!:g terlibat diantara seniman’, Tndo-
idak mengambil peranan penting didalam

. i Juasnja pertemuan  tef-
pertemuan’ sasua. """'-wwmu P bagai pengi-

ki agai
. basaaia cbagal peoist B
.wwmmmm seorang penjair-

pun bia terkenal sebelum mentjapai msia 40 tabun se-

mentara Karja® besar masih dihe i g’ j
sudah lardjut usianja, seorang p‘:‘u‘l’i‘;‘;u‘d‘:‘ dapat kg
berpengarah didalam lingkungan sastza Indoncia b
Lsan jang modern seiclh Pcang Dunia I, didalam prosa
dipelogori oleh Idrs, didalam pusi oleh Chai Aowar
Juanja berusia kurang dari 25 tahun, dan setelah 1957
ketika generasi jaog sudah lelah ini berbalik
sastra, tempat_ mercka diambil oleh R

dan rekan’ mereka, djuga semuanja berumur dibawah .
tahun, Seringkali, berbarengan dengan pengakuan dan
perkembangan jang tjcpat ini, timbul apa jang oleh AH.
Johns discbut scbagai . bahaja-kerdja jang_dibadapi pe-
wulis® Indonesia”, suatu kegagalan didalam daja-taban
perasaan dan intelek (‘“Through Myth and Dream”
Special Indonesia Issue, Quadrant, hal 32). Sedikit sekali
pengarang jang terus akiif hingga usia diatas 30 tahun,
dan banjak jang puas diri dengan terbitnja satu novel jang
bermutu, sedjumlah sadjak’. ataupun dengan pemanfaatan
kepopuleran jang hanja timbul sckali sadja. Melihat ke-
adaan ditahun 1970, orang merasakan ad:

anja scmatjam
harapan perubahan terhadap kenjataan ini, misalnja de-
ngan adanja_kreatifitas jang kontinju dari Rendra. Ajip.
Taufiq Ismail, Socbagio Sis:rovardojo, dan dengan mun.-
fjulnja penulis’ baru dan matang seperti Iwan Simatupang
dan Umar Kayam. Kalau demikian keadaannja (dan ini
hanjalah suatu dugaan), pendobrakan besar dalam ke
susasteraan jang sedang di-twnggy’ olch Johns. mungkin
akan terdjadi, (mungkin idak penting untuk menambh-
Yan), bahwa usia muca djuga membant didalim awal

pembentukan scorang marusia _artistlk, djuga didalam
emberi kesempatan jang tjukup untuk mencjamin ke-
uatan manusia artitik torscbut, metalui - persaiiabatan

dan kerdjisama dengan artis’ muda lainni
Sjarakat s stra dan drama jang aca dibany
Honesia, +:alaupun tokoh® teladan dar, fasilitas fisik ku.
rang seka i, Modan Ji Sumatra Utara, salsh schuah kota
Gusat pen iisan modern dan drwa jang paling AU, -
&k punja seorang penerbit jng bersedia S
buku® sac'ra dan tidak memiliki lampu panggun

.

Dari ber.maam* tjabang dalam bidang menulis
puisi seperti biasanja, adalah jang terkuat, Novel dan tie
Fita pendek mengalomi  kesulitan  didalam memberikan
Zambaran jang sungguh tentang tokol'nja dandjalan tie
Hlanja didalam suatu kerangka ideologi sosial didatam
Thana pribadi berlindung dibalik topeng peretd nilai
pribadi tengaclam dalam ,suatu sistim it -
djandjian, promost dan status_jang tertentw’ sementira
,perasaan dihapuskan atau disembunjikan didalam sua-
it pola tingkah laku riuil” (Johns, opst, hal 25) : suat
Inenfisik didalam mana kewadjaran hiting dan_begitu
pula dengan tanggung djavab pribadi, Bebcrapa drama
ditulis diantaranja olch Rendra, Atifin C. Noer, dan Djo
Han Nasution; sedikit sckali kritik sasta Jang serius sifat
nja.

1 endra — lahir di Solo, Djawa Tengeh pada whus
1935 — dianggap olch bani:k o;mg:c:;g;;'r.&:i:unla:n
i ‘ang jang tampan dan berpribadi mERET
ideal. Scorang jang SEBIY i gewasa ni sedjak dis Lo

rika

beberapa tahun teract
e vabian edipus Rex” dalam.
ngan topeng’ wntuk ‘menondjolkan sifat




serta tragedi megah m diketemukannja didalam drama
Junani maupun Bali (Artaud djuga menemukan sag jaog
sama dalam tarian® hln)‘ wieater mini”,

komedis simbolis didalam pement llall
dividu terbadap masjarakat dan Tubannja ditampilkan
setjara hidup sekali; ,Meounggu Godot”, sarta sebuah
versi smml musik rakjat untuk mm;ann kelahiran
Mohammad.

Reaksi terhadap hal ini ber-beda’ setjara tadjam —
. pemuda’ Islam melemparkan batu keatap n
mah Rendra sctelah pementasan ,teater mini” selesai, di
Djakarta beberapa dokter djiwa memperdebatkan kese-
hatan djiwa Rendra. Tidak mnyu:unhn kalau Rendra
cindahan dan ke-a: " dari dirinja sendiri
scrta_toleransi” dari publik. Sedikit sekali pu te-
lah ditulisnja selama sepuluh tahun ini, tapi ke-anekara-
gamannja, tehnik serta kekuatan emosinja sangat menge-
jair' Rendra dapat dibagi dalam empet golong
. s]m‘ kepada isterinja di Indonesit
panggil Namamu" mengungkapkan tjinta dan rasa bentji
jeng bertjampur baur, pemberontakkannja _dirumah de-
agan adat istiadat.nj; jang histeris, rasa
sepi-nja, dan teror jung mentjekam dia karena tidak mam

menghilang kedalam kegelap:
ri" adalah ckspresi kesopian isterinja terhadap Ren-
dra serta gambaran lembut tentang keadaan rumah dan
Jnak’ mercka. Isterinja menjadari bahwa Rendra adalah
zai seekor clang jang harus dibiarkan terbang per

seperti seckor burung, ketangannja. Dua sjair

utnja merwjakan_ pertemuan mereka kémbal , . Nja-
niian Suto unwk Fatima® dan ,Njanjian Fatin 3 untuk
Suto”. Kemudian datang njanjian® tentang_pengalaman

Rendra Ji Amerika ,Blues untuk Bonnie™, ,Kepsda M.G.
(.Hidupku dan hidupmu tidak berubah karenanja. Ma-
«ing’ punja tjakrawala jang berbeda. Masing' puya teka-
teki jurg berulangkali mengganjangnja”).

_Rick dari Corona™, suatu pu.,ma.h.. jang agak ga-
rang tentang kewanitaan Amerika

— Ini Betsy Hudson
Aku merindukan alam hidjau

tapi by rar

Aku pertjuja pada dongeng ancka ragam.
Aku pertjaja pada benua Atantis.

Dan djuga pertjaja bahwa hidup dibulan
lebih baik dari up dibumi.

Pada politik aku tak pertjaja.

Nh aku Betsy

em:
Tapl kit tak mungkin ketem

Siarg hari aku kerdja djadi “untan,
Malan hari aku suka nulis buku harian.
Untuk merias diri

memelihara rambut dan kuku

telah pula memakan waktu.

Namaku Betsy.

Tjantik.

Aku suka telandjang didepan Katja.
Aku bentji lelaki,

Scorang Betsy dengan ber-bagai’ kemungkinan sctjara
garang antilaki, ketjuali jaog terachir, Bemsy Hitam

jang menularkan penjakit sipilie kepada nuy

Jang katiga, sjair’ tamtang kehidupen kelas
kota Djakarta, (.,Bmmln Pelatjur Kota Djakarta®,
nPesan Peatjopet Kepeda Putjarnja™) dan "Njeajian Alc
sa” jang bertjerita tentang masuknja ssorang pelatjur ko
dalam surga melalui perscrubuhan deagan iaki* jang pa-
iing indah jang mmnm Jesus.

dalam tjara lumput.ulnn hh-m‘ musikal jang u&
ada artinja guna pembentukan irama :

Cha-cha-cha

Mereka madju menggasak mimbar

Cha-cha-cha

Mereka seret padri itu dari mimbar

Cha-cha-cha

Mereka robek’ djubahnja

Cha-cha-cha

Scorang perempusn gemuk meatjium mulutnje jeng

Scorang perempuan (ua mendjilati dadanja jemg
‘bersib

Dan gadis’ menarik kedua kakimja

cha-cha~cha

Begitulah perempuan® itu memperkesanja ber.
ramal’.

Cha-cha-cha

Lalu tububnja ditjintjang

Semua orang makan dagingnjs. Cha-chacha
Dengan persatuan jang kuat mereka
Mereka minum darabnja

Mereka hisap sungsum mhnpp

Sempurna habis ia_dim

tak ada lagi jang sisa

Fantastis.

Sjair' Sapardi Djoko Damono — djuga lshir di Soko
pada tabun 1940 — sangal berbeda didalam sifat : li
j-ng disiplin, suatu romantisme lembut. Bukuoja ,,Duka
MU Abadi” merupakan kumpulan sjair* jang ditulis pedm
tahun 1967 dan 1968. bergerak diantara mythc Tamam
Firdaus dan penolakan terhadap Adam dan Hawa, ke-
matian anak laki' mercka, serta pun-mn Sapardi sen-
diri, kematian ajahnja dan pengasingan Separdi dari
Tuhan. Dua tjontoh menundjukkan pengekangan emosi

jang menjolok dalam  sadjak™nja :

SADJAK PERKAWINAN

tjahaja jang ini. Siapakah?
(kelopak kelopak malam
berguguran) kakilangit jang kabur
dalam kamar, dalam Persetubuhan
butir demi butir
(Kau dan aku, ak

u
dan serbuk malam) tergelintjir
menjatu

Perkawinan takdimanapun, fak-
ki

apanpun
kelopak demi kelopak terbuka
malampuo_ sempurna
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SAAT SEBELUM BERANGKAT
mengaps kita masib djuga bertjakap
bari_hampir gel:
m;enp beribu kata diantara karangan bunga

diruang semakin maja, dunia purnama

sampai tak ada jang scmpa- bertanja
nengapa musim tiba’ rec

kita dimana. Waktu seonng bertahan disini
diluar para pengiring djemaah menant

Dan orang dapat berharap untuk melibat proses pe-
matangan jang lobih djaub didalam sadjak’ Tautiq lsmail
(jang masih tidak begitu dianggap penting hingga saat
ini) dan Abdul Hadi. Scmuanja ini, seperti dinjatakan
Socbagio didalam .Petundjuk ~ Sutradara’nja, hanjalah
soal waktu sadja :

Wakru adalah faktor penting dalam permainan

Waktu menguasai irama pada gerak. pada pertemuan
dan pertjakapan i

Waktu menentukan berapa lamx pelaku tampil,

undur dan hilang dari pan;

Waktu membagi tjerita da.lam xdeg-n jang seimbang :
kapan akan membuka tabir

dan menutup pada achir

Waktu membatasi kelangsungan peranan :

mereka jang bunuh diri hendak mengatasi

kadar kemungkinan

Nah. disudut panggun;
pedang dan mati )
dipuntjak tierita : it adalah pemetjaban
jang wadjar dari perhitungan waktu.

Bima akan tertusuk,

v

Goenawan didalam _esei jang kita kuti
andjurkan, bahwa setjara p’ugfmus, wdnkpndsb:ku:hn:;u
men jang akan membenarkan hadimja kesusasteraun
.asing” sematjam ini, terpentjil ditengah’
rakat jang semiskin Indonesia (hal. 44). Djawaban'nja
dimasa lalu, berdjadjar mulai dari versi Indonesia Pater
jang mengatakan bahwa ,seni datang pada kita, dengan
terbuka mempersembahkan tiada lain daripada nilai ter-
tingei dari waktunja jang_sedang berlaly, dan se.mata’
bagi kebahagiaan saat’ sepert itu”, sampai kepada versi
Tate jang menuntut agar sastrawan, ,.pada d]mmn)l
harus mentjiptakan kembali imadji manusia, dan ia barus
memberikan ukuran® dengan mana orang lain mengudji
imadji tadi serta membedakan jang palsu dari jang ashi,
Didalam cnam bulan terachir ini, sclama HB Jassin
diadili karena tclah menerbitkan tjcrita jang ,menghina
Tuhan, Mohammad, masjarakat Islam, UUD 45 dan
Pantjasila’, saja mendengar satu nilai jang ber-ulang'kali
divtjapkan orang bahwa : scorang scniman harus mer
doka. Scbagai pembela gigih dari individualitas, kemer-
dekasan perorangan serta hasrat untuk ber-ekspstimen
dalam suatu masjarakat topeng, mythe dan rituil’, seni-
man harus berharap, bahwa sementara ini, ada orang
tain, diluar lingkungannja, jang akan berscdia untuk men-
dengarnja.

suatu masja.

Djakarta, 27 September 1970.

dari : mpressions of Literary
in_Indonesia

terdjemahan : Atika Makarim.

Aksm terbit daa beredar bulan Djsnuari 1971 :
ANGIN, LADANG, PELABUHAN, KOTA DAN LANGIT
boku puisi Toufiq Jsmail
penerbit Litera, 1971

Paling Rp. 50— A
uﬁ—wntmuumwm Dijakarta
Viasih tersedia :
181 PUISI SEPI .
f.'i.- paisi Taufiq fsmsl
penerbit Liters, 1970
Hupa Rp. 75—
Owghos Kirim 207
Paling skl Rp. S0—



Hari masih pagi sekali. Masih .mn.
Dengan melangkahi badan adik’nj
e dan tuun kebatamia, Dekat kan-
dang dia melihat ajohoja dan dus orang
loin duduk mengitari unggup. Ajahojs me
noleh melihut dia datang.

— Kau sudih bangun? Hari masih su
bub.

Ia tdak mendjawsb, berdjalan terus
meadapatkan teko kopi jung terletak di-
atas bungku kaju dekat unggun itu. Digon
l):ngn Masih ada,
wa kemari, kaa ajahnja. Panas-

kan dulu,

Ia meogantarkan teko itu kepada ajah-
nja.  Sementara ajabnja mendjerangkan
teko diatas ungeun, ia menudju kandang
dun masuk kesana. Ringkik seekor kuda
‘menjambutnja.

— Tidurmu njenjak semalam? Dia ber
tanja_pelan ketclinga kuda itu. Njenjak
tanjunja lagi. Aku hampir tak bisa tidur
Dinihari tadi baru lenjap sedikit.

Dia memasukkan tangan kedalam tong,
memeriksy makanan kudanja.

Hi hi, litjin kau X
— Ajuh! panggilnja keluar.
nja habis,
aru sadja ditambah
ajahnja.

Kembali dia tervenjum kearah kuda itu.

oh, dia berkata sambil meog-
elus? Ieher kudanja. Djadi kerdjamu sema
lam hanja makin melulu ja, tidak tidur’,
Kau kira bisa kuat hanja deogan makan
sadja?

1a naik keloteng kaodang itu mengam-
bil makanan untuk kudanja. Ditjampurnja
beras ketan hitam dan dedakhalus dengan
rumput muda jang telah dipotong’, kemu-
dian diaduk dengan air tebu. Inilah ma-
kanan kuda chusus pada hari® patjuan.

Rakus ja?
Makanan-

tadi, djawab

-LA RIRU

MAS'UD BAKRY

Komudinn ia pergi keunggun, menghabis
kan semangkok kopi dengan beberapa te-
gukan pandjang.

— Hanja bertiga sadja semalam, Baog?
Dia bertanja pada salah seorang jang du-

- duk bersama ajahnja mengitari unggun itu.
— Tadi berempat dengan Bavg Ara.
{Tetapi dia pulang duluan, katwoje mau
merumpn  pagi’ karena ingin nocton dju-
é., aant
3 Setelan menghabiskan Kkopinja, is kem-
bali kekandang, menarik kuda it keluar
menudju kesungai untuk dimandikan. Tni
adalah jekerdjaanoja se-bari, ame’ bari
4

— Djngan lupa sembahiass. ajsbaa
memperingatkan.

Disun;:ai hampir belum ada orang, ke-
i mengam

gumja.

Ia menuntun kudaoja lebib kehilir, ke
tepian jang dalom, chusus untuk kuda dan
laki". Disana didjumpainja Bang Ara de-
ngan kerandjang rumput jang matih ko-
song, habis  berwudlu,

— Sudsh sembahjang ? tanja Bung Ara.

dlu dulu.

.
dan bersembahjang bersama diatas batu

— Tunggulah, saja berwu

nia menggisil kedingioan.
la

‘mengenti arti do'a babasa Arab
jaog dibatjakan Baog Ara sesudsh sembab
jang itu, tetapi sambil mengutjapkan amin
ketika menadahkan fangan mengikutioja,
didalam hatinja ia bermohon mudsh'an
mercka menang lagi nanti, ia tidsk djatuh
dan kudanja  tidak mn)ekmn( nluu
dari djalur, tidak tjedem,
teluh dan guna’, dan lawan'nja ndak nm
rang, tidak mentjambukinja lasi dari be-
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lakang seperti kemaria dan kemarin dulu.
.

Dengan tefapak tangan ia membawa aif
kesurai kuda itu lalu menjisiriom dengan
djarPnja. Kemudian ia menggosok kulit
kuda jang putih keperakan iy, makin
mengkilap oleh air jang melekat ketubub-
nja. Wama putih perak jeng mengkilap
inilah dulu jang membuatnja djatub basi,
dua tabun jang lalu. Kuda terindah jang
pemah dilihamia.

Ketika itu, ia ingat, persis bari Minggy,
hari latihan. Tetapi walaupun tjuma lati
han, ramai djuga orang berarub. Ads
beberapa ckor kuda muda jang uotok per
tama kalinja ditampilkan pads wokt itu.
Dan scperti biasanjs, kuda® bara imi ra-
mai dikelilingi oleh ahli® kuda dan dja-
goan’ tukung taruh, memperhatikan pu-
saran_ bulunja, mem-banding’ bidang da-
danjo. memperhatikan kuku dan rvas per
gelangan kakinja, melihat tanda’ jung ada
ditubuhnja, serta meaggelitik perat dan
lipatan pahanja untuk mengetabui _ketje-
patan reaksi kuda itu dan lain®, Seekor
diantars kuda ita menarik mm
Kulimja puth penak, dadanja  bi
méngheniak berpular meagelilingi taan-
nja sambil meaggulung ekorja
Ieher tepak dan kepala terangkat dengan
anggun. Njata sekali ity keturunao kuds
bangsaw ? ‘mentjoba me-
npendamai kuda itu, telapi Relhatanaja &
sudah mempunjai djoki ssndiri. seorang
anak jang belum dikeaalajs. Dioki bary,
pikimja. Pilihan jung kurng tepat, djoki
baru untuk kuda baru.

Ketika tiba saatoja kuda itu. jang ke-
mudian  diketahuinja  bernama Riru (V).
tampil kegaris start bersama lima ekor
kuda innja, kebetulan ia diminta men-
djadi djoki salah seekor kuda jang terma-
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Beberapa saat sebelum Patjuan-tabunan,
Patjusn crbesar jang disdakan pada tiap

takennja bahwa dia ingin berd;,
ba ingin berdiumpa de.
"at0 pemilk La Rirv. a diuntoneen s,
pada scorang orang muda jang duduk d
teakang medis b, berwadin
i menjambuina deogan  pandangan
o
v, Ragu® ia’ mendjelmkan. makeudaja,
{akut, tor-bata® dan meaunduk. Umurnja
Lo 10 ahun. dun sekolabaja roasiy ..
las 3. Tetapi karena orang ¢
dibadapanna ity o
mab, dan terutama kareas i
e jang mendjadi
baban pembitiaraan adalsh bidang jang
dikuasainia sunggub’, maka i djadi
rani dan berbitjara sc-olah' orang jang

jakinkannja untuk  menti
meogikut sertakan Riru pada wiw.::::
akan datang. Dia jang akan  mendjadi
djokinja.
.
Begitulah pada patjvannja jang perta-
itu, walaupun Riru tidak sampai da-
pat memasuki babak final, tetapi dia ber-
hasildapat mempertahankan din dalam
bahak penjisiben hingga hari keempat,
Dalam scbush Patjvan tahunan dengua
demikian banjak kuda” termama ikut ser-
. debutaja itu sungguh menggemparkan,
dan semua orang meramalkan masa de-
pannja jang gemilang, Dan dalam patjuan®
berikutnja Riru telah membuktikan kebe-
naro ramalan isi, Dua buah benders
Kedjuaraan umum telah dircbutnia,  se-
buh diasuranja scbagai djuara umum
i Disampiog it ada $

‘um fios. Hamja sedikit jang perlu diper-
baiki. ketelitian dan ketepatan memainkan
kendali pods wakw mengambil pengko-
b dan <edikit siasat menghadapi lawan’
mng. rang. La belum permah mengen-
darai kuda itu, tetapi rasanja ia sanggup
mengendalikannja, Ranja ia talah dap:
memabaminga. dan jang  dibutubkannja
lagi hanjaiah sedikit waktu vawk meog-
aditan persahabatan dengan kuda ifu.

Ketika lelap. i bermimpi mengendarai
knda puth perak itu. meninggalkan la-
dibelakang.  terbang  ciantara
#wao dan mclompati guaung’.

Pulaag <ckolah keesokan hatinja i
lmpung perzi kemato  Kantor Seorang
kewanmia. dioki djuga. memberitahukan
bawa pemiik Riro it adalah seorang
orang mudy jang bekerdja dikamtor it
Tetapr seselan lnana ia rage untuk me-
masskinjp. Ragu dan takut. Is belom per
mh memauki ity Kkano:  sevmur
dwpna.  Ketika o umumjs baru 10
odren. Oleh wbah itu ditunggeoia sadia
Nmggs ada orang jang keluas dari kastor
L

Teapi lama kemudian baro ads orang
Jung ketar, dan kepada omang ha:

buah medali djuara Klas, sebuia  duhit
emas, 2 ekor sapi, sebidang keb.n, dan
uang entah sudah berapa. jang tlab di-
terima tuannja sebagai hadiah cas ke
menangan‘nja. Dan semua ini d apainja
dalam wakiu belum 2 tahun, Don dia, se-
bagai djokinja. telah mendapatkan djuga
imbalannja. Dia dan ajah serta scluruh

sedikan sebuah rumah jang
bagi mereka. Ajabnja mendjadi pengurus
kandang. dan djuga mendjadi pengurus
kebun jang ditanami kelapa dan tebu chu
\us untuk makanan Riru. Sedaagkan dia
mendjadi djoki tetap. Unfuk ini mercka
dipadiahi 2 petak sawah. Tidak tjukup
he<ar. tetapi memadai untuk hidup me-
reka sekelvarga, jang semula selalu hi-
dup kekurangan dari hasil kengat ajah-
nia jang bekerdja sebagai buruh kasar di
pelabuhan B. jikanaja:  mendjandji-
kan, djika dia tetap mendjadi dioki Riru
wlama 2 tshun mendatang ini, maka ke
dua petak <awah ity akan diberikan men
diadi- miliknja pent

Tetapi jang lebib menjenangkaonja
udalsh bubuogannja  dengan  madjikao
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berkembang mendjedi simpati
meadalam seria man i::“w:
mengenalnia lebih landjut,  Madjkan

waktu ia menemuinja. dulu, ia
iahun kembai dari Disws en o
8a0g djsbatannja dikastor itu. Ia sudah
bertunangan dengan gadis sekampungnia.
Apabila mercka  benuratsuratan, dislab
jang mendjadi perantara. 'Dulv, ketika
pertjintaan mereka baru berkembang, eu
ra® madjikanja dia berikan pagh pada
wallu berdjumpa deigan gadis ity

ketika gadis ity mengambil air
dia pergi memandikan kudanja. Demikinn
pula balasannja dia terima dengan tjara
jang sama. Tetapi sekarang, setelah mereka
resmi bertunangan, surat’ itu dia antarkan
langsung kerumah gadis itu. Sekarang dia
bebas menguadjungi rumab itu. Gadis itu,
seperti djuga madjikan mudanjs, sangat
sajang kepadanja, bahkan terasa meman-

disy-
dan

dan
memarahinja djika banjak  angka  jang
ah, hal jang tidak pernab dilakukan
oleh ajahnja jang buta huruf. Ketika i
naik kelas lima tempo hari. kedna mercka,
madjikan mudanja dan gadis itu, masing”
memberinja sebuah fulpen dan  scbuab
to huku jong bagus, terbuat dari kulit.
Dan jang paling mengharukan  batinja,
alavpun ia menerimanja denzan kil
ia tidak diperkenankan mem. gz tuan
kepada madjikannja.

— Panggil sku Dae () sadja, katanjo,
Dae Geno.

Sedianja mercka ukan kawin schabis pa
nen tempo hari. tetapi keluarga pibak wa
nita menuntut lakannja  pesta perka-
winan setjara besar'an disamping maska-
win jung banjak. Akibatnja perkuwinan
i tepaksa ditunda, rentjananja hingga
musim perkawinan jang akan datang ini.
«ckitar Oktober atau Nopember. Artinja
djika tuntutan pibak wanita itu telah da
pat dipenuhi. Sckarang sudah pertenga-
han Agustus pula, batas waktn it ting-
gal 2 bulan lagi. Sebenamija dapat sadja
mereka kawin lari, tetapi Dae Geno jang
wdah pemah mengalami pendidikan di
Djawa itu, apalagi telab bepangkat pula,
merasa malu uniok melakukanojs.

.

Setelah memandikan kuda ity dan me-
nambatkannja dipinggir sungai.  baruish
i . Digasoknja mgina de
ber-kumur’, menjelam,
meaggok badan
Kembali beherapa kali lalu keluar.



Matabari sudah terbit. Djati'nja jeng

dengan orang jang mendi. Banjak dian-
tara mercka jong mencgumija dan me-
ogatakan aken bertarub dipihak  Riru
nanti. la hanja mendjawab mereka de-
ogan senjum. la berterima kash Kepada
mercka, bahkan kepada jang beratus-ratus
lainnja. Jang mengagumi dirinja, dan me:

ngagumi Riru Jengan fanatik. Jang ti
pernah ragu bertaruh  dipihaknja. walau-
pun mercka kadung' diketjewakun oleh
Riru. Mereka ini, jang ikut merusa bang
58 atas kemenangan'nja, tetapi djuga jang
Kkadang® lebih merasa prihatin dan sedih
atas kegagalan‘nja; jang menghudjaninja
dengan vang Jan hadish’ serta meng-clu’
Kan dan mendukungnja pada woktu me-
nang. telapi jang djuga datans menjam-

butnja dengan penub pengertian dun na-
Aihat" jang membesarkan hati pada wakty
kegagalan,

upun mereka sendiri djuga
Ketjewa Karena Kalah dalam
: mereka ah  scwungguhnja
Euru dan sghabal, kepada ~iapi dia me-
ra sangat berhutang  budi. Merekalah
jang sebenamjs bagi seorang djoki,
selain  pengaluman. jang  memberitahukan
Kewalahan' jane harus diperbaiki. mem-
beritahukan  kekuatan  dan  kelemahan
Kuda’ Jawan jang akan dihadapi. mem-
beritahukan bagaimana harus menghadapi
tiap’ dioki dengan masing’ sifulnja, pe:
tndjuh® jang tak boleh tiduk diindahkan

djikaingin menang.
1o tenenjum,

tersenjum kepada semua
berterima kinih  dalam

hampir  semua
mata jang ada disungai ity memperhati-
Kannja dengan kagum. kuda itu, jung se-
diulur talinja, me-lompat’ mengi-
tari annja sambil berdjalan pulang, ber
lan’ ketjil dengan anggun.

— Diangan terlalu sombong kau. te-
gurnja pelan kepada kuda it sambil ter
senjum. Lihatlah pandangan orang? it,
mereka ber padamu. Kau harus me
nang. <anggup? Kau sanggup?

Kuda it meringkik dan mendompak
Anak it tersenjum. Ini adalah tanda jang
baik. Pengalaman dun kejakinannja me-
njebabkan ia pertjaja pada banjek tanda’.
Dan dengan otak ketjilnja ia jakin bab-
wa kuda, kerbau, ajam djago, burung
nuri, binotang’, dapat memahami pembi-
raan manusia djika mereka sering di
adjak ber-tjakap' dengan lemuh lembut.
Terutama kuda.

Kuda it mer
pak’ dengan gembira,

— Baiklah kalau kau jokin. Mudah'an,
Tapi aku agak gelisah.

s

K lagi falu men-dom

~Aoak itu memang agak gelisah. Sedjak
kemarin sore. Jang bam

didjalur 6. Mungkin banjak ukang tarub

pir tak bisa tidur semalam, dan jang me-
njebabkanne bangun  pagi sckali tadi.
Kemaria sore_dilibatja Dae Gewo, ma-
djikan mudanje, dikundjungi Uba Hams
dun kelhatan mercka seperti merunding-

reka bitjarakan, tetapi ia merasa
senang. Uba Hama itu terkenal sebagai
tukang taruh jeng tjurang, tukang sogok,
konkalikong dan sematjamnja. la merasa
gelisah dan hawatir semalaman. Lebib?
Karena heri ini adalah hari terachir, final
kedjuaraun kelas dan lomba kehormatan
mercbut kedjuaraan umum. Dan  pada
hari' begini orang bertarub tidak tang-
gung’. Teupi sclama ini Dae Geno be-
lum mengetjewakn orang’ jang berpihak
padanja. Tak sepantasnjs Ketjurigaan itu
In orang djudjur dan terpeladjar. Tapi
siapa tahu? Mudah’an tidak,

Orkes ditribune kehormatan mulai ber
main ketika dia meninggalkan tempat pe-
lelangan. Sudah lewat djam sehelus. Wa-
laupun dia memakai badju no. 6, jang
berarti bahwa kudanja harus mengambil
tempat start paling luar, tetapi hatinja
puss. Pada kelima lims papan lelangan
tentjantum nama madjikannja, 1t berarti
bahwa Da: Geno memegang taruhan atas
Riru dali o tangannja sendiri. Djadi ke-
tjurigaannja semalam temjota tidak be-
nar. Ini mencnangkun dan  memberinja
semangat.

Nampa < m:ulphnup keluar dari tem-
pat peleli m.n mja Kedua
nja kemdian wa pingan  mengikuti
jany: dituntun oleh ajshnje dan se-
orang penbantu menudju lempat. start.,
Berbeda dengan kuda® lain, tidak ada du
kun dan tukang’ mentera dalam rombo-
ngan mereka. Omong kosong sadjs, kata
Dze Geno. Dan dia kagum Xarena ter-
njata selama ini mereka bisa menang
djuga. walaupun tiap lawannja kadang®
membawa tiga empat orang dukun seka-
liegus.

— Kau lihat tadi, saja mengambil se-
mua papan. Tidak terlalu berat bagimy
sart pada djalur enem ? tanja madjiken-
nia.

— Memang agak berat, apalugi Bonga
ada didjalur dua. Teta lihat sadja
nanti, mudah’an saja bisa mengambilnja
pada pengkolan keempat.

Tewapi sebenamjadia
Bonga, kuda me jang mendjadi
nje. selama ini, kini berdiri padu tempat
stant jang paling menguntungkan. Memang
dia berhasil menang selangkah dalam ba-
bak penjisihan kemarin, tetapi pada wak-
10 Ru keadaan djustru sebalikmja. Rirulah
Jang bes didjalur 2 sednogkan Bonga

tiemas  djuga.
ingan
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jang. djuga bal ini, k-
rena dilihatoja tadi dipagan pelelangan,
djumlsh taruhan bagi Bonga sedikit lebik
r..u. dari jang dipertarubkan atas nam
. Sedangkan empat ckor kuda lnin-
-]. “tidak begitu mendapat  penawaran
jang berarti.

Ketika sampai ditempat stant, ia di-
arghat kepunggung Riru setelab_ditjiven-
nja pipi kuda itu. Ja sempat melirik ke-
arsh Bonga, dan kebetulan djoki kuda
itu sedang mehrik djuga kearahnja.

— Dia djuga sedang gelisan seperti
kita, Riru,! katanja menepuk-nepuk leher
kuda itu.

Tukung bendera  sudab _meanberitan
by’ . Riru ber-putar’ dan men-
dompak’ tak sabar, men-dengus’ deogan
binal schingga ajabnja hanja dengan su-
seh pajoh berhasil mendjaga agar kuda
kuda itu tidak lepas. Ketika bendera start
schimja  dikiborkan,  ajahja  berhasil
mengarahkan kepals Rirs kemuka dan
melepasnja dengan manis. Tetapi Booga
bagai meletus meninggalkan garis start
dan segera mengambil posisinja. Tribuoe
petjah oleh teriakan penonton.

Mendjelang peagkolan pertama ia mem
bawa kudanja mendekati djalur dalam,
dan mengambil pengkolan itu dolam satu
serombol dengan dua ekor kuda lianjs.
Bonga masih memimpin dimuka, tetapi

rhitungkannja, djoki kuda
it barus berhati* dan terpaksa meaaban
ketjcpatannja pada tiap' pengkolan. Koda
jang scbinal Bonga sangat sukar dikem-
ds

o,
Melewati pengkolan kedus Riru dapat
melepaskan diri dan membalap didjalur
lurus jang pandjang itu, sedikit demi se-
dikit memperketjil djarak dengsn Bonga
dimukanja. la mengambil pengkolan keti
82 dengan (adjam dan mentjoba m,mp
dari sebelah dalam, disamping kiri
nga, karena tahu lawannja  tidak ahn
mungkin berani mengambil risiko meng-
halanginja pada pengkolan jang sulit itu.
Taapi teriata dia keliru. Ruang anoara
Bonga dengan pagar penghalanc sebelab
aalim it terlalu sempit, tak tukup luas
untuk dilalui tanpa tjedern., la ferpaksa
menahan Riru dan membiarkan  Boogn
menduduki posisinja semula. la memper-
i kesalahannja ini dipengkolan keem-
pal. pengkolan terachir dan paling ber
bahaja. Ia hanjs merapati sadja lawannja
dipengkolan jak meatjoba lebih ma
dju. Setelth memasuki djalur jang hurus
hingga kegaris finis dimuka tnbuse ke-
hormatan itu. barulah ia membalzp Kuda

memepetinja keluar dan mendcsak
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arab pogar batas djslur. Djika ussha la-

wanoja berhasil, maks Riru terpakss
memilih kemungkinan, kelvsr dari djalur
dan melontjsti pagar kearah penontos,
atau mengalab dan membiarkan lawannja
memastikan diri sebagai djuara ielas. Se-
bagai pemenang kedus momang dia masib
‘berbak menmkuh lomba kehormatan un-
tuk percbutan kedjuaraan antar kelas, dan
berusaba mencbus kekalahanoja  disana,
tetapi itu berarti ia mengetjewakan ma-
djikannja, Jun entah berapa ratus logi
jang lain, jang telah mempertarubkan
uang pads pibaknja, mungkin vangnjn
jang terachir. Guris finis sudah beriam-
bah dekat

Achimja in menerima  antangan it
Ketka Bonga makin memepetinj, ia ihut
menjeronghan kudanja lebih  Kekanan,
dan makin kekanan lagi. Denyan demi
kisn ja menantang lawannja untuk ber-
sama’ mengarch kepagar. la memperhi-
tungkan kebinztan Bonga. Djika merekn
sudab makin mendekati pagar dun avsh
kepalanjo sudah terlalu serong  Keluar,
dan djika dia tiduk mendesakkannja kem
bali kemuka, maka sudah akan sukar
miengendalikan Bonga dan meluruskannja
kembali  kemuka, Djoki Bonga rupanja
menjadari bahaja i, sementara ity din
melihat seekor kuda lain menjurap ma-
dju diladjur dalam, membahajukan kedu-
dukan mereka. Pada saat jang genting
it * 30 meter scbelum finis, Bonga me
aliannja dan berusaha merchut kem
la djalor dalum, Dengan demikian Riru
terbebas, meluruskan arahoja dun ladju
kemuka tanpa berusaha lebih  kedalum
fagi, hanja beberapa puluh senti dari pa-
gar jang membatasi djalur  dengan pe-
nonton.

Dengan lompatan® pandjang jang manis
Rira mentjapai garis finis dun memastikan
dirinja scbagai pemenang, walwpun ke-
tiga ekor kuda itu masuk bampir’ sedja-
djar. Oleh luapan emosinja sotelah me-
lewati ketegangan tadi, ia bersorak mele-
pas kedua tanganoja dan  melemparken
tjambuknja keatas, membiarkan kudanja
berlari tanpa kendali.

Orang beramai® menangkap _kudanja,
mengangkatnja dari puoggung buda itu,
lalumendukungoja beramai* kepanggung
Panitia untuk mengambil hadiah Orang*
jang menang mendjedjalkan vang keta-
ngan kanannja, tangan kirinja, siku ba-
dju dan saku tjelananja. la gembira dan
tertawa, bersama orang®

.

Dengan kepertjojaan Tebih be-
sar kembali dia berdjalan menudju_tem-
pat stert, didompingi madjikannja, Kuda-
nja telah lebih dabulu tiba disana, Orang®
jang sedang bertaruh, atau jang sedang
menawarkon tarubannja discpandjang tri-

buknja kearah mercka.

— Terimakeslh, terima kasih ! bisikoja
dalam hati. Ak akan berdjuang bagi ke-
pertjajaan kalian.

Lawan'nja sekarang amat berut. Teatu
sadja. Mereka semua adalah djuara per-
tama dan djuara kedua padn  masing®
kelasnjo. Selain Bonga jang harus diper-
ungkannja, adalah djuara’ kslas B ity
jang paling berat. Terutama Plasit, pe-
megang bendera kelas B, bekas  djuara
umum tabun lalu, Sedangkan kedua dju-
arakelas A bolch agak disisihkao. Namun
betapapun, Bonga tetap jang paling dise-
ganinja.

— Mengapa Dae Geno tidak mengam-
bil felangan ? ja berpalia kepada
madjikannja.

— Aku bertarub diluar. Nab, inilab
jang ingin kukatakan kepadamu. Aku me-
megang kuda lain dilvar. Bonga dan Pla-

g

Langkahnja terhenti dan ia berpaling
deogan kage!, meatap mata, madjikan-
nja dengan heran. Inilsh jang dikuatirkan
bja sedjak semalam, hal jang sangat di-
\jemaskaonia akan terdjadi.

whu kau akan sangat Ketjews,
dan ak sendiripun bukan dengan peoub
kegembiraan mengambil tindakan ini. Aku
harap Jau dapat mengerti, kata hld® i
dan tersa suaranja gemel:

— Ouober tinggal sebulan lagi, landjut
nja. Dan kita belum mempunjai persiapan
apa’. Aku, aku sangat membutuhkan vang
itu. Djka aku gagal lagi Oktober ini,
moka habislah sudah, Dapat kau me
ngeni?

Ta tidsk mendjawab. Matinjalah jang
teriris. Tetapi ia djuga tidak sampai bati
meaentang matamadjikaonje. Ia menua-
duk menjembunjikan matanja daa berdjs-

-k

rcka tabu bahwa dia tidak akan meatje-
ritakan kembali apa jang didengamje ke

Ia memahami persoalan  madjikannjn,
tetapi itu djuga berarti scogadja menge-
tiewakan sekian banjok orang jang tulus
benimpati kepdaa mercka. Tidok sepe;
nuhnja dia sadari, letapi samar’’ terasa
olehnja se-olah? dia menipu beratus, enti
beribu orang bertaruh  dipihaknju.

HORISON | 14

gometar memikirkan ini, berdjalan de-
ogan

samang.

- ! itu tidak turige? tanjapja
deogan suara  dikerongkongas, hampir
berbisik.

— Aku meagumpulkin taruhan lawas
dengan perantarsan Uba Hama.

Ia, ia sudab dapat mndlu.. Inilah
bush perundingan mercka

— Tunsogan Dae whu?

Ketika dia aken naik kepusggung kuds
nja, sckali lagi dia bertanja.

— Aps jung harus saja lakukan nant

— Berlsh  kesempatan  Booga st
Planit jang mendjadi djvars, tapi wsaha-
kan supaja djungan teralu keatars. Kav
tjukup nomor dua sadja.

.

Kin® sedjaull 400 meter antara tempat
start sampai kepengkolan pertama, keenam
ckor kuda itu terlibat mendjadi saw
gerombol jang berimpitan. Kemudian Pla
nit_mengambil _belokan :-nt ‘manis, dan
berhasil melepaskan diri menerobos ke-
muka. Sedjurus kemudian dus ekor da-
lam gerombolan ity saling terantuk dan
keduanja tertjetjer dibelakang.

Pada pengkolan kedua Riru terlibat

masih memimpin dimuka. Telapi Karesa
din berada paling luar diantara tiga ekor
kuds jang berendeng itu, maka Kedua la-
wannja berhasil menempatkep diri lebd
dahulu didjalur Wirus. Pada sast itulah
djoki Bonga berpaling don meludahinja,
tetapi votunglah tidak mengeosinja. Ia
membalap kudanja dengan hati jang ter-
bakar. Planit sudsh bampir disedjadjari
olch Booga dan lawannja jaog satu lagi
itu, dan ia menantikan pelulmg untuk me
nerobos madju, tetapi kedua lawannja
Kesempatan.

tidak memberi

Padu pengkolan Ketign Planit kembali
dapat menarik kevatungan dari kemahi-
rannja mengambil belokan, kmrema ity
berhasil membebaskan dirinja votuk se-
mentara. Pada pengkolan ini Rira me-
lambung dari kapan mengambil keustu-
ngan atas keraguan Boags, lalu meajalid
dan mentjoba mendorongaja kearsh pa-
gar dalam, Untunglah pada sast itu Bo-
nga setara tidak seagadja diselamatkan
oleh kuda lain jung mentjobs mencrobos
dari kiri, sehingga ia tertahan dari desa-
kan Riru.

Melewati pengkolan terachir Riru telah
hampir berbasil mendjsdjari Planit. Pla-
nit mentjoba memotongnja Kekanas, te-
ambil oleh Bonga

Ke-tiga'oja  hampir

bali. hedudubanaja.



epalanja kembali,

meagangkat
ia kaget melibat bahwa ia sodah bampir
merendengi Bonga. sedangkan Planit agak
dibelakang mercka. Garis fi-
Bk berapa djeuh lagi. Ia ber
menark kekang menahan Ketjcpo-

‘i

kudanja. Kuda itu merasukan tinda-
jang tak wadiar ini dan menentang-
ja. Sekali lagi dis menark kekang kuda
wja deagan paksa, dan sadar bahwa kuda
merasa dicakiti menerima perlakuan
i Airmaunja berlinang bertampur de-
agan keringat dan debu dipipina.

I wang berusaba untuk ketiga kali-

L34

xepipi kiri I membungkuk keleher kuda
¢ mengangkat leopan kaman untk me

I. La Riro = (Bshasa Bima) Si Awan,
aama seckor kuda balap.

2 Kaotiaru (Bshasa Bima) = kuda tidak

nangkus A
e ukuan berikua, tetap ia
omar man Gambuk i djauh dehic
dung Ludania. Kuda ds g merasa Laaki-
s, melompati pa-
ar keluse dari dm-u hanjs beberapa me
ter sebelum finis, Anak itu bilang kese-
imbangan, djatub kesebelah kiri dan mea.
lioba berganiung pada leher kudanja, Ia
ter-seret’, tetapi felap mentjoba menshan
kekang kuda itu  memaksanja  berhenti,
Dalum sakit dsn kepajahan itu is dapat
merssakan kemarahan kudsoja. T djuga
pemah djatuh sekali dulu, tetapi  pada
waktu itu kudanja berhenti sendiri, da-
tang kembali mendjilat'nja  sebelum
mendapat_pertolongan. Sekdrafig kuda itu
menjerctnja dan  meng-hentak® ingin le-
pas.

Ketika achimjo orang® jang menolong.
dapat menghentikan kuda itu, kekuatan-
nja sama sekali sudah habis. la terban.
ting tak sadarkan diri, diterima oleh debu
kemarou tanah kelahirannja.

Anak it tidak sempat mepjaksikan be-
taps panggung Panitia segera berobah
se-olsh’ hanja sebuah sampan ketjil da-
lam gelombang kepala manusia jung ber-
desak’an meogitarinja, berdériak® dalam
Kemarahan memprotes agar kemcoangan
Bonga tidak diakui, dan betapa banja de
ngan pertolongan hampir selusin a'at ber-
sendjatalah baru djoki Bonga dazat dic
selamatkan dari oraog’ jang marah ke
Untunglah apak itu ti'ik me-
a% 1 makin
imenderita, djustru orang® inilah aog di-
‘biaoatinja.

Ketika ia sadar kembali sore i, jang
perama kali dilihatnja adalah 1 da tu-

teckendali oleb djoki lalu  meloatjati
pagar keluar dari djslur.

3. Dae (Bahasa Bima) Kakak.

4. Pelclangan kuda = sematjam lotto de
ngan sistim lelang. Siapa jang dapat
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nangun madjikannjs jang bérkatia® me-
natapnja.

— Mana Dac Geno? dia Yertania e
mah, ja le-

— Dia ada dikandaog sedjak tdi. Din
sangat menjesal as perbustansy

Anak itu menaup dengan mata ber.
tanja.

— Ak sudah tabu, kata gadis itu. Dia
mentjeritakan semuanja padsku. Dia sa-
ngat menjesal. Kami tidsk akan memper-
gunakan vang itu, sku tidak meo. Kami
akan menjerhkan ueng ity uotukmu, se
‘muanja,

Ansk itu menggeleng, merasakan panas
mendjolari seluruh mukanja, melebihi pa
nas. wll kulitnja jang terbakar oleh be-

buk.

gadis

uang tielaka itu. Dae Geno merasa ber-
salah, merasa sangat menjesal. Aku djuga
menjesalinia. Ta merasa berdosa dan maly
padamu.

— Lupakankah, kato anak ity deagan
swara_tertelan.

— Kau tiduk marsh padanja ? Kau me
maafkannja ?

Ketika laki® itu sendici jang datang dan
meminta maal kepadanja, dan melihat be-
tapa laki’ jang dikaguminja i meogalir-
Kan air mata penjesslan, i3 hanja meog-
angeuk dan memedamkan matiaja kuat’,
membiarkan air meogalic dari relcla-

nja.

— Aku sahabatmu! bisik anak itu da-
lam hatinja. Tetapi afan mukin waktu
lama bagiku untuk mendapatkio kembali
hati Riru. Untuk menemukan % o
sahabatan dulu.

menawarkan taruhan paling tinggi atas
kuda pilinannja, maka dialoh jaog ber
hak mengambil <clurvh taruban itu
diika kudanja menang, dipotong sekian
porsen untuk Panitia.



DARIUS UMARI

ODE

Selamat pagi tanah air
Sclamat pa

T Jmuku selamat pagi

Dari puntjak ra ini
Melunijur puisi-puisi dunia
Bisik-bisik tanah retak
Kerinduan para kekasih
Pagi ini

Ada_djerat terpasang
D; awa-lawa, kutjing-kutjing rumah
© kita tjurig

Vi tahu
Scgala jang menunggu
Selumat pagi !

LELAKI TUA DAN GEROBAK

Pada suatu pagi jang tenang

Scorang lclaki tua terangguk-angguk diatas gerobak
Rerderak scpandjang djalanan ‘nudju kota

Sarat dan berat

la datang dari pedalaman, bertanja

: Djum berapakah sekarang?

Matahari diatasnja
(ketika ity ia hampir sampai dipusat kota)
Angin dan debu mengapun,
Scorang anak ketjil melintas dengan langkah gugup
Lclalu it bcrlxn]a agi
: Kemana kau ‘nak ?

bergerak terus

itu ter-batuk?

Dan kuda berhenti. Gerobak berhenti
Ia bitjara sendiri : Gerobak bechenti
Karena kuda berhenti

Kemudian ia bertanja pula

+ Sudah sampaikah aku?

SADJAK-SAD]JAK

Lelaki itu menoleh keliling
Lalu bitjara sendiri
Bedakanlah buatku ja,
Antara kejakinan dan tjinta
Adjar daku tentang kcjakinan
Izinkan daku bertjinta
Dan tundjukkan padaku
Disudut manakah dikota ini
Kasih sajang dan keramahan !?
Lelaki itu_kemudian terbatuk-batuk
Dan malaikat membawanja
Tanpa gerobak

T. MULYA LUBIS

SUATU SAAT SEDJARAH
sekarang terdampar kita ’
ombak memetjah dipintu

Kamar :

sekumpulan puisi
mentjair diri
dan_kembalilah diri
berdjabat salam
berdjabat salam :
lenjap topan

DJAM-DIAM GELISAH

langit jang murung

bagai ibu twa mau menangis
sementara kokok ajam melangit
kenapa lupa dan penuh senjap
fjam sembilan pagi

lal bisu melintas dalam
harap jang ham)
salu.satubintang djatuh
semakin murung langit

— djam sebelas siang
matahari belum datang
kenapa lupa ?
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BULAN INI

MMAN BUDHI SANTOSA

ADALAH MALAM
AMAT PERLAHAN

Sepi daun. Kelam
tetes’ waktu meluntjur dan djatuh

dibumi lain: arah dalam

dua warna_berbimbingan

tada lagi kata penghabisan. Pada djam
padaMu’ tersimpan kalimat” untuk dibebaskan
bdah langit

Adalsh_perdjandjian kekal jang tiba’®

tiba: Sepi doa djadinja kita berkenalan
diudjung Saat dan masuk

semuanja_sama.

Sexekali bersama

JANG TIBA,

haripun terampas, kita finggal meraba.raba
Sepi tiada

sesekali djauh dibawah chatwlistiwa. Sekali menjapa

PUISI PAGI SEORANG PENGANGGUR

‘Tuhanku

ari takada jang tertjatat dalam buku
1akada ruang jang terbaik buat menunggu
takperrah lagi hari® kuhitung

bary’ lelap menatap

tewat djendcla jang terbuka
terdengarlah senantisa teriakan’

<erta gemuruh roda® kehidupan

ymg digerakkan tangan’ o
kembati akupun mengatja pada dirisendiri
ketika Kaupun tetap bernama Sunji

ketika sc.gala'nja hadir : puisi

Tubanku

barini unwk pertama kali

aku atjspkan padaMu

<elamat pagi

sebab ketika baripun lewat .

akn meras hidup memang bukan milikku-pasti

KUSNIN ASA
KEPADAMU JANG -

Bosy' wsany dimuka kia
lela disisi dan kupandang lebih asing

Langkahnja
Tioklat tanah dan hitam atap nmah
Kemiday dibakit ketji! sebelum dini hari

Dua tjemara jang sunji bergajutan
Daunan tangkai’ berguguran

Ketika embun merestu’ lalu wadjahmu
Biang lala nampak pudar disapu udara
Menguak diri dalam detik tak pasti

TER-

Lalu gelisshpun senjap
Sebuah naskah dalam tangan basah
berbagai dingin memahat mahat bait

Kini musimpun telah membiarkan kita
kidung sendja atau debu kota
membiarkan kita menjambut harap
Diberanda jang kau indjak sepi
Kuberdiri disisi
kepadamu jang ...
Sesunji-sunji,

SUTARDJI CALZOUM BACHRI

AKU DATANG PADAMU

aku datung padamu
bagai b ringin rebuh
ing padamu
gai o ngin’ resah
datang padamu
batu petjah

senjum padamu
tapi kau diam

aku mainkan djemariku
kaupun_diam

aku mainkan bajang
kaupun di

akupun gusar

aku mendjerit
Kaupun diam
aku meraung,
Kaupun diam
aku ketawa

am

Kaupun diam
aku sendiri
Karena kau diam
akulah Sepi
kaulah Diam
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KETIKA pada suatu sorc istriku me-
ngatakan dengan gembira bahwa ia akan
mendapat seperangkat medja  kursi dari
Nj. Murad, ukupun sampai pada puntjak
kesimpulan bahwa memang apa’ judg’ se:
«t ini kuanggap sebagai ketidak beresan
dolum pergavlan mereka,  benar® telah

n.

Kursi itu_diberikan Nn
ad kepadamu dengan tjuma®? —

— Gratint Aku hanja bajar ongkos be
tia buat mengungkutnja kemari — dia-
wabnja. Bagaimana pendapatmu mas? —
tanjanja dengan kencs.

— Aku tidak punja pendapat apa’. Tju
ma sadja apakah benar’ Nj. Murad se-
demikian baik hati menghadiahkan medja

Aku ingin sckali mendjawab ja <¢l
ravnja. Tapi demi aku melihat  bahwa
itriku sudsh siap? akan mendjemput me:
dia hursi itu dan aku um mema-
dumkan kegembiraannja.
Dan istrikupun pergi.
ton’ Beringin, kerumah Nj. N
lunnja semendjak wania muda mendjadi
istri kedua Tn, Murad.

Demi u pergi aku djadi ber-pikir’
tentang Nj. Murad. wanita muda belia
dan berparas tjantik jang sering kulihat
mondar mandir dikebun anggreknja de-
ngan ticlana merah sctiap Kali aku mele-
wati rumahnja jang mewah didjalan Be-

dengan Nj.

ulai dengan  kedatangan
intriku kerumahnja, sebagaimana dilaku-
terhormat  jang

batik Djokja jang im oleh bibi-
nja disana, dan dengan memperolch ke-

Murad -

TARUHAN

HADI UTOMO

unwngan  sedikit*
meringaokan belandja kami se-hari® .m.
selalu tidak tjukup itu. Pernah ia menga-
kan kepadaku, bahwa Nj. Murad ads-
lah salah seorang lunggananoia jang pa-
ling baik, La pernah memborong kain ba
Gk dagangannja 4 lembar sekoligus, dan
wwah tentu mendjadikan istriku  girang
bukan  main.

e istriku memang tengah me-
nidam idas kun scperanghat medja. kuri
jang pantas uniuk ruang tamu dirumah
Kami.

— Kursi® rotan it sudah tidak pantas
lagi mas — atwnjo, Aku ingin menggan-
tinja dengar. mebel formika jung baik.

Ketika itu aku djadi sadar bahwa me-
mang kursi® roun diruang tamu  kami
sudah sangat djelek. Disana sini ikatan-
nja sudah lepas, dan pakunja sudah ba-
njak jang mentjuat keluar. Den sudah
tentu sangat mengganggu djikadiduduki.
Tidok djarang scorang tamuku tielananja
robek karena paku’ itu, dan hal itu ten-
tulah membikin aku dan istriku sangat
malu. Djuga kulihat banjok sekali kutu®
busuk bersarang disana. Tapi segera pula

kubajangkan, bahwa kursi mebel formika
dengan Karet busa sudah tentu sangat
‘mahal.

— Berapa

harganja kursi sematiam
i? — tanjaku sambil lalu kepadanja,
ketika Ia membitjarakan tjita'nja ito.

— Jang djelckan sekitar lima. ribu.

Akupun llnhk ber.ln memandang muka
striku_ ket gatakan harga kursi
. Lima ibu adush gadiu scoulaa se-
bagai scorang pegawai pemerintah,

— Ab, ity sangat mahal — kaukv,
Tapl Nj. Murad malahan  sedang
merentjanakan membeli mebel jang schar-

limabelas ribu.

Dan aku semakin tidak berani meman-
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daugi muks istriky, demi ia medjebut”
oama Nj.

kawin dengan Tn. Murad, — kata istriku
lagi.
Kemudian ingatanku lantas beralibh dari

mebel diruang_ depan rumah Nj.
jang sering aku libat dai luar apabila
sku melewati rum;

Seielah pembitjacaan ity pikiranka se-
lulu_ diginggu dengan kursi‘ mebel. Se-
tinpkali aku duduk membatja dikursi ro-
tan itu, uku tidak bis teaang lagi. Koeu'

Sementars ity kuperhatikan istriku dja
di sering berkundjung kerumah Nj. Mu-
rad. Malah ia melaporkas, hahwa dalam
ir ini Nj. Murad telah

memborong lagi tidak kurang dari § lem

+bar kain batik daganganoja. Ketika kuta-

njakan kepadanja, bukankah tempo

sudah membeli 4 lembar sekaligus, istriky

mengatakan babwa achir’ ini Nj. Murad

mempuniai  kegemaran baru  disamping

Kolcksi pobon angwrek, jakni koleksi kain

batik. Hampir sadja aku mengatakan be-

gini: percmpuan itu gila! Tapi achimia
aku tjuma meng-geleng'kan kepala dam
pura’ kagum, Dan istriku tenenjum. Dan
in lantas menambah keseringannja datang.
Ferumah Nj. Mursd, dari sekali seminggn
mendjadi duskali seminggu. Terkadang
malah kuketahui dua keli schari ia kesana.
Teatu sadja hal ini mendjadi menarik per-




— Diadi tidak ada bubungannja dengan
in_ batik >

. Tapi ada hu-
bungannia dengan kursi mabel. muksudku,
kuni mebel Nj. Murad. Setiap hali aku
disana dan duduk dikunsi mebel Nj. Mu.
nd, aku merasa kerasan, — diawabnja
Dan aku fantas sadja ingat hepads unsi
rotan kami. kepada polu‘nja jang menge-
rkan, dan Kepada kutw busuk jang e
wakin banjak berkembang biak dipodjoh’

.

— Rupa'mja engkau djadi tidak beres

sewlah bergaul rapat dengar Nj. Murad

Abu tbu kwalitet perempuan  matjam
w.

— Kealitet apa? — istriku_mendelik-
lan matan

— Kwalitet siri kedua dari_pembesar
daman sckarang. Kau boleh batia di-
koran® toang: s’ jang bedjat ahlak,
dan mungkin sambdl kau duduk’ disana
wu dibudjukopa .........

— Siop. Stop. Aku wak ada urusan do-
sl sl begtuan. Kau djsopan mens-
duh jang bukan’ mas, — ambah
mlotot.

" — Diadi banjs karena keo senang du-
duk dikursi mebel

— Jak. Tjuma itu.

Agkop djika kuterwkan djuga pem-
bt im bia menimbulkan ticktjok.
mpi aku tidak menghendaki hal itu ter-
disdi Istrikn segera masuk kekamar, dan
akn keruang tamy, duduk merokok di-
knrs rotan twa iw, jang kupandangi de-

agan perasaan sedib. Sambil duduk piki-
ok meang® kekuri mebel Nj. Mu-
i Memang mdsh berbulsa’ ia meng-

wrisgat kepads Ni. Murad, kepada ticlana

cmpit. Kuni me
menakep jpne "

kepada
betaja, Dan tiba’ aku djadi muak kepa

i ada
Hingga ook harina -.mu kep:
karsi mebe! dan kepada Nj. Murad ¢
g tjciana merahnja belom diupa bir
lang. Des ketiks pagi v sku banv iy

:{:3""“'“‘ e m g hekanton,
4§ sudah berada didepan hi

= o bogi, — ia tenenjum.
— Slamat ‘pagi, — djawabku,

Mbakiju ada? — telundjuknja .....;
mnulng dengan kuku merah doreh
l‘undul\ kedatam,

— Ada, Snl-nhn. — Aku masuk dup
istriku scgeri menemui Nj. Murad, Aku.
PUn mengurungkan miatku pergi kekantor
pagt itu. Kupikir sckaranglab wakio jang
buil untuk bisa mengetahui semua pem-
raan mereka, barangkali sadja. istrity
memang benar® telah  mendjadi - koiban
budjukan jang tidak baik dari Nj. Murad,
Ja. barangkali  \adja,  dugaanky tempo
bari tidak meleset. Aku segera memanang
dibalik korden pinty,

— O. djeng Murad. Silakan. M.

s

djs. Keadaunnja  begini, — kedengaran
swura istriku.
— Ach, begini kan sudah lumaj

n -
wib Ni. Murad. Taps ako. didi ter
wingzung mendengarma. Mungkio ia akin
rumah kami sangatlah
gkan dengan rumahnja.
— Duduk djeng — kata istriku  lagi
dan kedengaran Nj. Murad  menggeser
kursi, tapi kemudian kudengar istriku se-
perti berteriak.
— Diangan disitu_djeng, binjak paku-
oja. Disini lebih baik. Dan Nj. Murad
menggeser kursi jang lain, jarg memang
agak lebih bail
— Nggak kekantor? — ked n;

ara Nj. Murad, sudah tentu ing

sudkannja adalah aku
— Belum. Schentar fagi  baranghali.
hses? —

Bagaimana semalam - djeng.
istriku bertanja. Dan huh, akv djadi sebal
mendengar pertanjaan inriku, jang seger
membikin aku berkesimpulan, bahwa per
tanjuan sematjam itu adalah perihal ke
tidak senonohan dari Nj. Murad.

— Wab, istimewa mbakju. Hot,
dengaran Nj. Murad tetawa er- mew,
dan ity membikioku djadi semakin sebal.
Tentulah semalam ia habis melakukan ke
\jabulan, dengan laki’ lain bukan suami-
nia, begitu pikirku. Dan tentang istriku, 0
tentu sadj fa ikt pegans peranan dalam
bal ite, kalau fidak, kenapa perlu sekali
pagi’ Nj. Mursd datang kerumahku.

—_ Sukurdah djeng. kolau memang ok
sex. — djawab mnku

— Tapi saja kao djndi Gl
ian umm: mercta
Dan aku djadi bentji mende:

tertawa Nj. Murad. Karend

s perempuan muda sanallah besamis

Gon sk membajanghan st 00 tetavania
v itjeta

e sepert bt ’m a.’,an bapln sain

mbakiu.
tetawa

Homsoulw

bagin mbakju, dan sajs

ja alan dag -
gian ':p Ttulsh maka saja pagit lm|m.:..,.h'
~— Lantas kudengar
e deagar mereka tertawa ra.

Aku tidek tahu perasaan 3
k pa

mudian mengamuk dalam dilikum):‘zki\u
gementar, kurasakan tengkukku
agin, sementara kedua tel ..mu

nas,
dao dadaku ber-debar’, Aku m.mf" .
mastikan, buhwa jang dimaksughan mere

ka tentulab lelaki hidung belang, A
— Dijudi

bib tiepat lebih baik mbakiju,
— Dan djcng Murad punja  bagian?
Apa sekarang mau_ diambil 2
— Ah, tidak wah mbakj. Saa tjukup
gembira dengan pe
Ny Murad tertawa la
tebal lagi. Lanas sku tidak bisa mende.
ogar apy’ lugi, karena kemudian merc)
berbinik’ — tertawa’ lagi — herhi
tagi, dan itu mendjadikon kepalaku  pusing.

tho djene -
Kataistriku.

Kemudian aku segera mengintip
balik korden dan sempat kuketuhui \l
Murd meng-panik’  tjel, me!
Lantas kubajangkan pahanju iang hanl
montok ity bentol®, karen \ulu busak
pastilah akan menjerangnja  dengan  sa-
gt rakus,

— Apa jg kalian bitjarakan ta
njaku segera setelah istriku masuk kembali

— Kau toch sudah men' - -
balik pintu.
a. Tapi aku tidek

&

Fakai i m
— Ach, itu Kebimaan Nj. Murad, e
Lipan jang diomonghannja soal biava
— Dawr perempuan nggak beres, —
Kataku sementara aku merasy
kin pening. dan kurasa icbih baik .
Aekantor sadja.
Sore harinia. sudah ukatakan
istriku ber-siap’ Tran mendicnput kurs
mebel nmmm Nj. Murad. Namun aku
mash tdak pertiajs bawa Ni. Murad de
mikian baik mu ‘memberitan barang ber

mengerti, Ken:
m

el

mm itu kepada istriku. Tentulah ada
? jang (idak beres. Dan aku tidak me-
mul'n ket seperti aku

tidak menjukai Nj. Murad dengan segala
tingkah lakunja. Akupun segera  masuk
empat tidur dengan
pikiran katjau, memikirkan kedua_perem
puan iy, istriku dan Nj. Morad. Tapi pi-
kiranku scgera mendjadi buty dan tanp
Kusadari ake sudsh tertidur.

Aku baru terbangun ketika kedeagarin
K didepan. dan svars
masuk

swara gedehak gedebul
iriku menjuruh orang membawa
Luri mebel it



SUKAMTO
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— Bava sini 2dja bung — Raunja,
Sekalian sadja tol korsi*
rotn ity m-m. maati cagkos bung sajo
tambab. — Lantas kedenjaran susra ku
-nunhamnu.m. Agak lama
aku pun’ tidur, Kareoa aku seperti tidak
ingin melihat kursi mebel itu berada di.

rumabku.

— Mas, kursinja sudah datang — i
ku meng-gojang’kan tububku. Tjoba lihat
mas, pantas sckali.

— Aku sudah sering lbat kursi itu di-
rumab Nj. Mursd, — djawabku peadek,

— Ja. Tapi sckarang kumsi it ada di-
rumab kita. Libatah mas — in menarik®

— Alu sudah sering duduk dikurs jang

p np. Kan tidak disini ?
— Kursi begitu sam;
— aku masuk kembali kekamar, dan ber
baring kembali. Aku tahu istriku men:
djmdi ketjewa dengan  sikzpku itu, Iapl
aku ndak peduli. Dan sikap itu kupe:
hankan hingga malom bari. Dan e
wu aku tdsk berkata sepatahpun kepada
. Dan itu membuatoja djadi sangat
ketiewa, seperti nmpak pada wadjaboja
ketika ia naik ketempat tidur, dan berba-
ring discbelahu.
— Belum djoga kau tjoba duduk dikur
bars itm mas? — tanja triku pelan’,

— Baraaghal
opm perdindjian jang mendjidjikkan
— ingin aku mengarkan o babea
\cominh wish melskolaa perbuatan’ jang

tidak sopen bersmma’ Nj. Murad, Tapi
i bolum sampei kukstakan.

— Sangguh mati aku mendspatkannja
demgan sab mas. — katamia memelas.

— Seh apa? Mengemis? — aku tam-
- emgkel.

— Bakankah periarubes ity ab? —
Aln dindi kaget. mendengar kata® -
rebem 0.

— Tershan bagaimans 7
— lshh Belum ape’

haw wadab me-

nudub jang buh.- Kau tidak
menavja
dengan Baik’, wpi terus bersikop kerus ke

mala,

— Tieritakanjah,

— Kemerin ‘aku taruban deagan N
Monad. Begin. Kemaren, kerka sk bor
kundjung kesana ia sedang duduk terme.
oung, kelihatannja sedih sekali, Ber-kalid
in mengatakan kepadoku bahwa i semo-
kin hari semakin menderita. Katanja, se.
mendjak ia dikawin dan_didjadikan el

Ta ingin sekali
jang. lain, di-
adjak wmmﬁ mengundjungi pertemuun’
dun resepsi’ resmi,  Tuan Murad selalu
membawa stri tanja. Dan itu membuat-
nja sangat Bukankah ia dikawin
tuan Murad dengan sah? Agaknja Tuan
Murad masih ma lu untuk  menamy Ilmn
istri mudanja didepan umum. Ber-kali’
membudjuk tuan oy ol agar mau meng
adjaknja pergi, namun adjakannja wlnh:
ditolak dengan ber-matjam’ Ia
senantiasa murung, m-ap kesedihan-
njn itu selalu disampaikannja  kepadaku.
Dan kemaren, ketika aku  berkundjung
kerumahnja, 2 kembali mengutarakan
penderitaannja itu.

— Nanti malam mas Murad akan ke-
resepsi mbakju. Aku tahu karena und:
ngannja kebetulan terti .|, ketika tadi
malem ia menginap disini

— Dan akan mmbﬂn dieng bukan?
— tanjaku.

— Mana mungkin mbakju? I ebih'
sepsi it dirumah Menter. Ta teatu akan
mengadiak nencknja. — kata Nj. Murad.

— Neneknja? — tanjaku m vjcla.
selalu  menjebut

jonja My jany
b itk Dan inpun  meneruskan
teritanja lagi.

— Lantas mas, aku iseng’ berkata be-
gini kepada nj. Murad. Tapi nanti malam
pasti dieng jang akan diadjak mas Murad
Keresepsi itv.

— Saja tidak ada harapan mbakju.

— Apaksh djeng tidak pertjaja ?

— Mbakjo seperi tkang mdiom <2
da. Saja berani taruban mbakju. Ia posti
akan mengadjek mboktuanio.

Saja bulan takang mudium djeng.

aja djuga beran b
nanti malam tentu dieng jang. llln diadja
mas Murad.

— Iho. bewl opa? — wnja djeog My
rad seperti tidok pertsia.

— Betul djeng, — djawsbanku seperti
mejakinkan.
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— Apa taruhasoje mbakju 7

— Apa sadia asal djangan besart,

— AP j8? — nj. Murad .
mengenai barang jang akan MMTI:-
ruben. Begini sadja. Bagaimans Kalay kur

kita saling tukar meny-
kar kursi? Djiks nanti malam mas My.
rad mengadjak saja pergi, kuri ini saja
serahkan mbakju, dan kursi mbakju saja
ambil. Djiks tidak 7

— Dieng saja beri selembar baik,

Dan taruhan iupun djadilah. Dan kay
by mas, bugaimana hasis bu-

@n? Aku menang, Pagi’ tadi Nj. Murad
lan mengabarkan bahwa ia tclah suk
ses tadi malum. Tuan Murad mengadjak
nja pergi keresepsi itu. Dan Nj. Mursd
harus menjerahkan  kursinja  kepadaku.
I memang sudah kuduga  sebelumna,
Tudjuh puluh lima persen aku jakin bah
wa tarvhanku akan mepang,

— Do mama tau bss  memasitan

w? — njaka Kemudian, sementara aku
djadi lebih tedtarik kepada terita istriky
tentang taruhan v,

— Bagaimana aku tak pasti mas. Tadi
pagi, scbelum aku kerumah Nj. Murad,
maksudku nj. Murad muda, aku telah
mampir lebih dulu kerumah Nj.
tua. Is djuga termasuk langgananku. Dan
temjata nj. Murad wo sedang skit. Hi-
dung dan pipinja bengkak”, menurut Kata-
nja ia telah discogat lebah ketiks ia e
dang berada dikebun bunganja. Dan kau
tahu mas, mukanja jang gemuk il\: djadi
“erenti topen riku ter
s terkekeh, sudsh i akupun. kot
tertawa — Dan ketika nj. Murad m- s
mengatakan perihal  resepsi, uha sudih
menduga bahwa twao Murad padtilah -
dak akan membawa nj, Murad tua dalam
keadaun jang mengeelikun itu. Sc-tidak’
Kalau tidak me-

muda.

Trulah mas, maka aku berani memper-
tarubkan selembar kain batik untuk sepe-
rangkat medja kursi jang sudah lama ku-
idam?kan, — Dan  istrikupun mengachiri

ta

demi kekagumanku kepada intriku.

— Tidak. Tapi nj. Murad memang du-
gy — katanja sambil tertawa. — Djadi
kau belum djuga mau mentioba duduk
dikorsi ity mas?

Dengan malu aku bangkit dari tempat

9
puk itu, don tanpa lmnd‘n aku meag-
jjakan Kata istriku: Nj. Murad memang

duogu. *¥*



Penjair besar twrun disetasiuo Gubeng.
Punitya jang minta penjair besar untuk
memberikan tjeramah, sudsh mendjemput
dirctasiua Gubeog ifu. Sebagai lazimnja
orang baru ketemy, mereka bei-salam’an,

— Kami sudah menjiapkan tempat un
twk anda, penjuir besar — kata seorang
penjambut, Jalu disambung :

— Anda kami inapkan dihotel Sim-
pagg. dan tjeramah anda bisa dimulai be-
sok pagi djam delapan digedung Balal Pe
muda. Scrandiang  djalan panti  akan
anda lihat banjak plakat® jang kami buat
untuk menjambut anda.

enjuir besar ter-senjum? senang. Dia
senang akan sambutan sematj: mes
kipun dalam hati ketjilnja dia tidak se-
wang akan segala matim upatiara, tidak
\cnang akan segala matiam resmi‘an  Be-
ium sempat dia mengutjapkan terimakasih
Jan belum sempat dia mengatakan bahwa
“chuulnja untok menjambut dia  tidak
perhu diadakan upatjara formil’as, se
mendjuwil pundak penjair besar.
penjair besar menolehkan mukanja
kepada sipendjawil, terlukislah  senjuman
lebar menghiasi wadjah penjair besar. De
mikian djuga sipendjawil. tersenjum  lebar
lu mengadjuk salaman penjair besar. Pe
njair besar gembira sckali, ketemu teman
lamanja penjair ket

TN, suudara paniya, Kata peoiae
Ketjil. Lalu disambung :

— Penjoir besar ini kawan akrabku jg
<udah lama tiduk pernah saling ketemu.
1djinkan supaja dia menginap ditempatku
\adja. Tentu sadja tempatku tidak istime-
perti hotel Simpaog, tapi relakanlah
besar menginap ditempatku sadja.

Belum sempal panitya memberikan dja
waban dan belum sempat pula penjair
sar berbitjara apa-apa, penjair ketjil su-

PENJAIR BESAR,
PENJAIR KET]JIL

BUDI DARMA

dah muelmdlu temannjs, penjair be-
Ketika panitya mengadjukan protes,
penjair ke deogan pendiriannja,
-l:npn men‘nuhn m-m ‘penjair besar
m i

pamlyn terpaksa mengalab.

ta nanti akan tidur satu kamar,
biar bisa n:obrol seperti dulu etika kiia
masih sar © mendjadi mahusiswa, Kata
penjair ke.,il.

Malam “tu betul’ penjair besar berada
satu kamas dengan penjair ketjil. Sussana
jang begits akrab memang dapat meag-
ungkit kend sgan. mereka ketka masih
mendjadi nahasiswa, jang kebetlan me-
reka hidup disatu pemondokan dan satu
Kamar dulu.

— Panitya Tjeramah itu_meman,
rangadjar, kata penjair ketjil. Mereka itu
orang? jang scbetulnja tidak tabu sastra.
Scbagian mereka menganggap bahwa sas-
ira xama dengan politik. Sebagian mereka
menganggup bahwa sastra sama dengan
ldruk atau ketoprak, seni rakjat jang ti-
duk intelektuil itu. Belum lagi korupsi jg
mercka lakukan. Mereka berusaba untuk
menjambut kau Besar'an, glinapkan_diho-

tel scgala itu perlunja untuk korupsi. Ju- *

Jah kalau orang tidak tahu apa itu sastra
sebenamja, dan tidak tabu apresiasi sas-
tra jang sebenamia. Kalaw mereka betul®
tahu sastra, mereka pasti minta pendapat
ku djuga. Mereka seharusnja djuga me-
masukkan oku sebagai anggots panitya.
Tapi karena mereka tidak punia apresiasi
sastra jang benar, mercka tidak tahu si-
apa aku, dan tidak mengadjsk sku datam
panitya.

— Kau masih meaulis puisi? tanja pe
penjair besar.

— Aku terus menulis puisi. Banjak se
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Kalipuisiku,

Salabsatu sebab mengapa knu kuadjak
kesini karena aku ingis minta nasehato
mengenai puisi® jang aku tulis.

Penjair ketjil pergi sebentar mengambi
beberapa rim kertas, semusnja bertuliskan

— Inilah puisi'ku jang aku tulis selama
beberapa tahun.

Penjair besar nampak heran djuga me-
lihat penjair ketjil jang begitu produktip.

— Mengapa ti kirimkan kema-

Aku sudah Kirimkan ke-mana', tapi dito-
1uk. Djustru itulsh aku minta pendapatmu.

Penjair besar mengambil selembar ker-
tas diantara sckian banjok lembar ker-
as.

— Nah. ito salshsam sadjakiu
indah, tapi ditolak, katas

Penjair besar tertarik djuga akan pen-
djelasan penjair Ketjil, Segern penjair besar
membatja sadjak dibadspaaoia itu :

Sendja

jang

Namanja tidsk

Sadjak ini mash pandjang. Tupi ads
st perasaan anch jang meajebabkan
penjair besar tidak membatja bars* hao-
diutannja. Wadjsh peojair besar agak ber

Ketika kukirimkan ke
Semus orang’ Horlsoa rupanjs goblok.
Apa sih. tabunja Mochtar Lubis menge-
nai sadjak, mengenai pusi? Orang sema
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linn itu scbaiknja dimasukkan Kedalam
ra lagi. Apa sh matjamaja H.B.
a betwl’ wbu sadjek ?
Den Taufiq lsmail i
penjair sok, dan Arief Budiman itu orang
jang sok tahu seni, dan Goenawan Moha-
mad ity apa’an meadjedi penulis wnll,
mengapa tidek djadi wartawas bissa
g7
Penjair besar tidak mengolusrkan reak
s dengan tjopat. Dia mampak berpikir.
‘mengomel terus, tapi karena

ruun ity, apaksh
Dan Zaini

oleh

terdengar betul® telinganja.  Tapi
echimja wadjah penjair besar umpak ber

~ Tenta sadia, kafa penjar Letjil

— Tapi maaf sadja Kalau kukatakan
terung’an bukunkah sadjakmu ini djiplu-
kan? Bukankah keu itu pentjuri?

— Kau menudubku scorang pentjuri ?,
tanju penjair ketjil dengan madw setcogah
‘marah, setengah menangis.

— Sckarang aku ingat. Kalau ingatanku
tiduk tepat sama  dengan  kenjataannja,
maafkan sadja. Tapi aku kira ingatanku
ini tidak uwkan meleset djauh dari kenja-

taannja, Katu penjair bewar, lalu disam-
bungoja lagi
— Bariv pertama sadjakmu itu kalau

tidak kelimi havambil dari salahsatu per-
mulaan yerpennja B, Sularto.

— B. Sulario Domba® Revoltsi itu?,
tanja penjair kejil.

Penjair besar mengangeuk, lalu  ber-
Xata:

— Ju. tapi baris itu tidak kauambil dari
sana. Baris ity Kauambil dari salah satu

tierpennja. Lalu sebagian besar dari b
kedua itu djoga djiplakon. Aku tidak bisa
mengatahan dengan tepat dari mana Kau
mendjiplak baris ity atau sebagian besar
baris itu. Tapi halau tidak keliru, baris
ity atou sebagian baris ity kauambil dari
salabatu permulaan tjerpen jang pemah
dimuat dimadjalah Sustra, dan kalau tidak
keliru tjerpen ity dimuat dengan ilustrasi
nja Arief Budiman, Aku ingat mengenai
ity karena kebetulan mahasiswa'ku waktu
itu kusoruh beli madjalah ity dan kami
membitjarakan sebagian besar isi madja-
Jah ity dalam beberapa kulish jaog ku-
berikan.

— Tapi aku tidak mentjuri — kata
penjair ketjil_jang sckarang banjak ber-
nada menangis. Penjair besar melundjut-
Xan pembitjaraannia :

— Dan mengenai baris ketiga itu, ka-
tau tidak keliru kauambil dari salahsatu
udnlm'a Goenawun Mohamad.
meninggalkan penjair be-
sar senditan didalam Kamar. Ketka pe-
njale ketjil kembali lagi menemui penjuir

bear. malanja merah seperti habis mena-
ogis ketjil.

Penjair besar terus membatis beberapa
sadjok penjair ketjil. Pada suutu ketika,
terlompatiah kata’ heran dari mulut pe-
ojair besar:

— Lho. meagapa sadjak ini kok persis
sadjakku? Dalam sadjakku  siperompuan
kulukiskan deagan peadek, tapi disioi pen
djang ?

Mata_ penjaic keljil makin meadjadi me
rah:

— Biarlah Kalau kausangka aku meou-
lis sama dengan sadjakmu. Terserah kamu,
Ja. tersersh kamy.

Penjair besar terus mem-buka® lemba-
ran kertas demi lembaran kerus. Ketika
s membalja sebush sadjak jang mens-
dik hatinja, penjai be.nr berkata :

— Sebetuloja
narik, tapi  sajong. hnlnhnhn dengan
kaw: dan baris’ terlalu pandjang. Sean-
dainja kau bisa menuangkan seljara pen-
dek munm padat, sadjsk ini akan men

Penjai kelul menelentangkan  diinja
ditempat tidur. Matanja ditutup dengan
bantal, jang sedikit demi sedikit mendjodi
basah. Dari mulunja, pelan® terdengar
Kata? :

— Mentang’ kau penjair besar, kau
omong secrakmu. Sebetulnja kau djangan
hanja ber ata begitu, tapi rubshlah sa-
djak i,
jadi kausuruh aku untuk merobah
sadjak ini ?

Penjair hetjil membuang  bantal
mukanja, lin bangkil dari randjang :

—

— Tapi itu sadjakmu, aku paling® ha-
nju bha memberikan saran kepadamu sa-
dja. Aku rasa aku tidak punja hak uatuk
merobah sadjak ini, dan menulis kem-
bali sadjak ini jang kemudian mendja
milikmu, kata penjair besar.

Penjair ketjil tampak diam sadjs. Achit
nja. dengan lenguh peadek, penjair ketjil
pelan’ bilang :

— Sckarang ini memang banjek orang
pen

maksudky — kata penjair ketjil,
dal' beberapa lembar ker-
sadjok it

kan mernju
— Stop, stop, upa jang kaumaksud pe-
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setjut.
— Apa maksudmu? — tanja  peojair_
besar.

ngetjul itu? tanja peajair bemar.

Penjair  ketjil sampak agak bersema-
ngat:

— Jab, sadjak ini adalah sadjak jang
borsemangat. Sadjak ini adalah sadjak ta
diam. Kaulahu apa jang dipertust  olob
Jassin ketika ini kukirimkan dima-
dlah Samm?  Kauabu? Jamn meno.
Iaknjs. Ja, Jamin menolaksjs mentah'.

sinpa Jussin itu? Jassin adalah pemgetjut,
terbukti dia tidak berani memuat eadjakku

terws omoag. daa peaiair

xn-'

kutipanku ini tidak Keliru, sadjak sema-
tjam sadjakmu jang terachir itu  adalsh
hasil karja orang jang diletan.

— Orang dilean — wnja peajair ke-
i
maksudoja  begini, penjaimja
pura® bersomangat, tapi tentang semangat
jang sebenamija perdu dimgukan.

Nampak wadjah pepjir keljil berubah.
1». penjair besar

u djiphkan dari mlahutm e
djaknja Taufiq Ismail. Lahu, baris terachir
jang kaubatja tadi: Akw mse seormmg kmm
meraju adalah djiplakan sadjaknja Chairil
Anwar jang kauhilangkan negasinja k.

menundjukk
sadjak'nja jang ber-rim® itu, sampai pe-
njsir besar tidak dapal memshan kuap
Kantuknja. Tapi peojair ketjil tdak porduli
apakah penjair besar mengaotuk aisu
dak. Penjair besar jang sedikit demi se-
dikit kesabarannje hilang terpaksa  ber-

kaa:

— Tapi ini sudah larat malem. Mg
apa kita tidak tidur sadja? Kau -n-
istirahot. Dan aku porlu membatia sehali
lagi pokok’ tjoramabku besok. lestas isti
rah

Tapi penjair kol seolah’ tidak mea-
deogar perkstasn pemjair besar ini. %




Disast’ budjan adalah itaan
-ltmm-h.bwa mmm’m

semak’. Malam barinja ia
an sam-
pailah dirumah teman Imnny-, Prohlad,
kina* delapanbelas mil djeukoje  didusun
Chitanpur.
Tapi Problad tak mau memberi tempat
tembunji untuknja.

Sambl menundjuk kelukaojs, Problad
uk

-;,..,.,..uh—-nn'

PRASED]ARAH

MANIK BANDYOPADHYAY

kenal orang.”
Prohlad membungkus luka Bhikbu de-
van d

demamoja datang dan se.
perti jang dikatakan Prohlad, e ok hari-
ja mulai bernanah. Lengan  kanannja
hampir sebesar gendang. Ta tidik bisa her
gerak sedikitpun.

Demikianlah Bhikhu selama
dua malam berdiam diri dalam tempat
sembunji jang sempit dan ketjil ~dibagiun
hutan jang dalam — dimana hirimaupun
tak mau hidup — sambil melawan gang-
guan njamuk, lintah dan_ ber-matjam® 1
jang dikenal dan tidak dikenal. Dua hari
dua malam air hudjan berdjatuhan diatas
kepalanja dengan deras dan binatang’ jang
tidak bisa dilihat mendapat makanan dari
Disiksa demam dan  kesakitan,
-balik kesana kemari,

dua bari

lilingnjaberpesta pora ditempat kediaman

nja, tak sesaatpun memberi kedamaian ke

mdanja. la baru sadja mtnlhlbﬂhn o

lungan tembukau jang di n Proh-
Masih tjukup o

dah habis
merab ketjil jang tertarik karena manis
oja masih tinggal disana. Dan Bhikho ha-
rus taben menderita dari -.mn' mere-
ks diselurub tobubsje.
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Ia menjumpah, agar atish Probad de
Bgan seluruh isi-peruteja. i
ang untuk hidup terus. r..\
nur_perdiandjan Prohlad. akan  davsng
didapatinio Kens

nia. Sumbil makan dengan ~cbels tangan,
twk hentinja ia memukul dengan m,.m
Kkawanan njamuk dun serangea  lainnja.
Tapi sekarang ia tak lagi menibunuh lo-
bah

dengan hati® dipungutnja dari tansh laly
ahunja dengan harcpan me-
reka mau menghiap darahoj jaog koior
untuk mengurangi rasa  njermsa.  Sekali
tampoklah kepadanja seckor ular ~ hidjau
mengintip dari tielah’ daun diatas epalu-
njn. Ia duduk meatapnja terus imenerus
dengan tongkat ditangan selama dua Gjam.
Kemudian mulai memukul semak’ diseke-
llingnja dan lidahnja tidak henti‘nja me-
ngeluarkn susra berisik.

Ia tidak may mati. Ta tidak akin mem-
biarkan dirinja mati, bahkan djika oveng®
mengira demikian, temjata ia masi bisa
hidup ditempat bivatang buaspun tak bisa
hidup. Pada hari jong telah Jidjwndiikan
Prohlad tidak d-mu djuga._Ta persi ke-
kampung i perkawinan ke
luargania. Dium minumt sampni b
buk selama tiga hari, semeatars Bhiktm
mende X

Luka Bhikhu makin membeoghak djvg




dun nanab kuning ketjoklatan jing tasuk
baunja sudsh mendjalar kedada Jan pung
gung. Bagian tubuhoja jang lain Jjuga su-
dah membengkak sedicit’. Demumum se-
sudsh turun, tapi rasa mjeri tclah
me-njobek’ sekudjur tubuhnja. Seperii
ounman keras, hal itu seriog munl!ulnn

Kaku lalu tak sudarkan diri. Karen:
k perlu lama® menderita lapar Py
Lintah* merajapi tubuhnja dan menghisap
darshoja tanpa ia sadari, kemudian berdia
tuhan  setelah mereka  menggelenibung
mendjadi bola merah atau tomat ketjil ber
wama merah segor. Sebush tenlangin
jang tidak disengadja menjcbabkan kendi
jang terbuat dari tanah djatuh terguling
dan hantjur. Nasi kering jang basan Lare-
©a hudjan. telah membusuk dan malam ha
Tinja serigala’ lapar mulai mengepung tem
pal scmbunjinja, tenarik oleh ban  busuk
jang keluar da
Pulung dari perajaan kawin,  Prontad
menggelenghan  kepalanja  dengan  berat
melihat keadaan Bhikhu. la membawa se-
periuk nasi jang masih panas. sedikit tkan
goreng dan fanisan. Tapi setelah melihat
keaduan Bhikhu jang sudah tidat. biva ma
Xan lagi. ahirnja nas
sadja. Mendjclang gelap ia
Kkembali membawa tangga bambu verama

saudara angkatnjs, Bharat.

Kedua orang itu membaringkan Bhikhu
Gitangga. laly dibawa pulang. Untuk dibu-
dur dierami ditaruh diting-

Berkat Joju tahannju jang luar  busa
dan keinginannja untuk lerus hidup Jalam
Keaduan jang sedjelek mungkin, mcnjebab
Kkan kesempatan terbuka untuknja. Setelsh
beberapa bulun melawan kematian, 1

jang baik. shimja

jang sudah mati me
a” biso djuga i
perakkannju sedikit. tapi kemudian Sckua-
tannja jang sedikitpun _hilang selniuhnia.

Sctclah luka dibshunja sembuh, Bhukhu
sering turun tangga berpegang hanja de-
ngan satu tangan sadja dan pada suaty mi
Jam ia berbuat sesuatu jang menjebzbkan
kedjadian baru,

Prohlad pergi bersama saudara

angkate

nja keluar. minum’. Saudara perempian
nja disungai sedang mand rohlad
masuk menaruh anak laki'nja jang 'nauh

tempat tidur, Dengan pandangnja
ia bisa menangkap mata Dhikhu jung fa-
par. 1a mentjoba untuk pergi, tapi Bhikhu
merenggutnja dan menariknja kedalam pe
Tukan,

Tapi istesi Prohlad adalal scorag Bas:
di, kasta Benggala jang memberivun kepa-
danja kekuatan perampok dan kekuatan
berkelahi. Bukan svatu pekerdjaan jg mu-
dah menaruh tangan dibadan seorang t:

fempuan semayam isten Froniad sipeits
perkicaan Bhikhu. In tidak sadar baawa
badannja masih lemah dan tecutama ic-
ngan kananaje mati. Hanja dengan sutu
gerkan isteri Prohlad bisa membsbaskan
dirinja, lalu pergi sambil memaki Bhikhu
habis'an. Wakiu Prohlad pulang, ia men-
tieritakan segalanja.

Dengan kepalanja jang pening dan naik
darah Problad berniat membunub i lak-
nat jang tak tahu berterima kasin it Ke
mudien setelah memungut sebuah tongkat
bombu jang besar dan memukul punggung
isterinja. ia membalikkon - badannja meng-
hadap Bhikhu, Tapi tempak djclas kepada
nja meskipun dalam keadsan marah de-
mikian, bukanlah pekerdjaan jang mudah
untuk membunuh Bhikhu, Disans Bhikho
siap menghadapinja. Sebilah kapak dire-
ngannja jang kuat dan kebentjian meman
tar dari mutanja. Tapi tidak puls kehusy
dari tenggorokan meicka kata® ierg beamt
dan patul, mereka menghabiskan persedia
kepalo masing’
(. Ak telah
membelandjakan uang sebanjak twdjuh v
pec untukmu, Kembalikan dan pergi dari
rumah ini

Aku punja rantsi emas jang melilit di
pergelangan tanganku, tapi telah kau liu
Kembalikan pula itn, dan aku al

Mendensamun ko mhl tentang ran-

LAKY bi’ g p.nhmu Prohlad,  lebils
baik kau hembalikan rantai itu, fika kau
1ak mau n endapat kesusahan, Kalau tidak
akan Kutjcraikan Kepalamu dari bahumu,
seperti jang telah kulakukan terhadep te-
man kita jare baik. Saha dinasar. Berikan
itu padaku dan aku akan pergi tanpa ba-
njak omor g,

Tapi Blikhu tak perach mendapatkan
kembali rantai cmasnja. Bharat
tang membanty dan Jengan  fenaga dua
orang, Bhikhu gampang  disclesaikan de-
ngan baik. Bhikhu tjuma bisa merenggut
daging lengan Prohlad dengan wiginja, se-
telah itu ia tak bisa berbuat apa’. Mereka
menghadjamja dengan berisik, kemudian
melemparnja keivar dalam keadaan sete-

rah mulai meleleh kepunggungaja. Samt

tangannja menutup luka,
pintjang? dikegelapan. Tak -corangpun
jang tohu hemana ia pergi. Tapi tengab
malam, selurvh_tetangga bangun, mendapat
kan rumah Prohlad telsh dimakan api.
Prohlad memukul keningnja dengan te-
lapak tangan dan dengan pahit menjesali
nasib jang telah berhianat kepadania. 'r-u
harena takut kepada polisi, ia tak berani
ebut® nama_Bhikhu nntuk iy
ak kedua dari kehidupan Bhikhu se-
karang dimulai.
Setclah membakar rumah Prohiad, is
mentjuri pecahu  penangkap ikan  jang
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ia berdjalan ter- *

memoavanya Kenuir, RaOul ke Lonanpur.
Bewl” ia uatok mendajung. -
djang malam ia hanja duduk memegang
kemudi, meadjaga 3gar arab pershu tetap
dengao pertolongan sebilah bamtu. Sam-
poi matahari terbit, djarak jang diiempub-
nja elum djsuh.

Ia kuatir, Prohlsd melupakan penderita
aunja karena napsu ingin membalas dem-
dam. Selelnh beberapa djam dikedjar po-
i g pengedjaran tentu  dilipat.
-nd:hn n,m sadja Prohlad mentieri
takan kepada polisi, mereka akan mentjari
nja kesegenap peloksok. Adalah  sangat
berbahwjs baginja membiarkan orang’ me

s asa. Ber-djam’ ia tak makan dan tu-
buhnja jang lemah masih menderita kesa-
kitan karena dilempar oleh dua orang jang

darah jang telah kering, kemudian ia ber-

djalan menudju kota. Kepalanja pening
karena amat laparnja. Ia tak memiliki
uang sepeser pun untuk membeli nasi go-
reng. Demikianiah ia menadahkan telapak
tangannja kepada seseorang jang pertama
Kali dilibatnja, lalu katanja, .Berilah maja
dua sen, tuan’

Orang itu berpaling dan maranja meli-
rik kearah Bhikbu. Ia memberi Bbikhu se-
peser, mungkin menarub belas kasihan ka-
rena rambutnja jang kusut, tjawataja dan
lengannja jang kisut’.

. . tusn 7" Bhikhu mempro-

Berilah saja dua™
+Apa? Satu sadja fidak tjukup untuk-
mu? Djangan dekati aku !

Dalam beberapa detik, Bhikhu bemiat
mengisi telinga tuan jang bagus itu deagan
segala sesuatu jang  panas, kata' kotor
akun diperintahkan keluar, Wpi beberapa
saat pula is bisa mengekang dirinja. Sam-
bil melempar pandangnja jang ber-njala’,
ia membalikkan dirinja. lalu pergi kewa-
rung jung dekat membeli oasi goreng jang
berharga scpeser dan mulailah ia meoe-
lannja.

Untuk pertama Kali ia mengemis

Tapi uniuk mempeladjari tjara bekerdja
jang usang itu tidakiah makan waktu ba-
njak. Dalam beberapa hari sadja ia sudah
mahir sekali akan kode dan etikel seru
banjak tehnik dasi memohan belas kasi-
ban, Memperbatikah dirinja tidak okan

djak  sant itw
Rambutnja dibiarkan tumbuh  pandjang.
gelungnja kotor berlemak, hingga sudah
sti banjak dibuni kutu' dengan subur.

1 djengkel, karena dengan syoot-
Kutu® ity menjeagal kepalanja dengan




:::;.;,:k sadja rambumja dipotong, e 'm:: :‘oi-l. Pakaion ini digulungnja
o ﬁ-nm dilaksans! b dn:u: bisa memburingkan
jang kumal dan tjompangljamping, jeng  wa udura dingin; diambilnja selembar dari
seagadia dipakai buat mengomis, sulungan itu lalu ia -emhm.v: o~
dalam wiar jang pansspm nja dengan emak. o
:n::‘. Lengan badjunja sengadia Hidup dalam keadoan jang menjenang.

N mem ,...m.u.n ‘modalo; e 'k::h bisa makan banjak tiap hari, Bhikhu
,,; roa. leagannia Bk Dwn telah mendapatkan kekusanna  kembal

ditambah deagan mangkuh Kalen jang dulv. Dadenja berisi lagi dun ofot*
das tcmghat, ia tabu behwa dirinia s pada anggota badeonja seolsh me-nari®
mendiadi model seorung pengemis. bila ia bergerak. Kekuatan baru telah me-

pogi sampai malam turuo, ia du.  Ogisi dirinje dan mulai menguasaioja, Ke-
butuhan untuk tetap menjalurkan tenaga-
nja. mulai merubah tabiatnjn dan memba-
\ar wauknja jang tidak penjabar. la ma-

Deri
ok ‘mentjangkung dibawah pohon tama-
mendjulurkan

rin dekat sambil

rahnja segera mendidih kala ada orang
menolak memberi sedekah atau tidak ambil
peduli kepadanja. Kalau djalan  sedang

banian. masak asi sendiri kadang®
sepi. ia biaxa melempari orang jang lewat

podon
dengan sedikit ikan. Serelah kenjang, ia

duduk bersandar kepobon baninn sambil  dengan kata® kotor, karena tidak menaruh
meaghisap gulungan daun tembakau bebe-  perhation Kepidanja. Belandja diwarung,
rapa ssat wchelum ia balik ketempataja  ia sclalu minta timbangan ckstra, dan ka-
semula. Tau lidak diberi. tindjunja jang besar bakal

Sopandjang bari ia duduk, memohon
belas kasihao dari orang jang lewat.
.Berilah ja sepeser, tuan jang mulia !
Tudan akas membalas beripal ganda !
Berilah saja sepeser atau dwa”. Untuk me
wambah kustmje ram biba orang, ia me-

menimpa pemilik warung. Ta secing dju
berdiri mengawasi perempuan mandi di-
kemudian pura’ mengemis Kalau
diusir sambil menjeringai tjabul. Tertawa-

Karen  seolah

hat.
Malam hari badannja dilempar kesana
kemari dengan gelisah ditempat tidur bu-

ji akan keadaannja jing tidak
menjenangkan. Darshnfa mendicih men-
dambakan daging perempuan, i ingin
kembali lagi hidup sepeni jang “emah di
alaminja — buds, banjak pen wa jang
mendebarkan dan liar. Ingatann 1 kembali
kemasa silam. Kenangannja  bangkit :
malam bari minum’, kemudian tengab
malam ia menjerang rumah seorang k
bersama kawan’nja. Kawan'nja jang se-
adegan pentjintjangan dan_pembunu-
han diahiri dengan pelariannja jang gemi-
Jang. Adakah jang menarik dilihat didu-
mia ini selain dari pada tjahaja cbor jang
menjala, muka perempuan® jars ~peouh
kebentjian karena kau membatic
os. sy mendengar djeritannia ketiks
darah memantjar dari tubuh anaknje jg.
masih ketjil 7
Wakio ia lari dari dusn  kedusun
iodari kedjaran polai, tinggal di-
Wutan® jang lebat dap dirbukit’, keadaan
Aetika itu tjukup buruk. tewpi tidak scbu-
ok sekarang. Banjak dari anek bushnjo
jang telah tertangkap ber-kali dan lame
hidup dibalik djerudji peadjara. (1Pl Ll
ngan polisi belum pemah meruba dirie.
ketjoali satu_kali. Mereka perosh _ me-
ketiks fa dan Rachu Bagdi
membswa saudars perem-
iswas jemg tiantik, WP 8
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H

tjuma meadjaleni doa tahun dari hui
. ku-
man tudjub tabun jeng didjatuhkan kepe

danje. I loatjat dari tembok

ini
ity degan kalungnja sekali dan bersama
isteri Raghu Bagdi
Hathia  mengarungi
Enam bulan kemudian, perempuzn ity di

ia pulang ketempat Kelahirannja, Disans
dibentuknja komplotan jang terdiri

B

i dori
orang dan ber-urut’ melakukan k-
djhatan jung tidak terhitung discgala pe-
toksok kampung jang nama'nja tidak die
ingatnja lagi sekarang. Beberapa hari ke-

ian ia telah menebas saudara Baikun-

mudian
tha Saha mendjadi dun bagian jank sama
hanja dengan satutetakan.

Mengenang matjam kehidupaa jang te
lah dialaminja, @2 ingat apa jung dilaku-
Kunnia sekarung !

Kesenangannja jang utama tslah terbu
nuh: sekarang dilompiaskan dengan hanja
memarahi orang? jang menolak membe-
fikan mata uung kepadanja. Tubuhnia te-
lah Kuat lagi seperti semula, tpi dengan
sebelah lengannja_hilang. apa jang bisa
dilakukan? 1a melihat pemilik
sedung menghitung pendapataania
farat. malam, Ta merasa jakin djuga. bab
wa banjak perempuan’ jang tidur scndiri-
an tdak berdaia. &t
gelap, me-mukul’
Kekelannja tanpa batan
baring seperti orang mati d
penungkap kan karcna hanjs_ kehilangan
febelah tangan,  sementra ity disekitac
dirinja berkerumun  beribu _ perempuan,
manucia lemah, lelaki pemalv.  menanti
«. Apakah orng laiopun

ngalami nacib burul. seperti dirinja ?
M upsunia. akan kekerasan masih dapat
ditahan, topi napsunja akan wanita ketib
besar logi. Ada scorang peogemis percm
o jang memilly tempal duduknn 8-
s mosth muds Jon beo-
jekatan,  Tapi

jang beman .
Tl ito memberikan keuntungan kepade
e

ain lebih dari_pengemis® o

gjuga Bhikhu. Satu kahi.

katinja dan tanpa minta iz
ja.




DU, KU KD DAI CABIDU. Rau WK
usah mengemu lagi. Aku akan memeli-

..Su,- bilang aku akan bidup bersams
mu seperti jang kau minta 7"

~Meagapa kau tidsk mau? Aku akan
mentarikan uotukmu makanan dan pa-
kaian, kau akun hidup seperti ratu, duduk
benilang kaki dan tak verlu kerdja apa®
lagi Tadi kau maksudkae kata®
untuk laki' jang ingin mengawinimu

Totapi tidak rudah bag: perempuan ity
antuk  mendjuwab  pertanjaan itu. Sam-
5l menjumpallan daun tembukau ke-
mulutnja, perempuan ity berkata, ,Hm !
Djika kau bisa membebaskaoku setelab
fua hari, upakah Kaupun bisa menjem-
subkan lukaku

Bhikhu mendjundjikan  Kasihnja jang
wbadi dan  membajangkan \mun.xmn
naa depan jung gemilung. Tapi perem:
puan it tidak memberikan sambutan aj
aas budjokannja  jang bersemangat itu.
Achimja Bhikhu berdjalan  kembali ke-
lempat asalnja dengan ketjowa.

Kedjadian itu berulang beberapa Kali.

Hari’ ini bulan bersinar tiap malam di-
angit jang tjerah, aliran sungai mengala-
mi pasang dan surut dan matahari musim
dingin segers memantjar dengan kehang
tan jung menjenangkan bagi setiop mah-
luk. Pisang’ dari musim bush jang ter-
ahir telah didjual dari kebun dekat gu-
buk Bhikhu. Binnu, penangkap ikan, mem
belikan iterinja sebush gelang baru. Mi-
buman kerss dalam  negeri  membuat
orang’ makin kaja dan makin miskin. Pa
masnja api tjinta mengalahkan kebeotjian.

Suatu hari plgl‘ unn Bhikhu pergi
‘mengundjungi pengemis.
Mari®, Katanja. ..I'eduli amat  deogan
hoks’mu. Ma

LEh, mengapa kau begitu tak tahu
kata perempuan itu meatiemooh-
Pergi. gantunglah dirimu ! Sumbat
mulutmu dengan debu !”

.Bitjara apa tentang makan abu segala

matjam 2"
Kaupikir aku duduk disini hanja me-
ounggumu mengambil putusan, begitukah ?
Nah, lihatah kesana, Itulab lakik
Ia menundjuk kearah seorang pengemis
berdjanggut jang duduk dekat gang, de-
ogan pandangan jang kuat tapi pintjang.
vaem djuga leagan kanan Bhikhu, kaki
Kanan lelaki itupun mati sampai lutut,

Kakinja dipermaiokan deogan tjara jang
chusus sambil duduk untuk menarik per-
batian orang dengan nama Allah.
Disampingnja terletak kaki buatan jang
peodek dari kaij
Nah, kau duduk disini torus menerus

~Apa kaubilang? Bahwa badjingan® te

Derkala, LNih. untukow”. Achir ini i
selalu membawa kaniong, karems keba-
njakin omng memberikan  sepenggam
0asi dan bukan uang.

dari peminangoja den menclannja tanpa
menunggu lama. 1a rupanja seoang kare-
na itu. Katanjs, ,Kau ingin tahu nama-
ku? Mercka memanggilku Panchi. Pan-
i tshu? Keu memberiku pisang dan
sku_menjcbutkan namaku. Nah, sekarang
pergi

ilah”.

Tapi Bhikhu tidak mau bergerak. Ia
bukun seorang pemurah, sedikit meminta
untuk pemberian jang begitu banjak. Du-
duk  mentjangkung ditanh ia mentjoba
mejakinkan dirinja bahwa s bisa serumah
dalam suasana lebih ba-
dori pada ke jang

kasih.

Laki Panchi oamanjs Basir. Suatu hari
Bhikhu meatjoba berkenalan dengannja.
wSelamat pagi, tan”, ia mulai,

Kenapa kau masih berkeliaran djuga
disini, hah? Dan npa maksudmu denga
memaoggilku twan? Akan Kupetjshkan
kepalamu dengan tongkat

Ribut’ sedikit, kurang lebih beberapa
menit tpi tidak berachir dengan perke-
Iehian, meskipun Leduanja sudah bersea-
djata, Bhikbu dengan batu besar dan Basit
dengan tongkatnja.

Sambil berbalik akan kembali ketem-
powja dil iwah pobon tamario, Bbikho
berkata, .Kau tunggulah, Sebentar lagi

akan kusclewikan kau®,

.Dijiks kau wik dia lagi. ku
kau. Aku b:rsumpah atas nama Allah

Pendap: tan Bhikhu telah mulai menu-
run achir' ini.

Tak ada lagi orang’ baru lewat didja-
lan. Mereka jang tinggal disckitarmia, ke-
banjakan sudsh memperlihatkan rasa be-
ias kasbanoja sekali dua kali dan tidak
merasa perlu memberi untuk ketiga kali-
nja. Dunia tidak akan kekurangan penge-
mis sudah tentu.

Penghasitan Bhikhu tjuma tjukup un-
tuk hidup sendiri. Ketjuali hari pasar, ia
tidak bisa mendapal barang sepeser pun.
Ia mulai tjemas.

Bukanlah suatu hal jang umwu ting: -

sl dalam gubuk sclama
I h-v\n méndapaikan. ramah bagnimaoa:
la tidak ambil peduli rumah matjam
Toa. pokokais berdinding empal. Tak
akan ada perempuan pengemis jaog masib
mau hidup bersamanja ketjuali
bisa memberinja dua kali ma-
kan tiukup dalam schari dao atap untwk
tinggal dibawahoja. Sedangkan penghasi-
lanoje terus menjusut dan meaurut perhi
tungan, benamaan dengan tibania musim
dingin ia tjuma bisa membeli makanan
uatuk dirinjs sendiri sadja.

I barw menambsh  peaghasilannis,
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entah bagaimana tjarania.
Topi ia tdak bus membajangkan ba

Lebih djuub ia mentjari djalan bagaiman:
wupala bisa meninggalkan kota bemam
Panchi, tapi tidek bua. Pikirsanja

tak terhadap nasibnju. rasa iri membaka
nja, melihat totangganja jang bahagia. $
penaogkup ikan. In berdjalen menaiki das
menuruni pinggir sungai deagan maruh
mj... membunub semua lelaki dan me

ua perempuan  didunia
Muk wan pemah ada kedamaian bagi

nump. bulan telsh lewst i hiduy
dalam penderitaan. Achirja sualu malan
jang larut ia membereskan barang'i i
berharga dimasukkan kedalam kantougnia
lalu menggulung beberapa rupee jang te
lah disimpannja dalam lembaran badj
kemudian diikatkan kentjang' dipinggang:
aja, setclab i ditinggalkanieh gubukaja
I telah memungut tongkst besi suat
sendja dari pioggi sungai dan mengg
nakan wakiu luangaja ustuk mengasab
salah satu udjungnja mendjadi runtjing
hingga bisa digunskan scbagai seadjats
jang berguna. Inipun dimasukkanoje ke
dalam kantong.

Bintang' bersinar  dilangit jang gelap
Saat itu hari sebelum bulan bam. Di
bumi Tuhan kesunjisn sangat mentjekam

sedjadjar dengan djal

kemudian setelah ini berubah lagi.
Kadag® terdapat rumab

diolan dan lebih djauh lagi, sawah’




Menjing-
kirlab, aau kau aken mersaxan pedih-
nja lidsbku. Akan kulakukan itu!"
Bhithu duduk mentjangkung disisinja.
taopa merasa takut, Dari kantongnis ia
meagambil sebuah pisang jang besar dan

n far

Basir mendemghur  dalam tidurnja se-
dsagkan Panchi tidur sambil ber-sungut®
jang tidak terang attinja.

Bhikie telsh mengikuti mercka suaty

i uotek mengetabui mereks
tinggal. la sekarang berdiri diudjung djari
kakinja diantara pobon arum jaog sedang

£

dengan bt mendekati pinto
dari sarm arah, dismbilnja tongkat besinia
| jam. dipegangnjs buat® ditangan
- :-:al Disini tak lsin banjs tjaha

ja bintang jang menerangi. Ia idak
Punjai dun lengan Tugi untuk mmil'l.::‘:n
Korek api. Ia berdifi dalam gelap, memi.
kirkan peroalap jang dihadapinja dan ia
sadar bahwa tidak mungkin untuknja me-
ngintjar i

Basir. Dj dengan lengan ki
vinja, mungkin luput dan Basir akan ber-
terisk kerms. Itu berarti kesulitan.

1a berpikir beberapa saat lgi dan kemu
dian, dengan tiba’ sadja. pukulan jang
kuat menimpa batok kepala orang jang se
dang tidur itu. Udjungnia jang lantjip me
nantjap kedalam. Dalam gelap tidak ada
djslan untek mengetahui berapa dalam
luks Basit. la meraba’ kesckelilingnjs
dan mendapatkan tongkatnja bekerdja de-
ngon baik. Kemudion, untuk lebih mej
kan lagi. ia merenggut tenggorokan B
sir_dengan scbelsh tangannja jang masib
baik se-kuat'nja dan ditjekiknja.

katanja kepada Panchi,
aku akan membunuh

~Tutup mulut.
«dijika kau_ berbunj
mu sepenti dia."

Puncl

an.
Bhikha  mempe-
Adjika kau tak mau ku

meng-aduh® Kes:
.Djingan  bersua
ringati \ekali lagi.
bunuh pula.”

Ahimja tubuh Basir diam 1ak bergerak.
Bhikhu melepaskan tangannja dari tenggo
rokan Basir,

la_mena
lalu katan
Panchi menurutioja dengan par
berdiri sambil menatap tubuk jing telab
kaky ity, merenungkan hasil pkerdjuan-
nja dengan puas. Kebanggaannja tidak ter
batas. la telah membunuh scoiang jang
kuat hanja dengan sekali pukol 2 lengan

di

sadja.
menghadap kepada Panchi, lalu kata-
nja, Kau lihatiah! Lihat, siapa membu-
nuh siapa? Berkali® kukatukun padania,
Dengar kawan, berhentilah makan dengan
piringku: lcbih baik kuutinggalkan'. Tapi
apa jg dikatakannja ? Tu gila. ,Akan kupu-

ka Nah, manis, bagai
u memukul kepalaku

lah ini

Sambil mengedjck, Bhikhu msndekatkan
kepalanja kedekat orang mati itu. Kemu-
dian, dengan mengangkat kepala ia terta-
wa gembira, Tapi tiba® ia berubah
dan men-dengus
Jang apa’? Apa kau bisu? Bi !
Kau inginkan pula aku menghabiskanmu?
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Dengan gemetaran Panchi bertanis, sun
Te0ia lemab, ,,Apa’ jang. akau ¢
riolloen jang akan kaulakukan

»Tunggu sadja dan libatah 1" Bhikhy
tertawa dalam hatioja. ,S¢karang katakan
daky, dimana ia menjimpan vangnia®

Panchi menemukan tempatoja dengan s
sah dan mula’ ia berlaku pura® bodoh.
Tapi ketika Bhikhu mendekati dan mere.
s rambutuja, segera ditundjukkao kepa
danja.

Simpanan Basir tidakiah sedikit. Djum-
lah uang itu lebih dari seratus rupee. Se-
saat itulah Bhikhu merasa febih membue
tuhkan uang dari pada membunuh mams-
sia. Bhikhu merasa senang,
jang akan Kaubawa, Panchi
rangkat dinihari. Bulan akan secera terbit
dan ki bisa berdjalan dengan bantuss
tjahajanja.”

Panchi mengerdjakan apa jeng dikata
kannja, Kemudian ia berdjalan ter-pin-
tjong' Keluar gubukaja lengannja _dipe-
gang Bhikhu dan mulailah @ mengindjak
Kaki didjalan. Bhikhy menatap langit
sebelah timur dan berkata lagi. .Bulag
akan segera terbit, Parchi,

Kemana kita pergi?" wnjo Panchi.

.Kekola distrik. Aku akan mentjuri pe-
rahu begity pertama kali aku melatajs
disungai. Pugi hari kita akan bersembunil
dihutan dekat Sripatipu
kekota malam ha

Tapi dengan luka besar jang menjakiti
dirinja, Panchi tidak bisa berdjalan lebih
tiepat, Bhikhu mengetahuinja, Xemudian
berhenti.

Kakimu sakit, Panchi?"

Ja:

Mari kudukung "

Bagaimana mungkin.”

.Djangankuat

Panchi melingkarkan lengannja dilchet
Bhikhy dan melontjat kepungghiognjs. De
ngan beban berat badan Paochi. Bhikh
melangkah bersemangat _seks i
Jan terbit dengan sinamja jang putjat
dibalik pepohonan dan meraba sawah® o
ngan sinarnja jang tipis kelabu. na‘u::
Allah kesunjian sangat mentjekam.

(Titet wsli, "Prebistoric”, dari "A Tres-
sury of Modern Astan Stories”, edited by
Daniel L. Milton & Willlam Cltfford) —
terdjemaban : Dodub Durabman.




Kronik
Kebudajaan

Mnl Study Club jang beranggolakan sastrawan’ dan pe-
akun menerbitkan mmhn jang
Madjilah tsb. akan merupakan media

m mana mereka dupat mengembangkon _bakatnja
Jalam penulisan seni budaja, djuga bidang kewariawanan.

.

Dr. Janus Kanocki, scorang ahl ctaorali rol-mlu bar®
int telah mengundjungi Nusa Tenggura clah
beberapa tempat di Lombok untak ml

buhan dan perkembangan Kebudziaan

avrapakon Kurator Museum Etnografi selsi Asia di Aracow,
Folandia.

Becthoven telah diper-
22 De.

Dua ratus tahun Jahimja homponis.

Sorber i 1l merujakannin deng
Zoni vara dimana dingen Praharyawan Prabowe
teuh memimpin konser dengan sukses.

ter Tertutup Taman 1 Marzuki Diskarta, P
cin Amerika telsh. mengadaken

mahl and the Night Yarin

" Beberapa tiplaan komponis® Aaron Cop

land serta Antonio Viwsldi djgga lelsh diperdengarkan.

am musik jang telah berlangsung pada tangsal 22 dan

25 Desember o dipimpin oleh Dr. Richard W. Haski

.

i hasil penclition dan penggaliun benda’ archeologi
Cuerah, Makovsar, diketah Cerimbun bonat
heramik  disan: . berbentuk tjawan,

4 sampai 17, jaitu zaman pra Islam. Pada mnunl 16 samy
ingan 20 Destmber 1970, pencruan pengsalian ini telah
samerkan oleh Muscum Pusat Djakarta.

Telah terbit i Djakarta pads bulan Djanuari 1971 ini buku
Angin, Ladang. Pelabuhun, Kota dan Langit” karja Tau-
lu| Ismail. Ini .udnl:h buku mdnl Taufiq p-. m.m Berbeda
lluul

tan’ Lingit
nk pandjang. Ukuran tebalnja_sami
\knun kumlmlnnnll Puisi Puisi Sepi” (1970), ' djuga diniast
ini, deogan kertas Romans druk jang mewah.
wiin .Lltera", Djakarta, sedangkan distributornis
. Kramat” 60, Djakarta,

wAngin,
lnnp muu sebuad

intama

Dalam rangka memperingsti Hari Sumpab Pemuda kaz

Nasional bl erdjasar

mengadakan 1;
sambil lema. Masalab Peae.

muh sustra. Tieramsh jang me
I;lmn Ke\n\:nlrnn Daerah™ ity dml oleh pembitjara tungeal
iip R
kﬂnudun pada tanggal 9 Dllﬂber 1970 dalam rangke
Ji sai Lembaga Iahau Nasional Djakarta djuga telah
lh a lndnnm di LBN
memberi d

fodonesia dalam l’u\dnhlln dan Pen; Bldllnn

Novel ,Rojan Revolusi harya Ramadbon K.H. ol D;-
7 it vich Guaung Aguog.

h pemenag hadiah Umxo/lKPl

h kerD ditalioni “.nm tahua 1
.Rojan Revn!usl

1961 ernah dimeat Setam, Seramabuns ol
hurian. Sinar Harapan pada tihun 1961, api-terbenti sampas
penesbitan jang. kesembilan,

foon. dabam pessrbiun’ oon. SSeanoer wsn antara
tjerpen Umar Kayam . Seribu Kunang® di M

u'n Damﬂo WRintzik™, esei Sanento Juliman .;D

Rendra , Chotbah’

.Dan Kematun makin Alnh"

vitkan oleh Jnjasan lndonav.u tcbalnja 76 balaman,

(At Makarim)

0 mdjak
Ditor-
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CATATAN KECIL

MASUD BAKRY

Maswd Bakny Tahic di Bima tanggal 2. anak
ubang dari sbuah keluargs yaog taat beragama (lam). Kelika
o selesai memammatian SMP tshun 195K, ia perai ke Makava

= dan Jakm. e terambat, s Lembali
persbu Tabuo 1969 mawk SPSA (Sekoid) mnmn Soust
Awm) & Sd-

Soak e u el berhen mendl penus. baru Letka
- hetemu amsur Samin. Cha™¥ Harun, Deddy Sutom
- =i au‘-rl i mular ter

o hertatih sunggoh

Tahum 1963 Mavud pulang ur ke Bima pada soat
baru mulai meogikuti di FKIP juruan bahaca

Ieggre Universias Veteran Sala. oAl tidak  disengaja  buk:

carztam harannya terbaca olch jpo¥a. Wakiu ity dalam buku

canaan @ sedang kepeloaban mmni ol

aahoya khawaur e rtad dan m

Rali ke Jawa Himelah naskah® dyf buku® yong P unmun

Tahen 1964 jodi pegpavai

tor Sosial Kabupten Bima

! Batjalsh Hurian

| INDONESIA RAYA

dan tahun 1968 mendaput tugas bel ah Tinggi Ke.
~cjahteraan Sovial Bandung. Mulsi ) el embali dan
memuat_cerpen‘nya di Ler Harian Pikiran Rak-

jat. Bundung dan Komps, Jakarts,

KUSNIN ASA

Kusnin Asa_lahir di Febatongao, usgsal 15 De-
ember 1946, at ‘melas studyoya di Jor-
ok, Divamiog ody. Ui ‘percuruon inggh e s swis
& senirupa.

Kusnin_banyak mengirimkan tuiisan'aya di majaluh? den
e kabar®,

MANIK BANDYOPADHYAY
ANIK BANDYOPADHYAY. (ditulis jugs Manik Baner-
iees, "Soorang, pengaring India. yasg Sangat rodukli. Sumpi
ahir hidupnya, tahun 1956 ia tclah menghasilkin ratusan
penlek dan lebih dari pada empatpuluh novel. Tabun® ter:
Iebib bamyak menyunbangiin ‘teniginss derada AR
Ant Fascit. Writes ‘and A "+ Prased)
men m]ulbn Cekumannye daam Imutblon sékeraan:

Dua kali sebulin terbit dengan lampiran kebudajsanoja Chatolissiva®

memuat artikel? kebudajaan.
ubungilsh agen? kami dikota

dikota anda.
‘Harga langganan Rp. 2!
,..-... dimaka.

Tata Usaha - Medan Merdeka Utara 11 Djakarta.

kota tambab biaja penpnmm) Pemba-

25 sebulan (luar |
|
|
|

- ———
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DAFTAR AGEN? MADJALAH HORISON DI DJAWA BARAT/TENGAH

DIAWA BARAT
P. Rabardja
Toko Bakti

K. Socbagio

T.B. Equator
Antoaias Nadys

T.B. Ancka

DIAWA TENGAH
Liem Chong Tiat

C.V. Sp. DYANA

DJAWA TIMUR
1.B. Tedjoprasetyo
Toko le

T.B. Pakistan
Pustaka Atich Raya
T.B. Zdﬂal Lubis

Dijl. Surjakentjana no. 254 BOGOR
Djl. Surjakentjana no. 179 BOGOR
Djl. Pasir Kaliki no. 69 BANDUNG
Dijl. Bahagia no. 59 THIREBON
Pasturan Katolik )
Djl. Mesdjid no. 4 SERANG
Djl. Raya Utara no. 167 PURWAKARTA
Djl. Pasar Lama no. 17 GOMBONG
Bludiran Pb 1/66 JOGJAKARTA
Djl. Serangan no. 5 JOGJAKARTA
Djl. Pemuda Selatan 5o MAGELANG
Djl. Pasar Sugih Waras no. PEKALONGAN
Djl. Merdeka no. 9 PURWOKERTO
Wetan Pasar Besar no. 8 soLo
Kumpulredjo 495 SALATIGA
Dijl, Djendr. Sudmmn oo |67  AMBARAWA
Diréktur S.M.A. Nege: KEBUMEN
Djl. Ksatria no. 4 KERMEN
Djl. Alunz Barat no, 12 & SEM \RANG
Djl. Pandanaran 108.110 de. SE! \RANG
Kios no. 1 Pasar Kliwon it
Djl. Pemuda 8 (O

gt
Djl. Merdeka Barat no. 121 T S0R
Djl. Tegallodji no. 4 Cg, 'ANGI
Djl. Trunodjojo no. 69 Rrﬁ}m
Djl. Musi no. 9 MAQUN
Barsng Raya 11 C/416 %&
Dj' Kapasan no. 19 SUABAIA
Djl. Sulawesi Gg. 17/18 PA,JURUAN
Dj. Seusiun Kota No. 18 SURABAJA
D;j . Djojolelono 18 PROBOLINGGO
Fak. limu Pendidikan IKIP MALANG

Ave Maria Agency.
Dj.. Petemon Kali o. 67 SURABAJA
Djl. Niaga Taman lndrakila 00. 9 PASURUAN

28 Dlir 207 PALEMBANG

16 Dir Tengkuruk Lurung

Kotakpos 1109 PALEMBANG

il Kali Ketjil no, 22 PADANG

Djl. Setasiun no. PANGKAL PINANG

Djl. Djend. A. Y:m No. 102 PEKANBARU
Sekolah Ts. Jusuf

Djl. Sekolah no. 13 LAHAT

Djl. Geredja no. 61 TG. BALAI/ASAHAN
jl. Perdagangan no. 55 BANDA ATJEH
. Sampali no. 6 MEDAN

Dji. Batanghari no. 67 DIAMBI

Djl. Pasar Pusat no. 156 PAKANBARU

Djl. Sulawesi DEN PASAR

Djl. Let. Djen. Harjono

Kotakpos 22

Djl. Pasar Pagi F8-F9 SAMARINDA

Djl. Pasar Pagi No. 123-124 SAMARINDA

Djl. Pasar Kota No. B-9 POSO/Sulawesi

Djl. Diponegoro no. 11 SINGARADIA

Djl. Merdeka no. 23 KUPAN

Djl. Satangga no, 39 MAKASSAR

Djl. Lapangan Pahlawan no. 3 SUMBAWA BESAR

Ut dilaar tengaveg diaveb Pertjembes = CV. Kases. Diskana




