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Catatan Kebudayaan

KEMERDEKAAN MENGHARUKAN

Kau mungkin merogoh saku, menyumbang uang Seribu, atau Lima Ribu
atau Sepuluh Ribu atau malah Seratus Ribu Rupiah. Seperti tahun-
tahun sebelumnya, kau dan aku menyumbang uang untuk Panitia
Perayaan Hari Ulang Tahun Proklamasi Kemerdekaan Republik Indo-
nesia di tingkat RT, RW atau Kelurahan. Kau menyumbang —~ bukan
dalam artian membikin sumbang — untuk Upacara dan Pesta Rakyat
itu, sejak dari acara Mengheningkan Cipta, ke Sandiwara tentang
Revolusi, dan malah sampai ke hore-hore Pacu Bebek. Eee siapa tahu
kau malah menyumbang Sejuta Rupiah atau lebih dari itu. Sumba-
nganku Agustus tahun ini hanya dua lembar uang ribuan. Maklum,
prihatin.

Tetapi apalah arti uang yang hanya segitu itu!

Kalau kau merogoh saku sambil menggerutu, itu cukup keterlaluan,
kukira.

Begini maksudku: coba kaubayangkan, kalau saja Indonesia tak sempat
merdeka, maka bukan mustahil kau toh masih harus merogoh saku,
menyumbang uang untuk merayakan ulangtahun... Ratu Belanda atau
Raja Jepang! Siapa tahu malah untuk pesta HUT Koboi Amerika, atau
Penggembala Beruang Rusia? Atau untuk pesta hot para Berhala atau
Dajjal dan lain-lain semacamnya. Mana yang bakal lebih mengharukan
engkau?

Atau cobalah kau simak sekali lagi filem-filem yang bercerita tentang
revolusi kemerdekaan itu. Memang telah terjadi semacam ubah-suai di
sana-sini untuk mengaitkannya dengan kenyataan kau dan aku di ini
hari. Seperti dalam sandiwara-sandiwara tingkat RT-RW-Kelurahan.
Adapenyeragaman. Berbambu-runcing. Berdar-der-dor lewat rekaman:
stereo-type. Ya, juga dalam adegan-adegan berdarah, darah tiruan yang
muncrat dan berlepotan ke mana-mana. Ya, juga campur tangis dan
ratap, pekik dan sorak-sorai, “Pasti bebas negeri kita...!” dan lain
sebagainya, dan seterusnya, dan seterusnya.

Kau pikir semuanya itu sia-sia? Bermain sandiwara saja mereka itu
merasa tak sia-sia! Apalagi bagi mereka yang sungguh-sungguh terlibat
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aku, nanti, besok atau lusa, entthah, belum tahu

l:tf:ukah kau dan aku sudah mati dalam kemer-
-
?‘ifggin rlr:;ngharukan, sebab kulihat kau terny’:zta
masih bisa terharu. Apakah kau.terharu karer'ta a;:
bayangkan bahwa kau mungkin akan mati lebi
gagah atau lebih parah dari mereka, aku tak tahu.
Apa? Kau masih memerlukan saputangan buat
menghapus airmata atau menutup rasa malu
nggila?
Ezmﬁ suara aneh macam apa pula yang kguﬁ per-
dengarkan ketika kau membaca sel_zah_ lagi “Kra-
wang-Bekasi"nya Chairil Anwar di Upacara Api
Unggun itu? Suara haru? Mengapa suarakgu harus
tersekat, sedangkan kau bisa dan biasa bicara lan
tang-lantangdi hari-haribukan perayaan ulangtahun
kemerdekaan? ‘
Apa? Kau mauminta maaftersebabkita belum beg?t}l
merdeka? Atau bukankah seharusnya kita, sendiri-
sendiri, atau ramai-ramai, meminta maaf kepada diri
sendiri?
Silahkan meminta maaf, itu mungkin lebih baik buat
kita. Ya, siapa tahu keharuan seperti itu bakal mem-
buat kita merasa lebih merdeka....
Tetapi mengapa pula kau harus merasa perlu bercer-
ita bahwa kau pada tahun ini tak jadi pergi meng-

hadiri resepsi tahunan itu tersebab kau ingin pergi ke
daerah-daerah gerilya tempo doloe, kau bilang seke-
dar untuk meminta maafkepada mereka karena kau
merasa bahwa karena kau....

Lho, kok kau belat-belit begitu? Kau mau apa sih?
Lalu kau bilang bahwa kau tak perlu ditanya mau
apa. Sebab kau bilang kau mau api yang tak sekedar
nyala: kemerdekaan jangan berhenti menjadi seke-
dar berhala.

Aku mengangguk danterdiam. Tetapitiba-tiba, tanpa
terduga, ciuuut-bbuuummm! menyambar kepalaku.
Lho ada Perang Kemerdekaan lagi? Imajinasi cam-
pur kenangan kau dan aku saja? Idiiih, bomnya kok
bola? Dan itu pasukan apa? Oh mereka berlarian ke
sini. Astaga, eh alhamdulillah:ternyata mereka anak-
anak, malah cucu-cucu kita, berlarian di gang proyek
MHT ini, salah seorang loncat ke petak kecil halaman
kita. Mereka, tanpa beban, rasanya, sedang mera-
yakan kemerdekaan. Bola plastik. Mengharukan. Te-
tapi sepasang dari mereka lebih asyik main perang-
perangan. Pedangnya model samurai. Bukan anggar
dari kayu. Tapi lagi-lagi: plastik!

Jakarta, Agustus 1990
HAMID JABBAR

: : Surat - Surat

Surat dari Melbourne

Assalammulaikum Wr. Wb.

Saya agak kecewa membaca tinjauan yang ditulis Tuan
Darman Moenir berjudul” Mochtar Lubis di Padang, Horison
nomor b, tahun xxiv, Mei 1990. Kekecewaan saya timbul baik
karena keluhan yang disampaikan pada Mochtar Lubis maupun
pada jawaban yang diberikan oleh Mochtar Lubis sendiri.

Perkenankanlah saya yangdarijauh yangkebetulan punya
sedikit hobby membaca Horison menjelaskan kekecewaan saya.
Mudah-mudahan tak ada yang menjotoskan kata “Yang bukan
pe-ngarang tak boleh ambil bagian® karena saya coba menulis
surat ini. Saya simpulkan saja adanya tiga macam keluhan
dari tulisan Tuan Moenir: Pertama, sastrawan yang itu-itu
Jjuga yang mengisi Horison. Kedua kurang tersedia tempat dan
kesempatan bagi penulis yang berbakat. Dan ketiga kemero-
sotan mutu Horison. Sedang yang lain, jawaban Mochtar
Lubis yang apologetic tidak mau mempersempit tempat yang
sudah sempit serta semacam pendelegasian proses seleksi
babak pertama tulisan untuk Horison secara geographical.

Tel:ua terang saya agak sedih membaca kecengengan
j’penuhs-penuliu Padang”. Mungkin saja penulis-penulis itu-
itu juga yang dimuat di Horison karena mungkin hanya mereka
yang mengirimkan karya-karyanya. Siapa yang mengeluh
:pungkin lebih baik memberi jawaban yang kreative, kirim tu-
ll.BAD yang bermutu den jangan cukup puas hanya karena
dimuat saja. Bukan ukuran bakat atau potensi yang diha
rapkan dari seorang penulis, tapi karya-karya yang bisa diper-
tanggung-jawabkan. Saya sendiri merasa punya bakat tapi
karena saya tidak pernah mewujutkan bakat saya, ya saya
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hanya bisa merasa cukup senang membaca tulisan orang yang
lain. Ikut bangga membaca karya-karya mereka yang ber-
mutu meskipun saya hanya bisa bermimpi mudah-mudahano-
rang percetakan suatu kali keliru menuliskan name seorang
penulis terkenal dengan nama saya. Karena itu kalau boleh
saya anjurkan buat para pengeluh tulis dan kirimkan karya-
karya yang bermutu agar banyak tandi-ngan buat penulis
yang itu-itu juga. Supaya bukan lagi soal nama atau orang
yang dibica-rakan tapi mutu karya. Makin berat saingan dan
kompetisi pasti akan mengembangkan bobot yang jauh ber-
mutu.

Tentang jawab Mochtar Lubis, “I don’t want to teach your
grandmother to suck.eggs.” Mungkin beliau sudah jadi mellow
karena usia. Bélasan tahun yang lalu tanpa sepengetahuan
beliausaya berhasil berguru dari sema-ngat beliau yang
menggebu-gebu. Kadang-kadang memang diperlukan sikap
yang keras dan mungkin menyakitkan untuk menolong orang
jadi baik. *

Sekali lagi tanpa ada keberanian berkompetisi tak akan
ada langkah maju. Dan tanpa kompetisi siapa tahu Horison
akanjadi saranalahirnya tukang-tukang pukul, tukang-tukang
gebrak, diktator-diktator kecil yang lebih mementingkan ego
tanpa ditumpang kreasi yang bisa diandalkan. Karena itu jan-
gan jadi lembek dan mlempem serta cepat merasa puas diri.
Renggut setiap kesempatan dalam kesempitan!

Waesalam.

W. Dimas.
Australia.




MASALAH PENULISAN SEJARAH
SASTRA LOKAL DI INDONESIA

SURIPAN SADI HUTOMO

Judul karangan ini tentu akan mengundang per-
tanyaan, adakah sastra lokal di Indonesia? Kalau
ada, bagaimana kaitannya dengan sastra nasional?
Untuk menjawab pertanyaan ini tidak mudah, sebab,
kita akan berhadapan lebih dahulu dengan per-
tanyaan, apakah sastra?

Berbicara tentang ‘apakah sastra’ tentu saja akan
menyeret kita ke perdebatan panjang dan akan
membawa kita pada berbagai sudut pandang. Di
dalam tulisan ini, sikap yang saya anut adalah, saya
lebih suka memandang sastra bukan hanya sekedar
sebagai ‘karya estetik’ semata, akan tetapi lebih dari
itu, yakni sebagai produk budaya dari suatu masya-
rakat, baik masyarakat itu besar maupun kecil. Se-
hubungan dengan hal ini saya mohon maaf jika
pandangan ini tidak segaris dengan pandangan
mereka yang melihat sastra hanya dari sudut pan-
dang estetis belaka. '

Disamping itu, bagi saya, sastra bukan sekedar
tulisan atau cetakan, tetapi juga menyangkut yang
dilisankan. Akan tetapi di dalam kesempatan ini,
saya ingin melihat sastra dari sudut sastra tulis
(cetakan) sgja. Ini hanya sekedar pembatasan ruang
lingkup pembicaraan belaka. Lain tidak. Sekali lagi,
saya mohon maaf buat mereka yang menginginkan
saya juga membicarakan sastra lisan. Mengapa be-
gitu? Sebab, persoalan sastra lisan akan dibicarakan
pada kesempatan lain.

Mencari Pengertian

Kata ‘lokal’ tentu sulit untuk dirumuskan secara
baik dan difahami orang. Mengapa demikian? Sebab,
sejauh manakah ruang lingkup pengertian ‘lokal’ itu?
Dari segi pemerintahan, lokal dapat merujuk pada
daerah yangberupa propinsi, kabupaten, kecamatan,
atau desa. Dari segi etnis, atau suku bangsa, lokal
dapat merujuk pada suatu daerah tertentu yang
dihuni oleh sekelompok etnis suku bangsa tertentu
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(Kepada Bapak H. B. jassin)

beserta bahasa dan adat istiadatnya yang kadang-
kadang melampaui batas-batas propinsi, kabupaten,
atau kecamatan. Jika dilihat dari sudut bahasa, lokal
dapat merujuk pada suatu daerah tertentu -yang
penduduknya mempergunakan suatu logat (dialek)
tertentu.

Sehubungan dengan hal-hal tersebut di atas, maka
di dalam suatu pembicaraan sastra lokal itu, diper-
lukan adanya ‘sudut pandang’ tertentu. Sudut pan-
dang ini, mungkin, satu orang depgan orang lain
tidak sama. Adanya hal ini bukanlah berarti bahwa
kitatidak} oleh berbicaratentang sastralokal. Adakah
hak setiap orang untuk mengajukan pendapatnya.
Kebenaran suatu pendapat, tentu saja, akan diuji
oleh perjalanan sejarah umat manusia.

Bagi saya, khususnya yang menyangkut sastra
Indonesia yang ditulis di dalam bahasa Indonesia
oleh bangsa (nation) Indonesia, pengertian lokal itu
merujuk pada ‘pusat-pusat kegiatan sastra’ beserta
daerah lingkar pengaruhnya, khususnya yang ter-
jadi di luar kota Jakarta. Untuk hal ini kita dapat
menunjuk kota-kota seperti Medan, Padang, Ban-
dung, Semarang, Yogyakarta, Solo, Surabaya,
Denpasar, Banjarmasin, Ujung Pandang, dan lain-
lain. Jika kota-kota ini dikaitkan dengan daerah pe-
merintahan, maka lokal itu dapat merujuk pada
nama propinsi tertentu. Misalnya, ‘Sejarah Sastra
Lokal di Jawa Timur’, ‘Sejarah Sastra Lokal di Jawa
Tengah’, ‘Sejarah Sastra Lokal di Kalimantan Sela-
tan’, ‘Sejarah Sastra Lokal di Bali, dan lain-lain.

Jika sudut pandang demikian ini dapat diterima,
bukanlah persoalannya lantas selesai. Mengapa
begitu? Persoalan ini menyangkut hal-hdl sebagai
berikut:

1. Karya yang bagaimanakah yang dapat disebut
karya sastra lokal? Apakah karya sastra itu harus
terbit di daerah tersebut?

2. Apakdh karya tersebut harus ditulis oleh penga-




ahir dan dibesarkan di tem:)at terse(k;};t?

;manakah dengan karya sastra yang ditu-
lis ;.egasi?eorang yang tinggal, la.hir dan dlb.esaltkan
di daerah tertentu tetapi dipublikasikan di tempat

. o .

lan;.. Bagaimanakah dengan karya sastra yang Qntu-
lis seorang pengarang dari lain daerah tetapi diter-
bitkan di suatu daerah tertentu?

5. Bagaimana dengan posisi seorang pengarang
yang senantiasa berpindah-pindah t.et.npat? Apakah
pengarang jenis demikian ini dapat dimasukkan ke
dalam kelompok pengarang di suatu daerah tt_ert:.entu?

Pertanyaan-pertanyaan teoritis demikian ini tentu
sulit dijawab sebelum didahului oleh adanya suatu
penelitian yang mendalam. Tetapi, untuk sementara,
saya kira, kita dapat mulai menulis sejarah sastra
lokal dari sudut pandang pertama, kedua dan ketiga.
Sudut pandang keempat dan kelima dapat diper-

gunakan sebagai pelengkap.

rang yang |

Periodisasi Sejarah Sastra Lokal

Masalah periodisasi adalah masalah yang cukup
rumit pula di dalam kerangka penyusunan sejarah
sastra lokal. Pertanyaannya ialah: Apakah periodi-
sasi sastra lokal itu menganut periodisasi sastra na-
sional? Periodisasi macam yang manakah yang kita
anut? Ataukah kita membuat periodisasi tersendiri?

Di dalam hubungan ini sebaiknya kita membuat
periodisasi sendiri. Periodisasi ini mungkin dengan
memperhatikan periodisasi sastra nasional,
khususnya mengenai angkatan-angkatan, atau tokoh-
tokoh tertentu yang muncul di dalam sastra nasional
dan pengaruhnya di dalam sastra lokal; dan tidak
lupa pula memperhatikan peristiwa-peristiwa penting
yang terjadi di lokal tertentu.

Sebagai ilustrasi gagasan ini berikut saya berikan
contoh. Didalam penyusunan Sejarah Sastra Indone-
siadiSurabaya dan Sekitarnya, saya membuat perio-
disasi sebagai berikut:

1. Periode 1856 - 1900
2. Periode 1900 - 1942
3. Periode 1942 - 1950
4. Periode 1950 - 1966
5. Periode 1966 - 1988

Keﬁh periodisasi ini saya kemukakan di dalam
seminar yang bertema ‘Sosok Sastra Indonesia Mu-
takhir » yang diselenggarankan oleh Himpunan
Mahasiswa Jurusan Pendidikan Bahasa dan Sastra
Indongsia Universitas Wijaya Kusuma Surabaya, yang
bekerja sama dengan Himpunan Sarjana Kesusas-
traan Indonesia (HISKI) Jawa Timur, 17 Mei 1989
saya mendapatbeberapa pertanyaan. Pertanyaan itu’
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bukan saja lisan, tetapi juga tulis. Yang tulis, mi-
salnya, tulisan yang berbunyi sebagai berikut: “Ala-
san pembagian itu memang belum jelas. Apakah
pembagian itu didasarkan kepada sistem angkatan
atau periode tahun saja? Idealnya, penyusunan
sejarah sastradi Surabaya memangharus melibatkan
karyadan aktivitas sastra selengkap-lengkapnya. Ini
bukan berarti tanpa seleksi, tapi tetap memper-
hitungkan keberadaan karya sastra itu dari segi
kualitas dan kekuatannya bertahan.” (lihat Anwar
1989: 2).

Jika saya harus menjawab pertanyaan di atas,
maka yangdapat sayalakukan adalah sebagaiberikut.
Mengingat bahwa pertumbuhan dan perkembangan
sastra Indonesia di daerah itu berupa sastra koran
dan sastra majalah, maka periodisasi ini saya buat
berdasarkan timbul tenggelamnyakoran dan majalah-
yang terbit di daerah, khususnya yang ada kaitannya
dengan sastra. Angka tahun 1856 sebagai titik tolak
karena pada tahun itu di Surabaya terbit untuk per-
tama kalinya surat kabar berbahasa Melayu. Surat
kabar ini bernama Soerat Kabar Bahasa Malajoe.
Jadi angka tahun di dalam periodisasibukan sekedar
angkatahunyangdijajarkan, akan tetapi merupakan
angka tahun yang mempunyai latar belakang pener-
bitan mass media di daerah.

Cara ini hanyalah merupakah salah satu cara
untuk memecahkan masalah periode sejarah sastra
lokal. Dengan begitu, periode macam lain boleh juga
dibuat. Mengapa begitu? Periodisasi hanyalah seke-
dar alat untuk mensistematikkan bahan dan agar
orang dapat mengikuti pertumbuhan dan perkem-
bangan karya sastra dengan baik.

Kriteria Estetik: Emik ataukah Etik?

Oleh karena karya sastra berkaitan dengan
masalah keindahan (estetik) tentu saja orang akan
bertanya, kriteria estetik manakah yang akan
dijadikan pedoman? Ibarat kecantikan seorang ga-
dis, maka kriteria kecantikan itu di satu dan lain
tempat tidaklah sama. Misalnya pentingnya warna
‘hitam’ untuk gadis Afrika, atau warna ‘kuninglangsat’
untuk gadis Jawa. Dengan begitu jelas bagi kita
bahwa masalah estetik berkaitan dengan jarak estetis’
tertentu. .

Sehubungan dengan ini maka di dalam kerangka
penyusunan sejarah sastra lokal kita perlu membe-
dakan nilai karya sastra lokal dari sudut pandang
emik danetik. Yang dimaksud dengan sudut pandang
emik (emic) ialah menyangkut pandangan orang
dalam terhadap masyarakat (sastra) ialah dengan
menggunakan apa yang dinamakan folk concept dan
folk explanation. Sedangkan pandangan etik (etic)
ialah mengenai pandangan orang lain terhadap




masyarakat (sastra) dengan menggunakan konsep
pengamat lain dan penjelasan ilmiah.

Adanya sudut pandang emik dan etik ini, mi-
salnya, dapat dilihat pada kasus penamaan ‘roman
picisan’ atau ‘roman-roman berskala kecil’ yang ter-
bit di kota Medan. Roolvink di dalam artikelnya
‘Roman Pitjisan Bahasa Indonesia’(lihat Teeuw 1955:
159 - 173) mengatakan bahwa istilah ‘roman picisan’
itu dapat disamakan dengan istilah ‘stuiversroman’
di dalam bahasa Belanda, yang mengandung makna
‘menentukan harga’ atau ‘menandakan tak ada har-
ganya’. Tetapi walaupun begitu, ‘roman picisan’ di
Indonesia mempunyai ciri-ciri khusus, yang tidak
sama dengan ‘stuiversroman’ di dalam bahasa Be-
landa.

Adapun yang dimaksud dengan istilah ‘roman
picisan’ oleh Roolvingk ialah (ejaan diubah):

..... buku-buku kecil berisi roman, yang dalam
banyak jumlah dan dalam berbagai-bagai corak di-
terbitkan di daerah Sumatra Timur. Kerap kali buku-
buku itu termasuk dalam suatu seri yang diterbitkan
oleh suatu badan penerbit yang terten tu, dipimpin
oleh suatu sidang pengarang yang tetap, dengan
bantuan beberapa orang pengarang — yang kadang-
kadang memakai nama samaran —, dan yang sering
tinggal tersebar diseluruh Indonesia, bahkan juga di
luar negara ini.” (lihat Teeuw 1955: 1959 - 1960).

Tentang nama ‘roman picisan’, menurut Roolvink
agak menyesatkan, sebab pada permulaan tahun
1950 (saat sarjana ini menulis artikelnya) harganya
‘Jauh lebih tinggi dari picisan’, yakni antara Rp 1.25
sampai Rp 2.50.! Selanjutya Roolvingk menduga,
“agaknya nama itu berasal dari masa sebelum pe-
rang”, dan “sekarang masih dipakai namaitu”. Dugaan
Roolvink ini benar, sebab, menurut sejarahnya. Orang
pertama yang menggunakan atau menciptakan isti-
lah itu ialah Parada Harahap sewaktu berpolemik
dengan Matu Mona (pengarang roman dan pemimpin

-majalah roman Gubahan Maja), (lihat Djaja 1955:
208).

Pada waktu itu Parada Harahap menilai, penga-
rang-pengarang roman yang tergolong ‘roman pici-
san’ itu sebagai ‘pengarang kodian’, dan hasil kara-
ngannya disebut ‘roman picisan’ (yang tak ada har-
ganya). Menurut sejarahnya pula, penerbit Indone-
siayang mula-mula mencetak roman-roman demikian
ialah Poestaka Islam di Medan. Adapun nama pener-
bitan berkala roman bulanan ini ialah Doenia Penga-
laman di bawah pimpinan A. Damhoeri dan Joesoef
Sou’yb (lihat Sou’yb 1984: 2).2

Pengaruh pandangan negatif ‘roman picisan’ ter-
hadap masyarakat sastra Indonesia cukup besar,
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walaupun Roolvink (1955: 159) mengatakan (ejaan
diubah): “ ...... buku-buku itu tidak akan dapat dike-
sampingkan saja, apabila sejarah kesusastraan Indo-
nesia yang sudah ada itu akan ditambah isinya atau
akan diulang menuliskannya.” Rosidi (1969: 68) di
dalam salah satu sub-bab bukunya, khususnya yang
berjudul ‘Roman-roman dari Medan dan Surabaya’,
antara lain menulis: “Dalam lapangan penerbitan
roman, untuk tidak menyebutkan penerbitan roman-
roman picisan ....". Kata-kata ini tentu
mengisyaratkan adanya pandangan ‘rendah’ terhadap
‘roman picisan’.

Pandangan yang demikian itu tentu saja mempu-
nyai akar tradisinya. Di atas telah dikatakan bahwa
Parada Harahap telah menyerang roman-roman
terbitan Medan itu sebagai “roman picisan’ dan pe-
ngarangnya disebut sebagai ‘pengarang kodian’.
Bahkan konferensi PERTI di Limbangan Suliki,
Minangkabau, yang dihadiri oleh seribu ulama dan
beribu-ribu pengikutnya serta guru-guru agama,
secara khusus membicarakan roman-roman ini (lihat
Djaja 1955: 208 - 209). Pada waktu itu yang menjadi
titik pembicaraan ialah seri Roman Pergaulan yang
terbit di Bukittinggi, khususnya roman yang ber-
judul Angkatan Baru karya Hamka dan Ustaz A.
Masyuk karangan Martha. Di dalam konferensi ini
diambil keputusan penting sebagai berikut:

1. meribakar buku-buku tersebut;

2. membacakan kunut dalam sembahyang selama
satu bulan untuk mengutuk tiga orang yang ter-
sangkut dalam terbitan buku-buku tersebut, yakni:
Hamka, Martha dan penerbitnya;

3. mengadukan buku-buku tersebut pada Resi-
dent Padang, agar dibeslah.

Sebagai realisasi terhadap keputusan konferensi
PERTI itu pada bulan Desember 1939, di Medan,
diadakan Konferensi Roman, yang diketuai oleh
Adinegoro. Hadir di dalam konferensi itu (umumnya
terdiri dari pengarang roman, wartawan, dan pener-
bit) antara lain.ialah: Hasanul Arifin, Jusuf Sou'’yb,
Mabhals, Tamar Djaja, Hamka, A W. Rata, Matu Mona,
Si Uma, A. Damhuri, Jusuf Achmad, M. Dien Yatim,
Lutan Gani, menganggap perlu adanya terbitan
roman-roman untuk kepentingan kemajuan bacaan
rakyat dan perbaikan mutunya sehingga roman-
roman yang bersifat cabul dan merusak susila dihen-
tikan penerbitannya (lihat Diaja 1955: 209).

Semua pandangan dan penilaian orang terhadap
penerbitan ‘roman picisan’ itu dapatlah- dianggap
sebagai pandangan dari luar, sebagai pandangan
etik. Kini pertanyaannya ialah, bagaimana dengan
pandangan orang-orang dalam, orang-orang yang
terlibat langsung di dalam penerbitan ‘roman picisan’
ini. Di dalam pandangan emik kita mendapatkan hal-




ebagai berikut. . .
ha]l:ertign?;, Djamalul Abidin Ass (Djass), redaksi

i Menara, di dalam artikelnya yang ber-
;jgulto"?::uf Djajad (Jusdja) Seorar.mg Figur Seniman
dari Daerah” (dimuat di dala cerita roman B.ekas
Guruku karangan Saiful U.A. dan Numan Sati, ce-
takan keempat, Medan, 1963), antara lain menulis
sebagai berikut (ejaan diubah):

“Seorang penulis yang lahir di daera?i 'tumbuh dan
bergerak di daerah selalu dianaktirikan dalam
pembicaraan sastra nasional. Orang terlampau dibi-
uskan dengan nama Jakarta sebagai bayangan sorga
tempat nama ternukil di lembaran emas lgesen‘mn
Indonesia. Seorang pengarang baru bisa dianggap
pengarang bila hasil keringat dan ilhamnya diter-
bitkan oleh Balai Pustaka atau kalau majalah adalah
majalah seperti Indonesia, Zenith, Konfrontasi, dll:
yang terbit di ibukota. Kriterium Jakarta sebagai
puncak segala adalah kreterium naif yang keparat.

Benar di Jakarta bercokol kritisi sastra seperti
Jassin, Takdir, Sitor, Buyung Saleh, Gayus, Bahkrun
dan sebagainya yang kumandang suaranya dianggap
sebagai suara setengah nabi kritik dan esainya di-
anggap sebagai kebenaran yang mutlak oleh segolo-
ngan penulis-penulis daerah sendiri. Tapi kehadiran
tokoh-tokoh ini di Jakarta, publikasi hasil-hasil kar-
angan ini, lewat majalah-majalah ibukota bukanlah
harus menjadi jaminan kebenaran yang hakiki dan
keunggulan suatu karangan sebagai hasil vang ber-
sifat literer. Kara-ngan itu sendirilah yang harus
bicara langsung betapa ia adanya. Suatu sikap yang
sebenarnya menyedihkan adalah pelontaran nama
kepada Medan sebagai kehidupan lektur roman
picisan yangamat subur. Pandangan negatifini sudah
sejak lama dilontarkan oleh beberapa penulisibukota,
sebagai lontaran-lontaran yang destruktif tanpa
pendalaman dan alasan-alasan yangkuat ......" (lihat
Djass 1963: 87-88), “Sehingga pada akhirnya jadilah
idiom jahanam yang lekas di masyarakat: roman
g{[edank d]i:n roman-roman Tebing Tinggi selalu

irangkaikan dengan senyum sinis yan ina.”
(lihat Djass 1963: 88). & yang menghina.

Pandangan emik tersebut di atas bernada keras
dan penuh dengan ‘kejengkelan’. Hal ini agak ber-
beda dengan pandangan Tamar Djaja. Sebagai pan-
dar.gan 'kedua, yang dikemukakan oleh mantan
pemimpin seri Roman Pergaulan dan Perdjuangan
tlidup, ada juga baiknya dikemukakan di sini. Djaja
(1955’3: 208) antara lain menulis (ejaan diubah) ge-
bagai berikut: “Penerbitan ‘roman picisan’ di masa
sebelum_ perang sebagai suatu peristiwa sejarah lektur
tersendiri, kini meminta orang memperhitungkan
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serta menimbangnya dengan agak mendalam, suka-
dukanya, pengaruh serta peranannya dalam sejarah
kesusasteraan Indonesia, baik di masa belakang
maupun depan.” -

Dari segi bahasa Indonesia, Djaja (1955: 210-211)
mencoba membela kehadiran ‘roman picisan’ di te-
ngah masyarakat Indonesia. Tulisnya (ejaan diubah):

“Memang jasa ‘roman picisan’ dalam memajukan
bahasa Indonesia di tengah masyarakat bangsa kita
pada zaman kolonial itu, boleh terkatakan tidaklah
sedikit. Lebih-lebih ada pentingya demikian, mengin-
gat berkat ‘roman-roman picisan’ itu, lambat-laun
terpukul mundurlah roman-romah terbitan Kongsi-
kongsi Tionghoa seperti “Tjerita Roman’ dan majalah
‘Liberty’. “Tje-rita Roman’ tersebut memakai bahasa
Melayu-Tionghoa, dan ternyata sangat digemari oleh
bangsa kita dan merupakan lektur hiburan utama
bagi para pemuda-pemudi kita semasa itu. Perkosaan
terhadap bahasa Indonesia oleh terbitan lektur ini
sedikit-banyak dapat dibayangkan dengan tiadanya
timbalan (tegenwicht) berupa ‘roman picisan’ itu
tadi....™

Dari uraian di atas tampak bahwa pandangan
emik sangat berlawanan dengan pandangan etik. Di
dalam penyusunan sejarah sastra lokal, tentu saja
kita tidak boleh berbuat semena-mena terhadap
pandangan emik. Kita harus berbuat adil terhadapnya
dan’janganlah sekali-kali menganggap sepi padanya.
Dan malah, menurut pendapat saya, pandangan emik
itu justru lebih penting daripada pandangan etik.

Sastra Lokal sebagai Eksponen Sastra Na-
sional

Sastra nasional Indonesia jika dibandingkan
dengan sastra lokal kedudukannya tentu berbeda di
dalam masyarakat (sastra) Indonesia. Ruanglingkup
gerak sastra nasional, yang biasanya bermula dari
Jakarta, tentu dengan leluasa dapat menjangkau
berbagai daerah di Indonesia.* Sastra ini bukan
hanya berupa-buku-buku yang diterbitkan di kota
Jakarta, akan tetapi juga berupa majalah dan surat
kabar yang berpengaruh dan bergengsi di Jakarta.

Keadaan yang demikian ini tentu saja sangat
berbeda dengan sastra lokal. Ruang gerak sastra
lokal sangat terbatas, yakni pada sesuatu tempat
tertentu saja. Akibatnya, gema sastra lokal pun tidak
menembus jauh ke daerah-daerah lain.

Perbedaan ruang gerak yang demikian itu
bukanlah berarti bahwa karya sastra yang terbit di
Jakarta itu lebih bersifat nasional daripada karya
sastra yang terbit di daerah. Masalahnya ialah para
pengamat sastra yang tinggal di Jakarta itu, umum-




nya, lebih suka memperhatikan karya sastra yang
terbit di Jakarta, karena mudah dijangkaunya.

H.B. Jassin sebagai pengamat dan sekaligus se-
bagai kritikus sastra Indonesia modern, rupanya,
memahami kenyataan ‘sistim sastra’ Indonesia yang
‘ruwet’ ini. Sebagai pengamat dan kritikus Jassin
menghargai adanya sastra lokal. Sebagai bukti
mengenai hal ini dapatlah dilihat di dalam buku
Gema Tanahair. Di dalam penyusunan bukuiniJassin
juga memasukkan karya-karya sastra yang terbit di
daerah. Di dalam kata pendahuluan buku ini Jassin
(1959: 15-16) antara lain menulis (ejaan diubah)
sebagai berikut: “Untuk cetakan keempat ini kami
sekali lagi memeriksa segala majalah yang terbit
sejak 1942, yang mungkin masih memuat karangan-
karangan baik yang belum termuat dalam cetakan-
cetakan yang lampau. Majalah-majalah yang kami
pergunakan ialah (....... ), Arena Djokja, 1946-1948,
Seniman Solo, 1947-1942.(........ ). Selain itubeberapa
majalah dari pedalaman yang kebetulan sampai ke
tangan kami di masa pertikaian Belanda-Indonesia,
seperti Gelombang Zaman Garut, Wartawan Mojok-
erto, Sasterawan Malang.”

Selanjutnya, di dalam Catatan Kebudayaan
majalah Horison (No. 2, Th. XXIII, Pebruari 1989)
yang berjudul ‘Sastra dalam Surat Kabar dan
Majalah’, Jassin (1989: 40) menulis sebagai berikut:

“Surat kabar di luar Ibukota yang perlu mendapat
perhatian ialah Pikiran Rakyat yang terbit di Ban-
dung. Surat kabar ini tidak mempunyai ruangan
khusus kebudayaan, tapi secara teratur memuat puisi,
cerpen, ceritabersambung, esei-esei dan pembahasan-
pembahasan mengenai kesusastraan. Surabaya Post
kecuali hari Senin juga memuat karangan-karangan
sastra budaya pada tiap hari Minggu. Demikian pula
Suara Merdeka di Semarang membuka ruangan sastra
setiap hari Minggu. Majalah Qalam, media kreativi-
tas para santri yang terbit di Sumenep, Madura,
memuat puisi, cerpen dan esei-esei yang cukup ber-
mutu.

Pulau Bali yang termasyhur di seluruh dunia
sebagai pulau pariwisata, tentu saja mempunyai surat
kabarnya, Bali Post, dan berkala Karya Bakti, yang
memperkenalkan seni budaya dan adat istiadatnya.

Surat kabardi pulau Sumatera yang ramai memuat
soal-soal kebudayaan dan kesusasteraan ialah
Singgalang yang terbit di Padang (didirikan sejak 18
Desember 1968) dengan nama-nama sastrawan terke-
nal dalam dewan redaksinya, seperti Chairul Harun,
M. Joesfik Helmy, Hasril Chaniago. Ruang buday-
anya bernama ‘Teraju’. Surat kabar Haluan yang
terbit di Padang yang lebih tua usianya memuat

halaman khusus ‘Budaya Minggu Ini’ tiap-tiap hari
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Senin dan setiap hari biasa memuat dua cerita ber-
sambung sekaligus.

Di Lampung, Telukbetung, terbit surat kabar
Tamtama dengan ruang ‘Cakrawala’ yang diasuh
oleh Iwan Nurdaya Djafar. Keistimewaan surat kabar
ini ialah bahwa banyak dimuat polemik-polemik
seperti juga dalam Singgalang. Sikap demokratis
dan agresivitas yang sehat rupanya kuat di sana.

Lampung mempunyai Paus Sastra yang ber-
nama Isbedy Stiawan ZS. Dari Kalimantan kami
menerima Banjarmasin Post, yang tiap hari Sabtu
memuat ruang ‘Dahaga’ untuk peminat-peminat
sastra. Dan tiap hari Minggu ada sketsa ‘Keluarga
Amang Kuhir’ yang ditulis dalam logat Banjar, sep-
erti Firman Muntaco menulis ‘Sketsa Betawi’ atau
‘Gaya Betawi'-nya dalam logat Betawi.......”

Dari kutipan di atas, menurut penilaian H.B.
Jassin, karya-karya sastra yang terbit di daerah itu
bukanlah ‘sampah sastra’, tetapi juga merupakan
karya sastra yang mempunyai nilai. Hal ini tampak
pada komentar Jassin terhadap majalah Qalam
yang terbit di kota Sumenep, Madura, yang berbunyi:
“Majalah Qalam, media kreativitas para santri yang
terbit di Sumenep, Madura, memuat puisi, cerpen
dan esei-esei yang cukup bermutu.”

Di samping H.B. Jassin, tampak pula adanya
pengam: t lain, misalnya Korrie Layun Rampan dan
Linus Suryadi Ag, yang menaruh perhatian pada
karya-karya sastra dari daerah. Hal ini tampak pada
artikel dan esei mereka, khususnya genre puisi, yang
terbit di majalah Pusara (Yogyakarta) dan Basis
(Yogyakarta). Sebagian dari artikel dan esei itu pun
telah dibukukan. Pengamat dari luar negeri, mi-
salnya A. Teeuw, juga menggunakan bahan-bahan
dari daerah untuk menulis Modern Indonesia Litera-
ture, jilid I dan IL.® '

Dari uraian di atas dapatlah ditarik kesimpulan
bahwa sastra lokal itu boleh dikatakan merupakan
eksponen, atau pelengkap, sastra nasional. Jika sas-
tra nasional itu merupakan suatu sistem, maka sas-
tra lokal itu merupakan salah satu unsur yang men-
dukung sistem sastra nasional. Sebagai salah satu
unsur, jika unsur ini rusak atau terganggu, tentu hal
ini akan mempengaruhi mekanisme jalannya sistem
itu.

Hubungan antara sastra lokal dan sastra nasional
jika dilihat dari sistem sastra di Indonesia dapat
dilihat sebagai berikut:




Sastra Lokal \ Sastra Nasional

+—, bukan sekedar sebagai hubungan
tim{:lnizlik, tetapi lebih dari itu. Misalnya, lokal
sebagai tempat berlatih bagi calon-calon pengarang
tingkat nasional. Kedua, sastra loka! dapat mempe-
ngaruhi perkembangan sastra nasional, atau se-
baliknya, sastra nasional dapat mempengaruhi
perkembangan sastra lokal. Keempat, sastra loka!
sebagai antitesa sastra nasional, ml.saln.ya bagi
pengarang yang tidak mau mempubhkas.nkan kar-
yanya di Jakarta, atau, tidak mau meninggalkan
daerahnya, sebab mereka berpandangal.l bahwa
‘sastra yang baik’ (dan universal), tidak terikat pada
tempat dan waktu.

Sebagai ilustrasi, berikut disajikan kasus penga-
rang Gerson Poyk. Pengarang ini sekitar tahun 1950-
an tinggal di Surabaya. Di kota ini dia menceburkan
diri dalam kegiatan tulisan-menulis sastra. Kegiatan
ini dapat dipandang sebagai ‘latihan’ belaka, sebab
setelah itu, dia mencuat sebagai pengarangnasional,
yakni setelah tinggal di Jakarta, khususnya dibidang
novel dan cerita pendek. Di Surabaya, sebagai pe-
mula, Gerson Poyk berlatih menulis cerita pendek,
esei, dan bahkan sajak. Dari ketiga genre ini, ru-
panya, sajak tidak cocok untuk alat pengungkap
jiwanya. Itulah sebabnya karya-karya yang lahir
kemudian berupa cerita pendek dan novel.

Sebagai bukti bahwa pengarang Gerson Poyk-
pernah menulis sajak di Surabaya, berikut disutipkan
sajak yang berjudul Beta di laut. Sajak ini dimuat
dalam majalah Brawijaya No. 2, Th vii tanggal 22
Januari 1957 yang terbit di Surabaya . Begini bunyi
sajaknya:

BETA DI LAUT

kalau pelayaran ajaib dan jauh
di dada laut kuragukan sauh
cumalah cerah

agungnya laut adalah keajaiban
bicaranya keajaiban adalah pengorbanan
beginilah laut mengatup mulut
bertiuplah napasku meminta rahmat
karena waspadalah dada melihat topan
berenang dalam pengalaman

Sajak lain yang pernah dibuat oleh Ger
j i son Poyk
adalah sajak berjudul Kayun Park Surabaza

(Brawijaya No.3, Th. VII 5 pebruari oy
Maan’ » 1h. pebruari 11 )
bunyi sajaknya; 957) . Begini
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EAYUN PARK SURABAYA
(usaha demobilitas)

teratai mengapung di air kuning

bayang malam warna kuning

dendang perlambang

pejuang datang dengan kata paraulantang

musik yang dibawa kelam yang dalam
berlagu sedurinduku karena berendam
dalam kehangatan kenang

Tanah tepi sungai ini kini bertaman

debu dan lumpur pemikir dan pejuang tanah air
ditanam

atau berhamburan

Jika ada penyinggah datang dan makan

datang dan minum mendengar musik menyegar
kadang bukan karena hidup yang sadar
andaikan teratai mengapung di air kuning

penyinggah !

Jjangkaulah tiap kesepian

di hati pengemis

di hati bangsa berkantong tipis

di hati penyair diiris

dan tanah kini tempat pejuang ditanam
andaikan bertopang taman

(penyinggah yang duduk malam ini

di tepi teratai mengapung di air kuning
memandang bayang membalik

hotel di seberang dan hati yang kebal
antara yang retak

penyinggah yang duduk malam ini
memandang bayang pejuang
mendebutanah tepi sungai teratai tumbuh
di musik taman

pandang kekasih berkacamata
masih kuajak cerita

kerna mata memandang bayang
selayang) .

Dua sajak di atas mempunyai dua arah kaitan.
Arah pertama, sajak ini tidak dapat diabaikan di
dalam rangka penulisan sejarah sastra lokal. Arah
kedua, dari jurusan sastra nasional, sajak ini dapat
dipergunakan oleh pengamat sastra nasional untuk
‘bahan’ pemahaman tokoh kepengarangan Gerson
Poyk, khususnya mengenai perkembangan panda-
ngan proses kreatip dan estetiknya, sebab masa seka-




rang tak dapat dipisahkan dari masa lampau dan
masa yang akan datang.

Usaha Penulisan Sejarah Sastra Lokal

Usaha penulisan sejarah sastra lokal menurut
pengamatan saya belum pernah dilakukan orang
secara serius dan lengkap. Hal ini bukan berarti
usaha ke arah itu belum pernah dilakukan orang.
Made Sukada, misalnya, pernah mencoba menulis
sejarah sastralokal yang tumbuh dan berkembangdi
pulau Bali. Tetapi sayang usaha ini tidak diteruskan.
Rupanya, Made Sukada lebih tertarik pada teori dan
kritik sastra. Hal ini tampak di dalam buku-bukunya
yang terbit kemudian.

Usaha Made Sukada yang saya maksud ialah
karangannya yang berjudul Perkembangan Sastra
Nasional di Bali, Denpasar, pada tahun 1972. Di
dalam karangan ini Made Sukada mencoba menjelas-
kan makna ‘sastra nasional di Bali’. Menurut Sukada
(1972: 1) istilah ‘sastra nasional di Bali’ itu mempu-
nyai lima macam arti, yakni:

1. sastra daerah (berbahasa) Bali yang berkem-
bang di Bali sebagai atau unsur kebudayaan bangsa
Indonesia;

2. sastra (berbahasa) Indonesia yang berkembang
di Bali ditulis oleh putra-putra Bali sendiri maupun
oleh putra-putra daerah lainnya, yang semuanya
berdomisili di Bali;

3. sastra (berbahasa) Indonesia yangberkembang-
a di Bali, ditulis di luar Bali, baik oleh putra-putra
Bali sendiri maupun oleh putra-putra daerah lain-
nya, semuanya berdomisili di luar Bali;

4. sastra (berbahasa) Indonesia yang berkembang
di Bali dengan ciri-ciri khas Bali di dalamnya;

5. sastra (berbahasa) Indonesia yang berkembang
di luar Bali, ditulis oleh putra-putra Bali, baik yang
berdomisili di Bali maupun di luar Bali.

Makna pertama tentu saja masuk ke dalam ‘sas-
tra daerah nusantara’, yakni sastra yang berbahasa
daerah. Makna kedua, keempat, dan kelima, dapat
diterapkan di daerah lain. Makna ketiga, masih perlu
dipertimbangkan, khususnya mengenai ‘putra-putra
daerah lainnya’ yang berdomisili di luar Bali tapi
menulis di mass media yang terbit di Bali.

Di dalam kesimpulan, khususnya yang me-
nyangkut ‘periodisasi sastra’, Sukada (1972: 12) men-
gatakan bahwa periodisasi atau babakan waktu sas-
tralokal itu ‘tidak dapat dilepaskan dari hidup-mati-
nya media yang menyiarkannya’. Kesimpulan ini
dapat diterima sebab pertumbuhan dan perkemba-
ngan sastra lokal itu terdapat di surat kabar dan
majalah yang terbit di daerah. Oleh sebab itu seorang
penulis sastra lokal harus meneliti dan mengkaji
beberapa surat kabar dan majalah yang terbit di
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daerah, baik yang lama maupun yang baru.

Penulis sejarah sastra lokal, menurut pengala-
man, memang harus diawali dengan penelitian surat
kabar dan majalah yang menaruh minat pada sastra.
Di dalam kasus penulisan sejarah sastra lokal di
Surabaya (dan sekitarnya, Jawa Timur), saya telah
melakukan penelitian terhadap surat kabar dan
majalah, baik yang lama maupun baru, yang pernah
terbit di Surabaya, Kediri, Mojokerto, Malang, dan
lain-lain. Surat kabar yang paling lama ialah surat
kabar yang terbit pada tahun 1856. Surat kabar ini
terbit di Surabaya. Namanya Soerat Kabar Bahasa
Malaijoe. Menurut pengalaman, sangat sulit men-
dapatkan kembali surat kabar dan majalah lama.
Sehubungan dengan hal ini maka hasil penelitian
semacam Kesusasteraan Indonesia di Sulawesi Sela-
tan (1984) yang disusun oleh Hanoch Lukuhay dan
kawan-kawan sangat berguna sebagai bahan
masukan untuk penulisan sejarah sastra lokal di
daerah Sulawesi Selatan. Usaha demikian ini perlu
diteruskan untuk daerah-daerah lain.®

‘Muatan Lokal’ dalam Pengajaran Sastra

Dari uraian di atas dapat disimpulkan beberapa
hal sebagai berikut:

1. Penelitian dan penulisan sejarah sastra lokal
sangat perlu, sebab penulisan ini akan membantu,
melengkapi, atau menunjang penulisan sejarah sas-
tra nasional yang bersifat menyeluruh dan men-
dalam, serta tanpa menganaktirikan suatu daerah,
sehingga tidak menimbulkan ‘kegoncangan’ di dalam
masyarakat sastra Indonesia.

2. Penulisan sejarah sastra lokal harus memper-

‘hatikan pandangan emik pemiliknya, sehingga tidak

menimbulkan kesalahfahaman yangkemudian dapat
menjurus pada konflik pusat dan daerah.

3. Penulisan sejarah sastra lokal harus dimulai
dengan penelitian surat kabar dan majalah, sebab
karya sastra lokal itu umumnya berupa ‘sastra
majalah’ dan ‘sastra surat kabar’.

4. Periodisasi penulisan sejarah sastralokal dapat
bertopang pada timbul tenggelamnya surat kabar
dan majalah yang terbit di daerah, khususnya surat
kabar dan majalah yang menaruh minat pada sastra.

Kesimpulan ini tentu bersifat teoritis. Kini timbul
pertanyaan: Bagaimanakegunaan sejarah sastralokal
untuk kepentingan pengajaran sastra Indonesia di
sekolah, baik di SD, SLTP, ataupun SLTA? Apakah
sejarah sastralokal adakaitannya dengan pemzajaran
sastra di sekolah? Saya akan mencoba menjawab
pertanyaan ini. Yang jelas, hal ini merupakan
kegunaan praktis.

Pengajaran sastra di sekolah, baik yang berdiri
sebagai - mata pelajaran khusus maupun yang




i an dengan pengajaran bahasa, tentu mk]epas
glaﬁt:frikulunngz'. Di dalam menyusyn buku pela)'aran
bahasa dan sastra Indonesia, khususnya yang dnpgr-
gunakan di daerah, secara langsung atau tidak, ’knta
dituntut untuk memasukkan ‘muatan lokal' di
dalamnya. Artinya, apa yang dekat dan dikenal anak
di daerahnya agar supaya dimasukkan ke dalam
buku pelajaran. Tujuannya, sebelum anak-anak
mengenal daerah lain, lebih dahulu anak-anak
diminta mengenal daerahnya secara mendglam. Hal
ini merupakan bekal anak-anak untuk cn}ta pada.
daerahnya, dan lebih luas lagi, pada tanah airnya. Di
dalam hubungan ini, khususnya dibidang pengajaran
sastra, ‘sejarah sastra lokal’ tentu sangat berguna
untuk ikut mengisi ‘muatan lokal’ tersebut.

Mengenai ‘muatan lokal’itu, khususnya di dalam
pengajaran sastra, sebenarnya bukan merupakan
hal baru. Hal ini pada awal tahun limapuluhan per-
nah dirintis oleh para penyusun buku pelajaran sas-

tra di Medan. Tetapi, menurut pengamatan saya,"

usahaini pada akhir tahun limapuluhan sampai awal
tahun delapanpuluhan, tak menampakkan diri lagi.
Baru kira-kira pada tahun 1985 usaha demikian
muncul kembali. Hal ini tampak pada uraian di
bawah ini. .

Pada tahun 1948, di Medan, terbit buku pelajaran
sastra berjudul Keindahan Bahasa Indonesia. Buku
ini disusun oleh Madong Lubis. Di dalam kata pen-
dahuluan Lubis (1948: 5) antara lain menulis (ejaan
diubah): “Siapa yang tidak dapat mengecap nikmat
seni sastra, adalah ia orang biadab walau s.apapun
juga dia.” Di samping itu, pada halaman 7 buku ini,
terpampang foto penyair Chairil Anwarketika masih
muda (foto tahun 1940).

Pernyataan Madong Lubis di atas tentu saja sa-
ngat berlebihan. Tapi tak apalah, sebab dia sangat
cinta pada sastra. Tetapi, barangkali, perlu juga kita
camkan kata-kata Lubis (1948: 5) yang lain, yakni:
“Tetapibarangsiapayang terharuhatinya oleh sesuatu
keindahan, pasti tidak akan melakukannya. Ia tetap
akan berusaha, agar ia dapat mengecap nikmat
keindahan itu sekali lagi.”

Jika kita membuka-buka buku pelajaran sastra
kﬁrya Madong Lubis, maka di dalam buku ini akan
du_umpai adanya ‘muatan lokal’. Misalnya, terdapat
sajak berjudul Kepada Almarhum Thamrin’ kara-
ngan Drien Timphan dari majalah Ivoorno, Medan;
'Ke{uhan Anak Yatim’ karangan A. Hasjmy dar;
majalah Pedoman Masjarakat, Medan’; dan ‘Usia
Muda’ karangan Radsy dari majalah Abad XX,

ng:nh )‘ Berikut adalah sajak Drien Timphan (ejaan
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KEPADA ALMARHUM THAMRIN

O Bapa, pecinta bahagia,

Untuk bangsa Nusa Ibuku,
Sekuasa diri sepenuh daya,

Yang tak merasa penat dan jemu!

O Bapa, engkau ‘dah pergi,

Pergi tak kan berbalik pulang,

Karena sudah kehendak Ilahi,

Kami kautinggalkan di tengah padang.

Patah kalam penulis rasa,

Apa yang tergoris di sanubari,
Mendengar Bapa, intan pencipta,
Hilang tak kan kembali lagi.

Do’a kami setanah Bunda,

Kepada Ilahi memohonkan rahmat,
Agar Bapa oleh Yang Esa,
Dilimpahi nikmat dan syafa'at

Langgam sajak karangan Drien Timphan ini, saya

kira, tak jauh berbeda dengan langgam sajak kara-
ngan A. Hasjmy di bawah ini:

KELUHAN ANAK YATIM

Lihat tuan biduk hayatku,
Diempas gelora segala dunia,

Hanyut tiada bertentu tuju,
Berlayar entah ke ranah mana.

Kemana kudayung bahtera hidupku,
Laut dunia besar ombaknya,

Kemana daku mengayuh tuju,
Tanah tepi samar tampaknya.

Tunjukkanlah jalan, para budiman,
Berilah hamba pedoman hayat,

Untuk mencapai kesempurnaan,
Dalam pelayaran menuju selamat.

Selanjutnya, pada tahun 1951, terbit buku

pelajaran sastra berjudul Kembang Sastra. Buku ini
diterbitkan oleh Pustaka Andalas, Medan. Penyusun-
nyabernarma Mozasa®, seorang penyair dari Angkatan
Pujangga Baru, seangkatan dengan penyairnya A.
Hasjmy. Di dalam buku ini juga terdapat ‘muatan
lokal’, misalnya, sajak berjudul ‘Hanya Engkau ...’
karangan M. D. Aliff, yang pernah dimuat majalah
Pantjawarna, No. 1, Th. I, Medan.

Kemudian, pada tahun 1985, di Surabaya, terbit




sebuah buku pelajaran sastra berjudul Sastra Indo-
nesia Modern (Pengantar ke Arah Studi Sejarah Sastra
III) susunan Soekono Wirjosoedarmo. Di dalam buku
ini penyusin memperkenalkan pengarang dan pe-
nyair daerah Jawa Timur beserta hasil karyanya.
Misalnya, Hendro Siswanggono, Diat, Syamsul Ari-
fin, Anis, dan lain-lain.

Demikianlah tiga contoh buku pelajaran sastra
yang terbit di daerah yang ada kaitannya dengan
‘sejarah sastra lokal’. Buku-buku sejenis ini tentu
saja sangat bermanfaat bagi murid yang berasal dari
daerah setempat, - dan bagi murid yang berasal dari
lain daerah - , akan bertambah perbendaharaan
pengetahuannya akan karya sastra dari daerah lain,
yang di dalam buku pelajaran sastra yang bersifat
nasional, luput dari perhatian.

Wasana Kata

Muatan lokal di dalam pengajaran sastra di
sekolah, sebagai tuntutan dari kurikulum, tentu saja
bukan hanya memperkenalkan nama-nama penga-
rang lokal beserta karyanya, tetapi, tentu saja, lebih
banyak lagi seluk beluknya. Misalnya, mengenai isi
karya sastra. Karya sastra lokal yang isinya me-
ngobarkan semangat kedaerahan dan kesukuan, tentu
saja, akan disisihkan dari buku pelajaran sastra di
sekolah. Mengapa begitu? Sebab kita terikat pada
sumpah kita, yakni: “Satu Nusa, Satu Bangsa, dan
Satu Bahasa”, yakni ‘Indonesia. Hal yang demikian
itu, tentu saja, memerlukan pembicaraan tersendiri.

Surabaya, 17 Agustus 1989

Catatan

1. Mengenai harga ‘roman picisan’ Joesoef Sou’ef (1984: 3) di
dalam artikel “Sejarah Perkembangan Roman/Novel Bernafas
Keagamaan yang Terbit di Medan Sekitar Tahun 1935 - 1950
menulis sebagai berikut: “Jikalau Balai Pustaka pada masa be-
lakangan melalui berkala Pandji Poestaka memanggilkan pener-
bitan Medan itu dengan ‘Roman Picisan’ maka panggilan itu
sebetulnya beralasan karena harga jual memang cuma 2 picis
(ketip) untuk satu buku. Jikalau ditilik perbandingan nilai mata-
wang pada masa dulu dengan nilai matawang dewasa ini yang
berbanding 1: 10.000 (karena 1 kilo beras dulu cuma 5 sen dan kini
Rp 500) maka penerbitan buku-buku kantong yang demikian
banjir dewasa ini dari Gramedia dan penerbit-penerbit lainnya,
dan setiap buku kantong itu dijual Rp 2.000 maka penerbitan yang
demikian banjir dewasa ini tidak lebih tidak kurang cuma ‘roman
picisan’ menurut istilah pada masa dulu.”

2. Secara garis besar nama seri berkala roman bulanan ini dapat
dilihat dalam tabel di bawah ini
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Nama Pemimpin Tempat Penerbit
Doenia Pengalaman A. Damhoeri Medan Poestaka
Joesof Sou'ef lelam

RomanPergaulan,dan Tamar Djaja Bukittinggi Penjiaran
Perdjuangan Hidup Nlmu
Loekisan Poedjangga Joesoef Sou'efl Medan Tjerdas
Tjenderawasih, dan Matu Mona Medan ?
Goebahan Maja

Moestika Alhamra Hosen Medan ?

Roman Indonesia Decha Padang ?

3.Mengenai ‘roman-roman terbitan Kongsi-kongsi Tionghoa’ lebih
jauh dapat dilihat dalam tulisan saya Peranan Bahasa dan Sastra
Melayu (Indonesia) di Surabaya Tahun 1900 - 1942 (Suatu Sum-
bangan Penulisan Sejarah Sastra Lokal) dalam majalah Kritis,
No. 2, Th. III, Oktober 1988.

4. Hubungan antara sastra nasional dan sastra lokal oleh Anwar
Ridhwan di dalam ‘Perkembangan Karya Sastera Utara Seme-
nanjung: Peninjauan dan Penilaian Secara Nasional’ (makalah
Dialog Utara IV, tanggal 9 - 11 Juni 1888) disebut sebagai hubu-
ngan sastra secara makro dan mikro. Antara lain Ridhwan (1989:
50) menulis: “Peninjauan sastera secara mikro ke suatu wilayah,
kemudian diamati secara makro dan nasional pula; gejala awal
yang mula tampak ialah unsur-unsur marginal dan unsur-unsur
sentral. Sastera memang tidak mengenal batas geografis. Akan
tetapi, sebuah hasil yang tidak sangat bernilai sastera, selamanya
akan tetap merupakan karya marginal;, sementara karya yang
bagus akan tampil dengan jiwa dan citranya ke dunia sentral.”

5. E.U.Kartz di dalam Bibliografi Karya Sastra Indonesia dalam
Majalah banyak menyebut nama-nama majalah yang terbit di
daerah. Untuk Surabaya, misalnya, ia menyebut majalah
Brawidjaja dan Liberty berikut sejumlah pengarang dan kara-
ngannya.

6. Di dalam forum Dialog Utara (pertemuan antara para penga-
rang dari daerah Sumatra Utara dengan para pengarang utara
Semenanjung Malaysia) para pengarang dari Sumatra Utara
banyak mengungkap kehidupan sastra di daerahnya. Hal ini
tampak, misalnya, di dalam makalah seperti: (1) ‘Kedudukan
Sastrawan Sumatera Utara dalam Kesusasteraan Indonesia
Modern dan Sumbangan uniuk Perkembangan Kesusasteraan’
oleh Ahmad Samin Siregar(dalam Dialog Utara I di Pulau Pinang,
Malaysia, tanggal 6 - 7 Agustus 1982); (2) ‘Gambaran Perkemba-
ngan Sastra Indonesia di Sumatera Utara’ oleh Damiri Mahmud
(dalam Dialog Utara II di Medan, tanggal 25 - 27 Oktober 1984),
(3)dan lain-lain. Tulisan-tulisan ini masih merupakan penggalan-
penggalan, belum lengkap. Akan tetapi walaupun begitu, tulisan-
tulisan itu sangat besar manfaatnya untuk bahan penulisan
scjarah sastra lokal di dserah Sumatra Utara. Selanjutnya, untuk
daerah Kalimantan Barat, kita dapat menyebut makalah ‘Perkem-
bangan dan Arah Sastera dan Penulisan di Kalimantan Barat’
oleh Chairil Effendi (dalam IDialog Borneo I, tanggal 27 - 29
November 1987). Kemudian artikel-artikel di dalar. rubrik
kebudayaan surat kabar daerah juga sangat berguna untuk ba-
han penelusuran dan penulisan sejarah sastra lokal. Misalnya,
artikel ‘Penyair-penyair Marabohan dalam Kuala’ oleh Maman S.
Tawie dalam Banjarmasin Post (tanggal 28 Desember 1984) un-
tuk daerah Kalimantan Selatan; atau ‘Sastraku Sayang, Pen-
yairku Malang’ oleh Yadi A. M. dalam Sampe (tanggal 29 April
1986) untuk daerah Kalimantan Timur; dan lain-lain.




. o h
j Pedoman Masjarakat, terbit di _Medan. _pernah
Zipil:ril?)li‘:ilf]‘eh Hamka dan M. Junus Nasution (lihat Lubis 1968:

239).

j it di h dipimpin oleh Adi
alah Abad XX, terbit di Medan, perna
qu'e::: dan Muchtar Nasution (lihat Lubis 1958: 239).

itu Mozasa sebagai guru di SMP Negeri 1 Medan,
3;np:=?m:agt:‘;‘sebagai guru di SMA Kesatria Medan. Oleh Sa-
baruddin Ahmad di dalam buku pelajaran sastranya yang b.er-
judul Seluk Beluk Bahasa Indonesia (Medan IQBO) beberapa !';a_]ak
Mozasa dikutip untuk contoh. Misalnya, sajak yang berjudul

‘Hujon’ (lihat Ahmad 1960: 119).
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Peristiwa itu terjadi begitu
cepat. Seekor kucing tiba-tiba saja
muncul dari seberang jalan dan
berlari melintas. Aku gugup dan
berusaha menekan pedal rem kuat-
kuat. Akibatnya sepedamotorku
‘slip’ dan menggelincir tak terken-
dali ke tepi jalan.

Aku lihat banyak orang berla-
rian ke tempat di mana badanku
terkapar. Mereka lalu berkerumun
di sekitarku. Segera saja lalulin-
tas dijalan itu macet. Suara-suara
klakson mobil dan sepedamotor
begitu ramai, tapi tak membuat
kerumunan orang di sekitarku jadi
bubar. Malah semakin banyak
orang yang datang berkerumun di
situ.

Tak berapa lama terdengar
suara sirine ambulance. Sebuah
mobil ambulance berhenti tak
berapa jauh dari tempat badanku
terkapar. Orang-orang yang ber-
kerumun itu mulai menjauh
tatkala dari dalam ambulance
keluar seorang polisi dan dua laki-
laki berpakaian putih-putih.
Kedua laki-laki itu membawa
sebuah tandu yang juga berwarna
putih. Mereka berjalan ke tempat
di mana badanku terkapar.

Begitu melihat posisi badanku
yang terjepit sepeda motor dengan

darah berceceran di sekitarnya itu,
nampak ada perubahan di wajah
ketiga orang itu. Terutama kedua

TIRAI

SAUT MANGAPUL

laki-laki yang berpakaian putih-
putih itu. Kayaknya mereka agak
ngeri melihat apa yang ada di
hadapan mereka saat itu. Polisi
itu lalu mengangkat sepedamotor
yang menimpa badanku. Terden-
garbeberapa jeritan kecil dari tepi
jalan saat sepedamotor itu di
angkat. Kepalaku berdarah dan
darah itu begitu banyak hingga
membentuk sebuah genangan kecil
di dekatnya. Helmku tak nampak,
mungkin tercampak waktu sepeda-
motoritutergelincir tadi. Juga tak
ada bangkai kucing di situ. Hanya
pecahan kaca bertaburan sampai
ke tepi jalan. .

Salah seorang laki-laki ber-
pakaian putih-putih itu jongkok
dan meraba tangan kananku,
sementara si polisi sibuk berkomu-
nikasi via walky-talkynya. Kemu-
dian diabangkit dan membisikkan
sesuatu kepadapolisiitu. Taklama
kemudian datang tiga orang polisi
bersepedamotor dan setelah berbi-
cara sebentar dengan polisi per-
tama tadi, dua di antaranya mulai
mengaturjalannyalalulintasyang
sempat macet itu. Kedua laki-laki
berpakain putih-putih itu dibantu
seorang polisi mulai mengangkat
badankuketandan menggotong-
nyakeambulance.Sambil me-
ngeluarkan suara sirinenya yang
meraung-raung panjang ambu-
lance itu bergerak meninggalkan
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tempat itu.

Mereka menempatkan badanku
di sebuah ruangan yang bertuli-
san ‘EMERGENCY di atas pin-
tunya. Laki-laki berpakaian pu-
tih-putih yang meraba tanganku
tadi nampak mulai sibuk. Dia
berganti-ganti memberi perintah
kepada beberapa laki-laki dan
perempuan yang juga berpakian
putih-putih yang ada di ruangan
itu. Lalu dia mulai menekan-nekan
dadaku dengan kedua telapak
tangannya. Dia berbuat begitu
sampai keringat bercucuran dari
dahinya. Semuanya kelihatan
tegang. Hanya si polisi yang ter-
dengar masih tetap berwalky-talky
di luar. Aku tak tahu berapa lama
laki-laki berpakaian putih-putih
itu menekan-nekan dadaku sebe-
lum dia menghentikannya. Kem-

- bali dia menghapus keringat di

dahinya. Kemudian dia berjalan
ke arah pintu, membukanya dan
menatap polisi yang jugasedang
melihat padanya. Dia menarik
nafas sebentar sebelum mengge-
lengkan kepalanya tiga kali.
Mereka meninggalkanbadanku
dalam ruangan bertuliskan
‘EMERGENCY’ ini dengafh sehelai
kain putih menutupi seluruh
badanku. Aku masih sempat tadi
melihat perban yang membalut
kepalaku sebelum ditutupi kain
putih itu. Terlihat cukup jelasnoda




darah di situ.

Tiba-tiba pintu ruangan ter:
buka dan muncullah si la!u-lalu
berpakaian putih-putih tadi. La.lu
si polisi dan beberapa orang lalp.
Aku mengenali beberapaorang lain
itu. Terutama seorang di antara
mereka. Perempuan tuaitu adalah
ibuku. Dia kelihatannya sedal.lg
menangis, dan begitu kain putih
itu dibuka tangisannya  pun
menjadi-jadi. Bahkan dia sete-
ngah menjerit. Begitu pula bel?e-
rapa orang lain yang adalah adik-
adik kandungku itu.

Aku heran sekali. Mengapa
mereka menangis seperti itu?
Terutama ibuku. Oh, betapa
senangnya aku melihat perempuan
tuayang sangat kusayangiitu. Aku
panggil namanya. Tapi, dia tak

menjawab. Menoleh pun tidak. Aku

ulangi lagi memanggilnya. Namun
sama saja. Aku jadi tambah heran.
Aku coba menyentuh tangannya
yang sedang mengusap-usap
wajahku. Tapi, kembali tidak ada
reaksinya. Dia tidak menggub-
risku! Aku coba memanggil nama
adik-adikku sambil kuguncang-
guncang pundak mereka. Mereka
juga tak menggubrisku dan tetap
menangis keras-keras. Akubenar-
benar penasaran jadinya. Aku
benar-benar tak tahu mengapa
mereka tak menggubrisku. Apakah
mereka tak melihat aku? Apakah
mereka semua sudah tuli hingga
tak mendengar panggilanku? Aku
sungguh-sungguh tak mengerti
melihat sikap mereka itu.
Laki-laki berpakain putih-pu-
tih itu mendekati ibuku dan men-
coba menghiburnya. Kulihat dia
mengatakan sesuatu pada ibuku.
Ibuku mulai menghentikan tang-
isnya walau masih terlihat
punggungnya bergerak-gerak per-
lahan tanda diaberusaha menahan
keluarnya tangisannya. Ibuku lalu
mengusap airmatanya dengan
ujung selendangnya. Adik-adikku
pun sudah tak menangis lagi. Kini
mereka semua memandangi

wajahku dengan pandangan
kasihan. Ya, mungkin mereka
merasa kasihan melihat wajahku
yang rusak itu. Tapi, aku masih
tak tahu mengapa mereka tadi
menangis begitu aneh dan malah
tak menggubris tegoranku. Ini
sungguh aneh. Apakah mungkin
karena mereka begitu sedih me-
lihat keadaan badanku yang ru-
sak itu hingga tak sadar kalau aku
sedang memanggil mereka tadi?
Ya, mungkin saja. Mereka me-
mang pantas bersikap seperti itu
karena wajahkubenar-benar amat
menyedihkan keadaannya.

Setelah tak ada lagi terdengar
tangisan di ruangan itu, si laki-
laki berpakaian putih-putih me-
lihat pada si polisi dan memberi-
kan isyarat dengan mengangguk-
kan kepalanya. Sipolisilalukeluar
dari ruangan itu.

Ibuku mencium wajahku sebe-
lum laki-laki berpakaian putih-
putih itu menutupnya kembali
dengan kain putih. Airmata masih
terus mengalir di wajah ibu. Se-
lendengnya pun sudah basah.
Sekarang ibu mengusap airma-
tanya dengan saputangan yang
tadi diberikan oleh salah seorang
adikku. Tak lama kemudian si
polisi tadi muncul dengan dua
orang lain yang berpakaian putih-
putih. Mereka langsung berjalan
ke arah di mana badanku sedang
dibaringkan. Lalu kedua laki-laki
berpakaian putih-putih itu men-
dorong bed tempat badanku ter-
baring ke luar ruangan. Di luar
sudah menunggu ambulance yang
membawa badanku kemari tadi.
Aku lihat ibuku mulai menangis
lagi. Dia masuk ke dalam ambu-
lance dan duduk dekat bed tempat
badankuberada. Begitu pula adik-
adikku dan si polisi. Kembali ter-
dengarsuara raungan sirine waktu
ambulance mulai bergerak ke luar
rumabh sakit.

Ternyata di rumah sudah ba-
nyak orang berkumpul. Mereka
sepertinya sedang menunggu ke-

HORISON /XX V/736

datangan ambulance itu. Begitu
ambulance tiba, tiba-tiba pula
terdengar suara-suara tangisan
dari dalam rumah. Ibu dan adik-

.adikku pun mulai lagi menangis

keras-keras. Aku benar-benar tak
mengerti. Apa yang terjadi pada
mereka hingga terus-menerus
menangis? Kalau cuma karena
melihat keadaanku yang rusak,
mengapa sampai begitu berlebih-
lebihan tangisan mereka? Dan
orang-orangyangberada dirumah,
apa pula sebabnya mereka me-
nangis? Mereka kan belum me-
lihat badanku yang rusak? Aku
benar-benartak tahu apa jawaban-
nya. Aku hanya diam saja meman-
dangi mereka yang bersikap aneh
itu. Aku tak mau lagi mencoba
menegur ibuku, adik-adikku, atau
siapapun di tempat ini. Aku yakin
tak satu pun dari mereka akan
menggubrisku. Mereka benar-
benar membingungkanku.

Mataku tiba-tiba melihat
sesuatu yang aneh di samping
rumah. Sebuah peti, tapi ben-
tuknya agak panjang. Peti panjang
itu kelihatan cantik, apalagi de-
ngan adanya kain hitam yang
membalutnya. Di salah satu
ujungnya terdapat sebuah tanda
besar. Tanda + itu berwarna pu-
tih. Aku tak tahu tanda apa itu
dan untuk apa peti panjang itu.
Tanda itu juga nampak cantik di
peti panjangitu. Aku suka melihat
tanda aneh itu.

Aku tak mau masuk ke dalam
rumah. Aku tak suka melihat
keadaan di situ. Aku tahu mereka
pasti sedang menangis di dekat
badanku yang rusak itu seperti
yang sebelumnya dilakukan ibu
dan adik-adikku di ruangan yang
di atas pintunya ada tulisan
‘EMERGENCY tadi. Mereka
hanya akan menambah kebingu-
nganku saja nanti.

Aku tak tahu berapa lama aku
berdiri dekat peti panjang itu
ketika datang empat laki-laki ke
arahku. Aku gembira sekali me-




. T

lihat kedatangan mereka. Aku
yakin mereka pasti melihatkudan
ingin berbincang-bincang de-
nganku. Begitu mereka sudah
dekat aku langsung menyapa
mereka. Tapi, tak satu pun dari
mereka membalas sapaanku. Aku
ulangi lagi, kali ini sengaja kusapa
merekakeras-keras. Namun, tetap
saja tak ada balasan mereka.
Malah mereka melewatiku dan
berjalan menuju peti panjang itu.
Lalu mereka mengangkatnya dan
membawanya ke dalam rumah.
Aku penasaran sekali melihat
kesombongan merekaitu. Aku coba
menahan kemarakanku dan
kuikuti mereka dari belakang. Aku
ingin tahu apa yang akan mereka
lakukan terhadap peti panjangitu.

Peti panjang itu sudah terbuka
tutupnya dan terletak dekat
badanku. Aku lihat kain penutup
wajahku pun terbuka dan nam-
paklah wajahku yang penuh per-
ban itu. Ibuku duduk dekat kepa-
laku. Airmata nampak di wajahnya
yang agak bengkak itu. Begitu juga
adik-adikku. Mereka terus-
menerus memandangi wajahku
yang sangat pucat itu.

Keempat laki-laki tadi me-
ngangkat badanku dan memasuk-

kannya ke dalam peti panjang itu.
Lalu mereka mengangkat penutup
peti ke atasnya. Setelah itu mu-
lailah mereka memaku tepinya.
Akukaget sekali. Mengapamereka
masukkan badannku ke peti

panjang itu lalu memakunya?
Hendak mereka apakan bacanku
itu? Kembali kudengar suara-
suara tangisan waktu keempat
laki-laki itu mengangkat peti
panjang berisi badanku ke luar
rumah Aku kembali mengikuti
mereka sampai mereka memasuk-
kan peti panjang itu ke dalam
ambulance di depan rumah. Orang-
orang di dalam rumah pun ikut ke
luar. Mereka kemudian masuk ke
dalam beberapa bus yang berbaris
di depan rumah. Setelah semua
bus itu penuh ambulance mulai
bergerak menuju tempat yang aku
tak tahu di mana.

Banyak sekali rumah-rumah
kecil aneh di tempat ini. Semuanya
bersemen dan mempunyai tanda
aneh seperti tanda di peti panjang
itu. Keempat laki-laki tadi mem-
bawa peti panjang itu ke satu
sudut di mana aku lihat terdapat
satu lobang yang baru digali. Me-
lihat lobang besar itu, aku mulai
dapat menebak apa tujuan mereka

membawa badanku kemari. Aku
mulai gelisah. Peti panjang itu
merekaletakkan dekatbibir lobang
besar itu sekarang.

Ternyata benarlah dugaanku.
Keempat laki-laki itu memasuk-
kan peti panjang yang berisi
badanku itu ke dalamnya. Lalu
mereka mulai menjatuhkan
gumpalan-gumpalan tanah ke
dalam lobang itu. Aku menjerit
keras. Aku mencoba menahan
mereka melakukannya. Tapi, tak
menghiraukan dan terus me-
masukkan tanah ke dalamnya.
Aku lihat ibuku yang masih me-
nangis di dekat lobang besar itu.
Akuberlarike arahnya dan sambil
menggoncang-goncangkan badan-

" nya aku minta dia melarang

mereka menimbuni lobang tempat
badanku berada. Tapi, kembali
usahaku sia-sia. Ibuku masih tetap
tak menggubrisku. Aku menangis
sedih. Aku terus menangis dekat
gundukan tanah berisi badanku
ini. Aku masih terus menangis
walau tinggal aku sendigj di tem-
pat sunyi ini. Aku tak mengerti
mengapa mereka melakukan hal
ini padaku. ***

Medan, April 1988
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SAJAK-SAJAK
FRANS NADJIRA

P.B.

Musim kupu-kupu
musim terakhir yang menyapan'ya
sebelum berlayar di laut gerimis.

la mengenal isak ini

warna kemarau dan tepi malam

sampai ke batas paling hening.

Karena ia peka

Dan tak ada saat lewat tanpa

menyentuh bahagian paling dingin
dari angin

bahagian paling asink dari garam

ujung lidahnya. Buat kita semua

Buat kita yang menganggap bunga

tak bisa jadi sayap-sayap kupu-kupu.

M.E.

seandainya aku memahami debu
tentu percintaan kami tak
berakhir dengan kesedihan ...

Sebab ia selalu mengulang
seruan yang sama: "Ambil,
atau tak ada yang tersisa buatmu!"
maka ia parau. Pemandangan pantai
dan percakapan tak selesai.

Siapa menggarami laut?

Camar, langit atau serbuk angin?
Hanya mereka yang tak waras
berani menyeberangi batas
angan milik Penyair
tempat sumber air mengalir tak habis.

Seandainya aku mengingat debu
sejak ia mulai bicara tentang
kehidupan bawah air Air yang dalam
Relung karang dan hewan-hewan tak bermata
yang hidup dalam kegelapan
tentu kami berpisah tanpa duka.
Tapi begitulah sifat laut

Selalu menyisakan cahaya samar matahari senja.
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SAJAK BONSAI
MEMANDANG PAGI

Jadi apa makna bercak darah?
Tirai tembus pandang bergetar dalam cahaya
ketika dingin menyentuh kemilau embun.
Ia ingat jejak melati dan semua yang pernah
menyapanya. Ia ingat:
Potret mempelai dalam pakaian adat -
Seprei dengan tulisan tangan
tak terbaca. Ah.
Perkawinan. Akar pohon kerdil.
Yang sengaja dikerdilkan
Beringin kecil dekat jendela.

Sesudah sarang merpati, pemandangan menjadi
biasa dengan akar-akar kerdil dan ikan hias

Dan ia membasuh tangannya dengan wajah bahagia
Serta segala yang pantas diperlihatkan.

SAJAK KAMPUCHEA

Satu garis lagi
Selesailah gambar mata-air ini.

Di mana pintu gua yang sering kumasuki ketika
masa kanakku? Jalan naik tertimbun daun

Sulit membedakannya dari lumut. Tapi kuyakin
getaran
lemah itu suara camar-camar haus yang mem
. pertengkarkan
setetes air. Tak seekor akan kembali, sahabatku.
Muntahlah, keluarkan peluru yang ada dalam mu
lutmu.
Bumi panas tapi tak cukup untuk meneteskan sebu
: tir telur

Satu garis lagi _
Selesailah sajak mata-air ini.




SAJAK-SAJAK FRANS NADJIRA

POHON KESAYANGAN
BURUNG-BURUNG TERBAKAR

... bagaimana kau temukan bintik hitam biji
mata di dalam tumpukan abu?Bagaimana hendak
kau samakan cairan kuning itu dengan

lingkaran pucat di bawah pelupuk mataku?
Sampai saat terdengar suara gemertak ranting-ranting
terbakar
aku tak sadar dari mana datangnya cahaya menyilaukan
itu
Ia tiba-tiba berdentam pecah seperti
gumpalan api terhempas ke dalam terik.

Pohon kesayangan burung-burung terbakar.
Halilintar siang mengalirkan apinya
sampai ke akar. Telur - telur!
Telur-telur meletus
Gugur jadi cairan mengental
ke dalam racikan api.

Suara parau seseorang
menyusup ke denyar darahku:
" Robek lambungnya ia yang menyulutkan api!"

Tapi siapa?

Dalam udara panas tak ada yang mau mengacungkan
jarinya

Bahkan tak akan ada yang mau mengaku memiliki tangan.

TEH GINSENG
sebelum minum
kuceritakan
khasiat khusus
teh gingseng ...

Kutanggalkan tulang igaku
jadi pinggul menggeliat
di depanku
Ruang-ruang

Akan kuterkam ia

Akan kuremuk ia

Pikiran-pikiran iseng:
karena merangksangku
karena tingkahnya.

Tubuh mulus

sebab gurih daging.

Bulan berganda dalam kaca
Pohon-pohon berobah wama.

Ia mendengus menggeliat dalam nafsuku.

Pintu rubuh
Dekat bufet ia berdiri
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mulus seperti bayi. Tiba-tiba
aku berpikir: Bagaimana ketika ibunya melahirkannya?
Mungkin ada bintang lewat
berkilau di tepi ranjang
berkata: " Retak pada meja
Gurat pada tangan
bermuara ke nasib baik.
Mengapa menangis?
Ia lahir di saat
tak ada lagi hasrat jahat
di hati manusia."

Kuraba igaku. Terbayang saat yang menakutkan:
Masa tua Anak-anak su-
dah kawin
Duduk di suatu taman rumah sakit
memandangi burung-burung kuning
mandi pasir setiap senja sebelum tidur
Awan nampak jauh menunggu saat jatuh
ke dalam hujan
menunggu saatku ke hening rahim bumi
Memandang ke bulan separuh Berpikir:
Bagaimana ketika isteriku menunggui anak-anaknya
melahirkan?
Mungkin ia berharap
ada bintang lewat
berkilau di tepi ranjang
berkata: " Retak pada meja
Gurat pada tangan
bermuara ke nasib baik
Mengapa menangis?
Ia lahir di saat
tak ada lagi hasrat jahat
di hati manusia."

ssar tahun 1942. Selain menulis juga
melukis, yang digelutinya sejak tahun
1960. Karangannya pernah dimuat di
Warta Dunia, Horison, Sinar Hara-
pan, Kesenian, Berita Buana, Muti-
ara, dan ruang budaya koran daerah.

Antoloji yang memuat karyanya
antara lain : Terminal, Laut Biru
Langit Biru, Puisi Asean, The Spirit That Moves Us (USA),
On The Foreign Shores, dil

Pernah mengikuti International Writing Program (IWP)
lowa, USA, kesempatan mana digunakannya un-tuk mengun-
jungi museum terkemuka di New York dan San Prznsisco
untuk memperluas wawasannya mengenai seni rupa.

Bulan Agustus yang lalu ia berpameran bersama pelukis
Hardi dan W.Hardja di balai Budaya, setelah lelah bertapa.

Sekarang tinggal dengan tenteram bersama keluarga di
bali.

FRANS NADJIRA dilahirkan di Maka- I




SEORANG PEREMPUAN
DAN ANAK-ANAKNYA

WALUYO DsS.

WARUNG di sudut jalan itu
tidak begitu besar seperti kesan
yang kau dapat bila kau ke sana.
Cara pengaturannya yang se-
derhana namun rapi ternyata
cukup menawan. Hampir tidak
ada sisa-sisa ruang yang tidak
dimanfaatkan, namun kau masih
merasa bisa dengan leluasa
bergerak. Separuh dari ruangan
warung itu digunakan untuk
meragakan barang dagangan
yang merupakan barang kebu-
tuhan sehari-hari. Kau bisa
dapatkan dari sabun mandi, sikat
gigi, kacang mentah, bawang,
beras, gula, krupuk, bahkan ikan
asin dan barang-barang kebu-
tuhan yang lain. Semua itu di-
pajang dengan rapi. Dan sering
orang datang hanya untuk beli
sesuatu akhirnya belanja ber-
macam-macam karena barang-
barang dalam pajangan itu
serasa memikat, di samping
bahwa mereka dapat layanan
yang ramah tamah.

Tanpa dinding penyekat
bagian yang lain dari warung itu
digunakan untuk jualan es gosok,
kopi dan teh panas serta ber-
macam penganan. bungkahan ea
batu untuk digosok itu dibikin
sendiri di lemari es dengan air
yang sudah dididihkan. Ada juga
esdalam kantung—kantung plas-
tik yang dibikin dari sirup yang
begitu laku saat anak-anak pu-
lang sekolah yang tidak begitu

jauh jaraknya dari warung di
sudut jalan itu. Penganan yang
dihidangkan juga disiapkan
sendiri semuanya di warung itu
dengan alasan untuk menjaga
rasa, kebersihan serta harga.
Kalau kau mau lumpia panas
misalnya, perempuan pemilik
warung itu akan dengan ramah
menyilahkan untuk menunggu.
Dia akan menjerang minyak di
wajan, lalu mengeluarkan
lumpia yang tinggal digorengdari
lemari es. Lemari es itu adalah
lemari es yang sudah bobrok
milik kawan kuliah anaknya
yang maudibuang. Dengan tekun
anaknya mereparasi lemari es
itu sampai berhasil. Dan sejak
itu pekerjaannya menjadi lebih
ringan, sehingga banyak waktu
luangnya untuk memperhatikan
warung. Perempuan pemilik
warung itu selalu sejauh
mungkin menyibukkan diri dan
tak membiarkan dirinya ter-
menung dengan pikiran yang tak
menentu. Tapi akhir-akhir ini
warungnya tak lagi seramai dulu
sebelum listrik masuk desa. Se-
belum colt atau mini bus menjadi
angkutan umum yang lumrah
yang menghubungkan desa de-
ngan desa, dari kelurahan ke
kelurahan, bahkan mencakup
seluruh pelosok kabupaten.
Lalu lalang kendaraan me-
mang bertambah ramai. Tapi
semuanya serba cepat, serbaber-
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motor; saling kejar mengejar
seperti takut kehilangan waktu.
Satu dua korban mulai ber-
jatuhan dijalan, tapiorang-orang
mulai tak peduli lagi. Kecelakaan
lalu lintas sudah makin menjadi
bagian hidup sehari-hari.
Bahkan bila ada kendaraan sa-
ling berserudukan orang-orang
mulai bersorak atau tertawa
seperti menyaksikan sabungan
ayam. Mata mereka jadi nanar,
liar, sepertikehausan darah. Ada
nadakecewabiladalam tabrakan
tak ada korban yang jatuh.
Merekabiasanya membicarakan
kecelakaan itu dengan ramai,
tapi bukannya mengenai apa
yang terjadi atau bagaimana itu
terjadi. Mereka membicarakan
harapan-harapan mereka yang
seram. Seharusnya ini begini
atau begitu, berguling sekali lagi
menghantam sisi jembatan dan
terjungkir ke sungai. Lalu ramai-
ramai mereka melongok ke su-
ngai yang bertebing curam. Nam-

‘pak sekali garis-garis kekece-

waan di wajah mereka.
Perempuan pemilik warung
itu hanya bisa mengelus dada
mendengar orang-orang ramai
bercerita di depan warungnya.
Dari kalimat- kalimat yang dia
bisa tangkap, orang-orang ber-
harap bahwa kecelakaan yang
mereka lihat tidak hanya ter-
jadi begitu saja karena masih
bisa lebih seru lagi. Dan dia tahu




bahwa orang-orang itu bukan
orang-orang yang ganas. Keba-
nyakan orang-orang itu adalah
orang-orang yang biasa belanja

di warungnya. Sering mereka

dulu hanya duduk-duduk di
warungnya untuk mendengar-
kan lagu-lagu keroncong yang
dipasang di radio kasetnya, atau
pertandingan sepak bola bila
sedang ada. Tapi mereka seka-
rang jarang di warungnya untuk
sekedar duduk-duduk atau
ngobrol lagi. Tukang-tukang be-
cak menghabiskan kebanyakan
waktu mereka dengan duduk-
duduk atau tidur di jok becak
karena berjam-jam menunggu
tanpa ada seorang penumpang
pun. Tukang tambal ban, tukang
rokok, tukang loak dan beberapa
pedagang kaki lima lainnya,
mereka hanya ngobrol tak me-
nentu menghabiskan waktu. U-
saha apa lagi yang mereka bisa
lakukan kalau kesempatan saja
tidak pernah mereka dapat, se-
dang setiap hari jumlah peng-
angguran semakin bertambah?
Orang-orang yang dulu menye-
wakan lampu petromak,
pengeras suara, menumbuk padi
atau menimba air, begitu listrik
masuk desa mereka kehilangan
fungsinya.

Susah buat perempuan
pemilik warung itu untuk tidak
ikut memikirkan keadaan orang-
orang yang telah lama dike-
nalnya, yang sering belanja di
warungnya dan yang setiap hari
masih nampak dari depan
warungnya. Setiap hari beban
nampak terasa semakin berat di
punggung mereka. Kerut-
kemerut di wajah mereka
melukiskan kepahitan dan kesu-
litan hidup sehari-hari yang se-
makin meningkat. Karena itu
setiap kali perempuan pemilik
warung itu belanja ke kota, dia
merasa tidak keberatan memberi
sedikit uang lebih buat si tukang

becak, bahkan dia menawari
mereka kalau mau minum air
dingin atau sirup bisa datang
kapan saja. Perempuan pemilik
warung itu selalu menaruh bebe-
rapa botol air putih yang sudah
dididihkan di lemari es. Se-
lebihnya tanpa mengurangi ke-
ramahtamahan perempuan
pemilik warungitu merasaharus
tetap dengan bijaksana menjaga
dirinya. Untuk seorang perem-
puan yang sudah lama menjanda
memang agak susah meng-
hindarkan diri dari gunjingan
orang yang tidak senang pada
dirinya bukan? Tapi selama ini
perempuan pemilik warung itu
berhasil menempatkan dirinya
dengan baik.

Tak ada seorang pun yang
tahu dengan pasti mengenai
suami perempuan pemilik
warung itu. Ada yang bilang
bahwa suami perempuan pemilik
warung itu terlibat dalam peris-
tiwa Gestapu pertengahan tahun
enam puluh. Tapi ada yang bi-
lang itu tidak mungkin karzna
mereka tahu perempuan pemilik
warung itu orang Kristen yang
taat. Mereka dulu pernah satu
kelas sejak di Skolah Rakyat
sampai SMP di sekolah Kristen
di Klaseman. Semua saudara
perempuan pemilik warung itu
juga orang-orang Kristen yang
taat. Salah seorang ipar laki-
lakinya, pensiunan kepala
sekolah, dulu aktif di PGRI yang
dengan keras melawan usaha
PKI untuk memecah belah
kekuatan guru-guru dengan
membentuk PGRI non vak sen-
tral. Bahkan ada ipar yang lain,
saudara laki-laki suaminyayang
menjadi Perwira Menengah
ABRI. Maka timbullah desas-
desus tentang suami perempuan
pemilik warung itu. Salah satu
cerita yang tersebar, bahwa
suami perempuan pemilik
warung itu dikirim untuk
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menyusup ke tubuh PKI. Sisuami
dengan cepat dapat kepercayaan
yang tinggi dari para pemimpin
PKI. Tapi kedoknya terbongkar
waktu meletus peristiwa Ges-
tapu. Untuk mengurangi
bocornya rahasia PKI dan seka-
ligus sebagai hukuman, mereka
bunuh suami perempuan pemilik
warung itu. Tapi ada yang bi-
lang bahwa kelompok lain yang
membunuh setelah disebar luas-
kan berita bahwa suami perem-
puan pemilik warung itu adalah
anggota inti PKI. Hal ini di-
lakukan untuk mengurangi
pengaruh saudara  yang
menyusupkannya ke kelompok
PKI. Tapi justru ada yangbilang
bahwa kelompok saudaranya
sendiri yang membunuh karena
mereka khawatir bahwa suami
perempuan pemilik warung itu
sudah mengalami cuci yang
berat.

Memang susah untuk tahu
pasti mana yang betul dari ce-
rita-cerita yang timbul mengenai
nasib suami pemilik warung itu.
Selalu banyak pihak yang me-
manfaatkan setiap keadaan
kacau bukan? Tapi manapun
yang betul dari cerita itu, untuk
perempuan pemilik warung itu
tak ada bedanya. Satu hal yang
pasti bahwa suaminya tak per-
nah kembali lagi. Dan bahkan
sampai kini perempuan pemilik
warung itu tak tahu apa sebe-
narnya yang terjadi atas suam-
inya. Seandainya mati tak juga
ketahuan kuburnya. Tapi untuk
apa sebenarnya kematiannya?
Apakah yang telah dia perbuat
sehingga harus ditebus dengan
nyawanya? Haruskah orang di-
paksa mati karena punya pen-
dapat atau keyakinan? Lalu
kehidupan semacam apakah
yang terjadi bila orang tak be-
rani lagi menyuarakan kelainan
pendapat atau kepercayaan?

Perempuan pemilik warung




kelestarian dan keseimbaqgan-
Tapi campur tangan manusia te-
lah menggerogoti keadaar.l.
Betapa menakutkan, manusia
telah menciptakan kehancuran.
Tidak hanya atas alam tapi juga
atas sesamanya, bahkan diri
mereka sendiri ! Diusapnya air
mata yang meleleh di pipinya,
lalu satu persatu diciuminya
anak-anaknya. )
Anak-anak itu seperti bisa
memahami keadaan. Waktu is-
tri saudara suaminya itu datang
menjemput, semua anak nam-
pak riang. Dia merasa begitu lega
karena anak-anak itu seperti
mau pergi ke asrama sekolah
yang baru. Kata orang kau tak
akan bisa menghargai rasa
gembira atau bahagia bila kau
tak pernah mengenal kepedihan
dan penderitaan. Dan perem-
puan pemilik warung itu sudah
biasa dengan penderitaan. Saat
dia masih bayi ayahnya
meninggalkan keluarganya.
Ibunya dengan susah payah
membesarkan saudara-sauda-
ranya. Dan ketika saudara-sau-
daranya mulai berumah tangga
iapun bergantian mengenger ikut
mereka. Lalu saat dia sendiri
kehilangan suaminya, ayahnya
sendiri yang cukup berada tak
pernah memberi uluran tangan.
Karena itu meskipun hanya
sedikit harapan dan impian
untuk keadaan yang lebih baik
cukup melahirkan kebahagiaan
baginya. Dia pasti bahwa anak-
anaknya paling tidak akan
merasa kelaparan lagi, bahkan
akan mengenyam pendidikan
yang baik dan kasih sayang dari
orang tua mereka yang baru.
Dengan uang yang ditinggal-
kan istri saudara suaminya itu
ia mulai bakulan kecil-kecilan,
hingga akhirnya dia bisa
menyewa tempat untuk
warungnya itu yang tak jauh dari
pinggir batas kota. Dari
warungnya itu dia bisa menga-

mati aneka ragam sifat serta
perkembangan orang, sementara
daerah di sudut jalan tempat
warungnya berada, tumbuh se-
bagai daerah pedagangkaki lima.
Pedagang-pedagangbaru datang
dan pergi. Ada satu dua yang
berhasil, tapi kebanyakan
mereka menghilang karena
modal mereka ikut tertelan
dalam usaha untuk sekedar
hidup sehari-hari. Sementara
orang-orang yang kehilangan
mata pencaharian pun mening-
kat, di samping anak-anak yang
selesai sekolah kian bertambah
sedang kesempatan boleh dikata
hampir tak ada.

Kadang-kadang dia bertanya
sendiriuntuk apa sebenarnya dia
selalu mendorong anaknya yang
memang rajin belajar itu untuk
meningkatkan ilmunya? Perem-
puan pemilik warung itu banyak
mendengar bahwa saat ini ba-
nyak sekali sarjana yang me-
nganggur. Adakah masa depan
untuk anaknya, begitu tanyanya
pada diri sendiri. Dia merasa
kecil hati, sadar bahwa buat
keturinan orang-orang yang
punya “indikasi”, di segenap
lapangan pintu tertutup buat
mereka. Tidak cukupkah korban
nyawa suaminya?

Perempuan pemilik warung
itu tak tahu pasti jenis ilmu
kejuruan tekhnik apa yang
dipelajari anaknya. Tapi dalam
pandangannya anaknya pasti
bagus dalam elektronik atau
mesin. Kalau tidak pasti dia tidak
akan berhasil mereparasi lemari
es yang bobrok itu. Ketrampilan
ini pasti akan cukup menjadi
bekal buat mandiri secara
swasembada. Mungkin sarjana-
sarjanayang menganggur itu ter-
lalu banyak berharap serta
menggantungkan diri pada
keadaan. Kalau saja mereka itu
berhasil memanfaatkan penge-
tahuan mereka untuk men-
ciptakan kesempatan-kesem-
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patan baru, dia yakin keadaan
pasti akan lain. Lihat saja sau-
dara iparnya pensiunan kepala
sekolah itu sekarang secarakecil-
kecilan mengusahakan peter-
nakan bibit ikan lele. Hidupnya
sekarang jauh lebih baik di-
banding waktu masih bekerja
penuh.

Perempuan pemilik warung
itu terbangun dari renungannya
ketika tukang pos datang mem-
bawa sepucuk surat buatnya.
Setelah daerah tempat
warungnya itu dijadikan wilayah
kota, layanan pos ditangani
langsung oleh pegawai pos. Dulu
surat-surat yang dikirim lewat
pos terlebih dulu jatuh di kantor
kecamatan lalau ke kelurahan
dan baru sampai padanya de-
ngan perantaraan bayan kelura-
han. Kadang-kadang dia memang
masih terima surat dari saudara
suaminya. Tapi kali ini saat
menerima surat dari tukang pos
terasa dadanyaberdebar dengan
keras dan tangannya gemeteran.
Dipegangnya surat itu tanpa
membacanya. Dia agak kaget
ketika dilihatnya tukang pos
masih berdiri dengan melongo di
depannya. Biasanya dia selalu
menawari tukang pos itu es atau
kopi panas. Bahkan kadang
sedikit uang untuk pembeli
rokok.

Hariitutak disangkanya akan
datang surat dari anaknya yang
tertua. Dia pikir pasti penting
isinya karena selama ini belum

‘pernah anaknya itu menulis

padanya. Dikeluarkannya isi
amplop, selembar surat dan
sehelai bank draft.

Dengan sepengetahuan bapak
ibu di Jakarta, terlampir gaji
pertama anakanda -sebagai
persembahan buat bunda ter-
cinta.

Digenggamnya surat itu.
Terasa tenggorokannya tersekat
dan air ‘mata meleleh hangat
membasahi pipinya. ***




MALAM Padang Sidempuan
telah mulai larut. Jam di puncak
bangunan Gereja Huriah Batak
Protestan, gereja tua yang indah
dan masih berdiri dengan kokoh di
tepi sungai Batang Ayumi yang
mengalir membelah kota, sudah
menunjukkan waktu pukul sete-
ngah sebelas. Toko-toko sudah
sejak pukul delapan tadi tutup.
Becak-becak bermotor yang mem-
bisingkan kota ini sepanjang hari,
tidak ada lagi yang berkeliaran.
Juga oplet-oplet yang biasanya
melaju kencang di jalan-jalan, te-
lah disimpan oleh pemiliknya di
garasi. Ke mana suara merdu tela-
pak kaki kuda dan kleneng lon-
ceng sado yang dulu mewarnai
kehidupan kota ini? Ah, sudah jadi
milik masa yang telah jadi silam.
Motor-motor buatan Jepang telah
membunuhnya lewat tangan-ta-
ngan penduduk pribumi kota ini.

Malam Padang Sidempuan
kembali terhempas ke malam-
malam sepi. Lampu-lampu listrik
yang menerangi kota ini tidak
mampu memberi kehangatan
sedikit pun. Cahayanya tetap su-
ram, tidak jauh berbeda dengan
sepuluh tahun lalu, saat kota ini
aku tinggalkan. Padahal, kota ini
adalah Ibukota Kabupaten Ta-
panuli Selatan, termasuk kota
pelajar yang memiliki sekolah,
mulai dari Sekolah Dasar hingga
Universitas, Akademi dan Institut

PADANG SIDEMPUAN

UDDIN LUBIS

Agama Islam Negeri. Pelajar dan
mahasiswa ini tentu memerlukan
penerangan yang baik untuk be-
lajar malam hari. Dan bukan pe-
nerangan yang redupnya mirip
penerangan kompleks pelacuran
di pulau Jawa. Sementara itu
pembangunan bangsa sudah siap
lepas landas untuk terbang meng-
angkasa. Dan Padang Sidempu-
an masih terus menyeka-nyeka
matanya malam hari karcna
cahaya listriknya yang suram,
redup, kemerehan dan meme-
rihkan mata.

Hanya pakter-pakter tuak dan
warung-warung kopi yang masih
menawarkan kehangatan. Di
pakter tuak, minuman tuak
menggelegak di botol-botol. Meluap
di bibir-bibir gelas. Dari
pemanggangan dan penggorengan
menyebar harum bau ikan mas.
Jengkol dan petai menemani
sambaltomat. Para peminum tuak
menyanyi, memetik gitar dan main
catur. Di sini segala nestapa diha-
nyutkan, segala mimpi diter-
bangkan.

Di warung-warung kopi,
minuman sipode dari bahan jahe,
gula merah dan kelapa parut
mengepul-ngepul di belanga.
Pisanggoreng si Raja sebesar-besar
telapak tangan, masih hangat di
tempayan. Batang-batang bambu
berisi lemang yang pada ujungnya
berlelehan santan kelapa, sedang
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dihangatkan di atas bara.

Aku pilih pakter tuak yang
terletak di selatan kota, pada
daerah yang disebut Kebon Ke-
lapa. Dari jauh sudah kelihatan
cahaya lampu petromaks pakter
tuak menerobos keremangan ma-
lam. Semakinjelas kelihatan sosok
pakter tuak terlindung pohon sawo
dan pohon kenari. Pakter tuak itu
adalah pakter tuak milik Pak
Washington Silalahi.

Akubaru melewati pintu pagar
halaman pakter tuak yangluasitu
ketika tiga ekor anjing datang
menggonggong. Lidah-lidahnya
terjulurdan taring-taringnyayang
tajam mengkilap kena pantulan
cahaya petromaks yang menerobos
lewat jendela. Ekor-ekornya tidak
mau diam, pertanda anjing itu
galak. Ingat nasehat teman lama,
Lumbang Sipahutar, aku lalu men-
gucapkan huruf s berkali-kali
sambil tetap berdiri tegak.

Aku tidak tahu, apakah karena
kebetulan atau ilmu yang diberi-
kan oleh sahabatku Lumbang Si-
pahutar memang mujarab. Tapi
yang jelas, anjing-anjing itu ke-
mudian bersungut-sungut lalu
menjauh.

Aku masuk ke pakter~uak,
mengucapkan salam horas, salam
kemuliaanbagi masyarakat Batak.
Hampir serempak pengunjung
pakter tuak membalas dengan
salamhoras, tanpamenoleh. Udara




di ruangan bercampur antara bau

tuak, bau jengkol. Bau Petai dan .

bau keringat. Sekilas kuperhati-
kan wajah-wajah mereka yang
keras dengan rahang menorpol,
mata liar. Tapi dengan wajah-
wajah seperti itulah aku merasa
akrab. Aku lahir dan dibesarkan
di kota, di tengah-tengah wajah-
wajah keras itu. Sepuluh tahun
lalu kota ini aku tinggalkan. Dan
aku tidak merasa asing sedikitpun.
Hanya saja, aku tidak berhasil
menemukan orang yang pernah
aku kenal. Sepuluh tahun memang
banyak perubahan dalam perjala-
nan anak manusia. Mereka yang
pernah kukenal mungkin telah
tiada, atau merantau, atau kebetu-
lan tidak hadir malam ini. _

Aku duduk di sebuah bangku
panjang dari bahan kayu bania.
Kayu terbaik yang terdapat di
daerah ini. Di depanku, pada meja
panjang dan lebar ada sebuah
keranjangberisijengkol dan petai,
banyak sekali. Lalu ada sebuah
baskom berisi sambal tomat.
Pedasnya menusuk hidung. Di atas
kepalaku tergantunglampu petro-
maks, satu dari tiga lampu petro-
maks yang tergantung di langit-
langit pakter tuak. Di sampingku,
dua orang lelaki setengah baya
sedang asyik main catur. Di pojok
sana, seorang tentara berpangkat
sersan dengan kancing baju se-
ragam terbuka sedang memetik
gitar. Ia menyanyi. Dan seperti
umumnya orang Batak kalau
menyanyi, nyanyiannya begitu
indah, karena suara orang Batak
terkenal bagus.

Seorang anak, usia sekitar li-
ma belas tahun, wajahnya mirip
pemilik pakter tuak, mendekatiku.

“Minum, bang? tanyanya. Aku
mengangguk. Ia lalu pergi dan
sebentar kemudian ia sudah kem-
bali deng'a'n menating dua botol
besarberisi tuak dan sebuah gelas.

“Heh, kau anak pak Silalahi?”
tanyaku.

“Iya, bang”, sahutnya.

“Namamu?”’

“Marihot”, sahutnya.

Kutuang tuak ke dalam gelas.
Buihnya mengambang, meleleh
dari tepi gelas. Kureguk. Agak
pahit, tapi nikmat. Heheh, seperti
hidup ini, agak pahit tapi nikmat.

“Horas”, tiba-tiba saja lelaki tua
yang berambut putih itu telah
berdiri di depanku dan langsung
duduk. “Horas”, balasku, memper-
hatikannya. Tapi ia tidak mem-
perhatikan aku, ia memandang ke
seputar ruangan. Marihot segera
mengantarkan tuak. Ia memanggil
lelaki itu dengan Ompung. Dan
Ompung itu menikmati tuaknya.
Kemudian,

“Aku baru melihatmu malam
ini di sini”, kata Ompung.

Aku mengangguk.

“Tamu di kota ini?”

Aku menggeleng.

“Lantas?” tanya Ompung.

Akhirnya aku menjelaskan.
Pada mulanya Ompung gembira,

‘tapi kemudian terkejut.

“Sepuluh tahun?Sudah sepuluh
tahun kau tinggalkan kota ini?”
tanya Ompung. '

Aku mengangguk.

“Dan selama itu, kau belum
pernah pulang? Maksudku, baru
sekarangini?” tanya Ompung lagi.

Aku mengangguk lagi. Dan
Ompung menggeleng-gelengkan
kepalanya. Lalu,

“Jadi, kau sudah menetap
tinggal di Jayapura?” tanya Om-
pung, masih penasaran.

“Sudah, Ompung”.

“Sudah berkeluarga?”

“Anak saya tiga orang”.

. “0, isterimu ? Maksudku, iste-
rimu ...”

“Isteriku berasal dari Merauke”.

“Orang Irian Barat?”

Aku mengangguk. Ompung
menggeleng.

“Aku gembira, gembira sekali
karenakau punya isteri orangIrian
Barat. Aku kira, kaulah orang
Batak pertama yang menikah
dengan gadis Irian Barat. 0, ya.

Apakah anak-anakmu berambut
keriting?”

“Ya, keriting seperti ibunya”.

“Bagus, aku senang menden-
garnya. Tapi..nanti dulu. Sudah
berapa hari kau, eh maksudku,
kau bersama...”

“Keluarga?”

“Ya, sudah berapa lama kau
dan keluargamu di kota ini?”

“Baru empat hari, Ompung”.

“Empat hari. Hmm, kau sudah
sempat melihat-lihat kota yang
sudah lama kau tinggalkan ini?”

“Sudah, Ompung”

“Banyak kau lihat perubahan?”

“Ya,adayangberubah ada yang

‘tidak”.

“Misalnya?” tanya Ompung.

“Kota ini bertambah luas, ber-
tambah padat, sekolah tambah
banyak, hasil pembangunan satu
dua ada juga. Yang tidak ada pe-
rubahan, jalan-jalannya masih
seperti sepuluh tahun yang lalu,
jelek. Penerangan listriknya juga
masih seperti sepuluh tahun lalu,
jelek. Tapi yang paling menarik
perhatianku adalah meluasnya
perjudian di kota ini”.

Ompung tertawa. .

“Sepuluh tahun yang lalu di
kota ini tidak ada judi. Sekarang?
Cuma di Mesjid dan Gereja saja
orang tidak menghitungnomordan
menebak hurufjudi”, sambungku.

“Itu saja?” tanya Ompung.

Aku mengangguk.

“T'idak ada lagi perubahan yang
menarik kau lihat selain judi itu?”

Aku menggeleng.

“Mari, dekatkan kupingmu
kemari, nak”, kata Ompung.
Kudekatkan kupingku dan Om-
pung membicikkan,”"Di Padang
Sidempuan ini juga sudah ada
tempat pelacuran. Dan...di antara
pelacur-pelacur itu juga, sudah
mulai banyak yang...punya
marga”, kata Ompung. ’

Dan Ompungtidak bohong. Ak
sudah membuktikannya.***

Bandung, Juni 87
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Sorotan

Melengkapi Sides Sudyharto DS
MENCARI RASIONALITAS DALAM ABSURDITAS

I. Mencari rasionalitas dalam absurditas bukan pe-
kerjaan mudah. Lebih kurang seperti menyimak puisi
transparan. Dia seperti ada, tetapi samar-samar.
Atau sebaliknya, dia seperti tak ada, tapi samar-
samar dia ada. Kencenderungan menyembunyikan
ide, atau missi, atau gagasan dengan mempergunakan
majas, frasa, teknik absurditas, bagi sementara
pengarangkitabelakangan ini, kelihatan bukan hanya
merupakan kebutuhan estetik, tetapi lebih dari itu
demi keperluan yang non estektik. Banyak kritik
sosial yang dilancarkan pengarang kita, baik melalui
puisi, cerpen, dan bahkan novel, terasa cukup tajam.
Tetapi karena sipengarang mahir mempergunakan
bahasa dengan segala aspeknya, kritik sosial itu
tidak sampai mengundang resiko non estetik. Sipe-
ngarang tidak sempat terjebak ke dalam verbalisme
dankitsch. Pengarang memang pandai bermain-main
dengan intuisi dan imajinasi, sehingga kita sering
menemukan tokoh-tokoh imajiner, dalam novel-no-
vel mutakhirkita. Sementara metoda absurditas yang
belakangan ini banyak dianut oleh pengarang kita,
meneruskan metoda Iwan Simatupang, banyak
menolong dalam menulis kritik sosial lewat sastra.
Ketidak terikatan pada ruang dan waktu, misalnya,
yang di anut oleh absurdisme, memberi peluang cukup
besar kepada pengarang kita dalam perjalanan
kreativitasnya. Mengapa pengarang kita menghin-
darkan kritik sosial terbuka ? Pertama, karena ba-
hasa sastra sendiribukan bahasa komunikasi sehari-
hari. Bahasa sastra adalah bahasa simbol-simbol, ba-
hasa yang mampu mendirikan duniabaru yang unik,
yang transparan, tetapi terang menurut logika sas-
tra. Kedua, untuk menghindarkan terjebaknya pen-
garang kepada hal-hal yang verbal, non estetis, se-
hingga mudah dijaring ke dalam acuan “ Non sistem
nilai” yang sedang berlaku. Barang kali prakiraan
demikianlah yang mendorong Melani Pranya memi-
lih metoda “ Pencampur adukan rasionalitas dengan
absurditas “ ketika menulis cerpennya MANTIOLI
XL ( Horison, No.3/1989)

Redaksi Horison kelihatan memang memberikan
perhatian berat kepada cerpen ini. Hal ini dibuktikan
dengan dimuatnya “Sorotan” terhadap cerpen terse-
but dalam penerbitan yang sama. Sistim yang ditem-
puh Redaksi Horison ini, bukan saja sebagai per-
tanda pemberian perhatian berat kepada cerpen ter-
sebut, tetapi memang sistim yang sudah lama diting-
galkan Horison ini, sudah saatnya dimulai kembali.
Yang menarik lagi, sorotan cerpen itu bukan ditulis
oleh Redaktur Horison, tetapi penulis dari luar (penu-
lis jemputan).
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II. Menyimak sorotan yang ditulis oleh Sides Sudy-
arto DS, saya merasakan ada beberapa hal yang
luput. Pengarang cerpen ini selain menyajikan pro-
blem musnahnya suatu bangsa akibat sistem pem-
batasan kelahiran dan berjangkitnya virus Vacum
Feritilitasio, sekaligus mengejek dengan tajam mo-
ralitas manusia tingkat atas. Dengan bahasa yang
cukup lancar Melani Pranya menjalin cerpen ini de-
ngan gaya paradok yang tajam bahkan sinisme yang
terasa cukup menggigit. Paradok yang dipergunakan
pengarang bukan saja terbatas pada pola masya-
rakat modern dengan masyarakat primitif, tetapi
paradok antara masyarakat kere (tokoh Teseba) yang
marjinalis, yang biasanya menurut sosiokultural-
ekonomi, cenderung terjebak pada hal-hal yang a-
moral, dengan kalangan atas (penguasa) yang bia-
sanya mewabh, elit, sering digambarkan berbudi lu-
hur. Hal ini dapat kita simak dalam kalimat-kalimat
sebagai berikut :” Wanita itu bernama Teseba. Ia
dikenal masyarakat perkampungan sekitarnya se-
bagai wanita gelandangan yang dikucilkan. Wanita
itu kelihatan tak bermoral, karena melahirkan anak-
anak tanpa ayah yang jelas. “ (hal.84). Kemudian
mari kita simak pula kalimat-kalimat berikut ini :
“Atas permintaan negara, wanita ini (Teseba) telah
menyatakan kesediaanya untuk menjaga garis ketu-
runan bangsa Manti. Ia merelakan dirinya untuk
menjadi ibu bagi sebanyak mungkin putera-pu-teri
Manti. (hal.86).

Sinisme itu bertambah tajam ketika Teseba di-
angkat oleh Tim Penjaga Derajat Wanita atas nama
seluruh wanita Manti menjadi Ibu Mulia. (hal.86).
Sistem. yang nyaris flash back yang dipergunakan
Melani dalam menjalin cerpen ini terasa mengena.
Setelah secara rasional tokoh Laras berjalan men-
dakijalan licin sambil menggendong anaknya, kemu-
dian sampai ke gua tempat pertapaan manusia tera-
khir Manti yaitu Mantioli XL, berdialog dengan
Montioli, tiba-tibakita disergap bau purba dan cende-
rung absurd.

Sistim, yang nyaris flafsh back dengan plot yang
lurus, ditambah dengan sentuhan sentuhan ilmiah
dalam “birt control” dan berjangkitnya penyakitbaru
akibat serangan virus “Vacum Feritilitasio”, mele-
takkan cerpen ini pada posisi cukup rasional. Tetapi
ketika kita simak ruang, waktu, nama tokoh, nama
negeri, ternyata cerpen ini absurd. Cerpen ini mengi-
ngatkan saya pada novel Orang terasing (The Out-
sider) punya Albert Camus (Seorang tokoh eksisten-
sialis dunia asal Prancis). Sementara kritisi menga-
takan Novel The Outsider ini merupakan pencermi-
nan ide absurditas yang ditulisnya dalam esei The
Essay on Absurd. Novel ini mempunyai plot lurus,
tetapi dijalin dalam suasana dan karakter tokoh




absurd.

1I1. Beberapa kesimpulan yang dibua!: Sides dalam
sorotan cerpen Mantioli XL ini, sesual dengax_1 pen-
dapat saya. Antara lain bahwa 1stll§h KB bagi pem-
batasan kelahiran kurang kena dlka:,tkan dengan
konteks cerita. Yang lebih tepat adalah” Pembatasan
Kelahiran” (Birth control). Saya sependapat, ba.hwa
cerpen ini telah berhasil melaksanakan fungsmy.a
dengan baik sebagai sebuah karya sgstra.' Tetapi,
apabila Sides mengatakan bahwa dari segi bentuk
cerpen ini tidak terlalu gempal, rasanya saya kurang
sependapat. Hemat saya cerpenini berh.asﬂ menyam-
paikan ide atau gagasan dan berhasil pula- c!alam
struktur. Kesangsian Sides terhadap cerpen ini apa-
kah bentuk aslinya cerpen, atau nukilan yang belum
dipublikasikan, saya kira kurang beralasan. ’I:ema
sentral cerpen ini adalah kecemasan yang panjang,

apakah dengan pembatasan kelahiran, sudah dapat
dijamin masa depan sebuah negara akan cerah?
Apakah tidak ada pertimbangan-pertimbangan lain,
seperti soal releji dan sakral, misalnya? Atau apakah
dia tidak bakal menjadi sebuah bumerang? Tokoh-
tokoh dalam cerpen ini seperti diakui sendiri oleh
Sides adalah tokoh-tokoh imajiner, yang mengan-
dung keterangan-keterangan yang absurd, dan kar-
akter yang absurd pula. Menyingung soal pelukisan
snasana dan dramatik yang memadai seperti dis-
inggung penyorot pada akhir sorotannya, saya kira
memadai, untuk sebuah cerpen.

Walaupun sulit untuk meminta logika dari se-
buah cerpen absurd, tetapi sikap laras yang sampai
pada keinginan diperisteri kakek tua Montioli XL,
rasanya memangtidak cukup beralasan, apalagi tidak
dijelaskan siapa Laras, yang sudah punya anak itu.

B.Y.Tand

* Ada yang pantas menjadi catatan seni, ketika
para pelukis menggelarkan karyanya. Dengan aktivi-
tas seperti itu, masyarakat disegarkan ingatannya,
bahwa seni, setidaknya mampu memberi sesuatu
yang lain. Kepuasan estetika, yang dijumpai di seni
itu sendiri. Lima pelukis sebintang, (Cancer) Untut
HA, Purbonoadi, Lanny Andriani, Zainal Sutan-
to, Sutripto D.S., membuktikan hal itu di Mitra
Budaya, 25 Juni s/d 1 Juli 1990. Utut HA bercorak
abstrak, menyibak perhatian pada analisa bentuk
yang diaransir ramuan komposisi warna yang segar.
Zainal Sutanto mengekpose kasanah tradisi seperti
tenun, jumputan yang digabung de-ngan elemen fi-
gur-figur (topeng), rumah adat: nampak ingin men-
gantar penghayatan kepada lahan tradisi yang ber-
sifat klasik estetik. Purbonoadi dan Lanny Andriani
dengan pemandagan alam yang indah mengingatkan
tentang moleknya wilayah turisme di Indonesia: Bali,
Sumatra Barat, dan berbagai daerah di Indonesia.
Begitu pula Sutripto dengan pemandangan alam yang
memikat bagai benda hiasyangindah. Usaha mereka
inijelas amat bermanfaat bagi perambahan apresiasi
seni masyarakat, menambahkan volume kegiatan
budaya yang masih terasa kurang. (SWW)

* Dalam rangka menyambut dan memeriahkan
tahun baru 1411 Hijriyyah, Sanggar Shaladdin
Yogyakartfa mementaskan drama kata-kata non
;er(kat}f:ni'ﬁzgﬁ:}gl ':(;y; karya Dr. Koent.o“.rijoyo.

. apat penghargaan dari DKJ.

Sutradara dipercayakan kepada Gutheng MS Fau-

zie, sedang musik digarap oleh Sato Raharjo

Beftempat di Purna Budaya Taman Budaya D ah
Istimewa Yogyakarta (DKD gt

IY), 5 dan 6 September

——
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1990. (Mathori)

* Teater Alif Surakarta mementaskan naskah la-
kon "Kapai-kapai" karya Arifin C. Noor di Taman
Budaya Surakarta (TBS) Sala, 15 dan 16 September
1990. Sutradara Zaenul Huda, mahasiswa jurusan
Teater Institut Seni Indonesia (ISI) Yogyakarta.
(Mathori)

* Dalam rangka menyongsong Muktamar Nasional
Aisyiyah yang ke 42 di Yogyakarta, Pemimpin Pusat
Aisyiyah Bagian Tabligh dengan Teater Aisyiyahnya
mengadakan pementasan Drama Musik berjudul "Abu
Dzar Al Ghifari" di Sasono Hinggil Dwi Abad Yogya
pada tanggal 7 September 1990.

Naskah yang mengungkapkan krisis politik di
Timur Tengah pada Abad Pertama Hijriyah itu ditu-
lis dan disutradarai Agung Waskito ER. Naskah ini
bermula dari perubahan struktur sosial politik yang
mengejutkan pada masa Kekhalifahan Ustman bin
Affan. Pada masa itu banyak para pejabat pemerin-
tah yang mengabaikan nilai-nilai ukrowiyah, dan
lebih terpukau hidonisme-duniawiyah semata.
Tampillah sahabat Rosulullah yang sejati bernama
Abu Dzar Al Ghifari menyuarakan semboyan hidup
sederhana (Sifisme). Namun akhirnya ia mendapat
tantangan dari Mu'awiyah bin Abu Sofyan yangberku-
asa di Damsyik (Syam/Syiria). Karena ketaatan dan
keteguhan hatinya terhadap wasiat Bosul akhirmnya
Abu Dzar bernasib tragis menjalani pembuangan di
gurun Rabadzah.

Pementasan ini didukung musik oleh Sapro Ra-
harjo, Staf artistik oleh Poel Art dan Supervisor
oleh Budayawan "Teladan" Cak Nun alias Emha
Ainun Najib. (Otto Sukatno CR) '




Di terminal belahan selatan
angkutan umumJembatan Merah,
berderet rapih colt-colt penumpang
umum, parkir rapih menunggu
penumpang. Di pelataran ini, se-
jak pagi tadi, Matpelor, seorang
calo penumpang colt sudah berte-
riak berulang-ulang tanpa bosan.

“Gresik. Sedayu. Sembayat.”

Gesit dan lincah dia di tengah
pelataran terminal ini, seakan
menari di tengah ramainya manu-
sia yang lalu lalang, dan kenda-
raan yang keluar masuk terminal.
Gagah dia. Tapi sedikit sangardan
menakutkan. Seakan-akan termi-
nal ini sudah menjadi miliknya.
Bertebaran kawan-kawan di dae-
rah ini.

Semua kawan-kawan itu sa-
ngat menyenanginya, karena me-
reka tahu, Matpelor adalah bekas
korak yang ganas, pintar, lihai,
cerdik licik, cekatan, dan berani.
Semua keahliannya itu, di dapat-
kan hanya dari pengalaman dan
didikan ayahnya. Tidak satupun
dari keahliannya itu, dia dapat-
kan dari bangku sekolah. Sebab,
Matpelor memang tidak pernah
sekolah.

Dulu, sewaktu diaberusia sepu-
luh tahun, ada keinginan ibunya
untuk menyekolahkannya. Tapi
ayah Matpelor tidak setuju. Kata
ayah Matpelor kepada ibu Matplor

waktu itu,

“Turun-temurun kita ini kelu-
arga korak. Tidak satu orang pun

TERMINAL

Moes Loindong

dari kerabat kita pernah sekolah.
Menjadi korak tidak perlu seko-
lah. Apalagi sekolah butuh biaya.
Nanti kita tambah susah. Jangan
menambah-nambah kesusahan.
Anakku akan kudi--dik sendiri
agar kelak menjadi korak yang
berani, nekat, dan lihai.”

“Kalau sekolah dia akan lebih

‘pintar,” kata ibu Matpelor.

“Pintar tapi penakut tidak ada
gunanya.” '

“Orang pintar masa penakut ?”

“Buktinya si Dollah,”kata ayah
Matpelor.

“Dolah yang mana ?”

“Itu, Dollah temanku, sama-
sama korak.” .

“Memangnya kenapa dia ?”
tanya ibu Matpelor.

“Dollah itu menyekolahkan
anaknya sampai besar. Setelah
besar, anak itu diajak korak, tidak
mau. Alasan macam-macam. Kata-
nya, korak itu melanggar hukum,
melanggar perintah Tuhan, me-
langgar segala macam. Bisa di-
tangkap polisi, bisa dimarahi
Tuhan, bisa dikeroyok massa, bisa
dicarok teman sendiri. Dia takut
semua itu menimpa dirinya. Seko-
lah telah membuat dia berpikir
segala macam. Padahal korak ti-
dak boleh berpikir macam-macam,”
kata ayah Matpelor sambil me-
natap tajam ke wajah istrinya. Dia
sepertiingin pendapatnyaitu dibe-
narkan oleh istrinya. o

“Kalau korak berpikir macam-

macam, waktunya habis. Gerak-
nyamenjadi lamban. Dia akan ter-
lambat bereaksi. Ini merugikan
juga membahayakan. Peluangnya
hilang. Dia bisa tertangkap. Ko-
rak harus selalu cepat dan tepat
melakukan aksi. Semakin cepat,
semakin besar peluangnya berha-
sil. Dan ini tidak mungkin berha-
sil kalau berpikir macam-macam.
Korak cuma boleh berpikir satu
macam Berhasil merampasbarang
orang. Itu saja. Jangan macam-
macam,” kata ayah Matpelor.
Berapi-api kata-katanya itu dia
ucapkan. Kemudian dia lanjutkan.
“Orang yang berpikir macam-
macam, terlalu banyak menim-
bang. Ini membuat orang itu,
takut salah, takut keliru, takut
gagal, takut malu, takut ditang-
kap, takut segala macam. Akhir-
nya takut berbuat apa-apa karena
bingung diburu rasa takut. Bagi
korak, salah benar, sikat saja.
Hitungan belakang. Ini tidak per-
lu dipikir, tapi perlu keberanian
dan kenekatan. Tanpa itu jangan
harap korak berhasil. Pokoknya
aku tidak mau anakku sekolah.,
Aku tidak mau dia jadi penakut
dan pemalu. Bagi korak, itu kele-
mahan sekaligus memalukan.
Akankudidik sendiri anakku, agar
jadikorak yangberani, ganas, ceka-
tan, dan menakutkan. Tradisi
korak keluarga kita harus berlan-
jut.”
’ “Kalau dia mati dicarok, di
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keroyok orang, atau ditembak Po-
lisi, kau tidak punya anak lelaki
lagi. Bagaimana ?” tanya ibu Mat-
pelor.

“Itu resiko. Itu namanya apes.
Sial. Takdir. Semua orang pasti
mati. Tidak perludipikirkan, nanti
kualat. Kau tidak bakal dapat apa-
apa dari urusan yang bukan uru-
sanmu. Urusan kita sudah ba-
nyak. Jangan tambah urusan. Mau
tahu lagi, kelemahan sekolah buat
korak ?° tanya ayah Matpelor.
Tanpa menunggu reaksi istrinya,
dia lanjutkan katanya,

“Sekolah itu membuat orang
berperasaan halus dan punya ra-
sa kasihan. Bagi korak itu semua
pantangan. Korak harus bengis
dan kejam. Bila korak mulai ber-
perasaan, dia akan pilih kasih. Itu
sama saja mengurangi peluangdan
menyempitkan sasaran. Korak
tidak boleh punya rasa kasihan.
Karena kalau dia ditangkap, dia
tidak akan dikasihani orang. Di
mata korak, semua orang harus
dipandang sama. Tidak boleh
pandangbulu. Sebab, semua orang
harus dijadikan korban. Dengan
begitu peluangnya besar, dan sa-
sarannya luas. Ini menyangkut
besar kecilnya penghasilan. Korak
tidak boleh cepat puas. Korak
harus rakus. Korak harus bengis
dan kejam. Dengan begitu, dia
akan terus terdorong untuk mem-
buru dan menyerbu mangsanya.
Begitu ada kesempatan, sikat.
Itulah sifat dan sikap korak yang
berhasil. Orangberperasaan, orang
sekolah, tidak mungkin bisa be-
gitu. Kau mengerti maksudku ?
Mudah-mudahan kau mengerti.
Agar pikiranmu tidak lagi digang-
gu sekolah. Agar anakmu jadi
korak yang berhasil, besar dan
terkenal.”

“Pikiranku tidak digan
sekolah. Tapi aku ingin,gset,eglgi;l
besar, anak kita bisa dapat ker-
Jaan yang lebih baik.”

“Kerja apa 7 tanya ayahnya
Matpelor sedikit tertawa. Lalu

-
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lanjutnya.
“Kau tahu anaknya pak Dollah
yang sekolah itu? Sampai sekar-

ang tidak kerja. Tiap hari keliling

kota cari kerja, tidak pernah da-
pat. Coba kalau mau diajak bapak-
nya jadi korak, begini sudah hasil.
Dasar anak tidak tahu untung.
Diajak bapaknya jadi korak saja,
kebanyakan pikir. Tapi kalau
habisin makanan-makanan bapak-
nya tiap hari, tidak pikir macam-
macam. Padahal, itu semua hasil
bapaknya.jadi korak. Sudahlah,
kau juga jangan pikir macam-
macam. Nanti tidak ada yang kau
kerjakan. Lama-lama kau jadi
malas. Kerjamu ngomel melulu.”

“Aku tidak pikir macam-ma-
cam. Maksudku agar anak kita
jadi orang.”

“Apa kau pikir kita ini bukan
orang 7"

“Ya, memangorang. Tapiorang
yang hidup bagaimana ?”

“Kau mau hidup bagaimana la-
gi ? Tiap hari kita ini cukup ma-
kan. Mau cari makan yang bagai-
mana lagi ?” tanya ayah Matpelor.

Ibu Matpelor sedikit mengge-
rutu.

“Pokoknya kau jangan takut
tidak makan. Asal saja tidak min-
ta makan macam-macam. Kau
tidak usah kuatir, pekerjaan ko-
rak tidak bakalan pernah sepi.
Apalagi sekarang banyak orang
kaya-kaya. Semakinbanyak orang
kaya, semakin luas kesempatan
kerja para korak. Pokoknya, kita
tetap hidup. Habis perkara.”

“Makan memang makan. Hi--

dup memang hidup. Tapi makan
danhidupyangbagaimana ?”tanya
ibu Matpelor agak sinis.

Ayah Matpelor mulai merasa
bosan. Dia mulai berang. Perem-
puan ini tambah hari tambah
banyak omong pikirnya. Dia tidak
senang istrinya banyak omong.
Perempuan tidak boleh cerewet.
Berkicau setiap hari, seperti bu-
rung cucak rowo. Tidak pantas -
pe-rempuan begitu, pikir ayah

Matpelor lagi.

“Sudah. Sudah. Tidak usah
banyak omonglagi. cerewet,” Kata
ayah Matpelor mulai menunjuk-
kan sikap tidak senang pada is-
trinya.

Kalau sudah begini, ibu Matpe-
lor terpaksa diam dan pasrah
menerima kenyataan. Sebab, ka-
lau diteruskan, suaminya bisa ka-
lap, dan celurit bisa ikut bicara.
Lebih baik diam dan mengalah
pikirnya. Sampai pun ayah Mat-
pelor mati karena dibacok teman
sendiri, dan ibu Matpelor mati
sakit, mungkin karena sakit hati,
Matpelor tidak pernah sekolah.

.Dan benar ayahnya, Matpelor

memang korak yang memiliki ke-
beranian dan kenekatan.

Sebelum Matpelor menjadi calo,
dia adalah korak yang terkenal
perampas barang penumpang dan
penyikat perlengkapan kendara-
an yang parkir, baik siang mau-
pun malam di sekitar terminal
Jembatan Merah.

Beberapa tahun yang lampau,
gerak korak sudah keterlaluan,

‘sehingga polisi memberantasnya

habis-habisan. Matpelor yang di-
anggap otak korak, dicari dan
dikejar polisi. Pada saat dia mera-
sa terkepung tidak bisa lolos lagi,
dia keluar kan celurit dari ping-
gangnya lalu melawan. Sebelum-
nya, polisi sudah memberikan
tembakan peringatan. Tapi Mat-
pelor tidak takut melawan polisi.
Sebelum celuritnya berhasil me-
nebas salah seorang polisi, tem-

‘bakan beruntun menghujam tu-

buhnya. Tersungkur dia di pela-
taran terminal, berlumuran da-
rah. Seorang kawannya bernama
Ko-bar menofongnya, Dia juga
korak, tapi polisi belum me-nge-
nalnya waktu itu. Geger terminal
Jembatan Merah waktu itu.
Dengan mencarter bemo,, Ko-
bar melarikan Matpelor ke "Jnit
gawat darurat rumah sakit Ka-
rangmenjangan. Selamatlah Mat-
pelor dari maut. Sejak itu, Matpe-




lor ber hutang budi dan berhutang
nyawa pada Kobar. Sekembalinya
dari rumah sakit dan tahanan
polisi, dia tidak lagi melanjutkan
profesinya sebagai korak. Melain-
kan mengambil alih percaloan pe-
numpang colt Jembatan Merah ini.
Semua takut padanya. Semua ti-
dak lupa keberaniannya melawan
polisi, sehinga semua rela dipimp-
innya. sejak itu dia dipanggil
Matpelor, karena selamat dari pe-
lor tembakan polisi. Siapa nama
aslinya, dari mana asalnya, tidak
satu orangpun yang tahu. Kobar
pun tidak. Sementara si Kobar
teman yang menolongnya, tetap
saja giat sebagai korak, karena
polisi belum mengenalnya. Mere-
kaberkawan baik sampaikini. Bila
colt-colt penumpang umum nakal-
an tidak mau kompromi dengan
para calo, maka urusan akan dia-
mibil alih oleh para korak. Mereka
akan diteror habis-habisan. Kalau
tidak kehilangan perlengkapan
mobil, maka sopir atau kernetnya
dipukuli. Lebih baik urusan dis-
erahkan pada para calo. Aman.

Demikianlah, maka Matpelor
dan kawan-kawannya semakin
merajalela di terminal. Tapi se-
karang, Kobar lagi meringkuk di
dalam tahanan polisi. Dia ditang-
kap beberapa hari yang lalu. Ada
seorang kawan sendiri sentimen
dan melaporkannya.

Merajalelanya para calo di ter-
minal, itu juga disebabkan oleh
jarangnya Team petugas penerti-
ban kota melakukan operasi pen-
ertiban terminal. Tapi kalau pun
ada penertiban, hanya sewaktu
mereka beroperasi saja, terminal
sepi dari para calo dan perempuan
penjual bakulan. Setelah mereka
pergi, para calo merajalela lagi di
tengah terminal dan peron penuh
lagi dengan perempuan penjual
bakulan. Begitu seterusnya, per-
mainan kucing-kucingan itu tidak
pernah berakhir.

Seketika Matpelor terhenti
berteriak. Seorang kawannya

mendekat.

“Ada perempuan cari kamu,”
kata kawanya.

“Siapa ?” tanya Matpelor he-

ran.

“Tidak tahu. Katanya daridesa.
Baru saja turun dari fery Joko-
tole,” Matpelor teringat desanya.
Diarahkannya pandangannya seje-
nak ke arah selatan, di puncak
gedung-gedung seberang sungai
Kalimas yang keruh, di mana di
atasnya tampak satu-satu antena
televisi, antena komunikasi, an-
tena para bola, yang menantang
angkuh ke angkasa. Siapa lagi
keluargaku di desa ? Ditelusu--
rinya dalam ingatannya. Tapi,
tetap tidak ada.

“Aku tidak punya kenalan pe-
rempuan. Katakan aku sibuk, ti-
dak mau diganggu,” kata Matpe-
lor.

Kawannya pergi menjauh.
Matpelor meneruskan teriakan-
nya.

“Gresik. Sedayu. Sembayat.”

Sore hari menjelang malam,
seperti juga pada hari-hari sebe-
lumnya, setelah situasi terminal
mulai sepi, mereka semua calo-
calo colt itu berkumpul di warung
Pakru. Sebuah warung sederha-
na, pojok paling timur deretan wa-
rung-warung yang membelakangi
su-ngai Kalimas yang keruh. Di
situ mereka menghitung dan
membagi hasil pendapatan sehar-
ian mencaloi colt penumpang
umum. [tupun setelah di sisihkan
untuk upeti kepada para pejabat
di terminal. Kadang-kadang mere-
ka sebut, rasa terimakasih untuk
saudara tua. Sebuah kerja sama
yang sudah terjalin baik. Kemu-
dian makan dan minum kopi,
sambil ngobrol ngalor-ngidul.
Setelah selesai membagi hasil ca-
lo seharian kepada teman-teman-
nya, Matpelor bertanya kepada
Pakru.

“Bagaimana nasib Kobar Pak-
ru? .

“Besok dia keluar,” kata Pakru
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senyum penuh kepuasan. Bangga
atas hasil kerjanya. Dari dulu
semua urusan dengan polisi selalu
mereka serahkan kepada Pakru.
Pakru bekas polisi, dia tidak pen-
siun, dipecat karena terlalu ban-
yak berhubugan dengan dunia
hitam. Bagaimanapun juga, te-
man-teman lamanya masih tetap
akrab dengannya, sekalipun dia
tidak polisi lagi. Dan itu diman-
faatkannya. Demikian juga kawan-
kawannya.

“Untung saja kau punya sim-
panan uang, Matpelor. Kalau ti-
dak, runyam nasib Kobar. Putu-
san pengadilan sekarang berat.
Bisa hancur dia meringkuk di
penjara Kalisosok. Bilangi dia,
berhenti jadi korak. Polisi sudah
mengenalnya. Dia mudah ket-
angkap lagi. Cari kerjaan lain
sajalah,” kata Pakru.

“Saya usahakan, Pakru. Mu-
dah-mudahan dia mau,” kata
Matpelor. :

Pakru mengangguk, kemudian
kembali sibuk mengurusi warung-
nya yang ramai. Matpelor
melanjutkan menghirup kopinya.

Banyak memang uang sogokan
untuk mengeluarkan Kobar dari
tahanan. Tapi Matpelor tidak per-
duli. Bagaimanapun, berapapun,
Kobar harus keluar. Hanya dia
satu-satunya kawan yang bisa
dipercaya. Sebagai calo, setiap saat
maut mengintai. Apalagi terminal
Jembatan Merah ini dianggap
tempatbasah, sudah tentubanyak
yang mengincar dan ingin mere-
butnya. Carok menunggu waktu
di sini. Apalagi serangan carok
selalu tiba-tiba datangnya mem-
bacok punggung, pada saat yang
diserang tidak siap tarung. Untuk
itulah perlu kawan untuk menga-
tasinya. Hanya Kobar saty-satu-
nya yang bisa dia harapkan. Ha-
nya Kobar. Matpelor merasa te-
nang seketika, begitu ingat, besok
Kobar keluar dari tahanan polisi.

Tersentak kemudian Matpelor
dari lamunan. Dari belakangnya




terdengar suara seorang perem-
n.

P eBoleh ketemu Matpelor ?”
Kaget Matpelor menoleh.
“Saya Matpelor. Ada perlu?”’

tanya Matpelor penuh keheranan.

Diatidak mengenal perempuanitu.

Seorang kawannya yang lagi asyik

duduk minum kopi di sampingnya

ikut menoleh. )

“Oh, iya, dia yang cari kau tadi
siang,” kata kawan Matpelor sete-
lah mengenali perempuan itu.

“Betul. Saya yang mencari tadi
siang. Nama saya Saleha. Saya
mencari kakak saya bernama
Trimin. Tapi tidak ketemu. Kata
kakak, kalau tidak ketemu, cari
saja Matpelor. Saya mohon bantu-
annya Matpelor,”

Sangat mengharap rupanya
perempuan yang benama Saleha
itu. Matpelor melihat teman-
temannya yang lagi asyik minum
kopi.

“Siapa Trimin ? Siapa kenal
Trimin ? Pakru kenal Trimin ?”
tanya Matpelor.

Tidak satu pun kenal Trimin.
Juga Pakru bekas polisi pemilik
warung itu.

“Tidak ada yang kenal Trimin
di daerah ini. Mungkin di terminal
lain. Coba cari di terminal bus
Bratang, terminal Joyoboyo, atau
mungkin di terminal truk Sidotopo,
atau terminal Prapatkurung di
pelabuhan. Coba carike sana,”kata
Matpelor sambil kembali
melanjutkan menghabiskan kop-
inya. Tidak acuh dia. Kawan-
kawannya juga.

Betapaangkuhnya orang-orang
di sini pikir Saleha. Orang-orang
kerasyang seperti tidak tahu akan
kelembutan. Apalagi pikiran
Matpelor lagi ruwet dengan uru-
san }(obar. Tambah tidak acuh dia.
Melibatkan diri dengan perem-
puan tidak dikenal apalagi
mungkin nakal atau istri orang,
sama saja mengalungkan celurit
di leher. Persetan dengan perem-
puan pikir Matpelor.

Malam sudah larut. Terminal
sudah diam dan sepi. Ada satu-
satu manusia dan mobil lewat di
jalanan Jembatan Merah. Matpe-
lor sedikit sempoyongan memasuki
terminal. Agak mabuk dia. Baru
pulang, habis minum-minum tuak
di Kermil. Sebuah kompleks pela-
curan di daerah utara Surabaya.
Di sana dia bertemu dengan ka-
wan-kawan calo korak, pengawal-
pengawal truk, dan juru parkir
dari terminal lainnya. Hampir
setiap malam mereka bertemu,
minum-minum tuak sambil saling
tukar-menukar informasi. Ka-
dang-kadang main perempuan
lacur.

Dia menuju ke peron tengah
terminal, di mana dia biasa tidur
setiap malam. Dia lebih senang
tidur di terminal, karena dia
menganggap, inilah tanah wari-
san leluhurnya. Di sinilah le-
luhurnya meninggalkan jejak, ke-
lihaian, dan ketrampilan
kepadanya, di dalam menghadapi
hidup ini. Apa pun yang terjadi
semua harus dihadapi. Bagaima-
napun caranya, hidup harus
dihidupi. Demikianlah maka ter-
minal Jembatan Merah ini harus
selalu ditunggui, diakrabi, dan
dipertahankan, begitu tekad
Matpelor selalu.

Di pojok barat peron berjajar
manusia tiduran di lantai. Dipojok
timur, samar dia lihat, seorang
perempuan duduk termenung. Dia
kenali perempuan itu, setelah
mendekat. Tidak ada orang lain di
situ. )

“Kamu Saleha yang tadi sore
cari aku 7 tanya Matpelor.

Perempuan itu mengangguk.

“Kenapa masih di sini, tidak
mencari kakakmu di terminal la-
in 7

Samar kelihatannya perem-
puan yang bernama Saleha itu
menggeleng. Penuh kelesuan dan
keputusasaan gelengannya itu.

_“Aku menunggu kau. Pakru
bilang, tunggu saja di peron ini.
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Kau pasti pulang.

“Kata Saleha lemah.

Matpelor mengangguk. Di
dalam setengah telernya, Saleha
kelihatan bagus sekali. Seperti
gambar di bioskop.

“Mau tidur denganku ?” tanya
Matpelor sambil langsung saja
duduk di samping Saleha. Semakin
manis saja perempuan ini pikirnya.
Bau harum tubuh Saleha me-
rangsang dia. Daya dorong tuak
semakin memacu keinginannya.

“Ayo tidur dengan ku,” Matpe-
lor mulai memaksa.

“Jangan kasari aku,” Saleha
memohon penuh iba.

Sedikit pun Matpelor tidak

' hirau. Bau tuak dari mulut Matpe-

lor menyebar. Kuat sekali Saleha
bertahan duduk di atas lantai ubin
peron yang dingin. Sesekali ter-
dengar deru mobil melintas agak
kejauhan. ‘Terdengar dentangan
lonceng dua kali dari penjara Ka-
lisosok yang terletak jauh sebelah
utara terminal. Sudah jam dua
malam. Saleha semakin tidak kuat
menahan kebringasan Matpelor.
Dia menyerah. Air matanya mulai
mengalir. Tangisnya semakin
menjadi. Semakin keras. Sedikit
terganggu Matpelor dengan tangis
Saleha itu.

“Diam. Jangan menangis.
Kedengaran Satpam, kau akan
dibawa ke kantor polisi.”

Mendengar kata Polisi, Saleha
menurunkan tempo tangisnya.
Dan di dalam lintas ingatannya,
baru dua kali di dalam hidupnya
‘dia menangis seperti ini. Seka--
rang dan beberapabulan yanglalu
sewaktu ibunya meninggal. Ta-
ngisan takut kehilangan. Betapa
sedihnya rasa kehilangan ibu.
Apalagi kakak satu-satunya yang
dia cari di terminal Jembatan
Merah ini tidak diketemukan.
Tidak ada siapa-siapa lagi yang
bisa dia harapkan di bumi ini.
Ayahnya pun sudah lama
meninggal. Meninggal sewaktu dia
masih berada di dalam kandung-




an ibunya.

Bergetar tubuh Saleha kini.
Sungguh bergetar. Sepertigetaran
kapal fery Jokotole yang melintas
.selat Madura.

“Kata kakak, kau orang baik,”
terdengar Saleha berkata, seakan
ungkapan rasa sinis yang lembut.

Tapi Matpelor tidak perduli.
Melayang jauh lamunan Saleha
kini. Dia teringat sewaktu selesai
pemakaman jenazah ibunya di
desa. Diateringat pesan kakaknya
waktu itu.

“Kalau kau tidak kerasan lagi
di desa, datanglah ke Surabaya.
Cari aku di terminal Jembatan
Merah. Bila aku tidak kau temukan
di sana, tanyakan pada seorang
lelaki yang bernama Matpelor.
Katakan kau adikku. Dia pasti
membantumu. Orangnya baik.
Gagah. Dia kawanku yang paling
baik. Dia selalu berada di sana.”

Airmata Salehaberderai waktu
itu. Air matanya juga terus ber-
derai kini. Dia terus berusaha
mengingat dan mengenang kem-
bali pertemuannya dengan ka-
kaknya itu. Banyak sekali yang
mereka percakapkan waktu itu.
Banyak sekali cerita tentang kota
Surabaya, tentang terminal Jem-
batan Merah, dan cerita tentang
diri Matpelor yang dia dengarkan
dari kakaknya waktu itu. Seperti
menonton layar tancap dia.

“Aku pasti mencarimu di sana.
Tapi sekarang jangan dulu. Aku
belum sanggup meninggalkan
makam ibu. Apa kata orang-orang
desananti,”begitukatanya kepada
kakaknya Trimin waktu itu. Ter-
lalu banyak cerita tentang Matpe-
lor yang dia dengarkan waktu itu.
Sehingga sejak saat itu, Matpelor
selalu hadir di dalam lamunan-
nya. Dan memang, hanya itulah
kesanggupannya, untuk mengusir
rasa sepinya, di dalam melarikan
diri dari dunia kenyataan yang pe-
| nuh cemooh dan derita, disebuah
' desa lengang penuh kegersangan
| dan kemiskinan. Di mana dia ti-
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dak lagi memiliki siapa-siapa dan
apa-apa kecuali makam orang tu-
anya. Menumpuk dan menyatu
Matpelor di dalam relung hatinya
yang paling dalam. Dan kenya-
taannya, dia memang tidak kece-
wa setelah bertemu dan melihat
Matpelor sore tadi.

“Betulkah aku ke Jembatan
Merah ini mencari Trimin kakak-
ku? Ataukah karena didorong
keinginan melihat Matpelor? Lalu
datang untuk menguasai atau
dikuasainya ?” Saleha bertanya di
dalam hatinya.

Terlepas semuanya kini tanpa
sisa. Dan tiba-tiba, keberangasan
Matpelor muncul kembali. Kaget
Saleha. Berantakan semua la-
munannya.

“Cepat pakai pakaianmu. Ke-
lihatan polisi, kamu akan di-
tangkap,” kata Matpelor.

Saleha takut ditangkap polisi.
Dia pakai kembali semua pakaian-
nya. Kemudian lembutdiaberkata.

“Kau telah merebut dan me-
nikmati tubuhku. Milikilah a‘tu.
Bawalah aku kemana pun kau
pergi. Kau harus,” tidak lanjut
kata-kata Saleha itu, tapi cukup
membuat Matpelor tersentak
kaget. Hanya wanita desa yang
mengakar dengan tradisi yang
berani mengucapkan itu. Kata-
kata halus, tapi mengandung an-
caman berat. Sebuah pembalasan
dendam. Hanya kematian atau
perkawinan yang bisa membayar
itu.

Matpelor sadari kini perbua-
tannya. Dia teringat daerah
asalnya. Dia teringat kekerasan
manusianya. Ada rasa takut
muncul di hatinya. Ah, persetan
dengan tanah leluhur, bentaknya
di hati. Kemudian, dia mengambil
uang dari sakunya lalu melempar-
kannya ke paha Saleha, yang
masih duduk terkulai lemas di
dinding peron.

“Ambil itu. Dan ingat, sudah
kubayar kau. Kuhargai kau jauh
lebih mahal, dari harga lonte yang

ada di bawah kolong jembatan
sana,” katanya sambil menunjuk
ke arah tubuh Jembatan Merah
yang membentang di selatan ter-
minal. Mengerlap lampu mercury
di atas jembatan. Matpelor menuju
ke sana. Meninggalkan Saleha
sendirian di peron. Dia pergi men-
carimakan di warung-warungkaki
lima di jalan Kembang Jepun.
Perutnya terasa lapar.

Menjelang subuh terjadi ke-
ributan di terminal. Seorang pe-
rempuan berteriak histeris. Matpe-
lor dari jalan Kembang Jepun
berlari cepat ingin tahu. Di peron
tengah terminal sudah ber-
kerumun manusia.

“Apa yang terjadi ?” tanya
Matpelor di hati.

Tampak Saleha berdiri kaku di
sudut peron. Agak gemetar. Di
tangannya sebilah pisau menga-
rah ke dadanya.

“Jangan mendekat. Siapa pun
yang mendekat, kubunuh. Atau
kutikam dadaku.” Entah kepada
siapa ancamannyaitu tertuju, tapi
orang-orang takut mendekat.

“Pelacur peron saja, banyak
tingkah,” terdengar suara orang-
orang.

“Berapa sih taripmu?” terde-
ngar suara seorang lelaki.

Satpam terminal mulai berda-
tangan. Matpelor yang tadinya
tidak ingin mencampuri urusan
jadi tergerak ingin mengatasinya.
Rasa ingin menolong orang-orang
seasal menyerbu di hati Matpelor.
Sekarang dia ingat, bahwa wanita
daerah asalnya selalu siap mem-
pertahakan diri. Kalau perlu
bunuh diri, demi kehormatan.
Justru itu mereka berani jalan
sendiri. Malam sekali pun. Begitu
cepat watak Saleha berubah
pikirnya. Ada sesuatu kini muncul
di hati Matpelor. Kerinduar(ingin
memiliki seorang perempuan.

Dan pada saat Satpam termi-
nal mulai mendekat dan siap
menangkap Saleha, terdengar
Saleha menjerit.
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“Aku bukan pelacur. Mereka
mau memperkosaku. Mereka,”
Saleha menudinglelaki-lelakiyang
berdiri di depannya. Lalu menangis
histeris. Ada rasa takut ditangkap
polisi. Ujung belati semakin me-
nekan kuat di dadanya. .

Matpelor menyeruak dari
kerumunan manusia.

“Biar pak. Saya urusi, dia sau-
dara saya,” katanya kepada
Satpam.

ParaSatpam mengenalinyadan
membiarkannya.

“Ayo pergi,” ajaknya.

Saleha pasrah mengikuti
Matpelor, menuju ke peron sebe-
lah utara terminal. Kerumunan
manusia mendengus tak puas, lalu
bubar satu-satu.

Besoknya, Matpelor bangun
kesiangan. Tapi tugasnya sudah
di atasi teman-temannya. Mereka
semua tahu apa yang terjadi se-
malam dan membiarkan Matpelor
ketiduran.

Selesai mandi, Matpelor kem-
bali ke tengah terminal. Situasi
sudah memuncak ramainya. Panas
terasa terik. Belum sempat dia
mengambil alih tugasnya, dia
sudah dikagetkan dengan
kehadiran seseorang.

“Kobar.”

Tapi yang dipanggil diam bisu.
Raut wajahnya menunjukkan
kegarangan. Menyimpan dendam
yangmembara. Matpelormengam-
bil jarak. Di pinggang Kobar
tersembul sesuatu. Celurit.

“Aku perlu bicara. Di sana. Di
belakang gudang sana,” Kobar
menunjuk gudang di sebelah timur
terminal. Mereka menuju ke sana.
Sampai di belakang gudang, Kobar
langsung mengeluarkan celurit
dari pinggangnya.

“Kau kawanku yang paling
baik. Tapi harga diri dan nama
keluarga jauh lebih baik. Terima-
lah ini.”

Cepat bagai kilat dia ayunkan
celurit ke tubuh Matpelor. Tidak
kena. Matpelor pengalaman

menghindar. Dia berkelebat ke

. samping. Kobar ayunkan lagi celu-
' ritnya, sambil berkata.

“Aku masih cukup baik pa-
damu. Memberimu kesempatan
membela diri. Kalau kau bukan
kawan baikku, sudah sejak tadi
kau mati di terminal..Aku punya
banyak kesempatan membacokmu
dari belakang.”

Matpelor mundur ke belakang.

“Tunggu dulu,” teriaknya.

“Sekarang aku tahu persoalan-
nya. Maafkan aku. Sungguh mati
aku tidak tahu kalau Saleha itu
adikmu. Dia datang mencari
Trimin, bukan Kobar,” kata Matpe-
lor setelah sepintas dia melihat
Saleha menyaksikan dari ke-
jauhan.

“Itu nama asliku, namaku di
desa,” kata Kobar. Sejenak di.
ingat, nama itu tidak pernah dia
beritahukan kepada siapapun di
Jembatan Merah. Karena takut.
Jika kelak dikejar polisi atau asal-
usulnya dan di mana desanya.
Sebuah carauntuk menghilangkan
jejak. Dia juga ingat, dia tidak
pernah memberitahu kepada Sa-
leha, kalau dia lebih dikenal de-
ngan nama Kobar di Jembatan
Merahini. Adarasabersalah mem-
bersit di hatinya, tapi tidak dia
tunjukkan di wajahnya.

“Kalau aku tahu dia adikmu,
demi Tuhan, aku tidak akan me-
nidurinya. Kau juga tahu, siapa
bisa dipercaya di Jembatan Me-
rah ? Siapa ? Apalagi perempuan
jalan sendiri,” ujar Matpelor
seakan membela diri. Ada rasa me-
nang menyusupi kalbunya.

“Sekalipun!, seharusnya kau
melindungi perempuan, siapa pun
dia. Kecuali kalau perempuan itu
menyerahkan dirinya padamu.
Kau telah melanggar amariah para
kiyai. Dan itu berat hukumnya.”

Kobar mulai siap membacok
lagi.

“Tunggu dulu. Aku mengaku
salah. Aku mabuk semalam sam-
pai lupa diri. Aku tebus dosaku.
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Aku mau adikmu. Kau dengar
kata-kataku ? Setuju kau ?” Matpe-
lor menatap Kobar, tapi Kobar
diam bisu.

“Terserah kaulah. Sekarang,
bacoklah aku sepuas hatimu, kalau
itu juga yang kau inginkan,” kata
Matpelor sambil nekat melangkah
maju mendekati Kobar.
Menyerahkan diri untuk dibacok.
Mudah-mudahan hati Kobar men-
cair, harapnya penuh cemas.

Dari kejauhan, Saleha datang
mendekat. Kobar terhenti. Kemu-
dian berkata, “Harus ada pesta
perkawinan buat Saleha di desa.
Dengan begitu rasa malu ter-
bayar.”

Matpelor mengangguk menger-
ti.

“Tapi jangan sekarang, aku
belum punya uang. Beri aku
kesempatan kumpul uang.”
Hampir saja dia mau berkata,
uangku habis menebus kau keluar
dari tahanan polisi. Tapi dipen-
damnya kata-kata itu. Kobar juga
tahu itu. Buat apa diungkit

pikirnya.

Mereka selesaikan persoalan
dengan baik dan sepakat untuk
salingbantukumpul uang. Kepada
Saleha Kobar berkata,

“Kau juga harus kerja, jualan
apa saja di tengah terminal.”

“Kenapa harus di tengah ter-
minal ?” tanya Saleha.

“Berjualan harus di tempat
ramai, agar cepat laris.”

Matpelor cepat menambabhi,
“Tapi kau harus pintar senyum.

‘Orang jualan harus murah

senyum.”

Saleha mengangguk penuh
senyum. Mengembang dadanya.
Bangga. Dia merasa di hargai dan
dibutuhkan keberadaannya. Di
hatinya, dia mengucap syukur
kepada Tuhan. Kemudian dia ber-
tanya pada dirinya, mengnasai
atau dikuasai Matpelorkah aku ?
Saleha tersenyum. Bagaima-
napun, aku memiliki salah satu.

Sebelum mereka kembali ke




terminal, Matpelor menyampaikan
keinginannya kepada Kobar.

“Kau harus berhenti jadi Ko-
rak. Polisi sudah mengenalmu. Kau
mudah tertangkap lagi. Tadi ma-
lam aku ketemu Asmawi di Ker-
mil. Dia kekurangan kawan di
Tanjung Perak. Dia ingin kau
bergabung dengannya. Mengawal
truk barang masuk ke luar pela-
buhan Tanjung Perak, dari
gangguan korak. Sekarang ba-
nyak korak dari daerah lain. Kalau
kau berminat, temui dia di termi-
nal Prapatkurung hari ini juga.”

Kobar setuju. Dan mereka
kembali ke terminal Jembatan
Merah.

Sejak itu, Saleha
jadi penjual bakulan,
jualan buah-buah di
peron. Kemudian
berkembang, menam-
bah bakul jualan rokok
ketengan. Senyum
Saleha juga terus
berkembang. Senyum-
nyakini sudah berkem-
bang menjadi senyum
pelaris. Sesekali di
antara senyum pela-
risnya, dia promosikan
dagangannya.

“Buah-buah, rokok

pak.”

Sementara di pelataran termi-
nal, Matpelor semakin semangat
dengan teriakannya.

“Gresik. Sedayu. Sembayat.”

Kadang pandangannya menuju
ke peron, di mana Saleha berada.
Kadang pandangan mereka
bertemu. Dan Matpelor jadi ingin
selalu terpandang, di dalam pan-
dangan Saleha. Dia kini semakin
percaya diri, paling tidak ada yang
selalu mengawasi punggungnya
dari serangan carok yang
terselubung, yang selalu dia ce-
maskan selama ini. Betapa ber-
gunanya memiliki perempuan.
Sudah pasti dia juga takut kehi-
langan pikirnya.

Dan di kepala Matpelor melin-

tas lagi sebuah keinginan, sama
seperti keinginan yang menggebu
di hati Saleha. Sudah waktunya
menambah lagi bakul jualan di
peron, agar cepat terkumpul uang
untuk biaya pesta perkawinan di
desa.

Sayup dari arah peron terden-
gar suara lembut Saleha,

“Buah-buah, rokok pak.”

Besok, suara itu akan terde-
ngar lebih panjang lagi, pikir
Matpelor penuh rasabahagia. Tapi
tiba-tiba, terjadi keributandiperon
tengah terminal. Begitu cepat
keributan itu terjadi. Kepala
Matpelor bagai disengat

Team Penertiban Kota sedang
melaju menuju pintu keluar ter-
minal. Di atas pickup itu, campur-
baur para petugas penertiban kota
dan perempuan-perempuan
penjual bakulan yang baru saja di-
tangkap. Saleha berada di situ.
Matpelor mengejarnya.
Orang-orangditerminal hanya
melongo saja melihat kejadian itu.
Mereka seperti tidak tahu apa yang
telah terjadi. Mereka memang
tidak mau tahu urusan orang lain.
Apalagi tiap-tiap orang, sibuk den-
gan urusannya masing-masing.
Dipintukeluar terminal, pickup
itu berhenti, terhalang oleh becak-
becak yang menumpuk
di situ. Matpelor sam-
pai di samping pickup
itu. Dengan napas
yang tersengal, dia ber-
tanya kepada para
petugas penertiban
kota.
“Saudara saya, pak.
Salah apa pak?”
“Berjualan tanpa
ijin. Berjualan di tem-
pat terlarang. Meng-
ganggu dan mengotori
lingkungan. Melang-
gar pasal lima-lima
satu KUHP dan pera-
turan daerah nomor enam.”
Betapa asingnya semua itu di
kepala Matpelor. Tidak pernah ada
semua itu di kepalanya selama
hidupnya. Di kepalanya sekarang,
-kanya ada sebuah pertanyaan,
berapa banyak uang yag dibu-
tuhkan untuk melepas Saleha dari
tangan mereka itu? Kemudian dia
bertanya,
“Bisa damai pak?”
Komandan Team Penertiban
Kota turun dari pickup itu, lalu

kalajengking, ketika melihat ke
arah peron, tidak tampak lagi
Salehadi sana. Diaberlari menuju
kesitu. Mencari Saleha. Berkeliling
kepalanya mengitari peron, tapi
Saleha tetap tidak tampak. Yang
tampak hanya-lah buah-buahan
yang berserakan di lantai peron,
dan rokok ketengan yang tercerai
berai. Berantakan semua dagan-
gan Sale-ha. Kocar-kacir.
Terdengar te-riakan teman-
teman Matpelor dari tengah ter-

minal, mendekati Matpelor.
“Matpelor, Sa-leha dicakup. “Maksud sampeyan, diselesai-
Saleha dicakup.” kan secara kekeluargaan?”

Matpelor melihat ke arah
teman-temannya itu., Teman-
temannya menunjuk ke arah pintu
keluar terminal. Sebuah pickup

Matpelor mengangguk. Maka
persoalan pun diselesaikan ber-
dasarkan hukum dan peraturan
kekeluargaan. ***
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apa k~senangan maupun kesulitan yang dihadapi
seorang ilmuwan, apa yang mendorong menjadi
ilmuwan, serta bagaimana perasaan dan perilaku
para ilmuwan.

Diterbitkan oleh: YAYASAN OBOR INDONESIA, Jakarta
xiv + 126 halaman, buku saku

1990, Rp. 3.900,-

Penny Van Esterik

Pengontar:
Dicn Sanyoto Besar

DI BALIK KONTROVERSI
ASI-SUSU FORMULA

Oleh: Penny Van Esterik

Pro-kontra pemberian ASI ataukah'susu formula
memang telah banyak ditulis orang. Dan, perde-
batan itu seakan tak ada ujung pangkalnya, se-
hingga orang pun mulai muak dan mengabaikan
perdebatan itu.

Akan tetapi, Penny Van Esterik—penulis buku
ini, seorang penganjur pemberian ASI dan penen-
tang pemberian susu formula yang tidak tepat—
berhasil mendudukkan pro-kontra itu dari sudut
pandangan baru yang sangat unik dan memikat.
Dengan pandangan orisinal dan tanggap, iatelah
memperluas lingkup perdebatan itu dan men-
dudukkannya dalam konteks pembangunan yang
berkelanjutan (sustainable development). la ber-
hasil mengaitkan pro-kontra itu dengan masalah
kemiskinan, pemberian wewenang kepada kaum
wanita, medikalisasi pemberian susu bayi, serta
komoditisasi makanan anak.

Buku ini amat-relevan bagi kita karena ia
menyajikan hasil penelitiannya di Indonesia, di
samping di tiga negara sedang berkembang lain-
nya, yakni Kolombia, Kenya dan Thailand.

Diterbitkan oleh: YAYASAN OBOR INDONESIA, Jakarta
xvi + 205 halaman, buku saku
1990, Rp. 5.100,-



