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AL CALIDOSCOPIO

Pequeño anteojo, microscópica gruta, alucinante
cueva de Aladino, ¿quién puede ponerse á estu­
diar el engaño de tus espejos, y tus falsas pie­
dras preciosas? Tu manivela gira, como el astro

y como el hombre. El espectáculo cambia. Pala­
cios, jardines, constelaciones, ciudades, en fantás­
tico viaje se forman y se derrumban, se erigen
y se renuevan. El humo de tu cristal es mágica

bruma de ensueño. El alma, menos brillante que·
tú, pero no menos inquieta, te saluda y te imita;
vibra, y con la realidad de sus sensaciones, cons­
truye, bajo el sol y la luna, armoniosas quimeras.
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18ADORA DUNCAN

Se alza el telón y alguien nos dice: «Ejecuta
danzas griegas. » Ni un laurel, ni un boscaje de mir­
tos, ni un templo, ni una playa de mar azul, ni

un recorte de monte sagrado. Aparece la inmensa
sala, desnuda, entre muros de tela gris, azul, ver­
dosa: el fondo de un acuario á través de un sue­

ño. La música de GIUck, en aquel vacío, insinúa la

pregunta: «¿por qué la soledad del cuadro?» Isa­
dora surge vestida de Ifiginia, y la incógnita se
despeja: su paso lo convierte en templo. Danza,
y comprendernos. Aquellos telones sin pinturas,
ni perspectivas, están prestos á reflejar las imá­
genes que, á su contacto, brotarán como de
linterna maravillosa. La forma de la mujer, real
y viviente, exhala gracia impalpable y fugitiva.
Acaba de nacer, como Venus, del mar. Trae los
pies desnudos; los Amores, saltando sobre los
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delfines, han tenido tiempo apenas de envolverla
en gasas; y ella, sin mirarse en el espejo infinito,
sabe que es la aurora.

y es algo más : un milagro del ritmo. Danza,
naturalmente, por placer, siguiendo, no la música,

sino su júbilo. Y, sin embargo, la música se hace
carne en ~u cuerpo. Las imágenes, int~ngibles, su­
geridas por las notas, se visten en su figura. Las
cuerdas de los instrumentos se dilatan en hilos de
luz y mueven los miembros del ser real, pasándole
el flúido ideal de su mágica existencia. No hay mo­
vimiento de sus actitudes que no sea eco plástico
de los acordes. Lo- que Glück agita, en el reino
interior, viviente y quimérico, ella 10 vuelve vi­
viente y cierto. Pero á su vez 10 que inspira su
forma escapa á la expresión. Y el espíritu, sin
perseguir palabras, se deja envolver, iluminar, y,
estremeciéndose, sonríe, con la inconsciencia de
un rayo de sol, que danza en una rosa, embria­
gado por el perfume mismo del cáliz.

El programa dice: « Iñginia y las doncellas de
Calcis, juegan en la playa », Pero no es Ifiginia la
que se recrea; es toda la frescura del mundo, Lo
que salta entre sus manos no son las conchas
nacaradas, ni los caracoles sonoros, son los sue-
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ños rientes de las felices quimeras. Dominados y
vencidos, los aprisiona; dan nimbo de sol á sus
cabellos, ponen éter bajo sus talones, llaman abe­
jas zumbantes á sus labios; y las imágenes vibran
en nuestra mente, y las sensaciones renacen y en­
cadenan nubes, alas, flores, en círculos de lumbre
que se vuelven de armonía.

El programa dice: «Ifiginia saluda con las don­
cellas de Calcis á la flota griega », Pero no es
Ifiginia la que salta. Es todo lo que hay de joven y
gozoso; es el tumulto de las promesas del cora­
zón. Es la hermana, en la torre de Barb.a Azul,.
esperando salvarse de la realidad. Es la virgen
griega de la poesía, es la mujer universal de los
cuentos; es el eterno femenino despojado de ve­
neno al descubrir en las naves del horizonte la
plenitud de la esperanza consoladora. Luego, raya
el suelo, vuela y condensa sus ritmos en aérea
agilidad; mágica inmortal se transforma en psiquis
de los cementerios. No se quema en las lámparas
de los sepulcros. Vibra con recuerdos; sonríe á

la existencia; retorna á los Campos Elíseos; y
lleva á las sombras, y á los laureles nostálgicos,

el rumor humano de su veste.
Después se refugia en un rincón de cielo; sos-
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tiénela su gasa; se antoja un matiz adormecido

en una nube. Vuelve á danzar corno hija del sol
y hermana de las rosas. Es la virgen enamorada.
Su contorno intangible, siembra inmateriales gra­
cias; la anima un soplo del alba; reflejó el miste­
rio de los muertos, para amar con fuerza el en­
canto de los vivos; y marcada por el beso de
Afrodita, más blanca que sus palomas, más fres­

ca que sus espumas, se arroja en brazos de Ceres.
El programa dice: «Bacanal ». La orgía con­

siste en agitar sazonados trigos; á su paso fulgen
las cosechas, y acuéstase contenta, tocando la

madre de tanta vida. En su danza se expande el
transporte de la Naturaleza con una ilusión de re­
gocijo que se envuelve en velos de oro.

y cuando el programa dice: « Ronda con su
escuela de niños »; la joven, aun más ligera, da la
visión del sol y su cuadrante. Pero no señala mi­
nutos de tiniebla, de dolor ó melancolía. Sus
imágenes, rientes, eclipsan la evocación del fresco
de Reni. Los niños, hechos con carne de prima­
vera, son las Horas, y ella la fuente espiritual de
sus alas.

Un mismo arrebato estremece la guirnalda, que,
al girar, enciende promesas de ventura, y nues-
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tras quimeras y sueños, se enlazan con la mujer
y las notas ... En el eje de la espiral del encanto,
sobre la sonrisa de su juventud, los ojos de la
maga muestran lágrimas de contento. ¡ Ah! las

piedras preciosas cubiertas de rocío!
La tela violenta cae como un hachazo de la

realidad: ¡en el aplauso sube la gratitud hacia la

reina de ventura, que nos hiciera vivir un instante
de olvido!

LAS VIUDAS

La quilla del buque despierta hervideros de
espumas, en claroscuros y bruscas claridades.
Crujientes sabanas de curvas voluptuosas reflejan­

do la luna se hacen de nieve. Cual revelación

de un poder interno, asentado en arrecifes de
corales, y no cual ojo de fuego del farol del mástil,

surge entre las alburas una rosa de sangre.

Sobre el puente, están de pie las dos viudas.
La brisa juega vivaz con los velos negros de sus
tocas. Abajo Van los cadáveres de su luto hacia
el natal continente. Vuelven después de haber



CALIDOSCOPIO 11

buscado felicidad y riqueza, con abundancia de

dolor y de lágrimas.

El bauprés cabecea. Las sabanas de eSpUl11aS

palpitan y la rosa de sangre desaparece. Los blan­

cores deslumbran. Las chispas rojas filtran nueva­

mente el incesante fuego de sus entrañas por en­

tre las nieves de un oculto volcán. Más allá, los

mástiles y cordajes, las galerías y los botes se

dibujan sobre el mar, huyendo hacia la popa. Las

mujeres no se mueven. Entre los contornos fantás­

ticos, que no simulan proyección de cosas reales,

los espectros vivientes se congelan en su duelo.

Del salón lejano llega el vibrar de una orques­

ta. Arrebatadores acordes, con ardorosa alegría,

desmayándose en nostalgia inefable, encuentran su­

dario envolvente en las ondas. Los arpegios, al mo­

rir en los aires, trazan estela de indefinibles ideas,

más instable que el surco de la quilla, y así, el

son pensante, resulta más fugitivo ante el eterno

rumor del mar. Las estrellas miran impávidas. Las

dos mujeres se estremecen. El espíritu, que se

tendió á 10 infinito, tr-as las notas, les vuelve más

entristecido con la sensación de la luz. Las saba­

nas níveas, rodean el barco, lo acarician, y, al

huir, ofrecen á los espectros la atracción de un
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abismo, que, llamándolos desde las aguas, con el
éxtasis de la luna, quiere adormecer sus visiones
de sombra, en el blancor de sus armonías.

Las cubiertas se llenan de movimiento. Se oyen
palabras, ráfagas de risas, el baile ha concluído.
Los tumultos se apagan. Las puertas se cierran.
Las luces se extinguen. Quedan los faroles del
rumbo. Reinan las sombras, el silencio y el sueño.

Los espectros del puente cuchichean. Llegó la
hora de descender; sólo entonces, como á ladrones,
en Inedia del reposo, se les permite ir á velar á los
cadáveres. El navío surca feliz las aguas, y la muer­
te es huésped que deben ignorar los viajeros.

Las mujeres enmudecen. El espectáculo del

cielo maravilla. En la vasta pradera de nieve lu­
minosa, tiembla sobre tallo invisible la flor de un
astro, La luna se oculta á veces; caen entonces
sobre la inmensidad charcos de sombra. Las nie­

blas palpitan al hundirse, y las blancuras refulgen
alzándose. Escapado con lentitud de las densas

nubes el blanco disco, vuela después rápido entre
los vapores ligeros. El movimiento precipita la
obscuridad al fondo de las ondas, y, revolviéndose
en ellas, arranca de sus propias entrañas la gran
lámina de alabastro. En el cielo los tules se ras-
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gan, se vuelven de argento; tenues, se opalizan,
y los dos infinitos, el uno con sus nubes silentes,
el otro con sus aguas sonantes, se confunden en
una esfera de melancólica apoteosis.

Las dos viudas se· miran. La luz penetra tam­
bién en sus negros velos, que reflejan con la vida
de la luna el alma de sus rostros. El buque mar­

cha como cargado de una humanidad que hubiese
perdido la conciencia. Los espectros no se reti ..
ran: alertas, insomnes, van, cual tumbas de amor
y de júbilo, callados en la alta noche, respirando
atmósferas de tnisterio. Son el destino cierto,
ante las alegrías que ofrecen olvidos y las quime­
ras que ilusionan con sus alas. No se mueven y
hacen augusto el puente, cual si llevasen los ca­
dáveres al lado. Las penetra un supremo frío al
pensar en el nuevo día. ¡ Ah ! ¡ el sol que ri~ y la
onda que canta!

Espesas nubes envuelven en asalto la luna. So­
bre el mar se tiende sombra tan siniestra, que
parece ahogar sus rumores. Las aguas pierden su
melancolía en la trágica invasión de un desamparo
sin esperanza: las mujeres, rígidas como..las es­
-culturas del bauprés, señalan más que ellas el
rumbo del navío...
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EXPOSICiÓN DE AUTOMÓVILES

Los automóviles se alinean en el «hall» gi­

gantesco del Gran Palacio. Los contemplamos
desde la galería alta en la tarde gris. Monstruos
de acero parecen, esculpiendo informes penumbras
desmesuradas.

Luego se encienden abajo las construcciones.
Las luces palpitan como luciérnagas, se convierten

en arroyos, forman ríos circulantes; culebrean,
traen y llevan arenas de zafiros: después suben,
tiemblan, se inmovilizan. Así, surgen ojivas de ca­
tedrales, arcos romanos, frontones griegos; ajime­
ces de alicatados árabes; exploxión de brillos que
determina círculos; glorietas italianas, de oro;
pagodas búdicas, de plata; cúpulas que unen á las
estrellas del más alto firmamento, los rubíes de
la más honda mina; mundos de fuego interno bajo
superficies de alabastro y mares níveos entre islas
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de ágatas multicolores; obeliscos graníticos eriza­

dos de micas parpadeantes; savias ígneas, esta-

llando en mil juegos, con el transporte de una

plegaria encegueciente.

Alzarnos los ojos. El espacio entre los cristales

produce el vértigo inverso; en el fastigio se di­

buja azul una estrella. La lumbrerada de las piedras

preciosas s~ exalta: la irradiación quiere hendir

los ámbitos para llegar al astro. Si éste fecunda

el aire, la vida del cielo se confundirá á la tierra,

erigiéndose un palacio con dos infinitos. No hay

tiempo de pensarlo. Un solo relámpago concen­

trante estremece el vacío, deslumbra y plasma el

universo de los dibujos. Es como si explotase un

sol de esmeraldas con otro de rubíes, de zafiros

y topacios. Es C01TIO si el polvo de su ruina rena­

ciera en escudos y coronas, en cubos y en rombos,

en hieroglíficos y arabescos, en bosques ardientes,.

en cascadas de chispas, en interiores de mar, en

grutas azules. Y más allá, en los rincones abiertos

al interior del castillo, cráteres de volcanes rojizos,

prolongan incandescencias purpúreas: el milagro

de la electricidad con la fantasía de los gnomos

modernos, da razón al conjuro de los viejos cuen­

tos de hadas.
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Después del deslumbramiento, diséñanse las
líneas de las máquinas, y desaparecen las formas
informes de las penumbras. Entre el fulgor de
aceros, barnices, cristales, un negro torrente hu­
mano, oprimiéndose, estáncase cual caravana de
hormigas en las humedades del suelo. Así, la mag­
nificencia brilla maravillosa sobre la turba y los
automóviles. Esta industria aumenta la riqueza
de Francia: ¡sea! Pero también está en camino
de cretinizarla. No se lee porque no hay tiem­
po. Los hogares se descalabran más porque se
vive más fuera de las casas. Por igual razón
se frecuentan menos los teatros, y el aumento
de gastos aleja de la compra de cuadros y esta­
tuas. Además, en las ciudades es incómodo por
el ruido y feo como coche. Su velocidad echa
á perder los paseos borrando las siluetas de las
mujeres. Las calles de París empiezan á evo­
car las de Nueva York; hoy el Pincio de Roma
resulta más elegante que el Bosque de Boloña.
Comprendemos el vértigo de las grandes rutas, y

el beneficio de su poesía cuando un Maeterlink ó

un Mirbeau animan con sus nervios el viento.
Pero en cambio no hay paisaje que no viole el

turismo irritante.
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Toda la inteligencia necesaria, para resolver
los problemas que tal máquina implica, se pone al
servicio de la riqueza inconsciente. El automóvil

hace de la imbecilidad humana un relámpago. Las

mismas ropas hirsutas, casi simbólicas, de sus
adeptos, los confunden con imágenes de bestias.

Lo que palpita de salvaje en el fondo del ser, el

impulso de pegar bajo la acción del instinto un
trompetazo de elefante ó una cornada de toro,
se manifiesta en la torpe elegancia de volar y.
aplastar gentes, metiendo terror por aldeas y ca­
minos.

Ganas dan de barrer á escobazos la turba y'
las máquinas. Ganas dan de oir en la apoteosis
del hierro una música hermana de sus colores.
De pedir á los genios mitológicos que llamen á

los silfos germanos, y de ver en los aires al son
de los invisibles instrumentos, sus danzas fantás­

ticas. Ganas dan de invitar á los espectros de la
Francia de otro tiempo á la fiesta divina. ¡Sí! que
vengan en sus carrozas y en sus palanquines, entre
el vuelo de los Amores pintados, trayendo en sus
cajas un poco de sil~ncio, de belleza y de ritmo!
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BERLIOZ y WÁGNER

Colonne nos invita en un Domingo de Pascua
á oir el Rcquiem, de Berlioz, y la Consagracián
del Parsifal.

« Día de llanto en que el hombre culpable rena­
cerá de su ceniza para ser juzgado », canta el coro
sobre el texto del Oficio de Difuntos. Berlioz sintió
estallar la escena como una tempestad en su crá­
neo. Él tnismo cuenta que apuntó las notas este­
nográficamente: los acordes pasaban en relámpagos
de infinita lumbre... El clangor de las trompetas

convoca á los muertos de los cuatro horizontes.
Los timbales, con escalofríos de angustia, y los
instrumentos de cobre en ríspida fanfarria, repro­
ducen el estupor de los devueltos á la vida. No
son niños que nacen y lloran inconscientemente,

son seres con conciencia, que después de un
sueño secular, abren los ojos al espanto. El con­
junto trágico, de las orquestraciones poderosas,
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entre fiebres de inspiración calenturienta, se con­

vierte en viento de armonía. Luego, oprime, ate­

rra, penetra, sacude; los sobresaltos de los tim­

bales caen corno descargas eléctricas; los cuer­

pos se inclinan, tras la ráfaga - que poseyéndolos

huye-semejando árboles exhaustos, al perder esa

savia tumultuosa. El Ofertorio cambia los cantos.

El coro de las almas, más ql1e con el tormento,

purifícase con ia misma armonía, flotante en la

blanca claridad, aspiración de sus anhelos. En

«Hostias et Preces », un grito universal implora

por los muertos, y remata en un lamento desolado

que significa: «Sed tnisericordioso, Señor, nosotros,

abrumados, no tenemos fuerzas para orar.»

Llegamos á un nuevo paisaje. El cuadro disol­

vente de la música se renueva. Estalla el «Sane-
\

tus », Los cielos )' la tierra resplandecen ante la

gloria del Dios de las naciones. Hosanna, cantan

.los frescos manantiales, la límpida luz, el mar azul,

las espumas níveas, el árbol, la flor... En el ardi­

miento cruza una ráfaga de aurora. Al menguar

los coros el acento del hombre, concentra el tu­

multo de los ecos dispersos. La gloria de Dios,

que alegre vibró en las cosas, se entristece en las

fuentes del espíritu. El júbilo se transforma en
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plegaria á través de un clamor de llanto; y la Na­
turaleza, callándose, deja triunfar á la voz humanar
que es al fin universal elegía... Sobre .la música
del maestro de Francia va á levantarse la del
maestro de Alemania. Aun sentimos las angustio­
sas estridencias, el movimiento de los sudarios
que dedos crispados desgarran, los ímpetus de
esperanza en los gritos de misericordia, los acor­
des de sollozos que azotan las alas de los ángeles,
y ya empieza á dibujarse el cuadro del Parsifal
conmemorando la Cena divina.

El viejo Gurnemans introduce al caballero des­
tinado á obras de Gracia y Redención. Violinesy
violoncelos lo saludan. Las notas abren mágicos
surcos, donde flores de luz se pierden en olas de
plata. Así, de los penetrantes acordes fluyen to­
rrentes de maravillosa claridad. Después, las trom­
pas de los caballeros traen al templo, desde el bos­
que, los preludios del motivo central; y mézclanse
á los rumores las invisibles campanas de torres

que tocan lo Infinito.
Los caballeros llegan. Se aproximan á las me­

sas de la comunión. Los escuderos descubren la
copa: el tema, indeciso aun, adquiere en los vio­

loncelos dramáticos, amplitud de misterio. En 10
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alto, óyese la fórmula: « Tomad, este es Ini cuer­

po; tomad, esta es mi sangre.»

Los místicos paladines se postran y oran. En

la -orquesta estalla realmente el acento de Dios,

por la red de las volantes armonías. La Orden

comulga. Sus regocijos y los coros infantiles de

la bóveda del Graal, se enriquecen con los cantos

de los ángeles que bajan del cielo. Las campa­

nas vuelven á sonar dando á los anhelos de la

Fe las alas de un himno, El terna del milagro,

repercute victorioso; la voz de los niños esparce

rosas que encuentran en la voz de los ángeles

celeste rocío; y, al fin, todo murmura entre acen­

tos de ensueño, de esperanza, de lágrimas: « Cree,

ama, espera». El comentario resultaría' inútil. Es

menester oír, sentir, sufrir, gozar, para saber lo

que es una muerte de inefable amor, con el es­

píritu desvanecido en la música sobrehumana.

Salimos evocando las batallas de ambos luchado­

res contra la prensa y las turbas. Pensamos en el

panfleto del célebre Fetis, en el mismo París, sobre

Wágner, y en la defensa admirable de Baudelaire :

los poetas serán siempre los adivinadores del ge­

nio, y no los profesionales de la crítica. Vemos á

estos artistas befados, casi miserables, y nos
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preguntamos cómo el peso de la grosería no
aparta á veces la tierra de su camino. Evoca­
mos también un recuerdo de Judit Gautier. Pega­
da al brazo de su padre, salía de los Italianos,
"teatro del naufragio del Tannhauser. Los detuvo
.un hombre, que, frotándose las manos hablaba
del escandaloso tumulto. La niña empezó á tiro­
near al escritor, que, si había protestado en la
sala, oía con flema al filisteo. Cuando se alejaron:
«¿Quién es ese imbécil ?» - preguntó ella. « Hi­
jita» - respondió Gautier: « un gran francés tam­
bién incomprendido, el pobre Berlioz.»

Pueden hoy los maestros dormir en paz á la
sombra de su gloria. Se les acaba de unir en un
triunfo de apoteosis. Sus rencores volviéronse pol­
vo con sus cuerpos, y de sus almas luminosas sólo
nos queda la armonía. Agradezcamos á Colonne la
gran idea de celebrar así la Pasión de Cristo,
repitiéndonos ante las notas, las palabras de Ké­
pler ante las estrellas: « ¿ Tiene real importancia
para mí que mis contemporáneos acepten mi des­
cubrimiento? Si el Todopoderoso ha esperado
seis mil años para que alguien vea lo que Él ha­

bía hecho, yo puedo esperar doscientos para que

alguien comprenda lo que he visto.»
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CLEOPATRA

Faraones, dioses de cabezas felinas, pájaros
hieráticos, colosos abrumantes, se miran en silen­
cio, en el Museo Egipcio, de Londres, con expre­

sión infinita de hastío, condenados á la inmortalidad
de la piedra. Evocamos á Tebas, á Menfis, á

Heliópolis, y al Nilo. Entre los murmurios del
Támesis, el dolor, el júbilo, y las aspiraciones de

los hombres, siempre iguales, nos hacen decir:
las mismas aguas en diferentes riberas... Un obe­
lisco roto, nos recita los versos del poeta, ena­
morado en París, del Oriente:

Sur l'echafaud de Louis Seize

Monolithe au sens aboli,

On a mis mon secret, qui pése

Le poids de cinq mille ans d'oubli.

Gautier que escribió también Une Naif de
Cleopütre hubiese querido ver la momia de la
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reina. Se discute si es la suya; y mañana quizá
se la dará otro nombre. Hela ahí. No de pie como
sobre el navío: no en la derrota de Accio, ten­
diendo á Antonio sus claras pupilas:

Et sur elle courbé, l'ardent Imperator

Vit dans ses larges yeux etoíles de points d'or

Toute une mer inmense oú fuyaient des galeres.

No intentando enloquecer á Octavio, no sedu­
ciendo á César, no subyugando el mundo: venci­
da por la muerte, prisionera en su caja, ofrécese
miserable á las miradas curiosas del visitante. La
tapa que la cubre, sin embargo, quiere recordar
el trono. Las ramas de árbol de su cuerpo se
convierten en dibujos de siervos, cual si toda la
savia de la tierra le produjese esclavos. Y sobre
sus ojos redondos, inmóviles de momia, los pelos
le tejen una aureola, de más allá de la vida, con
los rayos de un sol obscuro.

La mujer real viste un traje rojo, mortaja de
púrpura, cuyas sombras esmeraldinas se meta­
morfosean en aves de inmortalidad religiosa. La
cabeza, fuertemente ligada, oculta enigmática los

filtros de la seducción petrificados. Y de piedra,
diséñase el cuerpo que resumió las gracias de
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Sulamita, la perfidia de Salomé, la voluntad de
Semíramis.

¿Pero es ó no la momia de Cleopatra? El
sol ha dado el último argumento,

Un día escapó un peine de las muselinas y 10

dejó allí, el egiptólogo del museo, quizá un poeta.

Y cerca de la invisible cabellera irradia, cual ca­

racol nacarado, que no agitándose en ese río, con­
serva el murmurio de sus ondas, y sueña con el

perfume de sus orillas. Se le mira y se piensa
en el sedoso pelo, manto que cual ala de una
tienda, caía sobre el cuerpo de amorosas batallas ...

Luego movieron el ataúd, y el sol de una clara­
boya tocó su diestra. Abrióse la piel á la tibia
caricia, estremeciéronse sus tendones, y la mano
estirándose, buscó en el peine su cetro... ¿ Cómo
dudar de la autenticidad de la momia? El más
abstruso hieroglífico nunca fué mejor iluminado.
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SALÓN DE WATTS

Esta obra de hermosura, de símbolo, de vida,
mezcla de gracia y fuerza, se antoja resultante
del pensar general de una raza, que á través de
las manifestaciones del arte, busca líneas superio­
res y morales. Hay en ella como hálitos de la
estética de Ruskin. En la inmovilidad torturada y
pensativa de los cuadros, los sentimientos animan
las formas y los colores. He aquí un paisaje de

nieblas azules sobre tierras amarillentas. Los se­
res, entre nebulosas, ya vibrantes, muestran la

esperanza etérea de la inmensidad en los ojos, y
los dejos de la greda maternal en los miembros.
La mano ordenadora y soberana, apenas se vis­
lumbra en el Caos.

Mirad á Eva, real y vaporosa, reina de la vida.
Se pasea sin sexo, como la más bella fuente.
Saluda á las flores del jardín encantada y sin an-
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gustia, Luego, la sierpe, verde como las hojas del
manzano en que se enreda, le habla; )7, un tigre,
arrollándose á sus pies, murmura: «come y ten­

drás en mi piel un trono». Tras el pecado, en el
tercer lienzo, despliégase sensual y mórbida; la sa­
via del Paraíso corre de su nuca á sus talones en­
venenándose en su belleza. Pero su rostro no se
ve, apoyado en el árbol, que riega con sus lágri­
mas. Las ramas lujuriosas tienden sus frutos, y

exhalan un soplo cómplice, al recibir el llanto

del arrepentimiento. Las raíces, contradictorias

bajo esa fecundación, ofrecen el bien y el mal,

mezclando el verdor de sus hojas á los cabellos

de oro. Y los cabellos de la mujer, reflejan de

modo tal el sol en la vida, que serán capaces de

agitarla en la rigidez de la muerte. ¡ La Muerte!

Su reino está asegurado: la hermosura perecerá

en sus brazos de hielo y podredumbre. Las for­

mas existentes se impregnan ya de su misterio

fata1. .. Ved los ojos de una trágica figura que, fos­

foresciendo, agujerean las tinieblas más hondas.

y ved su pelo, dorado por el fuego de los hornos

subterráneos. En su ropaje verdoso cabrillean las

escamas de infernales serpientes. El clarín de su
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mano, puede rasgar la mudez de las cavernas y

estremecer los ámbitos del orbe.
La misma figura se reproduce, envuelta en las

melancolías luminosas de un sol agonizante. Los
pliegues del manto le cubren la cabeza, y no
dejan libres sino sus ojos, que se clavan en el

globo terráqueo, sujeto á sus manos. Absorbida,

y no oyendo nada de las voces de la Naturaleza,

es solitario fantasma enamorado de todos los

hombres: es la Fatalidad, que mira el mundo,
echándole desde sus pupilas la tristeza de mil
lunas.

Abajo sonríe el Amor, y por la montaña ha­

cia el alba plena, conduce á un niño, rosa recién
abierta, crepúsculo matinal de infancia y juven­
tud. Y una de sus grandes alas, que amengua el
frío, defiende su cuerpo, y acariciándolo lo enal­

tece corno con manto y aureola. El mismo Amor
triunfante se yergue después sobre dos muertos,

Resplandecen el oro de su pelo y el azul etéreo

de sus alas: da una gran voz, quizá plegaria,
enseñando á las almas de sus víctimas el camino
de las alondras. Luego, preséntase cual extra­
viada criatura, entre las ñores que le sirven de
cuna. Una imagen, de espaldas, le señala el mun-
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do, y le dice: «he ahí tu imperio»: no se le ve el
rostro, mas ostenta el mismo manto lunar de la
Fatalidad, y es, sin duda, la Muerte.

Sobre un lecho, bajo níveo sudario, se acusa
un hombre, El silencio de la cámara, cual frígida
ráfaga, pasa sin hacer ruido. A los pies del anó­
nimo despojo, un abanico, un libro, un laúd,
una copa, una espada, una flor, un yelmo. Sic
Tránsit. Y ahora la Parca, muestra, en fin, la faz:
ángel enorme semejante á un profeta del Buo­
narotti, toca las nubes con su frente; surge fati­
gado de la triste gloria de causar dolores; y un
altar se yergue á la sombra de su manto. Varias
figuras expresivas la imploran, y el cuadro se
llama, la Corte de la Muerte.

Un amor, débil niño, se apoya en la crin de
un león, miserable como él, incapaz de darle apo­
yo con su cabeza, ni con su piel calores. Un men­
digo, de rodillas, acrece su musculatura al do­
blarse sobre la muleta. Un sacerdote, envuelto en
púrpura, acompaña su súplica incensando las rosas
de una joven blanca como su túnica nívea. Un
guerrero asienta la mano sobre el altar, .ofrecien­
do el reino que conquistó su espada. Y un pro­
feta en vez de alzarse al ángel de exterminio,



3° CALIDOSCOPIO

mira desalentado un infolio abierto, en cuyo per­
gamino fulge en letras de oro, una sola palabra:
Finis.

La esterilidad de los ruegos condénsase en
una visión obsesora que atrae: su hermosura es
igual á su nombre: Esperanza. La tierra gira á

través de nubes en silencio que no turban los

astros: y sin seres, solitaria, boga augusta, con
el mutismo de los hombres muertos. Sobre su
esfera, se sienta la ideal figura, más que pintada,
esculpida por su ropaje verde. El no ver, pues
lleva los ojos vendados, le ayuda á mejor oir ; y
escucha en el espacio algo que repite en su arpa,
para agitar el espíritu de las tumbas.

Frente á ella, Mammón, el demonio de las ri­

quezas, adelanta un repulsivo, innoble rostro, viste
túnica de rey, esgrime dos bolsas de oro, y
aplasta á los jóvenes, cuyas ilusiones y cuyos
cuerpos muerden juntos el polvo del más áspero

oprobio. Para coronar este enjambre de visiones,
Watts ha encontrado la tela.

Un mundo se tiende abajo, y sobre él en una
nube, varios niños se acarician ante la clámide
purpúrea de una mujer, que armoniza sus ges­
tos con las palpitaciones de la tierra y el ritmo
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de los astros. Es la Caridad. Su leyenda dice:

El espíritu del Cristianismo á todas las Iglesias

reunidas.

Comprendemos á los que sostienen: no debe

discutir de cuadros quien no siente el júbilo de

admirar una granada jugosa, rojiza, exenta de

toda idea y todo sentimiento. Es cierto. Pero si

la pintura, puramente literaria, deja de ser pintu­

ra; cuando los contornos más armoniosos, y los

matices más delicados, rebosantes de realidad,

animan ideas y sentimientos, producen un arte

superior á la granada, pues con ella misma, des­

pliegan el espíritu que le dió sus rubíes. He

ahí el caso de Watts. De sus telas puede ais­

larse una fruta en su carácter de fruta, mientras

hace suya la gran palabra de Carlyle : «La. no­

che, llena de sueños, se despierta y se vuelve

día » , Ante ese sol, seres de carne y hueso, su­

frientes ó gozosos, realizan símbolos, bajo el as­

pecto de eternidad que diría Gautier: su árbol

de hermosura mete bien hondo sus raíces en la

tierra, se alza con todos los jugos ciertos de

la vida, y oculta su copa en región inaccesible

de misterio.
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MENDIGA

En Savoy Street, callejón encerrado entre el
Strand y el Támesis, la iglesia de la parroquia da
sobre un jardín lleno de tumbas. Desde su si­
lencio, interrumpido por raros pasantes, oímos el
tumulto de la City: al pie de sus verjas duerme

una pordiosera. Trae en su cabeza una gorra,
especie de plumero hecho con las telas de araña
de todo el barrio. La cubre un chal que fué ama­
ril1o; sus zuecos recuerdan los herrados de las

torturas medioevales, Sobre sus rodil1as, ofrece
violetas de trapo: es un jirón humano de mise­

ria, una bruja horrible que apiada.
Un enorme policeman conduce á una niña; y la

niña pasa en puntas de pie, sin hacer ruido. La an­
ciana, apoya su cansancio en el reposo de las lá­
pidas: el sueño le descendió como una limosna de lo

invisible. La criatura lo comprende, el gigante son-
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ríe; y sonrisa y precaución son otros dos regalos.
Caiga el óbolo del viajero sobre las violetas mar­
chitas; que al despertar no llore la ausente el

haberse dormido.

LA FLAUTA ENCANTADA

El pnncipe Tarnino y la princesa Pamina han
vencido á las potencias de la Noche; á la lluvia
y á sus ímpetus de muerte, al fuego y á sus so­
plos de exterminio; y delante de Sarastro, en 10

alto del templo, celebran nupcias que el sol ben­
dice al producir la aurora.

En realidad, lo que fulge con el sol, es el genio
de Mozarí, triunfando sobre el discutible poema
de Schikaneder. Sus melodías, envuelven el espí­
ritu, que, semejante á una mariposa, sacude en la
red los hilos de los arpegios. Los sones dejan

obsesión mecedora; se van en cristalinos arroyos,
tornan sin apagarse, y el murmurio mismo engen­

dra el caudal insistente. Así, se respira en at­
mósfera diáfana, que los divinos cantos forman
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reflejando la simplicidad del agua, de la luz, del aire.

y sin saber por qué, al final de la ópera he­

mos visto surgir de la sutil trama armoniosa, con
la verdad inquieta de las alucinaciones, una escena
que borraba en absoluto la real de los ojos.

La flauta encantada del príncipe convocaba
ninfas radiantes de blancura. Marchaban fatalmen­

te, tras el esclavo, fundido en un ébano que era

casi una lumbre. Y penetraban en un pantano ver­
<loso donde todo el albor sucumbía entre fosfo­
rescencias. Y la humanidad de la orilla en un si­
lencio de muerte, recibía de lo alto lluvia de

flores, sonoras al tocar sus cuerpos fríos como
cadáveres.

LA EFIGIE DE ISABEL

Las muñecas de la reina Victoria, del palacio

Kensington, nos han hecho pensar en las fiestas

del Jubileo; en el cortejo imponente de príncipes

<le la Europa, de príncipes exóticos de Asia y
África, de ministros de toda la tierra; en el des-
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file del ejército imperial, negro, blanco, amarillo,

que había substituído en los juegos de la sobe­

rana, á las muñecas de la niña. Y las relaciones

de esos recuerdos nos llevan á ver la efigie fú­

nebre, la muñeca en cera, de Isabel la Grande.

Está en Wéstminster. Desfilamos por entre

bosques de marmóreas estatuas que ofenden el

severo bronce de las hermosas tumbas antiguas.

Decimos que ofenden, ante el mal gusto derra­

mado á manos llenas, en un tumulto teatral y

desarmónico de monumentos. Sobre ellos se eleva

la . capilla de Islip, donde yace la imagen de la

reina. De asombroso parecido, llamó la atención

de la corte y del pueblo, junto al ataúd, en el

día de sus funerales. Hoy estremece, repele y

atrae, espectral y viva. Su co~ona de perlas,

rubíes y esmeraldas, le oculta el pelo, apretán­

dole la frente. Tiene por aros escudos de perlas.

Los collares de rubíes y zafiros, mezclándose á

perlas, le forman círculos en guirnaldas. Encajes

verdaderos, de los usados "ell vida, le tejen una

alta gola, 10 único del atavío sin perlas. El traje

purpúreo, que, abullonándose en las caderas, des­

ciende en ondas marrones, aparece recamado de

esas macizas lágrimas. Y perlas brillan en el
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manto de armiño que la cubre, y en los brode­
quines de oro que la calzan; y con el cetro y

el manto en las manos, es un fantasma de per­
las y de púrpura.

¡Fantasma alucinante! Bajo dos cejas, finas
como sus labios, que se antojan no haber asilado
ninguna sensualidad, sus ojos pequeños y fríos,
vibran como dos asombrosas cuentas de acero.

No vive su vida natural; se la cree resucitada.
Sabe que no existe, que no manda, que no reina;

y la domina la angustia, porque no ha perdido su
majestad. La amante de Léicester y de su hijo

Essex, la enemiga de María Estuardo, á quien nada,

ni nadie detuvo en sus caprichos; la fundadora
de la grandeza de Inglaterra, en Europa y en

América: mira ~us virtudes de reina, y sus faltas
de mujer, con ojos de insomnio febril. Toda su
existencia se concentra en un minuto, y ya en lo
enigmático y en el misterio, sufre por no poder

mandar á ese minuto, como á un amante ó como
á un soldado. ¡ Ah, que no huya, que se detenga
y que la escuche! Su imagen aspira á una in­

mortal juventud de estío, y si el milagro se reali­
zara, sentiríase más grande: tal pensamiento en­

ciende el silencio de la Abadía. El rey latino
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que lanzó á la Invencible Armada, para borrar la

Isla del mapa, no podría contemplarlo sino con

lágrimas, ante la pérdida de continentes enteros.

Mas ella, de pie sobre la tumba de Victoria,

cual sobre un trono, clamaría triunfante, que no

es muñeca infantil corno las de Kensington, y que

sólo en apariencia, son sus perlas y sus púrpu­

ras, las de un fantasma!

LA CASA DE CARLYLE

La pequeña calle de Cheyne Walck sale al

malecón de Chelsea. Las casas del barrio apa­

cible, llegan hasta el Támesis. La vida burguesa

no altera su tranquilidad: los hombres parecen

respirar con menos inquietud que los árboles.

Sentimos poderosamente la impresión de ciertos

cuarteles de Londres, semejantes á lagos serenos,

que forman como escudos, á los que vuelven á

sus hogares, lejos de los ríos tumultuosos de la

lucha diaria. El mismo Carlyle en su Sartor, ha

definido á la áspera ciudad, « bullente como un
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Vaso de Egipto, rebosante de víboras amansadas,
donde lucha cada una por sacar la cabeza más
alto». Y con verdadera curiosidad llamamos á la
puerta del pensador. Aquí encontró su silencio.
Silencio que fué la fragua de su acero viril; ayer,
amable en Ecceifechan; hoy, lleno de rumores en
las playas de Werth; mañana, terrible, casi sal­
vaje, en las landas de Craigenputock, Silencio que
en épocas diversas de su angustia laboriosa le dió
la conciencia de que « las olas rugientes del tiempo
no debían ahogarlo, sino elevarlo hasta el azur de
la Eternidad.»

Taine ha estudiado cómo Hégel y Goethe, cómo
la filosofía alemana se fundió en Carlyle, se mo­
dificó y se convirtió en idea inglesa. En él, como
en todos los puritanos, « el hombre espiritual é

interior, se liberta del hombre exterior y carnal,
desentraña el deber á través de las solicitaciones
del placer, descubre á Dios á través de las apa­
riencias de la Naturaleza, y más allá del mundo
y de los instintos sensibles, apercibe un mundo y
un instinto sobrenaturales». La crítica de Taine
es brillante, pero seca. Edmond Barthélerny lo ha

hecho notar, refiriéndose al movimiento reacciona­
rio en Francia, después de Birón, Balanche, La-
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martine, Caro, Montegut, y también á las ideas

positivistas con que Taine afrontaba ese trabajo.

Lo más curioso de sus páginas, en cuanto se refiere

al estilo y á las ideas, es que mucho de 10 que cen­

sura se le puede aplicar á él mismo, En realidad, lo

poderoso de Carlyle, lo profundo y 10 admirable,

está en su temperamento, estremecido siempre
l .

por una ráfaga de alucinante misticismo, Es 10 su-

ficientemente filósofo para « comprender », aun­

que declare que le cuesta leer á Kant; y cuando

la semilla se transforma en planta, el viento de

Dios la sacude, la completa, y en vez de arran­

carla, hunde á sus raíces en más hondas entrañas.

« El hombre que no puede venerar, que no sabe

habitualmente venerar, aunque sea presidente de

cien sociedades reales, y aunque lleve en su cabeza

toda la mecánica celeste, y, toda la filosofía de

Hégel, y el resumen de los resultados de todos

los laboratorios y de todos los observatorios, es

un par de 'lentes detrás del cual no hay oios.»

Cuando se piensa así, así se siente, luciendo

intensidad singular y misteriosa: y en su propio

espíritu se encuentran las substancias capaces de

fosforecer y penetrar las tinieblas de la historia

y de la vida. Él las alumbró á su modo, con su
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religión, su moral y su filosofía. Supo desentra­
ñar la verdadera función de los caracteres, y
darles su verdadero valor glorioso; esclareció la

identidad de la Fuerza y el Derecho; y presentó

la doctrina dirigente del heroísmo precipitador de

las metamorfosis de la sociedad, compendiada me­

jor que en todo, en la última frase de su Maho­

ma: « Ya 10 he dicho: el Gran Hombre fué siem­

pre como un relámpago salido del cielo; los otros

hombres lo esperan como combustible, y enton­

ces ellos también se inflaman». Así, artista de

imaginación calenturienta, vivió con sus evoca­

ciones de hechos y de espíritus, actualizando la his­

toria, en hojas de papel, como en relampagueantes

fotograñas. Relampagueantes es la palabra. Escribe
con saetazos de luz, hasta cuando se pierde en las
implacables divagaciones de su « humour »; y si el
misterio lo obscurece á ratos, el grito de la alondra
espiritual rasga la nube y busca el alba. Otras
veces ese mismo estilo, es águila sonora. Palpitan
sus alas en la borrasca; el rayo no le funde la
lengua, y lanza su Inspiración más de un acento

profético. Se puede no pensar con él á menudo:
creer, por ejemplo, que Stirling tenía razón en
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sus objeciones religiosas; pero es imposible no
admírarlo, y no sentir que abrigaba las virtudes

que buscó en sus protagonistas.
En la puerta de su casa hay un medallón y

su efigie. Una anciana nos abre. No conociendo
la biografía del escritor, y sólo sus libros, puede
imaginársele en otro marco, al perseguir sombras,

por los Campos Elíseos del pensamiento. Pero el
Carlyle altivo que ni tornó en cuenta las pro­
posiciones de Lord jeffrey y de la Edimbourg
Review, para no sacrificar una coma en un ori­

ginal, murió sin bienes, y vivió á veces hasta
en la miseria. Su casa de madera, semeja, des­
mante!ada, las páginas de algunos de sus detrac­
tores. Mirad la gradería por donde subieron y
bajaron, en sus tneditaciones, reyes y magnates

de lejanos y próximos palacios: es una escalera
menesterosa, cubierta por un mal hule usado. Mirad
el paisaje, por donde cruzó la reina de Saba en
el Marib paradisíaco del Corán J. es un terreno

de diez metros, con dos árboles tristes, dentro
de 11n muro de ladrillos. Se piensa en las casas
de los suburbios de Buenos Aires, en que, á la
sombra de una higuera raquítica, lavan ropa las
mujeres, entre los picoteas de pollos y de gallinas.
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Luego, su lecho de soldado, y su lavabo de vulgar
loza azul, recuerdan una celda franciscana; y la
frialdad de los muros, habla elocuentemente del
sincero escritor puritano. Esta sensación de inque­
brantable probidad, que se desprende de las co­

sas, nos hace olvidar la impresión lamentable de
sus relaciones con la casa de Ashburton sin tener
en cuenta IQs justos resentimientos de su extra­
ordinaria Gooda.

El gabinete que sigue al dormitorio se trans­

forma. Los manuscritos 10 hermosean y lo magni­
fican: los retratos, pensativos, muestran en el
grande hombre, ya joven, ya viejo, los mismos
labios llenos de voluntad, y la misma barba pode­
rosa, armonizándose á la frente, que oculta en

pujante amplitud, lo que los ojos libran con inten­
sísima lumbre.

Bajo las vidrieras leernos mensajes de reyes.
Un autógrafo de Guillermo de Prusia, á propó­
sito de su historia de Federico. Después, car­
tas de otros soberanos: ¿ no 10 era, por ejem­

plo Ruskin? Unas pruebas de los Héroes, im­
presionan curiosamente. Si se piensa en este
manuscrito, tan personal, se lo imagina como
grabado en planchas de acero. Y fastidia el ver
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palabras corregidas en lo impreso, y hasta un

párrafo tachado y substituído por otro.
Luego, se exhiben deberes de colegio, y estu­

dios del profesor de matemáticas, que, dando lec­
ciones, se ganó el pan de sus primeros años. En
otra vidriera están las cartas de Carlyle á su no­

via. jane Welsh había amado á Irving, un joven
pastor, muerto. Carlyle había sufrido una pasión
desventurada también por Margaret Gordon. La
suerte los puso al habla. La mujer, inteligente,
comprendió al hombre solitario, tan combatido en­

tonces por no decidirse á seguir la escuela de
Bentham, y le tendió la mano. Las riberas ha­
bían perdido su frescura, el crepúsculo conta­
mina·ba las aguas, pero la corriente, marchando,
aun podía reflejar la gloria. Lo soñado se realizó
entre penurias y sinsabores, pues añadamos á la
lucha por la vida, el carácter del marido, que, se­
gún su íntimo Froude, procuraba en materia de
amor, una sociedad menos amable que la de un

ventisquero sobre una montaña. jane Welsh le
fué un verdadero regalo de la Providencia, y, sin

embargo, Barine ha podido con razón decir, que
hubo entre ambos un drama doméstico. Los vivos
remordimientos de Carlyle, hoy públicos en sus
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notas, merecen una palabra de perdón. Saludamos,
al pasar, los retratos' de la mujer. Olvida esos
dolores siempre dulce, y con regular, serena her­

mosura echa sobre la fisonomía ardiente del es­
critor, como sobre campos asoleados, la luna cal­

mante de una noche bíblica.

Al retirarnos, la anciana que muestra la casa,
nos advierte que no hemos visto la biblioteca.
Entramos en un gabinete de toscas alacenas: los

volúmenes ingleses, franceses y alemanes, se aglo­

meran en los rayos. De pronto damos al guía las
gracias, con desmedido calor; nos mira sin com­
prender. Ella ha oído quizá que Carlyle se ocupó
de un lejanísimo doctor Francia: ¿ pero cómo ex­

plicarle nuestra sorpresa ante el caso inaudito,
que después de tanto correr, es el primero y será
posiblemente el último, de encontrar entre los li­
bros de un hombre ilustre de Enropa, un criollo

desterrado, que nos reconoce y sonríe? ¡Sí! no
es sueño, ahí están los tres volúmenes, y con to­

das sus letras: Historia del Paraguay, Buenos

Aires r Tucumtin, por O. S. funes.
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HACIA BERWICK

45

El tren vuela á cien kilómetros por hora; Va­

mos arrebatados en una jaula verde que los árbo­

les forman sobre los. cristales con vértigo de zis­
zás y de reflejos. Á ratos sacudimos puentes, y
la herrería ruidosa electriza nuestras plantas. Á

ratos la noche de un túnel envuelve; y en la som­

bra, estertores agudos, asaltan una red que pro­

testa hiriente. La desgarramos, y los genios de la

obscuridad, sorprendidos, se lanzan contra los

muros, vuelven sobre el techo y azotan los vidrios

para apagar las luces. El sol, nace de nuevo en

la bahía, con todos sus rayos, y explota con ...

toda su fuerza. Otra vez las llanuras; otra vez

las aldeas; otra vez las ciudades; otra vez los
ríos.

Galopamos en el viento; y antes de recibir el
choque, huyen á nuestras espaldas, planicies, ani-
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males, árboles, hombres, casas. Las poblaciones

danzan en cadenas; se siente en el impulso el

frenesí de la locura; la música infernal está en

nosotros. Todo gira sin descanso, la ebriedad

aleja la fatiga: las fábricas, las torres, los barrios,

los paisajes, son fantásticos derviches.

Las estaciones quieren aprisionarnos. La má­

quina, desde lejos, las espanta, y más altiva, más

violenta, sacude, rabiosa, el polvo de los andenes.

El campo avanza, el campo inagotable; el campo

que brota del horizonte y grita: «aun restan por

hollar montes y colinas». Y las ciudades se mezclan á

la farándula. Aquí, York, con su Catedral imponen­

te. Las torres se confunden á su cúpula, que es
otra torre; y desaparecen en su torno las murallas

romanas y las usinas modernas. Las aldeas rojas

continúan: no tienen un edificio diferente; la falta
de imaginación produce poder. Ostentan flores en
las ventanas y cortinas en los cristales. Son de
contramaestres y de obreros. Vibra una frase de
Ruskin: « Nunca más dulces viviendas aplacaron
el corazón del pasante con apacible gozo á mitad
oculto, y, sin embargo, abiertamente confesado».
El «home» del país se antoja manantial de venturas.
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El pueblo trabaja y no piensa: una clase esclare­

cida convierte el fondo de fuerza bruta en brazo
de la nación, y su democracia inteligente resulta
la primera del mundo, No analicemos ; el mismo

Ruskin podría recordarnos las angustias de todas
partes; pero la impresión es esa.

El tren prosigue. Las casas rojas se hacen
más sombrías. Transcendemos minas de carbón; y

la púrpura de las fachadas lucha en vano con el
hollín. Otra ciudad. Otra Catedral. Un castillo
normando. Es Durham, y ahora, sus praderas ver­
degueantes, cuidadas, con chalets y toros que C01TI­

pletan la impresión de paisajes en pintura.
Seguimos volando. Chimeneas como mástiles

de un puerto; chimeneas como troncos de una
selva; chimeneas como legiones de volcanes; ebu­

llición, fiebre, humo, fuego. Arrnstrong y sus usi­
nas; Newcastle y sus miles de casas: de nuevo
el campo, con los relumbres del Tyne, y los ani­
males que espanta el monstruo ululante. La inmensa
sabana verde desaparece en un vacío de rocas,
y renace azul en ondulación de espumas. ¡Sa­
lud, mar del Norte; salud, mar desconocido; salud,
mar de Byron; salud, eterno mar de salubres sa­
les L.. Sobre sus aguas se tiende un puente. Sus
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arcos, que se amontonan, asaltan el cielo como

Babeles concluídas. Caen en sus trampas los hom­

bres, arrebatados por las olas. He aquí un peñón

de resplandores en diamante. Las corrientes se

dividen. Mezclan risas, cantos y lágrimas, los que,

sin precipitarse de las arcas, contemplan á los

unos entre nubes tenebrosas, y á los otros entre

islotes encantados. En éstos, los náufragos hallan

vestidos de luz, lechos de flores, diademas de

perlas, armonías confusas, murmurantes fuentes,

cantos de pájaros, voces humanas, melodiosos ins­

trumentos. Y más lejos ¡oh Genio! pastor de las

quimeras, bardo de los cantiles, develador de los

horizontes, ¿ qué ocultan las nubes de niebla, y las
nieblas de misterio ? .. El cuadro se hunde y Mirza
no oye la respuesta. Pero en vez de mirar como
Addison el valle de Bagdad y sus tropas de bú­
falos, vemos donde el Tweed se echa en los mares,
á Berwick sonriente sobre los altos peñones. El
viento barre sus hollines, y la primera ciudad de

Escocia fulge como un Vaso que las olas llenan
de espumas. El conjunto se borra, pues las calles
se delinean. Otro' pedazo de humanidad, sufriente

y gozosa, nos codea sin penetrarnos, y se escurre
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sin conocernos. El monstruo se decide á reposar
un momento : de su fuga, de su estrépito, de su
violencia, de sus visiones, no queda más que el

humo que se escapa de su frente, como nuestras
ideas, nuestros sueños, nuestra vida !...

EDIMBURGO

La High Street, muestra cómo la capital se ha
construído. La gran calle unía el Fuerte y el pala­
cio de Holyrood, Las luchas civiles y nacionales,
eran tan aciagas. que Carlos Eduardo llegó á te­
ner su corte en el castillo, mientras los ingleses
ocupaban la fortaleza.

No sólo la nación, la ciudad estaba dividida
en dos bandos. Ante la amenaza permanente, los
edimburgueses no se atrevían á salir de su centro;

se buscaban, se juntaban, se aglomeraban, y hubo
edificios de treinta y dos pisos. Cuando la histo­

ria cambió, la metrópoli sobrepasó los muros.
Walter Seott, 10 ha dicho en el canto V de su
Marmión .' « ¡Oh, tú, ciudad de Edwin, cuya frente
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se ceñía antes de acero: ¡cuán maravillosa meta­
morfosis has sufrido! Ahora te sientas en me­
dio de los montes que te sirven de corte, se­
mejante á la soberana que se reposa en un cam­
pestre asilo.»

Holyrood revive una sangrienta historia. En sus
lechos, los fantasmas de la fiebre, las alucina­
ciones del peligro, las ebriedades de la lucha,
tuvieron insomnes, hoy á un Carlos Eduardo, ma­
ñana á un duque de Culloden. y á través de la
larga calle, las imágenes se renuevan; las casas,
simétricas y sombrías, dan la sensación del mo­
mento en que los Argyle hacían destrozar á los

Montrose. El Fuerte, desde lejos se antoja peñasco

gigantesco, transformado en baluarte; pues muros

y rocas se confunden en una armonía de guerra.

Torres, barbacanas, cañones, escudos, emblemas

heráldicos, continúan la ilusión; parece que de la
entraña terrosa, brotó la masa como un solo blo­

que, labrado por los genios de los combates. Y
era inexpugnable. Si María Estuardo se rindió á

su hijo, fué por falta de agua. La agria mole ex­

cluye toda la alegría, todo el encanto y toda la

gracia, del menor hilo de cristal. Á su sombra,
suena el lamento del cazador aprisionado: «Cuán
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triste es medir el tiempo por la campana monó­

tona y por el pobre rayo de sol que se desliza

lentamente sobre el muro »... Pavimentos clivo­

sos, llevan á las atalayas imponentes que domi­

nan las redondas torres. Abajo, el puente le­

vadizo cruza el abismo; arriba, cañones y ame­

tralladoras cercan á un ilustre inválido de bronce,

el Mons Meg. En las casernas los soldados esco­

ceses, entre ejercicios militares, bailan danzas he­

roicas, que evocan las pírricas griegas. En un pa­

bellón, una banda ensaya un pibroch. Enseñan

los naturales que en él se oyen la marcha, el

ataque, la lucha, la victoria. Nosotros no sentimos

sino un clamor monótono. Se agita en los ins­

trumentos el murmullo de las selvas y el de los

ríos que las fecundan. Interminable, persistente,

infinito, vibra en las cornamusas: están comple­

tas las hojas, que entre el Tweed del Sur y el

Speg del Norte, endiademaron á las vírgenes de

los clanes. Se comprende que el corazón escocés,

mecido por esta música de infancia, halle en sus

ritmos, la savia vivificante de todas las luchas.

« Los viejos aires», aseguraba el gran poeta

Burns, « traen á mis labios las rimas y las ideas. »



CALIDOSCOPIO

Entramos en una redonda torre. Aparecen el
cetro y la corona, cantadas en un viejo poema:

« The steep and iron-belted rock,

Where trusted Hes the Monarchy's last gems,

The Sceptre, Sword, and Crown that graced the brows,

Since Father Fergus, of an hundred Kings, »

Durante la invasión de Crornwell las joyas se
transportaron al castillo de Dunottar, que cayó en
poder de los ingleses. La mujer de un pastor las
ocultó en sus ropas, y pudo cruzar el campo
enemigo. Después de la Unión, se las guardó en
un armario de cedro, donde, completamente olvi­
dadas, las descubrió un día Wálter Scott. Éste,
que escribió en un opúsculo su historia, hoy se
las ha ceñido: el amor de su pueblo, lo consagra
rey de sus ideas y soberano de sus sentimientos.

Al cuarto, donde María Estuardo tuvo á su
hijo, lo caracteriza la sencillez: se le cree cala­
bozo de fortaleza. Aquella mujer, especie de flor
de Francia, desterrada bajo un cielo de tormen­
tas, que hizo heroica la belleza que quizá alguna
vez la llevó á delinquir; aquella legítima sobera­
na, á quien pudo Schiller conceder estas palabras:

« Cálmate Harma, las joyas no forjan á las rei-
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nas»; y que adornándose con su fe católica, su

orgullo de raza y su grandeza de mártir, mandó

después de muerta en el corazón de los caballe­

ros y en la mente de Jos poetas; compuso aquí

una plegaria, que resulta cruel, si se piensa en el

germen de rebelde que la inspiraba:

Lord .Iesus Christ that crowned was with thorns

Preserve the Birth whose Buddie heir is born,

And send Her Son Succession to Reign still

Long in this Realm, if that it be Thy will

AIso grant O Lord whatever of her proceed

Be to Thy Glory Honour and Praise, so be it.

Preservad, Señor, pedía, al heredero de Esco­

cia; dadle sucesión y que reine siempre, para tu

gloria y alabanza. Prisionera, debió de recitarse

muchas veces la plegaria, con lágrimas más amar­
gas que el mar que vemos desde la cámara de
su alumbramiento. Edimburgo, en efecto, se une
con las aldeas, el puerto y las olas. La ciudad
que domina el Fuerte, entre el palacio Holyrood
y el monumento del Príncipe Consorte, tiende su
parque, contenido allá, por la calle llena de hote­
les á que baja; aquí, por la colina coronada de
templos á que sube: Bajemos nosotros y miré-
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mosla, bajo el mismo baluarte que nos sirviera

de atalaya.

Un antiguo lago desecado, es hoy profunda

ondulación de césped; 10 coronan terrazas de pie­

dra, con verjas de hierro. Ánforas rojizas rebo­

san de clemátides. En los subterráneos, las bó­

vedas de cristal de las vías férreas, hacen pensar

en serres llenas de silencio y de flores, y no

en máquinas, humos y silbatos. El pavimento de

la terraza refulge como un mosaico, entre tablo­

nes de tierra cubiertos de geranios. Más lejos,

rozagantes bombas blancas, iris azules, y gra­

ciosos helechos, tocan, con su regocijo de mati­

ces, los templos dóricos del Museo y de la Bi­

blioteca. ASÍ, se levantan entre flores y céspedes,

los monumentos de Simpson, Ramsay, Livingstone,

y domina á todos la torre aguda de Walter Scott,

sobre llamas de esculpidos candelabros. Es una

aérea capilla gótica; las nubes cruzan á través

de sus arcos y filigranas: el hombre inmóvil, es

nube blanca también, sueño vagabundo de otras

edades, metamorfoseado en estatua.

Las terrazas de piedra y el lago seco de

verdura ascienden hacia la colina. Ésta, recama­

da de graderías, yergue en su meseta ondulante,
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templos, obeliscos, hoteles; y llega al límite del

abrupto Fuerte. Al otro lado, las terrazas y
pendientes de césped, se confunden á la ave­

nida de asfalto. Allí, los grandes negocios, en

casas que son palacios, lucen sus enseñas de oro,

sobre coches, automóviles, peatones, y todo el

tumulto de la vida.

En un día de sol radiante, los edificios de las

cúspides se hacen de sombra en el resplandor

transparente; las sabanas de verdura sonríen en

los declives y reflejan las largas siluetas de los

árboles; las nubes pasan níveas entre los alicata­

dos de W alter Scott; y en Ia atmósfera estallan

los contrastes de Edimburgo, ebrios de luz y de

contento.

Las torres medioevales se mezclan á los ho­

teles contemporáneos; los ligeros templos de Ve­

nus tocan los graves metodistas; los obeliscos de

los faraones velan las estatuas ecuestres de los

Albertos. Pero en la alegría de la confusión pin­

toresca, prima, al fin, el recuerdo nacional, con

sus luchas sangrientas, ya por un Darnley que

ocupa el trono, ya por los odios personales de

un Ochiltrie y un Bothwell ; prima, ¡síl, el cuadro

de los patíbulos permanentes en las plazas; de
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las predicaciones de Knox; de las guerras contra
la unión; de los motines de Porteus; de las con­
tiendas religiosas de Carlos J y Carlos JI. Por
eso los monumentos, los nombres de las calles,
las placas conmemorativas, los baluartes con le­
yenda y con historia, más que la humedad del
clima, producen la sombra que empaña y congela
la riente aparición de los templos griegos!

LA CANONGATE

Walter Scott ha incorporado la vida de Es­
cocia á la imaginación del mundo. Lo que tantas
veces ha dicho la crítica, obsede al recorrer las
calles de Edimburgo, La única torre de la primi­
tiva prisión, en vez de triste y silenciosa, se apa­
rece trágica y llena de tumulto. Pensamos en el
contrabandista, en la guardia tirando sobre los
motineros, en la multitud arrancando la puerta
ferrada, para prender al capitán y ahorcarlo. Así,
Heart of Mid-Lothian, leído en la infancia, no es
un libro, sino una acción viviente. Y á la sombra de
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la torre, se levanta el templito de la Canongate, y en

torno de la iglesia, el cementerio de la parroquia.

En el fondo, sobre una pendiente, surge la

ciudad nueva. La vegetación de los muros trepa

hasta la ondulante terraza; y el monumento octó­

gono de Nelson, el obelisco de los grandes hom­

bres de Escocia, la prisión actual con sus baluar­

tes almenados, la torre redonda del Observatorio,

y el templo dórico del Colegio Superior, convier­

ten fantasmas de otras civilizaciones en realida­

des de piedra. El espectáculo pintoresco no logra

detener los ojos; atrae la paz del apacible ce­

menterio. Los muertos yacen en verdadera tierra

íntima. Las humildes columnas rojas, las estelas

grises, las urnas que cubren paños de mármol, se

tienden ante los céspedes aterciopelados, que vi­
vifican las humedades de las neblinas. La lápida

del poeta Fergusson nos recuerda su rápida exis­

tencia, su amistad con Burns que le hizo le­

vantar el túmulo, y el trágico fin de su extraña

locura. Murió siendo casi un niño y sobre. su

tumba se lee:
No sculpturd marble here nor pompous lay
No storied Urn, nor animated Bust,
This simple stone directs Pale Scotia's way

To Pour her sorrows over her Poet's dust.
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y la Pálida Escocia, sin grabar « el epitafio
pomposo », ni esculpir «el animado busto », ni
poner la « historiada urna », guardando doliente
sus restos; produce en el paisaje más que el
efecto de una nación, el de una familia. Duermen
allí, también, Adam Smith y Dugald Steward. El
economista, contra un muro y una estela, que
dice la difusión de su obra: el filósofo, bajo el
cubo macizo del sepulcro de sus padres. Nues­
tro pensamiento transciende el mar, hasta los
claustros del colegio. Evocamos las mañanas en
que oíamos á nuestro profesor Bermejo, expli-

car por la primera vez, los Sentimientos mora­
les) de Smith, y su doctrina de la Simpatía; los
Elementos) de Steward, sus refutaciones á Con­
dillac, y su teoría sobre la evidencia matemá­
tica. ¡Ah! la universalidad del reino, impalpable

de las ideas. En esta lejana parroquia, creíamos
á sus muertos completamente ajenos á nuestra
vida, y de pronto nos hablan antiguos ami­
gos... Suena un armonio. Un anciano pastor lo toca.
Le vemos á través de los vidrios. La nave está
cerrada: el sacerdote estudia. Murmuramos una
frase del ~Vah"efield) de Goldsmith: « Me siento
ahora más feliz que un gran monarca; él no tie-
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ne un rincón de fuego semejante, ni en su torno
rostros tan alegres». El cementerio, que exhala
paz de familia, es una prolongación de su casa.
El viejo, antes de morir, él mismo, mezcla sus
notas á las brisas pasajeras, los musgos estre­
mecidos, y el sol acariciante. En tal atmósfera,
la hospitalidad del reposo, hecha tangible, duerme
expresiva. Cual respondiendo al armonio, un jar­
dinero, también anciano, riega macizos de rosas.
Se piensa en las generaciones segadas, por de­
fender el derecho de reposar en esas tumbas; y
los dos abuelos velan y oran, sobre la tierra natal,
el uno, con sus armonías, y el otro, con sus flores!
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LA CASA DE WÁLTER SCOTT

En el paisaje de Escocia ondulan praderas, y
en su medio colinas como olas de verduras más
altas. La oda de Ora)' canta en nuestra memoria:
« Felices colinas, encantadores boscajes, campos
amados en vano; donde antes nuestra niñez erró
extraña á la pena »••. Los acentos se funden á las
cosas, que continúan en el resplandor del aire, y
en la placidez del silencio, las armonías de sus
ritmos, Al fin de una alameda, se dibujan entre las
copas, torres octógonas y techos cónicos: es el
castillo de Abbotsford. El Tweed se desliza tran­

quilo, lamiendo el suelo que lo sustenta. Cruzamos
muros con hiedras, jardines rebosantes de flores,
y leernos la inscripción de bienvenida: « No olvi­
des nunca que la mirada de Dios está presente.»

La biografía escrita por Lockart, yerno del
castellano, nos cuenta sus recepciones. Después de
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las cacerías, oíase el resonar de los viejos pi­
brochs )- y el correr del vino en los nobles cristales,
mezclábase al raudal de las anécdotas del poeta.
Invitaba Wálter Scott á los amigos lejanos y á

los vecinos próximos, haciendo á los extranjeros,
según su expresión, « los honores de Escocia».
Lleno de gusto resucitaba la Edad Media; y no
nos sorprende el cuadro. Es como debía de ser. En
el vestíbulo nos saludan los escudos de los clanes;
y nos reciben plaids y vestiduras, adargas y rodelas,
puñales y lorigas, capacetes y máscaras. Refulgen
los aceros, y entre la herrumbe de las flechas, y

el flavo pelambre de los ciervos, los ojos hueros
de los cascos, se animan con el reflejo de las
faces de los héroes. Algún biógrafo dice, que á

no tener Byron y Scott un grave defecto físico,
hubiesen acabado en terribles hombres de acción:
nacieron COITIO con grillos en los piés, y la visión
de Bonaparte debió de arnargarles el sueño. El
bosque de esas armas, sacudido tantas veces por
el aliento épico del evocador, nos trae la remi­
niscencia.

El coronel Seott, de arrogante apostura, preside
la gran biblioteca, Murió á los cuarenta y cinco

años, sobre su corcel de guerra. Pensamos en
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Weimar. Oímos á Goethe, anunciando á sus ami­
gos una carta de Escocia. En ella sir Walter habla
largamente de los suyos: así, la vida familiar de
esta casa, se nos anima con el libro de Eckerrnann,
cual si lejos de sus cuerpos fuese uno sólo el
mundo de los espíritus.

Otro salón congrega los retratos. Los antepa­
sados comentan la altiva antigua sangre, que en­
cendió las creaciones del heredero. En el centro
de un vecino gabinete, hay una mesa de caoba.
LaR crónicas, los infolios apergaminados, las actas
de bautismos y defunciones, se juntan á los libros
predilectos. Estamos en el laboratorio del anti­
cuario y en el taller del artista. Vemos la colec­

ción de sus pipas. Pipas enormes, pipas pequeñas,
pipas simples, pipas esculpidas, todas curadas por
un humo que, acompañando las arduas vigilias,
afinó las acuidades de la fiebre, para dar realidad
á las nieblas del ensueño.

En el día, á través de sus cristales, miraba el
castellano la corriente fecundadora del Tweed y
las colinas de sus Roderick, de sus Douglas y sus
menestreles, En la noche, los mantos, los retratos,

los vestidos, las armas, se estremecían, y la si­
lenciosa mesa de caoba vibraba con los amores
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de Rob-Roy y los torneos de Ivanhoe. La sombra
de los jacobos de Escocia llegó á tocar la sombra
de los Luises de Francia; y los humildes burgue­
ses, y los señores maniacos, rnezcláronse al espí­

ritu de los líricos y feroces caudillos que, como
en jaula impalpable, llevaban en buena compañía

un ruiseñor y un buitre. El recuerdo los resucita,

y guerrean, sufren y gozan, aman y odian: en el

ambiente de los grandes desaparecidos, el alma
fugitiva del que pasa se enciende en la inmortal

estela del muerto.

En el gabinete mismo, dos finísimas copas
muestran versos grabados. Walter Scott se entre­

tuvo en pulirlos con un diamante. ¿ No es esto
un símbolo? Las estrofas, transparentes en la
materia fúlgida, como si las ideas fundiesen dos
notas, la de la palabra y la del cristal, deben pro­
ducir, al declamarse, un solo timbre de armonía.

Desgraciadamente, si Scott, en el canto de la flor
de Norman, por ejemplo, 10 reconoce y lo eje­
cuta, más á menudo 10 olvida; y en prosa, sobre

todo, se abandona á la improvisación sin estilo.
y desgraciadamente también, si respeta los pai­
sajes, y escrupuloso anima piedras y árboles, si
estudia vestiduras, armas y costumbres, y fiel las
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rehace, muchas veces olvida la realidad histórica

y altera las almas por un efecto de espejismo.

Carlyle 10 lamenta proclamando la maravilla de

sus dotes.

Chateaubriand, en su Ensayo, no le es suave:

« El ilustre pintor de Escocia, ha creado un gé­
nero falso; ha pervertido, según mi opinión, la

novela y la historia; el novelista se puso á pro­

ducir romances históricos y el historiador histo­

rias romanescas.»

Taine, en su célebre libro, no le resulta me­

nos adverso: y prefiere en su obra 10 que él

llama la parte sólida, la creación del Anticuario,

del barón Bradwardine, de Juana Deams, de las

comadres, mesoneros y mercachifles del pueblo.

Después propone una definición: « Es el Homero

de la burguesía moderna »... Muchos bardos figu­

ran en esta Iliada ó quizá fuera mejor decir en

esta Odisea : Eliot, Thackeray, Dickens; pero

entre los ingleses sólo el castellano de Abbots­

ford, estremeciendo nuestra niñez, añadió con

su caballería, á la primavera otra primavera.

Cómo no amarle, á pesar de sus faltas, en nom­

bre de inolvidables horas, que no hubiesen corn­

prendido los enojos de la crítica: brisas de per-
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fumes, manantial de frescuras, fuentes de rocío,
ofreciéndose á toda rosa hija del sol,.. Al salir de
la casa volvemos á considerar la inscripción. Pen­
samos en los altos ejemplos del poeta. Bebió á

los cincuenta y cinco años un amargo cáliz, y
ascendió un áspero monte.

El tren fastuoso de su hospitalidad le obligó á

asociarse con sus editores; luego se vió envuelto
en una bancarrota, y, aunque inocente, deudor de
ciento diez y siete mil esterlinas. No aceptó nin­
gún arreglo favorable; quiso pagar la enorme
suma. Trabajó C0l110 un jornalero, hasta quedar
paralítico, y murió víctima de su probidad. Había
devuelto setenta mil libras. Tal fin se armonizaba
con su existencia. Cuando así se vive, se tiene
derecho á estampar sobre sus muros: « No olvi­
des nunca que la mirada de Dios está presente. »
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LA TUMBA DE WÁLTER SCOTT

«Burke retuvo la política de Inglaterra en el
pasado. Wálter Scott llevó á los ingleses hasta
la Edad Media; todo lo que se escribió, fabricó,
edificó, fué gótico: libros, muebles, casas, iglesias,
castillos». Así dice Chateaubriand, y la tumba
misma del poeta, acaba la frase, continuando una
tradición gloriosa.

El Tweed, que brilla delante de Abbotsford y de
sus torres, conduce al cantón de West y al islote
de su sepulcro. Los murmurios que acariciaron
los versos de las baladas, rozan su silencio como
música que ha perdido su letra. Frondosos olmos
se ciernen sobre pétreas alturas. El río lima,
violento, los grandes cantiles. Ondas de reman­
sos se anudan y se desatan en espirales rítmi­
cas. El centro de las aguas refleja el cielo azul,
y la corriente imita la nube pasajera, cubriendo
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su borde de tenues espumas. Un bote abierto

aparece junto á la orilla. Se piensa en el de Ca­

rón, roto en la Escocia, como los moldes clásicos;

pero los urisks románticos han echado un puente

sobre el abismo. En él los árboles forman una

bóveda: las raíces centenarias saliendo al sol,

tejen nudosas redes; un muro señala la senda; á

su fin está el cementerio.

Piedras, troncos y ramas, nos envuelven en un

claustro, estremecido, palpitante, con alientos de

frescura, filtraciones de luz, cantos de pájaros,

cortinas de insectos. Los pinos se multiplican, los

ohnos desaparecen, y reina el árbol del clan an­

tiguo: « Enhiesto en la roca hendida, probado por

el choque de las tempestades, más el viento re­

dobla sus esfuerzos, más él se afirma sobre sus

raíces. Nuestro pino no es un arbusto del borde

de la fontana, floreciente en el mes de mayo y

marchito en el invierno: el día en que arrastren

las rachas la última hoja del monte, el emblema

de nuestra raza se regocijará más vivo en su fo­

llaje». Así decían al viento los remeros de la

Dama del Lago. Y cuando el jefe del clan necesi­

taba de sus vasallos, se hacía una cruz con uno

de sus gajos. Luego se la quemaba, y, moiandola



6S Ct\lJDOSCOPIO

en la sangre de un macho cabrío, los emisarios
se la pasaban en cada aldea. Al presentarla pro­
ferían la hora y el lugar de la cita; el guerrero
desertor era muerto como el animal y quemado
como el árbol. ¡ Pinos rumorosos, pinos cadentes,
pinos centenarios, vosotros contáis esas historias,
y murmurando los Iais de los menestreles, evocáis
al poeta que, con AlIan-Bane, revivió las cenizas
de los hogares moribundos!

A poco, primitivos cairns, acumulan piedras
sobre cadáveres. Luego, lápidas con epitafios se
mezclan á los troncos, y las cruces tocan las
hojas. Después, gigantesca ruina las contiene, las
limita, les presta sombra: es Dryburgh Abbey.

Una ojiva muestra un brazo erguido, y fragmen­
tos de columnas; otros arcos recortan en el aire
lienzos azules. En un rincón de capilla se tiende
una reja; y á través de los calados, cuatro sar­
cófagos simples y severos, dibujan su granito gris
y su granito rojo. Wálter Scott reposa junto á

milady ; á sus pies está el hijo, y contra el muro
el yerno, que fué su biógrafo. Sobre las gruesas

lápidas los nombres: en lo alto las armas del li­

naje; y más arriba nidos de palomas: he ahí )0

que adorna la soledad romántica de los sepulcros,
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Divisamos á la distancia un oquedal de cipreses,
y nuevamente los pinos buscan con sus ramas sobre
la tierra, sus propias sombras entre el duelo de los
muertos. El segundo cuerpo de la Abadía alza sus
ventanas, abiertas, j' sus rosas sin cristales. El fir­
mamento, que ha perdido el sol, encierra su luto
en las ojivas; las curvas, calladas, corresponden á

su mutismo; y el azul etéreo forma sereno acorde
con la roja piedra. Lo continúan las trepadoras
del ábside, los jaramagos de las grietas y las mar­
garitas de los céspedes. Las palomas aletean en
los arcos; los pájaros pían en los ramajes, y el
silencio no es menos profundo. Así, el vestiglo, al
impregnarse del cielo, se viste de su augusta ma­
jestad; y sobre el desamparo inerte, en la pleni­
tud del espacio, la copa de un cedro que sale de
un claustro, parece una isla viva,

Nunca sepulcro ilustre, fijó el reposo eterno de
una breve existencia} con armonía más pura. No
existe sitio mejor para evocar su ensueño. Óyese
el arpa del Norte, que estremeció las praderas
de Ascot y las encinas de Windsor, comunicando
al mundo como deseaba: «las fiestas y los com­
bates, los amores y las armas, el gozo del bar­
do, y la pompa de la caballería. »
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Pensamos en la tumba de Chateaubriand. En
la cumbre del Bey bretón se yergue una cruz de
granito, mecida por los murmurios del mar ó azo­
tada por las tormentas. Descansa allí el genio ex­
traño, melancólico, radioso, del que, inquieto como
las olas, anheló la serenidad de los espacios. Ima­
ginárnoslo en la muerte reconciliado con el poeta
de Ivanhoe, pues sólo describiría bien el encanto
de Dryburgh, su voz, matizada y rítmica, que
reina de un arte de hermosura, dió espuelas de
oro á sus frases de gentilhombre. Sólo ella podría
responder á la dama de Norman, á la virgen de
Douglas, que resplandece y dice: « El extranjero
no respeta en absoluto la gloria de nuestro padre,
porque no la siente. Feliz escritor que agitó en
su torno la atmósfera de los lagos, de las montañas,
de las grutas, de las selvas. Feliz intérprete de 10

muerto en la naturaleza viva, y de la vida en los
siglos muertos. Feliz hombre que buscó la savia
en nuestras raíces y tocó la luz en nuestras ci­
mas. Forma palpable de nuestro genio intangible,
infundió acentos á los sepulcros antiguos; tejió
con nuestras quimeras resistentes mantos; forjó
escudos con nuestras esperanzas; y, magnánimo
en el análisis de nuestros vicios, y grandioso en
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el despliegue de nuestras virtudes, fué el bardo

del alma de la Escocia.
En esta tumba, últitna armonía de sus pensa­

res, 10 corono yo, su predilecta, descendiente del
Corazón Sangriento. El Pino natal de mi campeón
Roderick-Dhu, florece sobre sus armas: es aquí
donde abre sus inmortales ramas: aquí donde los
hijos del suelo escocés encuentran sombra, para
sus penas y su alegría, y nuestras: aves, cuna,
para sus alas y su canto! »

LOS PRIMEROS FRíos

Desde lo alto de la gruta de Enghien el lago
aparece envuelto en bruma transparente. La luz
crepuscular, hecha con recuerdos que mueren á

los pies del invierno, penetra en el espíritu, arro­
pándolo en manto sutíl de ensueño. Las guirnaldas
marchitas del parque se inclinan sobre los céspe­
des verdes; piden en vano á los geranios aun
rojos, colores para vivir, y alumbrar la tristeza.
¡La tristeza! Corno hada del .paisaje, real y quimé-
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rica, despoja las últimas ramas vestidas. Los des­
nudos esqueletos de los árboles pensativos, guardan
silencio augusto, mientras rueda la hoja crujiente.
El crepúsculo es corto. La noche se precipita
rápida y se la cree gozosa; ya no la detiene la
lenta muerte del sol estival. Pero antes oye á las
músicas del parque. El vals vibrante da á sus
notas el matiz de la luz, expira sobre el lago, y
añade á los acordes la agonía de las hojas, de
las flores, de las aguas. Silente en las cosas,
cantante' en los instrumentos, se funde en la misma
sensación, y todo el paisaje se esfuma, amortajan­

dose en igual armonía. Los cisnes nadan á lo le­
jos. Las leves curvas de sus estelas reflejan la
postrer vislumbre: son epitafios furtivos de las
transparencias estivales, encerradas en las tumbas
de cristal. Y las aves, bogando, parecen oir, con
un cuello de misterio, un movimiento de elegan­
cia, y un soplo de elegía.

Entre los dibujos del parque, sobre el camino
enarenado, hay una sola figura humana. Solitaria
en un banco, escucha con aire de supremo aban­
dono. Luce en su sombrero de paja de Italia,
rosas veraniegas, y se ha puesto un manto de
pieles. Es así, la niña, el estío pasado y el in-
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vierno nuevo; es la juventud, feliz en todas las

estaciones. La actitud ficticia de su tristeza aumen­

ta la verdadera de nuestro corazón. Para un pin­

tor sería: « La imagen de los primeros fríos». El

vals expira, y mueren las últimas lumbres. Ella alza

la cabeza; nosotros inclinamos la frente. En el

gran silencio de sombra, ya .no se ven bogar los

cisnes, con su cuello de misterio, su movimiento

de elegancia, S11 soplo de elegía...

ALAS

Los cóndores, graznando, se abaten sobre la

montaña. Sus alas vencen las furias del viento, y

sus picos arrojan entrañas de Víctimas. Vibran en

sus ojos llamaradas de guerra, y engendran visio­

nes de sangre, en cumbres de borrasca.

Las mariposas, en torno de las plantas, tejen

ligeras cadenas de matices; en silencio cantan

amores; volubles, vienen y se alejan; encantado­

ras, engendran visiones tranquilas en cumbres son­

rientes.
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Las alas son bellas. Ya sombrías, ya colorea­
das, ya ágiles, ya pesantes; y el alma sueña y se
dice en un himno: «Con alas se asciende, con
alas se baja, divina es la nube que disuelve las
suyas en lágrimas, para olvidar el rayo de los
cóndores y engendrar el arco iris de las mari­
posas.»

LA FUENTE

Toda fuente inmóvil se antoja un cadáver; mas,
de su flanco inerte, corre el agua viva. El alma,
oyendo sus armonías, se adormece para soñar des­
pierta. El murmurio derrama en el regocijo, fres­
cura; su voz encierra el aliento de las próximas
flores. Pero todos sus himnos son en mí elegías;
pero todos sus arpegios brillantes, dan notas obs­
curas ... Era el primer día primaveral, en un mes
lejano de un tiempo desvanecido. Por la abierta
ventana salía un aire de Lulli. La canción suspi­
rante hería los follajes, como un rayo de luna
que se volviese canto. Damas y señores, de
acento alegre, saludábanse, espectrales, con re-
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verencias melancólicas; jamás en el contento de
mirar el sol habíase sentido 111ás intensa la sombra
de volver al sepulcro... Myrtale, en su sonrisa espi­

ritual, reflejaba esas imágenes. Dos lágrimas res­
pondieron en sus ojos, á las penas de las notas;
y en su llanto, el cortejo de un mundo exquisito,
real y fantástico, moría, cual si la canción se hi­
ciese de nuevo rayo de luna.

Yo, entonces, murrnuré : « Tu llanto sale del

hondo misterio que oculta el sonido. »

Ella, enigmática, repuso: «El fúnebre destino
avanza ».•• Las dos lágrimas de sus ojos, crecie­
ron en raudal: con el semblante bañado, dijo:
«Estatua soy que mana el agua fecunda del do­
lor. Recoge mi lloro: formemos la fuente. »

Llena de infinita tristeza me tomó, temblorosa,
una mano. Corrían siempre las lágrimas de quien
era la estatua del presentimiento; y sobre nues­
tro grupo cerníase el hálito de la muerte... Otras
aguas sonantes han marcado el correr de olvida­
das horas; mas perdura aquella .tarde de agonía.
y cuando hoy una fuente, infiltra su regocijo fe­
cundo en los tallos de nuevas flores, su himno
es para mí elegía, y sus arpegios brillantes exha­
lan notas obscuras!
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AÑO NUEVO

Media noche. Luna en el cielo, sol en las al­
mas. En la fiesta, perfume, amor, juventud. ¡ Afio
Nuevo! Flotante cual copo de nieve, tenue nube
es símbolo del muerto. La luna 10 amortaja. Las
estrellas son cirios, palpitan llameantes y le velan.
¡ Año Nuevo! Trae en la frente rosas, y en las ma­
nos racimos. La vida va á exaltarse. Corred, noc­

turnas horas. Venid, alegres albas. Quiero anun­
ciar el nacimiento al sol y pedirle albricias. ¡ Ah!,
sí, que me conceda el vigor de su salud y el
brillo de su gloria. La ventura ríe en el sarao. El
baile jubila. La ilusión de las luces se transforma
en hada. Horas de paz, llegad, las viejas arre­
bataron las amarguras. Cantemos la juventud. El
árbol naciente cría raíces en tierra de esperanza.
Pradera, como novia gentil, luce tu verde manto.
Con aves y con flores el nuevo año te dará un
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beso. Ya el niño grita radioso, ve en su zapato

un arlequín. La bendición paterna desciende sobre

el hogar. El enfermo sonríe á la mariposa de los

cristales. La estéril se siente llamar madre. Los

perfumes de la brisa ofrecen formas tangibles á

todos los deseos. fulge la cruz en la torre; la

campana despeña notas más blancas que sus pa­

lomas. En el altar, radiante, está el Niño divino.

La multitud se acerca como los pastores de Be­

lén, y embellece la nave la estrella de los Re­

yes Magos. La tierra canta. Orad, los que des­

pertáis al golpe del ala de :una alondra, por

aquellos que asilan la tristeza de las tardes. Todo

es amor en la sonrisa del nuevo año. La fiesta

se enardece. ¡Oh!, ¡vals de armoniosa luz, tem­

pla con tus arpegios el entusiasmo L.. Ya cruza

la vocinglera ráfaga. Pero una vibración ins6lita

solloza en la orquesta... ¿ Quién eres, nota del

dolor? ¿ Por qué tu intangible ser quebranta el

júbilo? Ea, te escucho... ¿ Cómo? ¿ No eres queja

del violoncelo? ¿ Eres un. alma? ¿ Has animado

los destierros y conmovido las tumbas? ¿ Sales

así de la caja sonora, porque hace un año, en

igual noche, vistiera luto quien te arranca con

arco de alegría, para lanzarte como flecha de
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amargura?... ¡Ah! ¡porque no cantan todos cuando
cantamos! Vana ilusión, sueño fugaz, no hay año
nuevo... Ya palidecen las bujías: el oriente se trans­
parenta. El pájaro no sabrá si el rocío de la au­
rora es perla de la flor ó lágrima de la noche.

LOS ÚLTIMOS COPOS

El río, el campo, la aldea, reflejan el sol en­
tre nubes que se deshacen en lloviznas. Los ár­
boles, lavados y alegres, saben que aquel llanto es
de gozo. Evocan bajo su fecundidad, las espesas
nieblas del invierno, las implacables borrascas, los
días cortos, las noches largas, el reino cruel de
la sombra pesante.

Sobre las amapolas purpúreas, parecidas á los
labios de Nicia ; sobre las campánulas de oro, idén­
ticas á los cabellos de Nicia; sobre los pensa­
mientos azules, semejantes á los ojos de Nicia;
se abaten mariposas blancas, conjunción del in­
vierno y la primavera.

Se despiden de la estación muerta y saludan á
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la nueva; brillan cual una sonrisa triste; y la her­
mana de las campánulas, de los pensamientos, de

las amapolas, que tiene del sol y de la lluvia,
exclama con la voz del paisaje: « los últimos co·
pos de nieve se han vuelto mariposas de dicha. »

Así, las mariposas palpitan cual sus ideas entre
las campánulas de los cabellos, las amapolas de

los labios, y los pensamientos de los ojos. ¡ Oh,
Nicia, melancólica amante, hija de la gracia, claro

espejo de la gentileza, permite que bese sobre tu
boca, la divina metamorfosis de las alas!

NOCHE DE CARNAVAL

EL ALMA

¿Qué deseas en el sarao, faja radiante de
luna? Triste y pálido rayo, ¿ qué buscas entre las
mujeres y su contento ? .. El peregrino errante te
confía su oración. Las ruinas aman tu caricia que
torna insomnes sus tristezas. Los desiertos adoran
sentir idealizadas sus arenas, ante tus montes deli­
cados. Las hiedras te llaman su primavera y encuen­
tran en tus destellos las flores armoniosas de su
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elegía., Vuelve al jirón de esas hiedras, al arco
de las ruinas, al seno del desierto. Te esperan
los espectros que vivificas y los viajeros que per­
dieron el rumbo...

EL RAYO

Soy algo más que un pálido rayo. Soy el
genio animador de las 'memorias. ¿ Temes que
bese tu frente? Miro con ojos robados al fondo
de las tumbas... La fiesta te hace señas. Muchas
hermosas suspiran, creyendo que aun puedes ten­
der en las rejas fantásticas escalas. Ve á respirar
sus flores. Yo bañaré la hierba que impide leer
el nombre de una lápida.

EL ALMA

¡Ah!, te fuiste sin oirme, pálido rayo., Soplo
amigo del huerto, barre la nube que vela el astro:
debo decirle que soy una fuente y que si retrato
el firmamento alegre, 10 tiendo siempre en ine­
fable gemido.

UNA MÁSCARA

¡Ea! lírico loco, alma gentil, blanco Pierrot,
¿ qué discurres en el balcón? ¿ Quieres transfor-



CALIDOSCOPIO 81

mar en palabras los perfumes de la noche? ¿ Quie­
res convertir en notas los reflejos de la luna?
¿ No ves que la luna y la noche no te oyen, em­
bozadas en sus velos? ¡Ah, las pérfidas volubles!
Ven á mis fieles brazos: comienza la orquesta.

LOS VIOLINES

Vuelen las almas. Hablen los rayos. Rían las
máscaras. Somos todo: la tristeza, la alegría; la
muerte, la vida; la claridad, el misterio...

SALOMÉ

Cuenta el Evangelio de San Marcos, con más
detalles que los otros: Herodes prendió á Juan
por el temor de su prédica. Algunos le llamaban
Elías y todos le creían profeta. El tetrarca, en
oyéndole, meditó: es aquel Juan que mandé dego­
llar, resucitado de entre los muertos. Y le puso
en una cisterna y le tomó afecto. Hizo así muchas
cosas por su consejo, reconociéndole varón justo
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y santo. Mas Herodías, furiosa, empezó á armarle
lazos, pues no ignoraba el anatema del cautivo:
« No es lícito tener la mujer de su herrnano.»

Llegó el día en que Herodes celebraba su na­
cimiento. Estaban convocados los Grandes de la
corte, los Tribunos, los principales de Galilea.
La hija de Herodías danzó, y fué tan del gusto del
concurso, que Herodes, dijo: «Pídeme 10 que quie­
ras, y te 10 daré, aunque sea la mitad de mi
reino. »

Pronto tuvo el rey la cruel contestación, y de­
biendo cumplir su juramento mandó matar al pro­
feta. Salomé había repetido el voto de Herodías,

y San Marcos añade: «Uno de la guardia trajo la
cabeza en un plato; y la dió á la mozuela y la
mozuela la pasó á su rnadre.»

Osear Wilde no ha respetado la tradición en
su drama, que la música de Strauss sigue. Salo­
mé, hastiada del mundo, se enamora del cautivo.
Tiene amadores mil, y todos le son indiferentes.
Su único pensar, su capricho supremo, su domi­
nante anhelo, es besar al hirsuto profeta. Juan,
sacado de la cisterna, la rechaza. Herodes acude
al jardín después del banquete. Salomé danza.
Pide, como en el Evangelio, la cabeza. Se la
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traen, la envuelve en su manto, y acerca á sus

labios de fiebre la boca de hielo. En este momen­

to la müsica se dilata en onda de pujante inspi­

ración; en el resto, la admirable y sabia urdimbre

de sus temas cortados, acaba por derrotar: no

siendo un técnico, nos parece muy difícil compren­

der integralmente la belleza de la ópera en una no·

che. La danza de la Trouhanowa resulta maravillosa.

La hija de las estepas heladas, interpreta en el

jardín de Oriente la ciencia de Herodías; y entre

las palmeras, que la brisa mueve, palpita el cora­

zón de los hombres como los astros del cielo.

El viejo Flaubert se hubiese estremecido de

gozo; pues en su célebre reconstrucción siguió

las indicaciones del Evangelio y describió la dan­

za, tal como la evoca la Salomé rusa. «Sus pies

pasaban uno delante del otro, al ritmo de la

flauta y de un par de crótalos. Sus brazos, re­

dondos, llamaban á alguien que huía siempre. Ella

le perseguía más ligera que una mariposa, como

una Psiquis llena de curiosidad, como un alma Va­

gabunda presta á tomar su vuelo.»

El anonadamiento sigue á la esperanza. Seduce

el visaje inmóvil de la criatura, mientras sus pies

no se detienen, y tiemblan sus dos senos. La
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fiebre recorre sus venas, y al abrir los párpados
echa chispas. Aléjase un instante para volver te­
rrible. A los crótalos suceden las arpas: Salomé
padece el amor impetuoso que busca aplacamien­
to. Y « danza como las sacerdotisas indias, como
las nublas de las cataratas, como las bacantes
de Lydia »... Nosotros pensamos: la mujer de
Galilea, convertida en rusa, al son de la música
alemana, entre versos ingleses, sacude en una
sala de Francia la asistencia cosmopolita, con olas
de ensueño, realidad y poesía. Nunca. más pal­
pable surgió el misterio potente. Es el brutal
secreto del instinto, revelado por mano de fuego
entre encantadores velos. Es la idea ahogada en
la fuerza, precipitando al mal y al dolor. Es la fata­
lidad que aleja de Ofelia, de Beatriz, de Grenchen,
y hace perder la gloria por Cleopatra, 6 perpetrar
el crimen de Herodes, ó ajarse cOlno un clavel
entre las manos sucias de Carmen: es la condena
imperiosa por la parte leonina de la esfinge huma­
na. y al salir del teatro, no evocamos en la noche
la Salomé rutilante de Moreau, sino la apacible

de Luini.
Adelanta la mujer. Sus cabellos de oro, mez­

clándose á un tenue resplandor de púrpura en-

•
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vuelven las carnes ambarinas. Sus cejas son di­
vinos ateos, y sus ojos, indiferentes flechas. Sus
labios, conservan aún la voluptuosidad de la dan­
za; simulan pétalos, con el recuerdo del sol, que
acaba de ocultar la nube. Áureas filigranas bor­
dan sus senos sobre la nívea camisola de lino.
La cubre una túnica verdeante, donde crepusculares
algas brillan en la transparencia de misteriosos
reflejos acuáticos. Sus manos, al sostener una
bandeja, escapan pálidas, de mangas de ámbar ca­

liente. Un brazo trágico hiende el obscuro fondo.
Dedos formidables depositan en el plato la cabeza
del profeta. Pero nadie mira su hermosura ni su
palidez de lirio exangüe. Cumpliendo la orden
de invisible poder, la garra anónima entrega el
despojo á la vendimiadora fatal, más impasible que
las hoces. La mujer que sembró el veneno de sus
ojos chispeantes, entre los ritmos de su cuerpo
diabólico, recibe el fruto con menos interés que
el labriego la espiga; y se da cuenta de que la
cabeza está en el plato porque le hace peso.

¡ Cuán admirable símbolo! Y aun no es todo. El
discípulo más fino del Vinci, el pintor de tanto ángel
puro, retrató en la Salomé á su querida. ¡ Quién
sabe de qué drama fué silencioso telón el cuadro!
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LA TUMBA DE LOS GONCOURT

Nadie sintió como estos dos hermanos la in­
quietud perenne de la sensación, al poner su sen­
sibilidad en contacto con los seres y las cosas.
Nadie tuvo como ellos el amor de las letras, hasta
vivir en las páginas del libro como monjes en los
c.laustros del convento. Nadie sufrió más de la
crítica, pues empezaron su carrera con un ejem­
plo de rara altivez, ejecutando en su Dernailly á

la prensa, en tiempos en que los escritores se
degradan adulándola. El menor, mor! á la peine
du stvle, como dijera el mayor, no vió saludada
su obra ni recompensado su esfuerzo. Ellos, sin
embargo, apartándose de Michelet, habían con sus
estudios del siglo XVIII y su sociedad de la Re­
volución y el Directorio, abierto la senda de Taine.
Ellos habían inaugurado el romance naturalista, y
no Zola, con Germinie Lacerteur. Ellos habían
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precedido con A.Janef/e Salomón al impresionismo
antes de que triunfasen Monet, Sisley ó Renoir.
Ellos, saturando sus obras de elemento nuevo,

prestaron al modernismo todas sus formas, desde
los medios canal1as hasta los ambientes elevados.
El mayor, por fin, impulsó la novela aristocrática,
que ha sido la cantera y ha hec~o la fortuna de
Bourget y tantos otros. Se dice que no manejaron
ideas generales; por de pronto, el juicio, que tiene
algo de verdad, está lejos de resultar absoluto, y
luego una obra debe juzgarse por 10 que es y no
por lo que al crítico se le antoje que sea. Pose­
yeron la gran marca distintiva, un estilo persona­
Iísimo, fórmula viviente de la sensación en la se­
gunda mitad del siglo pasado. Con todo, solamente
Edmundo, que vivió 74 años, pudo, en banquete
de gloria, oir el homenaje de la Francia letrada.
Por eso es doble el afecto y la admiración que
inspiran estos creadores de nervios luminosos,
estos vibrantes enfermos, que, entre las congojas
de la incomprensión, no renunciaron jamás al de­
lito de tener talento.

En el cementerio de Montmartre visitarnos su
sepulcro, grande y severo sarcófago, de mármol
obscuro. En la parte superior las dos caras de la
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lápida construyen un ángulo obtuso, donde se leen
los nombres de Charles y Cecile Huot de Gon­
court. Las fechas del nacimiento de los pa­
dres, 1789 y 1798, hablan del siglo XVIlI, cuna

espiritual de ambos escritores.
En la parte primera de la lápida, bajo sus nom­

bres, se indica simplemente su nacimiento y su
muerte: 1822-1896 dice la del mayor; 1830-1870

la de Julio. Damos tantos detalles por si esta pá­
gina cae en manos de algún goncourtista que se
interesase.

Dos medallones en bronce realzan el mármol
del sarcófago: el de Edmundo, con rostro pensa­
tivo y pujante; el del menor, con perfil de ca­
mateo, lleno de juventud, gracia y delicadeza. El
segundo es el mejor retrato del artista. El mismo so­
breviviente que trabajó en él, 10 ha descrito: « He
pasado el día en casa de Lenoir. He rebuscado
el parecido de mi hermano sobre el esbozo del
medallón, hecho para su tumba. Guiando al es­

cultor, he podido afinar la gruesa materialidad
que diera á su rostro, y recortar la parte in­

ferior, donde tenía su linda y pequeña boca. Los

dibujantes han siempre alargado esta parte de la
faz en detrimento .. de lo alto de su cabeza. Luego
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he podido rehacerle la línea de la nariz, perfecta­
mente justa. Y con gozo interior, interrogando las

fotografías mentirosas y los dibujos, expuestos en
un diván, he visto resurgir en el fragmento de tie­
rra, poco á poco, y tanto como el recuerdo 10

permite, el perfil amadov., Hoy aparecen á los
ojos del viajero, cual si dejando de charlar, medi­
tasen para siempre en una inmortal mesa de tra­
bajo. En los ángulos del sepulcro dibújanse guías
de hiedra; en el centro, frescas rosas; y hojas
secas que caen sobre las flores forman aureolas
á los rostros y á los nombres.

¿ Quién puede cuidar en las noches esas

hiedras y esas rosas? Varios espectros con
manos filiales. Actrices y princesas que embelle­

cieron las horas de otro siglo; una modelo que
engendró con el color y el ritmo la amargura y la

muerte, Manette Salomón; una mujer que murió

de pensar, madame Gervaisais ; una niña que mu­

rió de sentir, Renée Mauperin; una brutal ramera,
Elisa; una delicada religiosa, Filomena; una ple­

beya, Lacerteux ; una burguesa, Cherie; una reina
de Francia, María Antonieta; y todas infundirán
á las flores un pensamiento piadoso, equivalente

á una gota de agua inmorta1... Nos vuelve á la
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realidad el ríspido barrer de una escoba: turba el
silencio profundo bajo las alamedas; entre las
tumbas diseminadas en avenidas y pendientes. El
guardián, á lo lejos, inclinándose, perfilase en el
crepúsculo, como un segador de Millet. Pero no
siembra ni cosecha, amontona las hojas de los

plátanos. Y tiene algo de trágico en su mutismo,
imagen autómata, símbolo de inquietud, implacable
genio que ahuyenta la paz para que los muertos
piensen: « todo! lo que fué verdor será barrido;
páginas armoniosas, dibujos de sueños, realidades
plasmadas, nirnbos de laureles.»

En la tarde helada las hojas parecen arrancar

nieve de los árboles. Claustro pensativo y sonoro,
al menor soplo del cierzo, es el despliegue de co­

pas escuetas que remata en la tumba de Gautier.
« El entierro de Julio de Goncourt », escribía
Flaubert á la madre Sand, « ha sido añigente ;

Théo lloraba á cántaros ). Ahora duermen todos,
en la paz de diversos rincones de su dulce Fran­
cia. Pero el silencio del sepulcro de los Gon­

court se puebla de voces. Son las páginas del
fournal, y las fases del sufrir literario, a.ializado

en sus más íntimas fibras, con acres hieles, rá­

fagas de indignación, crisis de desfallecimiento,
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corrientes de ebriedad, y al fin de la tortura con la

muerte de los nervios. ¡Pobres grandes escrito­

res! ¿ Por qué ese invencible impulso, que lleva á

tanta congoja, en vez de fabricarse otros júbi­

los en la vida? Helos aquí en el eterno reposo.

No más olor de imprenta en libros nuevos, no más

batallas de primeras representaciones, no más ar­

tículos escritos por la envidia recelosa de los

iguales y el odio torpe de los tinterillos... La tarde

cae; en el fondo de las perspectivas se apaga

en desolación consciente el resplandor del cre­

púsculo. Suena una campana. El cementerio Va á

cerrarse. El cierzo murmura á los árboles pala­

bras de adiós, inexpresables y vivientes: los pá­

jaros, callan más que con sueño, entumecidos en

las sombras.

Un estremecimiento conmueve la necrópolis.

Se oye un silbato. Pasa sobre el puente, tendido

ante las tumbas, un automóvil lleno de calor y de

vida. Volvamos á la ciudad dejando á los Gon­

court los crisantemos que les trajéramos. «Hoy­

dice Edmundo, en un acceso de tristeza de su

Diario -llevé una corona á Julio. Pobre tumba;

piedra abandonada de los muertos sin familia:

¿cuando desaparezca vaya quién se acordará de que
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existe? Nadie ». .. Vosotros, los que en el siglo xx
vais á padecer el tormento de escribir, venid oyen­
do la palabra de un poeta, que conoció también
esa angustia y ese gozo:

Prier Dieu pour leur árne et par des flcurs nouvelles,

Remplacer en pleurant les páles inmortelles

Et les bouquets anciens !

PATIO

En el patio del Petit-Palais, el siglo de los
Luises sueña. Viñas de oro se enlazan á las co­

lumnas dóricas. Dibújanse los portales, y, sobre
los balaústres, urnas y grupos en bronce reflejan
el sol de Grecia y de Roma. En la galería cir­
cular se piensa en la Villa de Adriano, y en sus
poetas coronados de rosas. Algún fondo mues­
tra el reverso de las vidrieras góticas de la
exposición interna. Más allá, frisos amarillentos y
muros rojizos, son lienzos de linterna mágica en
que se esperan ver las bailarinas de Pompeya.

Vengan, vibren, danzen, vuelen, con sus gasas de
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rayos de luna, entre los faunos blancos sobre

fondos negros, y los toros negros sobre fondos
blancos. En el centro, los estanques brillan. El

césped, aterciopelado, espónjase riente; el agua
le infunde la fresca alegría de su vivir. Rosas de
fuego realzan su verdor, y los grafitos que sirven
de orilla á la fuente, traen en su azul de esmalte

)' en sus áureos nervios, reminiscencias de un
harem oriental arrullado por el agua. Nenúfares,
también azules, y también de oro, en el corazón
de los cálices, quieren avanzar hacia las flores del

mosaico: la brisa, impeliéndolos, no vence á las
raíces que los detienen en las márgenes. Más allá,
los iris de Florencia evocan la cuna de Leonardo
)' pronuncian la palabra Renacimiento, como que
para la imaginación vive la ciudad embalsamada
en la época de los Médicis.

Un rudo guerrero oprime á una mujer, que alza
en los brazos á otra joven, más hermosa. ¿ Rap­
ta sabinas, entre los rubíes sangrientos de las
ninfeas, y el azur piadoso de los nenúfares?
¡ No! Esas formas palpitantes en la transparen­
cia, enverdecidas por el aliento de las victorias
regias, no nacen en el estanque, son un reflejo,
aunque parezcan surgir de la Perséfone antigua.
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Levantad los ojos y veréis el grupo de una Pro­
serpina imitando el de Juan de Boloña, como
centro triunfal del patio.

Así, poetas, reyes, artistas, de la Antigüedad,
de la Edad Media, del Renacimiento; de Grecia,
de Roma, de Francia, de Oriente, confunden las
épocas, ante un sol que ha muerto, pero que el
Tiempo no logra enterrar, como ciertos astros de
fulgor más eterno que su cuerpo. Y ese patio, es
imagen simbólica del alma contemporánea: alma
inquieta y nerviosa, vibrante y sufriente, que, car­
gada de historia y de visiones de siglos, va vi­
viendo mil vidas, sonámbula entre las realidades,
y sólo salvando del naufragio la lámpara del en­
sueño, para torturarse nuevamente bajo su luz
evocadora!

EL RELOJ DE MEAUX

Nos dan la dirección de la hospedería, marcha­
mos, no se encuentra un solo ser viviente. Som­
bra que impenetrable asciende de los muros y baja
de las nubes; callejas empinadas, apariencias
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siniestras, pavimentos ríspidos, casas austeras;

algún farol que agoniza en el aire; todo adelanta

en la sensación de un día del Milenio, sepultado

sin esperanza de aurora.

En el silencio absoluto de la tiniebla estalla el

reloj de la Catedral. No se dibujan sus torres;

pero vela mientras Meaux descanza. La campana

grita su existencia. Insomne, exhala notas de ca­

rrillón, las notas vuelan en arpegios, y los arpe­

gios sacuden cristales. El timbre claro, sostenido,

potente, dispersa alas zumbantes, No tiene edad

y teje y desteje algo de eterno, concebido más

en el espacio que toca, que en el tiempo que

marca. Lo sentimos, estremeciéndonos, en la no­

che inmemorial. Alienta superior á su torre.

Cada vez que repercute, un alma canta en la

hora al irse. Se anima alucinante. Es la per­

petua aurora del sonido en la noche de los ojos. Es

llamamiento al corazón sufriente y al espíritu medi­

tabundo. Cae cual piadoso acento de una inacce­

sible estrella, por si acaso no todos los hombres

duermen. Decide destinos, da derroteros, y solem­

ne y triste, armonioso y consolante, acerca á

lo desconocido esperanzas que no mitigan las an­

gustias. Nos invita á partir cual una Beatriz, y
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es ángel que nos cubre con sus alas: la Beatriz
abre su manto, el ángel vuela y el espacio per­
manece obscuro. De ahí la inquietud, y porque no
halla palabras quiere convertir sus sonidos en an­
torcha. Pero la voz vibrante no llega á luz, se
extingue, y en el espacio, sobre su muerte, reina
un resto de armonía...

Dejemos la ciudad sin verla bajo el sol: con­
servemos la impresión de su noche y de su sue­
ño, sin más vida que la de su campana, inefable
en su torre, con un eco del paso de Dios sobre
las· alturas misteriosas ...

8AINT-JEAN DES VIGNES

Entre los trigales verdes de Soissons, llenos
de alertas trabajadores ; entre .bosques de olmos
y álamos juveniles; entre las auras apacibles de
la tarde; entre .I~s gallinas de los huertos, que se
querellan, y los gorriones que pían en los guin­
dos; entre los caminos blancos y los jardines co­
loreados; se levanta el ruinoso templo. Está abierto
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al soñador en el día, y á la luna en la noche. En

su campo santo, las devoradas cruces se mez­

clan al polvo de los muertos. La lección de paz

de sus cosas baña la mente: el angustioso vestigio

de la febril inquietud del corazón se acerca á la

Naturaleza, donde el Dios de la hermosura habla

del Dios del sufrimiento, que expira en la cruz

del ábside.

Las grandes rosas sin vidrieras, engastan

vastos círculos azules. El vestiglo de piedra canta

en su silencio y reza en su canto; las emo­
ciones del viajero, completan la plenitud' del

acorde. Las dos torres gigantescas, sobre el

arco, en que el Cristo reina, muestran gárgolas

descantilladas, cubiertas de jaramagos. Hollamos

los escalones solitarios, carcomidos por los pies

de otros hombres. Pequeñas ojivas en cada plata­

forma, construyen sobre el vacío pequeños claus­

tros. Vemos abajo, las cruces obscuras de los

hastiales góticos"; arriba, el claro cielo, y al pa­

recer ascendemos en su dominio de éter.

En todas partes, las grietas del Tiempo

ahondan los agujeros de las balas prusianas: los

años y la guerra han destruido la fábrica de paz.
En el interior, miramos despojados de sus cam-



CALIDOSCOPI()

panas los trípodes de hierro, y nuestros pasos

adquieren ecos retumbantes. Es un nido gigan­

tesco sin sus águilas sonoras. Es el signo de la

tristeza sobre la alegría; es el signo del silencio

sobre los rumores de la vega; es el signo de la

muerte sobre la vida de las labranzas. Las palo­

mas, en las hornacinas, no temen el despertar de

los bronces; pero sus alas pierden el hechizo de

agitarse en un espacio que el son vuelve de ple­

garia. Y, tristes también al volar, palpitan sobre

el aéreo cementerio de notas: sus alas blancas

dibujan los sudarios de esas invisibles criaturas

de armonía... El viajero fatigado, lejos de las ás­

peras ciudades, cree por un instante abolidos los

afanes del siglo. Y se alegra de que las campa­

nas no vibren; el silencio responde mejor á su

propio espíritu. Así, en la soledad de la alta paz

siente el aliento hospitalario de un sueño de olvi­

do. Así, en esta cúspide, oye, en lugar de los re­

piques, sus ritmos religiosos; y el alma, seme­

jante á la abadía, melancólica como ella, buscando

el sol, cúbrese de flores que dan al viento per­

fumes y levantan al espacio matices.
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LA ABADESA DE LA ROCHEFOUCAULD

99

Las tres naves de la Catedral de Soissons re­

ciben en la explosión de sus alburas, verdosas

transparencias al proteger la tienda de cristal,

donde la hostia nívea refulge en la custodia de

oro. Hay en el espacio místico, luz de primavera

inspirada en velos de cornulgantas : primavera que

produce en el centro hojas juveniles; en el coro

aladas flores; y en el ábside, frutos violetas, ama­

rillentos, purpúreos, con gama cálida de triunfal

estío. Único tono contrastante en el primer am­

biente blanco es la abadesa negra, es la madre

María. Hija de Francois de la Rochefoucauld y
de Gabrielle Duplessy de Francourt, la sacó del

Paracleto Luis XIV, y traída á la Catedral, pre­

sidió el Capítulo en 1683. Construyó los altares

de la fábrica, y dió al presbiterio la forma de

una red extraordinaria de arabescos, que caza las
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estrellas que ella misma dibuja, proyectándose en
el cielo de los vidrios. Hoy la abadesa lee su li­

bro de Horas, sobre un tronco de árbol. Hele­
chos cubren la corteza gris, cual de ceniza, en que
la dama ha dejado su luto ante la nueva luz de
su alma. Y el hábito de la religiosa, arrodillada,
es de mármol negro, desde la toca hasta las san­
dalias: sólo sus manos de marfil aparecen blancas,
como su rostro de alabastro.

Llegan á nuestros labios las máximas del gran

duque. No sabemos hasta qué punto se le pueda

llamar personalmente pesimista. Se conocen los
entusiasmos de su alma romántica, queriendo rap­
tar á la reina y á mademoiselle d'Autefort; se
conocen sus dolores en la muerte de sus hijos y
del príncipe Longueville; se conoce la frase de
Sévigné á propósito de la muerte de su madre:

« lloraba con una ternura que me lo hacía ado­

rar»; se conoce la delicadeza de sus relaciones
con madame de Laíayette : i sí! no era un espíritu
nativo de roca, sin más riego que su propia hiel.
Él mismo ha dicho que la penetración sobrepasa

su límite, y á veces, siguiendo su dicho, exagera;
pero, interpretando como quería Sainte-Beuve, se

toca la justa línea. No es menos cierto que su
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sagacidad le llevó á una visión cruel del hombre;
l·

Y ~no es menos cierto que esta flor de su casa,
vuelta estatua, parece agregar á las máximas pie­
dad ~consolante por los extravíos, oración por los
seres imperfectos de arcilla, luz que, como en los
vitrales de la Catedral, se transforma sobre Stl

breviario' en prisma de esperanza!

MOLINO

El río Marne se escurre entre los muros de
piedra que forman los arcos del puente del molino.
Desde el siglo XII está sobre ese cimiento, y desde
entonces, á la tarde, la nobleza de su fábrica
aguza la serenidad de la hora. Sobre el cristal
líquido, que albicante brota de sus engranajes,

van y vienen golondrinas, rasgando el aire con
gritos alegres.

Los cuerpos desiguales del molino, se yerguen
sobre piJotes. En 10 alto, los triángulos de piza­

rra cortan el cielo; y las líneas rojas, despercu­
diéndose, en las fachadas, se mezclan á las ma-
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cetas de flores, que sonríen en las rejillas. Las
molineras, asomándose, se inclinan sobre las es­
pumas, prestas á oir una trova, como en la evo­
cación de las antiguas estampas.

Bajo la vetustez de entrantes y salientes,
giran y laten cinco ruedas: son los corazones
de la vida poderosa que estremece los varios
pisos. Entre sus aspas de obscuras zonas, á través
de los movimientos, vislúmbranse lampos azules. Y
en aquel pestañear con escapadas al infinito, el
alma se hipnotiza más que como una piedra que
cae en el agua, como una nube que recorre el
espacio.

El trigo rubio desde los techos, baja á los
tubos de los compartimentos; y triturado sale
de las últimas sedas, cual lluvia de nieve. Así,
llega al agua que ayer fecundó su plantío, y
hoy da la fuerza transformadora. Hermana agua,
cantan las golondrinas, tú eres dulce y pujante,
transparente y misteriosa, tú eres anhelo y acción,
belleza y plegaria... Más allá de los álamos, que vis­
ten las riberas curvilíneas del río, ondulan los tri­
gales. Los obreros de la molienda se abisman en
el paisaje, con expresiones honradas de salud y
contento: cercanos al suelo, nutricio, la ben-
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dición que vibra en la espiga, les toca el cuer­

po y les serena el altna. Volvemos á mirar la

harina del pan y de la hostia: desciende como el

maná bíblico. Y ante el vetusto edificio como ante

un nuevo templo, el corazón une la imagen de la

mies al vuelo de las golondrinas, la imagen de los

dos sustentos á las alas de una eterna primavera!

LOS BUEYES DE LAÓN

De nubes espesas caen finas lluvias de estío.

Un velo de plata, tejido por invisibles manos, se

deshila en los aires, y en la negrura de las

torres, se trueca en perlas, y se disuelve en lá­

grimas. La Catedral dibújase en atmósfera de sutil

tristeza. Los santos meditan en los pórticos. Los

pastores ofrecen sus dones al infante. La gran

rosa atrae con su duelo sombrío y hace soñar

con sus interiores estrellas. En los balcones, las

celosías cierran párpados gigantescos sobre dor­

midos ojos que esperan para despertarse el canto

de las campanas. Los poliedros' de los ángulos de
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las torres exágonas, forman templitos abiertos en
libres atalayas.

En ellos, los serafines adoran á la Virgen, y
estampan en el espacio sus grandes alas como
nubes inmóviles. Quimeras misteriosas, en gárgo­
las fantásticas, se inclinan hacia la tierra; la lluvia
de sus fauces se mezcla á la plegaria de los an­

gélicos labios: el rezo es esperanza que asciende,
y la fecundidad bendición que baja.

En otros baldaquinos, magníficos bueyes, tien­
den sus vibrantes aspas, á la caricia del agua.
Pensamos en páginas de Osanan recientemente
leídas, que estudian la evolución del paganismo en
la fe nueva, Los artífices de la Catedral, elevada

en la más alta cúspide de la colina, quisieron in­
mortalizar sus humildes y pacientes colaboradores.
¡Ah! la bella idea llena del ingenuo frescor de

una época primitiva. Virgilio abandonó al Dante sin
ver él mismo la mansión de Beatriz. Sobre las torres
góticas, que cubren en el mundo el que fué templo
de la niña celeste, brillan las nobles bestias, se­
mejantes al eco plasmado de una Égloga!
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EN SAN MARTíN DE LAÓN

1°5

La nave gótica es un templo del silencio, per­

dida en un apacible barrio de la villa provincial.
El ángel del púlpito repliega sus alas: el clarín de
sus labios, se antoja congelado. La sagrada me­
ditación de las cosas, se anima como un ser vi­
viente. Un Cristo, en aquella soledad, no conserva
ni el grupo fiel, cuando lanza su pensamiento la
gran voz del Gólgota: Eli, Eli, lamma Sabacthani.
El sol abrasa al Crucificado, y murmura con la
expresión de sus lumbres: « Bajo del cielo azul y
sobre las vidrieras místicas, me convierto en púr­
pura; dibujo lampos juveniles en las vetustas ojivas;
enciendo chispas en lampadarios que no calien­
tan cirios; presto á las palidecientes rosas, savias
que les vuelven la ilusión del vivir, y á todo 10

meditabundo, alas de color que parecen nimbos
de recogimiento; pero no turbo el silencio, y, sin
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hacer un ruido, soy como la oración mental de un
serafín de gloria». Calla, siempre brilla y no aña­
de que es algo más: símbolo de un corazón, ale­
jado de los hombres, á quien el amor enaltece, y
que, por el placer de amar, derrama sus luces en
homenaje de sus ardores!

EL ÓRGANO DE LA CATEDRAL DE LA6N

Más allá de la verja del coro, en cuyas moha­
rras se han clavado cirios llameantes; más allá

del altar, visible, entre las filigranas de los hierros;
más allá de los ángeles de mármol blanco, que

traen en sus velos soplos de cielo azul; más allá
de las tres naves, coronadas por ojivas hechas con

alas; más allá de la perfecta sencil1ez griega de
este templo gótico, el órgano se dibuja bajo el
brillo de la mística rosa.

El silencio profundo se repliega en SllS trom­

petas. Dos columnas aprisionan haces frá~~iles de
cristal; . y los tubos, como alzando cuernos de
luna, tienden los labios platíneos de un cáliz.
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Sobre él, la vidriera, semejante á una hostia, abre
la maravilla de sus pétalos. Lucen éstos llamas de
amor ardiente, azules triunfales con esperanzas
oídas, morados sombríos rebosantes de súplicas no
escuchadas, y los pequeños círculos se funden en el
grande, cual si las oraciones de la fe que en­
vuelven, tomasen la forma de la flor divina. Y la
hostia fantástica, al surgir del cáliz gigantesco,

se engasta en el órgano, de modo que los mati­
ces parecen el recuerdo de sus voces mudas...
Pero el coro se llena de monaguillos, El incienso
perfuma, Los diáconos custodian al obispo. Los
ciriales adelantan. En la nave se eleva un himno.
~I órgano responde: en sus trompas astíllase to­
nante la luz de la rosa; los pétalos no son ya el
recuerdo de sus acentos; vibran como vestes de
los sonidos; y la hostia de colores, sobre el cáliz
de plata, se transforma en astro!
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CORAZÓN INVERNAL

Ni una bicicleta, ni un automóvil, ni un coche
en el bosque de Bolonia. La nieve lo cubre.
La negra pensativa figura de algún guardián, se
desliza sobre el tapiz blanco. No se le oye cami­
nar, y, á medida que se aleja, parece perder su
substancia, vago, aéreo, confundiéndose á las som­
bras.

En el centro del sudario, desgarrado por los
troncos, se yergue la gran gruta. Es el corazón
del bosque. El ritmo de su cascada le revela en
otros meses el ritmo de su vida; pero hoy, al
través de su curva de hielo, los líquenes muestran
informes apariencias de sueño nebuloso. Su san­
gre cristalina no corre; se ha petrificado; y el
bosque muerto, encuentra en la metamorfosis de
la gruta, el espíritu visible de su silencio.

La nieve no la tapiza toda. Los músculos mons-
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truosos de algunas rocas envuelven sus salientes

obscuras, en despojos de armiños. Las acacias
negras, hunden sus troncos, con brillos de ser­

pientes verdes, en los montículos de espumas blan­

cas. Los abetos, vestidos de polvos de arroz, de

brillanteces de azúcar, de algodones espesos, se

inclinan sobre la sábana alba que anima la misma

pendiente que amortaja. La nieve de la gruta, rom­

piéndose en los grandes huecos, desciende mez­

clada á jirones de hiedra. Los álamos, finos, dan

la sensación de encajes tejidos con sombras, Y

espectros invisibles en la luz del día, tienen en

los troncos su crisálida, y en esas sombras su

manto.

La blancura de los bordes del lago, llega

hasta la linfa: blanda nieve forma la ribera de
su hielo duro. Sobre la lámina, los cisnes lentos,

van hacia la gruta; y se vagorizan, etéreos,

sobre la imagen del invierno: el corazón del

bosque se hace universal )' concentra lo infinito.

Á la espalda, por un abeto del lago, el sol des­

ciende entre las hojas,. que dibujan en su car­

mín llameante, hieroglíficos de indescifrable tinta.

Al frente, por un abeto erguido en lo alto de

la gruta, la luna grácil asciende y blanquea el
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fastigio de los ramajes. El sol parece bajar al
peso de su sangre; la luna subir en alas de su
nieve; porque el sol se lleva la púrpura del
cielo, la luna se transparenta, y porque el rubí
fué de gloria, la palidez es de apoteosis.

En tanto, sobre la tierra, el cierzo mueve con
alientos de elegía el encaje de los álamos. Antes
de vestir sus espectros, saludan como abanicos, al
satélite que remonta, y despiden al astro que se
hunde. Los cisnes, melancólicos, murmuran: « El

bosque muerto no necesita de paseantes solita­
rios: el sol, al ocultarse, encendió en los cielos
un cirio. Y en la noche, nuestra nieve con alma

refleja esa lumbre en su verdadero sepulcro de
armonía »... El errabundo acalla su pensamiento,
huye de su imaginación, teme turbar el mutismo
con la voz de sus ideas.
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LA TUMBA DE HEINE

1I1

Una familia alemana. se acerca: las mujeres
colocan flores sobre la losa, escriben sus nom­
bres en hojas de una cartera, y las ponen en un
bolsillo de bronce que tiene el tnonumento. ¡Cu­

riosa ceremonia! Lo que debieran hacer, es sen­
tir no visitarle en Alemania, y verse obligados á

dejarle tarjetas en Francia.
Se van y nos acercamos, El conde de joinville,

ayudante de campo del duque de Barbón, reposa
al lado. Un plátano cubre su sepulcro, con una
horcadura que sale del suelo brotada hasta en
sus raíces. Sus gajos altos aparecen cual vérte­
bras negras, bajo el esplendor de las ramas; y la
savia estalla juvenil en su copa, tendida hacia el
monumento de Heine. El día radiante no muestra
nubes. Los pájaros pían; las palomas arrullan: la
primavera canta al febril ensueño, de la alucinante
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fantasía, que hizo del poeta un maravilloso so­
námbulo.

Al otro lado, cual colocada por el Destino,
se eleva una acacia muerta dentro de una verja
herrumbrosa. No se puede leer la inscripción
de la lápida. Sobre el anónimo cadáver, el árbol
raya el cielo azul, con un abanico obscuro impreg­

nado de tinta en polvo. Á falta de hojas propias
lo visten guirnaldas de hiedra. Es el único verdor

de ese tronco de silencio, que evoca los dolores
del hombre de genio. Los dos árboles forman su
arpa: aquí, con la sequedad potente y la ironía

cruel de la destrucción y de la muerte; allí, con
el ensueño vivificante en la risueña esmeralda del
esplendor armonioso.

Le vemos aclamando á Hégel, creyéndose un

dios, para sentirse respectivamente ateo, deísta y
cristiano, sin afiliarse á ninguna Iglesia; le vemos
en pleno sansimonismo, fabricándose una reli­
gión panteísta y socialista, y un ideal de amor al
pueblo que, por otra parte, detesta, cuando le ana­
liza su orgullo de aristócrata; le vemos en las
ciudades con un temperamento endiabladamente

sensual, ebrio de vida, suspirando por la calma
de los paisajes primitivos ; le vemos nacionalista,



CAI.JDOSC<JPIO 113

al pensar en su cuna del Rin, y cosmopolita, al
seguir los destinos de su raza; le vemos siempre
sincero en sus sarcasmos y en sus entusiasmos,
y siempre contradictorio en sus ideas y sentimien­
tos. Quiso ser filósofo, político, tribuno, y, en rea­
lidad, con una de las más agudas sensibilidades
del siglo, fué un gran poeta en ahnas diversas,
como quien dice una planta con el himno de va­
rias aves, Entre esos elementos complejos de sus
cartas, de sus confesiones, de sus obras, de su
vida, la imagen del poeta sueña.

Sueña sobre una corona que es nimbo de volú­
menes en mármol, Sueña sobre cuatro lámparas

que dejan escapar llamas de piedra. Sueña sobre
las cuerdas de una lira que alza una psiquis de
oro. y á su busto 10 talló un cincel de sufrimiento.
Su frente de muerto-vivo, abatida por invisible
cruz, se inclina cual una rama al peso de sus
flores. ¿ No brotaron sus más bellos versos de
sus miserias físicas )' de sus amarguras morales?

Los párpados de Heine han caído sobre la luz
de sus ojos, para que contemple en la sombra
el resplandor interno de su espíritu... Dejamos á

la cabeza marmórea con un parchazo de oro en
el cuello: el brillo palpita por el movimiento de
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las hojas del plátano. El poeta supo cantar el
prodigio del sol en los cármenes y en los desier­
tos; pero lo quisiéramos despedir entre las me­
lodías de las baladas, bajo la luna que 10 bautizó
en su primer llanto!

OYENDO EL "CID"

He venido á oir una vez más, entre hermosos
versos franceses, el eco de Guillén de Castro
y de nuestro romancero español. La sala rebosa,

y no hay patética situación, ni brillante tirada,

ni acento de heroísmo, ni grito de amor, que no
repercuta en la multitud estremecida. Heine escribió
alguna vez á Lewald: « y o respeto á Corneille,
y amo á Racine; han dejado obras maestras;
pero su tiempo pasó para la escena: llenaron
su misión ante un público de gentileshombres
que se consideraban herederos del heroísmo anti­
guo, ó que, al menos, no rechazaban este heroísmo

con pequeñez burguesa». La ovación que miro y
oigo, le responde. Por otra parte, muchos críticos
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modernos dan por enterrada la tragedia, sin observar

que se la resucita cada vez que se la representa.

Este entusiasmo lo he sentido ya, oyendo el Poliuto

del mismo Corneille, ó la Berenice de Racine, ó

el Edipo Re» de Sófocles, Ó, aunque no sea com­

pletamente una obra clásica la actual Mcdea de

Catulle Mendes. Lo único que no muere en el mundo

es la verdadera hermosura, de Esquilo á Shakes­

peare y de Shakespeare á Maeterlink, cuando, fun­

dida en un estilo, se alza por sobre toda distin­

ción de escuela y toda clasificación de género.

El teatro, á causa de su misma naturaleza, debe

ser composición plástica de pasiones y de ideas.

Asistiendo á las representaciones de la Comedia

Francesa se percibe algo que no se ve tan bien en

la lectura, y olvidando las críticas, sobre todo las

de Schlégel, que tengo más presentes, se acaba re­

conciliado con las unidades dramáticas. En El Cid,

Corneille sólo se acuerda de la de acción, apenas

de la de tiempo, y suprime la de lugar. En el Poliuto
respeta estrictamente á todas, y el drama tiene más

arquitectura y adquiere mayor interés. El poeta,

obligado á tomar 10 esencial, desecha lo accesorio

que pueda ocurrírsele; aSÍ, la unidad de acción,

necesaria como hija de la Naturaleza, gana en di-
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bujo y en fuerzas. Y como el teatro es acción, y
aquí no acción á lo Scribe ó Sardou, sino en­
vuelta en raudales de hermosura, con raíz en los
corazones y en las almas, una tragedia como Po­

liuto resulta perfecta. Perfecta como una fábula
de La Fontaine, ó una máxima de La Rochefou­
cauld, al pie de una perfecta estatua griega, en
una platabanda perfecta de Versalles. Luego ven­
drá Racine, síntesis de un instante de gloria, en
la madurez de una raza. De estas ideas me saca
una sensación, que, dominante, me aleja de Cor­
neil1e y el Romancero. Paul Mounet presta su

voz de trueno al dolor de don Diego, sin po­

der vengar la afrenta del conde. Mounet-Sully,
haciendo inaudito esfuerzo por rejuvenecerse, con­
vierte sus años en los veinte del Cid, y corre á
lavar el deshonor del padre. Me obsesiona el con­

traste entre la vida y la escena. Como don Diego

combatiera á moros y á cristianos, el actor ha com­

batido á críticos y á filisteos. Allí la causa era el

rey y aquí el arte. Hoy su vigor decae, y, á punto
de abandonarlo, canta la fuerza, el heroísmo, el

amor, la juventud. Cuando Mounet-Sully se quite
la cota, su hermano, aun robusto, después de hacer

de viejo achacoso, le consolará de su sueño de
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una hora. Tan es así, que, visiblemente exhausto,
se apoya en su brazo para recibir la ovación del
publico. Vibran en los aplausos las corrientes
eléctricas que ha derramado la primavera en flor
del héroe de hierro. ¡Qué novela poderosa, de
melancolía humana, podría, con relámpagos de
Balzac, escribir uno de estos actores! El aire del
telón penetra cual ráfaga de hielo ante la sonrisa
infinitamente triste del Cid victorioso.

LAS DOS HERMANAS

Mies esplendente capaz de engendrar el sol en
sus fibras de oro, es el casco perfumado de la
implacable mujer de ojos verdes, que evoca el
mar y el abismo; de la diamantina virgen á cuyos
pies se muere, como ante el templo cerrado de
un misterio inaccesible.

Jirón de sombra pensativa es el cabello negro
de la mujer de ojos azules, que revelan amor y
misericordia; de la diamantina virgen, á cuyos pies
se suspira, como ante la onda de incienso de un
altar hospitalario.
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¡ Ah! las dos hermosuras que deparó el destino

á corazones ardorosos y á mentes inspiradas. Pien­

so en los campos yermos desecados al sol. La sed

de la tierra se irrita ante el cielo; su alegría sin

nubes hace delirar por su luto con lluvias. Ave­

ces la noche piadosa vierte su rocío, y las hojas y

las flores adquieren un poco de juventud, para

morir mejor bajo la respiración llameante... ¡ Oh! tú,

la taciturna compasiva, no llores sobre mi alma,

no me vivifiques en tu sombra: la virgen impasible,

no olvidará que el sol fatídico es la fragua de

su casco de oro!

EL AHOGADO

Cantan las sirenas bajo la luna. Sus colas, es­

tremecidas, tejen liras de argento. El poeta, desde

un peñón, oye el canto de las armoniosas hijas

del mar.

Ofrecen sus consuelos en las grutas interiores

de nácar, sobre lechos de corales.

El poeta se echa al abismo; no volverá á mi-
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rar el sol, ni la luna, ni los naranjos en flor: la
vida busca la muerte... ¡ Ah! no; el cadáver huye
de la sombra. Le falta el peso de su existir, y
flota. Flota, rompe las aguas, y asciende hacia e
sol, la luna, la ribera y los naranjos en flor: la
muerte busca la vida., Ya no hay cantos en las
olas, la luna se oculta, las sirenas desaparecen;
pero el mar, fosforescente, muestra .en cada chis­
pa verde un ojo de misterio!

LA LÁGRIMA ARMONIOSA

Á 10 lejos, frente á la ventana, el verdegueante
monte surge como esfuerzo del mundo, para tocar
las nubes blancas y serenas.

Una mujer, pensativa, clava en sus laderas los
ojos azules.

Bajo su pelo de oro, grácil, casi aérea, se an­
toja el símbolo de una mujer viviente en un astro.

Del jardín sube en canción suspirante, tristeza
ardiente y ternura soñadora. Los ojos azules trans­
forman su color en luz, y su luz en lágrima. En el
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pecho de la mujer, sobre un tallo de acero, un lirio
de alabastro yergue pistilos de oro; y la lágrima
baja de los ojos al cáliz rutilante.

Dice entonces su artífice que allí está y 10 cree
perfecto: « el lirio no se vuelve carne de flor
vívida, al sentir el llanto, hijo de la música, por­
que el mundo de la poesía ha perdido la Virtud
de sus esplendores.»

La mujer pensativa sigue inmóvil, el enamora­
do enmudece, la canción no calla, y el monte
anhela tocar aún la serenidad blanca de las nubes
divinas!

SU DIVINA MAJESTAD

Salgo del cementerio de Roma, en un día de sol,
con el recuerdo de su jardín, de sus panteones de
mármol, de sus escaleras magníficas. No parece
aquello el reino de la muerte: la vida prolonga
sus palacios y sus salones, en un parterre de

plantas y de estatuas.
A dos pasos encuentro un extraño cortejo.
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Ocho muchachos levantan sobre una plancha una

niña muerta. La alfombra raída que la cubre, des­

lizándose en el movimiento, deja ver un traje en

jirones que le sirve de sudario. La temblorosa

mano de un hombre la arregla, y detrás una vein­

tena de niños y de niñas, astrosos, mugrientos, en

cabellos, rodean á un clérigo, maestro de la es­

cuela, cuyos zapatos, los únicos de la compañía,

aumentan con su propia pobreza, la del séquito.

Algunas de las criaturas llevan rosas sueltas

y manojos de violetas. Desfilan ante el gran

cementerio, y, naturalmente, no entran en él: el

sacerdote ora, y los chicuelos responden; el sol

hace más atroz la unidad de su miseria. Una ex­
tranjera mira y solloza. ¿ Por qué si hay de esas
lágrimas, hay de estos desamparos ? Varios ingle­
ses se detienen. Alguno prepara su kodac: otro
tiende la mano y dice simplemente: «{Oh, no, si­
lencio !» Silencio, sí, para que murmure la voz
oculta en las oraciones: «Muchos atormentados en
la llama, pedirán á Lázaro, el mendigo, que moje
la extremidad del dedo en agua, y refresque sus
lenguas». Ni coche, ni ataúd, ni corona, ni cirios,
dan la dirección de las pompas fúnebres; pero vio-
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letas y rosas, hablan de un sepulturero invisible.
Ha dejado á la niña en el seno de su Padre; y
conduce la ficción del cuerpo hasta el seno de la
tierra. ¡Silencio, sí! Cristo pasa...

EL ESTío

La golondrina, dice: «Mis alas fatigadas no
pueden vencer las ondas del viento. Me duele aban­
donar el bosque, y corro más allá de los mares,
en busca de las ruinas de templos y palacios, en
donde reina el calor de la nueva prirnavera.»

La fuente dice: «No desaparezcas ¡oh ! calor de
nuestro reino. Los espejos ensoñadores de mis
aguas retratan cisnes y arboledas; el hielo próximo

me estremece de pena.»
El bosque, dice: « ¡ Ah, los cortos días y las

largas noches! No os vayáis horas interminables
de sol. Que el viento agite aún las ramas en mis
brazos armoniosos, que se perfume en mis flores,
y abata el fruto en la mano anhelante del hombre.»

Así, el bosque, la fuente, la golondrina, hablan
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con el Estío. Una racha riza las aguas turbias,

arranca las hojas secas, se lleva la voz de los

pájaros friolentos... El Estío responde á la go­

londrina, á la fuente y al bosque: «Soy yo
quien se desvanece. Mi súplica es plegaria esté­

ril. El sol se aleja, me muero, y antes de expirar,

las hojas se me escapan de la mano, el calor se

apaga en mi frente, las aguas se hielan á mis pies,

las flores me amortajan sin tocarme, y siendo todo

de luz me esfumo cual una sombra. ¡Oh! tú, fuente

que te lamentas, hallarás tu espejo; y tú, árbol,

tus flores; y tú, golondrina, aunque fatigada, verás

el sol primaveral en los templos destruídos; sólo

yo no volveré aunque reine la estación de mi

nombre». La postrer palabra se ahoga en un golpe

de cierzo, y el poeta siente que el estío encuen­

tra en su corazón la verdadera tumba!
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de Wálter ; las cerámicas en las chimeneas de
Hirschovogel ; los modelos de mil orfebres en
torno del Cellini alemán Wenzel jamnizert, que
lo mismo ejecuta armas y corazas, que llaves de
puerta y lápidas de tumbas ; todo se amontona,
atrae, seduce, con la vida intensa de 11118 ciudad
que ella misma, C0I1l0 un objeto, podría tener al
pie la firma de un maestro,

Abandonarnos nuestra atalaya de evocación,
siguiendo los muros de las altas torres y las líneas
de los baluartes. Sombrías almenas y hornacinas

huecas, se cubren de alegres geranios: la púrpura
juvenil de las flores no recuerda la sangre de las
víctimas, sino el estío de una fecundidad ven­
turosa.

Llegamos al Pegnitz y al puente del Verdugo.
Una isla en el centro tiende á la serenidad de la
tarde sus álamos dormidos. Pasajes graníticos la
unen á la orilla. La mansión del ajusticiador, te­
nebrosa y. grfsea, guarda un cariz trágico; y se
miran en el agua las torres redondas, los has­
tiales puntiagudos, los arcos de los pilotes. Más
allá, las murallas ascienden hasta los altos ba­
luartes; luego bajan ..hacia el río, y envolviendo ca­
sas y calabozos, desaparecen en los temblantes re-
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flejos. Así, por ventanales de infinito, la visión

maciza acaba en intangible sombra; y la ciudad
palpable en calidad de modelo, aparece tan in­
cierta, como la retratada en alucinación de sueño.
Asalta el pensamiento de Venecia y Brujas: el
viajero, en Nuremberg, vive como sobre esos

canales otra vida, sintiéndose sonámbulo de la
historia entre sus páginas de piedra.

CARDUCCI

El Foro resplandece en la mañana radiante.

Sitiales, columnas, capiteles, tnetopas, bloques de
piedra; los arcos de Tito y de Severo; el Coliseo
y el Capitolio, todo brilla con los despojos de un
naufragio sobre el mar de los siglos., Carducci

acaba de morir. Bolonia 10 rodea acongojada. Su
frente exhala ya el perfume de los laureles que,

inmortales, trenzan las Gracias en la sombra, La

beldad de su verbo busca sobre los mármoles el

frío del sepulcro, y encuentra el lecho entibiado

por el sol del firmamento, El Lacio está de duelo.
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Las ruinas pensativas se asocian á la tristeza; en
los funerales de la imaginación, los dioses cantan
el rito simbólico y lloran al poeta que con cere­

bro de sol tuvo alma de alondra:
Resuenan sus odas en nuestro espíritu; el

Himno de A1arzo nos estremece: « ¡Inclinaos so­
bre el trabajo, oh, robustas espaldas; corazones
llenos de juventud, abríos al amor ; volad, alas del
espíritu, hacia los sueños; deseos insaciables, pre­
cipitaos á la luchaL.. Todo lo que fué, retorna y
volverá en los siglos». En realidad, lo único que sin

esperar retorna ya, es la lengua del Petrarca, que
él embelleciera con los ritmos de Horacio, procla­
mando esas luchas, sueños, amores y trabajos, muer­
tos sobre su vida. ¡Cuán enorme silencio y cuán

intenso frío deja, al apagarse, acento tan potente!

Miramos las columnas de los templos, los cipre­
ses del Palatino, los arcos del Coliseo: la tri-o
~una de los Rostros resucita las mareas popu­
lares. ¡ Ah! Carducci conoció también los aplausos
y los golpes, entre esas ondas que, corno las del

mar, empujan ó ahogan. Republicano aclamado,
contempló en la sala de Palestrina á una reina
inclinada s~bre d?s flautas: ella quiso saber el elTI­
pleo de los instrumentos, y él le compuso un canto.
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Coro de formas aéreas, semejante al que
el Dante vió entre los ornamentos de armó­
nicas estrofas, envolvió á Margarita. La Canzone,
la Sirventese, la Pastorelta, tiñeron el aire de
azur, y evocando ~I águila guerrera, deshojaron
guirnaldas de rosas. El poeta oyó sus voces y las
ofreció á la dama de Sabaya, allí donde el Dora
se despeña en el valle, y donde sus antepasados,
descendieron con la espada y la cruz blanca.

Protesta ardiente sacudió la península. Los
discípulos silbaron al maestro; alguno profirió:

« ¡Abajo! »; • él imperturbable, respondió magní­
fico: « A un hombre de mi valer se le grita á. .

muerte». Quizá para equilibrar tan mal efecto,
acrecido por el sillón del Senado, extremó, se­
gún dicen, hasta. el fin su pasión antirreligiosa.
¡Quién puede penetrar en los secretos inters­
ticios de un espíritu! El estro, que no había

encontrado malo el sacrificio de la princesa Lam­
halle, alababa á Margarita de Sabaya; pero el
crítico, que joven suprimió de una antología á

Manzoni, persistió anciano en idéntico sectarismo,

y esa será su falta cuando la justicia empiece

á resplandecer en la crítica. Para llamarse cantor

de Italia, no basta su síntesis pagana de armoniosa
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belleza, y es imposible llegar á un indiscutible
Cavour, ó á un discutible Garibaldi, suprimiendo
de la fisonomía secular de un pueblo la cierta luz
de su genio católico. No pueden evocarse como

él tantas veces se ve obligado á hacerlo, las her­
mosuras de sus templos, el espíritu de sus poe­
tas, el esplendor de sus artes, sin sentir que el
Galileo, no creó «el desierto», según su expre­

sión, sino que poblando de prestigios su sagrada tie­
rra, le devolvió las antiguas grandezas de Júpiter.
y así, odas inmortales de sublime serenidad corno
las Fuentes del Clitumno, aparecen manchadas
por torpes reflexiones que no hubiese desdeñado
Hornais en su botica.

El silencio de la muerte amordaza las disputas;
y la prensa del Vaticano saluda respetuosamente á

su enemigo irreconciliable. Nosotros sentimos la
majestad del Foro llena de su gloria. Sorpren­
dernos á su Musa doliente entre los escombros
ilustres; un enjambre de alegres extranjeras la
ahuyenta con sus risas. Una, sin embargo, bella
y silenciosa, se dibuja rezagada sobre un capitel
de las Vestales. Es la Eglé de las Odas Bárba­
ras: « Mira, y delante de su frente, más que de­
lante del sol, las nubes sonríen sobre las tumbas
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antiguas »... De pronto, la mujer corre hacia su

banda, y ríe más imbécilmente que las otras. En
tanto, en el Capitolio, el pabellón, á quien mur­
mura la Italia: «Ondea triste, mientras hijo tan
grande se incorpora á las Sombras », flota jubi­
loso, y la brisa matinal, que juega con sus plie­
gues, canta casi entre sus colores!

LA CONCIERGERIE

Resuenan los pasos sonoros bajo los arcos
góticos del salón de la Guardia de San Luis:

arcos de una catedral de las tinieblas, del dolor,

de la angustia y del espanto. Después silencio;

silencio profundo; silencio infinito; silencio de
muerte. ¿ Quién ha levantado la cabeza en un lecho
de mármol? ¿ Quién lanzó un gemido? ¿Qué sorn­

bra nació con los rumores, y se desvaneció con

sus ecos? Coloreada niebla se filtra entre la lum­

bre de los barrotes lejanos. Tiene alientos azules;

se transforma en bruma blanca y agoniza; no
llega hasta nuestros ojos y se muere. Es el incienso
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helado de la catedral de las tinieblas, del dolor,
de la angustia y del espanto... Afuera, la plaza
del Palacio, rebosa de automóviles y coches. Los
vapores del Sena mezclan á los ruidos sus silbatos.
El mercado de los pájaros y de las flores, des­
pliega cantos, perfumes, y tintas. El sol, que toca
la estatua de Enrique IV, fulge sobre los hastiales
del Louvre ; anima los fastigios del Hotel de Ville;
realza los letreros de la Samaritana, del Chatelet,
de la Buena .Jardinera. y en el vasto cuadro se
funde la existencia y su bullente hervor, al agua
pujante que, volando como un pensamiento, crea
en navíos las formas de la esperanza en el trabajo.

De pronto, tras de maciza puerta, en cuyo pos­
tigo dibújase el rostro de un guardián, os encon­
tráis en la sombra, que encarcela el granito. Y la
sombra saluda, como sobreviviente de otro tiempo:
ved, no la puede disipar el claro de los lejanos
barrotes en la catedral del dolor, de la angustia
y del espanto. Es una tiniebla envolvente que
cubre con su velo mágico. Es un velo mágico

que, al envolver en su aliento, os viste y manda,

Nuestra vida desaparece. La memoria se hace
pensamiento, el pensamiento visión, y la visión se

ilumina, sufre, gime, espera, odia, ama. La historia
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de ayer se actualiza en el presente. Aislado del
mundo en el silencio, bajo las bóvedas, sobre el
pavimento sonoro, el espíritu se identifica con las
cosas. Realidad quimérica y pesadilla real, nos
roba á nosotros mismos. El efecto es instántaneo ;
de ahí la cabeza que se levanta, la voz que se
lamenta, la sombra que se vuelve cuerpo engen­
drada por el rumor y desvanecida en su mur­
murio... Cruzan los espectros. He aquí la sala
donde las mujeres jóvenes de la Revolución ensa­
yaban como en Saint-Lazare el salto de la guillo­
tina, para no mostrar elegantemente sino el pie,
tal cual las describió el gran poeta de Stello. He
aquí el largo túnel estrecho, á cuya puerta espe­
raba la carreta fatal. Se antoja que desde los
tiempos de la reina nadie ha perturbado el corredor:
que los vivos 10 respetan; que la calle de la
Amargura cual los viejos mastabas egipcios puede
ofrecer al viento el polvo de las sandalias antiguas.

Al otro lado del pasadizo hay otro calabozo.
Un pico de luz, parpadeante, pinta sombras fan­

tásticas sobre la tiniebla petrificada de los muros.
En un ángulo se ve un embudo de cemento,

caparazón de tortuosa escalera. Cuenta el guía que
á su fin está la celda de Chenier y la cuna de La
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foven Cautiva. Equivoca la prisión para tener más

que decir. En Saint-Lazare escribió las inmortales

estancias; allí, sin duda, estampó, viril, esta 110ble

aseveración de su audacia: « Un llamado A. C.

(Andrés Chenier), fué uno de los cinco ó seis

hombres á quienes ni el frenesí general, ni la avi­

dez, ni el temor, decidieron á doblar la rodilla ante

asesinos coronados, ni á tocar sus manos manchadas

por las muertes, ni ~ sentarse en mesas donde se

bebía sangre humana». Luego aumentó sus laureles

de poeta, con los laureles cívicos, presentando el

cuello á la hoz canallesca...

Aquí, lejos de la ciudad populosa nos creemos

en las entrañas de la tierra. En mutismo tan pro­

fundo, la palpitación sombría de las llamas del gas

parece hacer ruido. En el gran calabozo, abajo,

se dibuja un medallón de Isabel de Francia. La

peluca en mármol, el perfil en mármol, el pensa­

miento del rostro en mármol, aspiran en su albura al

prestigio inmortal de su virtud diamantina. Dejamos

aquel rostro vivo, en aquella muerte de hielo, y
aquella sombra alucinante, para caer sobre el calabo­

zo de la reina. Compuesto de dos pequeños cuerpos,

se ve su dormitorio, y la guarida de los veladores

de su sueño. En un ángulo Luis XVIII construyó
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un altar; los candelabros de hierro, tienen herrum­
bres rojas, cual si la luz, emblema de un alma,
hubiese dejado residuos de sangre. Al frente la
puerta se abre sobre la capilla. El coro muestra
aún las rejas de la época de la Revolución.

Volvemos á los calabozos de tiniebla. Los pa­
sos sonoros tornan á despertar los ecos de la
catedral del dolor, de las angustias, del espanto.
El incienso de hielo, pone otra vez su sombra
azulina en las aberturas de la luz impotente.
Reflexionamos en los tan citados crímenes de la
Bastilla, en este antro evocador de Asambleas y
Convenciones que guillotinaron30.157personas. Así,
la Igualdad, la Libertad, y la Fraternidad, excedieron
en seis años á seis siglos de reyecía, Y los pasos

sonoros, y los ecos retumbantes, fundiendo el Anti­
guo y Nuevo Régimen en un solo pensar, iluminan
las tinieblas con el grito primitivo y eterno:
«Caín, Caín, ¿ qué. has hecho de tu hermano?»
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UN RINCÓN DEL PERE LACHAI8E

Vi1110S á Versalles, por la primera vez, en un
día de invierno. Al mirar las avenidas de árboles
escuetos, y las estatuas sobre los estanques he­
lados, nos sorprendió la vida anterior de una re­
gión de ensueño. Después reflexionamos. Cuando
nuestra madre, en los largos días de estío nos
leía las Yetadas de la Qllinta) la prosa de madame
Genlis despertaba esas imágenes de contraste. En
la quinta paterna, abrasada por el sol, imaginába­
mos el hielo en torno de un castillo; y los estanques
tenían esa forma, y los árboles formaban esas figu­
ras. y así el recuerdo de una vislumbre de la imagi­
nación, estremecido ante la realidad, daba á la pers­
pectiva gris el misterio de una anterior existencia.

Hoy, al llegar á un rincón perdido del Pere
Lachaise, nos decimos con sorpresa: conocíamos
ya este sitio; y uri sueño evocado por el paisaje
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mismo, nos facilita la clave. Muchas veces hemos
visto en él palacios pequeños irrac1iantes de blancu­
ra, sobreponiéndose en terrazas de nieve. En todo
ese albor resplandeciente, ni un solo ser: la so­
ledad en el silencio. Silencio tan profundo, y luz
tan magnífica, que parecían engendrarse en un
mutismo de gloria. Después, los palacios y las
terrazas se esfumaban y reaparecían las escaleras
blancas, cubiertas de grandes lagartos verdes.
Brillaba al sol la húmeda piel escamosa, y dor­
mían, quizá, para no decir nada del origen de
aquel cuadro sin selltido... En este rincón del
cementerio, el sueño, sin perder sus líneas, ad­
quiere otros colores: se vuelve funerario. Ahí
están las terrazas ennegrecidas por los años, y
los palacios superpuestos son sepulcros": el pai­
saje murmura que 10 irreal de un sueño concluye
transformado en la realidad de la muerte.

¡Oh, el bello sitio, con sus alientos impalpa­
bles de paz, y su atracción callada, y su amante

silencio! No reina aquí un fantasma 'agresivo. Su
muerte no separa bruscamente de la vida: nos
hace un gesto piadoso. No quiere que suframos
inquietudes, ·dolores, angustias, nostalgias. Anhela
fundirse con nuestras sensaciones y calmarlas;
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ofrece á nuestras ideas un manto que desprende

beleño de infinito reposo.

Los árboles, en las terrazas, forman un bosque

lleno de luz verde, matiz que ondula y se inrnovili­

za en esplendor; palio inmaterial de los sepulcros.

El sol llega del horizonte. Acaricia las copas sin

tocar los troncos; fíltrase, iluminando con oro un

epitafio de sombra; y en profundas lejanías se le

adivina, porque una red de insectos enciende en

flotantes claros torbellinos de alas.

Los pájaros pían en los rarnajes ; se responden

los unos á los otros; los nidos, como estrofas

que adquieren voz, tienden sobre el mutismo armo­

niosos ecos. Los plátanos de verdura metálica, los

álamos de verdura blanca, los cipreses de verdura

severa, se confunden rientes y pensativos. Las

hiedras de tronco á tronco, con savias de amor,

vibran en un abrazo de rumores. Las columnas

votivas, las simbólicas urnas; las estelas con ergui­

dos epitafios, las lápidas con epitafios acostados;

las verjas negras que rodean albas losas; los

mármoles blancos sobre sarcófagos grises; los

cristales lucientes en las puertas mates; el cie­

lo, las frondas, el .fulgor; una estatua que llora

junto á la tierra; un corcel y. un guerrero que, más
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allá de los árboles, se pasean en la gloria de las
nubes; las cruces de hierrro y las cruces de gra­
nito, tocando cipreses, perdiéndose en la espesura
de los plátanos ó destacándose en la claridad de
los álamos; las begonias purpúreas poniendo en
los sepulcros ojos de llama; las bombas de nieve
arrancadas á un fúnebre manto nupcial; las gra­
derías cubiertas de musgo; los hastiales evapo­
rando humedades seculares; las coronas de siem­
previvas, los ramos de marchitas violetas; todo
custodia á la Muerte, que, de pie, embellecida
por los geranios, adormeciéndose en los verdores
y enamorada de la luz, guarda con avaricia el
Silencio.

¡Que nuestra voz no 10 rompa! Y cómo ha
de romperlo si no se concibe la existencia de
París, y ni siquiera se cree que á un paso, en
las avenidas centrales, haya gentes que con el
Bredeker busquen los monumentos. Este rincón es
un pedazo de eternidad hecho tumba y jardín. Una
Sombra errante que nadie perturba, pensativa y

transparente, con formas de mujer, se sienta sobre
las lápidas. La hoja, desprendiéndose del árbol, es
grano de arena de un reloj riente, que marca un
segundo más de felicidad en el reposo de los dor-
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midas. ¡Ah, la ventura del rayo de sol, que per­

fora los ramajes, besa una cruz, y dulcemente

muere, soñando, sin dolor, con el astro que fué

su cuna !...

LA TUMBA DE CHOPIN

El 50 de octubre de 1849, como si el otoño

se hubiese acordado al fin de un hombre que

siempre le había pertenecido, un grupo fiel de muje­

res, y una multitud de admiradores, cercaban esta

tumba recientemente abierta. Delacroix y Meyer­

beer presidían el duelo; y cuando el cuerpo des­

cendió, el conde de Wodjinsky echó sobre el

ataúd un puñado de la tierra natal, que el músico

guardaba en recuerdo de la patria ausente. Cerca

de Bellini, como él lo deseara, al pie del monu­

mento de Clésinger, duerme el divino cantor; y
aun hoy el que pasa, deja que su espíritu vibre,

y emocionado diga: ¿Qué angustia del hombre,

no se sublimiza en una de tus penas? ¿ En qué

nota tuya no vibra, ennobleciéndose, un nervio
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de nuestro ser? ¿ Qué alegría inexplicable no ha
salido de tu abismo, á estremecer los teclados
con su profundo misterio?

¿ Quién puso esas humildes violetas sobre tu
efigie? ¿ Quién" esas orquídeas lujosas sobre tu
musa? ¿ Son los genios de la noche, que las reci­
ben de manos de amorosos espectros?.. Descansa
poeta de las nieblas del Norte en una tierra de
sol. La estatua de tu musa de mármol está enve­
jecida en plena juventud, cual si sintiese el roce
de tu alma dolorosa. Ella fué la musa de tu mente.
Otra de carne fué la de tu corazón, ya también
vuelta polvo, con sus transportes y crueldades. La
de mármol, la buena, la de tu genio, fulge viviente
en la amplitud reconcentrada de tus armonías. Y
su cabeza se abate estremecida por su sollozo de
piedra. Su sollozo de piedra, es sollozo de inmor­
talidad: tu espíritu, desde París ha conquistado el
mundo... El pelo de tu Musa, como red de luto)
envuelve tu lira rota y busca la cabeza de un
ángel. El símbolo es verdadero. Los pájaros 10

saben y no pían sobre tu losa. Callan. Sagrado
silencio entumece sus alas; religioso respeto
amordaza sus voces. Las hiedras, los cipreses,
los álamos, las verjas, las cruces forman arpegios



CAI~IDOSCOPIO

de impresionante mutismo, Siéntese el contraste
de tu sueño de muerte, con la agitación de tu
vida. Y sólo se oye el tranquilo gotear de una
fuente. Las lágrimas que fecundan las flores, evo­

can las que fecundaron tus cantos. Por eso una
montaña vaporosa de más allá de la colina, anhela
cruzar los árboles y llegar á tu estatua. Y la

montaña, alimentando vegetaciones, disolviéndose
también en llanto, recordará que el tuyo, hijo
del humano dolor, se convirtió á su vez en nube,

para subir como incienso, no á un llameante sol

triunfal, sino á una luna de tnelanc61ica gloria!
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LA TRISTEZA DEL POETA

El poeta tuvo un sueño antes de lanzarse á la
vida. Vió una montaña enorme. Un águila voló de
una caverna profunda, que parecía albergar la
sombra de todas las meditaciones. Rugía la tor­
menta, y en sus ojos chispeaban llamas. Y lanzó
salvajes gritos de conquista. La lluvia no empa­

paba sus alas, pues con sus chasquidos la devol­
vía al viento. Tocó una nube; zigzagueó un re-
lámpago; estalló un rayo; y sobre el águila des­
trozada se precipitó un genio. fulgía cual un solo
rubí incandescente, y dijo al poeta: « Para ti le
he arrancado esta plurna.»

Vió un bosque de cipreses. Los laureles en su

centro daban sombra á un altar de Venus. Y una
virgen, envuelta en albo chitón, se acercó con una
paloma de nieve. Y la adolescente murmuró:
« Divina diosa de Chipre, sufro de un amor que

me mata. Haz que el púgil de Argos piense en la



CALIDOSCOPI() 4 1 1

doncella de Mitilene». Y la hermosa virgen, que
aspiraba á convertirse en mujer, sacrificó la pa­
loma. Y la paloma transformó su queja melodiosa

en gemido moribundo. Y un genio se precipitó
sobre ella, y era verde como el laurel en que

sonreía la Esperanza, )' dijo al poeta: «Para ti

le he arrancado esta pluma. »

Vió un bosque de tilos. Y en la fronda un rui­
señor cantaba. Y 0)'6 el amor de la primavera,
entre notas de cristal, tejido por la melancolía,
en un sonoro tul de ensueño. Y como al ruiseñor
lo habían cegado, para aumentar sus fervores, el
ruiseñor se moría de tristeza. Y un genio se pre­
cipitó sobre él, y era negro cotno su plumaje, y
llevaba en la cabeza un airón, hecho con un rayo
de luna, y ceñía al cinto una espada hecha con
un rayo de sol, y dijo al poeta: «Taina, para ti
le he arrancado esta pluma. »

Vió el parque de un castillo. Y en él habitaba
una falange de aves del paraíso. Y una tenía en

sus alas vibrantes todas las piedras preciosas
de la tierra. Y sin cantar, lanzaba su himno
en la armonía de sus colores. Y damas y caba­
lleros aparecieron sobre corceles armados de ja­

balinas. Y la primera que cayó fué la reina de
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aquellas aves. Y un genio se precipitó sobre la
muerta, y era brillante como un arco iris, y dijo
al poeta: « Para ti le he arrancado esta pluma.»

Vió un estanque. Un cisne se paseaba sobre
las aguas, bajo los sauces, blanco como los li­

rios, misterioso y gran señor: el mutismo sereno
de su elegancia encerraba un principio de música.
y un genio que, envuelto en un sudario, traía
una hoz, dijo al poeta: « Toda esa hermosura ha
nacido para dar al morir una nota. Oye». Y
el cisne degollado exhaló un himno que parecía
un resplandor de nieve, con la tibieza dulce de
su sangre. Y el genio agregó: « Toma, para ti
le he arrancado esta pluma.»

El poeta sintió en el alma al ruiseñor, al águila,

al ave del paraíso, á la paloma, al cisne; y su
alma se transformó en lira. Respondiendo á cada
cuerda, talló entonces cada pluma. Y escribió con
ellas, y su canción pujante, alegreó triste, luchó
inútilmente por evocar los cantos de su sueño.

Se quejó al genio y el genio repuso: « Si anhe­
las la pujanza, la dulzura, la melodía, la belleza y
el misterio, 110 olvides lo que esos cantores su­
frieron». El poeta dejó la caverna de las medí­

taciones, subió al espacio, quiso conquistar á
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Dios, y sufrió; buscó á las mujeres, como la vir­
gen á los hombres, y sufrió; vivió en el bosque
solitario, exaltado por las savias de la Naturaleza,
)' sufrió; se mezcló ~ los esplendores del mundo, y

los hombres le dispararon sus armas, y sufrió;
y lanzó luego el grito del águila, la queja de la
paloma, y el trino del ruiseñor, desparramando
las piedras preciosas de las aves del paraíso.
Pero siempre la pluma soñaba en vano con la
plenitud del ala; y el genio que tantas formas
había tomado, se le apareció vistiendo mortaja;
y esgrimiendo una hoz, le dijo: « ¿Por qué no

mueres cual el cisne? »... El poeta, absorto ante
sus recuerdos, se entregó, lleno de esp~ranza, y

sonó el verdadero canto; ¡pero ya no lo oyó con
sus sentidos de la tierra!

CANSANCIO

La mano se detiene sobre el calidoscopio. Las
últimas cuentas, arrebatadas por movimientos fan­
tásticos, se mezclan á grandiosas perspectivas.
¿ Qué son esos matices que perfuman como flores?
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¿ Qué son esas luces que resplandecen como as­
tros? ¿ Qué son esos telones que se corren como
nubes? Son nubes, astros, flores, con alas, con
ideas, con sentimientos. Ideas y sentimientos diva­
gan en atmósfera resplandeciente: nuestras pro­
pias palpitaciones les infunden vida: cada astro,
cada flor, cada nube, perfuma, brilla, vuela. Paisa­
[es, monumentos, templos, calles, hombres, todo
el espectáculo de abajo agoniza: lo vívido se
amortaja en el recuerdo; y más arriba las nubes,
los astros, las flores, forman templos, palacios,
selvas, que ofrecen nuevos altares, nuevos tronos,
nuevas músicas.

¡Asciende alma inaplacable, el universo te llama;
nómade eterna abre tus alas; que tu quimera más
difícil de abrazar, que los aromas, los vapores,

y los sueños, halle realidad como ave de los bos­
ques, flor de los altares, y reina de los palacios!

El alma responde: « La fatiga me abruma. La

tierra es también un astro; todavía me encarcelan
sus horizontes; y voy á detenerme.»

Allí s~ alza una encina junto á un rosal: la
pujanza del germen, glorificando el misterio de su
existencia frente á la gracia del germen, vis­
tiendo en sonrisas su secreto.
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El peregrino se duerme en el asiento de las

raíces; la gran sombra 10 acaricia, lo restau­

ra, y ocultándolo al sol es otro sueño que cae

sobre su sueño. El dormido siente la savia de la

encina, y rebosante de su fuerza, contempla altivo

el campo. Su báculo debe convertirse en nuevo

arado. Marcha hacia la tierra obscura, de duro

vientre, que le pide matices de fecunda labor. Mas

antes oye la voz humilde de las rosas, y aspira en

sus perfumes el aliento de la esperanza... ¡Aves ani­

dadas en el árbol, respetad el sueño del viajador

fatigado, que ya advierte en las inmóviles raíces

la inquietud de los eternos oleajes!
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