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AL CALIDOSCOPIO

Pequeiio anteojo, microscépica gruta, alucinante
cueva de Aladino, ¢quién puede ponerse & estu-
diar el engaiio de tus espejos, y tus falsas pie-
dras preciosas? Tu manivela gira, como el astro
y como el hombre. El espectdculo cambia. Pala-
cios, jardines, constelaciones, ciudades, en fantés-
tico viaje se forman y se derrumban, se erigen
y se renuevan. El humo de tu cristal es mdgica
bruma de ensuefio. El alma, menos brillante que
td, pero no menos inquieta, te saluda y te imita;
vibra, y con la realidad de sus sensaciones, cons-
truye, bajo el sol y la luna, armoniosas quimeras.
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ISADORA DUNCAN

Se alza el telén y alguien nos dice: « Ejecuta
danzas driegas. » Ni un laurel, ni un boscaje de mir-
tos, ni un templo, ni una playa de mar azul, ni
un recorte de monte sagrado. Aparece la inmensa
sala, desnuda, entre muros de tela gris, azul, ver-
dosa: el fondo de un acuario 4 través de un sue-
fio. La misica de Gliick, en aquel vacio, insinda la
pregunta: «ipor qué la soledad del cuadro?» Isa-
dora surge vestida de Ifiginia, y la incognita se
despeja: su paso lo convierte en templo. Danza,
y comprendemos. Aquellos telones sin pinturas,
ni perspectivas, estan prestos a reflejar las ima-
denes que, & su contacto, brotardn como de
linterna maravillosa. La forma de la mujer, real
y viviente, exhala gracia impalpable y fugitiva.
Acaba de nacer, como Venus, del mar. Trae los
pies desnudos; los Amores, saltando sobre los
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delfines, han tenido tiempo apenas de envolverla
en dasas; y ella, sin mirarse en el espejo infinito,
sabe que es la aurora.

Y es algo mds: un milagro del ritmo. Danza,
naturalmente, por placer, siguiendo, no la muiisica,
sino su jubilo. Y, sin embargo, la miisica se hace
carne en su cuerpo. Las imédgenes, intangibles, su-
geridas por las notas, se visten en su figura. Las
cuerdas de los instrumentos se dilatan en hilos de
luz y mueven los miembros del ser real, pasdndole
el fliido ideal de su magica existencia. No hay mo-
vimiento de sus actitudes que no sea eco plastico
de los acordes. Lo que Gliick agita, en el reino
interior, viviente y quimérico, ella lo vuelve vi-
viente y cierto. Pero 4 su vez lo que inspira su
forma escapa 4 la expresion. Y el espiritu, sin
persegduir palabras, se deja envolver, iluminar, vy,
estremeciéndose, sonrie, con la inconsciencia de
un rayo de sol, que danza en una rosa, embria-
gado por el perfume mismo del céliz.

El programa dice: « Ifiginia y las doncellas de
Calcis, juedgan en la playa ». Pero no es Ifiginia la
que se recrea; es toda la frescura del mundo. Lo
que salta entre sus manos no son las conchas
nacaradas, ni los caracoles sonoros, son los sue-
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fios rientes de las felices quimeras. Dominados y
vencidos, los aprisiona; dan nimbo de sol 4 sus
cabellos, ponen éter bajo sus talones, llaman abe-
jas zumbantes 4 sus labios; y lasimagenes vibran
en nuestra mente, y las sensaciones renacen y en-
cadenan nubes, alas, flores, en circulos de lumbre
que se vuelven de armonia.

El programa dice: «Ifiginia saluda con las don-
cellas de Calcis 4 la flota griega ». Pero no es
Ifiginia la que salta. Es todo lo que hay de joven y
20z0s0 ; es el tumulto de las promesas del cora-
z6n. Es la hermana, en la torre de Barba Azul,
esperando salvarse de la realidad. Es la virgen
griega de la poesia, es la mujer universal de los
cuentos; es el eterno femenino despojado de ve-
neno al descubrir en las naves del horizonte la
plenitud de la esperanza consoladora. Luego, raya
el suelo, vuela y condensa sus ritmos en aérea
agilidad; magica inmortal se transforma en psiquis
de los cementerios. No se quema en las ldmparas
de los sepulcros. Vibra con recuerdos; sonrie 4
la existencia; retorna 4 los Campos Eliseos; y
lleva 4 las sombras, y 4 los laureles nostalgicos,
el rumor humano de su veste.

Después se refugia en un rincén de cielo; sos-
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tiénela su gasa; =e antoja un matiz adormecido
en una nube. Vuelve 4 danzar como hija del sol
y hermana de las rosas. Es la virgen enamorada.
Su contorno intangible, siembra inmateriales gra-
cias; la anima un soplo del alba; reflejo el miste-
rio de los muertos, para amar con fuerza el en-
canto de los vivos; y marcada por el beso de
Afrodita, mas blanca que sus palomas, mds fres-
ca que sus espumas, se arroja en brazos de Ceres.

El programa dice: «Bacanal». La orgia con-
siste en agitar sazonados trigos; 4 su paso fulgen
las cosechas, y acuéstase contenta, tocando la
madre de tanta vida. En su danza se expande el
transporte de la Naturaleza con una ilusién de re-
docijo que se envuelve en velos de oro.

Y cuando el programa dice: «Ronda con su
escuela de nifios »; la joven, aun mas ligera, da la
vision del sol y su cuadrante. Pero no sefiala mi-
nutos de tiniebla, de dolor 6 melancolia. Sus
iméagdenes, rientes, eclipsan la evocacion del fresco
de Reni. Los nifios, hechos con carne de prima-
vera, son las Horas, y ella la fuente espiritual de
sus alas.

Un mismo arrebato estremece la guirnalda, que,
al girar, enciende promesas de ventura, y nues-
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tras quimeras y suefios, se enlazan con la mujer
y las notas... En el eje de la espiral del encanto,
sobre la sonrisa de su juventud, los ojos de la
maga muestran lagrimas de contento. jAh! las
piedras preciosas cubiertas de rocio!

La tela violenta cae como un hachazo de la
realidad: jen el aplauso sube la gratitud hacia la
reina de ventura, que nos hiciera vivir un instante
de olvido!

LAS VIUDAS

La quilla del buque despierta hervideros de
espumas, en claroscuros y bruscas claridades.
Crujientes sabanas de curvas voluptuosas reflejan-
do la luna se hacen de nieve. Cual revelacién
de un poder interno, asentado en arrecifes de
corales, y no cual ojo de fuego del farol del mastil,
surge entre las alburas una rosa de sangre.

Sobre el puente, estdan de pie las dos viudas.
La brisa juega vivaz con los velos negros de sus
tocas. Abajo van los cadaveres de su luto hacia
el natal continente. Vuelven después de haber
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buscado felicidad y riqueza, con abundancia de
dolor y de lagrimas.

El bauprés cabecea. Las sabanas de espumas
palpitan y la rosa de sangre desaparece. Los blan-
cores deslumbran. Las chispas rojas filtran nueva-
mente el incesante fuego de sus entraiias por en-
tre las nieves de un oculto volcan. Mas all4, los
mastiles y cordajes, las galerias y los botes se
dibujan sobre el mar, huyendo hacia la popa. Las
mujeres no se mueven. Entre los contornos fantas-
ticos, que no simulan proyeccion de cosas reales,
los espectros vivientes se congelan en su duelo.

Del salén lejano llega el vibrar de una orques-
ta. Arrebatadores acordes, con ardorosa alegria,
desmaydandose en nostalgia inefable, encuentran su-
dario envolvente en las ondas. Los arpegios, al mo-
rir en los aires, trazan estela de indefinibles ideas,
mas instable que el surco de la quilla, y asi, el
son pensante, resulta mas fugitivo ante el eterno
rumor del mar. Las estrellas miran impdavidas. Las
dos mujeres se estremecen. El espiritu, que se
tendi6 & lo infinito, tras las notas, les vuelve mas
entristecido con la sensacién de la luz. Las saba-
nas niveas, rodean el barco, lo acarician, y, al
huir, ofrecen 4 los espectros la atracciéon de un
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abismo, que, llamandolos desde las aguas, con el
éxtasis de la luna, quiere adormecer sus visiones
de sombra, en el blancor de sus armonias.

Las cubiertas se llenan de movimiento. Se oyen
palabras, réafagas de risas, el baile ha concluido.
Los tumultos se apagan. Las puertas se cierran.
Las luces se extinguen. Quedén los faroles del
rumbo. Reinan las sombras, el silencio y el suefio.

Los espectros del puente cuchichean.'Llegé la
hora de descender; s6lo entonces, como 4 ladrones,
en medio del reposo, se les permite ir & velar 4 los
cadéveres. El navio surca feliz las aguas, y la muer-
te es huésped que deben ignorar los viajeros.

Las mujeres enmudecen. El espectaculo del
cielo maravilla. En la vasta pradera de nieve lu-
minosa, tiembla sobre tallo invisible la flor de un
astro, La luna se oculta a veces; caen entonces
sobre la inmensidad charcos de sombra. Las nie-
blas palpitan al hundirse, y las blancuras refulgen
alzandose. Escapado con lentitud de las densas
nubes el blanco disco, vuela después rapido entre
los vapores ligeros. El movimiento precipita la
obscuridad al fondo de las ondas, y, revolviéndose
en ellas, arranca de sus propias entranas la gran
ldmina de alabastro. En el cielo los tules se ras-
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gan, se vuelven de argento; tenues, se opalizan,
y los dos infinitos, el uno con sus nubes silentes,
el otro con sus aguas sonantes, se confunden en
una esfera de melancoélica apoteosis.

Las dos viudas se- miran. La luz penetra tam-
bién en sus negros velos, que reflejan con la vida
de la luna el alma de sus rostros. El buque mar-
cha como cargado de una humanidad que hubiese
perdido la conciencia. Los espectros no se reti-
ran: alertas, insomnes, van, cual tumbas de amor
y de jubilo, callados en la alta noche, respirando
atmésferas de misterio. Son el destino cierto,
ante las alegrias que ofrecen olvidos y las quime-
ras que ilusionan con sus alas. No se mueven y
hacen augusto el puente, cual si llevasen los ca-
daveres al lado. Las penetra un supremo frio al
pensar en el nuevo dia. { Ah!jel sol que rie yla
onda que canta!

Espesas nubes envuelven en asalto la luna. So-
bre el mar se tiende sombra tan siniestra, que
parece ahogar sus rumores. Las aguas pierden su
melancolia en la tragica invasion de un desamparo
sin esperanza: las mujeres, rigidas como.las es-
culturas del bauprés, sefialan més que ellas el
rumbo del navio...
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EXPOSICION DE AUTOMOVILES

Los automdviles se alinean en el «hall» gi-
gantesco del Gran Palacio. Los contemplamos
desde la gdaleria alta en la tarde gris. Monstruos
de acero parecen, esculpiendo informes penumbras
desmesuradas.

Luego se encienden abajo las construcciones.
Las luces palpitan como luciérnagas, se convierten
en arroyos, forman rios circulantes; culebrean,
traen y llevan arenas de zafiros: después suben,
tiemblan, se inmovilizan. Asi, surgen ojivas de ca-
tedrales, arcos romanos, frontones griegos; ajime-
ces de alicatados 4rabes; exploxion de brillos que
determina circulos; glorietas italianas, de oro;
pagodas bidicas, de plata; ciipulas que unen 4 las
estrellas del mas alto firmamento, los rubies de
la mds honda mina; mundos de fuego interno bajo
superficies de alabastro y mares niveos entre islas
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de 4gatas multicolores ; obeliscos graniticos eriza-
dos de micas parpadeantes; savias igneas, esta-
llando en mil juegos, con el transporte de una
plegaria encegueciente.

Alzamos los ojos. El espacio entre los cristales
produce el vértigo inverso; en el fastigio se di-
buja azul una estrella. La lumbrerada de las piedras
preciosas se exalta: la irradiaciéon quiere hendir
los ambitos para llegar al astro. Si éste fecunda
el aire, la vida del cielo se confundira a la tierra,
erigiéndose un palacio con dos infinitos. No hay
tiempo de pensarlo. Un solo reldmpago concen-
trante estremece el vacio, deslumbra y plasma el
universo de los dibujos. Es como si explotase un
sol de esmeraldas con otro de rubies, de zafiros
y topacios. Es como si el polvo de su ruina rena-
ciera en escudos y coronas, en cubos y en rombos,
en hieroglificos y arabescos, en bosques ardientes,.
en cascadas de chispas, en interiores de mar, en
grutas azules. Y més all4, en los rincones abiertos
al interior del castillo, crateres de volcanes rojizos,
prolongan incandescencias purptireas: el milagro
de la electricidad con la fantasia de los gnomos
modernos, da razén al conjuro de los viejos cuen-
tos de hadas.
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Después del deslumbramiento, diséiianse las
lineas de las méquinas, y desaparecen las formas
informes de las penumbras. Entre el fulgor de
aceros, barnices, cristales, un negro torrente hu-
mano, oprimi'éndose, estancase cual caravana de
hormigas en las humedades del suelo. Asi, la mag-
nificencia brilla maravillosa sobre la turba y los
automoviles. Esta industria aumenta la riqueza
de Francia: jsea! Pero también estd en camino
de cretinizarla. No se lee porque no hay tiem-
po. Los hogares se descalabran mas porque se
vive més fuera de las casas. Por igual razén
se frecuentan menos los teatros, y el aumento
de gastos aleja de la compra de cuadros y esta-
tuas. Ademas, en las ciudades es incéomodo por
el ruido y feo como coche. Su velocidad echa
a perder los paseos borrando las siluetas de las
mujeres. Las calles de Paris empiezan 4 evo-
car las de Nueva York; hoy el Pincio de Roma
resulta mas elegante que el Bosque de Boloiia.
Comprendemos el vértigo de las grandes rutas, y
el beneficio de su poesia cuando un Maeterlink ¢
un Mirbeau animan con sus nervios el viento.
Pero en cambio no hay paisaje que no viole el
turismo irritante.
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Toda la inteligencia necesaria, para resolver
los problemas que tal maquina implica, se pone al
servicio de la riqueza inconsciente. El automovil
hace de la imbecilidad humana un reldmpago. Las
mismas ropas hirsutas, casi simbdlicas, de sus
adeptos, los confunden con imdagenes de bestias.
Lo que palpita de salvaje en el fondo del ser, el
impulso de pegar bajo la accién del instinto un
trompetazo de elefante 6 una cornada de toro,
se manifiesta en la torpe elegancia de volar y
aplastar gentes, metiendo terror por aldeas y ca-
minos.

Ganas dan de barrer & escobazos la turba y
las maquinas. Ganas dan de oir en la apoteosis
del hierro una musica hermana de sus colores.
De pedir 4 los genios mitolégicos que llamen 4
los silfos germanos, y de ver en los aires al son
de los invisibles instrumentos, sus danzas fantds-
ticas. Ganas dan de invitar a4 los espectros de la
Francia de otro tiempo 4 la fiesta divina. |Si! que
vengan en sus carrozas y en sus palanquines, entre
el vuelo de los Amores pintados, trayendo en sus
cajas un poco de silencio, de belleza y de ritmo!
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BERLIOZ Y WAGNER

Colonne nos invita en un Domingo de Pascua
4 oir el Réquiem, de Berlioz, y la Consagracion
del Parsifal.

«Dia de llanto en que el hombre culpable rena-
cerda de su ceniza para ser juzgado», canta el coro
sobre el texto del Oficio de Difuntos. Berlioz sintié
estallar la escena como una tempestad en su cré-
neo. El mismo cuenta que apunté las notas este-
nogréaficamente: los acordes pasaban en reldmpagos
de infinita lumbre... El clangor de las trompetas
convoca 4 los muertos de los cuatro horizontes.
Los timbales, con escalofrios de angustia, y los
instrumentos de cobre en rispida fanfarria, repro-
ducen el estupor de los devueltos 4 la vida. No
son nifios que nacen y lloran inconscientemente,
son seres con conciencia, que después de un
suefio secular, abren los ojos al espanto. El con-
junto tragico, de las orquestraciones poderosas,
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entre fiebres de inspiracion calenturienta, se con-
vierte en viento de armonia. Luego, oprime, ate-
rra, penetra, sacude; los sobresaltos de los tim-
bales caen como descargas eléctricas; los cuer-
pos se inclinan, tras la rafaga—que poseyéndolos
huye —semejando érboles exhaustos, al perder esa
savia tumultuosa. El Ofertorio cambia los cantos.
El coro de las almas, mas que con el tormento,
purificase con ia misma armonia, flotante en la
blanca claridad, aspiracion de sus anhelos. En
«Hostias et Preces», un grito universal implora
por los muertos, y remata en un lamento desolado
que significa: «Sed misericordioso, Sefior, nosotros,
abrumados, no tenemos fuerzas para orar.»
Llegamos 4 un nuevo paisaje. El cuadro disol-
vente de la misica se renueva. Estalla el «Sanc-
tus ». Los cielos y la tierra resplandecen ante la
gloria del Dios de las naciones. Hosanna, cantan
los frescos manantiales, la limpida luz, el mar azul,
las espumas niveas, el 4rbol, la flor... En el ardi-
miento cruza una réafaga de aurora. Al menguar
los coros el acento del hombre, concentra el tu-
multo de los ecos dispersos. La gloria de Dios,
que alegre vibré en las cosas, se entristece en las
fuentes del espiritu. El jibilo se transforma en
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plegaria 4 través de un clamor de llanto; y la Na-
turaleza, callandose, deja triunfar 4 la voz humana,
que es al fin universal elegia... Sobre la misica
del maestro de Francia va 4 levantarse la del
maestro de Alemania. Aun sentimos las angustio-
sas estridencias, el movimiento de los sudarios
que dedos crispados desgarran, los impetus de
esperanza en los gritos de misericordia, los acor-
des de sollozos que azotan las alas de los éngeles,
y ya empieza & dibujarse el cuadro del Parsifal
conmemorando la Cena divina.

El viejo Gurnemans introduce al caballero des-
tinado 4 obras de Gracia y Redencion. Violines y
violoncelos lo saludan. Las notas abren magicos
surcos, donde flores de luz se pierden en olas de
plata. Asi, de los penetrantes acordes fluyen to-
rrentes de maravillosa claridad. Después, las trom-
pas de los caballeros traen al templo, desde el bos-
que, los preludios del motivo central ; y mézclanse
4 los rumores las invisibles campanas de torres
que tocan lo Infinito.

Los caballeros llegan. Se aproximan & las me-
sas de la comuni6n. Los escuderos descubren la
copa: el tema, indeciso aun, adquiere en los vio-
loncelos dramaéticos, amplitud de misterio. En lo
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alto, 6yese la férmula: « Tomad, este es mi cuer-
po; tomad, esta es mi sangre.»

Los misticos paladines se postran y oran. En
la .orquesta estalla realmente el acento de Dios,
por la red de las volantes armonias. La Orden
comulga. Sus regocijos y los coros infantiles de
la boveda del Graal, se enriquecen con los cantos
de los éngeles que bajan del cielo. Las campa-
nas vuelven & sonar dando 4 los anhelos de la
Fe las alas de un himno. El tema del milagro,
repercute victorioso; la voz de los nifios esparce
rosas que encuentran en la voz de los dngeles
celeste rocio; y, al fin, todo murmura entre acen-
tos de ensueiio, de esperanza, de lagrimas: « Cree,
ama, espera». El comentario resultaria-inditil. Es
menester oir, sentir, sufrir, gozar, para saber lo
que es una muerte de inefable amor, con el es-
piritu desvanecido en la misica sobrehumana.

Salimos evocando las batallas de ambos luchado-
res contra la prensa y las turbas. Pensamos en el
panfleto del célebre Fetis, en el mismo Paris, sobre
Wigner, y en la defensa admirable de Baudelaire :
los poetas serdn siempre los adivinadores del ge-
nio, y no los profesionales de la critica. Vemos a
estos artistas befados, casi miserables, y nos
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preguntamos cémo el peso de la droseria no
aparta 4 veces la tierra de su camino. Evoca-
mos también un recuerdo de Judit Gautier. Pega-
da al brazo de su padre, salia de los Italianos,
‘teatro del naufragio del 7annhduser. Los detuvo
.un hombre, que, frotdndose las manos hablaba
del escandaloso tumulto. La nifla empezé 4 tiro-
near al escritor, que, si habia protestado en la
sala, oia con flema al filisteo. Cuando se alejaron:
« ¢Quién es ese imbécil ?» — pregunté ella. « Hi-
jita» — respondié Gautier : « un gran francés tam-
bién incomprendido, el pobre Berlioz.»

Pueden hoy los maestros dormir en paz 4 la
sombra de su gloria. Se les acaba de unir en un
triunfo de apoteosis. Sus rencores volviéronse pol-
Vo con sus cuerpos, y de sus almas luminosas sélo
nos queda la armonia. Agradezcamos 4 Colonne la
gran idea de celebrar asi la Pasion de Cristo,
repitiéndonos ante las notas, las palabras de Ké-
pler ante las estrellas: « ¢ Tiene real importancia
para mi que mis contempordneos acepten mi des-
cubrimiento? Si el Todopoderoso ha esperado
seis mil aflos para que alguien vea lo que El ha-
bia hecho, yo puedo esperar doscientos para que
alguien comprenda lo que he visto.»



CALIDOSCOPIO 23

CLEOPATRA

Faraones, dioses de cabezas felinas, pdjaros
hierdticos, colosos abrumantes, se miran en silen-
cio, en el Museo Egipcio, de Londres, con expre-
sion infinita de hastio, condenados 4 la inmortalidad
de la piedra. Evocamos & Tebas, &4 Menfis, &
Heliépolis, y al Nilo. Entre los murmurios del
Téamesis, el dolor, el jubilo, y las aspiraciones de
los hombres, siempre iduales, nos hacen decir:
las mismas aguas en diferentes riberas... Un obe-
lisco roto, nos recita los versos del poeta, ena-
morado en Paris, del Oriente:

Sur I'echafaud de Louis Seize

Monolithe au sens aboli,
On a mis mon secret, qui pése
Le poids de cinq mille ans d’oubli.

Gautier que escribi6 también Une Nuit de
Cléopatre hubiese querido ver la momia de la
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reina. Se discute si es la suya; y mafana quiza
se la dar4d otro nombre. Hela ahi. No de pie como
sobre el navio: no en la derrota de Accio, ten-
diendo 4 Antonio sus claras pupilas:

Et sur elle courbé, I'ardent Imperator
Vit dans ses larges yeux etoilés de points d’or
Toute une mer inmense ot fuyaient des daléres.

No intentando enloquecer & Octavio, no sedu-
ciendo 4 César, no subyugando el mundo: venci-
da por la muerte, prisionera en su caja, ofrécese
miserable 4 las miradas curiosas del visitante. La
tapa que la cubre, sin embargo, quiere recordar
el trono. Las ramas de 4arbol de su cuerpo se
convierten en dibujos de siervos, cual si toda la
savia de la tierra le produjese esclavos. Y sobre
sus ojos redondos, inméviles de momia, los pelos
le tejen una aureola, de méas alld de la vida, con
los rayos de un sol obscuro.

La mujer real viste un traje rojo, mortaja de
ptirpura, cuyas sombras esmeraldinas se meta-
morfosean en aves de inmortalidad religiosa. La
cabeza, fuertemente ligada, oculta enigmética los
filtros de la seduccién petrificados. Y de piedra,
diséiiase el cuerpo que resumié las gracias de
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Sulamita, la perfidia de Salomé, la voluntad de
Semiramis.

¢ Pero es 6 no la momia de Cleopatra? El
sol ha dado el ultimo argumento.

Un dia escapdé un peine de las muselinas y lo
dejo alli, el egiptélogo del museo, quizd un poeta.
Y cerca de la invisible cabellera irradia, cual ca-
racol nacarado, que no agitdndose en ese rio, con-
serva el murmurio de sus ondas, y sueiia con el
perfume de sus orillas. Se le mira y se piensa
en el sedoso pelo, manto que cual ala de una
tienda, caia sobre el cuerpo de amorosas batallas...
Luego movieron el ataid, y el sol de una clara-
boya tocé su diestra. Abriose la piel 4 la tibia
caricia, estremeciéronse sus tendones, y la mano
estirdndose, buscé en el peine su cetro... ¢ Como
dudar de la autenticidad de la momia? El més
abstruso hieroglifico nunca fué mejor iluminado.
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SALON DE WATTS

Esta obra de hermosura, de simbolo, de vida,
mezcla de dracia y fuerza, se antoja resultante
del pensar general de una raza, que 4 través de
las manifestaciones del arte, busca lineas superio-
res y morales. Hay en ella como hélitos de la
estética de Ruskin. En la inmovilidad torturada y
pensativa de los cuadros, los sentimientos animan
las formas y los colores. He aqui un paisaje de
nieblas azules sobre tierras amarillentas. Los se-
res, entre nebulosas, ya vibrantes, muestran la
esperanza etérea de la inmensidad en los ojos, y
los dejos de la greda maternal en los miembros.
La mano ordenadora y soberana, apenas se vis-
lumbra en el Caos.

Mirad & Eva, real y vaporosa, reina de la vida.
Se pasea sin sexo, como la mdas bella fuente.
Saluda 4 las flores del jardin encantada y sin an-
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gustia. Luego, la sierpe, verde como las hojas del
manzano en que se enreda, le habla; y, un tigre,
arrolldndose 4 sus pies, murmura: «come y ten-
drds en mi piel un trono». Tras el pecado, en el
tercer lienzo, despliégase sensual y mérbida; la sa-
via del Paraiso corre de su nuca 4 sus talones en-
venendndose en su belleza. Pero su rostro no se
ve, apoyado en el arbol, que riega con sus lagri-
mas. Las ramas lujuriosas tienden sus frutos, y
exhalan un soplo cémplice, al recibir el llanto
del arrepentimiento. Las raices, contradictorias
bajo esa fecundacién, ofrecen el bien y el mal,
mezclando el verdor de sus hojas & los cabellos
de oro. Y los cabellos de la mujer, reflejan de
modo tal el sol en la vida, que serdn capaces de
agitarla en la rigidez de la muerte. jLa Muerte!
Su reino estd asegurado: la hermosura perecera
en sus brazos de hielo y podredumbre. Las for-
mas existentes se impregnan ya de su misterio
fatal... Ved los ojos de una trégica figura que, fos-
foresciendo, agujerean las tinieblas mds hondas.
Y ved su pelo, dorado por el fuego de los hornos
subterrdneos. En su ropaje verdoso cabrillean las
escamas de infernales serpientes. El clarin de su
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mano, puede rasgar la mudez de las cavernas y
estremecer los dmbitos del orbe.

La misma figura se reproduce, envuelta en las
melancolias luminosas de un sol agonizante. Los
pliegues del manto le cubren la cabeza, y no
dejan libres sino sus ojos, que se clavan en el
globo terraqueo, sujeto & sus manos. Absorbida,
y no oyendo nada de las voces de la Naturaleza,
es solitario fantasma enamorado de todos los
hombres: es la Fatalidad, que mira el mundo,
echandole desde sus pupilas la tristeza de mil
lunas.

Abajo sonrie el Amor, y por la montaiia ha-
cia el alba plena, conduce & un nifio, rosa recién
abierta, creptisculo matinal de infancia y juven-
tud. Y una de sus grandes alas, que amengua el
frio, defiende su cuerpo, y acaricidndolo lo enal-
tece como con manto y aureola. El mismo Amor
triunfante se yergue después sobre dos muertos.
Resplandecen el oro de su pelo y el azul etéreo
de sus alas: da una gran voz, quizd plegaria,
enseiiando 4 las almas de sus victimas el camino
de las alondras. Luego, preséntase cual extra-
viada criatura, entre las flores que le cirven de
cuna. Una imagen, de espaldas, le senala el mun-
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do, y le dice: «he ahi tu imperio»: no se le ve el
rostro, mas ostenta el mismo manto lunar de la
Fatalidad, y es, sin duda, la Muerte.

Sobre un lecho, bajo niveo sudario, se acusa
un hombre. El silencio de la cédmara, cual frigida
rafaga, pasa sin hacer ruido. A los pies del ané-
nimo despojo, un abanico, un libro, un laid,
una copa, una espada, una flor, un yelmo. Sic
Trdnsit. Y ahora la Parca, muestra, en fin, la faz:
dngel enorme semejante & un profeta del Buo-
narotti, toca las nubes con su frente; surge fati-
gado de la triste gloria de causar dolores; y un
altar se yergue & la sombra de su manto. Varias
figuras expresivas la imploran, y el cuadro se
llama, la Corte de la Muerte.

Un amor, débil nifio, se apoya en la crin de
un ledn, miserable como él, incapaz de darle apo-
yo con su cabeza, ni con su piel calores. Un men-
digo, de rodillas, acrece su musculatura al do-
blarse sobre la muleta. Un sacerdote, envuelto en
purpura, acompaiia su stiplica incensando las rosas
de una joven blanca como su tinica nivea. Un
guerrero asienta la mano sobre el altar, ofrecien-
do el reino que conquisté su espada. Y un pro-
feta en vez de alzarse al &ngel de exterminio,
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mira desalentado un infolio abierto, en cuyo per-
gamino fulge en letras de oro, una sola palabra:
Finis.

La esterilidad de los ruegos condénsase en
una visién obsesora que atrae: su hermosura es
igual 4 su nombre: Esperanza. La tierra gira 4
través de nubes en silencio que no turban los
astros: y sin seres, solitaria, boga augusta, con
el mutismo de los hombres muertos. Sobre su
esfera, se sienta la ideal figura, mas que pintada,
esculpida por su ropaje verde. El no ver, pues
lleva los ojos vendados, le ayuda & mejor oir; y
escucha en el espacio algo que repite en su arpa,
para agitar el espiritu de las tumbas.

Frente 4 ella, Mammoén, el demonio de las ri-
quezas, adelanta un repulsivo, innoble rostro, viste
tinica de rey, esgrime dos bolsas de oro, y
aplasta 4 los jovenes, cuyas ilusiones y cuyos
cuerpos muerden juntos el polvo del méas 4spero
oprobio. Para coronar este enjambre de visiones,
Watts ha encontrado la tela.

Un mundo se tiende abajo, y sobre él en una
nube, varios nifios se acarician ante la clamide
purpirea de una mujer, que armoniza sus ges-
tos con las palpitaciones de la tierra y el ritmo
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de los astros. Es la Caridad. Su leyenda dice:
El espiritu del Cristianismo 4 todas las Iglesias
reunidas.

Comprendemos 4 los que sostienen: no debe
discutir de cuadros quien no siente el jibilo de
admirar una dJranada jugosa, rojiza, exenta de
toda idea y todo sentimiento. Es cierto. Pero si
la pintura, puramente literaria, deja de ser pintu-
ra; cuando los contornos mds armoniosos, y los
matices mads delicados, rebosantes de realidad,
animan ideas y sentimientos, producen un arte
superior 4 la granada, pues con ella misma, des-
pliegan el espiritu que le dié6 sus rubies. He
ahi el caso de Watts. De sus telas puede ais-
larse una fruta en su caracter de fruta, mientras
hace suya la gran palabra de Carlyle: «La no-
che, llena de suefios, se despierta y se vuelve
dia». Ante ese sol, seres de carne y hueso, su-
frientes 6 gozosos, realizan simbolos, bajo el as-
pecto de eternidad que diria Gautier: su arbol
de hermosura mete bien hondo sus raices en la
tierra, se alza con todos los jugdos ciertos de
la vida, y oculta su copa en regién inaccesible
de misterio.
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MENDIGA

En Savoy Street, callején encerrado entre el
Strand y el Tamesis, la iglesia de la parroquia da
sobre un jardin lleno de tumbas. Desde su si-
lencio, interrumpido por raros pasantes, oimos el
tumulto de la City: al pie de sus verjas duerme
una pordiosera. Trae en su cabeza una gorra,
especie de plumero hecho con las telas de araiia
de todo el barrio. La cubre un chal que fué ama-
rillo; sus zuecos recuerdan los herrados de las
torturas medioevales. Sobre sus rodillas, ofrece
violetas de trapo: es un jirén humano de mise-
ria, una bruja horrible que apiada.

Un enorme policeman conduce 4 una nifia; y la
nifia pasa en puntas de pie, sin hacer ruido. La an-
ciana, apoya su cansancio en el reposo de las l4-
pidas: el suefio le descendié como una limosna de lo
invisible. La criatura lo comprende, el gigante son-
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rie; y sonrisa y precaucién son otros dos regalos.
Caiga el 6bolo del viajero sobre las violetas mar-
chitas; que al despertar no llore la ausente el
haberse dormido.

LA FLAUTA ENCANTADA

El principe Tamino y la princesa Pamina han
vencido 4 las potencias de la Noche; & la lluvia
y 4 sus impetus de muerte, al fuego y 4 sus so-
plos de exterminio; y delante de Sarastro, en lo
alto del templo, celebran nupcias que el sol ben-
dice al producir la aurora.

En realidad, lo que fulge con el sol, es el genio
de Mozart, triunfando sobre el discutible poema
de Schikaneder. Sus melodias, envuelven el espi-
ritu, que, semejante & una mariposa, sacude en la
red los hilos de los arpegios. Los sones dejan
obsesion mecedora; se van en cristalinos arroyos,
tornan sin apagarse, y el murmurio mismo engen-
dra el caudal insistente. Asi, se respira en at-
mosfera didfana, que los divinos cantos forman
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reflejando la simplicidad del agua, de la luz, del aire.

Y sin saber por qué, al final de la 6pera he-
mos visto surdir de la sutil trama armoniosa, con
la verdad inquieta de las alucinaciones, una escena
que borraba en absoluto la real de les ojos.

La flauta encantada del principe convocaba
ninfas radiantes de blancura. Marchaban fatalmen-
te, tras el esclavo, fundido en un ébano que era
casi una lumbre. Y penetra'ban en un pantano ver-
doso donde todo el albor sucumbia entre fosfo-
rescencias. Y la humanidad de la orilla en un si-
lencio de muerte, recibia de lo alto lluvia de
flores, sonoras al tocar sus cuerpos frios como
cadéaveres.

LA EFIGIE DE ISABEL

Las muiiecas de la reina Victoria, del palacio
Kensington, nos han hecho pensar en las fiestas
del Jubileo; en el cortejo imponente de principes
de la Europa, de principes exéticos de Asia y
Africa, de ministros de toda la tierra; en el des-
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file del ejército imperial, negro, blanco, amarillo,
que habia substituido en los juegos de la sobe-
rana, a las muiiecas de la nifia. Y las relaciones
de esos recuerdos nos llevan & ver la efigie fu-
nebre, la mufieca en cera, de Isabel la Grande.

Estd en Weéstminster. Desfilamos por entre
bosques de marméreas estatuas que ofenden el
severo bronce de las hermosas tumbas antiguas.
Decimos que ofenden, ante el mal gusto derra-
mado 4 manos llenas, en un tumulto teatral y
desarmonico de monumentos. Sobre ellos se eleva
la capilla de Islip, donde yace la imagen de la
reina. De asombroso parecido, llam6 la atencién
de la corte y del pueblo, junto al ataiid, en el
dia de sus funerales. Hoy estremece, repele y
atrae, espectral y viva. Su corona de perlas,
rubies y esmeraldas, le oculta el pelo, apretan-
dole la frente. Tiene por aros escudos de perlas.
Los collares de rubies y zafiros, mezclandose &
perlas, le forman circulos en guirnaldas. Encajes
verdaderos, de los usados en vida, le tejen una
alta gola, lo tnico del atavio sin perlas. El traje
purptireo, que, abullondndose en las caderas, des-
ciende en ondas marrones, aparece recamado de
esas macizas lagrimas. Y perlas brillan en el
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manto de armifio que la cubre, y en los brode-
quines de oro que la calzan; y con el cetro y
el manto en las manos, es un fantasma de per-
las y de ptirpura.

j Fantasma alucinante! Bajo dos cejas, finas
como sus labios, que se antojan no haber asilado
ninguna sensualidad, sus ojos pequefios y frios,
vibran como dos asombrosas cuentas de acero.

No vive su vida natural; se la cree resucitada.
Sabe que no existe, que no manda, que no reina;
y la domina la angustia, porque no ha perdido su
majestad. La amante de Léicester y de su hijo
Essex, la enemiga de Maria Estuardo, 4 quien nada,
ni nadie detuvo en sus caprichos; la fundadora
de la grandeza de Inglaterra, en Europa y en
América: mira sus virtudes de reina, y sus faltas
de mujer, con ojos de insomnio febril. Toda su
existencia se concentra en un minuto, y ya en lo
enigmatico y en el misterio, sufre por no poder
mandar 4 ese minuto, como a4 un amante 6 como
4 un soldado. j Ah, que no huya, que se detenga
y que la escuche! Su imagen aspira & una in-
mortal juventud de estio, y si el milagro se reali-
zara, sentiriase mas grande: tal pensamiento en-
ciende el silencio de la Abadia. El rey latino
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que lanz6 4 la Invencible Armada, para borrar la
Isla del mapa, no podria contemplarlo sino con
lagrimas, ante la pérdida de continentes enteros.
Mas ella, de pie sobre la tumba de Victoria,
cual sobre un trono, clamaria triunfante, que no
es muiieca infantil como las de Kensington, y que
s6lo en apariencia, son sus perlas y sus purpu-
ras, las de un fantasma!

LA CASA DE CARLYLE

La pequefia calle de Cheyne Walck sale al
malecon de Chelsea. Las casas del barrio apa-
cible, llegan hasta el Tamesis. La vida burduesa
no altera su tranquilidad: los hombres parecen
respirar con menos inquietud que los é&rboles.
Sentimos poderosamente la impresién de ciertos
cuarteles de Londres, semejantes 4 lagos serenos,
que forman como escudos, 4 los que vuelven &
sus hogares, lejos de los rios tumultuosos de la
lucha diaria. El mismo Carlyle en su Sarfor, ha
definido 4 la &spera ciudad, «bullente como un
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vaso de Egipto, rebosante de viboras amansadas,
donde lucha cada una por sacar la cabeza mas
alto». Y con verdadera curiosidad llamamos 4 la
puerta del pensador. Aqui encontrd su silencio.
Silencio que fué la fragua de su acero viril ; ayer,
amable en Ecceifechan; hoy, lleno de rumores en
las playas de Werth; maiiana, terrible, casi sal-
vaje, en las landas de Craigenputock. Silencio que
en ¢épocas diversas de su angustia laboriosa le dié
la conciencia de que « las olas rugientes del tiempo
no debian ahogarlo, sino elevarlo hasta el azur de
la Eternidad.»

Taine ha estudiadec como Hégel y Goethe, cémo
la filosofia alemana se fundié en Carlyle, se mo-
difico y se convirti6 en idea inglesa. En él, como
en todos los puritanos, «el hombre espiritual é
interior, se liberta del hombre exterior y carnal,
desentrafa el deber & través de las solicitaciones
del placer, descubre & Dios 4 través de las apa-
riencias de la Naturaleza, y més alld del mundo
y de los instintos sensibles, apercibe un mundo y
un instinto sobrenaturales ». La critica de Taine
es brillante, pero seca. Edmond Barthélemy lo ha
hecho notar, refiriéndose al movimiento reacciona-
rio en Francia, después de Birdn, Balanche, La-
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martine, Caro, Montegut, y también 4 las ideas
positivistas con que Taine afrontaba ese trabajo.
Lo més curioso de sus paginas, en cuanto se refiere
al estilo y 4 las ideas, es que mucho de lo que cen-
sura se le puede aplicar 4 él mismo. En realidad, lo
poderoso de Carlyle, lo profundo y lo admirable,
estd en su temperamento, estremecido siempre
por una réfaga de alucinante misticismo. Es’lo su-
ficientemente filésofo para «comprender », aun-
que declare que le cuesta leer 4 Kant; y cuando
la semilla se transforma en planta, el viento de
Dios la sacude, la completa, y en vez de arran-
carla, hunde 4 sus raices en mas hondas entrafias.
«El hombre que no puede venerar, que no sabe
habitualmente venerar, aunque sea presidente de
cien sociedades reales, y aunque lleve en su cabeza
toda la mecénica celeste, y, toda la filosofia de
Hégel, y el resumen de los resultados de todos
los laboratorios y de todos los observatorios, es
un par de lentes detrds del cual no hay ojos.»
Cuando se piensa asi, asi se siente, luciendo
intensidad singular y misteriosa: y en su propio
espiritu se encuentran las substancias capaces de
fosforecer y penetrar las tinieblas de la historia
y de la vida. El las alumbré 4 su modo, con su
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religion, su moral y su filosofia. Supo desentra-
flar la verdadera funciéon de los caracteres, y
darles su verdadero valor glorioso; esclarecié la
identidad Je la Fuerza y el Derecho; y presenté
la doctrina dirigente del heroismo precipitador de
las metamorfosis de la sociedad, compendiada me-
jor que en todo, en la tltima frase de su Maho-
ma: « Ya lo he dicho: el Gran Hombre fué siem-
pre como un reldmpago salido del cielo ; los otros
hombres lo esperan como combustible, y enton-
ces ellos también se inflaman». Asi, artista de
imaginacion calenturienta, vivié con sus evoca-
ciones de hechos y de espiritus, actualizando la his-
toria, en hojas de papel, como en relampagueantes
fotografias. Relampagueantes es la palabra. Escribe
con saetazos de luz, hasta cuando se pierde en las
implacables divagaciones de su «humour»; y si el
misterio lo obscurece 4 ratos, el grito de la alondra
espiritual rasga la nube y busca el alba. Otras
veces ese mismo estilo, es aguila sonora. Palpitan
sus alas en la borrasca; el rayo no le funde la
lengua, y lanza su inspiracién mds de un acento
profético. Se puede no pensar con €l 4 menudo:
creer, por ejemplo, que Stirling tenia razén en
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sus objeciones religiosas; pero es imposible no
admirarlo, y no sentir que abrigaba las virtudes
que busco en sus protagonistas.

En la puerta de su casa hay un medallén y
su efigie. Una anciana nos abre. No conociendo
la biografia del escritor, y so6lo sus libros, puede
imagindrsele en otro marco, al perseguir sombras,
por los Campos Eliseos del pensamiento. Pero el
Carlyle altivo que ni tomé en cuenta las pro-
posiciones de Lord Jeffrey y de la Edimbourg
Review, para no sacrificar una coma en un ori-
ginal, muri6 sin bienes, y vivi6 4 veces hasta
en la miseria. Su casa de madera, semeja, des-
mantelada, las paginas de algunos de sus detrac-
tores. Mirad la graderia por donde subieron y
bajaron, en sus meditaciones, reyes y magnates
de lejanos y préximos palacios: es una escalera
menesterosa, cubierta por un mal hule usado. Mirad
el paisaje, por donde cruzé la reina de Saba en
el Marib paradisiaco del Cordn,; es un terreno
de diez metros, con dos 4rboles tristes, dentro
de un muro de ladrillos. Se piensa en las casas
de los suburbios de Buenos Aires, en que, 4 la
sombra de una higuera raquitica, lavan ropa las
mujeres, entre los picoteos de pollos y de gallinas.
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Luego, su lecho de soldado, y su lavabo de vulgar
loza azul, recuerdan una celda franciscana; y la
frialdad de los muros, habla elocuentemente del
sincero escritor puritano. Esta sensacién de inque-
brantable probidad, que se desprende de las co-
sas, nos hace olvidar la impresion lamentable de
sus relaciones con la casa de Ashburton sin tener
en cuenta los justos resentimientos de su extra-
ordinaria Gaoda.

El gabinete que sigue al dormitorio se trans-
forma. Los manuscritos lo hermosean y lo magni-
fican: los retratos, pensativos, muestran en el
grande hombre, ya joven, ya viejo, los mismos
labios llenos de voluntad, y la misma barba pode-
rosa, armonizandose a la frente, que oculta en
pujante amplitud, lo que los ojos libran con inten-
sisima lumbre.

Bajo las vidrieras leemos mensajes de reyes.
Un autégrafo de Guillermo de Prusia, & propé-
sito de su historia de Federico. Después, car-
tas de otros soberanos: ¢no lo era, por ejem-
plo Ruskin? Unas pruebas de los Heéroes, im-
presionan curiosamente. Si se piensa en este
manuscrito, tan personal, se lo imagina como
grabado en planchas de acero. Y fastidia el ver
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palabras corregidas en lo impreso, y hasta un
parrafo tachado y substituido por otro.

Luego, se exhiben deberes de colegio, y estu-
dios del profesor de matematicas, que, dando lec-
ciones, se gané el pan de sus primeros afios. En
otra vidriera estan las cartas de Carlyle & su no-
via. Jane Welsh habia amado 4 Irving, un joven
pastor, muerto. Carlyle habia sufrido una pasion
desventurada también por Margaret Gordon. La
suerte los puso al habla. La mujer, inteligente,
comprendié al hombre solitario, tan combatido en-
tonces por no decidirse & seguir la escuela de
Bentham, y le tendi6 la mano. Las riberas ha-
bian perdido su frescura, el creptsculo conta-
minaba las aguas, pero la corriente, marchando,
aun podia reflejar la gloria. Lo soilado se realizd
entre penurias y sinsabores, pues afladamos & la
lucha por la vida, el cardcter del marido, que, se-
gin su intimo Froude, procuraba en materia de
amor, una sociedad menos amable que la de un
ventisquero sobre una montafia. Jane Welsh le
fué un verdadero regalo de la Providencia, y, sin
embargo, Barine ha podido con razén decir, que
hubo entre ambos un drama doméstico. Los vivos
remordimientos de Carlyle, hoy piblicos en sus
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notas, merecen una palabra de perdén. Saludamos,
al pasar, los retratos' de la mujer. Olvida esos
dolores siempre dulce, y con regular, serena her-
mosura echa sobre la fisonomia ardiente del es-
critor, como sobre campos asoleados, la luna cal-
mante de una noche biblica.

Al retirarnos, la anciana que muestra la casa,
nos advierte que no hemos visto la biblioteca.
Entramos en un gabinete de toscas alacenas: los
volumenes ingleses, franceses y alemanes, se aglo-
meran en los rayos. De pronto damos al guia las
gracias, con desmedido calor; nos mira sin com-
prender. Ella ha oido quizd que Carlyle se ocupé
de un lejanisimo doctor Francia: ¢ pero cémo ex-
plicarle nuestra sorpresa ante el caso inaudito,
que después de tanto correr, es el primero y seré
posiblemente el iltimo, de encontrar entre los li-
bros de un hombre ilustre de Enropa, un criollo
desterrado, que nos reconoce y sonrie? ;Si! no
es sueno, ahi estan los tres volumenes, y con to-
das sus letras: Historia del Paraguay, Buenos
Aires vy Tucumdn, por D. S. Funes.
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HACIA BERWICK

El tren vuela & cien kildémetros por hora; va-
mos arrebatados en una jaula verde que los 4rbo-
les forman sobre los cristales con vértigo de zis-
zés y de reflejos. A ratos sacudimos puentes, y
la herreria ruidosa electriza nuestras plantas. A
ratos la noche de un tinel envuelve ; y en la som-
bra, estertores agudos, asaltan una red que pro-
testa hiriente. La desgarramos, y los genios de la
obscuridad, sorprendidos, se lanzan contra los
muros, vuelven sobre el techo y azotan los vidrios
para apagar las luces. El sol, nace de nuevo en
la bahia, con todos sus rayos, y explota con-~
toda su fuerza. Otra vez las llanuras; otra vez
las aldeas; otra vez las ciudades; otra vez los
rios.

Galopamos en el viento; y antes de recibir el
choque, huyen 4 nuestras espaldas, planicies, ani-
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males, 4rboles, hombres, casas. Las poblaciones
danzan en cadenas; se siente en el impulso el
frenesi de la locura; la misica infernal estd en
nosotros. Todo dira sin descanso, la ebriedad
aleja la fatiga: las féabricas, las torres, los barrios,
los paisajes, son fantdsticos derviches.

Las estaciones quieren aprisionarnos. La ma-
quina, desde lejos, las espanta, y mas altiva, mds
violenta, sacude, rabiosa, el polvo de los andenes.
El campo avanza, el campo inagotable; el campo
que brota del horizonte y drita: «aun restan por
hollar montes y colinas». Y las ciudades se mezclan &
la farandula. Aqui, York, con su Catedral imponen-
te. Las torres se confunden & su ciipula, que es
otra torre; y desaparecen en su torno las murallas
romanas y las usinas modernas. Las aldeas rojas
contindan: no tienen un edificio diferente ; la falta
de imaginacién produce poder. Ostentan flores en
las ventanas y cortinas en los cristales. Son de
contramaestres y de obreros. Vibra una frase de
Ruskin: «Nunca més dulces viviendas aplacaron
el corazon del pasante con apacible gozo 4 mitad
oculto, y, sin embargo, abiertamente confesado ».
El <home» del pais se antoja manantial de venturas.
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El pueblo trabaja y no piensa: una clase esclare-
cida convierte el fondo de fuerza bruta en brazo
de la nacién, y su democracia inteligente resulta
la primera del mundo. No analicemos; el mismo
Ruskin podria recordarnos las angustias de todas
partes; pero la impresion es esa.

El tren prosigue. Las casas rojas se hacen
mdas sombrias. Transcendemos minas de carb6n; y
la purpura de las fachadas lucha en vano con el
hollin. Otra ciudad. Otra Catedral. Un castillo
normando. Es Durham, y ahora, sus praderas ver-
degueantes, cuidadas, con chalets y toros que com-
pletan la impresion de paisajes en pintura.

Seguimos volando. Chimeneas como méstiles
de un puerto; chimeneas como troncos de una
selva; chimeneas como legionés de volcanes; ebu-
llicion, fiebre, humo, fuego. Armstrong y sus usi-
nas; Newcastle y sus miles de casas: de nuevo
el campo, con los relumbres del Tyne, y los ani-
males que espanta el monstruo ululante. La inmensa
sabana verde desaparece en un vacio de rocas,
y renace azul en ondulacién de espumas. jSa-
lud, mar del Norte ; salud, mar desconocido ; salud,
mar de Byron; salud, eterno mar de salubres sa-
les!... Sobre sus aguas se tiende un puente. Sus
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arcos, que se amontonan, asaltan el cielo como
Babeles concluidas. Caen en sus trampas los hom-
bres, arrebatados por las olas. He aqui un pefion
de resplandores en diamante. Las corrientes se
dividen. Mezclan risas, cantos y ldgrimas, los que,
sin precipitarse de las arcas, contemplan 4 los
unos entre nubes tenebrosas, y 4 los otros entre
islotes encantados. En éstos, los ndufragos hallan
vestidos de luz, lechos de flores, diademas de
perlas, armonias confusas, murmurantes fuentes,
cantos de péjaros, voces humanas, melodiosos ins-
trumentos. Y més lejos joh Genio! pastor de las
quimeras, bardo de los cantiles, develador de los
horizontes, ¢ qué ocultan las nubes de niebla, y las
nieblas de misterio?... El cuadro se hunde y Mirza
no oye la respuesta. Pero en vez de mirar como
Addison el valle de Bagdad y sus tropas de bii-
falos, vemos donde el Tweed se echa en los mares,
4 Berwick sonriente sobre los altos pefiones. El
viento barre sus hollines, y la primera ciudad de
Escocia fulge como un vaso que las olas llenan
de espumas. El conjunto se borra, pues las calles
se delinean. Otro pedazo de humanidad, sufriente
y gdozosa, nos codea sin penetrarnos, y se escurre
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sin conocernos. El monstruo se decide & reposar
un momento: de su fuga, de su estrépito, de su
violencia, de sus visiones, no queda méas que el
humo que se escapa de su frente, como nuestras
ideas, nuestros suefios, nuestra vida!...

EDIMBURGO

La High Street, muestra cémo la capital se ha
construido. La gran calle unia el Fuerte y el pala-
cio de Holyrood. Las luchas civiles y nacionales,
eran tan aciagas, que Carlos Eduardo lleg6 & te-
ner su corte en el castillo, mientras los ingleses
ocupaban la fortaleza.

No sélo la nacion, la ciudad estaba dividida
en dos bandos. Ante la amenaza permanente, los
edimburgueses no se atrevian 4 salir de su centro;
se buscaban, se juntaban, se aglomeraban, y hubo
edificios de treinta y dos pisos. Cuando la histo-
ria cambié, la metrépoli sobrepasé los muros.
Wailter Scott, lo ha dicho en el canto V de su
Marmion : «;Oh, ti, ciudad de Edwin, cuya frente
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se ceififa antes de acero: jcuan maravillosa meta-
morfosis has sufrido! Ahora te sientas en me-
dio de los montes que te sirven de corte, se-
mejante 4 la soberana que se reposa en un cam-
pestre asilo. »

Holyrood revive una sangrienta historia. En sus
lechos, los fantasmas de la fiebre, las alucina-
ciones del peligro, las ebriedades de la lucha,
tuvieron insomnes, hoy & un Carlos Eduardo, ma-
fiana 4 un duque de Culloden. Y 4 través de la
larga calle, las imagenes se renuevan; las casas,
simétricas y sombrias, dan la sensaciéon del mo-
mento en que los Argyle hacian destrozar & los
Montrose. El Fuerte, desde lejos se antoja peiiasco
gigantesco, transformado en baluarte ; pues muros
y rocas se confunden en una armonia de guerra.
Torres, barbacanas, caiiones, escudos, emblemas
heraldicos, contintian la ilusién; parece que de la
entrafia terrosa, broté la masa como un solo blo-
que, labrado por los genios de los combates. Y
era inexpugnable. Si Maria Estuardo se rindié &
su hijo, fué por falta de agua. La agria mole ex-
cluye toda la alegria, todo el encanto y toda la
gracia, del menor hilo de cristal. A su sombra,
suena el lamento del cazador aprisionado: «Cudn
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triste es medir el tiempo por la campana moné-
tona y por el pobre rayo de sol que se desliza
lentamente sobre el muro »... Pavimentos clivo-
sos, llevan & las atalayas imponentes que domi-
nan las redondas torres. Abajo, el puente le-
vadizo cruza el abismo; arriba, cafiones y ame-
tralladoras cercan & un ilustre invalido de bronce,
el Mons Meg. En las casernas los soldados esco-
ceses, entre ejercicios militares, bailan danzas he-
roicas, que evocan las pirricas griegas. En un pa-
bell6on, una banda ensaya un pibroch. Ensefian
los naturales que en él se oyen la marcha, el
ataque, la lucha, la victoria. Nosotros no sentimos
sino un clamor mondtono. Se agita en los ins-
trumentos el murmullo de las selvas y el de los
rios que las fecundan. Interminable, persistente,
infinito, vibra en las cornamusas: estdn comple-
tas las hojas, que entre el Tweed del Sur y el
Speg del Norte, endiademaron 4 las virgenes de
los clanes. Se comprende que el corazén escocés,
mecido por esta mdsica de infancia, halle en sus
ritmos, la savia vivificante de todas las luchas.
« Los viejos aires », aseguraba el gran poeta
Burns, «traen 4 mis labios las rimas y las ideas. »
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Entramos en una redonda torre. Aparecen el
cetro y la corona, cantadas en un viejo poema:

« The steep and iron-belted rock,

Where trusted lies the Monarchy’s last gems,
The Sceptre, Sword, and Crown that graced the brows,
Since Father Fergus, of an hundred Kings. »

Durante la invasion de Cromwell las joyas se
transportaron al castillo de Dunottar, que cay6 en
poder de los ingleses. La mujer de un pastor las
ocult6 en sus ropas, y pudo cruzar el campo
enemigo. Después de la Unidn, se las guard6 en
un armario de cedro, donde, completamente olvi-
dadas, las descubri6 un dia Walter Scott. Este,
que escribi6 en un optisculo su historia, hoy se
las ha ceiiido: el amor de su pueblo, lo consagra
rey de sus ideas y soberano de sus sentimientos.

Al cuarto, donde Maria Estuardo tuvo 4 su
hijo, lo caracteriza la sencillez: se le cree cala-
bozo de fortaleza. Aquella mujer, especie de flor
de Francia, desterrada bajo un cielo de tormen-
tas, que hizo heroica la belleza que quiz4 alguna
vez la llev6é 4 delinquir; aquella legitima sobera-
na, 4 quien pudo Schiller conceder estas palabras:
« Calmate Hanna, las joyas no forjan 4 las rei-
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nas»; y que adornandose con su fe catdlica, su
orgullo de raza y su grandeza de martir, mando
después de muerta en el corazon de los caballe-
ros y en la mente de los poetas; compuso aqui
una plegaria, que resulta cruel, si se piensa en el
germen de rebelde que la inspiraba:

Lord Jesus Christ that crowned was with thorns
Preserve the Birth whose Buddie heir is born.
And send Her Son Succession to Reign still
Long in this Realm, if that it be Thy will

Also grant O Lord whatever of her proceed

Be to Thy Glory Honour and Praise, so be it.

Preservad, Seiior, pedia, al heredero de Esco-
cia; dadle sucesién y que reine siempre, para tu
gloria y alabanza. Prisionera, debi6 de recitarse
muchas veces la plegaria, con ldgrimas mis amar-
gas que el mar que vemos desde la cdmara de
su alumbramiento. Edimburgo, en efecto, se une
con las aldeas, el puerto y las olas. La ciudad
que domina el Fuerte, entre el palacio Holyrood
y el monumento del Principe Consorte, tiende su
parque, contenido alla, por la calle llena de hote-
les 4 que baja; aqui, por la colina coronada de
templos 4 que sube. Bajemos nosotros y miré-
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mosla, bajo el mismo baluarte que nos sirviera
de atalaya.

Un antiguo lago desecado, es hoy profunda
ondulacién de césped; lo coronan terrazas de pie-
dra, con verjas de hierro. Anforas rojizas rebo-
san de clemétides. En los subterraneos, las bé-
vedas de cristal de las vias férreas, hacen pensar
en serres llenas de silencio y de flores, y no
en méquinas, humos y silbatos. El pavimento de
la terraza refulge como un mosaico, entre tablo-
nes de tierra cubiertos de geranios. Mas lejos,
rozagantes bombas blancas, iris azules, y gra-
ciosos helechos, tocan, con su regocijo de mati-
ces, los templos déricos del Museo y de la Bi-
blioteca. Asi, se levantan entre flores y céspedes,
los monumentos de Simpson, Ramsay, Livingstone,
y domina & todos la torre aguda de Walter Scott,
sobre llamas de esculpidos candelabros. Es una
aérea capilla gética; las nubes cruzan 4 través
de sus arcos y filigranas: el hombre inmévil, es
nube blanca también, sueiio vagabundo de otras
edades, metamorfoseado en estatua.

Las terrazas de piedra y el lago seco de
verdura ascienden hacia la colina. Esta, recama-
da de graderias, yergue en su meseta ondulante,
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templos, obeliscos, hoteles; y llega al limite del
abrupto Fuerte. Al otro lado, las terrazas y
pendientes de césped, se confunden & la ave-
nida de asfalto. Alli, los grandes negocios, en
casas que son palacios, lucen sus ensefias de oro,
sobre coches, automoviles, peatones, y todo el
tumulto de la vida.

En un dia de sol radiante, los edificios de las
ciispides se hacen de sombra en el resplandor
transparente ; las sabanas de verdura sonrien en
los declives y reflejan las largas siluetas de los
arboles; las nubes pasan niveas entre los alicata-
dos de Wilter Scott; y en la atmdsfera estallan
los contrastes de Edimburgo, ebrios de luz y de
contento.

Las torres medioevales se mezclan & los ho-
teles contemporéneos; los ligeros templos de Ve-
nus tocan los graves metodistas ; los obeliscos de
los faraones velan las estatuas ecuestres de los
Albertos. Pero en la alegria de la confusion pin-
toresca, prima, al fin, el recuerdo nacional, con
sus luchas sangrientas, ya por un Darnley que
ocupa el trono, ya por los odios personales de
un Ochiltrie y un Bothwell; prima, jsi!, el cuadro
de los patibulos permanentes en las plazas; de
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las predicaciones de Knox; de las guerras contra
la unién; de los motines de Porteus; de las con-
tiendas religiosas de Carlos I y Carlos Il. Por
eso los monumentos, los nombres de las calles,
las placas conmemorativas, los baluartes con le-
yenda y con historia, mas que la humedad del
clima, producen la sombra que empafia y congela
la riente aparicion de los templos driegos!

LA CANONGATE

Wilter Scott ha incorporado la vida de Es-
cocia & la imaginacién del mundo. Lo que tantas
veces ha dicho la critica, obsede al recorrer las
calles de Edimburgo. La tinica torre de la primi-
tiva prisién, en vez de triste y silenciosa, se apa-
rece trdgica y llena de tumulto. Pensamos en el
contrabandista, en la guardia tirando sobre los
motineros, en la multitud arrancando la puerta
ferrada, para prender al capitdn y ahorcarlo. Asi,
Heart of Mid-Lothian, leido en la infancia, no es
un libro, sino una accién viviente. Y 4 la sombra de
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la torre, se levanta el templito de la Canongate, y en
torno de la iglesia, el cementerio de la parroquia.

En el fondo, sobre una pendiente, surge la
ciudad nueva. La vegetacion de los muros trepa
hasta la ondulante terraza;y el monumento octo-
gono de Nelson, el obelisco de los grandes hom-
bres de Escocia, la prisién actual con sus baluar-
tes almenados, la torre redonda del Observatorio,
y el templo dérico del Colegio Superior, convier-
ten fantasmas de otras civilizaciones en realida-
des de piedra. El espectdculo pintoresco no logra
detener los ojos; atrae la paz del apacible ce-
menterio. Los muertos yacen en verdadera tierra
intima. Las humildes columnas rojas, las estelas
grises, las urnas que cubren paiios de marmol, se
tienden ante los céspedes aterciopelados, que vi-
vifican las humedades de las neblinas. La l4pida
del poeta Fergusson nos recuerda su rapida exis-
tencia, su amistad con Burns que le hizo le-
vantar el tumulo, y el tragico fin de su extraiia
locura. Murié siendo casi un nifio y sobre su
tumba se lee:

No sculpturd marble here nor pompous lay

No storied Urn, nor animated Bust,

This simple stone directs Pale Scotia’s way
To Pour her sorrows over her Poet’s dust.
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Y la Pdlida Escocia, sin grabar «el epitafio
pomposo », ni esculpir «el animado busto», ni
poner la «historiada urna», guardando doliente
sus restos; produce en el paisaje mas que el
efecto de una nacién, el de una familia. Duermen
alli, también, Adam Smith y Dugald Steward. El
economista, contra un muro y una estela, que
dice la difusién de su obra: el filésofo, bajo el
cubo macizo del sepulcro de sus padres. Nues-
tro pensamiento transciende el mar, hasta los
claustros del colegio. Evocamos las mafanas en
que ofamos & nuestro profesor Bermejo, expli-
car por la primera vez, los Sentimientos mora-
les, de Smith, y su doctrina de la Simpatia; los
Elementos, de Steward, sus refutaciones 4 Con-
dillac, y su teoria sobre la evidencia matema-
tica. jAh! la universalidad del reino, impalpable
de las ideas. En esta lejana parroquia, creiamos
4 sus muertos completamente ajenos & nuestra
vida, y de pronto nos hablan antiguos ami-
gos... Suena un armonio. Un anciano pastor lo toca.
Le vemos 4 través de los vidrios. La nave esté
cerrada: el sacerdote estudia. Murmuramos una
frase del Wuakefield, de Goldsmith: « Me siento
ahora mds feliz que un gran monarca; €l no tie-
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ne un rincén de fuego semejante, ni en su torno
rostros tan alegres ». El cementerio, que exhala
paz de familia, es una prolongacién de su casa.
El viejo, antes de morir, él mismo, mezcla sus
notas 4 las Dbrisas pasajeras, los musgos estre-
mecidos, y el sol acariciante. En tal atmésfera,
la hospitalidad del reposo, hecha tangible, duerme
expresiva. Cual respondiendo al armonio, un jar-
dinero, también anciano, riega macizos de rosas.
Se piensa en las generaciones segadas, por de-
fender el derecho de reposar en esas tumbas; y
los dos abuelos velan y oran, sobre la tierra natal,
el uno, con sus armonias, y el otro, con sus flores!



60 CALIDOSCOPIO

LA CASA DE WALTER SCOTT

En el paisaje de Escocia ondulan praderas, y
en su medio colinas como olas de verduras més
altas. La oda de Gray canta en nuestra memoria:
«Felices colinas, encantadores boscajes, campos
amados en vano; donde antes nuestra niiiez erré
extrafia 4 la pena»... Los acentos se funden & las
cosas, que continiian en el resplandor del aire, y
en la placidez del silencio, las armonias de sus
ritmos. Al fin de una alameda, se dibujan entre las
copas, torres octogonas y techos conicos: es el
castillo de Abbotsford. EI Tweed se desliza tran-
quilo, lamiendo el suelo que lo sustenta. Cruzamos
muros con hiedras, jardines rebosantes de flores,
y leemos la inscripcion de bienvenida: « No olvi-
des nunca que la mirada de Dios estd presente.»

La biografia escrita por Lockart, ycrno del
castellano, nos cuenta sus recepciones. Después de
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las cacerias, ofase el resonar de los viejos pi-
brochs ; y el correr del vino en los nobles cristales,
mezclabase al raudal de las anécdotas del poeta.
Invitaba Walter Scott & los amigos lejanos y 4
los vecinos préximos, haciendo 4 los extranjeros,
seglin su expresion, «los honores de Escocia ».
Lleno de gusto resucitaba la Edad Media; y no
nos sorprende el cuadro. Es como debia de ser. En
el vestibulo nos saludan los escudos de los clanes;
y nos reciben plaids y vestiduras, adargas y rodelas,
puiiales y lorigas, capacetes y méscaras. Refulgen
los aceros, y entre la herrumbe de las flechas, y
el flavo pelambre de los ciervos, los ojos hueros
de los cascos, se animan con el reflejo de las
faces de los héroes. Algin bidgrafo dice, que 4
no tener Byron y Scott un grave defecto fisico,
hubiesen acabado en terribles hombres de accion:
nacieron como con grillos en los piés, y la vision
de Bonaparte debié de amargarles el suefio. El
bosque de esas armas, sacudido tantas veces por
el aliento épico del evocador, nos trae la remi-
niscencia.

El coronel Scott, de arrogante apostura, preside
la gran biblioteca. Murié 4 los cuarenta y cinco
aios, sobre su corcel de guerra. Pensamos en



62 CALIDOSCOPIO

Weimar. Oimos 4 Goethe, anunciando 4 sus ami-
gos una carta de Escocia. En ella sir Walter habla
largamente de los suyos: asi, la vida familiar de
esta casa, se nos anima con el libro de Eckermann,
cual si lejos de sus cuerpos fuese uno sélo el
mundo de los espiritus.

Otro salén congrega los retratos. Los antepa-
sados comentan la altiva antigua sangre, que en-
cendi6 las creaciones del heredero. En el centro
de un vecino gabinete, hay una mesa de caoba.
Las crénicas, los infolios apergaminados, las actas
de bautismos y defunciones, se juntan & los libros
predilectos. Estamos en el laboratorio del anti-
cuario y en el taller del artista. Vemos la colec-
cion de sus pipas. Pipas enormes, pipas pequeiias,
pipas simples, pipas esculpidas, todas curadas por
un humo que, acompanando las arduas vidilias,
afino las acuidades de la fiebre, para dar realidad
4 las nieblas del ensueiio.

En el dia, 4 través de sus cristales, miraba el
castellano la corriente fecundadora del Tweed y
las colinas de sus Roderick, de sus Douglas y sus
menestreles. En la noche, los mantos, los retratos,
los vestidos, las armas, se estremecian, y la si-
lenciosa mesa de caoba vibraba con los amores
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de Rob-Roy y los torneos de Ivanhoe. La sombra
de los Jacobos de Escocia lleg6é & tocar la sombra
de los Luises de Francia; y los humildes burgue-
ses, y los sefiores maniacos, mezcléronse al espi-
ritu de los liricos y feroces caudillos que, como
en jaula impalpabie, llevaban en buena compaiiia
un ruisefior y un buitre. El recuerdo los resucita,
y gduerrean, sufren y gozan, aman y odian: en el
ambiente de los grandes desaparecidos, el alma
fugitiva del que pasa se enciende en la inmortal
estela del muerto.

En el gabinete mismo, dos finisimas copas
muestran versos grabados. Wilter Scott se entre-
tuvo en pulirlos con un diamante. ¢No es esto
un simbolo? Las estrofas, transparentes en la
materia filgida, como si las ideas fundiesen dos
notas, la de la palabra y la del cristal, deben pro-
ducir, al declamarse, un solo timbre de armonia.
Desgraciadamente, si Scott, en el canto de la flor
de Norman, por ejemplo, lo reconoce y lo eje-
cuta, mds 4 menudo lo olvida; y en prosa, sobre
todo, se abandona 4 la improvisacién sin estilo.
Y desgraciadamente también, si respeta los pai-
sajes, y escrupuloso anima piedras y 4arboles, si
estudia vestiduras, armas y costumbres, y fiel las
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rehace, muchas veces olvida la realidad histérica
y altera las almas por un efecto de espejismo.
Carlyle lo lamenta proclamando la maravilla de
sus dotes.

Chateaubriand, en su Ensayo, no le es suave:
« El ilustre pintor de Escocia, ha creado un gé-
nero falso; ha pervertido, segin mi opinion, la
novela y la historia; el novelista se puso & pro-
ducir romances histéricos y el historiador histo-
rias romanescas. »

Taine, en su célebre libro, no le resulta me-
nos adverso: y prefiere en su obra lo que él
llama la parte sélida, la creacién del Anticuario,
del barén Bradwardine, de Juana Deams, de las
comadres, mesoneros y mercachifles del pueblo.
Después propone una definicion: «Es el Homero
de la burguesia moderna »... Muchos bardos figu-
ran en esta /liada 6 quizd fuera mejor decir en
esta Odisea: Eliot, Thackeray, Dickens; pero
entre los ingleses sélo el castellano de Abbots-
ford, estremeciendo nuestra nifiez, afadié con
su caballeria, & la primavera otra primavera.
Coémo no amarle, &4 pesar de sus faltas, en nom-
bre de inolvidables horas, que no hubiesen com-
prendido los enojos de la critica: brisas de per-
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fumes, manantial de frescuras, fuentes de rocio,
ofreciéndose 4 toda rosa hija del sol... Al salir de
la casa volvemos & considerar la inscripcién. Pen-
samos en los altos ejemplos del poeta. Bebié 4
los cincuenta y cinco afios un amargo cédliz, y
ascendié un 4spero monte.

El tren fastuoso de su hospitalidad le obligé &
asociarse con sus editores; luego se vi6 envuelto
en una bancarrota, y, aunque inocente, deudor de
ciento diez y siete mil esterlinas. No acept6 nin-
giun arreglo favorable; quiso pagar la enorme
suma. Trabajé como un jornalero, hasta quedar
paralitico, y murié victima de su probidad. Habia
devuelto setenta mil libras. Tal fin se armonizaba
con su existencia. Cuando asi se vive, se tiene
derecho & estampar sobre sus muros: «No olvi-
des nunca que la mirada de Dios esta presente. »
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LA TUMBA DE WALTER SCOTT

«Burke retuvo la politica de Inglaterra en el
pasado. Wilter Scott llevo 4 los ingleses hasta
la Edad Media; todo lo que se escribié, fabricé,
edificé, fué gético: libros, muebles, casas, iglesias,
castillos ». Asi dice Chateaubriand, y la tumba
misma del poeta, acaba la frase, continuando una
tradicion gloriosa.

El Tweed, que brilla delante de Abbotsford y de
sus torres, conduce al cantén de West y al islote
de su sepulcro. Los murmurios que acariciaron
los versos de las baladas, rozan su silencio como
miisica que ha perdido su letra. Frondosos olmos
se ciernen sobre pétreas alturas. El rio lima,
violento, los grandes cantiles. Ondas de reman-
sos se anudan y se desatan en espirales ritmi-
cas. El centro de las aguas refleja el cielo azul,
y la corriente imita la nube pasajera, cubriendo
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su borde de tenues espumas. Un bote abierto
aparece junto 4 la orilla. Se piensa en el de Ca-
rén, roto en la Escocia, como los moldes clasicos;
pero los urisks romdanticos han echado un puente
sobre el abismo. En él los drboles forman una
boveda: las raices centenarias saliendo al sol,
tejen nudosas redes; un muro seiiala la senda; 4
su fin estd el cementerio.

Piedras, troncos y ramas, nos envuelven en un
claustro, estremecido, palpitante, con alientos de
frescura, filtraciones de luz, cantos de péjaros,
cortinas de insectos. Los pinos se multiplican, los
olmos desaparecen, y reina el 4rbol del clan an-
tiguo: « Enhiesto en la roca hendida, probado por
el choque de las tempestades, mas el viento re-
dobla sus esfuerzos, méas él se afirma sobre sus
raices. Nuestro pino no es un arbusto del borde
de la fontana, floreciente en el mes de mayo y
marchito en el invierno: el dia en que arrastren
las rachas la tltima hoja del monte, el emblema
de nuestra raza se regocijar4 mds vivo en su fo-
llaje ». Asi decian al viento los remeros de la
Dama del Lago. Y cuando el jefe del clan necesi-
taba de sus vasallos, se hacia una cruz con uno
de sus gajos. Luego se la quemaba, y, mojandola
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en la sangre de un macho cabrio, los emisarios
se la pasaban en cada aldea. Al ﬁresentarla pro-
ferian la hora y el lugar de la cita; el guerrero
desertor era muerto como el animal y quemado
como el arbol. jPinos rumorosos, pinos cadentes,
pinos centenarios, vosotros contdis esas historias,
y murmurando los lais de los menestreles, evocais
al poeta que, con Allan-Bane, revivio las cenizas
de los hogares moribundos !

A poco, primitivos cairns, acumulan piedras
sobre cadaveres. Luego, ldpidas con epitafios se
mezclan 4 los troncos, y las cruces tocan las
hojas. Después, gigantesca ruina las contiene, las
limita, les presta sombra: es Dryburgh Abbey.
Una ojiva muestra un brazo erguido, y fragmen-
tos de columnas; otros arcos recortan en el aire
lienzos azules. En un rincén de capilla se tiende
una reja; y a través de los calados, cuatro sar-
cofagos simples y severos, dibujan su granito gris
y su granito rojo. Wélter Scott reposa junto 4
milady; 4 sus pies esta el hijo, y contra el muro
el yerno, que fué su bidgrafo. Sobre las gruesas
lapidas los nombres: en lo alto las armas del li-
naje; y mas arriba nidos de palomaé: he ahi lo
que adorna la soledad roméntica de los sepulcros.
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Divisamos 4 la distancia un oquedal de cipreses,
y nuevamente los pinos buscan con sus ramas sobre
la tierra, sus propias sombras entre el duelo de los
muertos. El segundo cuerpo de la Abadia alza sus
ventanas, abiertas, y sus rosas sin cristales. El fir-
mamento, que ha perdidc el sol, encierra su luto
en las ojivas; las curvas, calladas, corresponden &
su mutismo; y el azul etéreo forma sereno acorde
con la roja piedra. Lo contindan las trepadoras
del dbside, los jaramagos de las drietas y las mar-
garitas de los céspedes. Las palomas aletean en
los arcos; los pdajaros pian en los ramajes, y el
silencio no es menos profundo. Asi, el Vestiglo, al
impregnarse del cielo, se viste de su augusta ma-
jestad; y sobre el desamparo inerte, en la pleni-
tud del espacio, la copa de un cedro que sale de
un claustro, parece una isla viva.

Nunca sepulcro ilustre, fijé el reposo eterno de
una breve existencia, con armonia mas pura. No
existe sitio mejor para evocar su ensuefio. Oyese
el arpa del Norte, que estremecié las praderas
de Ascot y las encinas de Windsor, comunicando
al mundo como deseaba: «las fiestas y los com-
bates, los amores y las armas, el gozo del bar-
do, y la pompa de la caballeria. »
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Pensamos en la tumba de Chateaubriand. En
la cumbre del Bey bretén se yergue una cruz de
dranito, mecida por los murmurios del mar 6 azo-
tada por las tormentas. Descansa alli el genio ex-
trafio, melancélico, radioso, del que, inquieto como
las olas, anhel6 la serenidad de los espacios. Ima-
gindmoslo en la muerte reconciliado con el poeta
de Ivanhoe, pues sélo describiria bien el encanto
de Dryburgh, su voz, matizada y ritmica, que
reina de un arte de hermosura, di6 espuelas de
oro & sus frases de gentilhombre. Sélo ella podria
responder 4 la dama de Norman, & la virgen de
Douglas, que resplandece y dice: «El extranjero
no respeta en absoluto la gloria de nuestro padre,
porque no la siente. Feliz escritor que agité en
su torno la atmésfera de los lagos, de las montaiias,
de las grutas, de las selvas. Feliz intérprete de lo
muerto en la naturaleza viva, y de la vida en los
siglos muertos. Feliz hombre que buscé la savia
en nuestras raices y toco la luz en nuestras ci-
mas. Forma palpable de nuestro genio intangible,
infundié6 acentos 4 los sepulcros antiguos; tejio
con nuestras quimeras resistentes mantos; forjé6
escudos con nuestras esperanzas; y, magnanimo
en el anélisis de nuestros vicios, y grandioso en



CALIDOSCOPIO 71

el despliegue de nuestras virtudes, fué el bardo
del alma de la Escocia.

En esta tumba, tltima armonia de sus pensa-
res, lo corono yo, su predilecta, descendiente del
Corazén Sangriento. El Pino natal de mi campedn
Roderick-Dhu, florece sobre sus armas: es aqui
donde abre sus inmortales ramas; aqui donde los
hijos del suelo escocés encuentran s}ombra, para
sus penas y su alegria, y nuestras aves, cuna,
para sus alas y su canto!»

LOS PRIMEROS FRIiOS

Desde lo alto de la gruta de Enghien el lago
aparece envuelto en bruma transparente. La luz
crepuscular, hecha con recuerdos que mueren &
los pies del invierno, penetra en el espiritu, arro-
péndolo en manto sutil de ensuefio. Las guirnaldas
marchitas del parque se inclinan sobre los céspe-
des verdes; piden en vano 4 los geranios aun
rojos, colores para vivir, y alumbrar la tristeza.
jLa tristeza! Como hada del paisaje, real y quimé-
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rica, despoja las dltimas ramas vestidas. Los des-
nudos esqueletos de los arboles pensativos, guardan
silencio augusto, mientras rueda la hoja crujiente.
El crepisculo es corto. La noche se precipita
rapida y se la cree gozosa; ya no la detiene la
lenta muerte del sol estival. Pero antes oye 4 las
musicas del parque. El vals vibrante da 4 sus
notas el matiz de la luz, expira scbre el lago, y
afiade 4 los acordes la agonia de las hojas, de
las flores, de las aguas. Silente en las cosas,
cantante en los instrumentos, se funde en la misma
sensacion, y todo eltpaisaje se esfuma, amortajan-
dose en igual armonia. Los cisnes nadan & lo le-
jos. Las leves curvas de sus estelas reflejan la
postrer vislumbre: son epitafios furtivos de las
transparencias estivales, encerradas en las tumbas
de cristal. Y las aves, bogando, parecen oir, con
un cuello de misterio, un movimiento de elegan-
cia, y un soplo de elegia.

Entre los dibujos del parque, sobre el camino
enarenado, hay una sola figura humana. Solitaria
en un banco, escucha con aire de supremo aban-
dono. Luce en su sombrero de paja de ltalia,
rosas veraniegas, y se ha puesto un manto de
pieles. Es asi, la niiia, el estio pasaElo y el in-
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vierno nuevo; es la juventud, feliz en todas las
estaciones. La actitud ficticia de su tristeza aumen-
ta la verdadera de nuestro corazén. Para un pin-
tor seria: « La imagen de los primeros frios». El
vals expira, y mueren las tiltimas lumbres. Ella alza
la cabeza; nosotros inclinamos la frente. En el
gran silencio de sombra, ya no se ven bogar los
cisnes, con su cuello de misterio, su movimiento
de elegancia, su soplo de elegia...

ALAS

Los céndores, draznando, se abaten sobre la
montafia. Sus alas vencen las furias del viento, y
sus picos arrojan entrafias de victimas. Vibran en
sus ojos llamaradas de guerra, y engendran visio-
nes de sangre, en cumbres de borrasca.

Las mariposas, en torno de las plantas, tejen
ligeras cadenas de matices; en silencio cantan
amores ; volubles, vienen y se alejan; encantado-
ras, engendran visiones tranquilas en cumbres son-
rientes.
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Las alas son bellas. Ya sombrias, ya colorea-
das, ya &giles, ya pesantes; y el alma suefia y se
dice en un himno: « Con alas se asciende, con
alas se baja, divina es la nube que disuelve las
suyas en lagrimas, para olvidar el rayo de los
condores y engendrar el arco iris de las mari-
posas.»

LA FUENTE

Toda fuente inmévil se antoja un cadaver ; mas,
de su flanco inerte, corre el agua viva. El alma,
oyendo sus armonias, se adormece para soiiar des-
pierta. El murmurio derrama en el regocijo, fres-
cura; su voz encierra el aliento de las préximas
flores. Pero todos sus himnos son en mi elegias;
pero todos sus arpegios brillantes, dan notas obs-
curas... Era el primer dia primaveral, en un mes
lejano de un tiempo desvanecido. Por la abierta
ventana salia un aire de Lulli. La cancién suspi-
rante heria los follajes, como un rayo de luna
que se volviese canto. Damas y seiiores, de
acento alegre, saluddbanse, espectrales, con re-
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verencias melancélicas; jamds en el contento de
mirar el sol habiase sentido mds intensa la sombra
de volver al sepulcro... Myrtale, en su sonrisa espi-
ritual, reflejaba esas imégenes. Dos l4grimas res-
pondieron en sus ojos, 4 las penas de las notas;
v en su llanto, el cortejo de un mundo exquisito,
real y fantéstico, moria, cual si la cancién se hi-
ciese de nuevo rayo de luna.

Yo, entonces, murmuré: « Tu llanto sale del
hondo misterio que oculta el sonido. »

Ella, enigmatica, repuso: «El fiinebre destino
avanza»... Las dos lagrimas de sus ojos, crecie-
ron en raudal: con el semblante bafado, dijo:
«Estatua soy que mana el agua fecunda del do-
lor. Recoge mi lloro: formemos la fuente. »

Llena de infinita tristeza me tomo, temblorosa,
una mano. Corrian siempre las ldgrimas de quien
era la estatua del presentimiento; y sobre nues-
tro grupo cerniase el hélito de la muerte... Otras
aguas sonantes han marcado el correr de olvida-
das horas; mas perdura aquella .tarde de agonia.
Y cuando hoy una fuente, infiltra su regocijo fe-
cundo en los tallos de nuevas flores, su himno
es para mi elegia, y sus arpegios brillantes exha-
lan notas obscuras!
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ANO NUEVO

Media noche. Luna en el cielo, sol en las al-
mas. En la fiesta, perfume, amor, juventud. j Afio
Nuevo! Flotante cual copo de nieve, tenue nube
es simbolo del muerto. La luna lo amortaja. Las
estrellas son cirios, palpitan llameantes y le velan.
i Aiio Nuevo! Trae en la frente rosas, y en las ma-
nos racimos. La vida va 4 exaltarse. Corred, noc-
turnas horas. Venid, alegres albas. Quiero anun-
ciar el nacimiento al sol y pedirle albricias. j Ah!,
si, que me conceda el vigor de su salud y el
brillo de su gloria. La ventura rie en el sarao. El
baile jubila. La ilusién de las luces se transforma
en hada. Horas de paz, llegad, las viejas arre-
bataron las amarguras. Cantemos la juventud. El
arbol naciente cria raices en tierra de esperanza.
Pradera, como novia gentil, luce tu verdc manto.
Con aves y con flores el nuevo afio te dard un
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beso. Ya el nifio grita radioso, ve en su zapato
un arlequin. La bendicién paterna desciende sobre
el hogar. El enfermo sonrie 4 la mariposa de los
cristales. La estéril se siente llamar madre. Los
perfumes de la brisa ofrecen formas tangibles 4
todos los deseos. Fulge la cruz en la torre; la
campana despeiia notas mas blancas que sus pa-
lomas. En el altar, radiante, estd el Nifio divino.
La multitud se acerca como los pastores de Be-
l1én, y embellece la nave la estrella de los Re-
yes Magos. La tierra canta. Orad, los que des-
pertdis al golpe del ala de -una alondra, por
aquellos que asilan la tristeza de las tardes. Todo
es amor en la sonrisa del nuevo afio. La fiesta
se enardece. jOh!, jvals de armoniosa luz, tem-
pla con tus arpegios el entusiasmo!... Ya cruza
la vocinglera rafaga. Pero una vibracién insélita
solloza en la orquesta.. ¢ Quién eres, nota del
dolor? ¢Por qué tu intangible ser quebranta el
jubilo? Ea, te escucho... ¢ Cémo? ¢No eres queja
del violoncelo? ¢Eres un alma? ¢ Has animado
los destierros y conmovido las tumbas? ¢ Sales
asi de la caja sonora, porque hace un afio, en
igual noche, vistiera luto quien te arranca con
arco de alegria, péra lanzarte como flecha de
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amargura?... jAh! jporque no cantan todos cuando
cantamos! Vana ilusién, sueiio fugaz, no hay aiio
nuevo... Ya palidecen las bujias: el oriente se trans-
parenta. El péjaro no sabra si el rocio de la au-
rora es perla de la flor 6 lagrima de la noche.

LOS ULTIMOS COPOS

El rio, el campo, la aldea, reflejan el sol en-
tre nubes que se deshacen en lloviznas. Los éar-
boles, lavados y alegres, saben que aquel llanto es
de gozo. Evocan bajo su fecundidad, las espesas
nieblas del invierno, las implacables borrascas, los
dias cortos, las noches largas, el reino cruel de
la sombra pesante.

Sobre las amapolas purpiireas, parecidas 4 los
labios de Nicia ; sobre las campanulas de oro, idén-
ticas 4 los cabellos de Nicia; sobre los pensa-
mientos azules, semejantes & los ojos de Nicia;
se abaten mariposas blancas, conjuncién del in-
vierno y la primavera.

Se despiden de la estacion muerta y saludan &
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la nueva; brillan cual una sonrisa triste; y la her-
mana de las campénulas, de los pensamientos, de
las amapolas, que tiene del sol y de la lluvia,
exclama con la voz del paisaje: «los tiltimos co-
pos de nieve se han vuelto mariposas de dicha. »

Asi, las mariposas palpitan cual sus ideas entre
las campéanulas de los cabellos, las amapolas de
los labios, y los pensamientos de los ojos. j Oh,
Nicia, melancdlica amante, hija de la dracia, claro
espejo de la dgentileza, permite que bese sobre tu
boca, la divina metamorfosis de las alas!

NOCHE DE CARNAVAL

EL ALMA

¢Qué deseas en el sarao, faja radiante de
luna? Triste y pélido rayo, ¢qué buscas entre las
mujeres y su contento ?... El peregrino errante te
confia su oracién. Las ruinas aman tu caricia que
torna insomnes sus tristezas. Los desiertos adoran
sentir idealizadas sus arenas, ante tus montes deli-
cados. Las hiedras te llaman su primavera y encuen-
tran en tus destellos las flores armoniosas de su
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elegia... Vuelve al jir6n de esas hiedras, al arco
de las ruinas, al seno del desierto. Te esperan
los espectros que vivificas y los viajeros que per-
dieron el rumbo...

EL RAYO

Soy algo mas que un pélido rayo. Soy el
denio animador de las memorias. ¢ Temes que
bese tu frente? Miro con ojos robados al fondo
de las tumbas... La fiesta te hace seiias. Muchas
hermosas suspiran, creyendo que aun puedes ten-
der en las rejas fantasticas escalas. Ve 4 respirar
sus flores. Yo banaré la hierba que impide leer
el nombre de una lapida.

EL ALMA

iAh!, te fuiste sin oirme, pélido rayo... Soplo
amigo del huerto, barre la nube que vela el astro:
debo decirle que soy una fuente y que si retrato
el firmamento alegre, lo tiendo siempre en ine-
fable gemido.

UNA MASCARA

i Ea! lirico loco, alma gentil, blanco Pierrot,
¢ qué discurres en el balcén? ¢ Quieres transfor-
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mar en palabras los perfumes de la noche ? ¢ Quie-
res convertir en notas los reflejos de la luna?
¢ No ves que la luna y la noche no te oyen, em-
bozadas en sus velos? jAh, las pérfidas volubles!
Ven & mis fieles brazos: comienza la orquesta.

LOS VIOLINES

Vuelen las almas. Hablen los rayos. Rian las
méascaras. Somos todo: la tristeza, la alegria; la
muerte, la vida; la claridad, el misterio...

SALOME

Cuenta el Evangelio de San Marcos, con més
detalles que los otros: Herodes prendi6 4 Juan
por el temor de su prédica. Algunos le llamaban
Elias y todos le creian profeta. El tetrarca, en
oyéndole, medit6 : es aquel Juan que mandé dego-
llar, resucitado de entre los muertos. Y le puso
en una cisterna y le tomé afecto. Hizo asi muchas
cosas por su conse)o reconociéndole varo6n justo
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y santo. Mas Herodias, furiosa, empezé 4 armarle
lazos, pues no ignoraba el anatema del cautivo:
«No es licito tener la mujer de su hermano. »

Llegé6 el dia en que Herodes celebraba su na-
cimiento. Estaban convocados los Grandes de la
corte, los Tribunos, los principales de GGalilea.
La hija de Herodias danzé, y fué tan del gusto del
concurso, que Herodes, dijo: «Pideme lo que quie-
ras, y te lo daré, aunque sea la mitad de mi
reino. »

Pronto tuvo el rey la cruel contestacién, y de-
biendo cumplir su juramento mand6 matar al pro-
feta. Salomé habia repetido el voto de Herodias,
y San Marcos afiade: «Uno de la guardia trajo la
cabeza en un plato; y la di6 & la mozuela y la
mozuela la pasé 4 su madre.»

Oscar Wilde no ha respetado la tradicién en
su drama, que la miisica de Strauss sigue. Salo-
mé, hastiada del mundo, se enamora del cautivo.
Tiene amadores mil, y todos le son indiferentes.
Su tinico pensar, su capricho supremo, su domi-
nante anhelo, es besar al hirsuto profeta. Juan,
sacado de la cisterna, la rechaza. Herodes acude
al jardin después del banquete. Salomé danza.
Pide, como en el Evangelio, la cabeza. Se la
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traen, la envuelve en su manto, y acerca a sus
labios de fiebre la boca de hielo. En este momen-
to la miisica se dilata en onda de pujante inspi-
racién; en el resto, la admirable y sabia urdimbre
de sus temas cortados, acaba por derrotar: no
siendo un técnico, nos parece muy dificil compren-
der integralmente la belleza de la 6pera en una no-
che. La danza de la Trouhanowa resulta maravillosa.
La hija de las estepas heladas, interpreta en el
jardin de Oriente la ciencia de Herodias; y entre
las palmeras, que la brisa mueve, palpita el cora-
zon de los hombres como los astros del cielo.

El viejo Flaubert se hubiese estremecido de
gozo; pues en su célebre reconstruccion siguié
las indicaciones del Evangelio y describié la dan-
za, tal como la evoca la Salomé rusa. «Sus pies
pasaban uno delante del otro, al ritmo de la
flauta y de un par de crotalos. Sus brazos, re-
dondos, llamaban & alguien que huia siempre. Ella
le perseguia més ligera que una mariposa, como
una Psiquis llena de curiosidad, como un alma va-
gabunda presta 4 tomar su vuelo.»

El anonadamiento sigue 4 la esperanza. Seduce
el visaje inm6vil de la criatura, mientras sus pies
no se detienen, y tiemblan sus dos senos. La
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fiebre recorre sus venas, y al abrir los parpados
echa chispas. Aléjase un instante para volver te-
rrible. A los crétalos suceden las arpas: Salomé
padece el amor impetuoso que busca aplacamien-
to. Y «danza como las sacerdotisas indias, como
las nubias de las cataratas, como las bacantes
de Lydia»... Nosotros pensamos: la mujer de
QGalilea, convertida en rusa, al son de la miisica
alemana, entre versos ingleses, sacude en una
sala de Francia la asistencia cosmopolita, con olas
de ensuefio, realidad y poesia. Nunca mads pal-
pable surgié el misterio potente. Es el brutal
secreto del instinto, revelado por mano de fuego
entre encantadores velos. Es la idea ahogada en
la fuerza, precipitando al mal y al dolor. Es la fata-
lidad que aleja de Ofelia, de Beatriz, de Grenchen,
y hace perder la gloria por Cleopatra, 6 perpetrar
el crimen de Herodes, 6 ajarse como un clavel
entre las manos sucias de Carmen: es la condena
imperiosa por la parte leonina de la esfinge huma-
na. Y al salir del teatro, no evocamos en la noche
la Salomé rutilante de Moreau, sino la apacible
de Luini.

Adelanta la mujer. Sus cabellos de oro, mez-
clandose 4 un tenue resplandor de purpura en-
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vuelven las carnes ambarinas. Sus cejas son di-
vinos arcos, y sus ojos, indiferentes flechas. Sus
labios, conservan atin la voluptuosidad de la dan-
za; simulan pétalos, con el recuerdo del sol, que
acaba de ocultar la nube. Aureas filigranas bor-
dan sus senos sobre la nivea camisola de lino.
La cubre una tinica verdeante, donde crepusculares
algas brillan en la transparencia de misteriosos
reflejos acudticos. Sus manos, al sostener una
bandeja, escapan pélidas, de mangas de dmbar ca-
liente. Un brazo tragico hiende el obscuro fondo.
Dedos formidables depositan en el plato la cabeza
del profeta. Pero nadie mira su hermosura ni su
palidez de lirio exangiie. Cumpliendo la orden
de invisible poder, la garra andnima entrega el
despojo 4 la vendimiadora fatal, mas impasible que
las hoces. La mujer que sembré el veneno de sus
ojos chispeantes, entre los ritmos de su cuerpo
diabdlico, recibe el fruto con menos interés que
el labriego la espiga; y se da cuenta de que la
cabeza estd en el plato porque le hace peso.

i Cuan admirable simbolo! Y aun no es todo. El
discipulo més fino del Vinci, el pintor de tanto angel
puro, retraté en la Salomé 4 su querida. jQuién
sabe de qué drama fué silencioso tel6n el cuadro!
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LA TUMBA DE LOS GONCOURT

Nadie sinti6 como estos dos hermanos la in-
quietud perenne de la sensacion, al poner su sen-
sibilidad en contacto con los seres y las cosas.
Nadie tuvo como ellos el amor de las letras, hasta
vivir en las péginas del libro como monjes en los
claustros del convento. Nadie sufri6 mas de la
critica, pues empezaron su carrera con un ejem-
plo de rara altivez, ejecutando en su Demailly &
la prensa, en tiempos en que los escritores se
degradan aduldndola. El menor, mort d¢ la peine
du stple, como dijera el mayor, no vi6 saludada
su obra ni recompensado su esfuerzo. Ellos, sin
embargo, apartandose de Michelet, habian con sus
estudios del siglo xvir y su sociedad de la Re-
volucién y el Directorio, abierto la senda de Taine.
Ellos habian inaugurado el romance naturalista, y
no Zola, con Germinie Lacertenr. Ellos habian
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precedido con Manette Salomdn al impresionismo
antes de que triunfasen Monet, Sisley 6 Renoir.
Ellos, saturando sus obras de elemento nuevo,
prestaron al modernismo todas sus formas, desde
los medios canallas hasta los ambientes elevados.
El mayor, por fin, impulsé la novela aristocrética,
que ha sido la cantera y ha hecho la fortuna de
Bourget y tantos otros. Se dice qﬁe no manejaron
ideas generales; por de pronto, el juicio, que tiene
algo de verdad, estd lejos de resultar absoluto, y
luego una obra debe juzgarse por lo que es y no
por lo que al critico se le antoje que sea. Pose-
yeron la gran marca distintiva, un estilo persona-
lisimo, férmula viviente de la sensacién en la se-
gunda mitad del siglo pasado. Con todo, solamente
Edmundo, que vivi6 74 aiios, pudo, en banquete
de dloria, oir el homenaje de la Francia letrada.
Por eso es doble el afecto y la admiracién que
inspiran estos creadores de nervios luminosos,
estos vibrantes enfermos, que, entre las congojas
de la incomprensién, no renunciaron jamas al de-
lito de tener talento.

En el cementerio de Montmartre visitamos su
sepulcro, dgrande y severo sarcéfago, de marmol
obscuro. En la parte superior las dos caras de la
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lapida construyen un angulo obtuso, donde se leen
los nombres de Charles y Cecile Huot de Gon-
court. Las fechas del nacimiento de los pa-
dres, 1789 y 1798, hablan del siglo xvui, cuna
espiritual de ambos escritores.

En la parte primera de la lapida, bajo sus nom-
bres, se indica simplemente su nacimiento y su
muerte : 1822-1896 dice la del mayor; 1830-1870
la de Julio. Damos tantos detalles por si esta pa-
gina cae en manos de algln goncourtista que se
interesase.

Dos medallones en bronce realzan el marmol
del sarcofago: el de Edmundo, con rostro pensa-
tivo y pujante; el del menor, con perfil de ca-
mafeo, lleno de juventud, gracia y delicadeza. El
segdundo es el mejor retrato del artista. El mismo so-
breviviente que trabajé en él, lo ha descrito: «He
pasado el dia en casa de Lenoir. He rebuscado
el parecidlo de mi hermano sobre el esbozo del
medallén, hecho para su tumba. Guiando al es-
cultor, he podido afinar la gruesa materialidad
que diera & su rostro, y recortar la parte in-
ferior, donde tenia su linda y pequeiia boca. Los
dibujantes han siempre alargdado esta parte de la
faz en detrimento.de lo alto de su cabeza. Luego
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he podido rehacerle la linea de la nariz, perfecta-
mente justa. Y con gozo interior, interrogando las
fotografias mentirosas y los dibujos, expuestos en
un divéan, he visto resurgir en el fragmento de tie-
rra, poco 4 poco, y tanto como el recuerdo lo
permite, el perfil amado»... Hoy aparecen 4 los
ojos del viajero, cual si dejando de charlar, medi-
tasen para siempre en una inmortal mesa de tra-
bajo. En los dngulos del sepulcro dibijanse guias
de hiedra; en el centro, frescas rosas; y hojas
secas que caen sobre las flores forman aureolas
4 los rostros y 4 los nombres.

¢ Quién puede cuidar en las noches esas
hiedras y esas rosas? Varios espectros con
manos filiales. Actrices y princesas que embelle-
cieron las horas de otro siglo; una modelo que
engendro con el color y el ritmo la amargura y la
muerte, Manette Salomén; una mujer que murio
de pensar, madame Gervaisais; una niiia que mu-
ri6 de sentir, Renée Mauperin; una brutal ramera,
Elisa; una delicada religiosa, Filomena; una ple-
beya, Lacerteux; una burguesa, Cherie; una reina
de Francia, Maria Antonieta; y todas infundirédn
4 las flores un pensamiento piadoso, equivalente
4 una gota de agua inmortal... Nos vuelve 4 la



90 CALIDOSCOPIO

realidad el rispido barrer de una escoba: turba el
silencio profundo bajo las alamedas, entre las
tumbas diseminadas en avenidas y pendientes. El
guardian, 4 lo lejos, inclinandose, perfilase en el
creptisculo, como un segador de Millet. Pero no
siembra ni cosecha, amontona las hojas de los
platanos. Y tiene aldo de trdgico en su mutismo,
imagen autémata, simbolo de inquietud, implacable
denio que ahuyenta la paz para que los muertos
piensen: «todo'lo que fué verdor sera barrido;
paginas armoniosas, dibujos de sueiios, realidades
plasmadas, nimbos de laureles.»

En la tarde helada las hojas parecen arrancar
nieve de los 4arboles. Claustro pensativo y sonoro,
al menor soplo del cierzo, es el despliegue de co-
pas escuetas que remata en la tumba de Gautier.
«El entierro de Julio de Goncourt», escribia
Flaubert 4 la madre Sand, «ha sido afligente;
Théo lloraba a cantaros ». Ahora duermen todos,
en la paz de diversos rincones de su dulce Fran-
cia. Pero el silencio del sepulcro de los Gon-
court se puebla de voces. Son las paginas del
Journal, y las fases del sufrir literario, 2:alizado
en sus mads intimas fibras, con acres hicles, ra-
fagas de indignacién, crisis de desfallecimiento,
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corrientes de ebriedad, y al fin de la tortura con la
muerte de los nervios. jPobres grandes escrito-
res! ¢ Por qué ese invencible impulso, que lleva &
tanta congoja, en vez de fabricarse otros jibi-
los en la vida? Helos aqui en el eterno reposo.
No mads olor de imprenta en libros nuevos, no mas
batallas de primeras representaciones, no mas ar-
ticulos escritos por la envidia recelosa de los
iguales y el odio torpe de los tinterillos... La tarde
cae; en el fondo de las perspectivas se apaga
en desolacion consciente el resplandor del cre-
pusculo. Suena una campana. El cementerio va 4
cerrarse. El cierzo murmura 4 los arboles pala-
bras de adids, inexpresables y vivientes: los pa-
jaros, callan mds que con suefio, entumecidos en
las sombras.

Un estremecimiento conmueve la necrdpolis.
Se oye un silbato. Pasa sobre el puente, tendido
ante las tumbas, un automévil lleno de calor y de
vida. Volvamos 4 la ciudad dejando 4 los Gon-
court los crisantemos que les trajéramos. « Hoy—
dice Edmundo, en un acceso de tristeza de su
Diario —llevé una corona & Julio. Pobre tumba;
piedra abandonada de los muertos sin familia:
¢ cuando desaparezca vaya quién se acordara de que
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existe ? Nadie »... Vosotros, los que en el siglo xx
vais 4 padecer el tormento de escribir, venid oyen-
do la palabra de un poeta, que conocié también
esa angustia y ese gozo:

Prier Dieu pour leur ame et par des fleurs nouvelles,
Remplacer en pleurant les pales inmortelles

Et les bouquets anciens!

PATIO

En el patio del Petit-Palais, el siglo de los
Luises suefia. Vifias de oro se enlazan & las co-
lumnas doéricas. Dibidjanse los portales, y, sobre
los balatistres, urnas y grupos en bronce reflejan
el sol de Grecia y de Roma. En la galeria cir-
cular se piensa en la Villa de Adriano, y en sus
poetas coronados de rosas. Algiin fondo mues-
tra el reverso de las vidrieras géticas de la
exposicién interna. Més all4, frisos amarillentos y
muros rojizos, son lienzos de linterna mégica en
que se esperan ver las bailarinas de Pompeya.
Vengan, vibren, danzen, vuelen, con sus gasas de
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rayos de luna, entre los faunos blancos sobre

fondos negros, y los toros negros sobre fondos
blancos. En el centro, los estanques brillan. El
césped, aterciopelado, espdnjase riente; el agua
le infunde la fresca alegria de su vivir. Rosas de
fuego realzan su verdor, y los grafitos que sirven
de orilla 4 la fuente, traen en su azul de esmalte
y en sus aureos nervios, reminiscencias de un
harem oriental arrullado por el agua. Nentfares,
también azules, y también de oro, en el corazén
de los calices, quieren avanzar hacia las flores del
mosaico: la brisa, impeliéndolos, no vence & las
raices que los detienen en las margenes. Mas all4,
los iris de Florencia evocan la cuna de Leonardo
y pronuncian la palabra Renacimiento, como que
para la imaginacién vive la ciudad embalsamada
en la época de los Médicis.

Un rudo guerrero oprime 4 una mujer, que alza
en los brazos 4 otra joven, m4s hermosa. ¢ Rap-
ta sabinas, entre los rubies sangrientos de las
ninfeas, y el azur piadoso de los nenifares?
iNo! Esas formas palpitantes en la transparen-
cia, enverdecidas por el aliento de las victorias
regias, no nacen en el estanque, son un reflejo,
aunque parezcan surdir de la Perséfone antigua.



94 CALIDOSCOPIO

Levantad los ojos y veréis el grupo de una Pro-
serpina imitando el de Juan de Bolofia, como
centro triunfal del patio.

Asi, poetas, reyes, artistas, de la Antigiiedad,
de la Edad Media, del Renacimiento ; de Grecia,
de Roma, de Francia, de Oriente, confunden las
épocas, ante un sol que ha muerto, pero que el
Tiempo no logra enterrar, como ciertos astros de
fulgor més eterno que su cuerpo. Y ese patio, es
imagen simbdlica del alma contemporédnea: alma
inquieta y nerviosa, vibrante y sufriente, que, car-
gdada de historia y de visiones de siglos, va vi-
viendo mil vidas, sonambula entre las realidades,
y s6lo salvando del naufragio la lampara del en-
sueflo, para torturarse nuevamente bajo su luz
evocadora!

EL RELOJ DE MEAUX

Nos dan la direccién de la hospederia, marcha-
mos, no se encuentra un solo ser viviente. Som-
bra que impenetrable asciende de los muros y baja
de las nubes; callejas empinadas, apariencias
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siniestras, pavimentos rispidos, casas austeras;
algin farol que agoniza en el aire; todo adelanta
en la sensacién de un dia del Milenio, sepultado
sin esperanza de aurora.

En el silencio absoluto de la tiniebla estalla el
reloj de la Catedral. No se dibujan sus torres;
pero vela mientras Meaux descanza. La campana
grita su existencia. Insomne, exhala notas de ca-
rrillén, las notas vuelan en arpegios, y los arpe-
gios sacuden cristales. El timbre claro, sostenido,
potente, dispersa alas zumbantes. No tiene edad
y teje y desteje algo de eterno, concebido més
en el espacio que toca, que en el tiempo que
marca. Lo sentimos, estremeciéndonos, en la no-
che inmemorial. Alienta superior & su torre.
Cada vez que repercute, un alma canta en la
hora al irse. Se anima alucinante. Es la per-
petua aurora del sonido en la noche de los ojos. Es
llamamiento al corazon sufriente y al espiritu medi-
tabundo. Cae cual piadoso acento de una inacce-
sible estrella, por si acaso no todos los hombres
duermen. Decide destinos, da derroteros, y solem-
ne y triste, armonioso y consélante, acerca a
lo desconocido esperanzas que no mitigan las an-
gustias. Nos invita & partir cual una Beatriz, y
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es dngel que nos cubre con sus alas: la Beatriz
abre su manto, el 4ngel vuela y el espacio per-
manece obscuro. De ahi la inquietud, y porque no
halla palabras quiere convertir sus sonidos en an-
torcha. Pero la voz vibrante no llega a luz, se
extingue, y en el espacio, sobre su muerte, reina
un resto de armonia...

Dejemos la ciudad sin verla bajo el sol: con-
servemos la impresiéon de su noche y de su sue-
flo, sin més vida que la de su campana, inefable
en su torre, con un eco del paso de Dios sobre
las- alturas misteriosas...

SAINT-JEAN DES VIGNES

Entre los trigales verdes de Soissons, llenos
de alertas trabajadores; entre bosques de olmos
y alamos juveniles; entre las auras apacibles de
la tarde ; entre las gallinas de los huertos, que se
querellan, y los gorriones que pian en los guin-
dos; entre los caminos blancos y los jardines co-
loreados; se levanta el ruinoso templo. Est4 abierto
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al sofiador en el dia, y 4 la luna en la noche. En
su campo santo, las devoradas cruces se mez-
clan al polvo de los muertos. La leccién de paz
de sus cosas baiia la mente: el angustioso vestigio
de la febril inquietud del corazén se acerca 4 la
Naturaleza, donde el Dios de la hermosura habla
del Dios del sufrimiento, que expira en la cruz
del &bside.

Las grandes rosas sin vidrieras, engastan
vastos circulos azules. El vestiglo de piedra canta
en su silencio y reza en su canto; las emo-
ciones del viajero, completan la plenitud del
acorde. Las dos torres digantescas, sobre el
arco, en que el Cristo reina, muestran gérgolas
descantilladas, cubiertas de jaramagos. Hollamos
los escalones solitarios, carcomidos por los pies
de otros hombres. Pequeiias ojivas en cada plata-
forma, construyen sobre el vacio pequefios claus-
tros. Vemos abajo, las cruces obscuras de los
hastiales géticos; arriba, el claro cielo, y al pa-
recer ascendemos en su dominio de éter. A

En todas partes, las grietas del Tiempo
ahondan los agujeros de las balas prusianas: los
anos y la guerra han destruido la fabrica de paz.
En el interior, miramos despojados de sus cam-
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panas los tripodes de hierro, y nuestros pasos
adquieren ecos retumbantes. Es un nido gigan-
tesco sin sus 4guilas sonoras. Es el signo de la
tristeza sobre la alegria; es el signo del silencio
sobre los rumores de la vega; es el signo de la
muerte sobre la vida de las labranzas. Las palo-
mas, en las hornacinas, no temen el despertar de
los bronces; pero sus alas pierden el hechizo de
agitarse en un espacio que el son vuelve de ple-
garia. Y, tristes también al volar, palpitan sobre
el aéreo cementerio de notas: sus alas blancas
dibujan los sudarios de esas invisibles criaturas
de armonia... El viajero fatigado, lejos de las é&s-
peras ciudades, cree por un instante abolidos los
afanes del siglo. Y se alegra de que las campa-
nas no vibren; el silencio responde mejor & su
propio espiritu. Asi, en la soledad de la alta paz
siente el aliento hospitalario de un suefio de olvi-
do. Asi, en esta ctispide, oye, en lugar de los re-
piques, sus ritmos religiosos; y el alma, seme-
jante 4 la abadia, melancélica como ella, buscando
el sol, ciibrese de flores que dan al viento per-
fumes y levantan al espacio matices.
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LA ABADESA DE LA ROCHEFOUCAULD

Las tres naves de la Catedral de Soissons re-
ciben en la explosion de sus alburas, verdosas
transparencias al proteger la tienda de cristal,
donde la hostia nivea refulge en la custodia de
oro. Hay en el espacio mistico, luz de primavera
inspirada en velos de comulgantas: primavera que
produce en el centro hojas juveniles; en el coro
aladas flores; y en el éabside, frutos violetas, ama-
rillentos, purpireos, con gama cdlida de triunfal
estio. Unico tono contrastante en el primer am-
biente blanco es la abadesa negra, es la madre
Maria. Hija de Fran¢ois de la Rochefoucauld y
de QGabrielle Duplessy de Francourt, la sacé del
Paracleto Luis XIV, y traida 4 la Catedral, pre-
sidi6 el Capitulo en 1683. Construyé los altares
de la fébrica, y di6 al presbiterio la forma de
una red extraordinaria de arabescos, que caza las
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estrellas que ella misma dibuja, proyectandose en
el cielo de los vidrios. Hoy la abadesa lee su li-
bro de Horas, sobre un tronco de &rbol. Hele-
chos cubren la corteza gris, cual de ceniza, en que
la dama ha dejado su luto ante la nueva luz de
su alma. Y el hébito de la religiosa, arrodillada,
es de marmol negro, desde la toca hasta las san-
dalias: s6lo sus manos de marfil aparecen blancas,
como su rostro de alabastro.

Llegan 4 nuestros labios las maximas del gran
duque. No sabemos hasta qué punto se le pueda
llamar personalmente pesimista. Se conocen los
entusiasmos de su alma romadntica, queriendo rap-
tar 4 la reina y 4 mademoiselle d’Autefort; se
conocen sus dolores en la muerte de sus hijos y
del principe Longueville; se conoce la frase de
Sévigné 4 propésito de la muerte de su madre:
«lloraba con una ternura que me lo hacia ado-
rar»; se conoce la delicadeza de sus relaciones
con madame de Lafayette; jsi! no era un espiritu
nativo de roca, sin més riego que su propia hiel.
El mismo ha dicho que la penetracién sobrepasa
su limite, y & veces, siguiendo su dicho, exagera;
pero, interpretando como queria Sainte-Beuve, se
toca la justa linea. No es menos cierto que su
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sagacidad le llevd & una visién cruel del hombre ;
_x‘fino es menos cierto que esta flor de su casa,
vuelta estatua, parece agregar 4 las maximas pie-
dad ‘consolante por los extravios, oracién por los
seres imperfectos de arcilla, luz que, como enlos
vitrales de la Catedral, se transforma sobre su
breviario' en prisma de esperanza!

MOLINO

El rio Marne se escurre entre los muros de
piedra que forman los arcos del puente del molino.
Desde el siglo xu1 estd sobre ese cimiento, y desde
entonces, 4 la tarde, la nobleza de su fabrica
aguza la serenidad de la hora. Sobre el cristal
liquido, que albicante brota de sus engranajes,
van y vienen golondrinas, rasgando el aire con
gritos alegres.

Los cuerpos desiguales del molino, se yerguen
sobre pilotes. En lo alto, los tridngulos de piza-
rra cortan el cielo; y las lineas rojas, despercu-
diéndose, en las fachadas, se mezclan 4 las ma-
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cetas de flores, que sonrien en las rejillas. Las
molineras, asomandose, se inclinan sobre las’ es-
pumas, prestas 4 oir una trova, como en la evo-
cacion de las antigtlas estampas.

Bajo la vetustez de entrantes y salientes,
giran y laten cinco ruedas: son los corazones
de la vida poderosa que estremece los varios
pisos. Entre sus aspas de obscuras zonas, 4 través
de los movimientos, vislimbranse lampos azules. Y
en aquel pestafiear con escapadas al infinito, el
alma se hipnotiza méds que como una piedra que
cae en el agua, como una nube que recorre el
espacio.

El trigo rubio desde los techos, baja 4 los
tubos de los compartimentos; y triturado sale
de las tltimas sedas, cual lluvia de nieve. Asi,
llega al agua que ayer fecundé su plantio, y
hoy da la fuerza transformadora. Hermana agua,
cantan las golondrinas, ti eres dulce y pujante,
transparente y misteriosa, tii eres anhelo y accién,
belleza y plegaria... Més alld de los 4lamos, que vis-
ten las riberas curvilineas del rio, ondulan los tri-
gales. Los obreros de la molienda se abisman en
el paisaje, con expresiones honradas de salud y
contento: cercanos al suelo, nutricio, la ben-
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dicién que vibra en la espiga, les toca el cuer-
po y les serena el alma. Volvemos & mirar la
harina del pan y de la hostia: desciende como el
mand biblico. Y ante el vetusto edificio como ante
un nuevo templo, el corazén une la imagen de la
mies al vuelo de las golondrinas, la imagen de los
dos sustentos 4 las alas de una etegna primavera!

LOS BUEYES DE LAON

De nubes espesas caen finas lluvias de estio.
Un velo de plata, tejido por invisibles manos, se
deshila en los aires, y en la negrura de las
torres, se trueca en perlas, y se disuelve en la-
grimas. La Catedral dibiijase en atmdsfera de sutil
tristeza. Los santos meditan en los poérticos. Los
pastores ofrecen sus dones al infante. La gran
rosa atrae con su duelo sombrio y hace soiiar
con sus interiores estrellas. En los balcones, las
celosias cierran parpados digantescos sobre dor-
midos ojos que esperan para despertarse el canto
de las campanas. Los poliedros de los dngulos de
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las torres exédgonas, forman templitos abiertos en
libres atalayas.

En ellos, los serafines adoran & la Virgen, y
estampan en el espacio sus grandes alas como
nubes inméviles. Quimeras misteriosas, en gargo-
las fantésticas, se inclinan hacia la tierra; la lluvia
de sus fauces se mezcla 4 la plegaria de los an-
gélicos labios: el rezo es esperanza que asciende,
y la fecundidad bendicién que baja.

En otros baldaquinos, magnificos bueyes, tien-
den sus vibrantes aspas, 4 la caricia del agua.
Pensamos en paginas de Osanan recientemente
leidas, que estudian la evolucién del paganismo en
la fe nueva. Los artifices de la Catedral, elevada
en la més alta ciispide de la colina, quisieron in-
mortalizar sus humildes y pacientes colaboradores.
i Ah! la bella idea llena del ingenuo frescor de
una época primitiva. Virgilio abandoné al Dante sin
ver él mismo la mansion de Beatriz. Sobre las torres
goticas, que cubren en el mundo el que fué templo
de la nina celeste, brillan las nobles bestias, se-
mejantes al eco plasmado de una Egloga!
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EN SAN MARTIN DE LAON

La nave gética es un templo del silencio, per-
dida en un apacible barrio de la villa provincial.
El dngel del pulpito repliega sus alas: el clarinde
sus labios, se antoja congelado. La sagrada me-
ditacion de las cosas, se anima como un ser vi-
viente. Un Cristo, en aquella soledad, no conserva
ni el grupo fiel, cuando lanza su pensamiento la
gran voz del Gélgota: E7i, Eli, lamma Sabacthani.
El sol abrasa al Crucificado, y murmura con la
expresion de sus lumbres: « Bajo del cielo azul y
sobre las vidrieras misticas, me convierto en ptir-
pura ; dibujo lampos juveniles en las vetustas ojivas;
enciendo chispas en lampadarios que no calien-
tan cirios ; presto 4 las palidecientes rosas, savias
que les vuelven la ilusién del vivir, y 4 todo lo
meditabundo, alas de color que parecen nimbos
de recogimiento; pero no turbo el silencio, y, sin
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hacer un ruido, soy como la oraci6én mental de un
serafin de gloria ». Calla, siempre brilla y no aia-
de que es algo mds: simbolo de un corazén, ale-
jado de los hombres, & quien el amor enaltece, y
que, por el placer de amar, derrama sus luces en
homenaje de sus ardores!

EL ORGANO DE LA CATEDRAL DE LAON

Mas alld de la verja del coro, en cuyas moha-
rras se han clavado cirios llameantes; mds alld
del altar, visible, entre las filigranas de los hierros;
mas alld de los dangeles de méarmol blanco, que
traen en sus velos soplos de cielo azul; mas alla
de las tres naves, coronadas por ojivas hechas con
alas; mas alld de la perfecta sencillez dgriega de
este templo gdético, el organo se dibuja bajo el
brillo de la mistica rosa.

El silencio profundo se repliega en sus trom-
petas. Dos columnas aprisionan haces fragiles de
cristal; y los tubos, como alzando cucrnos de
luna, tienden los labios platineos de un céliz.
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Sobre él, la vidriera, semejante & una hostia, abre
la maravilla de sus pétalos. Lucen éstos llamas de
amor ardiente, azules triunfales con esperanzas
oidas, morados sombrios rebosantes de stiplicas no
escuchadas, y los pequeiios circulos se funden en el
grande, cual si las oraciones de la fe que en-
vuelven, tomasen la forma de la flor divina. Y la
hostia fantastica. al surgir del caliz gigantesco,
se engasta en el 6rgano, de modo que los mati-
ces parecen el recuerdo de sus voces mudas...
Pero el coro se llena de monaguillos. El incienso
perfuma. Los didconos custodian al obispo. Los
ciriales adelantan. Enla nave se eleva un himno.
El 6rgano responde: en sus trompas astillase to-
nante la luz de la rosa; los pétalos no son ya el
recuerdo de sus acentos; vibran como vestes de
los sonidos; y la hostia de colores, sobre el céliz
de plata, se transforma en astro!
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CORAZON INVERNAL

Ni una bicicleta, ni un automdvil, ni un coche
en el bosque de Bolonia. La nieve lo cubre.
La negra pensativa figura de algin guardian, se
desliza sobre el tapiz blanco. No se le oye cami-
nar, y, 4 medida que se aleja, parece perder su
substancia, vago, aéreo, confundiéndose 4 las som-
bras.

En el centro del sudario, desgarrado por los
troncos, se yergue la gran gruta. Es el corazon
del bosque. El ritmo de su cascada le revela en
otros meses el ritmo de su vida; pero hoy, al
través de su curva de hielo, los liquenes muestran
informes apariencias de suefio nebuloso. Su san-
gre cristalina no corre; se ha petrificado; y el
bosque muerto, encuentra en la metamorfosis de
la gruta, el espiritu visible de su silencio.

La nieve no la tapiza toda. Los miisculos mons-
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truosos de algunas rocas envuelven sus salientes
obscuras, en despojos de armifios. Las acacias
negras, hunden sus troncos, con brillos de ser-
pientes verdes, en los monticulos de espumas blan-
cas. Los abetos, vestidos de polvos de arroz, de
brillanteces de aziicar, de algodones espesos, se
inclinan sobre la sdbana alba que anima la misma
pendiente que amortaja. La nieve de la gruta, rom-
piéndose en los grandes huecos, desciende mez-
clada & jirones de hiedra. Los alamos, finos, dan
la sensacion de encajes tejidos con sombras. Y
espectros invisibles en la luz del dia, tienen en
los troncos su crisdlida, y en esas sombras su
manto.

La blancura de los bordes del lago, llega
hasta la linfa: blanda nieve forma la ribera de
su hielo duro. Sobre la lamina, los cisnes lentos,
van hacia la druta; y se vagdorizan, etéreos,
sobre la imagen del invierno: el corazén del
bosque se hace universal y concentra lo infinito.
A la espalda, por un abeto del lago, el sol des-
ciende entre las hojas, -que dibujan en su car-
min llameante, hieroglificos de indescifrable tinta.
Al frente, por un abeto erguido en lo alto de
la gruta, la luna gricil asciende y blanquea el
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fastigio de los ramajes. El sol parece bajar al
peso de su sangre; la luna subir en alas de su
nieve; porque el sol se lleva la pidrpura del
cielo, la luna se transparenta, y porque el rubi
fué de gloria, la palidez es de apoteosis.

En tanto, sobre la tierra, el cierzo mueve con
alientos de elegia el encaje de los dlamos. Antes
de vestir sus espectros, saludan como abanicos, al
satélite que remonta, y despiden al astro que se
hunde. Los cisnes, melancélicos, murmuran: «El
bosque muerto no necesita de paseantes solita-
rios: el sol, al ocultarse, encendié en los cielos
un cirio. Y en la noche, nuestra nieve con alma
refleja esa lumbre en su verdadero sepulcro de
armonia »... El errabundo acalla su pensamiento,
huye de su imaginacién, teme turbar el mutismo
con la voz de sus ideas.
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LA TUMBA DE HEINE

Una familia alemana se acerca: las mujeres
colocan flores sobre la losa, escriben sus nom-
bres en hojas de una cartera, y las ponen en un
bolsillo de bronce que tiene el monumento. jCu-
riosa ceremonia! Lo que debieran hacer, es sen-
tir no visitarle en Alemania, y verse obligados &
dejarle tarjetas en Francia.

Se van y nos acercamos. El conde de Joinville,
ayudante de campo del duque de Borbén, reposa
al lado. Un platano cubre su sepulcro, con una
horcadura que sale del suelo brotada hasta en
sus raices. Sus gajos altos aparecen cual vérte-
bras negras, bajo el esplendor de las ramas; y la
savia estalla juvenil en su copa, tendida hacia el
monumento de Heine. El dia radiante no muestra
nubes. Los péjaros pian; las palomas arrullan: la
primavera canta al febril ensuefio, de la alucinante
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fantasia, que hizo del poeta un maravilloso so-
nambulo.

Al otro lado, cual colocada por el Destino,
se eleva una acacia muerta dentro de una verja
herrumbrosa. No se puede leer la inscripcion
de la lapida. Sobre el anénimo cadaver, el arbol
raya el cielo azul, con un abanico obscuro impreg-
nado de tinta en polvo. A falta de hojas propias
lo visten gduirnaldas de hiedra. Es el tinico verdor
de ese tronco de silencio, que evoca los dolores
del hombre de genio. Los dos arboles forman su
arpa: aqui, con la sequedad potente y la ironia
cruel de la destruccion y de la muerte; alli, con
el ensueiio vivificante en la risuefia esmeralda del
esplendor armonioso.

Le vemos aclamando 4 Hégel, creyéndose un
dios, para sentirse respectivamente ateo, deista y
cristiano, sin afiliarse 4 ninguna Iglesia; le vemos
en pleno sansimonismo, fabricdndose una reli-
gion panteista y socialista, y un ideal de amor al
pueblo que, por otra parte, detesta, cuando le ana-
liza su orgullo de aristécrata; le vemos en las
ciudades con un temperamento endiabladamente
sensual, ebrio de vida, suspirando por la calma
de los paisajes primitivos; le vemos nacionalista,
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al pensar en su cuna del Rin, y cosmopolita, al
seguir los destinos de su raza; le vemos siempre
sincero en sus sarcasmos y en sus entusiasmos,
y siempre contradictorio en sus ideas y sentimien-
tos. Quiso ser filésofo, politico, tribuno, y, en rea-
lidad, con una de las mas agudas sensibilidades
del siglo, fué un gran poeta en almas diversas,
como quien dice una planta con el himno de va-
rias aves. Entre esos elementos complejos de sus
cartas, de sus confesiones, de sus obras, de su
vida, la imagen del poeta sueiia.

Suefia sobre una corona que es nimbo de voli-
menes en marmol. Suefia sobre cuatro lamparas
que dejan escapar llamas de piedra. Suefia sobre
las cuerdas de una lira que alza una psiquis de
oro. Y & su busto lo tall6 un cincel de sufrimiento.
Su frente de muerto-vivo, abatida por invisible
cruz, se inclina cual una rama al peso de sus
flores. ¢ No brotaron sus méas bellos versos de
sus miserias fisicas v de sus amarguras morales?
Los pérpados de Heine han caido sobre la luz
de sus ojos, para que contemple en la sombra
el resplandor interno de su espiritu... Dejamos 4
la cabeza marmérea con un parchazo de oro en
el cuello: el brillo palpita por el movimiento de
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las hojas del platano. El poeta supo cantar el
prodigio del sol en los carmenes y en los desier-
tos; pero lo quisiéramos despedir entre las me-
lodias de las baladas, bajo la luna que lo bautizé
en su primer llanto!

OYENDO EL “CID”

He venido 4 oir una vez maés, entre hermosos
versos franceses, el eco de QGuillén de Castro
y de nuestro romancero espaiiol. La sala rebosa,
y no hay patética situacion, ni brillante tirada,
ni acento de heroismo, ni grito de amor, que no
repercuta en la multitud estremecida. Heine escribi6
alguna vez 4 Lewald: « Yo respeto 4 Corneille,
y amo & Racine; han dejado obras maestras;
pero su tiempo pasé para la escena: llenaron
su mision ante un piblico de gentileshombres
que se consideraban herederos del heroismo anti-
guo, 6 que, al menos, no rechazaban este heroismo
con pequeiiez burguesa». La ovacién que miro y
oigo, le responde. Por otra parte, muchos criticos
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modernos dan por enterrada la tragedia, sin observar
que se la resucita cada vez que se la representa.
Este entusiasmo lo he sentido ya, oyendo el Poliuto
del mismo Corneille, 6 la Berenice de Racine, 6
el Edipo Reyr de Sofocles, 6, aunque no sea com-
pletamente una obra clésica la actual Medea de
Catulle Mendes. Lo tinico que no muere en el mundo
es la verdadera hermosura, de Esquilo 4 Shakes-
peare y de Shakespeare & Maeterlink, cuando, fun-
dida en un estilo, se alza por sobre toda distin-
cion de escuela y toda clasificacion de género.
El teatro, 4 causa de su misma naturaleza, debe
ser composicion pldstica de pasiones y de ideas.
Asistiendo 4 las representaciones de la Comedia
Francesa se percibe algo que no se ve tan bienen
la lectura, y olvidando las criticas, sobre todo las
de Schlégel, que tengo més presentes, se acabare-
conciliado con las unidades dramaticas. En E/ Cid,
Corneille s6lo se acuerda de la de accién, apenas
de la de tiempo, y supriine la de lugar. En el Poliuto
respeta estrictamente 4 todas, y el drama tiene mas
arquitectura y adquiere mayor interés. El poeta,
obligado 4 tomar lo esencial, desecha lo accesorio
que pueda ocurrirsele; asi, la unidad de accidn,
necesaria como hija de la Naturaleza, dgana en di-
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bujo y en fuerzas. Y como el teatro es accién, y
aqui no accién 4 lo Scribe 6 Sardou, sino en-
vuelta en raudales de hermosura, con raiz en los
corazones y en las almas, una tragedia como Po-
liuto resulta perfecta. Perfecta como una fabula
de La Fontaine, 6 una maxima de La Rochefou-
cauld, al pie de una perfecta estatua griega, en
una platabanda perfecta de Versalles. Luego ven-
drad Racine, sintesis de un instante de gloria, en
la madurez de una raza. De estas ideas me saca
una sensacion, que, dominante, me aleja de Cor-
neille y el Romancero. Paul Mounet presta su
voz de trueno al dolor de don Diego, sin po-
der vengar la afrenta del conde. Mounet-Sully,
haciendo inaudito esfuerzo por rejuvenecerse, con-
vierte sus aiios en los veinte del Cid, y corre 4
lavar el deshonor del padre. Me obsesiona el con-
traste entre la vida y la escena. Como don Diego
combatiera & moros y & cristianos, el actor ha com-
batido & criticos y 4 filisteos. Alli la causa era el
rey y aqui el arte. Hoy su vigor decae, y, 4 punto
de abandonarlo, canta la fuerza, el heroismo, el
amor, la juventud. Cuando Mounet-Sully se quite
la cota, su hermano, aun robusto, después de hacer
de viejo achacoso, le consolara de su suefio de
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una hora. Tan es asi, que, visiblemente exhausto,
se apoya en su brazo para recibir la ovacién del
ptiblico. Vibran en los aplausos las corrientes
eléctricas que ha derramado la primavera en flor
del héroe de hierro. {Qué novela poderosa, de
melancolia humana, podria, con reldmpagos de
Balzac, escribir uno de estos actores! El aire del
telén penetra cual rafaga de hielo ante la sonrisa
infinitamente triste del Cid victorioso.

LAS DOS HERMANAS

Mies esplendente capaz de engendrar el sol en
sus fibras de oro, es el casco perfumado de la
implacable mujer de ojos verdes, que evoca el
mar y el abismo; de la diamantina virden &4 cuyos
pies se muere, como ante el templo cerrado de
un misterio inaccesible.

Jirén de sombra pensativa es el cabello negro
de la mujer de ojos azules, que revelan amor y
misericordia; de la diamantina virgen, 4 cuyos pies
se suspira, como ante la onda de incienso de un
altar hospitalario.
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i Ah! las dos hermosuras que deparé el destino
& corazones ardorosos y 4 mentes inspiradas. Pien-
so en los campos yermos desecados al sol. La sed
de la tierra se irrita ante el cielo; su alegria sin
nubes hace delirar por su luto con lluvias. A ve-
ces la noche piadosa vierte su rocio, y las hojas y
las flores adquieren un poco de juventud, para
morir mejor bajo la respiracién llameante...  Oh! tu,
la taciturna compasiva, no llores sobre mi alma,
no me vivifiques en tu sombra: la virgen impasible,
no olvidard que el sol fatidico es la fragua de
su casco de oro!

EL AHOGADO

Cantan las sirenas bajo la luna. Sus colas, es-
tremecidas, tejen liras de argento. El poeta, desde
un peiién, oye el canto de las armoniosas hijas
del mar.

Ofrecen sus consuelos en las grutas interiores
de néacar, sobre lechos de corales.

El poeta se echa al abismo; no volverd & mi-
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rar el sol, ni la luna, ni los naranjos en flor: la
vida busca la muerte... { Ah! no; el caddver huye
de la sombra. Le falta el peso de su existir, y
flota. Flota, rompe las aguas, y asciende hacia e
sol, la luna, la ribera y los naranjos en flor: la
muerte busca la vida.. Ya no hay cantos en las
olas, la luna se oculta, las sirenas desaparecen;
pero el mar, fosforescente, muestra.en cada chis-
pa verde un ojo de misterio!

LA LAGRIMA ARMONIOSA

A 10 lejos, frente 4 la ventana, el verdegueante
monte surde como esfuerzo del mundo, para tocar
las nubes blancas y serenas.

Una mujer, pensativa, clava en sus laderas los
ojos azules.

Bajo su pelo de oro, grécil, casi aérea, se an-
toja el simbolo de una mujer viviente en un astro.

Del jardin sube en cancién suspirante, tristeza
ardiente y ternura soiiadora. Los ojos azules trans-
forman su color en luz, y su luz en lagrima. En el
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pecho de la mujer, sobre un tallo de acero, un lirio
de alabastro yergue pistilos de oro; y la lagrima
baja de los ojos al cdliz rutilante.

Dice entonces su artifice que alli estd y lo cree
perfecto: «el lirio no se vuelve carne de flor
vivida, al sentir el llanto, hijo de la misica, por-
que el mundo de la poesia ha perdido la virtud
de sus esplendores.»

La mujer pensativa sigue inmévil, el enamora-
do enmudece, la cancién no calla, y el monte
anhela tocar atin la serenidad blanca de las nubes
divinas!

SU DIVINA MAJESTAD

Salgo del cementerio de Roma, en un dia de sol,
con el recuerdo de su jardin, de sus panteones de
méarmol, de sus escaleras magnificas. No parece
aquello el reino de la muerte: la vida prolonga
sus palacios y sus salones, en un parterre de
plantas y de estatuas.

A dos pasos encuentro un extrafio cortejo.
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Ocho muchachos levantan sobre una plancha una
nina muerta. La alfombra raida que la cubre, des-
lizdndose en el movimiento, deja ver un traje en
jirones que le sirve de sudario. La temblorosa
mano de un hombre la arregla, y detrds una vein-
tena de nifios y de niiias, astrosos, mugrientos, en
cabellos, rodean 4 un clérigo, maestro de la es-
cuela, cuyos zapatos, los tinicos de la compaiiia,
aumentan con su propia pobreza, la del séquito.
Algunas de las criaturas llevan rosas sueltas
y manojos de violetas. Desfilan ante el gran
cementerio, y, naturalmente, no entran en él: el
sacerdote ora, y los chicuelos responden; el sol
hace mds atroz la unidad de su miseria. Una ex-
tranjera mira y solloza. ¢ Por qué si hay de esas
lagrimas, hay de estos desamparos? Varios ingle-
ses se detienen. Alguno prepara su kodac: otro
tiende la mano y dice simplemente: «Oh, no, si-
lencio!» Silencio, si, para que murmure la voz
oculta en las oraciones: « Muchos atormentados en
la llama, pedirdn & Lézaro, el mendigo, que moje
la extremidad del dedo en agua, y refresque sus
lenguas ». Ni coche, ni ataiid, ni corona, ni cirios,
dan la direccién de las pompas fiinebres ; pero vio-
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letas y rosas, hablan de un sepulturero invisible.
Ha dejado 4 la nifia en el seno de su Padre; y
conduce la ficcion del cuerpo hasta el seno de la
tierra. jSilencio, si! Cristo pasa...

EL ESTIiO

La golondrina, dice: «Mis alas fatigadas no
pueden vencer las ondas del viento. Me duele aban-
donar el bosque, y corro mas alld de los mares,
en busca de las ruinas de templos y palacios, en
donde reina el calor de la nueva primavera.»

La fuente dice: «No desaparezcas joh! calor de
nuestro reino. Los espejos ensoiiadores de mis
aguas retratan cisnes y arboledas ; el hielo préximo
me estremece de pena.»

El bosque, dice: «jAh, los cortos dias y las
largas noches! No os vaydis horas interminables
de sol. Que el viento agite atin las ramas en mis
brazos armoniosos, que se perfume en mis flores,
y abata el fruto en la mano anhelante del hombre.»

Asi, el bosque, la fuente, la golondrina, hablan
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con el Estio. Una racha riza las aguas turbias,
arranca las hojas secas, se lleva la voz de los
péajaros friolentos... El Estio responde 4 la go-
londrina, 4 la fuente y al bosque: «Soy yo
quien se desvanece. Mi stiplica es plegaria esté-
ril. El sol se aleja, me muero, y antes de expirar,
las hojas se me escapan de la mano, el calor se
apaga en mi frente, las aguas se hielan & mis pies,
las flores me amortajan sin tocarme, y siendo todo
de luz me esfumo cual una sombra. {Oh! td, fuente
que te lamentas, hallards tu espejo; y tu, érbol,
tus flores; y td, golondrina, aunque fatigada, veras
el sol primaveral en los templos destruidos; sélo
yo no volveré aunque reine la estacion de mi
nombre ». La postrer palabra se ahoga en un golpe
de cierzo, y el poeta siente que el estio encuen-
tra en su corazén la verdadera tumba!
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flejos. Asi, por ventanales de infinito, la visi6n
maciza acaba en intangible sombra; y la ciudad
palpable en calidad de modelo, aparece tan in-
cierta, como la retratada en alucinacién de sueiio.
Asalta el pensamiento de Venecia y Brujas: el
viajero, en Nuremberd, vive como sobre esos
canales otra vida, sintiéndose sonambulo de la
historia entre sus paginas de piedra.

CARDUCCI

El Foro resplandece en la maiiana radiante.
Sitiales, columnas, capiteles, metopas, bloques de
piedra; los arcos de Tito y de Severo; el Coliseo
y el Capitolio, todo brilla con los despojos de un
naufragio sobre el mar de los siglos... Carducci
acaba de morir. Bolonia lo rodea acongojada. Su
frente exhala ya el perfume de los laureles que,
inmortales, trenzan las Gracias en la sombra. La
beldad de su verbo busca sobre los mirmoles el
frio del sepulcro, y encuentra el lecho entibiado
por el sol del firmamento. El Lacio esta de duelo.
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Las ruinas pensativas se asocian 4 la tristeza; en
los funerales de la imaginacion, los dioses cantan
el rito simbdlico y lloran al poeta que con cere-
bro de sol tuvo alma de alondra:

Resuenan sus odas en nuestro espiritu; el
Himno de Marzo nos estremece: «jInclinaos so-
bre el trabajo, oh, robustas espaldas; corazones
llenos de juventud, abrios al amor ; volad, alas del
espiritu, hacia los suefios; deseos insaciables, pre-
cipitaos 4 la lucha!... Todo lo que fué, retorna y
volvera en los siglos». En realidad, lo tinico que sin
esperar retorna ya, es la lengua del Petrarca, que
él embelleciera con los ritmos de Horacio, procla-
mando esas luchas, suefios, amores y trabajos, muer-
tos sobre su vida. {Cuan enorme silencio y cudn
intenso frio deja, al apagarse, acento tan potente!

Miramos las columnas de los templos, los cipre-
ses del Palatino, los arcos del Coliseo: la tri-
buna de los Rostros resucita las mareas popu-
lares. j Ah! Carducci conoci6 también los aplausos
y los golpes, entre esas ondas que, como las del
mar, empujan 6 ahogan. Republicano aclamado,
contemplé en la sala de Palestrina 4 una reina
inclinada sobre dos flautas: ella quiso saber el em-
pleo de los instrumentos, y él le compuso un canto.
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Coro de formas aéreas, semejante al que
el Dante vi6 entre los ornamentos de armé-
nicas estrofas, envolvié 4 Margarita. La Canzone,
la Sirventese, la Pastorella, tiiieron el aire de
azur, y evocando el &4guila guerrera, deshojaron
guirnaldas de rosas. El poeta oy6 sus voces y las
ofreci6 4 la dama de Saboya, alli donde el Dora
se despefia en el valle, y donde sus antepasados,
descendieron con la espada y la cruz blanca.

Protesta ardiente sacudié la peninsula. Los
discipulos silbaron al maestro; alguno profiri:
« jAbajo!»; *€él imperturbable, respondi6 magni-
fico: « A un hombre de mi valer se le grita 4
muerte ». Quizé para' equilibrar tan mal efecto,
acrecido por el sillon del Senado, extremé, se-
giin dicen, hasta el fin su pasién antirreligiosa.
i Quién puede penetrar en los secretos inters-
ticios de un espiritu! El estro, que no habia
encontrado malo el sacrificio de la princesa Lam-
balle, alababa 4 Margarita de Saboya; pero el
critico, que joven suprimié de una antologia 4
Manzoni, persistio anciano en idéntico sectarismo.
Y esa serd su falta cuando la justicia cmpiece
d resplandecer en la critica. Para llamarse cantor
de Italia, no basta su sintesis pagana de armoniosa
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belleza, y es imposible llegar & un indiscutible
Cavour, 6 4 un discutible Garibaldi, suprimiendo
de la fisonomia secular de un pueblo la cierta luz
de su genio catdlico. No pueden evocarse como
él tantas veces se ve obligado & hacerlo, las her-
mosuras de sus templos, el espiritu de sus poe-
tas, el esplendor de sus artes, sin sentir que el
Galileo, no creo «el desierto», segiin su expre-
sion, sino que poblando de prestigios su sagrada tie-
rra, le devolvié las antiguas grandezas de Jupiter.
Y asi, odas inmortales de sublime serenidad como
las Fuentes del Clitumno, aparecen manchadas
por torpes reflexiones que no hubiese desdefiado
Homais en su botica.

El silencio de la muerte amordaza las disputas;
y la prensa del Vaticano saluda respetuosamente 4
su enemigo irreconciliable. Nosotros sentimos la
majestad del Foro llena de su gloria. Sorpren-
demos & su Musa doliente entre los escombros
ilustres; un enjambre de alegres extranjeras la
ahuyenta con sus risas. Una, sin embargo, bella
y silenciosa, se dibuja rezagada sobre un capitel
de las Vestales. Es la Eglé de las Odas Bdrba-
ras: « Mira, y delante de su frente, mas que de-
lante del sol, las nubes sonrien sobre las tumbas
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antiguas »... De pronto, la mujer corre hacia su
banda, y rie m4s imbécilmente que las otras. En
tanto, en el Capitolio, el pabellén, & quien mur-
mura la [talia: « Ondea triste, mientras hijo tan
grande se incorpora & las Sombras», flota jubi-
loso, y la brisa matinal, que juega con sus plie-
gues, canta casi entre sus colores!

LA CONCIERGERIE

Resuenan los pasos sonoros bajo los arcos
goticos del salon de la Guardia de San Luis:
arcos de una catedral de las tinieblas, del dolor,
de la angustia y del espanto. Después silencio;
silencio profundo; silencio infinito; silencio de
muerte. ¢ Quién ha levantado la cabeza en un lecho
de marmol? ¢Quién lanzé un gemido? ¢Qué som-
bra naci6 con los rumores, y se desvanecié con
sus ecos ? Coloreada niebla se filtra entre la lum-
bre de los barrotes lejanos. Tiene alientos azules;
se transforma en bruma blanca y agoniza; no
llega hasta nuestros ojos y se muere. Es el incienso
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helado de la catedral de las tinieblas, del dolor,
de la angustia y del espanto... Afuera, la plaza
del Palacio, rebosa de automdviles y coches. Los
vapores del Sena mezclan 4 los ruidos sus silbatos.
El mercado de los péjaros y de las flores, des-
pliega cantos, perfumes, y tintas. El sol, que toca
la estatua de Enrique IV, fulge sobre los hastiales
del Louvre; anima los fastigios del Hotel de Ville;
realza los letreros de la Samaritana, del Chatelet,
de la Buena Jardinera. Y en el vasto cuadro se
funde la existencia y su bullente hervor, al agua
pujante que, volando como un pensamiento, crea
en navios las formas de la esperanza en el trabajo.

De pronto, tras de maciza puerta, en cuyo pos-
tigo dibdjase el rostro de un guardian, os encon-
trdis en la sombra, que encarcela el granito. Y la
sombra saluda, como sobreviviente de otro tiempo:
ved, no la puede disipar el claro de los lejanos
barrotes en la catedral del dolor, de la angustia
y del espanto. Es una tiniebla envolvente que
cubre con su velo magico. Es un velo magico
que, al envolver en su aliento, os viste y manda.
Nuestra vida desaparece. La memoria se hace
pensamiento, el pensamiento visién, y la visién se
ilumina, sufre, gime, espera, odia, ama. La historia
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de ayer se actualiza en el presente. Aislado del
mundo en el silencio, bajo las bdvedas, sobre el
pavimento sonoro, el espiritu se identifica con las
cosas. Realidad quimérica y pesadilla real, nos
roba 4 nosotros mismos. El efecto es instantaneo;
de ahi la cabeza que se levanta, la voz que se
lamenta, la sombra que se vuelve cuerpo engen-
drada por el rumor y desvanecida en su mur-
murio... Cruzan los espectros. He aqui la sala
donde las mujeres jovenes de la Revolucion ensa-
yaban como en Saint-Lazare el salto de la guillo-
tina, para no mostrar elegantemente sino el pie,
tal cual las describié el gran poeta de Stello. He
aqui el largo tunel estrecho, & cuya puerta espe-
raba la carreta fatal. Se antoja que desde los
tiempos de la reina nadie ha perturbado el corredor:
que los vivos lo respetan; que la calle de la
Amargura cual los viejos mastabas egipcios puede
ofrecer al viento el polvo de las sandalias antiguas.

Al otro lado del pasadizo hay otro calabozo.
Un pico de luz, parpadeante, pinta sombras fan-
tasticas sobre la tiniebla petrificada de los muros.
En un dngulo se ve un embudo de cemento,
caparazon de tortuosa escalera. Cuenta el guia que
4 su fin estd la celda de Chenier y la cuna de La
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Joven Cautiva. Equivoca la prisién para tener mas
que decir. En Saint-Lazare escribié las inmortales
estancias; alli, sin duda, estampo, viril, esta noble
aseveracion de su audacia: «Un llamado A. C.
(Andrés Chenier), fué uno de los cinco 6 seis
hombres & quienes ni el frenesi general, ni la avi-
dez, ni el temor, decidieron 4 doblar la rodilla ante
asesinos coronados, ni 4 tocar sus manos manchadas
por las muertes, ni 4 sentarse en mesas donde se
bebia sangre humana». Luego aumento sus laureles
de poeta, con los laureles civicos, presentando el
cuello 4 la hoz canallesca...

Aqui, lejos de la ciudad populosa nos creemos
en las entraiias de la tierra. En mutismo tan pro-
fundo, la palpitacién sombria de las llamas del gas
parece hacer ruido. En el gran calabozo, abajo,
se dibuja un medallén de Isabel de Francia. La
peluca en mérmol, el perfil en marmol, el pensa-
miento del rostro en marmol, aspiran en su albura al
prestigio inmortal de su virtud diamantina. Dejamos
aquel rostro vivo, en aquella muerte de hielo, y
aquella sombra alucinante, para caer sobre el calabo-
zo delareina. Compuesto de dos pequefios cuerpos,
se ve su dormitorio y la guarida de los veladores
de su suefio. En un angulo Luis XVIII construyé
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un altar; los candelabros de hierro, tienen herrum-
bres rojas, cual si la luz, emblema de un alma,
hubiese dejado residuos de sangre. Al frente la
puerta se abre sobre la capilla. El coro muestra
aun las rejas de la época de la Revolucion.
Volvemos 4 los calabozos de tiniebla. Los pa-
sos sonoros tornan & despertar los ecos de la
catedral del dolor, de las angustias, del espanto.
El incienso de hielo, pone otra vez su sombra
azulina en las aberturas de la luz impotente.
Reflexionamos en los tan citados crimenes de la
Bastilla, en este antro evocador de Asambleas y
Convenciones que guillotinaron 30.157 personas. Asi,
la Igualdad, la Libertad, y la Fraternidad, excedieron
en seis afios 4 seis siglos de reyecia. Y los pasos
sonoros, y los ecos retumbantes, fundiendo el Anti-
guo y Nuevo Régimen en un solo pensar, iluminan
las tinieblas con el grito primitivo y eterno:
«Cain, Cain, ¢qué has hecho de tu hermano?»
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UN RINCON DEL PERE LACHAISE

Vimos & Versalles, por la primera vez, en un
dia de invierno. Al mirar las avenidas de arboles
escuetos, y las estatuas sobre los estanques he-
lados, nos sorprendié la vida anterior de una re-
gion de ensuefo. Después reflexionamos. Cuando
nuestra madre, en los largos dias de estio nos
leia las Veladas de la Quinta, la prosa de madame
Genlis despertaba esas imagenes de contraste. En
la quinta paterna, abrasada por el sol, imagindba-
mos el hielo en torno de un castillo ; y los estanques
tenian esa forma, y los drboles formaban esas figu-
ras. Y asi el recuerdo de una vislumbre de la imagi-
nacién, estremecido ante la realidad, daba 4 la pers-
pectiva gris el misterio de una anterior existencia.

Hoy, al llegar & un rincén perdido del Pere
Lachaise, nos decimos con sorpresa: conociamos
ya este sitio; y un suefio evocado por el paisaje
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mismo, nos facilita la clave. Muchas veces hemos
visto en €l palacios pequefios irradiantes de blancu-
ra, sobreponiéndose en terrazas de nieve. En todo
ese albor resplandeciente, ni un solo ser: la so-
ledad en el silencio. Silencio tan profundo, y luz
tan rﬁagm’ﬁca, que parecian engendrarse en un
mutismo de gloria. Después, los palacios y las
terrazas se esfumaban y reaparecian las escaleras
blancas, cubiertas de grandes lagartos verdes.
Brillaba al sol la hdmeda piel escamosa, y dor-
mian, quizd, para no decir nada del origen de
aquel cuadro sin septido... En este rincon del
cementerio, el suefio, sin perder sus lineas, ad-
quiere otros colores: se vuelve funerario. Ahi{
estdn las terrazas ennegrecidas por los afios, y
los palacios superpuestos son sepulcros: el pai-
saje murmura que lo irreal de un sueiio concluye
transformado en la realidad de la muerte.

iOh, el bello sitio, con sus alientos impalpa-
bles de paz, y su atraccion callada, y su amante
silencio! No reina aqui un fantasma agresivo. Su
muerte no separa bruscamente de la vida: nos
hace un desto piadoso. No quiere que suframos
inquietudes, dolores, angustias, nostalgias. Anhela
fundirse con nuestras sensaciones y calmarlas;
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ofrece 4 nuestras ideas un manto que desprende
belefio de infinito reposo.

Los drboles, en las terrazas, forman un bosque
lleno de luz verde, matiz que ondula y se inmovili-
za en eSpleﬁdor; palio inmaterial de los sepulcros.
El sol llega del horizonte. Acaricia las copas sin
tocar los troncos; filtrase, iluminando con oro un
epitafio de sombra; y en profundas lejanias se le
adivina, porque una red de insectos enciende en
flotantes claros torbellinos de alas.

Los péjaros pian en los ramajes; se responden
los unos 4 los otros; los nidos, como estrofas
que adquieren voz, tienden sobre el mutismo armo-
niosos ecos. Los pldtanos de verdura metdlica, los
alamos de verdura blanca, los cipreses de verdura
severa, se confunden rientes y pensativos. Las
hiedras de tronco 4 tronco, con savias de amor,
vibran en un abrazo de rumores. Las columnas
votivas, las simbdélicas urnas ; las estelas con ergui-
dos epitafios, las lapidas con epitafios acostados;
las verjas negras que rodean albas losas; los
mérmoles blancos sobre sarcéfagos grises; los
cristales lucientes en las puertas mates; el cie-
lo, las frondas, el 'fulgor; una estatua que llora
junto 4 la tierra; un corcel y un guerrero que, mas
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alld de los 4rboles, se pasean en la gloria de las
nubes; las cruces de hierrro y las cruces de gra-
nito, tocando cipreses, perdiéndose en la espesura
de los platanos 6 destacidndose en la claridad de
los dlamos; las begonias purpiireas poniendo en
los sepulcros ojos de llama; las bombas de nieve
arrancadas 4 un finebre manto nupcial; las gra-
derias cubiertas de musgo; los hastiales evapo-
rando humedades seculares; las coronas de siem-
previvas, los ramos de marchitas violetas; todo
custodia 4 la Muerte, que, de pie, embellecida
por los geranios, adormeciéndose en los verdores
y enamorada de la luz, guarda con avaricia el
Silencio.

iQue nuestra voz no lo rompa! Y cémo ha
de romperlo si no se concibe la existencia de
Paris, y ni siquiera se cree que & un paso, en
las avenidas centrales, haya gentes que con el
Beedeker busquen los monumentos. Este rincén es
un pedazo de eternidad hecho tumba y jardin. Una
Sombra errante que nadie perturba, pensativa y
transparente, con formas de mujer, se sienta sobre
las ldpidas. La hoja, desprendiéndose del arbol, es
grano de arena de un reloj riente, que marca un
segundo mas de felicidad en el reposo de los dor-
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midos. jAh, la ventura del rayo de sol, que per-
fora los ramajes, besa una cruz, y dulcemente
muere, soiiando, sin dolor, con el astro que fué
su cunal...

LA TUMBA DE CHOPIN

El 30 de octubre de 1849, como si el otoiio
se hubiese acordado al fin de un hombre que
siempre le habia pertenecido, un grupo fiel de muje-
res, y una multitud de admiradores, cercaban esta
tumba recientemente abierta. Delacroix y Meyer-
beer presidian el duelo; y cuando el cuerpo des-
cendio, el conde de Wodjinsky eché sobre el
ataid un pufiado de la tierra natal, que el misico
guardaba en recuerdo de la patria ausente. Cerca
de Bellini, como él lo deseara, al pie del monu-
mento de Clésinger, duerme el divino cantor; y
aun hoy el que pasa, deja que su espiritu vibre,
y emocionado diga: ¢ Qué angustia del hombre,
no se sublimiza en una de tus penas? ¢En qué
nota tuya no vibra, ennobleciéndose, un nervio
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de nuestro ser? ¢ Qué alegria inexplicable no ha
salido de tu abismo, 4 estremecer los teclados
con su profundo misterio?

¢ Quién puso esas humildes violetas sobre tu
efigie? ¢ Quién esas orquideas lujosas sobre tu
musa? ¢Son los genios de la noche, que las reci-
ben de manos de amorosos espectros?... Descansa
poeta de las nieblas del Norte en una tierra de
sol. La estatua de tu musa de marmol estd enve-
jecida en plena juventud, cual si sintiese el roce
de tu alma dolorosa. Ella fué la musa de tu mente.
Otra de carne fué la de tu corazon, ya también
vuelta polvo, con sus transportes y crueldades. La
de mérmol, la buena, la de tu genio, fulge viviente
en la amplitud reconcentrada de tus armonias. Y
su cabeza se abate estremecida por su sollozo de
piedra. Su sollozo de piedra, es sollozo de inmor-
talidad : tu espiritu, desde Paris ha conquistado el
mundo... El pelo de tu Musa, como red de luto,
envuelve tu lira rota y busca la cabeza de un
éngel. El simbolo es verdadero. Los péjaros lo
saben y no pian sobre tu losa. Callan. Sagrado
silencio entumece sus alas; religioso respeto
amordaza sus voces. Las hiedras, los cipreses,
los alamos, las verjas, las cruces forman arpegios
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de impresionante mutismo. Siéntese el contraste
de tu suefio de muerte, con la agitaciéon de tu
vida. Y sélo se oye el tranquilo gotear de una
fuente. Las ldgrimas que fecundan las flores, evo-
can las que fecundaron tus cantos. Por eso una
montaiia vaporosa de mds alld de la colina, anhela
cruzar los d&rboles y llegar 4 tu estatua. Y la
montaiia, alimentando vegetaciones, disolviéndose
también en llanto, recordard que el tuyo, hijo
del humano dolor, se convirti6 4 su vez en nube,
para subir como incienso, no & un llameante sol
triunfal, sino 4 una luna de melancélica gloria!
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LA TRISTEZA DEL POETA

El poeta tuvo un suefio antes de lanzarse 4 la
vida. Vié una montafia enorme. Un &guila volé de
una caverna profunda, que parecia albergar la
sombra de todas las meditaciones. Rugia la tor-
menta, y en sus ojos chispeaban llamas. Y lanz6
salvajes dritos de conquisfa. La lluvia no empa-

paba sus alas, pues con sus chasquidos la devol-
via al viento. Tocéd una nube; zigzagueé un re-

lampago ; estallé un rayo; y sobre el aguila des-
trozada se precipité un genio. Fuldia cual un solo
rubi incandescente, y dijo al poeta: «Para ti le
he arrancado esta pluma.»

Vié un bosque de cipreses. Los laureles en su
centro daban sombra & un altar de Venus. Y una
virgen, envuelta en albo chitén, se acercé con una
paloma de nieve. Y la adolescente murmuré:
« Divina diosa de Chipre, sufro de un amor que
me mata. Haz que el piigil de Argos piense en la
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doncella de Mitilene ». Y la hermosa virgen, que
aspiraba & convertirse en mujer, sacrificé la pa-
loma. Y la paloma transform6 su queja melodiosa
en gemido moribundo. Y un genio se precipito
sobre ella, y era verde como el laurel en que
sonreia la Esperanza, y dijo al poeta: «Para ti
le he arrancado esta pluma. »

Vié un bosque de tilos. Y en la fronda un rui-
seiior cantaba. Y oy6 el amor de la primavera,
entre notas de cristal, tejido por la melancolia,
en un sonoro tul de ensuefio. Y como al ruisefior
lo habian cegado, para aumentar sus fervores, el
ruiseiior se moria de tristeza. Y un genio se pre-
cipito sobre él, y era negro como su plumaje, y
lievaba en la cabeza un air6n, hecho con un rayo
de luna, y ceiiia al cinto una espada hecha con
un rayo de sol, y dijo al poeta: « Toma, para ti
le he arrancado esta pluma. »

Vié el parque de un castillo. Y en €l habitaba
una falange de aves del paraiso. Y una tenia en
sus alas vibrantes todas las piedras preciosas
de la tierra. Y sin cantar, lanzaba su himno
en la armonia de sus colores. Y damas y caba-
lleros aparecieron sobre corceles armados de ja-
balinas. Y la primera que cay6 fué la reina de
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aquellas aves. Y un genio se precipité sobre la
muerta, y era brillante como un arco iris, y dijo
al poeta: «Para ti le he arrancado esta pluma.»

Vi6 un estanque. Un cisne se paseaba sobre
las aguas, bajo los sauces, blanco como los li-
rios, misterioso y gran seiior: el mutismo sereno
de su elegancia encerraba un principio de miisica.
Y un genio' que, envuelto en un sudario, traia
una hoz, dijo al poeta: « Toda esa hermosura ha
nacido para dar al morir una nota. Oye». Y
el cisne degollado exhalé un himno que parecia
un resplandor de nieve, con la tibieza dulce de
su sangre. Y el genio agdregd: « Toma, para ti
le he arrancado esta pluma. »

El poeta sinti6 en el alma al ruiseiior, al aguila,
al ave del paraiso, 4 la paloma, al cisne; y su
alma se transformé en lira. Respondiendo 4 cada
cuerda, tall6 entonces cada pluma. Y escribié con
ellas, y su cancién pujante, alegre6é triste, luché
intitilmente por evocar los cantos de su sueiio.

Se quejé al genio y el genio repuso: « Si anhe-
las la pujanza, la dulzura, la melodia, la belleza y
el misterio, no olvides lo que esos cantores su-
frieron ». El poeta dejé la caverna de las medi-
taciones, subi6 al espacio, quiso conquistar &
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Dios, y sufri6; buscé 4 las mujeres, como la vir-
gen 4 los hombres, y sufrié; vivi6 en el bosque
solitario, exaltado por las savias de la Naturaleza,
y sufrio ; se mezclé 4 los esplendores del mundo, y
los hombres le dispararon sus armas, y sufrio;
y lanzo6 luego el grito del 4aguila, la queja de la
paloma, y el trino del ruiseiior, desparramando
las piedras preciosas de las aves del paraiso.
Pero siempre la pluma soiiaba en vano con la
plenitud del ala; y el genio que tantas formas
habia tomado, se le aparecié vistiendo mortaja;
y esgrimiendo una hoz, le dijo: «¢Por qué no
mueres cual el cisne? »... El poeta, absorto ante
sus recuerdos, se entreg6, lleno de esperanza, y
soné el verdadero canto; jpero ya no lo oy6 con
sus sentidos de la tierra! |

CANSANCIO

La mano se detiene sobre el calidoscopio. Las
iltimas cuentas, arrebatadas por movimientos fan-
tasticos, se mezclan 4 grandiosas perspectivas.
¢ Qué son esos matices que perfuman como flores?



414 CALIDOSCOPIO

¢ Qué son esas luces que resplandecen como as-
tros? ¢ Qué son esos telones que se corren como
nubes? Son nubes, astros, flores, con alas, con
ideas, con sentimientos. Ideas y sentimientos diva-
gan en atmdsfera resplandeciente: nuestras pro-
pias palpitaciones les infunden vida: cada astro,
cada flor, cada nube, perfuma, brilla, vuela. Paisa-
jes, monumentos, templos, calles, hombres, todo
el espectdculo de abajo agoniza: lo vivido se
amortaja en el recuerdo; y méas arriba las nubes,
los astros, las flores, forman templos, palacios,
selvas, que ofrecen nuevos altares, nuevos tronos,
nuevas musicas.

i Asciende alma inaplacable, el universo te llama;
némade eterna abre tus alas; que tu quimera mads
dificil de abrazar, que los aromas, los vapores,
y los sueiios, halle realidad como ave de los bos-
ques, flor de los altares, y reina de los palacios!

El alma responde: «La fatiga me abruma. La
tierra es también un astro; todavia me encarcelan
sus horizontes; y voy & detenerme. »

Allf se alza una encina junto 4 un rosal: la
pujanza del germen, glorificando el misterio de su
existencia frente 4 la gracia del dermen, vis-
tiendo en sonrisas su secreto.
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El peregrino se duerme en el asiento de las
raices; la gran sombra lo acaricia, lo restau-
ra, y ocultdndolo al sol es otro sueiio que cae
sobre su sueiio. El dormido siente la savia de la
encina, y rebosante de su fuerza, contempla altivo
el campo. Su béculo debe convertirse en nuevo
arado. Marcha hacia la tierra obscura, de duro
vientre, que le pide matices de fecundalabor. Mas
antes oye la voz humilde de las rosas, y aspira en
sus perfumes el aliento de la esperanza... { Aves ani-
dadas en el arbol, respetad el sueiio del viajador
fatigado, que ya advierte en las inmdviles raices
la inquietud de los eternos oleajes!
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