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KE
DIALEJANDRO KUPRIN

S
o
t

Es un autor muy leído e
n Rusia . Cuando empe

zó , hace unos veinte años , a publicar novelas , e
l

"gran viejo d
e la tierra rusa ” , el conde León

Tolstoi , le dió , en términos muy encomiásticos , la

bienvenida a la república d
e las letras . “ Escribe :

muy bien ese oficial ” , solía decir Tolstoi , de Ku
prin .

Kuprin e
s un oficial d
e carrera . Nacido e
n

1870 , d
e

una familia pobre — como casi todos los
escritores rusos d

e la última generación— , hizo
sus estudios e

n una escuela militar , y en 1890
recibió e

l grado d
e oficial . Pero esta carrera no

le gustaba . Sentía más bien inclinación a la li

teratura . Todos sus ocios los empleaba e
n esori

o b
ir

novelas . Durante varios años , sus manuscri
tos fueron rechazados por los editores y los di
rectores d

e publicaciones periódicas . Kuprin n
o

se desesperaba y seguía trabajando . Al fin , con
siguió que se publicara su novela E

l

dios impla

cable , que damos e
n

este volumen a
l público e
s

pañol . Fué u
n

éxito . E
l

debutante obtuvo una
buena acogida .

Animado por este primer triunfo , Kuprin se

entregó por entero a la literatura . En seguida
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-en 1897 —abandonó el servicio militar y se lan
zó a la conquista de un puesto de honor en las
cúspides del Olimpo literario . Lo ha conseguido .
Su novela El duelo , así como la serie de ellas que
ha publicado , le han hecho famoso . Conociendo a

fondo la vida militar , ha descrito , de mano maes
tra, la

s

costumbres del cuartel . En estos últimos
tiempos , se inspira e

n la vida d
e

los grandes

centros industriales , especialmente e
n sus bajos

fondos .

Actualmente , a los cuarenta y ocho años , Ku
prin tiene un renombre literario muy respetable ,

y ocupa e
n la literatura rusa u
n puesto d
e honor

a
l

lado d
e Gorki , Andreiev y Korolenko .



EL DIOS IMPLACABLE

1

La sirena de la fábrica vibró largo rato en el
aire, anunciando el comienzo de la jornada de
trabajo . Sus sonidos roncos , incesantes , parecían

salir de debajo de la tierra y esparcirse por la
superficie . El alba melancólica de un día lluvio
so de agosto daba a los silbidos de la sirena un
carácter nojoso y amenazador .

El ingeniero Bobrov se había levantado ya y
estaba sentado a la mesa , dispuesto a tomar el
desayuno . Desde hacía algunos días , Andrey Ilich
-este era su nombre sufría de insomnio . Des
pués de acostarse por la noche , con la cabeza pe
sada , se dormía inmediatamente , con un sueño

nervioso , inquieto ; pero mucho tiempo antes de

salir el sol se despertaba molido , extenuado y de
muy mal humor .

La causa de ello , sin duda , era el exceso de
trabajo físico y moral , así como su antigua cos
tumbre de recurrir a la morfina , contra la que
se ha emprerdido últimamente una lucha enér
gica .

Ahora , sentado cerca de la ventana , tomaba a
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pequeños sorbos el te , que le parecía insípido,
con sabor a hierba . Las gotas de lluvia corrían
en zig -zag sobre los vidrios . El patio estaba lle
no de charcos de agua . Se veía por la ventana
un pequeño lago cuadrado , al que servían de

marco árboles de rico follaje , de un verde grisá
ceo . Empezaba a soplar el viento , ondulando le
vemente las aguas del lago . La hierba amarillen
ta , aplastada por la lluvia , se tendía impotente
por tierra . Las casas de la aldea vecina , los ár
boles del bosque , que se vislumbraba en el hori
zonte como una cinta festoneada , las tierras de
labor , formadas de cuadrados negros y amari
llos ... , todo estaba envuelto como en una neblina
gris .

Eran las siete cuando Bobrov , después d
e p
o

nerse una capa d
e tela impermeable , con u
n ca

puchón , salió d
e su casa . Como muchos hombres

nerviosos , sentíase mal por la mañana : su cuer

p
o

estaba débil , le dolían los ojos , como si a
i
.

guien los cerrase desde fuera ; tenía e
n la boca

u
n

sabor desagradable . Pero sufría , sobre todo ,

por la discordia interior que le amargaba desde
algún tiempo . Los colegas d

e Bobrov , los inge

nieros , que consideraban la vida desde u
n punto

d
e vista sinple y estrictamente práctico , se hu

bieran mofado d
e

é
l , sin duda , de saber las cau

sas d
e

sus sufrimientos morales , o al menos , no

le comprenderían . A diario se iba haciendo e
n é
l

cada vez más profundo el disgusto , casi el ho
rror , que la fábrica y su empleo le ocasionaban .

>
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sus obli

De seguir las inclinaciones y gustos de su al
ma , se hubiera dedicado a los estudios científicos ,

al profesorado o a la agronomía . Su profesión
de ingeniero no le producía ninguna satisfacción
y, a no ser por su madre , hubiera abandonado
el Instituto Electrotécnico al tercer año de sus
estudios .

Su carácter tierno, casi femenino , sufría inde
ciblemente ante la realidad cruel, con
gaciones cotidianas e imperiosas. Las pequeñas
cosas , indiferentes para los demás , a él le causa
ban penas profundas y prolongadas .
Su exterior era modesto , y no tenía nada no
table . No era alto , y a pesar de su delgadez , se :
adivinaba en él una fuerza nerviosa , fogosa . Las
cejas espesas daban a sus ojos grises una expre

sión severa , casi ascética . Los labios eran ner
viosos , finos , pero no malvados ; la barba y el bi
gote , poco poblados , como de un joven . Pero lo
más atractivo de su rostro era su sonrisa . Cuan

do reía , sus ojos cobraban ternura y júbilo y
toda su faz adquiría una expresión muy dulce .
Después de andar media "versta “, subió a una
colina . Bajo sus pies se descubría el amplio pa
norama de la fábrica , que se extendía en un es
pacio de 50 " verstas ” cuadradas . Era una ver
dadera ciudad de ladrillo rojo , con un bosque

de chimeneas ennegrecidas por el humo ; una ciu
dad inundada de olores de aceite , de hierro que

mado y de carbón , llena siempre de un ruido in
fernal . Cuatro altos hornos dominaban esta ciu
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dad , con sus chimeneas gigantescas . Junto a ellos,

se levantaban ocho enormes torres de hierro , de

dicadas a la circulación del aire caliente . Alre
dedor de los altos hornos había dispersos otros

edificios : los talleres de montaje , de fundición ,

de lavado , de construcción de locomotoras , de fa
bricación de raíles , etc.
La fábrica descendía en tres inmensas terra
zas naturales. En todas las direcciones corrían
pequeñas locomotoras . Después de aparecer en la
plataforma inferior , subían a lo alto con un sil
bido penetrante , ocultábanse por algunos segun
dos en los túneles , salían de ellos envueltas en un
vapor blanco ; finalmente , con un ruido formida

ble , corrían , como por un camino aéreo , sobre los
puentes de piedra suspendidos , desde donde des
cargaban en las chimeneas de los altos hornos

El mineral y el cok .
Más lejos , detrás de aquella terraza natural ,

la mirada se perdía en el caos : allá se estaban
construyendo dos altos hornos más , el quinto y

el sexto . Parecía que un temblor de tierra horro
roso había arrojado a la superficie los innumera
bles montones de piedra, de ladrillos de todas las
dimensiones y de todos los colores , pirámides de
arena , de madera y de hierro . Todo esto se amon

tonaba en pleno desorden , aquí y allá . Los cien

tos de vehículos y los millares de hombres pare
cían hormigas de un gigantesco hormiguero hun
dido . El fimo polvo blanco no hacía daño a los
ojos , lo envolvía todo como en una neblina .
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n

un

Más lejos todavía , en la línea del horizonte ,

cerca de un largo tren de mercancías , se halla
ban los obreros ocupados en la descarga . Baja

ban por las planchas inclinadas, colocadas
cada vagán , ladrillos y barras de hierro que, al
caer , llenaban la atmósfera de un ruido pene
trante .

Los vagones vacíos se dirigían hacia el tren ;
los otros , cargados hasta arriba , se alejaban .
Millones de sonidos se mezclaban allí , en
ruido incesante : los golpes de los martillos , de
las hachas , los silbidos de las locomotoras y de

las chimeneas ; a veces las explosiones subterrá
neas que estremecían los alrededores .

Era un cuadro sobrecogedor , impresionante . El
trabajo humano se agitaba allí como un inmenso
mecanismo muy complicado y muy preciso . Milla
res de hombres , ingenieros , albañiles , carpinte

ros , mecánicos , cerrajeros , cavadores , ebanistas
y herreros , acudían allí desde diferentes rinco

nes de la tierra , para dar , obedeciendo a la ley

férrea de la lucha por la existencia , todas sus
fuerzas , capacidad , salud , su inteligencia y su
energía , el genio del progreso industrial .
Aquel día , Bobrov sentíase peor . Esto suce
díale muy raras veces : tres o cuatro al año , so
bre todo en las mañanas de otoño , cuando llovía ,

o en las noches de invierno, cuando helaba . En
tonces se ponía nervioso e irascible en extremo .

Todo a su alrededor le parecía insulso , monóto
no ; los rostros humanos , enfermizos y oscuros ;
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y las palabras , que llegaban de lejos, sólo le
producían enojo .

Sobre todo , irritábanle ahora , al atravesar el
taller de los raíles , los rostros pálidos , ennegre

cidos por el carbón y resecados por el fuego , de
los obreros . Viéndoles trabajar en la atmósfera
cálida del hierro candente , mientras el viento

frío de otoño penetraba por las puertas abiertas ,
casi experimentaba un sufrimiento físico . En es
tos momentos , se avergonzaba de su exterior bien
cuidado , de su ropa fina y de sus tres mil rublos
de sueldo al año .

II

Se detuvo en un horno y siguió con la mirada
el trabajo que se hacía en él. A cada momento
abríase ampliamente la enorme boca flamante ,
para tragarse los grandes trozos de acero , de tres
cientos kilogramos cada uno , que salían en caldo
de la enorme estufa . Un cuarto de hora más tarde ,
aquellos pedazos de acero , después de pasar , con
un ruido formidable, por docenas de máquinas

de rodaje, caían en el otro extremo , convertidos

en largos rieles brillantes y pulimentados .
Alguien puso la mano sobre el hombro de Bo
brov . Este se volvió , malhumorado , y vió a su
colega , el ingeniero Sveyevsky .

Este hombre , de busto un poco inclinado hacia
adelante , como si estuviera siempre en actitud de

saludar a alguien , con su eterna sonrisa —una
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risita de contento- , y su hábito de frotarse las
manos , no le gustaba a Bobrov . Había en él algo

humillante , y al mismo tiempo una expresión de
ultraje y de maldad . Siempre estaba al corrien
te , antes que ninguno de sus colegas , de todas
las intrigas y chismes , y los comunicaba a los
demás con mucho regocijo , sobre todo a aquellos

para quienes fuera desagradable . Al hablar , se
agitaba mucho y tocaba a su interlocutor las
manos , los hombros , los botones de la ameri
cana .

.

- Hace mucho tiempo que no se le ve a us
ted !-exclamó, con su risita antipática , apretan
do largo rato la mano de Bobrovą . ¡Se pasa us
ted mucho tiempo en casa leyendo ! ¡ Siempre le
yendo !

— ;Buenos días !-respondió secamente Bobrov ,
retirando su mano— No estoy bien del todo es
tos días .

-La familia Zinenko le echa a usted mu
cho de menos - dijo , subrayando sus palabras ,
¿ Por qué no va usted ya por su casa ? Anteayer

estuvo allí el director y preguntó por usted . Se
hablaba de los altos hornos , y el director tuvo
para usted elogios .
-¡Muy complacido ! dijo irónicamente Bo

brov , saludando .

-No ; en serio ... El director dijo que la admi
nistración aprecia a usted mucho , como ingenie

ro de grandes conocimientos , y que puede usted
llegar muy lejos , si quiere . Según é
l , n
o

había
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por qué encargar el proyecto de la fábrica a in
genieros franceses , cuando se tiene al servicio

de la Empresa hombres como usted . Pero ...

“Ahora v
a
a decir algo desagradable ” , pensó

Bobrov .

-Pero e
l director dice que hace usted mal en

aislarse tanto de la sociedad . Le da usted la im
presión d

e

un hombre demasiado encerrado , con
quien n

o

sabe uno a qué atenerse ... ¡ Ah , sí , a

propósito ! ... Sveyevsky se golpeó d
e pronto la

frente . Estoy charla que charla y olvido preci

samente lo esencial : e
l director ruega a todos los

ingenieros que mañana , a
l

medio día , vayan a la

estación .

-¿Llega algún compañero ?- ; Eso mismo ! ¿ A que n
o adivina usted quién ?

E
l

rostro d
e Sveyevsky adquirió una expre

sión pícara y triunfante . Se frotaba las manos .
Visiblemente sentía un gran placer d

e comuni
car la noticia sensacional .

-No sé , a fe mía . No soy adivino .

-Trate usted d
e adivinar , a pesar d
e todo .

Bobrov guardó silencio y , con gran atención ,

siguió los movimientos d
e la máquina que estaba

cerca d
e é
l
. Sveyevsky lo notó , y su agitación

aumentó .

—¡No lo adivinaría usted nunca ! Pues bien ;

para que no se rompa usted la cabeza : ¡ Se espe

ra a
l

mismo Kvachnin !

Pronunció este nombre con tanto respeto ser
yil , que Bobrov quedó profundamente disgustado .
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-¡Pues no veo la razón para entusiasmarse
tanto !—dijo friamente .
-¿Cómo ! Pero ¿ ignora usted lo que vale Kva

chnin ? Puede hacer todo lo que quiera ; el Con
sejo le escucha como a un oráculo . Así, ahora
está encargado de la dirección , o más bien , se
encargará por sí mismo de acelerar los traba
jos . ¡ Verá usted lo qué va a pasar aquí cuando
venga ! Todo va a ser fuego y llamas . El año pa
sado , cuando visitó las nuevas construcciones , pu
so en la calle al director y a cuatro ingenieros ...

¿ Estará prer : to acabado el alto horno d
e

usted ?

-Sí ; la construcción está casi terminada .

-Entonces , eso marcha bien . E
l

mismo Kva
chnin presidirá la inauguración ..

.
¿No le ha vis

to usted nunca ?

-No ; pero , como e
s natural , he oído hablar

de é
l
.

-Pues y
o

h
e

tenido e
l placer d
e serle presen

tado . Es un tipo d
e los que no se encuentran ya .

Todo Petersburgo le conoce . En primer lugar , es

tan gordo que no puede juntar las manos sobre

e
l vientre . ¿No lo cree usted ? ¡ Palabra de honor !

Usa u
n

coche especial , muy ancho . E
s

enorme

mente grande , rojo , y tiene una voz como las
trompetas d

e Jericó . Pero iqué inteligente e
s ,

Dios mío ! Es miembro del Consejo d
e adminis

tración d
e casi todas las Sociedades por acciones .

Nada más que por siete sesiones al año , percibe

200.000 rublos . Pero si hay que salvar ante los
accionistas una situación comprometedora , n
o hay
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otro como él. El informe anual más dudoso ad
quiere tal fuerza en sus labios , que los accionis
tas quedan persuadidos de que todo va a maravi

lla , y se apresuran a darle las gracias . ¡ Ah , qué
listo e

s
! Y lo más pintoresco e
s que n
o

conoce

e
l negocio d
e que habla : e
s por el aplomo , por la

audacia , por lo que gana la causa . Mañana , al

oír su discurso d
e inauguración , le parecerá a

usted que toda su vida se ha ocupado d
e altos

hornos , y , sin embargo , entiende tanto d
e ellos

como yo de sánscrito .

Bobrov , fatigado por aquella charla , volvió la

cabeza y se puso a tararear una canción .
-Otro rasgo pintoresco continuó Sveyevs
ky- , ¿ Sabe usted cómo recibe a la gente e

n

Petersburgo ? Sentado e
n e
l

baño , en cueros ; no

se v
e

más que su cabeza roja e
n la superficie del

agua , y así sostiene la conversación . Sus interlo

cutores , con frecuencia grandes personajes , per
manecen d

e pie ante é
l , inclinándose respetuosa

mente ... Es un gran tragón , un gastrónomo d
e

los finos . En todos los buenos restaurantes en

contrará usted chuletas a la Kvachnin . Es tam
bién muy mujeriego ..

. Hace tres años le sucedió

una aventura extremadamente cómica ...

Viendo que Bobrov se disponía a marcharse ,

Sveyevsky le sujetó por un botón y dijo con voz
suplicante :

-Permítame usted que se la cuente ... ¡ Es tan
chusca ! Seré muy breve ; dos palabras . Verá us
ted lo que pasó . Un joven llegó u
n

buen día d
e
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otoño a Petersburgo . Era un pobre emplea
do del Estado ... He olvidado su nombre . Tenía
un pleito por no sé qué herencia . Todas las ma
ñanas , a

l
volver del Tribunal , pasaba por el Par

que d
e Verano , y se estaba allí un cuarto d
e ho

ra , sentado e
n un banco . Así pasaron los días .

Pronto notó que un señor muy gordo paseaba por

e
l Parque al mismo tiempo que él . Trabaron co

nocimiento . E
l

señor gordo , que no era otro que

Kvachnin , preguntó a
l joven los detalles d
e

su

pleito , manifestó por é
l

u
n

vivo interés y le com
padeció d

e

todo corazón ; pero n
o

le dijo su ver
dadero nombre . Ahora bien , un día le hizo la

proposición siguiente : “ ¿ Quiere usted casarse con
una muchacha , a condición d

e separarse d
e ella

inmediatamente después d
e la boda y no intentar

volverla a ver ? ” Hay que decir que el joven e
s

taba muerto d
e hambre . “ S
í que quiero , dijo , si

me pagan bien y me dan e
l

dinero adelantado . ”

Como v
e

usted , n
o

era tonto . E
l

trato quedó he
cho . A la semana siguiente , Kvachnin vistió al

joven con un traje negro y , al romper el alba ,

le condujo e
n coche a un sitio fuera de la ciu

dad , a una pequeña iglesia rural . Allí no había
nadie más que la novia . Su rostro estaba cubier

to con un velo , pero se veía bien que era joven y

bella . E
l

cura dió principio a la ceremonia . E
l

joven notó que la novia estaba muy triste , y le

preguntó e
n voz baja : “ ¿ Parece que n
o

viene
usted aquí d

e buena gana ? ” Ella le preguntó a

su vez : " ¿ Parece que usted tampoco ? ” A
l

fi
n , ' se

EL Dios 2
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>

explicaron . El joven supo que la muchacha se
veía obligada a aquel matrimonio por su madre ,
que , antes de venderla a Kvachnin , quería sal
var las apariencias. Después de reflexionar un
poco , el joven dijo a la novia : “¿Quiere usted
que les hagamos una trastada ? Los dos somos jó
venes ; tenemos delante de nosotros toda la vida ;
podemos ser felices . " La muchacha no carecía
de valor y decisión . “ Bien —dijo— ; acepto . ” Aca
bada la ceremonia , salieron de la iglesia . Kva
chnin estaba radiante. El joven había percibido
ya la suma convenida , una cantidad bastante
grande , porque en estos casos , Kvachnin es muy
espléndido . Kvachnin se acercó a los recién ca
sados y les felicitó en tono irónico . Ellos le die
ron las gracias, le saludaron y, de pronto , se
c'comodaron en el coche . " ¡ Eh ! ¿Qué es eso ?_gri
tó Kvachnin— . ¿ Dónde van ? ” “ ¿ Cómo que dón
de vamos ? A la estación : qvamos a hacer nues
tro viaje de novios ! ¡Arrea , cochero !” Kvachnin
quedó consternado , con la boca abierta ... ¡ Era tan
chusco aquello ! En otra ocasión , tuvo también u

n

contratiempo ..
.
¿ S
e

v
a

usted y
a
, Andrey Ilich ?

Bobrov , con aire decidido , se puso el sombrero

y se abotonó el capote .

--Perdone usted - dijo secamente— No tengo
tiempo que perder . En cuanto a su anécdota , y

a

la había oído o leído e
n alguna parte . ¡ Hasta la

vista !
Y volviendo la espalda a Sveyevsky , salió del

taller con paso rápido .
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III

Cuando volvió de la fábrica , Bobrov almorzó
rápidamente y salió al patio . El cochero Mitro
fan , a quien había ordenado que le preparara su
caballo “ Farvater ”, estaba allí , haciendo gran

des esfuerzos por ensillar al animal . El caballo
no le dejaba ; volvía la cabeza hacia el cochero ,
y , jugando , mordía la manga de Mitrofan . El co
chero comprendía que aquello era juego ; pero se

encolerizaba y gritaba con bronca voz de bajo :
" ¡Quieto , animal ! ; o te inmovilizo para siem
pre ! ”
“Farvater " era de talla mediana , ancho pecho ,
cuerpo largo, escurridas ancas ; pero muy mus
culoso , y de patas sólidas , cubiertas de pelo es
peso . Originario del Don , tenía la cabeza muy pun
tiaguada , el cuello y las orejas muy largos , y las
patas un poco corvas . No había en la fábrica un

caballo que pudiera rivalizar con " Farvater " en
rapidez , y Bobrov estaba muy orgulloso de él .
El cochero Mitrofan le tenía también un gran
afecto , lo que no le impedía , al ejemplo de todos,

los cocheros rusos, tratarle con cierta severidad ;
evitaba cuidadosamente manifestarle su cariño , y ,
por el contrario , le injuriaba con frecuencia lla
mándole canalla , holgazán y mal penco . Pero le
cuidaba infinitamente mejor que a los otros ca
ballos , cuyos nombres eran “Golondrina ” y “ Cher

nomoretz ” , y que, aun perteneciendo a la fábrica ,
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estaban a disposición de Bobrov y se encontra
ban en su cuadra .

-¿Le has dado de beber ?—preguntó Bobrov
al cochero .

Este no se dió prisa en responder . Al igual de
todos los buenos cocheros rusos , era muy lento

en sus movimientos y en su conversación .
- Naturalmente , Andrey Ilich !-se dignó con

testar al fin. Por supuesto , que le he dado de
beber ... ¿ Quieres estarte quieto , cochino animal ?

-gritó con cólera a
l

caballo , que intentaba otra
vez coger con los dientes la manga del cochero .

Luego añadió :

- ; Qué impaciente está hoy ! No hay manera

d
e sujetarle . Quiere dar una carrera con usted .

No era cosa fácil montarle . Siempre que lo in
tentaba Bobrov , ocurría lo mismo . E

l

caballo , a
l

ver acercarse a su amo , bajó la cabeza y se puso

a golpear e
l suelo con sus patas traseras , espar

ciendo e
l barro por todas partes . Bobrov , que ha

bía cogido la brida , trataba e
n vano d
e saltar so

bre su lomo .

.— ; Déjame , Mitrofan !-gritó a
l

cochero , que

quería ayudarle . Y al mismo tiempo , tirando con
todas sus fuerzas d

e la brida , hizo levantar la

cabeza a
l animal , y saltó sobre la silla .

A
l

sentir las espuelas , “ Farvater " se tranqui

lizó , y , moviendo la cabeza , salió al galope .

La carrera rápida , el viento frío , que silbaba
en sus oídos , el olor fresco , el aire d

e los campos

húmedos , reanimaron a Bobrov . No estaba y
a

tan
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abatido como por la mañana . Además , siempre
que iba a casa de los Zinenko , experimentaba

una tensión de nervios agradable y una ligera
turbación .

La familia Zinenko se componía del padre , la
madre y cinco hijas . El padre desempeñaba en la
fábrica el cargo de gerente de los depósitos . Aquel
gigante perezoso , que tenía las maneras de un
apacible hombre de bien , era , en realidad , un
gran intrigante , que sabía arreglárselas perfec

tamente . Pertenecía a esa clase de hombres que ,
bajo la máscara de franqueza y sinceridad , adu
lan sin rebozo a sus jefes , denuncian a sus cole
gas y tratar de canallas a sus subordinados . El
señor Zinenko estaba siempre pronto a disputar
por cualquier bobada ; levantaba la voz y no le
permitía a nadie que le interrumpiera . Era muy
glotón y gustaba de las canciones ukranianas ,
que solía tararear con una voz muy quebrada y
desagradable . Sin darse cuenta , estaba dominado
por su mujer , que era pequeña , enfermiza , de
ojillos grises y aire de gran señora .
Las chicas se llamaban Maka , Beta , Chura ,
Nina y Kasia .

Cada una desempeñaba un cargo especial en la
fábrica . Maka , una muchacha de perfil de pez ,
tenía fama de poseer un carácter angelical. Ha
bía pasado de los treinta . Cuando , en visita , se
eclipsaba modestamente tras sus hermanas más
jóvenes , los padres solían decir a sus conter
tulios :
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- Esta Maka es la simplicidad en persona !
Beta pasaba por muy inteligente . Gastaba len

tes , y se decía que tenía la intención de ingresar

en la Universidad . Su cabeza aparecía siempre

un poco ladeada ; su andar era firme y presun

tuoso . Aburría a los hombres con sus discusiones

interminables sobre la superioridad de las muje
res . Con una ingenuidad exagerada , solía de
cirles :

-Pues bien , ya que es usted tan psicólogo , di
game cuál es mi carácter .

Cuando la conversación versaba sobre litera
tura o se discutía la cuestión de quién era supe

rior , Puschkin o Lermontov , Beta se colocaba en
primera línea , como un elefante de combate .

La tercera , Chura , tenía la especialidad de

jugar a la baraja con todos los ingenieros céli
bes . En cuanto sabía que uno de sus compañeros

de juego estaba para casarse , lloraba casi de
rabia y elegía otro . El juego , naturalmente , iba
acompañado de bonitas y encantadoras fullerías ;

Chura , coquetamente , llamaba antipático al que
jugaba con ella , y le daba golpecitos en las ma
nos con las cartas.

Nina era la favorita de la familia , una niña
mimada . No se parecía en nada a las hermanas ,

con sus corpachones y sus caras vulgares . Sólo
la señora Zinenko podría explicar , quizá , el ver
dadero origen de la belleza y de la finura de
Nina , de su figurita esbelta , de sus manos aris
tocráticas , de sus orejitas rosadas y de su esplén
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dida y rizada cabellera . Los padres tenían pues
tas en Nina todas sus esperanzas y se lo permi
tían todo ; devoraba bombones glotonamente , ce
ceaba al hablar y se vestía mejor que sus her
manas .

La más pequeña , Kasia , tenía catorce años ,
pero era una chiquilla fenomenal , por su eleva
da estatura : su cabeza era más grande que la
de su madre y su cuerpo más macizo aún que

los de sus hermanas . Desde hacía mucho tiempo

atraía las miradas ávidas de todos los jóvenes

de la fábrica , privados de sociedad femenina , y

sentíase orgullosa y contenta por ello , con esa
falta de pudor característica en las muchachas
precoces .
Aquella división de empleos y de especialidades
entre las cinco hermanas era muy conocida en la
fábrica ; un bromista llegó a declarar que el que
quisiera estar de buenas con Zinenko , no tenía
más que casarse con las cinco a la vez . Los in
genieros y los estudiantes , que iban a la fábri
ca para ejercitarse en la profesión , consideraban
la casa de Zinenko como un hotel , y allí se pasa

ban el día comiendo mucho , bebiendo más aún ,
pero evitando cuidadosamente caer en las redes
matrimoniales.
La familia Zinenko no quería a Bobrov . La
señora Zinenko , con sus gustos de pequeña bur
guesa , preocupada exclusivamente de las conve
niencias mundanas , no soportaba a Andrey Ilich ,
cuyas observaciones críticas , muy malvadas a ve
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ces , chocaban con todo aquel mundillo ; en cam
bio , cuando cansado y nervioso , guardaba silen
cio durante veladas enteras , decían de él que era
demasiado orgulloso y harto metido en sí . Sospe

chábase - y esto era lo más terrible - que escri
bía novelas , y que iba allí a observar , para des
cribir luego cuanto veía y oía .
Bobrov notaba aquella "hostilidad sorda " ; veía
muy bien que no se le atendía como a los demás

en la mesa y que la señora Zinenko le lanzaba a

veces miradas de desprecio . Sin embargo , fre
cuentaba aquella casa . ¿ Amaba a Nina ? El mis
mo no hubiera sabido responder a esta pregunta .
Cuando dejaba de verla tres o cuatro días , expe
rimentaba una dulce y melancólica tristeza . Evo
caba , en sus recuerdos , su figurita esbelta y gra
ciosa , la mirada de sus ojos negros , sombreados
por largas cejas , el perfume de su cuerpo , que
le recordaba el olor de las primeras yemas pri
maverales de un álamo .

Pero cuando se le ocurría pasar en casa de
Zinenko tres veladas seguidas , sentía un disgus

to profundo por aquella sociedad , por sus bana
les conversaciones , siempre las mismas , y por

sus costumbres de un refinamiento vulgar . Entre
las cinco señoritas y los caballeros que flirtea
ban con ellas , habíanse establecido , de una vez
para siempre , relaciones de una frivolidad detes

table . Unos y otras fingían estar divididos en
dos campos beligerantes ; un caballero cogía por
broma cualquier objeto perteneciente a una de
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las hermanas , y juraba que no se lo devolvería ;
entonces las hermanas hacían una gentil mueca

de disgusto , cuchicheaban entre sí , reñían al bro
mista y llenaban la casa con su risa artificial y
desagradable . Esto se repetía a diario , en la mis
ma forma, con los mismos gestos y las mismas pa
labras. Y cuando Bobrov , después de pasar una ve
lada con la familia Zinenko , regresaba a su casa ,

sentía dolor de cabeza y tenía los nervios exci
tados .

Vacilaba entre el deseo de ver a Nina , de opri

mir entre sus manos la manita siempre cálida
de la muchacha , y el disgusto que le causaba todo
cuanto veía en aquella casa . A veces , adoptaba la
resolución definitiva de pedir a Nina en matri
monio . Comprendía muy bien que con su coque

tería provinciana , su frivolidad , su ligereza y su
mala educación , Nina iba a convertir su vida en
un infierno . Pero no era eso lo que le detenía ;
faltábale valor para hacerle una declaración amo
rosa .

Al acercarse a Chepetovka , donde vivían los
Zinenko , sabía de antemano todo lo que iba a ver
y a oír ; hasta se representaba la expresión de los
rostros . Primero , cuando distinguieran su caba
llo a lo lejos , las señoritas , que siempre acecha
ban la llegada de algún hombre , empezarían a
querer adivinar quién podría ser el que se acer
caba . Cuando le reconocieran al fi
n , la que hu

biera acertado empezaría a dar palmadas d
e

triunfo , a saltar , a chascar la lengua y a gritar :
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" ; Anda , anda , ya lo acerté !” Luego, correría a
su madre y le anunciaría , con voz alegre : " ;Ma
má , el que viene es Bobrov . Yo lo acerté la pri
mera !” Después , la señora Zinenko , ' enjugando

lentamente las tazas , diría a Nina — y no a otra
de las cinco muchachas- , con el tono de quien

da una noticia alegre e inesperada : “ ; Ya lo sa
bes , mi pequeña Nina ; tenemos la visita del se
ñor Bobrov !” Y , como final, todos manifestarían
una gran sorpresa cuando entrara Bobrov , como
si por la ventana no le hubieran visto llegar .
“ Farvater " se acercaba relinchando ruidosa
mente . Bobrov veía ya a lo lejos la casa de los
Zinenko . Sus paredes blancas y su tejado rojo se
descubrían apenas entre el follaje espeso de las
Jilas y las acacias . Un poco más abajo , al pie de
la montaña , había un estanque rodeado de ár
boles .

A la puerta de la casa vió una figura , en la
cual , por la blusa , de un amarillo claro , que con
trastaba admirablemente con el moreno del ros
tro , reconoció en seguida a Nina . Se alzó sobre
la silla , y se dispuso a bajar del caballo .-;Viene usted montado otra vez sobre su al
haja ! ¡No puedo ver a ese animal !-gritó ella
desde lejos , con la voz alegre y caprichosa de un
niño mimado .

Desde hacía mucho tiempo , había tomado la
costumbre de hacer rabiar a Bobrov con motivo
del caballo . Y , sin embargo , sabía muy bien cuán
to cariño sentía el ingeniero por el noble animal .
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-¿Te ?

Era grata costumbre en aquella casa hacer ra
biar a todo el mundo con un pretexto cualquiera .
Después de dar unos golpecitos en el cuello a
su caballo y encomendarle a los cuidados de un

criado , estrechó Bobrov la mano de Nina , y en
tró con ella en el salón . La señora Zinenko , que
estaba a la mesa , junto al samovar , aparentó sor
prenderse mucho de la visita .- ;Andrey Ilich ! ¡Al fin nos honra usted con
su presencia !-exclamó.
Y tendiéndole la mano para que la besara , le
preguntó con su fuerte voz nasal :

¿ Leche ? ¿Manzanas ? ¿ Qué desea
usted ?

-Gracias , Ana Afanasievna - dijo él .
-Merci oui, ou merci non ?
Algunas palabritas francesas exornaban habi
tualmente la conversación de la familia Zinenko .

Bobrov no quería nada .

-Pues bien , entonces venga a la terraza : los
jóvenes están allí jugando a no sé qué- propu
so complaciente la señora Zinenko .
Cuando Bobrov hizo su aparición en la terra
za , las cuatro señoritas , a una , y en el mismo to
no que su madre , gritaron con fingida extra
ñeza :
-Andrey Ilich ! ¡Qué sorpresa ! ¡Cuánto tiem
po sin verle ! ¿ Qué quiere usted ? ¿ Te ? ¿ Leche ?
¿Manzanas ? ¿ No quiere usted nada ? No lo ha
ga por cumplido . Pues bien ; si no quiere usted
nada , siéntese y tome parte en nuestro juego .
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El juego siguió su curso . Con las jóvenes ha
bía tres estudiantes que erguían el torso , arquea

ban las piernas y adoptaban actitudes académi
cas , con una mano en el bolsillo de la levita ; tam

bién estaba el ingeniero Muller , conocido por su
belleza , su admirable voz de barítono y su estu
pidez ilimitada ; finalmente , un señor silencioso ,

vestido de gris , de quien nadie hacía caso .
El juego no estaba muy animado . Los hombres
tomaban parte en él , con aire de condescenden

cia , como las personas mayores en los juegos de

los niños ; las señoritas cuchicheaban y reían con
estrépito .

Las sombras descendían del cielo . Tras los te
jados de la aldea vecina alzábase la luna roja .- ;Hijas mías , se hace ya tarde ! ¡ Venid !-gri
to desde el comedor la señora Zinenko— . Rogad

al señor Muller que nos cante algo .
Un minuto después , casi todos estaban en el
comedor .

—¡Nos divertíamos mucho !-decían minuciosa
mente las hijas a la madre- . ¡Nos hemos reído
más ! ...

Nina y Bobrov se habían quedado e
n la terra

za . Ella se sentó e
n la balaustrada , abrazando

con e
l

brazo izquierdo e
l jarrón e
n que se apo

yaba , e
n

una postura inconscientemente graciosa .

Bobrov se sentó a sus pies , en un banquito , y mi
rándola a la cara , contemplaba sus bellos rasgos .

-- ; Ea , cuente usted algo interesante !-ordenó
Nina con impaciencia .
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-A fe mía , no sé qué contarle . Es muy difícil
hablar a la voz de mando . He pensado algunas

veces que quizá haya una colección especial de

cuentos para las muchachas .

-¡Vamos , que está usted imposible ! Dígame ,
¿ le sucede a usted alguna vez estar de . buen
humor ?
-Dígame usted a su vez , ¿ por qué le tiene
tanto miedo al silencio ? Cuando la conversación

se acaba , se siente usted disgustada . Se puede

estar en comunión de ideas , no obstante guardar
silencio .

-Entonces , callémonos .
-Si usted quiere ... ¡ La luna roja cuelga del
cielo sobre nosotros ! Todo calla a nuestro alre
dedor ... ¿ Qué más necesita usted ? ...

-Sí , sí , lo mismo que e
n Puschkin : “Aquella

luna estúpida e
n aquel cielo estúpido ... ” A pro

pósito . ¿ Sabe usted que · Zinochka Markova se

casa con Protopopov ? ¡ Es gracioso ese Protopo
pov ! Zinoahka le respondió tres veces seguidas

con una negativa rotunda , pero é
l

no se desanimó

y pidió su mano por cuarta vez . Lo tendrá que

sentir : dice Zinochka que quizá llegue a estimar

le , pero que n
o

le amará jamás !

Bobrov , oyendo a Nina , experimentaba una
profunda amargura . Detestaba aquel léxico in

sulso , tan corriente e
n la familia : " ella le ama ,

pero n
o

le estima ” ; “ ella le estima , pero n
o

le

ama ” . Con estas expresiones triviales se explica

ban e
n aquella casa las relaciones tan complica
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das entre el hombre y la mujer , reduciéndolas a
algo muy sencillo y superficial. Y para caracte
rizar las cualidades físicas , morales y espiritua

les de un hombre , no había más que dos pala

bras : “ rubio ” y “moreno ”.
Como para justificar su disgusto , Bobrov pre
guntó :

-¿Y qué es ese Protopopov ?
¿ Protopopov ?
Nina reflexionó un instante .

-¿Cómo le diría yo ? ... Es alto , chato ...

-¿Y eso es todo ?

--Pero , ¿ qué más quiere usted ? ¡ Ah , sí ! Es
empleado d

e Hacienda .

-¿Y no le encuentra usted nada más ? Pero
vamos a ver , Nina Grigorievna , es imposible que

n
o

se encuentre , para caracterizar a un hombre ,
nada más que eso d

e que e
s chato y que está em

pleado e
n

Hacienda . Piense usted : ¡ hay tantos

hombres interesantes , inteligentes , d
e talento !

Hasta los hijos d
e los simples campesinos o
b

servan la vida con una curiosidad insaciable , en

tanto que usted , una jovencita instruída e inte
ligente , manifiesta una indiferencia absoluta por

la vida , y se contenta con una docena d
e frases

hechas , triviales . Sé de antemano que cuando e
n

la conversación se hable de la luna , citará usted

los versos d
e Puschkin : “ Aquella luna estúpida

e
n aquel cielo estúpido ” , y cuando le refieran a

usted algo que n
o pasa todos lo
s

días , citará otros
versos : “ La leyenda e
s muy bonita , mas no e
s

( 6
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fácil de creer . " ;Y así en todo , absolutamente en
todo ! Créame usted , se lo ruego : los hombres
de corazón y de ingenio ...

-¡Le suplico que me deje e
n paz con su mo

ral !...- interrumpió Nina .

Bobrov se calló , malhumorado .

Durante algunos minutos , estuvieron e
l

uno
junto a

l

otro , sin proferir una palabra , sin mo
verse . De pronto , oyeron la voz poderosa d

e Mu
ller que cantaba e

n e
l

salón :

En medio del gentío clamoroso
de un baile , una noche te encontré por acaso ,

y te miré , mas no te pude ver

a través del misterio que envolvía tu faz ,

Muller cantaba muy bien , y Bobrov le escu
chaba con placer . Ahora lamentaba haber ofen
dido a Nina . Pensaba que no había razón para
exigir d

e aquella niña originalidad y audacia d
e

pensamiento . ¿ A qué fi
n
? E
s

como u
n pájaro ;

dice lo primero que se le viene a la cabeza . Y

¿ quién sabe ? Quizá aquello valía más que todas

las conversaciones espirituales sobre la emanci
pación d

e la mujer , sobre Nietzsche , o sobre la

literatura moderna ...- ; No se enfade usted , Nina Grigorievna !

dijo e
n

voz muy baja— . Me h
e extralimitado y

he dicho tonterías ...

Nina n
o respondió . Volvió la cabeza y se puso

a mirar a la luna .

El encontró en la oscuridad su mano , que caía
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a lo largo del cuerpo , y apretándola tiernamen
te entre las suyas , murmuró :

-Nina Grigorievna , yo le ruego ...

Entonces ella se volvió bruscamente hacia é
l , y

estrechándole también amistosamente la mano ,

exclamó , con una voz e
n que había perdón y dul

ce reproche a
l

mismo tiempo :

Ah , qué malo e
s usted ! Siempre me está

insultando , aprovechándose d
e que n
o puedo e
n

fadarme con usted ...

Y rechazando su mano trémula d
e

emoción ,

echó a correr hacia las habitaciones interiores .

Te veo sin cesar en mis sueños .
No sé si esto es amor ;

pero creo que te amo ..
.

cantaba e
n aquel momento Muller , con voz emo

cionada y expresiva .

“ Pero creo que te amo " , repitió Bobrov , lan
zando un profundo suspiro y llevándose la mano

a
l

corazón , que le latía muy fuerte .

" ¿ Por qué , pues — pensó— , me consumo e
n sue

ños insensatos d
e felicidad desconocida , fantás

tica , cuando está aquí , tan cerca d
e mí , una fe

licidad sencilla y profunda ? Si una mujer es tier
na , afectuosa , graciosa , llena d

e consideraciones ,

¿ qué más se puede exigir ? No ; los pobres hom
bres enfermos , nerviosos , n

o

sabemos gozar las
alegrías d

e la vida ; las emponzoñamos con el ve
neno d

e nuestro análisis ; desfiguramos , con nues
tras inquisiciones psicológicas los mejores senti
mientos y los pensamientos mejores . Una noche
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serena , ia presencia de una joven amada , una en
cantadora conversación sencilla , las leves discor
dias , seguidas de caricias ... ¡ Dios mío ! ¿ No e

s

todo esto lo que hace la vida feliz ? ... ”

Entró e
n

e
l

salón , alegre , atento , casi triun
fante . Sus ojos se encontraron con los d

e Nina , y

leyó e
n ellos una tierna respuesta a sus pensa

mientos . “ Será mi mujer !, se dijo con una ale
gría tranquila .

En el salón se hablaba de Kvachnin . La seño

ra Zinenko , llenando la habitación con su fuerte

voz , decía que pensaba llevar a “ sus hijitas ” a

la estación para recibir a aquel personaje .

-Es muy probable que quiera venir a visitar
nos . Por lo menos , hace ya un mes que me anun
ciaron su llegada en una carta de la sobrina del

marido d
e m
i

prima Lisa Belokonskaya ..
.

-¿Es aquella misma Belokonskaya , cuyo her
mano está casado con la princesa Mujovetsky ?
preguntó e

l

señor Zinenko , que n
o dejaba nunca

de hacer la misma pregunta .- ; Claro que sí , la misma ! Es parienta lejana

d
e Stremoujov , a quien tú conoces . Así , pues , Li

sa Belokonskaya me escribió que había trabado
conocimiento con Kvachnin en una fiesta de so

ciedad y que le había recomendado que nos visi
tara cuando viniera aquí .

-Pero ¿ crees que podremos recibirle como e
s

debido , Ninsia ?-preguntó con inquietud Zinen
ko a su mujer .

-¡Me hace gracia eso que dices , amigo mío !
-

EL DIOS 3
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Hacemos lo que podemos . Ya comprendo muy
bien que no habrá recepción capaz de sorprender

a un hombre que cobra 300.000 rublos al año .

-¡Trescientos mil ! ¡Dios mío !-exclamó Zi
nenko- Pierde uno la cabeza nada más que de
pensar en ello .- ;Trescientos mill-suspiró Nina , como un eco .- ; Trescientos mil !-clamaron a coro las de
más señoritas .

-Sí , y todo ese dinero se lo gasta , hasta el úl
timo copec - dijo la señora Zinenko .
Luego , como para responder a los pensamien

tos íntimos de sus hijas , añadió :
-Está casado , pero se dice que no es feliz con
su mujer . Ella no es nada interesante , y no sirve
en absoluto para dar a la casa el brillo necesario .
Pueden ustedes decir lo que quieran , pero , a mi
juicio , la mujer debe estar a la altura de la po
sición de su marido .- ;Trescientos mil !-repitió otra vez , como en
sueños , Nina “ . ¡Cuántas cosas se pueden hacer
con ese dinero ! ..

.

La madre pasó su mano por los cabellos de

Nina , acaricándola , y dijo con tono reflexivo :

-- ; Ese e
s u
n

marido que te convendría , hija
mía !

Aquellos trescientos mil rublos d
e renta anual

habían como electrizado a toda la reunión . Se em
pezaron a contar anécdotas d

e la vida d
e los mi

llonarios , de sus comidas fabulosas , que costaban
sumas fantásticas , de bailes y de caballos magní
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ficos . Se escuchaban estas anécdotas ávidamente ,

con los ojos brillantes .
El corazón de Bobrov se oprimió de pena . No
podía respirar en aquella atmósfera . Cogió su
sombrero y salió silenciosamente a la calle . Na
die se dio cuenta de su partida .

Cuando , a lomos de su caballo , se dirigía a su
casa , recordaba la expresión de los grandes ojos
negros de Nina , murmurando : “.Trescientos mil

rublos!" Y , súbitamente , recordó la anécdota que
le había contado aquella mañana Sveyevsky .

--; Esta es también de las que se venden !--pen
só , apretando con cólera los dientes y fustigando
furioso a su caballo .

>

V

Al acercarse a su casa , Bobrov vió que había
luz en las ventanas .

“Debe de ser el doctor - se dijo . Probable
mente estará tendido en mi diván , esperándome . ”
El doctor Goldberg era la única persona a quien
Bobrov podía ver cuando se encontraba de mal
humor . La presencia de este hombre tenía la vir
tud de calmarle .

Quería sinceramente a aquel israelita sereno y
despreocupado . Le amaba por su amplia inteli
gencia , su vivacidad de ingenio , su amor apasio

nado por las discusiones teóricas . El doctor ma
nifestaba siempre un vivo interés por cualquier
problema , y lo discutía con entusiasmo juvenil .
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Aunque Bobrov y el doctor no estaban jamás de

acuerdo , y a veces eran sus discusiones muy aca
loradas , no podían prescindir el uno del otro y se
veían a diario .

Bobrov había adivinado ; encontró al doctor

tendido en un diván , leyendo un folleto , que acer
caba mucho a sus ojos miopes . Echando una mi
rada sobre el folleto , Bobrov reconoció su “Ma
nual de Metalurgia ”, y una sonrisa floreció en
sus labios . Sabía la costumbre del doctor de leer
con el mismo interés , empezando siempre por la
mitad , todos los libros y folletos que caían en
sus manos .

-¡Buenas noches ! dijo el doctor- Ya he
mandado preparar el te , sin esperar su lle
gada .
Dejó el folleto y miró a Bobrov por encima de
las gafas.

-Bueno , ¿ cómo está usted , querido Andrey
Ilich ? ¡Parece que no está usted de buen humor !
¿Otra vez la melancolía ?
-Ah , doctor, qué insoportable es la vida !
-¿Y por qué ?
-En general ... todo e

s malo ... Bien , doctor , ¿ y

su hospital ? ¿ Qué tal va ?

-Así , así . Esta mañana tenido un caso qui

rúrgico muy interesante . A fe mía , era gracioso

y emocionante a
l

mismo tiempo . Figúrese usted :

llevan a
l Hospital a un enfermo ... un joven alba

ñil de la aldea d
e Masal . Como usted sabe , todos

los mozos d
e Masal son muy fuertes ... verdade
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ros gigantes . “ ¿ Qué es lo que tienes ? ”, le pregun

to . “Señor doctor , me he herido en la mano cor
tando pan . La sangre corre sin parar.” Natural
mente , le examiné la mano ; nada grave , un ara
ñazo . Ordené a mi ayudante que se la vendara .
Pero el otro , vendada ya la mano , no se iba y se
guía esperando . “Bueno-le dije , ya está todo ;
puedes irte .” “Es verdad —me respondió— . Le doy
las gracias por haber mandado que me venden la
mano , pero quisiera también que me examinara

la cabeza ; me duele un poco . ” “ ¿Qué es lo que
tienes ? ¿ Te han dado , quizá , algún golpe en la
cabeza ?” “ ¡Eso es —me respondió muy conten

to- , Anteayer , con ocasión de la fiesta , yo y mis
camaradas bebimos un poco de vodka ... quizá ba
rril y medio ... y , naturalmente , comenzamos a
disputar , y , después , a pegarnos . Uno d

e mis ca
maradas me dió un golpe e

n la cabeza con un pe

dazo d
e hierro . A
l principio , no me dolía mucho ;

pero ahora empieza y
a
a dolerme ..
.
” Examiné la

herida y quedé horrorizado : el cráneo estaba roto
hasta su base ; e

n

la herida se podían meter los

dedos fácilmente ; las esquirlas del hueso penetra
ban en e

l

cerebro ... Ahora se encuentra en e
l Hos

pital , sin conocimiento . ¡ Es desconcertante esta .

gente del pueblo ! Niños y héroes a
l

mismo tiem

p
o
. Palabra d
e honor : creo que n
o hay más que

e
l campesino ruso que pueda soportar un golpe

como ese ; cualquier otro , e
n

su lugar , hubiera
muerto inmediatamente . Y además , fíjese usted
bien : e
l

herido no guarda ningún rencor a
l que

3

>
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le ha roto la cabeza . “En las riñas vuelan los
golpes ” -dice — y no hay que enfadarse con na
die . "

Bobrov, con su látigo en la mano , se paseaba

nervioso por la habitación y escuchaba al doctor
distraídamente. El disgusto sentido en casa de los
Zinenko no le había pasado aún .
El doctor calló un instante ; luego , viendo que
Bobrov no estaba dispuesto a sostener la conver
sación , dijo afectuoso :
-Escuché usted , Andrey Ilich , i quiere que
durmamos un poco ? Con una copita de ron , es

cosa hecha . Esto le vendrá bien , en el estado en
que usted se encuentra ... En todo caso , no le ha
rá daño ...

Bobrov aceptó . S
e

acostaron los dos e
n

e
l mis

mo cuarto : e
l

dueño , e
n la cama ; el doctor , en

e
l

diván . Pero n
i

uno n
i

otro podían dormir . Gold
berg , oyendo suspirar y revolverse a su amigo ,

fué el primero e
n entablar la conversación .

-Pero , ¿ qué es lo que le pasa , querido ? ¿ Por
que se atormenta usted ? Diga francamente lo

*que le ocurre . Será un alivio ... Además , y
o

n
o soy

para usted u
n

conocido d
e ayer , y si le pregunto ,

ino e
s por curiosidad ...

Estas sencillas palabras conmovieron a Bobrov .

Aunque estaba e
n relaciones muy amistosas con

e
l

doctor , n
i

uno n
i

otro jamás se habían dicho

una sola palabra d
e su amistad : ninguno d
e los

dos gustaba d
e hablar de sus sentimentos . E
l

doc
tor fué el primero e
n descubrir su corcorazón ; la
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piedad que experimentaba por Bobrov y la oscu
ridad , le dieron valor para hacer aquella confe
sión .

—¡Todo me disgusta , Osip Osipovich !-respon
dió dulcemente Bobrov- En primer lugar , es
penoso que yo sea empleado de la fábrica y esté
bien pagado , a pesar de que detesto todo cuan
to ocurre en ella . Como hombre honrado , me pre
gunto :

" ¿Qué haces ? ¿ Por quién trabajas ? ” ¡Ay ! La
respuesta a estas preguntas no es para tranquili

zarme . Trabajo para que un centenar de rentistas
franceses y una docena de canallas rusos se enri
quezcan . A sus bolsillos van a parar los millones
ganados en la fábrica . ¡Y pensar que para esto
he estado estudiando años y años ! ...

-Perdone , pero n
o

e
s razonable eso que dice

usted — replicó e
l

doctor , volviéndose hacia Bo
brov— Usted quiere que los grandes burgueses

se permitan tener ideales humanitarios . Desde
que e

l

mundo existe , la humanidad camina con

e
l

vientre por delante . Así ha sido siempre y así
será e

n e
l porvenir . Debe usted alzarse por enci

ma d
e esos burgueses , sin concederles importan

cia . Conténtese usted con pensar que contribuye

a
l

desarrollo d
e la humanidad , y que empuja e
l

carro del progreso , como dicen los periódicos . Las
acciones d

e las compañías marítimas dan gran les
dividendos ; pero eso n
o impide que Fulton , el in

ventor d
e los buques d
e vapor , fuera u
n grande

hombre y un bienhechor d
e la humanidad .
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ca
- Ah , doctor !—dijo Bobrov haciendo una mue
Que yo sepa , usted no ha estado en casa

de los Zinenko ; y , sin embargo , habla usted exac
tamente lo mismo que ellos . Podría combatir to
dos sus argumentos con las teorías que usted mis
mo ha expuesto tantas veces .

-¿Mis teorías ? ¿ Cuáles ? ¡A fe mía , que no
las recuerdo ! ... He olvidado ...
--¿Las h

a

olvidado usted ? Vamos a ver : aquí

mismo , e
n

ese diván , usted h
a

fulminado contra
los inventores y los ingenieros que , con sus des
cubrimientos y sus trabajos aceleran la marcha

d
e la vida e
n un grado anormal . Les hacía usted

responsables d
e la nerviosidad d
e nuestra época ;

decía usted que por culpa d
e ellos hay e
n la ac

tualidad , e
n

e
l siglo XX , tantos neurasténicos , lo

cos , extenuados y suicidas . E
l telégrafo , el telé

fono , los trenes corriendo a ciento treinta kilóme
tros por hora , decía usted , han reducido las distan
cias a su más mínima expresión , las han suprimi

d
o

casi . Esas invenciones , decía usted , han encare
cido e

l tiempo hasta e
l punto d
e que muy pronto se

convertirá la noche e
n día y se vivirá una vida

doble . Un asunto que antes requería meses ente
ros , ahora , gracias a

l telégrafo y al teléfono , se

remata fácilmente en unos minutos . Pero n
i

aun

esa velocidad diabólica satisface nuestra impa

ciencia . Pronto podremos vernos a la distancia d
e

centenares o millares d
e kilómetros , por medio d
e

u
n hilo especial . ¡ Y pensar que hace poco tiempo ,

unos cincuenta años quizá , nuestros abuelos , cuan
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do querían emprender un viaje de la aldea a la
ciudad , confesaban y comulgaban y llevaban pro

visiones suficientes para una expedición polar ! Y
nosotros , sus nietos , andamos a una velocidad ver
tiginosa , siempre adelante , ensordecidos por el
ruido incesante de las máquinas gigantescas ,

aturdidos por la carrera loca , con los nervios ro
tos , los gustos pervertidos , agobiados por mil nue
vas enfermedades ... ¿ S

e

acuerda usted , doctor ?

Esos son los argumentos d
e usted ; n
o

creo que
pueda usted negarlos ...

El doctor hacía largo rato que quería meter
baza . S

e aprovechó d
e la pausa , y dijo :

-Sí , querido , he dicho todo eso y no he cam
biado d

e opinión . Pero , amigo mío , a pesar d
e

todo , hay que adaptarse . De otro modo , sería
imposible vivir . Cada oficio tiene sus inconvenien
tes inevitables . Por ejemplo , nosotros , los médi
cos ... S

i creyera usted que e
n nuestra profesión

todo está claro y bien ordenado , como se escribe

e
n

los libros , se engañaría usted muchísimo . Fue

ra de la cirugía , no estamos seguros d
e nada , ab

solutamente de nada . Cada día inventamos nue

vas drogas , nuevos sistemas , olvidándonos d
e que

entre mil organismos humanos , no hay dos que

sean semejantes e
n la composición d
e la sangre ,

e
n la actividad del corazón , en las cualidades físi

cas hereditarias , etc. , etc. Nos hemos alejado del

único camino justo , que e
s e
l

d
e los hombres pri

mitivos y los animales , que sabían curarse las en
fermedades mejor que los doctores con diploma .
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Atiborramos a los enfermos de fenacetinas , co
caínas y demás remedios , pero nos olvidamos de
que a veces puede curarse a un enfermo con un

vaso de agua pura , a condición , por supuesto , de
hacerle creer que aquel agua tiene una gran vir
tud contra su enfermedad . Créame usted , en el

90 por 100 de los casos , es precisamente esa fe
la que cura . Y nosotros , los médicos , nos servi
mos mucho de ella , imponiéndosela a los enfer
mos . Un buen médico , amigo mío , me decía una
vez que los cazadores cuidan a sus perros enfer
.mos con más inteligencia que nosotros cuidamos
a los pacientes . ¿ Verdad , amigo mío , que esto no

es como para sentirse muy orgulloso ? A pesar de
todo , no permanecemos con los brazos cruzados .

Hacemos lo que podemos . La vida es así : impone
compromisos . Aliviamos , después de todo , los do
lores de nuestros enfermos , aunque no sea más
que por nuestro aplomo , nuestro aire grave y sa
bio , que les inspira fe . Esto ya es algo ...

-Son ustedes demasiado modestos . A veces ,

hacen ustedes grandes cosas . Por ejemplo , ese al
bañil de que usted me ha hablado . Le ha extraído
usted unas esquirlas del cráneo ..

.

— ; Bah ! ... ¡ Un cráneo arreglado ! ... No e
s gran

cosa . En cambio , ustedes , los ingenieros , dan tra
bajo a un número incalculable d

e hombres . Ya e
n

la escuela nos enseñaban que el zar Boris Godu
nov , “ para atraerse e
l

amor del pueblo ” , empren

dió grandes construcciones públicas que daban
trabajo a un ejército d
e obreros . Ustedes siguen
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su ejemplo . Sí , verdaderamente , ustedes los inge

nieros son de una gran utilidad .
A estas palabras , Bobrov saltó furioso y se sen
tó en la cama .
-¿Habla usted de nuestra utilidad ? -exclamó .

¡ Sí que está bueno ! Para ponerse al tanto del
·bien que hacemos a los trabajadores , voy a citar
le algunos datos estadísticos muy concluyentes .
Escúcheme bien .

Y comenzó su exposición con voz doctoral y me
tódica , como si estuviera en la cátedra :

-Está probado que el trabajo en las minas , en
las explotaciones metalúrgicas y en la fábricas ,
acorta las vidas obreras 'en una cuarta parte . Na
turalmente , no hablo de las catástrofes , los acci
dentes , etc. , que son bastante frecuentes y cues
tan millares de existencias humanas . Como médi
co , usted debe saber mejor que yo , qué estragos

hacen , entre los desgraciados esclavos del trabajo ,
la sífilis , el alcohol , la vida en condiciones abo
minables , en barracas antihigiénicas, en el sub
suelo ... Espere usted u

n

momento antes d
e contes

tar . Dígame , ¿ ha visto usted entre los obreros ,

muchos que hayan pasado d
e los cuarenta o los

cuarenta y cinco años ? Yo no los he visto . En
otros términos , esto quiere decir que u

n

obrero

sacrifica a
l capitalista tres meses d
e

su vida a
l

año , una semana a
l

mes , o , más claramente , “ seis
horas ” al día . Pero oiga lo que le voy a decir aún .

Aquí en la fábrica , con los seis altos hornos , da
remos pronto trabajo a treinta mil obreros . E
l

zar
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Boris Godunov no hubiera podido soñar con ci
fras semejantes . Y esos treinta mil hombres sa
crificarán cada día ciento ochenta mil horas de su

vida ; es decir , siete mil quinientos días ... Si calcu

la usted el número d
e años que hace esto ...

-Eso hará unos veinte años —dijo el doctor .

- ; Sí , veinte años sacrificados e
n

un solo día ! "

--exclamó Bobrov— En dos días , nuestra maldi

ta fábrica devora cuarenta años ; es decir , un

obrero entero ! ¡ Ah , Dios mío ! Los pueblos sal
vajes , los .asirios , o como se les quiera llamar ,

sacrificaban hombres vivos a sus ídolos Moloch ,

Dagón y demás . Pero aquellos dioses crueles ru

girían d
e indignación y de cólera si oyeran las

cifras que le acabo d
e citar a usted : no se les sa

crificaba tanto como se sacrifica hoy a los dioses

del progreso contemporáneo ..
.

Aquella estadística poco vulgar no se le había
ocurrido hasta entonces a Bobrov . Como todos los

hombres impresionables , caía a veces e
n

ideas in

esperadas durante la conversación . Aquellas ci
fras impresionaron profundamente a los dos ami
gos .

-Sí , eso es espantoso !-dijo el doctor- . Su es

tadística quizá n
o

sea muy exacta , pero sin em
bargo ... cuando se piensa e

n

eso ..
.

-¡Ah , m
i

querido amigo ! - continuó Bobrov ,-

con dolor aún más intenso , Podría establecerse
una estadística exacta de la cantidad de vidas

humanas que e
l progreso sacrifica a cada paso que

d
a
. E
l

famoso carro del progreso deja tras sí víc

-
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timas innumerables , aplastadas por su marcha
triunfante . Cada invento , cada nueva máquina , se
pagan con sufrimientos y sangre . ¡Ya ve usted
lo que es nuestra famosa civilización ! Pudiera re
presentarse con números , cuyas unidades serían
máquinas y los ceros existencias humanas .

-Pero , vamos a ver , amigo mío — replicó el
doctor, aturdido por la argumentación de Bobrov .
-No tendrá usted , sin embargo , la pretensión de
predicar a la humanidad la vuelta a las formas
primitivas del trabajo . Y , luego , ¿ por qué no mi
rar más que el lado negro ? Existe , además , en la
fábrica una escuela , una iglesia , un buen hospital ,

una asociación de crédito para los obreros ...

Bobrov saltó d
e la cama , y , descalzo , se puso a

pasear nerviosamente por la habitación .- ; Hospital , escuela ! ¡ Todo eso son bagatelas ,
juguetes para filántropos sentimentales como us
ted ! Eso e

s una concesión a la opinión pública .
En realidad , no se preocupan más que de una sola
cosa : sacar del obrero e

l

máximo esfuerzo . ¿ Sa

b
e usted que e
s
“ finish ” ?

-Eso creo que e
s un término técnico d
e las

carreras d
e caballos .

- Perfectamente . Se llama así a los últimos cien

o doscientos metros que e
l

caballo tiene que reco

rrer para llegar a la meta . Si llega , y
a

puede re
ventar . “ Finish ” es el esfuerzo máximo , y para obli
gar al caballo a hacer ese esfuerzo , se le fustiga

sin piedad . Luego , si cae con la espina dorsal

rota , las patas quebradas , peor para é
l
: nadie
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se ocupa ya de un caballo que no vale para nada .
Pues bien , entre nosotros es igual . Todo está dis
puesto de suerte que salga de los obreros el má
ximo esfuerzo ; después , ya puede reventar . ¡Y us
ted quiere consolarlos con sus escuelas y sus hos
pitales ! ¿ Ha visto usted el trabajo de los altos
hornos ? Requiere obreros con nervios de hierro ,
músculos de acero y la habilidad de un artista de
circo . Cada uno de ellos se expone varias veces
al día a peligros mortales y los evita únicamente
con su sangre fría ; y ¿ qué es lo que gana por
ese trabajo peligroso ?

-Sin embargo , mientras la fábrica exista , ese
hombre no padece hambre .
- No diga usted niñerías , doctor !-respondió
Bobrov , sentándose junto a la ventana— . El obre
ro depende ahora más que nunca de la demanda .
general de trabajo , de las combinaciones de bol
sa , de toda una serie de intrigas . Toda empresa
grande , antes de ponerse en movimento , tiene al
rededor una turba de explotadores . Tome usted
por ejemplo , la nuestra : está fundada por una
pequeña compañía de capitalistas, cuyos proyec
tos eran modestos . Pero una banda de ingenieros ,

directores e intermediarios devoró en seguida el

capital . Construyéronse edificios que no servían
para nada , y hubo necesidad de derribarlos en se
guida con dinamita . En una palabra , los fundado
res se vieron pronto obligados a venderlo todo con

un noventa por ciento de pérdida . Sólo entonces se

conoció el juego de toda aquella banda criminal :
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trabajaba por cuenta de otra Compañía de capi

talistas que quería , a toda costa , arruinar a sus
concurrentes y comprar la fábrica por poco más
de nada . Ahora la Empresa , desmesuradamente
en grandecida , marcha muy bien . Pero yo sé que
ochocientos obreros , cuando quebraron los prime
ros fundadores , no percibieron el jornal de dos me
ses . ¡Esa es la garantía del trabajo ! Basta que las
acciones de una Sociedad bajen en Bolsa , para que
el salario del obrero baje también . Y usted debe
saber por qué procedimientos se hacen subir o ba
jar las acciones . Basta llegar a Petersburgo y de
cir confidencialmente a un agente de Bolsa cual
quiera que se desean vender acciones por valor de
trescientos mil rublos , pero a condición de que nadie
conozca el proyecto de antemano ; luego , se le di
ce lo mismo a un segundo , a un tercero y a un

cuarto agente , siempre en tono confidencial ... , e in
mediatamente las acciones bajan unas cuantas do
cena de rublos . Cuanto más secretamente se pro

ceda , con más regularidad y rapidez bajan las ac
ciones . E

l trabajo está , pues , bien garantizado ,

¿ no e
s verdad ?

Bobrov abrió la ventana . E
l

aire fresco penetró :

en la habitación .

— ;Mire usted , doctor !-exclamó señalando con

e
l

dedo la fábrica .

Goldberg se irguió , apoyándose sobre e
l

codo ,

y miró en la dirección indicada . En el inmenso es-
pacio que se veía hasta e

l

horizonte , brillaban

e
n la noche montones d
e piedra calcárea , disper
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sos por todas partes . Llamas azuladas y verdes
danzaban en la superficie . El cielo , por encima de
la fábrica , estaba rojo como durante un incendio .
En el fondo , dibujábanse muy distintamente las
partes superiores de las chimeneas , mientras las

inferiores desaparecían en una niebla grisácea que
se levantaba de la tierra . Aquellas bocas gigan
tescas escupían continuamente espesas columnas

de humo , que , en lo alto , formaban una sola nube

gruesa , caótica , ora blanca como el algodón , ora
gris como el plomo , que se alejaba lentamente
hacia el Este . Monstruosas linternas , que parecían

descender del cielo , arrojaban luces blanquecinas

sobre los contornos . Aquellas luces temblorosas
proyectaban fantásticos matices en la nube de

humo que se cernía sobre el conjunto . De vez en

cuando una tempestad de fuego y de humo irrum
pía de los altos hornos , con un ruido semejante al
del trueno . En esos momentos , toda la fábrica ,

con sus innumerables talleres , casas y depósitos ,
aparecía iluminada por la claridad lúgubre y es
pantosa de los altos hornos ; las torres de hierro
semejaban torreones de un viejo castillo legen

dario . En filas regulares, ascendían al cielo las
llamaradas de los hornos donde ardía el coque . A
veces algunos de estos hornos resplandecían de

tal modo , que semejaban los ojos sangrientos de
un gigante . La luz eléctrica unía su claridad páli
da con la llama púrpura del hierro ardiente . Por
todas partes se oía un ruido infernal .
El rostro de Bobrov estaba iluminado por el
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lúgubre resplandor de la fábrica ; sus ojos brilla
ban , sus cabellos caían en desorden sobre la
frente .

—¡Helo aquí !-gritó iracundo . ¡Ese Moloch
nunca harto de sangre humana ! ¡Oh , sí , sí ; eso es

el progreso , la cultura floreciente , las máquinas
grandiosas. Pero , piénselo usted ... ¡Veinte años

d
e vida e
n

un día ! Le juro a usted que a veces y
o

mismo me considero como un asesino ...

“ ;Dios mío , se vuelve loco ! ” , se dijo el doctor
horrorizado . E intentaba calmar a Bobrov .

-¡No hablemos más d
e eso , querido amigo , se

lo ruego ! No vale la pena atormentarse por todas
esas cosas . Mejor e

s que cierre usted la ventana ;

hay humedad y puede usted coger un resfriado .

Vuélvase usted a la cama ; voy a darle a usted un
poco d

e bromuro .

" ¡ E
s

un verdadero maniático ! ” , pensó , mientras
conducía a Bobrov a

l

lecho .

Bobrov se dejó llevar ; pero cuando estuvo y
a

e
n la cama , se echó a llorar , con espasmos his

téricos .

E
l

doctor permaneció a
l

lado d
e su amigo has

ta una hora avanzada d
e la noche , acariciándole

los cabellos y tratando d
e calmarle con palabras

afectuosas .

>

VI

A
l

día siguiente tuvo lugar la recepción so
lemne de Basilio Terentevich Kvachnin en la es

tación d
e Ivankovo , la más próxima a la fábri
EL DIOS 4
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ca. A las once de la mañana estaba allí toda la
administración . Sentíase una general inquietud .
El director , Sergey Valerianovich Chelkovnikov ,
bebía sin cesar agua de Seltz , sacaba a cada ins
tante el reloj y , sin mirarlo , lo volvía de nuevo
al bolsillo , automáticamente . Su angustia se re
velaba en ese movimiento ;. su rostro , bien cuida
do , de hombre de mundo , conservaba la tranqui
lidad habitual. No era un secreto para nadie que

Chelkovnikov sólo era un director oficial, nomi
nal . En realidad , el verdadero director era el in
geniero belga Andrea , de origen medio polaco ,
medio sueco . Nadie sabía la situación verdadera
de este hombre en la fábrica , pero sí que era om
nipotente . Su despacho estaba al lado del de

Chelkovnikov y comunicaba con él . Chelkovni
kòv no se atrevía nunca a aprobar ningún infor
me , como no llevase una leve señal de lápiz hecha
por el señor Andrea y convenida de antemano en
tre los dos . En los casos imprevistos en que se

le pedía opinión al señor Chelkovnikov , éste fin-
gía estar muy preocupado y decía a su interlo
cutor :

-Dispenseme , pero no puedo concederle un
solo minuto ... ¡ Tengo tanto que hacer ! Tenga la

bondad d
e exponer e
l

asunto a
l

señor Andrea .

Después me informará e
l

d
e la cuestión .

La Dirección debía mucho a
l

señor Andrea ,

quien le había prestado servicios considerables .

El había concebido en su conjunto e
l proyecto

grandioso y canallesco d
e la ruina del primer
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equipo capitalista ; él había realizado el plan y lo
había conducido hasta su fi

n
. Sus proyectos d
e

construcciones y de explotación eran admirable
mente sencillos , y todo e

l

mundo los apreciaba co

mo la última palabra d
e la ciencia . Poseía todas

las lenguas europeas , y su instrucción abarcaba
otros dominios que los d

e su especialidad .

De todos cuantos se hallaban en la estación es
perando la llegada d

e Kvachnin , sólo e
l

señor

Andrea , con su figura d
e tísico y su cara d
e mo

n
o , conservaba su impasibilidad habitual . Llegado

e
l último a la estación , se paseaba tranquilamen

te por e
l

andén , con las manos e
n los bolsillos d
e

sus anchos pantalones y con su eterno cigarro e
n

la boca . Sus ojos claros reflejaban la amplia inte
ligencia d

e un sabio , la voluntad d
e hierro d
e un

aventurero . Miraba en derredor con indiferencia .
Nadie se sorprendió d

e ver llegar a la estación

a la familia Zinenko . Desde hacía mucho tiempo

se la consideraba como estrechamente ligada a

todo lo concerniente a la fábrica . Cuando llegaron

las muchachas , llenóse la fría y oscura sala d
e

espera d
e una animación ficticia y de una risa ar

tificial . En seguida las rodearon los ingenieros jó

venes . Las señoritas se pusieron a la defensiva ,

sirviéndose d
e armas usadas y bien conocidas d
e

todos ; la superioridad d
e la mujer , la perfidia del

hombre , etc. En medio d
e la agitación d
e sus hi

jas , la señora Zinenko , pequeña , vivaracha , no p
o

día permanecer quieta u
n segundo y parecía una

gallina entre sus polluelos .



52

Bobrov , fatigado , casi enfermo a consecuencia
de la emoción de la noche última , estaba sentado ,

solo , en un rincón de la sala , fumando sin cesar .
Cuando la familia Zinenko hizo su aparición rui
dosa , experimentó un doble sentimiento : por un
lado , estaba profundamente avergonzado de la
falta de tacto que denotaba en ellas el haber ve
nido ; por otro , sentíase feliz viendo a Nina , a
quien la marcha rápida había enrojecido el ros
tro y animado los ojos brillantes , vestida con ele
gancia , y, como sucedía frecuentemente , mucho
más bella de lo que Bobrov se la figuraba en su
imaginación . En su corazón enfermo y atormen
tado se despertó el ardiente deseo de un amor

tierno y poético , la sed de caricias afectuosas de
la mujer amada .
Acechaba la ocasión de acercarse a Nina ; pero

ésta , entretenida en alegre charla con dos estu
diantes , que bromeában con ella , reía muy alto ,

enseñando su hermosos dientes blancos , más co
queta y más fogosa que de costumbre . Sus ojos
se encontraron dos o tres veces con los de Bobrov ;

le pareció al ingeniero que las miradas de la jo

ven le preguntaban algo , con expresión amis
tosa .

Un prolongado campaneo en el andén anunció
que el tren esperado había salido de la estación
inmediata . Los ingenieros empezaron a agitarse .
Bobrov , con una sonrisa irónica en los labios , ob
servaba la actitud inquieta de aquellos hombres ,
que se conducían como escolares que aguardan la
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llegada de un maestro severo . Todos manifesta
ban una gran ansiedad ; los rostros adquirieron

una expresión grave , las manos investigaron fur
tivamente si el tocado estaba en orden , los ojos
se volvieron hacia el andén . Pronto abandonaron

todos la sala de espera , para salir al encuentro
del tren .

Bobrov salió también al andén . Las señoritas ,
abandonadas por sus acompañantes , se agrupa

ron cerca de la puerta , bajo la protección de su
madre . Nina , encontrando la mirada de Bobrov , y

como adivinando que quería hablarle a solas , dió
algunos pasos hacia él .

— ;Buenos días ! ¿ Cómo está usted hoy tan pá
lido ? ¿ Está usted enfermo ?-dijo apretándole la
mano con una fuerte y cariñosa presión y fijan
do en él una mirada acariciadora y seria— . ¿ Por
qué se marchó usted anoche tan temprano , sin
decirme ni siquiera adiós ? ¿ Está usted enfadado ?
-Sí y no - respondió él sonriendo— . No , por
que no tengo ningún derecho a enfadarme .

-¡Eso sí que es curioso ! Todo el mundo tie
ne derecho a enfadarse , sobre todo si sabe que

hay quien se interesa por su opinión . ¿ Y por qué
fué el enfado ?

-Porque ... Mire usted , Nina Grigorievna - dijo
Bobrov sintiéndose d

e improviso lleno d
e valor ,

Ayer , cuando estábamos los dos e
n la terraza ..
.

¿ S
e

acuerda usted ? ... He vivido , gracias a usted ,

muchos momentos inolvidables . Comprendí que si

usted quisiera , podría hacerme e
l

hombre más fe
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liz del mundo ... Es necesario que se lo diga a us

ted todo ... No es cosa d
e dejar a un lado eterna

mente esta cuestión .. Por otra parte , estoy segu

ro de que usted ha adivinado hace mucho tiempo ...

No terminó : el valor que acababa d
e sentir le

abandonó de nuevo .

—¿Adivinado qué ?-preguntó Nina , con una
indiferencia fingida , pero con voz ligeramente
temblorosa y los ojos bajos .

Esperaba una declaración d
e amor , que es siem

pré cosa que turba los corazones d
e las jóvenes ,

participen o n
o

d
e aquel sentimiento . Sus meji

llas enrojecieron .

-Ahora , no ... otro día cualquiera ...— balbuceo
Bobrov “ . Ni el sitio ni las circunstancias se
prestan a que se lo diga ahora . No , no ; se lo su
plico ; ahora , n

o
..
.

-Como usted quiera . Pero , al menos , dígame :

¿ por qué se enfadó usted ?

-Mire usted , anoche entré y
o

e
n su salón muy

feliz , profundamente conmovido y ...

-Quedó usted desagradablemente sorprendido
por la conversación sobre las riquezas d

e Kva

chnin , ¿ no e
s eso ?—preguntó Nina , con ese don

d
e

adivinación que poseen a veces hasta las mu
jeres poco inteligentes— . S

í
, ¿ h
e adivinado ?

Acercó su rostro al de él y lo envolvió e
n

una

mirada profunda y acariciadora .

-Responda usted francamente ; no debe usted
ocultar nada a su amiga .

Hacía tres o cuatro meses , dando un paseo en
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bote , en presencia de numerosos concurrentes , Ni
na , turbada y estremecida por la belleza de la no
che de verano , había ofrecido a Bobroy su amis
tad eterna . El aceptó aquel ofrecimiento muy en
serio , y durante una semana la llamó su amiga ,

como ella le llamaba su amigo . Y cuando le de
cía con su voz lánguida y expresiva “ amigo mío ”,
éstas dos sencillas palabras hacían latir su cora
zón más deprisa que de costumbre . Ahora , recor
dó aquel juego ingenuo , y respondió suspirando :
-Bien , " amiga mía ”, voy a decírselo todo , por
más que ello no es fácil . Mis sentimientos hacia
usted son de una rara duplicidad . Hay momentos
en que tiene usted el don de hacerme feliz con
una sola palabra , con un movimiento , con una mi
rada . No me sería posible decirla hasta qué pun

to me hace usted feliz . Me faltan palabras . Creo
que lo habrá visto usted misma , ¿ verdad ?
-Sí , lo he notado muchas veces - dijo ella con
voz apenas perceptible y bajando los ojos .

-Y luego , de pronto , se convierte usted de nue
vo en una señorita provinciana , de conversación

banal, y de maneras ... ¿ cómo diría y
o
? ..
.

d
e ma

neras u
n poco vulgares . Dispenseme usted por

esta franqueza . No se lo hubiera dicho a usted si

eso no me hubiera hecho tanto daño ..
.

-También me había dado cuenta de ello ...

—¡Ya ve usted ! Yo estaba seguro d
e que usted

tiene un corazón tierno y sensible . Pero , siendo
así , ¿ por qué no es usted siempre como ahora ?

Acercó d
e nuevo su rostro al de Bobrov , y has
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ta hizo un movimiento para coger su mano . Los
dos paseaban por el extremo desierto del andén .
-Usted no me ha querido comprender nunca ,
Andrey Ilich - dijo con reproche . Es usted de
masiado nervioso e impaciente . Exagera usted to
do lo que hay en mí de bueno ; pero , en cambio ,

no quiere usted nunca perdonarme el que sea co
mo soy . Viviendo donde vivo , no puedo ser de otro
modo . Si fuera otra , estaría en ridículo ; sería
una nota discordante en mi familia . Soy demasia
do débil , y si he de decir la verdad , demasiado
insignificante para luchar por mi independencia .
Voy adonde va todo el mundo , considero las co
sas como los que me rodean . Pero no crea usted
que no comprendo yo misma mi nulidad . La com
prendo muy bien . Con los demás no me pesa ...
Pero con usted , ya e

s otra cosa . S
í
, con usted e
s

ya muy otra cosa , porque ... porque ...

Tuvo un momento de vacilación .

-En fi
n , eso n
o

tiene importancia . Usted e
s

otro hombre , que n
o

se parece e
n

nada a los que

me rodean . Jamás me he encontrado con un hom
bre como usted ..

.

A ella misma le parecía que hablaba con toda
sinceridad . La frescura del aire otoñal , el ruido

y el movimento del andén , la emoción d
e su pro

pia belleza , e
l placer d
e sentir sobre su rostro

las miradas amorosas de Bobrov ... todo esto la

electrizaba hasta ese punto e
n que las naturale

zas histéricas mienten por inspiración deliciosa ,

y , sin embargo , inconscientemente . Ella misma se



57

admiraba representando el papel de joven moder
na , que tiene necesidad de un apoyo moral, y le
gustaba decir a Bobrov cosas agradables .

-Bien sé que usted me cree coqueta . ¡No , no
se moleste en negarlo , se lo ruego ! Quizá tenga
usted razones para creerlo . Así , pues , soy un poco
frívola con el señor Muller , me río escuchando su
charla . Pero , ¿ si usted supiera hasta qué punto

me disgusta ese querubín de escaparate ? O esos
dos estudiantes ... Un hombre guapo e

s desagra

ble sólo porque é
l

mismo admira su belleza . Po
drá usted crerme o n

o ; pero y
o

siempre experi

mento más simpatía por los hombres feos .

Bobrov lanzó un suspiro . ¡ Ah ! No era la pri

mera vez que las mujeres le decían estas frases

a modo d
e consuelo : que n
o siempre rechazan a

los hombres feos .

-Ahora , ¿ puedo esperar — dijo con u
n

tono iró
nico , en e

l que había mucha amargura — que a
l

guna vez me honre usted también con esa sim

patía ?

Nina cambió repentinamente .

-No , no ; no me h
a comprendido usted . Inter

preta usted siempre las palabras d
e un modo ex

traño . ¿ Quiere usted absolutamente que me pon

g
a
a echarle flores ? ¡ Vamos , señor !

Estaba un poco confusa por su desgraciada fra

se , y para cambiar e
l tema d
e la conversación ,

preguntó e
n u
n

tono imperioso y u
n poco frí

volo :

-Bueno , ¿ qué e
s lo que me quería usted decir
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cuando las circunstancias fueran más favorables ?
Dígamelo en seguida . ¡ Lo quiero !

-No sé ... iya n
o

me acuerdo !-dijo Bobrov ,

calmado y frío .- ; Pues bien , le voy a refrescar lamemoria , mi

impenetrable amigo ! Me hablaba usted d
e

lo que

había ocurrido ayer e
n

casa , de los instantes fe
lices que había pasado usted a veces junto a mí .

Luego me dijo usted que , probablemente , me ha
bría dado cuenta y

o

misma ... ; pero ¿ de qué e
s de

lo que me debía haber dado cuenta ? No terminó
usted su pensamiento . Dígamelo , pues , ahora .

¿ Oye usted ? ¡ Lo exijo !

Le miraba fijamente , con ojos e
n que bri

llaba una sonrisa pícara , llena d
e promesas y , a
l

mismo tiempo , de ternura . E
l

corazón d
e Bobrov

estaba tan rebosante d
e felicidad , que sintió d
e

nuevo e
l valor que momentos antes le había aban

donado .

" ; Ella sabe muy bien lo que le quiero decir
-pensaba— , pero desea oír mi confesión ! ”

Habíanse detenido a
l

final del andén . Nadie lle
gaba hasta allí . Los dos estaban emocionados .

Nina esperaba la confesión , encontrando u
n pla

cer exquisito e
n aquel juego ; Bobrov buscaba pa

labras , respiraba penosamente turbado e
n

tremo .

Pero e
n aquel preciso momento se oyeron las

campanadas que anunciaban la llegada del tren .

E
l

público , e
n andén , se agito confusamente .

-¿Me ha oído usted - dijo Nina con voz aho

ex
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gada- . Espero que me lo diga usted todo . Eso es
para mí más grave de lo que usted se cree .
Y , después de estrecharle la mano , se alejó .
A los pocos instantes , el expreso llegó , envuel
to en una nube de humo . El ruido que hacía se
fué aminorando poco a poco ; luego , acortó la mar
cha , y se detuvo cerca del andén . En la cola traía

un largo coche azul . Todos se dirigieron a él . Los
empleados abrieron respetuosamente las portezue
las . El jefe de la estación , emocionado , rojo , daba
órdenes con cara de espanto . Kvachnin era uno
de los principales accionistas de aquella vía fé
rrea , y cuando viajaba por ella , era objeto de múl
tiples atenciones y de un respeto sin límites .
Chelkovnikov, Andrea y dos ingenieros belgas ,
que desempeñaban cargos de importancia , entra
ron en el coche . Los demás se quedaron fuera .
Kvachnin estaba sentado en un sillón , separa

das sus enormes piernas , a ambos lados de su

abultado abdomen . Por debajo de su sombrero
blando salían 'unos cabellos rojos como el fuego .
Su rostro afeitado , de mejillas colgantes y doble
barbilla , tenía una expresión de descontento ; di
ríase que había dormido mal . Sus labios apreta

dos hacían un gesto de desdén y disgusto .
A la entrada de los ingenieros , se levantó pe
sadamente .

-¡Buenos días , señores !—dijo con voz ronca ,
tendiéndoles su mano inflada , que ellos estrecha

ron respetuosamente . ¿ Qué hay de nuevo por la
fábrica ?
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Chelkovnikov empezó a informarle en tono ofi
cial . Todo iba bien en la fábrica . Sólo se espera
ba la llegada del señor Kyachnin para inaugurar

el nuevo alto horno y comenzar las construccio
nes . Los obreros y los capataces estaban ya con
tratados en buenas condiciones . Los pedidos afluían
en tal abundancia , que era necesario acelerar los
trabajos .
Kvachnin escuchaba con la cabeza vuelta ha
cia la ventanilla , mirando con aire distraído la
muchedumbre , aglomerada junto al coche . Su ros
tro no expresaba más que cansancio y disgusto .
De pronto , interrumpió al director con una pre
gunta inesperada :
-Dígame ... aquella joven ... ¿ quién e

s
?

Chelkovnikov miró por la ventanilla .

-¿No la ve usted ? ... Aquella ... la de la pluma
amarilla e

n

e
l

sombrero ...- insistió con impacien
cia Kvaschnin , indicándosela con el dedo .

-¡Ah ! ¿ Aquélla ?-dijo animándose e
l director .

E inclinándose a
l

oído de Kyachnin le cuchicheó
misteriosamente en francés :

-Es la hija del señor Zinenko , nuestro geren

te del depósito .

Kvachnin movió pesadamente la cabeza .

E
l

director continuó su informe , pero el otro le

interrumpió d
e nuevo .

-Zinenko ... Zinenko ...-dijo sin dejar d
e mirar

por la ventanilla- . Me parece haber oído ya ese
nombre ...

-Es e
l gerente d
e nuestro depósito — repitió
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Chelkovnikov respetuosamente , tratando de dar
a su voz un matiz de impasibilidad.-;Ah , ya recuerdo !-exclamó Kvachnin- . Me
han hablado de él en Petersburgo . Sí , sí ... Y aho
ra , puede usted continuar .

Nina , con ese don d
e adivinación propio d
e las

mujeres , comprendió que era precisamente a ella

a quien miraba Kvachnin y que hablaba d
e ella .

Volvió un poco la cabeza , pero su rostro , rojo d
e

placer , seguía , sin embargo , siendo bien visible
para Kvachnin .

Terminado , a
l

fi
n , informe , salió a la peque

ña plataforma , construída e
n la extremidad del

coche , a manera d
e pabellón . Bobrov , que era ob

servador , pensó ironicamente qué buena fotogra
fía podría sacarse d

e aquel momento solemne .
Kvachnin no se daba prisa e

n descender y sobre
salía con su maciza figura por encima d

e la mul
titud que le aguardaba . Con sus enormes piernas
separadas y la expresión d

e disgusto d
e su ros

tro , parecía u
n

ídolo japonés groseramente labra

d
o
. Su inmovilidad fastidiaba visiblemente a
l pú

blico . Las sonrisas , preparadas d
e antemano , des

aparecieron ; las miradas se llenaron d
e venera

ción , casi d
e espanto . A ambos lados d
e la porte

zuela formaban , como soldados , los empleados d
e

la línea férrea .

Bobrov miró a Nina , que estaba a pocos pasos
delante d

e é
l , y notó con amargura e
n su rostro

la misma sonrisa devota , la misma veneración d
e

un salvaje que mira a un ídolo . “ ¿ Es posible que
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no sea más que admiración desinteresada por un
hombre que posee trescientos mil rublos de ren
ta ? -pensaba— . Si no persiguen ningún interés
personal, ¿ por qué todos se humillan de manera

tan desagradable ante ese hombre , que ni siquiera

se digna mirarles ? En la psicología humana exis
ten leyes y resortes secretos , que no conocemos

aún , y que son los que únicamente podrían expli
car esta humillación voluntaria de los seres hu
manos ante el poderío de los ricos ..

.
”

Después d
e haber permanecido e
n pie algunos

instantes , Kvachnin se decidió , por fi
n , a descen

der . Precedido d
e su enorme vientre , ayudado res

petuosamente por los empleados , descendió del co
che y se encontró en e

l

andén .

Los ingenieros y demás empleados d
e la fábri

ca le abrieron paso , formando dos filas , y le salu
daron con respeto . E

l

hizo un ligero movimiento

d
e cabeza , y apretando sus gruesos labios , e
x

clamo :

-Señores , están ustedes libres hasta mañana .

Luego , a la salida d
e la estación , hizo Chel

kovnikov una seña para que se acercase .

-Sergey Valerianovich - dijo a media voz- ,

¿me lo presentará usted ?

-¿Al señor Zinenko ? --preguntó respetuosa
mente e

l director .- ; Naturalmente , caramba ! ... — dijo Kvachnin
enfadado— No , aquí n
o
— añadió , deteniendo a
l

director , que había hecho ademán d
e ir en busca de

Zinenko-- . Después , cuando estemos en la fábrica ..
.
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VII

El comienzo de los trabajos de construcción y
la inauguración del nuevo alto horno tuvieron lu
gar a los cuatro días de la llegada de Kvachnin .

Se quiso dar un carácter solemne a aquellos dos
acontecimientos y se repartieron invitaciones im
presas a las fábricas metalúrgicas vecinas , Kru
togórsky , Voroninsky y Kursky .

Al día siguiente de la llegada de Kvachnin , vi
nieron otros dos miembros del Consejo de admi
nistración , cuatro ingenieros belgas y muchos
grandes accionistas . Entre el personal circuló el
rumor de que la administración había votado dos

mil rublos para un banquete ; pero , en realidad ,
todos los gastos en vinos y provisiones fueron de .
cuenta de los contratistas de las construcciones .

La fiesta fué favorecida por un día espléndido ,
uno de esos días claros de otoño , en que el cielo

es profundamente azul y el aire fresco tiene fra
gancias de vino generoso y añejo .

Los pozos cuadrados , que se habían hecho para :
poner los cimientos de las construcciones nuevas ,
estaban rodeados de masa compacta de
obreros . En medio de este muro viviente , al
tremo de uno de los fosos , una sencilla mesa blan
ca , cubierta con un tapete . sostenía un evangelio ,

una cruz y una pila con agua bendita . El pope , re
vestido con los ornamentos sagrados , estaba un
poco más lejos , al frente de un grupo de quince

obreros que , para esta ocasión , desempeñaban el

una

X
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oficio de sacristanes . Del otro lado del foso se ha
llaban los ingenieros , los contratistas, los emplea

dos de oficinas ... un grupo abigarrado d
e

más de

doscientas personas . Un poco más lejos , en una
elevación del terreno , se colocó un fotógrafo ; des
pués d

e cubrir con un paño negro el aparato y su

propia cabeza , se preparaba desde hacía largo

tiempo para su operación fotográfica .

A los diez minutos llegó Kvachnin e
n

un co

che tirado por tres magníficos caballos grises .

Venía sólo e
n

e
l

coche , que ocupaba por entero ,

de tal modo que n
o quedaba sitio para ninguna

otra persona : tan grueso era . E
l

coche iba segui

do de otros cinco o seis .

Los obreros , por instinto , adivinaron e
n Kva

chnin el personaje más importante d
e aquella so

lemnidad , y todos se quitaron inmediatamente
las gorras cuando se acercó . Kvachnin descendió

del coche , avanzó majestuoso por entre la mu
chedumbre , y saludó a

l pope .

- Alabado sea Dios e
n

todas partes , por los
siglos d

e los siglos !—proclamó e
l pope , con voz

débil e insegura , en medio del silencio general .

-i Amén !—respondió bastante armoniosamente

e
l

coro improvisado .

Los obreros , que estaban allí e
n número d
e

tres mil , por lo menos , hicieron la señal de la cruz ;

todos a la vez , como habían saludado a Kva
chnin , bajaron ligeramente la cabeza , y en el mis
mo instante la volvieron a levantar . Bobrov les
contemplaba . En las primeras filas estaban los
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albañiles, sólidos y graves , con mandiles blancos ,
con cabellos claros como el lino y barbas rojas ;
detrás de ellos . los obreros metalúrgicos y los he
rreros , con sus blusas negras , que usaban para
imitar a los obreros franceses e ingleses , con los
rostros cubiertos de polvo metálico . Aquí y allá
había grupos de obreros extranjeros . En las úl
timas filas estaban los obreros de los hornos de

cal , a los que se podía reconocer de lejos por los
rostros como empolvados de harina y los ojos in
flamados y rojizos .
Cada vez que el coro de voces fuertes y solem
nes proclamaba : “Salva a tus hombres , Dios
omnipotente , de todas las desdichas ”, los tres mil

obreros , con la misma seriedad devota y en el
mismo instante, como soldados disciplinados , se
santiguaban con celo y bajaban la cabeza . Bo
brov sentía algo grave y poderoso , y al mismo
tiempo infantil y emocionante , en aquella común
plegaria de una enorme muchedumbre gris . Al
día siguiente todos aquellos obreros reanudarían
su trabajo fatigoso de doce horas diarias . Quizás
algunos perecerían durante el trabajo , cayendo

desde un tejado , hundiéndose en una caldera o
enterrados bajo una avalancha de piedras y ladri
llos . Y i quién sabe ! ¡Acaso en aquel momento
pensaban todos precisamente en lo que el destino

les preparaba y rogaban al Dios omnipotente que
les salvara de la desdicha . No tenían otros pro

tectores , aquellos niños grandes , de corazones

bravos y simples , aquellos humildes soldados de

EL Dios 5
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la industria , que salían todas las mañanas de sus
frías barracas para llevar a cabo inauditas haza
ñas de paciencia y de valor .
Tales eran las reflexiones de Bobrov , siempre
dispuesto al análisis . Hacía largo tiempo que ha
bía perdido la costumbre de las ceremonias reli
giosas ; pero cuando el coro respondía , con gritos

armoniosos , a las palabras del pope , sentía una
profunda emoción . Había algo de conmovedor en
la resignación con que rezaban aquellos humil
des trabajadores , venidos de todos los ámbitos de

Rusia , desterrados , arrancados de sus familias y

de sus hogares por las necesidades imperiosas de
la vida cotidiana .
El oficio religioso terminó pronto .
Kvachnin , negligentemente , arrojó una
da de oro al foso ; según la costumbre , debía
arrojar un puñado de tierra ; pero su gordura no
le permitía inclinarse , y Chelkovnikov le reem
plazó en esta ceremonia . Después , fueron todos
a los altos hornos , que alzaban sobre sus bases

de piedra las torres negras , redondas y macizas .
El quinto alto horno , recién construído , estaba
ya en plena actividad . En la parte baja , a unos
70 centímetros del suelo , se había abierto un agu
jero , de donde salía , en ancha banda hirviente ,
el metal fundido, que expandía a su alrededor
pequeñas llamas azules . El metal fundido corría
hacia unas grandes calderas , que estaban cerca
del agujero , y se enfriaba en ellas , convirtiéndo

una densa masa negruzca . Los obreros ,

mone

se en
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desde lo alto del horno , arrojaban sin cesar al
vientre enorme mineral y carbón , que llegaban

en vagonetas de hierro .

El pope echó agua bendita sobre el alto hor
no y , lleno de pavor ante aquel monstruo que es
cupía fuego , se retiró rápidamente hacia atrás .
El primer capataz , un viejo sólido , de rostro en
negrecido , se santiguo y escupió en sus manos .
Sus cuatro ayudantes hicieron lo mismo . Luego ,
los cinco hombres levantaron del suelo una larga

barra de acero y , después de balancearla algunos
segundos , golpearon con ella la parte baja del
horno . Los espectadores , presa de una nerviosa
ansiedad , cerraron los ojos . Algunos retrocedie
ron . Los obreros golpearon por segunda vez , lue
go por tercera y cuarta vez ... , y de pronto brotó
una fuente d

e metal líquido d
e una claridad in

soportable a la vista .

Entonces e
l capataz , manejando hábilmente la

barra d
e acero , ensanchó e
l boquete , y e
l hierro

fundido empezó a deslizarse lentamente por un

estrecho sendero de arena . Grandes haces de es

trellas luminosas se esparcían e
n

todas las direc
ciones , con un ruido característico ; subían un
poco y se apagaban e

n

e
l aire . Aquel metal , que

se fluía con lentitud , y como con cierta flema ,

irradiaba un calor tan terrible , que los que no es

taban habituados retrocedían , tapándose e
l rostro

con las manos .

De los altos hornos fueron todos a la fábrica
para presenciar los trabajos . Kvachnin había
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tomado las disposiciones necesarias para que los
accionistas , que habían venido con él , pudieran

ver la fábrica en sus dimensiones colosales y su
actividad febril . Había calculado que aquellos se
ñores , asombrados ante una serie de impresiones

fuertes e inesperadas , contarían luego milagros a
la asamblea que los había delegado . Conocía a
fondo la psicología humana , y estaba seguro de
que la asamblea , después de oír las relaciones
de sus delegados , aceptaría una nueva emisión
de acciones , emisión a que se había opuesto has
ta el presente , y que era muy ventajosa para él .
Sí ; sus cálculos estaban bien hechos . En efec

to , los accionistas quedaron tan impresionados ,
que les dolía la cabeza de tantos ruidos inferna
les . Pálidos de emoción , habían oído el paso del
aire comprimido por cuatro enormes tubos , de
ocho metros de largo cada uno ; el ruido hacía
temblar los muros de piedra . Por aquellos tubos
de hierro colado , de cuatro metros de ancho , el
aire se trasladaba a poderosos recipientes , en
donde , por medio del gas , era calentado hasta la
temperatura de 600 grados ; desde allí penetraba
en el interior del alto horno , donde fundía , con
su soplo ardiente , el mineral y el carbón .
El ingeniero que dirigía aquel taller daba las
explicaciones necesarias . Pero aunque se inclina
ba al oído de cada uno de los accionistas y gri
taba con todas sus fuerzas , el ruido de las má
quinas impedía oirle , y sólo podía verse el movi
miento de sus labios .
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Luego Chelkovnikov condujo a los visitantes a
un edificio de hierro , tan largo , que cuando uno
se hallaba en uno de sus extremos , el otro ape

nas se veía . Era el departamento de los altos hor
nos , donde la fundición líquida se mezclaba con
mineral y se convertía en acero . A lo largo de
una de las paredes de aquel taller corría una
plataforma de piedra , sobre la cual había unos
veinte hornos de los llamados “ pudlings ”, que pa

recían , por su forma , vagones sin ruedas . El ace
ro pasaba por medio de tubos a gruesos reci
pientes de hierro , y allí se enfriaba en grandes
pedazos de seiscientos a setecientos kilogramos

cada uno . El otro lado del departamento estaba
ocupado por una pequeña vía férrea , por la cual ,
silbando y respirando fatigosamente , corrían va
gonetas en donde los obreros cargaban sin cesar

el acero , que , después de una serie de operaciones

ingeniosas , adquiría la forma de largas barras
cuadradas y pulimentadas .
Chelkovnikov llevó a los visitantes al taller de

rieles . Un enorme pedazo de metal ardiendo pa
saba por diversas máquinas , y salía de cada una
de ellas con una forma nueva , cada vez más del
gada , más larga . Al fin , quedaba un riel rojo , de

unos veinte metros d
e largo . Los movimientos

complicados d
e unas quince máquinas eran diri

gidos por un solo hombre , que , situado sobre una
pequeña plataforma , encima d

e la máquina cen
tral , parecía u
n capitán e
n e
l puente d
e su navío .

Cuando volvía la manivela hacia adelante , los ci
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lindros y demás partes de las máquinas se mo
vían hacia adelante ; si volvía la manivela hacia
atrás , ese simple movimiento bastaba a invertir
la dirección del movimiento de las máquinas .
Cuando salía el riel rojo , cogíalo una enorme sie
rra redonda que , con un silbido penetrante , lan
zando alrededor un surtidor de chispas doradas ,
lo cortaba en tres partes iguales.
Después pasaron todos al departamento de rue

das para vagones y locomotoras . Había doscien

tos o trescientos tornos de todas las dimensiones
y de todas las formas ; las anchas correas de cue
ro que movían aquellos tornos bajaban desde el

techo , donde estaban enrolladas a una gruesa
barra de acero y formaban abajo una densa tela
de araña en continuo movimiento . Las ruedas de
algunas máquinas giraban a razón de veinte vuel
tas por segundo ; otras, en cambio , andaban tan

lentamente que apenas se notaba su movimiento .

El piso estaba como tapizado de virutas de hie
rro , cobre y acero que formaban bonitas y largas
espirales . Los berbiquíes llenaban la atmósfera
de un insoportable rechinamiento ensordecedor .

Había también allí una máquina de fabricar tuer
cas , que parecía una boca provista de enormes
mandíbulas de acero , masticando con regularidad
el metal . Los obreros hundían en la garganta de
la máquina el extremo de una larga barra metáli
ca , enrojecida al fuego ; las mandíbulas daban

pequeños mordiscos en la barra y escupían las
tuercas terminadas . ·
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Cuando Chelkovnikov , al salir de este depar

tamento , propuso a los accionistas , a quienes ma
nifestaba las mayores atenciones , que pasaran a
visitar la “ Compound ”, central de novecientos ca
ballos , estaban ya harto aturdidos y atontados por

todo lo que habían visto y oído . Las nuevas impre

siones no tenían para ellos ningún interés y no ha
cían sino fatigarles más . Sus rostros estaban ro
jos de calor ; sus manos y sus vestidos , sucios de
hollín . Aceptaron de mala gana la proposición

del director , sólo por cumplir hasta el final la
misión que les había encomendado la asamblea
de accionistas .

Aquella máquina , que era el orgullo de la fá
brica , se encontraba en un edificio aparte , muy
limpio y coquetón , con piso de mosaico y anchos
ventanales . A pesar de sus dimensiones gigan
tescas . apenas hacía ruido . Dos pistones , de ocho
metros cada uno , giraban rápidamente en los ci
lindros . Un enorme volante , de seis metros de
diámetro , con doce cables que se deslizaban a su

alrededor , giraba igualmente sin ruido , con ver
tiginosa rapidez . Los movimientos de este volan
te conmovían el aire seco y cálido del taller . La
máquina daba fuerza motriz a todas las demás
máquinas y tornos de la fábrica .
Después de verla , creyeron los accionistas que
sus pruebas habían terminado , pero el infatiga
ble Chelkovnikov , en tono muy amable , les hizo

de repente una nueva proposición .
-Ahora , señores , voy a enseñarles , por decir
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lo así , el corazón de la fábrica , que nutre de
sangre a todo el organismo .

Y les arrastró más bien que les condujo al
departamento de las calderas de vapor. Pero el
corazón de la fábrica —-una docena de calderas ci
líndricas de diez metros de largo y tres de alto
cada una —apenas si hizo impresión en los cansa
dos ánimos de los accionistas . Sus pensamientos

giraban desde hacía largo rato alrededor de la
comida que les estaba esperando ; se guardaban
muy bien de hacer preguntas , para no provocar

nuevas explicaciones , y se limitaban a contestar
con movimientos de cabeza a todo cuanto decía

Chelkovnikov . Cuando éste hubo terminado , lan
zaron un suspiro de consuelo , y muy sinceramen
te , con un ran placer , le estrecharon la mano .
Salieron todos . Sólo Bobrov permaneció
aquel departamento . De pie , en el extremo de un
profundo foso sombrío , donde estaban los horni
llos , seguía con los ojos el penoso trabajo de seis
obreros desnudos hasta la cintura . Tenían que

echar carbón , día y noche , por las bocas de los
hornillos . A cada momento se abrían ruidosamen
te las redondas coberteras que tapaban los hor
nillos , y entonces podía verse la llama blanca ,
que rugía en el interior . Los cuerpos medio des
nudos de los obreros , quemados por el fuego , ne
gros por el polvo de carbón , se inclinaban para

echar el pasto a aquellos monstruos . Sus manos ,

nerviosas y hábiles , alzaban una pala llena de
carbón у la lanzaban rápidamente por la aber

en
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tura . Otros dos obreros , en lo alto , echaban sin

cesar a sus camaradas de abajo , el carbón que se
apilaba en grande montones , semejantes a ne
gras colinas.

A Bobrov le parecía que aquel trabajo ininte
rrumpido tenía un carácter casi sobrehumano y ,

al mirarlo , se le oprimía el corazón . Pensaba que

una fuerza misteriosa tenía sujetos a aquellos

esclavos del trabajo , por toda su vida , junto a las
fauces abiertas del monstruo , y que , so pena de
una muerte terrible , estaban obligados a dar , sin
cesar , el alimento a la bestia insaciable .

-Buenos días , Andrey Ilich ! ¿ Está usted mi
rando como echan el pasto a su Moloch ? -dijo ,
de pronto , detrás de Bobrov, la voz del doctor
Goldberg .

Bobrov se estremeció hasta el punto de caer
casi en el foso : tal era la contradicción ruidosa

entre aquella voz alegre y bonachona y sus pro
pios pensamientos . Aun después de reponerse de
la sorpresa , no pudo en mucho rato dominar la

penosa impresión .
-¡Parece que le he asustado a usted , queri

do !-preguntó el doctor , mirando fijamente a Bo
brov- Perdóneme usted si es así .
-Sí . ¡Fué tan inesperado ! ... Se ha acercado us
ted sin hacer ruido ...

-No , Andrey Ilich ; es absolutamente preciso
que cuide usted esos nervios . No valen nada .

Oígame usted bien : pida u
n permiso , y váyase

una temporada a
l extranjero . Eso le sentará bien ,
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mientras que aquí puede acabar mal . Estese us

ted en el extranjero unos seis meses , beba buen
vino , paséese usted a caballo , busque aventuras
amorosas ...

Se acercó al foso .

-Un verdadero infierno !-exclamó mirando al
fondo- ¿ Cuánto pesará , poco más o menos , uno
de esos " samovars ” ? ¿ Doce mil kilogramos qui
zás ?

-Más —respondió Bobrov- Casi el doble .
- Anda , anda ! ¿Y si uno de esos " samovars "
estallara ? ¡Sería un espectáculo pintoresco !
—¡Muy pintoresco , doctor ! No quedaría nada
de estos edificios .

El doctor movió la cabeza y lanzó un silbido
significativo .

-Pero ¿ cómo podría producirse una explosión ?
-Las causas pueden ser muy distintas. Lo más
frecuente es que se produzca del siguiente modo :

cuando queda en la caldera muy poca agua , las
paredes se van calentando , hasta ponerse casi al
rojo . Si en ese momento se vierte en ella un poco

de agua , la caldera bajo la presión de ese vapor ,
estalla .

-Entonces , ¿ se puede provocar intencionada
mente ?

—; Siempre que se quiera ! ¿ Desea usted qui

zás hacer una experiencia ? Cuando baje el hi
drómetro , que es el que indica la cantidad de
agua , no tiene usted más que hacer girar esa rue
decita ... Eso basta ...
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Bobrov bromeaba ; pero su voz era extraña

mente seria , y su mirada triste y severa . El doc
tor le miró a hurtadillas . " Es un buen chico
pensó , pero es un psicópata ..

.
”

-Oiga , Andrey Ilich — preguntó separándose
del fosom , ¿ por qué no ha ido usted a comer con
esos señores ? Hubiera usted podido admirar e

l

jardín d
e invierno que han puesto e
n nuestro la

boratorio , convertido e
n comedor . ¿ Y qué cubier

tos ! ¡ Una cosa admirable ! ...

- Detesto las comidas d
e

los ingenieros !-dijo
Bobrov , haciendo una mueca- Transcurren e

n

gritos , alabanzas y mutuas adulaciones . Y luego
vienen los indispensables brindis ; emborrachanse
los comensales , y los oradores se salpican d

e vino

y ensucian a los que están a su lado . ¡ Asqueroso !
-Sí ; tiene usted mucha razón - aprobó el doc
tor— . No h

e

asistido más que a
l principio d
e la

comida , pero me h
a

bastado . Kvachnin está mag
nífico . ¡ Había que oír el discurso que h

a pronun

ciado ese canalla ! “ Señores , la misión del ingenie

ro es elevada y está llena d
e responsabilidades .

Las vías férreas , los altos hornos y las minas
traen a

l país las semillas d
e la instrucción , las

flores d
e la civilización y los frutos ... ” ¡ A fe mía ,i

-ya n
o

me acuerdo cuáles son los frutos que los in

genieros dan a
l país ! ¡ Dios mío , qué supercana

H
la
! " ; Unámonos , pues , señores , y mantengamos

alta la bandera de nuestro arte bienhechor ... " Na
turalmente , se le ha contestado con una tempes

tad d
e aplausos .
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Anduvieron algunos pasos en silencio . El ros
tro del doctor adquirió de pronto una expresión
de cólera , y dijo con voz severa :
-Sí , el arte bienhechor ... Y , sin embargo , las
barracas de los obreros están construídas con

madera podrida . E
l

número d
e enfermos aumenta

cada día . Los niños mueren como moscas . ¡ Y es

tas son las semillas de la civilización ! Estamos
expuestos a una epidemia d

e

tifoidea ...

-¿De veras ? ¿ Hay ya algún caso ? Eso sería
horrible , sobre todo , dadas las condiciones anti
higiénicas d

e los locales ...

E
l

doctor se detuvo , presa d
e una cólera loca .

--Ah , qué terribles condiciones ! La muerte
hará una buena cosecha . Ayer llevaron al hos
pital a dos enfermos . Uno d

e ellos ha muerto y e
l

otro morirá , no cabe duda . Y no tenemos ni me
dicamentos , n

i

sitio bastante , n
i ayudantes ... ¡ Qué

canallas !

Y el doctor amenazó a la fábrica con el puño .

VIII

Las malas lenguas empezaron a charlar . Ya a
n

tes d
e la llegada d
e Kvachnin se contaban d
e é
l

una porción d
e

anécdotas pintorescas . Ahora , to

d
o e
l

mundo comprendía las razones d
e su repen

tina aproximación a la familia Zinenko . Las
señoras murmuraban con sonrisas maliciosas ; los
hombres , entre sí , llamaban cínicamente a las co
sas por su nombre . Pero nadie sabía d
e

cierto lo
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que había entre Kvachnin y los Zinenko , y todo

el mundo esperaba , con placer impaciente , un es
cándalo pintoresco . Había una parte de verdad
en las murmuraciones de la gente . Después de la
primera visita que Kvachnin hizo a los Zinenko ,
empezó a pasar allí todas las veladas . Por la ma

ñana, hacia las once , llegaba a casa de los Zinen
ko el hermoso carruaje de Kvachnin , tirado por
tres magníficos caballos grises; el cochero trans
mitía a la familia una invitación de su amo , para
que fueran a almorzar con él . Nadie más recibía

invitaciones para aquellos almuerzos . Los manja

res estaban preparados por un cocinero francés,
que acompañaba a Kvachnin en todos sus viajes,
incluso cuando iba al extranjero.
Las atenciones de Kvachnin hacia sus nuevos
conocidos diferían del tono corriente y trivial.
Trataba a las cinco muchachas sin miramientos ,

con la familiaridad de un viejo pariente solteron
y frívolo . A los tres días , las llamaba por el di
minutivo de sus nombres , añadiendo el patroní

mico : Schura Grigorievna , Ninachka Grigorievna ,

etcétera . A la más pequeña , Kasia , la cogía fre
cuentemente por la barbilla y la hacía rabiar , lla
mándola “bebé” y “mi polluelo ”, lo que la rubori
zaba , hasta hacerla derramar lágrimas . Pero la
niña no se atrevía a protestar .
La señora Zinenko , con alegre çoquetería , le re
prochaba amistosamente que con sus mimos per
vertía a las niñas . En efecto , bastaba que una de
las muchachas expresara un deseo cualquiera , pa
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ra que Kvachnin se apresurara a realizarle . Una
vez , Maka , sin darse cuenta , dijo que le gustaría

montar en bicicleta , y al día siguiente un enviado
especial de Kvachnin trajo de Jarkov una her
mosa bicicleta , que debió costarle por lo menos
trescientos rublos. Otro día hizo por broma una
apuesta con Beta , y le compró un pud ( 1 ) de bom
bones . Otra vez regaló a Kasia un broche de pie

dras preciosas . Habiendo sabido otro día que a

Nina la gustaba montar a caballo , le regaló una
magnífica jaca inglesa , amaestrada especialmen

te para señoras .

Las señoritas estaban encantadas . Se diría que

un ángel bueno se había instalado en su casa , adi
vinando y realizando inmediatamente sus meno
res caprichos . La señora Zinenko sentía vagamen
te que no convenía mucho a una familia respeta

ble aprovecharse de la generosidad de Kvachnin ,
pero no tenía valor ni tacto para dárselo a enten

der . Cuando protestaba humildemente , con su voz

meliflua , contra la generosidad del nuevo amigo ,
éste le cortaba la palabra .
- Vamos , querida señora ! ¡Esas son bagate

las ! ¡No vale la pena hablar de ello !
Aparentemente , no manifestaba preferencia
por ninguna de las señoritas ; era igualmente ama
ble para todas , permitiéndose tratarlas a todas

sin cumplimientos ni reparos . Los jóvenes que vi
sitaban antes la casa , habían desaparecido por

(1) 15 1
/2 kilogramos .
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completo . Pero , en cambio , Sveyevsky , que no
había visitado a la familia Zinenko más de dos

o tres veces , era al presente un huésped diario .
Nadie le había llamado ; había ido él mismo , co
mo respondiendo a una invitación misteriosa , y

desde el primer día se hizo muy útil y aun in
dispensable para todos los miembros de la fa
milia .

Con este motivo , se contaba una anécdota . Ha
cía algunos meses , Sveyevsky , hallándose entre
sus colegas , dijo que el sueño de su vida era ha
cerse algún día millonario , y que estaba seguro
de serlo hacia los cuarenta años .

-¿Y por qué medio ?-le preguntaron .
Con una risita de contento , y frotándose las
manos con satisfacción , contestó :

—¡Por todas partes se va a Roma !
Ahora creía llegado el momento favorable para

avanzar en su carrera . De un modo o de otro , po
dría hacerse útil a Kvachnin el omnipotente , y,

con una desvergüenza ilimitada , se convirtió en
su lacayo . Le manifestaba su servilismo con los
gestos y las miradas , y estaba dispuesto a todo
por ganar el favor del amo .
El otro aceptaba sus servicios . Severo para los
subordinados , a quienes despedía sin contempla

ciones cuando estaba de mal humor , toleraba
la presencia de Sveyevsky , aun despreciándole

francamente . Sveyevsky comprendió pronto que

Kvachnin se quería servir de él y aguardaba su
hora .
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Se murmuraba mucho de todo esto entre el
personal de la fábrica . Bobrov, como es natural ,

fué puesto al corriente . No le sorprendió . Cono
cía la moral de la familia Zinenko , que aprecia

ba en su justo valor . Temía solamente que las
malas lenguas no perdonaran tampoco a Nina .
Desde su última conversación con ella en la es
tación , la quería todavía más . A él sólo le había
abierto su alma , llena de belleza , a pesar de las
pequeñas flaquezas y vacilaciones . “ Los otros
pensaba Bobrov— , no ven más que el exterior , el

tocado , el rostro ; mientras que yo conozco su al
ma . ” Los celos , con sus cínicas dudas , el amor
propio irascible , con su mezquina vulgaridad , eran
completamente extraños a la naturaleza delicada
y confiada de Bobrov .
No había sentido nunca un verdadero y sincero
amor. Demasiado tímido , desconfiaba de sí mis
mo , y no se atrevía a tomar en la vida su parte
de felicidad . Y ahora se entregaba de todo cora
zón al nuevo y fuerte sentimiento ignorado has
ta el presente .
Todos aquellos días estuvo bajo el encanto de
su entrevista con Nina en la estación . De conti

nuo recordaba , en sus más mínimos detalles , aque

lla conversación . Las más insignificantes palabras

d
e Nina revestían para él una importancia supre

ma . Por la mañana , se despertaba con el senti
miento vago d

e algo grande y luminoso que se

entraba en su corazón como promesa d
e

fe

licidad infinita .
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Sentía un deseo irresistible de ir a casa de Zi
nenko . Quería asegurarse de nuevo de su dicha ,

oír las semiconfesiones de Nina , tan pronto tími
das como ingenuamente atrevidas; pero la pre
sencia de Kvachnin le molestaba y sólo tenía un

consuelo : el de que Kvachnin , seguramente , no
estaría allí más de quince días .
Sin embargo , la casualidad le procuró una en
trevista con Nina antes de la partida de Kvach
nin . Fué un domingo , tres días después de la
inauguración solemne del nuevo alto horno . Bo
brov se paseaba a caballo por el ancho camino
que iba de la fábrica a la estación . Eran las dos

de la tarde , una hermosa tarde fresca . Ni una
sola nube había en el cielo azul . El caballo , ba
lanceando la cabeza al andar , caminaba con paso
rápido .

En una vuelta del camino , cerca del depó
sito central, Bobrov vió una amazona que des
cendía por la colina , seguida de un caballero
que montaba un caballo blanco . Bobrov reconoció

en seguida a Nina . Vestía una larga falda verde .
guantes amarillos y un sombrero de copa alta .
Manteníase a caballo muy graciosamente . Su ja
quita avanzaba con paso alegre y seguro , encor
vando el cuello y alzando mucho las finas y del
gadas manos . En el caballero que seguía a Nina ,

Bobrov reconoció a Sveyevsky . Permanecía a

una larga distancia detrás de ella . Montaba muy

mal y hacía esfuerzos desesperados por dominar
a su caballo y alcanzar a Nina . Con su figura in
EL Dios
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clinada sobre el cuello del animal , presentaba un
aspecto lastimoso .

Al reconocer a Bobrov , Nina fustigó la jaqui

ta , que empezó a galopar. El viento la azotaba
en pleno rostro , y viéndose obligada a sostener
el sombrero con una mano , bajaba un poco la
cabeza . Cuando llegó cerca de Bobrov , detuvo el
caballo , que empezó a golpear el suelo , y a relin

char impaciente . Nina estaba muy animada .
Sus mejillas se habían teñido de rosa . Sus ca
bellos caían en pequeños y finos bucles por deba
jo del sombrero .

—;Magnífico caballo !-exclamó Bobrov , cuando
logró por fin detener su “ Farvater ” ; y estrechó

la mano d
e Nina-- , ¿ De dónde lo ha sacado ?

—¿Verdad que e
s hermoso ? Es un regalo d
e

Kvachnin .

-Yo n
o

hubiera aceptado un regalo semejan

te - dijo rudamente Bobrov , irritado por el tono
despreocupado d

e la respuesta d
e Nina .

Ella se enfadó .

-Pero ¿por qué razón le iba a rechazar ?

--Porque Kvachnin n
o

e
s n
i

su amante n
i

su

pariente d
e usted ...

-¡Ah , Dios mío ! ¡ Qué escrupuloso e
s usted ! ...

¡ Hasta cuando se trata d
e los demás !-dijo Nina

con mordaz ironía .

Pero notando la expresión d
e dolor que se e
x

tendía sobre e
l rostro d
e Bobrov , se apresuró a

añadir , en tono más suave :

--Esto n
o

e
s nada para él ; ¡ es tan rico !

>
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Sveyevsky se acercaba ; no estaba ya más que

a una docena de pasos . Nina se inclinó de pron

to hacía Bobrov, acarició con la mano el puño
de su látigo , y le dijo muy bajito , con el tono de

una niña que reconoce su falta :

-Basta , amigo mío ; no se enfade usted . ¡Le
devolveré el caballo , ya que es usted tan malo !

¡Mire usted qué importancia doy a su opinión ! ...

Una felicidad infinita invadió e
l

corazón de Bo

brov . Sus manos , con un movimiento involunta

rio , se tendieron hacia Nina . No dijo nada , pero

lanzó un largo suspiro d
e alegría . Sveyevsky le

saludó con indiferencia .

-¿Naturalmente , estará usted y
a

a
l corriente

d
e nuestra proyectada merienda ? -le preguntó .

-No ; es la primera vez que oigo hablar de ello .
-Se organiza , por deseos del señor Kvach

nin ... En el Barranco Verde ...

-No sabía nada .

-Sí — dijo Nina- . Será muy divertido . Venga
usted también . E

l

miércoles , a las cinco d
e la tar

d
e , “ Rendez -vous ” en la estación ...

-¿Es el personal el que organiza por cuenta
suya esa excursión ?

-Es posible ; no sé bien - respondió Nina , inte
rrogando a Sveyevsky con la mirada .

-Sí , es el personal - continuó éste- Natural
mente , e

l

señor Kvachnin toma una gran parte

e
n ello . Me h
a encargado d
e algunos preparati

vos , y debo decirle a usted que la merienda será
algo colosal , extraordinariamente “ chic ” . Esto se
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lo digo confidencialmente : guárdeme el secreto .

Pero le aseguro que va quedar usted asombrado .

Nina no pudo contenerse y añadió con coque
tería :

-Todo esto se hace por mí . Anteayer le dije
al señor Kvachnin que estaría bien organizar

un paseo por el bosque , con mucha gente , e in
mediatamente decidió hacerlo ...

-Yo n
o iré a eso !—dijo Bobrov e
n

tono rudo .- ; Sí , irá usted ! ¡ Lo quiero !—exclamó Nina ,

brillantes los ojos , ¡ Y ahora , en marcha , se
ñores !

Fustigó el caballo . Bobrov hizo lo mismo . Sve
yevsky se quedó atrás .

-Escuche usted , Andrey Ilich , lo que voy a

decirle . Sobre todo , no se enfade usted ...

Los caballos caminaban e
l uno junto al otro .

Nina , ligeramente inclinada hacia Bobrov , le miró
con ternura a los ojos ; él tenía un aspecto som
brío y descontento .

-Escúcheme bien - repitió ella con una voz lle
na d

e cariño . Por usted e
s por quien tuve la

idea d
e esa excursión ... S
í
, por usted , mi mal ami

g
o
, siempre dispuesto a suponerme intenciones

feas . Quiero que me diga usted todo lo que n
o

me
quiso decir e

n la estación e
l

otro día . Durante

la excursión , podremos aislarnos , y no nos mo
lestará nadie ...

Estas palabras , pronunciadas con una voz aca
riciadora y afectuosa , produjeron un efecto má
gico e
n Bobrov . Sintióse d
e nuevo feliz . Casi con

>
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las lágrimas en los ojos , exclamó apasionada

mente :

- Oh , Nina ! ¡Si supiera usted cómo la amo !

Ella hizo como que no había oído aquella con
fesión inesperada . Acortó el paso de su caballo y
preguntó :

-¡Entonces ! ¿ Vendrá usted , no es eso ?
-Oh , sí, iré !
Muy bien . Se lo agradezco . Ahora esperemos

a mi acompañante , y hasta la vista . Tengo que
volver a casa .

Al estrechar su mano , antes de separarse de
ella , Bobrov sintió a través del guante el calor

delicioso de aquella manita , que le respondía con

un apretón fuerte y prolongado . Los hermosos
ojos negros de Nina le dirigieron como despedi
da una mirada amorosa .

IX

El miércoles , desde las cuatro , la estación apa
recía invadida por los invitados a la merienda .
Todo el mundo estaba alegre y gozosamente
agitado . La venida de Kvachnin a la fábrica no
había ocasionado esta vez ninguno de los disgus

tos y generales trastornos que todos habían pro
nosticado . El temor de que Kvachnin castigase
al personal y despidiese a determinados ingenie

ros se había desvanecido ; en cambio , ahora , se

susurraba que dentro de poco iban a aumentar el

sueldo a todos los empleados .
Por otra parte , la excursión prometía ser muy
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agradable . El Barranco Verde , donde iba a tener
lugar la merienda , se hallaba a unos doce kilóme

tros , por un camino muy bello . El tiempo , desde
hacía una semana , era magnífico y se podía tener
la seguridad de que no cambiaría en todo el día .
Había cerca de noventa invitados. Formando
grupos animados , se juntaban en el andén de la

estación , llenando el aire de sus exclamaciones
y risas . Se oía , además de la lengua rusa , frases
francesas , alemanas , polacas . Los ingenieros bel
gas llevaban aparatos fotográficos . Ignorábanse
los detalles de la merienda , pero se hablaba de
algo extraordinario , y todo el mundo estaba in
trigado . Sveyevsky , con aire misterioso y grave ,
aludía con frecuencia a las sorpresas que aguar
daban a los concurrentes , pero se negaba a en
trar en detalles .
La primera sorpresa fué el tren especial que
había ordenado formar Kvachnin . Precisamente
a las cinco , salió del depósito una locomotora nue
va americana , de diez metros de larga . Las seño
ras no pudieron contener los gritos de admira
ción y de alegría : la enorme máquina estaba cu
bierta de banderas y flores . Las guirnaldas ver
des , las hojas de encina , mezclábanse con ramos
de campanillas , gardenias y claveles , rodeaban
en espiral el cuerpo de acero de la locomotora ,
trepaban por la chimenea y caían sobre la cabina
del maquinista . Los cobres y los aceros de la
máquina brillaban al sol poniente de otoño , en
tre las hojas verdes y las flores . Después de la
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locomotora , salieron del depósito seis coches de
primera clase destinados a conducir a los invi
tados hasta la pequeña estación situada a qui
nientos pasos del Barranco Verde.-; Señores !—dijo con tono solemne Sveyevs
ky , dirigiéndose a los concurrentes , Basilio Te
rentevich Kvachnin me ha encargado que os diga
que él solo paga los gastos de la excursión .
Luego , pasando de un grupo a otro , iba repi
tiendo la misma frase :-; Señores ! Basilio Terentevich está encanta
do del recibimiento que se le ha hecho , y se hol
garía mucho de poder hacer algo a su vez . Paga

todos los gastos de su bolsillo ...

Sin poder contenerse , como u
n lacayo envane

cido d
e la generosidad d
e su amo , añadió :

—¡Hemos gastado e
n la excursión tres mil qui

nientos rublos !

-¿Usted y el señor Kvachnin ? preguntó ,

detrás d
e é
l , una voz irónica .

Sveyevsky volvió vivamente la cabeza y vió
que había sido e

l

señor Andrea el que le había
hecho aquella pregunta embarazosa . E

l

belga le

contemplaba con su mirada impasible , con las
manos sepultadas e

n

los anchos bolsillos d
e sus

pantalones .

-¿ Qué decía usted ? — preguntó Sveyevsky ,

que se había puesto muy encarnado .

-Es usted e
l que ha dicho : “ nosotros hemos

gastado tres mil rublos y algo mas ” . Puedo le

gítimamente suponer que a
l decir “ nosotros " ha
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querido usted decir “ yo y el señor Kvachnin ”.

Ahora bien , tengo el honor de manifestarle , que ,

si bien aceptaría esta amabilidad del señor Kva
chnin , quizá no la quisiera aceptar de parte del
señor Sveyevsky ...- ; No , no , no es eso ! ...- -se apresuró a balbu
cear Sveyevsky , e

n extremo confuso- No me

h
a comprendido usted . Naturalmente , es Basilio

Terentevich e
l que paga sólo todos los gastos ...

Yo n
o soy más ... que su hombre d
e confianza ...

su agente , si usted quiere — añadió con una son
risa agridulce .

Casi e
n

e
l

mismo momento e
n que salía del de

pósito e
l

tren especial , se vió llegar a la familia
Zinenko , acompañada d

e Kvachnin y d
e
Chel

kovnikov .

A su llegada ocurrió un incidente tragicomico .
Las mujeres , las hermanas y las madres d

e los

obreros d
e la fábrica , que habían oído hablar de

la merienda proyectada , se habían reunido e
n la

estación desde por la mañana . Muchas d
e ellas

llevaban a sus hijos e
n

brazos . Con una pacien

cia inagotable , aquellas desgraciadas , escuálidas ,

harapientas , esperaban desde hacía muchas h
o

ras , sentadas e
n la escalera d
e la estación , e
n

e
l

suelo , a lo largo d
e la pared . Eran más d
e dos

cientas . Cuando los empleados d
e la estación les

preguntaron qué hacían allí , respondieron que es
peraban a

l
" gordo jefe rojo " . Los empleados qui

sieron expulsarlas , pero ellas empezaron a gritar

d
e tal modo que hubo que dejarlas e
n paz .
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A cada coche que llegaba se ponían muy agi
tadas , creyendo que era el " gordo jefe rojo ” en
persona ; pero cuando se persuadían de su error ,

volvían de nuevo a la paciente espera .
En cuanto Kvachnin empezó a descender pesa

damente del coche , vióse inmediatamente rodea
do por todas partes de aquellas mujeres , que ca
yeron ante él de rodillas . Los caballos , espanta

dos , se encabritaron y al cochero le costó gran

trabajo calmarlos .
En el primer momento , Kvachnin no compren

dió nada ; las mujeres gritaban todas a la vez y

tendían hacia él sus pequeñuelos . Lágrimas abun
dandes corrían por sus flacas mejillas . Kvachnin
vió que no le sería posible salir de aquel círculo
viviente .- ;Alto , las mujeres !—clamó, cubriendo los gri
tos con su poderosa voz— ; Callaos ! ¡No estáis en
el mercado , qué caramba ! Además no os entien
do . Dejad que hable una de vosotras . ¿ De qué
se trata ?

Pero todas querían hablar . Los gritos aumen
taban , las mujeres empezaron a llorar con más
fuerza .

—¡Bienhechor nuestro ! ... ¡ Sálvanos d
e la mise

ri
a
! ..
.
¡ No podemos sufrir y
a

más ! ... Míranos : nos
estamos muriendo d

e hambre ... con nuestros hiji
tos ... ¡Hace tanto frío ! ...

-Pero ¿ qué e
s lo que queréis ?-gritó d
e nue

v
o

Kvachnin— . ¡No e
s cosa d
e que gritéis to

das a la vez ! Tú , por ejemplo , buena moza - dijo ,
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indicando con el dedo a una joven de alta estatu
ra , que , a pesar de la palidez de su rostro , era
bastante bonita - cuéntame ¿ qué es lo que pasa ?
Que se callen las demás .

La mayor parte de las mujeres callaron , pero

sin dejar de llorar , secándose las lágrimas con
las franjas de sus faldas sucias . Así y todo , más
de veinte veces se pusieron a hablar a la vez .
-Nos morimos de frío , padrecito ... Sólo tú pue
des sacarnos d

e esta situación ... ¡No podemos y
a

más ! ... S
e

acerca e
l invierno y vivimos e
n las ba

rracas ... Imposible permanecer allí ... Las barra
cas están hechas d

e madera podrida ... Ahora su
frimos e

n

ellas u
n frío terrible por las noches ,

¿ qué será e
n

e
l

invierno ? ... Tenga piedad d
e

nuestros niños ! A
l

menos , que nos pongan estu
fas . Tenemos que guisar la comida fuera , a

l

aire
libre . Nuestros hombres están trabajando todo

e
l

día , y cuando vuelven , n
i siquiera pueden ca

lentarse un poco ... ¡ Nadie más que tú puede sal
varnos , padrecito ! ..

.

Kvachnin se sentía como cogido e
n una red .

Le cerraban e
l paso por todas partes las mujeres

arrodilladas . En cuanto hacía alguna tentativa

d
e

abrirse paso , reteníanle cogiéndole las pier
nas y los faldones d

e su largo gabán gris . Con
vencido d

e su impotencia , hizo una señal a Chel
kovnikov , a quien costó gran trabajo unirse con

é
l
a través d
e aquel círculo viviente .

-¿Ha oído usted ? ¿ Qué e
s esto ?-preguntó

Kvachnin con cólera .
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Chelkovnikov hizo un gesto desesperado y bal
buceó :

-He escrito a la Administración ... la he puesto

a
l

corriente ... En aquella ocasión carecíamos d
e

brazos ... Los obreros prefieren trabajar en el cam
po y nos veíamos obligados a pagarles salarios
altos ... Naturalmente , no podíamos hacer gastos
suplementarios , construyendo buenas barracas ...

Al menos , la Administración no nos dió autoriza
ción y nada podíamos hacer ...

-Pero , en fin de cuenta , ¿ cuánto v
a

usted a

empezar a reconstruir las barracas obreras ?

preguntó Kvachnin con voz severa .

-No puedo fijar fecha . Hay que tener un poco

d
e paciencia . Por otra parte , ahora estamos pre

ocupados , preparando para el invierno las casas
de los ingenieros y los empleados ...

-Bajo la dirección d
e usted pasan cosas inad

misibles - dijo muy bajo con voz silbante d
e mal

dad Kvachnin .

Luego , volviéndose hacia las mujeres , les grito :- ; Oid , mujeres ! Desde mañana se empezará a

instalar estufas en vuestras barracas y a poner

en ellas buenas tablas . ¿ Habéis entendido ?- ; Sí , padrecito ! ... todos te damos las gracias ...

y nuestros hijitos también !—gritaban las voces
conmovidas y gozosas— . Lo mejor es dirigirse di
rectamente a

l jefe ... iQue Dios te bendiga ! ... Ya
que eres tan bueno , permítenos también ir a co
ger leña a los talleres d

e construcción .

-Pues bien , os lo permito .
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-Mira , cuando vamos a coger la leña , los guar
das , que son unos perros, nos echan a golpes

de “ nagaika ” ...
-Desde mañana podéis ir a coger leña ; no se

o
s hará nada - dijo Kvachnin para calmarlas— .

¡ Y ahora volved a vuestras casas a hacer la co
mida ! ¡ Ea , a escape , mujeres ! ¡ Una , dos , tres ! ...

Luego , dirigiéndose a Chelkovnikov , dijo a

media voz :

-Dé usted órdenes para que pongan mañana ,

junto a las barracas , unos cuantos ladrillos ... Dos
carros bastarán ; eso las calmará por mucho
tiempo .

Las mujeres se fueron muy contentas .- ; Si no nos ponen estufas , haremos venir a
los ingenieros para que nos den calor ! -dijo a
Kvachnin la joven bonita a quien había ordena

d
o

minutos antes que hablara .- ; Naturalmente !—aprobó otra— . O si no que
venga e

l

mismo gran jefe a calentarnos . ¡Mirad
qué gordo está ! ¡ Debe dar más calor que una es
tufa ! ...

Este episodio inesperado , que tuvo u
n desenla

ce tan favorable , regocijó mucho a todos los re
unidos . Kvachnin mismo , que al principio se ha
bía enfadado con Chelkovnikov , rió d

e buena
gana a

l oír la invitación d
e las mujeres a que

fuera a calentarlas , y cogió del brazo al director ,

con aire d
e conciliación amistosa .

-Ya lo ve usted , querido — le dijo subiendo con

é
l la escalinata de la estación- , hay que saber
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hablar con esta gente . Se les puede prometer

todo , casas de aluminio , la jornada de ocho horas ,

bistecs para almorzar . Si les habla usted en un
tono convincente , le creerán . Le juro a usted que

en un cuarto de hora podría yo salir bien de la
escena más tumultuosa ..

.

Y acordándose d
e los detalles d
e aquella revuel

ta de mujeres , Kvachnin se instaló riendo en su

coche . A los tres minutos , el tren abandonaba la

estación . Los cocheros recibieron orden de ir . in
mediatamente a

l Barranco Verde , pues , según el

programa , se regresaría e
n

coche , a la luz d
e las

antorchas .

La conducta d
e Nina turbó a Bobrov . La espe

raba e
n la estación con gran impaciencia . Sus du

das respecto a ella se habían disipado y creía fi
r

memente e
n

su próxima dicha . Era tan feliz que
todo le parecía bello a su alrededor ; los hombres
eran honrados y buenos , la vida alegre y llena d

e

interés . Pensando e
n la cita convenida con Nina ,

se esforzaba por figurarse todos los detalles . Pre
paraba frases llenas d

e ternura , de pasión y de

elocuencia , y después se burlaba é
l

mismo d
e

aquellos ingenuos preparativos . ¿ A qué romper

se la cabeza ? En e
l momento oportuno , las pala

bras acudirán por sí solas , más bellas y más tier
nas aún que las que pudiera preparar d

e ante
mano . Recordaba una poesía que había leído e

n

n
o

sé qué revista y en la que el poeta decía a su

amada que n
o

se harían juramentos solemnes , que

serían insultos para su amor ardiente y confiado .
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Brobov vió llegar , detrás del de Kvachnin , dos
coches que conducían a la familia Zinenko . Nina
venía en el primero , vestida con un ligero traje
color pálido, con finos encajes en lo alto del cuer
po entreabierto , un ancho sombrero italiano y un
ramo de rosas de te . Le pareció más pálida y másy

seria que de costumbre .
Nina vió de lejos a Bobrov, que estaba en las
gradas de la escalera ; pero contra lo que éste es
peraba , no le dirigió una larga mirada significa

tiva . Por el contrario , al ingeniero le pareció que

Nina volvía la cabeza a propósito . Y cuando se
dirigió apresuradamente al coche , para ayudarla

a descender , ella bajó sola por el otro lado , como
queriendo evitar su ayuda .
Bobrov tenía el corazón oprimido y sintió una
gran amargura . Pero trató inmediatamente de do

minarse . “¡Pobre niña !-se dijo “ , probablemen
te está avergonzada de su amor y de su decisión .
Prefiere ocultarlo celosamente a estas gentes in
capaces de comprenderlo . ¡Oh , santa ingenuidad !”

Estaba seguro de que Nina encontraría , como
la vez pasada , en la estación , una coyuntura para

acercarse a él y cambiar algunas palabras. Pero ,
probablemente , estaba demasiado entretenida con
el incidente entre Kvachnin y las mujeres de los
obreros , y no se daba prisa a acercarse . Ni una
sola vez volvió la cabeza ni le miró . Bobrov se
sintió de pronto muy desgraciado . Negros pensa
mientos invadieron su mente .

Después de una corta vacilación , se decidió a
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acercarse a la familia Zinenko , que estaba un
poco apartada . Las otras señoras evitaban visi
blemente ponerse en contacto con ella . Bobrov es
peraba así encontrar un momento favorable para
preguntar a Nina , aunque sólo con la mirada ,
por qué le manifestaba tanta indiferencia .
Al saludar a la madre y besarle la mano , la
miró a la cara , tratando de adivinar si sabía algo .
Sí ; la señora Zinenko sabía algo , sin duda : frun
ció las cejas con aire de disgusto y sus labios
adquirieron una expresión altanera.
“ Probablemente - pensó Bobrov- , Nina se lo
ha contado todo a su madre y ésta la ha re
ñido ."
Se acercó a Nina con paso decidido ; pero ella
ni siquiera le miró . Cuando le apretó la mano ,
sintióla fría e inmóvil. En vez de contestar a su
saludo , Nina se volvió a su hermana Beta y le
dijo algunas palabras insignificantes .
Bobrov presintió en aquella maniobra algo co
barde , culpable . Era evidente que Nina le evita
ba . La inquietud hizo presa en su corazón . Ape
nas se podía tener en pie . No comprendía qué
significaba aquello . Aunque hubiera tenido Nina
la imprudencia de contárselo todo a su madre , y
aunque soportara una escena desagradable , podía ,

sin embargo , decirle con una de esas miradas rá
pidas y llenas de elocuencia , de las que las mu
jeres poseen tan admirablemente el secreto : " ;Sí,
lo has adivinado ; mi madre lo sabe todo , pero no
te inquietes : no han mudado mis sentimientos
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hacia ti !” En vez de esto , prefería volver la
cara .

“No importa ; durante la merienda encontraré

ocasión de explicarme con ella " -se dijo Bobrov ,
presintiendo algo doloroso e indigno , - “De un
modo o de otro , yo sabré la verdad . "

X

Cuando llegó el tren a la pequeña estación , los
expedicionarios salieron de lo

s
coches , y , forman

d
o

una larga fila , se dirigieron por u
n

estrecho
sendero a

l Barranco Verde . La brisa fresca del
bosque acariciaba los rostros . E

l

sendero iba cues

ta abajo , se hacía cada vez más estrecho , y al fin
desaparecía e

n la maleza . Los pies hollaban las
hojas caídas , secas y amarillentas . A través del
espeso follaje se veía e

l

cielo , teñido por los res
plandores del sol poniente .

Pronto desapareció la maleza . Ante los ojos d
e

los invitados presentóse u
n

ancho calvero , rodea

d
o

d
e árboles , muy limpio y cubierto d
e fina are

na . En uno de los extremos del calvero había un
pabellón , adornado d

e flores y banderas ; e
n

e
l

otro extremo , u
n

estrado para los músicos .

En cuanto los primeros invitados hicieron su

aparición e
n e
l

calvero , la orquesta militar les
saludó con una marcha solemne . Los sonidos ale
gres se esparcieron por el bosque , repitiéndose

entre los árboles y uniéndose a los lejos e
n

un

eco prolongado , que semejaba otra orquesta más
apagada y vaga .
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En el amplio pabellón , agitábanse los criados
en torno a las mesas , cubiertas con blancos man
teles nuevos ; oíase el ruido continuo de la va
jilla .
Cuando los músicos acabaron de tocar, todos
los invitados aplaudieron con entusiasmo . Esta
ban tanto más sorprendidos cuanto que dos sema
nas antes aquel calvero no existía aún , y era un
trozo de terreno accidentado , cubierto de espesa
maleza .

A los pocos minutos , la orquesta empezó a to
car un vals .

Bobrov vió que Sveyevsky , que se hallaba al
lado de Nina , la cogió por el talle , sin miramien
tos , sin previa invitación , y los dos se pusieron a
bailar , dando vueltas por el calvero .
Apenas acabó Nina , fué invitada por un estu
diante . Después del estudiante , bailó con otro . A
Bobrov no le gustaba bailar y bailaba mal , pero
se le ocurrió la idea de invitar a Nina . “ Quizás
se dijo - me pueda explicar con ella durante la
danza ."

Se acercó a ella cuando , después de haber bai
lado dos valses , se sentaba para descansar , aba
nicándose .

- Espero , Nina Grigorievna , que no se niegue
usted a bailar conmigo un rigodón !
-¡Ah , Dios mío ! Lo siento infinito , pero estoy
ya comprometida para todos los rigodones
pondió ella , sin mirarle .
-¿De veras ? ¿ Tan pronto ?

-res

EL Dios 7
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-; Sí , sí !.
Nina se encogió de nombros , y añadió con voz
irónica :
-Llega usted tarde . Ya en el coche estaba
comprometida para todos los rigodones .

-Entonces ¿me ha olvidado usted completa

mente ?-preguntó con tristeza Bobrov .
Su voz turbó y conmovió a Nina . Con un movi
miento nervioso , cerró y volvió a abrir su aba
nico .

-La culpa la tiene usted mismo . ¿ Por qué no
se ha acercado usted a mí ?

-Pero ... ¡ Bien sabe usted que n
o

h
e

venido
aquí más que per verla ! ¿ O es que todo lo que

usted me ha dicho h
a

sido una broma ?

Nina calló confusa y apretando e
l

abanico ner
viosamente . Un joven ingeniero , acercándose a
ella , la sacó d

e aquella situación penosa . S
e le

vantó apresuradamente y sin mirar siquiera d
e

reojo a Bobrov , puso su mano fina , enfundada e
n

un largo guante blanco , en el hombro del ingenie

ro . Bobrov la siguió con la mirada . Después d
e

dar dos o tres vueltas se sentó en e
l

otro extremo

del calvero . Era evidente que le esquivaba . Proba
blemente , tenía razones para temerle y avergon

zarse de é
l
.

Del alma d
e Bobrov se apoderó un enojo mo

lancólico . Todos los rostros parecíanle feos , mise
rables y cómicos . Los sonidos d

e la música le he
rían dolorosamente y le daban dolor d

e cabeza .

Pero aún no había perdido todas las esperanzas
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y buscaba consuelo en hipótesis y conjeturas.
¿ Estaría enfadada porque no la había mandado
un ramo de flores ? ; 0 era , simplemente , que no
quería bailar con él porque bailaba mal ? En ese
caso , tenía razón ; estas pequeñeces tienen mucha
importancia para las muchachas , que hacen de
ellas el manantial de sus penas y sus alegrías ,
toda la poesía de su vida .
Cuando comenzó a bajar la noche y el cielo se
ensombreció , fueron encendidas alrededor del pa
bellón largas guirnaldas de farolillos chinescos de
diferentes colores . Pero esto no bastaba para ilu

minar el calvero , la mayor parte del cual queda

ba e
n sombras . De pronto , e
n

los dos extremos ,

brotó la luz resplandeciente d
e

dos esferas eléc

a
s , que estaban escondidas cuidadosamente en

tre el espeso follaje . Los árboles , arrancados d
e

las tinieblas por la luz , parecían una decoración
de teatro .

Un poco más lejos , se dibujaban vagamen

te sobre e
l cielo negro los contornos irregula

res del bosque , envuelto e
n

una neblina verdi
negra . Los grillos cantaban por todas partes en

la estepa , imponiéndose a la música ; eran , sin

duda , numerosísimos , pero creyérase que uno solo
cantaba , y

a
a la derecha y
a
a la izquierda .

El baile estaba cada vez más animado y más
brillante . Las danzas se seguían unas a otras . La
orquesta apenas tomaba descanso . Las mujeres
parecían embriagadas por la música , la danza y

la fantástica decoración d
e aquel baile nocturno .
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El aroma de sus finos perfumes y de sus cuer
pos cálidos se mezclaba con el olor de las plan

tas de la estepa , de las hojas caídas , del heno y

de la humedad del bosque . Por todas partes se
veían abanicos agitándose , como las alas de lin
dos pájaros , al echarse a volar . El ruido de las
conversaciones y el crujido de la arena pisada ,
tan pronto se debilitaba como se hacía más fuer

te cuando la música dejaba de tocar .
Bobrov seguía a Nina con los ojos . Dos veces
le tocó casi con el extremo de su vestido , al pa

sar ante él en una vuelta de vals . Al bailar , con
una actitud de abandono , llena de gracia , posa

ba su mano fina sobre el hombro de la pareja e
inclinaba su cabeza , como si quisiera descansar
la en el hombro del caballero . En algunos mo
mentos , Bobrov entreveía los bajos de sus enaguas ,

de finos encajes , el elegante y breve pie y las me
dias negras . Entonces sentía una especie de con
fusión y se ponía furioso contra los que pudieran

ver a Nina en aquellos momentos .
Empezaron a bailar la mazurka . Eran cerca
de las nueve de la noche . Nina , que bailaba con
Sveyevsky , aprovechó un momento en que éste ,

que dirigía las danzas , estaba ocupado , y escapó
con paso ligero , sosteniéndose los cabellos flotan

tes con la mano , hacia el tocador . Bobrov , que la
vió correr , se apresuró a seguirla y se situó en
la puerta . Aquel rincón apenas estaba iluminado :
el tocador , detrás del pabellón , se hallaba en la
sombra .
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Bobrov se decidió a esperar la salida de Nina ,
y , costara lo que costara , tener una explicación
con ella . Su corazón latía febrilmente ; se apre

taba nervioso las manos , que , de súbito , se le ha
bían quedado heladas .
A los cinco minutos apareció Nina al fin . Bo
brov salió d

e la sombra y le cerró el paso . Ella
lanzó un débil grito y retrocedió .

- Nina Grigorievna , ¿ por qué me atormenta
usted así ? -dijo Bobrov , juntando sus manos , sin
darse cuenta , como para orar- ¿ No v

e

usted

cuánto sufro ? ¿ O le divierten quizás mis sufri
mientos ? ¿ Quizás se está usted burlando d

e

mí ? ...

-No comprendo lo que d
e mí pretende usted

dijo Nina con tono altanero— No tengo deseo
ninguno d

e burlarme d
e usted .

Se revelaba en ella la mentalidad de su fa
milia .

-Entonces , ¿ qué significa su actitud d
e esta

noche hacia mí ?-preguntó tristemente Bobrov .

-¿Qué actitud ?

- ; Pero si está usted fría , casi hostil , para
conmigo ! Huye usted d

e mí ... Se diría que hasta
mi presencia aquí le es desagradable .

-Me e
s indiferente .

-Aún peor ... En fi
n , siento e
n

usted un cam
bio incomprensible y terrible para mí . Vamos ,

Nina , sea franca y sincera , tal como la he consi
derado a usted hasta hoy . Cualquiera que sea la

verdad , dígamela . Vale más para usted y para
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mi acabar de una vez , que no prolongar esta si
tuación ...

-¿Acabar qué ? No comprendo lo que quiere

usted decir .

Bobrov , con un gesto desesperado , se apretó

fuertemente la sienes , que le dolían .

-No la comprendo bien . No finja usted . Exis

te algo entre nosotros que debe acabar . Hay en
tre nosotros tiernas palabras , llenas d

e promesas ,

declaraciones d
e

amor . Hemos vivido hermosos
instantes que nos habían ligado con lazos d

e ter
nura y afecto . No puede usted negarlo . Bien lo

sé ; quiere usted decirme que me engaño ... Quizás
tenga usted razón , pero ... ¿ por qué me h

a invita

d
o

usted entonces a venir aquí para que hablá
ramos a solas ?

Nina se compadeció súbitamente d
e Bobrov .

-Sí , le rogué a usted que viniera aquí — dijo
con la cabeza baja- , para decirle ... para decirle
que ... que debemos separarnos para siempre ...

Bobrov estuvo a punto d
e caer como si hubiera

recibido un golpe e
n

e
l pecho . Aún e
n la som

Ibra pudo notarse que había palidecido intensa
mente .

¿ Separarnos ?—balbuceó con voz ahogada— .

Nina Grigorievna , acaba usted d
e pronunciar una

palabra terrible .

-Y sin embargo , me veo obligada a pronun
ciarla .

-¿Se v
e

usted obligada ?

--Sí . No soy yo quien lo quiere .
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- Quién entonces !

Se oyeron pasos ; alguien se acercaba . Era la
señora Zinenko . Al reconocerla , Nina dijo a Bo
brov .

-Es mamá quien lo quiere .
La señora Zinenko , lanzando una mirada de
desconfianza escrutadora sobre ambos , cogió a

su hija por la mano .
—¿Por qué te has marchado ?-dijo en tono de
reproche- . Te están buscando allí ... No está bien
eso d

e venirse a un sitio oscuro a charlar ... S
i

crees que e
s conveniente para una joven escon

derse por los rincones con un hombre ... Y usted ,

caballero - prosiguió volviéndose hacia Bobrova ,

sino sabe o no le gusta bailar , no tiene derecho a

impedir a las señoritas que bailen . Además , no
está bien comprometerlas charlando con ellas e

n
los rincones oscuros ...

Y se alejó , llevándose a Nina .

-¡No tenga usted miedo !-gritó Bobrov a la

señora Zinenko— . ¡ Ya n
o hay nada que pueda

comprometer a su hija !

Y se echó a reir , con una risa tan ruidosa y ex
traña , que la madre y la hija volvieron la cabeza
sorprendidas .

—¿Lo ves ahora ?-dijo la señora Zinenkom .

Bien te decía y
o

que e
s un cretino y un sinver

güenza . Le puedes escupir a la cara ; que no hará
más que reir .

Y añadió con voz más tranquila :

-Ahora mismo las señoras van a elegir sus
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caballeros . Ve e invita a Kvachnin . Ya acabó
de jugar a la baraja . Allí está a la puerta del
pabellón ...

-¡Pero , mamá ! ¿ Cómo quieres que baile con

é
l
? ¡ Está tan gordo ! ...

- Pues así y todo , invitale , te digo ! Antes
tenía fama en Moscú de ser uno de los me
jores bailarines . En todo caso , eso le gus
tará ...

Desde su rincón apartado , Bobrov vió a Nina ,

como a través d
e una niebla opaca , atravesar con

paso ágil el calvero , y luego , sonriente y coque

ta , detenerse ante Kvachnin , inclinando graciosa

mente la cabeza , en actitud d
e súplica . Ella le

dijo algo que él escuchó , inclinado ligeramente

hacia la joven . De pronto , Kvachnin se echó a
reir a carcajadas , balanceando su enorme cuerpo ,

e hizo con la cabeza un movimiento negativo .

Nina insistió largo rato ; luego , con cara d
e

con

traricdad , con una mueca d
e capricho , hizo un

movimiento para irse . Pero Kvachnin n
o la dejó

marchar . Encogiéndose d
e hombros , como si qui

siera decir : “ ;Qué le vamos a hacer !, hay que

obedecer a los caprichos d
e los niños ” , tendió la

mano a la muchacha .

Todos los que se disponían a bailar se detuvie
ron repentinamente y dirigieron miradas llenas

d
e curiosidad a Kvachnin y Nina . E
l

espectáculo

d
e Kvachnin bailando prometía ser muy pinto

Tesco .
A
l primer compás d
e la música , se volvió ha
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cia su dama , y con un movimiento pesado , pero

con una gracia especial , hizo el primer paso de
un modo tan hábil y seguro que todo el mundo
comprendió en seguida que , en sus buenos tiem
pos , debió ser un bailarín de primer orden . Miran
do a Nina de arriba a abajo , con ademán provo

cativo y soberbio , daba ágiles vueltas, balancean
do su cuerpo enorme y pesado . Parecía que no le
molestaba lo más mínimo su peso y sus dimensio
nes : por el contrario , había cierta gentileza en
sus movimientos . Luego se detuvo un segundo ,

golpeó el suelo con los talones y empezó a hacer
girar a Nina alrededor de sí misma , muy rápi
damente . Un minuto después , habiendo dado la
vuelta a todo el calvero , condujo a su dama a una
silla , la hizo sentar , y se quedó delante de ella ,
inclinada la cabeza .
Inmediatamente se vió por todas partes rodea
do de señoras , suplicándole que diera algunas

vueltas más . Pero él , fatigado por el ejercicio de
que hacía mucho tiempo había perdido la costum
bre , respiraba penosamente , y se negaba .
- No, señoras ! ¡Tengan piedad de este pobre
viejo ! A mi edad ya no se baila . Mejor será que
vayamos a comer .
Todo el mundo se sentó a la mesa ; oyóse el
ruido de las sillas sobre la arena .
Bobrov permanecía donde Nina le había dejado .

Sentíase humillado, ultrajado , desdichado . Hacía
esfuerzos sobrehumanos para contener el llanto
que le oprimía la garganta.
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La música , que seguía tocando , le producía un
horrible dolor de cabeza .

—¡Al fin , aquí está !-exclamó alguien acercán
dose a é

l
.

Era el doctor .

-Le h
e

buscado a usted por todas partes . Di
jérase que se esconde usted ... He estado jugando

a la baraja ; me han hecho sentarme casi a la

fuerza ... Ea , vamos a cenar ; h
e guardado dos

sitios .

—No , doctor , no iré - respondió Bobrov con voz
apenas perceptible-- . Vaya usted solo .

E
l

doctor miró fijamente a su amigo .
-Pero ¿ qué e

s lo que le pasa ? ¿ No está usted

bueno ?-le preguntó afectuosamente . No , que
rido , sea como quiera ; pero y

o

no le dejo solo .
Vamos allá y no me replique usted .- ; Tengo e

l

corazón oprimido , doctor ! ¡ Todo
me fastidia !—dijo Bobrov , dejándose llevar por

e
l

médico .- ; Pamplinas ! ¡ Vamos , sea usted hombre !

Rodeó con su brazo cariñosamente la cintura
de Bobrov .

-¿Qué ? ¿ Hay algo grave ? Voy a recetarle

a usted u
n

buen remedio ; vamos a beber y todo
acabará . Ya verá usted . A decir verdad , y

o

he be

bido un poco con e
l

señor Andrea . ¡ Ese sí que
sabe beber ! ¡ Dios mío , lo que bebe ! Absorbe co

mo u
n

tonel vacío ... A propósito , Andrea se in
teresa mucho por usted . ¡ Vamos allá ... valor , ami
go mío !
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Hablando así , el doctor llevó a Bobrov al pa
bellón . Se sentaron uno al lado del otro . El veci
no de Bobrov , al otro lado , era Andrea . Le saludo

con mucho afecto , y le golpeó en el hombro cari
ñosamente .

-Siéntese usted ; estoy muy contento de tener
le por vecinodijo Andrea— . Me parece usted
muy simptico , no como muchos otros ... ¿ Bebe us
ted coñac ?

Andrea estaba visiblemente borracho . Sus ojos

brillaban con u
n

vivo resplandor e
n

su rostro pá
lido . Aquel hombre d

e tanto valer y energía era
un alcohólico que se emborrachaba todas las no
ches e

n su casa , a puerta cerrada , hasta perder

e
l

conocimiento .

Bobrov vaciló un momento . “ Quizás e
l

coñac

me haga u
n

buen efecto — pensó . Probemos . ”

Andrea esperaba , botella e
n

mano . Bobrov le

tendió su vaso .

-¡Eso está muy bien !—aprobó Andrea .

-¿Es fuerte este coñac ?—preguntó Bobrov .

-Bastante ... ¿ Bastará la mitad del vaso ?

-Más .

- ; Bravo ! Se diría que pertenece usted a la ma
rina sueca . ¿ Es bastante ?- ; No , más ! ¡ Hasta arriba !

-Amigo mío , hay que considerar que e
s coñac

Martell ... Verdaderamente coñac viejo ...

-No tenga usted cuidado . Siga echando .

“ ; Tanto peor - pensó Bobrov- , me emborracha

ré como un zapatero ! ” ...
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El vaso estaba lleno . Andrea puso la botella
en la mesa y miró con curiosidad a su vecino .
Bobrov vació el vaso de un trago . Como no es
taba habituado a beber , sintió un escalofrío.
--¿Le roe a usted algún gusano , hijo mío ?
preguntó Andrea mirándole seriamente a los ojos .
--Sí , un gusano me roe .
-¿En el corazón ?
-Sí .
-Entonces , ¿ quiere usted más coñac ?
--Bien , écheme usted más .

Bebía el coñac con rapidez y , al mismo tiempo ,
con repugnáncia , buscando el olvido en él . Pero
no encontraba aquel olvido tan deseado . Por el
contrario , se sentía por momentos más desgracia
do ; acudían las lágrimas a sus ojos . A duras pe
nas lograba contenerlas .

Los criados pusieron ante los invitados bote
llas de " champagne ”. Kvachnin se levantó , co
gió una copa con dos dedos y, durante algunos

instantes , la estuvo mirando a la luz de un can
delabro que colgaba del techo de la tienda . ·
Todo el mundo se calló . Se oía el chisporroteo
de las luces y canto de los grillos alrededor del
pabellón .

Kvachnin tosió varias veces , disponiéndose a
hablar.

-; Señoras y señores !—comenzó , y tras una
pausa bastante larga , continuó- : Me atrevo ai
creer que nadie hay aquí que ponga en duda la
profundidad , la sinceridad del reconocimiento con

-
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que levanto mi copa . No olvidaré jamás el afec
tuoso recibimiento que me habéis hecho . Este rato
de alegría quedará para siempre grabado en mi
memoria , sobre todo , gracias a la amabilidad de
nuestras damas ; será uno de los mejores recuer
dos de mi vida . ¡Bebo a la salud de las damas !
Levantó muy alta su copa , trazó un semicírculo
con ella en el aire , bebió algunos sorbos y con
tinuó :

-Ahora me dirijo a vosotros , mis colaborado
res y colegas . No os enojéis si mis palabras pare
cen tener el carácter de un cariñoso sermón . En
comparación con todos vosotros , yo soy ya un
viejo , y los viejos pueden permitirse sermonear ...

Andrea se inclinó hacia Bobrov y le dijo a
l
oído :

— ; Mire usted a ese canalla d
e Sveyevsky !

En efecto , el rostro d
e Sveyevsky expresaba

una atención exagerada , casi religiosa . Cuando
Kvachnin dijo que era y

a viejo , Sveyevsky pro

testó , haciendo enérgicos movimientos con las ma
nos y con la cabeza .

-Me permito repetir una frase muy conocida .

y muy usada , que se puede leer muchas veces e
n

los periódicos - continuó Kvachnin , E
s preciso

que mantengamos alta nuestra bandera . No o
l

vidéis que somos la selección , que el porvenir nos
pertenece . Nosotros hemos cubierto e

l globo te
rrestre con una red d

e caminos d
e hierro ; hemos

socavado las entrañas d
e la tierra y convertimos

sus riquezas e
n cañones , puentes , locomotoras ,

rieles y máquinas colosales . A
l

realizar , con la
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fuerza de nuestro genio , empresas gigantescas ,
ponemos en circulación millones de millones . Sa

bed , señores , que la naturaleza prodiga a veces
sus fuerzas creadoras , suscitando pueblos enteros
con el solo fin de sacar dos o tres docenas de hom
bres superiores , elegidos entre la multitud . Te

ned el valor y la fuerza de ser esos elegidos ! ¡Hu
rra , señores !

– Hurra , hurra !-gritaron por todos lados .
La voz de Sveyevsky sobresalía entre todas .
Todo el mundo se levantó para chocar su copa

con la de Kvachnin .

- Qué abominable discurso !-dijo el doctor .
Después de Kvachnin habló Chelkovnikov .-; Señores , os propongo beber a la salud de
nuestro querido patrón y venerable maestro !

¡Viva basilio Terentevich Kvachnin ! ¡Hurra ! ...
—¡Hurra !-repitieron d

e nuevo todos los invi
tados , levantándose para brindar con Kvachnin .

A partir d
e aquel momento , comenzó una ver

dadera orgía d
e elocuencia . S
e

brindaba por la
prosperidad d

e la fábrica , por los accionistas au
sentes , por las damas presentes y por todas las
damas e

n general . Hubo hasta brindis frívolos

y de doble sentido .

E
l
" champagne ” , servido por docenas d
e bote

llas , produjo pronto sus efectos : los invitados se

hacían cada vez más locuaces , e
l pabellón estaba

lleno d
e

ruido , y los oradores , antes d
e comenzar

sus discursos , tenían que golpear largo tiempo su

copa con e
l

cuchillo para atraer la atención .
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Un poco apartado , el bello Muller preparaba

en una mesita un ponche , que ardía con pequeñas
llamaradas azules .

De pronto , Kvachnin se levantó de nuevo y
dijo con una sonrisa maligna y bonachona :

-Señores , me es en extremo agradable anun
ciaros que nuestra fiesta coincide con una solem

nidad de carácter puramente familiar . Tengo el
gusto de dirigir mis felicitaciones calurosas a los
prometidos : Nina Grigorievna Zinenko y ...

S
e

detuvo u
n

instante porque había olvidado
los nombres d

e Sveyevsky .

- ; Y de nuestro colega e
l

señor Sveyevsky !

¡ Seguro estoy d
e que todos les desearemos unáni

memente la mayor felicidad posible e
n

e
l

mundo !

La noticia era completamente inesperada y la
sorpresa fué grande . Todos felicitaron ruidosa

mente a Nina y a su novio .

Bobrov lanzó un grito doloroso . Andrea notó que

había palidecido mortalmente , y le dijo al oído :

-Aún hay más , colega . Escuche , voy a pronun
ciar yo ahora un discursito .

S
e

levantó , dejando caer la silla y vertiendo e
n

e
l

mantel la mitad d
e su copa , y dijo :- ; Señoras y señores ! Nuestro venerable jefe ,

con su modestia habitual y muy comprensible esta
vez , no ha terminado su discurso . Yo le voy a ter
minar por él . Podemos felicitar a nuestro querido
colega e

l señor Sveyevsky por su nuevo cargo : a

partir del mes próximo ocupará e
l puesto d
e d
i

rector responsable d
e todos los asuntos d
e la Ad
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ministración central . Ese será , por decirlo así , el
regalo de bodas que Basilio Terentevich hace a

los novios ..
. Noto que a nuestro querido jefe le

desagrada lo que digo . Probablemente h
e

revela

d
o , sin querer , antes d
e tiempo la sorpresa que

preparaba . S
i

e
s así , le pido mil perdones . Pero ,

lleno d
e estimación y de amistad , me permito e
x

presar el deseo d
e que nuestro querido colega e
l

señor Sveyevsky continúe e
n

su nuevo puesto e
n

Petersburgo , siendo e
l

mismo trabajador enérgi

co y buen camarada que era entre nosotros ..
. Bien

sé , señores , que acaso ninguno quisiera estar en

su lugar ... porque ...

Se detuvo y fijó e
n Sveyevsky una mirada

francamente irónica ...

--Porque e
l

señor Sveyevsky , a
l que todos de

seamos tanta dicha ..
.

S
u

discurso fué interrumpido por el ruido d
e

un caballo que se acercaba a
l pabellón . Un mo

mento después se vió un jinete salir del bosque

y penetrar e
n

e
l

calvero . Venía sin gorra y en su

rostro había una expresión d
e terror .

Era un capataz d
e la fábrica . Echó pie a tierra

apresuradamente y se acercó a Kvachnin con
paso rápido . Inclinándose familiarmente cuchi
cheó a su oído . Un silencio de muerte se exten

dió por e
l pabellón . Como antes , cuando Kvach

nin se levantó por primera vez a hablar , no se oía
más que e

l chisporroteo d
e las luces y el canto d
e

los grillos .

E
l

rostro d
e

Kvachnin , enrojecido por e
l

vino ,



113

se puso pálido súbitamente . Con un movimiento

nervioso dejó el vaso en la mesa con tanta preci
pitación , que el vino se derramó sobre el mantel .
-¿Y los belgas ? -preguntó con voz entrecor
tada y turbada en extremo .
El capataz hizo un gesto negativo y le dijo al
gunas palabras al oído .

—¡Diablo !-gritó Kvachnin , levantándose de la
mesa y tirando la servilleta con un gesto lleno
de cólera— . Espera , vas a llevar a la estación un
telegrama para el gobernador .
Luego , dirigiéndose a todos , con voz emocio
nada :

- Señores , en la fábrica han estallado desór
denes ! Hay que tomar medidas urgentes . Me pa
rece que lo mejor sería que nos marcháramos de
aquí ! ...

—¡Lo esperaba ! — dijo con maldad
Andrea .

Y mientras todo el mundo , turbado , emociona
do , corría e

n

todas las direcciones , sacó un ciga

rro y cerillas del bolsillo , sin darse prisa , y se

sirvió otra copa d
e coñac .

y desdén

XI

En el pabellón reinaba e
l mayor desorden . Los

invitados gritaban sin escucharse , se zarandea
ban , tropezaban con las sillas caídas . Las seño
ras se ponían sus sombreros , con manos temblo
rosas . Alguien dió orden d
e apagar las luces eléc
EL Dios 8
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tricas , lo que sirvió para aumentar la confusión .
Se oían en la oscuridad los gritos histéricos de
las mujeres.
Eran cerca de las cinco de la mañana . El sol no
había salido todavía , pero al cielo se iluminaba ,

anunciando , por las nubes dispersas aquí y allá ,
un día lluvioso . La luz pálida y melancólica de
la madrugada , que había sustituído tan súbita
mente a la luz eléctrica , daba un aspecto de tris
teza al desorden que reinaba entre los invitados .
Las figuras humanas parecían fantásticas evoca
ciones de cuentos de hadas . Los rostros cansados
por el insomnio , tenían una expresión terrible .
La mesa , manchada de vino, sobre la que se amon
tonaba la vajilla , era como el recuerdo de algún
festín fantástico interrumpido.
En la parada de los coches , el desorden era aún
mayor. Los caballos espantados , se encabritaban
con relinchos lúgubres y se resistían a obedecer a
los cocheros . A veces , chocaba un coche con otro .
Oíase el crujido de los ejes rotos . Los ingenieros

llamaban a sus cocheros , que se insultaban y has
ta llegaban a las manos . Dijérase la confusión de
un incendio . De vez en cuando se oían en las ti
nieblas gritos de dolor o de miedo .
Bobrov hacía esfuerzos inútiles por encontrar
a su cochero Mitrofan . Muchas veces le parecía

oír su voz , pero era imposible hallar a nadie en
aquel barullo.

Súbitamente surgió una luz en las tinieblas . Se
vió un gran farol de petróleo balancearse por en
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cima de la multitud . “ ; Paso , paso !" , gritó una voz .
Todo el mundo retrocedió , atropellándose . Bobrov
fué arrastrado por la muchedumbre . Vió el coche
de Kvachnin , con sus tres hermosos caballos gri
ses , abrirse paso con dificultad . El farol colgado
encima del carruaje iluminaba con una luz fan
tástica la figura enorme de Kvachnin .
Alrededor del coche gritaba , ahullaba y gemía

la muchedumbre , presa de terror , entre empujo

nes y revuelos . Bobrov apretó los dientes . Hubo
un momento en que le pareció que no era Kva
chnin el que iba en el coche , sino un dios pagano ,

terrible en su fealdad , amenazador , sediento de
sangre , uno de aquellos ídolos de Oriente , bajo
cuyo carro se arrojaban los fanáticos exaltados en
las ceremonias religiosas .
Bobrov sintió una ira terrible .

Vió de pronto su coche . Estaba muy cerca de
él , pero en el desorden y la oscuridad , no había
podido verlo antes . También estaba allí su coche
ro encendiendo un farol .

-¡Pronto , a la fábrica !-gritó Bobrov , metién
dose en el coche . Es preciso estar allí dentro
de diez minutos , ¿ oyes ?
-Sí , procuraré , aunque ... '

Sin darse demasiada prisa hizo girar el coche ,

desplegó las bridas y ocupó lentamente su puesto .

-Si los caballos revientan , no seré yo el res
ponsable -- concluyó .

-¡Muy bien , pero anda , ' a toda velocidad !

Al cochero le costó mucho trabajo abrirse paso
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por entre los innumerables coches y la multitud

nerviosa que se agolpaba allí . Al fin , escapó , a p
e

sar d
e todo , y tomó una vereda . Los caballos , can

sados d
e esperar , contentos d
e ponerse d
e

nuevo

e
n

movimiento , corrían a una velocidad loca . El
coche saltaba sobre las gruesas raíces que obs
truían el sendero , como una barca sacudida por
las olas del mar .

El fuego rojo d
e la antorcha , colgada e
n la de

lantera del coche , ondeaba hacia todas partes , con
un silbido agudo . Siguiendo los movimientos de

la luz , estremecíanse alrededor del coche las som
bras vagas y fantásticas d

e los árboles . Dijérase

que una compacta muchedumbre d
e espectros al

tos , delgados e imprecisos , iba detrás del coche

danzando ; tan pronto adelantaban a los caballos ,
adquiriendo dimensiones gigantescas , como caían
por tierra y se achicaban poco a poco hasta des
aparecer detrás d

e

Bobrov ; unas veces se aleja
ban por breves instantes hacia e

l bosque , negro ,

para volver e
n seguida junto al coche ; otras ve

ces las sombras se reunían e
n grupos misteriosos

d
e fantasmas que temblaban , se agitaban , se incli

naban unos sobre otros como para cuchichearse
algo a

l

oído . Con frecuencia las ramas d
e los ár

boles , a lo largo del camino , daban e
n la cara a

Bobrov y Mitrofan , como manos d
e seres miste

riosos que acecharan su paso .

A los pocos minutos salían del bosque . Los ca
ballos , después d

e atravesar un pequeño pantano

e
n que se reflejaba la luz roja d
e la antorcha , em
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pezaron a subir la colina . Al otro lado de la co
lina se extendía un campo negro , monótono .
-¡Vamos , Mitrofan ! ¡Un poco más de prisa !
gritó Bobrov— . A este paso no llegaremos nunca .
Mitrofan gruñó algo que Bobrov no pudo oír .
Verdaderamente era imposible caminar más de
prisa ; los caballos corrían con una rapidez verti
ginosa . Mitrofan no comprendía lo que le pasaba

a su amo , que quería tanto a sus caballos y no
permitía que se les fatigara demasiado .
En el horizonte , sobre el cielo , se veía una in
mensa mancha de carmín que teñía de rojo las
nubes . Eran , probablemente , los reflejos de un in
cendio . Bobrov miraba al cielo y experimentaba

una alegría perversa . Se acordó de pronto del
brindis atrevido y cruel de Andrea y comprendió

lo que había sido para él un enigma : la reserva
fría de Nina durante aquella velada , la indigna
ción de su madre al verla con él en un rincon ,

la presencia constante de Sveyevsky al lado de
Kvachnin , lo que se murmuraba acerca de este
y de Nina .

" ; Bien hecho !-pensó Bobrov mirando los re
flejos del incendio y sintiendo una cólera que casi
le nogaba— . ¡Bien hecho ! ¡Oh , si me pudiera
vengar de ese comprador de niñas , de ese saco
de oro , de ese cerdo cebado , ante quien se incli
nan todos ! ..

.
"

E
l

coñac y el “ champagne " que bebiera n
o

le

habían emborrachado . Por el contrario , sentía una
energía indomable , un deseo irresistible , casi mor
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boso , de moverse , de correr , de avanzar a una ve
locidad loca . Sentía un frío terrible en todo el
cuerpo . Sus dientes castañeteaban con tanta fuer

za , que tuvo que apretar los labios . Pensamientos

desordenados pasaban por su inflamado cerebro .
Sin darse cuenta , se hablaba a sí mismo en voz
alta ; a veces , hasta se reía , apretando furiosa
mente los puños .

Mitrofan no comprendía lo que le pasaba a su
amo .

-Lo mejor sería que fuéramos derechos a casa
-objetó tímidamente . Me parece que no está
usted del todo bien ...

Bobrov se enfadó .

- Calla , animal ! Adelante !

Pronto se pudo ver la fábrica , toda envuelta e
n

humo rosa y blanco . En e
l extremo d
e la fábri

ca llameaba , e
n

una inmensa hoguera , u
n enor

me depósito d
e tablas y vigas . Sobre e
l

fondo lu

minoso del incendio , veíanse correr en todas las
direcciones numerosas figuras humanas negras ,

que parecían minúsculas como hormigas . S
e

oía

y
a
, a lo lejos , e
l crujido d
e la madera seca devo

rada por las llamas . Las torres redondas y las
chimeneas d

e los altos hornos tan pronto se di
bujaban distintamente sobre e

l

cielo rojizo , como
desaparecían entre la oscuridad y el humo . En el

agua oscura del gran estanque cuadrado se re

fejaba e
l fuego con lúgubres resplandores . La

presa levantada e
n aquel estanque estaba cubier

ta toda por una muchedumbre compacta d
e hom

7
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bres que avanzaban lentamente , llenando la at
mósfera con el ruido sordo de numerosas voces .
Aquel ruido, que parecía el del mar azotado por

la tempestad , tenía en sí algo extraño y amena
zador. Iba aumentado , a medida que el coche se
aproximaba a aquella masa humana compacta .
De pronto un grito iracundo resonó en los oídos
de Bobrov.

—¿ Adónde vas ? -rugió , dirigiéndose al coche
ro una voz— . ¿ No ves que atropellas a la gente ,
canalla ?

En el mismo instante apareció ante el coche un

“mujik ” de alta estatura , de larga barba , cubier
ta la cabeza con blancos vendajes .- ;Adelante !-gritó Bobrov .con voz fuerte a su
cochero .

-Lo han incendiado !-respondió el otro tem
blando .

De pronto Bobrov recibió una pedrada en la sien
derecha . Al tocarse la herida , su mano se manchó
de sangre .
Los caballos aceleron su carrera . El resplan
dor rojizo del cielo se había hecho más intenso .
Las largas sombras de los caballos aparecían
tan pronto a la izquierda como a la derecha . En
ciertos momentos , Bobrov tenía la sensación de
que el coche iba a caer en un profundo abismo .
No podía reconocer el sitio .
De repente se detuvieron los caballos .

-¿Qué pasa ? --preguntó Bobrov furioso .
-Imposible avanzar — respondió Mitrofan en
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tono groserom . El camino está cerrado por la
gente .

Bobrov hizo esfuerzos por ver algo , pero no
vió más que siluetas vagas que formaban como
un muro sobre el cual el color rojo del cielo tem
blaba en el horizonte .

-Pero ¿ estás loco ?—gritó enfadado- ¿ De
qué gente hablas ? ¡ Si no hay nadie !
Bajó del coche . Pero apenas avanzó un poco ,

se percató que lo que tomaba por un muro negro
era un muchedumbre compacta de obreros , que ,

obstruyendo el camino , avanzaban con gran len
titud .
Después de ándar automáticamente unos cin
cuenta pasos tras los obreros , se volvió para bus
car su coche y tomar otro camino . Pero no en
contró ni el coche ni al cochero . Probablemente ,

Mitrofan había ido en busca de su amo por otra
dirección , o bien el mismo Bobrov se había equi

vocado de camino . Estuvo largo rato llamando a
Mitrofan , pero no recibió ninguna respuesta . En
tonces se decidió a seguir a los obreros y volvió
sobre sus pasos . Pero ya no estaban allí ; habían
desaparecido como por arte de magia . Siguió an
dando . Cerróle el paso un ancho seto . Tras corta
vacilación , saltó por encima de él y tomó un ca
mino que subía en cuesta , cubierto de una espe

sa maleza . Un sudor frío cubría su rostro ; tenía
la lengua pesada y rígida como un trozo de ma
dera ; sentía un dolor agudo en el pecho cada vez
que respiraba ; su corazón palpitaba con latidos
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frecuentes y entrecortados ; la herida de la sien
le dolía cada vez más .

El camino en cuesta era largo ; a Bobrov le
pareció interminable . Desesperado , continuó su
friendo , tropezando a cada instante , hiriéndose
las rodillas y agarrándose a las ramas de los ma
torrales . A veces le parecía que veía todo aquello
en un sueño de enfermo. El pánico que se produ
jo durante la excursión , aquel camino en cuesta ...

todo esto se parecía tanto a una pesadilla que

era imposible tenerlo por realidad .
Por fin , Bobrov llegó a lo alto d

e la cuesta . Re
conoció e

n seguida la vía alta del camino d
e hierro .

Precisamente desde aquel sitio e
l fotógrafo ha

bía estado el día anterior retratando los grupos

d
e

obreros y de ingenieros durante los oficios re
ligiosos .

Bobrov , completamente extenuado , se sentó so

bre una traviesa . S
e

sentía muy mal ; sus piernas

se doblaban , le dolía e
l pecho y e
l

vientre ; su

frente y sus mejillas estaban cubiertas d
e un su

dor frío . Los objetos comenzaron e
n seguida a dar

vueltas ante sus ojos y desaparecieron d
e repen

te como en un abismo sin fondo .

Se desmayó .

No volvió e
n
sí hasta media hora después . Aba

jo , donde día y noche se oía e
l

ruido incesante d
e

la fábrica gigantesca , reinaba un silencio torvo y

lúgubre . Bobrov se levantó con mucho trabajo y

caminó en la dirección de los altos hornos . Le
parecía que su cabeza estaba llena d
e plomo y
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amenazaba caer a cada movimiento ; el dolor de

la sien se había hecho insoportable . Tocó su heri
da y notó que la sangre le corría por toda la cara .
Sintió en los labios y en la boca un sabor salado
y metálico . No comprendía aún con claridad lo
que pasaba , y hacía esfuerzos de memoria para

recordar detalles . Estos esfuerzos le produjeron
aún más dolor de cabeza . Su corazón estaba opri

mido por la pena y la desesperación , y una co
lera terrible le hacía apretar los puños furiosa
mente .

La mañana se acercaba . Todo a su alrededor

estaba gris , frío , húmedo : la tierra , el cielo , la
hierba menuda , los montones de piedra a lo lar
go de la vía férrea . Bobrov, sin un fin preciso ,
sin una dirección determinada , rondaba por entre
los edificios desiertos de la fábrica . Como ocurre

frecuentemente , durante los grandes trastornos
morales , se hablaba a sí mismo en voz alta : sen
tía la necesidad de poner orden en sus pensamien
tos confusos .

-¿ Qué puedo hacer ?-se preguntaba como di
rigiéndose a alguien que le pudiera oír . Ya no
puedo más ... ¡ estoy tan débil ! Quisiera matarme ...

Acaso fuera lo mejor ...

Seguía sin acordarse d
e nada d
e lo ocurrido .

De pronto , notó que había llegado a
l

borde del

foso , e
n

e
l

mismo sitio donde estuvo hablando la

víspera con el doctor . No había nadie allí . Los
obreros habían abandonado sus puestos , y los
hornillos , por donde echaban carbón sin cesar ,
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estaban enfriándose . Solamente en los dos horni
llos extremos ardía aún un poco de carbón .
Una idea loca atravesó de repente como un re
lámpago el cerebro de Bobrov. Se inclinó rápida

mente sobre el foso y saltó .

Encontró una pala en el montón de carbón . La
cogió y se puso a echar carbón febrilmente en
los dos hornillos que aún ardían . A los dos mi
nutos , el fuego empezaba a rugir ; el agua her
vía en el tubo . Bobrov cogía paletadas de carbón
apresuradamente una tras otra y las arrojaba a
los hornillos . Una sonrisa de maldad y de astu
cia florecía en su labios . De vez en cuando lanza
ba exclamaciones insensatas . Una idea morbosa ,

terrible , vengativa, se apoderó de todo su ser . El
inmenso cuerpo de la caldera , que comenzaba a
iluminarse con resplandores lúgubres, le parecía

un ser viviente , odioso , detestado .

El agua disminuía por instantes en la caldera .
El vapor hervía . Unos momentos más y la catás
trofe sería inevitable . Pero aquel trabajo , al que

no estaba acostumbrado , había cansado a Bo
brov . La sangre caliente empezó a manar de nue
vo en su herida . Sintió un dolor terrible de cabeza
y sus brazos cayeron impotentes a lo largo del
cuerpo .

“Un pequeño esfuerzo más— se decía- . Pero
no tengo alientos ... No , no ; esto e

s la locura ...

Mañana no me atreveré a confesarme a mí mis
mo que he abrigado e

l proyecto criminal de ha
cer saltar las calderas . "
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El sol se levantaba por el horizonte cuando Bo
brov llegó al hospital de la fábrica .
El doctor , que acababa de vendar a numerosos
heridos y mutilados , se lavaba las manos en una
jofaina de cobre . Su ayudante estaba a su lado
dispuesto a darle la toalla .
Al ver a Bobrov , el doctor retrocedió con asom
bro .

-¿Qué tiene usted , Andrey Ilich ? -exclamó
asustado— . ¡Parece usted un muerto !

En efecto , Bobrov presentaba un aspecto terri
ble . Su rostro pálido estaba cubierto de sangre
coagulada y manchado de carbón . La ropa , moja
da y desgarrada , colgaba de su cuerpo hecha ji
rones . Los cabellos eran una maraña informe .
-Pero dígame usted ... ¿ qué e

s lo que le ha pa
sado -exclamó otra vez el doctor , enjugándose
las manos a toda prisa y acercándose a Bobrov .

-No e
s nada -gimió e
l otro . Se lo suplico ;

deme e
n seguida morfina . ¡Pronto , o me vuelvo

loco ! ... Sufro demasiado ...

E
l

doctor cogió a Bobrov por e
l

brazo , le con
dujo rápidamente a la habitación contigua y , des
pués d

e cerrar cuidadosamente la puerta , dijo :

-Escuche usted ; adivino la causa d
e

sus sufri
mientos . Créame , le compadezco d

e todo corazón

y haré todo lo que esté en mi mano para aliviar
pero ...

Los ojos del doctor se llenaron d
e lágrimas .

-Pero querido Andrey Ilich , no insista usted

e
n que le dé morfina . Haga usted un esfuerzo .

le ,
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Recuerde que la morfina causa estragos terribles .
Si le doy ahora una sola inyección , se ha acaba
do usted ... para siempre ... Ya n

o podrá usted pa
sarse sin ella ..

.

Bobrov cayó sobre un ancho diván d
e hule ,

boca abajo y susurró entre dientes :

-Me es igual ... Se lo suplico , doctor ... No pue
do más ... Si no me da usted morfina , me mataré ...

El doctor lanzó un largo suspiro , se encogió d
e

hombros y se acercó al armario donde guardaba
los instrumentos y las medicinas .

Cinco minutos después , Bobrov yacía sobre el

diván , en un sueño profundo . En su rostro pálido ,

demacrado por las emociones d
e aquella noche ,

florecía una sonrisa de felicidad .

E
l

doctor empezó a lavarle la cabeza llena d
e

sangre .



CONSUMMATUM EST

I

Cuando el hijo único del rico comerciante Nilo
Ovsiannikov , después de haber vagabundeado en
compañías de teatro de una en otra ciudad , mu
rió en un pequeño hospital de tísicos y alcohóli
cos , su padre , que no sólo había negado al hijo

toda ayuda pecuniaria , sino que hasta le había
amenazado con maldecirle , fundó , en memoria
suya , un “ Asilo para viejos artistas ”, al que dio

el nombre de su hijo , Alejo Ovsiannikov .
Por estar en una población sin importancia , o
bien por otra razón cualquiera , es el caso que en
el establecimiento había muy pocos asilados . Es
taba instalado en una gran casa señorial aban
donada , de habitaciones medio derruídas e inha
bitables , si se exceptúa un enorme salón de buen
piso , con amplias ventanas y blancas columnas

curvadas por el tiempo .

Vivían en aquel salón , en el otoño de 1899 , cin
co actores viejos , agotados y enfermos , que no
tenían hogar ni medios de vida .
En mitad del salón había una mesa ovalada ,
cubierta con un hule amarillo ; a lo largo de las
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paredes , entre las columnas , se hallaban las ca

mas , y junto a ellas ,, sendas mesitas de noche ,

como es uso en los hospitales y casas de pen
sión .

Las ventanas no se abrían nunca por temor a
las corrientes de aire ; el ambiente era malsano ,

enrarecido por el humo de los cigarros , y despe

día un fuerte olor a ropa sucia , unido a ese otro
tan propio de los hospitales .
Grises telas de araña , desde el año anterior ,
pendían del empolvado techo .

El sitio considerado como el mejor por los asila
dos hallábase junto a una gran chimenea holande
sa , adornada con tulipanes pintados sobre el extre
mo superior. En invierno hacía allí mucho calor ;
la ancha chimenea formaba con la pared un ri

n
concito retirado , que daba a aquel lugar el aspecto

d
e un cuarto aparte . Aquel rincón privilegiado lo

habitaba e
l pensionista más antiguo del asilo , un

e
x

tenor d
e opereta , Lidin -Baydarov , hombre dé

bil , de espíritu poco inteligente , desmesuradamen

te orgulloso , que sostenía con trabajo sobre sus
delgadas piernas , deformadas por la gota , un
cuerpo pesado y enfermizo . Siendo e

l primer ha
bitante del asilo , desde su fundación , se conside
raba como e

l

dueño de la casa . Era también e
l

primero que había introducido la costumbre d
e

charlar y contar anécdotas groseras . Llenaba las
paredes d

e los cuartos d
e aseo y las columnas

blancas d
e salón , de dibujos obscenos e inscrip

ciones cínicas e
n prosa y verso , para las que

>
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aquel erotómano tenía una imaginación inago-.
table .

Al otro lado de la chimenea , más cerca de las
ventanas , residía un antiguo apuntador , Iván Ste
panovich , viejo calvo , sin dientes , de mejillas

arrugadas. En otros tiempos , la gente de teatro
le llamaba familiarmente Stakanich ( 1 ) . Por este
sobrenombre conocíanle también en el asilo . Era
un hombre dulce , piadoso , muy sordo y, como to
dos los sordos , muy tímido . Con diaria insistencia
Lidin -Baydárov le decía , por divertirse , cosas ho
rrendas en tono serio y grave : y Stakanich , que

no oía nada , sonreía con su dulce sonrisa , movía

la cabeza expresivamente y daba una respuesta
incongruente . El antiguo tenor de opereta se di
vertía muchísimo y repetía sin cesar esta broma
de mal género .
Stepanovich se pasaba el día , desde por la ma
ñana hasta la noche , fabricando cajitas muy com
plicadas , que hacía con papel de colores , alambre
fino y perlas falsas . Una o dos veces al año las
enviaba a su hijo Vasia , que desempeñaba pape

les insignificantes en teatros de poca monta .

Cuando no fabricaba sus cajitas, se estaba en la
cama haciendo solitarios complicados , de los que
conocía un número infinito .

En el mismo lado de la sala , aún más cerca de
las ventanas , dormía el viejo actor de tragedia
Slavianov -Raysky . De los cinco habitantes del asi

(1) "Stakan " quiere decir, en ruso, “vaso", con lo que se
indica su afición a la bebida.
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.

а sus

lo era el único que había gozado con anterioridad

de una grande y brillante reputación . Durante
siete años su nombre , que los periódicos estam
paban en gruesos caracteres , fué famoso en toda

la provincia . Pero al año de retirarse de la esce
na el viejo actor , olvidáronle por completo el pú
blico y la prensa . Sin embargo , sus colegas re
cordaban siempre los éxitos resonantes de sus or
gías, las sumas fantásticas que derrochaba en
aquellas cuchipandas famosas y los escándalos
que daba en todas partes.

Slavianov -Raysky trataba con altivez
compañeros de asilo , les llamaba canallas , y ape

nas si les dirigía la palabra . Permanecía en la

cama días enteros , silencioso , fumando enormes
cigarrillos , que se liaba él mismo . A veces , le
vantábase bruscamente , poníase a pasear por el
salón , cruzándolo en todas las direcciones , con
breves pasos rápidos , manoteaba y gesticulaba
enérgicamente balbuceando palabras indignadas .

Frente a su cama , estaba la del “Abuelo ”, más
conocido en el mundo teatral por el apodo que
por su verdadero nombre . Hacía tres meses que
el “ Abuelo " no se levantaba de la cama . Sus lar
gos cabellos , blancos como la nieve , y su camisa
blanca , le daban el aspecto de un santo de las es
tampas . Hablaba muy poco , descansando a cada

frase, y tenía una voz sorda y fina , que era más
bien un gemido por lo trabajosa . Padecía del co
razón y la tos le molestaba mucho . Era viejísimo ,
probablemente el más viejo de todos los actores
EL DIOS 9
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rusos contemporáneos . En otro tiempo gozó fama
de representar muy bien los papeles de padre no
ble y de ser un administrador inteligente .
El quinto y último habitante del asilo era el
actor cómico Mijalenko , un cínico que tenía el

cuello hinchado por causa de una enfermedad ex
traña que padecía . El asma no le dejaba respi- .
rar ; hablaba con gran dificultad , y , sin embar
go , era muy camorrista . En cuanto abría los ojos
empezaba a reñir con sus vecinos y no cesaba has
ta que , por la noche , se metía en la cama . Tenía
muy mala lengua , era vulgar y despiadadamente

grosero , como la mayor parte de los actores . Mina
do de continuo por una cólera envidiosa e histé
rica , urdía las más bajas calumnias , intrigaba y
escribía denuncias absurdas contra sus camaradas

a los patronos del asilo . Rivalizaba en expresio

nes groseras con Lidin - Baydárov , el cual , no obs
tante, le superaba en el arte de inventar y com
binar las villanías más inverosímiles ; en cambio ,
Mijalenko aventajaba a todos en la facultad de
hallar las injurias más venenosas y punzantes .
Gracias a su buena memoria , acudían a sus mien
tes , con inagotable riqueza , los recuerdos de la
vida de bastidores , intrigas de amor escandalosas ,

batallas entre los actores , fracasos y crímenes .
Al disputar con sus vecinos , sabía sacar de su pa
sado teatral las páginas más vergonzosas y más
sensibles ; como tenía tan mala lengua , suya era
siempre la última palabra . Era tuerto , y su ojo
único lanzaba llamas contra los que disputaban
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con él . Tenía un ojo artificial muy pequeño y

constantemente húmedo .

La vida del asilo era aburrida y monótona . Los
actores se levantaban temprano , en invierno mu
cho antes de salir el sol , e inmediatamente , sin
haberse lavado siquiera , empezaban a fumar . Por
la mañana estaban todos de mal humor , extenua
dos por la terrible debilidad , y tosían con una
tos sofocante . Y como en aquella vida pobre y
monótona se repetían infaliblemente , no sólo los

mismos acontecimientos , sino hasta las mismas
palabras y los mismos gestos , todos sabían de an
temano que Mijalenko , por ejemplo , al toser y
respirar fatigosamente , diría la frase mil veces
repetida :
-¡Esta es una tos de crítico !
A lo que el “ Abuelo ", que había aprendido len
guas extranjeras , y no perdonaba ocasión de en

vanecerse de ello , respondía :

- "; Bierhusten !" Eso se llama entre los alema
nes , “ Bierhusten ”, la tos de la cerveza ...

Luego el criado del asilo , el viejo soldado Ti
jon , entraba con el agua caliente y los panecillos .

Los actores se servían e
l

te , cada uno e
n

su tete

ra , y lo llevaban a la mesa . Tardaban mucho tiem
po e

n tomar el te . Se lo bebían despacio , suspi
rando silenciosos .

Después del te , cada uno contaba los sueños
que había tenido por la noche . Todos comentaban
las particularidades : ver e
n

sueños u
n río signi

ficaba un viaje próximo ; el barro anunciaba u
n
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viaje inesperado ; un muerto , mal tiempo . Lidin
Baydárov soñaba siempre perversidades .
Después de esto , se echaban en las camas su
cias y deshechas y permanecían acostados todo el
día . Para engañar el aburrimiento , fumaban sin
cesar . A veces mandaban a Tijon a buscar un pe
riódico ; pero sólo dos asilados lo leían : Mijalen

ko , que buscaba afanosamente en los anuncios los

nombres de sus antiguos colegas , y Stakanich , a
quien interesaban especialmente las noticias de
asesinatos , choques de trenes , paradas militares ,
etcétera . El “ Abuelo ", enfermo de la vista , y no
pudiendo por sí mismo , rogaba que le leyeran el
periódico en alta voz ; pero esto no daba buen re
sultado . Stakanich , que no tenía dientes , ceceaba
hasta hacerse completamente incomprensible , y

en cuanto a Mijalenko , comentaba cada frase con
una grosería de su propia cosecha , hasta que el
“ Abuelo " , disgustado , acababa por decirle con ira :
- ;Basta ! No quiero oír tus necedades . ¡Largo

de aquí, idiota !
Se hablaba rara vez en común ; pero cuando se
había anudado la conversación , era imposible cor
tarla . Acababan siempre riñendo y acusándose
unos a otros de embusteros . Gustaban mucho de

contar anécdotas , y cada uno tenía su especiali
dad en este género . Stakanich , que era hijo de
un pope , sabía anécdotas de la vida de los popes
y de los obispos ; Mijalenko era inagotable en
anécdotas de bastidores , y sabía de memoria un
número infinito de epigramas groseros , compues
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tos por célebres autores; Baydarov sobresalía en

historias groseras , increíblemente absurdas , sobre
las mujeres . Por otra parte , a todos , incluso al
piadoso Stakanich y al “Abuelo " , que no se levan
taba nunca de la cama , les gustaba hablar de
estas cosas . Su propia incapacidad física у moral

daba a sus conversaciones sobre las mujeres un
carácter terrible y repugnante . Jamás hablaban
de la mujer con respeto y afecto , como madre ,
esposa o hermana ; en su imaginación pervertida

no veían más que la hembra , un animal tentador ,

taimado y extremadamente sensual .
A veces los actores hablaban de sus propias
aventuras teatrales . Mijalenko llamaba a esto re
flexiones sentimentales sobre el pasado . Sin dar
se cuenta , relataban veinte veces el mismo episo .

dio , en los mismos términos, con los mismos ges

tos y la misma voz . Los relatos y las anécdotas
se sucedían siempre en el mismo orden , obede

ciendo a la misma ley de asociación de las ideas .
Por todo lo cual ocurría con frecuencia que , al
cabo de una o dos horas de conversación , empe

zaban a sentir, con el cansancio y el aburrimiento ,

un intolerable disgusto y hastío de sí mismos y

de sus compañeros de asilo .

No había nada sagrado para ellos . Todos blas
femaban sin cesar . Hasta el “ Abuelo ”, medio
muerto ya , gustaba de repetir un cuentecillo muy
largo y complicado , en que figuraban el patriar
ca Abraham y tres caminantes que jugaban a la
baraja y realizaban actos indecentes . Pero duran
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te las largas horas de insomnio insoportable ,

cuando acudían al cerebro pensamientos tristes ,

reflexiones amargas sobre la vida estúpidamente
vivida , la monótona soledad de una vejez deses
perada , la muerte próxima , pensaban los actores
en la religión , creían en Dios , en el Angel de la
Guarda , en los santos que hacen milagros. A es
condidas , para que nadie los viera , se santigua

ban y murmuraban insensatas plegarias impro
visadas .

Stakanich era el más reservado en su actitud
y el más lógico en su conducta . A veces se levan
taba de la cama e intentaba persignarse tímida
mente ,mirando al icono ; pero Mijalenko se bur
laba de él cuando lo veía . De pie , detrás de Staka
nich , hacía una porción de muecas remedando los
movimentos y los gestos de su compañero .
A las dos almorzaban . Durante la comida de
cían horrores del fundador del asilo , el rico co
merciante Ovsiannikov . El viejo soldado Tijon ,
que les servía a la mesa , escuchaba con disgusto
aquellas conversaciones , permitiéndose a
hacer alguna observación a Mijalenko , cuya len
gua era mucho más mala que la de otros .
-¡No está bien decir eso , señor Mijalenko
Como hombre educado no debía usted decir esas
palabras en la mesa ...

Después d
e almorzar , los actores se acostaban

y dormían con un sueño pesado , malsano , ron
cando y gimiendo . Dormían mucho tiempo , lo me
nos tres o cuatro horas , y no se despertaban has

veces
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ta la noche para tomar el te , con los ojos enroje

cidos y mal sabor de boca ; les zumbaban los
oídos , el cuerpo desfallecía por debilidad , iner

tes las piernas y los brazos . Una vez levantados ,
andaban como borrachos y, durante algunos mi
nutos , no acertaban a comprender si era de no
che o de día .
Después del te volvían a acostarse y fumaban ,

refiriéndose anécdotas . Jugaban con frecuencia a

las cartas y preferían los juegos sencillos , sin
complicaciones . Aunque no tenían dinero , apun
taban cantidades , y lo que perdían o ganaban lo

sumaban a las pérdidas o ganancias anteriores,

de suerte que las deudas de algunos ascendían a

muchos miles de rublos.
Lo más extraño que conservaban la fe en
el porvenir. Creían firmemente que iban a sanar ,
que encontrarían después alguna contrata con an
tiguos camaradas , y que comenzaría para ellos
de nuevo la vida agitada , divertida , desordenada
del teatro . De aquí que guardaran cuidadosamen
te , en el fondo de sus cajones , antiguos programas

o recortes de periódicos , donde figuraban sus
nombres .

A las ocho de la noche se les servía la comida ,
compuesta de las sobras , recalentadas , del al
muerzo . Inmediatamente después de comer , se
desnudaban y se acostaban . Pero en mucho rato
no podían dormirse . Agitábanse en la cama , y
aquéllas eran para ellos las horas peores . Las
viejas enfermedades hacíanse sentir dolorosamen
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te en las horas nocturnas; acudían al pensamien

to ideas tristes y recuerdos dolorosos del pasado ,
y la amarga vejez se presentaba con una claridad
más lúgubre que durante el día . Lo más terrible

era pensar en que pudiera morirse en la noche

silenciosa algún compañero sin que lo supiera na
die , permaneciendo así, silencioso , misterioso , ho
rripilante , hasta el día .
Empujados por el miedo , se llamaban de vez

en cuando para preguntarse la hora o pedir una
cerilla . Y hasta el alba , eran todos presa de una
angustia terrible , que , sin cesar , llenaba el gran

salón de las blancas columnas de sordos gemidos
y balbuceos .

Así pasaban en larga serie los días monótonos ,

aburridos, grises , llenos de preocupaciones mez
quinas ; y así transcurría la existencia melancóli

ca de aquellos hombres tan amantes de la vida en
otro tiempo .
Su única distracción era ir a la ciudad . Pero
este placer sólo de tarde en tarde se lo propor

cionaban , pues no tenían dinero y sin él la ciudad
carecía para ellos de atractivos : no podían com
prar tabaco , ni pasear en coche , ni visitar a al
guna amiga vulgar y retocada , ni permitirse el
lujo de estar una hora en algún cafetucho , pla
cer éste el más codiciado por aquellos viejos ac

tores , acostumbrados a los establecimientos de

este género .
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II

El 14 de septiembre era día festivo . En el asilo
sólo quedaban el apuntador Stakanich y el “ Abue
lo " . Los otros habían salido a la ciudad .
Mijalenko , que a veces se hacía contratar, gra
cias a sus antiguos compañeros , para figurar en
un espectáculo cualquiera , había recibido precisa

mente una invitación para tomar parte en una
"matinée " teatral . Dos días antes del aconteci

miento , empezó a adular desvergonzadamente a
Lidin -Baydárov , elogiando su voz y sus éxitos
increíbles con las mujeres: quería que el ex te
nor le prestara su cuello postizo de papel, sus
puños , que estaban relativamente limpios , su cor
bata roja muy usada . Baydárov iba a comer los
días festivos a casa de un comerciante a quien

conocía , y que le daba de limosna alguna ropa

interior usada , unas monedas , cigarrillos y te .
Todo esto , como es natural , lo ocultaba cuidado
samente Baydárov , primero , para que no se bur
lasen de él los demás asilados , y , además , por te
mor a que éstos le pidieran algo de lo que saca
ba de sus visitas .

Esta vez , conquistado por las lisonjas de Mi
jalenko , le prestó su cuello postizo , sus puños y
su corbata .

Slavianov -Raysky había cobrado la víspera un
pequeño subsidio de la Sociedad de Actores , e iba
a la ciudad con un pensamiento único : el de pa

sar todo el día en su café predilecto , que osten
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taba el nombre de “Cafarnaum ", y volver al asi
lo completamente borracho .

El “ Abuelo " permanecía acostado ; tenía sus
manos flacas , huesudas y amarillas como la cera ,
cruzadas sobre el vientre . Blanco todo él , con los

cabellos blancos , inmóvil , sereno , parecía ahora
más que nunca un santo de las estampas , prepa
rándose a morir . Sus ojos apagados miraban sin
.cesar a la gran ventana , tras de la cual , sobre el

cielo azul de otoño , se dibujaba la copa dorada de
un tilo , mecida a impulsos del viento . Aún allí ,
en aquel salón , donde no se renovaba nunca el
aire , presentíase el frío de fuera , adivinábase que

el sol de otoño brillaba sin calentar y que las ho
jas caídas difundían un olor áspero .
Stakanich , sentado a la turca sobre su cama,
colocaba cuidadosamente las cartas , ya viejísimas ,

sobre la sábana , componiendo con ellas juegos
muy complicados . Completamente absorto , tan
pronto fruncía sus largas cejas blancas , como bal
buceaba palabras incomprensibles , con aire de
gran preocupación , haciendo gestos de disgusto .
-Iván Stepanovich , acércate un poco - le dijo
de pronto el “ Abuelo " con voz débil .

- ¿Qué ?-dijo el otro , volviendo la cabeza .
-Ven aquí un momento . Quiero hablar contigo.
--En seguida , “Abuelo ". Voy a acabar ... Ea , ya

está . Ahora soy contigo .

Stakanich se sentó en la cama del “ Abuelo " .

Este miró largamente por la ventana , una vez
más , e
l

cielo azul , tranquilo y profundo ; hizo lue
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-

go algunos movimientos con sus dedos plegados

sobre el vientre y lanzó un largo suspiro .
-Bueno , “ Abuelo ", ¿ qué es lo que me vas a
decir ?

-Mira , Stakanich ...

E
l
“ Abuelo " le miró , con la mirada perdida ,

como si a través d
e

é
l , atisbara un objeto lejano .

-Oye , Stakanich , lo que voy a decirte ... Esta
noche he soñado con mi sobrinita Machutka ...

Porque has d
e saber que y
o

tengo una sobrinita ...

en Rostov ..
.

Se llama María ... Machutka ... Es
modista ...

-¿Modista ? -dijo con voz grave Stakanich ,

Ver una modista e
n sueños ... A fe mía , no sé lo

que pueda significar eso ... Ver una aguja con hi

lo o coser algo , significa un viaje largo ...

-Sí , un viaje ... Un viaje muy largo ... Eso e
s ;

tengo que emprender un largo viaje . Pero antes

d
e partir , antes d
e

acabar mi cuchipanda e
n

esta

tierra , quisiera volver a ver a mi sobrinita .

-¿ Acabar tu cuchipanda ? No comprendo ...

- " Aber ” , tonterías ...

E
l
“ Abuelo " sentía tanto cariño por la palabra

" aber ” ( 1 ) que la empleaba a cada paso .

-He estado mirando sin cesar por la venta

n
a
- continuó-- . Estamos e
n otoño , Stakanich . E
l

aire e
s picante , como e
l

buen vino . Antes , cuando
empezaba e

l otoño , y
o

n
o podía permanecer tran

quilo . E
l

aire del otoño me embriagaba , y con
frecuencia me iba d

e pronto a cualquier parte , a
l

( 1 ) Palabra alemana que significa pero . Pronúnciase aber .
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otro extremo de Rusia , por ejemplo , de Taroslav
a Odessa ..

.
-De Vologda a Kerch — rectificó e

l apuntador ,

acordándose d
e

un verso d
e alguna comedia .

- " Aber " yo creía que eso se había acabado y
a
;

pero hoy , a
l contemplar la mañana por los crista

les , h
e comprendido que aún me queda un largo

viaje que emprender . Lo que quiere decir , en es
tilo figurado , que mi contrata e

n la tierra h
a con

cluído . ¡ Tanto peor ! ...

- Qué pensamientos tan raros !-dijo Staka
nich e

n

tono razonador . Eso e
s que te mina la

melancolía . Tú sobrevivirás a todos nosotros .

-No , querido . Bien veo que esto se acaba . M
i

papel h
a

terminado , y tengo que retirarme por el

foro . “ Aber ” Stakanich , no se trata d
e

eso ; eso

me e
s igual , como ves ...

—¿De veras ? ¿ No te d
a

miedo ?—preguntó
Stakanich d

e

una manera inesperada hasta para

é
l

mismo y lleno d
e curiosidad .

-Sí . Me río de la muerte . Sólo siento haber lle
vado una vida tan absurda y estúpida ; pero e

n

cuanto a tener miedo , no hay d
e qué . “ Todo lo

que vive , tiene que morir algún día ” , dice u
n mo

nólogo patético que y
o

me sabía antes d
e

corrido .

También a ti , Stakanich , te llegará pronto la

hora ...

Hablaba con voz sorda , débil e indiferente , de

teniéndose a cada frase , fatigado . Se diría que no

era é
l quien hablaba , sino una vieja máquina

rota , encerrada dentro d
e

su pecho .



141

-Sí , Stakanich . El nacimiento del hombre no
es más que un azar ; pero su muerte es una ley .
Tú , sin embargo , has sido un buen mozo , y el más
apreciable de todos los apuntadores que he cono
cido en mi larga y estúpida vida . Nos conocemos
desde hace algo menos de cien años ; pero nunca

tuve queja de ti . Por eso quiero hacerte un rega

lo ... para que te acuerdes d
e mí ... Coge esta pe

taca ... Es todavía bastante buena ; es de concha ...

Ahora n
o

saben y
a

hacer petacas como ésta . Es
una antigüedad , por decirlo así . Antes tenía un
monograma de oro , "aber ” me lo han robado ..

.

O

quizás lo haya perdido y
o

mismo ... y
a

n
o

me

acuerdo ... ¡ Tómala , Stakanich !

-Gracias , “ Abuelo " ; pero haces mal en creer ...

— “ Aber " n
o digas tonterías . Tómala . Hay den

tro una pipa ... también d
e concha . Es muy bue

n
a , tiene un olor fuerte , está toda impregnada

de humo ...

Stakanich abrió la petaca , cogió la pipa , la exa
minó atentamente y suspiro :

-Gracias , “ Abuelo " . La pipa e
s magnífica . Mi

suegro era jefe d
e

bomberos , y daba a éstos sus
pipas , antes d

e servirse d
e ellas , para que fuma

ran . Afirmaba que después la pipa era más agra
dable .

-Y tenía razón . Así , pues , coge la petaca y

la pipa . Quizás te acuerdes alguna vez d
e tu vie- ,

jo camarada . Pero tengo que pedirte un favor ...

Después d
e mi muerte , quedarán aquí algunos
objetos : una sábana , almohadas , algunas ropas ...
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Naturalmente, todo ello no vale.gran cosa ; " aber ”,

así y todo , podrá venderse en unos quince rublos ..
.

-¿Y qué ?
-Pues bien , mira ... yo espero siempre que aca

so venga a verme mi sobrinita . No hace mucho
tiempo me lo escribió . Pues le darás e

l

dinero a

ella . Tendrá que hacer un viaje largo y costoso ...

Ambos guardaron silencio durante algunos ins
tantes . E

l
“ Abuelo ” tendió la mano a
l apuntador .

-Y ahora , adiós , Stakanich . Quiero quedarme
sólo para meditar un poco ...

- Quieres que mande llamar a un pope ?

propuso e
l otro tímidamente .

— “ Aber " n
o , n
o quiero ... En Krichopol habia e
n

e
l

teatro u
n peluquero ... u
n

verdadero ukraniano ,
que tenía un nombre pomposo : Teófilo . Pues bien ,
este peluquero decía que e

s muy fácil encontrar
uno solo e

l

camino que conduce a
l

otro mundo .

Tenía razón ... Era un crítico de teatro muy seve

ro , como suelen ser todos los peluqueros d
e los

cómicos ... ¡Ah , Stakanich , viejo amigo , uno h
a

visto y
a

algo , ¿ eh ? ¡ Después d
e representar e
n

Tambov “ Estábamos d
e juerga ” ! ¿ Y la feria d
e

Nijni -Novgorod ? ¡ Lo que nos divertíamos allí ! ¡ Lo

que bebíamos con los comerciantes y con las muje

res ! ... ¡ Ah , Dios mío , después d
e todo , algo se ha

vivido , pero ... ahora me parece que todo eso era
estúpido ... Es como un sueño insensato , un cuen

to infantil ... Bueno , Stakanich , déjame ...

Stakanich estrechó su mano fría y rígida y ,

volviéndose a su sitio , se puso d
e nuevo a hacer
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solitarios con la baraja . Hasta el almuerzo , los
dos viejos no cruzaron una sola palabra . Reinaba

en el gran salón de las columnas blancas un si
lencio tan profundo , que las ratas, de que estaba
lleno el viejo caserón , tomando más de una vez
el día por la noche , salían atrevidas de sus aguje
ros , avanzaban hasta las mesitas de noche y re
cogían las migajas caídas por el suelo .

III

Antes del almuerzo , llegaron Mijalenko y Lidin
Baydárov , que se habían encontrado a la puerta
del asilo . Baydarov traía bajo el brazo un paque
tito con provisiones , envuelto en un pañuelo rojo .
Mijalenko estaba de mal humor y parecía can
sado . No le habían pagado su colaboración en el
espectáculo matinal ; el poco dinero que llevaba
se lo había dejado en el café del teatro , y tuvo
que hacer a pie el largo camino hasta el asilo .
Al entrar en el salón tiró con fuerza el sombrero
al suelo ; se ahogaba ; su grueso rostro pálido , su
ojo único , tomaron una expresión de ira . El sudor
hacía brillantes sus mejillas fofas . La cólera le
apretaba la garganta .
Vió su maquinita de hacer cigarros en la mesa
de noche de Lidin -Baydárov , y empezó a gritar :
-¡Eh , tú , viejo mono ! ¡Antes de coger una
cosa que no te pertenece , debieras pedir per
miso !

- Qué ?—preguntó Lidin con una calma im
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perturbable - Ah , sí ! Tu máquina de hacer ci
garros ... Bueno , tómala y déjame e

n paz .

Y se la tiró .
-¡Le ruego a usted que no tire las cosas que
no le pertenecen y que ha robado usted !-gritó
Mijalenko con rabia .

S
u ojo parecía quererse salir d
e la cara y tem

blaban sus mejillas fofas .
-¿Es usted un canalla !—añadió . ¡ No e

s la

primera vez que se apropia usted d
e lo ajeno ! En

Perm robó usted un perro e
n

un hotel y le lle
varon a la cárcel . ¡ Es usted un ladrón !

Rabioso , enfermo , e
l viejo cómico se ahogaba y

mascullaba los finales d
e las frases can voz casi

ininteligible .

Baydárov se sintió ofendido . Abandonando su
habitual altivez , comenzó a gritar como una ver
dulera .

-Le ruego a usted , señor Mijalenko , que me
devuelva inmediatamente mi corbata y mis p

u

ños , así como la docena d
e cigarrillos que le pres

té . ¡ Vaya un artista ! Es usted un vago , un pi
llastre .- ; Callese , viejo idiota , o le rompo la cabeza !

rugió Mijalenko blandiendo una silla , ¡ Puedo
ser terrible !

-¿Usted ? -exclamó con tono y ademanes tea
trales Lidin -Baydárov_ . ¡ Usted hacía d

e payaso
en las ferias !

-Y usted e
s un ladrón ! En Irkutsk robó usted

d
e la casa d
e un compañero una corona d
e plata ,
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y luego decía usted que se la había dado el públic

co . ; Cochino !

Estuvieron insultándose así largo rato , sin mi
ramientos ; las palabras mas terribles acabaron
por perder toda su eficacia y resultaban inofen
sivas . Lo más absurdo de la escena era que se
hablaban de usted , y este "usted ” sonaba de un

modo extraño junto al chaparrón de injurias y
groserías , más propias de las tabernas 0.de los
mercados . Por fin , se cansaron y empezaron a in

sultarse e
n

voz baja , con intervalos largos , como
perros que gruñen después d

e terminada la riña .

Mijalenko n
o

había aún satisfecho su rabieta d
e

vejancón enfermo . Cuando trajeron la comida , la

emprendió con Stakanich , afirmando que éste ha
bía cogido una silla que él consideraba como suya .

Después riñó al criado Tijon que servía la mesa .

-- ; Oye , tú , vieja rata d
e guarnición ! ¡ No to

ques los platos con tus dedos sucios !

-¡Pero !-protestó el viejo soldado— Mis ma
nos están muy limpias ; me las acabo d

e lavar
con jabón .

-¡Ya te conozco !-continuó furioso Mijalen
ko— , ¡ Habranse visto héroes parecidos ! ¡ Vos
otros , cuando la guerra d

e Crimea , vendisteis Se
bastopol por un saco d

e patatas ! ...

Tijon estaba acostumbrado a los violentos após

trofes d
e los actores y los soportaba con una fi
e

ma imperturbable . Pero lo que le hacía montar

e
n

cólera eran las alusiones d
e Mijalenko a Se

bastopol y a las patatas legendarias . Rojo d
e in

EL Dios 10
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dignación , temblándole las manos , gritó con voz
amenazadora casi llorando :- ;Oiga usted , señor Mijalenko ! ¡Si vuelve us
ted a decir una palabra de Sebastopol , iré a que
jarme al director ! Le diré que no puedo aguan
tar más . No hace usted más que emborracharse
e insultar a la gente pacífica . Verá usted cómo
le ponen en la calle . ¿ Qué será de usted enton

ces ? Pedir limosna a la puerta de las iglesias ; no
le quedará otro recurso ...

Antes de la comida , Stakanich se puso a pre

parar una ensalada muy complicada , compuesta

d
e remolacha , cohombros , aceite y otros ingre

dientes . Todo aquello se lo suministraba Tijon ,

que estaba e
n muy buenas relaciones d
e amistad

con é
l
. Lidin - Baydárov miraba con avidez la ope

ración gastronómica d
e Stakanich , y explicaba a
l

mismo tiempo como se preparaba otra maravillo

sa ensalada que é
l

había inventado una vez

Ekaterinenburgo .

-Estaba y
o

entonces e
n e
l

hotel d
e Europa

decía sin dejar d
e mirar al apuntador “ . E
l

coci
nero era un artista , un virtuoso ... Un francés que
ganaba 6.000 rublos a

l

año . Porque habéis d
e sa

ber que e
n e
l Ural hay muchos propietarios d
e

minas d
e oro , a quienes gusta comer bien y no

regatean e
l

dinero . ¡ Qué millonarios ! ... ¡ Ah ! ...

- Qué bolas nos está usted contando , señor
Baydarov - dijo Mijalenko , masticando la carne .

-¡Vaya usted a
l

demonio ! Pregunte usted a

cualquiera e
n Ekaterinenburgo y confirmará to

en
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do lo que le digo ... Pues bien , y
o

enseñé a aquel

cocinero a preparar una ensalada especial . La en
salada figuró e

n

e
l

menú con e
l

nombre d
e
" En

salada Lidin -Baydarov " . ¡ Ay , amigos míos , aque

llo sí que era delicioso ! Setas saladas , rebanadi
tas d

e

manzana d
e

Crimea , tomate , un poquito

sedecebolla , patatas cocidas , remolacha y cohom

bros . S
e

mezcla todo , se pone sal , se echa un
poco d

e pimienta , vinagre y aceite y se espolvo
rea con azúcar . Con la ensalada se sirve tocino

derretido ... ¿ Comprendéis ? ... Todo caliente , hir
viendo . ¡Una cosa admirable !

Cerró los ojos y chascó la lengua .

-¡Vamos a ver , Stakanich , danos a probar esa
que has preparado tú !

E
l
“ Abuelo ” se negó a sentarse a la mesa . Mi

jalenko se creyó obligado a decirle también algo
desagradable .

-¿ Qué hay , “ Abuelo ” ? ¿ Te preparas paramo
rir ? ¡ Ya e

s hora , viejo mío ! Hueles a sepultura ;

te esperan allá , e
n

e
l otro mundo ..
.

E
l
“ Abuelo ” le dirigió una mirada distraída ,

como a un mueble , y dijo con voz tranquila :

-¡Vaya un hombre antipático ! ...

Terminada la comida , y estando Tijon ocupado

e
n quitar la mesa , el “ Abuelo ” le llamó con la

mano :

-Di , Tijon , ¿ no ha preguntado nadie por mí ?

-¿Dónde ? -dijo Tijon extrañado .

-Aquí . ¿ No ha venido nadie a verme ? ... ¿ Una
señora ? ...
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-No, nadie ,
Tijon no volvía de su asombro .

- "Aber ” ... oye , Tijon ; si viene esa señora cuan

d
o

esté dormido , entonces ... ¿ Comprendes ? ... Me
despiertas ... Espero a una señora ... mi sobrinita ..

.

No te olvides d
e despertarme ...

Y volvió la cabeza hacia la pared . Permaneció
así hasta una hora muy avanzada d

e la noche ,

moviendo lentamente los dedos sobre la sábana y

mirando tan pronto a la pared opuesta como a la

ancha ventana , por la que podía verse e
l

cielo
azul , sin nubes .

Mijalenko y Lidin -Baydárov , después d
e la vio

lenta riña , se pusieron tranquilamente a jugar a

las cartas . Mijalenko n
o

tuvo suerte ; perdió dos
rublos y medio , lo que , con la deuda atrasada ,

formaba y
a

la respetable suma d
e dos mil rublos .

S
e puso furioso y empezó a repasar la cuenta .

Después d
e

un cálculo complicado se enfadó , y

llamó tramposo a Baydárov . Los dos actores vol
vieron a reñir , y durante dos horas se llenaron

d
e improperios y se acusaron d
e los más estupen

dos crímenes .

IV
Slavianov -Raysky n

o

había salido desde por la

mañana d
e

su café favorito , el Cafarnaum . De
pie , junto al mostrador , tenía entre los dedos una
copita d

e
“ vodka ” y , con su voz abaritonada d
e

gran actor , hablaba con e
l dueño del café d
e los

negocios y d
e

lo
s

viejos comediantes que e
n otro

tiempo frecuentaban e
l establecimiento . Aquel
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ambiente de taberna había resucitado en él la
cortesía artificial , amanerada , exagerada , con que

los actores hablan al público fuera del teatro . Si
alguien se acercaba al mostrador , retrocedía cor
tésmente , hacía un gesto amplio con la mano y ,
modulando su magnífica voz de barítono, decía :
-iMil perdones , señor ! ¡ Hágame usted el fa
vor !

Cansado de estar de pie , se sentó en una mesi
ta , muy cerca del mostrador , y pidió un perió
dico .

El café se iba llenando de parroquianos. Casi
todos eran estudiantes , que acudían allí atraídos
por la baratura , modestos empleados del Estado
y viajantes de comercio . Pronto estuvieron ocu
padas todas las mesas . Dos parroquianos llega
ron , uno ya de edad , con nariz curva , que parecía

el pico de un loro , y otro , pequeño , con lentes ,
muy inquieto y nervioso . No encontraban mesa
libre , y miraban a todas partes. Raysky lo notó .
Levantándose ligero , dijo con pomposa cortesía :
-Si ustedes lo permiten , señores ... Me tomo la

libertad de ofrecerles un sitio en mi mesa ...

Los dos señores dieron las gracias y se dirigie
ron a

l

mostrador para tomar , antes d
e sentarse ,

una copa d
e
“ vodka ” . Ambos eran considerados

como buenos clientes . Estrecharon la mano del
propietario y empezaron a hablarle e

n

voz muy
baja . Slavianov -Raysky comprendió que trataban .

d
e

é
l
. Haciendo como que se hallaba absorto e
n

la lectura del periódico , percibió con su oído e
x
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1

20

perimentado algunas de las frases que murmu
raba el propietario, inclinado sobre el mostrador .
-Pues sí , es el mismo ... Ya saben ustedes ...

i quinientos rublos por representación ! ..
.
¡ Un ta

lento extraordinario ! No ha habido más que dos
que hayan gozado tanto del favor del público : é

l

e Ivanov Kovelsky ... ¿ Dice usted ? ... ¡ Oh , natural
mente ! ... S

i

no hubiera bebido tanto ..
.

Los clientes se deshacían por trabar conocimien

to con aquel “talento extraordinario ” . Se acer
caron a Slavianov -Raysky . Antes d

e sentarse , e
l

d
e más edad , e
l

d
e la nariz d
e loro , dijo con una

sonrisa amable , frotándose las manos :
-En tal caso ... tendremos el gusto d

e
hacer co

nocimento con usted ... Tenemos e
l

honor d
e pre

sentaros ...

Dijo su nombre . Era u
n empleado d
e

banca ; su
camarada era redactor d

e u
n periódico local . Este

último entabló inmediatamente conversación con

e
l

cómico :

-Yo y usted somos ambos representantes del

' arte . Le conozco a usted muy bien . Aparte d
e

que todo e
l

mundo le conoce ... La prensa y la es
cena son los dos polos del arte y deben ir siem
pre la mano ...

Slavianov -Raysky , muy aficionado a las amis
tades d

e café , estrechó la mano del reporter y del
empleado , asintiendo con la cabeza y sonriendo
con una amplia sonrisa artificial .- ; Encantado , encantado d
e conocerles ! Ahora
nosotros , los viejos actores , yacemos e
n e
l

olvido .

V
O

1
1
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Créanme , sé apreciar la amable atención de us
ted ... No , mil gracias ; no puedo aceptar el al
muerzo que me ofrecen , pero a

l

menos beberé

una copita de " vodka ” ... Eso , con mucho gusto ...

Bebo con una condición : las cuentas a la ameri
cana , cada uno paga lo suyo ..

. Gracias . ¡ A la sa

lud d
e ustedes ! ... No ; no se molesten , estoy muy

bien así ... Gracias , mi querido compañero , es us

ted muy amable ... Muy amable , mucho ...

Estrechó la mano del periodista , alzando u
n

poco e
l

codo , haciendo gestos y tomando actitu

des elegantes .

Slavianov rechazó e
l

almuerzo , porque , como

alcohólico viejo , sufría desde hacía mucho tiem

p
o

d
e falta d
e apetito . Pero , en cambio , bebía

mucho “vodka ” y mucha cerveza . Pronto se e
m

borrachó y empezó a charlar sin medida . Mien
tras almorzaban sus admiradores , criticaba el me
nú , refería cómo se alimentaba a los lechoncillos

e
n

Tambov y a los terneros e
n

Susdal , y contaba

maravillas d
e los pescados que había comido an

taño sobre el Volga . Luego habló d
e los banque

tes fabulosos que le dieron sus admiradores e
n

numerosas ciudades y de la comida solemne con
que le obsequió la prensa d

e

Moscú . Con facili
dad , sin tropezar una sola vez , nombraba una
porción d

e gente que , e
n

realidad , eran persona
jes de dramas y comedias . Llamaba a todos los se
res fantásticos por su nombre d

e pila , como si

fueran sus íntimos amigos .

-Sanchka Putiata ... Un hombre extraordina
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rio . Sacaba veinticuatro mil rublos de renta anual

de una sola finca ... Y luego , el pequeño Juan Ale
xandrovsky ... ¡ Ese sí que era u

n

hombre ! ¡Levan
taba con una mano trescientos kilogramos ! !Tres
cientos kilogramos ! ¿ Puedes tú comprender eso ,

viejo ?

Completamente borracho , n
o gastaba y
a

cum
plidos con sus compañeros d

e mesa , los tuteaba ,

y olvidándose d
e su proposición d
e que se arre

glaran las cuentas a la americana , pedía sin ce
sar “ vodka ” y licores .

Luego , con voz ronca d
e borracho , empezó a

recitar monólogos , a gritos , dando puñetazos so

bre la mesa , y haciendo grandes gestos . A veces

se le olvidaban las palabras ; entonces las susti
tuía por largas pausas dramáticas ; contoneábase

y levantaba las manos lanzando e
n derredor trá

gicas miradas .

Pronto sus nuevos amigos empezaron a sentir

cierto malestar . Muchos clientes , abandonando sus

mesas , se agruparon alrededor d
e

Slavianov - Rays

ky para asistir a aquel espectáculo improvisado .

E
l propietario se había acercado a
l

actor borra
cho y trataba d

e volverle a la razón .

-Oígame , señor Slavianov , se lo ruego ... No
escandalice . Está usted e

n un café decente y no

lo puedo permitir . Además , los parroquianos p
o

drían protestar . Lo mejor e
s estarse tranquilo ,

como conviene a personas bien educadas ...

- ;Déjame e
n paz , cochino burgués !-grito Sla
vianov fijando e
n

e
l propietario una mirada trá
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>

gica y amenazadora— ;Olvidas con quién ha
blas !

Y armó un alboroto , como los muchos que ha
bía armado durante su vida de borracho en todas

las poblaciones y en todos los cafés . Primero , in
jurió violentamente al propietario , luego a sus
compañeros de mesa , que intentaban calmarle , y

finalmente , comenzó a insultar al público reunido
a su alrededor .

—¡Todos sois unos marranos , y os detesto de
todo corazón !-gritaba , balanceándose en la silla
y dando fuertes puñetazos sobre la mesa— .Sí, os
detesto y os desprecio . ¡El público ! ... ¡No hay na

d
a

e
n

e
l

mundo más villano y más cobarde ! ¿Ha
béis venido aquí para presenciar u

n

escándalo ?

Pues bien , mirad : ¡ he aquí , ante vosotros , al pri
mer actor dramático d

e Rusia , helo aquí , arras
trando una vida miserable ! ¿ No e

s verdad que

ver esto e
s curioso ? Y , sin embargo , yo os des

precio , cerdos , os desprecio con todas las fuer

zas d
e mi alma ... ¡ Usted , joven idiota , el de la

corbata roja !-dijo dirigiéndose d
e pronto a u
n

señor que estaba e
n la mesa próxima— . ¿ Se ríe

usted ? Pero ¿ quiés e
s usted ? ¿ Un viajante d
e

comercio ? ¿ Un ayuda d
e cámara ? ¿ Un indecen

te jugador ? ¿ Un peluquero ? ¡ Ah , veo que h
a

desaparecido la sonrisa d
e

su faz equina ! Usted

e
s un mosquito , un miserable número d
e estadís

tica en este gran escenario que se llama la vida .

Sus pantalones rayados sobrevivirán a su nombre

d
e

usted ... ¡ S
í
, animales , miradme bien ! Yo era el
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orgullo del teatro ruso , yo había dejado en él una
huella imborrable , y actualmente me hallo perdi
do en los bajos fondos de la sociedad . ¡Esto sí
que es una tragedia , imbéciles ! Sí , yo soy Slavia

nov -Raysky , un gran artista , mientras que vos
otros , todos — a todos los presentes los envolvió en

un amplio ademán— , no sois sino estiércol , ba

sura , protoplasma ..
.

- ; Vamos a ver ! ¡ Protesto ! ¡ Esto e
s inadmisi

ble ! ¡ No se puede tolerar !-empezaron a gritar

d
e todos lados voces indignadas , Echadle a la

calle ! ¡ Hay que llamar a la Policía !

Un mozo d
e café cogió a Slavianov por e
l bra

zo y lo llevó a la puerta . No opuso resistencia ,

pero continuó insultando a todo e
l

mundo . Cuando

salió fuera , rompió u
n cristal y su puño sangraba .

E
l

empleado y el periodista se dijeron que no
era justo abandonar así al viejo artista , borra
cho y enfermo . Les costó mucho trabajo conse
guir que les diera sus señas . Ayudados por el por
tero , lo metieron en un coche .

-Qiga usted - dijo e
l

cómico dirigiéndose a
l

empleado , me parece que usted era mi compa
ñero de mesa . Pues bien , deme un rublo .

-Con mucho gusto - se apresuró a decir e
l

otro , sacando su portamonedas .

-Muy bien — dijo Slavianov a
l recibir el dine

ro . Señale este día con tinta roja e
n su libro ma

yor . Hoy h
a

tenido usted e
l

honor insigne d
e dar

una limosna a
l gran artista Slavianov -Raysky . ¡ Y

ahora , vaya usted a
l

diablo ! ...

-
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Durante el trayecto fué injuriando a todo el
mundo , haciendo gestos trágicos , lanzando mira
das furibundas.

V

Llegó al asilo completamente borracho , extra
viados los ojos , con el labio inferior colgando y

los cabellos en desorden . Cuando entró en el sa
lón , cruzó los brazos sobre el pecho con un ade
mán teatral , bajó la cabeza y, con los ojos des
mesuradamente abiertos y una voz terrible , em
pezó a recitar un monólogo de “Hamlet ”:

¿Por qué no te derrumbas hecho polvo ?
¿Por qué eres tú tan fuerte , ioh !, cuerpo humano ?

- ;Miradle ! ¡Qué bonito está !...- dijo Stakanich
moviendo la cabeza despreciativamente .
- Tijon !-gritó Mijalenko— . ¡ Acuesta inmedia

tamente a ese animal borracho !

Pero Slavianov -Raysky no hizo el menor caso
de sus compañeros y siguió declamando . A pesar
de su estado de embriaguez , a pesar de su voz

ronca y cascada , declamaba muy bien , en el esti
lo exagerado y noble de los artistas de la vieja
escuela .

¡Si Dios no nos hubiera , iah !, prohibido el suicidio !
¡Dios todopoderoso! ¡Cuán mezquinas e inútiles
y cobardes son todas las acciones humanas ! ..

.

-¡Eh , tú , apuntador !-gritó dirigiéndose a Sta
kanich ¿ Por qué n
o cumples con tu deber ?

¡ Dame acá más versos !

.
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Stakanich , sentado sobre la cama , respondió :

-La memoria me es infiel, amigo mío .
- ; Imbécil !-le apostrofo Slavianov , y continuó :
¿Y qué es la vida ? ¡Es un jardin desierto,
estrangulado por las malas hierbas !
Seis semanas apenas han pasado ..

.

- Le ruego a usted , señor Raysky , actor borra
cho , que acabe con su estúpida declamación !

grito d
e

nuevo Mijalenko , No está usted e
n

una

d
e esas tabernas e
n

las que acostumbra a hacer

e
l payaso por un vasito d
e
“ vodka ” o un bocadillo

de jamón .- ; Cállate , cretino !-réspondió Raysky con u
n

gesto dramático- ¿ A quién hablas tú ? ¿ Has
pensado e

n

ello ? ¿ Has olvidado que , en otro tiem
po , considerabas como un gran honor ayudar a

l
gran artista Slavianov -Raysky a ponerse los chan
clos cuando iba a

l

teatro ? Tú , que tenías siempre

a la prensa y a
l público d
e espaldas ; tú , misera

ble número d
e

estadística . ¿ Tú te atreves a ha
blarme así ? ¡ Largo d

e aquí , imbécil !

— ; Idiota , borracho !-respondió e
l

otro con voz
ahogada e

n un acceso d
e tos .

-¿Has olvidado que hay u
n

abismo entre tú y

y
o
?-continuó Slavianova . Cada milímetro cua

drado d
e mi cuerpo e
s un gran artista , mientras

que vosotros sois todos podredumbre , parásitos
del teatro ...

-No le dé tan fuerte , señor Raysky !-gritó
fieramente Lidin -Baydárov— ¡ S
i sigue usted in

-
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sultando a la gente , puede pagarlo muy caro , vive
Dios !
-¿Tú ? ¿ Tú también ?-exclamó Raysky sofo

cado por la cólera y la indignación , ¡ Tú tam
bién te atreves a hablarme ? Este , al menos — e in
dicó a Mijalenko con un ademán majestuoso ,

andaba por la escena de lacayo , llevaba las bote
llas y los vasos ; pero , al fin y al cabo , era un
actor ...- ; Tú eres un cerdo !-replicó Mijalenko .

-Pero tú , canalla - prosiguió Raysky , como si

n
o

hubiera oído aquella réplica– , tú no tenías
más que las pantorrillas , con que despertabas la

sensualidad d
e

las mujeres . ¡Ni cinco céntimos

d
e

talento ! Cantabas como un pellejo roto y ha
cías gestos indecorosos . Se te admitía e

n tem

plo del arte por un equívoco enfadoso , por casua
lidad ; entraste e

n

é
l por error . En lugar d
e ha

certe propietario d
e una mancebía o criado d
e

un café cantante , te hiciste artista . No tienes n
i

conciencia n
i pudor . No comprendes lo que quie

re decir eso , y eres capaz d
e hacer cosas que ru

borizarían a un escuadrón . Como hombre pronto

a venderse a cualquier mujer , irías en cueros por

la calle , si ella lo exigiese ... , a condición d
e que te

autorizara la Policía , porque sólo el agente d
e p
o

licía te ha inspirado siempre respeto y temor .

-¡Decididamente , no comprendo por qué n
o

le

h
e arrojado a usted por la ventana y
a
! -- dijo e
n

tono solemne Lidin -Baydárov .

- Ah , cretino ! En cada una d
e tus palabras ,
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>

en cada uno de tus movimientos , se advierte tu

estulticia . Eres más estúpido que cobarde , y más

cobarde que estúpido ! Tu mismo seudónimo escé
nico revela tu nulidad y tu desvergüenza . ¡Lidin
Baydárov ! ¡Eso es darse tono ! Y la verdad es que
eres sencillamente un burguesillo de mala muerte ,

oriundo de una población oscura y sucia y te lla
mas Movscha Rosentul. Tu padre era un prende

ro de viejo , y tú heredaste su mentalidad , su es
píritu y sus gustos .
- ;Borracho , escandaloso !
-¿ Borracho ? i Quizás ! Sí , lo confieso : Sla

vianov -Raysky fué siempre un borracho . Bebía

demasiado , daba escándalos , pegaba a lo
s

admi
nistradores y a los sastres , a los directores d

e

teatros , a los periodistas , a todos los marranos y

a quienes detestaba y odiaba . Y , sin embargo , nin
guno d

e ellos guarda mala memoria d
e mí . ¡ S
í
,

viejo crápula ! ¡ Nadie , nadie ! Por el contrario ,

todo e
l

mundo se acuerda d
e

mis larguezas , d
e

mi generosidad . He ganado centenares d
e miles

d
e rublos , pero ¿ dónde h
a

ido a parar ese dine

ro ? A ningún pobre diablo , a ningún humilde ac
tor le he negado jamás mi auxilio . Músicos , vaga

bundos , acróbatas d
e plazuela , atletas d
e feria ,

eran siempre mis amigos . ¿ Y cuánta gente ha
abusado d

e mi largueza ! ¡ S
í , viejo cocodrilo , tie

nes razón , y
o

era u
n

borracho ! ... Pregunta a Sta
kanich , que me conoce hace quince años . ¿ Es ver
dad lo que digo , Stakanich ?

Stakanich , que estaba absorto e
n la fabricación
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de su caja , levantó la cabeza y miró a Slavianov
Raysky .
-¿Me preguntaba usted a mí ?-preguntó .
Pero Slavianov ni le contestó siquiera , y con
tinuó :
-Ocupaba siempre las mejores habitaciones en
los mejores hoteles , distribuía propinas princi
pescas ; un hermoso coche, con magníficos caba

llos , con su cochero de barba larga , imponente ,

estaba siempre a mi disposición . Me acompañaba

en mis viajes mi criado Mischka . Y todo el mun
do conocía a Mischka . Los directores de teatros
trataban de atraerse su amistad , le estrechaban

la mano , le preguntaban en tono confidencial de
qué humor me había levantado yo aquel día ... ¡ Y

era de ver cómo iba vestido y
o

e
n aquella época !

Siempre d
e frac , de la más fina tela inglesa .

Mischka me compraba cada día una camisa nue

v
a
: nunca me ponía ropa lavada . Los mejores

sastres tenían a gala abrirme crédito . Todos los
hombres galantes , la gente d

e la alta sociedad ,

venían expresamente a
l

teatro para aprender a

vestirse con verdadera elegancia ...- ; Sí , ya se ve ahora !-dijo con venenosa iro
nía Lidin - Baydárov .

-¡Oh , criatura repugnante , mísera y execra
ble !-exclamó e

n

tono patético Slaviadovą . S
í
,

ahora voy vestido d
e harapos ; h
e

dado una caída
terrible , desde las más altas cimas d

e la gloria

hasta la ciénaga d
e la vida . He caído tan bajo ,

que me veo obligado a vivir en una jaula sucia ,
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con un abominable mico rancio como tú . Pero , aun
así , dejo tras de mí una vida amplia, enorme . He
experimentado los goces de la inspiración y me
acompañaba por todas partes una gloria fabulo
sa . Hacía llorar y reir a los hombres . Podía ha
cer del público lo que se me antojara . Yo era su
dueño , su soberano . Cuando en “Macbeth ”, en la
escena del puñal , hacía mi famoso gesto , seña

lando a la lejanía , mil quinientos espectadores se
levantaban como un solo hombre , presa de indeci
ble emoción . ¡Y había que verme en el papel de
Kine ! En Jarkov , la Policía no me permitió ter
minar el último acto , porque todo el mundo llora
ba , los hombres y las mujeres , los jóvenes y los
viejos ; vi correr las lágrimas hasta de los ojos

de los actores que trabajaban conmigo . ¿ Eres tú
capaz de comprender esto , viejo orangután ? Tú ,
guiñol de feria , no hacías más que seducir a las
modistas , prometiendo hacerlas tiples de opereta ;

te pegaban como a un perro , y huías como un la
drón , después de haberte introducido en las alco
bas de mujeres casadas ; eras avaro como un por
diosero de iglesia y prestabas dinero a escondi

das , percibiendo intereses enormes , como un vie
jo usurero . En cada población dejabas las huellas
asquerosas de tu paso ; hay millares de personas

a las que no te atreverías a mirar cara a cara .
Yo , en cambio ... ¡ Ah ! Yo h

e

recorrido Rusia e
n

todas las direcciones , de Arkangel a Yalta y de

Varsovia a Tomsk , con la frente alta , sin miedo

n
i vergüenza . Las autoridades me han respetado
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en todas partes . Todo el mundo se inclinaba ante
el gran artista Slavianov -Raysky , mientras que

tú , despreciable mico , ¿ qué has sido ?

Con trágico ademán volvióse de pronto hacia
el viejo Tijon , que barría el piso .
-Amigo mío , te aprecio infinitamente más que
a ese marrano, a esa nulidad , que ha osado man
cillar la vocación sagrada del artista . ¡Mi buen
viejo , mi noble Tijon ! Tú , sólo tú puedes com
prender y apreciar a Slavianov -Raysky , ¿ no es
así ? ¡ Déjame besar tu blanca cabeza honorable !
Porque , lo repito , sólo tú puedes comprenderme ... '

- ;Ya lo creo , señor !—respondió Tijon con én
fasis- A primera vista se nota que usted n

o

e
s

como los demás ... Como e
l

señor Mijalenko , por
ejemplo , que sólo goza insultando a u

n pobre sol
dado viejo ...

Tijon estaba visiblemente emocionado . Después

d
e limpiarse la boca con la chaqueta , besó por

tres veces a
l gran artista . Luego volvió a su fae

na y , tras una corta pausa , añadió :

-Sólo una cosa , señor Slavianov -Raysky : usted
ha bebido algo , por lo que veo , y sería justo que
me diera usted algunos “ copecs ” para que y

o

p
u

diera beber también una copita a su salud . No
hay que olvidar al viejo servidor .

-- ; Tijon , amigo mío !-exclamó conmovido el ac
tor- , ¡ Soy un viejo bribón , un cocodrilo , un p

e

cador incorregible ! ¡ Me h
e dejado todo mi dinero

e
n la taberna ! ... Pero espera ... quizás me quede

todavía algo ... voy a registrarme los bolsillos ...

EL Dios 11
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Después de larga indagación ,el artista sacó del
bolsillo unas cerillas , bolitas de algodón , polvo de
tabaco y algunas monedas .

-- ;Aquí están , mi viejo amigo ! ¡Tómalas ! Yi

óyeme bien - y se golpeó el pecho con un gesto

magnífico— : la miserable ruina de lo que antes
era el gran artista Slavianov -Raysky te honra
con su amistad a ti solo !

Y se echó a llorar con lágrimas abundantes ,
cálidas , histéricas . Lloraba , porque su brillante
vida había terminado ; lloraba por su vejez solita
ria , porque no le comprendía nadie , porque le
echaban del café como a un mendigo .

Hacía ya mucho rato que sus compañeros se
habían dormido ; pero Slavianov -Raysky no podía
dormir . Hablaba sin cesar , dirigiéndose a su ve
cino Stakanich , que le respondía con ronquidos .
Refería su glorioso pasado , sus laureles , sus enor
mes éxitos , describía los hermosos carruajes , las
coronas de plata , la veneración del público . A ve
ces , declamaba en alta voz fragmentos de monó
logos dramáticos , y aun después de dormido se
guía soñando con los laureles , la gloria , los aplau

sos y el entusiasmo de las muchedumbres .

VI

Hacia la una de la madrugada el cielo se cubrió
de nubes y empezó a soplar el viento y a caer
una lluvia fina . El tilo se estremecía con violen
tas sacudidas , detrás de la ventana . El farol , que
estaba junto al tilo , ponía resplandores inciertos ,
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trémulos , en las hojas , y producía sombras fan
tásticas en las paredes y en el techo del salón de
las columnas blancas . Una lamparilla , encendida
delante del icono , difundía su débil luz , rosada y
suave , iluminando el rostro oscuro del santo .
Todos los habitantes del asilo , excepto Slavia
nov -Raysky , que seguía hablando en sueños , se
habían despertado al ruido del viento . Permane
cían en sus lechos , silenciosos , presas de miedo y

de inquietud , con los ojos abiertos y fijos en las
sombras que llenaban el salón . Lidin -Baydarov,
aficionadísimo a los dulces y los bocados exqui

sitos , devoraba ávidamente , procurando no hacer
ruido para no atraer la atención de sus compa

ñeros , un pastel que le habían dado en casa de su
protector el comerciante . Mijalenko , tapada la ca
beza con la sábana , escuchaba angustiado los la
tidos irregulares y sordos de su corazón . A cada
ráfaga de viento se estremecía , se encogía bajo

la ropa , y se persignaba apresuradamente como
los niños miedosos .

De pronto , Stakanich se levantó y se arrodilló
ante la cama . En las tinieblas , se le oyó gemir
profundamente , murmurar plegarias ardorosas
muy de prisa , como temiendo que alguien tratara

de prohibirle sus rezos . Frente a él , inmóvil , es
taba tendido en su lecho el “ Abuelo ". Fijaba su
mirada tan pronto en la ventana , como en el icono
débilmente iluminado , o bien en las sombras fan

tásticas que llenaban el salón . Su rostro estaba
grave , tranquilo y pensativo .
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Slavianov -Raysky se despertó también . Después

de la borrachera de la víspera , sentíase muy mal :
tenía la cabeza pesada , las piernas y los brazos
como llenos de plomo y muy mal sabor de boca .
Todo movimiento le hacía daño . Poco a poco y

etapa por etapa , fué recordando lo que le había
pasado la víspera : el café Cafarnaum , el escán

dalo que había dado , el coche en que volvió al
asilo .

Cuando recobró por completo el conocimiento ,

se acordó de que en el bolsillo de su abrigo tenía
media botella de " vodka " ; como borracho experi
mentado , guardaba siempre , antes de comenzar a

beber , un poco de “ vodka ” para la mañana si
guiente . Bajóse de la cama y se dirigió , descalzo ,
hacia la percha nde estaban los abrigos . Un
minuto después se le oía beber , apoyando los la
bios en el cuello de la botella .
-Raysky , mi querido amigo , dame un poco a
mí también - susurró con acento suplicante Mi
jalenko . ¡Me aburro tanto ! ...

Slavianov levantó la botella y miró si quedaba
mucho " vodka " . Había un poco ; pero nunca había
negado nada a nadie .

-¡Bueno , dame tu vaso !-dijo suspirando .

S
e oyó e
n la oscuridad e
l

ruido del “ vodka ” que
caía en e

l

vaso .- ; Gracias , querido , muchas gracias !-dijo Mi
jalenkom , iQué fuerte e

s este “ vodka ” ! ... ¡ Eres

u
n

buen camarada , Slavianov !

--Hay que vivir e
n amistad y concordia ... sobre
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todo cuando vivimos en estas condiciones ... Ano
che te dije una porción d

e

cosas desagradables ,

pero no te enfades por eso ...

-Ya lo creo que no me enfado . Yo también fuí
malo para ti . Esto e

s fatal , inevitable , cuando se

vive en comunidad .

-Sí , querido , e
n

eso tienes razón : ¡ e
s fatal !

dijo Slavianoven voz baja , lanzando un largo
suspiro y sentándose e

n la cama d
e Mijalenko— ,

Los rozamientos son inevitables . Vivimos en
cerrados , como sardinas e

n lata . Hay unos apa

ratos para cazar las moscas que parecen campa
nas d

e vidrio ; las moscas que tienen la desgracia

d
e

meterse dentro , mueren allí lentamente . Este
asilo e

s para nosotros una especie d
e caza -mos

cas . Por eso nos tornamos tan malos . Además ,
no puedo soportar a ese idiota d

e Baydárov . No

e
s colega nuestro . No tiene espíritu d
e artista .

No e
s como nosotros , ¿ eh ? Nosotros , por lo me

110s , hemos hecho algo por el teatro , ¿ no es ver
dad , Sacha ?-Vamos , Mercurio Ivanich , yo no puedo com
pararme con usted . Usted era , por decirlo así , u

n

león d
e la escena , mientras que yo n
o

era más

que una mosca pequeñita ..
. nada ...

-No , Sacha , haces mal en decir eso . Protesto .

Tú también tenías talento . ¡ Y qué talento ! Mu
cha sensibilidad , un gran temperamento y mucho
dominio d

e la escena . A los artistas contemporá
neos les falta todo eso . Son técnicos , simples a
r

tesanos . No tienen el fuego sagrado . Ni vocación ,
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ni aliento . Mientras que tú eras un verdadero ar
tista .

-No , eso no , Mercurio Ivanich ; es un sacrile
gio compararme con usted . Yo no he sido más que

un actorcillo . Pero cuando pienso en usted , en lo
que usted era , en lo que es ahora , se me encoge

el corazón .

-Vamos , Sacha , eres demasiado modesto . Me
acuerdo de ti en el “Matrimonio ”, de cómo estabas .
Habías representado con tanto talento , que todo

el público se retorcía de risa . Yo mismo estaba

celoso de la tempestad de aplausos que el públi
co te prodigó . Pero estabas tan cómico , que yo
mismo , a pesar de mi mal humor , me reía a car
cajadas . Ahora no se sabe ya representar con
tanto fuego y tanto talento . Pero no has tenido
suerte . Eso les pasa muchas veces a los hombres
de talento ...

-Sí , es cierto - convino Mijalenko , halagado ,

S
í
, e
l público me acogía bien . E
s
e
l

alma lo que

me ha perdido . Sin eso ...

-El alma o el destino , lo mismo d
a
. Yo h
e te

inido suerte y he conocido la gloria : tú , en cam
bio , a pesar d

e tu gran talento , permaneciste e
n

la sombra . Pero el resultado e
s e
l

mismo : los dos
hemos caído en e

l agujero , en e
l

mismo cazamos
cas . Somos hombres acabados .

-¿Es el “ vodka ” lo que le ha perdido a usted ,

Mercurio Ivanich !-dijo con voz triste Mijalenko .

-Sin ese maldito “ vodka ” , no hubiera usted caído .

-No hablemos más d
e

eso — protestó Slavia
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nov-- , ¿ Qué importa la causa , puesto que el re
sultado es éste ? Mi caída es una tragedia . Míra
me bien : yo estaba en la cúspide de la gloria , y

ahora ... perezco e
n

este rincón indecente y hago

e
l payaso e
n las tabernas por una copa d
e
“ vod

ka ” ... ¡ Me da a veces una vergüenza d
e mí mis

mo ! ... Esto se ha acabado . En diciembre tendré

sesenta y cinco años , isesenta y cinco años ! Ya

e
s algo . A esta edad , no se puede esperar nada .

iSesenta y cinco años ! ¡ Se acabó , sí , se acabó !

De pronto se echó a llorar ; los sollozos sacu
dían todo su cuerpo .- ; Sesenta y cinco años ! ¡ Ya soy un viejo ,

un patriarca , y , sin embargo ..
.
, n
o tengo a na

die e
n

e
l mundo ..
.
, n
i

familia , n
i parientes , n
i

amigos ...

Sus nervios estaban cada vez más tensos .

Sollozaba con creciente desolación , dándose pu
ñetazos e

n e
l pecho y sacudiendo e
l cuerpo sobre

la cama , como u
n

hombre aquejado d
e insoporta

ble dolor de muelas .

-¿Quieres que te lo confiese ? -decía . Ahora
tengo los ideales d

e un sencillo burgués . Daría
todo lo que me resta d

e vida por un poco d
e exis

tencia apacible , serena , tranquila . A veces , cuan

d
o paseo d
e noche por las calles , miro las venta

nas iluminadas , y a
l

ver las sencillas habitacio

nes arregladas , con un samovar e
n la mesa y una

lámpara pendiente del techo , la familia reunida
alrededor , los viejos , los jóvenes , los niños , me

dan ganas d
e llorar . ¡ Dios mío , qué feliz sería y
o
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en aquella mesa , rodeado de los míos, con la pipa

en la boca , la sonrisa en los labios, oyendo el rui
do de las conversaciones , de las risas ... Pero no
hay sitio e

n aquella mesa para mí ; soy el viejo ,

e
l payaso , de quien nadie se acuerda . Y perma

nezco allí , en la calle , acurrucado e
n

u
n

rincón ,

temblando d
e frío , mirando por las ventanas ilu

minadas aquella felicidad familiar que y
o

n
o

h
e

conocido nunca ... Por las obras que y
o

h
e repre

sentado , sé que hay e
n

e
l

mundo mujeres dulces

y piadosas , fieles y buenas , verdaderas amigas .

Pero , dime , Mijalenko , ¿ dónde están esas muje
res ? ¿ Las hemos conocido nosotros ? Yo h

e co

nocido e
l

amor d
e

las mujeres , pero h
a

sido una

caricatura del amor : las aventuras galantes des
pués d

e la función , los gabinetes reservados d
e

los restaurantes d
e moda . Allí oía conmovedoras

palabras d
e amor ... tomadas d
e los fragmentos

teatrales , que nos sabemos d
e

corrido , d
e

los pa
peles amorosos . " ¡ Yo te amo con un amor sin lí

mites ; tómame , soy tuya toda ! ” ¡ Cuántas actrices
me han declarado eso con tono patético e

n

los g
a

binetes reservados ! He tenido a veces relaciones

más duraderas ; pero así y todo , eso no era nada ,

nada ... La vida vagabunda d
e una en otra ciudad ,

los pequeños dramas y las rencillas d
e bastido

res ... Y ahora , cuando mi vida toca a su fin , no

tengo a nadie e
n

e
l

mundo . Nadie , ¿ lo entiendes ?

Mi alma está vacía , y un aburrimiento mortal se

apodera d
e m
í

y me penetra hasta lo más pro
fundo . Mira , a veces ...
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Slavianov se inclinó al oído de Mijalenko y su
surró , con una voz llena de terror :

-A veces sueño que " alguien ” me persigue .
Corro de una habitación en otra , y ese " alguien ”
corre detrás de mí sin cesar . Quiero cerrar la
puerta con llave, pero no me da tiempo ; además ,
las llaves están mohosas , mis manos no me obe
decen , y " él ” se acerca . Sé muy bien que " él” me
va a coger en seguida , pero sigo corriendo de una
habitación en otra ...- ; Sí que e

s triste !-dijo suspirando Mijalen
ko— . Debías cuidarte .

-¡Lo peor e
s que me detesto a mí mismo !

continuó Slavianov ,. Todo mi ser me repugna !

Yo , Slavianov -Raysky , vivo como un mendigo ,

alargando la mano , ¿ comprendes esto ? Y todos
nosotros somos así . ¡ Cadáveres con movimiento ,
viejas reliquias de teatro ! ... ¿ Y esto e

s la vida ? ...

Se cogió e
l

cuello d
e la camisa y con un mo

vimiento nervioso , lo desgarró d
e arriba a abajo .

Sus hombros temblaban y los sollozos sacudían
sul cuerpo .

Mijalenko tuvo miedo .

-¡Vete , te lo ruego ! ¡ Acuéstate ! ¡ Tengo mie

d
o , y
a

n
o puedo más ! ...

Llorando sin cesar , Slavianov , descalzo , se di

rigió a su cama y se echó e
n ella . Estuvo mucho

tiempo llorando , suspirando y hablando consigo

mismo .

Lidin -Baydarov n
o podía dormir tampoco . Las

migajas del pastel que acababa d
e comerse le pi
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caban ; en su cerebro bullían pensamientos tristes,
dolorosos recuerdos del pasado .

Stakanich se revolvía y suspiraba . Sufría mu
cho del reuma , sobre todo cuando hacía mal tiem
po . También él soñaba con el pasado , y mientras

rezaba y pensaba en su hijo , recordaba sin que

rerlo fragmentos de obras antiguas, olvidadas
desde hacía mucho tiempo por todo el mundo .
Solamente el “ Abuelo " no se movía . Estaba en

su lecho , con las manos .cruzadas sobre la colcha ,

los ojos inmóviles , fijos en lo lejano ; su rostro te
nía una expresión grave y meditativa ; parecía

absorto en la contemplación de importantísimos
problemas . La débil luz rosa de la lamparilla , col
gada junto al icono , iluminaba su rostro muerto .
La noche era insoportablemente larga .
Poco antes del amanecer , Mijalenko , presa sú
bitamente de un terror loco , se sentó en la cama
y preguntó :
-¿ Duermes , “ Abuelo ”. ?
Pero el “Abuelo " no respondió . El salón esta
ba sumido en un silencio torvo y amenazador .
Tras las ventanas agitábase el viento , sacudien
do de vez en cuando los cristales . La lluvia fina
de otoño seguía cayendo .



UNA CONFUSION

-Seguro estoy - dijo Butinsky , médico psíquia

tra muy conocido en la ciudad —que nadie ha
festejado la Pascua de una manera tan original
como lo hizo uno de mis en fermos en 1896. No
tengo intención de contarles esta historia tragi

cómica : es preferible que la conozcan ustedes re
corriendo estas cuartillas . Están escritas por el
mismo protagonista de ella .
Al decir esto , el doctor abrió el cajón de su me
sa que estaba lleno de manuscritos colocados por

orden . Cada paquete llevaba un número y un
nombre .

-Todos estos son manuscritos de mis desgra
ciados enfermos — dijo Butinsky , buscando en el
cajón— . He conseguido durante diez años reunir
esta colección , en la que he puesto un gran cui
dado . Algún día , quizá , leeremos juntos esos ma
nuscritos . Usted encontrará en ellos muchas co
sas conmovedoras , divertidas , hasta instructivas .

Mientras llega ese momento , lea este manuscrito ,
si quiere .

El doctor me entregó un cuaderno , de regular
tamaño , escrito en una letra ancha , irregular . Y
he aquí lo que le
í

e
n aquel cuaderno :
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6
“ A su excelencia el señor doctor Butinsky , sub
director del Manicomio .

PETICION

" Señor subdirector : Encontrándome desde hace

más de dos años en su Manicomio , he intentado
en varias ocasiones poner fin al error funesto que

me ha conducido aquí , a pesar de mi estado psi
cológico completamente normal. Me he dirigido

varias veces , de palabra y por escrito , al señor
director, así como a los demás médicos . A usted
también le he expuesto mi asunto , del que podrá
acordarse , si quiere .

"Ahora me tomo la libertad de molestarle una

vez más , dirigiéndole este escrito . La simpatía
de su rostro , su buen corazón y su cortesía para

los enfermos , me inspiran completa confianza en
usted , como hombre que puede interesarse por mi
aciago destino ..

.

" Le suplico que lea atentamente esta carta
hasta e

l

fi
n , aunque encuentre e
n ella algunas

faltas d
e ortografía o algunas imperfecciones de

estilo . Comprenderá usted que e
s difícil conservar

la serenidad d
e espíritu , cuando se ha permane

cido durante más de dos años entre los locos , no
oyendo más que sus desvaríos o los gritos grose
ros d

e los guardianes . He recibido instrucción
universitaria ; pero , a pesar d

e ello , n
o siempre

estoy seguro d
e cómo se escribe tal o cuál pa
labra .
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" Le ruego que me conceda una atención bené

vola y " excepcional ”, y he aquí por qué insisto
en ello : sé bien que todos los locos se inclinan

a creer que están encerrados en el Manicomio , no
porque hayan perdido la razón , sino por malévo
las intrigas de sus enemigos , y, finalmente , a cau
sa de un funesto error . Bien sé que gustan de
hablar del caso con los médicos , los guardianes ,

los visitantes y los compañeros . Por todo lo cual
comprendo que tiene usted razones suficientes
para desconfiar de las declaraciones del género

de la que hago ahora . Esta desconfianza está muy
justificada. Lo único que le pido es que comprue
be usted los hechos que voy a tener el honor de

referirle seguidamente .
”Lo que voy a contar sucedió el día 24 de di
ciembre de 1896. Yo estaba entonces empleado ,

como ingeniero , en la fábrica metalúrgica “He
rederos de Karl Wundt y C.a ”. Pero hacia la mi
tad de aquel mes de diciembre , tuve una gran
disputa con el director, a causa de la dureza con
que trataba a sus obreros ; al hablarle me hallaba
muy encolerizado , hasta el punto de que le insul
té , y en seguida , sin esperar más , dejé yo mismo
el servicio .

”Una vez sin empleo en la fábrica , decidí irme
a la ciudad de N ... , donde se encontraban mis p

a

dres , para pasar con ellos las fiestas d
e Na

vidad .

" E
l

tren que había tomado iba abarrotado d
e

viajeros . E
l

coche e
n que me acomodé se halla
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ba , como todos , completamente lleno . Mi vecino
de la izquierda era un joven estudiante de la
Academia de Artes . Frente a mí estaba sentado

un comerciante joven , que a cada parada del tren
bajaba a la cantina de la estación a beber ana
copita de coñac . Entre paréntesis : este comercian
te me dijo que tenía una carnicería en N. , en la

calle Baja . Me dijo también su nombre , pero no
me acuerdo con precisión : era algo así como Ser
diak , Sredniak , Serdolik ... En fi

n , un nombre com
binado con las letras s , r , d y k . Insisto en estos
detalles insignificantes , porque si usted tuviera a

bien ir a buscar a este comerciante e
n N
.
, le con

firmaría completamente m
i

relato . E
s

d
e estatu

ra regular , ancho d
e hombros , de rostro colora

dote y simpático , un poco grueso . Usa un peque

ñ
o bigote y lleva afeitada la barba .

"No había que pensar e
n dormir . Nos pusimos

a charlar para pasar el tiempo . Bebimos también
un poco . Hacia la media noche , estábamos cansa
dísimos , pero n

o

había sitio para echarnos . De
pie , en los pasillos , tratábamos , bromeando , d

e

encontrar un medio cualquiera d
e dormir un poco .

De pronto exclamó e
l

estudiante :- ; Señores ! He encontrado un medio admira
ble , pero temo que no consientan ustedes e

n apli
carlo . Uno d

e nosotros debe hacerse e
l

loco ; e
l

otro se estará junto a él , y el tercero irá en busca

d
e un jefe d
e tren y le dirá : “ Señor , venimos

acompañando a un pariente nuestro que n
o

está

su cabales ; hasta este momento h
a

venidoen
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tranquilo , pero ahora empieza a manifestar cier
ta nerviosidad ; así , pues , por la seguridad de los
demás viajeros , mejor sería aislarle . "
" Todos estuvimos de acuerdo en que este pro

yecto era muy sencillo y muy práctico , pero na
die quiso aceptar el papel de loco . Entonces , el
comerciante halló una solución que nos pareció
muy buena .

" —; Echemos a suertes !—dijo .

" Yo era el de más edad y debía ser más pru

dente que ellos . Sin embargo , tomé parte en aquel
estúpido juego . El comerciante hizo un nudo en
una punta de su pañuelo , escondió las cuatro pun
tas en el puño y procedimos a tirar . Y , natural
mente , fuí yo el que sacó el nudo .
"La comedia con el jefe de tren salió muy bien .
Inmediatamente nos acomodó en un departamento

aislado .

" A veces , cuando el tren se detenía en una es
tación , nuevos viajeros buscaban asiento apresu

radamente , e insistían con el conductor para que
les abriera la puerta de nuestro departamento .
“Ahí hay dos sitios - decían— . ¡Abra usted en se
guida !” “Perdonen ustedes —respondía el conduc
tor bajando la voz— , pero no estarían ustedes
bien ahí ... Va un enfermo ... un loco ... Los viajeros

no insistían y se alejaban precipitadamente d
e

nuestro departamento .

" Nuestro plan se realizó muy bien y estábamos
muy contentos . Después d

e habernos reído mucho

de la aventura , nos tendimos e
n los bancos , y a los

6
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pocos momentos dormíamos los tres. Yo dormía
mal , con un sueño inquieto , como si presintiese
alguna desgracia . Hasta tenía pesadillas, y a
veces daba un salto , asustado de mis propios
gritos .
"Cuando me desperté definitivamente , eran ya

las diez . Mis compañeros de viaje no estaban en
el coche , habían bajado del tren en una estación
a las seis de la mañana . Pero en cambio , hallá
base sentado frente a mí un mozo muy robusto y

muy alto , con una gorra de empleado ferroviario .

Me miraba fijamente . Yo puse un poco en orden
mi tocado , cogí una tohalla de la maleta y quise
salir al tocador para lavarme. Pero apenas me
hube acercado a la puerta , mi desconocido com
pañero se levantó bruscamente , me cogió con fuer
za entre sus brazos y con gran violencia me arro
jó en el banco . Furioso por aquella insolencia , ha
cía yo esfuerzos sobrehumanos por desprenderme
de él y asestarle algunos golpes , pero no me po

día mover : las manos de aquel mocetón me apre
taban como un torno .

—¿ Qué quiere usted de mí ? -grité sofocán
dome bajo el peso de su cuerpo , ¡Vayase usted !
¡Déjeme en paz !

" En el primer momento , llegué a tener la idea
de que me las había con un loco . El mocetón , ex
citado por la lucha , me apretaba cada vez más
fuerte, y repetía , con una alegría salvaje :
"--j Espera, pequeño ! Pronto te atarán a una
cadena ... Entonces sabrás lo que tienes que hacer ...

"
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"Empecé a comprender la terrible verdad . Cuan

do mi verdugo se calmó un poco le dije :
"-Bien , me comprometo a no moverme . ¡Suél
teme usted ! ...

" Comprendí perfectamente que ninguna expli

cación serviría d
e

nada con aquel bruto . No ha
bía más sino tener un poco d

e

encia . Aquel

enojoso error se disiparía pronto , sin duda .

"Al principio , mi verdugo n
o

hizo e
l

menor

caso d
e mi promesa d
e estarme quieto , y conti

nuaba apretándome entre su terribles brazos ;

pero después , viendo que y
o

n
o

me movía , me

soltó y se sentó frente a mí en el otro banco . Sus
ojos me seguían continuamente , como los d

e un

gato que vigila el menor movimiento d
e la rata ;

cuantas preguntas le hacía quedaban sin res
puesta .

" E
l

tren se detuvo e
n

una estación . O
í

e
n

e
l pa

sillo d
e nuestro coche una voz que preguntaba :

" -¿Está ahí el enfermo ?

" Otra voz respondió :

" -Sí , señor jefe .

” S
e

abrió la puerta , y una cabeza asomó tími
damente , cubierta con una gorra encarnada d

e

jefe d
e

estación . Esperando que me sacara d
e

aquella situación terrible , salté d
e m
i

sitio y ex
clamé con voz suplicante :

- Señor jefe d
e la estación , en nombre d
e

Dios ! ...

” Pero apenas había pronunciado estas palabras ,

e
l jefe , asustado , desapareció . La puerta d
e nues

»

EL Dios 12
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tro departamento se volvió a cerrar ... De nuevo
me v

í
derribado en e

l banco entre los brazos de

hierro mi implacable verdugo .

" Por fin e
l

tren se detuvo e
n la estación d
e N ...
.

Transcurridos diez minutos , vinieron e
n mi busca

tres empleados . Dos d
e ellos me cogieron muy

fuertemente por las manos ; el tercero y mi ver
dugo me sujetaban por el cuello d

e m
i

abrigo .

"Me hicieron salir del coche . La primera per
sona a quien v

i

en e
l

andén fué un coronel de

gendarmes , de magníficos bigotes y bellos ojos

azules , del mismo color d
e su quepis . Dirigiéndo

me a é
l , exclamé :

" - ; Señor coronel , sírvase usted escucharme !

Se lo suplico !

"Hizo señal a mis conductores d
e que se detu

vieran , se acercó a mí y me preguntó con una voz
muy cortés , casi acariciadora :

" -¿En qué le puedo ser útil ?

" Yo notaba bien que hacía esfuerzos para con
servar su sangre fría ; pero las miradas inquie

tantes que lanzaba sobre m
í
, así como la expre

sión d
e angustia extremada que se leía en su ros

tro , testimoniaban claramente que yo le inspira

b
a

miedo . Comprendí que me debía contener y

hablar lo más tranquilamente posible ; de otro
modo , también é

l

me tomaría por loco . Y le con

té , con voz serena y reservada , sin apresurarme ,

todo lo que había pasado .

" ¿Me creyó o no ? En ciertos momentos me es
cuchaba con una compasión muy viva , pero otras
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veces leía yo en su rostro la duda , como cuando se
oye la charla de los niños o de los locos .

"Cuando terminé , me dijo , evitando mirarme
directamente a los ojos , pero con mucha cortesía
y dulzura :
“_Verá usted ... Naturalmente , yo no dudo ; pe

ro ... hemos recibido telegramas ... Y , por otra par

te , sus camaradas d
e usted ... Yo estoy seguro de

que usted está completamente normal , pero ... en

ese caso , nada pierde usted con hablar unos diez
minutos con e

l

médico . S
e

convencerá inmediata

mente d
e que sus facultades mentales se encuen

tran e
n un estado perfecto , y recobrará usted su

libertad . Como usted comprenderá , eso no e
s

d
e

mi incumbencia ... Yo no estoy autorizado para
tomar decisiones .

" Fué tan amable , que despidió a tres d
e mis

conductores , dejando tan sólo conmigo a uno , des
pués d

e hacerme jurar por mi honor que n
o

e
s

candalizaría n
i

intentaría fugarme .

"Pronto llegamos m
i

guardián y y
o

a
l hospi

tal . Era , precisamente , la hora d
e visita y la espe

ra no fué larga . A los pocos minutos apareció e
l

médico director , acompañado d
e algunos otros mé

dicos , d
e

unos veinte estudiantes y enfermeros .

" E
l

director se acercó a mí y me miró fijamen

te , con una larga mirada escrutadora . - Aquí no

tiene usted enemigos y nadie le hará ningún daño .

Sus enemigos se han quedado e
n

otra población y

n
o

se atreverían a venir aquí ... Mire usted , a su

alrededor n
o hay más que buena gente ; algunos

>
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le conocen y se interesan vivamente por usted .

Yo, por ejemplo ... ¿ No se acuerda usted d
emí ?

"Me tomaba d
e antemano por loco . Yo tuve de

seos ' de decirle que se engañaba cruelmente , pero

n
o

lo hice ; comprendí bien que cada una d
e mis

frases , u
n poco vivas , serían consideradas como

una prueba irrefutable d
e locura . Y preferí guar

dar silencio .

" Luego e
l director me preguntó mi nombre y

apellido , edad , profesión , nombres d
e mis padres ,

etcétera . A todas estas preguntas d
i respuestas

breves y precisas .

” —¿Hace mucho tiempo que se siente usted en
fermo ?-me preguntó d

e pronto .

" Respondí que n
o

me sentía enfermo y que go
zaba de una excelente salud .

" —Sí , naturalmente dijo é
l — No hablo de

ninguna enfermedad grave , sino ... Dígame , ¿ hace
mucho tiempo que sufre usted dolores d

e

cabeza ,

insomnios ? ¿ No tiene usted alucinaciones ? ¿Vér
tigos ? ¿ Estremecimientos nerviosos ?

"--Al contrario , señor doctor , no sé lo que e
s

tener un dolor d
e cabeza , y duermo siempre ad

mirablemente . Unicamente la noche última dormí

" .

muy mal .

_- "Eso y
a

lo sabemos - dijo tranquilamente e
l

director- . Ahora , ¿ no podría usted contarme de
talladamente lo que hizo desde que sus compañe

ros d
e viaje , habiendo perdido el tren e
n la esta

ción d
e Kriovoretchi , le dejaron sólo e
n

e
l

coche ?

¿ Por qué atacó usted al conductor ? ¿ Y por qué
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amenazó al jefe de la estación con aplastarle cuan
do quiso entrar en su departamento ?
" Repetí entonces una vez más todo lo que

había expuesto yo al coronel de gendarmes . Pero

mi relato no fué tan lógico y ordenado como la
primera vez : estaba molesto por la atención im
pertinente de los que me rodeaban . Por otra par
te , me irritaba el deseo del director de hacerme
pasar por loco a toda costa . En medio de mi re

lato , el director se volvió a los estudiantes y les
dijo :

”—Llamo su atención , señores , sobre el hecho
de que la vida , a veces , es más fantástica que la
fantasía de un poeta . Si hubieran leído ustedes
esto en la literatura , hubieran dicho que el autor
disparataba . ¡Es muy fantástico !
” Naturalmente , comprendí bien su ironía . Me
puse encarnado de vergüenza y de cólera , pero no
dije nada .

" _Continúe usted , se lo ruego . Le escucho —dijo
el director con voz amable .
" Continué mi relato . De repente me hizo una
pequeña pregunta inesperada .

"-Dígame , ¿ en qué mes estamos ?
” —En el mes de diciembre - respondí , tras una
corta vacilación , sorprendido por aquella pregunta .
"—¿Y cuál era el mes precedente ?
»--El de noviembre .
"-¿Y antes de noviembre ?
" He de confesar que los últimos cuatro meses
del año que terminan en " bre " los he confundido

»



182

un poco . Y esta vez tuve un momento de vacila
ción para acordarme de qué mes precedía a no
viembre .

"-Sí, sí ... no recuerda usted bien el orden d
e

los meses - dijo e
l director negligentemente , co

mo d
e pasada , dirigiéndose más bien a los estu

diantes que a mín Esto ocurre con frecuencia
cuando e

l

sistema nervioso está un poco trastor
nado ... Bien , continúe usted ... Le escucho ...

" La cólera me ahogaba y no podía conservar y
a

mi sangre fría . Lo confieso , aquello fué e
n extre

mo imprudente . Quizá aquel acceso d
e cólera me

iba a perder para toda la vida , pero la insolencia

del director me puso fuera d
e m
í
, y le grité con

furia :
— " ; Idiota ! ¡ Imbécil ! ¡ Está usted más loco

que yo ! "

" Le repito que esto fué bestial , un verdadero
acto d

e locura por parte mía , pero , isi usted hu
biera visto cómo me trataba !

" Hizo una señal con los ojos . Inmediatamente

los enfermeros se arrojaron sobre mí por todas
partes . Excitado por una cólera terrible , golpeé

a uno d
e ellos . Me tiraron al suelo y me ataron .

" -Esto se llama e
n patología “ raptus ” , un im

pulso inesperado y muy violento - oí decir con voz
tranquila al director , en el momento e

n que los
enfermeros me sacaban de la sala ...

" Le suplico , señor subdirector , que compruebe

todo lo que acabo d
e escribir . S
i

obtuviera usted
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la prueba de que todo ello es verdad , no hay más
que una sola conclusión que sacar : que soy vícti
ma de un terrible error . Y en este caso le ruego ,
le suplico , que me devuelva la libertad lo más
pronto posible . Mi vida aquí se hace cada vez más
insoportable . Los vigilantes , por orden del direc
tor - que, como usted sabe bien , es un espía ale
mán- , ponen todos los días estricnina y otros ve
nenos en el alimento de los enfermos . Estos bru

tos son extremadamente crueles ; anteayer me
atormentaron poniéndome sobre el vientre y so
bre el pecho hierros candentes ... En cuanto a las
ratas , estoy más que seguro d

e que son igual
mente ... ”

* * *

- ¿ Qué e
s esto , doctor ?—pregunté , devolvién

dole e
l manuscrito-- ¿ Esto e
s una mixtificación ?

¿ La charla d
e u
n

loco ? ¿ S
e

han comprobado los
hechos expuestos por el autor d

e este manus
crito ?

Una sonrisa amarga se dibujó e
n los labios del

doctor Butinsky .

-Efectivamente , fué víctima d
e un error — dijo

guardando e
l

manuscrito e
n

e
l cajón ,. He encon

trado a
l

comerciante indicado por el pobre hom
bre . S

u

nombre e
s

Sviridenko , esto e
s , que está

combinado , e
n

realidad , con las letras s , r , d y k .

Me confirmó todo lo que acaba usted d
e leer . Aún

me dijo más : en la estación donde bajaron é
l y

e
l

estudiante d
e la Academia d
e Artes , por última
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vez , dejando al pretendido loco sólo en el depar
tamento , abusaron un poco del rom y decidieron
continuar la comedia ; habiendo perdido el tren ,
telegrafiaron inmediatamente a la estación si
guiente : “Hemos perdido tren ; quedamos Kivo
retchky. Vigilad enfermo . "
Butinsky encendió un cigarro , y tras una breve
pausa continuó :

--Naturalmente , esta broma fué harto pesada .
Pero ¿ sabe usted quién perdió completamente a
ese pobre hombre ? El director de la fábrica "He
rederos de Karl Wundt y C.a ” . Cuando se le pre
guntó si había notado alguna vez algo anormal
en la conducta de su antiguo ingeniero , respondió

sin la menor vacilación , de modo afirmativo : “ Sí,
le consideré siempre como un anormal. Sobre todo
en los últimos tiempos , daba pruebas irrefutables
de locura . ” Creo que el director quiso , sencilla
mente , vengarse de su antiguo empleado .

-Pero , siendo así - exclamó muy emocionado ;
si usted sabe todo eso, ¿ por qué retener aquí a
ese pobre desgraciado ? ¡ Libértele usted , y si no
puede hacerlo por sí mismo , haga lo posible por
poner fi

n
a esta injusticia indignante !

E
l

doctor se encogió d
e hombros .

-¿No ha leído usted las últimas líneas d
e su

manuscrito ? E
l

régimen estúpido d
e

nuestra clí
nica ha hecho lo suyo : hace un año que ese hom

bre está reconocido como incurable . Primero , fué

la manía persecutoria ..
. ahora , ha caído e
n

e
l cré

tinismo .



UNA SUMARIA

El teniente Kozlovsky, sentado ante la mesa ,
dibujaba sobre el hule blanco un fino perfil de
mujer , con peinado alto y cuello a'lo María Es
tuardo.

Por orden de su jefe , que se hallaba delante de
él debía proceder inmediatamente a abrir una
sumaria sobre el robo de un par de botas y trein
ta y siete “ copecs ”, cometido por el soldado tár
taro Muhamed Baygusin . Las botas y los treinta
y siete “ copecs ” habían sido robados de una ma
leta cerrada con llave , perteneciente al joven sol
dado Benedicto Esipaka .
En la cocina esperaban los testigos : el suboficial
Ostapchuk , el sargento Piskun y el soldado Ku
cherbayer , que conocía la lengua tártara y había
sido llamado como intérprete . Fueron introduci
dos , uno por uno , ante el teniente Kozlovsky .
El primero que entró fué el suboficial Taras
Ostapchuk . Anunció cortésmente su llegada to
siendo y tapándose la boca con el quepis . Era un
especialista en las Ordenanzas Militares , y como
tal, gozaba de gran prestigio , aun entre los ofi
ciales . Manifestaba siempre una actividad febril
la víspera de las grandes paradas y sabía arre
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glar las cosas en tal forma , que los jefes queda

ban encantados . El capitán que mandaba la com
pañía le apreciaba mucho , y tenía puesta en el
una confianza ilimitada en todo lo referente al or
den de la compañía .
Ostapchuk era de pequeña estatura , pero muy

fuerte , bien formado , de rostro cuadrado y rojo ,
ojos pequeños y penetrantes . Estaba casado . Por

la noche , cuando había terminado su faena , se
vestía una ropa de casa y tomaba te con leche y
pan blanco . Le gustaba hablar, con las personas
instruídas, de política y de otras materias eleva
das ; conversaba con los intelectuales que había
entre los soldados .

- Cómo te llamas ?-preguntó con voz indeci
sa Kozlovsky .
Hacía un año que el teniente estaba en el regi
miento , y le costaba trabajo tener que tutear a
un personaje tan importante como Ostapchuk , que

ostentaba en el pecho una gran medalla de plata ,
y en la manga , bordados en oro , los galones de
su grado .

El suboficial comprendió el estado de ánimo del
joven teniente y esto le halagó . Contestó a sus
preguntas con una respuesta clara y detallada .
-Bien , cuéntame todo lo que sepas sobre ese
estúpido robo . A lo que parece , ese Baygusin ha
robado un par de botas .
Ostapchuk le escuchaba con una atención exa
gerada , alargando el cuello . Luego empezó su de
claración .
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-Verá usted , mi teniente ... Estaba yo ocupado ,

precisamente , e
n distribuir las faenas y los pues

tos de los soldados . De pronto se acerca a mí el

sargento Piskun , y me comunica que a un solda

do le han robado un par de botas y treinta y siete

" copecs ” de plata . “ ¿No estaba su maleta cerrada

con llave ? ” —le pregunté- , “ Claro que sí - me res
pondió— ; la maleta estaba bien cerrada , pero el

ladrón ha hecho saltar la cerradura . ” “ ;Cómo !-ex
clamé- ¿ Ha hecho saltar la cerradura ? ¡ Eso e

s

muy grave ! ” Inmediatamente fuí a ver a
l capitán

para comunicarle la noticia . Naturalmente , el ca

pitán se enfadó mucho , aunque , como usted com
prende ...

-¿Es eso todo lo que sabes ?

-Sí , mi teniente .

-Y ese soldado ... el ladrón ... Baygusin o como

se llame , ¿ era u
n

buen soldado ? ¿ No había he
cho nada malo hasta e

l presente ?

Ostapchuk hizo un movimiento con e
l

cuello , co
mo si le molestara la guerrera .

-El año pasado , Baygusin huyó y estuvo es
condido tres semanas . ¡ Esos tártaros no valen
gran cosa , mi teniente ! No saben rezar a Dios
como nosotros , los cristianos ... Dicen sus oracio
nes mirando a la luna ... N

i

siquiera comprenden

nuestra lengua ... Me han dicho que los han arro
jado d

e todas partes , y que sólo e
n

nuestro im
perio quedan todavía unos pocos ...

Ostapchuk n
o quería dejar pasar una ocasión

d
e hablar como hombre instruído . Kozlovsky le
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oía en silencio , mientras seguía dibujando sobre

el hule la cabeza de mujer a lo María Estuardo ,

Por su falta de experiencia , no podía encontrar
el tono firme e imperioso que era necesario para
contener la elocuencia del suboficial . Por decir
algo , preguntó :

-¿Y qué se va a hacer ahora de Baygusin ?
Ambos comprendieron la inutilidad de aquella
pregunta . Sin embargo , Ostapchuk respondió con
un placer visible :

-Creo , mi teniente , que será apaleado ... Goza

d
e mala fama desde su evasión del año pasado .

S
í
, ahora n
o

se irá d
e vacío ... Sin duda será apa

leado .

Kozlovsky leyó la declaración del suboficial . Este
aprobó con la cabeza y cogió la pluma para fir
mar . Después d

e poner su grado y su nombre ,
quedó muy contento , y s

u rostro irradiaba satis
facción .

Luego fué introducido e
l sargento Piskun . Los

jefes le inspiraban un miedo terrible . Cuando le

preguntaban algo , respondía e
n

tono oficial , co
mo quien lee una comunicación .

-¿Sabes - le preguntó Kozlovsky - quién ha
robado las botas del soldado Esipaka ?

- No , m
i

teniente !-gritó , más bien que dijo ,

Piskun , mirando a Kozlovsky con ojos d
e espanto .

-¿Quizás sea Baygusin ?

-Sí , mi teniente !

-Pero ¿ no has visto tú cómo se ha cometido e
l

cobo ?

-
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-- ;No, mi teniente !
-Pero entonces ... En fi

n , ¿ qué e
s lo que sabes

de este asunto ?

- Verá usted , mi teniente ! Cuando todos los

soldados se fueron a comer , el soldado Baygusin

se quedó e
n

e
l dormitorio buscando algo . Cuando

le pregunté qué hacía allí , me respondió que bus
caba su pan .

-Entonces , ¿ tú no has visto con tus propios
ojos cómo se cometió e

l

robo ?

- No , mi teniente !-i Había alguien más e
n

e
l dormitorio ?

-No lo sé , mi teniente .

-¿Quizás no haya sido Baygusin el que ha co
metido e

l

robo ?

-Quizás , mi teniente .

Con éste n
o

tenía Kozlovsky por qué guardar
miramientos .

- Qué bestia eres !-le dijo .

Después le leyó su declaración . E
l

sargento la

escuchó con aire asustado , como si fuera su sen
tencia de muerte .

- ; Firma ahora !

E
l

sargento , después d
e largos preparativos ,

sudando y soplando , sacando la lengua , puso e
n

e
l papel una serie d
e jeroglíficos que , en suma ,

debían constituir su nombre .

Ahora comprendió Kozlovsky que la acusación
estaba basada e

n la declaración del sargento Pis
kun , la cual era muy vaga y vacilante . E
l

hecho

d
e que se hubiera visto a Baygusin rondar sólo
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por el dormitorio no podía verdaderamente consi

derarse como prueba del robo . En cuanto al jo
ven soldado Esipaka , víctima del robo , estaba en
fermo y se encontraba en el hospital .
Finalmente fueron introducidos el presunto la
drón y el intérprete . Ambos entraron tímidamen

te , con una prudencia exagerada , y se detuvieron

cerca de la puerta . Kozlovsky les ordenó que se
acercaran . Anduvieron dos o tres pasos .
-¿Vuestros nombres ? -preguntó el oficial.
El intérprete , con voz alta y viva , dió su nom
bre , un nombre larguísimo, lleno de sílabas, como
"ogli ", " guirrey " y "mioza " .
Baygusin guardaba silencio y , con la cabeza
baja , contemplaba el suelo .

-No entiende el ruso_dijo Kozlovsky , Ex
plícale la pregunta .
El intérprete se volvió hacia Baygusin y le dijo
algo en tártaro , muy animadamente . Baygusin al
zó los ojos hacia él y le miró con tristeza y re
signación , como los monos pequeños miran a sus
amos . Después de reflexionar un instante . pronun

ció con tono indiferente ;

-Muhamed Baygusin .
-Ya está , mi teniente : Muhamed Baygusin
creyóse obligado a confirmar el intérprete .
-Pregúntale si ha " cogido ” él las botas al sol
dado Esipaka.
El joven oficial no tuvo valor para pronunciar
la palabra “ robar ”, como demasiado insultante
para Baygusin .
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El intérprete se volvió de nuevo hacia el sol
dado y se puso a hablarle con cierta severidad ,

mirándole fijamente a los ojos . Baygusin los alzó ,
pero no respondió . Todas las preguntas que le ha

cía el intérprete eran vanas.
--No quiero decir nada - informó Kucherbayer .
El oficial se levantó , dió algunos paseos por la
habitación y preguntó :

—¿No comprende el ruso ? ¿ Nada ?
-Sí , mi teniente , lo comprende . Hasta sabe ha
blarle . “ !Eh , Jarandasch ! ¡Korali minga !” ( 1 )—
dijo de pronto el intérprete , dirigiéndose , en buen

tártaro , a Baygusin . Pero el otro seguía guardan
do el más absoluto silencio , mirando con sus pe

queños ojos de mono .

- No , mi teniente , no quiere hablar !

Se restableció el silencio . Kozlovsky d
ió algu

nos paseos por la habitación , y d
e repente , diri

giéndose a
l intérprete , le gritó :

- ; Vete ! ¡No te necesito !

E
l

otro obedeció . Sólo y
a

con e
l tártaro , Koz

lovsky , sin dejar d
e pasear por la habitación , se

puso a meditar . A
l pasar por delante del solda

d
o

le miraba a hurtadillas , como si quisiese estu
diarle . Este defensor d

e la patria era pequeño y

flaco como u
n

muchacho d
e

doce años . S
u rostro

infantil , moreno , de pómulos salientes , sin barba

n
i bigote , producía u
n

efecto pintoresco , bajo su

gris capote militar , desmesuradamente ancho y

con mangas demasiado largas , que le bajaban has

( 1 ) i Amigo mío , mírame bien !
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ta las rodillas . El soldadito estaba como perdido
en aquel capote . Diríase que había pertenecido a

su padre o a otra persona mayor . Kozlovsky no
podía verle los ojos fijos en el suelo .
--¿Por qué no quieres responder ? —preguntó ,
deteniéndose ante Baygusin .

El tártaro seguía sin contestar .
-¡Vamos a ver ! ¿ Por qué no dices nada ? Se
afirma que tú has cogido un par de botas ... Qui
zás n

o

sea verdad , ¿ d
i
? Tú n
o las has cogido , ¿ no

e
s

eso ? ¡ Vamos , responde !

E
l

otro guardaba silencio . Kozlovsky siguió p
a

seando .

La noche d
e

otoño entraba por las ventanas ,

llenando d
e

oscuridad la pequeña habitación . Todo

se iba haciendo más sombrío y gris . Los rincones ,
envueltos y

a

e
n tinieblas , no se veían , Kozlovs

ky distinguía apenas la cara inmóvil y triste del
soldadito . Comprendía muy bien que esta situa
ción podía prolongarse indefinidamente hasta e

l

día siguiente , y el soldado se estaría en su pues

to , sin moverse y sin pronunciar una sola pala
bra . Este pensamiento le impacientaba , aumen
tando su nerviosidad .

E
l viejo reloj dió con voz monótona un número

infinito de horas .

Kozlovsky sentía una gran lástima d
e aquel ni

ñ
o , vestido con e
l

ancho capote militar . Sin darse
cuenta , estaba algo avergonzado , como sintiéndo

se culpable d
e que Baygusin fuera desgraciado ,

inculto y salvaje . Pensaba con amargura que él



193

mismo , Kozlovsky , visitaba a gente distinguida,

bailaba muy bien , leía periódicos y revistas y es
taba en relaciones íntimas con una mujer hermo
sa , mientras que aquel pobre infeliz de Baygusin

llevaba una vida miserable y llena de privaciones ,

no sabía leer ni escribir , vivía como una fiera en
jaulada. Estas reflexiones llenaron su alma de
tristeza .

Las tinieblas se hicieron más intensas , Koz
lovsky casi no veía ya la figura del tártaro . En

las paredes y en el techo jugueteaban de vez en
cuando los rayos tímidos de la luna en cuarto
creciente .-;Oye , Baygusin !-dijo el oficial en tono amis
toso y sincero— Dios es el mismo en todos los
pueblos . Entre vosotros se llama Alá, ¿ no es ver
dad ? Pero esto no tiene importancia , Dios vela
por todos nosotros , por los rusos como por los tár

taros . Ahora bien , hay que decir la verdad , ¿ eh ?
Si la ocultas , tarde o temprano ha de saberse , y

en ese caso será peor para ti. Te aconsejo que
confieses ; el castigo quizás no sea tan severo .

Además , yo mismo voy a solicitar que no se te
castigue con demasiado rigor . Te doy mi palabra

de honor , ¿ comprendes ? En nombre de tu Alá ,

te ruego que digas la verdad ..
.

Baygusin siguió mudo . No se oía más que e
l

tic - tac del viejo reloj .

-Pues bien , Baygusin - volvió a decir después

d
e

un pausa bastante larga el oficial , Te lo rue
go , n
o

como tu jefe , sino como hombre ... Es por

EL Dios 13



194

>

tu propio interés , ¿ comprendes ? ... ¿ Tienes pa
dres ? ... ¿ Un padre ? ... ¿ Una madre ? ...

Sin haber obtenido respuesta , Kozlovsky dió a
l

gunos paseos por la habitación ; después se acer

có a la ventana y penetró con la mirada e
n las ti

nieblas frías de la noche .

De pronto se estremeció ; había oído la voz sor

d
a y casi infantil del tártaro .

--Sí , tengo una madre ...

E
l

oficial se volvió rápido . Precisamente , al mi
rar por la ventana , pensaba él también e

n

su ma
dre , en la viejecita querida , de la que le separaba

una distancia d
e quinientos kilómetros . Se acorda

b
a muy a menudo d
e ella e
n aquel país donde n
o

tenía amigos , donde se hablaba mal en ruso y se

vivía como entre salvajes . Las cartas d
e la madre ,

llenas d
e ternura , e
n

las que la vieja pedía para su
hijito la protección d

e la Reina d
e los Cielos , eran

tan emocionantes , que cuando Kozlovsky las leía

se le llenaban sin querer los ojos d
e lágrimas ar

dientes .

Las palabras del tártaro hicieron vibrar una
cuerda misteriosa e

n
e
l

corazón d
e Kozlovsky . En

tre é
l y el soldadito se estableció un lazo tierno

e invisible .

Kozlovsky se acercó a
l tártaro con paso resuel

to y le puso las manos sobre los hombros .

— ; Oyeme , querido ! Dime toda la verdad . ¿ Has
sido tú , sí o n

o , e
l que h
a

robado las botas ?

Baygusin lanzó un largo suspiro y respondió ,

como u
n

eco d
e las últimas palabras :.
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-Robado las botas .
-¿Y has robado también treinta y siete “co
pecs ” ?

-También treinta y siete “ copecs ”.
Kozlovsky reanudó sus paseos . Estaba de muy

mal humor . Lamentaba amargamente haber ha
blado a Baygusin de su madre y haber provocado

así esa confesión . Antes de aquella confesión , no
existía ninguna prueba decisiva del robo cometi
do . El sargento Piskun , el único testigo impor
tante , no se atrevía a afirmar que Baygusin fue
ra el ladrón . Así , pues , aquel desgraciado tárta
ro podría haber salido del asunto con facilidad ,

en vista de la falta de pruebas concluyentes . Aho
ra , gracias al interés del oficial instructor , aca
baba de declarar la verdad . Por lo tanto , estaba
perdido : su confesión tenía que ser escrita debi
damente y , de ese modo , se convertiría en docu
mento oficial.

" ¿ Es absolutamente necesario escribir esa con
fesión ?-reflexionaba Kozlovsky- Desde el pun
to de vista de la disciplina , es mi deber ; pero

desde el punto de vista humanitario , sería una
mala acción . Como reincidente , Baygusin tendrá
que recibir , sin duda , un castigo corporal , y será
por mi culpa , por la confesión que le he arran
cado hablándole de su madre . Por otra parte , no
puedo pasar en silencio su confesión , tanto menos

cuanto que tiene que ser interrogado por el ca
pitán y el coronel ... ¿ Por qué diablos le habré
preguntado si tenía madre ? ¡ Qué desgracia ! ” ...
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Kozlovsky despidió a Baygusin , diciéndole que

volviera al día siguiente . Esperaba haber encon
trado para entonces una solución cualquiera . Lo
mejor sería contárselo todo a algún oficial simpá

tico y solicitar su ayuda en aquel asunto deli
cado .

Y al meterse , horas después , en la cama , Koz
lovsky preguntó a su ordenanza qué castigo ten
dría que sufrir el tártaro , a juicio suyo .- Por supuesto , será apaleado !-respondió el
otro con profunda convicción , y eso será muy
justo , porque no está bien de robarle a un pobre
soldado sus únicas botas ...

* * *

Hacía una mañana clara y fresca d
e otoño . La

hierba , la tierra , los tejados d
e las casas , todo es

taba cubierto d
e un rocío blancuzco . Los árboles

parecían llenos d
e polvo blanco .

E
l

ancho patio del cuartel , rodeado por los cua
tro costados d

e largas edificaciones d
e

madera ,

parecía u
n hormiguero humano . Veíanse por to

das partes capotes grises d
e soldados . En el pri

mer momento , podría creerse que reinaba algún
desorden e

n aquella muchedumbre ; pero pronto

se dividieron los soldados en cuatro filas regula

res , formando u
n

ancho cuadro . Los rezagados
corrían apresuradamente a sus puestos , ciñéndo

se los capotes .

Las cuatro compañías del regimiento avanza
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ron y el cuadro se estrechó . Sólo quedaba entre
aquellos cuatro muros humanos una a modo de
plazuela , de cuarenta pasos de longitud y otros
cuarenta de anchura .

Un poco separado del cuadro , rodeando al co

mandante del batallón , se hallaba un pequeño
grupo de oficiales . Hablaban del soldado Baygu

si
n
, e
n quien e
n aquel instante iba a ejecutarse

la sentencia del Tribunal del regimiento . E
l

que

más hablaba d
e

todos era u
n

oficial muy grueso ,

d
e faz rojiza que vestía un abrigo muy corto , con

e
l

cuello d
e piel . Los demás oficiales n
o le que

rían y evitaban su trato , porque tenía muy mala
lengua y estaba siempre dispuesto a dar escán
dalos .

-Ahora y
a

n
o

se sabe sacudir con e
l vergajo

como e
s debido - decía con su gruesa voz , gesti

culando mucho— No ocurría así en la Escuela
Militar , hace unos veinte años ... Yo no olvidaré
jamás aquello ... Todos los sábados eran apa

leados los cadetes , culpables 0 no , sin dis

tinción . ¿ Exigíalo por decirlo así , la regla d
e la

casa ! ...

-i Baygusin pescará algo !-dijo e
l

comandan

te del batallón . A los soldados n
o

les gustan los
ladrones .

Poco después , u
n

ordenanza se acercó a
l co

mandante y , habiéndole rendido los honores mili
tares reglamentarios , anunció :

-¡Mi comandante , ya traen a
l tártaro !

Todo e
l

mundo volvió la cabeza . El cuadro vivo
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se movió un poco . Los oficiales se dirigieron ha

cia sus compañías respectivas , abrochándose los
guantes .

En medio de un silencio general se oyeron dis
tintamente los pasos pesados de tres hombres .
Era el tártaro Baygusin , que se acercaba acom
pañado de dos soldados . Llevaba el mismo capote

ancho y largo , cuyas mangas le bajaban hasta las
rodillas . La gorra , también demasiado grande , le
cubría la cabeza hasta las orejas . Aquel diminuto
criminal , tan decaído , producía una dolorosa im
presión en medio de los cuatrocientos soldados y

sus oficiales .

Kozlovsky experimentó un sentimiento de ver
güenza y de malestar , al verle en aquel cuadro
severo . A pesar de sus esfuerzos , no pudo hacer
nada por salvarle . Se había dirigido , al día si
guiente de la confesión de Baygusin , al capitán
que manda la compañía ; pero sufrió , al dar este
paso , un completo desengaño . El capitán , después
de oír a Kozlovsky , se sorprendió primero , y des
pués se echó a reir a carcajadas . Kozlovsky se
culpaba a sí mismo de haber hecho traición al
pobre tártaro , de haberle arrancado la confesión

con una provocación hábil.

Oía con odio y repugnancia la charla del oficial
gordo , de cara roja , que gustaba de antemano el
placer mórbido de ver apalear a Baygusin . Sen
tía un deseo casi irresistible de abofetear a
aquel bruto .

El comandante del batallón avanzó algunos pa
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sos , y volviendo la espalda a Baygusin , que esta
ba en medio del cuadro , gritó con voz sonora :
- ;Armas al hombro !
Kozlovsky sintió un estremecimiento nervioso .

Desde este momento hasta el fin de la ceremonia ,
no cesó de temblar con todo su cuerpo como si
tuviera fiebre .
El comandante del batallón recorrió las cuatro
compañías con una mirada severa , y ordenó a su
ayudante :

- ;Lea usted la sentencia del Tribunal del re
gimiento !

El ayudante se puso en medio del cuadro y
leyó lentamente , recalcando determinadas pa
labras :

-El Tribunal del regimiento , compuesto por el
coronel , los comandante de los batallones , los te
nientes ...

Leyó , sin darse prisa , los nombres d
e todos los

miembros del Tribunal . En medio del silencio ab
soluto , su voz clara y recortada sonaba como los
martillazos sobre el yunque .

Baygusin permanecía inmóvil e impasible jun

to a los soldados que le habían conducido , lanzan
do de vez en cuando miradas indiferentes sobre

las largas filas regulares d
e capotes grises . Se

veía bien que no escuchaba la sentencia y que no

llegaban a su conciencia las palabras que e
l ayu

dante leía . Quizá n
i siquiera se daba cuenta exac

ta de por qué se le castigaba .

Kozlovsky tampoco escuchaba la sentencia , pero
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cuando el ayudante , leyéndola , pronunció su.nom
bre , se estremeció como si le hubieran dado un
golpe en el pecho . Era, precisamente , la parte de
la sentencia que hablaba de la confesión arran
cada por él . Kozlovsky bajó los ojos ; le parecía
que todo el mundo , al oír su nombre , le miraba
con curiosidad ; luego volvió la cabeza con desdén .

Pero nadie , excepto él , había oído al ayudante
pronunciar su nombre , porque nadie ponía aten
ción a la lectura de la sentencia .

Al fin , el ayudante terminó d
e leer

-En consideración a todas estas circunstan
cias , e

l Tribunal del regimiento condena a
l sol

dado Baygusin a recibir cien vergajazos ...

E
l

comandante del batallón hizo una seña a
l

médico militar , que estaba oculto detrás d
e los

oficiales . Era un joven muy serio que asistía por
vez primera a la aplicación d

e un castigo corpo

ral . En extremo confuso , al sentir sobre sí cente
nares d

e miradas , pálido , temblándole e
l

labio in

ferior , avanzó hacia el cuadro .

Cuando dijo a Baygusin que se desnudara , éste

n
o comprendió . Entonces se lo explicó por señas ,

y Baygusin empezó lentamente a desabotonarse e
l

capote y después la guerrera . E
l

doctor , evitan

d
o mirarle a los ojos y conservando e
n

su rostro
una expresión d

e espanto , apoyó su oído contra

e
l pecho del soldado y alzó los hombres . E
l

co
razón d

e Baygusin latía muy regularmente ; aquel

soldadito n
o parecía turbado ante la idea del cas

tigo que le esperaba . Decididamente , diríase que
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no comprendía nada de lo que pasaba a su alre
dedor , y no sentía ni miedo ni vergüenza .
El doctor dijo algo al oído del comandante del
batallón ; luego , con paso rápido , volvió a colo

carse entre los oficiales . Inmediatamente , a una
señal del comandante , Baygusin fué rodeado por

cinco soldados . Uno de ellos , con un tambor , se
adelantó al grupo esperó la orden , con la mano
derecha levantada .

Baygusin comenzó a quitarse el capote , pero lo
hacía tan lentamente que los soldados que le ro
deaban se vieron obligados a ayudarle . Durante
algunos instantas vaciló , no sabiendo qué hacer

del capote que se había quitado ; al fi
n , lo exten

dió cuidadosamente e
n

e
l

suelo y continuó desnu
dándose . S

u cuerpo era muy moreno y delgadísi

mo . Kozlovsky pensó que debía tener frío e
n

aquella mañana d
e

otoño .

Después d
e haberse desnudado , Baygusin se

quedó inmóvil . Se le explicó por señas que tenía
que echarse e

n tierra . Lentamente se puso pri
mero d

e rodillas y después se echó sobre e
l capo

te extendido , con e
l rostro contra el suelo . Un sol

dado , inclinándose sobre é
l , le sujetaba la cabeza ;

otro , se sentó sobre sus piernas . Un suboficial se

puso a u
n

lado para contar los golpes . En aquel
momento vió Kozlovsky a ambos lados d

e Baygu

sin sendos haces de varas .

El comandante del batallón hizo una señal y

e
l

tambor comenzó a golpear violentamente su

instrumento . Los soldados que estaban a los lados
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de Baygusin se miraron unos a otros : ninguno
quería dar el primer golpe . El suboficial se acer
có a ellos y les dijo algo. Entonces , el que esta
ba a la derecha , contrajo súbitamente su rostro
en un gesto de severidad y golpeó fuertemente

con su vara el cuerpo del tártaro . Se oyó un gol

pe sordo y la voz del suboficial: “ ; Uno !”. Baygu

sin lanzó un débil grito , como si aquello le hu
biera sorprendido . “ ¡Dos !”, mandó el suboficial .

Le tocaba la vez al soldado de la izquierda . Bay
gusin lanzó un grito más fuerte y más doloroso .
Kozlovsky miró a los soldados alineados en lar
gas filas regulares. Sus rostros grises , semejan

tes los unos a los otros , estaban inmóviles , indi

ferentes , como están siempre las filas de solda
dos . No se podía leer en aquellos rostros de pie
dra ni piedad ni curiosidad .
Kozlovsky cerró los ojos . Cada golpe que oía
le hacía estremecerse , como si fuera él mismo
quien lo recibiera . No podía desviar su pensa

miento de aquel pobre tártaro , casi salvaje , que

ni siquiera era capaz de comprender que había
cometido un delito . Nacido en las libres estepas

interminables , desconocía y temía a las gentes en
tre las cuales se le obligaba a vivir ahora ; no
comprendía las ordenanzas severas del servicio

militar y no podía adaptarse a ellas . Intentó pri
mero fugarse para volver a sus estepas ; pero fué
cogido y castigado severamente ; ahora había ro
bado un par de botas , no dándose cuenta exacta
de su delito ...
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El castigo terminó ; Baygusin había recibido los
cien vergajazos . Se levantó y empezó a vestirse .
Temblábanle las manos . Precisamente en aquel

momento la mirada de Kozlovsky se cruzó con la
de Baygusin . El oficial, en un impulso de vergüen
za , desvió los ojos .
El cuadro se rompió . Los soldados comenzaron
a dispersarse . Los oficiales se dirigieron hacia la
salida .

-- ; Pues no !—decía a sus compañeros el oficial
gordo de cara roja— . ¡No es así como se debe
apalear ! Entre nosotros , allá en la Escuela Mili
tar, era muy otra cosa . Se mojaban las varas en
vinagre para que los golpes picaran ... S

i

ese tár
taro hubiera caído e

n nuestras manos , y
a

le hu
biéramos ajustado las cuentas d

e otro modo ...

Kozlovsky , que había oído estas palabras , sin
tió de pronto una cólera terrible . Experimentó u

n

deseo irresistible d
e abofetear a aquel bruto . Con

los puños apretados le cortó el paso , y , temblando

d
e indignación , gritó en la cara roja del oficial :

-- ; Callese usted inmediatamente ! ¡ Todo lo que
está usted diciendo e

s cobarde , cruel e indigno ! ...

E
l

otro , muy sorprendido , alzó los hombros y

dijo :

-Me parece que n
o

está usted e
n su temple

normal , joven . ¡ Déjeme usted e
n paz !

-¿Cómo ?-gritó fuera d
e sí Kozlovsky— ¡ S
i

se atreve usted a pronunciar una sola palabra ! ...

Pero los oficiales , temiendo las consecuencias d
e

la disputa , le arrastraron lejos d
e su adversario .
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Cuando estuvo a unos veinte pasos de él , ocultó

de repente el rostro entre las manos , y empezó a
sollozar como una mujer, temblando con todo su
cuerpo y sintiendo una vergüenza indecible de sus
lágrimas involuntarias .

1

FIN
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